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A Georges David PICARD

Mon cher Fils, reçois ce souvenir.

Qu ‘il marque pour toi le jour de

ta Majorité.

Il contient, sur l’art d’écrire, les

pensées qui me sont vernies, quand,

au hasard de mes lectures, je cher-



chais comment t‘inspirer le goût des

choses littéraires.

J'y ai mis ce qui m'a paru

essentiel pour que tu puisses, en

homme de ton temps, te reconnaître

iliins la confusion des luttes artis-

tiques et savourer le calme et péné-

trant plaisir que trouve dans les

livres un esprit de bonne santé et de

bonne foi.

Edmond Picard.

tlruicllc», 37 avril iHrtû
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INTRODUCTION

A

L’ÉTUDE DES LITTÉRATURES

V ous souvient-il de votre rhétorique? J entends

par là cette classe qui termine les Humanités ,

dans laquelle on se retrouve une vingtaine des cent

avec lesquels on était entré en septième. Vous sou-

vient-il d’avoir entendu dire par quelque vicaire de

village, appréciant avec dédain la rusticité d'un

de ses paroissiens : On voit bien qu’il n’a pas fait sa

rhétorique ?

C’était le temps où courait le bruit que le style

s’apprenait par recettes et que le beau langage
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XII
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n'était qu'une question de formules. L’art d’écrire

formait un code dont de savants professeurs étaient

les 'dépositaires et on l'apprenait comme une litur-

gie. On se croyait écrivain quand on était ferré sur

les tropes et il y avait des manuels qui divulguaient

tous les secrets littéraires. Il y avait aussi une litté-

rature type, officielle et respectable, dite classique,

seule digne d’être vraiment admirée et qui synthéti-

sait en un symbole désormais immuable le bon

goût et le beau. Tout ce qui s’en départait était tenu

pour choquant et anarchique. Faire sa rhétorique,

c’était passer par cette discipline sévère. Montrer

qu’on avait fait sa rhétorique, c’était apporter dans

ses écrits, voire dans ses actes, une dignité, une gra-

vité, une mesure, une décence vraiment classiques.

Sortant de là, on abordait les littératures dans

l’infinie variété de leurs manifestations, les contem-

poraines, les anciennes, les nationales, les étran-

gères. Et, soit pour les juger, soit pour les goûter,

on utilisait la norme, l’étalon dévotement reçu

durant cet enseignement bizarre. Tout était mesuré

aux dimensions réglementaires et, de confiance, on

réprouvait ce qui ne s’adaptait pas exactement au

patron emporté du collège.

Vous souvient-il aussi des conséquences de ce
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régime? D’abord l’intolérance pour toutes les

œuvres originales et libres. Le trouble et la répul-

sion qu’elles suscitaient. Plus tard, l’étonnement de

les voir si nombreuses, l’inquiétude causée par leurs

protestations muettes et incessantes. Puis l’ennui de

n’oser se permettre d’admiration que pour les

mêmes choses, toujours. Enfin, la révolte, l’explo-

sion, le bonnet jeté par dessus les toits et la galopade

effrénée à travers tout pe qu’on croyait pouvoir être

beau, sans distinction ni de règles, ni d’écoles, ni

de maîtres, ni d’églises. L’indépendance, la belle et

saine indépendance de l’art, consciente de cette

vérité suprême, expression de l’éclectisme en lequel

se résout toute expérience : Il n’y a pas de principe

qui n’ait été démenti par un chef-d’œuvre.

Oui, vous en souvient-il? Et, vous en souvenant,

quel est, d’après vous, le procédé le meilleur pour

développer dans un jeune esprit l’intelligence et le

goût des littératures ?

Nous y avons beaucoup pensé, ayant eu charge

d’âmes. Observant en nous-mêmes les phénomènes

de la jouissance littéraire, guettant comment elle naît,

suivant son développement, savourant les délices de

son épanouissement, nous avons compris que c’est

la chercher à rebours que de vouloir y préparer par
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un enseignement dogmatique, séparant les règles

des faits et les dégageant une à une, pour les montrer

au néophyte, abstraites et dégarnies, en un édifice

exclusivement échafaudé de charpentes creuses,

laissant partout paraître le vide entre les poutrelles

et les madriers.

De même qu’aujourd’hui la botanique est ensei-

gnée une fleur à la main, la littérature doit l’être un

livre à la main. De même que, pour étudier la fleur,

on arrache les pétales, on montre les étamines, on

dégage le pistil, il faut analyser le livre page à page

et, à l’occasion de ce qu’on y rencontre, exposer les

vérités, les ingéniosités, les préceptes de l’art d’écrire.

Et il faut passer de livre en livre, comme on passe

de plante en plante, choisissant les exemples les

plus caractéristiques, variés surtout, s’opposant

en contraires, révélant lmépuisable puissance de

changement qui fait de la fée artistique la plus capri-

cieuse et la plus séduisante des fées.

Si le maître adopte cette méthode, les disciples le

suivront gaiement. L’intérêt du voyage se renouvel-

lera sans cesse et, pour la vie, ils auront le goût des

distractions littéraires parce qu’il leur aura appris

à les ressentir à l’occasion de toute œuvre nouvelle.

Il leur aura donné l’aptitude à discerner le beau en
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toutes circonstances, sans exclusivisme, simplement,

loyalement, comme par une opération naturelle et

de tous les instants. Ils n’auront plus l’intransigeance

du sectaire instruit à ne voir et à n’aimer qu’un seul

côté des choses. Ils seront ouverts à toutes les sensa-

tions et se laisseront aller, avec une fantaisie qui est

la sagesse, à toutes les séductions du beau d’où qu’il

vienne, où qu’on le rencontre.

Prenons la journée d’un esthète, d’un de ces

hommes comme on souhaiterait l’être, qui, sans

être artiste de profession, sans non plus sacrifier à

l’art ses devoirs sociaux, cueille en passant, comme
une distraction qui caresse sans absorber, les émo-

tions du spectacle de la vie. Il n’a pas un programme

de jouissances artistiques, mais il compte sur les

hasards des rencontres, et il a la sensibilité, l’adresse

qui les saisit. Affranchi du pédantisme qui ne com-

prend pas qu’on puisse se sentir ému, charmé à

l’improviste, au tournant des circonstances, il

s’abandonne et, dans l’analyse des incidents litté-

raires quotidiens, découvre ample matière à philo-

sopher et à faire métier de critique, sinon pour

l’éducation des autres, au moins pour sa distraction

personnelle. Son existence entière s’imprègne ainsi

de préoccupations élevées ou intéressantes; il a pris
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goût véritablement aux choses du style, il est ama-

teur dans le sens exact du mot, il a l’intelligence des

œuvres, parce que sa pensée et son sentiment se

sont affinés dans cette pratique constante.

Un grand écrivain, un bel artiste, Eugène Fro-

mentin, a laissé un exemple merveilleusement sug-

gestif qui, promenant le lecteur non pas à travers un

traité d’esthétique, mais à travers les œuvres, atteint

une intensité incomparable, parce que, devant cha-

cune d’elles, sans en avoir l’air, et sous le coup de

l’émotion quelle excite, il énonce les hautes vérités

qui éveillent l’âme aux lumières artistiques. Qui-

conque à lu les Maîtres d'autrefois , ce pèlerinage

aux sanctuaires flamands et hollandais de la pein-

ture, aime la peinture pour jamais. Il a subi l’ai-

mantation magique qu’il n’est pas donné à un cours

professoral d’exciter. Il a acquis la faculté de s’ani-

mer au contact des belles choses, et partout où il

ira, s’il y a un tableau à proximité, il sera attiré par

la curiosité, le besoin devenu instinctif de retrouver

les sensations divines qui ont troublé son âme.

Oui, c’est là tout le secret. Il est superflu de dog-

matiser.

Il est curieux de voir en quelles formules simples

Fromentin, au moment de se mettre en route, résu-
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mait ce qu’il voulait faire et, comme prêt à devenir

un professeur d’élite, il croyait n’être qu’un touriste

en vacances. Je vais traverser des musées, écrivait-il,

et je n’en ferai pas la revue. Je m’arrêterai devant

certains hommes, je ne raconterai pas leur vie et

ne cataloguerai pas leurs œuvres. Je définirai tout

juste, comme je les entends, autant que je puis les

saisir, quelques côtés physionomiques de leur génie

ou de leur talent. Je n’aborderai pas de trop grosses

questions
;
j’éviterai les profondeurs, les trous noirs.

Petites ou grandes, les voies de l’art sont semées de

problèmes qu’il est permis de sonder pour soi

comme des vérités, mais qu’il est bon de laisser dans

leur nuit comme des mystères. Je dirai seulement,

devant quelques œuvres, les surprises, les plaisirs,

les étonnements, et non moins précisément les

dépits qu’elles m’auront causé. En cela, je ne ferai

que traduire avec sincérité les sensations sans con-

séquences d’un pur dilettante. Il n’y aura ni méthode

aucune, ni marche suivie dans ces études. On y

trouvera beaucoup de lacunes, des préférences et

des omissions sans que ce manque d’équilibre pré-

juge rien. Il est possible que certaines de mes opi-

nions jurent avec les opinions reçues
;
je ne cherche

pas, mais je ne fuis pas les révisions d’idées. Au
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vrai, ces études ne seront que des notes, comme une

sorte de conversation où les gens du métier recon-

naîtront leurs habitudes, où les gens du monde

apprendront à mieux connaître les gens du métier

et le métier. Mon programme sera d’oublier tout ce

qui a été dit sur ce sujet, mon but de soulever des

questions, de donner l’envie de réfléchir et d’inspirer,

à ceux qui seraient capables de nous rendre un

pareil service, la curiosité de les résoudre. Je suppo-

serai d’ailleurs que le lecteur, à qui je m’adresse, est

assez semblable à moi pour me suivre sans trop de

fatigue, et cependant assez différent pour que j’aie

du plaisir à le contredire et que je mette quelque

passion à le convaincre.

Ainsi parlait l’écrivain dont la verve (il l’a dit

d’un autre) était, en quelque sorte, du bon sens

exalté. Cette instruction pour l’éducation des pein-

tres, on peut l’appliquer à l’instruction des littéra-

teurs. Elle est la salutaire méthode pour développer

l’intelligence et le goût. Elle condamne les prati-

ques surannées de la pédagogie. Elle est la seule

qui soit de notre temps.

Nous nous y sommes essayé dans ce livre. Nous

avons voulu y montrer comment, à propos des lec-

tures, variées par le hasard, auxquelles, en ce
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temps, nous consacrons presque tous une part de

nos loisirs, on peut susciter les problèmes littéraires,

rechercher les règles, formuler les principes, abou-

tir à une éducation complète dans l’art d’écrire.

Nous avons, sans programme arrêté, fait une série

de leçons dont les prétextes ont été les livres que les

circonstances nous ont amenés plutôt que nous ne

les avons choisis, ce qui est bien le sort commun au

milieu de la prodigieuse production des librairies

en ce siècle. Et, malgré ce triage à l’aventure, nous

croyons avoir dit tout ce qu’il est essentiel de con-

naître, en ce brillant et charmant domaine, pour

un homme de notre temps et de notre pays.

Si beaucoup de remarques et d’aperçus nous

sont personnels, nous avons été d’avis que pour

faire bien apprécier une oeuvre de littérature, il

fallait citer souvent et mettre ainsi, en quelque

sorte, des illustrations dans notre texte. Nous avons

tenu à ne pas mériter le reproche qu’on lait sou-

vent aux critiques, d’écrire plus pour se faire valoir

eux-mêmes que pour faire connaître l’auteur dont

ils s’occupent. Nous n’imaginons pas de bon traité

de littérature sans ces reproductions fréquentes qui

mettent en bonne lumière la pièce dont on fait

l’anatomie.
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Bref, pour essayer une nouvelle méthode, pour

satisfaire l’instinct qui pousse à proposer aux autres

ce qu’on croit avoir trouvé de bon, pour montrer

comment un Belge juge en matière littéraire, par

raison et par fantaisie, nous donnons ce document

artistique librement sorti d’un esprit indépendant et

sincère.
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ESSAI
DE

PATHOLOGIE LITTÉRAIRE

LES DÉLIQUESCENTS

I
l a paru à Paris (non, à Byzance s’il en faut

croire la couverture) un opuscule qui, dans quel-

ques lustres, sera l’une des curiosités de l’histoire

littéraire de ce temps : Les Déliquescences
,
poèmes

décadents , L’Adoré Floupette, avec sa vie, par
Marius Tapora.

C’est un très ingénieux pamphlet, dirigé contre le

groupe le plus excentrique des écrivains contempo-

rains, poètes et prosateurs. Il les crible de coups

d’épingles empoisonnées, dans leurs quatre confré-

ries le plus en vue et qui, parfois, s’entremêlent : les

décadents, qui se font gloire de renouveler (du moins



le croient-ils), la décomposition du Bas-Empire, —
les fanatiques du mot, atteints du delirium verbo-

rum
,
— les impressionnistes de la littérature, dessi-

nateurs d’idées vagues en phrases vagues, — les

symbolistes, bâtisseurs de symboles biscornus.

Adoré Floupette(oh ! l’admirable accouplement de

sentimentalité et de gâtisme!) est le fantoche destiné

à les incarner. Avant de donner les dix-huit poèmes,

exemples joyeux de sa manière, l’auteur crayonne

ce type du cadent (il paraît que décadent est déjà

arriéré), trouveur ou plutôt retrouveur de mots, se

submergeant voluptueusement et orgueilleusement

en ses déliquescences. Il signale le comique et irré-

médiable contraste qui, dérision amère, existe d’or-

dinaire entre les prétentions artistiques des novateurs

de contrebande et leur physique lamentable. Il y a

l’échantillon maigre et l’échantillon dodu. Adoré

Floupette réalise celui-ci. Joufflu comme un ché-

rubin et rose comme une pomme d’api, avec un

nez en pied de marmite, de gros yeux ronds à fleur

de tête, et un ventre rondelet qui doit bedonner un

jour. Voilà le poète! L’infortuné ! il avait vraiment

de la peine à se mal porter.

Marius Tapora, pharmacien de deuxième classe,

son copain et son biographe, qui le rejoint à Paris

au moment où il plane (car sa fonction est de pla-

ner) l’interroge : « Et la poésie? — De mieux en

mieux, je ne suis pas trop mécontent. » — « Com-



ment va Zola ! — Peuh ! il commence à être bien

démodé. » — « Et Hugo! — Un burgrave. « —
« Et Coppée? — Un bourgeois. Mon cher, tu ar-

rives de province, tu n’es pas à la hauteur. » —
w Ainsi le Parnasse... — Oh! la vieille histoire! »

— « La poésie rustique... — Bonne pour les Féli-

bres! » — « Et le naturalisme? — Hum, hum!

Pas de rêve, pas d’au delà; la serinette à Trublot. *

— « Mais enfin que reste-t-il donc? — Il regarda

fixement et, d ?une voix; grave qui tremblait un peu,

il prononça : Il reste le Symbole! »

Marius Tapora, pharmacien de deuxième classe,

demeure stupéfait. Floupette ajoute :
44 Tout s’é-

claircira bientôt. Ce soir je t’emmène. Tu entendras

les poètes. * Et là-dessus, il le quitte, ayant, pa-

raît-il, à terminer un sonnet qui devait avoir trois

sens : un pour les gens du monde, un pour les jour-

nalistes, et le troisième, affreusement obscène, pour

les initiés, à titre de récompense. Tout le monde

sait que c’est le fin du fin.

Entendre les poètes! Quelle aventure! Ce fut

dans un café très modeste, qui ne semblait pas se

douter des gloires qu’il abritait. Adoré dit en en-

trant :
44 Nous avons de la veine, ils y sont tous. »

En effet, nonchalamment étendus sur les divans,

quelques jeunes gens et deux ou trois personnes

d’un autre sexe, séduisantes encore bien qu’un peu

défraîchies, dont le rôle, dans la conversation, se bor-



nait à répéter de temps en temps : « Tu veux bien

que je prenne une chartreuse, n’est-ce pas, mon
petit homme? » — Et comme Floupette récitait à

l’assistance des Ternaires qu’il avait composés pen-

dant son dîner :

Je voudrais être un gaga,

Et que mon cœur navigât,

Sur la fleur du Seringa,

“ Gaga, fit une de ces dames, mais mon pauvre

petit, tu l’es déjà. »

C’est dans ce cénacle que Marius Tapora entend

développer les grandes théories!! La décadence!

d’abord. * Oh! la décadence! vive la décadence !

L’amour est une fleur de maléfice qui croît sur les

tombes, une fleur lourde aux parfums troublants. . . »

— « Avec des striures verdâtres, glisse un assis-

tant. » — « Oui, avec des striures et des marbrures

où s’étale délicieusement toute la gamme si nuancée

des décompositions organiques! Son calice est gon-

flé de sucs vénéneux, et elle a cela d’adorablement

exquis qu’on meurt de l’avoir respirée! Ce n’est

pas trop pour l’enfanter que l’artifice d’une civilisa-

tion profondément corrompue! Les plantes natu-

relles sont bêtes et vicieuses, elles se portent bien !

Oh! la santé! Quoi de plus nauséeux. Parlez-moi

d’une belle tête exsangue! Montrez-moi le charme

allangui d’un corps morbide », etc., etc..., tu con-

nais ça, lecteur! oh ! oui, tu connais ça.



Là-dessus survient un macabre, qui affirme qu’un

cimetière au crépuscule fait un cadre admirable à

une idylle d’amour, et que rien ne vaut, pour se te-

nir en joie, la compagnie d’une tête de mort. Un
autre vante l’Imitation de Jésus-Christ et avoue,

non sans circonlocutions, qu’il la préfère à la Justine

du marquis de Sade. Un troisième se déclare hau-

tement hystérique.

Quand vient l’heure de se reposer et que Tapora
reconduit Floupette, très excité, celui-ci lui crie dans

l’oreille d’une voix tonitruante : « Hein, qu’en dis-

tu? Etait-ce tapé? J’achèverai ton éducation. De la

perversité, mon vieux. Soyons pervers
;
promets-

moi que tu seras pervers? » — Et comme Marius

entre dans la chambre d’Adoré, il aperçoit un grand

dessin du grand artiste, le seul admiré par le céna-

cle : Une araignée gigantesque, portant à l’extrémité

de chacune de ses tentacules un bouquet de fleurs

d’eucalyptus, et dont le corps est constitué par un
œil énorme, désespérément songeur, dont la vue

seule fait frissonner : sans doute encore un Sym-
bole?

Et voici que Floupette, assis sur son lit, se met à

révéler au pharmacien ce qu’il appelle le GRAND
MYSTÈRE ! ! !

Ce n’était pas tout que d’avoir trouvé une source

d’inspirations nouvelles en un temps où tout est bas

et vulgaire. Les inspirations fugitives, ces fleurs de



rêve, ces nuances insaisissables, il faut les fixer.

Pour cela la langue française est décidément trop

pauvre. Nos ancêtres s’en étaient contentés, mais

c’étaient de petits génies, de bonnes gens, sans le

moindre vice, pas du tout blasés. A la délicieuse

corruption, au détraquement exquis de l’âme con-

temporaine, une suave névrose de langue devait

correspondre. La forme de Corneille, de La Fon-

taine (encore un qui n’est pas dans le train), de

Lamartine, de Victor Hugo, était dune innocence

invraisemblable. Une attaque de nerfs sur le pa-

pier ! voilà l’écriture moderne! Tantôt, la phrase,

pareille à un grand incendie, flamboyait, crépitait,

rutilait, on entendait craquer ses jointures : tantôt,

avec le charme inconscient d’une grande dame

tombée en enfance, déliquescente, un rien faisan-

dée, elle s’abandonnait, s’effondrait, tombait par

places, et rien n’était plus adorable que ces écailles

de style, à demi détachées. Ou bien, comme si dans

la forêt des choses un vent d’épouvante l’eût affolée,

elle bondissait, tressautait avec de subits hérisson-

nements :

Les mots ont peur comme des poules.

Ici Floupette se dressa sur son chevet, et, l’œil

hagard, la parole pressée :

« Sais-tu, potard, ce que c’est que les mots? Tu
t’imagines une simple combinaison de lettres? Er-



reur! Les mots sont vivants comme toi et plus que
toi; ils marchent, ils ont des jambes comme les

petits bateaux. Les mots ne peignent pas, ils sont la

peinture elle-même; autant de mots, autant de cou-

leurs; il y en a de verts, de jaunes et de rouges

comme les bocaux de ton officine, il y en a d’une

teinte dont rêvent les séraphins et que les pharma-
ciens ne soupçonnent pas. Quand tu prononces :

Renoncule, n’as-tu pas dans lame toute la douceur

attendrie des crépuscules d’automne? On dit : un
cigare brun. Quelle absurdité! Comme si ce n était

pas 1 incarnation même de la blondeur que cigare.

Campanule est rose, d’un rose ingénu
; triomphe,

d un pourpre de sang; adolescence, bleu pâle; mi-

séricorde, bleu foncé. Et ce n’est pas tout : les mots
chantent, murmurent, susurent, clapotent, rou-

coulent, grincent, tintinnabulent, claironnent; ils

sont, tour à tour, le frisson de l’eau sur la mousse,

la chanson glauque de la mer, la basse profonde

des orages, le hululement sinistre des loups dans les

bois...

Ici on frappa violemment à la cloison, où, depuis

quelque temps d’ailleurs, on entendait comme un
vague tambourinement. « Monsieur, prononça une
voix enrouée, vous plaira-t-il bientôt de me laisser

dormir? Il est quatre heures du matin et je dois me
lever à six. Demain, soyez-en sûr, j’avertirai le pro-

priétaire. »



On eût pu s’attendre à une protestation énergique

de la part d’Adoré, mais le dernier effort qu’il

venait de faire avait épuisé son énergie. « Hélas!

dit-il, d’un ton mélancolique, tel est le sort des apô-

tres; on leur donne congé. Adieu, mon bon Ta-

pora, mais sois sans crainte, je ne t’abandonnerai

pas dans ce monde fallace
;
tu sauras tout. ?»

Et, en effet, Marius Tapora reçoit respectueuse-

ment des mains du grand Floupette le manuscrit

révélateur des Déliquescences , et pieusement il le

publie avec son immortelle préface, que disons-

nous? son Liminaire :

« Ceux-là qui somnolent en l’idéal béat d’autre-

« fois, à tout jamais exilés des multicolores nuances

« du rêve auroral, il les faut déplorer et abandonner

« à leur ânerie séculaire, non sans quelque hausse-

« ment d’épaules et mépris. Mais l’initié épris de la

« bonne chanson bleue et grise, d’un gris si bleu et

« d’un bleu si gris, si vaguement obscure et pour-

“ tant si claire, le melliflu décadent dont l’intime

« perversité, comme une vierge enfouie emmi la

« boue, confine au miracle, celui-là saura bien, on

« suppose, où rafraîchir l’or immaculé de ses do-

« lences. Qu’il vienne et regarde! ?»

Nous allâmes et nous regardâmes. Et voici ce

que nous vîmes, ou plutôt ce que nous lûmes. Buvez,

lecteurs altérés, à la coupe de dégustation des Déli-

quescences .



PIZZICA TI
Les Tænias

Que tu nias,

Traîtreusement s’en sont allés.

Dans la pénombre,

Ma clameur sombre
A fait fleurir les azalées.

Pendant les nuits,

Mes longs ennuis,

Brillent ainsi qu’un flambeau clair.

De cette perte

Mon âme est verte
;

C est moi qui suis le solitaire !

MADRIGAL
Mon cœur tarabiscoté

A pris un point de côté.

Tes effluves le font battre

Comme trois. Que dis-je? Quatre.

Ce n’est point un cœur de rien,

Un noctambule vaurien
;

Il ne fait de politesses

Qu aux baronnes, aux comtesses.

Et, ce bel entretenu,

Regarde, il est devenu.

Grâce au sucre où tu l’enlises,

Confiture de Merises.

RYTHME CLAUDICANT
Je me suis grisé d’angélique,

Douce relique;



La bénite eau des Chartreux

M’a fait heureux!

Toutes les femmes sont saintes?

Oh ! les rendre enceintes !

L’onctueuse bénédictine,

Ce matin

En mon âme chante mâtine 1

Je me ferai bénédictin!

Toutes les femmes sont saintes!

Oh ! les rendre enceintes !

POUR AVOIR PÉCHÉ
Mon cœur est un Corylopsis du Japon. Rose

Et pailleté d’or fauve, à l’instar des serpents,

Sa rancœur détergeant un relent de Chlorose,

Fait, dans l’Ether baveux, bramer les Ægypans.

Mon âme Vespérale erre et tintinnabule,

Par delà le cuivré des grands envoûtements;

Comme un crotale, pris aux lacs du Vestibule,

Ses hululements fous poignent les Nécromans.

Les Encres, les Carmins, flèches, vrillent la cible.

Qu’importe, si je suis le Damné qui jouit?

Car un Pétunia me fait immarcessible.

Lys ! Digitale ! Orchis ! Moutarde de Louit !

Et, pour finir ces citations tarabiscotantes et clau-

dicantes, voici le début du Bal décadent :

C’était une danse

De la décadence.
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On ne dansait pas,

On allait au pas.

Tel est le cas. Nous l’avons exposé en sa vérité.

Qu’en faut-il penser, et qu’en faut-il dire? Exami-

nons.





LES DÉCADENTS

L
’Une des caractéristiques des écrivains sur qui

les Déliquescences font tomber une fine pluie

d’épigrammes corrosives, c’est de proclamer qu’ils

sont des décadents! Et d’ajouter, par une assez

grotesque généralisation de leur cas, que toute la

civilisation occidentale est en décadence.

De cela ils ne sont pas marris du tout, au con-

traire. Le melliflu, l’ultime décadent en tressaute

de joie. Il est démesurément fier de son état et prend

en pitié quiconque ne jouit pas de son mal. Comme
on le voit, c’est l’éclosion du crevé littéraire.

La joie de se sentir infirme est ce qui le distingue

de l’apôtre premier de la décadence moderne, Bau-

delaire, car les sous-imitateurs du grand poète,

dévorés de leur syphilis de pastiche, ne font que

recommencer, en des dilutions de plus en plus

fades, ce que son génie avait dégagé. Il envisageait,

lui, la décadence comme une nécessité historique à

laquelle on se résigne en la subissant, et dont il faut
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tirer le meilleur parti possible. Il ne résistait plus au

courant de décrépitude dans lequel il se croyait pris

et chantait, en rythmes bizarres, les phénomènes

psychologiques et sociaux qu’il croyait être les con-

séquences de la civilisation vieillissante au milieu

de laquelle il était né. Mais il ne gambadait pas, il

n’exultait pas. Mélancolique, sarcastique, énigma-

tique, c’était âprement qu’il parlait de son temps et

qu’il décrivait les étrangetés qu’il y pensait voir. Le

titre anti-phémique de son œuvre principale, si

courte et d’un sillon pourtant si profond, les

Fleurs du mal ,
rend bien ce contraste d’idéal et

d’amertume. C’est le mélange de joies divines et de

souffrances sataniques qui donne sa grandeur à

cette individualité redoutable. S’il fut un décadent,

il fut un décadent triste.

Ceux qui sont le monnayage en petits sous de

cette statue de bronze sont des décadents hilares.

Pour rien au monde, ils ne voudraient qu’on les

sauvât de la pente sur laquelle ils glissent vers l’ef-

fondrement. Ce qui navrait Baudelaire les réjouit,

et ils ont imaginé, pour se garder ainsi le cœur

léger, la théorie que Paul Bourget a rappelée dans

ses Essais de psychologie contemporaine, et qui jus-

tifie leur intime satisfaction.

C’est très simple. Les hommes de décadence sont

très supérieurs comme artistes. S’ils sont malhabiles

à l’action, c’est qu’ils sont habiles à la pensée! S’ils



dédaignent de prendre leur part des besognes com-

munes, c’est que l’abondance des sensations fines

et l’exquisité des sentiments rares en ont fait des

virtuoses stérilisés, mais raffinés ! S’ils sont inca-

pables de sacrifices, c’est que leur intelligence cul-

tivée les a débarrassés des préjugés, et qu’ayant fait

le tour des idées, ils sont parvenus à l’indifférence

suprême, qui légitime tout. S’il est vrai que les déca-

dences n’ont pas de lendemain, c’est que le lot fatal

de l’exquis et du rare est de n’être qu’éphémère !

Donc, réjouissons-nous, clament-ils, car nous

sommes des êtres d’élection. Frottons-nous les mains

et prenons le surplus des mortels en mépris.

C’est l’opérette de la décadence, après le drame

de Baudelaire. Celui-ci, comme le rappelle Paul

Bourget, jouait ce rôle dans des conditions épiques,

fanfaron, mais désolé. Il relevait dans la vie et dans

l’art tout ce qui paraissait morbide et artificiel aux

natures simples. Il affectait de dire que ses sensa-

tions préférées étaient celles que procurent les par-

fums, parce qu’elles rendent plus que les autres cet

on ne sait quoi de sensuellement obscur et triste

que nous portons en nous. Sa saison aimée, c’était

la fin de l’automne, quand un charme de mélanco-

lie semble ensorceler le ciel qui se brouille et le

cœur qui se crispe. Ses heures de délices étaient les

heures du soir, quand le ciel se colore, comme dans

le fond des tableaux de Vinci, des nuances d’un rose



mort et d’un vert quasi agonisant. La beauté de la

femme ne lui plaisait que précoce et presque maca-

bre de maigreur, avec une élégance de squelette,

ou bien sous la chair d’une maturité ravagée :

Ton cœur meurtri comme une pêche

Est mûr, comme ton corps, pour le savant amour.

Les musiques caressantes et languissantes, les pein-

tures singulières étaient l’accompagnement obligé

de ses pensées mornes ou gaies, « morbides » ou

“ pétulantes » . Ses auteurs de chevet étaient ces

écrivains d’exception qui, pareils à Edgard Poë,

ont tendu leur machine nerveuse jusqu’à devenir

hallucinés, sortes de rhéteurs de la vie trouble dont

la langue « est marbrée déjà des verdeurs de la dé-

composition ». Partout où chatoyait ce qu’il nom-

mait lui-même la « phosphorescence de la pourri-

ture » il se disait attiré par un magnétisme invincible.

En même temps, son immense dédain du vulgaire

éclatait en paradoxes outranciers, en mystifications

laborieuses. Ceux qui l’ont connu (nous fûmes du

nombre) rapportent de lui des anecdotes extraordi-

naires. La part une fois taillée à la légende, il

demeure avéré que cet homme supérieur garda tou-

jours quelque chose d’inquiétant et d’énigmatique,

même pour ses amis intimes. Son ironie doulou-

reuse enveloppait dans un même mépris la sottise

et la naïveté, la niaiserie des innocents et la stupidité
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des péchés. Bref, et pour résumer cette peinture

saisissante de Paul Bourget, Baudelaire apparaît

aux générations présentes comme le type du déca-

dent foudroyé.

Sur la tombe de ce titan dansent les diablotins

d’aujourd’hui, les petits imitateurs de cette sombre

figure, les décadents de contrebande, fardés, gri-

més, blancs de farine ou vermillonnés, clowns et

pierrots, menant leur carnaval tapageur, ayant

tout, excepté la grandeur nécessaire pour tenir le

personnage. Il y eut autrefois à foison des petits

Byron, des réductions de Byron, de la Byronaille.

Il y a maintenant, jusqu’au pullulement, des sous-

Baudelaire, des Baudelairions, tous se proclamant

cadents décadents, singeant le maître, ferraillant là

où il développait sa savante escrime, rimaillant là

où il laissait tomber son vers puissant, menant une

ronde gouailleuse là où, solitaire, il promenait sa

grande ombre.

Vive la décadence! Ah! quel plaisir d’être ca-

dents!

C’est la saturnale du Clampinisme.

Et là dessus les plus savants exposent une théorie

pédantesquement scientifique et pesamment sociale.

Paul Bourget, l’évangéliste de ce mouvement,

évangéliste plein de restrictions du reste, l’expose en

termes topiques. D’après lui, par le mot de déca-

dence on désigne l’état d’une société qui produit un
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trop grand nombre d’individus impropres aux tra-

vaux de la vie commune. Une société doit être assi-

milée à un organisme et se résout dès lors en une

fédération d’organismes moindres, qui se résolvent

eux-mêmes en une fédération de cellules. L’individu

est la cellule sociale! Or, pour que l’ensemble fonc-

tionne avec énergie, il est nécessaire que les orga-

nismes composants fonctionnent aussi avec énergie,

mais avec une énergie subordonnée. Et de même,

pour que ces organismes moindres fonctionnent à

leur tour avec énergie, il faut que leurs cellules

composantes fonctionnent avec énergie, mais avec

une énergie subordonnée. Si les cellules deviennent

indépendantes, les organismes qui composent le

total cessent pareillement d’être soumis à l’ensem-

ble, et l’anarchie qui s’établit constitue (nous y

voilà) la décadence de l’ensemble ! Car l’organisme

social n’échappe pas à cette loi, et il entre en

décadence aussitôt que la vie individuelle s’est

exagérée sous l’influence du bien-être acquis et de

l’hérédité!!!

Il eût été étonnant que l’hérédité ne fût pas inter-

venue dans ce morceau digne en tous points des

temps scolaires où nous vivons.

Et de même (car ce n’est pas tout) se gouverne le

développement de cet autre organisme qu’on nomme

le langage. Un style de décadence est celui où

l’unité du livre se décompose pour laisser la place



à l’indépendance de la phrase, et la phrase pour

laisser la place à l’indépendance du mot.

Punctum ! Rien n’y manque : comme architec-

ture d’une théorie, c’est d’une remarquable ingé-

niosité. Les législateurs de la décadence supplan-

tent les législateurs du Parnasse. Baudelaire est

réduit en formules. On peut être décadent algébri-

quement. Toute la marmaille que l’on voit polis-

sonner dans les lettres a désormais le droit de se

rengorger en disant Nous sommes scientifiques.

Le grand homme inconscient qui a créé une nou-

velle expression de l’art, en prenant ses rêves pour

des réalités, n’est plus, là, dans l’expansion irrésis-

tible de son originalité. Mais de sa substance est

sorti un fourmillement de larves qui prétendent le

continuer en l’expliquant. Cette grande décadence,

dont le fantôme hantait sa puissante imagination,

et qu’il faisait résonner comme un instrument si-

nistre et formidable, ils la reprennent en sourdine

sur leurs petites flûtes. Du Wagner soufflé dans des

mirlitons.

Mais qu’est-ce que c’est au juste que cette nuée de

décadents, bourdonnant comme des mouches? Dé-

cadents? eux? soit! Ils y tiennent
:
que leur fantaisie

soit faite. Il y aura donc un groupe de décadents,

quelque part, dans un coin, Baudelairisant à faux,

c’est entendu. Mais d’où leur vient la toquade de

croire que le monde moderne tout entier décade



avec eux? Ils se sentent, ou plutôt se disent (avec

satisfaction) moroses, désillusionnés, sans désirs,

sans passions. Dans la préface des Déliquescences ,

Marius Tapora raconte dévotement un incident de

la séance du cénacle à laquelle il lui fut donné d’as-

sister, quoique profane, quoique indigne. On révèle

que Bornibus, un des frères, est amoureux. Le club

a une sorte de haut-le-cœur. « Amoureux ! s’écrie

l’un des assistants. Cela ne m’étonne pas de sa part,

c’est une pauvre tête, un cerveau vulgaire. Amou-

reux ! Il ne lui manquait que ce ridicule. Comment

peut-on être amoureux? Y a-t-il au monde quelque

chose de plus plat, de plus misérable, de plus répu-

gnant, de plus écœurant que l’amour? » Et il pour-

suit en ne faisant de concession que pour l’inceste,

et encore! Un autre s’écrie : « Luther était bien

heureux! Il était le mari d’une religieuse! » —
Aussi, est-ce avec l’élan d’une apothéose qu’Adoré

Floupette cisèle ce sonnet fait pour devenir le chant

national des décadents :

Nos pères étaient forts, et leurs rêves ardents

S’envolaient d’un coup d’aile au pays de Lumière.

Nous dont la fleur dolente est la Rose Trémière,

Nous n’avons plus de cœur, nous n’avons plus de dents !

Pauvres pantins avec un peu de son dedans.

Nous regardons, sans voir, la ferme et la fermière.

Nous renâclons devant la tâche coutumière,

Chariots trop amusés, ultimes Décadents.



Mais, ô Mort du Désir ! Inappétence exquise 1

Nous gardons le fumet d’une antique Marquise

Dont un Vase de Nuit parfume les Dessous !

Être Gâteux, c’est tout une philosophie,

Nos nerfs et notre sang ne valent pas deux sous,

Notre cervelle, au vent d’Été, se liquéfie 1

Bien! Très bien! Mais, messieurs les Chariots

trop amusés, où donc avez-vous pris que tous vos

contemporains vous ressemblent? Où avez-vous

pris que les temps sont à la décadence? C’est d’abord

fort difficile de juger son époque, mais est-il témé-

raire de faire remarquer que, de tous les siècles

historiques, celui où nous vivons est le plus mer-

veilleux. Que le bon goût nous garde de célébrer

les prodiges de la vapeur et de l’électricité, et de

demander aussi quelles heures du passé ont vu des

entreprises comme le percement des deux isthmes,

l’Africain et celui des deux Amériques. Mais, pour

ne parler que du progrès littéraire, quel épanouis-

sement de la pensée fut pareil à celui de ce siècle?

Laissons de côté, de crainte de paraître banal, les

supériorités incontestées de Hugo et de Goethe.

Bornons-nous à citer le développement sans pareil

du roman et du journalisme. Et c’est parce que,

durant quelques lustres, le second Empire aura pas-

sagèrement gâté les mœurs et fait à Paris une répu-

tation de lupanar international, qu’il faudra affubler

du nom de décadente toute la génération présente ?

C’est absolument comme si les bossus de France se



mettaient à prêcher en vers et en prose qu’il n’y a

plus que des bossus.

La vérité est que nous sommes dans une période

de transition. Que notre idéal en toute chose perd,

non sans souffrance, ses appuis anciens, et péni-

blement en cherche d’autres, qu’il trouvera, n’en

doutons pas. A cela s’applique la partie vivante et

saine des races européennes. Il n’y a pas matière à

comparer cette évolution à la chute lente de l’em-

pire romain ou de l’empire de Byzance. Il s’agissait

alors de nations incapables de trouver en elles-

mêmes les éléments de la rénovation attendue. Les

deux races étaient épuisées. Il a fallu que les bar-

bares vinssent essaimer dans ces lieux stériles pour

y rajeunir l’histoire. Aujourd’hui, il n’y a point de

barbares à l’horizon. Si les classes supérieures,

pourries et blasées, doivent être remplacées, ce sera

par des couches qui sont sous elles, dans les entrail-

les mêmes des peuples. Comme nous l’écrivions dans

YAmiral, l’invasion destinée à infuser les sucs nou-

veaux ne sera plus latérale, du dehors au dedans,

mais verticale, du dessous au dessus. Quand des

races ont en elles ces forces de réserve, elles ne sont

pas en décadence, mais en transformation. Ce qu’il

leur faut, ce qui ne leur manquera pas, ce sont des

écrivains pour annoncer, pour chanter, pour accé-

lérer ces phénomènes prochains. Et quant à ceux

qui, pareils à des oiseaux déplumés et malades,



piaillent en sautillant, et prennent leur misère pour

la misère universelle, ils seront submergés, sans

qu’il en reste trace ou souvenir, eux et leurs œuvres

stériles, lorsqu’au rivage de l’avenir montera la

haute marée du renouveau.
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LES INCOHÉRENTS

C omment faut-il lps nommer, ceux qui compo-

sent le deuxième groupe des malades littérai-

res réunis désormais sous la qualification générale

de Déliquescents

?

Soit dit en passant, le mot est

vieux, il est de Flaubert l’appliquant à soi-même

dans un jour de passagère impuissance
;
ce n’est pas

une trouvaille, mais une retrouvaille, comme dirait

Marius Tapora.

11 s’agit de ceux qui semblent poser des énigmes.

De ceux qui, dès qu’une phrase est translucide et ne

voile pas l’idée, la fêlent, letoilent d’un coup du bec

de leur plume, et s’extasient devant l’image troublée

que cela fait. De ceux qui, si l’image surgit nette en

ses contours, dessinant bien ses angles et ses creux,

ses clartés et ses ombres, abattent toutes les aspé-

rités, rembourrent les vides, et même, tant l’indécis,

et le confus, et le bizarre, le sans-queue-ni-tête ou

plutôt le tête-à-la-queue apparaissent dans leurs

œuvres, cassent, dirait-on, tout en morceaux, puis



remettent les morceaux ensemble, au hasard du

ramassage, comme une servante qui, renversant par

terre une statuette, se hâterait d’en recueillir les

débris dans son tablier.

Un jour, nous étions plusieurs à en causer.

Ce sont les Impressionnistes de la Littérature, dit

l’un. — Ah! que non, reprit un autre; l’impres-

sionnisme c’est la vérité des choses; nous n’en

sommes plus, n’est-ce pas, à le confondre avec la

claquade à la volée des couleurs sur la toile ? —
Eh bien, voulez-vous Rébusiens? ce ne serait pas

mal pour ces faiseurs de devinettes. — Peuh ! le

mot est dur à loreille. — Nébuleux s’appliquerait

assez, dit Lemonnier, l’écrivain de belle santé par

excellence, prenant en cordiale compassion ces

infirmes et ces détraqués de lettres.

Impressionnistes, Rébusiens, Nébuleux! L’ap-

proximation était de plus en plus exacte. Incohé-

rents nous a pourtant paru meilleur; et autant

pour justifier cette opinion que pour permettre de

mieux apprécier ce cas médical, mettons-en deux

échantillons sur la table aux opérations. Quelque

habiles que soient les pastiches d’Adoré Floupette,

on verra que la réalité est bien plus typique

encore.

Voici d’abord un remarquable morceau de Ver-

laine, celui dont l’auteur des Déliquescences fait

Bleucoton.
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THERE

« Angels », seul coin luisant dans ce Londres du soir

Où flambe un peu de gaz et jase quelque foule,

C’est drôle que, semblable à tel très dur espoir,

Ton souvenir m’obsède et puissamment enroule

Autour de mon esprit un regret rouge et noir.

Devantures, chansons, omnibus et les danses

Dans le demi brouillard où flue un goût de rhum,

Décence, toutefois, le souci des cadences,

Et même dans l’ivresse un certain décorum.

Jusqu’à l’heure où la brume et la nuit se font denses.

« Angels »
!
jours déjà loin, soleils morts, flots taris

;

Mes vieux péchés longtemps ont rodé par tes voies,

Tout soudain rougissant, misère ! et tout surpris

De se plaire vraiment à tes honnêtes joies,

Eux pour tout le contraire arrivés de Paris 1

Souvent l’incompressible enfance ainsi se joue,

Fût-ce dans ce rapport infinitésimal,

Du monstre intérieur qui vous crispe la joue

Au froid ricanement de la haine et du mal,

Où gonfle notre lèvre amère en lourde moue.

L’enfance baptismale émerge du pécheur

Inattendue, alerte, et nargue ce farouche

D’un sourire non sans franchise ou sans fraîcheur,

Qui vient, quoi qu’il en ait, se poser sur sa bouche,

A lui par un prodige exquisement vengeur.

C’est la Grâce qui passe, aimable, et nous fait signe.

O la simplicité primitive, elle encor !

Cher recommencement bien humble ! Fuite insigne

De l’heure vers l’azur mûrisseur de fruits d’or 1

« Angels »! ô mon revu, calme et frais comme un cygne !

Lecteur, ne dis pas trop vite :
je ne comprends

rien. Relis, réfléchis, pèse et soupèse cette brouil-



lardeuse production. Crois-moi, à la longue, tu y
découvriras certaines choses se dégageant petit à

petit du protoplasme général et non sans charme

finalement. C’est comme la lune. On n’y voit que

taches vagues et floconneuses, et pourtant il y a non

pas des milliers, mais des millions de personnes qui,

interrogées sur son aspect, s’accordent à répondre

que le disque de cet astre contient une figure hu-

maine avec les deux yeux, le nez et la bouche. De

même que nos incohérents et leurs admirateurs,

ces personnes sont promptes à se fâcher si l’on con-

teste leur assertion; beaucoup vont jusqu adiré que,

pour en douter, il faut être privé de sens et de

jugement. Et pourtant, ajoute avec calme Hou-

zeau l’astronome, cette observation est fausse : tous

ceux qui essaient de dessiner l’aspect de la lune le

savent.

Autre exemple, celui-ci de Mallarmé, que l’irré-

vérencieux et anonyme auteur des Déliquescences

transforme en Arsenal.

SONNET
Quelle soie aux baumes du temps

Où la chimère s’exténue

Vaut la torse et native nue

Que, hors de ton miroir, tu tends !

Les trous de drapeaux méditants

S’exaltent dans notre avenue :

Moi, j’ai ta chevelure nue

Pour enfouir mes yeux contents.
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Non! la bouche ne sera sure

De rien goûter à sa morsure

S’il ne fait, ton princier amant,

Dans la considérable touffe

Expirer, comme un diamant,

Le cri des Gloires qu’il étouffe.

Oh!... Oh!!... Oh!!!...

Positivement, Adoré Floupette n’est qu’un in-

cohérent de pacotille en comparaison. Sa poésie est

limpide à côté de ce moût trouble. Car enfin, lors-

qu’il écrit :

Les tœnias

Que tu nias

Traîtreusement s’en sont allés,

on voit quelque chose, on voit le départ sournois de

ces tœnias auxquels un incrédule refusait de croire.

Mais qu’est-ce que c’est que : une nue torse et native

tendue hors d'un miroir ?... Et des trous de dra-

peaux méditants qui s'exaltent dans une avenue?? ...

Etfaire expirer comme un diamant dans une touffe

considérable le cri des Gloires quon étouffe???,..

On va nous accuser d’être des chicanous de lettres,

des personnages grincheux, des envieux cherchant le

chemin des académies. Pour sûr, on va nous en

accuser. Mais non, braves petits bonshommes, nous

sommes tout simplement des profanes, écarquillant

les yeux pour essayer de voir, et, ne voyant rien,

comme cet anglais assistant à Naples à la cérémo-

nie où l’on montre un cheveu de la vierge, s’appro-
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chant, regardant et disant au prêtre : Mais je ne le

vois pas, — et le prêtre répondant : Mais moi, il y a

quarante ans que je le montre et je ne l’aijamais vu.

Il est vrai que, comme ultime excuse de ces sin-

gularités, un jeune auteur, dont nous parlerons

tantôt, a imaginé cette explication
: Que ces œuvres

capricantes sont seulement des tours de force, des

dislocations que l’on accomplit pour mieux appren-

dre son métier et sa langue, et qu’il ne faut pas juger

autrement cette épilepsie de strophes et de mots
;

que ce n’est que de l’exercice et de l’exaspération.

Parfait, si c’est comme ça, parfait. Mais il fallait

le dire tout de suite. Dès que nous ne sommes plus

dans le temple des Muses
,

mais dans une salle

d’escrime, une aire de gymnastique ou un local

d’orthopédiste, c’est bien différent. Nous pouvons

alors admirer les culbutes, les sauts au tremplin,

les grands écarts et les gesticulations qui sont de

l’hygiène et non de la poésie.

Nous ajouterons même que, comme acrobatisme

et funambulisme, c’est d’un réussi incomparable. Le

poète ne chante pas, mais se livre à des exercices de

force et d’adresse, des assouplissements et des réta-

blissements, aux anneaux et au trapèze; il fait des

extensions et des rétractions musculaires. Mais cette

ingénieuse explication n’est nullement admise par les

virtuoses du genre qui, très fiers de leur détraque-

ment mental, soutiennent, devant la ville et le



monde, que leur manière est la seule belle, la seule

bonne, la seule juste, la seule aimable. Et quand on

se risque à critiquer l’un d’eux,

Il s’immobilise au songe froid du mépris.

Le jeune écrivain auquel nous faisions allu-

sion plus haut, c’est Francis Nautet. Il a publié

des Notes sur la littérature moderne bourrées

d’excellentes choses. C’est, il est vrai, en certaines

parties, une œuvre dé bon camarade, naïvement

admirative, attribuant à chacun des amis de l’au-

teur un rôle à la rampe dans la pièce générale que

joue la littérature belge, s’adressant au Roi, on ne

sait pourquoi : Sire, Sire, et Sire! Or, il s’y trouve

un passage qui, mutatis mutandis ,
s’applique mer-

veilleusement aux vraies prétentions des I ncohérents.

Est-ce que d’une œuvre d’art,y est-il dit en substance,

si fantaisiste, si nuageuse qu’elle soit, il ne ressort

pas un enseignement très supérieur? Le moindre

d’entre nous en a plus deviné peut-être que le pre-

mier des professeurs de littérature de la plus

fameuse Université. En naissant artiste, on naît

lucide, avec un fonds de science qui, s’il ne vient

pas du ciel, provient assurément de l’hérédité. Si

l’on savait jusqu’à quels dessous nous avons péné-

tré! Nous nous sommes disloqués à d’immenses

hauteurs sur le trapèze des hypothèses vertigineuses

(toujours la toquade du gymnase) et notre esprit s’est



complu dans les spéculations les plus vastes. Il existe

une science, Sire, une science synthétique dont

Baudelaire (inévitable) a été le grand prêtre, Sire,

et M. Taine l’apôtre, car philosophe, moraliste,

psychologue, Sire, vous trouverez en son œuvre

Spinosa, Kant, Hégel et Darwin!!

Pas modestes, dira le lecteur. Erreur. Simplement

naïfs. Amusant détail : le juvénile auteur donne pour

exemple de la prescience innée de ses camarades de

lettres et de lui-même, que tous auraient deviné,

connaissant le quinzième siècle, que Christophe

Colomb le Génois ne pouvait être qu’Espagnol !

Textuel ! Naïfs, oui. Ils croient à leurs vastes fronts.

Adoré Floupette croit à son vaste front. Il plane,

répétons-le, sa fonction est de planer. Mais, diable,

cette fâcheuse incohérence subsiste, malgré et peut-

être à cause de Spinosa, Kant et Hégel. C’est là

l’ennui.

Non point que nous trouvions que la poésie

vague, réalisant Corot en vers, n’ait son originalité

et son charme. Décrire les choses indécises en

phrases indécises n’est pas un péché, au contraire.

Ce doublement dans le procédé, passant à la forme

après le fond, est heureux et neuf. Or, en principe

il faut aimer le neuf, parce qu’il devient souvent le

vrai après avoir été l’original. Mais la difficulté c’est

de rester en deçà de l’incohérent. Elle est considé-

rable. On ne la vainct qu’en faisant œuvre dequili-



briste sur la plus ténue des cordes raides. D’un côté

on penche vers la précision ancienne, de l’autre on

tombe dans l’incohérence comique. Comme l’écrit

encore Francis Nautet, en faisant allusion à l’un de

ces jeunes artistes belges qui, encore à leurs débuts,

atteindront peut-être au premier rang de nos écri-

vains, et certes seraient loués davantage pour leur

art s’ils pouvaient l’être davantage pour leur carac-

tère, il s’agit de frôler la gamme des nuances, de ne

s’occuper du monde visible que pour trouver les

liens qui se rattachent à l’invisible, de ne s’intéresser

qu’aux créations humaines qui correspondent le

plus à la subtilité des goûts; et de les transfigurer, de

transposer les voix, d’ensourdiner les sons jusqu’à

ce que les vibrations atténuées ne soient plus qu’un

murmure, un souffle harmonieux; de faire une

poésie non exprimée, mais effleurée, avec des rimes

frêles comme une dentelle.

Oui. Eh bien ! les incohérents ont dépassé l’obs-

cure limite. Ils sont dans l’au delà des hallucinations

indéchiffrables. Mais nous avons chez nous aussi

un esprit, subtil et rêveur, qui, en se laissant aller

à la poésie du vague, vaguement parlée, a su

parfois demeurer en dedans des frontières derrière

lesquelles il n’y a plus que le chaos. C’est Georges

Khnopfh II y a quelques mois, un journal parisien

l’accusait de plagier Bleu-coton nous voulons

dire Verlaine. La vérité est qu’il lui est souvent



supérieur en ce sens qu’il a su trouver l’exact dosage

de la fluidité permise, n’allant pas jusqu’à l’évapora-

tion nébuleuse. Il est intéressant de mettre à côté des

morceaux opaques que nous avons reproduits une

des poésies de notre compatriote. La réalité y reste

perceptible, sous la gaze des incertitudes permises.

Celles-ci ne sont plus que la caresse de l’aile de

pigeon passant légèrement sur le dessin pour adoucir

et velouter les contours. C’est l’extrême limite où la

poésie qui doit toujours être discernable dans l’idée,

confine à la musique, où l’impression seule subsiste.

Voici un de ses délicats et ravissants poèmes :

Dans les vagues rougeurs du soir, la symphonie

Fait pâmer les oiseaux. Vois! C'est l’Ile bénie

Où les amants heureux rêvent au clair de lune.

En robes de satins cassés, en bérets, l'une

Après l’autre, Sylvie, Amynthe, Célimène

Vont embrasser Pierrot poudrerizé, qui mène

Le vieil âne pensif au miroir des fontaines.

C’en est fait des refus et des lèvres hautaines,

Des désespoirs pimpants et des afféteries.

C’est le règne du tendre : « hymens » et « bergeries >»

Attirent les amants sur la carte amoureuse.

Entre les hauts tilleuls, la pelouse se creuse,

Exquise
;
et, devisant, grignottant des noisettes.

Les belles sous les plis des blanches chemisettes

Laissent les doigts se perdre et songer à leur guise;

Eros malicieux, sous les charmilles aiguise

Les traits qui vont percer le sein des innocentes

Et c’est l’Ile enchantée où les amours naissantes

Fleurissent, parfumant la lune, qui se lève

Entre les branches d’or, et le bassin qui rêve.
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Qu’en dites-vous? Ce n’est plus de l’incohérent. Ce

n’est plus du rébus. Ce n’est plus la nébuleuse loin-

taine et irréductible aux plus puissants télescopes.

Remarquons encore, avec FrancisNautet
,
que toutes

les rimes sont féminines et que le poète, en s’affran-

chissant d’une règle, ne tourne pas une difficulté,

mais en crée une et la surmonte; en désaccord avec

les traités de versification, il est d’accord avec les

lois de l’harmonie (et avec Ronsard) ce qui pour-

rait bien valoir mieux; ces rimes constamment

donnent à son sujet, léger de sa nature, léger dans

ses teintes, la fluidité qui convient.

Voilà du véritable et sincère Impressionnisme.

C’est l’œuvre impressionnante d’un cœur impres-
.

sionne.

p
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LES VERBOLATRES

Arrivons à un nouveau cas. Ce n’est pas qu’il

s’agisse d’un phénomène morbide en soi, dès

l’origine. Non. Mais il le devient au cours de son

évolution, par l’exagération de son développement.

C’est le petit verre d’eau-de-vie, cordial quand on en

prend un, faisant l’ivrogne quand on en prend vingt.

Le germe est bon, l’épanouissement est monstrueux.

Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine, ont fait de

beaux vers, de très beaux vers, qui l’ignore? Que le

destin nous garde de passer pour ne pas discerner

ce qu’il y a dans leurs œuvres de vraiment supé-

rieur. Mais à côtoyer constamment le bizarre et le

vague, ils ont peu à peu été absorbés, sucés par le

gouffre, et ils chantent au fond, en plein dans ses

obscurités, croyant être encore sur le bord.

Il en fut de même, au début, pour ceux que

secoue actuellement le delirium verborum, fana-

tiques promenant par la cité leur polyphasie

lamentable.
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Résumons-en l’histoire. C’est Théophile Gautier,

reprenant en sous-ordre, pour l’affiner, la réforme

inaugurée par Victor Hugo, qui prêcha, en apôtre

secondaire, le dogme de la propriété du terme et le

dogme de l’enrichissement de la langue. Et Baude-

laire, saisissant, plutôt qu’il ne reçut, le double

flambeau dont l’auteur d'Émaux et Camées main-

tenait la flamme dans les dimensions classiques et

élégantes, en fit brusquement, tant il la flagella de

son souffle révolutionnaire, deux torches qui, flam-

bantes, éclairèrent toute la nouvelle génération.

Léon Cladel, dans une œuvre étrange, Dux , a

décrit le maître à l’œuvre, donnant à un apprenti

une leçon de mots. Ecoutez. Le morceau est su-

perbe. C’est le disciple qui raconte.

Baudelaire a saisi l’écrit qu’on livre à sa critique.

De son œil ardent, il l’examine, le scrute, le vrille,

le pénètre :

« Dès la première ligne, que dis-je? à la première

ligne, à la première lettre, il fallut en découdre.

Etait-il bien exact, ce mot ? Rendait-il rigoureuse-

ment la nuance voulue? Attention ! Ne pas confon-

dre agréable avec aimable
,
accort avec charmant ,

avenant avec gentil, séduisant avec provocant
,
gra-

cieux avec amène ,
holà ! Ces divers termes ne sont

pas synonymes; ils ont chacun une acception

toute particulière
;

ils disent plus ou moins dans le

même ordre d’idées, et non pas identiquement la



même chose ! Il ne faut jamais, au grand jamais,

user de l’un à la place de l’autre. En pratiquant

ainsi, on en arriverait infailliblement au pur cha-

rabia. Les griffonneurs politiques, et surtout les

tribuns de même acabit, ont seuls le droit d’em-

ployer admonition pour conseil , objurgation pour

reproche , valeur pour courage , époque pour siècle ,

contemporain pour moderne . Tout est permis aux

orateurs profanes ou sacrés qui sont, sinon tous,

du moins la plupart, de très piètres virtuoses; mais

nous, ouvriers littéraires, purement littéraires, nous

devons être précis, nous devons toujours
,
toujours

trouver l’expression absolue, ou bien renoncer à

tenir la plume et finir gâcheurs, comme tant d’au-

tres qui, tout en ayant la vogue, n’auront jamais de

succès ni de considération. Et tandis qu’il dissertait

à voix haute et lente, le sévère correcteur soulignait

au crayon rouge, au crayon bleu, les phrases qui,

selon lui, manquaient de force ou d’exactitude, et

ne s'adaptaient pas à ïidée ainsi que les gants à la

peau. Cherchons! Si le substantif ou l’adjectif

n’existent point, on les inventera
;
mais ils sont là,

comme des pépites dans la gangue... Et les dic-

tionnaires de notre idiome empoignés étaient aus-

sitôt compulsés, feuilletés, sondés avec rage, avec

amour. On faisait souvent bonne chasse, mais quel-

quefois aussi l’on revenait bredouille. Alors inter-

venaient les lexiques étrangers. On interrogeait le



français-latin et puis le latin-français. Un pourchas

sans merci ! Néant dans les anciens : aux modernes !

Et le tenace étymologiste, à qui la plupart des lan-

gues vivantes étaient aussi familières que la plupart

des langues mortes, s’enfonçant dans les vocabu-

laires anglais, allemand, italien, espagnol, pour-

suivait pour lui, comme pour moi, l’expression

rebelle, insaisissable et qu’il finissait toujours par

créer, si elle ne se trouvait point dans la langue.

w Allons donc! un néologisme ne fait peur qu’aux

académiciens qui, Sainte-Beuve et Victor Hugo

exceptés, jargonnent plus ou moins. » En devisant

ainsi, l’indomptable praticien (dont, par parenthèse,

je n’ai jamais bien compris l’égale admiration pour

ces antipodes, ni qu’il les citât presque toujours en-

semble avec tant d’ambiguité), s’acharnait de plus

en plus à l’ouvrage, et bientôt je le voyais suer à

grosses gouttes, et geindre, et renâcler, et faire ahan !

comme un forgeron en butte aux ardeurs de sa

forge et martelant sans relâche sur son enclume le

fer rougi qui résiste et qu’il ne peut tordre à son

gré. Cette après-midi-là, je m’en souviens comme

d’hier, un mot entre tous, je ne sais plus lequel,

longtemps nous arrêta. De guerre lasse, surexcités

au point d’avoir perdu momentanément la notion

saine des règles grammaticales et philosophiques, à

bout d’expédients, nous versâmes subitement dans

l’extravagance, moi d’abord et mon maître ensuite.



Un barbarisme monstrueux fut inventé : la belle

trouvaille ! Il nous sembla que nous avions décou-

vert le Pérou. Quelle extase profonde et quelle

allégresse! Heureux et triomphants, nous nous

regardions en silence. Illuminés étaient nos yeux et

nos traits rayonnants. On eût dit à nous voir que,

nouveaux Jasons, nous venions de conquérir la

Toison d’or! Oui, mais au comble de l’orgueil,

l’homme, ce fat, est toujours précipité. Tout à

coup le poète, désabusé, partit d’un grand éclat de

rire, et s’écria : « Nous sommes idiots, simplement

idiots ! » Il avait raison et j’en convins. Hardi ! Les

gros dictionnaires furent bouleversés à nouveau.

Rien, rien. A nous, Noël et Chapsal, à nous les

poudreux glossaires, à nous les décrétales de l’Ins-

titut, à nous Burnouf et tutti quanti . Vive l’idio-

tisme ! En avant tropes et métonymies ! A nous le

néo-latin et le néo-grec ! Courage, avançons, allons

encore, allons toujours! Hélas! hélas ! stérile fut ce

beau travail-là. J’en étais harassé. Dévot à ses

saints, le scholiaste ne savait plus auquel se vouer

et me regardait de travers... Soudain, il se frappa

le front. Archimède avait bien trouvé, lui! Sur le

plus haut rayon d’une bibliothèque, bâillait un
effroyable in-folio. S’en saisir, y puiser en un clin

d’œil, mon vaillant précepteur fit tout cela
; dans

ses mains, le tome énorme voltigeait comme un

fétu. Quel était ce livre? Avec une agitation indi-
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cible, j’y jetai les yeux à mon tour. O terreur!

invincible effroi! de l’hébreu! Pierre-Charles y
lisait de gauche à droite les caractères chaldaïques,

et tandis qu’il syllabisait, effaré, ses noires prunelles

étincelantes envoyaient de toutes parts autour de

lui des éclairs terribles.

— Satis ! criai-je en lui demandant grâce, assez,

assez !

— Animal ! lâche ! tu ne veux donc pas devenir

artiste? «—
Quel tableau ! Quelle parabole ! Quelle vivante

leçon, sous l’exagération du détail et la virulence du

coloris.

Et il le faisait parfois, comme il le disait, ce légen-

daire Pierre-Charles dont la hantise brouille la

cervelle à tant de jouvenceaux littéraires.

Veut-on un exemple de l’acharnement avec

lequel, à certains jours, il poursuivait l’expression,

fuyante, glissante, capricante? Voici des variantes

notées dans les Litanies de Satan :

ire édition : Poulet-Malassis, 1857.

Toi qui sais tout, grand roi des choses souterraines,

Aimable médecin des angoisses humaines.

Qui même aux parias
,
ces animaux maudits

,

Enseignes par l’amour le goût du Paradis...

Edition définitive : Levy frères, 1872.

Toi qui sais tout, grand roi des choses souterraines

Guérisseur familier des angoisses humaines.



Toi qui, même aux lépreux
,
aux parias maudits

,

Enseignes, etc.

i
re ÉDITION.

Toi qui peux octroyer le regard calme et haut,

Qui damne tout un peuple autour d’un échafaud.

Edition définitive.

Toi qui fais au proscrit ce regard calme et haut

Qui damne, etc.

i
re ÉDITION.

Toi qui frottes de baume et d'huile les vieux os

De l’ivrogne attardé foulé par les chevaux.

Edition définitive.

Toi qui magiquement assouplis les vieux os

De l’ivrogne, etc.

lre ÉDITION.

Toi qui mets ton paraphe, ô complice subtil,

Sur le front du Crésus, impitoyable et vil.

Edition définitive.

Toi qui poses ta marque, ô complice subtil,

Sur le front, etc.

i
re édition.

Gloire et louange à toi, Satan, dans les hauteurs

Du Ciel, où tu régnas, et dans les profondeurs

De l’Enfer où, fécond, tu couves le silence !

Edition définitive.

De l’Enfer où, vaincu
,
tu rêves en silence !

Voilà, pour une seule pièce célèbre, les correc-

tions, l’inquiétude, les hésitations du poète. L’ex-

pression définitive n’avait pas été trouvée du pre-

mier coup. Cela arrivait souvent à cet homme



énigmatique, songeur, taciturne, qui ne trouvait la

réplique qu’en descendant l’escalier.

Ainsi se révèle à la fois l’importance du verbe et

lapre désir de l’écrivain de l’atteindre, de le cap-

turer, rigoureux devoir, légitime obsession. Subis-

sant ces sensations, l’artiste est encore sain. Elles

sont l’épanouissement normal des nécessités de son

art. Rien de trop. Pas de faux pas excentrique. Il

marche sur la ligne droite, fermement équilibré. Il

veut le mot, le mot juste, le mot adéquat,

Qui semblable au gant fait sur mesure,

Ni trop long, ni trop court, comme un cuir assoupli,

S’adapte à la pensée et n’y fait aucun pli.

Mais qu’est-ce, en vérité, que ces mots dont tant

on s’occupe? On a vu qu’Adoré Floupette en fait

des êtres vivants, se diversifiant en espèces sans

nombre; il parle d’eux comme un entomologiste

d’animaux troublés par des sentiments, en proie à

des passions :

Les mots ont peur comme des poules.

Ceci, c’est la maladie qui commence, le détra-

quement. Quand Floupette en raisonne, il délire.

Mais, d’abord, écoutons sur le même sujet Taine

qui, pour les jeunes, est à la philosophie ce que le

grand, l’unique Baudelaire est à la poésie. Terne

et calme est la physiologie du verbe telle qu’il la



donne dans son livre sur YIntelligence, mais com-

bien vraie, sensée, scientifique.

Lorsque, dit-il en substance, vous montez sur

l’arc de triomphe de l’Étoile, et que vous regardez

au dessous de vous du côté des Champs- Élysées,

vous apercevez une multitude de taches noires ou

diversement colorées qui se remuent sur la chaussée

et sur les trottoirs. Vos yeux ne distinguent rien de

plus. Mais vous savez que sous chacun de ces

points sombres ou bigarrés il y a un corps vivant,

des membres actifs, une savante économie d’or-

ganes, une tête pensante, conduite par quelque

projet ou désir intérieur, bref une personne hu-

maine. La présence des taches a indiqué la pré-

sence des personnes. La première a été le Signe de

la seconde. Des associations de ce genre se rencon-

trent à chaque instant. Or, dans la grande famille

des signes, il est une espèce dont les propriétés

sont remarquables
;
ce sont les mots. Lorsque je lis

ou j’entends ce mot Tuileries, j’imagine plus ou

moins vaguement, en formes plus ou moins tron-

quées, un terrain plat, des parterres encadrés de

grilles, des statues blanches, des têtes rondes de

marronniers, la courbe et le panache d’un jet d’eau

et le reste. Cette courte et petite sensation, entrée

par les yeux ou l’oreille, a la propriété d’éveiller en

nous telle image ou série d’images, plus ou moins

expresse, et la liaison entre le premier et le second
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terme de ce couple est si précise qu’en cent millions

de cas et pour cent millions d’hommes le premier

terme amène toujours le second. Mais supposons

qu’au lieu de m’appesantir sur ce mot Tuileries et

d’évoquer les diverses images qui lui sont attachées,

je lise rapidement la phrase que voici : « Il y a

beaucoup de jardins publics à Paris, des petits et

des grands, les Tuileries, les Champs-Élysées, les

squares, « je le demande au lecteur ordinaire qui

vient de lire avec la vitesse ordinaire
:
quand ses

yeux couraient sur le mot Tuileries, a-t-il aperçu

intérieurement comme tout à l’heure quelque frag-

ment d’image? Non certes, ses yeux couraient trop

vite
;

il y a une différence notable entre l’opération

précédente et l’opération présente. Dans la pre-

mière, le Signe éveillait des simulacres plus ou

moins décolorés de la sensation, des résurrections

plus ou moins affaiblies de l’expérience
;
dans la

seconde, le signe ne les éveillait pas. Ces états

relient la demi-vision intense à la notation sèche,

par une série de dégradations, d’effacements, qui

peu à peu ne laissent subsister de l’image complète

et puissante qu’im simple mot. Ce mot ainsi réduit

n’est point cependant un signe mort qu’on ne com-

prend plus
;

il est comme une souche dépouillée de

tout son feuillage et de toutes ses branches, mais

apte à les reproduire
;
nous l’entendons au passage,

et, si prompt que soit ce passage, il n’entre point en



nous comme un inconnu, il ne nous choque pas

comme un intrus
;
dans sa longue association avec

l’expérience de l’objet et avec l’image de l’objet, il a

contracté des affinités et des répugnances
;
pour peu

que nous l’arrêtions, l’image qui lui correspond

commence à se reformer
;
elle l’accompagne à l’état

naissant. Prolongez et variez l’épreuve : vous trou-

verez dans le mot un système de tendances toutes

acquises par lui dans son commerce avec l’image,

mais à présent sponta'nées, et qui opèrent, tantôt

pour le rapprocher, tantôt pour l’écarter des autres

mots ou groupes de mots, images ou groupes

d images. De cette façon, le nom tout seul peut tenir

lieu de l’image qu’il éveillait, et, par suite, de l’ex-

périence qu’il rappelait; il fait leur office, il est

leur substitut .

Ainsi parle un homme de sens, un observateur

ingénieux, un penseur pénétrant. Les mots sont

des signes, rien de plus, et l’exactitude dans leur

emploi procédera d’une connaissance approfondie

de ces signes, de leurs nuances, de leurs détails.

Certes, à l’origine, ces signes eux-mêmes ont pu
être choisis ou composés dans un certain rapport

d’harmonie avec l’objet qu’ils devaient rappeler,

quelquefois frappant. Mais la dualité du signe et de

la chose n’en est pas moins certaine. Du respect de

cette dualité vont sortir toutes les règles et les qua-

lités du langage, sa clarté, sa force, son rythme, sa



résonnance. De la méconnaissance de cette dualité,

l’obscurité, l’incohérence, la transformation de la

langue en simple musique. A cela aboutissent fata-

lement ceux qui ne voient plus que le mot, ceux qui

sont pris de sa folie : les Verbolâtres !

Tout verbolâtre a commencé par être un écrivain

légitimement préoccupé de débarrasser la langue

de l’odieuse pauvreté dont elle est affectée chez ceux

qui parfois déguisent leur impuissance en disant :

La langue du grand siècle , la langue de Corneille .

Oui, quand on peut mettre dessous la pensée des

écrivains du grand siècle, la pensée de Corneille.

Mais combien elle apparaît morne quand elle

ne sert de vêtement qu’aux cuistreries! Quelque

chose alors comme l’armure des preux sur un man-

nequin. En outre, qu’est-ce que cette manie de pré-

tendre confiner l’Art dans la forme, l’allure, les

dimensions d’une époque? L’art est essentiellement

évolutif et changeant, line se recommence jamais.

Toute génération qui a tenté de l’arrêter ou d’en

donner une répétition n’a produit que des œuvres

misérables. Fut-il assez révoltant, le néo-grec et le

néo-gothique! Ne sommes-nous pas près d’en avoir

assez du néo-flamand? Quelle froideur de mort sort

de ces soi-disant résurrections qui ne sont que des

exhumations! Dans chacune de ses formes passa-

gères, le beau germe florit, se fâne et ne repousse

pas. Il fut, mais ne saurait plus être. Il faut en



chercher un autre. Il faut admirer le passé sans

espoir de le renouveler. Dès lors la littérature du

grand siècle est finie. Elle a augmenté le trésor des

chefs-d’œuvre, mais ne doit pas être abaissée au

rang de modèle pour pasticheurs. Nous en avons

déjà trop de ceux qui singent les modernes. Oh !

l’abominable chose qu’une génération occupée d’imi-

ter tout ce qui l’a précédée! Oh! l’horreur qu’un

enseignement qui n’a pas d’autre principe ! Athé-

nées, académies, université, quand ils deviennent

des musées de choses éteintes où l’on s’applique à

anéantir l’originalité artistique des jeunes intelligen-

ces, sont les destructeurs du beau à venir au lieu de

se contenter de rester les conservateurs du beau

accompli. On y confond alors ces deux missions

essentielles : inspirer le respect des grandes œuvres

d autrefois, susciter la volonté de créer de grandes

œuvres originales. Pour certains le beau est un, et une

fois obtenu, il faut le rééditer sans cesse. En vérité,

le beau est plus fluctuant que les nues et il faut ne le

rééditer jamais. Non, jamais, ni en peinture, ni en

musique, ni en littérature, ni nulle part. Cette lan-

gue classique qui fut un grand art, qu’on ne nous

parle donc pas de la reprendre en l’imitant piteu-

sement, comme l’ont fait notamment les fabricants

modernes de tragédies, grotesques et plates. Il fallait

pour notre temps une autre langue, etceuxquilacher-

chèrent, ceux qui l’ont trouvée, furent dans le vrai.
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Mais la métamorphose a été difficile, et désas-

treuse pour plusieurs qui s’y sont appliqués. Dans

les tentatives destinées à découvrir des régions nou-

velles, tous n'étaient pas trempés pour supporter

les fatigues et les périls de l’aventure.

On est loin, avec ces funambules, de l’opiniâtre

recherche de l’expression juste que recommandait

Baudelaire, l’écrivain exact et prodigieusement clair

dans le rendu, même des sensations les plus impré-

vues, les plus étranges. C’était la pensée qu’il voyait,

lui, et les mots devaient despotiquement se soumet-

tre à elle. Il ne voulait pas qu’ils devinssent une

mélodie résonnant pour elle-même : ils restaient un

accompagnement, soulignant la pensée, la réalisant

plus forte et plus visible. Il n’y a pas dans tout son

œuvre une obscurité. Son style est bref, lapidaire,

d’un beau son métallique et net. Il est la critique

des bateleurs d’aujourd’hui et non le précurseur de

leurs jongleries.

Enrichir la langue, trouver l’équation constante

de la pensée et du mot, étaient des problèmes que

seules les natures d’élite pouvaient résoudre sans

fléchir. Les autres devaient tomber dans les pièges

et les erreurs des faux calculs. Le mot toujours pour-

suivi, le mot toujours traqué, le mot saisi, tourné,

retourné, le mot, le mot, le mot! devint pour les

esprits faibles une obsession. Le mot, grandi dé-

mesurément en ses proportions, s’affirma de plus



avec une intensité étrange dans son coloris. Cette

dualité nécessaire : la pensée-le mot, fut mutilée.

Le rapport se rompit. Un de ces termes disparut,

l’autre domina seul. Et alors il devint l’objet d’un

culte : la verbolâtrie était fondée.

Dans l’étude que nous avons citée précédemment,

Paul Bourget, fidèle à sa systématisation, y voit une

expression très nette de la décadence. De même que

l’anarchie décadente se manifeste dans les sociétés

par la substitution du groupe à l’ensemble, de l'in-

dividu au groupe, ainsi, d’après lui, en littérature,

la décadence se révèle par la substitution de la

phrase au livre, du mot à la phrase. La littérature

décadente, c’est la littérature des mots. C’est ingé-

nieux et d’un assez bel aspect théorique. Mais,

outre qu’il y a trente-six manières d’être décadents

en littérature, il y a témérité à prendre pour un

affaissement général les infirmités de quelques

malheureux insuffisamment solides pour supporter

les dangers des entreprises où ils se sont jetés. Qu’ils

en deviennent malades et que le public assiste au

développement de la fièvre mentale qui les tour-

mente, soit. C’est le cas des médecins qui, dans les

épidémies, meurent du mal qu’ils soignent. Mais

dire que ces cholériques isolés donnent l’étiage de

la santé commune, on ne saurait l’admettre. On ne

juge pas d’une population par ceux qui sont à l’hô-

pital ou qu’il y faudrait mettre.
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La verbolâtrie, à son dernier paroxysme, c’est le

cas d’Adoré Floupette. Les mots, pour lui, ne sont

plus des signes, destinés à rappeler les réalités. Non.

Ils sont eux-mêmes des réalités, des objets, des êtres,

ayant leur physionomie, leur taille, leur couleur,

leur odeur. Le monde intérieur des idées n’existe

plus. Il n’y a que des mots. Ce sont eux qui vont,

viennent, parlent, chantent, évoluent. Chacun

deux est une unité douée des trois dimensions.

Figurez-vous un théâtre où s’agitent des acteurs

revêtus des costumes de leurs rôles; imaginez, qu’in-

sensiblement, sous les vêtements, les corps se dissol-

vant : les bras disparaissent des manches, les jambes

des jupes, puis les corps, puis les têtes. Il ne reste

que les oripeaux, tenant ensemble par un prodige,

continuant à aller, venir, danser, gesticuler. C’est

la scène fantastique qui se produit dans le cerveau

du verbolâtre. Il ne s’y trouve plus que des défro-

ques et rien dedans, il ne s’y trouve plus que des

mots.

Et pour chacun deux, il se sent pris d’une admi-

ration cabalistique. Il lui découvre des vertus

extraordinaires. Ils deviennent pour lai plus vivants

que les choses vivantes. Dans son hallucination à

la fois grotesque et funèbre, il fait agir ces haillons

mortuaires sur un théâtre de marionnettes. Lui seul

a la clef du spectacle et il le trouve merveilleux.

Lui seul sait et voit ce qu’il a mis sous chacun de



ces fantoches, lui seul renifle leur senteur, lui seul

aperçoit leur couleur, lui seul entend leurs petits cris.

Il prend en pitié quiconque ne distingue pas ce bal-

let d’ombres impalpables, et tient pour un aveugle

et un impotent quiconque ne perçoit pas le rêve qui

se passe dans son imagination. Les mots, mis côte

à côte, ont des résonances, produisent des accords,

éveillent des images qui l’exultent et le ravissent. Il

répétera avec ferveur, avec enthousiasme des

phrases fatidiques qui évoquent en lui des sensations

surhumaines et qui, sur le vulgaire bien portant,

font l’effet du jeu des queues de mots dans lequel

chaque syllabe terminale correspond à la syllabe

initiale du mot suivant : Ris de veau
, Veaucluse

,

use ton habit
, Abimélech ,

lecture
,
hure de sanglier

,

lié par les pattes
,
pathétique

, tic tac de moulin à

vent
,
qu’il faut prononcer : Ris de veau-cluse ton

habit-mélecture de san-glié par les patte-té tic tac

de moulin à vent. Souvenez-vous de ce tercet

de Floupette si euphonique et si prodigieusement

insensé :

Dans la pénombre

Ma clameur sombre,

A fait fleurir les azalées.

Le Verbolâtre a aussi la manie du néologisme.

C’est la phase de sa maladie correspondant au

besoin moderne si impérieux, si louable, d’augmen-

ter le vocabulaire littéraire. D’admirables audaces



se sont produites à cet égard et désormais quantité

de mots, les uns vraiment neufs (ils sont fort rares),

les autres retrouvés dans la vieille langue, sont

acquis à l’art et ne sauraient plus disparaître. Nos

écrivains modernes réparent ce que la sévérité de

Malherbe avait, dans son excès, sacrifié quand il

voulut débarrasser le français de l’encombrement

qu’y avait introduit le néologiste par excellence,

Rabelais. L’assainissement dépassa alors la mesure,

et des expressions charmantes de Ronsard et de

ses adeptes disparurent pendant trois siècles. De

notre temps on a fouillé sous ces décombres et

tous ses joyaux ont été retrouvés. Qui pourra se

plaindre de voir reparaître, et devenir familiers,

des mots comme endeuillir , dévelouter
, ensourdî-

ner? Le Verbolâtre s’y est appliqué et a rendu,

dans cette recherche des trésors, de signalés services.

Mais, ici encore, son tempérament n’y a pas résisté.

Le goût a dégénéré en manie et le néologisme est

devenu obsédant. Le verbolâtre exulte quand il a

bâti une phrase où il n’y a que des mots ignorés.

Il ne se sent pas de joie quand il a remplacé un

terme connu qui remplissait dignement son office,

par un terme nouveau, bizarre, et, s’il se peut,

macabre.

Il inonde sa littérature de ces excentricités qui

font au lecteur l’effet de noyaux de cerises venant à

l’improviste sous la dent quand on mange paisible-
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ment un morceau de tarte. S’il se rencontre un
maniaque qui, verbolâtre à la seconde puissance,

s’est composé un dictionnaire de purs néologismes

et joint à cette toquade celle que nous décrivions

plus haut, à laquelle s’applique si bien le dicton :

verba et voces, et prœterea nihil, cela devient un
charabia qui ferait prendre les armes au diable.

Quant à lui, il s’y retrouve et y circule comme une

araignée sur sa toile.

Mais, nous l’avons ,déjà dit, nous ne saurions

trop le répéter, au fond, ou plutôt à l’origine de

toutes ces démences, il y a une tendance vrai-

ment salutaire. Ce sont les ouvriers de la transfor-

mation moderne de l’art littéraire. Chacun d’eux

accomplit une fonction de mouvement général. Il

n’est pas une de leurs folies qui n’ait eu quelque

efficacité pour le passage d’un art antérieur à un
art plus jeune. Sans eux, on resterait peut-être sur

place, ce qui serait la pire des infortunes. Ce sont

eux qui osent, qui osent jusqu’à l’exaspération, jus-

qu’au délire, et qui, par cela même, forcent l’ob-

stacle et imposent la nouveauté. Ce sont des enfants

perdus, ces audacieux, ces frénétiques : ils ouvrent

les chemins, imaginent les hypothèses, préparent

l’avenir, poussent les timides vers les continents

nouveaux. Aussi parlons-nous, non par esprit de

dénigrement, mais par désir de mettre en garde

contre leurs étrangetés maladives ceux qui auraient

8
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quelque tendance à les prendre pour des modèles

à suivre dévotement. Ils tendent les ressorts avec

excès, tant mieux. Après eux les ressorts repren-

dront la tension normale. Il vient tôt ou tard

quelque esprit harmonique qui, colligeant dans

toutes ces campagnes folles ce qu’elles avaient de

bon, fixe la juste mesure. Pour armer de pied en

cap l’homme de génie qui résume une époque, il

faut qu’il y ait, dans les arts, une procession ana-

logue au cortège de Malborough :

L’un portait la cuirasse,

L’autre le bouclier,

Un troisième le casque,

Un quatrième ... rien.

Nos Déliquescents, nos Décadents, nos Incohé-

rents, nos Verbolâtres, représentent assez bien ce

cortège fameux. Quand nous y aurons ajouté les

Ésotériques ,
il sera complet.
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LES ÉSO TÉRIQUES

Adoré Floupette vient d’exécuter Zola, Hugo,

Coppée, le Parnasse
,
la poésie rustique, le

naturalisme. Marius Tapora, épouvanté, s’écrie :

Mais que reste-t-il donc ? — Floupette, le regard

fixe, l’index levé au ciel, la voix grave et tremblante,

répond : Il reste le symbole !

Qu’est-ce que le symbole ?

S’il s’agissait de l’activité littéraire commune et du

mot employé dans son sens ordinaire, il n’y aurait

pas grande difficulté à répondre. Mais une solution

aussi simple ferait hausser les épaules à la séquelle

de Floupette. L’activité littéraire commune! Le

sens ordinaire des mots ! Comme si cela valait la

peine qu’on s’en occupât. Leur symbolisme est un

symbolisme, mais nullement le symbolisme : c’est

précisément ce qui en fait l’originalité et le mérite.

Nous est avis que c’est précisément aussi ce qui

en fait le caractère nosologique.

Il faut remonter un peu haut pour faire com-



prendre ce mystère au vulgum pecus, dont nous

sommes et pour qui nous écrivons.

Le symbolisme dans les arts n’a pas attendu

Floupette pour se révéler. Il est la dominante des

œuvres qui durent. Il consiste à dégager si nette-

ment et à exprimer si fortement une ou plusieurs

des grandes généralités de l’humanité ou de la

nature, que, longtemps après que l’œuvre a été

créée, les générations s’y retrouvent encore dans

quelques-uns de leurs sentiments et la tiennent

pour aussi vraie, aussi émouvante, aussi belle

qu’aux premiers jours. Le symbole ainsi compris,

c’est le type. Il incarne une passion redoutable ou

touchante, il résume une époque brillante ou

sinistre, il formule une grande vérité, il matérialise

une loi naturelle. De là lui vient sa force et sa per-

sistance.

Tantôt l’artiste qui l’a compris et réalisé y ajoute

des détails pris aux mœurs de son temps. C’est le

cas le plus ordinaire. Mais qu’importent ces élé-

ments passagers s’ils n’occupent que la seconde

place, s’ils ne sont que des ornements sous lesquels

le type se dresse. L 'Iliade semble la plus puissante

expression de ce genre. Les héros et les héroïnes

qui s’y meuvent demeurent, malgré l’attirail grec et

troyen, des figures symboliques d’une unité et d’une

clarté incomparables. Dans les temps modernes,

Shakespeare, à son tour, a sculpté des types qui



semblent immortels et la cohorte de ses personnages

fournit pour chacune des conjonctures tragiques de

la vie une figure qui résume en elle, sous la concen-

tration la plus intense, quelque phénomène de

notre âme, sans que l’abondance du coloris local,

qu’il s’agisse de Vérone, d’Elseneur ou de Londres,

enlève quelque chose à la solide charpente du type.

Wagner a réalisé le même art, en prenant pour

matériaux les légendes germaniques. Ses motifs

musicaux, si simples quoi qu’on en dise, si gran-

dioses, si populaires déjà, symbolisent, sous les

individualités théâtrales, les douleurs et les sensa-

tions humaines avec une séduction irrésistible.

Tantôt aussi l’être symbolique apparaît plus

dégagé de toute contingence, dans une sorte de

nudité sacrée, ou bien encore sous des formes géné-

rales, vagues en apparence, en réalité d’une préci-

sion parfaite mais plus difficiles à discerner dans

l’objet que l’artiste a représenté. Telles sont les

divinités de TOlympe, soit quelles aient été chan-

tées par la poésie, soit qu’elles aient été modelées

par la statuaire : Vénus, la beauté
;
Minerve, la

sagesse; Hercule, la force. Et leur puissance sym-

bolique est telle qu’à plus de deux mille ans de

distance, des races absolument étrangères à la

Grèce en subissent encore la domination. De
même, pour nous rapprocher de l’époque présente,

Molière, dans ses comédies où circulent sous des
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noms quelconques des hommes et des femmes que

seul un esprit superficiel peut croire du temps de

Louis XIV, a vigoureusement dessiné des types

universels : Tartuffe, le Misanthrope, l’Avare,

Célimène.

Voilà l’art symbolique. Le plus grand, le plus

noble de tous. Mais le plus difficile aussi, celui

auquel le génie seul atteint. Il s’oppose, en sa supé-

riorité, à l’art d’observation minutieuse qui carac-

térise surtout le roman contemporain occupé de

décrire un point dans l’espace et une heure dans le

temps. Art salutaire, certes, et ingénieux, mais qui

passe vite et qui, par cela même que son influence

comme son succès est éminemment transitoire, ne

peut prétendre à une dignité aussi haute.

Dans ses règles et dans sa réalisation, le symbo-

lisme semble en contradiction avec l’évolution mo-

derne qui recommande l’étude du milieu et sa

description exacte, de telle sorte que le détail est

l’objet principal de son attention. Cette contradic-

tion apparente importe peu, la variété dans les

manifestations étant la plus salutaire, la plus vraie

et la plus consolante des lois artistiques. Mais, au

fond, ce n’est point par le dédain des particularités

qu’on arrive à concevoir un symbole
;
c’est, au con-

traire, par leur observation la plus pénétrante; ce

sont elles qui mènent l’esprit aux vastes généralités,

sauf que le créateur d’un type, après les avoir



dégagées et comprises, les abandonne tout à coup

pour s’en tenir à l’ensemble qui les résume en une

unité magnifique.

L’œuvre symbolique est parfois obscure pour

celui qui la contemple pour la première fois. C’est

inévitable. La majorité des hommes est faite pour

le menu des choses bien plus que pour leur totalité.

Dans tous les domaines, ce sont les lois que notre

esprit perçoit en dernier lieu. L’art spécial dont

nous parlons, s’il est jrare par la rareté des génies

aptes à le réaliser, est souvent attaqué par la diffi-

culté qu’on éprouve à le comprendre. Il est mys-

tique, hiératique, parlant le langage d’un oracle,

plein, dirait-on, de sous-entendus, de pensées mys-

térieuses, d’allusions au monde invisible. Les der-

nières poésies de Victor Hugo contiennent des

exemples multiples de ces œuvres énigmatiques

dans lesquelles le vulgaire ne se retrouve pas, mais

qui, pour le penseur, ont une séduction étrange.

L’inquiétude que ce vague sacré éveille en lui est

une sensation qu’il recherche et qu’il est enclin à

préférer à la précision des poésies plus étroitement

attachées à la terre. Il monte alors dans une région

faite à la fois de ténèbres et de perçants rayons de

surnaturelle lumière. C’est le symbolisme encore,

mais non plus celui à l’antique, s’incarnant en un

dieu, en un héros aux harmonieux contours. C’est

celui de la pensée, du rêve prophétique. Nulle part



nous ne l’avons trouvée mieux caractérisée que

dans une pièce des Quatre Vents de lEsprit
,
que

nous reproduisons comme exemple décisif de ce

genre spécial, apte à susciter dans l’âme le trouble

de l’inconnu. Le poète parle, on croirait entendre

Ezéchiel :

Je suis fait d’ombre et de marbre

Comme les pieds noirs de l’arbre,

Je m’enfonce dans la nuit.

J’écoute
;
je suis sous la terre,

D’en bas, je dis au tonnerre :

Attends ! ne fais pas de bruit.

Moi qu’on nomme le poète,

Je suis dans la nuit muette

L’escalier mystérieux.

Je suis l’escalier Ténèbres,

Dans mes spirales funèbres

L’ombre ouvre de vagues yeux.

Les flambeaux deviendront cierges.

Respectez mes degrés vierges,

Passez, les joyeux du jour!

Mes marches ne sont pas faites

Pour les pieds allés des fêtes,

Pour les pieds nus de l’amour.

Devant ma profondeur blême

Tout tremble, les spectres même

Ont des gouttes de sueur.

Je viens de la tombe morte;

J’aboutis à cette porte

Par où passe une lueur.

Le banquet rit et flamboie.

Les maîtres sont dans la joie
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Sur leur trône ensanglanté
;

Tout les sert, tout les encense,

Et la femme à leur puissance

Mesure sa nudité.

Laissez la clef et le pêne.

Je suis l’escalier; la peine

Médite
;
l’heure viendra.

Quelqu’un qu’entourent les ombres

Montera mes marches sombres

Et quelqu’un les descendra.

Ne dirait-on pas un' oracle sorti de Delphes ou

d’Endor, écrivait Émile Verhaeren, citant, lui

aussi, cette pièce extraordinaire? Cette poésie toute

d’obscurité, communiquant beffroi mystérieux et

terrible, accablante comme l’horreur, tragique

comme le châtiment, est un colossal effort du génie

épique pour franchir les limites de l’humain. Cela

semble écrit depuis des siècles sur l’airain par quel-

qu’un d’inconnu
;
cela vient d’au delà des temps et

des espaces, menaçant et tranquille, et sùr, et im-

muable; chacun de ces trente-six vers contient

comme une fatalité, comme un poids de vengeance.

Ils incarnent l’éternité, ils ont des sonnances de

bronze, ils cortègent dans l’escalier Ténèbres avec

des lampes portées par des mains de fer ; ce sont

des ombres formidables écrivant on ne sait quel

Mané Thécel Phares sur des murs de nuit.

Il nous fallait parler de ce symbolisme mystique

pour arriver à nos symbolistes d’aujourd’hui. Ils

9



ont subi la séduction âpre et souveraine de cette

poésie surhumaine. Et ils ont essayé de la réaliser

à leur tour. Mais leurs mains furent trop faibles

pour manier ces outils de géant.

Comment leurs efforts impuissants les ont-ils in-

duits à se confiner dans ce qu’ils nomment le symbo-

lisme ésotérique
,
qu’est-ce que cela veut dire et pour-

quoi le considérons-nous comme une maladie?

Ces êtres bizarres sont restés incompréhensibles

jusqu’au moment où l’un d’eux s’est chargé d’ex-

pliquer, dans un journal parisien, la nature de l’af-

fection qui déroutait les symptomatologistes les

plus pénétrants. Il va sans dire qu’il s’est vanté de

son mal comme d’un insigne honneur qu’il devait à

sa volonté et à ses aptitudes littéraires. Une infir-

mité, allons donc? Une qualité d’élection, une

expression artistique nouvelle, une porte ouverte

sur un avenir jusqu’ici inconnu. Le mot de l’énigme

a été donné : I’Esotérisme.

Qu’est-ce que c’est que ça ?

D’après les dictionnaires les plus accrédités, Eso-

térique, du mot grec esotéricos, intérieur, était la

qualification donnée dans les écoles des anciens phi-

losophes à la doctrine secrète réservée aux seuls ini-

tiés; son opposé était exotérique.

Bon. Mais quel rapport avec la poésie?

Voici. Quelques esprits, persuadés de leur nature

exceptionnelle et vraiment privilégiée, désolés d’avoir
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affaire à la foule pignouffarde (pardon pour le mot,

mais quelques symbolistes ésotériques joignent à

cette haute qualité celle de verbolâtres néologistes),

ont eu l’idée d’organiser pour eux seuls un rite poé-

tique secret, quelque chose comme les mystères de

la bonne déesse ou de la franc-maçonnerie. C’est

très simple. Il suffit de détourner les mots de leur

sens ordinaire, de le retourner par exemple, de

convenir de certains signes, d’attacher à la disposi-

tion des vocables une vertu spéciale, de dresser un

catalogue de ces conventions, de préférer les plus

biscornues parce que le mystère en est d’une péné-

tration plus difficile.

C’est, comme on le voit, un jeu qui n’est pas neuf

dans son principe. Le bon vieux langage des fleurs

l’avait ingénieusement appliqué, et plus récemment

les jeunes filles ont imaginé pour leurs amourettes

celui du mouchoir : Laisser tomber le mouchoir : je

crois que nous nous entendrons. — Le passer sur la

joue : je vous aime. — Le passer sur les mains : je

vous déteste. — Le plier : je veux vous parler. —
Le jeter sur l'épaule droite : suivez-moi. — Et ainsi

de suite.

Chose singulière, mais connue, la pratique de

ces enfantillages aboutit rapidement à donner à

ceux qui s’y adonnent une confiance extrême dans

leur efficacité. Ils en deviennent fanatiques. Ils les

préfèrent à la réalité. Leur vague même et leur



arbitraire prêtant à toutes sortes de suppositions,

l’imagination y vagabonde, et pour peu qu’elle soit

active, arrive à une prolifération merveilleuse. Ce

sont des effets de kaléidoscope. Les plus imprévues

et les plus brillantes combinaisons de formes et de

couleurs apparaissent. L’initié les voit avec l’inten-

sité de l’hallucination. Telle est l’énergie du phéno-

mène intellectuel qui se produit chez lui qu’il vous

mettrait en présence d’une page blanche en affir-

mant qu’il y voit une poésie incomparable. Jugez

de ses transports quand sur cette page il y a quelques

strophes dans lesquelles un œil ordinaire ne voit

qu’obscurité et confusion. Il clame alors, il inter-

pelle, il signale les beautés visibles pour lui seul, il

se monte le coup, il jubile, il rutile, il prend des airs

inspirés, et finalement éprouve une grande pitié

pour les infortunés qui, restés calmes devant son

épilepsie, persistent à dire : Je ne comprends pas.

Cette incrédulité universelle devrait, semble-t-il,

décider les initiés à garder pour eux leurs produc-

tions pythiques. On se demande, non sans raison,

quelle rage les prend de publier ce qui n’a de signi-

fication que pour eux seuls, grâce à la clef des

songes qu’ils gardent jalousement. A cela ils répon-

dent qu’ils s’amusent à considérer les contorsions

que leurs œuvres provoquent et que plus l’impossi-

bilité d’y voir quelque chose s’affirme, plus l’effica-

cité de leur école se justifie. C’est à titre d'épreuve



qu’ils se font imprimer, et le jour où leurs secrets

seraient pénétrés, ils changeraient le système.

Nous sommes donc bien et dûment avertis. A
moins de se faire admettre dans la sacro-sainte con-

grégation, il faut se résigner à ne rien démêler dans

les oracles versifiés que l’école de Floupette éjacule.

C’est un langage hiératique fait pour les prêtres. Le

commun des lecteurs le doit accepter humblement

comme articles de foi, superbes mais indéchiffra-

bles. S’il en était autrement, ce ne serait plus du

symbolisme ésotérique : l’école serait détruite! Or,

rien ne serait plus fâcheux que la destruction de

l’école.

Elle nous donne, en effet, de bons moments et,

s’il ne s’agissait que de rire, il ne faudrait pas nous

plaindre. Mais il s’agit aussi de l’art d’écrire, et sans

prétendre corriger personne, spécialement les alié-

nés de la littérature, on peut, vis-à-vis de soi-même,

rechercher si ce mouvement insolite mérite des

égards, d’autant plus qu’il y a toujours des floppées

de jeunes singes en quête d’un enrôlement, qui

volontiers s’engagent dans le bataillon des excen-

triques, à moins que la risée générale ne les en dé-

goûte, A ce titre, quelques réflexions sur les faits et

gestes de ceux qui trouvent qu’il y a trop longtemps

que l’on porte la tête au-dessus des deux épaules et

qu’il faut tâcher de la porter sous le bras, ne nous

paraissent pas sans opportunité. Lefaire autrement
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que les autres
,
manie qui procède de cette haute

qualité : le désir detre original, mais qui en est la

perversion quand on l’allonge au point quelle n’a

plus ni consistance ni appui, sévit actuellement

chez quelques-uns avec la force d’une folie endé-

mique et menace de donner à ce jeune monde lit-

téraire la danse de Saint-Gui.

Précisons davantage pour ne laisser aucune équi-

voque sur les caractères du symbolisme ésotérique

et mettre dans tout leur relief ses étrangetés. Prenons

un exemple dans les Déliquescences. C’est une paro-

die, mais dans les originaux mêmes nous n’aurions

aucune peine à trouver mieux
;
nous l’avons démon-

tré précédemment, en citant deux morceaux, l’un de

Bleucoton-Verlaine, l’autre d’Arsenal- Mallarmé.

Mais mieux vaut, nous semble-t-il, procéder in

anima vili. L’épreuve n’en sera que plus générale en

restant aussi concluante.

Reprenons la fameuse pièce des Tœnias . Si c’est

du symbolisme ésotérique, elle aura deux sens, l’un

pour les profanes, l’autre pour les initiés. Elle aura

même, d'après la doctrine la plus perfectionnée, un

troisième sens, intermédiaire, pour une catégorie

moins bête que le vulgaire, mais pas aussi raffinée

que les initiés. Ceci c'est le fin des fins, disait

Adoré Floupette, en clignant de l'œil. Il faut même
que le sens secret soit obscène, par imitation sans

doute des mystères antiques où se passaient, en ce



genre, des choses soignées, on le sait. Quand on

prend un modèle, on ne saurait lui être trop fidèle.

Ceci posé, relisons :

Les tœnias

Que tu nias

Traîtreusement s’en sont allés.

Dans la pénombre

Ma clameur sombre

A fait fleurir les azalées.

Pendant la nuit

Mes longs ennuis

Brillent ainsi qu’un flambeau clair.

De cette perte

Mon âme est verte

C’est moi qui suis le solitaire.

Imaginez la Pythie de Delphes ou l’oracle d’En-

dor, dont nous parlions à l’occasion de l’admirable

pièce symbolique de Victor Hugo, vaticinant en ces

termes. Les auditeurs devaient se dire : « Attention.

Ne nous attachons pas au sens rigoureux. S’il fallait

juger d’après le langage vulgaire, cela ne voudrait

rien dire ou serait seulement comique. Mais ce n’est

pas cela du tout. Il y a quelque chose là-dessous.

Le tout est de le dénicher. «— Et on se livrait alors

à des interprétations multiples. On se mettait l’esprit

à la torture. On tournait et on retournait les mots et

les phrases jusqu’au moment où l’on aboutissait à

quelque chose de raisonnable. Alors on s’écriait :

Ça y est ! Et l’on agissait en conséquence.
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C'est ce qu’il faut faire avec la poésie symbolique

ésotérique. Cela devient même amusant après quel-

ques essais et rappelle le jeu : Cherchez le Bulgare.

Les amateurs de logogriphes peuvent remplacer

avantageusement par cet exercice celui des devi-

nettes offertes à la perspicacité des lecteurs des

petits journaux. On pourrait même donner des

primes.

Ainsi, supposez que, pour les initiés, les tœnias

ne soient pas l’intéressante annélide que l’on ne con-

naît que trop, hélas ! mais le ver rongeur de la rime

qui tourmente intérieurement le poète. Le voici,

qui ne lui laisse pas de repos
;

il en sent les mor-

sures et il s’en plaint à un collègue qui, peu cré-

dule sur les vocations poétiques, s’en moque. Le

défaut d’encouragement tarit l’inspiration du néo-

phyte. Devenu stérile, il s’adresse avec amertume à

celui qui l’a méconnu, en ces vers désormais lim-

pides comme eau de roche :

Les tœnias

Que tu nias

Traîtreusement s’en sont allés.

Et comme il se désole de son impuissance et que

ses cris de détresse éveillent la compassion, il

exprime ces incidents en disant :

Dans la pénombre

Ma clameur sombre

A fait fleurir les azalées.
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Pendant la nuit

Mes longs ennuis

Brillent ainsi qu’un flambeau clair.

De cette perte

Mon âme est verte

C’est moi qui suis le solitaire.

Hein! Qu’en dites-vous? Que parle-t-on d’obscu-

rité? Il a suffi de deux mots d’explication pour dissi-

per les brouillards. Prodige du symbolisme ! Enten-

dons-nous sur le mot Tœnias
,
et le reste se lit comme

un papier de musique. '

Mais ce n’est pas tout. Ceci est bon pour la

moyenne, pour les journalistes comme dit Flou-

pette. Descendons plus profond. Venons-en au troi-

sième sens, celui qui doit être contraire aux lois de

la pudeur. Imaginez que tœnias signifie ces dames,

vous savez ces dames, les pieuvres. Le symboliste

ésotérique les aimait et les fréquentait, leur trouvant

des charmes savants. Son ami l’en blâme et conteste

leurs mérites. Furieuses, elles s’en vont en empor-

tant indélicatement quelques souvenirs. Le poète

se lamente et fait retentir les airs de ses gémisse-

ments ce qui éveille les voisins et les met aux

fenêtres.

Les tœnias

Que tu nias

Traîtreusement s’en sont allés.

Dans la pénombre

Ma clameur sombre

A fait fleurir les azalées.

10



( 74 )

La solitude à laquelle il est maintenant livré le

tient éveillé.

Pendant la nuit

Mes longs ennuis

Brillent ainsi qu’un flambeau clair.

Ces insomnies ont des conséquences que ne démen-

tirait pas Chariot, l'intéressant jeune homme qui

s’amuse. Le poète exprime ce désolant dénouement

et son avilissement en ces vers précis :

De cette perte

Mon âme est verte

C’est moi qui suis le solitaire.

N'est-ce pas merveilleux?

Eh bien, ces merveilles c’est le symbolisme ésoté-

rique qui les réalise. Et on ne lui en serait pas recon-

naissant ?

Nous sommes loin, on le voit, du symbolisme

des grands poètes, de celui qui attache à une

œuvre le don précieux de la durée, de celui qui

donne ce caractère de mystère tragique et gran-

diose éveillant dans l'âme la terreur de l’inconnu et

le désir de le pénétrer. Il ne s’agit plus de prophètes

parlant en termes fatidiques, mais de petits malins

s'entendant entre eux grâce à un code de niaiseries.

Nous le disions, le point de départ de cet avorte-

ment pitoyable a été sans doute la séduction du

symbolisme d’épopée que Victor Hugo a si puis-
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LES BIEN-PORTANTS

D écadents, Incohérents, Verbolâtres, Esotéri-

ques! Déliquescents de tout poil, rentrez à

l’hôpital. Nous vous avons suffisamment auscultés.

Vous n’êtes pas les seuls malades de l’art. Que d’au-

tres complètent cette pathologie.

Et les voilà qui s’en vont, inconscients de leur mal,

fort joyeux de leur sort, en chantonnant. Prêtons

l’oreille : cela semble drôle. Ils se moquent de notre

clinique. Ils fredonnent un sonnet fameux d’Arthur

Rimbaud, un des leurs jadis, traité de renégat depuis

qu’il est guéri, YOraison du Soir :

Je vis assis tel qu’un ange aux mains d’un barbier,

Empoignant une chope aux fortes cannelures,

L’hypogastre et le col cambrés, une Gambier

Aux dents, sous l’air gonflé d’impalpables voilures.

Tels que les excréments chauds d’un vieux colombier,

Mille rêves en moi font de douces brûlures;

Puis par instants mon cœur triste est comme un aubier

Qu’ensanglante l’or jaune et sombre des coulures.
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Puis quand j’ai ravalé mes rêves avec soin,

Je me tourne ayant bu trente ou quarante chopes,

Et me recueille pour lâcher l’âcre besoin.

Doux comme le Seigneur du cèdre et des hysopes,

Je pisse vers les cieux bruns très haut et très loin,

Avec l’assentiment des grands héliotropes.

Oui, c’est la célèbre Oraison du Soir. Verlaine,

dans sa brochurette les Poètes maudits , la cite

comme un chef-d’œuvre à se mettre à genoux

devant!!

Le chœur des Déliquescents s’éloigne. Il s’in-

terrompt. Mais il reprend. Qu’est-ce encore? Un
pantoun à la mode malaise, emprunté au plus

récent recueil du même Verlaine, Jadis et Na-

guère :

Trois petits pâtés, ma chemise brûle.

Monsieur le Curé n’aime pas les os.

Ma cousine est blonde, elle a nom Ursule.

Que n’émigrons-nous vers les Palaiseaux.

Ma cousine est blonde, elle a nom Ursule.

On dirait d’un cher glaïeul sur les eaux.

Vivent le muguet et la campanule !

Dodo, l’enfant do, chantez, doux fuseaux.

Que n’émigrons-nous vers les Palaiseaux.

Trois petits pâtés, un point et virgule
;

On dirait d’un cher glaïeul sur les eaux.

Vivent le muguet et la campanule.

Trois petits pâtés, un point et virgule;

Dodo, l’enfant do, chantez, doux fuseaux.

La libellule crie emmi les roseaux,

Monsieur le Curé, ma chemise brûle.



Les derniers vers nous arrivent à peine distincts.

Ils s’éloignent, s’éloignent, s’éloignent. Leur chant

meurt. Ils sont rentrés. Qu’on ferme la porte.

Et maintenant demandons-nous si la santé, la

belle santé, ne serait point, par aventure, la meil-

leure auxiliaire de l’Art?

Jamais! s’écrie Adoré Floupette, le gros garçon

qui, on le sait, avait toutes les peines du monde à se

mal porter. Et il n’est pas le seul à pousser ce cri de

défi. Dernièrement, chéz nous, on risquait cet apho-

risme : Pour être bon poète, il faut être malade.

Aussitôt tous les éclopés, les infirmes et les asthma-

tiques de la littérature se sont rengorgés.

Allons donc! Que les impuissants et les petits

crevés nous lâchent leurs rimes comme des régur-

gitations après les repas quand l’estomac est trop

faible, soit. Mais gober cette mystification, nous

n’en sommes pas là.

Être bien portant de corps et d’esprit, est une

des plus grandes forces de l’artiste, n’est-ce pas

Hugo, n’est-ce pas Wagner, n’est-ce pas Rubens?

La question n’est pas de savoir si, quoique

malades, des artistes ont fait de belles choses, mais

ce qu’ils eussent fait étant bien portants.

Ne confondons pas, au surplus, la santé avec le

bonheur. Certes la meilleure condition pour expri-

mer les mouvements de l’âme est de les avoir ressen-

tis, et quand l’infortune secoue, mord, déchire un



grand artiste, il répond par des cris sublimes. Mais

l’homme bien portant, tout autant et même plus

que le malade, subit les passions et, s’il est poète,

en chante les souffrances ou les délices.

Ce qu’il faut proscrire, en tant qu’on en voudrait

faire la règle et l’exemple, ce sont les affections mor-

bides qui détraquent l’intelligence, la jettent dans les

excentricités, ne lui font plus trouver supportables

que le bizarre et entraînent l’écrivain à ne s’occuper

que d’une littérature d’exception, décrivant des faits

d’exception, une littérature de monstruosités et de

phénomènes, bonne en passant, mais exaspérante et

écœurante quand on en veut faire le plat d’anguilles

de tous les jours.

Que les malheureux qu’une santé compromise et

un intellect dévoyé induisent à décrire leurs sensa-

tions insolites, donnent l’analyse de leurs rêvasse-

ries, nul ne s’en plaindra. Le fait sera curieux et la

poésie parfois intéressante. On doit à ces alités

quelques nouveautés précieuses, dont on peut leur

dire, comme l’a fait l’un d’eux apparemment pen-

dant une insomnie :

En route, mauvaise troupe !

Partez, mes enfants perdus !

Ces loisirs vous étaient dus :

La chimère tend sa croupe.

Partez, grimpez sur son dos,

Comme essaime un vol de rêves

D’un malade dans les brèves

Fleurs vagues de ses rideaux.
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Ma main vous bénit, petites

Mouches de mes soleils noirs

Et de mes nuits blanches. Vite,

Partez, petits désespoirs.

Petits espoirs, douleurs, joies.

Que dès hier renia

Mon cœur quêtant d’autres proies

Allez, ÆGRI SOMNIA.

Ægri somnia ! Oui, voilà le mot. Ces hantises de

fiévreux ne les repoussons pas quand même; les

malades, que diable, ont le droit de faire des vers,

et de dire en vers ce qui se passe dans leurs cer-

veaux troublés. Nous ne leur faussons compagnie

que lorsqu’ils nous convient à devenir tous malades

comme eux et lorsqu’ils clament que leur poésie,

qui appelle le médecin et l’apothicaire, est la seule

admissible. « Il faut être pervers! s’écriait Floupette.

Soyons pervers. Promets-moi, Tapora, que tu seras

pervers. ?»

Ah! que non, que non. Nous lisons vos vers,

mais si nous sommes bien portants, nous enten-

dons rester en état de santé, et si nous sommes

poètes, écrire en poètes bien portants, comme vous-

mêmes l’avez fait souvent.

Ces groupes de maladifs, décadents larmoyeurs,

incohérents nébuleux, verbolâtres néologistes, sym-

bolistes ésotériques, ont eu des analogues à d’autres

époques, et le discrédit, souvent compliqué de

ridicule, dans lequel ces excentriques ont chaviré,

n
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devrait valoir avertissement. Qui ne se souvient

des poètes du désespoir :

Adieu, trop inféconde terre,

Fléaux humains, soleil glacé.

Comme un fantôme solitaire

Inaperçu, j’aurai passé !

Et ainsi de suite. On en a eu par milliers de ces

strophes. Les poètes de cette école aspiraient au

rôle de beaux ténébreux. Sont-ils assez finis! Les

pervers farouches, les ultimes décadents de ce

temps-ci jouent la même parade et culbuteront dans

le même bourbier. En vain se réclament-ils de

Baudelaire, et ultérieurement d’Edgard Poë, avec

des regards de côté vers le Jean Floréas des Esseintes

de J. -K. Huysmans. Cette sempiternelle invocation

de la même descendance et des mêmes recomman-

dations, passée à l’état de locution agaçante, est

devenue un de leurs plus visibles travers, et les

décalques qui en dérivent ne sont plus pris au

sérieux que par les niais. Baudelaire et Poë ont

assez fait dans leur genre pour que le pastichage

de ces grands hommes par une nuée de myrmidons

soit tout à fait superfétatoire.

Les esprits bien portants n’ont pas besoin de ces

rubriques et de cet emberlifîcotage. De tout temps

ils ont eu des maximes fort simples, difficiles, il est

vrai, à suivre quand on n’est qu’un médiocre.

Avant tout ils veulent être eux-mêmes et se gar-
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dent avec opiniâtreté des imitations qui empestent

la littérature. Ils savent admirer ceux qui les ont

précédés, Baudelaire tout comme un autre, mais se

révoltent à l’idée de recommencer ce que ceux-ci

ont fait. La personnalité est leur mot d’ordre su-

prême, et, pour l’atteindre, ils sacrifient tout. Ils

passent à travers les littératures antérieures, mais

seulement pour développer leurs facultés originales,

regardant les œuvres non pas comme des modèles

(fâcheuse expression d’un enseignement fondé tout

entier sur l’imitation), mais comme des excitations

destinées à augmenter leurs aptitudes propres.

Mais, dira-t-on, ne vouloir que des artistes ori-

ginaux, c’est en réduire singulièrement le nombre
;

partout on voit les nouveaux-venus suivre les maîtres

et se réclamer d’eux. — C’est précisément cette

odieuse répétition des belles choses par les médiocres

qui doit être réprouvée sans merci et dont il fau-

drait purger les arts. Elle est inutile et misérable.

Tous ceux qui s’y livrent disparaîtraient, qu’il fau-

drait s’en réjouir. C’est aujourd’hui une calamité.

Pasticher consciemment ou inconsciemment est la

pratique presque universelle. C’est le vice abomi-

nable qui déshonore la littérature, la peinture, la

sculpture, la musique. Il suffit qu’un grand homme
ait surgi pour que la légion des impuissants se jette

sur son œuvre, et se le partage comme les Ménades

firent des membres pantelants d’Orphée. L’artiste
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bien portant se refuse à cette bassesse. 11 ne veut

pas d’un art d’emprunt. Il ne veut pas n’être qu’une

ombre chinoise.

Il sait aussi que son devoir principal est d’ex-

primer les actions et les sentiments généraux et

non pas les raretés psychologiques. Les vraies

grandes œuvres ont de tout temps été celles dans

lesquelles la plupart des hommes ont reconnu leurs

ioies, leurs douleurs, leurs passions. L’art est sur-

tout destiné à révéler avec plus de clarté et de force

le secret de leur existence, à les réjouir, à les soute-

nir, à exciter en eux les émotions qui les rendront

plus fiers, plus heureux, plus libres, ou bien en-

core, comme l’écrivait Asselineau, à réaliser pour

nous la vie complémentaire du rêve, du souvenir,

de l’espérance, du désir; à donner un corps à ce

qu’il y a d’insaisissable dans nos pensées et de secret

dans le mouvement de nos âmes; à nous consoler

ou à nous châtier par l’expression de l’idéal ou par

le spectacle de nos vices; l’âme du poète est néces-

sairement une âme collective, une corde sensible et

toujours tendue que font vibrer les douleurs et les

passions de ses semblables. Quel intérêt, si ce n’est

celui d’une curiosité passagère, s’attache à la des-

cription des complications psychiques d’un petit

groupe de néo-bohêmes qui, par une étrange illu-

sion, s’imaginent que tous leurs contemporains sont

dans l’état d’hallucination qui les désarticule? Il y



a autre chose à faire que de narrer sur tous les

rythmes ces cas pathologiques rares. La société

moderne évolue rapidement vers des destinées nou-

velles et l’ensemble de cette transformation domine,

entraîne, étouffe les détails auxquels se crampon-

nent les petits bonshommes dont les piaulements

font dans la littérature un si joli tapage.

Ce ne sont point là les vrais jeunes, ceux à

qui Zola disait dans son admirable Lettre à la Jeu-

nesse : « Si nous voulons que demain nous appar-

tienne, il faut que nous soyons des hommes nou-

veaux, marchant à l’avenir par la méthode, par la

logique, par l’étude et la possession du réel. Applau-

dir une rhétorique, s’enthousiasmer pour l’idéal, ce

ne sont là que de belles émotions nerveuses. Aujour-

d’hui nous avons besoin de la virilité du vrai. »

Justes et puissantes paroles. Elles résument bien

l’évangile de l’écrivain bien portant, résolu à avoir

une influence sur son temps et faisant bon marché

des simples amusettes. Certes, nous ne saurions

assez le dire, il faut se garder de faire chorus au

hasard avec ceux qui, aveuglément conspuent toute

tentative nouvelle. « Le public, a dit avec raison

Edmond de Goncourt, n’entend et ne reconnaît à la

longue que ceux qui l’ont scandalisé tout d’abord,

les apporteurs de neuf, les révolutionnaires du livre

et du tableau, les messieurs, enfin, qui, dans la

marche et le renouvellement incessants et univer-



(
86

)

sels des choses du monde, osent contrarier l’immu-

tabilité paresseuse de ses opinions toutes faites. »

Nous-même avons écrit ailleurs qu’il faut être très

attentif à un livre qu’on ne lit pas, plein de respect

pour une pièce sifflée, plein d’égards pour un tableau

refusé. Mais ce que nous n’admettronsjamais comme
œuvre artistique sérieuse, ce sont les mouvements

vrais à l’origine qui dégénèrent en manies, la trans-

formation en décadence générale des doutes dou-

loureux de notre époque de transition, l’amincisse-

ment jusqu’à l’incohérence des sensations vagues de

nos âmes, la culture jusqu’à l’incompréhensible des

nouveautés dans les mots, le symbolisme dans la

langue devenant une énigme pour tous autres que

les initiés. Et surtout la prétention de réduire l’art

poétique à l’expression des maladies mentales dont

sont affligés quelques excentriques.

Et pourtant nous ne saurions, sans injustice,

parlant des Bien-Portants, ne pas les ranger parmi

ces derniers pour certains moments de leur vie

artistique. Ce ne sont pas des malades chroniques,

mais intermittents, sujets à des accès plus ou moins

violents, plus ou moins fréquents. Il y a dans leurs

œuvres de si remarquables choses, à côté des insa-

nités, que souventes fois nous avons entendu poser,

en ce qui les concerne, la question de savoir s’ils

n’avaient pas, les jours de leurs bizarreries, le

parti-pris de se moquer de la critique. Peut-être,



( 87 )

mais c’est leur secret. Peu importe. La critique y
va bon jeu, bon argent et a le droit de traiter ceux

qui jouent les fous avec elle comme s’ils étaient

fous véritablement.

Il s’agit donc d’une démence avec intervalles luci-

des. Parlons des intervalles lucides.

On se trouve alors devant des œuvres, non seule-

ment bonnes d’après la commune mesure poétique,

mais parfois d’une originalité puissante. Quelques

exemples que nous donnerons tantôt le démontreront

avec évidence. A ce point de vue les Déliquescents

marquent une étape que l’histoire littéraire de

notre temps ne peut dédaigner, que nous particu-

lièrement, qui mettons la personnalité au dessus de

toutes les autres qualités artistiques, aurions mau-

vaise grâce à ne pas signaler avec insistance. Dans

la façon de voir les choses, de pénétrer les senti-

ments, dans la recherche et la peinture des images,

cette caractéristique de la poésie contemporaine, ils

ont eu des inspirations et des audaces étonnantes.

Quand ils ne les forcent pas jusqu’à tomber dans

l’incompréhensible ou l’informe, on ressent, à la

lecture de leurs vers, une vive sensation de nou-

veauté séduisante qui explique le fanatisme de leurs

partisans et que nous n’hésitons pas à louer comme
un phénomène curieux et fécond. Ils ont risqué des

au delà qui sont des conquêtes de terres inconnues.

L’art en est enrichi et ne perdra plus cet accroisse-

&



sement de territoire. Ils ne se sont pas bornés à faire

sur les champs que Ton possédait de la culture

intensive, augmentant le produit des anciens labours;

ils ont défriché des champs que nul n’avait cul-

tivés. Il faut ne pas leur marchander l’éloge que

méritent ces travaux accomplis dans leurs jours

de belle santé, et si, brûlés par la fièvre de ces

efforts, ils ont souvent divagué, il ne faut pas, con-

fondant leurs exploits avec leurs folies, les conspuer

indifféremment pour toutes leurs œuvres. Non. 11

faut seulement en dire assez des dernières pour

dégoûter les homuncules qui frétillent dans le sillage

des poètes, se nourrissent de leur substance, et, avec

leur bêtise de pasticheurs, déglutissent avidement

les éléments impurs.

A propos des Incohérents et de leurs nébulosités,

nous avons fait remarquer le charme des vers qui,

non seulement décrivent les impressions vagues de

la terre et des âmes, mais dans la phrase même et

les mots donnent un à-peu-près qui s’arrête juste à

la délicate limite après laquelle l’obscurité, le con-

fus apparaissent. Certes un rien amène le trouble qui

détruit le cristallin à travers lequel l’image glisse, dif-

fuse mais visible pourtant dans ses vagues et doux

contours. Il faut une habileté de fée pour ne point

passer du translucide à l’opaque. Ce miracle de

charmeur est toutefois possible et ceux qui font réa-

lisé sont des novateurs dignes d’être remarqués. Nous



trompons-nous quand nous disons que ce fut le cas

pour Stéphane Mallarmé dans la pièce qu’on va

lire? N’est-elle pas vague et veloutée comme un

pastel? N’est-ce pas un rêve baigné dans une molle

incertitude, où l’on se retrouve néanmoins mais

comme en des sentiers sur lesquels plane encore la

brume matinière ? Rien de la sèche netteté des che-

mins bien tracés, rigides, allant droit jusqu’à 1 ho-

rizon.

La lune s’attristait. Des séraphins en pleurs,

Rêvant, l’archet aux doigts, dans le calme des fleurs

Vaporeuses, tiraient de mourantes violes

De blancs sanglots, glissant sur l’azur des corolles.

— C’était le jour béni de ton premier baiser.

Ma songerie aimant à me martyriser

S’enivrait savamment du parfum de tristesse

Que même sans regret et sans déboire laisse

La cueillaison dun rêve au cœur qui l’a cueilli.

J’errais donc, l’œil rivé sur le pavé vieilli,

Quand, avec du soleil aux cheveux, dans la rue

Et dans le soir, tu m’es en riant apparue.

Et j’ai cru voir la fée au chapeau de clarté

Qui jadis sur mes beaux sommeils d’enfant gâté

Passait, laissant toujours de ses mains mal fermées

Neiger de blancs bouquets d’étoiles parfumées.

Oh! que c’est caressant et tendre. Indécis et con-

testable dans certaines images, assurément, mais,

c’est là le charme et l’originalité de ce genre spécial :

ne pas tout dire, dire approximativement aussi,

murmurer, esquisser, ensourdiner tout, donner à

l’âme une sensation exquise de demi-réveil, faire

12



quelle se cherche, qu’elle tâtonne, mais sans hu-

meur, parce qu’elle se ressaisit dans ce nuage léger

et plein de senteurs exquises.

Voici de Paul Verlaine maintenant. C’est le même
procédé en demi-teintes. Il s’agit d’exprimer l’épui-

sement et l'incurable lassitude des hautes classes à

la fin de l’empire romain. Le poète ne veut pas

décrire en termes précis le lugubre phénomène his-

torique. Il veut que la fatigue des phrases accom-

pagne la fatigue des hommes. Il a confiance que

l’effet sera plus puissant, que tout au moins il sera

neuf. Il éprouve un invincible dégoût à répéter ces

choses dans le style usuel qui lui semble déclama-

toire et usé. Pour lui il y a une harmonie entre le

faire de l’œuvre et son sujet. Pour dire des choses

lassées, il veut des tournures lassées, il veut des

expressions lassées, il veut une voix lassée, des

à-peu-près, des entrecoupements, des pensées qui

commencent et meurent mal achevées. Il s’agit

d’une civilisation qui se traîne avec des lenteurs

d’agonie, il va se traîner dans son langage. Lisez,

d’une voix de malade, le sonnet que voici, et dites

si l’effet cherché n’est pas obtenu avec une intensité

singulière :

Je suis l’Empire à la fin de la décadence

Qui regarde passer les grands Barbares blancs,

En composant des acrostiches indolents

D'un style d’or où la langueur du soleil danse.



L’âme seulette a mal au cœur d’un ennui dense.

Là-bas on dit qu’il est de longs combats sanglants.

O n’y pouvoir, étant si faible aux vœux si lents,

O n’y vouloir fleurir un peu cette existence !

O n’y vouloir, ô n'y pouvoir mourir un peu !

Ah ! tout est bu ! Bathylle, as-tu fini de rire ?

Ah ! tout est bu, tout est mangé ! Plus rien à dire !

Seul, un poème un peu niais qu’on jette au feu,

Seul, un esclave un peu coureur qui vous néglige,

Seul, un ennui d’on ne sait quoi qui vous afflige !

A notre avis, on ne saurait, de façon plus pathé-

tique, décrire avec plus de vérité un sujet aussi na-

vrant. Et c’est fait en quelques traits mous, en quel-

ques images floconneuses, mais d’une pénétration

poignante, qui s’enfoncent, s’enfoncent millimètre

par millimètre. Qu’on lise ces vers, non plus avec

langueur, mais du ton oratoire accoutumé, et le

charme est rompu, la fleur étrange referme ses

pétales, il ne reste plus qu’un bouton bulbeux, terne,

difforme, sur lequel la critique banale peut exercer

sa plaisanterie.

D’Arthur Rimbaud nous avons cité YOraison du

soir. Si on ne l’avait pas signalée comme un chef-

d’œuvre, si on l’avait laissée ce qu’elle était

d’après nous : une boutade de collégien (son auteur

était en seconde quand il la fit), nous n’y aurions

rien trouvé à redire. Voici, par contre, une pièce de

la plus intense originalité, les Assis : jamais le don

de l’image exacte dans son excentricité ne s’est,



croyons-nous, révélée à un plus haut degré. Les

formules, les conventions sont directement heurtées.

Celui qui aime à retrouver dans ce qu’il lit les vieux

refrains et les vieilles règles est horripilé. Mais ce

n’est pas dans ce sentiment qu’il faut aborder les

innovations. N’en sommes-nous pas la plupart à

subir ce phénomène psychique qu’indiquait un

compositeur à l’occasion de Wagner? « C’est drôle,

je ne puis souffrir cette musique et pourtant elle me
dégoûte des autres. » Nous avons besoin de nou-

veau, et quand on nous le présente, nous protestons.

Ces impressions contradictoires enseignent qu’il

nous faut y regarder de très près quand, au pre-

mier contact, nous subissons un choc. Qu’on exa-

mine donc avec patience la pièce suivante
;
qu’on y

revienne, qu’on réfléchisse à ses étrangetés, non pas

qu’elles soient obscures, mais elles sont si impré-

vues, et peu à peu, nous en sommes convaincu, la

brutale beauté de ces vers, l’âpreté du tableau se

divulguera et imposera l’admiration. Ces Assis , ce

sont les vieux gratte-papier, les vieux employés de

bureaux, les fonctionnaires assis. Mauvais sujet pour

des vers. Allons donc ! Voyez ce qu’en tire un poète

original et téméraire :

Noirs de loupes, grêlés, les yeux cerclés de bagues

Vertes, leurs doigts boulus crispés à leur fémur,

Le sinciput plaqué de hargnosités vagues

Comme les floraisons lépreuses des vieux murs,
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Ils ont greffé dans des amours épileptiques

Leur fantasque ossature aux grands squelettes noirs

De leurs chaises; leurs pieds aux barreaux rachitiques

S’entrelacent pour les matins et pour les soirs.

Ces vieillards ont toujours fait tresse avec leurs sièges,

Sentant les soleils vifs percaliser leurs peaux,

Ou les yeux à la vitre où se fanent les neiges,

Tremblant du tremblement douloureux des crapauds.

Et les sièges leur ont des Bontés
;
culottée

De brun, la paille cède aux angles de leurs reins.

L'âme des vieux soleils s’allume, emmaillotée,
/

Dans ces tresses d’épis où fermentaient les grains.

Et les assis, genoux aux dents, verts pianistes.

Les dix doigts sous leur siège aux rumeurs de tambour,

S’écoutent clapoter des barcarolles tristes.

Et leurs caboches vont dans des roulis d’amour.

Oh ! ne les faites pas lever ! C’est le naufrage.

Ils surgissent, grondant comme des chats gifflés,

Ouvrant lentement leurs omoplates, ô rage !

Tout leur pantalon bouffe à leurs reins boursouflés.

Et vous les écoutez cognant leurs têtes chauves

Aux murs sombres, plaquant et plaquant leurs pieds tors,

Et leurs boutons d’habit sont des prunelles chauves

Qui vous accrochent l’œil du fond des corridors.

Puis ils ont une main invisible qui tue
;

Au retour, leur regard filtre ce venin noir

Qui charge l’œil souffranc de la chienne battue,

Et vous suez, pris dans un atroce entonnoir.

Rassis, les poings crispés dans des manchettes sales,

Ils songent à ceux-là qui les ont fait lever,

Et de l’aurore au soir des grappes d’amygdales

Sous leurs mentons chétifs s’agitent à crever.



Quand l’austère sommeil a baissé leurs visières,

Ils rêvent, sur leurs bras, de sièges fécondés,

De vrais petits amours de chaises en lisières

Par lesquelles de fiers bureaux seront bordés.

Des fleurs d’encre, crachant des pollens en virgules,

Les bercent le long des calices accroupis.

Tels qu’au pli des glaïeuls le vol des libellules,

— Et leur membre s’agace à des barbes d’épis !

Ainsi écrivait un tout jeune homme, un étudiant.

C’était de l’outrance, mais quel entrain, quelle iro-

nie terrible. La dose du corrosif liquide était çà et

là trop forte, oui. L’accès pointait, la santé chance-

lait. Mais l’énergie du tempérament était formida-

ble. Et à qui ressemblait cette tumultueuse nature?

Ce n’était plus la farce de YOraison du soir ,
c’était

l’originalité dans une franchise violente et insolente,

qu’il suffisait de contenir.

Cette même exubérance caractérise un poème de

Tristan Corbière, la Fin ,
sorte de réponse brutale à

la belle élégie de Victor Hugo qui commence par

ces vers célèbres :

Oh! combien de marins, combien de capitaines

Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines,

Dans ce morne horizon se sont évanouis.

Corbière, marin lui-même, ne s’accommode pas

du sentimentalisme avec lequel le grand poète

pleure la fin tragique dans un naufrage, et, repre-

nant le thème sur un rythme barbare et brutal, il
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répond par cette rude, dédaigneuse et superbe apos-

trophe :

Eh bien, tous ces marins, matelots, capitaines,

Dans leur grand Océan à jamais engloutis,

Partis insoucieux pour leurs courses lointaines,

Sont morts — absolument comme ils étaient partis.

Allons ! c’est leur métier; ils sont morts dans leurs bottes !

Leur boujaron au cœur, tout vifs dans leurs capottes.

— Morts... Merci : la Camarde a pas le pied marin
;

Qu’elle couche avec vous; c’est votre bonne-femme...

— Eux, allons donc : Entiers ! enlevés par la lame !

Ou perdus dans un grain...

Un grain... est-ce la mort ça? la basse voilure

Battant à travers l’eau ! — Ça se dit encombrer ...

Un coup de mer plombé, puis la haute mâture

Fouettant les flots ras — et ça se dit sombrer.

— Sombrer — Sondez ce mot. Votre mort est bien pâle

Et pas grand chose à bord, sous la lourde rafale...

Pas grand'chose devant le grand sourire amer

Du matelot qui lutte. — Allons donc, de la place !...

Vieux fantôme éventé, la Mort change de place :

La Mer !...

Noyés?... Eh ! allons donc ! Les noyés sont d’eau douce.

— Coulés ! corps et biens ! Et, jusqu’au petit mousse,

Le défi dans les yeux, dans les dents le juron !

A l’écume crachant une chique râlée.

Buvant sans haut-le-cœur la grand- tasse salée.

— Comme ils ont bu leur boujaron. —

— Pas de fond de six pieds, ni rats de cimetière :

Eux ils vont au requin ! L’âme d'un matelot.

Au lieu de suinter dans vos pommes de terre,

Respire à chaque flot.



— Voyez à l’horizon se soulever la houle :

On dirait le ventre amoureux

D’une fille de joie en rut, à moitié soûle...

Ils sont là ! — la houle a du creux. —

— Ecoutez, écoutez la tourmente qui beugle !...

C'est leur anniversaire. — Il revient bien souvent. —
O poète, gardez pour vous vos chants d’aveugle :

— Eux : le De profundis que leur corne le vent.

Qu’ils roulent infinis dans les espaces vierges !...

Qu’ils roulent verts et nus.

Sans clous et sans sapin, sans couvercle, sans cierges...

— Laissez-les donc rouler, terriers parvenus !

Qui donc ne se sentira pas emporté par cette mâle

clameur, retentissante comme l’ouragan? Qui n’y

verra l’inspiration d’une grande âme? Et quant à

l’originalité, elle est indiscutable, comme dans les

pièces que nous avons reproduites plus haut. Ce

n’est pas à leur propos qu’il faut se demander s’ils

imitent Baudelaire, l’éternel. Rien, dans leurs vers,

n’y fait penser. Ils sont eux-mêmes, et c’est assez,

c’est tout.

Ah! oui, tout cela fut fait en des heures de belle

santé ! Pourquoi faut-il qu’autour de ces œuvres si

dignes d’être louées s’étale le ridicule remplissage

que nous avons condamné? Le mélange est inexpli-

cable et, bizarre circonstance, dans ses Poètes mau-

dits , Verlaine, qui signale ces pièces, met au même
plan et admire autant les autres. Encore au fois, ne

se moque-t-on pas des pauvres critiques?

Nous n’avons pas voulu terminer ces études sur des
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questions si neuves et si intéressantes sans ces con-

sidérations, qui, après le blâme souvent rigoureux,

met la louange méritée et essaie de marquer la place

à laquelle les Déliquescents, malgré leurs folies des

mauvais jours, ont droit dans l’évolution littéraire

contemporaine. Leur oeuvre est zébré d’ombre et de

lumière.

Car il faut s’accoutumer à une critique qui, se

refusant à condamner en bloc, examine une à une

les productions artistiques et, voyant en l’écrivain

l’homme du droit romain qui plures sustinet per-

sonas
,
fait la ventilation de ses écrits. Des mala-

dies littéraires régnent; mais, comme dans les

maladies médicales, elles surgissent, disparaissent,

reviennent, sont passagères ou chroniques, endé-

miques ou épidémiques. Nous en avons décrit

quelques-unes. A d’autres de compléter. Quant au

remède, il est dans leur étude même.
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LE JEUNE

MOUVEMENT LITTÉRAIRE
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E qu’on nomme chez nous lejeune mouvement

littéraire a décidément eu la bonne fortune de

remuer l’opinion dans toutes les cases de son échi-

quier. Ce ne sont plus seulement les recrues qui ont

fait tapage, attirant sur elles l’attention par des pro-

cédés sentant parfois trop la réclame et visant à

violenter l’attention. Ce ne sont plus seulement les

Bonshommes Jadis qui, après avoir juré qu’ils fe-

raient semblant de ne rien entendre, se sont mis en

branle autant que l’ont permis leurs vieilles jambes,

exhalant sur tous les rythmes leurs plaintes entre-

mêlées de tousseries, aidés dans leur croisade im-

ç>
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puissante par les jeunes eunuques qui ont vendu

leur virilité pour le plat de lentilles des faveurs de

pacotille. Même les indifférents se sont éveillés et

ont pris parti pour ou contre, pour surtout, car, il

n'y a pas à le méconnaître, pendant un certain temps

l'escadrille des jeunes a eu le vent en poupe, et

voguant triomphalement vers le succès, a laissé

crier derrière elle, sur la rive, la cohue des éclopés

et des asthmatiques.

L'heure est arrivée où devant ce phénomène

de nouveaux venus conquérant en quelques mois

l'attention du public, malgré leur jeunesse qui se

dégage à peine de l'adolescence, et gagnant des

batailles comme les généraux imberbes de la Ré-

publique, on est entraîné à rechercher s’il s'agit

d'un accident, d'une sorte de fantaisie, d'un engoue-

ment de la mode, bien plus que d'un fait social. Ou
bien si cette explosion retentissante, remplissant de

son bruit et de son éclat notre horizon restreint, n’est

pas la résultante d’une évolution historique, prenant

son point de départ à l’époque où la patrie devint in-

dépendante, et destinée à continuer son efflorescence

jusqu'à l'épanouissement complet de notre littéra-

ture. Et, dès que cette vue plus large s'entr'ouvre, on

se demande aussi sous quelles formes inattendues ce

drame artistique va se poursuivre, de quels rôles il

va occuper la scène, quelles œuvres il va accomplir,

quelle est sa mission dans notre existence belge ?
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Envisagé avec ces proportions, ce curieux épisode

apparaît comme étant bien autre chose qu’une folle

irruption de jeunes écervelés, sortant brusquement

de leurs chambrettes d'étudiants, brandissant des

livres bizarres, et déclamant des vers batailleurs et

hardis. Il devient ridicule d'en parler comme d’une

émeute de bacheliers ou d'un tumulte d'écoliers,

auxquels le groupe des myopes voudrait le rape-

tisser. Est-ce que ce bruit dont ceux-ci parlent

comme le sourd aux oreilles de qui partait un coup

de canon et qui, croyant à un simple éternuement,

s'écria : Dieu vous bénisse ! ne serait pas un événe-

ment mal compris des contemporains, mais, en

réalité, clôturant une des phases de notre passé

littéraire et ouvrant à deux battants la porte d’une

période nouvelle ?

A notre avis, oui. La conjoncture à laquelle nous

assistons a ce caractère et cette importance dont la

grandeur échappe même à ceux qui en sont les

acteurs les plus turbulents et les moins réservés dans

leur présomption . 1 1s croient conduire le phénomène :

en réalité, ils le subissent. Les lois invisibles qui les

ont fait marcher les poussent maintenant en avant

avec une irrésistible et brutale inconscience. Leur

succès est fait, moins de leurs efforts et de leurs

audaces propres, que de la complicité mystérieuse

du hasard. Ils sont venus au temps opportun, et

les coquilles sous lesquelles ces jeunes aiglons
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étaient en couvaison se sont brisées plutôt d elles-

mêmes que sous leur coup de bec. Il faut se ré-

soudre à admettre et à subir ce qu’il y a de fatal

dans ces forces sociales, qui agissent à la façon des

forces de la nature, et ce qu’il y a surtout en elles

d’ingouvernable pour ce qu’on nomme les têtes pen-

santes et les têtes politiques, s’imaginant plaisam-

ment que c’est d’elles qu’il dépend d’accélérer ou

de réfréner le progrès.

Quand on a été mêlé au mouvement artistique

depuis nombre d’années, et qu’à l’expérience person-

nelle on peut ajouter tout ce qu’apprennent les sou-

venirs des contemporains qui remontent jusque 1830,

il n’est pas difficile de saisir et d’exposer l’allure

générale de ce développement, logique comme un

cycle historique, et, comme lui, marqué d’avance.

Rien ne saurait être plus efficace pour étouffer les

criailleries injurieuses des attardés résolus à s’arrê-

ter au palier qu’ils n’ont atteint qu’en épuisant leur

dernier souffle, pour encourager la génération nais-

sante que le charivari de tant de haines et d’outrages

pourrait faire hésiter, pour montrer à celle-ci la

route qu’elle doit embouquer, comme le navire bien

piloté fait du goulet d’un port, pour lui dévoiler

enfin le but vers lequel il faut que visent tous les

arcs bandés par les archers qui forment sa cohorte.

Il y a un demi-siècle la production littéraire n’exis-

tait pas en Belgique, au moins comme phénomène
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d’ensemble pénétrant partout la nation et la cou-

vrant de sa gaze légère et parfumée. On lisait, mais

on n’écrivait pas. De ci, de là, dans quelque coin,

pour quelques amis, un écrivain, un poète était

entraîné par une vocation incompressible. Incon-

sciemment il sortait de son cerveau un livre, de ses

lèvres des chants, mais ces œuvres tombaient dans

le vide, et, après avoir un instant pris leur vol et

retenti dans le silence, retombaient sur le sol comme
des oiseaux frappés à port dès les premiers coups

d’aile. Elle était rude et décourageante alors la vie

littéraire, sans espoir et sans encouragement, dan-

gereuse et discréditante pour qui s’y laissait aller,

tenue pour une sorte de bohème mal famée, pour

une occupation stérile et quasi-immorale, surtout

quand elle prenait de libres allures, cherchant le

fond, mais ayant pour la forme et ses impérissables

beautés cette tendresse, cette faiblesse incurable de

toutes les grandes âmes artistiques.

Aussi, sous l’impression de cet étouffement et de

cette malveillance, vit-on la littérature, inquiète de

se faire accepter et de se faire pardonner les vices

originels qu’on lui prêtait, s’attacher au côté sérieux

en accord avec le milieu bourgeois dans lequel elle

tentait d’obtenir une place. La poésie disparut

presque ou devint honteuse. Tout ce qui se croyait

écrivain s’appliqua aux productions graves, aux

travaux dits pratiques, et, avec des austérités de

14
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quakers, dédaigna la forme comme péché diaboli-

que. Un flot pesant de livres indigestes commença

à rouler lentement à travers la vie nationale, répan-

dant l'ennui, forçant parfois l'attention, grâce au

tambourinage d'une presse bonne camarade, s'é-

tendant comme une couche de vase, promenant son

labeur sans séduction. C'est l'époque antédiluvienne

où l’on vit surgir des êtres bizarres, curiosités zoolo-

giques destinées à disparaître, trop longtemps maîtres

pour qu'ils n'aient pas cru à la perpétuité de leur

race, gonflés, démesurés, disproportionnés, lourds

et toujours menaçants, écrasant tout sur le passage

de leurs membres mégalosauriques, prenant souvent

pour des merveilles des plates déjections, fades

d'odeur et de couleur.

Cependant, cette animalité de transition n’était pas

inutile. Elle préparait l'avenir. De ces formes rudi-

mentaires devaient sortir des espèces plus parfaites.

Elles accoutumaient la nation au va-et-vient litté-

raire. Elles trituraient la matière, et le livre devenait

peu à peu chose dont l'opinion s’occupait. Déjà de

temps à autre, comme une belle fleur éclose sur les

sédiments limoneux, une œuvre éclatait parfumée

et brillante. Un écrivain de race nouvelle surgissait

au milieu des monstres vieillots, se développait

silencieux dans quelque retraite, échappant à la

gigantesque patte des mastodontes, et, par un jour

de beau soleil et d’espérance, se risquait à sortir en
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plein air et à chanter. La tentative était prématurée

et les voix formidables des habitants des marais

couvraient l’hymne de leurs coassements.

Il y a vingt ans l’évolution en était là. Notre vieux

monde littéraire déclinait. Les poussées d’éléments

plus jeunes et plus agiles devenaient fréquentes.

Dans la politique une transformation se faisait. Les

têtes se dressaient pour aspirer les bouffées arrivant

des sommets cachés dans l’avenir, chargées de sen-

teurs excitantes. Ces sensations nouvelles trouvaient

leur expression dans là littérature, car, lorsqu’on se

reporte à cette aurore, c’est dans la presse et le pam-

phlet qu’on trouve les premières lueurs de l’art nou-

veau qui allait grandir et devait, de nos jours,

s’épandre merveilleusement.

Ce qui le caractérisait, c’était le retour aux exi-

gences artistiques de la forme. Le style, la couleur,

l’accent, le rythme, l’harmonie, l’émotion repre-

naient leur dignité royale et s’efforcaient d’orner les

idées qui, depuis tant d’années, marchaient chauves

et dépouillées, ou bien fagotées d’oripeaux. Et dès

que cette tendance vers les beautés extérieures

apparut, par une fécondité qui ne manque jamais

à l’art, on vit, à côté des écrits politiques qui don-

naient l’accord, renaître le roman et la poésie,

ces deux manifestations brillantes qui réalisent la

littérature dans ses formes les plus pures et les plus

séduisantes.
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Dès ce moment le branle était donné et la pente

qui devait mener aux régions fécondes fut rapide-

ment descendue. La forme reprit le dessus, avec

excès et une préoccupation maladive, comme, lors-

que dans un corps une inflammation localise passa-

gèrement l'activité sur un organe en y concentrant

le sang outre mesure. Les jeunes d'aujourd'hui sont

atteints de ce mal, qu'on peut appeler la fièvre du

langage. La vie est soutirée aux régions profondes

et, comme sous l’action de ventouses, vient faire

à la surface des boursouflures. Il y a en cela une

promesse et un péril. Un péril si cette manie per-

siste. Une promesse si elle n'est que la prise de

possession complète de la forme, préparant le retour

vers l'équilibre entre elle et le fond.

Le phénomène continue son évolution normale et

nous y assistons. Pour les uns ce spectacle est un

scandale, pour les autres c’est une joie. Les devan-

ciers ont défriché le sol, sans en faire surgir des

œuvres destinées à vivre. Ce fut leur mission et c'est

leur honneur. Qu'ils s'en contentent, il est assez

beau. Après eux sont venus les premiers laboureurs,

faisant germer des moissons à demi infécondes, où

la pensée seule se trouvait, indigeste et mal dégros-

sie. C’est maintenant le tour des jardiniers habiles,

dessinant les parterres où éclosent les fleurs légères.

Nous attendons ceux qui, unissant ces grâces aux

sucs nourriciers, donneront enfin le véritable ali-
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ment qu’il faut à nos âmes, celui où le dedans et le

dehors s'uniront dans un harmonieux accord.

C'est cela qu'il faut favoriser. Vétérans qui avez

été les précurseurs, conscrits qui réclamez de nou-

velles conquêtes, ne vous invectivez plus. Vous, les

anciens, acceptez votre retraite, vous, les jeunes,

ayez moins de présomption et de dédain. Un mou-

vement peut être entravé dans son origine ou favorisé

dans sa marche, mais arrêté, jamais; accompli

instantanément, pas davantage. Signaler d'où l'on

arrive et où l’on va, c'est aider au progrès parce

que c'est rendre honteux de leur résistance ceux qui

tirent en arrière, et que c'est inspirer un plus hardi

courage à ceux qui se sentent poussés en avant par

leur instinct. Les injustices alors s'apaisent, les

malentendus s’évaporent, on devine que c'est à une

même lutte que l’on est mêlé. C'était un combat de

nuit, où l’on frappait ses alliés ou ses frères. Le

jour se lève, l'erreur apparaît, et l’on se tourne vers

l’ennemi commun, c'est-à-dire le préjugé; celui-ci

abattu, on se remet en marche du même pas vers

un but unique.





II

ne circonstance qui frappe lorsqu'on analyse

le mouvement, c'est l'inconscience absolue de

la place qu'il occupe dans notre histoire artistique

contemporaine et de la mission qu'il a à remplir.

L'un du reste, ne saurait aller sans l'autre. Ce sont

deux expressions successives de la même évolution

que, seule, peut pénétrer une critique qui a pour

base l'histoire, en pareil cas presque toujours négli-

gée, car presque toujours les œuvres sont envisagées

isolément, dans leurs éléments propres, sans aucune

liaison avec ce qui les a précédées ou suivies.

Il s'en suit les plus singulières et parfois les plus

injustes méprises au sujet de la période antécédente,

de même que l'impossibilité de discerner à quoi,

dans l'avenir, doivent s’appliquer les forces récem-

ment écloses. Visons à dissiper les ignorances et

les malentendus, qui jettent la discorde dans notre

monde littéraire, et stériliseraient vraisemblable-
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ment, si elles devaient subsister, la vaillance des

nouveaux venus.

Nous ne citerons qu’un exemple de cet état de

choses, grave et regrettable : c’est le dédain des

jeunes pour ceux qui naquirent avant eux, exprimé

dans une forme qui dépasse la mesure des conve-

nances littéraires et de l’équité. Assurément ils n’au-

raient pas eu cette attitude s’ils s’étaient rendu

compte qu’une littérature ne se crée pas de toutes

pièces, quelle est soumise à un pénible enfante-

ment, et que ceux qui se vouèrent à ce labeur diffi-

cile ont eu leur utilité et méritent le respect et la

gratitude. Ils n’ont vu dans ces précurseurs que les

infirmités inévitables de l’époque de transition dont

ils ont été les artisans, ils n’ont pas compris qu’il

existe entre cette génération et la leur des liens de

filiation inévitables, ils ne soupçonnent pas que,

sans cette couche sacrifiée, ce seraient eux peut-être

qui eussent dû en accomplir l’obscure fonction; ils

ont été injustes au point de méconnaître que, parmi

ces écrivains qu’ils attaquent avec le plus de vio-

lence, il en est quelques-uns dont les mérites anti-

cipés annonçaient clairement la phase plus brillante

qui allait s’ouvrir par l’entrée en scène de leur cor-

tège chantant d’adolescents revêtus de la parure

d’un art nouveau.

C’est pourquoi ils ont été cruels comme le sont

des enfants. Ils n’ont rien aperçu des services ren-
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dus durant le chaos qui finit à peine, ni l'audace de

vouloir opiniâtrement affirmer la poésie lorsqu'elle

était une occasion de discrédit pour quiconque la

pratiquait, ni celle de s'affirmer écrivain, rien qu'é-

crivain, et de le rester, quand cela ne menait à rien.

Si, à l'heure présente, on peut songer chez nous

à faire de la littérature une vraie fonction sociale,

d'une utilité visible pour tous et devant, dans un

avenir peut-être prochain, permettre de vivre à ceux

qui l’exercent, c’est qu’il y a eu quelques-uns de ces

entêtés pensant ainsi alors que nul n'y croyait.

Qu'on trouve insuffisant désormais les résultats de

leurs efforts accomplis au milieu des résistances

universelles, soit. Mais qu'on englobe dans ces

dédains et ces moqueries leurs personnalités et leur

rôle historique, nous n'y saurions souscrire, nous

qui avons vu ces temps difficiles et qui tenons pour

miracle que quelques-uns y aient pu résister.

Par la répercussion fatale qu'a toute injustice, ces

anciens coursiers, si maltraités par les poulains de

la littérature, sautant et ruant autour d’eux sans

déférence pour leurs respectables crinières, se sont

émus et irrités au delà des bornes et l’on a assisté à

une scène de discorde artistique inféconde et fâ-

cheuse. Il eût été aisé d'être paternel et de ramener

doucement cette jeunesse à une appréciation équi-

table. Au lieu de cela nos farouches gérontes se

sont indignés avec une virulence dont eussent dû
15
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les préserver leur âge et leur expérience. C'est qu'eux

aussi ne démêlaient guère ce qu'avait été leur rôle

et prétendaient demeurer en possession d'une gloire

destinée à n’être que passagère. Ici également

l'ignorance des faits historiques donnait des fruits

amers. Au lieu de prêter aux jeunes cette aide qui

ménage le passage d'un mouvement littéraire à un

autre, ils se sont préoccupés d’arrêter, en le déni-

grant, l'épanouissement qu'ils ont préparé, de telle

sorte que si tantôt nous pouvions blâmer les fils

de méconnaître leurs pères, nous devons aussi

dire des pères qu'ils ne reconnaissent pas leurs

enfants.

Ce trouble de notre république littéraire eût été

évité si des deux parts on avait eu une conception

plus générale du développement logique de l’his-

toire de notre art. Il est certes malaisé, pour les con-

temporains, de se rendre compte de leur rôle. D’or-

dinaire, ce ne sont que les générations suivantes qui,

par l’éloignement même, peuvent juger ces ensem-

bles et voir les grandes masses, qui disparaissent

sous la multiplicité des détails quand on en est trop

près. Mais il n'est pas trop tard pour attirer de ce

côté les regards et les méditations, et nous le faisons

avec l’espoir qu'il se trouvera dans les deux groupes

qui actuellement s'invectivent et se méprisent des

esprits clairvoyants et des âmes raisonnables qui

sauront revenir sur la passion des premières colères,
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et dissiper ces dissensions, où s'épuisent quelques-

unes des forces les plus efficaces.

Si telles sont les réflexions que suggèrent le passé

et l'état présent, l'avenir, plus obscur encore à pre-

mière vue, inquiète à son tour, et l’on se demande

comment le jeune rameau qui se détache du tronc

va se développer et conduire sa sève? Le malentendu

que nous venons de rappeler commande la circon-

spection à ceux qui souhaitent ne pas voir un nouvel

exemple de guerre civile artistique.

Les appréhensions ne laissent pas que d'être vives.

Assurément les activités qui se déploient sont riches

en promesses, et l'accueil que leur a fait une partie

de notre public l’atteste en même temps qu'il leur

donne un encouragement qui a fait défaut à leurs

devanciers, livrés seuls à d’âpres et douloureux com-

bats. Mais on voit nos jeunes écrivains préoccupés

surtout de fantaisie et de gloriole. Ils produisent des

œuvres légères, dénotant une excessive préoccupa-

tion de la forme. Ils recherchent les vocables nou-

veaux, les tournures tourmentées, les étrangetés de

pensée, les contorsions et les dislocations de tous

genres, ces colifichets variés qui charment au

moment où ils naissent, mais donnent si prompte-

ment aux œuvres dans lesquelles on les a accumulées

un air vieillot et démodé.

Cette tendance, il faut la louer en tant qu'elle pré-

pare et accélère une rénovation du style. Ces exer-
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cices de métier et de virtuosité sont fructueux comme
une gymnastique passagère, assouplissant la plume et

rajeunissant la langue. Le danger est qu'on y voie

un but suffisant et qu'on se confine dans ces précio-

sités et ces affectations qui rapidement d'intéres-

santes deviennent agaçantes, puis insupportables.

La fantaisie est une aimable personne, mais de qui

la cultive trop elle ne fait qu’un artiste secondaire.

C'est la pensée forte et logique, de haut vol, péné-

trante et émouvante, exprimant ce qu'il y a en nous

de plus profond et de plus vrai, qui doit être l'ali-

ment de l’art véritable, de celui qui est digne de

tenter les âmes viriles. Qu'on la revête de la forme

la plus belle, c’est le devoir; mais qu’on subordonne

cette divine substance à des tours d'escamotage

littéraire, c’est une faute qui mène tôt à l'impuis-

sance.

Nous comprenons l’attrait de cette liberté char-

mante qui laisse l'esprit aller où il vole de lui-même,

et nous savons qu'elle a été représentée souvent

comme l’expression la plus pure de l'art. En réalité,

ce n'est qu’une faiblesse, acceptable chez les com-

mençants, dont le cerveau, encore empreint de la

mollesse des choses en formation, n'a pas la résis-

tante fermeté de la maturité. Nous n’en faisons donc

pas un reproche aux jeunes; mais, pour leur éviter

de se cloîtrer dans ces conceptions imparfaites, nous

leur signalons ce qui les cause et ce qui doit les leur
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rendre suspectes, malgré les enchantements et les

séductions quelles ont pour eux au moment présent.

Un péril plus grand, affligeant, on peut le dire, et

qui semble en désaccord absolu avec la générosité

qu'on souhaiterait voir à cette ardente phalange,

c'est son maladif appétit de réclame.

Ce besoin de notoriété est moins peut-être un vice

de notre nature que de notre éducation, basée tout

entière, depuis l'école primaire jusqu'à l’université,

sur l'émulation qui engendre l’amour-propre pour

tout le monde, la vanité et l'orgueil pour ceux qui

réussissent, la haine et l'envie pour ceux qui restent

en arrière. Prix, décorations, distinctions, faveurs,

richesses, influences, places, gloire frelatée, contri-

buent durant toute l'existence au développement de

ces abominables défauts qui empoisonnent la socia-

bilité.

Nos jeunes sont entrés dans la carrière avec

une forte dose de ces misères, sans qu’il soit pour-

tant possible de dire avec certitude s'ils en étaient

personnellement infectés, ou si, pour percer la

trouée difficile qui devait leur donner l'espace et

l’air, ils n'ont entendu que faire usage des travers de

leurs concitoyens, tenus par eux-mêmes pour choses

méprisables. Personne ne parlait d’eux et on sem-

blait résolu à ne point parler d'eux. Ils se sont mis

à le faire eux-mêmes et l’on a assisté au phénomène

assez burlesque de journaux ou de revues, fraîche-
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ment sortis de la coquille, se répondant fraternelle-

ment par des dithyrambes et exaltant des inconnus

revêtus de noms de guerre, se présentant le casque

empanaché et la visière baissée. L'effet obtenu a été

d'une efficacité indéniable, et c'est de là que sont

nées, avec un entrain réjouissant, ces réputations

assez extraordinaires. Sans cette manœuvre osée, ce

petit monde agité, fiévreux, gros d’avenir, admiré

avec de douces complaisances, serait probable-

ment encore à chercher la lumière, à moins qu’il ne

fût définitivement découragé ou écrasé. A ces points

de vue divers il ne faut pas être trop sévère pour les

parades qui ont accompagné les premières sorties

de cette cavalcade, et ne pas trouver maladroite

cette tactique, quelque peu critiquable dans son

principe.

Mais si ces rejetons et ces sauvageons veulent être

en mesure d’accomplir ce pour quoi ils nous sem-

blent venus sous le ciel littéraire, ils ne doivent pas

persister dans ces procédés, qui deviennent indignes

d'eux dès qu’ils n’ont plus cette utilité première de

rompre la croûte sous laquelle ils pouvaient crain-

dre de périr asphyxiés. Cette rage de bruit amoindrit

l'âme de l'artiste, l'accoutume aux concessions, lui

fait accomplir des démarches où la fierté est sacri-

fiée, le salit peu à peu et lui enlève cette force qui est

la seule inspiratrice des grandes œuvres : la noblesse

du caractère.
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L'écrivain, de notre temps surtout, est un homme
de combat. Les luttes dans lesquelles il a son devoir

humain à remplir sont rudes et deviendront sans

doute bientôt terribles. Qu'il se prépare pour elles

et dédaigne cet appétit constant de gloire qui l’abaisse

à tant de faiblesses.

L'art est passager par essence et n’est durable que

dans quelques œuvres exceptionnelles : c'est une

idée qui devrait devenir familière à tous les artistes

et qui les libérerait de tant de préoccupations rappe-

tissantes. Il vise son temps, comme il vit de son

temps, s'en inspire, prend de lui ses forces, et retourne

l'influencer. Ce n'est que par accident qu’il se pro-

longe, comme le retentissement d'un orchestre, mais

sans que cet effet lui soit indispensable, soit pour

son expression au moment voulu, soit pour son effi-

cacité dans le monde. Voyez-le dans les plus beaux

de ses domaines, dans ceux où il est le plus émou-

vant et le plus social, dans l’éloquence et la décla-

mation au théâtre. Qu'en reste-t-il après qu'il s'est

manifesté? Rien qu’un souvenir pour ceux qui vou-

draient admirer encore; au point de vue des sociétés

humaines, ce qui subsiste, c'est l'effet puissant qu'il

a produit en remuant les âmes, en y éveillant des

lueurs qui, en peu d’instants, modifient les résolu-

tions, les sentiments, les vues. C'est le symbole de

ce qu’on pourrait nommer le fluide artistique, excité,

se répandant, agissant souvent comme la foudre,
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puis s'évanouissant pour apparaître sous une autre

forme, dans une autre circonstance, à l'évocation de

l'artiste. Cette puissance transitoire, fugitive, mais

énergique et divine, se retrouve encore dans le chant.

Et quand on s'abstrait du prolongement factice des

courts instants de notre vie et des générations qui se

succèdent, faut-il donc envisager autrement même
la peinture, la sculpture, l’architecture, la musique,

la littérature? Oui, leurs productions durent plus,

mais comme, en vérité, c’est encore peu ! Des peintres

de l’antiquité il ne nous reste que ce que les cendres

du Vésuve ont conservé de Pompéi, comme dans une

daube volcanique. Des statues, des monuments, que

des débris. De la musique, rien. Des œuvres écrites,

à peine quelques-unes. L'art passe donc, la durée

pour lui est un accident. Et c'est logique, car son

influence, répétons-le, est surtout faite pour l’époque

où il s'incarne dans des manifestations suscitées par le

moment même. Cela est tellement vrai que, pour

les générations ultérieures, les œuvres qui persistent

ont toujours quelque chose d’énigmatique et de froid.

On les admire, mais on n'en comprend pas toute la

portée; elles ont déjà laissé dans le passé le meilleur

d’elles-mêmes, et elles sont vraiment mortes par

certains côtés. Ce sont de beaux cadavres, mais pour

les voir vivre et subir leur séduction dans toute son

intensité, il eût fallu respirer sous le firmament qui

les a vues s'épanouir.
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S’il en est ainsi, que vaut donc ce désir de voir

durer ce que l’on fait, quand on est artiste? Il pro-

cède d’un égoïsme inconscient. Il va à l’encontre de

la destinée artistique et il amène dans le choix de ce

qu’il faut faire, et dans l’application de cette admi-

rable force sociale, des malentendus sans fin.

P
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P LUS on s'attache à l'analyse de nos jeunes écri-

vains, plus on s'y intéresse, mais aussi plus on

s'inquiète. Cette discussion attentive et opiniâtre

qui, après le bienveillant et joyeux triomphe par

lequel, du premier coup, on les a fait sortir de l’in-

connu, épluche leurs tendances et les soumet à un

examen méticuleux, les étonne et les irrite. Glorieux

comme on l'est aisément à leur âge, lorsqu'on a été

brusquement porté en avant par une vague de sym-

pathie et d'enthousiasme, ils se laissent aller à

croire que déjà leur école peut parler avec autorité,

et ils s'exposent inconsciemment au péril de s im-

mobiliser dans des théories artistiques d'adolescents.

Leur destinée les a fait surgir à une époque heu-

reuse, en ce sens que leurs aînés, qui furent sacrifiés

par l'indifférence, veulent leur éviter le même sort

et accompagnent leur entrée en scène des acclama-

tions encourageantes dont ils furent sevrés. Ce serait
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un malheur pour le pays et pour eux-mêmes si

l’aide cordiale qui leur est ainsi donnée devait abou-

tir à les rendre sourds aux observations par les-

quelles on essaie de les diriger vers les avenues de

l’art véritable.

La question est de savoir si ce groupe d’ardents

pupilles se confinera dans l’art charmant, mais de

pure distraction, auquel il s’adonne actuellement,

ou s’il se prépare à des œuvres plus hautes et plus

sociales? Ce qui, à cet égard, préoccupe ceux qui

les patronnent et les défendent, c’est le parti pris qui

s’accuse de s’en tenir aux choses de pure fantaisie

et de virtuosité. L’art qui distrait, amuse, intéresse,

caresse, sans aller au delà, est assurément humain

et digne de tenter l’artiste. Nous avons besoin, dans

notre vie complexe, faite de luttes et de repos, de

ces embellies qui rassérènent et dont la frivolité

même aide à l’adoucissement de nos fièvres. C’est le

far niente après la bataille, c’est le doux sommeil

et le rêve après le labeur et la fatigue. Mais si ces

productions légères et ingénieuses sont les bienve-

nues quand il s’agit de se désaltérer et de reprendre

haleine, elles sont l’expression de la décadence

quand elles gagnent le domaine entier de l’art, et

l’écrivain qui annonce qu’elles sont pour lui le but

se condamne à n’occuper jamais que les basses

régions.

Il est si facile de proclamer que l’art se suffit, et
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de le soustraire, par une sorte de métaphysique litté-

raire, à la vie sociale en laquelle il est profondément

mélangé. Il se prête en apparence à cette séparation

et semble quitter sans résistance le milieu puissant

où il pénètre partout quand on le laisse à lui-même,

c'est-à-dire à l'action populaire. Mais bientôt, pareil

à une forme désormais exsangue et vide, il languit,

s'affadit, devient anémique et pâle, s'efforçant en

vain de reprendre quelque vigueur dans les bizar-

reries des tours de force et dans les contorsions du

métier. Il peut plaire ainsi aux jongleurs, il aura les

habiletés de l'histrion, il paradera sous des costumes

élégants, composés, dirait-on, pour le théâtre, il

ravira les petites âmes et les cerveaux alambiqués,

mais il restera sans portée sur son temps, et sans

dignité.

L'art n'est pas fait seulement pour amuser, il est

surtout fait pour émouvoir. L'art destiné à distraire

ne doit venir qu’après celui qui a pour mission

d'améliorer, de combattre, d'ennoblir.

C'est à cela que nous faisions allusion quand nous

nous efforcions de mettre en relief cette vérité que

l'immense majorité des oeuvres artistiques sont,

dans leur plus haute efficacité, essentiellement pas-

sagères, précisément parce qu'elles ont, en vertu

d’une loi inéluctable, pour destination principale

d’influer sur leur temps, s’élevant ainsi, d’emblée, à

la majesté des plus grandes forces sociales. Assuré-
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ment il en est, répétons-le, dont la puissance continue

son rayonnement loin dans l’avenir. Mais combien

elles sont rares en comparaison de celles qui n’agis-

sent que sur les contemporains, et combien ce serait

réduire l’influence artistique que de compter pour

rien cette immense germination qui enveloppe tous

les moments de l’histoire et se fane dans le court

intervalle de quelques années. Il est vrai également

que d’autres émergent, devançant les temps, et ne

sont comprises que par la postérité; que d’artistes

ont été des précurseurs et des prophètes incompris !

Mais ces exceptions dans un autre sens n’enlèvent

pas à la généralité du phénomène sa véritable allure

et sa portée dominante; il reste surtout un facteur

agissant sur l’époque où il surgit.

L’art est éternel, mais la plupart de ses manifes-

tations sont ondoyantes et fugitives. C’est le même
soleil qui se lève tous les matins, mais dont l’éclat

n’arrive à la terre qu’à travers toutes les modifications

de l’atmosphère. C’est pour le jour où il luit que

comptent ses vivifiantes splendeurs. On pourra parler

plus tard de ses aurores les plus belles, de ses sai-

sons les plus fécondes. Le souvenir en sera gardé,

mais il ne sera qu’un souvenir, si ce n’est dans ce

qu’il aura fait éclore.

Nous insistons sur cette conception des destinées

de l’art, parce qu’elle heurte de front les préjugés,

et le plus tenace peut-être, celui de la gloire pour
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l’artiste sans cesse préoccupé de faire œuvre qui dure

et d’embrasser des expressions moins éphémères.

Nous le faisons aussi parce que c’est,croyons-nous,

le seul moyen de ramener les efforts littéraires vers

leur légitime objectif, celui du milieu où vivent les

écrivains; non pas seulement le petit cercle où

s’agitent leurs personnalités empreintes d’exclusi-

visme, mais le monde dans lequel ils sont, malgré

eux, enchaînés, dont ils sont, quoi qu’ils fassent, des

matériaux et des rouages, où ils ont à remplir leur

tâche quotidienne, dans lequel on attend d’eux,

comme de tous, les labeurs qui serviront, sinon à

réaliser la félicité commune, au moins à adou-

cir les misères ou à donner les forces nécessaires

pour les supporter virilement.

Qu’il l’ait voulu ou qu’il y ait résisté, toujours

l’art a obéi à cette mission que lui marque la nature.

Quelques individualités ont pu s’y soustraire par

exception, mais le mouvement de l’ensemble s’y est

irrésistiblement conformé, et, par une récompense

héroïque, ceux qui s’y sont le plus docilement laissés

entraîner ont, dans le cours des siècles, toujours été

les plus grands. En vain les fantaisistes ont-ils

vanté l’art pour l’art. Ils sont restés à un rang

amoindri, parmi le groupe aimable, mais à demi

estimé, des amuseurs, quelque chose comme les

vivandières et les bateleurs, qui suivent l’armée des

vrais combattants.
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Un art prend promptement sa place quand,

inconsciemment ou non, il entre dans le détroit où

roule, énergique et rapide, le courant de ces idées.

Il laisse bientôt loin derrière lui les écoles légères,

exclusivement amoureuses de la forme, attardées

dans les criques qui dentellent les rives, valsant

dans les remous qui ne mènent à rien, sautillant

sur les petites vagues qui viennent mourir près des

bords. Heureux ceux qui sont repris par le flot

central et qu'il emporte vers la haute mer ! Leur

destin pourra paraître plus rude, mais c’est le seul

où soit tout Thonneur.

La mission de la littérature, comme force adju-

vante du progrès humain et comme agent le plus

efficace des transformations sociales, est singulière

et souvent difficile à démêler, soit qu’elle détruise

ce qui doit disparaître, soit qu’elle édifie les institu-

tions nouvelles. Voyez l’action de l’école réaliste,

dissolvant avec l’âcreté d’un acide, l’organisation

bourgeoise qui, on le dirait, fera place, dans un

avenir prochain, à l’épanouissement des classes

populaires. Ses œuvres ne sont point des thèses, des

plaidoyers pédantesques. Elles obéissent aux pré-

ceptes artistiques, exposant dans une forme origi-

nale, étrange, choquante pour ceux qui sont atta-

qués et en péril, des faits, des sentiments, des

mœurs pittoresques, entraînants, curieux, ingé-

nieux, qui laissent invinciblement dans les âmes des
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impressions profondes d'où résulte un glissement

général vers des conceptions inaperçues et un

déplacement de l’axe sur lequel tournent les préoc-

cupations humaines. Ce que les livres de ce groupe

ont fait pour miner la domination bourgeoise est

effrayant, et ceux qui les ont écrit ne s’en doutent

guère. En dépeignant les infirmités de la classe où

ils prenaient leurs sujets, ils ont atteint leur but

artistique, mais sans se douter du rôle de destruc-

teurs qu'ils accomplissaient.

Quiconque délaissera la fantaisie pure, et regar-

dant autour de lui, dans le monde où il est plongé,

fera le tableau de ce qui s’y passe, non plus en s’em-

parant du côté anecdotique de la vie, mais en recher-

chant le drame ou la comédie véritables, celui-là

grandira, parce qu'il réalisera l'art dans son expres-

sion la plus réelle : celle de servir, en le préparant

ou en le facilitant, à l'accomplissement des desti-

nées humaines.

C’est vers ces œuvres redoutables et fortes que

nous voudrions entraîner la pléiade de jeunes

athlètes qui sont descendus récemment dans le

cirque. Ils paraissent à l'heure où, plus que jamais,

les forces intellectuelles prennent, pour amener les

transformations, la place des forces brutales, et puis-

que le sort leur a donné une part de la puissance

artistique, ils ont à savoir quel emploi ils en feront,

s’ils resteront simplement des bohèmes écrivant et

17
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versifiant pour leur délectation personnelle, où s’ils

deviendront des citoyens résolus à prendre leur lot

de peines dans la besogne commune.

Quand, parvenu à la maturité, qui seule donne le

sens des situations d’ensemble, on établit un rapport

entre notre temps et certaines périodes de l’antiquité,

on ne peut s’empêcher de faire un rapprochement

qui trouble et sert à mieux montrer ce que l’art

doit accomplir. Le monde où dominait Rome était

arrivé à un état d’épanouissement qui précède

celui où la pourriture commence. On sentait

qu’il serait remplacé, et c’est des invasions bar-

bares que sortirent les éléments rajeunissants qui

couvrirent de leurs couches la civilisation mou-

rante. Avant que se produisirent ces irruptions, les

écrivains, remplissant un rôle redoutable, avaient

promené sur l’écorce de l’empire leur stylet litté-

raire et l’avaient partout profondément scarifiée et

déchiquetée. Leur art âpre et courroucé avait

ébranlé cet organisme, et ce furent eux qui en firent

crouler les premiers matériaux. Par un exemple

historique, pathétique et formidable, ils ont montré

ce que peut la plume quand elle s’attaque à n’im-

porte quoi. Ce qui résiste à tout ne résiste jamais à

l’art, et par cela même son devoir est d’intervenir,

comme réserve suprême et irrésistible, pour donner

les dernières poussées qui ruinent les choses usées.

C’est par les brèches que Tacite et Juvénal avaient
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faites aux murailles impériales, pendant que Tibulle

roucoulait et que trinquait Horace, que les bar-

bares ont pénétré.

Aujourd'hui on n'imagine pas que de nouvelles

invasions intérieures puissent renouveler nos so-

ciétés décrépites. Il n'est plus, aux frontières des

nations modernes, de vastes espaces mal connus

d'où pourraient sortir des essaims brutalement

destructeurs, portant avec eux les germes d'une civi-

lisation rajeunie. C'est de nos sociétés elles-mêmes

que viendra l'invasion, ce sont les classes sacrifiées

qui, montant, submergeront les classes dominantes

quand elles seront aussi épuisées que celles de

l’Empire. C'est par elles que se réalisera le salu-

taire phénomène, effrayant dans sa lente venue,

mais légitime et fécond comme les coupes qui

rasent, dans une forêt, les arbres mûrs, prêts à

devenir bois mort, pour faire place aux rejetons

nouveaux.

Eh bien, la littérature a sa part dans cette évolu-

tion obscure, qui arrive fatale comme la marée. Nos

temps ont leurs écrivains préparant, la plupart

sans qu'ils s'en aperçoivent, les enfantements so-

ciaux. Eux aussi piochent le vieil édifice, eux aussi

y font les brèches par lesquelles se précipitera

l’invasion. Cette grandeur s'attache à leurs efforts,

et ils font cette oeuvre d’employer l’art au progrès

humain.
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Quand la mission artistique prend ces propor-

tions, que deviennent les théories sur l’art pour

l’art, sur l’art fantaisiste, sur l’art réduit à la forme,

sauf à mettre sous la forme une pensée quelconque,

comme on fourre du son dans une poupée, puisqu’il

est vrai que, mécaniquement parlant, il n’y a pas

de forme sans pensée, axiome qui est une des justi-

fications invoquées par nos roucouleurs littéraires ?

Leurs marqueteries et leurs arabesques ont l’air de

ces petits ouvrages de femmes, filets au crochet,

broderies, frivolités, tapisseries, fort agréables à

l’œil, délicats, méringués, dirait-on, et sucrés. Dans

nos jours de combats, il ne nous faut pas des opé-

rettes, bonnes au plus à faciliter la digestion des

dîners bourgeois. Que l’on commence par là, c’est

fort bien. Cela sert à former la main, à gagner du

coup d’œil, à assouplir les muscles. Mais après ces

succès de salon ou de gymnase, il faut penser à

descendre sur la place publique et à y montrer ce

que l’on peut faire, non pas qu’il s’agisse de trans-

former l’œuvre d’art en œuvre politique, mais de

montrer ce que l’art, restant lui-même, peut ap-

porter de secours aux réformes que la politique doit

réaliser.

Voilà ce que nous voulions dire aux jeunes. Peut-

être n’ont-ils pas encore le sens qui permet de

comprendre ce qu’il y a de réalité vraie et poi-

gnante dans ces rapides réflexions. Leur jeunesse
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chante encore et s'ils sont sur le chemin de la lutte,

aucun d’eux n’a déjà passé par la fournaise. Ce

baptême les attend. Ce jour-là, ils seront des hom-

mes. Provisoirement, qu’ils se complaisent dans

leurs rêves heureux, qu’ils résistent, discutent,

réfutent, protestent. C’est de leur âge et ne tire pas

à conséquence.

Mais si, trompant les espérances de ceux qui les

aiment, et les promesses de leurs débuts, ils res-

taient ce qu’ils sont aujourd’hui, se chrysalidant

dans leur forme transitoire, au lieu de devenir ce

que nous souhaitons, les représentants de notre art

littéraire battant son plein épanouissement, réali-

sant dans une forme accomplie les pensées tragiques

qui sont la résonnance de notre époque, alors ils

ne seraient eux-mêmes que des écrivains de transi-

tion, comme ceux contre qui se sont déchaînées

leurs premières colères, et, tristement, il faudrait

attendre une nouvelle couvée.





IV

P ourquoi, dira-t-on, quereller nos jeunes sur la

nature de leurs œuvres, et faire des réserves sur

le fond alors que vous en louez la forme? Oui, quel-

ques-unes d’entr’elles paraissent frivoles, purement

fantaisistes, détachées du milieu où nous menons

notre existence, et leurs auteurs annoncent, comme
une bravade, qu’ils continueront ainsi et que rien

ne les fera se départir de leur programme qui a

arboré la vieille formule, recommandée chaude-

ment jadis par M. Prudhomme, Fart pour Fart.

Soit, laissons-les faire. Il faut des œuvres à tous les

degrés de la hiérarchie artistique, et jamais on ne

s’est passé des productions légères. Elles ont leur

charme, elles satisfont un besoin, elles ont leurs

débouchés intellectuels. S’ils sont faits pour cette

partie de la besogne commune, laissons-les y vaquer

en liberté. «

Pourquoi? C’est que nous avons sur le nouveau



(
! 36 )

mouvement littéraire de plus hautes espérances. Si

vraiment toute cette rumeur doit aboutir à ne nous

donner qu’une nichée de Parnassiens, venant au

monde chez nous sur le tard, pour recommencer

une évolution déjà tarie en France après y avoir

accompli une farandole élégante, nous serions assu-

rément déçus. Il est indiscutable qu’on ne peut rien

souhaiter de mieux aux écrivains que de s’en tenir

au genre qui leur convient et de ne pas s’épuiser en

efforts pour atteindre des hauteurs qui ne sont pas

faites pour eux. Mais il arrive, par certains partis-

pris, que des artistes dévoient ou restent au-dessous

de leurs aptitudes. A cet égard, il est bon de les

mettre en garde. Et avant de nous résigner à ne

trouver dans la nouvelle phalange que des ouvriers

de second ordre, destinés à n’avoir sur leur temps

qu’une influence aimable et superficielle, nous avons

voulu, afin d’éveiller toutes les forces que peut-être

ils recèlent, leur rappeler ce qu’est un art vraiment

digne d’eux et ce qu’attendent ceux qui ont salué

leur aurore.

La question est de savoir si nous sommes en pré-

sence de jeunes hommes qui sauront prendre la

tête du mouvement, ou de simples dilettanti qui

charmeront par leur habileté et leur grâce, mais

passeront comme des papillons.

C’est ici que se pose inflexiblement ce problème

d’esthétique que nous avons soulevé, non sans appré-
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hension, de la destination d’une grande littérature,

de celle qui prend virilement sa place dans une

société pour aider, avec tous les autres facteurs

sociaux, à l’évolution générale.

Cette pensée que l’art pourrait être une force

sociale en ce sens qu’il aurait pour mission d’être un

adj uvant puissant des réformes économiques et poli-

tiques, soulève l’horreur chez les jeunes. Ils ne

voient en lui que la floraison de l’âme dégagée

de toute préoccupation civique, se sauvant loin, bien

loin du tapage de la place publique et du monde
des affaires. Et ils se donnent beau jeu en établis-

sant les contrastes apparents de cette existence

tumultueuse, rageuse, intéressée, avec la sérénité,

la noblesse et l’harmonie de la muse. Faire de l’art

social, jamais!

Quand pareil cri de défi est lancé, on ne sait pas

si la conviction qui le fait clamer a pour origine

une exacte notion de l’esthétique, ou une incons-

ciente impuissance d’accomplir l’œuvre que l’on

dédaigne.

Il convient, pour faire évaporer des équivoques

favorables aux adversaires de cette grande école qui

a eu pour illustres artisans, en Grèce Eschyle, à

Rome Tacite, en Italie le Dante, en Allemagne

Schiller, en Angleterre Shakespeare, en France

Victor Hugo, de bien définir ce que fut pour eux,

et pour ceux qui ont suivi les voies qu’ils avaient
18
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ouvertes, cet art social auquel une école moins

robuste préfère un art de salon, ou de petit coin,

amusant les esprits oisifs, sans remuer les âmes, et

surtout sans remuer l’âme collective d’un peuple.

On a si vite discrédité une doctrine artistique quand

on a laissé entendre quelle prétend se donner pour

but de prêcher des thèses, surtout des thèses politi-

ques. Du coup on la marie à l’ennui et l’on pressent

la lignée que produira le triste couple.

En réalité, rien n’est plus loin de l’art sublime

qu’a chanté le chœur des artistes admirables dont

nous énumérions les noms tout à l’heure.

L’art qu’ils ont magnifiquement étalé est social en

ce sens, et c’est le vrai sens, qu’ils ont eu sur leur

époque une influence prépondérante, s’emparant de

toutes les idées dominantes de leur temps, les saisis-

sant au vol, debout dans la société qui s’agitait

autour d’eux, les dépouillant de toutes leurs contin-

gences, les forgeant à nouveau, leur donnant une

puissance et une sonorité inconnues, puis les reje-

tant dans cette masse remuante et tragique, pour

imprimer à celle-ci, en vertu d’un magique alliage,

des impressions nouvelles la lançant plus rapide

sur le courant du progrès et de l’histoire. Leurs

œuvres ne sont pas des leçons pédantesques, des

prédications scolastiques, des thèses professorales.

Non, rien de pareil. Mais sous les événements qu’ils

ont mis en scène, sous leurs personnages d’une
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humanité étrange, coule invisible, âcre, débordante,

une sève qui, sans jamais suinter au dehors, attire,

pour la faire dévier et la diriger vers des pôles nou-

veaux, cette âme populaire qui est l'agent principal

des transformations humaines.

L'art, nous ne saurions assez le répéter, n'est pas,

dans l'organisme des sociétés, un facteur à part,

qu'on puisse détacher de l’ensemble pour en faire

l'aliment d'un groupe de raffinés, quelque chose

comme de la confiserie destinée à une aristocratie

pincée de lettrés. La république des lettres n’est pas

une île détachée du continent humain. L'art n'est

qu’une des forces primitives, aussi indéniablement

attachée aux autres, que, dans la matière, la chaleur,

la pesanteur, le mouvement le sont entre eux. Cette

prétention de vouloir le dégager de la politique, du

commerce, de l’industrie est aussi vaine que de pré-

tendre arracher à leur union commune dans les

corps les lois physiques et les lois chimiques. En
paroles, tant qu’on voudra, par un artifice de lan-

gage. En fait, jamais. L’art est un fluide qui pé-

nètre partout dans l'humanité, accompagnant toutes

nos actions, toutes nos œuvres, tantôt manifeste,

tantôt effacé, mais jamais absent. Ainsi compris, il

apparaît dans sa grandeur et dans son utilité popu-

laire, et la vraie mission de l’artiste digne de lui-

même et du but qu’il poursuit, est de le voir et de le

fortifier partout. Quand il devient le monopole de
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quelques-uns, quand il s'applique à des œuvres des-

tinées au petit nombre, il se mesquinise : c'est la

décadence.

Avec cette amplitude, l'art s’affirme comme
social au même titre que les autres lois générales

qui enveloppent et guident le mouvement humain.

Mais il y a lieu de rechercher comment il doit accom-

plir sa partie dans ce gigantesque concert.

Laissant de côté toute théorie, les exemples écla-

tants laissés par ses représentants les plus superbes,

spécialement dans la littérature, suffisent à résoudre

ce mystère qui repose dans les régions les plus loin-

taines et semble mener l'esprit voyageur aux colonnes

d'Hercule de l’esthétique.

Qu'ont-ils fait? Hommes de leur temps, c’est sur

le milieu où ils vivaient qu’ils ont prétendu agir en

même temps qu’ils lui demandaient leurs inspira-

tions. Certes ils ont pu emprunter parfois au passé

les événements qu’ils mettaient en scène Mais les

personnages qu’ils faisaient agir, pensaient, sen-

taient, aimaient comme les contemporains, et ce que

l’artiste voulait, c’était émouvoir ces contemporains.

Et quand il cherchait à produire cette émotion dont

la trace chez chacun devait devenir un grand cou-

rant pour une transformation générale, c'était en

s’emparant d'un événement populaire, historique,

politique qu'il remaniait, grandissait, divinisait par

son génie.
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Pour ne point reprendre ceux dont nous avons

tantôt composé le cortège, pour ne point montrer

Eschyle ennoblissant les Grecs de son temps en

exposant leur histoire sur le théâtre, Tacite prépa-

rant la chute des Césars en racontant leurs infamies,

Dante civilisant l’Italie du moyen-âge en la reflétant

dans sa divine comédie, Shakespeare transformant

toute la société anglaise en peignant dans ses drames

les tyrans, les patriotes, les amants, les amis, Schil-
!

1er électrisant l’Allemagne, Victor Hugo grandis-

sant toute âme qui le lit, parlons de Molière et

demandons-nous si lui aussi n’est pas de cette école

artistique sociale qu’on voudrait discréditer au pro^

fit de la petite musique distractive par laquelle des

écrivains prétendent faire suffisamment de l’art en

esquissant avec adresse les petits mouvements per-

sonnels de leur fantaisie ou de petit monde dans

lequel ils vont et viennent, zigzaguant comme des

moucherons dans un rayon de soleil.

Que sont ces symboles que Molière a décrits,

ces personnages qualifiés de noms convention-

nels : Alceste, Harpagon, Philinte, Dorante, Céli-

mène? Qu’est-ce donc que l'Avare , l'École des

femmes ,
l'École des maris ,

si ce n’est la peinture

directe de la société où il était plongé, avec la pré-

tention d’agir sur elle pour la décrire et la modi-

fier, c’est-à-dire, pour atteindre un but social ? Et le

Tartufe
,
par un effet singulier du développement
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des choses, en supposant qu’il ait eu un objectif

simplement privé quand il parut, est aujourd’hui,

sans rien perdre de ce qu’il vaut, une comédie poli-

tique, car certaines œuvres artistiques ont cette des-

tinée de devenir parfois, les circonstances aidant,

plus sociales encore qu’elles ne l’étaient à leur ori-

gine. On en peut, à certains moments, faire des

applications étonnamment puissantes à des événe-

ments nouveaux, et mieux elles s’adapteront aux

conjonctures présentes, plus elles paraîtront belles.

Elles retrouvent ainsi, par une sorte de rajeunisse-

ment, la chaude efficacité qu’elles avaient au début,

comprise par la génération qui les a vues surgir et

qui s’était refroidie au cours des siècles, en vertu

de cette loi, par nous signalée, que toute œuvre

artistique est une chose passagère, en ce sens au

moins que, sortie d’une époque déterminée, c’est

surtout pour celle-ci qu’elle est le mieux compré-

hensible et acquiert toute son intensité.

Dans cette lutte où nous faisons descendre les

plus retentissants de ceux qui furent les champions

d’une doctrine esthétique qui, à notre avis, résume

dans son expression la plus fière la dignité et l’uti-

lité de l’art, nous ne saurions oublier Balzac. En

burinant la vie de province étroite, méchante,

arriérée, le monde financier avec son faste et sa

débauche, la bourgeoisie prétentieuse, ambitieuse,

est-ce autre chose que de la littérature sociale
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qu'il a faite, sans le dire, soit, peut-être sans y pen-

ser, quoiqu'il soit difficile d’admettre l'inconscience

chez un aussi robuste athlète, mais une littérature

ayant, avec une évidence écrasante, cette portée et

ce résultat de laisser sur tout ce qu’il a frappé et

balafré, d’énormes cicatrices signalant en marques

indélébiles les choses destinées à disparaître, que

lui-même a commencé à secouer.

Comment, en présence de ces types impérissables

qui ont si résolument abordé un art ayant pour

but de remanier l’humanité, se refuser à admettre

que c'est là une des applications de l'art et la

plus hautaine? Se figure-t-on aisément ces grands

hommes destituant leur génie de toute préoccupa-

tion humanitaire et ne songeant qu’à faire de l'art

pour Part? Quelle déchéance, ou plutôt quelle invrai-

semblance! Ils n’atteignent leur taille de géants que

si on leur suppose cette volonté héroïque d’agir sur

le mouvement du monde et d’apparaître comme des

Titans, soulevant de leurs mains formidables l’axe

des sociétés et le déplaçant pour le pointer vers un

autre point de l’horizon intellectuel.

Eh bien! ce qui fut vrai pour eux l’est aussi

pour les individualités plus humbles. Ils sont les

chefs : les commandements sortis de leur bouche et

consacrés par leurs travaux, les soldats ont à les

suivre. Ce qu’ils ont tenté dans des proportions

colossales avec des résultats dont l’humanité est
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restée palpitante, d'autres ont à le faire dans les

limites de leur courage et de leurs forces artistiques.

Et quantité de vaillants n’y manquent pas. La

poésie moderne par quelques-uns de ses chantres

les plus énergiques, le roman surtout, décrivant avec

une minutie cruelle les milieux où nous sommes,

donnant aux détails ce relief qui manifeste notre

organisation dans ce qu’elle a de bon, mais aussi

dans ses iniquités, ses malpropretés et ses horreurs,

servent la cause historique et préparent l’évolution

qui n’est en somme qu’une révolution ralentie. Là

est la vigne où doivent aller les ouvriers les meilleurs,

et, s’il en est qui restent au dehors pour chanter et

jouer de la guitare, leurs refrains ne seront pas dé-

daignés, mais ils retentiront ainsi que des fioritures

dans l’ensemble. En vain, avec la sérénité que leur

donnera une existence loin de la lutte, se croiront-ils

en possession de la pure tradition artistique. Ce

mirage n’existera que pour eux et la foule ne les

écoutera guère. Elle aime qui sonne la fanfare pour

les dures mêlées où elle se démène, et qui prépare

les hymnes pour les victoires qu’elle sent pro

chaines. Il ne s’agit plus de la mener à la fête en

jouant devant elle du fifre et des pipeaux. L’époque

est tragique et c’est sur le mode tragique qu’il faut

battre la mesure.

Baudelaire est adopté par certains jeunes comme

leur modèle. Par un étrange destin il lui a suffi
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d’une œuvre, les Fleurs du mal, pour devenir plus

que Victor Hugo le symbole qu’ils admirent et

qu’ils imitent. Est-ce parce que, ayant touché à

peu de chose, il laisse un immense espace où

peuvent s’exercer les pasticheurs, tandis que Hugo

a tellement promené en tous sens la magie de ses

rythmes, que tout fut par lui épuisé et qu’on ne peut

toucher à rien, en suivant son art, sans paraître un

plagiaire? N’essayons ,pas de résoudre la question,

mais faisons observer qu’il n’y a pas seulement dans

Baudelaire le charme poignant résultant de l’étran-

geté et de l’imprévu des images maintenus par un

effort de génie d’accord avec leur vérité. Baudelaire

lui aussi a marché résolument vers l’art social, y a

posé sa main à la fois caressante et brisante, et a

largement introduit dans son œuvre ces préoccupa-

tions profondes qui, sans qu’il soit besoin de les

exprimer ouvertement, donnent à tout ce qu’elles

pénètrent une allure grandiose et sauvage, caracté-

ristique de toute œuvre dans laquelle est engagée

l’humanité avec ses joies et ses souffrances. Il est

nombre de pièces de l’attrayant et mystérieux poète

où cette marque ne se retrouve. Telles sont les Lita-

nies de Satan
, cette amère revendication des sacrifiés,

tel Abel et Caïn, tel plusieurs des Paysages pari-

siens. A côté de cela d’admirables fantaisies, comme
le Beau Navire, mais non pas isolées.

Ce grand sujet nous a mené loin en croupe.

19
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Quand on le chevauche, il est difficile de remettre

pied à terre et, comme pour le cheval, qui le monte,

monte son maître. Nous nous y sommes risqué

par amour pour notre art et par affection pour

ces nouveaux venus dont plusieurs sont notre souci

et notre espoir.

Puissent nos efforts servir la cause commune et

préparer les héros littéraires qu'on attend.
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JEUNE FRANCE D'AUTREFOIS

JEUNE BELGIQUE D’AUJOURD'HUI

a Légende du Parnasse Contemporain est non

seulement d’une lecture très attachante, superè

fïcielle peut-être, écrite dans ce style dune simplicité

élégante et raffinée, avec l’esprit et la finesse propres

à Catulle Mendès, nourrie d’anecdotes adroitement

mises en scène, ornée de poésies bien choisies et

bien posées, comme des bijoux relevant une toilette

d’un goût parfait, mais elle est surtout extrêmement

curieuse parce quelle donne, avec une puissance

qui va jusqu’à l'hallucination, l’impression qu’on

assiste, sous des noms d’emprunt, à une époque

supposée et dans le milieu parisien choisi pour

dérouter le lecteur, au récit de l’agitation où l’on

a vu arborer la cocarde vermillonnante de notre

jeune mouvement littéraire.

Tout de suite surgissent ces questions à la fois

drôles et assez attristantes : Sommes-nous en pré-

p
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sence d’un groupe de pasticheurs ? Ne s’agit-il que

d’une parade, exhibant les costumes, les allures, les

attitudes, les déclamations, les manies démodées,

oubliées, qui eurent quelque retentissement en

France... jadis? Et, d’autre part, les colères, les

criailleries, qui enveloppent le groupe résolu, alerte

et pas mal insolent des jeunes d’ici, ne seraient-

elles que la contrefaçon inconsciente de Imposi-

tion qui accueillit les jeunes de là-bas, il y a quatre

lustres pour les plus récents, ceux de Catulle Men-

dès, il y en a dix pour la première couche, celle

de Théophile Gautier, quand ils s’avisèrent de se

nommer Jeune France ?

Écoutez ce que raconte La légende du Parnasse

sur ces origines. Écoutez et comparez avec les pro-

fessions de foi bruyantes que nous avons entendues,

avec les incidents auxquels nous avons assisté.

N’est-ce pas vraiment la même pièce? Ne s’est-on

pas borné à changer les héros ? Ce qui nous arrive

n’est-il pas uniquement le reflet du feu qui fut allumé

in illo tempore ,
et ne nous éclaire-t-il pas comme

l’éclat de ces astres lointains qui brillent encore pour

notre firmament lorsque, depuis longtemps, ils sont

éteints dans les profondeurs incommensurablement

lontaines où ils gravitaient ?

Nous ne parlerons qu’avec les phrases du Par-

nasse racontant des événements survenus aux en-

tours de 1860. Nous abrégerons pourtant, suppri-
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mant les ornements, ne gardant que le substantiel,

faisant les interversions utiles. En nous suivant,

lecteur, faites l'adaptation au Bruxelles de 1886.

Procédez mutatis mutandis ,
comme on dit en jargon

judiciaire. Avons-nous la berlue, ou ne dirait-on pas

des allusions constantes? Encore une fois, écoutez :

Tout jeunes alors, quelques-uns des Parnassiens

n’étaient pas sans défauts. Ils avaient l'audace des

adolescences, avec quelque impertinence aussi. Ils

ressemblaient quelque peu aux Jeune-France d'an-

tan par le défi de la parole et de l’attitude. Même,

ils étaient ces Jeune-France, ressuscités. Dans leurs

illusions juvéniles, ils pensaient qu'ils étaient reve-

nus, les temps de belle folie où quiconque s’appe-

lait Louis se faisait appeler Aloysius
;
temps de

fantaisie exaspérée, mais aussi d'admirable enthou-

siasme, contempteur fantasque à la fois et fanatique

du vieux, du laid, du vulgaire, de l’étroit, de tout ce

qui, dans les mœurs et dans l'art, était classique et

convenu, temps extraordinaire, qui ressemblait à la

fois à un mardi gras et à une croisade.

Leur allure un peu capitane n'était pas le seul

motif de l'injustice dont ils étaient l'objet. C'étaient

des impertinents, ces nouveaux venus, absolument

ignorés hier, qui prétendaient conquérir le public

au respect de l'idéal et du travail persévérant, à

l'amour des belles formes, des beaux vers et des bel-

les rimes, à l'enthousiasme pour l’art sacré. L’art
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ne suffit pas sans doute à faire vivre une œuvre, car

il y faut l’inspiration ou le génie
;
mais sans l’art

qui, dans son essence, se modifie beaucoup moins

qu’on ne suppose, sans lui, qui est général et éter-

nel, aucune œuvre ne subsiste éternellement. En ce

temps d’opérettes et de romans bâclés à la diable, on

se souciait peu de la beauté et de la perfection rê-

vées. Il était injurieux, pour les improvisateurs du

théâtre et du feuilleton, que des gamins à peine éva-

dés du collège eussent l’air de leur faire la leçon.

Rien de plus naturel que la haine des gens de mé-

tier contre les hommes d’art. Quant au public, il se

laissait aller à croire ce qu’on lui disait. Il y a, entre

le public et les écrivains, le journal, comme il y a,

entre le public et les auteurs dramatiques, le direc-

teur de théâtre. Il faut qu’ils soient présentés l’un à

l’autre. En ce temps-là, ceux qui avaient la charge

de ces présentations n’avaient aucune raison de faire

connaître sous un jour favorable des téméraires qui,

mieux appréciés, auraient pu faire ouvrir les yeux

sur la bassesse et la médiocrité des choses littéraires

d’alors. Qu’il y ait eu, qu’il y ait encore parmi eux,

des rimeurs sans haute valeur intellectuelle, on peut

le reconnaître. Mais plusieurs étaient dignes d’admi-

ration, et ceux-là mêmes qui furent inférieurs à leurs

heureux émules méritaient quelque respect parlasin-

cérité, sinon par la hauteur de leur vocation ;
et, les

connaissant mieux, le public ne les eût pas bafoués.
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Or, il était avéré qu’ils étaient parfaitement gro-

tesques. A aucune époque d’aucun mouvement lit-

téraire il n’y a eu, contre un groupe de nouveaux

venus, un pareil emportement de gausseries et d’in-

jures. Raillés, bafoués, vilipendés, tournés en ridi-

cule dans les nouvelles à la main, mis en scène dans

les revues de fin d’année, tout ce que les encriers

peuvent contenir de bouffonneries insultantes, on le

leur jeta; toutes les opinions stupides, tous les mots

bêtes, on les leurs a prêtés.

Nous prenions notre mal en patience, ditMendès,

ayant de belles consolations. L’amour de notre art,

d’abord, un amour désintéressé, effréné, jamais ra-

lenti; la persuasion que nous faisions, sinon œuvre

belle, du moins œuvre honnête
;
et avec cela l’es-

time encourageante des vrais grands artistes et des

vrais grands poètes.

Beaucoup de personnes, dans une intention de

dénigrement ou d’éloge, on dit et imprimé que les

Parnassiens avaient prétendu fonder une école.

L’erreur est grande. Ils ont été un groupe, oui
;
une

école, non. Attirés les uns vers les autres par leur

commun amour de l’art, unis dans le respect des

maîtres et dans une égale foi en l’avenir, ils ne

prétendaient en aucune façon s’engager à sui-

vre une voie unique. Divers les uns des autres, ils

étaient biens décidés à développer leur originalité

native d’une façon absolument indépendante.Aucun
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mot d'ordre, aucun chef, toutes les personnalités

absolument libres. Tous n'avaient à rendre compte

à aucun du choix de leurs sujets et n’avaient à sou-

mettre leur inspiration à aucune loi acceptée. Fais

ce que tu pourras, pourvu que tu le fasses avec un

religieux respect de la langue et du rythme : telle

fut leur devise.

Ainsi parle le narrateur, esquissant cette guérilla

littéraire, faisant d'une plume légère le récit de ses

expéditions. Et, de même qu’aujourd’hui chez nous,

ces recrues avaient pour centre et point d’appui quel-

que personnalité ancienne, bienveillante pour eux,

farouche pour les autres. Mendès en parle avec

émotion :

Aucun de ceux qui ont été admis dans le salon

de Leconte de Lisle ne perdra le souvenir de ces

nobles et doux soirs qui, pendant tant d’années,

furent nos plus belles heures. Avec quelle impa-

tience nous attendions le samedi, le précieux

samedi où il nous était donné de nous retrouver,

unis d’esprit et de cœur, autour de celui qui avait

toute notre admiration et toute notre tendresse ! C'est

dans son petit salon, au cinquième étage, que nous

venions dire nos projets, que nous apportions nos

vers nouveaux, sollicitant le jugement de nos cama-

rades et de notre grand ami. Ceux qui ont accusé no-

tre groupe de trop de complaisance pour soi-même,

ceux-là certes ont été mal informés. Jamais aucun
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de nous n'a osé, dans la maison de Leconte de Lisle,

formuler un éloge ou une critique sans avoir en soi

la conviction de dire vrai. Pas plus d'exagération

dans la louange que d'acerbité dans la désapproba-

tion. Des esprits sincères, voilà ce que nous étions;

et Leconte de Lisle nous donnait l'exemple de cette

franchise. Il lui arrivait souvent de blâmer verte-

ment nos œuvres nouvelles, de nous reprocher nos

paresses, de réprimander nos concessions. Parce

qu’il nous aimait, il n'était pas indulgent. Mais aussi

quel prix donnait aux éloges cette sévérité coutu-

mière ! Je ne sais pas de plus grande joie que celle

d’être approuvé par un esprit juste et ferme. Surtout

ne concluez pas de mes paroles que Leconte de Lisle

ait jamais été un de ces génies exclusifs, désireux de

créer des poètes à leur image et n’aimant en leurs

fils littéraires que leur propre ressemblance ! Tout

au contraire. Il est peut-être, de tous les inventeurs

de ce temps, celui dont l’âme s’ouvre le plus large-

ment à l’intelligence des vocations et des œuvres les

plus opposées à sa propre nature. Ce qu’il est ma-

gnifiquement, il ne prétend pas qu'on le soit. La

seule discipline qu'il imposât consistait dans la vé-

nération de l'art, dans le dédain des succès faciles.

En France, ce curieux mouvement s’est achevé,

il est presque oublié. En Belgique, il commence.

Pour ceux qui le mènent, quelle cause de modestie!

Et pourtant combien leur effort est légitime, com-
20
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bien il était nécessaire. Qu’importe que, le sachant

ou non, ils imitent. Il faut bien subir ceux qui nous

ont précédés. Inventeurs ou importateurs ils font

bonne besogne, et nous les applaudissons alors

même qu’il faudrait ne voir en eux, comme on

l’insinue, que des continuateurs plus tapageurs peut-

être et moins bien inspirés

.

Car, tout ce qui, à la maturité du second Empire,

justifia l’évolution parnassienne existait chez nous.

Non pas, il est vrai, qu’il faille dire que larénovation

date exactement du jour où il plut à quelques

jeunes se donner pour épingle de cravate un car-

touche décoré de la devise : Ne crains . Il y avait

beau temps que De Coster, Pirmez, Lemonnier, les

prosateurs Van Hasselt, Franz Stevens, les poètes,

menaient la bataille, dans leur isolement tragique,

absolument comme en France Flaubert, Dumas
fils, Taine, Baudelaire, portaient leurs coups de bé-

lier aux vieilles choses avant Catulle Mendès, Albert

Glatigny et François Coppée. Mais les principes des

maîtres avaient besoin des deux parts d’être vulgari-

sés. Leur sauvagerie artistique s’accommodait mal

des pratiques nécessaires à cette diffusion. Une qua-

drilla, une estudiantina s’est présentée pour s’en

charger, et elle l’a fait avec un entrain, un éclat, un

succès qui ont des titres à notre reconnaissance.

Avant eux, le trésor était découvert. Ils en ont dis-

tribué et éparpillé les écus. C’est bien.
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Qu'était le nouvel évangile ? Catulle Mendès l'ex-

pose d'abord, et, avant tout, la Forme !... la forme

littéraire. Il fallait en faire accepter le caractère

sacré. Les Parnassiens français l’avaient défendue,

prônée, exaltée pour la poésie, avec un exclusivisme

admiratif, allant jusqu'au dénigrement d’Alfred de

Musset, qui, suivant la tradition, dérimait ses vers

s’ils étaient trop bien rimés. Brunetière, dans une
étude récente, a justifié avec netteté ces prétentions

rythmiques. C'est vraiment en poésie, dit-il, que la

forme est inséparable du fond, ou, pour mieux dire,

que l’insuffisance ou la banalité de la forme suffisent

à précipiter l’œuvre entière dans l’oubli. Quoi déplus

naturel ? Si l’on écrit en vers n’est-ce pas pour ajou-

ter à la vérité du fond ce que la magie de l’art peut

donner de prestige, de séduction, de splendeur ? Et

quelle raison aurait-on de mesurer, de cadencer, de

moduler la pensée, s'il n'y avait dans la modulation,

dans la cadence, dans la mesure une vertu propre

et toute-puissante, à peu près analogue à celle de la

ligne en sculpture et de la couleur en peinture? Les

vers n’expriment rien au fond qui ne se puisse dire

en prose
;
la supériorité des vers consiste donc à peu

près uniquement en la forme. C'est ce qui explique

pourquoi, d’une langue à l'autre, les poètes sont in-

traduisibles, comment il n’est pas envers eux de

pire trahison que de les mettre en prose, et qu’aucun

éloge ne leur agrée plus que de s’entendre dire qu’ils
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connaissent tous les secrets de leur art. C'est aussi

l’explication du succès qui n’ajamais manqué même
à des formes vides, pourvu qu’elles fussent neuves,

originales ou savantes. En aucun temps un mauvais

rimeur n’a pu passer pour un grand poète. Ce n’est

pas la même rhétorique qui gouverne l’art pé-

destre d’écrire en prose et l’art ailé de chanter en

vers.

Ces observations sont d’une admirable justesse et

nos jeunes ont fait, pour leur triomphe, une cam-

pagne décisive. Elles s’appliquent plus particulière-

ment à la poésie, mais il faut les étendre à la

prose. L’inspiration, ajoute Brunetière, n’a jamais

suffi à soutenir les œuvres, et le talent naturel sans

une certaine discipline, de plus en plus rigoureuse,

n’y suffira plus désormais. Un cri du cœur, comme
on dit quelquefois, fait honneur à la sensibilité de

celui qui le laisse échapper
;
mais nous avons tous

poussé des cris du cœur et nous n’en sommes pas

plus écrivains pour cela. L’expression de ce cri,

c’est-à-dire l’ensemble des moyens et la succession

des artifices, qui, des profondeurs obscures de la

sensibilité, l’amènent à la pleine conscience de lui-

même et le fixent dans une forme durable, voilà

l’art; voilà aussi le métier. Qu’est-ce que l’impro-

priété des termes ajouterait d’éloquence à ce cri ?

O11 voit, au contraire, très bien le surcroît de valeur

qu’il reçoit de la précision du langage et de la con-
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trainte du rythme. Il y a un devoir rigoureux qui

incombe à l’artiste de s'approprier tout ce qu’une

science certaine met au service de son sujet : il s’a-

git d’une nouvelle probité. Bien loin donc que la

préoccupation du métier puisse jamais gêner la li-

berté de l’artiste, c’est le seul moyen qu’il ait d’ar-

river à l’expression entière de sa pensée. Par cela

seul que l’on s’impose l’obligation d’éprouver de

plus près la qualité des syllabes et d’être peu diffi-

cile sur le choix des mots, on se rend plus exigeant

sur l’exactitude et la vérité des choses.

On ne peut mieux dire, et ces règles, rendues

populaires chez nous par nos jeunes, quelque retard

qu elles aient subi, quelque copiées qu’elles soient

de nos voisins, honorent ceux qui ont entrepris de

les implanter dans notre sol littéraire et de les y
faire fructifier en abondantes moissons. Singerie

parisienne, disent les grincheux. Imitation salu-

taire, répondons-nous.

Seulement, entraînés par leur maîtresse préoccu-

pation : la Forme ! ils sont exposés à glisser lentement

vers une insuffisance, une insignifiance d’idées qui

inquiètent ceux qui les aiment. S’imaginant avoir

trouvé une panacée, ils s’opiniâtrent dans un exclu-

sivisme qui risque de conduire plus d’un d’entre eux

à l’impuissance. Il ne faut pas que l’amour de la

Forme dégénère en manie. Les Parnassiens n’ont

pas échappé à cette maladie, et c’est peut-être la rai-
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son principale des demi-succès qui ont borné la

gloire de la plupart
; car certes ni la prose éroti-

que de Mendès, ni la poésie fade de Goppée ne

sont en rapport avec les visées superbes qu’affi-

chaient, au début, ces réformateurs. Ils n’ont qu’in-

suffisamment compris que Baudelaire a non seule-

ment raffermi la rime et le rythme, mais qu’il a sur-

tout donné pour motif et pour thème au désespoir

poétique des souffrances moins banales, plus parti-

culières et plus rares, plus subtiles et plus aiguës

que la vieille souffrance d’amour. De même Flau-

bert s’est surtout préoccupé d’établir entre la litté-

rature et la vie une équation parfaite, il a voulu,

avec vigueur et brutalité, serrer la réalité de plus

près. Taine, ensuite, a proclamé que la littérature est

l’expression des sociétés et que, partant, les œuvres

expressives et significatives de l’état social, même
avec des défauts, deviennent forcément, pour la cri-

tique, les plus intéressantes, pour ne pas dire les

seules qu’il y ait lieu d’étudier. C’est encore Brune-

tière qui rappelle ces vérités. Les oublier, c’est se

condamner à un prompt avortement; et, il faut bien

le dire, plusieurs de nos jeunes dénoncent déjà les

faiblesses qui menacent de les arrêter aux bagatelles

des débuts, bien accueillies chez les commençants,

mais odieuses quand elles demeurent l’unique pro-

duction dans la maturité. L’heure est proche où un

public plus difficile et moins bienveillant que nous
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leur criera : Assez de ces amusettes ! Voyons, Mes-

sieurs les tapageurs, avez-vous autre chose à nous

faire entendre que ces cris et ces chansons de collé-

giens ?

Où faudrait-il que nos jeunes archers dardassent

les flèches dont leurs carquois sont pleins ?

Faut-il se risquer à le dire? Ils sont très irritables,

ces jeunes lutteurs. C’est le défaut de leur qualité :

l’intrépidité téméraire:

Qu’importe ! Cette querelle aura au moins ceci de

bon qu’elle démontrera que nous n’en sommes pas

avec eux dans les termes d’une camaraderie complai-

sante. Il serait à souhaiter toutefois que l’on pût

avec un peu plus de liberté exercer à leur égard le

droit de critique. Nous rappelions tantôt avec quelle

sévérité paternelle, de l’aveu de Mendès, Leconte

de Lisle traitait ses jeunes amis, et comme ceux-ci

s’en enorgueillissaient. Nous ne savons si Camille

Lemonnier, qui occupe ici à leur égard la place de

l'illustre poète, montre la même rigueur. A voir

comme ils sont prompts à s’effaroucher, nous

sommes porté à supposer que l’excellent écrivain

est plus débonnaire. Quiconque le connaît sait com-

bien il lui est difficile de ne pas être le meilleur des

hommes et le plus paternel des donneurs de remon-

trances.

Non pas, nous ne saurions trop le répéter, que

nous nous avisions de vouloir donner des conseils à
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ces indomptés
.
Qu’ils en aient besoin

,
ou qu ’ils soient

assez forts pour aller tout seuls au but vers lequel

les pousse leur destin, c’est un point au sujet duquel

il nous semble inopportun de se casser la tête. Il

suffit de les voir toujours sur la brèche, toujours

débordant de verve, prêts à tout, hargneux peut-

être, mais vaillants. Cela supplée à tout. L’un d’eux,

prenant le droit de critique pour un sermon, ne

s’est-il pas avisé, à propos d’un journal, qui s’était

expliqué avec une bienveillante franchise, d’écrire

de ce style amusant qui sert de raquette dans les

attrapades de pierrot à débardeur : « Ce dont nous

sommes personnellement juges, c’est de l’attitude

insupportable de YArt moderne à notre égard...

L 'Art moderne... n’est pas notre censeur, ni, d’un

cheveu, notre grand frère : il est notre simple com-

pagnon d’armes... Le ton de mère grand qu’il

affecte trop souvent est souverainement déplaisant,

et si mes compagnons de lutte jugent à propos de

l’accepter — je ne les ai pas consultés là-dessus —
je déclare net que le procédé ne me va pas, qu’il

me fait sortir de ma peau et que je me moque de

tout mon cœur des avis de ceux qui n’ont peut-être

pas à en recevoir, mais qui n’ont certes pas davan-

tage à en donner. »

Drôle, n’est-ce pas? Mère grand! Cela eût autorisé

à répondre : Gavroche! Mais non. Gardons-nous

d’écrire pour persuader cette irascible jeunesse.
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Notre principe a toujours été qu’il faut faire de la

critique pour sa distraction personnelle, et peut-être

pour l’éducation du public, mais non pour l’améliora-

tion des artistes, quine l’écoutent guère et qui peut-être

n’ont pas tort. Ils l’aiment bien pourtant quand elle

fait leur éloge, et il n’est pas toujours adroit de l’irri-

ter. A moins d’être certain de ne faire que des chefs-

d’œuvre, ce qui sera le cas sans doute, souhaitons-le.

Ceci dit, reprenons notre propos et tâchons de

nous tirer le moins mal possible de cette épineuse

question d’histoire littéraire nationale, dans laquelle

nous apportons toute notre conscience et aussi notre

sympathie pour ces nouveaux venus, espoir de qui

s’intéresse à l’art d’écrire.

Répétition sur le sol belge, vingt ans après, comme
dans les Mousquetaires

,
d’un remous littéraire ac-

tuellement bien apaisé en France. Importation,

accompagnée de fanfares et de cymbales, de gam-

bades et d’entrechats, du dogme de la Forme.

Grande et triomphante bousculade des vulgarités

qui caractérisaient chez nous un art dans lequel

pullulaient les écriveurs et luttaient quelques rares

écrivains. Réconfortant et joyeux épanouissement

d’une littérature adroite, légère, fantaisiste, inso-

lente, mirifiquement attifée, mais assez vide du côté

de la cervelle. Furies, pétarades, allégresse pour les

jeunes, consternation pour les vieux. En somme,

vigoureuse avancée artistique. Ainsi se résume la

21
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reprise, en Belgique, de la Légende Parnassienne.

Bravo! crions-nous. Bravo! ô vaillants et auda-

cieux que vous êtes! Mais après? Car nous n’allons

pas, n’est-il pas vrai, en rester là et nous contenter

de ces premières victoires, lestement et galamment

remportées par ceux que nous avons comparés aux

généraux imberbes de la République, battant et chas-

sant les culottes de peau des armées routinières ?

Oui, après?

Et, ma foi! ils le trouveront bien tout seuls, par

un acte de claire volonté, ou par instinct, incon-

sciemment.

Les évolutions littéraires, comme toutes les trans-

formations naturelles, se déroulent invinciblement.

Vieille géante, muette et aveugle, assise impertur-

bable au carrefour des temps, la fatalité tourne la

manivelle. C’est sur la toile qu’elle fait lentement

mouvoir que dansent nos jeunes héros, et elle les

achemine, sans qu’ils s’en doutent, comme toutes

les marionnettes humaines, vers leurs destinées. Ce

ne sont pas nos homélies, s’il nous prenait envie de

faire le docteur, qui aideraient beaucoup au voyage

qu’ils font bon gré mal gré. Mais il n’est pas sans

intérêt pour nos lecteurs, et non sans amusement

pour nous, de rechercher sinon ce qu’ils devraient

faire, au moins ce qu’ils feront (car les deux termes

se confondent dans l’inévitable des développements

historiques).



(
l63 )

Présentement, la plupart chantent pour chanter,

et fort agréablement. Jolies voix, timbres variés,

méthodes parfaites. Vocalises, trilles, notes pointées,

tout carillonne à merveille. Quelles paroles vont-ils

mettre là-dedans? C’est la question qu’on commence
à se poser un peu partout. Car, à la longue, tant de

virtuosité lasse. Et si ces troubadours, se campant
en des poses de défi, proclament avec insolence (ils

adorent ce mot-là) le,ur droit à la fantaisie, il se

pourrait que le public, qui, sans aller jusqu’à l’inso-

lence, devient, à certains jours, cruellement dédai-

gneux, s’avisât de ne plus s’occuper d’eux. Il en est

du style comme du violon. Nous ne sommes plus

au temps où l’habileté primait tout. Nos Paganini

littéraires risquent de voir le public déserter leurs

concerts.

Quelques-uns déjà l’ont compris, et, malgré les

objurgations des fanatiques de la bande, lâchent le

programme sacro-saint et commencent à nourrir

leurs oeuvres d’autre chose que du miel de la

fantaisie pure. Ils y viendront tous, espérons-le.

Devant les sacrifices qu’exige, pour se livrer, la gloire

dont ils sont très friands, leurs mépris de jeunes

dieux ne tiendront pas. Il n’y aura bientôt plus qu’à

trouver une explication décente pour justifier la

conversion et sauver l’amour-propre si fortement

engagé par les déclarations pompeusement et sacer-

dotalement débitées en maintes circonstances.
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Le public littéraire assistera avec curiosité au

phénomène dont on peut, dès à présent, prévoir les

phases. Indiquons-les :

Garnis qu’ils sont d’aliments intellectuels français,

il était dans Tordre que les premières productions

de quelques uns d’entre eux fussent saturées de pari-

sianisme. Non pas qu’ils décrivissent ce milieu exo-

tique. Tant que cela on ne retarde plus. Mais ils

pensent en français, ils tournent leurs idées en fran-

çais. Leur matière intellectuelle fonctionne d’après

les procédés français. C’est ce qui donne souvent à

leurs écrits cette enrageante senteur de pastiche qui

discrédite irrésistiblement, qu’ils croient sincère-

ment ne pas avoir, contre laquelle ils s’insurgent,

mais qui pour nous, spectateurs, n’en est pas moins

réelle. Combien de sous-Flaubert, de Baudelaire

demi-sang, de Banville mâtinés!

Donc, ils n’ont pas su jusqu’ici être franchement

nationaux. La plupart se sont arrêtés à mi-route. Ils

en sont à l’état impersonnel, ayant supprimé de

leurs écrits la mise en scène et le décor étrangers (il

n'est plus que quelques novices qui répètent cette

vieille leçon), mais n’ayant pas encore passé sur

l’autre bord. Ils sont là, suspendus et oscillant dans

le vide, comme des Blondin sur la corde.

Allons, courage, laissez-vous aller et, d’une bonne

glissée, prenez pied chez nous.

Voir le milieu belge, penser en Belge, voilà ce
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qu’il faut à ces Belges. Oui, penser en Belge! ce qui

ne veut pas dire être incorrect, évacuer des flandri-

cismes, mais laisser aller son esprit à voir et à expri-

mer ses conceptions selon la pente naturelle à nos

mœurs et à notre race. Cela paraît difficile, tant

nous sommes gâtés par notre éducation littéraire

exotique. Mais pour une âme attentive, opiniâtre,

c’est possible. Il suffit de s’y appliquer.

Oui, rentrez en vous-mêmes, concentrez-vous.

Ne pensez qu’à votre pays, cherchez-y toutes vos

émotions, toutes vos inspirations. A cette seule con-

dition, vous serez sincères. Tout en vous est équi-

libré pour le comprendre et l’exprimer. C’est l’effet

de l’hérédité dans les générations sans nombre dont

vous descendez et qui ont charrié jusqu’à vous les

équations de plus en plus exactes entre vos indivi-

dualités et votre milieu natal. Or, Part veut cette

pénétration profonde; il a l’horreur du superficiel.

N’essayez pas d’apprendre une autre langue artis-

tique que la langue maternelle. Elle seule qui, sous

votre plume, saura rendre les nuances dont dépend

la vérité et sans laquelle elle n’est jamais touchante.

Avec les qualités prenez-en même les défauts. Mieux

vaut cela que d’essayer de jouer des rôles pour les-

quels vous netes pas conformés. L’accord entre

l’œuvre d’un homme et les tendances de sa race

est la plus haute et la plus noble condition de sa

valeur.
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Il en est qui déjà s’abandonnent à cette salutaire

séduction. Georges Eekhoud en est un cordial

exemple. D’œuvre en œuvre, ce contemplatif de la

nature poldérienne et de ses habitants décrit de plus

près ce coin de terre, non pas seulement dans la

reproduction photographique de ses paysages, ce

qui serait peu de chose, mais dans l’émotion qui y
fermente. Emile Verhaeren tente le même labeur,

superbe dans l’expression de ce qu’il croit voir, mais,

d’après nous, voyant mal la nature flamande, à tra-

vers les tableaux de Rubens et de Jordaens. En voilà

qui sont arrivés à la vraie latitude, à celle où

soufflent les vents alisés d’un art vraiment national.

Et si vraiment la préoccupation, assez mesquine,

du succès consacré à Paris, devait être considérée,

combien les chances de l’obtenir sont plus sûres

pour les livres qui n’apparaîtront plus comme des

imitations ou de la concurrence. Qu’est-ce donc qui

fait pour nous le charme d’un roman de Tourgue-

neff, de Dickens, de Zacher-Mazok? Leur violente

saveur indigène, le sentiment énergique de la vie

russe, anglaise, roumaine. Quand un livre belge

sera belge dans toute l’intensité de nos mœurs et de

notre nature, il obtiendra la même faveur.

Ne sortons donc plus de chez nous. C’est une

première condition pour continuer le développe-

ment de notre art nouveau.

Une autre, c’est que nos jeunes s’instruisent
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d’autre chose que de lerudition littéraire. Car leur

ignorance sur tous les autres sujets est imposante.

Certes, nous sommes de ceux qui croient qu'une

éducation qui a pour base les belles-lettres est, en

somme, une des meilleures et donne une supériorité

qui, toute la vie, accompagne comme la sérénité

d’une robuste constitution physique. Mais cela ne

suffit pas. Il y a vingt-cinq ans, l’ardeur de la

jeunesse à étudier l’histoire, la philosophie, les

sciences sociologiques, était merveilleuse. Actuelle-

ment cela est dissipé : il semble qu’il n’en reste plus

le moindre élément dans l’atmosphère. Nos jeunes

se nourrissent exclusivement de littérature.

Non pas que nous songions à renouveler ici la

grande controverse entre l’art dit social et l’art fan-

taisiste, que nous avons exposée dans notre étude

précédente. On sait, du reste, qu’une fraction de la

jeune école reprend, avec un opiniâtre exclusivisme,

la théorie de l’art pour l’art, qu’elle proclame

hardiment que la forme suffit à tout, quelle se refuse

à admettre que, dans la hiérarchie artistique, si les

œuvres de pure virtuosité et de pur charme ont une

place que nul homme de goût ne leur dénie, le

premier rang revient à celles qui, aux séductions

d’une forme correcte, ingénieuse, sans cesse re-

nouvelée, joignent l’élévation du sujet et la puis-

sance de son humanité.

Mais cela rappelé, disons que lorsque nous par-
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Ions d’études complémentaires, il s’agit de toutes

celles où la pensée, cette vraie force littéraire, s’ali-

mente. L’imagination ne donne pas tout. La lecture

des journaux et des nouveaux livres de style ne donne

pas tout. Or, à cela semblent être bornées les sources

où vont s’alimenter la majorité de nos artistes de

plume. C'est contre cet exclusivisme, cette paresse,

ou ce dédain, que nous protestons : ils créent des

chances redoutables de stérilité précoce et d’œuvres

artificielles.

Quand, en résumé, on essaie de démêler dans le

présent l’avenir prochain de notre littérature, on se

sent enclin à croire que jamais la situation n’a été

plus gonflée de promesses. L’élan des jeunes est

magnifique. Dans la masse, de remarquables per-

sonnalités se détachent. Ah ! l’on peut, toutes

réflexions faites, se reposer et avoir confiance. On

peut trouver à redire d’ici, de là, morigéner et faire

la mère-grand. Mais, au fond, la mère-grand fait

bien d’être contente.
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LE SENS HISTORIQUE

DU

ROMAN CONTEMPORAIN

L
’art est aristocratique : il est compris en raison

inverse de sa magnificence. L’art populaire

» et social n’est pas de l’art. Il n existe pas. Que l’on

» ne cherche pas à donner au Beau une portée qu’il

» ne peut avoir; il est indispensable, en un sens, à

?» une fraction d’esprits, comme au corps le pain et

?? le sel. Que l’on supprime les livres, les tableaux,

?» la musique, nous n’aurons plus — nous — qu’à

?? nous en aller, l’esprit mort de faim. Mais laissez

» le peuple à son pseudo-art qu’il aime, à ses ima-

?? geries d’Epinal, à ses complaintes de violoneux,

?» qui lui procurent des jouissances analogues aux

?» nôtres. Et ne compromettez point l’art en le faisant

?» descendre jusqu’au peuple, alors qu’il est impos-

?? sible de faire monter le peuple jusqu’à lui. «

22



Nous avons lu, dans une revue de nos jeunes,

cette affirmation inquiétante. Il n’est pas sans inté-

rêt d’en contrôler la vérité, spécialement dans ses

rapports avec le roman contemporain. Admise ou

rejetée elle influera considérablement sur les œuvres.

Qui se trompe sur ce point fondamental déviera en

manière telle, que tous ses écrits s’en ressentiront.

Si elle est la devise d'une fraction de notre nouvelle

école, voyons ce que vaut la devise.

Dans le déluge de romans qui nous inonde depuis

un demi-siècle, il est malaisé de se reconnaître et

d'apprécier les causes et les tendances. Ce genre,

nouveau non point par sa nature, mais par l’im-

portance étonnante qu'il a prise dans les temps

contemporains, occupe aujourd’hui l’empire du

milieu dans la cosmographie littéraire. En dehors

du journalisme, auquel on ne saurait accorder

d’autre place dans les lettres que celle de la

photographie dans les arts du dessin, il n’est

aucune branche de l’art d’écrire qui puisse lui

disputer les prédilections du public. Les œuvres

dramatiques elles-mêmes ne viennent qu’au deu-

xième rang. C’est par le roman qu'on débute, et c'est

par le roman que s’édifient les renommées les plus

retentissantes. C’est à lui aussi que vont les plus

gros bénéfices, sinon à l’auteur lui-même, tout au

moins à cette féodalité d’éditeurs qui pratiquent,

avec tant de virtuosité, le métier d’écumeurs. Bref,
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dans cette armée des littérateurs, innombrable et

désormais si bien organisée, parmi les corps divers

par leur armement comme par leur uniforme, ce

sont incontestablement les romanciers qui repré-

sentent les masses profondes et résistantes de l’in-

fanterie.

Assurément la facilité du genre y a été pour beau-

coup. C’est un peu comme le paysage en peinture :

avec quelques dispositions naturelles et de la har-

diesse, on arrive promptement à des esquisses pré-

sentables, bien que la grosse difficulté, celle que les

maîtres seuls franchissent, reste, là comme ailleurs,

l’achèvement de l’œuvre sans en amoindrir la puis-

sance.

Mais cette raison, de pur confortable au point de

vue de l’auteur, est insuffisante pour rendre compte

d’une production aussi prodigieuse. Elle explique

que des écrivains nombreux se soient engagés dans

cette voie, elle n’explique pas que le public leur ait

constamment fait fête.

C’est qu’il y a plus que des considérations de

forme. Les grands mouvements sociaux ne dépen-

dent pas de pareilles superficialités, et l’évolution

littéraire dont nous nous occupons est un grand mou-

vement social. Il faut chercher plus profondément

dans les mystères de notre époque, et le tenter n’est

pas faire œuvre vaine, ni pour nos mœurs qui sont

si intimement liées aux livres qu’on lit beaucoup,
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ni à cette littérature spéciale elle-même qui, ac-

tuellement, va au hasard de la fantaisie et de

l’instinct.

On a dit souvent que la littérature sort de la civi-

lisation, qu’elle en est l’efflorescence, quelle la peint

en vives couleurs, qu’elle n’est pas une production

arbitraire de l’esprit, mais le développement fatal du

milieu où elle se produit. Cela est vrai, mais ce

n’est qu’une des faces du problème. L’autre, la plus

importante, c’est que cette végétation, sortie d’un

peuple, influe immédiatement sur celui-ci et consti-

tue l’un des moyens les plus énergiques de transfor-

mation soit vers le progrès dans les temps privilégiés,

soit vers la décadence dans les temps malheureux.

Cette force pour invigorer,pour désagréger ou pour

révolutionner, a atteint, grâce à l’imprimerie, des

proportions merveilleuses. C’est elle qui, au dessus

de toutes les autres peut-être, contribue à imprimer

aux civilisations modernes cette accélération dans

le changement qui est devenue formidable et per-

met de comparer notre monde à une comète, dont

la rapidité augmente au fur et à mesure qu’elle

approche du soleil.

Pour nous, c’est dans cette influence du roman

sur l’évolution historique de notre époque qu’il faut

voir surtout l’explication de son développement et

de sa popularité. Les lois qui régissent l’humanité

sont aussi nécessaires que celles qui régissent la na-
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ture. La volonté de l’homme y compte pour peu de

chose, et sa liberté y vaut ce que vaut pour le vers

à soie déjà pris dans le cocon qu'il tisse, la liberté de

porter la tête à droite et à gauche pour construire

sa prison. Les romans ne se sont pas multipliés

uniquement parce qu'ils fournissent une distraction

agréable — c’est là une puérilité, qui ne suffit qu'aux

courtes vues — mais parce qu'ils préparent, comme
le ferait un fluide dissolvant, l'avènement de situa-

tions sociales nouvelles. Sortis d'une civilisation qui

a besoin de se transformer, ils portent en eux les

éléments dont elle a besoin pour enfanter un ordre

de choses nouveau, et à peine éclos ils se mettent

à aider leur mère.

Ce qui est remarquable, c'est l'inconscience des

romanciers sur le sens de leurs travaux. Ils sont très

rares parmi eux, ceux qui se considèrent comme
des agents d’un mouvement historique, et la plupart

ne suivent que leurs instincts. Il ne faut pas trop s'en

plaindre, car mieux vaut, en général, dans l'art,

agir sans le savoir qu’obéir à une doctrine. Les

forts seuls savent y résister et sauver leurs oeuvres

de l’esprit de système. Cela n'empêche que les chefs

d’école ne soient perpétuellement préoccupés d'éta-

blir les principes auxquels ils rattachent leur origi-

nalité, mais presque toujours ils les font dériver de

questions de forme, de procédés techniques, de con-

sidérations exclusivement artistiques, sans jamais
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aller jusqu'à cette pénétration plus intime qui ratta-

che leurs efforts à l’histoire.

Le développement du roman dans notre siècle,

anodin et simplement curieux au début, a pris, peu

à peu, les allures inquiétantes et dramatiques qui

caractérisent les forces naturelles arrivées à leur

pleine activité. C'est au dix-huitième siècle qu'on

trouve ses origines, dans quelques œuvres mal dé-

finies, empruntant surtout leurs sujets à la vie volup-

tueuse, montant pourtant d'un seul coup, avec

Voltaire et Diderot, mais à titre d’exception, jusqu'à

l'attaque contre la société. Bernardin de Saint-

Pierre et Châteaubriand marquent le passage en

traitant des sujets purement littéraires, ne visant

qu'à intéresser et à distraire. Ils fondent l'école ro-

mantique qui, si longtemps, s'attarda dans les préoc-

cupations de forme, affirmant l'art pour l’art, se

livrant à des débauches d’imagination, amusant et

croyant que c’était assez, mais finalement laissant

le public fatigué, blasé de fantaisie et altéré de

réalité.

C’est alors que les grandes traditions de Diderot,

étonnamment développées par Balzac, furent re-

prises; on les dégagea de ce que le voisinage du

romantisme y avait mis de conventionnel, on les fit

profiter de la forte élégance que les amoureux de la

forme avaient consacrée, et avec Gustave Flaubert,

dans Madame Bovary
,
le roman réaliste fut fondé.
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L’école nouvelle affichait pour règle l’étude de la réa-

lité pathétique, exprimée dans le style le plus châtié.

D’aussi hautes prétentions ne pouvaient, en rai-

son de leur difficulté, trouver beaucoup d’imita-

teurs. Les sujets pathétiques sont rares, et le style

châtié n’est pas à la portée de tout le monde. Il en

résulta un glissement général
;
on resta fidèle à la

règle qu’il faut dépeindre la nature, mais en ajou-

tant que tous les sujets 'sont bons et que la langue

ne doit pas nécessairement être parfaite. C’était le

naturalisme et Emile Zola.

Voilà, en traits rapides, et pendant cent ans, l’his-

toire du roman. Mais ce n’est que son histoire litté-

raire. Il est un autre aspect, humain, redoutable,

caché dans les ténèbres des évolutions sociales. Seul

il permet de faire la classification de ces œuvres

multiples et contradictoires, de rendre raison de

leur antagonisme, d’expliquer les revirements d’opi-

nion, de faciliter aussi le choix des écrivains qui s’y

adonnent, de donner, en résumé, à cette littérature

spéciale qui nous déborde un certain ordre dans

ses efforts, une certaine clarté dans ses prétentions.

Rien n’est plus visible dans nos sociétés modernes

que la lutte entre les deux classes que seules a laissé

subsister la Révolution française : la bourgeoisie et

le prolétariat. Rien n’est plus visible aussi que la

montée lente, mais irrésistible, de ce dernier. Dès le

moyen-âge il a commencé cette ascension qui, jamais
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ne s’est arrêtée, et, dans notre siècle, a pris les pro-

portions démesurées qui font pressentir son prochain

triomphe. Ce phénomène ne dépend d’aucune vo-

lonté, d’aucune autorité. Il se déroule inflexible et

muet. Les événements particuliers n’ont pas de

prise sur lui. Quand on le croit submergé après un

cataclysme, il reparaît bientôt plus général et plus

fort. Il progresse absolument comme un monde à

travers l’espace, aussi insensible aux obstacles que

s’il roulait dans le vide.

Vers lui convergent, pour l’aider, quantité de

forces, entraînées dans son orbite et augmentant sa

vitesse de projection. La littérature en est une, et

c’est le roman naturaliste qui lui fournit son plus

solide appoint. Ceux qui s’y consacrent, Emile Zola

tout le premier, s’imaginent ne faire que de la litté-

rature. Il font, en réalité, de la politique.

La démonstration en est facile.

Où donc a-t-on le plus violemment, par la simple

peinture des moeurs, attaqué cette bourgeoisie opu-

lente que vise surtout la démocratie et dont la dis-

parition, ou tout au moins l’abaissement jusqu’au

niveau des existences communes, lui paraît la con-

dition essentielle des innovations qu’elle rêve? Où

donc Fa-t-on davantage avilie, discréditée, si ce n’est

dans ces romans naturalistes qui ont révélé jusqu’aux

détails les plus infimes la corruption qui la ronge?

Et par ces tableaux saisissants n’a-t-on pas fait
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paraître plus légitime la guerre impitoyable dirigée

contre elle? Ces écrivains, sortis d’elle-même et pré-

parant sa chute, remplissent, nous bavons déjà dit,

une fonction analogue à celle qui échut dans le

monde romain à Tacite et à Juvénal, ces deux

autres bourgeois que des lois mystérieuses transfor-

mèrent en instruments inconscients de la chute de

l’Empire et de l’avènement des prolétaires chrétiens.

Il s’agit bien, en vérité, comme le pensent et le

discutent quelques professeurs de rhétorique, de

savoir si cet art naturaliste est oui ou non conforme

à l’esthétique. Le réduire à ces proportions, c’est le

rapetisser ridiculement. C’est à une bien autre

mesure qu’il faut le jauger. La question d’art est ici

accessoire, le point de vue social domine. Si cette

école en est arrivée à ces procédés spéciaux, c’est

que c’étaient les seuls appropriés à sa mission. Le

réalisme de Flaubert, d’un art si élevé et si pur, y eût

été impropre. Il implique, en effet, trop de dédain

pour certaines peintures, trop de noblesse dans la

forme. Pour décrire ce qu’il fallait abattre, moins

de scrupules était indispensable. Il fallait Zola, et

Zola vint tout de suite. Flaubert demeura sur son

piédestal, mais dans l’isolement, et toute la bande

courut plus loin, ou plus bas, accomplir l’œuvre

attendue, l’œuvre nécessaire, l’œuvre historique.

Toute cette série de livres âpres, virulents, impi-

toyables, dans lesquels classe bourgeoise est atta-

23
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quée, forme une des grandes divisions du roman

contemporain. Une autre, qui en est le pendant,

c’est celle des écrits où sont narrées, inventoriées,

brutalement dégagées, les misères populaires. Après

avoir déchiré le groupe à détruire, il fallait exalter

le groupe à élever. De ce nouveau point de vue est

sortie la littérature qui, souvent avec des sentimen-

talités qui sont comme un lointain reflet du roman-

tisme, s'attache à la vie ouvrière, en raconte les

souffrances, les joies rares, l’exploitation universelle.

Germinal en France, Happe-chair de Camille Le-

monnier en Belgique, en témoignent éloquemment.

L’exactitude de ces vues générales et la logique

de cette évolution sont encore attestées par un phé-

nomène secondaire. La bourgeoisie, avait été des

premières à se jeter sur les œuvres naturalistes et à

leur faire un succès retentissant. Cet engouement a

continué jusqu’au jour où elle a commencé à avoir

conscience des ravages terribles exercés sur elle. Elle

a rejeté alors ces favoris avec terreur, les campa-

gnes contre le naturalisme ont commencé, et une

série de romans doux, élégants, tranquilles, firent

leur apparition. Ils eurent un succès étonnant.

C était la réhabilitation bourgeoise qui s’essayait, en

s'attribuant des mœurs honnêtes et placides. Nous

assistons à cette tentative de rénovation. Elle ne

sera, sans doute, pas de longue durée, d’abord parce

qu'elle tend à entraver la marche d'événements



inéluctables, ensuite, parce que le monde des liseurs

n'est plus fait pour les bergeries. C’est un jour de

printemps se mêlant aux jours d’hiver. Demain la

bise recommencera à souffler.

Ce qui le démontre, c’est l’abandon qui se fait

autour des écrivains qui persistent dans le roman,

sans autre portée que l’amusement du lecteur,

dépeignant de préférence les milieux aristocratiques,

donnant la particule à tous les personnages, et, à

l’exemple d’Octave Feuillet, leur chef, décrivant,

avec une élégante afféterie, les habitudes du beau

monde. Tout cela vieillit avec une rapidité singu-

lière. On peut prédire que, dans un court délai, ce

genre sera impossible. Il sert à trop peu de chose

au sein de notre époque troublée. On peut encore,

en certains coins, s’abstraire et ne voir dans la lec-

ture qu’un repos. Mais là où s’agite la vraie vie des

nationalités, on ne lit que pour se donner des forces

nouvelles, que pour mieux courir au combat
;
un

livre est pris comme un coup d’eau-de-vie durant la

bataille, comme un paquet de cartouches dans un

caisson de munitions.

Telle nous apparaît la situation du roman contem-

porain, sa destinée historique et sa division en quatre

groupes nettement séparés : Les œuvres qui démo-

lissent la bourgeoisie, celles qui essaient de la réhabi-

liter, celles qui exaltent le prolétariat, enfin celles,

toujours plus rares, qui restent de pure fantaisie.
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A ceux qui entrent dans la carrière, notamment

chez nous, à choisir, selon leurs goûts et leurs

instincts. S'ils mettent ces genres si différents en

rapport avec les temps où nous sommes, s'ils

croient, comme nous, que l’art est surtout transi-

toire et que s’il est donné à quelques génies de

produire des écrits qui vivent des siècles, pour la

plupart le livre ne dépasse pas une génération,

leur choix sera fait promptement. Ils iront à l'œuvre

sociale, à celle qui attaque ou défend, qui déchire ou

qui panse, qui lutte, qui combat, où l'écrivain s'ex-

pose, quelquefois jusqu'à la mort.

Il était nécessaire de le dire à nos débutants,

comme dernière recommandation de ces études qui

les concernent. A l'époque présente, l'art aristocra-

tique est presque inutile et reste impuissant. Il ne

convient pas aux jours de combat. Ceux qui n’en-

treront pas en lice avec un art qui, pour ou contre,

prendra parti dans la grande lutte qui arrive à son

apogée, demeurera incompris et végétera délaissé.
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HORS FRONTIÈRES

VICTOR HUGO

l’universelle humanité

Pendant plus de soixante années Victor Hugo

a tenu l’attention en éveil. Pendant plus de

soixante années le journalisme s’est occupé de lui,

non seulement celui du reportage, mais celui, plus

élevé, de la critique. Et après cet accompagnement

de rumeurs ininterrompues qui l’a suivi toute sa

vie, essayant sur lui toutes les formes du triomphe

ou de l’outrage, à l’occasion de sa mort la presse

a éclaté en un concert où, pour la première fois,

la louange seule a fait entendre ses accords.

Développant une gamme chromatique qui com-

mence aux contours les plus indécis de son enfance,
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traverse en notes d'une sonorité grandissante son

voyage terrestre mouvementé comme le fut rare-

ment celui des héros et aboutit au final retentissant

de sa mort grandiose, on a fouillé à nouveau cette

biographie de Titan, repris les moindres faits, re-

nouvelé les récits, retrouvé les événements, énuméré

les œuvres, jugé les actes, raconté l'homme de génie.

Reste-t-il quelque chose à dire ? Cette universelle

germination spontanée de renseignements et d'appré-

ciations n’a-t-elle pas épuisé la matière? Peut-on

espérer en parler encore sans répéter des leçons

désormais banales? Plutôt que de chercher une

nouveauté qui semble impossible ne vaut-il pas

mieux, pareils aux croyants des religions acceptées,

se borner à réciter les textes fixés par la liturgie,

suprême expression de vérités tenues pour indis-

cutables?

Il est, nous semble-t-il, une manière d’envisager

cette existence prodigieuse que seul l'achèvement

pouvait rendre nettement visible et justifier, parce

qu’elle en exprime le résumé qu’une incertitude

dominait aussi longtemps que des actes nouveaux,

ou des paroles, pouvaient altérer le résultat acquis

jusqu’alors. En clôturant cette activité qu’on eût cru

inépuisable, la mort a arrêté l'accumulation des

éléments qui sans cesse modifiaient les données du

problème. On a certes pu dire que Victor Hugo

était entré vivant dans la gloire et dans la postérité.
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Mais tant qu’il a vécu, le sens définitifde cette gloire,

et la place dans cette postérité, ne pouvaient être

définitivement fixés.

Aujourd’hui cette grande cause est instruite. Tout

ce que son génie pouvait y ajouter est épuisé. On
peut stater les recherches et procéder aux débats et

au jugement sur l’ensemble.

A première vue, la vie du poète semble manquer

d’unité. Que de fois on a' pu, dressant la série de ses

opinions, croire triompher contre lui en en opposant

les termes. Dans les deux plus vastes domaines de

l’activité humaine : la politique et la religion, son

âme fut changeante et parcourut en entier le cycle

des convictions, pour, il est vrai, se fixer finalement

à celles vers lesquelles d’un pas chaque jour plus

pressé et plus ferme marche l’histoire: la Démo-

cratie et la Libre-Pensée.

Au cours de ce long circuit, son instinct poétique,

interprétant les sensations des heures présentes, les

exprimait en vers magnifiques, qui resteront la

manifestation la plus haute et la plus pénétrante des

idées qu’il devait abandonner plus tard. De telle

sorte qu’on assiste à ce phénomène, en apparence

bizarre, d’un esprit supérieur ayant forgé, même
pour ses adversaires, des armes superbement trem-

pées et fulgurantes. L’arsenal de ses œuvres est

ouvert à toutes les écoles, et chacune en peut sortir

royalement équipée.

24
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Cette variété singulière, cette tendance fatale à

passer par toutes les voies, à recueillir toutes les

sensations, à écouter toutes les idées, à éprouver

toutes les vicissitudes, en traduisant chacune d’elles

en la forme saisissante que trouvait son génie,

a imprimé à Victor Hugo son allure dominante.

Ce n’est pas seulement dans la politique et la religion

qu’on le trouve subissant cette loi. Nous ne les

avons citées tantôt que comme entrée en matière et

exemples les plus frappants. Partout ailleurs la

même évolution se déroule. Suivant un fil mysté-

rieux, dont les lacis sontinfinis, il va, vient, repasse,

retourne, s’éloigne, reparaît, s’écarte, revient encore,

n’oubliant, dans l’âme humaine, aucun espace,

aucun recoin où il ne se laisse entraîner, chantant

toujours, subissant l’influence des régions traversées,

notant, par ses strophes, toutes les impressions de ses

pérégrinations sans fin, ne jugeant point d’après des

théories préconçues, se livrant au hasard des cir-

constances, ne mesurant pas l’écart entre son opinion

présente et son opinion passée, satisfait dès que

l’émotion du moment, quelle quelle fût, trouvait

son expression intense par le rythme et la rime.

Dans ces milliers de vers, qui passent au ciel litté-

raire comme des nuées d’oiseaux voyageurs si nom-

breux qu’ils obscurcissent le jour, qui donc pourrait

mettre un ordre témoignant que le poète nous laisse

un corps de doctrine? Non. Tout y diffère : taille,
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cris, plumage. Ce n’est pas une tribu qui émigre
;

c’est le genre entier, dans l’infinie variété de ses

espèces et de ses individus.

Versatilité, palinodie, convictions mal assises,

a-t-on dit souvent. Et au temps, peu éloigné, où l’on

osait encore le malmener, on essayait par là de

l’amoindrir. Lui, avec une sérénité inaltérable

et souveraine, acceptait l’apparent reproche, et

jamais, dans cette orgueilleuse placidité qui lui

faisait admettre son passé lyrique en entier, il n’eut

cette faiblesse des esprits médiocres de répudier,

sous prétexte de jeunesse, les vers où sonnaient des

opinions qu’il n’avait plus.

C’est qu’en effet sa véritable grandeur et l’unité

cachée de sa vie résident dans cette variété même.

C’est par elles surtout qu’il vivra dans la mémoire

des générations.

Exprimer l’humanité de son siècle tout entière,

dans ses manifestations fluctuantes et même oppo-

sées, léguer à toutes les âmes, pour toutes les

circonstances de la vie, des maximes ou des chants

qui s’appliquent directement à leur situation, offrir

à toute joie, toute douleur, tout sacrifice, tout événe-

ment, un chant qui enthousiasme, console, explique,

ou fortifie, tel est, à notre avis, la caractéristique du

génie de Victor Hugo, le résumé de ses œuvres, la

garantie de sa gloire, l’émouvante signification de sa

mission littéraire.
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Deux strophes des Quatre Vents de ïEsprit le

proclament avec une confiance à la fois superbe et

touchante
;
car le poète, parlant dans les derniers

temps de soi-même comme si c’était d’un autre,

confessait le secret de sa destinée, qu’il avait enfin

pénétré et qui apparaissait à l’épique vieillard avec

la clarté du prochain au delà :

Tous les objets créés, feu qui luit, mer qui tremble.

Ne savent qu’à demi le grand nom du Très-Haut;

Ils jettent vaguement des sons que seul j’assemble :

Chacun dit sa syllabe, et moi je dis le mot.

Ma voix s’élève aux deux, comme la tienne, abîme
;

Mer je rêve avec toi! monts je prie avec vous !

La Nature est l’encens, pur, éternel, sublime;

Moi je suis l’encensoir intelligent et doux.

Essayant de mieux rendre notre pensée, nous

ajoutons : Son œuvre poétique est pour l’homme

contemporain, nerveux et morose, ce que le Coran

est pour le Mahométan, ce qu’est pour le Chrétien

la Bible.

L’analogie nous semble, en effet, frappante. La

Bible, elle aussi, manque d’unité, si ce n’est dans sa

croyance aveugle à Jéhovah. Elle y ramène toutes

les actions humaines
;
mais dans son vol circulaire

autour de ce centre puissant, rien n’est changeant

comme ses pensées et ses croyances. Il n’est pas de

frisson du cœur, de nuance de l’intelligence, de

détail de l’action, qui n’y trouve un écho. Elle



est le Livre, parce qu’elle suffit à tout, parce que,

ouverte au hasard, elle répond à tout besoin actuel

de l’âme.

L’œuvre de Hugo a la même propriété miracu-

leuse. Plus on le pratique, plus ce don apparaît. Si

quelqu’un avait la patience de relever en un glossaire

es mots qui répondent à tout ce que le poète a

écrit, de telle sorte qu’en toutes les circonstances de

la vie on pût aisément, retrouver ceux de ses vers

qui s’y appliquent, nul de nous ne manquerait de ce

divin viatique qui donne à la joie ou à la douleur

la surprise de se trouver exprimée en images saisis-

santes, suscitant l’émotion qui ravit notre misérable

nature et l’exalte ou la console par le sentiment de

sa grandeur secrète, tout à coup mise en lumière.
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HENRI TAINE

LA RÉVOLUTION

L
’ancien régime que l’on connaît et admire

depuis longtemps, la Révolution qui vient de

paraître et que l’on discute avec véhémence,

l'Empire que l’on ignore et attend, seront, sous le

titre d’ensemble : Les origines de la France contem-

poraine ,
l’œuvre capitale de la vie étonnamment

laborieuse du grand écrivain que la nouvelle géné-

ration, qui a adopté Baudelaire pour son poète,

proclame son philosophe. Plus que l'Histoire de la

Littérature Anglaise
,
plus que YIntelligence, plus que

Vie et Opinions de M. Frédéric- Thomas Graindorge
,

ce griffant pamphlet des mœurs parisiennes au

temps du carnaval impérial, elle servira à asseoir le

jugement public sur ce naturaliste de l'âme
,
comme

il s’est nommé lui-même (après qu’il eut suivi les

cours du Muséum et de l’Académie de médecine),

par une formule imprévue et ingénieuse d’adhésion

au Positivisme d’Auguste Comte.
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Tant pis, car cela prend une mauvaise tournure.

Celui qui, dans son Ancien Régime
,
par une des-

cription si froidement et si minutieusement violente

du dernier siècle, avait fait contre le passé un irré-

sistible réquisitoire, et ainsi justifié à l’avance la

Révolution, a peu à peu dévié dans les trois volu-

mes qu’il a consacrés à celle-ci, et, finalement,

aboutit contre elle à un réquisitoire nouveau, plus

formidable que le premier, qui fera attendre avec

impatience la troisième partie : l'Empire
, destinée

peut-être à effacer les deux autres dans ce crescendo,

à moins que ce virtuose de l’inattendu ne nous

présente une apothéose napoléonienne.

Un trait suffira pour donner la mesure des sur-

prenants glissements de cet artiste littéraire, dont on

a dit avec une vivacité de critique qui alors semblait

de la partialité, mais qui pourrait bien être juste,

qu’il n’a aucun point fixe et que sa prolixité tient

à une hésitation perpétuelle de l’esprit : La Revue

des Deux Mondes lui a remontré poliment qu’il

devient réactionnaire.

Hélas! oui. Le cas de Jules Simon, de Vacherot

et de tant d’autres, se déclare. M. Taine n’a pu

franchir, sans qu’il lui en reste quelque chose, la

formidable crise communarde, il en a subi l’affole-

ment et n’en est pas remis. Dès 1871, le tremble-

ment qui l’affecte se sentait dans son livre : Du suf-

frage universel et de lamanière de voter . Voilà que
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ça lui a repris pour avoir touché, de ses mains élé-

gantes de professeur d’esthétique, au drame colossal

par lequel fut emporté d'assaut et démoli, avec

toutes les horreurs du sac et du pillage, cet ancien

régime qu’il a attaqué, ridiculisé, flétri. Il en est ému
jusqu’aux intimes profondeurs de l’estomac bour-

geois qu’il semble allier à son cerveau d’artiste; dans

ses terreurs et ses haines de conservateur subite-

ment éveillées, il résumé Marat, Danton et Robes-

pierre, en disant que, sans la Révolution, le premier

fut mort dans une maison de fous, le deuxième eut

passé en police correctionnelle pour escroquerie, le

troisième eut fini petit avoué de province. Et

dans son exaltation contre-révolutionnaire, il va si

loin que la bonne grand’maman Revue l’a appelé

un ingénu violent, et, lui reprochant doucement

son outrance, a fait remarquer, avec son esprit de

vieille bien conservée, que c’est être partial que

d’enfler tant la voix pour se faire entendre, et, de

peur de n’être pas compris, de mettre imbécile où

médiocre pouvait suffire; énergumène où c’était

assez que d'exalté; bête féroce, tigre et chacal, san-

glier dans sa bauge et porc dans son bourbier, où

criminel disait tout ce qu’il y avait à dire.

M. Taine revient, lui aussi, à ses origines. On a

pu longtemps espérer que ce normaliste émancipé,

ce démissionnaire de l’Université, serait, toute sa

vie, militant pour dégagerl’art et l’histoire des mes-
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quineries académiques. Mais l’ancien disciple de

Comte frise la soixantaine; il ajadis été question de

lui pour le Sénat
;

il n’est pas de ceux qui, à l’exem-

ple d’Hubert Spencer, quand on lui parle d’un

mandat législatif, répond: Ah
!
ça, me croyez-vous

assez niais pour m’adjoindre à des imbéciles qui

passent leur temps à amender une sottise par une

autre sottise? La gloire de Victor Hugo, pair de

France, d’Alfred de Vigny et de Sainte-Beuve, séna-

teurs, lui donne des insomnies. Il a la préoccupa-

tion qui rongeait misérablement Théophile Gautier:

il a rêvé de couronner sa carrière littéraire par des

honneurs politiques, et il est trop fin pour ne pas

discerner que les voies démocratiques et libres n’y

mènent guère. Lorsque l’âge et la vanité nous tien-

nent, il est difficile, même pour un grand esprit, de

ne pas faiblir. Que d’ Hercules filent aux pieds de

ces Omphales! Et quand, dans ces dispositions, on

écrit sur la Révolution française, ce serait miracle

de ne pas s’y montrer conservateur. En d’autres

termes, étant donné le nombre de lustres et les

visées officielles d’un auteur, c’est une opération

simple comme les quatre règles que de déterminer

comment il accommodera l’histoire.

Certes, le livre dont nous nous occupons n’en

reste pas moins intéressant, très intéressant. En tant

qu’œuvre de style, ce n’est pas nous qui le critique-

rons. Rarement les dominantes de la littérature de
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M. Taine, qu’on a résumées en cette formule: ai-

guiser un trait, balancer une antithèse, étaler un

rouleau d’images, amener un choc de mots phos-

phoriques, exécuter devant le public les manœuvres

les plus variées et les plus brillantes, se sont révé-

lées avec plus d’éclat. Les dilettanti, les désœuvrés

les petits lettrés, les amateurs de la forme pour la

forme peuvent se déclarer hautement satisfaits :

l’auteur leur a fait largesse au buffet de son raout.

Mais quand on se hausse jusqu’à aborder cette

expression suprême de l’art littéraire : l’Histoire,

dans laquelle l’artiste a la chance divine, mais court

le danger redoutable de devoir unir la solidité du

fond à la beauté de la forme, le style seul ne saurait

satisfaire, et l’indiscrète et tracassière critique est

en droit, sans qu’on puisse la chicaner, de deman-

der compte à l’écrivain de sa méthode et de ses

jugements. Dans l’occurrence c’est d’autant plus son

devoir qu’il s’agit de défendre l’événement le plus

considérable de la période moderne, et que déjà,

comme toujours, les maladroits imitateurs pullu-

lent. On les avait vus s’approprier, avec la désin-

volture d’écoliers accoutumés à copier leurs com-

positions, sa fameuse théorie du gendarme par

laquelle il explique, en supprimant tout autre sen-

timent que la crainte, le respect pour le Droit et

l’obéissance à la Loi. Il convient de protester, non pas

pour la guérison de ces malades, mais pour fortifier
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l’opinion dans les antipathies qui, de toutes parts, se

font jour contre une œuvre qui ne tend à rien moins

qu’à déshonorer le phénomène historique auquel

nous devons tout ce que nous sommes en ce siècle.

Il est désolant devoir avec quelle petitesse de pro-

cédés et de vue M. Taine a cheminé tout au long

du très lent voyage qu’il a fait à travers les souve-

nirs de ces années merveilleuses dans le bien comme
dans le mal. Sa manière de s’éclairer et sa manière

de plaider sa thèse sont aussi simples que fragiles.

11 dédaigne les grands résultats acquis qui règlent

encore la vie européenne présente, font partout sen-

tir leur influence et, en définitive, crèvent les yeux.

Non, ce minutieux se livre à un prodigieux éplu-

chage des faits minuscules relatés dans les papiers

du temps. Il attache une vertu spéciale à toute pu-

blication datant de l’époque. Il pense qu’il suffit

d’avoir vécu alors pour être traité en autorité. Il ne

se doute pas que les narrateurs ont subi non seule-

ment leurs préventions personnelles, mais encore

celles de leur milieu. Il ne sait pas que sur le même
épisode chaque spectateur donne une relation diffé-

rente précisément par ces détails auxquels, lui, l’his-

torien ingénu, s’est attaché avec acharnement comme

au plus sûr des recours. Il doit n’avoir jamais assisté

aux enquêtes dont notre justice offre quotidienne-

ment des représentations. Il ignore ce que n’ignore

pas l’homme d’affaires le plus humble.
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Et ce n’est pas tout. Après s’être désaltéré

jusqua la saoulerie, le mot, dans sa trivialité, n’est

pas trop fort, notamment aux récits de l’anecdotier

Mallet du Pan, devenu tout à coup l’égal de

Froissard, voici qu’il s’imagine ne pouvoir mieux

faire que de coudre un à un, en un habit d’arle-

quin interminable, des lambeaux de phrases, ras-

semblés des coins les plus divers. Ici encore qu’il

nous soit permis d’invoquer la pratique des tribu-

naux, ces historiographes forcés de l’histoire au jour

le jour reconstituée par les témoignages. Il n’est pas

de stagiaire qui oserait faire une démonstration par

ce procédé, dont la trompeuse malice est absolument

discréditée, parce qu’elle permet à l’opinion contraire

de faire une démonstration opposée équivalente, en

prenant des phrases d’une autre couleur et en les

ajustant à son tour. Il est curieux, en lisant la Révo-

lution de M. Taine, de voir l'inébranlable et naïve

confiance avec laquelle il bâtit ainsi son pamphlet.

Et comme on s’excite à trotter toujours sur le même
pavé, plus il avance, plus il accélère son allure, plus

il se gaudit en la jouissance niaise de ce jeu de

patience pédantesque, de cette mosaïque doctorale.

Telle est sa surprenante méthode, vendangeant

grain par grain, dans la vigne historique, les menus

faits qui conviennent à ses préjugés conservateurs,

remplissant son pressoir et en faisant sortir l’étrange

boisson qu’il nous sert.
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C’est la première fois, croyons-nous, qu'un histo-

rien l'a osée. Mais, en réalité, il ne s’agit pas d’un

historien
; c'est amateur qu’il faut dire, et il a l’aplomb

de l’ignorance. Jamais on n’a plus étrangement tri-

poté les sources; jamais on n’a moins su la manière

sérieuse de les utiliser. A ce point de vue, justice

est déjà faite. La Revue des Deux Mondes
,
appré-

ciant cette fantasia et lâchant, elle aussi, son ancien

collaborateur, a parfaitement résumé cette partie du

débat en disant : Des documents suspects ou dou-

teux forment le fil de son récit
;
d’autres en sont la

trame, dont il ne s’est pas assez défié.

Les matériaux et leur emploi étant mauvais, on

devine ce que devait être l’édifice, considéré dans

son ensemble. Ici on touche au plaisant, résumé en

cet aphorisme étonnant : La Révolution n’était pas

nécessaire
;

il eut suffi de quelques réformes sage-

ment appliquées pour faire autant et mieux!

Comme on le voit, le ci-devant contempteur

acharné de Xancien régime en arrive à regretter ce

pauvre ancien régime, qui avait du bon, beaucoup

de bon (il le laisse entendre), tellement qu’on eût pu

le maintenir avec quelques corrections. Naturelle-

ment ces soupirs de regret s’exhalent après la des-

cription complaisante des pillages qui marquèrent

au début la Jacquerie contre les châteaux et les

couvents, et l’énumération larmoyante des suppli-

ces de la Terreur.
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Ainsi qu’il est arrivé à nombre d’esprits trop fai-

bles pour ne pas sacrifier le principal à l’accessoire

dans l'étude de la Révolution, M. Taine succombe

ici sous les émotions de son sentimentalisme. A-t-on

pourtant assez fait remarquer, et est-il assez passé

parmi les vérités désormais évidentes, que tout ce

mouvement sans pareil se résume en ces quelques

propositions, devant lesquelles s’efface le fourmille,

ment des faits secondaires: L’ancien régime était l’ex-

ploitation de l’immense majorité par une minorité

infime de nobles et de prêtres. Il fallait détruire

cette situation
;
on l’a tenté par le droit et la sage

modération chère à M. Taine; on n’a pu le faire

que par la force. De 1789, date de la convocation

des Etats-Généraux, à 1795, date de la dissolution

de la Convention, la lutte a été poursuivie avec une

résistance acharnée au dedans (les contre -révolution-

naires), au dehors (les armées alliées). Pour vaincre,

il a fallu le Jacobinisme, c’est-à-dire la violence

- aveugle, brutale, sanglante, dépassant la mesure: de

là les pillages et, plus tard, la Terreur. C’est par cette

tyrannie des masses populaires, représentées par des

hommes d’instinct, que la Révolution s’est faite,

c’est-à-dire que la société s’est organisée sur les bases

qui la soutiennent aujourd’hui.

Dans tout cela, les hommes importent peu. Il n’y

a pas de sophisme plus répandu que de transfor-

mer l’histoire de la Révolution en histoire anecdo-
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tique de quelques individus, héros d'événements

lugubres, Girondins, Dantonistes, Robespierristes,

Thermidoriens, et de tout faire graviter autour des

sinistres épisodes dans lesquels ces acteurs tragi-

ques se sont agités. Rien n’est plus faux. Ce n’est

là que le décor, la parade, les convulsions, les

changements d’aspect et de couleur à la surface

qui ont pour cause le mal profond dont le mystère

ne saurait être pénétré que par l’autopsie. Ces inci-

dents, car c’est le seul nom qu’ils méritent pour qui

dégage la réalité, masquent ce qui est le caractère

unique et grandiose de la Révolution, à savoir : la

destruction du passé et l’écrasement des résistances;

celui qui se complaît en ces détails, et par leur des-

cription croit tout dire, oublie le principal et ce qui

seul importe. Brunetière rappelle que ce qui fit déjà

pour les contemporains, ce qui fait dans l’histoire

le sens et l’importance mystique de l’événement,

son caractère apocalyptique d’après Michelet et

d’après Tocqueville, ce sont les conquêtes défini-

tives sur les iniquités du passé, et non pas les drames

successifs qui se sont joués sur la scène et auxquels

seuls encore s’attachent les esprits superficiels et les

auteurs romanesques.

Ces drames eux-mêmes sont déterminés par le

phénomène général et irrésistible. La nation, incons-

ciente, mais lancée comme un monde qui, dans sa

projection, brise tout obstacle, sent, elle, avec un in-
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compressible instinct, que toute faiblesse vis-à-vis de

l’ancien régime et de ceux qui essaient d’en empê-

cher la suppression radicale, c’est l’avortement.

Aussi est-elle impitoyable. Les Girondins parlent

d’enrayer
:
pour ce seul mot, ils sont supprimés.

Danton parle de clémence : il est abattu. Pour qui-

conque hésite, la mort ! Marat, qui incarne la

violence, est divinisé. Robespierre, lange de la Ter-

reur, devient maître de la France, malgré son

infériorité intellectuelle, qui rend son triomphe indé-

chiffrable pour M. Taine, précisément parce qu’il

ne saisit pas l’élément spécial qui explique tout. Et

quand enfin, avec les Thermidoriens, l’élan se ralen-

tit, c’est que le peuple, pour lequel depuis six ans,

au milieu des querelles insensées et sanguinaires

qui n’ont interrompu ni même ralenti la rotation

de la meule révolutionnaire, on légifère sans inter-

ruption, a le sentiment que les réformes sont conso-

lidées. Elles l’étaient, en effet, à peu de chose près

et sauf les retours offensifs du despotisme impérial.

Ouvrez les recueils des lois : la production a été

prodigieuse. Le régime féodal est à jamais anéanti;

la fortune publique, c’est-à-dire les trois quarts des

biens fonciers immobilisés par les mainmortes de la

noblesse et du clergé, est rentrée dans la circulation

par une gigantesque expropriation
;
l’égalité civile

est conquise ; la justice est réorganisée
;

des lois

administratives innombrables ont fondé la société

26
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moderne. Qu’importe que, dans le domaine des

institutions politiques, il y ait eu des conceptions bi-

zarres qui n’ont pas survécu. L’essentiel n’est pas

là : il est dans la reconstitution sociale contre la-

quelle rien n’a pu prévaloir, car elle nous gouverne

oujours en att endant le complément des réformes

ouvrières. Qu’importe, en outre, qu’ainsique le fait

observer M. Taine, avec le ton du reproche et du

mépris, la Révolution ait eu pour cause moins un

désir clair de formes gouvernementales nouvelles

que la volonté presque animale de faire la guerre

aux propriétaires et à la propriété : s’il avait été his-

torien, il aurait su que jamais les masses ne bou-

gent que pour des intérêts matériels et ne s’occu-

pent des intérêts politiques que lorsque ceux-ci

sont inséparables de ceux-là. C’est la loi du

passé, ce sera celle de l’avenir. Il n’y a rien d’abs-

trait dans les mouvements populaires durables. Les

questions de politique pure s’agitent à la surface des

nations, entre les hommes d’Etat de profession.

Elles alimentent la parade parlementaire. Mais

elles sont impuissantes à remuer la foule.

De tout cela M. Taine, occupé à épouiller les ba-

vardages de quelques bourgeois du temps, mécon-

tents et effrayés, et de quelques agents de police, n’a

rien vu, rien pénétré. Il n’a pas compris que c’eût

été une superbe Introduction à l'histoire de la Révo-

lutionfrançaise que de dire au public, constamment
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distrait par ce qu’on peut qualifier le caractère

anecdotique de ces années fameuses : Détournez-

vous désormais de ces prétendues grandes journées

qu’on vous a jusqu’ici données en spectacle
; ce

n’est pas là qu’est le secret des événements; je vais

vous dire, par une chronologie comparative, quel-

les furent, à chacune de ces échéances, les lois qu’on

décréta
; vous serez stupéfaits du calme des gran-

des réformes qui ont survécu, à côté de l’ouragan

déchaîné au dehors
; n’attendez donc pas de moi

que j’aille à mon tour, pour ajouter des éléments

nouveaux au monceau formé par ceux qui m’ont
précédé, dénicher des mémoires, des brochures, des

plaquettes, des gazettes, des dépositions judiciaires,

des dépêches confidentielles, des rapports secrets,

des correspondances; je dédaigne ce vieux bagage;

je n ouvrirai qu un recueil : celui des actes législa-

tifs
;

là nous apprendrons tout ce qu’il faut savoir,

tout ce que la Révolution nous a laissé
;

le reste

n’est qu’aventures passagères, épisodes dignes des

romans de cape et d’épée, chroniques, bavardages,

cancans. Amoureux de nouveauté, dédaigneux de
refaire ce que d’autres ont fait, c’est par là que je

me distinguerai d’eux.

Au lieu de ce programme grandiose, le nouvel

écrivain de la Révolution a dépassé en vains com-
mérages tout ce qu’on avait fait avant lui. Si, comme
styliste, il triomphe une fois de plus, comm
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homme public il est

faits réactionnaires,

méfait historique.

désormais classé parmi les par-

Sa belle œuvre artistique est un
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ÉMILE ZOLA
GERMINAL

E
st-ce une mission artistique, est-ce une mission

sociale que poursuit Zola?

L'embarras devient grand. Au point de vue artis-

tique, le maître a, depuis longtemps, fait sa trouée.

Depuis si longtemps même que l’esthétique inaugu-

rée par lui est près de devenir banale, et que sa

terminologie, si originale au début, est de celles que

déjà on hésite à employer. Vous souvient-il du jour

où, pour la première fois, il fut parlé du Document

humain ? Quel succès ! Quelle vogue ! Aujourd’hui

il s'en faut de peu que l'expression ne prenne place

dans le dictionnaire des locutions agaçantes. A
peine quelque éditeur, de rhétorique arriérée, en

use-t-il encore dans sa correspondance avec les

conscrits de la littérature en se posant en donneur

d'avis. Ah! que les théories artistiques vont vite!

Plus vite que les beautés à la mode. Plus vite que

les armes perfectionnées. Presque aussi vite que les

ministères !



Soit. En tant que révélateur, ou plutôt principal

vulgarisateur du naturalisme, que Zola se repose.

Son but est atteint. Il en demeurera la manifes-

tation la plus puissante et la plus abondante, quelque

chose comme le Rubens ou le Wagner de l'école

nouvelle. Autour de lui, plus exactement au-dessous

de lui, grouille la multitude des pasticheurs qui ne

manquent jamais aux chefs triomphants et jettent à

la foule sa découverte monnayée en gros sous. Dans

le théâtre, où des hommes pareils remplissent les

premiers rôles, les groupes de figurants sont tôt

composés des demi-souffles qui, de parti-pris ou

inconsciemment, sifflottent en sourdine les airs de

bravoure qu'ils ont lancés de leurs grandes voix.

Victor Hugo a eu sa queue, Baudelaire en laisse

encore traîner un bon bout d'outre-tombe qui

s'étend jusque chez nous, et il en sera ainsi in sœcula

sœculorum pour tous les robustes esprits dont le

style frappe de si profondes empreintes que les cer-

velles molles ne s’en guérissent jamais.

Oui, que Zola se repose, et sur le procédé, la

forme et la formule, passe la main à quelque autre

inventeur.

Mais voici que de la machinerie compliquée de

son système littéraire, de l'embrouillement des pou-

lies, des cordes, des trucs, des décors et des prati-

cables, a surgi un spectacle imprévu, qui transforme

l’écrivain en polémiste, le romancier en pamphlé-
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taire, et le transporte miraculeusement de la ques-

tion d’art à la question sociale. Est-ce Zola, est-ce

Proudhon qui s’est dressé derrière Germinal

?

Un
Proudhon qui, sur le tard, se serait dit qu’en

somme l’allure du roman est peut-être la meilleure

pour populariser les réformes contemporaines,

boxer les bourgeois en un bon pugilat socialiste et

exalter les ouvriers

.

Ah
!
que le programme purement médical et bio-

logique des premiers échantillons des Rougon-

Macquart est dépassé ! Bien mieux, comme il est

métamorphosé! Il ne s’agit plus d’incarner en des

générations successives la démonstration de la loi

Darwinienne de l’hérédité et de la sélection à rebours

entre ivrognes endurcis et névropathes incurables,

maigre substance pour deux ou trois douzaines de

volumes Charpentier. La maladie moderne, passant

de père en fils, invinciblement, sans être complète-

ment lâchée par l’auteur, n’apparaît plus qu’en

quelques épisodes, pour ne pas manquer, semble-

t-il, à la parole donnée dans les fameuses préfaces-

manifestes des premières publications, et dans l’im-

périssable diagramme généalogique qui illustrait

l’une d’elles. Ce petit fantôme pathologique, sans

cesse s’affaiblissant, est remplacé par des apparitions

plus formidables : la corruption bourgeoise, la

révolte latente du prolétariat. Ce sont elles mainte-

nant qui remplissent la scène du vent de leurs grands
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gestes, du bruit de leurs stridentes clameurs, de

l'odeur de leurs abjections. Pot-Bouille , Germinal
,

sont moins des œuvres littéraires que des œuvres

révolutionnaires.

Et terribles !
par les sillons que fait leur profond

labour. Après YAssommoir, où il s’essaya aux descrip-

tions des misères ouvrières, en exhibant, par le

déroulement d’un étrange panorama les dégringo-

lades, croissantes en leur ignominie, d'un alcoolisé, ce

fut dans Pot-Bouille une peinture impitoyable et

inoubliable de la décomposition des classes moyennes

.

Les bourgeois qui lurent cette satire bouffonne et

meurtrière en sortirent épouvantés et dégoûtés d’eux-

mêmes, déshonorés dans leur propre conscience.

L’effet fut si immédiat et si corrosif qu’éperdus,

ils se jetèrent sur ces compositions lactées : YAbbé

Constantin et Criquette , comme sur des potions

rafraîchissantes, pour calmer les brûlures vitrioli-

ques qui les faisaient hurler. Halévy délaissa pour

eux les grivoiseries des Petites Cardinal ,
renouvela

les descriptions d’une bourgeoisie vertueuse, rangée,

sentimentale, paisible. Mais l’amère et répugnante

saveur du livre dévoré subsista, et son travail ron-

geur et destructeur continue comme celui d’un

virus inséparable de l’organisme où une imprudence

l’a introduit.

Après ce coup de cognée formidable, Germinal

est venu en frapper un nouveau, de l'autre côté du
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tronc à abattre. Ce n’était pas assez d’avoir mis à

nu, brutalement, d’une main qui arrache tous les

voiles, les purulences de la classe jouissante. Le

cruel justicier a voulu montrer les horreurs de sa

domination sur la classe travailleuse et souffrante.

Six cents pages durant il a peiné pour le dire, le

redire, le crier, le gémir. Il n’est pas une phrase qui

n’éveille la pitié, pas un épisode qui n’appelle la

vengeance, pas un chapitre qui n’inspire l’horreur

pour la société dans laquelle nous baignons. C’est

le drame, touffu comme la vie de misère. Un peuple

d’infortunés s’y agite, s’y débat dans un perpétuel

martyre. Le noir et sinistre territoire des mines de

Montsou suscite dans l’imagination les plus sombres

et les plus importuns souvenirs de l’esclavage des

nègres dans les plantations brésiliennes, de l’oppres-

sion des Pharaons faisant construire les pyramides

par les multitudes vaincues arrachées à leur sol natal

.

Quel écrasant projectile lancé d’une main de géant

sur l’édifice des conventions contemporaines. Pareil

bloc, venant après les autres de meme provenance,

de même poids, d’égale portée, permet de dire de

ces romans monolythes que ce sont des \ololythes.

Chacun tombe, perce, ravage, écrase, fait des explo-

sions et des écroulements comme un obus Sous ces

chutes terrifiantes, les décombres s’accumulent.

Jamais bombardement n’a produit de ruines pa-

reilles.
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Et désormais, en même temps que ces consé-

quences politiques s’accentuent dans l’œuvre bizarre

du réformateur, la préoccupation des niaiseries artis-

tiques diminue. En vain chercherait-on dans ces

productions de long labeur les colifichets, les miè-

vreries, les puérilités, la recherche de festons et

d’astragales auxquels s’attardent encore les impuis-

sants qui, stériles pour l’idée, transforment l’art en

une question d’équilibre, où les ingéniosités dressent

leurs châteaux de cartes. Le réel se développe en

une langue que ces faiseurs de tours trouveront

monotone et lourde. Les effets, toujours puissants,

sont obtenus par la grande et émouvante pensée

dont la lave brûlante bout partout sous l’écorce. Les

peintures, comme dans les tableaux de Delacroix,

sont brossées en grandes teintes plates, vigoureuses

et sonores. Le pathétique domine. Constamment on

a le sentiment d’une épopée traduite en prose. C’est

toute la vie de dix mille houilleurs, souffrant, espé-

rant, écrasés, relevés, qui se résignent, qui se révol-

tent, tantôt doux, tantôt féroces, hommes, femmes,

filles, enfants, vieillards, avec des animaux pensifs,

touchants, misérables comme eux, qui se mêlent à

leur existence si proche de la leur. Et tout cela au

milieu de paysages tragiques, la nuit, le jour, le prin-

temps, l’hiver, à la surface et sous terre, dans les abî-

mes des bures, dans les labyrinthes des galeries de mi-

nes, ou dans la forêt sombre et la campagne pacifique.
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Lugubre histoire. Certes une critique méticuleuse

trouvera à redire à certains détails. Peut-être ces

ouvriers ne parlent-ils pas toujours en ouvriers.

Quel que soit le don de devination des grands écri-

vains, il ne va pas jusqu’à saisir les infiniment petits

des mœurs quotidiennes. C’est ici qu’on peut dire

que la fantaisie apparaît dans le naturalisme. Cette

minutie d’inventaire et de photographie est impos-

sible pour les natures impatientes que l’indomptable

instinct de leur mission condamne à une produc-

tion incessante
;
elle est inutile pour atteindre l’effet

attendu, qui consiste surtout à démêler dans l’âme

obscure de la plèbe les sentiments qu’elle ne peut

dégager elle-même, pour lesquels les mots lui

manquent, et les idées. N’y a-t-il pas plus de vérité,

en pareille conjoncture, à paraître inventer qu’à dire

les choses exactement comme on les voit dans leur

terne et silencieux mystère ?

Art transitoire, dira-t-on, destiné à tomber avec

l’abus sur lequel il se rue. Et qu’importe? Qui donc

a inventé que les productions artistiques devaient

essentiellement être durables? L’art, nous l’avons

déjà dit, est surtout fait pour l’époque où il agit.

Seule elle le comprend bien. Pour les générations

ultérieures, il est toujours fermé par quelque côté et

empreint du froid de la mort. Le plus noble est celui

qui combat pour son temps. C’est le plus désinté-

ressé. C’est aussi le plus vivant, le plus passionné.
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Laissons donc aux lycéens, dressés aux clichés de

l’œuvre immortelle
,
ces ridicules bavardages. Et

fallut-il s’énamourer de la gloire qu’il suffit d’avoir

son nom attaché à de grands événements, sans pré-

tendre que la postérité conserve à jamais en forme

matérielle ce qu’on a dit, écrit, fait, peint ou

modelé. Meure avec moi mon œuvre, pourvu qu’elle

ait servi à quelque chose !

Constantin Meunier, entraîné, lui aussi, par la sé-

duction fantastique de ce cauchemar ouvrier qui, sur

les actes les plus élémentaires de la vie journalière,

a, fait tomber la rouge lueur des justices futures et

inévitables, pour un pavillon du compartiment houil-

ler de l’Exposition internationale d’Anvers, brossé

huit panneaux où se dressent en pied, énigmatiques

et inquiétants, quatre mineurs vêtus de toile blanche

du Borinage, quatre mineurs vêtus de toile bleue

du pays de Liège. Les directeurs de charbonnages

qui ont commandé ces types au peintre des misères

plébéiennes ne se doutent pas, apparemment, du

réquisitoire que ces muets personnages, en une pan-

tomime funèbre, prononcent contre l’organisation du

travail. Ce sont les illustrations saisissantes de Ger-

minal ,
en un défilé macabre. Le peintre a compris

l’écrivain : le même souffle de compassion et de co-

lère a passé sur tous deux. Voici le père Bonne-Mort,

trois fois retiré des éboulements souterrains, rac-

commodé, contorsionné, couronné comme un vieux
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cheval. Voici Maheu, l’ouvrier laborieux, patient,

rongé de famille. Voici Catherine, la hiercheuse de

seize ans, pâle, épuisée, déflorée. Voici Chaval, son

brutal amant. Et Etienne, le Spartacus manqué de

ces esclaves. Et la Maheude, vache féconde engen-

drant sans trêve la chair à grisou, destinée comme
les autres à l’abattoir final.

Plume et pinceau ont fait leur duo en notes qui

vous contractent les entrailles. Quel chant de haine !

Quel appel désespéré de rédemption !

Ah ! certes, cet art grandiose et violent n’est pas

pour les petits bonshommes qui, sur leurs fifres ou

leurs théorbes, modulent les ariettes de l’école de

l’art pour l’art. Les émincées de poulet, auxquelles

se bornent les plats qu’ils servent, apparaissent

déplorablement maigres à côté de ces sanglantes

venaisons dont se repaissent les forts. Confondant

leur impuissance avec une réalité pour eux

inaccessible, ils nomment hérésies artistiques ces

puissants efforts qui sont à leurs refrains ce qu’est le

rugissement du fauve au pépiement des moineaux.

Qu’ils continuent dans le petit coin, qu’ils prennent

pour un empire, les pas de zéphirs où se délectent

leurs innocentes fantaisies de malades. Homme
malade, animal inférieur, a dit Claude Bernard.

Mais il convient de rappeler à ces souffleurs de

bulles de savon que si leurs amusements peu-

vent plaire à ceux qui pensent que l’art n'est fait
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que pour distraire, il en est d’autres pour qui ces

attitudes lassantes de décadents ne sont que la

marque de mauvaises habitudes. Il ne faut pas que

notre jeunesse, où l’on compte plus d’un vaillant

résolu aux oeuvres viriles et fécondes, et à laquelle

un prochain avenir réserve vraisemblablement

la liquidation des problèmes que l’art attaque de

plus en plus près pour apporter à leur solution son

décisif appoint, puisse croire que ceux-là ont rai-

son qui, se désintéressant des orages dont les gron-

dements deviennent chaque jour plus distincts, se

bornent niaisement à convier leurs contemporains

à chanter la barcarolle, en dièze comme Banville,

en bémol comme Baudelaire. On a assez de ces

reflets. On demande autre chose que des pioupious

montant la garde sur les champs de bataille que

leurs devanciers ont foulé il y a quatre ou cinq

lustres. Mais où leurs prétentions débordent toute

mesure, c’est quand ils revendiquent la première

place, toute la place. Allons donc ! Passez à l’arrière-

garde, pasticheurs qui vous croyez l’avant-garde, et

bornez-vous à jouer sans péril vos airs, derrière quel-

que buisson, pendant la bataille. S’ils ne déplaisent

pas, c’est comme simple distraction de bivouac.

Mais il y a des coups à porter pour lesquels,

ô gamins, vous n’êtes point bâtis !



J.-K. HUYSMANS
A REBOURS

U N livre étrange. Enigmatique. D’un démêle-

ment presque impossible. Il faudrait que l’au-

teur intervînt, disant : Vous ne devinez pas? Voici

ce que c'est. Un livre d'abord ennuyant, puis âpre-

ment intéressant, auquel on en veut tout le long de

la lecture, mais qu'on ne lâche pas. Dont on pense :

Quel mauvais compagnon, dans quels recoins sus-

pects me mène-t-il? Et qu'on suit. Dont on ne peut

se détacher, qui a la séduction du vice, avec son

horreur. On s'interroge : est-ce de l’art ? On se

répond : oui, quand on regarde les détails, étonnants,

contorsionnés, diaboliquement humains. On se

répond : non, quand on essaie de saisir l'ensemble,

difforme, acéphale, acaudale, chimérique, lardé,

truffé d’excentricités et de monstruosités
:
quelque

chose comme cette invraisemblable chute de mauvais

anges de Breughel, aveuglant cauchemar qui préci-

pité dans les abîmes une averse d'êtres à la fois

grotesques et terribles, mi-légumes, mi-insectes, mi-



( 216
)

poissons, mi-oiseaux, comme si tous les organismes,

démembrés et brouillés dans un abominable chaos,

se sauvaient en rattrapant au hasard les débris et

s'en faisant une individualité nouvelle, risiblement

épouvantable.

Qu'est-ce que c'est que ça? Oui, qu'est-ce que

c'est que ça ? Le raffinement de la névrose. La

théorie de l'hallucination. Le rêve organisé du

buveur d'opium. L'éloge morbide de la décadence.

L’horreur pour le bourgeois devenue démence. La

manie de l’illuminisme. Le tout obtenu par le déve-

loppement d'une excentricité de commande, mé-

langé d’articles critiques jusqu'alors sans place-

ment, évacués bon gré mal gré comme des cartes

forcées littéraires; arrosé de bonnes rasades de

louanges pour les camarades et pour les maîtres

favoris : les feux de Bengale à Baudelaire, la torche

à Flaubert, les cierges aux Goncourt et à Zola, le

coup d'encensoir à Balzac; puis les verres de couleur

et les lampions à des artistes douteux, délibérément

claqués grands hommes, estampillés d’un timbre

express pour la postérité contemporaine.

C'est une de cesœuvres corrompues, qui font trou-

ver fades tout le reste,quoique détestées elles-mêmes.

Elles opèrent l'odieux miracle desvices contre nature,

des raffinements monstrueux dont l’auteur dit au

chapitre où il décrit certaines voluptés essayées par

son héros : Il n'y pensait plus sans frémir; jamais il
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n'avait supporté un plus attirant et plus impérieux

servage
;
jamais il n'avait connu des périls pareils;

jamais il ne s'était senti plus douloureusement

satisfait.

Et ailleurs, quand il dépeint la Salomé devant la

figure jaune, parcheminée, anneléede rides, décimée

par lage du tétrarque Hérode, c'est encore son

œuvre qu’il met symboliquement en scène, et incon-

sciemment peut-être La face recueillie, solennelle,

presque auguste, elle commence la lubrique danse

qui doit réveiller les sens assoupis du vieux roi : ses

seins ondulent : et, au frottement de ses colliers qui

tourbillonnent, leurs bouts se dressent
;

sur la

moiteur de sa peau les diamants, attachés, scintil-

lent
;

ses bracelets, ses ceintures, ses bagues,

crachent des étincelles
;
sur sa robe triomphale,

couturée de perles, ramagée d’argent, lamée d’or, la

cuirasse des orfèvreries dont chaque maille est une

pierre, entre en combustion, croise des serpentaux de

feu, grouille sur la chair mate, sur la peau rose-thé,

ainsi que des insectes splendides aux élytres'éblouis-

sants, marbrés de carmin, ponctués de jaune aurore,

diaprés de bleu d'acier, tigrés de vert paon.

Brrrr !... Essayons de nous reconnaître. Essayons

surtout de faire connaître le héros, ce miraculeuse-

ment bizarre duc Jean Floressas des Esseintes, né

au château de Lourps
:

grêle jeune homme de

trente ans, anémique et nerveux, aux joues caves,

28
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aux yeux pâles et froids, au nez éventé et pourtant

droit, aux mains sèches et fluettes, ressemblant à l’un

de ses aïeux, mignon d’Henri III, dont il avait la

barbe en pointe d’un blond extraordinairement pâle,

et l’expression ambiguë tout à la fois lasse et habile.

C’est ce personnage qui, en un fragile équilibre,

roule d’un bout à l’autre du livre, comme un sports-

man vicieux sur un vélocipède.

Ce fantôme ou ce fantoche doit être amené peu à

peu à la solitude où l’auteur veut le calfeutrer pour

qu’il y puisse chevaucher librement ses chimères. Il

le met successivement en rapport avec le vieux

monde aristocratique, puis avec les jeunes gens de

sa caste, puis avec les hommes de lettres, les libres-

penseurs, les doctrinaires de la bourgeoisie, les

filles, les actrices, les femmes de toutes les robes. Et

l’ayant ainsi mijoté à point, il reprend :

Il comprit enfin que le monde est, en majeure

partie, composé de sacripants et d’imbéciles. Déci-

dément, il n’avait aucun espoir de découvrir chez

autrui les mêmes aspirations et les mêmes haines,

aucun espoir de s’accoupler avec une intelligence

qui se complût, ainsi que la sienne, dans une

studieuse décrépitude, aucun espoir d’adjoindre un

esprit pointu et chantourné tel que le sien, à celui

d’un écrivain ou d’un lettré. Enervé, mal à l’aise,

indigné par l’insignifiance des idées échangées et

reçues, il devenait comme ces gens dont a parlé
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Nicole, qui sont douloureux partout
;

il en arrivait

à s’écorcher constamment l’épiderme, à souffrir des

balivernes patriotiques et sociales débitées, chaque

matin, dans les journaux, à s’exagérer la portée des

succès qu’un tout-puissant public réserve toujours et

quand même aux œuvres écrites sans idées et sans

style. Il rêvait à une thébaïde raffinée, à un dessert

confortable, à une arche immobile et tiède, où il se

réfugierait loin de l’incessant déluge de la sottise

humaine.

Bon. Nous y voilà. Que va-t-il faire dans cette

thébaïde? Vous allez voir. Mais pour se préparer aux

renversants mystères qui s’y célébreront point n’est

superflu de dire ce qu’il faisait avant de s’y cloîtrer.

Ecoutez :

Jadis il avait composé un boudoir où, au milieu

des petits meubles sculptés dans le pâle camphrier

du J apon, sous une espèce de tente en satin rose des

Indes, les chairs se coloraient doucement aux lu-

mières apprêtées que blutait l’étoffe. Cette pièce, où

des glaces se faisaient écho et se renvoyaient à perte

de vue, dans les murs, des enfilades de boudoirs

roses, avait été célèbre. Par haine, par mépris de

son enfance, il avait pendu au plafond de cette petite

pièce une petite cage en fil d’argent où un grillon

enfermé chantait comme dans les cendres des che-

minées du château de Lourps.

Des Esseintes avait aussi créé des ameublements
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fastueusement étranges, divisant son salon en une

série de niches, diversement tapissées et pouvant se

relier par une subtile analogie, par un vague accord

de teintes joyeuses ou sombres, délicates ou bar-

bares, au caractère des œuvres latines et françaises

qu'il aimait. Il s’installait alors dans celle de ces

niches dont le décor lui semblait le mieux corres-

pondre à l’essence même de l’ouvrage que son

caprice du moment l’amenait à lire. Il avait fait

préparer une haute salle, destinée à la réception de

ses fournisseurs; ils entraient, s'asseyaient les uns à

côté des autres, dans des stalles d'église, et alors il

montait dans une chaire magistrale et prêchait le

sermon sur le dandysme, adjurant ses bottiers et ses

tailleurs de se conformer, de la façon la plus absolue,

à ses brefs en matière de coupe, les menaçant d’une

excommunication pécuniaire s’ils ne suivaient pas,

à la lettre, les instructions contenues dans ses moni-

toires et ses bulles. Il se vêtait de costumes de velours

blanc, de gilets d'orfroi, en plantant, en guise de

cravate, un bouquet de Parme dans l’échancrure

décolletée d'une chemise. Il donnait aux hommes de

lettres des dîners retentissants, un, entre autres,

renouvelé du XVIII e
siècle, où, pour célébrer la

plus futile des mésaventures, il avait organisé un

repas de deuil. Dans la salle à manger tendue de

noir, ouverte sur le jardin de sa maison subitement

transformé, montrant ses allées poudrées de charbon,
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son petit bassin maintenant bordé d’une margelle de

basalte et rempli d’encre et ses massifs composés de

cyprès et de pins, le dîner avait été apporté sur une

nappe noire, garnie de corbeilles de violettes et de

scabieuses, éclairée par des candélabres où brû-

laient des flammes vertes et par des chandeliers où

flambaient des cierges. Tandis qu’un orchestre dis-

simulé jouait des marches funèbres, les convives

avaient été servis par des négresses nues, avec des

mules et des bas en toile d’argent, semée de larmes.

On avait mangé dans des assiettes bordées de noir,

des soupes à la tortue, des pains de seigle russe, des

olives mûres de Turquie, du caviar, des poutarques

de mulets, des boudins fumés de Francfort, des

gibiers aux sauces couleur de jus de réglisse et de

cirage, des coulis de truffes, des crèmes ambrées au

chocolat, des poudings, des brugnons, des raisinés,

des mûres et des guignes
;
bu dans des verres som-

bres, les vins de la Limagne et du Roussillon, des

Tenedos, des Val de Penas et des Porto; savouré,

après le café et le brou de noix, des kwas, des porter

et des stout.

Il s’était croisé, rue de Rivoli, un soir, avec un

galopin d’environ seize ans, un enfant pâlot et

fûté. Il suçait péniblement une cigarette dont le

papier crevait, percé par les bûches pointues du

caporal. Tout en pestant, il frottait sur sa cuisse

des allumettes de cuisine qui ne partaient point;
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il les usa toutes. Apercevant alors des Esseintes

qui l'observait, il s’approcha, la main sur la

visière de sa casquette, et lui demanda poliment

du feu. Des Esseintes lui offrit d’aromatiques ciga-

rettes de dubèque, puis il entama la conversation

et incita l’enfant à lui conter son histoire. Elle

était des plus simples : il s’appelait Auguste Lan-

glois, travaillait chez un cartonnier, avait perdu sa

mère et possédait un père qui le battait comme
plâtre. Des Esseintes l’écoutait pensif : Viens boire,

dit-il. Et il l’emmena dans un café, où il lui fit servir

de violents punchs. L’enfant buvait, sans dire mot.

— Voyons, fit tout à coup des Esseintes, veux-tu

t’amuser, ce soir? C’est moi qui paye. Et il avait

emmené le petit chez M me Laure, une dame qui

tenait, rue Mosnier, au troisième, un assortiment

de fleuristes, dans une série de pièces rouges, ornées

de glaces rondes, meublées de canapés. Là, très

ébahi, Auguste avait regardé, en pétrissant le drap

de sa casquette, un bataillon de femmes. — N’aie

donc pas peur, bêta, dit-il, s’adressant à l’enfant. Et

il poussa doucement le gamin, qui tomba sur un

divan. — Alors ce n’est pas pour ton compte que

tu viens, ce soir? dit à des Esseintes M me Laure.

Des Esseintes haussa les épaules. — Je tâche sim-

plement de préparer un assassin, dit-il. Ce garçon

a atteint l’âge où le sang bouillonne; il pourrait

courir après les fillettes de son quartier, demeu-
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rer honnête, tout en s'amusant, avoir, en somme,

sa petite part du monotone bonheur réservé aux

pauvres. Au contraire, en l'amenant ici, au mi-

lieu d'un luxe qu'il ne soupçonnait même pas et

qui se gravera forcément dans sa mémoire
;
en lui

offrant, tous les quinze jours, une telle aubaine, il

prendra l'habitude de cesjouissances que ses moyens

lui interdisent
;
admettons qu’il faille trois mois pour

qu'elles lui soient devenues absolument nécessaires

— et, en les espaçant comme je le fais, je ne risque

pas de le rassasier; — eh bien, au bout de ces trois

mois, je supprime la petite rente que je vais ver-

ser d'avance pour cette bonne action, et alors il

volera, afin de séjourner ici; il fera les cent dix-neuf

coups pour se rouler sur ce divan et sous ce gaz !

En poussant les choses à l’extrême, il tuera, je

l'espère, le monsieur qui apparaîtra mal à propos,

tandis qu’il tentera de forcer son secrétaire; — alors,

mon but sera atteint, j’aurai contribué, dans la me-

sure de mes ressources, à créer un gredin, un ennemi

de plus pour cette hideuse société qui nous ran-

çonne.

Voilà qui est trouvé, hein?

Tel était le personnage qui fut s'installer, en haut

de Fontenay-aux-Roses, dans un endroit écarté,

sans voisins, près du fort. Pourquoi faire? Voici :

D’abord il se transforme en noctambule.

A cinq heures, l'hiver, après la chute du jour, il
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déjeunait légèrement de deux œufs à la coque, de

rôties et de thé
;
puis il dînait vers les onze heures

;

buvait du café, quelquefois du thé et du vin, pen-

dant la nuit; picorait une petite dînette, sur les cinq

heures du matin, avant de se mettre au lit. Il pre-

nait ces repas, dont l’ordonnance et le menu étaient,

une fois pour toutes, fixés à chaque commencement

de saison, sur une table, au milieu d’une petite

pièce, séparée de son cabinet de travail par un cor-

ridor capitonné, hermétiquement fermé, ne laissant

filtrer, ni odeur, ni bruit, dans chacune des deux

pièces qu’il servait à joindre. Cette salle à manger

ressemblait à la cabine d'un navire avec son plafond

voûté, muni de poutres en demi-cercle, ses cloisons

et son plancher, en bois de pitchpin, sa petite croi-

sée ouverte dans la boiserie, de même qu’un hublot

dans un sabord. Ainsi que ces boîtes du Japon qui

entrent les unes dans les autres, cette pièce était

insérée dans une pièce plus grande, qui était la véri-

table salle à manger bâtie par l’architecte. Celle-ci

était percée de deux fenêtres : l’une, maintenant

invisible, cachée par la cloison qu’un ressort rabat-

tait cependant, à volonté, afin de permettre de

renouveler l’air qui, par cette ouverture, pouvait

alors circuler autour de la boîte de pitchpin et péné-

trer en elle; l’autre, visible, car elle était placée

juste en face du hublot pratiqué dans la boiserie,

mais condamnée; en effet, un grand aquarium occu-
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pait tout l’espace compris entre ce hublot et cette

réelle fenêtre ouverte dans le vrai mur. Le jour tra-

versait donc, pour éclairer la cabine, la croisée,

dont les carreaux avaient été remplacés par une

glace sans tain, l’eau, et, en dernier lieu, la vitre à

demeure du sabord. Au moment où le samowar

fumait sur la table, alors que, pendant l’automne,

le soleil achevait de disparaître, l’eau de l’aquarium,

durant la matinée vitreuse et trouble, rougeoyait et

tamisait sur les blondes cloisons des lueurs enflam-

mées de braises. Quelquefois, dans l’après-midi, lors-

que, par hasard, des Esseintes était réveillé et debout,

il faisait manœuvrer le jeu des tuyaux et des conduits

qui vidaient l’aquarium et le remplissaient à nou-

veau d’eau pure, et il y faisait verser des gouttes

d’essences colorées, s’offrant, à sa guise ainsi, les

tons verts ou saumâtres, opalins ou argentés, qu’ont

les véritables rivières, suivant la couleur du ciel,

l’ardeur plus ou moins vive du soleil, les me-

naces plus ou moins accentuées de la pluie, suivant,

en un mot, l’état de la saison et de l’atmosphère. Il

se figurait alors être dans l’entrepont d’un brick, et

curieusement il contemplait de merveilleux poissons

mécaniques, montés comme des pièces d’horlogerie,

qui passaient devant la vitre du sabord et s’accro-

chaient dans de fausses herbes; ou bien, tout en

aspirant la senteur du goudron, qu’on insufflait

dans la pièce avant qu’il y entrât, il examinait, pen-

29
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dues aux murs, des gravures en couleur représen-

tant, ainsi que dans les agences des paquebots et des

Lloyd, des steamers en route pour Valparaiso et la

Plata, et des tableaux encadrés sur lesquels étaient

inscrits les itinéraires de la ligne du Royal mail

steam Packet, des compagnies Lopez et Valéry, les

frets et les escales des services postaux de l’Atlan-

tique. Puis, quand il était las de consulter ces indi-

cateurs, il se reposait la vue en regardant les chro-

nomètres et les boussoles, les sextants et les compas,

les jumelles et les cartes éparpillées sur une table au-

dessus de laquelle se dressait un seul livre relié en

veau marin : les Aventures d’Arthur Gordon Pym,

spécialement tiré pour lui, sur papier vergé, pur fil,

trié à la feuille, avec une mouette en filigrane. 11

pouvait apercevoir enfin des cannes à pêche, des filets

brunis au tan, des rouleaux de voiles rousses, une

ancre minuscule en liège, peinte en noir, jetés en

tas près de la porte qui communiquait avec la cui-

sine par un couloir garni de capitons et résorbait,

de même que le corridor rejoignant la salle à man-

ger au cabinet de travail, toutes les odeurs et tous les

bruits. Il se procurait ainsi, en ne bougeant point,

les sensations rapides, presque instantanées d’un

voyage au long cours.

Dans la salle à manger, pratiquée dans l’une des

cloisons, une armoire contenait une série de petites

tonnes, rangées côte à côte, sur de minuscules chan-
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tiers de bois de santal, percées de robinets d’argent,

au bas du ventre. Il appelait cette réunion de barils

à liqueurs son orgue à bouche. Une tige pouvait

rejoindre tous les robinets, les asservir à un mouve-

ment unique, de sorte qu’une fois l’appareil en place,

il suffisait de toucher un bouton dissimulé dans la

boiserie pour que toutes les cannelles, tournées en

même temps, remplissent de liqueur les impercep-

tibles gobelets placés au-dessous d’elles. L’orgue se

trouvait alors ouvert. Les tiroirs étiquetés « flûte,

cor, voix céleste » étaient tirés, prêts à la manœuvre.

Des Esseintes buvait une goutte ici, là, se jouait

des symphonies intérieures, arrivait à se procurer,

dans le gosier, des sensations analogues à celles que

la musique verse à l’oreille. Du reste, chaque liqueur

correspondait, selon lui, comme goût, au son d’un

instrument. Le curaçao sec, par exemple, à la clari-

nette dont le chant est aigrelet et velouté; lekummel

au hautbois dont le timbre sonore nasille; la menthe

et l’anisette, à la flûte, tout à la fois sucrée et poi-

vrée, piaulante et douce; tandis que, pour complé-

ter l’orchestre, le kirsch sonne furieusement de la

trompette
;
le gin et le wisky emportent le palais

avec leurs stridents éclats de pistons et de trom-

bones, l’eau-de-vie de marc fulmine avec les assour-

dissants vacarmes des tubas, pendant que roulent

les coups de tonnerre de la cymbale et de la caisse

frappés à tour de bras, dans la peau de la bouche,
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par des rakis de Chio et les mastics! Il pensait aussi

que l’assimilation pouvait s’étendre, que des qua-

tuors d’instruments à cordes pouvaient fonctionner

sous la voûte palatine, avec le violon représentant

la vieille eau-de-vie, fumeuse et fine, aiguë et frêle;

avec l’alto simulé par le rhum plus robuste, plus

ronflant, plus sourd
;
avec le vespétro déchirant et

prolongé, mélancolique et caressant comme un vio-

loncelle ;
avec la contrebasse, corsée, solide et noire

comme un pur et vieux bitter. On pouvait même,

si l’on voulait former une quintette, adjoindre un

cinquième instrument, la harpe, qu’imitait, par une

vraisemblable analogie, la saveur vibrante, la note

argentine, détachée et grêle du cumin sec.

Regardant, un jour, un tapis d’Orient, à reflets,

et, suivant les lueurs argentées qui couraient sur la

trame de la laine, jaune aladin et violet prune, il

s’était dit : il serait bon de placer sur ce tapis quelque

chose qui remuât et dont le ton foncé aiguisât la

vivacité de ces teintes. Possédé par cette idée il avait

vagué, au hasard des rues, était arrivé au Palais-

Royal, et devant la vitrine de Chevet s’était frappé

le front. Une énorme tortue était là, dans un bassin.

Il l’avait achetée :
puis, une fois abandonnée sur le

tapis, il s’était assis devant elle et il l’avait longue-

ment contemplée, en clignant de l’œil. Décidément

la couleur tête-de-nègre, le ton de Sienne crue de

cette carapace salissait les reflets du tapis sans les
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activer; les lueurs dominantes de l'argent étince-

laient maintenant à peine, rampant avec les tons

Iroids du zinc écorché, sur les bords de ce test dur

et terne. Il se rongea les ongles, cherchant les

moyens de concilier ces mésalliances, d’empêcher

le divorce résolu de ces tons
;

il découvrit enfin que

sa première idée, consistant à vouloir attiser les feux

de l’étoffe par le balancement d'un objet sombre mis

dessus, était fausse
;
en somme, ce tapis était encore

trop voyant, trop pétulant, trop neuf. Les couleurs

ne s’étaient pas suffisamment émoussées et amoin-

dries; il s’agissait de renverser la proposition, d’amor-

tir les tons, de les éteindre par le contraste d’un

objet éclatant, écrasant tout autour de lui, jetant de

la lumière d’or sur de l’argent pâle. Ainsi posée, la

question devenait plus facile à résoudre. Il se déter-

mina, en conséquence, à faire glacer d’or la cuirasse

de sa tortue. Une fois rapportée de chez le praticien

qui la prit en pension, la bête fulgura comme un

soleil, rayonna sur le tapis dont les teintes repous-

sées fléchirent avec des irradiations de pavois wisi-

goths aux squames imbriquées par un artiste d’un

goût barbare. Des Esseintes fut tout d’abord en-

chanté de cet effet
;
puis il pensa que ce gigantesque

bijou n’était qu'ébauché, qu’il ne serait vraiment

complet qu’après qu’il aurait été incrusté de pierres

rares. Il choisit dans une collection japonaise un

dessin représentant un essaim de fleurs partant en
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fusées d’une mince tige, l’emporta chez un joaillier,

esquissa une bordure qui enfermait ce bouquet dans

un cadre ovale, il fit savoir au lapidaire stupéfié

que les feuilles, que les pétales de chacune de ces

fleurs, seraient exécutés en pierreries et montés dans

Técaille même de la bête.

Et ainsi de suite. Le lecteur commence à avoir

quelque idée, sinon du but de l’auteur, au moins

de sa manière et de son style. On le voit
:
pour qui

souhaite du neuf, ceci en est.

Peut-être est-ce fait pour scandaliser. Oui, scan-

daliser ! mais aussi pour exciter âprement la curiosité

de ceux qui, n’apprenant du mouvement littéraire

que ce qui en circule dans les conversations bour-

geoises du monde, n’ont pas le soupçon de pareilles

étrangetés. Fallait-il diriger sur cette production

le foyer de notre lanterne? Ne s’exclamera-t-on

pas, comme si nous avions amené du fond des

eaux artistiques un être invraisemblable et horri-

ble, un poulpe innomé, pustuleux, corrosif et

redoutable ?

En vérité, nous n’avons d’autre préoccupation

que d’analyser un phénomène qui, comme le pre-

mier cas dune épidémie de choléra morbus, décèle

l’existence secrète des éléments ravageurs qui bien-

tôt peut-être se déchaîneront avec la fureur des

fléaux. Cela mérite qu’on s’y arrête, et les pudibon-

deries n’ont point à s’en effaroucher. Il s’agit de
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faire de l’hygiène et de la thérapeutique. Que ceux

qu’écœurent les mauvaises odeurs et les plaies pu-

rulentes laissent faire les médecins.

Nous le disions en commençant : le démêlement

est difficile. Il ne s’agit pas d’une de ces œuvres por-

nocratiques qui, malgré les coups de force de l’auto-

rité et les lotions édulcorantes d’une littérature fade,

ont décidément pris leur espace et leur niveau. Cer-

tes, la satyriasis qui tourmente Paris, au point que

l’outrage aux mœurs par la voie de la presse y est

devenu le plaisir quotidien, fait passer dans A Re-

bours quelques courants d’haleine érotique, et on y
trouve un écrivain saturé, comme tous ses compa-

triotes, d’une humeur fornicatoire, qui, démangeant

les doigts, coule irrésistiblement de la plume dans

le style. Il est de ceux qui ne comprennent plus l’art

d’écrire sans la luxure effrontée ou discrète, patente

ou latente, toujours présente. Mais ce n’est plus la

polissonnerie banale, la gaudrioleaccomodéecomme

des plats de gargote. Elle monte aux ragoûts de

hautes épices, et, dans le vague où elle est mainte-

nue, va, glisse, s’insinue insensiblement vers les té-

nébreux mystères du sadisme et des excentricités

sataniques. N’oublions pas qu’il s’agit de procéder

à rebours , à rebours
, à rebours!

Quand, se laissant aller, par faiblesse paternelle, à

cliver dans son roman un grand nombre de pages

de critique littéraire, rédigées en d’autres moments,
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mais au placement desquelles l’occasion lui parut

bonne, J. -K. Huysmans endosse à son duc Jean

Floressas des Esseintes de Lourps toute une théo-

rie sur les écrivains contemporains, faisant ce que

nous nommions plus haut la carte forcée littéraire,

il développe des idées qui semblent fournir quel-

ques données sur l’origine, le principe directeur et

le but de son livre
;
voici comme il s’exprime, en un

admirable morceau, sur Beaudelaire :

On s’était jusqu’alors borné à explorer les su-

perficies de l’âme ou à pénétrer dans ses souterrains

accessibles et éclairés, relevant, ça et là, les gise-

ments des péchés capitaux, étudiant leurs filons,

leur croissance, notant, ainsi que Balzac, par

exemple, les stratifications de lame possédée parla

monomanie d’une passion, par l’ambition, par l’a-

varice, par la bêtise paternelle, par l’amour sénile.

C’était, au demeurant, l’excellente santé des

vertus et des vices, le tranquille agissement des

cervelles communément conformés, la réalité pra-

tique des idées courantes, sans idéal de maladive

dépravation, sans au delà
;
en somme, les décou-

vertes des analystes s’arrêtaient aux spéculations,

mauvaises ou bonnes, classifiées par l’Eglise; c’était

la simple investigation, l’ordinaire surveillance d’un

botaniste qui suit de près le développement prévu

de floraisons normales plantées dans de la naturelle

terre. Beaudelaire était allé plus loin ;
il était des-
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cendu jusqu’au fond de l'inépuisable mine, s’étant

engagé à travers des galeries abandonnées ou incon-

nues, avait abouti à ces districts de lame où se ra-

mifient les végétations monstrueuses de la pensée.

Là, près de ces confins où séjournent les aberrations

et les maladies, le tétanos mystique, la fièvre chaude

de la luxure, les typhoïdes et les vomitos du crime,

il avait trouvé, couvant sous la morne cloche de

l’Ennui, l’effrayant retour d’âge des sentiments et

des idées. Il avait révélé la psychologie morbide de

l’esprit qui a atteint l’octobre de ses sensations
;
ra-

conté les symptômes des âmes requises par la dou-

leur, privilégiées par le spleen; montré la carie

grandissante des impressions, alors que les enthou-

siasmes, les croyances de la jeunesse sont taris,

alors qu’il ne reste plus que l’aride souvenir des mi-

sères supportées, des intolérances subies, des frois-

sements encourus, par des intelligences qu’opprime

un sort absurde. Il avait suivi toutes les phases de

ce lamentable automne, regardant la créature hu-

maine, docile à s’aigrir, habile à se frauder, obli-

geant ses pensées à tricher entre elles, pour mieux

souffrir, gâtant d’avance, grâce à l’analyse et à l’ob-

servation, toute joie possible. Puis, dans cette sensi-

bilité irritée de l’âme, dans cette férocité de la

réflexion qui repousse la gênante ardeur des dévoue-

ments, les bienveillants outrages de la charité, il

voyait, peu à peu, surgir l’horreur de ces passions

30
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âgées, de ces amours mûres, où l’un se livre encore

quand l’autre se tient déjà en garde, où la lassitude

réclame aux couples des caresses filiales dont l’ap-

parente juvénilité paraît neuve, des candeurs ma-

ternelles dont la douceur repose et concède, pour

ainsi dire, lesintéressants remords d’un vague inceste.

En de magnifiques pages il avait exposé ses amours

hybrides, exaspérées par l’impuissance où elles sont

de se combler, ces dangereux mensonges des stupé-

fiants et des toxiques appelés à l’aide pour endor-

mir la souffrance et mater l’ennui. A une époque où

la littérature attribuait presque exclusivement la

douleur de vivre aux malechances d’un amour mé-

connu ou aux jalousies de l’adultère, il avait négligé

ces maladies infantiles et sondé ces plaies plus incu-

rables, plus vivaces, plus profondes, qui sont creu-

sées par la satiété, la désillusion, le mépris, dans les

âmes en ruine que le présent torture, que le passé

répugne, que l’avenir effraie et désespère.

Jamais, croyons-nous, on n’a plus profondément

et plus éloquemment dégagé le charme âpre et sé-

ducteur de Baudelaire, écrivain mystérieux qui

fascine irrémédiablement les âmes les plus ardentes

de nos jeunes générations. Voilà bien le mot de cette

énigme. La descente dans le tréfonds. Le plongeon

jusqu’aux abîmes. Le dédain pour l’ordinaire de la

santé humaine. La recherche de la réalité jusqu’aux

recoins lointains, où elle détient étrange au point de
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se confondre avec l’hallucination. L’ennui de tout ce

qu’on voit, l’aspiration lancinante vers le vrai; mais

seulement, il est rare, au point de paraître le faux.

Sortir non pas de la vie, mais de la vie banale, avoir

l’horreur de sa sérénité, sentir un vomissement qui

vous monte aux dents quand on parle de paix, de

bonheur à la vieille mode, creuser pour arracher

aux sous-sols infernaux le diamant noir, le bézoar

des sensations que nul n’éprouva jamais.

Qu’est-ce que c’est que cette situation d’esprit ?

Une maladie? Une démence? Oui, la démence des

décadents. Nous sommes, nous voulons être des dé-

cadents, crie aujourd’hui toute une école. Et elle

est sincère ;
elle ne s’émoustille à plus rien qui rentre

dans les quatre règles de l’existence
;

il lui faut des

problèmes, des théorèmes algébriques et trigonomé-

triques presque insolubles. L’eau claire des sour-

ces lui répugne. Elle demande à boire du vitriol. A
rebours , à rebours

, à rebours ! !

J.-K. Huysmans a mis en scène un personnage

de l’espèce : le duc Jean Floressas des Esseintes de

Lourps, prénommé. Il ne le dit pas fou, au con-

traire : il semble vouloir le produire comme une

nature d’élite. La série d’excentricités qu’il lui prête

suffirait assurément pour le faire ranger parmi les

aliénés devant n’importe quel siège de justice, et, s’il

avait fait un testament, nul doute qu’il ne fût annulé

pour cause d’insanité. Les journaux judiciaires ra-



(
236 )

content des cas de folie appuyés d’un moins réjouis-

sant bagage. Mais ces abracadabrantes fantaisies

apparaissent ici comme marques de supériorité, de

haute indépendance morale, de dégagement superbe

à l'endroit des préjugés.

Et pourtant peu à peu (est-ce volonté de l’auteur,

est-ce domination inconsciente du sujet?) le glisse-

ment vers la folie véritable, vers la maladie et l’épui-

sement se fait. Il y aun endroit où, gravissant les pa-

ges, on aborde à une sorte de plateau embrouillardé.

Tout ce que le duc Jean a fait jusque là était pré-

senté comme héroïquement excentrique. Voici que

l’hésitation s’insinue. Le héros a des doutes. Il est

sujet à des éblouissements à la fois intellectuels et

physiques. Il chancelle moralement et matérielle-

ment. Le système subit des résistances. Un détra-

quement commence. Et, après un balancement sur

place, tout l’édifice penche et s’écroule, en une

dégringolade à la fois sinistre et grotesque.

On arrive, en effet, au chapitre, presque le dernier,

où des Esseintes, la figure couleur de terre, les lèvres

boursouflées et sèches, la langue ridée, la peau

rugueuse, la face creuse, les yeux agrandis et liquo-

reux, brûlant d’un éclat fébrile dans une tête de sque-

lette hérissée de poils, en proie à des vomissements

incoercibles qui rejettent tout essai de nourriture,

passent en un mot dans le cerveau et dans leplexus
,

cet autre cerveau, celui de l’estomac, comme dit le
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docteur Lever, se décide à faire chercher un

médecin, qui lui ordonne un lavement à la peptone,

à répéter trois fois dans les vingt-quatre heures. Cet

incident ouvre à l’halluciné des horizons nouveaux.

C’est qu’en effet, dit l’auteur, l’opération réussit et

des Esseintes ne put s’empêcher de s’adresser de taci-

tes félicitations à propos de cet événement, qui cou-

ronnait, en quelque sorte, l’existence qu’il s’était

créée
;
son penchant vers l’artificiel avait maintenant,

et sans même qu’il l’eût voulu, atteint l’exaussement

suprême; on n’irait pas plus loin; la nourriture ainsi

absorbée était, à coup sûr, la dernière déviation qu’on

pût commettre. Ce serait délicieux, se disait-il, si l’on

pouvait, une fois en pleine santé, continuer ce simple

régime. Quelle économie de temps, quelle radicale

délivrance de l’aversion qu’inspire aux gens sans

appétit la viande ! Quel définitif débarras de la las-

situde qui découle toujours du choix forcément res-

treint des mets
! Quelle énergique protestation contre

le bas péché de la gourmandise ! Enfin quelle dé-

cisive insulte jetée à la face de cette vieille nature,

dont les uniformes exigences seraient pour jamais

éteintes ! Et il poursuivait, se parlant à mi-voix : il

serait facile de s’aiguiser la faim, en s’ingurgitant un
sévère apéritif, puis lorsqu’on pourrait logiquement

se dire : « Quelle heure se fait-il donc? Il me semble

qu’il serait temps de se mettre à table, j’ai l’estomac

dans les talons, » on dresserait le couvert, en dépo-
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sant le magistral instrument sur la nappe et alors,

le temps de réciter le bénédicité, et l’on aurait sup-

primé l’ennuyeuse et vulgaire corvée du repas. —
Quelques jours après, le domestique présenta un

lavement dont la couleur et dont l’odeur différaient

absolument de celles de la peptone. Mais ce n'est

plus lemême ! s’écria des Esseintes, qui regarda très

ému le liquide versé dans l’appareil. Il demanda,

comme dans un restaurant, la carte, et, dépliant

l’ordonnance du médecin, il lut :

Huile de foie de morue .... 20 grammes

Thé de bœuf 200 —
Vin de Bourgogne 200 —
Jaune d’œuf n° 1.

Il resta rêveur. Lui qui n’avait pu, en raison du

délabrement de son estomac, s'intéresser sérieu-

sement à l’art de la cuisine, il se surprit tout à coup

à méditer sur des combinaisons de faux gourmet
;

puis, une idée biscornue lui traversa la cervelle :

Peut-être le médecin avait-il cru que l'étrange palais

de son client était déjà fatigué par le goût de la

peptone
;
peut-être avait-il voulu, pareil à un chef

habile, varier la saveur des aliments, empêcher que

la monotonie des plats n'amenât une complète inap-

pétence. Une fois lancé dans ces réflexions, des

Esseintes rédigea des recettes inédites, préparant des

dîners maigres pour le vendredi, forçant la dose

d’huile de foie de morue et de vin, et rayant le thé de
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bœuf, ainsi qu’un manger gras expressément inter-

dit par l’Église.

Tel est le dénouement risible de l’effort colossal

du héros vers l’extraordinaire. 11 ingurgite et savoure

des clystères. A rebours ! à rebours ! ! à rebours ! ! !

J. -K. Huysmans a-t-il voulu montrer que c’est là

qu’on débarque en prodiguant consciencieusement

la philosophie de VA Rebours

?

Pour être empruntée

à Swift, l’idée n’en ést pas moins amusante dans

son naVrement. Le livre eût dû finir ainsi. Mais

l’auteur a cru bien faire en guérissant tout à fait son

malade et alors, dernière étrangeté, il le toque de

thèses sociales. Ecoutez cette homélie démocratique,

d’un style incomparable, qui clôt l’œuvre, comme
si vraiment pour le penseur, quelque styliste qu’il

soit, il y avait un réservoir politique fatal, où, malgré

tout, il pique finalement sa tête. Écoutez :

Décidément, il ne lui restait aucune rade, au-

cune berge. Qu’allait-il devenir dans ce Paris, où il

n’avait ni famille ni amis ? Aucun lien ne l’attachait

plus à ce faubourg Saint-Germain, qui chevrotait de

vieillesse, s’écaillait en une poussière de désuétude,

gisait dans une société nouvelle, comme une écale

décrépite et vide ! Et quel point de contact pouvait-

il exister entre lui et cette classe bourgeoise qui avait

peu à peu monté, profitant de tous les désastres

pour s’enrichir, suscitant toutes les catastrophes

pour imposer le respect de ses attentats et de ses dois?
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Après l’aristocratie de la naissance, c’était main-

tenant l’aristocratie de l’argent
;
c’était le califat des

comptoirs, le despotisme de la rue du Sentier, la

tyrannie du commerce aux idées vénales et étroites,

aux instincts vaniteux et fourbes. Plus scélérate,

plus vile que la noblesse dépouillée et que le clergé

déchu, la bourgeoisie leur empruntait leur osten-

tation frivole, leur jactance caduque, qu’elle dégra-

dait par son manque de savoir-vivre, leur volait

leurs défauts, quelle convertissait en d’hypocrites

vices
;
et, autoritaire et sournoise, basse et couarde,

elle mitraillait sans pitié son éternelle et nécessaire

dupe : la populace, qu’elle avait, elle-même, dému-

selée et apostée pour sauter à la gorge des vieilles

castes ! Maintenant, c’était un fait acquis. Une fois

sa besogne terminée, la plèbe avait été, par mesure

d’hygiène, saignée à blanc
;

le bourgeois, rassuré,

trônait, jovial, de par la force de son argent et la

contagion de sa sottise. Le résultat de son avène-

ment avait été l’écrasement de toute intelligence, la

négation de toute probité, la mort de tout art, et, en

effet, les artistes avilis s’étaient agenouillés, et ils

mangeaient ardemment de baisers les pieds fétides

des hauts maquignons et des bas satrapes, dont les

aumônes les faisaient vivre ! C’était, en peinture, un

déluge de niaiseries molles
; en littérature, une in-

tempérance de style plat et d’idées lâches, car il lui

fallait de l’honnêteté au tripoteur d’affaires, de la
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vertu au flibustier qui pourchassait une dot pour

son fils et refusait de payer celle de sa fille ; de

l’amour chaste au voltairien qui accusait le clergé

de viols, et s’en allait renifler hypocritement, bête-

ment, sans dépravation réelle d’art, dans des

chambres troubles, l’eau grasse des cuvettes et le

poivre tiède des jupes sales ! C’était le grand bagne

de l’Amérique, transporté sur notre continent; c’était

enfin l’immense, la profonde, l’incommensurable

goujaterie du financier et du parvenu, rayonnant,

tel qu’un abject soleil, sur la ville idolâtre qui éja-

culait, à plat ventre, d’impurs cantiques devant le

tabernacle impie des banques !

Nouveau Jérôme Paturot, Jean Floressas des

Esseintes a cherché partout le meilleur des à rebours
,

et, après avoir épuisé la série de ses tête-à-la-queue,

il rentre à la fourrière commune. Il va, pour sûr,

lire les journaux de l’opposition radicale. Baudelaire

se fait Flourens. Le styliste se transforme en clu-

biste. Quel aboutissement de ce voyage à reculons!

J. -K. Huysmans député! En fait à'à rebours ce

serait le comble.

Mais ne rions pas. Dans ce tangage, où le cerveau

humain cogne et les rocs et les bas-fonds de la ca-

verne, où l’enferme son indéchiffrable existence, il

n’y a qu’angoisses et tortures, tentatives folles d’é-

chapper aux misères, et retombées déchirantes sur

les mêmes clous de fer. Est-ce là ce que le livre

31
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que nous venons de fermer a voulu exprimer dans

un symbolique cauchemar ? Avoir l’horreur du

monde banal et féroce où l’on est prisonnier, comme
un promeneur chétif pris dans la cohue d’une

émeute, faire des efforts surhumains pour s’échap-

per, réussir à se jeter dans une voie latérale, croire

y trouver le salut, s’apercevoir en tâtonnant que

ce n’est qu’une impasse, sentir le froid et la ter-

reur de la solitude, et se rejeter dans le flot boueux

qui passe au dehors.

Sera-ce désormais la vie pour nos générations

bourgeoises vieillissantes, et A rebours est-il la pre-

mière expression de ce sort qui serait plus tard celui

de tous? Décadence, est-ce ton cri de désespoir

qui traverse notre atmosphère? Avec plus d’à propos

que Musset, il y a un demi-siècle, nous faut-il dire,

désespérés :

Les jours sont revenus de Claude et de Tibère;

Tout ici, comme alors, est mort avec le temps.

Et Saturne est au bout de sang de ses enfants.

Avoir l’écœurement des hommes, s’enfouir dans

l’isolement, puis devenir fou et hideusement malade

de cet isolement et retourner aux hommes. Syphilis

partout, s’écrie des Esseintes dans un de ses rêves

les plus poignants. Dégoût partout et quoi qu’on

fasse, dégoût mortel, dégoût retournant lame dans

une épouvantable nausée et dissolvant la vie en
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une immonde sanie, telles semblent être la formule

et la conclusion que l’auteur n’a pas osé exprimer,

de ce livre consternant, où la désolation ricane,

où la démence tente inutilement de guérir notre

humanité crevée des répugnantes banalités de la

sagesse.

p
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EN FLANDRE

L'ART ET LA LANGUE
%

U NE discussion soulevée naguère, avec une

opportunité contestable, au Conseil commu-
nal de Bruxelles, des attaques, non sans violence,

dirigées contre le mouvement flamand, qui, victo-

rieux des efforts faits durant quarante ans pour

l’étouffer en Belgique, s’accentue avec la puissance

irrésistible des forces naturelles longtemps compri-

mées, des aphorismes étonnants proclamés par des

hommes qui assurément ne se doutent pas de ce

qu’est une langue, les ressentiments et le désir de

représailles que ces actes inconsidérés ont suscités,

maintiennent chez nous à l’ordre du jour tout ce

qui touche à cette grande question historique et

sociale.
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L’art et son développement y sont trop intime-

ment engagés pour que ce conflit nous laisse indif-

férents. Si nous nous prononçons en faveur de ceux

de nos compatriotes néerlandais de race, défen-

dant les droits de leur idiome originel avec une

fougue que rien ne lasse, voulant qu’une large place

lui soit faite dans notre activité nationale, c’est

que les yeux sont encore pleins du style, et les

oreilles bourdonnantes de l’accent des détracteurs

de la langue parlée par la grosse moitié de nos po-

pulations, et que cet accent comme ce style ont

démontré que ces renégats inconscients sont préci-

sément de purs enfants de la race qu’ils voudraient

destituer du plus sacré de ses droits
:
quand en

français ils attaquent le flamand, le flamand qui se

venge leur sort par tous les pores.

On a entendu un orateur dont assurément l’in-

struction linguistique a paru moins que primaire,

énoncer ce vœu stupéfiant de voir toutes les nations

abandonner leur idiome propre pour s’en tenir à l’une

des langues qui, actuellement, apparaissent comme

principales. Assurément, un homme public de cette

force n’aperçoit, dans les mots qu’on formule pour

exprimer sa pensée, qu’un moyen de communiquer

avec ses semblables pour les besoins les plus ordi-

naires de la vie et dans la forme la plus sommaire.

Il se contenterait apparemment d’un vocabulaire

réduit aux sentons que l’ingénieux Ollendorfaagen-
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cés dans son interprète en quatre langues destiné

aux voyageurs circulant en pays Kellnériques. Il ne

s’est jamais douté qu’il y a entre la langue et la race

une affinité indestructible, seule apte à donner à

l’homme qui parle cette souplesse pour le rendu

des nuances, cette force, cette plénitude, cette équa-

tion, sans lesquelles la meilleure partie de l’activité

intellectuelle reste empêtrée dans les circonvolutions

du cerveau. Pour lui, la peu près dans ce qu’on

dit ou dans ce qu’on entend doit paraître suffisant,

et jamais il n’a dû saisir la différence qu’il y a entre

une idée à demi exprimée, avortée, bâtarde, et la:

magnificence royale d’une conception cérébrale qui,

même pour les petites choses, sort librement de

l’esprit ouvert à deux battants par l’heureuse presti-

digitation d’une langue s’adaptant sans aucun pli,

sans aucun vide à la nature intime de celui qui

l’emploie.

Et de même pour celui qui écoute, comment

s’établira un parfait rapport entre les images qui

s’éveilleront en lui et les discours qu’on lui tiendra?

Est-ce au bruit d’une langue étrangère, et nous

entendons par là celle qui ne convient point à

sa race ? Non, jamais, même quand une longue

habitude l’aurait plus ou moins familiarisé avec

elle. Pour lui, plusieurs générations eussent-elles

vécu dans l’oubli du langage maternel et dans la

pratique du langage étranger, ce dernier restera une

32
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chose factice, une convention, une sorte d’équilibre

forcé, acrobatique, auquel tout son être résistera

avec une muette opiniâtreté, se traduisant tantôt par

la taciturnité, tantôt par l’indigence du vocabulaire,

tantôt par l’accent
;

car, singulier phénomène, les

contractions musculaires s’en mêlent, et, malgré

tous les efforts, se retrouvent dans une longue des-

cendance, par exemple, pour le Germain les in-

fluences gutturales, pour le Gaulois les vibrations

linguales, caractéristiques de l’émission des sons

pour les gens de leur sang. Faut-il rappeler que

pour nous, Belges, ce phénomène révélateur de

l’origine se manifeste avec une persistance indécrot-

table chez ceux qui, fils de nos Flandres, s’avisent

de concubiner avec le français ?

Cela n’a rien d’étrange pour qui sait que les lan-

gues ne sont pas des créations arbitraires de la

volonté humaine, mais le résultat d’une évolution

naturelle absolument indépendante de l’individu et

même de la collectivité. Si tant d’idiomes diaprent

la carte du monde, ce n’est pas l’effet du hasard ou

du caprice. Partout où une langue nouvelle a surgi,

s’est développée, a disparu, ces transformations ont

été le résultat de lois insurmontables. De même que

la couleur, la stature, la physionomie, le caractère

de l’être humain se modelaient sur les milieux où il

vivait, s’adaptant à leurs nécessités, subissant leurs

influences, le langage était soumis à l’action de ces
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mêmes facteurs, et inconsciemment pour ceux qui

l'employaient, était pétri, allongé, raccourci au gré

des circonstances. Comment cet attribut si domi-

nant de l’homme y eût-il échappé, alors que l’action

de ces forces secrètes se faisait sentir dans tous les

autres détails ?

La logique de cette évolution a émerveillé tous

les linguistes. Elle est aussi fatale que celle des

corps. Elle suit pas à pas l’humanité dans ses trans-

formations montantes, descendantes ou momenta-

nément stagnantes. Elle se continue sous nos yeux.

Les langues, en apparence les plus immobiles, bou-

gent lentement comme les rivages de la mer qu'on

croirait définitivement fixés et qui, pourtant, chan-

gent sans trêve au cours des âges. Rien n’arrête ces

longues palpitations et elles ne se plient à aucune

réglementation administrative. En ce qui les con-

cerne, même l’Académie est impuissante ! Elle

doit renoncer à prescrire, elle doit se borner à enre-

gistrer. Quand une langue doit mourir, elle mourra,

fût-elle la plus belle du monde. Quand elle doit

vivre et grandir, elle vivra et se développera, fût-

elle le patois le plus barbare.

Si vraiment telles sont les lois qui président à cet

universel phénomène (et qui, connaissant l’histoire,

en doutera?), on comprend quelle est la folie de

ceux qui croient qu’on peut l’influencer, par

exemple, en rognant un subside. Le Conseil com-
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munal de Bruxelles a donné le spectacle d’hommes

s’imaginant que telle pourrait être la portée d’un

vote. En le faisant, ils ont éveillé le souvenir des

Bilderbogen de Nuremberg, où l’on voit un brave

éléphant s’arcbouter pour arrêter une locomotive.

Leur prétention de fustiger le mouvement flamand

égale celle de Xerxès donnant les verges à l’Helles-

pont. Ils ont inutilement outragé la moitié du pays

et surexcité les ardeurs qu’ils voulaient éteindre.

En ces matières, la vraie politique est de laisser

les choses aller seules en leur donnant une égale

participation aux bienfaits nationaux. En principe,

par cela même qu’une langue est pratiquée par de

nombreux citoyens, il est injuste de la traiter en

Cendrillon. Tant quelle existe, elle est le plus puis-

sant véhicule de civilisation pour ceux qui s’en ser-

vent. Une langue ne disparaît qu’avec la race dont

elle a marqué le développement ou se transforme

avec elle. Maison ne l’abolit pas. Tant qu’il y aura

des Flamands on parlera flamand, et si le flamand

change, ce ne sera point pour faire place à une lan-

gue nouvelle, mais pour subir, à travers l’histoire,

les glissements linguistiques naturels. Qu’on cesse

donc de rêver sa suppression par tactique gouver-

nementale. A peine l’obtiendra-t-on sur les bords,

par une infiltration factice du français dans la bour-

geoisie, cette fraction si peu nationale de toutes les

nations, et ce ne sera qu’un mal pour tous ceux qui
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ne sont pas d’origine celtique, car ils se serviront

d’un outil pour le maniement duquel leur nature

n est pas faite. lisseront toujours maladroits. Nous

le voyons chez nous suffisamment, hélas !

Ce qu’il faut dire, c’est que, si vraiment, comme
tout le démontre, il y a en Belgique un formidable

essaim de Flamands, c’est le flamand qu’il faut cul-

tiver en eux, en n’admettant le français que comme
langue vivante étrangère, qu’il est bon d’acquérir

par l’éducation dans une mesure réalisable, mais

dans laquelle ne peuvent s’incarner les pensées et

les sentiments propres aux Flamands. Pour expri-

mer en un complet épanouissement ce qu’ils ont en

eux, notamment au point de vue artistique, c’est

leur idiome qu’ils doivent employer, et les efforts

doivent tendre à rendre celui-ci aussi libre, aussi

complet que possible dans son développement. On
signale souvent l’ignorance et la grossièreté des

Flandres. Même en prenant ces imputations exces-

sives au pied de la lettre, on peut se demander en

quelle proportion le dédain pour leur langue y a

contribué? Refuser de la traiter avec la dignité

qu’elle mérite, la qualifier de jargon, affecter pour

elle le mépris, n’y voir qu’une chose triviale et vul-

gaire, la mettre au ban de ce qu’on regarde comme
la distinction et le bel air, c’est emprisonner, dans

un infranchissable enclos, la masse qui, par sa nais-

sance dans les milieux populaires, ne connaît
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qu’elle. On réalise alors une séquestration intellec-

tuelle et morale déplorable. Pareil isolement est

délétère et aboutit promptement à la dégradation.

On ramène ainsi une population à une sorte d’état

sauvage, primitif tout au moins, où les idées ne sor-

tent pas des intérêts matériels quotidiens.

Aussi rien n’est plus légitime que la lutte de ces

sacrifiés, menée parfois avec désespoir, parfois avec

indignation, pour sortir de cet étouffoir et reprendre

leur part de la grande vie commune. Ne leur de-

mandez pas d’apprendre, pour y réussir, une lan-

gue qui n’est pas la leur. Tous les instincts, de leur

race résisteraient même à leur propre bon vouloir

et, à plus forte raison, aux violences ou aux caresses

venues du dehors. Non, il n’y a qu’une issue : c’est

le retour au langage qui est dans leur sang, dans

leurs muscles, dans leur matière cérébrale, perpétué

par l’hérédité, préparé en eux dès l’embryon, sucé

avec le lait, auquel ils furent préparés par un passé

où ils étaient en germe bien avant le jour où, pour

la première fois, leurs cordes vocales commencè-

rent à vibrer. C’est le développement de ce lan-

gage adéquat à tout ce qu’ils sont qui est le vrai

remède. Ils le sentent, eux, par une poussée invisi-

ble, et plus prévoyants, plus pratiques que les légis-

lateurs de comédie, qui croient qu’on résout par des

décrets un tel problème, ils affirment la solution

par leurs luttes populaires, qui iront jusqu’à la bru-
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talité des révolutions si on les contrarie trop long-

temps.

La langue, ainsi dégagée comme loi naturelle,

réagit sur toute la civilisation de ceux auxquels elle

s'adapte et particulièrement dans les arts fait sentir

son influence souveraine. Plus elle est riche, plus

cette richesse se vulgarise en allant jusqu’à la plèbe,

et plus le domaine intellectuel s’étend. On peut me-

surer le degré de développement d’une classe d'hom-

mes par le nombre des mots dont ils font usage. Les

Lanusquets des landes de la Gironde suffisent, dit-

on, à tous leurs besoins de communication avec

deux ou trois cents vocables. Un de nos petits bour-

geois avec quinze cents. Celui qui exerce une pro-

fession libérale avec le double. Victor Hugo utilise

huit mille mots. Dans Shakespeare on en trouve

quinze mille. Cette progression démontre l’impor-

tance qu’il y a à multiplier les éléments du langage.

Or, le plus sûr moyen d’y réussir est d’en favoriser

la littérature. C’est d’elle que descendent, pour

pénétrer partout, les acquisitions nouvelles et cha-

cune de celles-ci correspond, pour celui à qui elle

arrive et se met à l’employer, à des idées jusqu’alors

ignorées, à des sentiments non encore ressentis, ou

tout au moins demeurés obscurs.

Avec l’abondance des mots, avec les tournures

plus justes ou plus ingénieuses, avec une correction

plus grande, s’augmentent les facilités et les aptitu-
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des pour pratiquer et pour comprendre la littéra-

ture, l’éloquence, le théâtre, ces trois manifestations

suprêmes de la vie artistique d’une nation. Mais par

cela même que les idées deviennent plus claires et

plus fortes, les autres arts s’en ressentent également.

Croit-on que la peinture flamande conserverait ses

traditions si demain le flamand disparaissait de

notre sol? Ne sent-on pas que la plupart des impres-

sions qui caractérisent cette école tantôt si vigou-

reuse, tantôt si pénétrante dans sa naïveté, disparaî-

traient chez des hommes qui ne parleraient plus que

le langage raffiné de la France et n’auraient, pour

exprimer ou se communiquer leurs sensations, que

des tournures et des mots répondant aux tendances

d’une autre race ? La transformation serait rapide

et, dans les mœurs comme dans les émotions, la

sève nationale serait bientôt altérée.

Vouloir que tout un peuple se dépouille peu à

peu de sa langue, pour en adopter une autre sous

prétexte qu’elle est plus répandue, c’est comme si

l’on demandait aux méridionaux de se transformer

en Scandinaves. Ce ne sera jamais qu’un déguise-

ment. Que dirait-on de celui qui tenterait de faire

chanter tous les oiseaux comme le rossignol? Elever

un enfant dans une langue qui n’est pas celle de ses

ascendants, vouloir généraliser cette mesure par des

règlements scolaires ou des artifices administratifs,

c’est préparer des générations d’êtres contrefaits et
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souffrants au point de vue de la pensée. Ils ne saisi-

ront désormais qu'une partie de la vie extérieure, et

en eux-mêmes, quand ils essaieront de matérialiser

par des mots leurs réflexions intimes, ils demeure-

ront enténébrés. C’est comme si on les rendait par-

tiellement sourds, car ils comprendront mal ce qui

leur sera transmis par un idiome pour lequel ils ne

sont pas faits. C’est comme si on les rendait partiel-

lement muets, car leürs pensées ne trouveront pas

dans les mots mis à leur disposition par une éduca-

tion idiote, l’exacte adaptation qui seule peut engen-

drer la lucidité.

Une politique qui méconnaît ces vérités si sim-

ples est une politique d’ignorants ou de tyrans.

Longtemps, en Belgique, elle fut pratiquée, et des

intelligences courtes espérèrent qu’on en arriverait à

dêfiandriser entièrement notre territoire. Ce sys-

tème absurde n’a abouti, comme premier résultat,

qu’à maintenir une grande partie de la nation dans

une infériorité intellectuelle qui aujourd’hui appa-

raît redoutable. Mais il a aussi produit ce magnifi-

que et touchant mouvement par lequel nos Fla-

mands affirment qu’ils sont résolus à ne pas laisser

mutiler le droit naturel qu’a tout homme libre de

parler sa langue et de vouloir que celle-ci ait, dans

la patrie, la dignité et l’autorité qui seules per-

mettent son complet essor.

33
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HENRI CONSCIENCE

L
e 30 septembre 1881, une partie du peuple

belge rendit un solennel et pathétique hommage

à l’homme qui fut, sans conteste, le plus populaire

de nos écrivains depuis 1830. Non pas que le pays

entier s’y associa : d’une part, les classes élevées y
semblèrent assez indifférentes, nous dirons tantôt

pourquoi; d’autre part, les provinces wallonnes

n’ont que des sympathies relatives pour des œuvres

écrites dans un idiome qu’elles n’entendent pas.

Mais quiconque parle la riche, la douce, la puis-

sante, l’harmonieuse langue des Flandres, si bien

nommée l’italien du Nord, quiconque aime les

campagnes du bassin de l’Escaut, quiconque y vit

ou voudrait y vivre, sentit battre son cœur à l’écho

de la fête qui couronna cette noble existence.

C’est qu’en réalité il faut remonter de plusieurs

siècles pour trouver un monument littéraire fla-

mand qui puisse être comparé à celui que Conscience
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a patiemment élevé. Et l’on peut ajouter que, dans

toutes les littératures, il est rare de rencontrer une

expression plus complète des mœurs, du caractère,

des sentiments d’un peuple, une peinture plus tou-

chante et plus vraie des contrées qu’il habite.

Cette manifestation fût un acte de suprême jus-

tice et de reconnaissance. Son œuvre a été si

féconde, elle fournit tant d’éléments à la critique,

qu’on peut, dès aujourd’hui, formuler les généra-

lités qui constituent le jugement définitif de l’his-

toire. La Belgique est si molle, si parcimonieuse,

si sottement dédaigneuse et ignorante quand il

s’agit de reconnaître et de récompenser ses gloires

nationales, qu’il faut redouter toujours qu’on y
reste au-dessous de ce qu'exigent même les conve-

nances et la simple équité.

Ce qui caractérise Conscience, c’est qu’il a trouvé

exactement la littérature qui convenait à la popula-

tion rustique des Flandres, en lui donnant une

forme artistique compréhensible pour elle et suffi-

sante pour élever lame du paysan. L écrivain qui

arrive à un tel résultat rend un service social véri-

table, car il contribue à améliorer à la fois le carac-

tère et le sentiment artistique d’une grande masse

populaire.

Conscience a réalisé, par l’ensemble de son œuvre,

quelque chose d’analogue à ce qu’ont fait les auteurs

des contes de fées célèbres, qui, eux aussi, ont saisi
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exactement ce qu’il fallait au groupe enfantin pour

lequel ils écrivaient et la forme artistique que ce

groupe pouvait supporter sans cesser de compren-

dre. Il est tellement vrai qu’il y a équation entre ce

qu’il a écrit et les habitants des campagnes flaman-

des que lorsqu’on le traduit en français ou qu’on le

donne à lire à la bourgeoisie, il prend souvent un

caractère puéril et perçl son intérêt.

Ce n’est pas cependant qu’il y ait peu d’art

dans ses romans. Au contraire, l’harmonie, la

naïveté douce, la poésie tranquille, le caractère

à la fois patriarcal et tragique de certaines situa-

tions villageoises, la simplicité du récit, la pro-

priété des termes, le sentiment profond des lieux,

constituent un ensemble artistique qui impres-

sionne et séduit. Mais comme expression du beau,

cet art n’est pas sur le degré suprême. S’il en

était autrement, il ne serait compris que des esprits

raffinés, des lettrés initiés aux délicatesses
;
en un

mot, du petit nombre, et le but serait manqué.

Conscience l’a dit lui-même : Il fallait employer

un langage simple, clair et dénué des artifices con-

ventionnels d’un style trop recherché; l’écrivain

devait puiser ses inspirations directement dans ce

peuple au sein duquel il était né et qu’il connaissait

profondément; peindre ses mœurs, s’associer aux

joies de son foyer, à ses souffrances, à son espoir

d’un avenir meilleur
;
réveiller en lui le courage et
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le sentiment de sa dignité par l’exhumation enthou-

siaste des glorieux faits de ses ancêtres; il devait

aussi respecter tout ce que le peuple flamand aime

et respecte : la religion, l’autorité paternelle, la foi

conjugale et la pudeur naïve de ses mœurs, que des

malheurs séculaires avaient empreintes d’une austé-

rité craintive.

Si le style de Conscience occupe une place hono-

rable dans la hiérarchie artistique, comme utilité

sociale son œuvre est de premier ordre. Il ne faut

pas oublier que si l’art a, en lui-même, une puis-

sance de séduction telle qu’on peut l’admirer dans

sa forme, abstraction faite de tout sujet, sa concep-

tion la plus haute exige l’union de la forme et du

fond. Le grand art doit avoir une portée sociale

et, à ce point de vue, Conscience, qui en a eu la

préoccupation constante, est un grand artiste.

S’il est populaire, s’il est sympathique, si de jour

en jour il apparaît mieux comme un génie bienfai-

sant et paisible, c’est précisément parce que l’in-

fluence de son œuvre sur la population pour laquelle

elle a été faite s’accentue davantage. Il n’a pas pu

peindre dans ses cent romans, dont le chiffre sonne

si noblement, des héros de village à l’âme naïve et

forte, aux habitudes laborieuses et fières, des fem-

mes simples et bonnes, aimantes, dévouées, chastes,

courageuses, sans susciter chez ses lecteurs le désir

de les imiter et sans exercer, par conséquent, une
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influence moralisatrice énergique. Pour quantité de

jeunes paysans et de jeunes villageoises des Flan-

dres, ces types ont été un idéal envié, des modèles

auxquels ils ont rêvé, qu’ils ont souhaité suivre et

qu’ils se sont efforcés d’imiter. Peu importe qu’il les

ait parfois mis à côté de la réalité en enlevant

quelque chose à la rudesse brutale et à l’ignorance

farouche des campagnes arriérées. Son but a été

moins de photographier ces populations que de leur

montrer le degré prochain auxquelles elles pour-

raient atteindre. Et de même ses descriptions si

sobres de la nature dans la Campine et dans les

Flandres, cette indication précise de leurs beautés

graves et mélancoliques par un langage que l’homme

des champs peut comprendre, a éveillé chez celui-ci

l’amour du paysage qui est la source de tant de

sentiments élevés; sous ce rapport encore l’in-

fluence salutaire de l’écrivain est incomparable.

Il est tellement vrai qu’il a écrit pour le peuple

et pour son amélioration, pour le convaincre et

pour lui donner des exemples, qu’il ne peint jamais

la vie d’une famille comme une succession ininter-

rompue de bonheurs ou comme un progrès succes-

sif faisant passer l’homme rustique de sa classe

humble et résignée à une condition plus haute.

Non, son paysan reste paysan et sa vie est mêlée

de joies et de douleurs. Mais toujours, dans ses

épisodes rustiques, Conscience l’ennoblit, et il montre
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comment cette existence obscure peut, en étant calme

et modérée dans ses joies, héroïque et hère dans ses

souffrances, constituer une vie humaine enviable et

digne. Jamais il ne conseille indirectement, par les

aventures de ses personnages, de sortir de ce cycle

modeste et viril pour tenter de pénétrer dans une

autre classe.

Il a lui-même exprimé ces vérités dans un clair

et puissant langage, qui forme en quelque sorte la

philosophie de ses travaux et son testament litté-

raire : Je souhaitais, a-t-il dit, que tous mes livres

devinssent populaires. En écrivant, j’ai toujours eu

pour pierre de touche l’intelligence et la culture des

simples. Je n’ai jamais rien écrit que le peuple ne

pût comprendre. Je me suis abstenu de flatter les

passions et de parer les vices, de faire des actions

mauvaises quelque chose d’aimable et de séduisant.

Dans mon œuvre, on ne rencontre pas une seule

intrigue immorale, pas un seul adultère. A défaut

d’autres mérites, je puis revendiquer celui-là.

La tâche n’a pas toujours été facile : il fallait

varier les narrations, inventer de nouveaux sujets,

et je me privais volontairement d’un des élé-

ments d’intérêt les plus utilisés par le roman

moderne. N’importe, j’ai tenu bon. On m’a repro-

ché de flatter le paysan, de décrire la campa-

gne sous des couleurs trop riantes. J’ai peint le

paysan flamand comme il s’est présenté à moi. Je
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Tai fait doux, paisible, religieux, patriarcal, attaché

à ses mœurs comme à sa terre et par là un peu

rebelle aux innovations, parce qu’il m’a été révélé

sous ce jour à l’époque de ma vie où, pauvre volon-

taire de 1830, affamé, malade, je rencontrai son

hospitalité et ses soins touchants. Cette poésie, qu’on

me reproche, je ne la prête pas à mes héros : c’est

eux qui me l’ont inspirée, je la subis. Qu’un autre

s’arrête de préférence aux côtés défectueux et gros-

siers de l’homme des champs, je ne contesterai pas

la vérité de son œuvre, je n’en nierai pas le mérite

pittoresque. Mais est-ce assez pour dire que je me
suis trompé? Les héros de mon voisin ne sont pas

les miens, ou du moins je ne les ai pas vus sous les

mêmes couleurs. Tout ce que je sais, c’est que l’écri-

vain sincère n’a jamais été faux. Et je crois avoir

été sincère.

Admirable et ferme langage ! Oui, cette sin-

cérité, cette pureté, cette poésie, cette universelle

charité, Henri Conscience peut la revendiquer.

L’image glorieuse du vieillard se dégage comme
celle d’un bienfaiteur national, d’un apôtre intaris-

sable prêchant la paix, le bon vouloir, les mœurs

simples et laborieuses, la bienveillance réciproque,

célébrant les harmonies champêtres et la vie pen-

sive des campagnes. Il rend tout cela aimable et

séducteur. Il prépare la nation à la fraternité. A ce

point de vue, son influence tranche puissamment
34
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sur les haines, les méchancetés, les calomnies, les

persécutions qu’ont développées chez nous les riva-

lités politiques. Il surgit comme un jour serein au

milieu des jours d’orage. Il enseigne ce qu’il fau-

drait être. Il ouvre une échappée sur un avenir

régénéré. Aussi dans l’humble condition où le laissa

sa patrie, il fut plus magnifiquement vêtu du bien

qu’il a fait que nos hommes politiques de toute leur

fausse gloire.
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GEORGES EEKHOUD

Georges Eekhoud a fait dans Kees Doorik un

très sérieux effort pour réaliser un roman de

mœurs nationales. Son livre révèle un travail patient

et une observation consciencieuse pour s’emparer de

la réalité. Personnages, paysage, action physique et

psychologique, tout est traité avec soin et opiniâtreté.

La préoccupation artistique se sent également dans

la recherche des mots, du style et de l’arrangement

général. Toutes les qualités qu’on souhaite dans un

écrivain montrent leur germe et marchent du

même pas. Elles attestent une nature harmonique,

loyale, laborieuse, de très bon aloi, qui, si elle peut

se développer, ne laissant en arrière aucun des élé-

ments dont la gamme la compose, aboutira à nous

donner une remarquable personnalité littéraire.

C’est surtout en tenant compte de ces légitimes es-

pérances qu’il faut apprécier cette œuvre, qui, à un

point de vue absolu, n’est pas exempte d’imperfec-

tions.

La façon dont l’auteur s’y est pris pour choisir
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son sujet et le développer est sans doute pour beau-

coup dans l’impression seulement à demi-satisfaite

qui reste après lavoir lue. L’histoire intéressante

qu’il raconte est un succédané visible du Mâle de

Lemonnier, de ce terrible mâle dont il semble que

les nouveaux venus sont uniformément et incons-

ciemment possédés. Kees Doorik est la contre-partie

flamande de Cache-Après, sauf qu’au lieu d’un bra-

connier c’est un valet de ferme. Anne-Mie est une

Germaine des Polders, Jurgen Faas c’est Hubert

Hayot.

De même les épisodes se répondent d’un roman

à l’autre : scène de sensualité brutale, kermesse de

village, bataille des deux rivaux, et le rideau tom-

bant sur une héroïne enceinte, regardant le paysage

témoin de sa passion, de ses fautes, de ses inquié-

tudes et de ses malheurs. Vous souvenez-vous des

dernières lignes du Mâle ?

Tout cela est habilement approprié par Georges

Eekhoud à un autre cadre, et l’intérêt réel du récit

masque par instant les souvenirs puissants qu’a

laissés l’œuvre jumelle antérieure. Mais finalement

ce qui domine, c’est une impression de réminiscence,

quelque chose comme ces tableaux fondants qui,

ayant montré un site en été, le font tout à coup ap-

paraître en hiver. Nous sommes convaincu que l’é-

crivain ne s’en est pas douté; mais la nuisance n’en

existe pas moins.



( 269 )

Ce voisinage est d’autant plus redoutable que Le-

monnier, par sa grande expérience d’artiste, pénètre

dans la réalité des faits et des caractères bien plus

profondément que son émule. Ce dernier a encore

des insuffisances, sinon dans la description de l’ex-

térieur des choses, vu d’un œil très sain et exprimé

avec sobriété, justesse et émotion, au moins dans la

peinture des actions humaines et des caractères. Les

personnages jouent des rôles plutôt qu’ils ne vivent

réellement. L’imagination de hauteur supplée à leur

nature vraie et ils en deviennent un peu roman-

tiques. Ceci est une faiblesse qui ira en diminuant,

au fur et à mesure du développement littéraire de

l’auteur.

Si les détails descriptifs sont bien saisis, il n’en

est pas de même de l’ensemble de la contrée où la

scène est placée. Le polder n’est pas assez accentué.

Il en est de même de cette Campine anversoise qui

y confine immédiatement et qui a là quelques-unes

de ses dunes les plus superbes. La grande vue de ce

pays double n’est pas rendue et le fond du tableau

demeure indécis, défaut grave pour une région où

l’habitant tient de si près au sol et en semble la di-

recte émanation. On sent cependant à des traits

heureux que Pâme de l’écrivain est très sensible aux

émotions rustiques. Petit à petit elle saura s’élever

à une conception généralisée plus puissante. Chez

lui le grand Pan est encore émietté en toutes sortes
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de petites divinités secondaires. En décrivant la na-

ture, Eekhoud s’attache trop au morceau.

Voici, pour faire comprendre la grande aptitude

de cette plume à dessiner l’épisode, un croquis

d’ouvriers moissonneurs quittant la ferme où ils ont

employé leur journée. C’est d’une justesse extrême

et saisissante, sans recherche pourtant, ébauché

d’un pinceau sobre et franc :

Le ciel prenait des tons de sépia et au-dessus du moulin s’amonce-

laient les plus opaques des gros nuages. Devant la ferme, sur la chaussée,

la fenêtre de l’estaminet la Corneille s’illumina : cette lumière rouge

frappa le regard d’un des mercenaires. Gagnant aussitôt soif, celui-ci crut

devoir rappeler à ses compagnons qu’ils avaient encore à faire des lieues

pour rentrer à Oorderen, près de l’Escaut.

— Hop ! les hommes, dit-il, je régale d’une pinte de louvain.

Il se leva; les autres l’imitèrent; la paie sonnait dans leurs goussets de

toile.

— Surtout jouez des jambes, car il va tomber de l’eau et du feu, tout

à l’heure ! fit Kees.

— Sois tranquille, la Boule-Crollée ! répondit le plus loquace en ren-

trant dans sa blouse et ses sabots. —- Comme ils bourraient leurs pipes,

retirant le tabac de leur vessie de porc, Paulke leur présenta du feu.

— Bonsoir, baesine ! Bonsoir tout le monde.

— Bonsoir, garçons, jusqu’à la prochaine fois !

Ils sortirent. Un instant après ils passaient devant les fenêtres et tour-

naient le pré par le sentier de desserte, après avoir refermé la claire-voie.

Ils atteignirent la grand’route. Le rougeoiment de leurs pipes, leurs voix

traînardes et leurs pas sourds se perdirent dans la nuit.

Cela est bien, un peu gauche de style peut-être

dans certaines phrases, mais d’une saine venue. Du

reste, plus le récit avance, plus l’auteur semble

maître de lui-même. La troisième partie, les Gans-
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rijders ou chevaliers de l’oie, a des pages fort belles

et qui, par leur netteté et leur ampleur, consolent

de l’allure un peu superficielle du début.

La préoccupation du détail local et les emprunts

aux tournures flamandes ont beaucoup préoccupé

Georges Eekhoud. Le livre entier en est émaillé : il

s’efforce de rendre en un français à panachures

le spectacle de faits intimement liés à une autre race

et à un autre idiome. Aussi l’œuvre ressemble-t-elle

souvent à une traduction.

A cette occasion se pose cette question inquié-

tante : Est-il possible, chez nous, de bien faire, au-

trement qu’en employant le flamand, la description

des mœurs et des contrées où, depuis des siècles,

tout ce qui est flamand a régné sans partage?

On en peut douter sérieusement. Ce fait même
de l’interpénétration des deux idiomes, réalisé avec

persistance par quelques-uns de nos littérateurs, n’en

est-il pas une preuve ?

Certes, on peut, en français, parler des Flandres

comme ferait un voyageur traversant le pays et ren-

dant son sentiment propre. Cela est toujours inté-

ressant quand c’est un artiste qui s’en mêle. Mais

cette contemplation, dont l’émotion personnelle fait

le charme, est éminemment différente de l’analyse

approfondie de la vie même de l’habitant, que l’on

fait parler, agir, souffrir, s’agiter dans son existence

quotidienne et nationale. Alors tant de choses du
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terroir doivent être dites, il faut détailler de si près

ce qui tient aux habitudes les plus intimes, que la

langue étrangère y étant impuissante, ne se tire plus

ou moins d’embarras que par des lambeaux arrachés

à l’idiome local, et aboutit à une mosaïque mala-

droite, que l’étranger admettra à la rigueur, mais

qui nous choque beaucoup, nous autres Belges.

Pour n’en citer qu’un exemple, combien, dans le

passage que nous avons reproduit ci-dessus, sonne

mal l’expression la Boule-Crollée, à nous qui avons

cent fois entendu l’euphonique et drolatique Crolle-

Bolle. De même en lisant l’adaptation en prose de la

ballade des Gransrijders ,
combien on regrette le

chant original !

Quiconque a lu Conscience d’abord en flamand,

puis dans la traduction, se rendra compte aisément

de l’étonnante dépréciation que subissent les des-

criptions de nos villages quand on leur enlève les

ressources naïves et imitatives du flamand. Il

semble que toute saveur disparaît, en même temps

que toute grâce. Ce qui était une histoire touchante

devient un conte banal et gauche. C’est que le fran-

çais est l’instrument d’une autre race, d’autres cou-

tumes, c’est qu’on y voit autrement les choses, que

les angles, les couleurs, les lignes qu’il aime à dé-

crire ne sont pas ceux qui éveillent l’émotion dans

une âme flamande.

Pour vaincre ces difficultés, il faut un talent de
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premier ordre. C’est à peine si, dans l'Homme de

la croix aux bœufs ,
Cladel en a triomphé pour un

patois qui, pourtant, n était qu’un dialecte du fran-

çais. Et encore, dans sa préface, a-t-il dit les efforts

surhumains qu’il a dû faire pour atteindre le but.

Cet intéressant problème mériterait d’être creusé

davantage. Nous le signalons pour recommander à

nos jeunes écrivains, résolus à écrire en français, de

ne pas trop chercher leurs sujets dans nos Flan-

dres. Qu’ils peignent plutôt nos grandes villes cos-

mopolites, qu’ils s’attaquent à leurs mœurs. Que

les plus hardis pénètrent dans notre vie politique,

encore inexplorée, où pullulent les curiosités, les

travers, les types, les originaux et les vices, que nul

d’entre eux n’a encore vigoureusement entamés.

De Kermesses , cette autre œuvre de Georges

Eekhoud, on peut s’écrier : O le bon et intéressant

livre, fait de choses, d’événements et de figures

que nous sentons proches de nous depuis la plus

lointaine enfance, et que l’écrivain raconte avec

l’émotion de celui qui peut dire : ces récits sont

une part de ma vie.

Il vaut non seulement en lui-même, mais aussi

par la forte leçon qu’il donne à ceux qui, chez

nous, sont infectés du vice d’imitation des chefs

d’école français. Elle marquera comme un point

de départ de ces travaux qui seuls peuvent nous

donner une gloire qui soit bien à nous : la descrip-

35
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tion sincère de nos mœurs et de notre milieu,

rendus avec nos idées, avec nos tournures d’esprit

en repoussant, avec horreur, tout ce qui fait de

nous des Parisiens de contrebande. Cladel, un

jour, nous disait, en exagérant peut-être ce mouve-

ment : Parlez même un peu belge, ce sera intéres-

sant, ça plaira; vous verrez.

Charles De Coster, Camille Lemonnier, d’autres

encore ont placé dans notre pays les péripéties de

leurs œuvres. Toutefois, la puissance de leurs per-

sonnalités, en donnant à leurs compositions l’admi-

rable coloris qui les fait si séduisantes, a diminué

l’exactitude dans la description. Ne nous plaignons

pas de cette transposition brillante. Mais qu’elle

nous laisse maîtres de dire, pour que notre littéra-

ture se complète, qu’à côté de cet art où l’écrivain

domine son sujet au point de le transfigurer, il en

est un autre qui a des charmes, non pas aussi

robustes, mais plus pénétrants peut-être : c’est celui

où l’homme qui écrit n’a qu’une préoccupation :

montrer ce qu’il voit en s’effaçant soi-même, sem-

blable au grand tragédien qui disparaît sous le

personnage qu’il exprime.

Comme pour Kees Doorik, c’est, presque toujours

dans les polders, au nord d’Anvers, que Georges

Eekhoud nous transporte, avec quelques incursions

dans la grande ville maritime. Voici les titres des

huit nouvelles qu’il nomme Kermesses
,
par une
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application imprévue de ce pittoresque vocable :

Querelle des Bœufs et des Taureaux, — Ex-Voto,

— La Belette (kermesse grise), — La Pucelle d’An-

vers, — Le Pèlerinage de Dieghem, — La Jambette

de Kors Davie, — Marcus Tybout (kermesse rouge),

— Les quatre métiers de Stann Molderé (conte de

Noël).

Nous sommes, comme on le voit, en plein pays

flamand. Mais cela ne suffit point pour que nous

nous trouvions en compagnie de flamands véri-

tables. On connaît la tradition qui représente la

Flandre comme le pays de cocagne des grandes

ripailles, comme la patrie des colosses ventrus

s’empiffrant dans de grandes truandailles, comme la

terre promise des Vénus callypiges aux superbes

poitrailles, et ainsi de suite pour tout ce qui est

énorme, démesuré, monstrueux, avec des ouragans

de cris, des débauches de couleurs, d’interminables

goinfreries, des buveries pareilles à des inondations,

des sabbats de gouges et de paillards, etc., etc.

Tout cela ce n’est pas la Flandre, la Flandre

d’aujourd’hui du moins. Reste à savoir si cela a

jamais été la Flandre. Rubens, et après lui Jordaens,

ne sont-ils pas des exceptions, des imaginations

débordantes qui exprimèrent non pas les hommes et

les choses de leur temps, mais les conceptions

hardies de leur nature bouillante ? C’est vraisem-

blable. Ils ont vécu l’un et l’autre à une époque où
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nos provinces, définitivement domptées et engour-

dies, se reposaient des effort terribles du XVI e
siècle.

L'atmosphère calme, les mœurs paisibles, la vie

apaisée, partout une paix morte et un silence d’épui-

sement. Les pratiques religieuses enserrent l’exis-

tence entière. Les béguinages se fondent et se

développent. L’activité intellectuelle s'endort. Le

grand ralentissement qui doit aboutir à la réaction

de la révolution brabançonne commence. La

peinture des deux grands maîtres qui symboli-

sent l’art robuste et fulgurant est un feu qu’ali-

mentent des souvenirs, mais qui n’éclaire pas

la réalité de leur temps. Elle a donné le change aux

générations suivantes, et nous vivons encore dans le

singulier quiproquo qu’ils ont fait naître. Ces roman-

tiques de la vie flamande trompent quiconque n’a

pas étudié de près nos régions de l’Ouest et du Nord,

ou qui ne les voient qu’à travers le mirage de leurs

œuvres colossales.

On oublie que les vrais interprètes de nos Flandres

furent ces peintres qu’on nomme les petits Flamands,

qui, en dehors de quelques scènes d’ivrognes ou de

ripailles, ont exprimé le lent déroulement des exis-

tences tranquilles. Leurs héros sont des personnages

rêveurs, aux physionomies placides même quand

elles sont profondes, aux allures reposées. Aujour-

d’hui encore, dans les villes et les villages, fut-ce au

temps de ces kermesses qu’on représente comme des
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bacchanales, ce qui domine c’est une manière de

s’amuser plutôt triste. A peine de temps à autre un

éclat ou un rire brutal. Dans les cabarets, les

buveurs, s’ils tapagent, sont sans entrain. Si dans les

foires on entend rouler et gronder un brouhaha, il est

fait par les saltimbanques battant la caisse, sonnant

la cloche, soufflant dans les cuivres, pour réveiller

de leur demi-sommeil les campagnards qui circulent

à pas lourds, regardant avec hébétude, parlant peu.

Aussi voyez comme ceux qui ont vécu dans ces

milieux racontent ces habitudes ! Leurs types sont

mélancoliques et doux. L'aspect qu’ils donnent aux

populations n’est pas celui de géants et de géantes,

mais d’êtres chétifs, souvent petits de taille, malin-

greux, grossiers parfois, timides le plus souvent.

Conscience ne les a pas compris autrement, et

Georges Eekhoud, adoptant cette vue plus exacte d’un

pays si violemment défiguré, incline, dans ses ker-

messes, à la sobriété dans l’action et dans le coloris.

Il a raison. Le préjugé contraire nous apparaît

analogue à la manie qui, après 1830, représentait le

triste et souffreteux moyen-âge comme uniquement

peuplé de capitans moustachus et formidables à

rapières interminables et à panaches démesurés.

Tout cela n’était que du poncif, de la description

faite de chic, et l’heure est venue de ne plus se payer

de ces boursouflures.

Georges Eekhoud s’y applique, avec quelques
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écarts pourtant que plus de confiance dans le devoir

qu’il faut accomplir en nous purgeant des vieilles

routines feront disparaître. Il se laisse encore aller

à des exagérations et se croit obligé à quelques

coups de poing qui font sauter les verres sur la table

littéraire. Mais déjà règne dans son œuvre un fond

large et solide de réalité, coulée sur la toile sans

aucun tripotage. Même lorsqu’il décrit les incidents

de la lutte villageoise entre les Bœufs et les Tau-

reaux, ces rivaux de cabaret, il se maintient dans

des proportions exactes. S’il met dans la bouche de

Marcus Tybout ,
le héros de la kermesse rouge, un

propos cynique fort gênant pour qui souhaiterait

recommander aux dames la lecture du livre, il

semble qu’il n’ait obéi qu’au désir un peu enfantin

d’affirmer, pour les badauds, qu’il ne recule pas de-

vant les plus brutales audaces. Mais quel charme

dans son Ex - Voto , dans sa Belette

;

comme alors le

pays flamand, souvent parcouru, surgit avec l’har-

monie de ses teintes, le calme de ses horizons longi-

tudinaux, ses rumeurs douces, ses misères cruelles,

sa poésie populaire. Plus il l’observera dans ses

côtés touchants, plus il le fera aimer, plus la

séduction sera grande. Et, qu’il le sache bien
:
point

n’est besoin qu’il essaie de relever le style destiné

à rendre ces scènes par des mots peu connus, qui

détonnent et marquent l’œuvre comme des coutures

de petite vérole. Qu’il chasse cette préoccupation
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de produire un effet artificiel. C’est une faiblesse de
jeune plume, c’est un exercice qui peut être salu-

taire pour elle, mais que peut, que doit dédaigner

un talent si proche de son complet épanouissement.





(
281

)

EMILE VERHAEREN.

L
'Art, dans ses développements historiques, a

une logique et une unité admirables. Jamais, il

est vrai, il ne se répète, et quand on tente de lui faire

reproduire une de ses expressions éteintes, il semble

que ce soit un cadavre qu'on galvanise. Mais lorsque

après une de ces évolutions complètes qui débutent

par des essais maladroits ou informes, qui conti-

nuent par des transformations hésitantes, qui éclatent

enfin dans des manifestations surhumaines, et s’é-

teignent peu à peu au milieu des œuvres compli-

quées de la décadence, il reprend tout à coup vie

pour recommencer un cycle où s'affirme une de ses

variétés nouvelles, les mêmes lois président à son

incubation, à son éclosion, à son développement et

à sa décrépitude.

Il faut s'habituera ces retours, marqués comme
celui des saisons. Seulement il semble, tant la diver-

sité des expressions et des écoles artistiques est

grande, que l'humanité est chaque fois transportée

36



(
282

)

sous un climat nouveau. Quelle aberration que de

s'attarder alors à louer le passé pour en faire la règle

du mouvement contemporain ! Qu'on admire les

chefs-d'œuvre définitivement admis dans les pan-

théons, c’est bien. Mais qu’on les propose à l'imita-

tion des races vivantes, c’est fausser leurs instincts

et leurs aptitudes. Dans aucun de ses domaines, on

ne recommence l'histoire, et plus que le reste peut-

être l'art résiste à ces restitutions.

Avec ce siècle a débuté dans tout l'occident de

l'Europe une évolution artistique aussi différente de

celle qui l’avait précédée que la Renaissance l'était

de l'antiquité classique. Certes, elle s'est attardée

d’abord dans l'imitation des belles œuvres léguées

par le passé. Son admiration pour celles-ci, son peu

de confiance en soi-même, l'avaient engagée au

début dans une voie stérile. Mais peu à peu, sentant

qu'elle mentait aux tendances de l'humanité nou-

velle, elle s’est violemment jetée dans le romantisme,

et, après ce premier acte qui lui a rendu son indé-

pendance, elle a rapidement abouti à une école puis-

sante, émue et pénétrante : le réalisme. L’art s'est

plongé avec délices dans l’existence contemporaine,

n'a plus voulu qu'elle, a bafoué la métaphysique

classique, l’ivresse romantique, et ne voulant vivre

que de la vie de son temps, a demandé à ce qui

l'entourait immédiatement ses inspirations et ses

triomphes. A grands coups d'aile il est revenu aux
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horizons de sa mission véritable, qui est d'interpréter

le présent en faisant jaillir tout ce qu'il contient de

grand, de douloureux, d'émouvant, de poétique.

C’est la France qui, la première, a détourné vers

ces régions fécondes le grand courant des efforts

artistiques. Dans les lettres, dans la peinture, dans

la sculpture, elle y a ramené les préoccupations con-

temporaines. Dans }a musique seule elle a trouvé

son maître ailleurs.

A côté d'elle, un peu derrière elle, a marché la

Belgique.

Dès avant 1830, chez nous, cette grande migra-

tion des idées vers les contrées inconnues s'annon-

cait. Peintres, écrivains, statuaires avaient la vague

conscience qu’ils perdaient leur temps à chercher

des modèles dans un passé inimitable. Ils suivaient

encore les traditions académiques, mais avec de

sourdes révoltes. L'esprit révolutionnaire, éveillé par

les luttes pour notre indépendance, se répandit dans

le monde artistique comme une marée qui franchit

les digues. En quelques années le romantisme fut

triomphant. Dans les livres et sur les toiles il épan-

cha ses débauches d’imagination, enfantées par des

esprits qui ne sentaient encore que le prix de la li-

berté intellectuelle reconquise et jouissaient en eux-

mêmes du bonheur de se sentir enfin dégagés de

toute entrave.

Mais bientôt la réalité ambiante reprit ses droits
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et fit sentir son inéluctable domination. On sortit

des rêves pour revenir à la nature. On pensa moins,

on regarda davantage, et le milieu apparut avec ses

séductions et ses sortilèges qui finissent par avoir

raison de toute âme humaine. L’art reprit sa vérité

et, sous l’étreinte constante et tragique de l’existence,

redevint profond et poignant.

Nous en sommes là en Belgique, mais aux pre-

mières heures seulement de cette phase définitive. A
peine quelques artistes d’élite, devançant le temps,

sont-ils en possession de tout ce qui l’exprime. Dans

la masse, on cherche encore les formules et les

instruments. Comme sur un vaisseau qui part avant

l’arrimage terminé, il y a des rumeurs, des désordres,

des conflits, en attendant le calme, la sécurité et

la force d’une navigation à pleines voiles vers le

but du voyage.

Quand on s’attache plus particulièrement au

mouvement littéraire, on est frappé du parallélisme

parfait qu’il a eu avec le mouvement dans les autres

arts. C’est ici que cette unité historique que nous

signalions tantôt se marque avec une intensité sin-

gulière. Dans ces derniers temps il va eu commeune

effervescence de jeune littérature, bourdonnante,

audacieuse, portant partout ses essaims et ne ména-

geant pas de ses dards de guêpes ceux quelle ren-

contrait sur sa route. Il faut ignorer la logique des

évolutions psychiques pour ne pas voir dans cet



( 285 )

étonnant éveil le point de départ d'un phénomène

qui n’est qu’une des courbes de la spirale générale

et qui, après avoir produit son utilité dans l’en-

semble, continuera en se perdant dans une courbe

nouvelle.

Quelle est cette utilité, voilà le point qu’il faut

mettre en lumière pour guider les critiques appelés

à juger ces œuvres nouvelles, et les écrivains eux-

mêmes qui, au milieu de l’ivresse des chants impré-

vus sortant spontanément de leurs âmes, attribuent

à ce qu’ils font une importance qui dépasse ce qu’il

vaut.

Nous nous en sommes déjà expliqué au cours

des études précédentes. Notre littérature avait beau-

coup tâtonné depuis trente ans. Elle ne se risquait

pas. Nous avions plus de penseurs que d’écrivains.

Quand on touchait à la plume, la forme, la langue

étaient pauvres et contraintes. Dans l’éloquence

aussi la parole était monotone et lourde. L’instru-

ment, le métier manquaient. L’idée, quelque pro-

fonde ou haute quelle fût, restait prisonnière, ou

ne sortait des cerveaux que vêtue de haillons.

Nous étions rangés parmi les peuples méditatifs.

C’est contre cette pénurie des mots, contre cette

misère de la forme, que s’est élevée l’insurrection

qu’a menée avec une frénésie juvénile cette horde

de nouveaux venus qui épouvantent et irritent

leurs aînés. Ils veulent conquérir cette richesse de
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langage, cette variété, cette habile appropriation des

termes sans lesquelles une littérature balbutie. Et, à

l'abondance des mots, ils veulent ajouter celle des

formes, des rythmes, des tours, des cadences, toutes

les ressources du métier, toutes les virtuosités. Ils

opposent la dislocation, l’élasticité, la désarticula-

tion de leurs plumes aux rigidités de leurs devan-

ciers, à leurs gaucheries, à leurs disgracieuses allures,

et fiers des ressources qu'ils imaginent dans leur

délire de nouveauté, ils sont impitoyables, et parfois

injustes, pour la sobriété puritaine qui régnait

avant eux.

Il faut applaudir à ces fantaisies brillantes. Elles

vont nous doter de ce qui nous manquait. Le culte

de laforme en recevra un extraordinaire avancement.

Les exagérations mêmes, les enthousiasmes fous

pour des niaiseries, les admirations par lesquelles

les néophytes, à défaut d'un public qui doute encore,

s'encensent au point de disparaître dans les nuages

qu'ils font monter en leur honneur, serviront le but

qu'ils considèrent comme le terme même de l'art,

alors qu'en vérité il n'en est qu'une face. Grâce à

leur campagne, nous saurons sans doute bientôt

écrire avec la souplesse, la fécondité, l'originalité et

la justesse de l'art nouveau.

Mais c’est à cela que doit se réduire leur rôle

actuel et que peut prétendre leur gloire. Naïvement

ils vont au delà et se croient en possession définitive
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des sommets. Ils se trompent. Leurs écrits, que
nous voyons avec joie éclore, que nous suivons

d'une pensée attentive, s'ils brillent par la forme

extérieure sont faibles par la pensée, qui presque

toujours s'arrête à des puérilités. Ce qu’ils travail-

lent et cisèlent avec patience et habileté, ce sont

des colifichets. Ils ne comprennent pas encore la

vraie vie des êtres et des choses. Ils n'ont pas le

sens de sa simplicité puissante. Ils ne parlent

presque toujours que de situations forcées, cher-

chées, tourmentées, par cela même difficiles à com-

prendre, trop éloignées de nos joies ou de nos

misères courantes pour que nous puissions nous

y intéresser. Et c'est surtout dans leur poésie que

ces défauts sont saillants.

Si telle est la place qu'ils sont venus occuper dans

l’évolution historique de l'art contemporain, absolu-

ment comme un régiment vient se ranger à son

ordre de bataille, à eux desavoir s’ils veulent borner

à cela leur mission dans notre littérature nationale.

Avec l’avenir qui s'ouvre largement devant leur jeu-

nesse, ils peuvent aspirer à plus. Avec leur main

qui s'assouplit, leur pensée peut mûrir. Le métier

dompté, ils peuvent songer à l’idée. Ils seront bons

ouvriers, nul n'en peut plus douter. Ils ont le temps

de devenir des penseurs. La maturité est si loin. Et

si alors ils unissent l’un de ses dons à l’autre, ils

auront atteint le plein dans leur art. S'ils se con-
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finent, au contraire dans les préoccupations exclu-

sives du costume littéraire, d’autres viendront après

eux qui, s'emparant de ce qu’ils ont et y ajoutant

ce qui leur manque, seront les maîtres véritables.

Toutes ces réflexions reviennent à l’esprit en

lisant les Flamandes d’Emile Verhaeren, un des

plus robustes de cette cohorte. Moins que les

autres peut-être, il s’amuse à caresser les contours

en dédaignant l’ossature et l’anatomie du sujet.

On sent en lui une sève qui, tôt ou tard, gonflera

autre chose que des préoccupations de forme. Il a

un sous-sol où l’on pressent les germes. A la surface,

pour le moment, fermente une écume aux riches

couleurs, charriant en ses bouillons parfois d’é-

tranges choses, brutalement obscènes, sciemment

malpropres, pareils à des jurons dont un soudard

ponctuerait ses paroles afin d’affirmer son absolu

dédain des convenances reçues. C’est le cri de révolte

d’une jeune tête, fière de se sentir libre et aimant à

le montrer. Le goût, cette substance de l’art, réfré-

nera inévitablement ces écarts, où se marque la force

du tempérament. Ne nous plaignons jamais de trop

d’exubérance chez les jeunes. D’un cœur passionné

on fait tout, même un sage. Amo in adolescente quod

resecari possit.

Les Flamandes se lisent avec intérêt d’un bout à

l’autre. Pas une des pièces qui, venant d’un poète

qui commence, n’ait une réelle valeur et ne donne
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les plus sérieuses espérances. Les défauts sont vi-

sibles, assurément. Ce n’est pas à un point de vue

absolu qu’il faut apprécier pareille œuvre. S’agit-il,

oui ou non, d’un jeune écrivain qui se lève? Cette

aurore au milieu des nues qui la ternissent encore

suscite-t-elle le sentiment d’un brillant avenir ? Oui,

assurément. Eh bien, c’est assez. Saluons sa venue

et réjouissons-nous.

Qu’importe après cela que dans ces morceaux,

déroulant leur guirlande aux âpres parfums, aux

lourdes fleurs, on trouve la répétition de motifs re-

venant comme dans les drames de Wagner, sans le

même intérêt, il est vrai : motif du rut, motif de la

graisse, motif des tétons, motif du coup de soleil,

motif du mâle, oui du mâle, du terrible mâle, en-

foncé comme un clou par Camille Lemonnier dans

le cerveau de toute la bande, qui longtemps a marché

les yeux fixés sur sa rousse crinière comme sur une

torche? Tout cela n’est que passager. Qu’importent

ces manies de parler à tout propos de luxure voulue,

de bestialité cherchée, de similitudes forcées entre

l’homme et l’animal? Tout cela n’est que transi-

toire.

Oui, au milieu de ce bric-à-brac violent et tapa-

geur, confondant le vacarme avec la force, l’inso-

lence du mot canaille avec le mépris du préjugé, il

y a de temps à autre une pièce qui semble annoncer

la manière définitive à laquelle le jeune poète s’ar-

37
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rêtera quand son talent sera parvenu à la maturité.

Non pas celle où, confondant la vie flamande

d’autrefois, plantureuse, grasse, bruyante et toute

en dehors, avec la vie flamande de notre époque,

grave, tranquille, froide et concentrée, il semble

croire que, pour peindre les intérieurs d’aujourd’hui,

Henri de Braekeleer aurait tort contre Jordaens ou

Jan Steen ;
mais ces vers où, entraîné par la domi-

nation de la réalité ambiante, il décrit les choses

comme elles sont, comme on les voit sur cette terre

natale, qui nous tient tous, même nos poètes, par

les pieds et par la tête.

Voici, pour exemple, la Vachère où, d’un pin-

ceau rapide, il met devant nos yeux les vergers de

la Flandre. O souvenirs rustiques ! ô souvenirs loin-

tains !

Le mouchoir sur la nuque et la jupe lâchée,

Dès l'aube, elle est venue au pacage, de loin
;

Mais sommeillante encore, elle s’est recouchée,

Là, sous les arbres, dans un coin.

Aussitôt elle dort, bouche oüverte et ronflante
;

Le gazon monte autour, du front et des pieds nus
;

Les bras sont repliés de façon nonchalante,

Et les mouches rôdent dessus.

Les insectes de l’herbe, amis de chaleur douce

Et de sol attiédi, s’en viennent, à vol lent,

Se blottir, par essaims, sous la couche de mousse,

Qu’elle réchauffe en s’étalant.
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Quelquefois, elle fait un geste gauche, à vide,

Effarouche autour d’elle un murmure ameuté

D’abeilles; mais bientôt, de somme encore avide,

Sè tourne de l’autre côté.

Le pacage où pousse en tas la floraison belle,

Encadre la dormeuse à souhait : comme en lui,

La pesante lenteur des bœufs s’incarne en elle

Et leur paix lourde en son œil luit.

La force, bossuant de nœuds le tronc des chênes,

Avec le sang éclate en son corps tout entier
;

Ses cheveux sont plus blonds que l’orge dans les plaines

Et les sables dans le sentier.

>
Ses mains sont de rougeur crue et rèche; la sève,

Qui roule à flots de feu dans ses membres halés.

Bat sa gorge, la gonfle, et, lente, la soulève

Comme les vents lèvent les blés.

Midi d’un baiser d’or la surprend sous les saules.

Et toujours le sommeil s’alourdit sur ses yeux,

Tandis que des rameaux flottent sur ses épaules

Et se mêlent à ses cheveux.

Vas, vas, jeune homme. Ton avenir est dans ces

beaux vers. Qui les fit est poète. Si tu as besoin

de répondant, nous voici !



^ • .
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NOS FLAMANDS

N ous avons contesté plus haut la prétendue

exubérance pétulante de la population des

Flandres à l’époque actuelle, et nous avons élevé

des doutes sur le point de savoir si, même dans le

passé, elle avait eu ces allures désordonnées et

bruyantes, cette expansion de vie matérielle, brutale

et grasse, dans lesquelles on l’incarne. Nous deman-

dions, car c’est par là que cet intéressant problème

touche à l’art, si Rubens et Jordaens, dans leurs

œuvres admirables, n’avaient pas exprimé les con-

ceptions de leurs bouillantes natures, plutôt que les

réalités de leur temps, et si le groupe des peintres

dits « les petits Flamands » n’avait pas été le seul

à rendre les vrais types du pays dans leurs vraies

habitudes ?

Ces hésitations nous sont venues en présence de

la vie telle qu’elle se déroule présentement dans

nos Flandres, et des hommes tels que nous les y
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voyons. L’auteur de ces lignes y a beaucoup vécu
;

sa famille maternelle est originaire du pays de

Waes
;
tous les étés de son enfance et de son adoles-

cence il les a passés dans les villages qui avoisinent

Termonde, soit à l’intérieur de la contrée, soit sur

les rives de l’Escaut; depuis, une prédilection héré-

ditaire Ta souvent ramené dans cette région des

belles cultures et des plaines découpées en bocages

par les haies et les arbres, qui en font une sorte de

Vendée belge ; il y a vu l’existence quotidienne et les

kermesses qui en rompent la monotonie
;

il se croit

très imprégné d’éléments flamands, et c’est en toute

sincérité que, consultant sa conscience et ses souve-

nirs, il croit pouvoir répéter : Non, cette race n’est

pas, dans son ensemble, la masse remuante, tapa-

geuse, gourmande, sensuelle, massive que l’on dit.

Elle est grave, plutôt silencieuse que bavarde, plutôt

réfléchie qu’expansive, ayant parfois des réveils bru-

taux, mais presque toujours apaisée et somnolente

en une hébétude rêveuse.

Dans son ensemble, disons-nous. Inutile, en effet,

de s’arrêter aux exceptions. Il est des Flamands qui

réalisent le type d’un Hercule gras, et des Fla-

mandes qui pourraient monter sur l’autel d’une

Vénus opulente en chair et en embonpoint. Il est

peut-être des kermesses qui réalisent la formidable

bacchanale de paillards et de gouges que Pierre-

Paul a brossée en huit heures et qui est une des
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merveilles du Louvre. Il est des Flamands vantards

et beaux parleurs qui ont fait dire quelquefois de

leurs provinces qu elles nourrissaient les Gascons du

Nord. Ces échantillons divers, grandis aux propor-

tions de symboles nationaux par la fantaisie du

génie, pourraient être découverts même ailleurs.

Rubens, dans une de ses lettres, n’explique-t-il pas

que les plantureuses Flamandes qui illuminent de

leurs carnations resplendissantes la série des Médi-

cis, les sirènes, notamment, sont des Françaises qu’il

a dénichées dans Paris?

Parcourez sans parti-pris nos deux Flandres,,

notre Campine, le Brabanf, le Limbourg, n’importe

la saison, visitez les villes et les champs, entrez chez

les paysans, attablez-vous dans ces cabarets qui, s’il

faut en croire la légende, seraient les temples des

buveries et des goinfreries, où perpétuellement re-

tentiraient des hymnes en l’honneur de la bière.

Quel assoupissement, quelle tranquillité, même les

jours où il y a foule ! Pour qu’il y surgisse des ru-

meurs, il faut l’imprévu. Dans l’épais nuage formé

par la fumée des pipes, les consommateurs entassés

ne bougent guère sur leurs bancs. Les parties de

cartes sont muettes : seul le poing des joueurs ponc-

tue d’un bon coup sur le bois l’abatage d’un atout

triomphant. Si l’on danse, c’est avec un entrain

lourd qui, à peine, s’animera aux dernières heures

de la nuit en quelques avant-deux plus galopants.
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Non, non
:
pour voir une kermesse à la Pierre-

Paul, il faut retourner au Louvre.

Ces remarques sont très graves. Il ne s’agit pas de

développer un intéressant paradoxe, mais de faire

justice d’idées routinières. La tendance depuis quel-

que temps recommandée à nos jeunes écrivains, et

qu’ils commencent à suivre, de décrire nos milieux

nationaux de préférence aux sujets étrangers, ne

saurait avoir d’application sérieuse que s’ils se débar-

rassent des clichés qui leur font voir nos mœurs

autrement qu’elles ne sont. Les lieux communs que

nous combattons sont tellement invétérés qu’il faut

un énergique effort et du courage pour oser les

secouer. Il semble qu’on fait preuve d’impuissance

en ne boursouflant pas, à des proportions démesu-

rées, tout ce qui se voit en Flandre, tout ce qui s’y

passe; il faut qu’un Flamand soit énorme, qu’une

Flamande le soit aussi, que le mâle ait des membres

de cyclope, et la femelle des mamelles à allaiter des

veaux; s’ils mangent, c’est énorme; s’ils boivent,

c’est énorme; leurs voix sont des tonnerres, leurs

croupes des escarpements, leurs épaules des mon-

tagnes ! Bref, depuis un temps immémorial, ils per-

sonnifient la nature humaine hippopotamisée. Et

des jeunes y vont de confiance!

Quelle fausse monnaie! Quel aveuglement! Notez

que, même pour la taille, ces Flandres, prétendue

patrie de géants bien musclés, aux adipures de gar-
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çons brasseurs, ne tiennent pas les promesses de

leurs chantres. D'après les statistiques, les Wallons

du Luxembourg et de la province de Namur les

dépassent. Nos Flamands forment un singulier mé-

lange d’hommes à haute et à petite stature. Autant

de noirauds écourtés que de blonds élancés, parlant

tous pourtant le même idiome et ayant les mêmes

titres à se réclamer de la mère commune. Léon

Vanderkindere, dans ses excellentes études sur nos

populations, a ingénieusement expliqué ce phéno-

mène.

Nous le répétons : c'est à Rubens et à la prodi^

gieuse expansion de ses œuvres qu'est dû le préjugé

sur lequel nous continuons à vivre. Après lui,

Jordaens l'a repris et lui a. donné un nouvel élan.

Ces deux types du tempérament bouillonnant, de

l'imagination débordante, ont vu toutes choses à

travers des lentilles gonflant les réalités aux am-

poules du formidable. Remarque caractéristique :

quand, dans leurs portraits, ils exprimaient leurs

contemporains, on ne retrouve plus ces échantillons

d'une humanité gigantesque dont leurs toiles sont

peuplées. Leur conscience d'artiste revient aux in-

dividualités calmes et pensives qui ont dû être celles

de ces temps engourdis. Leur art n'est qu'une magie,

une magnifique imposture dans laquelle nous avons

été baignés et dont nous avons absorbé l’essence

par tous nos pores. Leur Olympe flamand et sa

38
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mythologie titanesque, composée d'athlètes et de

cariatides, n’est qu'une fantasmagorie brutalement

pompeuse, un sortilège aux étranges et splendides

nuances, un miracle de l'exception escamotée en

règle générale, une débauche de ciels flamboyants

représentés comme l'état invariable du firmament

de notre pluvieuse et paisible patrie.

On oublie que les vrais interprètes de nos Flan-

dres furent ces peintres concentrés qui, en dehors

de quelques scènes d'ivrogneries ou de ripailles,

ont exprimé le lent déroulement des existences

tranquilles. Leurs héros sont des personnages

rêveurs, aux physionomies placides même quand

elles sont profondes, aux allures reposées. Déjà

notre art gothique l'avait compris, et sa grandeur

est tout entière dans l'intensité psychique des

gauches individus qu'il a peints ou modelés. Nos

vieux maîtres s'y sont attachés avec une persistance

admirable ; c’est le caractère qui les spécialise bien

plus que la fougue de la couleur et du mouvement,

qui ne furent jamais, quoi qu'on en dise par un

tenace malentendu, les dominantes artistiques de

notre pays. Pour un demi-siècle durant lequel a

régné l’exubérance du maître anversois, il en est

trois avant et un après durant lesquels tout ce qui

s’occupait d’art dans nos provinces n'avait qu’un

but : exprimer minutieusement et avec une pénétra-

tion infinie l’âme humaine par le personnage, et ce
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personnage n'était pas le géant bruyant, pléthorique,

goulu et érotique que Ton dit. Même chez Teniers,

c’est le paysan tel que nous le voyons encore s'agi-

tant en contorsions grotesques et pesantes, comme

s'il faisait chose contre sa nature.

Le préjugé contraire n'est que du poncif, de la

description faite de chic, et l'heure est venue de ne

plus gober ces travestissements à ce point acceptés

que, dans un des chapitres les plus mouvementés de

Notre-Dame de Paris ,
Victor Hugo met en scène le

Gantois Kopenol comme un boute-en-train dépas-

sant de loin la verve française et révolutionnant lei

peuple de la grande ville par sa gaîté mastodontale.

Curieux détail à l’appui de ce que nous disons :

J. -K. Huysmans, un Batave déguisé, dans A
Rebours ,

affirme la même thèse. Parlant de son

héros, il dit : Il s'était figuré une Hollande d'après

les gravures de Teniers, de Steen
,
s'imaginant

de prodigieuses kermesses, de continuelles ribottes

dans les campagnes, s’attendant... à cette joviale

débauche célébrée par les vieux maîtres Mais

de joies effrénées, d'ivrogneries familiales, point;

en résumé, il devait le reconnaître : l'école hollan-

daise du Louvre l'avait égaré; elle avait simple-

ment servi de tremplin à ses rêves; il s’était élancé,

avait bondi sur une fausse piste et erré dans des

visions inégalables, ne découvrant nulle part sur la

terre ce pays magique et réel qu’il espérait, ne
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voyant point, sur des gazons semés de futailles, des

danses de paysans et de paysannes, pleurant de joie,

trépignant de bonheur, s’allégeant, à force de rire,

dans leurs jupes et dans leurs chausses. Non , déci-

dément, rien de tout cela n était visible.

N’est-ce pas topique? Faudra-t-il récuser aussi

J.-K. Huysmans? Tel qu’on le connaît, il n’eût

certes pas demandé mieux que de découvrir le pays

de cocagne des ripailles et des truandailles !

Il est loin de notre pensée de vouloir amoindrir

cette race à laquelle nous attachent des liens étroits

et sacrés. Nous ne pensons qu’à la remettre à son

plan, dans sa réelle perspective, afin qu’étant désor-

mais moins confuse, elle soit mieux décrite, et de-

vienne, nous en sommes convaincu, plus touchante

et plus sympathique. Pourquoi ce petit coin des

Flandres belges ferait-il exception dans la famille

germanique et concentrerait-il une population en

opposition radicale avec ses congénères? Comment

expliquerait-on cet étonnant phénomène? Les peu-

ples du Nord sont portés à la taciturnité, à la

rêverie. Nos Flamands n’échappent point à ces

inclinations héréditaires. Quand on sera persuadé

que leurs campagnes et leurs cités ne sont point

peuplées exclusivement des lutteurs qui évoluent

dans les toiles magistrales de Rubens et des puis-

santes beautés féminines qui y apparaissent comme
leurs compagnes, quand on se résoudra à ne plus
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s’imaginer que les Flandres entières sont habitées

par des Ajax et des Diomède en train de faire des

effets de biceps et de torses, et par des amazones

ou des nourrices dépoitraillées exhibant leurs mons-

trueux insignes, nos écrivains flamands feront des

œuvres qui pénétreront mieux jusqu’à nos cœurs,

parce qu’elles nous diront mieux ce que nous voyons.

1





AT HOME





AT HOME

CAMILLE LEMONNIER

En Flandre, lorsqu’on a récolté le méteil.

Sur le dernier charroi, lourd d épis tassés ferme,

Qui s’en revient, couleur de gloire et de soleil,

Un gars, le plus râblé parmi ceux de la ferme,

Reste debout, comme un vainqueur, sur la moisson.

On le conduit, gaiement, 60us les drèves superbes

Qui balancent, au vent du soir, leur frondaison ;

Les arbres font la haie au passage des gerbes ;

Là-bas, vers le couchant, l’horizon, rouge encoi

,

Pavoise de ses feux buisson, arbuste et plante.

Des javelles, ainsique des crinières d’or,

Flottent sur le sommet de la meule roulante,

Et tout autour des blés et devant les chevaux,

De jeunes paysans, qu’un coup de biere enflamme,

Chantent, marchant au pas, sous 1 acier bleu des faux.
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Et lui, le gars aimé, dans son bourg, qui l’acclame,

Royalement porté sur ce grand trône roux,

Hautainement campé sur son œuvre agrandie,

Et planté dans le grain, à hauteur de genoux,

Passe, tenant en l’air, une gerbe brandie.

Maître, il me semble à moi, ton fervent, qu'à bon droit,

La fête des blés mûrs rappelle notre fête :

Sur ton œuvre debout, orgueilleusement droit,

Tu m’apparais aussi, haut le cœur, haut la tête,

Toi, l’âpre travailleur, l’écrivain rude et fort.

Ton art robuste et sain est comme un char qui bouge,

Traîné par des bœufs noirs, — et ton Mâle et ton Mort
,

Flambent dans ta moisson de cette lueur rouge

Qu’allume le grand style aux livres qui vivront !

Et nous, nous t’acclamons comme ces gens des plaines,

Tandis que ton char passe et que les bras des chênes

Tendent d’un geste vert leurs rameaux sur ton front!

C’est en ces beaux vers qu’ Emile Verhaeren ren-

dit hommage à Camille Lemonnier, au banquet que

la fraction la plus avancée de notre monde artistique

lui offrit à Bruxelles, en 1883. Invité par les jeunes,

le maître écrivain y parut entouré de ses contem-

porains.

Ce sont ceux-ci qui peuvent, pour les avoir sup-

portées comme lui, raconter les luttes et les souf-

frances de la vie artistique belge, telle qu’elle était

il y a vingt années, si loin de l’épanouissement qui

lui donne aujourd’hui tant d’éclat. Ce sont eux qui

savent qu’alors il n’existait point de littérature, tout

au moins de littérature nationale. Ceux qui écri-

vaient le faisaient à l’écart, la plupart pour eux
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seuls, les plus heureux pour quelques amis, mais

leurs travaux n’avaient aucun retentissement au

dehors : c’était au milieu, non seulement de l’indif-

férence, mais on peut ajouter de la malveillance du

public qu’ils poursuivaient leur œuvre. C’était un

temps où, lorsqu’un avocat parlait littérairement, il

perdait ses clients; lorsqu’un médecin était poète, il

perdait ses malades
;
si un militaire était écrivain, il

nuisait à son avancement
;
si un ingénieur avait l’au-

dace de tenir une plume, il était assuré de se voir

refuser tout emploi par la haute industrie.

C’était d’instinct qu’on s’occupait d’écrire, par

une impulsion naturelle, irrésistible, mais qui, chez

la plupart, était rapidement étouffée. Il n’y avait

point chez nous de maîtres ou de guides. Il fallait

tout tirer de soi-même, et sur l’ensemble de ces con-

ditions décourageantes venait encore brocher cette

hostilité, non encore éteinte, pour tout ce qui est

indépendant et, des obstacles d’autrefois, est le seul

qui persiste encore dans sa muette arrogance.

Pendant ce combat de quatre lustres, quelques-

uns ont triomphé comme Lemonnier, ce sont les

plus rares; d’autres se sont usés à la peine ou ont

passé à l’ennemi, trouvant ainsi le labeur plus

facile et plus fructueux; d’autres, enfin, sont morts,

s’égrenant sur la route et frappés en pleine bataille.

Parmi ces derniers, il faut signaler surtout

Charles Decoster et Octave Pirmez.
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Charles Decoster a disparu depuis longtemps,

au milieu de l’oubli, au moment où il venait d’ache-

ver un chef-d’œuvre qu’il croyait, dans sa naïveté,

devoir lui donner la gloire. La foule ne l’a pas

compris et, abattu par cette déception cruelle, il

est mort (en vérité, ceux qui l’ont connu dans les

derniers temps peuvent l’attester) de s’être trouvé

isolé au milieu de ses compatriotes, dont il avait cru

les instincts et les cœurs d’accord avec les siens.

C’est à peine si, aujourd’hui, par une justice tardive,

l’épopée d’Uylenspiegel reprend la place glorieuse

qu elle méritait dès la première heure.

Octave Pirmez aussi s’est évanoui. Pour lui, la

célébrité commençait à poindre, pas encore, il est

vrai, dans le public, mais dans la cohorte des

artistes chaque jour plus nombreuse et plus acces-

sible aux belles choses qui sont accomplies par

l’un des nôtres. Comme Lemonnier, il était adopté

par la jeunesse, et c'est pourquoi, renouvelant une

coutume touchante du moyen âge, elle a, dans la

fête fraternelle que nous rappelions tantôt, mis le

couvert de ce héros et couronné de roses le siège

qu’il eût dû occuper.

Il était là, remplissant en réalité sa place vide,

participant à ce banquet dans la communion des

sentiments et des pensées, conversant, répandant

sur tous les élans de son âme, peuplant les cer-

veaux des souvenirs qu’il a laissés derrière lui.
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On peut en dire ce que Victor Hugo applique

aux morts qui vivent par leurs œuvres : « Il n’est

point disparu, il est simplement invisible. »

Depuis qu’il n’est plus à craindre comme vivant,

on se sent pour lui des sympathies étranges, et

l’on prétend en faire un écrivain digne, dit-on,

d’être admis dans le Panthéon classique. C’est une

pratique des habiles de réclamer morts ceux qu’ils

ont dédaignés vivants.

Pour justifier cette attitude nouvelle, on l’a op-

posé à Lemonnier comme le représentant d’un art

absolument différent du sien.

On a signalé sa vie obscure dans cette vallée d’Acoz

qu’ilaimait d’un amour simple et élevé, ne permettant

pas, tant il la respectait, qu’on y coupât ou qu’on y

ébranchât les arbres. On l’a opposée à l’existence

militante de l’auteur des Charniers s’agitant partout

où l’on combat, partout où l’on frappe, partout où

l’art est en péril. On a mis en relief sa pensée

rêveuse, sentimentale, fixant presque toujours les

choses supra sensibles, et on l’a opposée à cette

autre pensée toute saturée de réalité, demandant

surtout au monde extérieur ses inspirations et ses

énergies. On a enfin parlé de son style limpide et

doux, d’une correction presque absolue, et on l’a

opposé à la force et à l’âpreté du frère d’armes qui

lui a survécu.

Malgré ces subtilités ils sont, en réalité, les deux
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faces du même art. L’un en représente le caractère

serein, l’autre, l’allure sévère. Dans ce mariage

mystique, l’un était le féminin, l’autre le masculin.

Aussi les dédains communs pour tous deux, l’oubli

où on les a laissés tous deux, la volonté persistante

de ne pas les comprendre tous deux, sont-ils une

première preuve qu’ils sont les champions de la

même cause. Ils n’eussent pas été jumeaux par

l’unité de leurs vues artistiques qu’on pourrait

établir entre eux ce lien par le sort identique qui

leur a été fait.

L’un et l’autre ils ont été, avec des aptitudes

spéciales, charmantes ou robustes, les artisans de la

même cause : celle de la vérité contemplée avec

profondeur et exprimée avec émotion. Pirmez

observait son âme l’œil tourné vers le dedans
;

Lemonnier observe la réalité l’œil tourné vers le

dehors. Chez tous deux on trouve le même mépris

des puissances et de toute courtisanerie
;
on ne les

a jamais vus dans les antichambres recherchant des

appuis et sollicitant des protections. Chez tous deux

on trouve la même pudeur, presque la honte, de

toute faveur recherchée.

Chez l’un et l’autre aussi le culte ardent de la

forme
; mais ils ont compris qu’il n’y a point d’art

véritable sans le fond
;
que la virtuosité ne suffit

pas; qu’il faut aller au delà, puisque dans tous les

arts, littérature, peinture, sculpture, musique,
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l'homme n’est ému véritablement, quand il écoute,

qu’il lit ou qu’il regarde, qu’à la condition de se

trouver devant une œuvre exprimant une émotion

personnelle. Il se peut, certes, que le vêtement soit

beau, mais que ce soit avant tout l’âme et son enve-

loppe qu’on nous divulgue
;
ce sont des corps que

nous voulons toucher et sentir.

L’un et l’autre enfin ont toujours rêvé l’indépen-

dance littéraire, et en ont donné d éclatants exem-

ples. Ils ont su que l’art asservi n’est jamais un art

élevé, et que, d’où vienne l’asservissement, même
des régions les plus hautes, il a toujours unei

influence délétère, parce qu’il diminue la fierté de

l’artiste et, par cela même, amoindrit son inspira-

tion. Etre libre, voilà quelle a été leur devise et leur

cri de guerre.

Oui, les jeunes ont bien fait de choisir ces deux

artistes comme leurs maîtres principaux en Belgique

et comme des exemples. En eux s’incarnent les

grandes inspirations qui doivent les diriger et les

soutenir. Il y a plus en eux que leur personnalité

considérée isolément : il y a le caractère, cette

source unique de la grandeur d’âme
;

il y a l’évan-

gile de l’art, dont ils sont de brûlantes expressions.

Leur vie enseigne qu’on réussit toujours quand

on a foi dans l’art, quand on ne s’arrête pas devant

les incertitudes et les défiances que les timides ou les

habiles font constamment surgir devant une jeune
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vocation
;

qu’il faut compter pour rien les périls,

qu’il faut se persuader qu’ils n’ont point l’impor-

tance que les apparences leur donnent
;
qu’il faut à

cette foi joindre l’audace, pousser toujours en avant,

ne rien craindre, et avoir la conviction que lorsque

on lutte pour l’art, il n’est rien d’impossible.

Ils ont enseigné enfin que l’on doit s’efforcer

de joindre à ces qualités, celles que donnent la

science, la sensibilité, l’observation approfondie de

ce qui se passe autour de nous, la logique dans

l’exposé de tout ce qu’on écrit, la préoccupation

constante de respecter la réalité en la voyant à

travers son cœur. Dans les œuvres de Lemonnier,

comme dans celles de Pirmez, il règne une chaude

émotion, qui jamais ne s’éteint et qui en fait le

charme puissant. C’est cela qu’il faut s’efforcer

d’acquérir
; cette tendresse constante, cet héroïsme,

cette flamme qui sont le secret des productions

séduisantes, de celles qui attirent, qui retiennent,

qu’on n’oublie jamais après les avoir lues. Ce n’est

que lorsque l’art atteint cette hauteur qu’il a une

influence sociale régénératrice, car il est bien vérita-

blement, dans notre humanité, la puissance la plus

énergique et la plus efficace . Assurément la politique,

la science, l’industrie régnent autour de nous et

contribuent largement au progrès; mais, nous l’avons

déjà écrit, lorsqu’il s’agit de faire disparaître un abus

qui a résisté à tout ou de combattre un homme
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funeste, et que toutes les autres forces sociales sont

revenues vaincues des assauts quelles ont livrés, si

Fart apparaît comme une réserve suprême, attaque

à son tour par l'indignation ou par l'ironie, il n’est

pas d’exemple que jamais ni l’homme ni l'abus

aient résisté.

C’est là ce qui fait, dans le monde où nous vivons,

la dignité et l'utilité de Fart. C’est en concevant ainsi

sa mission que l’artiste acquiert la grandeur de

sentiment qui imprime à ce qu’il fait un caractère

vraiment noble.

Dans ses rapports avec la jeunesse, Camille Le-

monnier a toujours été bienveillant et encourageant.

Il a prêché les devoirs et célébré la liberté recon-

quise. Maître, lui disait à ce même banquet Georges

Rodenbach, vous voyez qu'une jeunesse frémissante

vous entoure, celle que vous avez formée par vos

leçons et votre accueillante amitié, celle qui s’est

éprise, comme vous, d’art pur, d’idéal fin, de lan-

gage raffiné, et qui, dans les champs de la pensée,

s’en est allée avec vous, secouant les arbres pour en

faire tomber les poncifs, les banalités, toutes ces

choses fanées, artificielles, mortes, et y substituer un

vert épanouissement de choses nouvelles.

Ce que Lemonnier a vu dans les travaux de la

génération nouvelle c’est, en effet, l’essor de Fart et

non, comme quelques-uns, son avilissement. Ancien,

il a deviné l'avenir qui lui est réservé. Il a démêlé
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tout ce qu’il y a de promesses dans ce groupe exhu-

bérant. Il n’a rien blâmé en elle, parce qu’il a

pensé que la chose qui serait blâmable ce serait

l’excès de son ardeur, et que celle-ci peut toujours

être réprimée. D’un cœur passionné on fait tout,

a-t-il dit, même un cœur sage. Il les a laissés aller

librement à leurs passions artistiques, il y a aidé et

il n’a plaint que ceux qui, en voyant cette libre et

féconde expansion, se voilent la face et crient au

scandale. Il a dit à cette jeunesse : Continuez, vous

aurez toujours mon appui; votre mission est de

faire servir l’art à détruire les abus d’une société qui

semble en décadence, mais où se prépare en réalité

l’éclosion d’un monde nouveau. Au-dessous de ces

classes bourgeoises vieillies, il en est d’autres éternel-

lement saines et jeunes. C’est de là que doit sortir la

renaissance. Dans vos œuvres, ne décrivez plus

simplement vos sentiments personnels ou les épi-

sodes charmants de votre existence. Allez au delà,

étudiez les foules, éveillez les grands sentiments

populaires et préparez ainsi la marée qui submer-

gera tout ce qui se passe d’avilissant autour de nous.

On peut donc exprimer sa gratitude pour le maî-

tre écrivain dont ces idées, comme de grands oiseaux,

sont le naturel cortège. C’est de lui que sont venus

en grande partie ces bienfaits.

Aussi est-ce du fond du cœur qu’on peut lui dire :

Poursuis ton œuvre, vaillant soldat, tu as des enne-
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mis, tu as des détracteurs; c’est la preuve de ta force,

ne t'en émeus point. Ne redoute pas les attaques,

ce sont elles surtout qui t’ont servi, qui t’ont donné

ton essor et ta fierté. En voyant la place magis-

trale quelles t'ont donnée, sur nos lèvres reviennent

les vers d’un de nos poètes, qui, lui aussi, fut en son

temps une victime de la sottise, d’André Van Has-

selt. S'adressant à quelqu’un qui, comme toi, avait

souffert et avait été injustement méconnu, il disait :

Va, laisse-les crier à l’envi, que t’importe ?

A leurs vaines clameurs, ami, ferme ta porte.

Leur souffle n’atteint pas les lauriers de ton front.

Va, toujours plus tenace et plus ardent à l’œuvre.

Sans les fouler aux pieds
;
car leurs dents de couleuvre

Sur ton front glorieux un jour s’émousseront.

Si Camille Lemonnier n’a chez nous ni la place

ni la gloire qui lui reviennent, laissons faire le

temps : le temps remet toutes choses en leur place.

On l’a attaqué presque sans interruption.

Car on n’est que trop enclin en Belgique à cher-

cher le petit côté des actions et des œuvres. Cette

manie fait la désolation de quiconque s’occupe des

arts. De plus un ridicule orgueil entraîne chaque

jour davantage nos compatriotes à se croire, eux et

leur patrie, sous tous les rapports admirables, et à ne

supporter qu’impatiemment la révélation de leurs

défauts.

Est-on juste quand, s’occupant de juger un
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écrivain qui, de l’avis de tous les juges compétents,

incarne quelques-uns des efforts les plus énergiques

qu’ait tentés notre littérature, on en arrive à parler

de lui sur le ton d’une critique bouffonne et parfois

méchante.

Faut-il rappeler cette polémique dans laquelle

un journaliste, sous prétexte de venger la Belgique

d’une description parfois peu flatteuse que Lemon-

nier en a faite, l’a violemment pris à partie et a

excité la meute des sots à lui courir sus ?

Etait-ce bien l’occasion dechatouiller, danscequ’il

a d’aveugle, le patriotisme de nos paisibles bour-

geois et de signaler à leurs susceptibilités une

peinture de nos villes et de nos mœurs où l’auteur

lui donne un trop puissant relief? A-t-on jamais vu

de relation de voyage absolument exacte, et fallait-il

crier au scandale dès que Lemonnier franchissait

quelque peu la mesure ? Décrite par lui, qui est sur-

tout un coloriste et un homme de chaude imagina-

tion, la Belgique ne pouvait apparaître avec la

correction froide et bête d’un Baedeker, et le tracas-

ser à cet égard, c’est vraiment se plaindre que la

mariée est trop belle. Nous venons de relire cette

œuvre avec la préoccupation d’en juger surtout les

défauts. Nous déclarons, en toute sincérité, que nous

ne connaissons pas d’écrit donnant, de notre pays,

une impression plus intense et plus vraie. Il y a cer-

taines exagérations : tout n’a pas la précision d’un
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inventaire ou d’une photographie. Mais les traits et

les accents essentiels sont trouvés et rendus avec

une énergie saisissante, et parfois, notamment quand

il décrit Bruges, avec une poésie enchanteresse.

Notre nationalité y apparaît vivante, matérielle

peut-être, mais vigoureuse et libéralement douée.

Ce phénomène, d’une description où l’exactitude,

dans l’ensemble, ne souffre que peu de l’inexactitude

des détails, avait déjà été signalé à l’occasion des

récits de Théophile Gautier, qui demeurent, malgré

leur tournure, essentiellement littéraire et de fan-

taisie, l’expression la plus exacte et la plus réelle de

l’Espagne et de Constantinople.

Oui, on l’a toujours marchandé et on le mar-

chande encore. On boursoufle les quelques imper-

fections qui sont l’adjuvant des belles choses, parce

qu’elles en affirment la sincérité. Eh
!
qu’importe !

La vraie manière de juger une œuvre d’art c’est de

la regarder dans son ensemble. Le livre a ses grains

de beauté, comme la peau, taches en eux-mêmes,

mais sur la surface générale repoussoirs séducteurs.

Lemonnier a quarante ans. 11 bat son plein.

Toutes ses forces atteignent cette belle maturité de

la vie qui est leur épanouissement complet. 11 a

déjà touché à tous les genres et forgé dans tous les

styles. Cette variété a été critiquée. Elle a été cause

des analogies qu’on a parfois relevées entre ses pro-

ductions et celles de personnalités françaises con~
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temporaines. Soit. Qu’il accepte le reproche dans la

mesure où il est vrai. Dès le Mort ,
ce chef-d’œuvre,

il a montré qu’il était de complexion à être lui-

même. Le moment approche où il saura ne plus

être autre chose. On peut prédire que bientôt sor-

tira de lui l’œuvre où il se révélera tout entier dans

une originalité indiscutable.



UNE POLÉMIQUE MILITAIRE

Le général Brialmont est un des rares écrivains

belges dont la réputation a franchi la frontière^

Ses adversaires eux-mêmes rendent hommage à

son talent. Chef de notre corps du génie, il a exercé

dans l’armée une influence incontestée. Il n’est

donc pas étonnant que son livre, sur les travaux de

défense de la Meuse, ait produit une grande sensa-

tion. Quand un savant de premier ordre, un publi-

ciste qui a une responsabilité devant le pays et de-

vant l’histoire, soutient que la défense nationale est

défectueuse, la nation doit être attentive et compren-

dre qu’il s’agit de ses destinées.

Certes, s’il est une chose impopulaire dans notre

pays, une chose que la presse ait décriée, que les

hommes politiques, parlant à leurs électeurs, aient

conspuée : c’est le militarisme
;
la nation n’est plus

belliqueuse comme aux temps héroïques de son

passé. Pourtant, puisque l’Europe est armée jus-
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qu’aux dents, puisque l’incident le plus léger peut

déchaîner l’ouragan, et qu’il n’est pas à supposer

que, pour le détourner de notre sol, il suffira d’en-

voyer au devant de l’envahisseur un cortège de

jeunes filles chantant un hymne à la paix ou à la

liberté
;

il faut regarder le danger en face et se défier

de l’utopie et du rêve, plus que du militarisme.

Chez un peuple soumis au despotisme, le milita-

risme c’est le régimedu sabre
; chez un peuple libre,

ce sont les qualités viriles qui, au jour du danger,

distinguent les races saines des races abâtardies;

c’est l’esprit de sacrifice qui enfante les grands

hommes et les grandes actions. Nous nous engour-

dissons dans notre bonheur lourd de bourgeois

satisfaits. Il faut donc applaudir aux efforts d’un pa-

triote essayant de réveiller, dans l’âme de ses conci-

toyens, les mâles vertus qui seules rendent un peuple

digne de vivre. La Belgique, dit-il, n’est pas en-

core descendue au niveau de l’antique Sybaris. Ses

robustes laboureurs et ses vigoureux artisans sont

de l’étoffe dont on fait les bons soldats.

Recherchant les causes de l’affaiblissement de l’es-

prit militaire en Belgique, le général Brialmont les

trouve dans la politique, dans la prédominance ex-

clusive des préoccupations électorales, dans la crainte

des hommes d’Etat des deux partis de mécontenter

la bourgeoisie censitaire, dans la confiance exagérée

que nous inspire la garantie de la neutralité. Il dé-
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montre avec une clarté saisissante l’importance stra-

tégique de la Meuse et la nécessité d’y compléter les

travaux de défense. Il écrit : Le Cabinet qui, dans

un manifeste à la nation, poserait ce redoutable di-

lemme : vivre en faisant des sacrifices, ou périr hon-

teusement en ne faisant rien, réveillerait de nobles

sentiments dans le cœur des Belges* serait acclamé
et vigoureusement soutenu.

On a parlé des exagérations et des vivacités de

l’auteur. Il n’aurait pas mis autant d’énergie à dé-

fendre sa thèse s’il n’eût pas entrevu aussi distincte-

ment les obstacles qu’il fallait surmonter. L’intem-

pérance de langage n’apparaît point dans cette œuvre
de combat. La vivacité n’est point dans le style, elle

est dans les faits
; comme un soldat qui tire parti des

accidents du terrain, il met à profit tous les événe-

ments, tous les incidents, les articles de journaux, les

brochures, les discours des députés et des ministres,

et arrive ainsi à une véritable puissance d’argumen-

tation. On ne méconnaîtra pas le calme, la con-

viction et l’élévation de pensée de l’homme qui

termine son livre en ces termes :

L’armée n’a pas le droit d’émettre une opinion

collective, de prendre part aux luttes politiques,

d’exercer la moindre pression sur le gouvernement

ou sur la législature. Son rôle est d’obéir à la loi, de

respecter et de faire respecter les pouvoirs publics.

Chargée de maintenir l’ordre et de défendre le ter-
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ritoire, elle n’est pas responsable des imperfections

qui, au moment de la lutte, entraveront ou paraly-

seront ses efforts. Son devoir est accompli et l’hon-

neur satisfait, quand elle donne au pays le degré de

force et de sécurité qu’elle est en état de produire.

On n’a pas le droit de lui demander davantage. Il

suffit quelle soit instruite, disciplinée, animée d’un

patriotisme ardent, et qu’elle fasse brillamment son

devoir sur le champ de bataille, pour qu’aucun re-

proche ne puisse lui être fait et qu’aucun remords

ne trouble sa conscience. Nous dirons donc à nos

camarades : Faisons des vœux pour que la situation

militaire du pays s’améliore, et cherchons par de

consciencieuses études à éclairer nos concitoyens
;

mais quelles que puissent être les déceptions dont

nous aurons encore à souffrir, ne nous décourageons

pas et surtout ne désespérons jamais de la patrie.

Jugeons les hommes et les choses d’un point de vue

élevé et ne nous plaçons jamais sur le terrain de l'in-

térêt personnel qui rapetisse les débats, compromet

les meilleures causes et affaiblit les armées, en por-

tant atteinte à la confraternité des armes et à l’es-

prit de camaraderie. La carrière que nous avons

embrassée ne serait pas l’une des plus honorées et

ne mériterait pas la constante faveur dont elleajoui,

si elle procurait à ceux qui la suivent, toutes les jouis-

sances que donnent les carrières civiles et si l’on n’y

devait parfois subir de dures épreuves ou se résigner
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à de grands sacrifices. Tout ce que le soldat peut

demander en échange des services qu’il rend et de

l’abnégation qu’on exige de lui, c’est d’occuper, dans

la société, le rang qui lui revient et d’obtenir, à défaut

des jouissances de la fortune dont il doit se priver,

l’estime et la considération publiques, seules récom-

penses dignes de lui et de sa profession.

On aime à entendre, au milieu des pipeaux qui

célèbrent le charme des jours sans nuages, cette

voix sévère et héroïque qui rappelle ainsi aux

hommes que la destinée a des retours
; on aime à

voir revivre avec éclat cet art de la polémique si^

puissant jadis en France, et dont le secret semble

perdu dans les vulgarités et le terre à terre de notre

existence de sceptiques et d’insouciants.

Ce beau travail a provoqué une réponse du lieute-

nant-général Eenens. Les deux œuvres prendront

place dans notre littérature militaire, l’une par son

abondance sereine, l’ampleur de son argumentation,

l’autre par sa hère sobriété.

Mais ce qui frappe surtout, c’est une qualité qui

leur est commune : l’émotion patriotique. Si une

production artistique vaut surtout par la passion qui

l’anime, cette émotion est le vrai sentiment, l’ardente

inspiratrice et la séduction irrésistible d’œuvres de

ce genre. A priori il se conçoit difficilement qu’on

puisse, en les écrivant, échapper à la sécheresse

scientifique et technique. Parler fortifications et stra-
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tégie semble n’avoir rien qui puisse aller au cœur.

Et pourtant, dès les premières pages, le langage de

ces deux vétérans s’élève sans peine jusqu’à l’élo-

quence et le lecteur se sent tantôt troublé par leurs

inquiétudes, tantôt raffermi par leurs espérances.

Il règne d’un bout à l'autre de leurs écrits une sorte

de rumeur lointaine d’armée en marche, de dra-

peaux flottants au-dessus des bataillons, de luttes se

livrant derrière l’horizon
, de clairons sonnant

dont les vents apportent des lambeaux, de clameurs

confuses, triomphantes comme la victoire, ou déso-

lées comme la défaite.

C’est ce qui rend ces lectures salutaires, c’est ce

qui fait qu’elles attachent et remuent profondément.

Longtemps après avoir fermé le livre, lame en de-

meure hantée.

Les nobles paroles par lesquelles le général Brial-

mont a terminé son œuvre, sont graves et résignées.

Voici celles par lesquelles débute le général Eenens,

et elles ne leur cèdent pas en grandeur et en simpli

cité :

Quoiqu’on soit mal venu à troubler le quiétisme

inhérent à notre nature pacifique, c’est faire acte de

dévouement à la patrie que de rechercher, au milieu

de la prospérité, les moyens de mettre notre natio-

nalité à l’abri d’événements dont il ne suffit pas tou-

jours de nier la possibilité pour en détruire l’occur-

rence. Appeler l’attention sur l’éventualité de tels
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malheurs, rechercher, combiner et préparer des

mesures préventives que les événements, dans leur

marche rapide, ne nous laisseraient pas le temps de

formuler ni même d’improviser, en assurer la réali-

sation par la prévoyante sollicitude du pouvoir et le

concours zélé et intelligent de l’armée, au moyen

d’idées simples et lucides, tel est le but du travail que

je soumets à tous les Belges vraiment dévoués à

l’indépendance de leur pays, et fermement décidés

à réunir leurs efforts pour la maintenir. Que ré-

pondre au belligérant qui, jetant son épée dans la

balance, nous dirait : « Vous avez voulu vous gran-

dir à la taille d’une nation, mais le cœur vous a

manqué lorsque vous vous êtes sentis libres d’en-

traves. » Il ne suffit pas de proclamer une nationa-

lité, il faut encore savoir la planter dans le sol et...

jusque dans le cœur de ses ennemis !

Voilà le langage d’un véritable écrivain. 11 intro-

duit, dans un écrit, l’émotion dramatique, il éveille

quelques-uns de ces sentiments poignants qui haus-

sent la nature humaine au-dessus des banalités quo-

tidiennes. Il a sur les âmes l’influence mystérieuse

et ennoblissante des fanfares guerrières qu’ont chan-

tées ces vers de Baudelaire :

Pour entendre un de ces concerts riches en cuivre

Dont les soldats parfois emplissent nos jardins,

Et qui, par ces soirs d’or où l’on se sent revivre,

Versent quelque héroïsme au cœur des citadins.
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C’est vraiment la littérature militaire, si aisément

grande et séductrice quand elle discute l’invasion

possible
,
quand elle recherche anxieusement les

moyens d’y résister, quand elle montre les nécessités

de la défense nationale, parle de sacrifices, gour-

mande les faiblesses, oppose les rudes devoirs de la

guerre aux mollesses d’une prospérité trop longue,

secoue les courages qui s’assoupissent, s’inquiète

comme une sentinelle vigilante, pousse des cris

d’alarme, et, brutalement, s’indigne contre ceux qui

nasillent un cantique niais à la paix et à la sécurité

inaltérables.

Ces deux œuvres étaient dignes de susciter en Bel-

gique une vive attention et de chaleureuses sympa"

thies. La masse y est demeurée presque indifférente.

L’âme nationale n’a pas résonné. Ni par leurs qua-

lités de forme, ni par l’ardeur des sentiments qui les

ont dictées, elles n’ont pu émouvoir, et ces actes

généreux, inspirés par l’inquiétude de grands ci-

toyens, n’ont provoqué pour l’un que l’éclat d’un

blâme que l’histoire enregistrera parmi les injustices

les plus mesquines, et pour l’autre que le silence. Il

n’y a pas eu un mot d’éloge pour l’austère devoir

civique dont ils ont donné l’exemple.

De telles insouciances assombrissent notre avenir.

Alors même que ces hommes de guerre, simples

et sincères, se seraient trompés, alors même que leur

langage, dans sa virile franchise, aurait dépassé la
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mesure de ce qu’on nomme les convenances gouver-

nementales, la tentative qu’ils ont faite pour rajeunir

chez nous une veine littéraire qu’avait fermée une

notion trop étroite de la discipline était à encou-

rager. De l’armée seule peuvent sortir avec autorité

et persuasion les écrits destinés à rendre à la nation

les qualités robustes que notre neutralité émascule

chaque jour davantage. Quand on n’a que la richesse

et le repos,on est près de perdre précisément ce qu’il

faut pour les sauvegarder contre les périls. Un peuple

trop heureux et qui s’irrite quand on lui parle de

porter le mousquet ou de fortifier la frontière est

mûr pour la conquête. A défaut de calamités, sou-

vent irréparables, qui le ramènent brusquement à

la préoccupation des dures nécessités sociales, c’est

à ses écrivains à lui rappeler celles-ci, et la plume

du soldat, mieux que toute autre, a ce qu’il faut

pour accomplir cette mission. Maniée par la main

qui tient l’épée, elle a une allure plus énergique

et plus fière. Il est bon qu’un homme ait porté

quelque temps l’uniforme : il en prend des qualités

qu’on n’acquiert pas ailleurs. L’armée a ses peintres,

et on n’y trouve rien à redire. Qu’elle ait aussi ses

écrivains. L’honneur militaire, dans ce qu’il a

d’exalté, inspire mieux que tout autre les pensées et

les images qui entraînent au renoncement de soi-

même et dissipent les honteux calculs par lesquels

on ose aujourd’hui tout refuser quand il s’agit d’as-
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surer le premier des biens, la sécurité nationale.

C’est quand il se consacre à extirper de telles misères

que l’art monte sur les plus hautes cimes et qu’il

sert vraiment la patrie. Il n’est plus uniquement le

serviteur du luxe, de l’élégance et du plaisir; il est

une force sociale et le régénérateur des âmes. Par

lui le caractère de la nation s’élève et un petit peuple

devient l’égal des plus grands.
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HENRI OLIN

C’était en 1865, en avril. Depuis un mois à

peine paraissait un journal qui n’avait dans

sa rédaction ni journalistes, ni artistes : La Liberté.

Un groupe de jeunes hommes laborieux, enthou-

siastes, mettant au-dessus de tout l’indépendance

de leur plume, osant tout dire et le disant avec

ardeur, l’avaient fondé. Leur programme était

résumé dans cette formule : Politique, économie

sociale, littérature, beaux-arts, tribunaux. Et ils y
avaient ajouté cette épigraphe : La liberté seule

élève lame des peuples, parce que seule elle fait

des hommes, seule elle donne l'influence au dehors,

l’harmonie et la prospérité au dedans. Sans elle,

les victoires même sont stériles et les réformes

précaires. C’est une illusion que de chercher le

progrès ailleurs que dans la liberté, et la liberté

ailleurs que dans la liberté politique.

Les beaux-arts! Qui s’en occuperait? Qui avait la
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science, et surtout le goût naturel indispensables au

critique? La septième exposition des aquarellistes

venait de s’ouvrir. Comment le nouveau journal

remplirait-il, à cette occasion, son rôle?

Dans les numéros des 23 et 30 avril parurent

deux comptes rendus qui firent sensation. Ils étaient

écrits avec une justesse et une profondeur qui

tranchaient vivement sur les banalités ordinaires

de la presse en ces matières. Tout parfum de

complaisance, toute tendance au dédain systé-

matique en étaient exclus. Quelques gloires de

contrebande étaient attaquées, quelques noms in-

justement voués à l’obscurité étaient mis en lu-

mière, Une plume modérée, mais sûre d’elle-même,

indépendante et fière, venait déranger le convenu

des jugements superficiels en lesquels on crou-

pissait depuis des années. Et en dehors des ques-

tions de personnes, les principes de l’art étaient

affirmés avec une netteté saine et hardie qu’on

ignorait, La routine, respectée dans ce qu’elle

avait de bon, était, pour la première fois chez

nous, attaquée dans ses iniquités à l’égard des nou-

veaux venus.

On se demanda qui était cet inconnu, dont les

articles ne portaient que l’initiale H ? Les supposi-

tions les plus bizarres se produisirent. On cita des

noms retentissants, sans réfléchir que ce n’était pas

dans la rédaction d’un journal indocile et prêt à
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toutes les audaces qu'on pouvait espérer les trouver.

Personne ne toucha juste.

C'est que hauteur de ces critiques remarquables

avait toujours vécu dans l’ombre où le retenaient la

faiblesse de sa santé, ses études favorites, ses entraî-

nements de collectionneur, et des prédilections ar-

tistiques qui eussent été des manies si une intelli-

gence élevée et un fact incomparable pour le beau

ne l’avaient retenu dans la juste mesure. Cet écri-

vain, c’était Henri Olin.

Plus d’un se souvient de cette nature d’élite que

la mort frappait en 1871 et dont la physionomie

ferme et pensive a été si bien exprimée dans le por-

trait qu’a peint Camille Van Camp. Il était borgne ;

mais une telle infirmité n’ajoutait qu’un accent de

plus à une personnalité chez laquelle un caractère

d’une droiture indomptable était au service des dons

de l’esprit les plus divers.

Sans que le public ait jamais su qui se cachait

sous son initiale, il continua sa collaboration artis-

tique pendant toute l'existence de La Liberté,
déve-

loppant de plus en plus des principes qui, depuis,

sont devenus l'aliment de tous ceux qui pensent que

l'art ne saurait être stationnaire et que les vieilles

gloires qui conspuent les nouvelles et essayent de les

étouffer sont impuissantes dans leur opposition.

Nous avons retrouvé l’expression éloquente de ses

doctrines dans un passage du livre ferme et sensé
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qu’Emile Leclercq a publié sur la peinture. Comme
lui, Henri Olin disait que la liberté est aussi néces-

saire aux évolutions de l’art qu’aux évolutions de la

politique et de la philosophie; que l’homme n’est

pas un être abstrait, qui peut se contenter d’un idéal

convenu
;
qu’il est une force vivante, à laquelle l'es-

pace est donné pour se mouvoir ; une force active à

laquelle la passivité répugne
;
un curieux qui a soif

d’inconnu; que tout règlement absolu l’emprisonne

et l’annihile
;
que « l’École « dans les arts est fatale

aux œuvres, comme la compression est funeste au

progrès dans les choses de la politique. Et il ajou-

tait, en s’adressant à ceux qui l’entouraient : C’est

pourquoi j’écris dans votre Liberté.

C’était un catholique fervent, et il était curieux de

le voir tel, impassible et cordial, au milieu du groupe

incroyant qui formait le noyau du journal. Mais à

cette époque on n’avait pas encore désappris en

Belgique à se rencontrer fraternellement pour tenter

d’accomplir une belle chose. Il était aimé, respecté,

admiré de ses collaborateurs. Il sentait leur esprit

tolérant, et se mouvait, à l’aise et confiant, au milieu

d’eux. Léon Van der Kindere faisait la chronique

littéraire, Charles Buis traitait les questions d’ensei-

gnement, Eugène Robert, Charles Graux, Paul

Janson, Edmond Picard, Pierre Splingard, Xavier

Olin, son frère, s’occupaient des problèmes poli-

tiques. On défendait avec ardeur la question sociale
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et le congrès des étudiants, on accueillait bruyam-

ment Flourens, on s’insurgeait contre l’expulsion

de Rogeard. Edmond Picard rédigeait le manifeste

des ouvriers, Charles Graux le défendait devant les

tribunaux. On appuyait les catholiques (tant on

avait d’indépendance) dans la question des cime-

tières. C’était un mouvement, une rumeur, des

audaces, des coups de main, des aventures comme
on n’en voyait plus depuis longtemps. Et sur tout

cela planait comme une vapeur de courage, de fierté

et d’art qui rendait cette infatigable guérilla sympa-

thique même à ses adversaires. Henri Olin y tenait

la bannière des arts, et le même feu qui brûlait les

autres le consumait. Ses articles avaient le même
entraînement chevaleresque, le même dédain des

préjugés et des périls.

Quand, le 30 juin 1867, La Liberté publia son

dernier numéro, il approuva de toute son âme les

paroles par lesquelles, en quittant la scène, les cham-

pions saluaient le public. Elles étaient le serment

qu’il prononçait pour ses convictions dans le do-

maine des arts, comme elles étaient pour les autres

le serment qu’ils attachaient à leurs convictions poli-

tiques : S’il arrivait, disaient-ils, à quelque bouche

venimeuse d’insinuer que les hommes dont ce jour-

nal a été si longtemps l’écho fidèle, l’arrêtent parce

qu’ils éprouvent le besoin d’abandonner des doc-

trines qu’on ne peut produire chez nous sans se com-
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promettre, nul ne nous blâmerait d’opposer à cette

calomnie un méprisant silence. Mais nous pourrions

aussi répondre, non pas au diffamateur, mais au

public, notre juge, que ce n’est pas après avoir publié

nos principes pendant plus de deux ans, à la face

de tous, qu’il nous serait possible de les renier, et

qu’il est pour l’homme un moyen d’encourir le mé-

pris plus efficace que la médisance, une voie pour

se compromettre plus sûre que de soutenir des doc-

trines avancées : c’est de déserter lâchement les opi-

nions qu’on a longtemps défendues. La Liberté,

pour ceux qui l’ont écrite, restera, à moins que le

sort ne les frappe de vertige, une charte où l’on

pourra puiser à toute heure les plus chères de leurs

convictions. S’il faut des gages, on les y trouvera à

pleines mains.

Et comme l’un de ceux qui assistaient à la lecture

de cette robuste profession de foi murmurait ce pas-

sage de YAgricola
,
de Tacite : Quidquid amavimus ,

quidquid mirati sumus
,
manet

,
mansurumque est in

animis nostris ! oui, dit-il, cela vit, cela a vécu, cela

vivra dans nos âmes !

Il est mort trop tôt pour en faire la preuve par

lui-même, ou pour voir si d’autres la pourraient

faire.

Souvent depuis il s’est agi pour nous, en matière

d’art, de savoir si l’on peut demeurer fidèle aux

doctrines qui alors ont été proclamées et dont Henri
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Olin était le héraut et l’apôtre. Grâce au sort, il nous

fut permis de n’y rien changer, car elles étaient in-

dépendantes, hardies, enthousiastes. S’il est vrai que

la vie ne peut prétendre à quelque droiture et à

quelque dignité que pour qui n’abandonne jamais

les opinions qu’il s’est formées quand, pour la pre-

mière fois, il a été en mesure d’en avoir et d’en expri-

mer, nous pouvons, dans les arts comme ailleurs,

prétendre à cet honneur, en rendant hommage à

celui qui le premier nous a attiré vers les choses

de goût et vers l’amour du beau. Ses écrits ont sou-

vent été notre guide : notre cœur reconnaissant ne

peut donner à ce compagnon d’armes, à cet artiste,

à cet ami, mort mais non pas oublié, un témoignage

plus noble et plus ému.

p
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THÉODORE HANNON

RI,MES DE JOIE.

Yoici un livre dont il y a beaucoup de bien à

dire et beaucoup de mal, mais dont nous

recommandons la lecture à tous ceux qui s’intéres-

sent à notre littérature nationale. Nous ne croyons

pas que depuis 1830 elle ait, en poésie, produit rien

de plus original. Cette originalité est, il est vrai,

le prix d’une extrême recherche dans les sujets, les

situations, les idées et les mots. Mais elle dénonce

un travail littéraire considérable et le désir ardent

d’échapper à la banalité. Elle porte la marque d’une

personnalité vivace, d’un tempérament énergique,

d’une imagination ingénieuse et brillante. Toutes

ces qualités sont, sans doute, poussées jusqu’à l’abus

et versent souvent dans le dérèglement. Mais telle

est la séduction de tout ce qui sort des chemins bat-

tus qu’on n’achève point sans admirer le jeune

43
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poète et sans sourire à ses audaces et à ses turbu-

lences, plutôt que d’en être choqué.

Le mot joie, dans le titre, doit être pris avec le

sens qu’il a quand on dit filles de joie. Les diverses

pièces sont, en effet, presque toutes plus que ris-

quées, et quelques-unes atteignent les derniers con-

fins de la joyeuseté dans le genre nous

mettrons badin, par décence. Tout gravite autour

de l’amour entendu comme l’auteur l’exprime dans

cette amusante déformation de la définition de

Chamfort : le contact coûteux de deux épidermes.

Un seul morceau : Les Bons Dieux
,
fait exception

pour tomber, sans à propos, dans la fastidieuse

manie de la grimace au clérical. Politique, politi-

que, hantes-tu même le cerveau de nos poètes liber-

tins !

Cette affectation d’érotisme raffiné et brutal est,

nous aimons à le supposer, l’effet d'un parti pris, et

se pose comme un de ces défis, chers à la jeunesse,

préoccupée outre mesure de faire croire qu’elle a

des goûts étonnants et des passions surhumaines.

Exaspérer la pudibonderie bourgeoise a, de tous

temps, été l’une de ses préoccupations favorites.

Creusant très profondément d’un trait de plume ce

côté de la question, J. -K. Huysmans, qui a écrit la

préface, qualifie la tendance de l’auteur de mala-

die vraiment réjouissante. Remarquons, toutefois,

qu’il donne cela comme un grand éloge et qu’il en
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prend texte pour comparer Théodore Hannon à

Baudelaire et à Théophile Gautier!

Il y a, en effet, de l’un et de l’autre dans les

Rimes de joie. D’une part, la forme est fort soignée :

rythmes variés, adroits, ingénieux, rimes de choix,

langue abondante au point qu’elle sent la recherche :

Gautier a ici servi de modèle, mais l’imitation a

moins de clarté et de goût. D’autre part, le fond

est bizarre, saturé de contrastes, de tons violents,

d’images forcées : cette fois c est Baudelaire qui a

été imité, mais avec moins de puissance, de vérité

et surtout d’émotion poignante. Enfin, disons qûe

l’ombre de Zola n’est pas non plus étrangère à cer-

tains effets. L'Encens de foire sort de la même
parfumerie que la symphonie des fromages du

Ventre de Paris; et la description de l’étalage des

poissons y a également son pendant dans les

Citrons .

Qu’on ne croie pas cependant qu’il s’agisse d’un

pastiche déplaisant. On sent l’influence de ces maî-

tres, mais sans excès. Il y a une vaillance, une

verve, une ardeur personnelles qui se dégagent avec

vivacité, et parfois avec impétuosité, et chassent

l’impression d’une imitation servile.

Dans sa préface, J. -K. Huysmans, en sa qualité

de disciple fervent de l’auteur de XAssommoir, ne

trouve rien de plus flatteur à dire de Théodore

Hannon que de le rattacher au naturalisme
,
profi-
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tant, du reste, de l’occasion pour distribuer quel-

ques grands coups de gaules à toutes les autres

écoles. Il est extrêmement amusant de voir en quel

style, dont le naturel est tout à fait absent, est pré-

sentée cette démonstration hardie. Voici, notam-

ment, le passage auquel nous avons plus haut em-

prunté la phrase destinée à caractériser la situation

hygiénique du poète : « D'autres morceaux suivent,

d’une maladie vraiment réjouissante, entre autres,

le Maquillage ,
cet extraordinaire hosannah, célé-

brant le charme dolent des épidermes fanés. De

même que Baudelaire, dans sa superbe étude sur

Constantin Guys, l’artiste exulte devant la sauce et

la pâte des fards, et il faut voir avec quelle délica-

tesse de touche, avec quelle légèreté de doigté, avec

quelle bienfaisante caresse et quel doux à fleur de

peau d’émailleuse, il pastelle et récrépit, pour le

déteindre ensuite par ses embrassades, le visage de

la maîtresse qu’il s’est donné la peine d’aimer. »

Est-ce assez compliqué, ce naturel-là? Et il dit ail-

leurs : « Il possède des maniérismes exquis, des

élans vers des joies minutieuses et ténues, des pos-

tulations vers les élégances de la parisienne. En cela

il se rattache à toute école naturaliste ! » Avouons

que le lien ressemble à ce cheveu de la vierge

qu’un curé de beaucoup de foi montrait aux fidèles

depuis quarante ans sans l’avoir jamais vu lui-

même.
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La vérité est qu’il n’y a absolument rien de natu-

rel dans les poésies de Théodore Hannon. Le con-

venu, le forcé, l’extraordinaire, dans leur application

aux voluptés étranges, choquantes et malsaines, en

font tous les frais. C’est d’un romantisme sensuel

échevelé, et plusieurs des effets comme des scènes

qu’il décrit seraient qualifiés, par un bon physiolo-

giste, de satyriasis pour le côté des hommes, et

d’hystérie pour le côté des dames. Ce sont des rêves

dans lesquels voltigent les cantharides, et c’est ce

qu’a malicieusement et très nettement exprimé ce

grand dessinateur, d’expérience et d’esprit, qui a

nom Félicien Rops, dans quelques-unes des eaux

fortes si lestement et si radicalement déshabillées

dont il a illustré le recueil.

Mais, répétons-le, étant admis le genre, l’œuvre

est réussie, très réussie, et montre qu’on a affaire à

un artiste. Théodore Hannon consentira-t-il à dé-

laisser cette recherche d’originalité à outrance?

saura-t-il se décider à écrire et à chanter pour

les hommes en général, et non plus pour le petit

coin des libertins et des débauchés occupés à renifler

Yodorfeminata? Userait désolant qu’il n’eût d’apti-

tude que pour cette poésie intéressante, mais mal-

propre, à laquelle ont sacrifié, nous le savons, les

plus merveilleux artistes, mais toujours rarement

par accident ou fantaisie passagère.

Une telle littérature ne prend le haut de la
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chaussée que dans les époques de décadence. Jamais

on ne la trouve triomphant à l’aurore et au réveil,

mais seulement au déclin et à l’heure de l’épuise-

ment. Or, faut-il y courir déjà en Belgique, alors

que nous faisons à peine de commencer et que

nous réclamons l’attention de la foule pour ai-

der à l’éclosion de notre littérature? Franchement,

ce tour vicieux, cette impudeur insolente et délibé-

rée, ces descriptions de la nature qui semblent

n’avoir pour but que de ramener brusquement la

pensée vers une scène lascive, dont le rideau

est tiré au moment où l’on ne songe plus qu’au

charme d’un paysage, sont à masquer par une

œuvre plus haute et vraiment humaine. Pour se

faire lire, il faut se faire aimer, il faut inspirer la con-

fiance, il faut grandir le lecteur, au lieu de l’avilir.

Un des plus grands plaisirs de ceux à qui l’art s’adresse

est d’être respectés dans leur délicatesse. Un livre

dont il ne se dégage pas une impression morale est

une œuvre qui ne peut longtemps attacher. L’homme

ne vit pas uniquement pour le prénommé contact

coûteux de deux épidermes .

Qu’on n’aille pas croire cependant que nous vou-

lions nous faire l’apôtre de la pruderie universelle et

obligatoire. Autant que d’autres nous savons rire

des gauloiseries, et c’est ce qui nous a fait trouver du

charme aux Rimes dejoie. C’est contre la production

systématique de morceaux de ce genre qu’il importe
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de se mettre en garde. Il ne faut pas beaucoup de

rimes grivoises pour être définitivement classé dans

la catégorie des chantres de la gaudriole, et une fois

qu’on y est, le public ne consent plus à vous en laisser

sortir. Il y a des exemples fort attristants de cette

mise en quarantaine qui désespère et annihile le

talent. De même que, dans la science, il est de so-

lides démonstrations par l’absurde, il faut craindre

d’en faire d’analogues dans l’art par l’impudeur et

de se trouver condamné par l’excès même du talent

qu’on a dépensé dans une production lubrique.

Ceci dit, nous ne pouvons que trouver très bien

faites la plupart des pièces. Les Buveuses de Phos-

phore, où il malmène les maigres, et les Mai-

greurs, où il les vante, sont vraiment drôles, vive

ment troussées et amusantes. A notre avis, c’est ce

qu’il y a de plus réussi dans le recueil. En voici

quelques strophes : lecteur pudibond, fermez les

yeux.

D’abord charge à fond contre les maigres :

Je tiens en haine ces mazettes

Courant, le soir, les guilledoux,

Se vendant pour des anisettes,

Parlant aigre, buvant du doux.

Oui, j’ai l’horreur de ces gamines

Aux jeunes instincts malfaisants.

J’abhorre leurs gestes, leurs mines

Déjà perverses de seize ans!
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D’un vice niais, fleurs précoces

S’étiolant en une nuit,

Que glaner dans ces tristes cosses.

Leurs corsets, où niche l’ennui !

Elles portent des gorges plates

Sans nul frisson avant-coureur
;

Peut-on aimer vraiment ces lattes

A faire haïr la maigreur ?

Maintenant, éloge des maigres. Lecteur pudi-

bond, n’ouvrez pas encore les yeux.

J’aime ton corps de jeune imberbe,

Ce corps frêle de garçonnet,

Souple, plus svelte qu’un brin d’herbe,

Et séduisant comme un sonnet.

Tu pris ces membres secs de lignes

A quelque bronze florentin
;

J’y trouve une grâce maligne

Que combat un charme enfantin.

Fi de la graisse lourde et veule

Aux sédiments envahisseurs 1

Fi de la graisse ! la bégueule

Etouffe les contours oseurs.

Tes lignes sèches et maîtresses

En leur nervosisme puissant,

Sous la boursouflure des graisses

Estomperaient leur rude accent.

Ces échantillons permettront d’apprécier la valeur

de nos critiques panachées d’éloges. Comme on le
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voit, c’est de la littérature spéciale , comme on dit

pharmacie spéciale. On trouvera la corde moins

tendue dans le Bon coin et les Triolets de mai.

Cette dernière pièce est charmante et fait présager

ce que nous chanterait la muse d’Hannon si cette

aimable personne consentait à remettre sa chemise.

En voici trois strophes :

Au fond des parcs, les marronniers

Ont allumé leurs girandoles
;

Tremblant aux souffles printaniers,

Au fond des parcs les marronniers,

Cachent les amours buissonniers

Nouant de tendres farandoles.

Au fond des parcs les marronniers

Ont allumé leurs girandoles.

Viens dans la forêt qui murmure

Rajeunir les baisers anciens.

Aux taillis noirs fleurit la mûre.

Viens dans la forêt qui murmure,

Sous la complaisante ramure

Près des oiseaux musiciens.

Viens dans la forêt qui murmure

Rajeunir les baisers anciens.

Allons, <5 ma folle compagne,

Mettre nos tendresses au vert
;

Par la capiteuse campagne,

Allons, ô ma folle compagne.

Le printemps mieux que la campagne,

Grisera notre cœur r’ouvert.

Allons, ô ma folle compagne,

Mettre nos tendresses au vert.

44
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C’est ce que le terrible J. -K. Huysmans qualifie

de sentimentalisme à outrance et d’affectation du

simple. O la bonne et touchante petite musique que

joue cette affectation du simple pour qui n’a pas le

cœur ravagé, l’imagination échevelée et le tempéra-

ment exigeant des grands naturalistes décadents !
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ongtemps les études sur la littérature des peu-

ples primitifs qui ont occupé l’Asie méridionale

sont restées confinées dans le monde discret de la

science. Il y avait à accomplir pour elles ce travail

de recherche et de coordination qui précède la

phase de la vulgarisation. Ces préliminaires sont

achevés, et les révélations sur le Rig-Véda des

Aryens, habitants du nord-ouest de la péninsule

indoustanique, sur le Zend-Avesta des Iraniens,

disciples de Zoroastre, habitants de la Perse avant

quelle ne portât son nom, commencent à perfluer

et à intéresser profondément ceux qui, dans le passé

LE RIG-VÉDA
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littéraire, n’allaient pas jusqu’ici au delà de Rome
et de la Grèce.

Marius Fontane a inauguré par deux volumes :

l’un sur l’Inde Védique, l’autre sur l’Iran, l’immense

entreprise de son Histoire universelle
,
dans laquelle,

abandonnant résolûment la vieille méthode anecdo-

tique qui se borne au récit des batailles et des événe-

ments politiques notables, il s’attaque hardiment à

la peinture d’une race prise dans son ensemble,

comme une grande individualité qui absorbe les con-

tingences, réduit aux proportions de détails négli-

geables les milliers de circonstances auxquelles on

s’attachait autrefois, et raconte la vie d’un peuple,

de son origine à sa disparition, ainsi qu’on raconte-

rait la vie d’un homme de sa naissance à sa mort,

non pas en parlant de chacun de ses membres, de

ses organes, de ses viscères,mais en le prenant dans

son unité.

Ces premiers spécimens, d’une modification si

importante dans les procédés historiques, auxquel-

les sont venues s’ajouter les Égyptes, — les Asiati-

ques, — la Grèce ,
sont certes encore empreintes de

quelque confusion. L’auteur ne semble pas complè-

tement maître de sa méthode. Les exposés généraux

qui composent chacun des chapitres n’apparaissent

pas avec toute la netteté souhaitée. Les répétitions

sont fréquentes. La matière brute est solide et origi-

nale, mais les bavures se voient et la ciselure man-
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que. N’importe ! Malgré le languissement de quel-

ques parties, malgré la fatigue qu’on ressent parfois

si l’on persiste à aller jusqu’au bout, on sort de ces

lectures très nourrissantes avec une vue nette et éle-

vée des civilisations décrites, fort différente et beau-

coup plus vraie que celle procurée par les manuels,

petits ou grands, essentiellement narratifs et chro-

nologiques, en lesquels, depuis si longtemps, se ré-

sumait cet enseignement.

Qu’on n’aille pas croire pourtant qu’il s’agisse

d’une application nouvelle de ce qu’on a nommé, il

y a un demi-siècle, la philosophie de l’histoire, cette

façon de rechercher les causes et de prédire les effets

qui avait des tendances métaphysiques nettement

accusées. Non. L’auteur se garde avec rigueur de

cette manie de l’hypothèse qui prétendait réduire

l’ondoyante humanité en formules et l’historien en

dogmatiste ou en prophète. Il ne vise pas si haut et

s’arrête avec scrupule aux résultats les plus immédiats

de l’observation positive. Il n’est pas philosophe si

l’on entend par là le spiritualiste en mal de supposi-

tions aventureuses. Il reste chroniqueur au sens le

plus sain du terme, il parle de ce qu’on sait, et non

de ce qu’on suppose. Seulement, au lieu de narrer

les faits par le menu, il les narre par masses. C’est

l’exposé à grands coups de brosse de Michelet, c’est

son procédé par tranches, avec, toutefois, moins de

raisons, de comparaisons, de suggestions, avec plus
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de simplicité, sans autant de charme, mais avec plus

de vérité.

Dans l'Inde Védique et dans les Iraniens le fond

des observations positives dont Marius Fontane tire

parti est pris presque tout entier dans les traces lit-

téraires laissées par un passé qui remonte à environ

deux mille ans avant notre ère. Ces civilisations loin-

taines eurent des recueils analogues à la Bible,

mais suivant de plus près, au moins chez les Aryas,

les vicissitudes et les événements.

Pour ces derniers c’est le Rig-Véda. Ce livre ex-

traordinaire n’est pas seulement un document his-

torique unique en son genre, c’est encore une

œuvre littéraire prodigieuse, éminemment popu-

laire et, par cela même, inestimable. Il ne s’agit pas,

à quelques exceptions près, de poètes d’une époque

avancée, conscients de leur art, s’examinant et se con-

trôlant eux-mêmes, comme des phénomènes curieux,

rompus à une versification raffinée, chantant pour

le plaisir que cela donne à qui chante, s’amusant

de fantaisies et se laissant aller à des inspirations

quelconques. C’est une production spontanée et

interminable, allant avec le temps, allant avec le

peuple, montant, descendant, gémissant, se réjouis-

sant, racontant toutes les choses de la vie publique

et de la vie privée, de la nature ambiante ou de

l’âme, instinctivement, sincèrement, immédiate-

ment. Employant un mot de Henri Heine sur l’an-
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cien testament, on peut dire: c’est un agenda dans

lequel un peuple écrit avec la même simplicité

qu’une bonne ménagère met à marquer les dépen-

ses de chaque jour. C’est, en résumé, une nation se

dévoilant elle-même en des milliers de vers, au

cours des siècles, sans jamais s’arrêter, des annales

rimées et rythmées en hymnes, conservées d’abord

par des récits sans cesse renouvelés au foyer domes-

tique ou dans les cérémonies, plus tard transcrites

sur des feuilles de palmier, et finalement réunies en

un corps, un Digeste, il n’y a pas si longtemps du

reste, vers le douzième siècle.

Jamais la poésie populaire n’a donné un tel

témoignage de vitalité, de durée et de puissance.

Jamais la poésie des lettrés factices n’a pu élever un

pareil monument. C’est un témoignage de premier

ordre pour l’histoire de la littérature et contre ceux

qui pensent qu’il n’y a d’art véritable que l’art aris-

tocratique fait pour quelques privilégiés.

C’est dans le chapitre VI que Marius Fontane

décrit à grands traits le Rig-Véda auquel il va, par

la suite, faire des emprunts constants pour édifier

son œuvre. Car il lui est venu cette pensée ingé-

nieuse et presque inspirée de décrire la civilisation

aryenne en se servant de sentons empruntés à

cette poésie merveilleuse. Constamment sa plume

expose par des mots, par des phrases, par des ima-

ges empruntés à cet abondant réservoir. Il met bout
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à bout ces lambeaux pour faire un vaste tableau et

arrive ainsi à une puissance de sincérité et d'évoca-

tion remarquable, en même temps qu’il séduit par

l'intérêt que suscite cette méthode imprévue.

Voici les renseignements caractéristiques qu’il

donne sur ces hymnes, restes légers qui ont servi à

reconstituer un peuple, comme les linéaments de

la flore et de la faune préhistoriques, retrouvés sur

les feuilles de charbon, ont servi à reconstituer les

végétations et les animalités disparues. Ce sont ces

hymnes eux-mêmes qui en ont fourni les données.

On les chantait trois fois par jour. Les chanteurs,

n’ayant ni temples ni sanctuaires, se tenaient debout

devant un tertre, sous le ciel bleu. La cérémonie

commençait à l'aube, au moment où les étoiles pâ-

lissaient dans le jour venant, et elle devait être ter-

minée lorsque le disque du soleil était entièrement

visible au-dessus de l’horizon. Aussi les premiers

hymnes du recueil sont-ils courts. On les déclamait

ensuite à midi et le soir.

Les auteurs ne se préoccupent nullement des

conséquences de leurs improvisations; ce sont des

poètes donnant leurs œuvres simplement, ou des

chefs de famille formulant des vœux, interprétant

la pensée védique, modulant cette interprétation

avec goût, au gré d’un caprice poétique inconscient.

Chaque famille avait son rite spécial, chaque poète

disait son cantique.
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La tendance aryenne est descriptive, utilitaire,

franche : le poète exprime ce qu’il voit, il donne

finement son impression, il étale sincèrement ses

désirs; sa parole est concise, puissante, vraie; la

nature y est sainement résumée dans ses caractères

essentiels, rapidement, d’un trait vigoureux et exact,

qui frappe une grande image sur l’esprit. Il n’a

pas de dédains, il rïe sait rien qui ne puisse être

chanté ; si quelque chose de bas attire son attention

et stimule sa pensée, il se baisse, il prend son sujet,

il l’élève, l’ennoblit
;
la misère lâche et l’envie banale

deviennent elles-mêmes, pour de tels artistes, de

supportables faiblesses. On trouve çà et là quelques

élans épiques, certaines inspirations vers une univer-

selle générosité
;
mais ce sont des œuvres exception-

nelles; l’individualisme est le ressort principal, pres-

que unique.

Et l’auteur continue par ces observations tou-

chantes qui, si elles étaient comprises et appliquées

de notre temps, pourraient rajeunir la poésie, la

faire sortir de ses préoccupations tourmentées et

alambiquées et la rapprocher des masses dont elle

se retire de plus en plus :

Le poète védique ne semble pas pouvoir résister

au besoin de réduire en vers purs toutes ses pensées;

à la guerre, à la paix, aux labours, aux soins que

réclament les troupeaux, aux voyages, aux hymens,

à la mort, à tout il est capable de dédier un chant.

45
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C'est joie réelle pour l’Arya de chanter et c'est plai-

sir pour l’Arya d'entendre la poésie, soit quelle dise

un symbole, soit qu'elle raconte un fait, soit qu'elle

célèbre la gloire d'une famille ou la libéralité d’un

ami. Et la sincérité des chantres est éclatante.

Ils disent tout, sans hésitation, animant et colo-

rant l’impression de leur cerveau. Si le poète

admire un phénomène naturel, il le décrit sans

le dénaturer. A-t-il un ennemi, il demande hau-

tement sa mort. Formule-t-il un vœu, sa parole

pleine est aussi ardente que son ambition. Et s’il

offre un sacrifice aux dieux, c'est à la condition

bien expresse que la divinité invoquée lui rendra

son offrande au centuple, en lignée valeureuse et

productive, en vaches, en chevaux, en or.

On distingue assez facilement dans le Rig-Véda

les œuvres d’au moins trois cents poètes. Les uns se

nomment, les autres sont cités. Il en est qui se

cachent sous un nom fictif. C’est donc une compila-

tion de poèmes très vivants. Le chantre ne fait pas

œuvre voulue d'historien, mais son œuvre, dit

Marius Fontane, est de l'histoire, histoire d’une

société en qui, toute bouillonnante d’une vitalité

extraordinaire, la sève donne des fruits immédiats.

Durant de longs siècles le Rig-Véda fut le livre

unique, l'œuvre par excellence, l'Ecriture sainte.

Il dit toute l’histoire des Aryas, leur langue, leur

religion, leur société, leur philosophie, leur littéra-
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ture.Ettout cela est purement original. Aucune civi-

lisation antérieure, aucun peuple étranger ne sem-

blent avoir concouru à la formation du peuple

aryen.

La langue employée est ce fameux sanscrit qui

apparaît aujourd’hui comme la plus morte et la plus

savante des langues, alors courante comme nos

idiomes contemporains. Son alphabet est stupéfiant:

il comprend cinquante lettres, répondant aux plus

délicates nuances du son. L’euphonie y est des plus

raffinées
;
on y a reconnu des règles reposant sur des

principes d’acoustique si délicats que nos oreilles

blasées ne peuvent en saisir les nuances que très

difficilement. La grammaire a trois genres, trois

nombres, huit cas
;
les verbes s’y conjuguent par trois

personnes, six modes et six temps; elle est considérée

comme l’une des plus riches. Quant aux mots, ils

dérivent de trois mille racines monosyllabiques su-

bissant des tours nouveaux, figurés, sous la volonté

capricieuse et tourmentante de l’orateur ou de l’écri-

vain
;
leur formation est d’une liberté absolue; on y

connaît des mots qui ont cent cinquante syllabes.

On a dit de cette langue, ajoute Marius Fontane,

qu’elle était riche et flexible comme celle de Platon,

inspirée et magique comme le français et l’alle-

mand, rigoureusement précise comme le latin pri-

mitif. En sanscrit l’échelle des sons parlés a la régu-

larité d’une gamme musicale
;
c’est un instrument



( 356 )

merveilleux ; le mot même y fait image ;
il n’est pas

de langue capable de peindre mieux les magnificen-

ces de la nature. C’est le type parfait des langues

à flexion. Sanscrit veut dire : ce qui est achevé en

soi-même.

Et si maintenant vous voulez savoir où habitait

au juste ce peuple primitif, dont on dit que nous

descendons, prenez la carte de l’Indoustan, remon-

tez au nord-ouest T Indus depuis son embouchure.

Vous le verrez aux deux tiers du trajet qui sépare

celle-ci des premiers contreforts de l’Himalaya se

diviser en sept branches, comme le chandelier sacré

des Hébreux. C’est le Sapta-Sindhou, le pays béni

des sept rivières aux noms étranges et harmonieux :

le Sindh, la Vitasta, PAsikni, le Parouschni, la

Vipaça, la Coutoudri et la Sarasvati. C’est la patrie

des Aryas. C’est de là qu’ils partirent en conqué-

rants pour s’étendre jusqu’au Gange, et plus tard

pour jeter leurs essaims sur l’Europe et préparer

notre descendance.



HOMÈRE.

Les malentendus que 1 éducation classique a

répandus sur la nature et la portée des poèmes,

longtemps attribués à Homère alors qu’ils appa-

raissent désormais comme l’œuvre de plusieurs

chantres et de plusieurs générations, sont à la fois

étonnants et risibles.

Il n’est pas de collégien qui n’en soit sorti per-

suadé que les héros qui s’y meuvent sont de lamême
troupe que ceux qui déclament dans les tragédies

de Corneille, de Racine et de leur suite innombra-

ble. Pompeux, majestueux, d’une dignité aristocra-

tique ne se démentant jamais. Ayant les mœurs
d’apparat de la cour de Louis XIV. Superbes en

toutes leurs habitudes et d’une grandeur pleine de

mesure. Des rois, des princes, des seigneurs, de no-

bles dames dans la plus haute acception des termes.

Bref, un personnel de théâtre réalisant les meilleurs

rêves officiels.



( 358 )

Bitaubé a, dans sa traduction fameuse, donné

l’expression suprême de cette conception baroque

de YIliade et de YOdyssée.

Or, ce n’est pas cela du tout, mais pas du tout.

L’école réaliste a eu cette vertu imprévue d’amener

la révision des traductions ayant cours de la

littérature antique. Les savants qu’elle a mordus

ont été pris, tout comme s’ils étaient des romanciers

naturalistes, d’une rage de vérité, et, jetant aux qua-

tre vents les versions acceptées, ils ont recommencé

sur nouveaux frais l’interprétation des chefs-d’œu-

vre grecs et romains.

Les découvertes ont été stupéfiantes.

On s’est aperçu d’abord que ce qui caractérisait

surtout ces vieilles œuvres, c’était une simplicité

forte, sans le moindre relent de la pompe acadé-

mique dont on les croyait inséparables. De déclama-

tions point. De prétentions, jamais. Un naturel con-

stant, une sobriété puissante, une virilité tranquille.

Pas de rhétorique, non, pas de rhétorique, même
dans les harangues de Cicéron. Tout cela était

inventé, tout cela était le produit d’hallucinations

professorales. Le correct et solide édifice de l’anti-

quité avait été recouvert d’un badigeon multicolore

ridicule. Fresques imposantes, grafïites ingénieux,

fines sculptures, tout en avait été déshonoré. Un

grattage, un nettoyage universels s’imposaientcomme

dans nos cathédrales gothiques. Pour trouver une



( 359 )

accommodation qui ne fût pas une trahison, il fal-

lait remonter jusqu’à Amyot et à la langue ingé-

nieuse par laquelle il avait interprété La vie des

Hommes illustres de Plutarque.

C’est particulièrement à l’occasion des poèmes

homériques que le phénomène s’est accentué.

Comme si l’on arrachait à des acteurs leurs traves-

tissements, dieux, rois et héros, dépouillés des ori-

peaux dont on les affublait, sont apparus, à l’émer-

veillement de tous, dans la simplicité primitive qui

en fait les égaux des divinités qu’on adore et des

grands chefs qu’on honore dans la Mélanaisie êt

la Polynésie, ou, si l’on veut une comparaison

moins hardie, comme les analogues des person-

nages qui s’agitent dans les Niebelungen. Plus rien

d’une civilisation royale raffinée, avec étiquette

cérémonieuse, allures de haute vie, cortèges bien

réglés, pompes de toutes sortes. 11 a fallu se résoudre

(avec quelle joie des vrais artistes
!) à abandonner

la légende du grand poète unique
, aveugle et

solennel, parcourant la Grèce en créant de toutes

pièces les deux chefs-d’œuvre. Ces chefs-d’œuvre

sont tout bonnement des chansons populaires, le

Romancero de l’Hellade, des fantaisies brodées sur

de vieux souvenirs, des lambeaux de poésie sortis

sans ordre de l’âme collective d’une jeune nation

vaguement consciente de ses origines et de quelques

aventures ancestrales. S’ils furent pieusement con-



( 36° )

servés, c’est qu'ils avaient la saveur ingénue des

choses embryonnaires et qu’ils caressaient l’hé-

roïsme un peu gros de la Grèce par le récit mer-

veilleusement pittoresque d’un grand siège et d’un

grand voyage, ces deux sources inépuisables d’inté-

rêt pour un peuple enfant. Et encore aujourd’hui,

même pour nos générations vieillissantes, ils se ré-

vèlent avec le charme des contes naïfs, tantôt inno-

cemment cruels, tantôt brutalement héroïques.

A quiconque s’imaginerait que nous nous mépre-

nons, il suffirait de signaler d’une part la traduction

de Lecontede Lisle, sévère et lapidaire, d’autre part,

celle d’un de nos compatriotes, Eugène Hins, fami-

lière et populaire. L’une et l’autre, par des voies

différentes, laissent la même impression irrésistible :

il s’agit dans YOdyssée, comme dans YIliade, de

paysans, de bouviers, de chevriers, de laboureurs,

de chasseurs, vivant surtout en plein air, habitant

des cases ou des huttes, se nourrissant comme les

nègres africains, se livrant à tout propos à des

scènes de violence. Troie était sans doute une bour-

gade entourée de palissades et de remparts en boue

durcie. La flotte grecque se composait de pirogues.

Les palais de Priam et d’Ulysse étaient des bara-

ques un peu plus grandes que les autres.

Voici, d’après Leconte de Lisle, le récit homéri-

que d’un tournoi auquel prennent part les chefs les

plus illustres. Cladel en a fait le prologue de son
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Ompdrailles. On va voir ce que sont les prix que

se disputaient les rois. On va aussi les voir s em-

poignant et se talochant en vrais portefaix.

« Le Péléïde déposa les prix pour le rude com-

bat des poings. Il amena dans l’enceinte et il lia de

ses mains une mule laborieuse de six ans, indomp-

tée et presque indomptable ; et il déposa une coupe

ronde pour le vaincu'. Debout il dit au milieu des

Argiens : Atréïdes et vous Akhaiensaux belles kné-

mides, j’appelle, pour disputer ces prix, deux hom-

mes vigoureux à se frapper de leurs poings levés. »

— Se présentent Epéios, fils de Panopeus et Eu-

ryalos* fils du roi Mékisteus Talionide qui, autre-

fois, alla dans Thèbes aux funérailles d’Oidipous.

Les deux combattants s’avancèrent au milieu de

l’enceinte. Et tous deux, levant à la fois leurs mains

vigoureuses, se frappaient à la face, en mêlant leurs

poings lourds. Et on entendait le bruit des mâchoi-

res frappées, et la sueur coulait chaude de tous

leurs membres Mais le divin Epéios, se ruant en

avant, frappa de tous les côtés la face d’Euryalos ».

Voilà de singuliers fils de roi, pas du tout à la

mode de Versailles et fort loin de ceux qui nous

sont représentés dans les cinq actes d’Agamemnon

et de Phèdre
,
ou dans les Aventures de Télémaque

,

manuel d’éducation française par M. de Fénelon.

Ce concours de boxe anglaise est suivi d’une lutte à

main plate pour laquelle les prix sont un brasero
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tripode et une esclave que se disputent Ulysse et

Ajax, C'est Ulysse qui met Ajax par terre, grâce à

un croc-en-jambe, oui, un vulgaire croc-en-jambe,

que la chanson homérique note avec soin comme
une bonne ruse.

A n'en pas douter donc, il s’agit de récits rythmés

de la vie patriarcale, déclamés par les beaux par-

leurs des villages ou par des chanteurs ambulants

de la plèbe, dans les veillées, sous les arbres et sur

les prés.

Dans le même goût, voici l’extraordinaire exposé

des soins que prend la divine Calypso pour prépa-

rer le retour du magnanime Ulysse, lorsque ce

dernier, après de beaux discours où elle le qualifie

constamment d'artificieux ,
alors que lui la nomme

respectable
,

a persuadé à la nymphe qu’il est

opportun qu’il retourne chez lui. Nous citons la tra-

duction d’Eugène Hins. Elle donne une idée parfaite

des occupations auxquelles descendaient ces déesses

et ces princes. On se croirait aux îles Fidji.

« Elle lui donna une grande hache d'airain, aigui-

sée des deux côtés, qui se maniait des deux mains;

celle-ci avait un très beau manche d’olivier solide-

ment fixé. Elle lui donna ensuite une hachette bien

polie et le conduisit à l'extrémité de l'île où crois-

sent de grands arbres, l’aune, le peuplier noir, le

sapin qui s'élève jusqu’au ciel, tous arbres bien

secs, qui flotteront facilement. Lorsqu’elle lui eut
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montré où croissaient les grands arbres, Ca-

lypso, la noble déesse, s’en retourna à la maison.

Cependant, Ulysse coupait les arbres et il eut vite fini

la besogne. Il en abattit en tout vingt, les équarrit

avec l’airain, les polit soigneusement et les aligna au

cordeau. Alors Calypso, la noble déesse, lui apporta

une tarière. Il fora tous les troncs et les fixa les uns

aux autres par des chevilles et des liens. Il fit ensuite

letillac, qui reposait sur de nombreux étais; enfin,

il termina le radeau en fixant, sur les côtés, de

grandes planches. Puis il fit le mât et la vergue qui

s’y attache. Ensuite, pour diriger le navire, il fit un

gouvernail, qu’il entoura tout à fait de claies d’osier

pour le protéger contre les vagues. Enfin, il remplit

le radeau de bois. Alors Calypso, la noble déesse,

lui apporta des tissus pour faire des voiles et il les

fit; il y attacha des cordages et des écoutes
;
puis,

au moyen de perches, il fit glisser son radeau vers

la mer divine. Le quatrième jour tout était fini. Le

cinquième, la divine Calypso le congédia de son île,

après lui avoir donné des vêtements parfumés. Elle

plaça, sur le radeau, une outre de vin noir et une

outre, plus grande, pleine d’eau. Elle lui donna

aussi un sac avec des vivres en quantité suffisante et

fit souffler un vent favorable et doux. Joyeux, le

divin Ulysse déploya sa voile au vent et, assis au

gouvernail, dirigea adroitement son navire. »

Est-ce assez conte de Perrault à la mode grecque?
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Une scène très significative également est la fa-

meuse idylle de Nausicaa, fille d’Alcinoos, roi des

Phéaciens dans l’île de Schérie. Tout le monde la

présente à l’esprit telle que le pédantisme l’avait trans-

formée : une princesse, une vraie princesse, qui se

promène noblement sur le rivage de la mer, re-

cueille Ulysse naufragé et le mène cérémonieuse-

ment au palais de l’auguste auteur de ses jours !

Voici la naïve vérité. Nausicaa désire aller faire

la lessive et s’adresse à son père : « Cher papa, ne

me prépareras-tu pas un char élevé, aux belles roues,

pour que je transporte nos beaux habits vers le

fleuve, et que j’y lave ceux qui sont au linge sale? »

(Textuel.)

Le roi consent. Nausicaa part sur une grande

brouette à roues pleines, comme celles de nos pay-

sans, tirée par des mules. Elle emmène avec elle

des lavandières :

« Elles arrivèrent au bord du beau fleuve : là se

trouvaient de nombreux lavoirs, où coulait une eau

abondante et limpide pour nettoyer le linge sale.

Elles dételèrent les mules du char et les lâchèrent

le long du fleuve sinueux pour y paître une herbe

aussi douce que le miel. Puis elles prirent du char

les vêtements, les plongèrent dans l’eau profonde et

les foulèrent en rivalisant de vitesse. Lorsqu’elles

eurent lavé et frotté tout le linge, elles l’étendirent

en ordre sur le rivage de la mer à l’endroit où le flot
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a roulé le plus de cailloux. Puis, s’étant lavées et

ointes grassement d’huile, elles prirent leur repas

sur les bords du fleuve, laissant les habits sécher aux

rayons du soleil. Lorsqu’elle-même et ses suivantes

eurent savouré leur nourriture, elles ôtèrent leurs

ornements de tête et se mirent à jouer à la balle :

c’était Nausicaa aux bras blancs qui conduisait le

jeu. *

Allez en Ardenne, au bord de la Semois ou de

l’Ourthe, ainsi procèdent les jeunes villageoises

d’Herbeumont ou de Maboge.

Mais voici qu’Ulysse, qui s’était caché dans un

taillis, vu qu’il était tout nu et couvert de boue, se

montre, talonné qu’il est par la faim. Il se tient à

distance et demande « un haillon pour se couvrir

ou quelque morceau de toile dont on enveloppe le

linge »,en français moderne, une serviette. Nausicaa

le trouve à son gré et l’engage tout d’abord « à se laver

dans le fleuve, dans un endroit à l’abri du vent ».

Puis, quand il est réconforté et présentable, la prin-

cesse remonte dans son char, fouette ses mules et

l’on part pour la ville
;
le divin Ulysse galoppe

à pied avec les servantes à côté du véhicule.

Et ainsi d’un bout à l’autre de ces sublimes

poèmes !

Dans un livre où les renseignements abondent,

mais dont la langue est malheureusement très im-

parfaite, un de nos compatriotes, M. Alph. Wille-
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maers, a exactement résumé le même phénomène à

l’occasion de la légende du Cid. Les peuples, dit-il,

surtout dans les premières époques de leur existence,

savent revêtir de formes, tour à tour poétiques

et grandioses, leurs héros nationaux. Pour créer

çes types, le génie populaire accumule sur quelques

héros d’élite les exploits de leurs rivaux
;

il résume

en eux l’histoire de générations entières; il embellit

les détails les plus frivoles de leur existence
;

il dra-

matise les circonstances les plus insignifiantes de

leur carrière; il invente sur un nom, sur une tra-

dition devenue obscure, les légendes les plus

merveilleuses. L’Espagne s’empara de bonne

heure de l’histoire du Cid et elle créa une légende

dont la poésie féconda la littérature dans les

siècles plus avancés; toute la société hispanique

coopéra à la développer
; le clergé ajouta aux

récits primitifs la belle légende du Lépreux et celle

des miracles du tombeau de Cardena ;
la noblesse

chevaleresque créa l’épisode du duel, celui des en-

fants d’Arias Gonzale et celui du serment
;
le peuple

inventa la série des combats du Cid contre les

Maures, la légende de Chimène, l’admirable épisode

des infants de Carion et les touchants récits des

deux exils du héros.

L’auteur a raison. Ainsi en alla-t-il de YIliade et

del'Odyssée. Toute la société grecque y travailla

durant des siècles, et amena les disparates de naï-
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veté et de raffinement qu’on y trouve et qui

embarrassent .le lecteur superficiel. Ce sont des

alluvions successives.

Renan a signalé le même travail inconscient

pour la Bible. L’usage des Hébreux, dit-il, et des

peuples congénères était, à propos des événements

importants, surtout des batailles, d’en frapper en

quelque sorte la médaille par un cantique rythmé,

que le peuple chantait en chœur, et qui restait plus

ou moins dans les souvenirs. C’est ainsi que chaque

tribu arabe, sans nulle écriture, gardait le Divan

entier de ses poésies. La mémoire arabe antéisla-

mique, à laquelle on eût vainement demandé un

renseignement historique précis, conserva, jusqu’aux

missions littéraires des lettrés de Bagdad, cent cin-

quante ans après Mahomet, le trésor poétique

énorme du Kitab el-Agani
,
des Moallakat et des

autres compositions du même genre. Les tribus

touaregs présentent de nos jours des phénomènes

analogues. Israël possédait ainsi une très belle litté-

rature non écrite, comme la Grèce a tenu, pendant

trois ou quatre cents ans, tout le cycle homérique

dans sa mémoire. On peut dire, en effet, que la

littérature non écrite de chaque race est ce qu’elle

produit de plus parfait; les compositions réfléchies

n’égalent jamais les éclosions littéraires spontanées

et anonymes. Plus tard, ces chants, recueillis par

l’écriture, formeront lejoyau de la poésie hébraïque.
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Les plus célèbres pages de la Bible sortiront de ces

voix d’enfants et de femmes, qui, après chaque vic-

toire, recevaient le vainqueur avec des cris de joie,

au son du tambourin.

Qu’on n’aille pas nous prêter l’intention d’amoin-

drir ces chefs-d'œuvre de poésie populaire, expres-

sions puissantes des sentiments dominants d'une

race, de ses instincts, de ses goûts, de ses entraîne-

ments, de ses affections, de ses haines, de ses espé-

rances. Nous n’avons voulu que rectifier des pré-

jugés absurdes, remettre au point des poèmes

charmants d’ingénuité, et aussi de férocité, car ces

deux dominantes de l’humanité enfant s’y révèlent

constamment avec une innocence incomparable. A
notre avis, ce changement de décor rend plus sa-

voureuse cette poésie lointaine, elle en prend un

imprévu délicieux, une vie d’une intensité séduc-

trice. Ce n’est plus la Troade factice, ce n’est plus

la Grèce de comédie, c'est la réalité, fraîche, colorée,

remuante
;
le conventionnel et le faux font place au

vrai et grandissent ces chansons de gestes aux pro-

portions harmonieuses d’un art instinctif, admira-

blement descriptif et sincère.
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LES ÊRYNNIES D'ESCHYLE

L
es foules ne changent guère, et au fond de toute

foule il y a une ménagerie. Si Ton est dans une

période de civilisation équitable et sereine, cette mé-

nagerie est apprivoisée. Elle hurle et devient féroce,

au contraire, quand on vit dans un temps barbare,

ou quand la civilisation, tournée tout entière vers

les biens matériels, laisse les âmes en proie aux

passions brutales.

Ce déchaînement des bestialités, qui rattachent

l’être humain à la brute, se manifeste presque tou-

jours impunément. A peine quelques protestations

indignées s’élèvent et sont aussitôt étouffées par les

clameurs et les injures populaires. Mais parfois

aussi, au-dessus d'elles, surgissant avec l'autorité

du génie, s'élève dominatrice la voix puissante d’un

poète. Alors la monstruosité d’un peuple, qui s'est

dégradé en méconnaissant la justice, en violant le

respect qu’on doit à la loi, en refusant d'écouter la

47
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plainte ou la défense d’un accusé, en s’aveuglant

dans ses préventions, devient l’aliment d’une grande

œuvre qui, flétrissant le crime social d’une époque,

fixe une impérissable leçon pour les générations à

venir.

Mêlé naguère, à l’occasion d’un procès célèbre,

aux péripéties émouvantes d’un événement de ce

genre, ayant profondément ressenti la formidable

poussée de ces iniquités, ayant lutté, dans les limites

de nos forces, hélas ! insuffisantes pour résister à

cet ouragan, notre pensée s’est reportée fréquem-

ment vers un drame du même genre, contre lequel,

il y a deux mille ans, lame puissante d’Eschyle

s’est soulevée et a grondé, laissant dans les Éryn-

nies le témoignage grandiose de sa colère et de son

indignation.

Il n’est pas inutile de montrer par cette œuvre

admirable comment l’art peut venir au secours des

devoirs sociaux pour les rappeler à ceux qui les

méconnaissent et en frapper à jamais l’effigie. Nulle

part mieux que dans le Masque antique de Paul-de-

Saint-Victor elle n’a été adaptée à notre modernité.

Suivons-le pas à pas.

Les Érynnies sont le dernier acte de la trilogie

d’Oreste. Celui-ci a égorgé sa mère Clytemnestre.

Soulevée par ce forfait retentissant, la clameur pu-

blique le poursuit sans merci. Le peuple grec est tout

entier déchaîné contre le meurtrier. En vain il rap-
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pelle qu’il n’a fait qu’obéir à l’ordre d’Apollon lui-

même, et que s’il a frappé Clytemnestre, c’était pour

venger Agamemnon, son père, quelle avait lâche-

ment assassiné avec l’aide d’Égisthe, son amant.

La foule ne connaît que ses préventions et ses fu-

reurs. Oreste, elle le proclame d’avance, doit être

condamné, Oreste doit mourir. Pour elle, tout juge-

ment est superflu et ne servirait qu’à retarder la

justice. Il ne faut ni discuter, ni délibérer : il faut

frapper tout de suite et sans pitié.

C’est dans la troupe sauvage des Érynnies que

l’immortel dramaturge a pour toujours incarné ces

fureurs. Et il les dépeint, d’abord dans leur aspect

physique, comme le meilleur moyen de révéler leur

abominable laideur morale. «Non pas des femmes,

plutôt des Gorgones. Et encore ce n’est point cela.

Elles sont sans sexe, noires et horribles. Elles

ronflent avec un souffle farouche. Leurs yeux dis-

tillent une bile affreuse. Vêtues comme elles sont,

elles ne devraient ni approcher les statues des dieux,

ni entrer sous les toits des hommes. Abomina-

bles filles, dont ne voudrait ni aucun homme, ni

aucune bête. Elles ne sont nées que pour le mal
;

elles habitent la mauvaise nuit du Tartare
;

éga-

lement odieuses aux humains et aux dieux. »

De même que les passions impies reposent au

fond des multitudes jusqu’au jour où des excitations

funestes les réveillent, les Érynnies s’étaient endor-
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mies sur les dalles, devant le temple de Delphes, et,

pendant leur sommeil, Oreste, rassuré, croyait

pouvoir compter sur la justice de sa cause et l’im-

partialité des juges appelés à la décider. Le spectre

de Clytemnestre vient les secouer. « Réveillez-vous,

déesses souterraines. C’est sur l’accusé qu’il faut

souffler votre haleine sanglante. C’est lui que doit

consumer le souffle qui sort de vos entrailles

enflammées. Courez ! Epuisez-le par une course

impitoyable. »

A ces cris de vengeance et de haine, les Érynnies

se dressaient sur la scène du théâtre antique dans

toute l’horreur de l’œuvre furieuse qu’elles allaient

accomplir. Eschyle les évoqua dans la laideur sur-

humaine qui convenait aux odieuses passions qu’el-

les devaient exprimer. C’étaient des femmes d’une

maigreur spectrale, aux masques barbouillés de

sang et de fiel, la face écrasée, les traits grimaçants,

la langue pendante, les doigts crochus, comme ceux

des Harpies. Des touffes de serpents s’entrelacaient

à leurs chevelures, une ceinture écarlate serrait des

tuniques noires à leurs flancs étroits. D’une main

elles brandissaient un bâton, de l’autre elles agitaient

un flambeau chargé d’une flamme sulfureuse. Elles

ne marchaient point, elles sautaient par bonds sac-

cadés, comme s’élançant d’une embuscade.

Ah ! c’est bien l’image de ce qu’on a pu voir, de

notre temps, dans d’autres circonstances. Quand la
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bête populaire dresse ses têtes d'hydre et pousse les

hurlements de sa joie sauvage et de ses fureurs contre

un malheureux, c’est ainsi que, féroce, elle apparaît.

Qu’on se figure, dit Paul de Saint-Victor, cette

cohue de stryges envahissant la scène, avec leurs cris

stridents, leurs saltations épileptiques, leurs cheveux

sifflants, leurs torches livides, et le grammairien

Pollux paraîtra croyable lorsqu’il raconte qu’à cette

entrée formidable, des femmes grosses avortèrent et

que des enfants moururent dans les convulsions.

A peine debout, les Érynnies, qui voient Oreste

fuir, se retournent en hurlant de rage, et « ces chien-

nes d’enfer qui aboient au soleil « s’élancent sur ses

pas dans une chasse furibonde. Des jours et des

nuits se succèdent, remplis par la course acharnée

où elles réclament leur proie. Pas un lieu de la

terre où je n’aie passé, s’écrie chacune d’elles.

J’ai volé sans ailes à travers les mers, aussi rapide

que la nef. Que de fatigues pour cet homme ! Ma
poitrine en est toute haletante. Point de salut pour

toi. Tu périras, repoussé de tous, vidé de sang,

ombre exténuée, pâture des démons. Je te man-
gerai tout vivant !

Et Oreste, en effet, n’en peut plus. Elles l’ont

acculé, comme une bête fauve, à son dernier gîte. Il

est tombé, dans le temple de Minerve, aux pieds de

la déesse de la justice, et il embrasse sa statue.

Qu’importe le respect dû à ce sanctuaire ! La horde
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enragée n’en tient pas compte. Elle forme autour

de lui une ronde frénétique, elle entonne l’hymne

de la haine, chant redoutable, forgé d’incantations

fatales, qui jetaient le désordre et la peur dans l’âme

des juges, de rythmes magiques, qui scandaient

d’avance le sort de l’accusé et le livraient au destin

prédit. C’est l’idéal du sinistre
:
jamais Eschyle n’a

soufflé d’une bouche si violente, d’une si longue

haleine, dans ce que Shakespeare appellera plus

tard la trompette hideuse des malédictions. On croit

entendre le Dies irœ de la férocité. « Allons ! chan-

tons en cœur. 11 nous plaît de hurler le chant

horrifique et de dire le sort que notre troupe dis-

tribue aux hommes. O nuit ! toi qui m’as enfanté

pour le châtiment des vivants et des morts, entends-

moi ! On me prive de mes honneurs, en m’arra-

chant ma proie, en m’arrachant cet accusé. C’est

à lui que ce chant est voué, ce chant de folie, de

vertige. J’épargne à d’autres la tâche des vengean-

ces. Moi, je m’élance violemment et je poursuis

ceux dont les jambes ploient, dont les pieds sai-

gnent en fuyant au loin. La gloire, s’élevât-elle

jusqu’au ciel, tombe flétrie contre terre à ma noire

approche, et je l’écrase sous mes trépignements.

Et quand il tombe, celui que j’ai frappé, il l’ignore,

aveuglé qu’il est par un sombre délire, et les hom-

mes l’entendent gémir dans sa prison. »

Puissance des phénomènes humains décrits dans
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leur vérité, vous êtes de tous les temps! Est-ce pour

le drame d’hier, d’aujourd’hui, de demain, et la foule

qui s’y rue, ou pour les Grecs des guerres médiques,

que ces imprécations ont été écrites ?

Cependant, le procès d’Oreste et son jugement doi-

vent se poursuivre. La noble âme du poète s’insurge

contre ces brutalités. Il évoque Apollon. Ennemi

né des Erynnies, celui-ci représente vis-à-vis d’elles

l’antagonisme de la clarté contre les ténèbres, de

l’harmonie contre la discorde, du pardon contre la

rancune. Vêtu de lumière, il exprime la beauté

qu’elle répand sur le monde, l’équité, la sérénité ét

la joie dont elle le remplit. Médecin des âmes, il les

tranquilise, il les réconcilie. Voyant tout, comme le

soleil, il comprend tout et il excuse tout. Son œil

rayonnant pénètre les cœurs. Pas de conscience

qu’il n’allège, pas de fureur qu’il n’adoucisse. Par

cette fonction de large clémence, il était l’adversaire

des divinités implacables, affamées de justice

cruelle comme la bête fauve l’est de chair san-

glante.

Il s’avance contre les Erynnies, les menace et

veut les faire reculer. Il est en chlamyde volante,

les yeux pleins d’une splendeur terrible, la lèvre

soulevée d’un dégoût divin, le bras étendu vers les

monstres profanateurs du temple de la justice. Les

paroles pleuvent sur leur groupe hideux, perçantes

comme des flèches, sublimes comme les rayons de
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son astre : « Hors d’ici ! Sortez de ce sanctuaire, de

peur que la flèche à l’aile d’argent ne jaillisse de cet

arc d’or! Alors la douleur vous ferait rendre la noire

écume prise aux hommes. Vous vomiriez les caillots

de sang que vous avez léchés en les égorgeant. »

Et il renvoie cette cohue hurlante aux atrocités

que ses allures rappellent, aux géhennes des prétoi-

res barbares, aux boucheries raffinées des rois orien-

taux. Et, dans cette horreur des justices méchantes,

frémit l’âme généreuse d’Athènes, de la cité non

sanglante, où le supplice même était adouci, où les

condamnés buvaient sans souffrances la mort, mê-

lée au sommeil dans une coupe de ciguë. « Allez »,

dit-il à ces forcenées, « allez où l’on coupe les têtes,

où l’on crève les yeux, où le fer tranche leur sexe

aux hommes, où les lapidés et les empalés gémis-

sent. Voilà vos fêtes et vos délices, êtres en horreur

aux dieux ! C’est l’antre du lion altéré de sang qu’il

vous convient d’habiter. »

Appréciant cette intervention d’Apollon dans cette

procédure épique, Paul de Saint-Victor y voit l’in-

carnation delà défense. C’est, dit-il, le procès athé-

nien reproduit dans sa procédure, parlant la langue

du Barreau et répétant ses formules.

Minerve, en effet, la déesse de la justice, inter-

vient à son tour. Elle a les allures sereines de la

fonction sociale qu’elle incarne. A la vue des hideu-

ses filles de la Nuit, Pallas ne s’emporte point,
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comme l’impétueux Phœbus. Elle ne s’efface pas

non plus, la guerrière qui porte sur son égide la tête

coupée de Méduse. C’est avec une grave douceur

qu’elle réprime ces monstres attroupés dans son

temple. Leur laideur la choque, mais sa haute rai-

son contient sa répugnance : elle les apostrophe sans

mépris. « C’est à tous que je parle, à cet accusé assis

au pied de ma statue/, et à vous qui ne ressemblez

à personne et qui n’avez pas de figure humaine.

Mais vous offenser sans motif ne serait pas juste. »

Alors peu à peu le procès reprend des allures

équitables. Le débat s’ouvre; Pallas, c’est-à-dire là

suprême impartialité, préside. La noble naïveté de

l’esprit antique s’édifiait d’un pareil spectacle. Dans

ce jugement elle voyait la justice à l’école des dieux,

initiée par elle aux formalités juridiques, garanties

de toute défense et de toute équité, obstacle sûr con-

tre les erreurs judiciaires. Pallas dirigeant le premier

procès, Apollon plaidant la première cause, lui

semblaient aussi véritables que Gérés traçant le

premier sillon ou que Prométhée allumant le pre-

mier foyer.

On passe au vote. Les cailloux blancs ou noirs

roulent dans l’urne de bronze. On la renverse, on

compte les suffrages : six pierres blanches et six

pierres noires. Mais le vote de Minerve compte

double et départage les juges. Oreste est absous.

A cet acquittement, les Érynnies, c’est-à-dire la
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foule tumultueuse, répond par des cris de rage :

Vous avez foulé aux pieds les lois antiques en

arrachant cet homme de nos mains ! Enflammées

de colère, nous allons égouter sur le sol le poison

de nos cœurs, terrible à cette terre. Ni feuilles, ni

fruits. La souillure mortelle aura tout détruit.

Pallas entreprend de les apaiser, et la Persuasion

aux douces lèvres parle par sa voix. C’est une lutte

admirable que celle de cette raison sereine contre

cette démence forcenée. La déesse s’y montre

patiente comme un ange, adroite comme une fée.

On croit la voir passer une main de charmeuse sur

la meute hérissée de ces méchantes bêtes en pro-

nonçant des mots d'exorcisme. Les Érynnies ne

veulent rien entendre, elles s’entêtent dans leur

noire rancune. Aux exhortations répétées répondent

des abois monotones.

Mais alors, sans s’irriter pourtant, Pallas leur laisse

entendre qu’elle est la plus forte. Un éclair passe

dans ses yeux : « Qu’ai-je besoin de paroles? Je sais

où sont les clefs du lieu qui renferme la foudre.

Vous obéirez et vous ne lancerez pas sur cette

terre le poison des imprécations. »

Les Érynnies s’effraient et cèdent. Les Chiennes

d'enfer s’apprivoisent. Le drame, commencé dans

l’épouvantement, se termine dans le calme et la

sérénité. Une pompe religieuse défile sur la scène et

inaugure le culte de la justice impartiale. Le cœur
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chante . « Que la discorde insatiable de maux ne
frémisse jamais dans cette ville! Que les citoyens
n’aient entre eux qu’une même amitié, qu’une
même haine contre l’équité. »

O grands souvenirs !

Oui, ces hautes leçons surgissent dans notre âme
quand des fureurs du même genre troublent l’œu-
vre de la justice. A travers les siècles, l’art sublime
d Eschyle, comme un cordial et un réconfortant
divin, fait vibrer l’écho magique de ses vers. Plût
au sort que la foule les put entendre dans les cir-

constances solennelles et terribles ! Comme les

Erynnies sans doute, honteuse de sa démence,
elle se calmerait. Comme elles, muette et recueillie,

elle aurait, pour la justice et pour le malheur, le

respect sans lequel la force n’est plus qu’une arme
déshonorée.





TABLES





TABLE DES MATIÈRES

Dédicace. . . vu

Introduction a l’étude des littératures xi

Essai DE PATHOLOGIE LITTÉRAIRE. ... 3

Les Déliquescents ^

Les Décadents . 15

Les Incohérents 27

Les Verbolâtres 39

Les Ésotériques 59

Les Bien-Portants . 77

Le jeune mouvement littéraire belge . 101

I 101

II 111

III 123

iv 135

Jeune France d'autrefois, jeune Belgique

d'aujourd'hui 147

Le sens historique du roman contempo-

rain 169



( 384 )

Hors frontières 183

Victor Hugo, YUniverselle Humanité . 183

Henri Taine
,
la Révolution 191

Émile Zola , Germinal 205

J.-K. Huysmans
,
A Rebours . . . . 215

EN FLANDRE 247

HArt et la Langue 247

Henri Conscience 259

Georges Eekhoud 267

Émile Verhaeren 281

Nos Flamands 293

At home 305

Camille Lemonnier 305

Une polémique militaire 319

Henri Olin 329

Théodore Hannon ,
Rimes de joie. .

. 337

Souvenirs antiques 347

Le Rig- Véda 347

Homère 357

Les Érynnies d'Eschyle 369



TABLE DES ÉCRIVAINS
CITÉS

dans PRO ARTE (1)

BELGIQUE

1

Brialmont (Général),

3 X 9-

Buis (Karl), 332.

Conscience(Henri),259,

272.

DeCoster(Charles), 1 54,

274. 3°8 -

Eekhoud (Georges), 1 66,

267.

Eenens (Général), 323.

Graux (Charles), 332.

Hannon (Théodore),

337*

Hins(Eugène), 360,362.

Houzeau, 30.

Khnopff (Georges), 35.

Leclercq (Emile), 332.

Lemonnier (Camille)

,

154, 159, 178, 274,

289, 305.

(1) Comme nous l’avons exposé dans notre Introduction, p. XIV et s.,

nous n’avons pas eu la prétention de parcourir en entier le cycle des

littératures, mais seulement de parler art littéraire à l’occasion des livres

que nous avons lus en ces derniers temps. Qu’on ne s’étonne donc pas

si beaucoup d’écrivains éminents ou intéressants ne sont pas dans cette

liste. (Edm. P.)



( 3^6 )

Nautet(Francis), 33,37.

Oiin (Henri), 329.

Olin (Xavier), 332.

Pirmez (Octave), 154,

3°8.

Robert (Eugène), 332.

Rodenbach (Georges),

3 X 3-

Stevens (Franz), 154.

Vanderkindere (Léon),

297. 33 2 -

Van Hasselt (André),

154, 3i5-
,

Verhaeren (Émile), 65,

166, 281, 306.

Willemaers(Alphonse),

365-

FRANCE

Amyot, 359.

Asselineau, 84.

Balzac, 142, 174, 216.

Baudelaire, 16, 21,40,

46, 52, 82, 144, 154,

158, 206, 216, 325,

339-

Bernard (Claude), 213.

Bernardin de Saint-

Pierre, 174.

Bitaubé, 358.

Bourget (Paul), 16, 19,

53-

Brunetière, 156, 158,

200.

Chamfort, 338.

Chateaubriand, 174.

Cladel, 40, 273, 274.

Comte (Auguste), 191,

194.

Coppée (François), 5,

154, 158.

Corbière (Tristan), 94.

Corneille (Pierre), 8, 50,

357-

Diderot, 174.

Dumas fils, 154.

Fénelon, 361.

Feuillet (Octave), 179.

Flaubert, 27, 154, 158,

174, 177, 216.

Fontane (Marius), 348.

Froissart, 197.

Fromentin, xvi.



( 3§7 )

Gautier(Théophile)
,40

,

*94- 3!7. 339-

Glatigny, 154.

Goncourt (de), 85, 216.

Halévy, 208.

Hugo (Victor), 5, 8, 40,

42, 63, 94, 137, 141,

145,183,206,255,309.

Huysmans (J. -K.), 82,

21 5> 299, 338, 346.

La Fontaine, 8.

Lamartine, 8.

Leconte de Lisle, 75,

152, 360.

Malherbe, 56.

Mallarmé, 30, 39, 70,

89.

Mallet du Pan, 197.

Mendès (Catulle), 147,

154. 158-

Michelet, 200.

Molière, 61, 141.

Musset (Alfred de), 242.

Perrault, 363.

Proudhon, 207.

Rabelais, 56.

Racine, 357.

Renan, 367.

Rimbaud (Arthur), 91.

Rogeard, 333.

Ronsard, 56.

Saint-Victor (Paul de),

370. 373- 376 -

Sainte-Beuve, 42, 194.

Taine, 34,46, 154, 158,

191.

Tocqueville, 200.

Verlaine, 28,35,39,70,

78, 90.

Vigny (Alfred de), 194.

Voltaire, 174.

Zola(Emi!e),5,85,
175,

177, 205,216, 339.

AUTRES PAYS

Byron, 19.

Dante, 137, 141.

Darwin, 34.

Dickens, 166.

Hégel, 34.

Heine (Henri), 350.



( 388 )

Kant, 34.

Poë (Edgard), 18, 82,

226.

Romancero (le), 359,

366.

Schiller, 137, 141.

Shakespeare, 60, 137,

H 1
, 255-

Spencer (Herbert), 194.

Spinosa, 34.

Tourgueneff, 166.

Zacher-Mazok, 166.

ANTIQUITÉ

Bible (la), 367.

Cicéron, 358.

Eschyle, 137.

Homère, 60.

Horace, 131.

Juvénal, 130, 177.

Plutarque, 359.

Rig-Véda (le), 347.

Tacite, 130, 137, 141,

i77>334-

Tibulle, 131.

Zoroastre, 347.



FERDINAND LARCIER

A BRUXELLES

le xxiii avril mdccclxxxvi.

P

Il n’a été tiré de cette édition que 152 exemplaires

dont

DEUX SUR GRAND PAPIER IMPÉRIAL DU JAPON

et

Cent cinquante

sur papier raisin chromo de cuve spéciale

tous numérotés.

Exemplaire n° 10.













tirai

mm




