

☆ ગુજરાતી સાહિત્યનાં નવાં લોકપ્રિય પ્રકરણો ☆

વિશ્વદર્શન	હો. મા. કામદાર	૧૪-૦૦
અમૃત અને આસવ	લલિતકુમાર શાસ્ત્રી	૧૦-૦૦
દેવદાસી	મૃણાલિનીબહેન સારથલાઈ	૧૭-૦૦
અ તર ખાલી આખડી છલકાય	બલવંત રુવે	૧૭-૦૦
ધરતી લાલ ગુલાલ	"	૨-૦૦
કોઈ તન ભૂખ્યા કોઈ ધન ભૂખ્યા	હરિલાલ 'ઉપાધ્યાય	૬-૭૫
કાવ્યની શાક્તિ કાવ્યો	પ્રહલાદ બ્રહ્મભટ્ટ	૨-૦૦
ગરબં અને મરિચંદ્ર	ચિત્રભાઈ પટવા	૫-૫૦
રમૂગકથા	રમણલાલ સોની	૧૭-૫૦
ઔશીનરી	કનૈયાલાલ જોશી	૩-૫૦
આધી અને તુફાન	ડો. સુમંત મહેતા	૫-૦૦
અ ગારા	"	૩-૫૦
પ્રેમનગર	વિપ્લવકુમાર અ. મહેતા	૧૭-૦૦
પરીકથા	રતિલાલ સાં. નાયક	૧૭-૫૦
ખાડાના ખેલ	તા. પો. અડાલબ	૧૭-૫૦
વીર જગદેવ	"	૪-૦૦
ક્રાંતિ	"	૪-૦૦
નરબકા	"	૬-૦૦
ભારતનો પ્રવાસ	ધીરજલાલ ગજજર	૧૭-૫૦
ઔષધિ-સાગર	માધવ મ. ચૌધરી	૧૭-૫૦
આદર્શ ગૃહસ્થાશ્રમ	સંત્યાલ	૫-૫૦
માનવતાની સાધના	પરીક્ષિતલાલ મજુદાર	૨-૫૦
શુભસ્ય શીઘ્રમ્	પ્રા. હસિત જૂથ	૩-૫૦
મધુરજની	હરીશ નાયક	૬-૦૦
હયાના દાન	રતિલાલ સાં. નાયક	૫-૦૦

—પ્રાપ્તિસ્થાન—

લક્ષ્મી પુસ્તક ભંડાર . ગાંધીમાર્ગ, અમદાવાદ

આપણી આસપાસ

[શ્રી અનંતરાય રાવળના આમુખ સાથે]

વિણ્ણકુમાર પ ડ્યા



લક્ષ્મી પુસ્તક ભંડાર, ગાંધીમાર્ગ, અમદાવાદ-૧

Apani Aspas (Sketches) by Vishnukumar
Pandya. Pub. Laxmi Pustak Bhandar, Gandhi Road,
Ahmedabad-1. Price Rs. 4-25

પ્રકાશક :

શ્રી ધનરાજ ઘાસીગમ કોઠારી,
લક્ષ્મી પુસ્તક ભંડાર,
ગાંધીમાર્ગ, અમદાવાદ-૧.

(C) વિષ્ણુકુમાર પંડ્યા

પ્રથમ આવૃત્તિ ફેબ્રુઆરી ૧૯૬૬

કિંમત • ૪-૨૫

મુદ્રક
જીવણલાલ પુરુષોત્તમદાસ પટેલ
ઉત્કૃષ્ટ મુદ્રણાલય
ગાંધીરોડ પુલ નીચે, અમદાવાદ

अर्पण

परम स्नेही डॉ. रामबल्लाल जेशीने सन्नेम



નિવેદન

અમ્મ સંગ્રહમાં મૂકેલાં રેખાચિત્રો મુખર્ષના સુપ્રસિદ્ધ દૈનિક 'જન્મભૂમિ'ના ૧૯૬૨-૬૩ દરમ્યાન પ્રગટ થયા હતા આ લેખ-માળા પ્રગટ કરવા માટે 'જન્મભૂમિ'ના તત્ત્વીમિત્ર શ્રી મનુભાઈ મહેતાનો અમ્મલાર માનું છું

આ લેખમાળા છપાતી હતી ત્યારે અનેક વાચકમિત્રોએ પત્રો દ્વારા એના પ્રત્યે પ્રેમભાવ દર્શાવ્યો હતો એનું સાનદ સ્મરણ કરું છું. અભ્યાસીઓ અને વિવેચકોએ પણ એને ગ્રંથસ્થ કરવા માટે મમતાભર્યાં સૂચનો કર્યાં હતા આ બધાથી પ્રોત્સાહિત થઈને આજે ઉચિત સુધારા વધારા સાથે આ પુસ્તક ગુજરાતના વાચકવર્ગ સમક્ષ મૂકના અમ્મનંદ અનુભવું છું.

અમ્મ પુસ્તકનો આમુખ લખી આપવા માટે સૌજન્યમૂર્તિ મુ શ્રી અન્નંતરદય રાવળ પ્રત્યે મારી બીડી આલાગ્ની લાગણી પ્રગટ કરું છું.

અમ્મ પુસ્તકના ઉપરણા માટેનું લખાણ લખી આપવા માટે તેમજ અન્ય માર્ગદર્શન માટે સ્નેહી ડો ગમણલાલ જ્જેશીનો હું અત્યંત કાણી છું.

પુસ્તકનું પ્રકાશન કાર્ય હોશે હોશે સ્વીકારવા માટે તેમજ ચીવટપૂર્વક પાર ચાડવા માટે શ્રી લક્ષ્મી પુસ્તક લડાગના માલિક શ્રી ધનગજભાઈ કોઠારીનો હું આભાર માનું છું

૧૨-૨૫૫, દાદાભાઈનગર નં. ૨
જયપ્રકાશ રોડ, અમ્મેરી (પશ્ચિમ)
સુખર્ષ-૫૮ (એ. એસ)
તા. ૧૭ ફેબ્રુઆરી, ૧૯૬૬

-વિષ્ણુકૃમાર કુબેરલાલ પંડ્યા

લેખકનાં પુસ્તકો

દિલ્લી સગાઈ (વાર્તાસંગ્રહ)	૧૯૫૯
સંકલ્પ (વાર્તાસંગ્રહ)	૧૯૬૪
આપણી આસપાસ (રેખાચિત્રો)	૧૯૬૬

*

હવે પછી

વાર્તાસંગ્રહ
નવલકથા
નિબંધ ધિકાઓ
અને
પ્રવાસવર્ણન વગેરે

આમુખ

પાછળના પૃષ્ઠોમા ઝંબૂ થતી સામગ્રીનો વાચનપ્રવાસ મારી
નેમ ઘણાને ગસદાયક નીવડશે

એમાના પહેલા ચાગ લખાણોમા ઝંબૂ થતા લોકકથામાથી
ઉપાડેલા તેજસ્વી વ્યક્તિઓને લગતા પ્રસંગો લેખકની નજર
પ્રસંગો અને વ્યક્તિઓ પર હોવાની અને ઉત્સાહ જેનો સ્થાપી
ભાવ છે એ રસ એમને ભાવતો હોવાની પ્રથમ છાપ પાડે, તે સાથે
પુસ્તકના શીર્ષકની અન્વર્થકતા વિશે પ્રશ્ન પણ ઊભો કરે. પણ પછી
કતાગ્ન્ય ઓ આવતી ખીજ સામગ્રી જેવા માડતા વાચક એ પ્રશ્નને,
એટલે કે શીર્ષકના ઔચિત્ય વિશે જાગેલી શકાને તરત મ્યાન કરી
દેશે વાચનમા આગળ વધતા જવાય તેમ તેમ તેને પ્રતીત થતુ
જવાનુ કે લેખકનો ખરો ગસ ખીજે જ છે, અને એમનો
પ્રવૃત્તિવ્યાપાર પોતાની આસપાસ કૌતુકપ્રેરિત નજર ફેરવી આજના
સ સારનું જે દર્શન પોતાને થયું તે અનાયાસ લેખન દ્વારા રજૂ
કરી થોડીક આત્માભિવ્યક્તિ કરી લેવાનો ઝહો છે પુસ્તકના લખા-
ણોમા માનવીના વ્યક્તિગત તેમ સામાજિક સુખદુખ, આજનુ
શહેરી જીવન અને તેની પાત્રભૂત વ્યક્તિઓ કે માનવ નમૂનાઓનો
જીવનવ્યવહાર, જૂની અને નવી ગહેણી-કરણી વચ્ચે પડી ગયેલુ
અને વધતુ જતુ અતર, ભિન્નપ્રકૃતિ માનવીઓના તરેહ તરેહના
વૃત્તિ-વર્તન, આજની સામાજિક સમસ્યાઓ, મોદી, ટપાલી,
પોલીસમેન, પત્રકાર, ટિકિટચેકર, આદિ આજના જીવનમા વ્યક્તિઓ
મટી સ સ્થાઓ જેવા બની ગયેલ માનવપાત્રોના રેખાપરિચયો,
એવી એવી જે ભાતીગણ સામગ્રી રજૂ થઈ છે તેને સગ્વાળે એક જ
શબ્દમા લેખકનુ સમાજદર્શન કે સ સાગનિરીક્ષણ કહી શકે

આ લખાણોને સાહિત્યપ્રકારોના કયા ખાનામા નાખીશું ? કથાનકો, પ્રસંગચિત્રો કે વાર્તાના ? રેખાચિત્રો કે વ્યક્તિચિત્રણના ? નિબંધના ? રસ એ ત્રણેનો અમુક અમુક પ્રમાણુમા તે આપે છે એ જ્ઞેશો, જ્ઞેકે 'આ તો નિબંધ' એમ એક 'ઘડિયાળ' માટે જ કહી શકાશે બધામા લેખકનો પ્રેરક હેતુ શા છે ? સમાજદર્શનનો ? માનવ-અભ્યાસનો ? કૌતુક-સંગ્રહનો ? વિનોદ-કટાક્ષનો ? જ્ઞેશો તો જણાશે કે બધા હેતુ ભેગા થઈ ગયા છે એમ છતાં, અત્રાચ અહ કરિષ્યે જેવા કોઈ ગભીર સંકલ્પ સાથે તેમણે આ લખાણો લખ્યા નથી લખાણોનું સ્વરૂપ અહૈતુક સ્વૈરસર્જન જેવું એક દરે વિશેષ લાગે

આમ છતાં, વાચકો એ જ્ઞેશો કે જૂના અને નવા જમાનાની સરખામણી લેખકથી ઘણી વાર થઈ જાય છે લેખક એ નથી કરતા તો વાચકો એ કરવા પ્રેરાય, એ રીતે એમણે મૂક્યું હોય છે પણ એમા લેખક કહીધારી જૂના-વાદી કે નવા-વાદી જેવા ખાસ દેખાતા નથી એ તો આસપાસ જે દેખાય છે તેના પરના એમના પ્રગટ-અપ્રગટ લાખ્યનું ફલિત છે એમા ક્યારેક કટાક્ષની આછી કે પ્રગટ રીતે વ્યક્ત સેગ હોય છે, પણ બહુધા તો જણાય છે 'આ ચિત્ર જુઓ, અને પેલું ચિત્ર જુઓ' એવી વૃત્તિ આમ છતાં, ઝીણનજરા વાચકો નિરીક્ષકની બાહ્ય તટસ્થતાની ભીતરમા જૂના જીવનની સાદાર્થ અને સયમશોભન સાત્ત્વિકતા, જૂના માનવીઓની હૃદયની નિખાલસતા, જૂના જીવનમૂલ્યો, ઈત્યાદિ પ્રત્યે લેખકના અતરતમની સહાનુભૂતિ પાંખી ગયા વિના રહેવાના નહિ. જૂતકાળમા ડગલા માડવા માટેલા અસ્તગમિત જૂના જીવન માટેની પુનર્જાનના (nostalgia) પણ એમા કોઈને કળાય

પણ પુસ્તક સમગ્રપણે લેખકના વ્યક્તિત્વની જે છાપ પાડે છે તે આ કે તે મૂલ્યોના પ્રતિપાંકની નહિ, પણ આખ-કાન ઉઘાડા ગખી વાર્યાર્થ પ્રમાણે સગતા અ સાગ કે ચાલતા જગતને અવલોક-

નારની, અને કુરસદનો લેખનમા વિનિયોગ કરી લેખનવ્યાયામથી કલમને લવિષ્યમા સારુ કામ આપે એ રીતે પળોટવા-કેળવવામા ઉપયોગ કરતા, અંતરમા સાહિત્યરસિક એવા કલમ-ઉપાસકની એમની સાહિત્યરસિકતા પુસ્તકમા અનેક સ્થળે ટકાયેલી પંક્તિઓ અને ઉલ્લેખો બતાવી આપે છે, અને એમની અવલોકનશક્તિ પણ સારી જણાય છે અવલોકનશક્તિ માણસની મોટી અસ્કયામત ગણાય. સાહિત્યસર્જક માટે તો એ અનિવાર્ય અગત્યની જૂની સરકારી વાચનમાળાના અવલોકન કરવાની ટેવ પરના પાઠમાના ફકીરના જેવી અવલોકનશક્તિ ખીજીઓ પાસે વાત કરવાનું મળલક ભાથુ માણસને સ પડાવે, પણ એના કરતા વધુ લાભ તો માણસને આસપાસના વાસ્તવ સ સાની અને તેમા વસતા-વ્યવહારતા માનવીઓની ખરી ઓળખ ને પારખ બક્ષી જાય, અને એ રીતે એને ન્યાલ કરી નાખે એ એમાથી એની માનવતાને સહાનુભૂતિપાત્ર વ્યક્તિ-ઓય ઘણી મળે આ પુસ્તકમા પણ લેખકની સહૃદયતા અને માનવપ્રેમને સહાનુભૂતિ પ્રગટ કરવા સારુ પત્રકાર અને જીવનસધ્યા વેળાના દાદા જેવા કેટલા બધા પાત્રો મળ્યા છે !

બ્રિટિશ ઇન્ફર્મેશન સર્વિસના ગુજરાતી વિભાગમા મહત્વની કામગીરી સલાળનાર શ્રી વિષ્ણુકુમાર પડયા એવા વ્યવસાયી જીવનમાથી વખત કાઢી આસપાસ નજર નાખતા ગ્રહી તેને વાણીમા મહવાનો નિબ્બનદી કલમવ્યાપાર કરતા ગ્રહી તેના ફળરૂપે આ પુસ્તક આપે છે તેનું પુણ્ય ઓછું ગણવાનું નથી વાચકોને આજના જમાનાએ કંઈ ગુમાવ્યું છે કે કેમ, અને પલટાયેલા દેશકાળ અને જીવનસદ્ભા માં ખોયેલામાથી કંઈ પાછું લાવી કે જાળવી બક્ષી શકાય તેમ છે કે કેમ, તે જગ હાવકા થઈ વિચારવા પ્રેરે અથવા પોતાની 'આસપાસ' નજર કરતા રહી તેને તથા તેનાથી ઊપજતા સ વેદન કે ચિંતનને તેમની માફક શબ્દબદ્ધ કરવા પ્રેરે, અને તેમાથી કોઈ પ્રતિભાગાળી લોકનિરીક્ષક-આલેખક ગુજરાતી સાહિત્યને સાપડી જાય, એવી શુભ અસરની શક્યતા એમના આ પુસ્તકમા પડી છે

આમ હોવાથી આ પુસ્તકના પ્રકાશનને આપણે સહકૃત્યતાથી આવકારીશું માત્ર. એટલું જ સાથે કહીશું કે ટપાલીને માટે 'જંગમ સ સારપીઠ' અને ખુટપાલીસને માટે 'પગરખાય પી' જેવા ગમી જાય તેવા શબ્દપ્રયોગ કરી એક દરે ભાષા પાસેથી સારું કામ લઈ શકનાર ઉત્સાહી લેખકે પુસ્તકના મુદ્રણ વેળા પૂરતું કે થોડુંક વધારે ધ્યાન રાખ્યું કે પ્રકાશક અથવા મુદ્રક પાસે રખાવ્યું હોત તો જોડણીની રહી ગયેલી દેખાતી ઘણી ભૂલો નિવારાઈ જત, અને એ બાબતમા કોઈને કશું કહેવાપણું ન રહેત. ભાષા અને મુદ્રણ પરત્વે આવી કાળજી રાખી, શ્રી. પડયા પોતાની નિરીક્ષણ અને લેખનની શક્તિને તથા સાહિત્યરસિકતાને વાર્તા, નાટક, નવલકથા, વગેરેમાથી ગમતા સાહિત્યપ્રકારના ઉત્કૃષ્ટ સર્જનમા વિનિયોજી, યાદગાર નીવડે એની કોઈ કૃતિ લઈને ગુજરાત સમક્ષ ટૂંક સમયમા ફરી ઉપસ્થિત થાય એમ ઇચ્છીશું.

અમદાવાદ
૧૬-૨-૬૬

-અનંતરાય મ. રાવળ

અનુક્રમ

આમુખ	અનંતરાય મ રાવળ	૯
૧	ગજપૂત લોહી	૩
૨	પ્રતાપી ગુજરી	૬
૩	માતની હાકલ	૯
૪	લોહીભાઈ	૧૨
૫	ગુજર્ ગૌવ	૧૫
૬	કુવારી કન્યા	૧૮
૭	લાલ લગડાની લીલા	૨૧
૮	દાપત્યહવન	૨૪
૯	વિગ્દિણી	૨૭
૧૦	મ જરી	૩૦
૧૧	નર-નારી	૩૩
૧૨	શુકન-અપશુકન	૩૬
૧૩	પતરાગ	૪૦
૧૪	દાદાની હવનસ'વ્યા	૪૩
૧૫	ધકપાણુમા શ્રીગોપાળ ।	૪૬
૧૬	શિક્ષક પિતા-પુત્ર	૪૯
૧૭	ગમનામ	૫૨
૧૮	બા ।	૫૫
૧૯	ગન્ન-મહાગન્ન ।	૫૮
૨૦	વહુવેસો	૬૧
૨૧	દીડગે-દીકરી	૬૪



૨૨	બે આત્મા	૬૭
૨૩	લાલપુરથી મે મર્ધ	૬૯
૨૪	વાકી કમર	૭૨
૨૫	‘બલોક’ છવન	૭૪
૨૬	આધુનિક આઝાદનગર	૭૬
૨૭	રૂપશીન્દ્રિય	૭૯
૨૮	‘અમો-બે...’	૮૧
૨૯	અમારુ પ્રભાત ।	૮૩
૩૦	સ વાદ-વિસ વાદ	૮૫
૩૧	રબને દિવસે	૮૮
૩૨	મહેમાન અને યજમાન	૯૧
૩૩	મોદી	૯૪
૩૪	મોચી	૯૭
૩૫	ટિકિટચેકર	૧૦૧
૩૬	ડબલ ડેકર બસનો યાત્રી	૧૦૪
૩૭	સ સારપીઠ	૧૦૭
૩૮	પ્રબરક્ષક	૧૧૦
૩૯	પગરખાય પી	૧૧૩
૪૦	કેશકર્તન	૧૧૬
૪૧	હાથગાડીવાળો	૧૨૦
૪૨	સાગરકાઠે	૧૨૨
૪૩	નકલ અને અક્કલ	૧૨૫
૪૪	પ્રભાવધેલછા	૧૨૮
૪૫	બેચુ ન બેચુ ..	૧૩૧
૪૬	સોસાયટીમા ‘સ્ટેટસ’	૧૩૪
૪૭	રમાબેનનો રામે	૧૩૭
૪૮	ટીકાનો ટીકા	૧૪૧

૪૬	ભણુત	૧૪૮
૫૦	મગ્દ	૧૪૭
૫૧	સગ્દાણુ કાળામા મો રૂપિયા	૧૫૦
૫૨	આગેવાન નાગરિક	૧૫૩
૫૩	ફિલસૂફી	૧૫૬
૫૪	અમાગ આગેવાન	૧૫૯
૫૫	ભગતગમ	૧૬૨
૫૬	અર્વાચીન આવકાગ	૧૬૬
૫૭	રીતભાન	૧૬૯
૫૮	મ દિગ્-ભુવાનો અને વૃદ્ધોનુ	૧૭૨
૫૯	નશો	૧૭૫
૬૦	પ યાગનો પ્રનાપ	૧૭૮
૬૧	સાચું અજવાણુ	૧૮૧
૬૨	દાઢીમૂઝ	૧૮૪
૬૩	ઘડિયાળ	૧૮૭
૬૪	યૌવનદોષ	૧૯૧
૬૫	ભગવતીપ્રસાદ	૧૯૪
૬૬	મૂતરનો તાનણો	૧૯૬
૬૭	આત્મપરીક્ષણુ	૨૦૦



બાળ-કિશોર સાહિત્યનાં અમારાં પ્રકાશનો

૧ વિજ્ઞાનકથા	૨ સા નાયક	૭-૫૦
૨ પરીકથા (પરીકથાઓ)	"	૭-૫૦
૩ રમૂજકથા	રમણુલાલ મોની	૭-૫૦
૪ ભારતનો પ્રવાસ (પ્રવાસકથા)	ધીરજ્જલાલ ગજ્જર	૭-૫૦
૫ મહાકવિઓની પ્રસાદી ખડ ૧-૨	વિવિધ લખકો	૧૨-૫૦
૬ શ્રીમદ્ ભાગવત	દિનુભાઈ જોષી	૮-૨૫
૭ મહાભારત	"	૧૦-૨૫
૮ રામાયણુ	"	૬-૨૫
૯ વીરની વાતો (ભાગ ૧ થી ૪)	તાગચંદ્ર અડાલજી	૨૫-૦૦
૧૦ વીરાગનાની વાતો (ભાગ ૧-૨)	"	૧૫-૦૦
૧૧ જ્ઞાનવિજ્ઞાનમાળા (૧૨ પુ નો સેટ)	ગતિલાલ સા નાયક	૬-૦૦
૧૨ પરીકથામાળા (૧૨ પુ. નો સેટ)	"	૬-૦૦
૧૩ પ્રવાસકથામાળા (૧૨ પુ નો સેટ)	ધીરજ્જલાલ ગજ્જર	૬-૦૦
૧૪ વીર કથાવલી (૬ પુ નો સેટ)	"	૯-૦૦
૧૫ શૌર્યકથામાળા (૩૬ પુ નો સેટ)	તા.પો. અડાલજી	૪૮-૦૦
૧૬ લડાખના લડવૈયા (સાહસકથા)	હરીશ નાયક	૨-૭૫
૧૭ આક્રિંકાના જ ગલમા (સાહસકથા)	લક્ષ્મીકાન્ત ઠાકોર	૧-૫૦
૧૮ બાલવિકાસમાળા (૧૨ પુ નો સેટ)	શ્રીકાન્ત ત્રિવેદી	૬-૦૦
૧૯ સ સ્કૃત સાહિત્યમાળા (૧૦ પુ નો સેટ)		૧૨-૦૦
૨૦ ભાગવતકથા (૭ પુ નો સેટ)	દિનુભાઈ જોષી	૮-૨૬
૨૧ મહાભારતકથા (૭ પુ નો સેટ)	"	૧૦-૬૫
૨૨ રામાયણુકથા (૬ પુ નો સેટ)	"	૬-૩૬
૨૩ વીરાગનાની કથાઓ (૬ પુ નો સેટ)	તા પો અડાલજી	૧૨-૮૦
૨૪ રમૂજ કથામાળા (૫ પુ નો સેટ)	રમણુલાલ મોની	૭-૫૦
૨૫ સવાસો મણુ સોનાનો ઘટ	ચંદ્રકાન્ત અમીન	૨-૦૦

ગુજગતી સાહિત્યના કોઈ પણ પ્રકાશન માટે અમને મળો

શ્રી લક્ષ્મી પુસ્તક ભંડાર ગાંધીમાર્ગ : અમદાવાદ

રાજપૂત લોહી

કેહ છે એક કાઠિયાવાડી આહીરની પચીસ પચીસ હાથ લાખી મૂછોનું પ્રદર્શન છેક અમેરિકામા થયેલું. મૂછ એ મરદની નિશાની અને તેથી હિંમતસિંહ બુઢા થયા છે છતાં એમની મૂછોને હજી અક્કડ ને અક્કડ રાખે છે. મોઢુ લીબુ ઠરી શકે એટલી લાખી અને ભરાવદાર એમની મૂછો છે અને લીબુની કાંડ જેવડી મોટી કસુબલ રગની આખો છે. એમની મૂછ અને આંખ ભૂતકાળના કોઈ વીર યોદ્ધાનું સ્મરણ કરાવે છે. એમનો પડછંદ દેહ કોઈ ભડવીરનો ખ્યાલ આપે છે. પોતે વૃદ્ધ થયા છતાં એમનો જુસ્સો જીવાનને પણ શરમાવે તેવો છે અને એમની જખાન જોશીલી અને તેજીલી છે. તે હંમેશાં કહે છે કે “ભારત એ તો ભડવીરોની ભૂમિ. મોતને પણ પડકારે એવા મરદો આહી પાકયા છે..” અને પછી શૌર્ય અને કુરખાનીના કેટલાયે દુહાઓ તે લલકારે છે અને છેવટે નીચેનું એક દષ્ટાંત આપે છે.

વીર વાઘેર જાતિના ત્રણ વીરો, જોધા માણેક, મૂળુ માણેક અને દેવો માણેક આખી : કાઠિયાવાડની ધરતી એમના નામથી ધૂજતી. એમની એવી હાક વાગતી કે એમના નામે રડતાં બાળકો છાનાં રહી જતા. બાહોશ અત્રેજોએ અને દેશી સરદારોએ જોધા અને મૂળુ માણેકને પકડવા આકાશપાતાળ એક કર્યું. પણ તેઓને વશ કરી ન શક્યા. બરડાના ડુગરમા તેઓ ભરાઈ રહે અને વખતોવખત ડુગરમાથી બહાર નીકળી આવે અને જલ્દી-મોને ત્રાહી ત્રાહી પોકરાવે. જોધા માણેક ગિરનારમાં મરણ પામે છે. છેવટે આઠ આઠ વર્ષે મૂળુ તથા દેવાનો અત્રેજો સાથે સામનો થયો. એક તરફ અત્રેજ સેનાપતિઓ અને તેમની શસ્ત્રસજ્જ ટુકડી અને સામી બાણુ માત્ર આ બે વીર વાઘેરો ગોળીઓની રમઝટ ખોલી. લાંબો વખત ઘિંગાણુ ચાલ્યુ. છેવટે મૂળુ અને દેવાનાં આતરડા પેટની બહાર નીકળી આવ્યાં છતાં એ આંતરડાં પેટમા પાછાં નાખી વડની વડવાઈઓ પેઠે બાંધી પડખામાં હથિયાર રાખી બને વીરો મરવા માટે સૂતા. વાઘેરની ગોળીઓ આવતી બધ થઈ એટલે અત્રેજ સેનાપતિઓએ ધીમે ધીમે ઝાડ પર ચઢી નજર કરી. તેમણે જોયુ કે મૂળુ અને દેવાના શબ એક વડ નીચે પડ્યાં છે. પરતુ શબ પાસે એકદમ જવાની કોઈની હિંમત ચાલી નહિ. ધીમે ધીમે ઘોડા ઉપર ચોગરદમ ફરી ડગલુ ડગલુ આગળ વધી શબથી પણ ડરતા બે અત્રેજ સરદારો-હેબટ અને લાટુશ-વાઘેરોનાં શબ પાસે જવાની હિંમત વધારતા ચાલ્યા.

શબથી ૧૦ ફીટ દૂર આવ્યા અને છેવટે છેક પાસે આવી લાગ્યા શબમા આછો પણ જીવ રહ્યો છે કે નહિ તેની ખાતરી કરવા બંને અત્રેનેએ એ વાઘેરોના શરીરમાં ભાલા ખોસ્યાં, છતાં એકે શરીરનું રૂવાડું સરખું હાલ્યું નહિ બંને ગોરાઓને હવે લય ન રહ્યો. બંને શબની પાસે બંને ગોરાઓ આવી લાગ્યા પરંતુ આ શું ! બંને વાઘેર વીરોના ભાલાવાળાં મુઠદા ખેંઠાં થઈ ગયા ! મૂળ માણેકે પાસે રાખેલી તલવાર ખેંચી પોતાની સમગ્ર શક્તિથી એવો સખત ઘા હેખટ ઉપર કર્યો કે એ ગોરા દેહના બે ટુકડા થઈ ગયા એ જ ક્ષણે દેવા માણેકે પણ પાસે પડેલી બંદકનો ઘોડો દબાવ્યો અને સણસણતી ગોળીએ લાટુસના શરીરને વીંધી નાખ્યું. આમ એ બંને અત્રેનેના પ્રાણ લીધા પછી જ મૂળ અને દેવા માણેકે છેલ્લો શ્વાસ લીધો.

પરંતુ શૌર્યની આ પ્રેરક મૃત્યુગાથા પૂરી કરતાં વૃદ્ધ હિંમતસિંહે ઊંડો નિશ્વાસ નાખે છે તેમનાં મનોચક્ષુ સમક્ષ દૂર દૂર દેશાવરમાં મોજશોખમાં પડી ગયેલા પોતાના 'વરણાગિયા' પુત્રોનું ચિત્ર ખડું થાય છે. અને તેમનું રાજપૂત લોહી ઊકળી ઊઠે છે " શું કહું આ આજની પેઢી ને ! "



પ્રતાપી ગુજરી

અમારા એક કવિમિત્ર જ્યારે જ્યારે ગુજર જાતિની વાત નીકળે છે ત્યારે ગુજરાના શૈય અને શીલની પ્રતિનિધિ સમી ગુજરીને યાદ કરે છે અને કહે છે: ગુજરીના રૂપે આખા દિલ્હીને ઘેલું કરેલું. ખુદ બાદશાહ આ રૂપ જોવા આવ્યો અને અંજલિ ગયો.

તેણે લાલચ આપી—

“ કે અલીઆં ગલીઆં કયા ફિરના,
ગોરી પેઠા પડદા માય રે. ”

“ કે પડદેમે ખેડી મોજ કરો ગોરી,
આવો નાગર પાન રે. ”

પરતુ ગુજરી જડખાતોડ જવાબ આપે છે

“ કે અલીઆં ગલીઆં ખોત ભલી,
તેરે પડદેકું લગાડું આગ રે. ”

અને આ સાલળી બાદશાહને આંચકો લાગ્યો. પોતાનું અપમાન કરવાની ઓરતની આટલી હિમત ! જોલ્યો

“ કે હિન્દવાણી તું હરામજદી,
બાદશાહકું દેવે જવાબ રે ! ”

પરંતુ ગુજરીએ જરાય ડગ્યા કે ડયાં સિવાય શબ્દખાણુ છોડ્યા અને બાદશાહને પડકાર કર્યો.

“ કે મુને નવ બાણીશ એકલી,
મારે ગુર્જર ચડે નવ લાખ રે. ”

હવે હદ થઈ ગઈ બાદશાહ વધુ સહી ન શક્યો. તેણે તરત જ ગુજરીને ખંદીવાન બનાવી. પરંતુ ગુજરી જેનું નામ. ખંદીખાનામાંથી ગુર્જર પર સદેશ પહોચતો કરાવવા તેણે પેરવી કરી અને આ સદેશ મળતાવેત તેના દિયેર હીરીયાએ નવ લાખ ગુર્જરોને હાકલ કીધી—

“ કે શૂરા હોય સો સગ ચલો,
ને નૈ કાયરનું કામ રે. ”

અને કેસરિયા વાઘાવાળા લાલ ગુલાલ નવ લાખ ગુર્જરોનું દળ દિલ્હી પર ચઢી આવ્યું.

બાદશાહ ચમક્યો. તેણે લશ્કર સાબડું કર્યું.

“ સુતો બાદશાહ બગિયો ને કાંઈ
મુગલ ચડ્યા બાણુ લાખ રે ”

અને ગુર્જરો અને મુગલો વચ્ચે ઘમસાણુ મચી ગયું વચ્ચે ગુજરીએ ટોણો માર્યો :

“ કે હીરીઓ પહેરે કાંચળી ને
હથિયાર મુજને આપ રે
કે બાદશાહ સાથે ઐસી લડું
મેરા જુગમાં હો બાય નામ રે. ”

અને આથી તો ગુજરાં એવા બુરસાથી અહુમ્યા કે છેવટે બાદશાહને, રાહ બદલવો પડ્યો.

“ કે બિચ મે રાખો ગુજરી,
જે જીતે તે લઈ જાય રે. ”

અને પછી તો આ હોડ જીતવા એવો જ ગ ખેલાયો કે-

“ તલવારોની તાળી પડે
ને લોહીના વરસે મેઘ રે. ”

ગુજરાંએ પોતાનું એવું પાણી બતાવ્યું કે બાદશાહનો ગર્વ ઓગળી ગયો. તેણે હથિયાર હેઠા નાખ્યા અને એ ખેલી બિચો :

“ કે તમારી ગુજરી તમને મુખારક
ગુજરી અમારી ખેન રે. ”

અને બાદશાહ જેવા બાદશાહનું પાણી ઉતારી નાખનાર પ્રતાપી ગુજરી અને એના નવ લાખ ગુજરાંને અંજલિ આપીને અમારા કવિમિત્ર આજની ગુજરાતણના જનનીત્વને પૂછે છે .

“ શું તારે પેટે આવા રત્નો નહીં પાકે ?.. ”



માતની હાકલ

આગલી રાત્રે તેા હજી મધુર લગ્નગીત ગવાતાં હતા. મીઠી શરણાર્થઓ ખજતી હતી. વિજયને હાથે મીઠળ ખધાયુ હતુ તેણે નવપરણિત મુગ્ધ પત્ની સાથે પૂરી રાત પણુ ગાળી ન હતી ત્યાં ખીજે દિવસે રણશિંગુ કુકાય છે. દેશ પર દુશ્મનનો હલ્લો થાય છે અને સમગ્ર રાષ્ટ્રની જવાનીને હાકલ પડે છે. વિજયમા સૂતેલુ શૌર્ય જાગી ઊઠે છે તેની મદાનગી થનગની ઊઠે છે. લક્ષ્મણે શણુગાર ઉતારીને તે યુદ્ધના આયુધો સળે છે તેને કાંડે હજી મીઠળ ખાંધેલુ જ છે. કપાળમાં પત્ની વિજયતિલક કરીને તેના કેસરખીના કથને વિદાય આપે છે. છૂટા પડતી વખતે ખને કાઈ યોલતા નથી પરતુ તેમની આંખો કહે છે “ માલોમ પર શત્રુ ત્રાટકયો હોય ત્યારે શુંગાર કેવા ? ભોગ કેવા ? મળીશુ તેા વિજયને વરીને જ... . ”

લોહીભાઈ

આજે તે વસંત પાત્રીસ વર્ષનો યુવાન છે. પરંતુ જ્યારે તેનું બાળપણ યાદ આવે છે ત્યારે સૌ પ્રથમ ભીખાદાદાનું સ્મરણ થાય છે, કારણ કે તેની બાલ્યાવસ્થા ભીખાદાદાની છાયામાં જ વીતી હતી. ભાગ્યે જ કોઈ દિવસ એવો ગયો હશે, જ્યારે ભીખાદાદા બાળ વસંતને તેડીને યા આંગળી પકડીને બહાર ફરવા લઈ ગયા ન હોય. દિવસનો મોટો ભાગ તે ભીખાદાદાના ઘરમાં અને બહુધા તેમના ખોળામાં ખેલવા-ફૂલવામાં પસાર થઈ જતો. ભીખાદાદા તેને માટે ઘણીવાર રમકડાં અને કપડા લાવતા અને દિવસ ભિગતાવેત “લે બેટા ! ખા. ” કહીને સાકર, ગોળ યા પતાસુ તેના હાથમાં મૂકી દેતા.

ભીખાદાદા અને વસંતનાં ઘર જોડાજોડ હતા. વચ્ચે માત્ર એક ભીંતનું જ અંતર હતું પરંતુ તેમના અંતરમાં તે આવી કોઈ દીવાલનો અંતરાય ન હતો, અને તેથી તે ભીખાદાદા કંઈ કેમના છે યા તેમનો ધર્મ કયો છે એવી કોઈએ કદી ઇચ્છાસરખી કરી ન હતી. અને ભીખાદાદા પણ દૂધમાં સાકર ભળી જાય તેમ પોતે મુસલમાન

હોવા છતાં પોતાનું નામ ભીખાભાઈ રાખ્યું હતું. તેમની બોલી શુદ્ધ ગુજરાતી હતી. આચારવિચાર સર્વાઈ ગુજરાતી હતા. માત્ર તેમના દાઢીમૂછ અને ચટાપટાવાળી લૂંગી તેમની કામની ચાડી ખાતી હતી. બાઈ મસ્જિદ અને મદિરા વચ્ચે તેમણે કદી લેદલાવ રાખ્યો ન હતો. આજે ભીખાદાદા હયાત નથી, પરંતુ તેમના પુત્ર રસુલે તેમની “લોહીભાઈ”ની સગાઈ ખરાબર જાળવી રાખી છે. વસંતને મન રસુલ તેનો નાનો ભાઈ છે અને બન્ને જ્યારે મળે છે ત્યારે પેલા ઇતિહાસપ્રસિદ્ધ જત પરમારના કિસ્સાની યાદ તાજ કરાવે છે.

કોમી દિલાવરી એ કેવું ઉમદા દષ્ટાંત છે ! સિંધના રાજા સુમરાની કોમીદષ્ટિ જત મુસ્લિમ કુટુંબની એક સ્વરૂપવાન કન્યા પર પડે છે અને એ કન્યાના હાથ માટે રાજા માગણી કરે છે. પરંતુ એની એ માંગને જાકારો મળતા વિષયાંધ રાજા વિક્રમે છે. જત મુસ્લિમ કુટુંબને તે પીડે છે અને તેથી ત્રાસીને જત મુસ્લિમો સિંધને ત્યાગ કરી જાય છે માર્ગમા કચ્છ-બૂજ વગેરેના રાજવીઓ પાસે તેઓ આશ્રય માગે છે પરંતુ સૌને ભય કર સુમરાનો ડર છે એટલે તેમને આશ્રય આપી શકતા નથી.

છેવટે આ જત મુસ્લિમોને સૌરાષ્ટ્રમાં શરણું મળે છે ત્યાં પરમારો તેમને પોતાની પાખમાં લે છે પરંતુ સુમરો સૈન્ય લઈને ચઢી આવે છે અને જત મુસ્લિમો અને પરમારો સાથે મળીને વીરતાપૂર્વક તેમને સામનો

લોહીભાઈ

આજે તો વસંત પાત્રીસ વર્ષનો યુવાન છે. પરંતુ જ્યારે તેણે બાળપણ યાદ આવે છે ત્યારે સૌ પ્રથમ ભીખાદાદાનું સ્મરણ થાય છે, કારણ કે તેની બાલ્યાવસ્થા ભીખાદાદાની છાયામાં જ વીતી હતી. ભાગ્યે જ કોઈ દિવસ એવો ગયો હશે, જ્યારે ભીખાદાદા બાળ વસંતને તેડીને યા આંગળી પકડીને બહાર ફરવા લઈ ગયા ન હોય. દિવસનો મોટો ભાગ તો ભીખાદાદાના ઘરમાં અને બહુધા તેમના ખોળામાં ખેલવા-ફૂલવામાં પસાર થઈ જતો. ભીખાદાદા તેને માટે ઘણીવાર રમકડાં અને કપડા લાવતા અને દિવસ ઊગતાવેત “લે બેટા ! ખા...” કહીને સાકર, ગોળ યા પતાસુ તેના હાથમાં મૂકી દેતા.

ભીખાદાદા અને વસંતનાં ઘર જોડાજોડ હતા. વચ્ચે માત્ર એક ભીંતનું જ અંતર હતું. પરંતુ તેમના અંતરમાં તો આવી કોઈ દીવાલનો અંતરાય ન હતો, અને તેથી તો ભીખાદાદા કઈ કોમના છે યા તેમનો ધર્મ કયો છે એવી કોઈએ કદી ઇચ્છાસરખી કરી ન હતી અને ભીખાદાદા પણ દૂધમાં સાકર ભળી જાય તેમ પોતે મુસલમાન

હોવા છતાં 'પોતાનું' નામ ભીખાલાઈ રાખ્યું હતું. તેમની ખોલી શુદ્ધ ગુજરાતી હતી. આચારવિચાર સવાઈ ગુજરાતી હતા. માત્ર તેમનાં દાઢીમૂછ અને ચટાપટાવાળી લૂંગી તેમની કામની ચાડી ખાતી હતી. ખાફી મસ્જિદ અને મંદિર વચ્ચે તેમણે કદી લેદલાવ રાખ્યો ન હતો. આજે ભીખાદાદા હયાત નથી, પરંતુ તેમના પુત્ર રસુલે તેમની "લોહીલાઈ"ની સગાઈ ખરાખર જાળવી રાખી છે. વસંતને મન રસુલ તેનો નાનો લાઈ છે અને જન્મે જ્યારે મળે છે ત્યારે પેલા ઇતિહાસપ્રસિદ્ધ જત પરમારના કિસ્સાની યાદ તાજ કરાવે છે.

કોમી દિલાવરી એ કેવું ઉમદા દષ્ટાંત છે ! સિંધના રાજા સુમરાની કોમીદષ્ટિ જત મુસ્લિમ કુટુંબની એક સ્વરૂપવાન કન્યા પર પડે છે અને એ કન્યાના હાથ માટે રાજા માગણી કરે છે. પરંતુ એની એ માંગને જાકારો મળતાં વિષયાંધ રાજા વિકરે છે. જત મુસ્લિમ કુટુંબને તે પીડે છે અને તેથી ત્રાસીને જત મુસ્લિમો સિંધનો ત્યાગ કરી જાય છે. માર્ગમાં કચ્છ-ભૂજ વગેરેના રાજવીઓ પાસે તેઓ આશ્રય માગે છે પરંતુ સૌને ભય કર સુમરાનો ડર છે એટલે તેમને આશ્રય આપી શકતા નથી.

એવટે આ જત મુસ્લિમોને સૌરાષ્ટ્રમાં શરણું મળે છે. ત્યાં પરમારો તેમને પોતાની પાંખમાં લે છે પરંતુ સુમરો સૈન્ય લઈને ચઢી આવે છે અને જત મુસ્લિમો અને પરમારો સાથે મળીને વીરતાપૂર્વક તેમનો સામનો

જાય છે રાવજીભાઈના કાને આ વાત પહોંચે છે અને તે મોટર લઈ ને દોડી આવે છે, એટલુ જ નહિ પરંતુ પછીથી ડૉક્ટરને પણ તેડી લાવે છે અને સાથે ઘરેથી મસાલાવાળો ગરમાગરમ ચા પણ ફીટલીમાં ભરી લાવે છે. આ તે કેવો ચાહ ! અને જાણુ એ જ ચાહનો ચમત્કાર ન હોય એમ રાવજીભાઈનો આ પીધા પછી અમારા લેખકબધુ ચેતનવંતા બને છે અને ખીજે દિવસે તે એમની ખીમારી પોખારા ભણી જાય છે. ડૉક્ટરનું ખિલ રાવજીભાઈ જ ચૂકવી દે છે અને વહેલે પરોઢિયે પોતાની મોટર મોકલીને અમોને સ્ટેશને પહોંચાડી દે છે. અને અમોએ જ્યારે મહિસુરની વિદાય લીધી ત્યારે અમારા સૌના હૈયા રાવજીભાઈ પ્રત્યેના ભાવથી ભરાઈ ગિઠ્યા હતા અને ખાઈબલમા કહ્યું છે, તેમ out of the fullness of hear the mouth speaketh” એ મુજબ એ ભાવ અહીં વાચા દ્વારા વહે છે



પણ અહીં જ થઈ એ કેવો યોગાનુયોગ ! ગુજરાતથી દૂર ધધાર્થે અહીં આવી વસેલા એક રાવજીભાઈ પટેલને સમાચાર મળે છે કે ગુજરાતના લોકો મહિસુરમાં આવ્યા છે અને તેમનામાં રહેલી ગુર્જર આતિથ્યભાવના તેમને અમારા ઉતારા પર ખેચી લાવે છે. ગુજરાતી ગુજરાતીને મળે છે અને સ્વજનનો ભેટો શરૂ થયો હોય એવો ભાવ અનુભવે છે જો કે આમ તો નથી કોઈ ઝોળખાણ-પિછાણ યા સંબંધ માત્ર એક જ નાતો છે અને તે છે ગુજરાતીપણાનો. ગુજરાતી ગુજરાતીને જુએ છે અને ત્યાં સર્જાય છે ગુજરાત અને પછી તો રાવજીભાઈ બધા ગુજરાતી લેખકોને તેમના ઘેર જમવા નોતરે છે. ઘણા જ નિકટના સ્નેહીઓ હોય એવા હેતુભાવથી તે બરફીચૂરમાતું ભોજન જમાડે છે અને જાણે કુટુંબમેળો જામ્યો હોય એવી આત્મીયતા સૌ અનુભવે છે.

જમણ પછી આવે છે પાનસોપારી અને પાનસોપારી સાથે થાય છે પરિચયવિધિ. પ્રથમ પ્રેમ અને પછી પરિચય. પરિચય હોય ત્યાં પ્રેમ સભવી શકે, પરંતુ પરિચય વિના પણ પ્રેમ દર્શાવી શકે એ પ્રેમ વિરલ જ ગણાયને ? ને આવો વિરલ નિષ્કામ શુદ્ધ આતિથ્યાદાર તો માત્ર ગુજરાતી જ દર્શાવી શકે રાવજીભાઈ ગુર્જર-ગૌરવના પ્રતિનિધિ સમા લાગ્યા.

પરંતુ આ ગુર્જરગૌરવની ગાથા અહીં પૂરી થતી નથી. અમારા એક લેખક ભાઈ ઓચિંતા ખીમાર પડી

જાય છે રાવજીભાઈના કાને આ વાત પહોંચે છે અને તે મોટર લઈને દોડી આવે છે, એટલું જ નહિ પરંતુ પછીથી ડૉક્ટરને પણ તેડી લાવે છે અને સાથે ઘરેથી મસાલાવાળો ગરમાગરમ ચા પણ કીટલીમાં ભરી લાવે છે. આ તે કેવો ગ્રાહ ! અને જાણે એ જ ગ્રાહનો ચમત્કાર ન હોય એમ રાવજીભાઈનો આ પીધા પછી અમારા લેખકબધુ ચેતનવતા બને છે અને બીજે દિવસે તે એમની બીમારી પોખારા ભણી જાય છે. ડૉક્ટરનું બિલ રાવજીભાઈ જ ચૂકવી દે છે અને વહેલે પરોઢિયે પોતાની મોટર મોકલીને અમોને સ્ટેશને પહોંચાડી દે છે. અને અમોએ જ્યારે મહિસુરની વિદાય લીધી ત્યારે અમારા સૌના હૈયા રાવજીભાઈ પ્રત્યેના ભાવથી ભરાઈ ગયાં હતા અને બાઈબલમાં કહ્યું છે, તેમ out of the fullness of hear the mouth speaketh” એ મુજબ એ ભાવ અહીં વાચા દ્વારા વહે છે



કુંવારી કન્યા

પંચદહની કથામાં એક બ્રાહ્મણપુત્રી કુંવારી રહેવાનો નિર્ણય કરે છે, પરંતુ કુવારી કન્યા પૃથ્વી પર યગ મૂકે ત્યાં હરેક ડગલે બ્રહ્મહત્યાનુ પાપ થાય છે એવી માન્યતાવાળા સમાજમાં એ બ્રાહ્મણપુત્રી પર બાધનો ધોધ વરસે છે

ધર્મશાસ્ત્ર એવું કહે, કુવારી શિર પાપ,
બાપણ માથે તેહને. સતી તણે છે શાપ.
કુવારી અબળા રહે, મૂકે પૃથ્વી પાય,
બ્રહ્મહત્યા એક ડગ ભરે, નિત પોકારે ન્યાય.

અને કદાચ તેથી જ આપણે ત્યાં એવી લોકોક્તિ પ્રચલિત થઈ હશે “ ભાઈ, કુંવારો ડાસો મરી ગયો. સાંભળ્યો છે પણ કુવારી ડાસી મરી ગયેલી કદી કોઈએ સાંભળી છે ? ” કન્યા કુવારી રહી જ ન શકે

અરે! પ્રથમના જમાનામાં તો આર-તેર વર્ષની કન્યા લગ્નકાક્ષિણી ગણાતી. અને જો કદાચ તે કુવારી રહે

તો તેનું કુટુંબ લોકખત્રીસીએ ચડતું. તેને માથે માછલાં ધોવાતાં, મહેણાનો માર પડતો અને તેથી જ એક કથામાં કટાળી ગયેલો પિતા તેની કુવારી પુત્રીને કહે છે .

પિતા કહે પુત્રી સુણો, વર્ષ થયાં તને તેર,
કુવારાં રહો દિન કેટલા, માથે મહેણા મેર.

અને કેટલીક વખત તો માતા-પિતા કુવારી છોકરીને શાપરૂપ સમજી શિક્ષા સુધ્ધા પણ કરતાં

પેલા ઇન્દ્રસેન નામના રાજાની વાત છે

હુધા તેની દીકરી, ખુધસાગર વર્ષો ખાર
કુવારી તે કન્યકા, કીધો મન વિચાર.
પરણે નહિ તે પ્રેમદા, વિપરીત થઈ છે વાત.
એક દિવસ શિક્ષા કરી, માત, તાત ને ભ્રાત
તું શા માટે પરણે નહિ, એ તારો નહિ તોલ

પર તુ આજે ખાર તેર વર્ષની કન્યાનું લગ્ન
ખાળલગ્ન ગણાય છે અને એવું લગ્ન કરનાર દડને પાત્ર
ગણાય છે અને મોટી વયે પરણનાર કન્યા અને તેનું
કુટુંબ સુધારકમાં ખપે છે, એટલું જ નહિ, પરતુ જો
ત્યાને તેની કેળવણી અને શક્તિના ખરનો ઇચ્છાવર ન
પણે તો ભલેને તેની વય ગમે તેટલી મોટી થઈ ગઈ
હોય પણ તે પરણવાનો ઇન્કાર કરે છે અને આજીવન
કુવારી રહેવાનું પસંદ કરે છે.

ડબલ ટ્રેન્ડ્યુએટ થયેલી લતાએ પણ એ જ માર્ગ
પસંદ કર્યો છે, કારણ કે આજે તેની ઉંમર ચાલીશ

વર્ષની થવા આવી છે, પરંતુ ઓછું લાભેલી એની કોમમાં તેને યોગ્ય કોઈ વર હજી તેની નજરે પડ્યો નથી અને ખીજી વધારે સુધરેલી અને શિક્ષિત પરતુ પરકોમમાં ‘ આંતરજાતીય ’ લગ્ન કરવા માટે તેનું કુટુંબ તૈયાર નથી. આજે લતા નોકરી કરે છે અને કુટુંબની કમાઉ દીકરી બની ગઈ છે.

વર્ષો પાણીના રેલાની જેમ વહી રહ્યાં છે. તે સાથે લતાનો યૌવનકાળ પણ ઝડપથી વીતી રહ્યો છે. એક દિવસ તે છાપામાં વાંચે છે કે પરદેશમાં એક મોટા વિદ્યાલયે એસીં વર્ષની વયે એના જેટલી જ ઉંમરની બુઢ્ઢી સાથે લગ્ન કર્યું. આ વાંચી લતાના મને આશ્વાસન મેળવ્યું : ‘ જીવનમાં કદી કરું જ મોડું થતું નથી. આખરે પેલી બુઢ્ઢીને પણ ક પેનિયન તો મળ્યો જ ને ’



લાલ લૂગડાની લીલા

કૈવિ દલપતરામેએમ ના પેલા “કુંવારાના કોડ”માં
ટીખળ કરી છે .

અરે ! પ્રભુ ! તેં અગણિત નારી,
અવની પર ઉપભવી,
પણુ મુજ અરથે એક જ ઘડતાં,
આજસ તુજને આવી,
ઢેડ, ચમાર, ગમાર ઘણા પણુ,
પરણેલા ઘરખારી;
એ કરતાં પણુ અભાગિયો હું,
નહિ મારે ઘેર નારી.

x

x

x

વાસણુની ઊતરવેડને
એક રાતું વસ્ત્ર એઠાડું
ઊલાં છો વહું એમ કહી.
મારા મનને રમાડું..

આમ કવિએ ભલે ટીખળ કરી હોય, પરતુ વાસ્ત-
વમાં, વન વટાવી ચૂકેલા અમારા અવલ કુંવારા ગણપત-
કાકાની ખરાખર આવી જ હાલત છે. માથાના અને

મૂછના વાળ ઘોળા થઈ ગયા છે, શરીર પર કરચલીઓ પડી છે, કાંડામાં કૌવત રહ્યું નથી, ટાંટિયા ઢીલા પડ્યા છે અને આંખે ઝાંખ વળે છે; પરંતુ 'લાલ લૂગડા'ની માયા મુકાતી નથી કારણ કે, ગણપતકાકા માને છે કે લાલ લૂગડા વગર સસારની લીલા સંભવી જ ન શકે. અરે સ્ત્રી વગર જીવન ક્યાંથી ? જન્મ ક્યાંથી ? સ્ત્રી વગર સમાજ નહિ પેલા હિંસક આદિ માનવીને જો સ્ત્રીનો સંસર્ગ થયો તો જ તે તેની છુપાવાની ગુફાને ગૃહ બનાવી શક્યો ને ? અને તેથી જ ગણપતકાકાને મન ગૃહિણી વગરનું ઘર એ ઘર નહિ પરંતુ આદિ જ ગલવાસી હિંસક માનવીની ગુફા સમાન હતું.

તે પોતાની આબુખાબુ ધબકતો 'રૂડો' સંસાર જોતા. ભર્યાભાદર્યા ઘર, કૂલ્યાંકાલ્યાં કુટુંબ, બાળકોનો કિલકિલાટ, યુવાન યુગલોનું હોંશીલું મસ્તીભર્યું જીવન, પ્રૌઠ અને વૃદ્ધ જોડાનું એકબીજાની હૂંફથી જીવાતું સુખી જીવન. અને પછી પોતાના એકાકી અને અટૂલા કુવારા જીવન પ્રત્યે નિસાસો નાખી કહેતા: 'આવડા મોટા જગતમાં 'તું મારી' એવું કહી શકું તેવું મારા માટે કોણ ?'. અને પોતાના પરણવાના કોડ અધૂરા રહ્યા તે માટે પોતાના જીવનને 'અભાગિયું' માનતા.

ન્યારે સાત સંતાનના પિતા પેલા જીવણલાલ પોતાની સ્ત્રી અને સસારથી કટાળી ગયા હતા. તેમને મન સ્ત્રી એ જ સસારની સર્વ આધિ, આધિ અને ઉપાધિનું મૂળ હતું. તે માનતા 'જો સ્ત્રી ન હોત તો સસારની જ જાળ

ભી ન થાત અને જો સંસારની જ જાળ ન હોત તો કેવું પ્રભુમય જીવન હોત ? નરસિંહ મહેતાએ પત્ની મરી જતા ગાયુ હતુ કે 'લલુ થયુ લાંગી નાંજાળ સુજે લજશું શ્રી ગોપાળ ' એમ જો શ્રી ગોપાળ લાજવા હોય તો સ્ત્રીરૂપી જ જાળનુ જાળુ સાફ કરવુ જ રહ્યું.'

તેમને કુવારાઓની ઈર્ષ્યા આવતી. તેમને થતું ' કેવા કાકડા નક્કર થઈને ફરે છે એ ફક્કડ ગિરધારીઓ ! ન કોઈ જવાબદારી, ન કોઈ ખર્ચ, ખસ, ખાવું પીવું અને મોજ કરવી. ' અને પછી પોતાના જીવનનો વિચાર કરતા કહેતા ' અને અહીં તો ઘેરીનો રોજ ઘોંચપરોણો. ' સાડી લાવો, ખંડી લાવો, ખુટ્ટી લાવો, બાબા માટે ખૂટ લાવો, સૂટ લાવો, જેમી માટે રીબન લાવો, પીન લાવો, ફ્રેક લાવો. ફલાણું લાવો, ઢી કણુ લાવો, ખસ, લાવો ને લાવો જ છોકરાને લાણાવો, પરણાવો .. સારા-માઠા પ્રસંગે વ્યવહાર કરો. ખસ, જાતને ઘસી નાખો...' અને પછી કટાળીને કહેતા : ' આ ખધી લાલ લૂગડાની લીલા છે એ લાલ લૂગડાને નવ ગજના નમસ્કાર ! અને તેથી તો કાઠિયાવાડમા ઘેરીને વીસનોરી (વીસ નહોરવાળી અર્થાત વાઘણ) કહે છે ને ? કોઈ પરણે એટલે તેને એમ કહેવાય કે ભાઈ ! એને તો હવે વીસનોરી વળગી !....'



દાંપત્યજીવન

‘ નરેશ ! હું અહીં તારી આગળ બેઠી હોઉં અને છતાં હું જાણું છું જ નહિ એમ માનીને તું તારું લખવા-વાંચવાનું ચાલુ રાખે એનો શો અર્થ ? ’ કહેતાક રક્ષાએ એના પતિ પાસેથી પુસ્તક પડાવી લીધું અને પછી પોતાની સખીની, પોતાના શોખની, આડોશીપાડોશીની અને છેવટે દેશ-દુનિયાની વાતોમાં તે ઊતરી પડી અને સાથે તેના પતિને પણ ઘસડ્યો.

‘ રક્ષા ! તું જાણે છે ને કે મને આવી વાતોમાં રસ નથી અને તે માટે સમય પણ નથી. ’

‘ તો ચાલો સિનેમા જોવા. ’

‘ એ શોખ હવે પોસાય એમ નથી ગજવાને અને આંખને ખનેને એ શોખ મોઢો પડી ગયો છે ’

‘ તો ચાલો ચોપાટી પર ફરવા કે પછી કોઈ નાટકમાં . યા છેવટે કોઈ મિત્રને ત્યાં .. ’

‘ બસ, બસ રક્ષા ! મારે કયાય જવું નથી. મને તું મારું કામ કરવા દે. ’

બસ, આખો દિવસ કામ, કામ ને કામ થોડો વખત ઘેર રહો એમા પણ આવું કામ લઈને ખેસો. હા ! હો ! આ બાબાને જરા રમાડો તો હું બજારમાં જઈ આવું અને હા....આ ચૂલા ઉપર ભાત મૂક્યા છે તે જરા

જેજે. દાઝી ન જાય અને પેલો લેયો આવે તો દૂધ લઈ રાખજો લો આ તપેલી અને હા....દૂધ ગરમ કરવાનું ભૂલતા નહિ હો. '

અને રક્ષા સેડલ પહેરી 'ચમક ચમક' કરતી ઊપડી અને એ જ વખતે બાબાએ રડવાનું શરૂ કરી દીધું. નરેશે તેને ખાટલીનું દૂધ પાચું. પછી બાબાએ ઝાડો કર્યો. નરેશે સાફ કર્યો એ વખતે તેને કયાક વાચેલા વાચસ્પતિ અને ભામતીના દાંપત્યજીવનનો એક પ્રસંગ યાદ આવ્યો.

ત્રીસ ત્રીસ વર્ષનું એ દાંપત્યજીવન. વાચસ્પતિ હંમેશાં તેમના લેખનકાર્યમાં જ ગળાખૂડ રહેતા એક રાત્રે દીવામાં તેલ ખૂટ્યું અને તેમના લેખનકાર્યમાં ખલેલ પડી તેમણે બૂમ પાડી 'અરે! ઘરમા કોઈ છે કે?' ભામતી ઝખકીને જાગી ગઈ. દોડતી જઈ તેણે દીવામાં તેલ પૂર્યું. ત્રીસ વર્ષમાં પહેલી જ વાર આવી ભૂલ થઈ હતી આમ તો તે રોજ દીવામાં તેલ પૂરતી. કોઈ વાર મધરાતે તો કોઈ વાર રાત્રિના છેલ્લા પ્રહરમાં, પણ તેલ પૂરી જતી અને પતિનું સર્જનકાર્ય અખડ ચાલુ રહેતું. પતિએ ત્રીસ વર્ષમાં કદી પણ તેની સામે જોયું સરખું પણ ન હતું એ તો એ ભલા અને એમનું લેખન ભલું.

ભામતી તેલ પૂરતી હતી તે વખતે વાચસ્પતિએ ઊંચે જોયું-ત્રીસ વર્ષના લગ્નજીવનમાં પહેલી જ વાર. અને તેમણે સાશ્વર્ય પૂછ્યું 'એ બાઈ તું કોણ છે?'

ત્રીસ ત્રીસ વર્ષ સુધી લેખનકાર્યમાં રમમાણુ રહેનાર પતિ પોતાની પત્નીને પણ ઓળખી ન શક્યા પત્ની સામે જોવાની તેમને કુરસદ પણ ક્યાં હતી અને જ્યારે એક પળની ફરજિયાત કુરસદ મળી ત્યારે પોતાની પત્ની વૃદ્ધ થઈ ગઈ હતી. પતિની જ્ઞાનસાધનાને સફળ બનાવવામાં તેણે તેની જુવાની ખરથી નાખી હતી. છતાં તેનો જરાય રજ કે રોષ ન હતો, બિલકુલ તે આનંદ અને ગૌરવ અનુભવતી હતી, અને મનમાં એક જ પ્રાર્થના કરતી હતી : ‘ મારા પતિના કાર્યમાં કંઈ વિધન ન આવે ’

અને જ્યારે વાચસ્પતિને ખબર પડી કે, તેલ પૂરનાર બાઈ તેની પત્ની છે, ત્યારે તેમના હાથમાંથી તેમની લેખિની પડી ગઈ પત્નીના મૂળા આત્મબલિદાનથી તે અત્યંત પ્રભાવિત બની ગયા હતા.

નરેશ આ પ્રસંગની સ્મૃતિમાં એવો ખોવાઈ ગયો હતો કે રક્ષા બળરમાંથી ક્યારે પાછી આવી તેનું પણ તેને ભાન રહ્યું ન હતું એ તો ‘ તમે તે કેવા છો ? આ ભાત દાઝી ગયા છતા ખબર પડી નહિ ? અને લૈયાનું દૂધ ક્યા છે ? ગરમ કર્યું કે નહિ ? ’ એવા પ્રશ્નોની ઝડી જ્યારે રક્ષાએ વરસાવી ત્યારે નરેશ એની સ્વપ્નની દુનિયામાંથી ઝબકીને જાગ્યો અને પેલું રાજકુમાર હેમલેટનું મશાહૂર વાક્ય તેના હોઠ પર આવી ગયું . ‘ આ ચિત્ર જો, ને પેલું ચિત્ર જો ’

વિરહીણી

પિયુષ લગ્ન કરીને ત્રણ વર્ષના અભ્યાસ માટે અમેરિકા ગયો અને પાછળ મૂકતો ગયો એના વિયોગે ઝૂરતી એની નવપરિણીત પ્રેમાળ પત્ની ઉમા. લગ્ન પછી બન્ને થોડા જ દિવસો સાથે રહ્યાં હતા. પરંતુ એ અદ્ય-કાળમાં તો બાણે યુગોની ઓળખાણ ન હોય એવી ગાઢ પ્રીતથી ઉમાનું હૃદય પરવશ બની ગયું હતું અને તેના મનની સ્થિતિ કઈક આવી હતી

સખી સૂના મદિર સૂની સેજ,
સૂના હરિના ઓરડા;
જેનો પિયુ ગયો પરદેશ,
દિવસ જવા દોહ્યા.

સખી ક્ષગણ મહિને કૂલ,
દીસે ઘણાં રળિયામણાં,
જેનો પિયુ ગયો પરદેશ,
કૂલો કેના કામના ?

અમે નાહીઘોઈ નિરધાર,
અ ખોડો નવ વાળીએ
જેના રામ ગયા વનવાસ,
કાજળ કેમ સારીએ ?

આમ ઉમાને કશું જ ગમતું નથી. સારા વાર-તહેવાર આવે છે પરંતુ તે સારાં વસ્ત્રો પહેરતી નથી. કોઈ શણગાર સજતી નથી, અઝોડો વાળતી નથી. એની સખીઓ મેંદી મૂકે છે. તેને પણ મૂકવા આગ્રહ કરે છે; પરંતુ તે બાણે કહેતી ન હોય : “હાથ રંગીને શું કરુ એનો બેનારો પરદેશ...” એ તો પોતાના પતિના સ્મરણમાં જ લીન રહે છે અને દિવસો વિતાવી રહી છે. તેણે પોતાના પતિની પ્રતિમા હૃદયમાં અકિત કરી રાખી છે. તેની સ્થિતિ પેલા લોકગીતમાં વર્ણવેલી વિરહદશા જેવી છે.

“વાલમ વિદેશે ને વાટડી બેતી,
ઊડાડતી કાગ અને ગણતી’તી દાડા....”

એમ પતિની પ્રતીક્ષા કરી રહી હતી. વિરહમાં તેણે તેનું શરીર સૂકવી નાખ્યું હતું

પેલી એક લોકકથા છે પતિ પરદેશ ગયો છે. પિયુ-વિન્નેગણુ વિરહમાં ઝૂરે છે. લાખો કાળ વહી બય છે. પરંતુ પિયુ પાછો ફરતો નથી. પિયુવિન્નેગણુ એના વિરહમાં કાયા ઓગાળીને ક્ષીણુ કરી નાખી છે રોજ આંગણુ કાગડો ખેસે છે અને મહેમાનના આવવાની વાણી ઉચ્ચારતો હોય છે. પરંતુ તે રોજ ખોટી પડતી હોય છે અને એક દિવસ ખિન્નચેલી પેલી વિરહીણી કાગડાને ઉડાડવા એનો દુખળો બની ગયેલો હાથ ઉછાળે છે અને અડધી ચૂડીઓ એ પાતળા હાથમાંથી ફેંકાઈ ગઈ અને કાગડાના ગળામાં પરોવાઈ ગઈ. તે જ પળે પતિનું આગમન થાય છે. પત્નીના

હૈયામાં હર્ષની ભરતી ચડે છે અને અંગમાં લોહી ભરાય છે પાતળુ કાંડુ પણ લોહીથી પુષ્ટ બને છે, અને બાકી રહેલી બ ગડીઓ એ નવપ્રાપ્ત જડાઇથી કાંડા પર તસાતસ થઈને તૂટી જાય છે .

“ કામન કામ ઉડાડતી,
પિયુ આયો જખકો,
આધી ચૂડી કર લગી,
આધી ગઈ તખકો. ”

પરતુ ઉમાની ચૂડીઓ અખ ડ રહી હતી અને છતાં એનું સૌભાગ્ય નહવાઈ ગયું હતું. કારણ કે પિયુએ અમેરિકામાં એક ગૌરાંગી સાથે લગ્ન કરી ત્યા જ પોતાનો સંસાર વસાવી દીધો હતો !



મંજરી

મંજરીએ નિશ્ચય કરી લીધો હતો: 'હવે તો ગમે ત્યાં નોકરી શોધી કાઢુ. હું કંઈ એમની નોકરડી નથી કે વારવાર અપમાન સહન કરુ. ઓશિયાળુ જીવન જ નકામુ. મેટ્રિક સુધી ભણી છુ. એટલે નોકરી તો ગમે ત્યાં મળી રહેશે '

મંજરીએ પહેલાં પણ આવા નિર્ણયો અનેક વાર કર્યા હતા. પતિ સાથે કંઈ બોલાચાલી થાય या મતભેદ પડે ત્યારે તરત જ તે આવો નિર્ણય કરી બેસતી, પરતુ આ નિર્ણય ઝાંકળખિંદુ જેવો નીવડતો. સૂર્યનાં કિરણથી જેમ ઝાંકળખિંદુ ઊડી જાય તેમ, 'મંજરી ! તું જખરી રિસાળ હોં, પણ રસીલીય કંઈ ઓછી નથી ' કહીને તેનો પતિ તેની હડપચી ઊંચી કરીને એની આખમાં આંખ પરોવતો કે તરત જ મંજરીનો પેલો નિર્ણય ઝાંકળખિંદુની જેમ ઊડી જતો. પરતુ આ વખતે તો ' એ ભલેને ગમે તેટલી ફેસલાવે, પણ હું મનાવાની નથી . નથી ને નથી જ ' એવો પાકો નિશ્ચય કરી બેઠી હતી

તેને તેના પતિના પેલા શબ્દો વારવાર યાદ આવતા હતા ' મારું રળેલું ખાવું છે અને મારા પર જ રોક્ક

કરવો છે એ કદી નહિ બની શકે ઊંચીને વશ થાય એ બીજા. ' આ શબ્દોમા મજરીને પતિનુ સ્વામીત્વ જણાયુ હતું કોઈ પણ પ્રકારનુ સ્વામીત્વ સ્વીકારવા તે તૈયાર ન હતી તેમાં તેને સ્વમાનહાનિ લાગતી. તેનાથી બીજા યુગલોની સરખામણી થઈ જતી સાંબે ફરવા જતા યુગલોને એ જોતી આગળ બાબાગાડીને ઠેલતો યા બાબકને તેડીને ચાલતો પતિ અને પાછળ ઠસ્સાલેર એકઢી ચાલતી પત્ની એના પડતા બોલ ઝીલવા પતિ તૈયાર જ હોય બ્યારે અમારા આ પતિ પોતાને દેવ માને છે અને મને દાસી. આ બાબો આવડો મોટો થયો પણ કદી એને તેડયો નથી, એને તેડીને ચાલતા એમને નાનમ લાગે છે. એટલુ જ નહિ, પરતુ સાંબે ઓફિસથી મોડા આવે ત્યા સુધી મારાથી જમાય નહિ કદાચ જો બૂલેચૂકે જમી લઉ તેો મારુ આવી બને. સતીઓના દાબલા આપવા બેસી બંધ અને પોતે મનકાવે ત્યારે ગમે ત્યા જમી લે. મારો ભાવ પણ ન પૂછે મારે કયાય બાકાર જવુ હોય તેો અગાઉથી રજા લેવી પડે અને એમને માટે બધી છૂટ આનુ કઈ કારણુ ? શુ એ રજો છે માટે ? એમ તેો હુ પણ કયા રળી શકતી નથી

અને મજરીએ જાતે રળી લેવાનો નિશ્ચય કર્યો હતો ' ગમે તેની ભલામણુ લઈને નોકરી મેળવી લઈશ અને એમને પણ બતાવી દર્શા કે હું પણ પૈસા કમાઈ શકુ છુ . ' મજરીના મગજમાં આમ મથન ચાલી રહ્યું હતુ ત્યા કામવાળી બાઈ આવી અને સીધી રસોડામા

જઈ કામે લાગી. ત્યાં તે મંજરી જોડી. ‘એ બાઈ! પેલી સગડી પર પરી અને શાક છે. પહેલા બાઈ લે પછી કામ કર.’

અને બાઈએ જાવાને બદલે શાકપૂરી એક કાગળમાં બાંધી તેની થેલીમા મૂક્યાં.

મંજરીએ પૂછ્યું ‘ઘરે ક્યાં લઈ જાય છે?’ અને પછી કહ્યું : ‘અહીં જ બાઈ લે.’ પેલી બાઈ શરમાતી, સ કોચાતી જોડી. ‘જેન! મારા મરદને મૂકીને મારાથી ન બવાય. આ હું ઘેર લઈ જાઉં છું’ રાતે એ કામ પરથી આવશે એટલે અમે બે સાથે વહેચીને બાઈશું.’

આ નોકરડીના આ શબ્દોએ મંજરીના પેલા નિર્ણયને ખરડની જેમ ઝોગાળી નાખ્યો.

‘નોકરી કરે છે મારી બહારાત. મારે નોકરી મારા એમની.’ એમ તે સ્વગત જોડી—‘મને ચાકર રાખોજી’ તુ ગીત ગણગણતી ઝડખામાં જઈ બેઠી અને એના ‘એ’ની પ્રતીક્ષા કરવા માંડી.



નર-નારી :

સામાન્યત સ્ત્રીને અખળા કહેવામાં આવે છે, પરંતુ અમારા એક વિકાસ મિત્રે અખળા એટલે નિર્બળ નહિ પણ અ-ખલા જે ખલા નથી તે અખલા કહીને સ્ત્રી-શક્તિનો મહિમા ગાયો, અને જૂના જમાનાની યાદ આપતાં કહ્યું કે, પ્રાચીન કાળની સ્ત્રી સલે કોલેજમા સણેલી ન હતી પરંતુ યૌદ્ધ વિદ્યા અને ચોસઠ કલામા પારગત હતી અને પુરુષ સમોવડી થવા મથતી અર્વાચીન નારી કરતા વિશેષ પ્રગતિશીલ, પ્રભાવશાળી અને બુદ્ધિવાન હતી અને તેથી તેો સમ જેવા જીવનના મહત્ત્વના પ્રશ્નને પણ તે પોતાની સ્વતંત્ર બુદ્ધિથી હલ કરતી હતી. એ કાળની સ્ત્રી પોતાના પિતાને સ્પષ્ટ રીતે કહેતી

નથી જોવા મારે રાય કે રક,
નથી જોવા વરણાગીઆ વક.
નથી જોવી વિદ્યા કે વાણુ,
નથી જોવી ધન કેરી ખાણુ
એક પૂછુ તેનો ઉત્તર દીએ,
તે મુજને વેચાતી લીએ

શુકન—અપશુકન

થોડા વર્ષ પહેલાંનો એ પ્રસંગ ગૌતમના મગ-જમાં હજી ભૂલાયો ન હતો. તે તેના મામાને ગામ ગયો હતો. ઘણાં વર્ષે લાણેજ પોતાને ત્યાં આવેલો તેથી મામાને આનંદ થયો હતો. ‘પરતુ ભાઈ! અહીં આવવા માટે આ શનિવાર કેમ લીધો?’ એમ સાશ્ચર્ય પૂછીને પછી ખુલાસો કર્યો હતો. ‘શનિવારે પૂર્વ દિશામાં સામે કાળ આવે એટલે એ દિવસે એ દિશામાં ક્યાંય ગામ ગામતરુ થાય નહિ, ભાઈ!’ અને પછી ક્યાં દિવસે કઈ દિશાનો પ્રવાસ વળ્યું ગણાય તે સમજાવતા કહ્યું હતું ‘રવિવારે ઉત્તરમા, મગળવારે પશ્ચિમમા, ગુરુવારે દક્ષિણમા અને શનિવારે પૂર્વમાં ક્યાંય બહારગામ જવું નહિ, કારણ કે એ દિવસોએ એ દિશામાં સામે કાળ આવતો હોય છે.’

ગૌતમે દલીલ કરતા કહ્યું હતું ‘મામા! હું રહ્યો નોકરિયાત-પરસ્વાધીન માણસ મુહૂર્ત જોવાનું મને ક્યાંથી પાલવે? મને તો રજા મળે તે પ્રમાણે મારે કામ કરવાનું.’ પરતુ મામાને ગળે એ વાત ઊતરી ન હતી અને તેથી તો પછર દિવસ રહી રજા પૂરી થતાં ગૌતમ જ્યારે ઘરે પાછો જવા તૈયાર થયો ત્યારે મામાએ સ્પષ્ટ સભાષણી દીધું ‘જો ભાઈ ગૌતમ! આજે મગળવાર છે અને તારે પશ્ચિમ દિશામા જ જવાનું છે એ દિશામા આજે સામે

કાળ છે માટે આજે તો કોઈ પણ સંલેગોમાં તારાથી અહીંથી નીકળી નહિ શકાય. ગૌતમે કહ્યું હતું ‘ પરતુ મામા ! એ કેમ બની શકે ? કાલે તો મારે નોકરી પર હાજર થવાનું છે. આજે અહીંથી નીકળું તો જ કાલે ઘરે પહોંચું અને નોકરી પર સમયસર હાજર થઈ શકું ને ? ’ અને પછી પોતે જો નક્કી કરેલા દિવસે નોકરી પર હાજર ન થાય તો કેવાં ખરાબ પરિણામ આવે તેનો ગૌતમે ખ્યાલ આપ્યો હતો. પરતુ મામા એમના નિશ્ચયમાં અડગ રહ્યા હતા અને કહ્યું હતું. ‘ એ ગમે તે પરિણામ આવે, પરતુ જાણી જોઈને સામો કાળ લેવો એનું તો ઘણું ખરાબ પરિણામ આવે. અમને આવા ઘણા ખરાબ અનુભવો થયા છે, ’ અને પછી આ અનુભવોનું તેમણે પૂરા ત્રણ કલાક વર્ણન કર્યું, અને એ દરમિયાન ગૌતમની ગાડીનો સમય પણ વીતી ગયો હતો એ દિવસે ગૌતમે જે રૂપિયા ખર્ચીને તેની ઓફિસને તાર કરીને જણાવવું પડ્યું હતું કે અનિવાર્ય સંલેગોને કારણે તે એક દિવસ મોડો હાજર થઈ શકશે.

બીજે દિવસે તે વહેલો તૈયાર થઈ ગયો. તેના મામા તો તેના કરતાં પણ વહેલા તૈયાર થઈ ગયા હતા, એટલું જ નહિ પરતુ શુકન જોવામા મોડું થાય માટે વહેલા તૈયાર થવું સારું ’ કહીને ઘરમાં સૌને ઉતાવળ કરાવતા હતા અને ટ્રેનનો સમય થાય તે પહેલાં શુકન જોવા માટે ઘરની બહાર જઈને ઊભા હતા. પરતુ બહાર જતા પહેલાં જે વખત ઊભા થઈને પાછા નીચે

બેઠા હતા, કારણ કે ઘરમાં કોઈકે છીંક ખાધી હતી. 'જમણી છીંક સારી નહિ' કહીને પછી તેમણે સારા શુકનનું વર્ણન કર્યું હતું :

'ડાબી થાય બે છીંક, કામ કરી ઘર આવે;
ડાબી દેવા દાખ, રાજ આપે તે રિદ્ધિ;
વાલ્મીકીનાદ નર્તકી તણા, વળી કુમારિકા કુંજે ભરી;
છત્ર દરશન ચામર ચરમ, શામળ કેહે કાજ આવે કરી.

અને આવાં સારાં શુકન બેવા માટે ઘરની બહાર બેઠા હતા. અડધોએક કલાક વીતી ગયો પરંતુ લાકડાવાળાને, કોલસાવાળાને અને મોચીને આવતાં બેઠાંને મનમાં રોષે પણ ભરાયા હતા અને અપશુકનનું વર્ણન કરતી કડીઓ મોટેથી બોલી ગયા હતા.

મળે કાષ્ટ ને કોયલા, મળે છાણુ ને છાશ,
મળે કાંટા ને કુશકા, વદ ન આવે વાસ.
મળે વેરાગી વસ્તીઓ, મળે રજસ્વલા નાર,
મળે જટિલને ઝાંખરાં, કામિની છૂટે કેશ,
મળે ખુદ્દહીન ખાયલો, હરણુ કરે હંમેશ;
કર કાઠી કુવાડલો, કર કરવત સુથાર.
ફરી ન દેખે દેશને, બે કર લોહુ લવાર,
ચર્મકાર ચામ લઈ મળે, મળે ચામથો ચાર,
વેચે સાવરણું સૂપડાં, મારગ મારે ઠાર,
લવણુ કે લોહુ મળે, પાલી ને પરડ,
તેને મરણુ છે હુકડું

આમ તે અપશુકનની યાદી તાજી કરી રહ્યા હતા ત્યાં ઘરમાંથી બે વાર તાકીદનો સદેશો આવ્યો : ‘ગાડીનો સમય થઈ ગયો છે, જલદી કરો.. પરંતુ ઝોટલા ઉપરથી બિઠે એ ખીબ. તે કહે ‘ શુકન આવે તુરત બિઠીને કહેવા આવુ છુ’ અને શુકનની તે કાગને હોળે રાહ બેવા માંડયા. મનમાં સારા શુકનને યાદ કરવા માંડ્યાં

મળે માલણ કૂળકૂલ શુ, મળે તબોળી પાન,
મળે નાપિત કર આરસી, ધનના ઢગલા ધાન્ય.
ગાતી આવે ગોરડી, ભણતા આવે બ્રહ્મ,
ઘણુ આવે ઘેનુ તણુ, તો તો ખૂલ્યુ કર્મ.

અને છેવટે સામે ગાય આવતી બેઈ તે હરખાઈને દોડ્યા અને ઘરમાં જઈને કહ્યું ‘ભાઈ! બિઠો શુકન કૂતેહના છે ’ પરંતુ ગૌતમ ઘડિયાળ બેઈ નિસાસો નાખતો બોલ્યો ‘પણુ મામા હવે ઘણુ મોડુ થઈ ગયુ. આજે ય ગાડી ગઈ.’ અને પછી સ્વગત વિચારવા માંડ્યો ‘જ્યા મારે રોજ ઘડિયાળના કાટા પ્રમાણે કામ કરવાનું હોય ત્યા શુકન-અપશુકન બેવાનું કયાંથી પાલવે ? ’



પત્રકાર

મધરાતે શહેરના મધ્ય વિસ્તારમાં એક જૂનું અને જર્જરિત પાંચ માળનું મકાન ધરાશયી બન્યાની ગમખવાર ઘટનાના સમાચાર સાંભળીને સંજય એ હોનારતના સ્થળે ઉપડ્યો. તે પછી થોડીવારે જ તેના 'પ્રકાશ' પત્રની ઓફિસમાં ટેલિકેશનની ઘટડી રણુકી : 'સંજયભાઈને તરત ઘેર મોકલો. તેમનાં પત્નીની તબિયત સીરિયસ છે.' આ સંદેશો સાંભળીને 'નાઈટ ડ્યુટી' પરના સમાચાર સપાટક મૂકવણમાં પડી ગયા. 'હવે કરવું શું ? સંજય તો અહીં છે નહિ, મારે શો જવાબ આપવો ?' છેવટે જરા વિચાર કરી તેમણે જવાબમાં કહ્યું : 'સંજયભાઈ એક અકસ્માતના સ્થળે હેવાલ લેવા ગયા છે અહીં આવશે કે તરત જ 'સમાચાર કહીશ' અને એક નિશ્વાસ નાખી રીસીવર મૂકી દીધું.

તેમના મનમાં વિદ્યુતવેગે વિચારો ઝબકી ગયા, 'શું પત્રકારનું જીવન છે ? એક બાજુ પત્ની સખત ખીમાર છે ત્યારે બીજી બાજુ તેણે આ મધરાતે પણ પોતાની કમરી ફરજ બજાવવા પત્નીથી દૂર રહેવું પડે છે.' અને તેમની નજર પોતાના ટેબલ પર પડેલા પ્રૂફના માળખા ઉપર ગઈ તે સ્વગત બબડયા. 'સવાર થતા જ લોકોના હાથમાં આ છાપુ જઈને પડશે અને માત્ર પદર મિનિટમાં

તે અધી પૃથ્વીની વાતો કહી નાખશે .. પરતુ આની પાછળ અખબારી આલમના કેટકેટલા અગો કેવું કામ કરી રહ્યાં હોય છે ? સજ્ય જેવા કેટલા પત્રકારોનાં પ્રાણુ નીચોવાય છે !' અને એમનાં મનોચક્ષુ સમક્ષ ત ત્રીથી માંડીને ક પો-ઝીટર અને છેક ડીલીવરી યોય સુધીનાં અખબારી આલમનાં લિન્ન લિન્ન અગોની વિવિધરંગી કામગીરીની દશ્યાવલી ઉપસી આવી.

ઘડિયાળે એકનો ડકો બળ્યો. આખુ જગત મીઠી નિદ્રા લઈ રહ્યું હતું ત્યારે જગતની ઘટનાઓને વાચ્યા આપતું અને જગતના પ્રશ્નો અંગે વિચારદર્શનરૂપી પ્રકાશ ફેલાવતું 'પ્રકાશ' પત્ર જનતાના નવત્રત પહેરગીરની જેમ આંખનો એક પણ પલકારો માર્યા સિવાય બગી રહ્યું હતું. તેનું સપાદકમંડળ વહેલી સવારની આવૃત્તિનું કલેવર ઘડી રહ્યું હતું, સુંવાળી પથારી, મીઠી નિદ્રા અને ઘરનું શાંત, હૂંફાળું વાતાવરણ છોડીને શાહી, કાગળ અને ચત્રોની અખબારી દુનિયામાં કાર્યરત બની ગયું હતું. નિર્જીવ ચત્રો પણ સજીવ માનવીની જેમ ગતિશીલ કામગીરી બજાવી રહ્યા હતા એ ચત્રો સાથે કામ કરતા કારીગરો પણ યાત્રિક ઢળે પોતાની ફરજો અદા કરી રહ્યા હતા આ બધું ચીનમાથી જન્મેલી અને પછી વિશ્વભરમા પ્રસરેલી છાપકળાને આભારી હતું

જે કે છાપકળાની છાપવાળા છાપાં ન્યારે અસ્તિ-ત્વમા ન હતાં ત્યારે પણ પત્રકારોની જમાત તો હસ્તીમા હતી જ ભાટો, ચારણો અને કથાકારો એક રીતે પત્રકારી

જીવ હતા. અરે ! જૂના જમાનામાં આપણું પેલાં માલજી અને વાળંદ પણ કુશળ ખખરપત્રી તરીકે રાંમાચકારી કાર્યો માટે જાણીતા હતાં.

વાલ્મીકિ, શ્રી કૃષ્ણ અને વ્યાસ પણ આપણા પુરાણા પત્રકારો જ હતા. આપણા આઘ ખખરપત્રી તરીકે મહર્ષિ નારદને ગણાવી શકાય. હાથમાં વીણા અને પગમાં પાવડી ધારણ કરી અતરિક્ષના એક ખૂણેથી ખીબ ખૂણામાં સમાચાર પહોંચાડવાનું કાર્ય કેવી કુશળતા, કુનેહ એને ખૂબીથી એમણે કરેલું ! એમની ‘નારદવાણી’ ને ‘નારદવેડા’ના ખોટા અર્થમાં ખપાવવામાં આવે છે, પરતુ વાસ્તવમાં આ ‘નારદવાણી’ હ મેશાં કલ્યાણકારી કાર્યોના સર્જન માટે અને અકલ્યાણકારી કાર્યોના વિનાશ માટે અમર ખની ગઈ છે. આ ઉપરાંત પેલા ઐતિહાસિક મહાભારતના યુદ્ધમાં હેવાલ સંજયે ઘૃતરાષ્ટ્ર મહારાજને સંભળાવ્યો હતો એ જગજાહેર છે

એ જ રીતે આપણા આ અર્વાચીન સંજયે આખી રાત માથે લઈ જનને જોખમે શહેરમાં તૂટી પડેલા ખખ-ઉઘજ મકાન અને જનમાલની ખુવારીનો આંખો ખોલી નાખે એવો ‘આખે દેખ્યો’ હેવાલ એના પત્ર ‘પ્રકાશ’માં ચમકાવ્યો. પરતુ એ જ પત્રમાં પત્રકારના અસિવૃત્ત જેવા કપરા વ્યવસાયની કુરુણ પરાકાષ્ટા સમી એક નોંધ પણ પ્રકટ થઈ હતી. ‘આ પત્રના ખખરપત્રી શ્રી સંજયની યુવાન પત્નીનું મધરાતે દુ ખદ અવસાન...’



દાદાની જીવનસંધ્યા

નંદલાલે જીવનમાં કદી દુઃખ અનુભવ્યું ન હતું પોતે ભણીગણીને પગભર થયા ત્યાં સુધી માતા-પિતાની શીળી છત્રછાયા હેઠળ રહ્યા હતા અને પરણ્યા પછી તે પોતાને એવી ગુણિયલ ગૃહિણી મળી હતી કે સસારનો સઘળો ખોજ તેણે પોતાને શિરે ઉઠાવી લીધો હતો. નંદલાલને કોઈ વાતે ચિંતા રહી ન હતી એ ભલા અને એમની નોકરી ભલી અને નોકરી પણ સારા પગારની અને પ્રતિષ્ઠાવાળી હતી એટલે કલદાર અને કીર્તિ બને સારા પ્રમાણમાં કમાઈ શક્યા હતા.

તેમનું પ્રારબ્ધ સોળે કલાએ ખીલ્યું હતું. પાંડવો જેવા પાંચ પ્રતાપી પુત્રો હતા સૌને તેમણે ઉત્તમ શિક્ષણ આપ્યું હતું અને સૌને સારા સ્થાને ગોઠવી દીધા હતા. ઉચ્ચ ઘરની કન્યાઓ સાથે લગ્ન પણ કરાવી દીધાં હતા અને પાંચ પુત્રો તેમ જ પુત્રવધૂઓથી આખું ઘર ભર્યું

ભયું' બની ગયું હતું. નંદલાલનું સુખ ગમે તેવાને ઈર્ષ્યા ઉપજાવે તેવું હતું.

સુખમાં દિવસો વહી રહ્યા હતા. નંદલાલ હવે તો દાદા પણ બની ચૂક્યા હતા અને નોકરીમાંથી નિવૃત્ત થયા હોવાથી પોતાનો ઘણોખરો સમય ઘરમાં બાળપૌત્રો અને પૌત્રીઓ સાથે ગેલગમ્મત કરવામાં ગાળતા હતા. દાદાને આથી બીજું વધારે સુખ કયું હોઈ શકે ?

દાદા પર જીવનની સંધ્યા ઊતરી રહી હતી. છતાં વિશાળ કુટુંબવૃક્ષની શીળી છાયા અને હૂંફથી એ સંધ્યા મીઠી લાગતી હતી ત્યાં તો જીવનસંધ્યાના રંગ ઘેરા બને છે અને દાદાના જીવન પર છવાઈ જાય છે શ્યામ રાત્રિની કાલીમા.

દાદાના વિશાળ કુટુંબવૃક્ષની ઘટા સંકોચાવા માંડે છે કાળબળે પુત્રો એક પછી એક ઘર છોડીને પોતાનો જીવો સસાર વસાવે છે. પાચે પુત્રો કુટુંબથી જીવો થઈ જાય છે, અને કુટુંબમાં રહે છે માત્ર વૃદ્ધ નંદલાલ અને તેમના વૃદ્ધ પત્ની. વર્ષો સુધી પુત્રો, પુત્રવધૂઓ અને પૌત્રોના બહોળા કુટુંબમાં રહ્યા પછી આમ એકલા અટૂલા પડતાં એ વૃદ્ધ દપતીને ઘર ખાવા ધાય છે ત્યાં તો એક વધુ આપત્તિ ઊતરે છે અને વૃદ્ધ નંદલાલનું દાંપત્યજીવન નંદવાય છે. નંદલાલ વિધૂર બને છે. જિ દગીલર પોતાની કાયા સાથે છાયારૂપે રહેલી સહધર્મિણીની ચિર વિદાયથી તેમનું જીવન આકરું થઈ પડે છે. વગડા જેવડા મોટા

ઘરમાં તે અકલા-અટૂલા જુરે છે ઘરનો લેકાર તેમને પીડે છે. ઘરની નિરવતા છેવટે તેમને ત્યાંથી નસાડે છે અને તે આશ્રય લે છે વૃદ્ધો માટે ખાસ ઊભા કરવામાં આવેલા વીસમી સદીના એક ઘરડા ઘરમાં એ ઊંડો નિસાસો નાખી પોતાનું દુઃખ વ્યક્ત કરે છે 'પુત્ર પરિવાર અને ઘરખાર હોવા છતા હું અહીં ? અરે ! મારું કેઈ નહિ ? '



ત્રીસ થયાં ચાળીસની ઝામ,
 તોયે નથી લજતો શ્રીરામ.
 પચ્ચાસે તો આવ્યાં પળિયાં,
 મોના ડાચાં સર્વે ગળિયાં.

*

સાઠે વર્ષે નાઠી સાન,
 કાંઈ થયા છે બહિરા કાન,
 સિત્તેર વર્ષે વીત્યાં સહી,
 ગતિ ઝોલવાની નવ રહી.'

x

x

x

અને તેથી જ મયાચંદ સૌને એક જ સલાહ
 આપતા ભાઈ ! કાલનો શો ભરોસો ? ક્યુ'ં એટલું કામ
 અને લજ્યા એટલા રામ રામને લજવામાં કદી રાહ ન
 જોવી .. એ વાયદો હ મેશાં વાયડો ...'



શિક્ષક પિતા-પુત્ર

પ્રેમશ કરને સિત્તેર વર્ષ થયાં છે છતાં સશક્ત છે. આખ, કાન અને દાંત હજી સાખૂત છે. ભૂખ યા ઊંઘ પણ ઘટી નથી. જઠરાગ્નિ એવો તેજ છે કે અપચો યા અજીર્ણનું કદી નામનિશાન નહિ. પેટમા જેટલું હોમે એટલું હજમ. રાત્રે ઘસઘસાટ નિદ્રા આવે છે. અને છેલ્લા ૧૫ વર્ષથી સરકારનું પેન્શન ખાય છે. સામાન્યત એમ કહેવાય છે કે આખી જિંદગી નોકરી કરીને માણસનું મન એવું ઘસાઈ જાય છે કે સરકારનું પેન્શન ખાવા તે વધારે વર્ષ જીવી શકતો નથી. પરંતુ પ્રેમશ કર આમા અપવાદરૂપ છે તન અને મનથી તે એવા તદુરસ્ત છે કે હજી કેટલાંય વર્ષ સુધી તે સરકારનું પેન્શન ભોગવી શકે તેમ છે અરે! સરકારે જો ફરજિયાત નિવૃત્તિની વય ઠરાવી ન હોત તો તે હજી પણ નોકરીમા પ્રવૃત્ત જ હોત એવી છે એમની તગડી તળિયત

હજી તેમને નોકરીના દિવસો યાદ આવે છે આમ તો તે હતા પ્રાથમિક શાળાના એક શિક્ષક. શહેરથી દૂર દૂર ગામડામાં તેમની શાળા હતી. સાતસો-આઠસો ઘરની અભણ અને પછાત વસતિવાળા એ નાનકડા ગામમાં એમની શાળા એ જ એમનું ઘર હતું. એ ખંડમાં શાળા ખેસતી અને એક ખંડમાં એમનું રસોડું રહેતું. શાળાના કોઈ ખાસ કડક નિયમો નહિ. સૂરજ ઊગે ને તે ઊઠે. શાળાનો ઘટ વગાડે અને છોકરાં એકઠા કરે પછી પોતે દાતાણુ અને ચા-પાણી કરે અને છોકરાંને થોડું ભણાવે ઘણી વચ્ચે ઊઠીને સ્નાન, પાઠપૂજા આદિ વિધિ પતાવી આવે પાછાં છોકરાંને ભણાવે આમ એમને મન શાળા એ જ ઘર હતું અને ઘર એ જ શાળા હતી, હા, એચાર મહિને ઈન્સપેક્ટર શાળાની તપાસ માટે આવે ત્યારે ઈન્સપેક્ટરને ગામમાંથી 'ઘોડું' સામે મોકલી આપે અને શીરો જમાડે એટલે તેમની સર્વિસ-બૂકમા સરસ શીરો થઈ જાય અને ખીજે ગામ 'બદલી' થવાનો ભય દૂર થાય.

એ ગામ પ્રેમશંકરને અનુકૂળ આવી ગયું હતું. તેમનો પગાર તો માત્ર પચ્ચીસ 'રૂપઈડી' પરતુ આખો પગાર ખચત રહેતો; કારણ કે દૂધ, ઘી, શાકભાજી, અનાજ બધી જરૂરી ચીજો શાળાના છોકરાં લાવતાં અને 'માસ્તર સા'બને તો આપણુ પડે' એવા પૂન્યલાવથી છોકરાંના માખાપ પણ હોશે હોંશે બધી ચીજો વારાફરતી મોકલવાવતાં એ જમાનામાં માસ્તરનુ ઘણુ માનપાન હતું, લીલાલહેર હતી અને તેથી 'મારો છોકરો પણ મારી

ખુરશી સાચવે તો કેવું સારું' એવી કેટલીય વાર મહેચ્છા તેમણે સેવી હતી. અને એમની એ મહેચ્છા પરિપૂર્ણ થઈ હતી. એમનો પુત્ર કરુણાશંકર આજે અગ્રેજી શાળામાં 'આચાર્ય' બન્યો હતો. કરુણાશંકરની ઉંમર માઠ પિસ્તાલીશ વર્ષની છે, પરંતુ માથાના અડધા વાળ ધોળા થઈ ગયા છે. આંખે ચશ્મા ચઢી ચૂક્યા છે અને ઊંઘ અને ખોરાક તેમના વયોવૃદ્ધ પિતા પ્રેમશંકર કરતાં પણ અડધાં એટલાં થઈ ગયા છે. ચિંતા અને કામના બોજથી તે અકાળે વૃદ્ધ જેવા બની ગયા છે તેમના પિતા જ્યારે તેમની 'માસ્તરગીરી'ના ગુણગાન ગાય ત્યારે કરુણાશંકર દિવેલીયુ મોં કરીને હુ બ વ્યક્ત કરે. 'બાપા ! તમારા એ માસ્તરગીરીના સુખી દિવસો ગયા આજે તો શિક્ષકનો ધ ધો એટલે વેઠ અને વૈતરુ અને તેથી તો હુ તમારા કરતાં ય વધારે ઘરડો થઈ ગયો.'



રામનામ

ત્રેનમાં ફર્સ્ટ ક્લાસનો ડબ્બો સુખ, સગવડ અને શોભાની દૃષ્ટિએ જેમ ત્રીજા વર્ગના ડબ્બાથી નોખો તરી આવે છે, તેમ આ બંને વર્ગના ઉતારુઓ પણ પોશાક, રીતભાત અને પ્રભાવમાં પરસ્પરથી નિરાળા હોય છે અને તેથી જ ફર્સ્ટ ક્લાસના ડબ્બામાં જ્યારે ત્રીજા વર્ગના ઉતારુના લેખાશવાળો એક વૃદ્ધ આદમી ચઢ્યો ત્યારે અપ-ટુ-ડેટ પોશાકમાં સજ્જ એન્જિનિયર રમણુલાલ આશ્ચર્ય અને કુતૂહલથી તેને નીરખી રહ્યા. તેનો મેલો માદરપાટનો અલ્લો, તેની મોટી કિનારતું ખેરલરેલું બહુ ઘોતિયુ, તેના બરછટ ચામડાનાં બેડોળ અંપલ, ખલે તેનો લાલ રંગનો ભારે શેલો અને હાથમાં ચોપડાના આકારની પૂરા કદના કાગળની મોટી નોટબૂક ...

આ બેતાં રમણુલાલને ઘડીભર થયું કે ત્રીજા વર્ગના ડબ્બામાં જગાના અભાવે યા તો ભૂલથી ખુદાબક્ષ મુસાફર તરીકે તે આ ફર્સ્ટ ક્લાસના ડબ્બામાં ચડી બેઠા હશે. પરંતુ ત્યાં તો ટિકિટચેકર આવતાં જ્યારે આ મુસાફરે ફર્સ્ટ ક્લાસનો પાસ કાઢી બતાવ્યો ત્યારે તેના વિષે કરેલા અનુમાનો તદ્દન ખોટા હતા એ રમણુલાલને તરત સમજાઈ ગયું. ટિકિટચેકરના ગયા પછી આ મુસાફરે તેના લાલ શેલામાથી નાની નાની પોટલીઓ અને તાબાનો એક મોટો કળશિયો તથા પિત્તળનો ખ્યાલો કાઢીને સ્ટેન્ડર પર ગોઠવી દીધાં પોતે પેલી મોટી નોટબૂક ઉઘાડી ઊંધું ઘાલીને લખવું શરૂ કરી દીધું

રમણલાલ એ વિચિત્ર દેખાતા વૃદ્ધ તરફ જોઈ રહ્યા હતા. ઘડીકમાં તેના ચિંથરિયા સમાન તરફ તે ઘડીકમાં તેના તરફ તે નજર કરતા હતા. તેનો સામાન અને તેનો સીનો ફર્સ્ટ ક્લાસના સવચ્છ-સુઘડ વાતાવરણમાં વિસવાદી લાગતો હતો. થોડીવાર પછી એ વૃદ્ધ તેની નોટબૂક સીટ પર મૂકીને ટોઈલેટમાં ગયો. એ વખતે રમણલાલે તરત ઊઠીને એ નોટબૂક ઉપર જલદી નજર ફેરવી લીધી. નોટબૂકનાં પાનાં કીડી જેવા ઝીણા અક્ષરે લાલ શાહીમાં એક જ શબ્દથી ભર્યા હતા.. રામ....રામ . રામ . અને રામનામ વાંચીને રમણલાલની આ વૃદ્ધ પુરુષ વિશેની જિજ્ઞાસા એર વધી, તેના પ્રત્યેની અગાઉની સૂઝ અને અણગમો ઓછાં થયાં અને તેની ચીજ-વસ્તુ જોવાની પોતાની અનુચિત ચેત્તા માટે કઈક શરમ પણ અનુભવી ત્યાં વૃદ્ધ પુરુષ ટોઈલેટમાંથી બહાર આવ્યો. અને નોટબુક ફરી ફરી લખવું શરૂ કર્યું. રમણલાલને તેની સાથે વાત કરવાની ઈચ્છા થઈ પરંતુ ઉચ્ચ વર્ગનું એક દુખ એ છે કે અભાણ્યા અને અદના આદમી સાથે તે એકદમ વાત કરી શકતો નથી કલાકો સુધી સાથે રહેવા છતાં તેનું મૌન વૃત્તું નથી તેનું મન તે ખુલ્લું કરી શકતો નથી. હૃદય ઈચ્છતું હતું વાત કરવા પરંતુ મન તેને રોકતું હતું ત્યાં તે પેલા વૃદ્ધ પુરુષે લખવું બંધ કર્યું અને રમણલાલને પૃથ્વુ આપ કયા સુધી જાઓ છો ?' અને આ પુરુષના આ એક જ પ્રશ્ને રમણલાલની જીભ પરના તાળાને ઉઘાડી દીધું, પછી તે રમણલાલે અનેક પ્રશ્નો પૂછીને તેના જીવન વિષે જે માહિતી મેળવી તેથી તે

તેમને ઊલટું વધારે આશ્ચર્ય થયું. તે વિચારવા માંડ્યો : 'અજબ છે આ નિવૃત્ત! રેલવે અમલદાર. કહે છે પાંત્રીસ વર્ષ સુધી તો તેણે રોજ દારૂ પીધો છે. એક પણ રાત એવી ન હોય જ્યારે તે નશામાં ચકચૂર ન હોય. પરંતુ આ તો તેના જીવનની એકખાંજી થઈ. એ ખાંજી જોઈને તેના પ્રત્યે અવશ્ય તિરસ્કાર છૂટે.. પરંતુ તેના જીવનની ખીજી ખાંજી પણ હતી.

દરરોજ વહેલા પરોઢિયે યે કલાક લજનો ગાય. પરોઢિયે પ્રભુલજન અને રાતે શરાબપાન! કેવું વિચિત્ર વિષંવાદી-વિરોધભાસી જીવન! .’ રમણલાલની વિચારધારા ચાલી રહી હતી. પેલા વૃદ્ધ પુરુષનું ‘રામનામ’નું લેખન ચાલી રહ્યું હતું. રમણલાલ તેના જીવનને સમજવા મચી રહ્યા હતા. તેમનું મન વિચારી રહ્યું હતું ‘અને કહે છે કે એક દિવસ મિત્રને ત્યાં સત્યનારાયણની કથા સાંભળવા ગયેલો ત્યાં રાતે રોજની આદત પ્રમાણે શરાબ પીધો અને સવારે ઊઠીને લજન ગાતી વખતે આંખમાં આંસુ આવ્યાં. સત્યનારાયણની કથા વખતે પણ શરાબ ? ખસ! આ એક જ વિચાર અને આ વિચારે તેનું સમગ્ર માનસ પલટી નાખ્યું’ ને ત્રીસ-પાંત્રીસ વર્ષ સુધી શરાબ પીનાર અઠંગ શરાબી શરાબની ખાટલીને તોડી નાખે છે અને શરૂ કરે છે : ‘રામનામ’નો જાપ ’

ટ્રેન પૂર વેગથી દોડી રહી હતી. એટલી જ ગતિથી રમણલાલના મગજમાં વિચારો દોડી રહ્યા હતા. મવસાત વીતી ગઈ હતી રમણલાલ આખી મીચીને સૂતા હતા પરંતુ ઊંઘ આવતી ન હતી. પેલો વૃદ્ધ પુરુષ હતો ‘રામનામ’ લખી રહ્યો હતો.

બા !

લાંબી શ્રેત મૂછ-દાઢી અને બાંધી કાઠીવાળા અજિત-
રાય આજે વૃદ્ધાવસ્થાને આરે પહોચ્યા છે અને પોતાની
ત્રણ પેઢીનો વસ્તાર-વડીલો કૂલેલોફાલેલો જોઈ શક્યા છે,
છતા પાચ દાયકા પહેલા સ્વર્ગે સિધાવેલી પોતાની માતાને
વીસરી શકતા નથી અને તેથી જ રોજ પ્રાત પ્રાર્થનામા
તેને અંજલિ આપે છે . ‘ માતાને સાચી ઉપમા દઈ ના
શકાય માતા તણા ઋણુ તણી નહિ ફેડ થાય, માતાની
યાદથી મને બહુ હર્ષ થાય ’

અને જાણે પોતે હજી નાના બાળ હોય અને માને
ખોખો ખૂદતા હોય એવા ભાવથી ગણગણે છે ‘બા !
બા ! બા !’ અને એકાક્ષરી ઉચ્ચાર તેમના ઊર્મિતંત્રના
બધા તાર જણજણાવી મૂકે છે એમના મનોચક્ષુ સમક્ષ
બાતુ ચિત્ર બહુ થાય છે. અમી વરસાવતી જે મોટી
આખો, વિશાળ કપાળ, કપાળમા સૌભાગ્યનો મોટો ગોળ
કુમકુમ ચાદલો, સદાય હસતુ અને સામાને આવકારતું
ચદ્રમા જેવુ ગોરુ વદન, કમાયત્તી તદુરસ્ત કાયા અને
સ્નેહાળ, કામગારો અને કામણુગારો સ્વભાવ .

આ સાથે પોતાની બાલ્યાવસ્થા સાકાર બને છે અને પેલા ‘આલબેલ’ના કવિએ ગાયું છે ને ?

• ને વસ્તારી અમકુલ સંહી, બા, તુ બ્યારે પધારી,
ના રાણી થૈ, નવવધૂ બની, ક્રુત સેવા સ્વીકારી.

તે પ્રમાણે માતાએ ચંદનની જેમ પોતાની બતને ઘસીને બહોળા કુટુંબમાં સુખની જે સુવાસ પ્રસરાવી તેના પ્રસંગો સ્મૃતિમાં સળવળે છે. પેશાબથી ભીની થયેલી પથારીમાં પોતે સૂવે અને અમને કોરામાં સુવાડે. રખેને ! અમારા પેટમાં ભાર રહે અને અમે માંદા પડીએ એ બીકે તે બી બીને ખાય અને અડધી ભૂખી પણ રહે અમારા મળમૂત્રથી તેની સાડી અગડે તો તેના મુખ ઉપરનો ભાવ બોલી બીકે-‘ ઘોઈને સાક્ર કરેલા સાડલાને મેલો કરનાર ખોળાનો ખૂદનાર દો ને’-યા પેલા દુબ્યન્તના વચનને ચરિતાર્થ કરતી જણાય-ધન્યસ્તદંગ રજસા મલિની ભવન્તિ

(ધન્ય હોય તે જ એવા બાળકના અગની ધૂળથી મલિન થાય છે). ઘરમાં બધાંને પહેલાં ખવડાવે અને પોતે છેલ્લી ખાય, ઘરમાં આપનો, દાદાનો, દાદીનો સૌનો તાપ સહે, સૌની સેવા કરે અને આખા ઘરનો ખોજ ઉપાડે...’

અને અજિતરાય ગદ્ગદ્ સ્વરે બોલી બીકે છે. ‘ ખરે બા ! અમારું લાલનપાલન અને પોષણ કરવામાં અને આપણા કુળ, ન્યાત, બત અને સમાજમા બિજાણુ રાખવામાં કેવાં કષ્ટો વેડ્યા છે ?’ અને એ બધાની યાદ તાણુ થતા

અજિતરાયનું માથું પૂજ્ય લાવથી નમી પડે છે તે વિચારે છે : બા ! તું ઈશ્વરની કેટલી નજીક ? જીવ જેવા જીવને જન્મ દેનારી જનેતા એ શું ઈશ્વરી અંશ નથી ? ’ અને અજિતરાય ‘બા’મા ઈશ્વરનું દર્શન કરે છે. તેમની દૃષ્ટિએ સકળ ગ્રથો, સકળ તીર્થો અને સકળ વિશ્વ ‘બા’માં સમાઈ ગયેલું છે અને તેથી જ ફરી પેલા ‘આલખેલ’ના કવિની વાણીમાં કહે છે . ‘ મોડી મોડી ખખર પડી, બા તુ જ છો જ્યોતિધામ ! ’ વળી, અજિતરાય શ્રીકૃષ્ણનો દાખલો આપીને કહે છે જ્યારે ગુરુએ કૃષ્ણને વરદાન માગવા કહ્યું ત્યારે કૃષ્ણે વરદાન માગ્યું કે જીવુ ત્યા સુધી માના હાથની રસોઈ ખાવા મળે આમ શ્રીકૃષ્ણ પણ માને અને માના હાથની રસોઈને ઝખે છે.’ અને પછી ઉમેરે છે : કલાપીએ તો ગૃહિણીને દિલની માતા થવાનું કહ્યું છે. ગૃહિણીદેવી તું દિલની માતા પણ થજે ! ’—અને ગાંધીજી કસ્તૂરખાને ‘બા’જ કહેતા હતા ને ? અરે ! આપણા મનુ-મહારાજે કહ્યું જ છે ને કે એક હજાર પિતા કરતાં એક માતાનું ગૌરવ વધારે છે । ’

અતમા અજિતરાય માનું ગૌરવ વ્યક્ત કરતા ઉદ્દ-ગારો કાઢે છે ‘ ઈશ્વરની જેમ બા પણ એક જ હોય એની જોડ ન હોય જનનીની જોડ સખી નવ જડે રે લોલ ’



રાજ-મહારાજ !

ઘરના સુખી અને ગામના સુખી વયોવૃદ્ધ પટેલ આશાકાકાએ એ હઠીકા સર્વાંશે અને સહુર્પ સ્વીકારી કે આઝાદ ભારતમાં સ્વર્ગસ્થ સરદાર પટેલના પ્રતાપથી રાજ-મહારાજ શેષ થઈ ગયા, એમનાં રાજપાટ ખલાસ થયાં, એમની સત્તા છીનવાઈ ગઈ, અને તેઓ માત્ર સામાન્ય નાગરિક બની ગયા. પરંતુ સાથેસાથ સંજોડે કહ્યું. ‘ છતાં સમાજમાં હજી એક એવી રાજશાહી જડ ઘાલીને પડેલી છે જેને નિર્મૂળ કરવી મુશ્કેલ છે ’ આશાકાકાએ ‘ રાજશાહી ’ શબ્દ પર ખાસ ભાર મૂક્યો.

એમના એ ભારતુ રહસ્ય અમારાથી સમજાયું નહિ એટલે અમેએ પૂછ્યું ‘ તમે કઈ રાજશાહીની વાત કરો છો ? કાકા ! ’ આશાકાકાએ કોયડાવાળી ઉચ્ચારતા કહ્યું. ‘ આ રાજશાહીમાં એક માણસ પૃથ્વી પર વસે છે અને બીજો રાજ સ્વર્ગમાં રહીને પૃથ્વી પર પોતાની આજીવરતાવે છે.. ’ અને પછી એમના દાત પડી ગયેલા બોખલા મોં પર ગભીર ભાવ આજીવતા બોલ્યા ‘ જોખ-ખ્યા એ બે રાજઓને ? અમેએ નકારમાં માથું ધૂણાવ્યું ’ એટલે તેમણે ઘટસ્ફેટ કરતાં કહ્યું. ‘ તો સાલજો એક

જમાઈરાજ અને બીજો ચમરાજ. સરદારે લલ્લે બીજા બધા રાજઓના મુગટ ઉતારી લીધા હોય પરંતુ આ બંને રાજઓનું રાજ્ય યાવત્ચન્દ્રદિવાકરૌ રહેવાને સંભર્યું છે.

ચાર પુત્રીઓના પિતા આશાકાકાએ જમાઈને જમાઈરાજ શા માટે કહ્યા તે સમજતાં હવે અમોને વાર ન લાગી. કારણકે વર્ષોથી અમે એમના નિકટ પરિચયમાં છીએ અને તેથી તેમના કુટુંબજીવનથી સંપૂર્ણ વાકેફ છીએ. તેમની પહેલી ત્રણ પુત્રીઓની જેમ છેઢી પુત્રી માટે જમાઈ શોધવા તેમણે શું શું કર્યું ન હતું? કેવી દોડાદોડી કરી હતી? કેટકેટલા છોકરાઓના માબાપને મળ્યા હતા? બધાને કેવા માધા પર બેસાડીને કર્યા હતા? કેવી ખુશામત કરી હતી? કેવી આજીજી કરી હતી? અને છેવટે જ્યારે જમાઈ મળ્યા હતા ત્યારે તેમને ફરી એકવાર સમજાયું હતું કે એ માત્ર જમાઈ ન હતા જમાઈરાજ હતા. કારણકે એક રાજવીને ધાને તેવા માન, મોલો અને મરતબો માગતા હતા જમાઈરાજ બનતા પહેલાં તેમણે શ્વસુર પાસેથી પદર હબર રૂપિયાનું નજરાણું છોડાવ્યું હતું; એટલું જ નહિ પરંતુ લગ્ન પછી એમના પરણિત જીવનની બધી જરૂરિયાતો શ્વસુરે સતોષવી પડતી હતી એમનાં ગૃહસંસ્કાર માટે વાસણ-ફૂસણ, લુગડાંલત્તા, દરદાગીના, અનાજપાણી, ચરે! અથાણાં અને મસાલા શુદ્ધા પૂરા પાડવાં પડતાં હતા.

અને જ્યારે શ્વસુરગૃહે તેમની પધરામણી થતી ત્યારે

‘પધારો’ ‘પધારો’ આવકારવચ્ચનથી તેમનો લાલનળમી સત્કાર (Red Car pet Reception) થતો. પેલા કવિએ (સ્વ. ઘોટાદકરે) ભલે ગાયુ હોય :

‘અખ ડિત પ્રેમને બન્ધુ ! જરૂર શું હોય આદરની ?
‘પધારો’, આવજો, ઘેસો’-વૃથા એ વાદ શા સારુ ?
‘પધારે’, એમ કહેવાથી, પધારે તે પધાર્યા ના;
નિમત્રણ પ્રેમીને શાનાં ? અનાદર પ્રેમીને શાનો ?

પરતુ આશાકાકાના જમાઈરાજ માટે આણું ન ચાલે એમને જો કહીએ કે નિમત્રણ સ્નેહીઓને શાનાં ? ભલે આવે, ભલે જાય, તો તો રિસાઈ જાય, રૂઠી જાય અને ઊઠીને ચાલતી પકડે. એટલે એમનો આદર અને આવકાર બાદશાહી ઢળે કરવો જ રહ્યો; કારણકે તેને પોતાનો જન્મ-સિદ્ધ અબાધિત અધિકાર લેખે છે

અને ભૂલેચૂકે જો એમના એ અધિકારની ચત્કિંચિત અવગણના થઈ તો તો પછી આવી જ બન્યું સમજો. જમાઈરાજ ક્યારે જમરાજ થઈ ઘેસે તે કહેવાય નહિ. ચાર ચાર જમાઈરાજોનો પૂરો અનુભવ કરી ચૂકેલા અને એમનાથી છેક ગળા સુધી ધરાઈ ચૂકેલા આશાકાકાના શબ્દોમાં કહીએ તો-‘જમરાજ તો સારો કે એક જ વખત જીવ લે, પણ જમાઈરાજ તો જીવે ત્યાં સુધી તાવે.’ અને છેલ્લે આશાકાકાનો એ હુ મેશનો પડકાર યાદ કરવો જ રહ્યો . ‘પાકશે કોઈ સરદાર જે આ જમાઈરાજને વશ કરે ?’



વહુ ઘેલો

‘મારા જેવી રૂપાળી પત્ની છે ખીલ કોઈને ?’ એણે પકળના મનમાં અભિમાન હતું અને આવી સુદર પત્નીના સ્વામી થવા બદલ તે પોતાને સહસાગી માનતો અને ‘એ તો શક્તિ છે શક્તિ, એનાં પગલાંથી મારુ નસીબ ખીલ્યું’ એમ કહીને તેના પડતા બોલ ઝીલવા તૈયાર રહેતો. ઘરમાં તેની મા, બહેન યા બાપ કોઈ વસ્તુ મગાવે તો તે લાવતા વાર લગાડે પરતુ જો પોતાની પત્ની કોઈ વસ્તુ માટે માત્ર ઇશારો યા ઇચ્છા વ્યક્ત કરે તો તરત જ એ વસ્તુ હાજર થઈ જતી એ દિવસે અને ઘડીએ. મા, બાપ બહેન તેની હાજરીમા તો કંઈ ન બોલતા પરતુ પાછળ તેમના હૃદયની લાગણી દર્શાવતાં: ‘જેયુ ! વહુરાણી પાણી માગે ત્યારે ફૂલ હાજર કરે છે’ આનો અર્થ એ ન હતો કે મા-બાપને વહુની ઇર્ષ્યા થતી વાસ્તવમા તે વહુને જોઈને હરખાતા કારણકે, વહુ જેવી રૂપાળી હતી તેવી ગુણવાન પણ હતી. સાસુ-

સસરાને તે પોતાનાં માળાપ ગણતી અને નાની નણદીને જરાય ઓછું આવવા ન દેતી. એટલું જ નહિ પરંતુ પોતાને માટે જો કોઈ વસ્તુ ઘરમાં આવતી તો તે તરત પોતાના પતિને કહેતી : ‘ પહેલા ણા, ણાપા અને બહેન અને પછી હું . ’

આથી તો પંકજને તેના પ્રત્યે ઘણું માન વધી ગયું હતું ‘પોતાની પત્ની જોલે એ પરમેશ્વર જોલે’ એમ તે માનતો થઈ ગયો હતો. અને પોતાની પત્નીને વધારેમાં વધારે સુખ કેમ મળે તેના જ વિચાર કર્યા કરતો. તે પોતાની પત્નીને જ્યારે વાસણ માજતી, કપડા ઘોતી, અનાજ સાફ કરતી અને ઘરનું બીજું બધું કામ કરતી જોતો ત્યારે તે કહેતો . ‘ તું હક છોડી દે. મને ઘરમાં નોકર રાખવા દે. તારું આ કોમળ શરીર આવી મહેનત કરવા માટે નથી ’ જવાબમાં પત્ની કહેતી . ‘મહેનતથી શરીર તદુરસ્ત રહે છે અને ઘરનું કામ કરવા માટે નોકરોની શી જરૂર ?’ પંકજ ઘણી દલીલો કરતો પણ પત્ની ન માનતી તે ન જ માનતી.

અરે! પંકજ તેને ઘરમાં સારી સાડીઓ પહેરવા રોજ આગ્રહ કરતો, પરંતુ ‘ ઘરમાં તો સાંધાવાળી અને થીંગડાંવાળી સાડી પણ ચાલે. ત્રેવડ ત્રીજો લાઈ છે.’ કહીને તે જુની સસ્તી સાડીઓ પહેરતી અને બહાર ફરવા જતી ત્યારે જ સારી પણ સાદી સાડી પહેરતી પરંતુ પંકજને તે સાડી પસંદ પડતી નહિ. ‘રેશમી સાડી તેને કેવી સરસ લીધે છે ’ કહીને - કબાટમાંથી પોતે જાતે

પસ દ કરીને સાડી કાઢતો અને પત્નીને પહેરાવતો અને કયાય સુધી તેની સામે જોઈ રહેતો. પત્ની શરમાઈને નીચે જોઈ જતી.

નવરાત્રિનું પર્વ શરૂ થઈ ચૂક્યું હતું. પત્ની રાત્રે ગરબા ગાવા જતી હતી. પંકજ તેને માટે નવી મોંઘી રેશમી સાડીઓ લાવ્યો હતો. અને અમુક રાતે અમુક જાતની સાડી પહેરવી એ પણ તેણે નક્કી કરી નાખ્યું હતું એટલું જ નહિ પરંતુ ગરબા ગાતાં ઠેસ ન વાગે, થાક ન લાગે હાફ ન ચઢે શરીર ન દુ.ખે તે જોવા ખાસ આગ્રહ કરતો. જાણે તે કહેતો ન હોય.

ગોરી મોરી આછા સાળું પહેરો જો
પરખતડી ભીડો તો દીસો પાતળાં રે લોલ
ગોરી મોરી હળવે કૂદડી ફરજો રે
ફરડીઆ ચડશે ને થાશે આકળાં રે લોલ.
ગોરી મોરી હળવે તાળી પાડો જો
હાથડીઆ ચમચમશે ખંભા દુ.ખશે રે લોલ
અને તેથી જ પંકજ 'વહુઘેલો તરીકે પકાઈ
ગયો હતો'



દીકરો-દીકરી

મગનલાલને ન તો લક્ષ્મી વરી છે. ન તો કોઈ કીર્તિ અને છતાં લોકો તેમને ભાગ્યશાળી ગણે છે, તેનું કારણ માત્ર એ છે કે તેમના ઘરે દીકરા છે. 'દીકરા તો દેવને ય હોયલા' એમ કહીને સાખ પાડોશી ગંગા ડાસી તો કેટલી ય વાર મગનલાલની પત્નીને એમના ઉજ્જવળ માતૃત્વને અજલિ આપે છે 'બઈ! પેલા ભવમાં તમે કઈ આકરાં તપ કર્યા હશે તે આ ભવે તમારી કુખે પાંડવ જેવા પાંચ દીકરા જન્મ્યા' અને પછી પુત્રની માતા કેવી સુખી હોય છે તેની ચર્ચા કરતાં 'છોકરાની માને બધી વાતે નિરાંત ન એતુ માથુ ઓળવાની કે ચોટલા બાંધવાની પચાત છોકરો નાગો ફરે, ગમે ત્યાં રખડે-રઝળે, રાત્રે ઘરે વહેલો મોડો આવે તો ય ન એની ફિકર માત્ર એક લગોટી મારે તો પણ એને ચાલે અરે! ભીખ માગે તો પણ એ વાતની કાઈ નાનમ નહિ છોકરાની જાત છે ને!'

અને પોતે પાંચ પુત્રોની માતા છે એ વાતનું મગનલાલની પત્નીને અભિમાન પણ હતું. અને અભિમાન કેમ ન હોય ? બે મોટા દીકરાઓની વહુઓએ ઘરનો ખર્ચો જ બોજ ઉપાડી લીધો છે અને પોતાને તો હી ચક્રે બેસીને માત્ર હુકમો જ છોડવાના હોય છે તે ઘણીવાર ગભીર ભાવે કહે છે ‘અમે ઘણા દા’ડા દુઃખ વેઠ્યુ : ઘર અને છોકરા માટે જાત તોડવામાં કંઈ ખાફી નથી રાખી. હવેય સુખનો વારો ન આવે ? એ તો પહેલાં દુઃખ તો પછી સુખ. જગતનો એ નિયમ છે..’ અને ઘરમા મગનલાલની પત્નીના પડતા બોલ જીલાય છે એટલું જ નહિ પરતુ એમની જ્ઞાતિમાં આવે તેમનો ભાવ વધી ગયો છે. તેમના બીજા ત્રણ છોકરા હજી તો ભણે છે ત્યાં તો સારી સારી કન્યાઓનાં માગાં ઉપરાઉપરી આવી રહ્યાં છે અને ‘રખેને છોકરા ક્યાંક ઝડપાઈ જાય’ એમ માનીને કન્યા પક્ષવાળાં એમના ઘરના એટલા ઘસી રહ્યા છે પરતુ પેલા ‘પુરવઠો અને માગ’ના નિયમ પ્રમાણે મગનલાલે અને તેમની પત્નીએ પોતાના છોકરાંઓના ભાવ આસમાને ચડાવી દીધા છે, અને ગગા ડોસી એમની પીઠ થાબડી કહે છે ‘બાપ ! દીકરા તો દેવનેય દોયલા એમ છોકરાં થોડા કંઈ રસ્તામા પડ્યા છે.’

અને બીજી બાજુ પેલા છગનલાલને છ દીકરીઓ છે, એકએકથી ચઢિયાતી-રૂપરૂપનો અંબાર, ભણેલીગણેલી, શાણી, સંસ્કારી અને છતાય પેલી કહેવત પ્રમાણે ‘બાઈ !

તું અજવાળી છતાં રાત કહેવાય' એવી આજે એમની સ્થિતિ છે. છગનલાલ મધ્યમવર્ગના માણસ છે છતાં છોકરીઓને છોકરા માનીને લાડકોડથી ઉછેરી છે, પરંતુ 'દીકરી એ તો પારકું ધન એ ધન, યોગ્ય હાથમાં સોપવું રહ્યું' એમ કહીને આજે તે પોતાની ઉંમરલાયક લગ્નયોગ્ય દીકરીઓનાં ધનને માટે 'યોગ્ય હાથ' શોધવા આકાશપાતાળ એક કરી રહ્યા છે. જિંદગીમા ક્યાંય કદી ન દર્શાવી હોય એવી લાચારી તેમની વાણીમાં અને તેમના વર્તનમા વ્યક્ત થાય છે. પોતાની પુત્રીઓ કેઈ પ્રદર્શનની ચીજ હોય તેમ કેટલાય સમક્ષ પરીક્ષાર્થે રજૂ કરવી પડે છે, અને પછી એશિયાળા વદને છગનલાલ કહે છે - 'મારી મોટી બે દીકરીઓ બી. એ છે, સંગીત, નૃત્ય, ભરત, સીવણુ જાણે છે.' અને પછી કાચના કખાટ તરફ આંગળી ચીંધી કહે છે - 'જુઓ ! મારી દીકરીઓએ જીતેલા આ બધાં ઈનામો ' પરંતુ છોકરાવાળા મા-બાપને એ ઈનામોમા રસ જણાતો નથી. 'ઠીક હવે, એ તો સમજ્યા, મારા ભાઈ' એવો ઠંડો ભાવ પ્રદર્શિત કરે છે. છેવટે છગનલાલની પત્ની દીન વદને કહે છે. 'મારે તો દીકરી દઈને દીકરા લેવા છે'

પરંતુ દીકરાના ઊંચા 'દામ' સાંભળીને તેમનું મન વ્યથાપૂર્વક ખેલી જઈ છે: 'હુહિતા ન ભલી એક... ..'



બે આત્મા

એતુ નામ હતું આશા અને આશાની બધી આશાઓ પરિપૂર્ણ થઈ હતી. નાનપણથી જ વિદ્યા પ્રત્યે ઊંડી અભિરુચિ એટલે આજે તે ઊંચી વિદ્યા પ્રાપ્ત કરીને વિદ્વંસી બની શકી હતી. વર અને ઘર પણ મનગમતાં મળ્યા હતાં. ગર્ભશ્રીમત બેરિસ્ટરની તે વહાલસોયી પત્ની બની હતી. રૂપ, યૌવન, તદુરસ્તી, વિદ્યા, ધન. પ્રેમાળ પતિ. બધું જ આશાને મળ્યું હતું. જીવનમાં કોઈ વાતની ઊણપ-એછપ લાગતી ન હતી. સુખમાં દિવસો વહી રહ્યા હતા.

દ્વાપત્યજીવનના દસ વર્ષ વહી ગયા. આ એક દાયકામાં તે આશા ઘણી બદલાઈ ગઈ તેને તેનું જીવન સુવાસ વગરના ફૂલ જેવું લાગતું હતું. રૂપ અને યૌવન પર રોષ છૂટતો હતો. આશા દિનપ્રતિદિન નિરાશ બનતી જતી હતી.

પ્રેમાળ પતિ ઘણીવાર પૂછતો ‘આશા ! આ શું ?’ અને આશા જવાબમાં ધ્રુસકે ધ્રુસકે રડી પડતી. પતિથી આ

દશ્ય જોઈ ન શકાતું. તે તેના માથે હાથ ફેરવી સ્નેહથી કહેતો. ‘આશા! ઓ મારી આશા! તારી આંખમાં આંસુ? તારા આંસુ જોઈ છું ને મારું હૃદય ચીરાઈ જાય છે...’ આથી તો આશા વધુ રડતી અને ગદગદ સ્વરે કહે: ‘વહાલા! હવે હું તમારી આશા રહી નથી.’

રાત્રિ આમ જ વીતતી. દિવસ દિવસનું કામ કયે જતો હતો. આશાને હરખળે કોઈક ખોટ સાલે છે. ઘરના કોઈ પણ કામમા તેનું ચિત્ત ચોંટતું નથી. સારા વસ્ત્રો, અલકારો પહેરવાનું યા ખહાર હરવા-ફરવા જવાનું તેને ગમતું નથી. કોઈની સાથે વાત કરવાનું, ઊઠવા-બેસવાનું મન થતું નથી જુવાની તેને ભારરૂપ જણાય છે. રૂપ તેને ડંખે છે. જીવંત જોતરું જણાય છે. આશા પૂર્ણ નિરાશ બને છે.

એક રાત્રે તે ઘર છોડી જાય છે અને જઈ પહોંચે છે દૂર દૂર દરિયાકાંઠે. આખું જગત સુતું છે. દરિયાકાંઠે ઓચિંતા બે આત્મા ભેગા થાય છે. આ બંને આત્મા જીવનથી કટાળી ગયા છે. બંને દુઃખી છે પરંતુ બંનેના દુઃખ જુદા છે. એક કહે છે ‘હું છૈયાની હું રાંડીરાડ મા. ગરમાં ખટકું રોટલો ય ન મળે, ખૂન! છોકરાઓનું દુઃખ મારાથી જોયું જતું નથી’ બીજો આત્મા ખોલે છે ‘ખડેન! હું વાંઝણી છું. તારું એકાદ છોકરું આપી મારો ખોળો ન ભરે?’



લાલપુરથી મેં મઈ

પરભુરામે એમના સાઠ વર્ષના જીવનમા ઘણી લીલીસૂકી જોઈ હતી પરતુ કદી લાલપુરની સીમ છોરેલી નહિ. લેસો, બળદ, કૂવો અને ખેતર-એ એમની દુનિયા. ધરતી સાથે એમને પ્રીત ધરતીમા ધાન્ય ઉગાડે અને જીવન ધન્ય સમજે ખાવા રોટલો, રહેવા છાપરુ અને પહેરવા ગામના ઢેડની વજોલી જાડી પછેડી આ એમના જીવનની જરૂરિયાતો, એટલે લાલપુર ગામનુ પાદર છોડવાનો કદી પ્રસંગ ઊભો નહિ થયેલો પરતુ સ્વરાજ્ય આવ્યા પછી ગામડાનુ જીવન બદલાયુ ગામનો ખેડૂત એના ગામ અને સીમથી દૂર દૂર નજર નાખતો થયો. ખેતીની નવી રીત અતે નવા એજનેરોનો પ્રચાર થયો પરભુરામ પણ આ નવા પ્રવાહમા ખેચાયા. અરે ! દેશમા થઈ રહેલા નવનિર્માણને નિહાળવા આખા દેશના પ્રવાસ માટે નીકળેલી પેલી ‘ ખેડૂત સ્પેશિયલ ’ માં પરભુરામ પણ જોડાયેલા એ વખતે એમના ગામના રીટાયર્ડ માસ્તરે તેમને ઘરે જઈને

આસ આગ્રહપૂર્વક કહેલું: ‘મારો બિહારી મુંબઈમાં બેરિસ્ટર છે. લો આ એનું સરનામું. જરૂર મળવા જલે.’ અને ગામના માણસને તો ચાહીને મળવું એમ હંમેશાં માનનારા પરભુરામે વાતને તરત વધાવી લેતાં કહેલું ‘મેંમઈ જઈ અને તમારા બિહારીને ના મળું એ રચ્યામ બને? પણ માસ્તર! એક કામ કરો. હું રૂંચો મેંમઈનો અભણ્યો એટલે તમે લઈને કાગળ લખી દો, તે મને ઇસ્ટેશને મળે’ અને તે મુજબ માસ્તરે પોતાના બેરિસ્ટર પુત્રને પત્ર લખી દીધો હતો. પરભુરામની યાત્રા ફરતી ફરતી છેવટે મુંબઈ આવી અને નક્કી કર્યા પ્રમાણે બેરિસ્ટર પરભુરામને સ્ટેશને જઈ પોતાને બગલે તેડી લાવ્યા. માથે ઘ ટીના પડ જેવડું મોટું ક્ષણિયુ, બદન પર કસોવાળું અગરખુ, ખલે જાડી પછેડી, પગમાં ગામના ઢેડે સીવેલા જોડા અને હાથમાં મોટી ડાંગ ધારણ કરેલ પ્રચંડ દેહધારી પરભુરામને બિહારીલાલના ઘરના માણસો આશ્ચર્ય, કુતૂહલ અને રમૂજથી નીરખી રહ્યાં—જાણે પરભુરામ કોઈ નવી દુનિયાનું પ્રાણી ન હોય! અરે! તે ઊંચે મોંચે પાણી પીતા હતા ત્યારે તેમના ગળામાંથી....ઘટક...ઘટક.... નીકળેલા અવાજથી અને તેમની ફરફરતી લાંબી મૂછોથી બેરિસ્ટરનાં નાના પુત્રને વધારે રમૂજ થયેલી; અને બેરિસ્ટર પોતાના કુટુંબનો પરિચય કરાવે તે પહેલા તો પરભુરામ પોતાની સામે અડધી બાંયનું પહેરણ અને પાટલૂન પહેરીને ઊભેલા નમણા સોહામણા બાળને ટીકી-ટીકીને નિહાળ્યા પછી હરબથી બોલી ઊભ્યા. ‘ઓહો!

ખિહારીભાઈ ! આ તમારો પહેલો દીકરો કે ? ઘણો મોટો થઈ ગયો ખઈ; અને એ ખાળકને :ખોળામાં ખેસાડવા એ હાથ લખાવી ખોલવા માડ્યા . ‘આવ દીકરા ! આવ....’ ત્યાં તો ખેરિસ્ટરે હસતાં હસતા કહ્યું . ‘કાકા ! એ તો મારી દીકરી છે.’ અને પરભુરામના મોં પર મોટું પ્રશ્નાર્થ-ચિહ્ન અકાઈ ગયું. તે કઈ ખોલ્યા તો નહિ પણ એમના મનમાં એક કેયડો જરૂર ઊભો થયો . ‘આ મોટું અચરજ મારું ખેટું . દીકરો કયો અને દીકરી કઈ એ જ ન હમળાય...’ અને પછી તો પરભુરામ ત્યાં રાતવાસો રહ્યા-પરતુ આખી રાત ઊંઘ્યા નહિ.. માસ્તર ‘ખાલીસ્ટર’ દીકરાનું જીવન અને કુટુંબ એમની જૂની આખે નવા તમાસા જેવું લાગતું હતું. અને મનમા અનેક પ્રશ્નો જન્માવતું હતું ‘માસ્તર તો કૂતરાને અડ્યા હોય તોય આખા ડીલે નાય અને આય મેંમઈમાં ઈમનેા ખાલીસ્ટર દીકરો ઘરમાં કૂતરાં-ખિલાડાં પાળે.. માસ્તરની ગોરાણી ખાયડી ઘયડી થઈ પણ હજી લાજમલાને મૂકતી નથી અને આય ખાલીસ્ટરની રાણી અડધી નાગી ફરે છે અને ઘાણી ફૂટે ઈમ તડાતડ વાતું કરે છે . ભઈ ! આ હુધારો જખરો, મારો વાલો !.. .’



વાંકી કુમર

સોળેક વર્ષ પહેલાંની એ વાત ત્યારે દેશ આઝાદ થયો ન હતો અને પચવર્ષી યોજનાઓ જેણે કંઈ જ જોયું-જાણ્યું ન હતું પદરસો ઘરની વસતિવાળું એ નાનું ગામ હતું. ગામડું જ કહોને. કારણકે એની શકલ-કે બદશકલ !-ખરાખર ગામડાની હતી ધૂળિયા રસ્તા કાચાં ખોરડા ઉકરડા...ડામરિયા રસ્તા કે ચમ-દીવડા હજી ત્યાં પહોંચ્યા ન હતા. મોટર તો જોવાય શાની મળે ? અરે ! પાંડિત નહોરનો પેલો શબ્દ-પ્રયોગ વાપરીએ તો 'સાયકલયુગ' પણ હજી ત્યાં ઊંચ્યો ન હતો આવા પછાત ગણાતા ગામમા અને કાળમા એક નમતી સધ્યાએ એક નિરાધાર કુટુંબે ગામમહાજન સમક્ષ ધા નાખી 'બાપલા ! કરમ કૂટી ગયા. ગામમા આગ લાગી અને ઘર કૂંકાઈ ગયું વગડે હોમ પડ્યો અને ઊભો પાક બળી ગયો. થોડા દન દાણા-પાણીનો કંઈક વેત કરી આલો તો કપરા દા'ડા ખેંચી કાઢીએ....'

અને આખા ગામે લેગા થઈને એ આપદગ્રસ્ત કુટુંબને 'ટીપ' કરી આપી હતી અને એની તૂટેલી કમરને ફરીથી ટટાર કરી હતી.

ત્યાર પછી તો ઘણા દિન વહી ગયા .. ઘણાં નીર વહી ગયા, દેશ આઝાદ થયો. દેશને આખાદ કરવા પંચ-વર્ષીય યોજના આવી શહેરો કાલ્યાકૂલ્યા, ગામડાં શહેર લાણી ખેત્રાયા અને હુય પાચ અક્ષર લાણેલો. મારા પેલા ગામમાથી શહેરના ડામરિયા રસ્તા અને ચમકદીવડાથી અન્નઈને મુખઈ જેવી મહાનરીના માનવસાગરમા ખે ખેચાઈ આવ્યો રોટલો અને ઝોટલો મેળવવા તન, મન અને ધન ખરચી નાખ્યાં છેવટે 'જેને લગવાને દાંત આપ્યા છે તેને ચાવવાનુ મળી રહે છે' એ ત્યારે રોટલો અને ઝોટલો તો મળી ગયા છે પરતુ કમર વાંકી વળી ગઈ છે કોઈક વખત ન્યારે મને સોળ વર્ષ પહેલાની ઉપરની વાત યાદ આવે છે ત્યારે મારી વાંકી વળી ગયેલી કમર ઘડીલર રહેજ ટટાર થાય છે



વાંકી કુમર

સોજેક વર્ષ પહેલાની એ વાત આજાદ થયો ન હતો અને પચવર્ષી થો કઈ જ જોયુ-જાણ્યુ ન હતું. પદરસો ઘર એ નાનુ ગામ હતું. ગામકું જ કહોને શકલ-કે બદશકલ !-બરાબર ગામડાની રસ્તા કાચા ખોરડા ઉકરડા . ડામરિયા દીવડા હજી ત્યાં પહોંચ્યા ન હતા. મોટર શાની મળે ? અરે ! પંડિત નહેરુનો પેલો વાપરીએ તો ' સાયકલચુગ ' પણ હજી હતો. આવા પછાત ગણાતા ગામમા અને નમતી સધ્યાએ એક નિરાધાર કુટુંબે ગામ ધા નાખી 'બાપલા ! કરમ કૂટી ગયા. લાગી અને ઘર કૂકાઈ ગયુ. વગડે હેમ પ પાક બળી ગયો. થોડા દન દાણાં-પાણી કરી આલો તો કપરા દાંડા ખેચી કાઢીએ

આધુનિક આઝાદનગર

શહેરની ધમાલથી દૂર દૂર પરાના એકાંત અને શાત વાતાવરણમાં નવાં નિર્માણ પામેલા આઝાદનગરમાં પરાગને રહેવાની જગા મળી ગઈ તે એને મન મોટી સિદ્ધિ હતી અને આ સિદ્ધિ માટે તે મગરૂર પણ હતો. પોતાને ત્યાં જ્યારે કોઈ મિત્રો યા મહેમાનો આવતા ત્યારે સૌ પ્રથમ તે આઝાદનગરના વખાણ શરૂ કરી દેતો અને તેનાં આકર્ષણોની લાંબી યાદી રજૂ કરતો. ‘અહીં અમારે ત્યાં ખંધી જ વ્યવસ્થા છે ઘરમાં પાણીના ખખ્ખે નળ ખાળકોને ખેલવાં ફદવાં માટે મોટું કીડાગણું. પુરુષો અને સ્ત્રીઓ માટે જુદી જુદી રમતગમતોનાં સાધનો. સ્વતંત્ર શાળા. પુસ્તકાલય. સંગીત, નૃત્ય નાટક વગેરે પ્રવૃત્તિઓ માટે કલામંદિર મેળાવડા અને મહેફિલો માટેનો કોમ્યુનિટી હોલ બહેનો માટે સીવણ વર્ગ.. દવાખાનું, ટેલિકેન બુથ.. શોપિંગ સેન્ટર.. આમ અમારું આઝાદનગર એક આદર્શ અને આકર્ષક કોલાની છે..’

અને મહેમાનો પણ આ નગરપ્રશંસા સાંભળીને પ્રસન્નતા અનુભવતા અને કહેતા. 'ભાઈ! તમે ભાગ્યશાળી કે આવી સુદર જગા મળી મઈ.'

પરાગની નગરપ્રશંસા સામે કદાપિ કોઈએ વિરોધી યા વિસવાદી સૂર ઉચ્ચાર્યો ન હતો. લગભગ બધા જ 'બહુ સરસ મળાની જગ્યા છે' એવો અહોભાવ વ્યક્ત કરતા હતા.

પરતુ એક દિવસ એક વિસવાદી સૂર ઊઠ્યો. દૂરને ગામડેથી પરાગના વૃધ્ધ ફ્રાઈ અતિ આગ્રહ પછી થોડા દિવસ તેને ત્યા રહેવા આવ્યા હતા પહેલે જ દિવસે પરાગે તેના સ્વભાવ પ્રમાણે તેમની સમક્ષ આઝાદનગરની મુક્ત કંઠે પ્રસંશા કરી. ફ્રાઈએ એ પ્રશંસા કાન માંડીને સાંભળી એ દિવસે તો એ કાંઈ બોલ્યા નહિ, પણ બીજા દિવસે જન્મવાને વખતે તેમણે પરાગની પત્નીને પૂછ્યું 'વહુ! ગોત્રાસ અને કૃતવાનુ ખાવનુ કાઢ્યુ?'

પત્ની બાણે કંઈ સમજી ન હોય તેમ પગવાર ડોસી સામે બેઠી રહી અને પછી બોલી. 'ફ્રાઈજી! અમારે અહી કોઈ ગાય અથવા કૃતરાનુ ખાવાનુ કાઢતુ નથી'

'હૈ! શુ કહે છે? વહુ બેટા! રામ. રામ.' ડોસીએ દુઃખ અને આશ્ચર્ય વ્યક્ત કર્યું અને પછી પોતાના ગામડામાં ઉત્તરાયણના દિવસે પોણે પોણે ઉઘરાણુ કરીને રાત્રે કૃતરા માટે તૈયાર કરવામાં આવતો ધીનો ગરમાગરમ શીરો અને ગાયો માટે એકઠા કરાતા ઘાસના

વચ્ચેથી મહાપ્રયાસે માર્ગ ક્ષરીને તે ડળાની અંદર ધસી આવી પરંતુ અંદર તો પગ મૂકવા જેટલીય જગા ન હતી. ઉતારુઓના શરીર એકબીજા સાથે ભીચડાતાં હતાં આ નવા આગંતુક યુવતીઓના અગ પાણુ બીજા ઉતારુઓના અંગ સાથે ભીચડાયાં અને પરસ્પરીસ્પર્શને વચ્ચે ગણતું મારુ આર્ય હૃદય આંચકેા પામ્યુ, પરંતુ આ શું ? એક યુવતીનુ શરીર મારા શરીર સાથે અથડાઈ રહ્યું હતું અને છતાં એ સ્પર્શ મને વિજ્ઞતીય લાગતો જ ન હતો. શું રોજની માનવમેદની વચ્ચે કચડાતા-પીલાતા શરીરની સ્પેશેન્દ્રિય પણુ બુઠ્ઠી બની ગઈ હતી ?



‘ અમે બે....’

‘અલી એ ! મારે એક વાતે મોટું સુખ છે, હોં સાસુ-સસરા દેશમા રહે છે. જેઠ-જેઠાણી અને દિયેર-દેરાણી જુદા રહે છે. નણ દો પરણીને સાસરે ગઈ છે. આમ મારે સાસુ-સસરા, જેઠ-જેઠાણી, દિયેર-દેરાણી કે નણ દોની લપ જ ન મળે. મુખઈમા હુ અને મારા એ. ખસ, અમે બે લહેર કરીએ છીએ .’

પતિ પાસે થોડાં વર્ષ રહી પહેલી જ વાર પિયેર આવેલી પોતાની યુવાન પુત્રીની તેની સખી સાથેની આ વાતચીત સાંભળીને નર્મદા વિચારમા પડી ગઈ. તેને પોતાનો ભૂતકાળ સાભરી આવ્યો.

એક કાળે પોતે પરણીને પહેલી વાર સાસરે ગઈ હતી સાસરામા કુટુંબ ઘણું મોટું હતું સાસુ-સસરા, જેઠ-જેઠાણી, દિયેર-દેરાણી, નણ દનો મોટો પરિવાર હતો. આ પરિવારથી તે અપરિચિત હતી સૌની સાથે તેને અભણ્યુ-અતડુ લાગતું હતું એ વાત સાચી પરતુ એ પરિવાર તેને કદી પરાયો લાગ્યો ન હતો. એટલું જ નહિ

પરંતુ થોડા સમયમાં આ પરિવાર સાથે તેને એવી ગાઢ પ્રીત બંધાઈ ગઈ હતી કે જ્યારે તે સાસરેથી પહેલી વાર પોતાના પિયેર ગઈ હતી ત્યારે પોતાના સાસરામાંની દરેક વ્યક્તિ પ્રત્યેની પોતાની આ ગાઢ પ્રીતની વાત પોતાની માતાને કહી હતી. જાણે એ કહેતી ન હોય—

સસરો મારો એલ્યા જન્મનો બાપ જો,
સાસુ રે એલ્યા જન્મની માવડી
જેઠ મારો આષાઢીલો મેઘ જો,
જેઠાણી રે અખૂંકે વાદળ ચીજળી.
દે'ર મારો આખલિયાનો છોડ જો,
દેરાણી આપલિયા કેરી પાંદડી
નણુદ મારી વાડી માહલ્લી વેલ જો..

આવો હતો કુટુંબ પ્રત્યેનો પ્રેમ આ પ્રેમનાં મીઠાં સ્મરણો વાગોળતી નર્મદા ભૂતકાળમાં રાચી રહી હતી ત્યાં જ પોતાની પુત્રીએ પ્રવેશ કર્યો અને પુત્રીને જોતાં તેને યાદ આવ્યા પેલા શબ્દો: 'મારે સાસુ-સસરો, જેઠ-જેઠાણી, દિયેર-દેરાણી કે નણુદોની લપ જપ ન મળે. હું અને મારા એ બસ અમે જો...'

અને માતાને શકા થઈ 'રખેને મારી પુત્રી મને પણ લપ માને!... એને મન તો કુટુંબ એટલે અમે જો જ ને?...'



અમારું પ્રભાત !

અમારું ન્યારે નાના હતા અને ગામડામાં રહેતા હતા ત્યારે 'કૂકડે કૂક.' નો અવાજ સાલજીને અમારી બા ઊઠી જતી અને ઘ ટીએ દળવા ખેસતી. બા ઘ ટી દળતી જાય અને પ્રભાતિયાં ગાતી જાય એ ઘ ટીના 'ઘરરર. ઘરરર.' અવાજથી અને બાના મીઠા કઠમાથી વહેતાં પ્રભાતિયાંથી અમોને વધારે મીઠી અને ગાઠ નિદ્રા આવી જતી અને 'ખચુ ! ખેટા ! ઊઠ, જો સૂરજ દાદા ઊગ્યા, એમ કહીને બા માથે હાથ ફેરવી અમોને પથારી-માંથી ઊઠાડતી ત્યારે સોનાનો સૂરજ ઊગ્યો હોય એવી પરમ સુખની લાગણીથી અમો બાને હાથ પકડી ધરતી પર પગ મૂકતા. આ દિવસો યાદ આવે છે ત્યાં તે 'ટનનન ટનનન' કરતુ 'એલાર્મ' ઘડિયાળ ચીસ પાડી ઊઠે છે અને સાથે અમો પણ ચમકીને અમારી પથારીનો ત્યાગ કરીએ છીએ

એ 'એલાર્મ' ઘડિયાળ એ જ અમારો કૂકડો. જૂના જમાનાના અમારા દાદા ઘણીવાર કહે છે

'ભાઈ. આ તમારું એલાર્મ ઘડિયાળ એના નામ પ્રમાણે આપણને Alarm કરે છે-ચમકાવે છે ન્યારે અમારા વખતમા પ્રભાતની છડી પુકારતો પેલો કૂકડો અમોને Alert કરતો-જાગૃત કરતો. એ સાચા અર્થમા અમોને જાગૃત કરતો.' દાદા 'જાગૃત' શબ્દ ઉપર ખાસ ભાર મૂકે છે. અમો

પણ એમની વાત સ્વીકારીએ છીએ. પરંતુ હવે થાય શું ? એ ફૂકડો અહીં લાવવો ક્યાંથી ? અને જો કદાચ ક્યાંક દૂર દૂર હોય તો પણ મુખર્ષના વા સાથે વાતુ કરતા અને આકાશને આંખવા મથતા ઉચ્ચ મકાનોની અલેદતા લેદવાની એના અવાજની ગુંજશ શી ?

એટલે અમારે મુખર્ષગરાએ માટે તો એલાર્મ ઘડિયાળ એ જ અમારો ફૂકડો છે. એની ઘંટડીના રણકારથી જ અમારુ પ્રભાત ઊગે. અને પ્રભાત ઊગે એટલે પ્રભાતિયાં શરૂ થવા જોઈએ. કારણકે, આ તો મીરા, નરસિંહ મહેતા અને ગાંધીજીની ભૂમિ. પણ હવે ફેર એટલો થયો છે કે, એ પ્રભાતિયા-કે પછી પ્રેમગીતો ? આપણને જીવતા કઠમાથી નહિ પણ કઠને જીવતા કરતી પેલી જાદુઈ પેટી- 'રડિયો' -પાસેથી સાંભળવા મળે છે.

પ્રભાતની ઊઘને ગાઠ અને મીઠી ખનાવતો પેલો ઘ ટીનો 'ઘરરર ઘરરર' અવાજ તો આજે વર્ષોથી સાંભળ્યો નથી ! અને 'ખેટા ! ઊઠ ! જો સૂરજદાદા ઊગ્યા' એવું બાનુ મીઠું વેણ સાંભળવાનો પ્રસંગ અમારાં ભૂલકાં માટે ઊભો થવાની શક્યતા જ નથી, કારણ કે પ્રભાતમા તો શું પણ દિવસમાં એક પણ વાર સૂરજનો પ્રકાશ અમારી આ મુખર્ષની ઓરડીમા આવી શકે તેમ નથી. હા, જો સૂરજનુ દર્શન કરવું હોય તો સૂરજનુ દશ્ય ધરાવતો પેલો ભીત પર લટકતો અમારો ફોટો મોજૂદ હોય છે !

સંવાદ-વિસંવાદ

‘આ રવિવારે તો અમે હોટેલમાં જમ્યા અને પછી રાત્રે ‘લિબર્ટી’માં પિક્ચર જોવા ગયાં . વાહ, શી મજા આવી ?’ કહી બકુલાએ હોટેલની વિવિધ મસાલેદાર અને મિષ્ટ વાનગીઓ, તેની રોનક, તેનું સુદર રાચરચીલું, અને એના ખીજ બાદશાહી ઠાઠમાઠથી માંડીને છબીઘર અને તેમા જોયેલા ચિત્રની લાંબી કહાણી તેની પાડોશી સુશીલાને કહી સંભળાવી.

સોમવારે બપોરે જ્યારે બકુલા પોતાને ત્યાં આવે ત્યારે સુશીલા તરત સમજી જતી: હવે શરૂ થશે બકુલા-એનની રવિવારની રઝળવાની વાત અને ખરાખર તેમ જ થતું રવિવારે પોતે કેવી નવી ફેશનના કપડા પહેર્યાં, ક્યાં ક્યા હર્યાં ફર્યાં, કઈ હોટેલમા જમ્યાં અને ક્યા થિયેટરમા કયુ પિક્ચર જોયુ અને રવિવારની કેવી મોજ માણી તેનો રજેરજ હેવાલ રજૂ કરતી, અને પછી બને વચ્ચે વાર્તાલાપ શરૂ થતો.

બકુલા ‘અમારે રવિવારે ઘરે રહેવાનું જ નહિ તેમાં ય સાજે રસોડું તો બિલકુલ બધ કોઈ સારી હોટેલમા જમી લેવાનું અને પછી રાતે પિક્ચર જોવાનું, બહુ સુશીલાએન ! તમને કઈ આવો શોખ જ ન મળે ! અઠવાડિયાના આઠ દિવસ કોણ ચૂલો કૂંકે ? શું ઘેરાને એક રવિવારે પણ રજા નહિ ?’

સુશીલા : ‘ બહેન ! ઊલટુ મારે તો રવિવારે રસોડાનું કામ વધારે રહે છે ખીજા દિવસોએ તો એ નોકરીએ જાય એટલે રોજની ઉતાવળમાં કંઈ બધી રસોઈ બનાવી ન શકાય, પણ રવિવારે રજા હોય એટલે એમને ભાવતું ભોજન બનાવીને જમાડી શકું અને ઘરનાં બધાં એક સાથે ખેસીને જમવાની પણ મજા આવે. ’

બકુલા . ‘ અરે ! સુશીલાબેન ! તમે તો સાવ જૂનવાણી છો. સ્ત્રીને એક રવિવારે જરા નિરાત મળે. એ દિવસે પણ જે ખિચારી રસોડામાં ગોંધાઈ રહે તો પછી ઘાંચીની ઘાણીનો બળદ અને એનામા ફેર શો ? અને પુરુષને ભાવતાં ભોજન હોટલમાં ક્યાં મળતાં નથી ’

સુશીલા પણ બહેન ! હોટેલનો શોખ તો મોઘો પડી જાય. એથી ઊલટુ ઘરે એાછા ખર્ચે મનભાવતી રસોઈ બનાવી શકાય અને બહેન ! ઘર અને હોટેલની કંઈ સરખામણી થઈ શકે ? ઘર એ તો ઘર. વળી મારાં ઘરડાં સાસુ-સસરા આગળ તો હોટેલનું નામ જ ન લેવાય. ’

બકુલા ‘ એાહો ! એમ સાસુ-સસરાથી ડરી જવાતું હશે કે ? મારે પણ સાસુ-સસરા છે હોં ! અને તેઓ ટકટક તો જરૂર કરે છે, પણ એ તો હવે રોજનું થઈ પડ્યું. એવું રોજ એમનું કેાણુ સાલળે ? ’

સુશીલા ‘ ના બહેન ! એવું ન ચાલે. અમારે તો સાસુ-સસરાની પૂરી આમન્યા રાખવી પડે. વળી સહલાગ્યે મારા સસરા એવા સવાદિયા છે કે એ કહે એ જ રસોઈ

કરવી પડે અને એમનું નામ અને આપણું કામ..’
કહી સુશીલા પોતાના બાળપણની યાદ તાજી કરી બાળ-
સુલભ ભાવે કહેતી. ‘બકુલાબહેન ! હું નાની હતી ત્યારે
ગૌરીવ્રત કરતી એ વખતે ગોરમા આગળ માગતી.

ગોરમા ગોરમા રે કથ દેલે,
કહ્યાગરો, તમે મારી ગોરમા છો,
ગોરમા ગોરમા રે સાસુ દેલે,
ભૂખાળવા, તમે મારી ગોરમા છો,
ગોરમા ગોરમા રે સસરા દેલે,
સવાદિયા, તમે મારી ગોરમા છો

‘ અને બકુલાબહેન માનશે ? મને તો ધરાધર
માગ્યા પ્રમાણે મળ્યું છે. સાસુ ભૂખાળવાં છે, સસરા
સવાદિયા છે, એટલે એમને માટે ભાવતા ભોજન કરુ છું
અને તેમાથી વધ્યુઘટ્યુ મને મળ્યા કરે છે’ અને પછી
બકુલા સામે સ્મિત કરીને પૂછતી ‘ જોલો ! પછી મારે
ભાવતાં ભોજન માટે હોટેલમાં શીદને જવું પડે લલા ?’

આ સાલણીને બકુલાનું નાકનું ટેરવું ચઢી જતું
અને ઉભયના આચાર-વિચારના વિસવાદનો આ સવાદ
ત્યા જ વિરમી જતો



રબને દિવસે

પહેલા ક્રાંતી ન હતી અને સુમન મીઠી નિંદર લઈ રહ્યો હતો. ત્યાં તે દૂધવાલા કહીને લેયાજીએ તેનું ખારણુ નેશથી ખખડાવ્યું અને તેની નિંદરમા લંગ પડ્યો. 'અઠવાડિયામાં એક દિવસ પણ નિરાંતે ઊઘવા ન મળે.' એમ ધૂધવાતો તે પાછો પથારીમાં પડ્યો અને વહેલી સવારની મદ મદ વહેતી પવનલહરિઓથી એની આખ ફરી મિચાઈ ન મિચાઈ ત્યાં તે છાપાવાળાએ ખારણુ પર ટકોરા પાડ્યા અને 'હવે તો ઊઘી રહ્યા!' કહીને સુમને રોષથી ઓશીકુ ફેંકી દીધું અને છલાંગ મારીને પથારીનો ત્યાગ કર્યો તે પ્રભાતકર્મથી પરવારી આ પીવાની તૈયારી કરતો હતો ત્યાં તે ફરી ખારણુ ખખડ્યું અને 'સાહેબ! કપડા' કહેતોક ઘોળી અદર ડોકાયો.

'આ લોકો નિરાંતે આ-નાસ્તો પણ નહિ કરવા દે...' એમ મનમા ગુસ્સો વ્યક્ત કરતા સુમને ઘોળી પાસેથી ઘોચેલા કપડા ગણી લીધાં અને ખીજા કપડા ઘોવા

માટે આખ્યાં ઘોખીને પતાવીને તે ગ્રા પીવા બેઠો. પરતુ 'જેયુ ? આ ઘોખીની રામાયણમા મારી ગ્રા પણ ઠંડી થઈ ગઈ..' કહેતાક તેણે ચીડાઈને બધી ગ્રા રેડી દીધી અને પછી ટેબલ ઉપર છાપુ શોધવા માડ્યો. પરતુ છાપુ હોય તો મળે ને ? તેને ક્યા બખર હતી કે પેલો ઘોખી આવ્યો એ વખતે જ તેના પાડોશીનો નાનો દીકરો છાપુ ઊઠાવી ગયો હતો. ટેબલ પર છાપુ ન જોયુ એટલે સુમને અનુમાન કરી લીધુ 'થયુ આજે છાપુ વાચી રહ્યા. એ તો ઊપડી ગયુ ચાલીમા બધા પાડોશીઓ વાચી રહેશે પછી ફરશે પાછુ. વાંચવા જેવી હાલતમા પાછુ આવે તો તેમનો ઉપકાર.' એમ અડધો રોષ અને અડધો નિસાસો વ્યક્ત કરીને તે ખુરશીમાં બેસી પડ્યો.

ત્યા તો તેને સ્મરણ થયુ 'સોમવારે પેલા ' નવ સમાજ ' માટે લેખ લખવાનો છે ચાલ. અત્યારે સવારમા જ લખી નાખુ ' અને તેણે લખવાની તૈયારી કરી પહેલા તો અડધો કલાક તેણે મગજમા વિચાર ગોઠવ્યા, અને પછી હાથમા કલમ લઈ કાગળ ઉપર અક્ષર પાડે છે ત્યા તો ખારણે શાકવાળાનો સાદ પડ્યો. તેણે એકદમ ઊભા થઈ જોશથી ખારણુ ખોલ્યુ અને ક્રોધાવેશમા કહ્યુ : ' એક મહિના સુધી અહી આવતો નહિ, શાક ખાનારી એના પિયર ગઈ છે ' અને તરત જ તેણે ખારણુ ફટ દઈને બધ કરી દીધુ અને ફરી લખવા બેઠો થોડુ લખ્યુ ન લખ્યુ ત્યા તો વળી ખારણુ ધમધમી ઊઠ્યું આ વખતે કેળાવાળો હતો તેને પણ ધમકાવીને સુમને વિદાય કરી

દીધો અને ત્યાર પછી તો થોડા થોડા સમયને અતરે કાલસાવાળો, કરિયાણાવાળો પેપર-પસ્તીવાળો એમ જાતજાતના માણસો આવી ગયા. સુમનતું લખાણ અધૂરું જ રહ્યું.

બપોરે જમીને ફરી તે લખવા બેઠો અને લખાણ 'જન્મ્યુ' હતું ત્યાં તો ઊરીવલીથી બાળબચ્ચાં સાથે એક મેળાપી કુટુંબ મળવા આવી ચઢ્યું, અને તેમની આગતા-સ્વાગતામા ખાસ્સા બેએક કલાક વહી ગયા એ કુટુંબ વિદાય થયા પછી તો ચાલીની ચારેક બહેનોની પધરામણી થઈ ગઈ કોઈ સેવો પાડવાનો સચો લેવા આવી, કોઈ લોટ ચાળવાની ચાળણી લેવા આવી, તો કોઈ પ્રાયમસ લેવા આવી, તો કોઈ વળી ચટણી વાટવાનો પથ્થર લેવા આવી. ત્યાં સુધીમાં તો રાત થઈ ચૂકી હતી. સુમનનો લેખ હજી પૂરો થયો ન હતો સવારનું છાપું પણ વાન્યું ન હતું અને વાચી શકાય તેમ પણ ન હતું, કારણ કે થોડા વખત પહેલાં જ, પેલા રણમાં ઘવાયેલા ચોદાની જેમ શરીર પર અનેક ચીરા સાથે તેનું છાપું ચાલીમાથી પાછું ફર્યું હતું સુમનનું મગજ ગુસ્સાથી ભમી રહ્યું હતું. ઘર તેને ખાવા ધાતુ હતું આખા દિવસમા તે કંઈ જ કામ કરી શક્યો ન હતો અને તેથી 'રજા એટલે સજા' એમ બબડીને ઝોરડી બધ કરી તે બહાર ચાલ્યો ગયો.



મહેમાન અને યજમાન

એક કાળ એવો હતો ત્યારે મહેમાનો આપણી 'અતિથિ દેવો ભવ'ની આર્થલાવના અનુસાર દેવ તરીકે પૂજતા હતા એમનું આગમન એક નાનકડા પર્વનું રૂપ ધારણ કરતું નાનેરાથી માડી મોટેરા સૌને માટે તે આનંદ અને ઉલ્લાસનો ઉત્સવ ખની જતો. મહેમાનો માટે ખાટિયા ઢળાતા રેશમી રત્નઝંજો બિછવાતી, સૂડી-સોપાગી અને પાનનાં ખીડાં હાજર રહેતા. રોજ ભાવતા ભોજન થતા વાતોના ડાયરા જમતા મહેમાનોની તહેનાતમાં ચોવીસ કલાક સૌ ખડે પગે રહેતા અને આ મહેમાનગીરી કાઈ એક-બે દિવસ નહિ પણ ખાસી આઠ દસ દિવસ લખાતી અને છતાં ક્યારેય કોઈના મોં પર કંટાળો યા અણુગમાનું નામનિશાન નહિ ઊલટું સાકરના ગાગડાને જેમ મોમા વધુ મમરાવીએ તેમ વધુ મીઠો લાગે તેમ મહેમાનગીરી વધુ લખાય તેમ વધુને વધુ મીઠી લાગે અને છેવટે ત્યારે મહેમાનો વિદાય થતા ત્યારે તેઓને વળાવવા માટે છેક દૂર દૂર સુધી સૌ જતા અને 'હવે તો પાછા વળો' એમ મહેમાનો કેટલીય વાર કહે છતાં 'તેમનો જેટલો લાભ લેવાય તેટલો ખરો' એવી ભાવનાથી મહેમાનોને છોડવાનું મન ન થતું. અને ત્યારે ખરેખર જુદા પડવાની

ઘડી આવી પહોંચતી ત્યારે સૌની આંખોમાં ઝળઝળિયાં આવી જતાં. ભારે હંચે સૌ ઘરે પાછાં ફરતાં અને કેટલાય દિવસ સુધી ઘરમાં મહેમાનોના લાણુકારા વાગ્યા કરતા. આવી હતી એ કાળની આપણી આતિથ્યલાવના.

પરતુ હવે જમાનો બદલાયો અને સાથે એ લાવના પણ બદલાઈ, કારણ કે જે એણે ન હોત તે અમારા પેલા પાડોશી સુમનભાઈએ એમના મહેમાનોની વિદાય પછી ‘હાશ! હવે છૂટયા’ એમ કહી છૂટકારાનો શ્વાસ મૂક્યો ન હોત. વાસ્તવમાં, મહેમાનોના આગમનના સમાચાર જાણીને જ તેમનો ‘મૂડ’ બગડી ગયો હતો. તેમના મનમાં મૂંઝવણ શરૂ થઈ ગઈ હતી ‘આ નાની ઝોરડીમાં બધા મહેમાનોનો કેવી રીતે સમાવેશ થઈ શકશે? એમને એસાડવા ક્યાં? સુવાડવા ક્યાં?’ અને તે જ પ્રમાણે તેમના ધર્મપત્ની પણ વિસામણમાં પડી ગયાં હતાં ‘મહેમાનો માટે ગાદલા-ગોદડા અને વાસણ પૂરતા નહિ થઈ પડે. પાડોશમાંથી માગી લાવવા પડશે ને? વળી આપણે તે ઘરમાં ગણતરીનું સીધું ભર્યું હોય એટલે જે કોઈ વધારાના માણસ આવી ચઢે તે સીધું પણ નહું લાવવું પડે..’ એમ વિચારી તેમણે વધારાનું ઘી, તેલ અનાજ અને શાકની ખરીદી કરવા માડી હતી. આમ મહેમાનોના આગમનના સમાચારે જ સુમનભાઈના ઘરને અસ્વસ્થ કરી દીધું હતું તે એટલી હદ સુધી કે એમના આગમનને ટાળવા માટે અમે ‘બહાર ગામ જવાના છીએ’ એવો વળતો પત્ર લખી નાખવાની બુદ્ધિ (કદાચ કોઈ તેને ‘કુબુદ્ધિ’ પણ કહે!)

સુઝી હતી. પરંતુ ‘છેક એવું તો થતુ હશે કે?’ એમ કહી એમના પત્નીએ એમના એ વિચારને અનુમતિ આપી ન હતી અને મહેમાનોનો ‘યથાશક્તિ સત્કાર’ કરવાની શક્ય તૈયારી કરી દીધી હતી.

આખરે મહેમાનોના ‘પનોતા’ પગલા થયાં અને એ ઘડીએ જ સુમનભાઈને મન ‘પનોતી’ જેસી ચૂંટી હતી, કારણ કે સૌ પ્રથમ મહેમાનો કરતા એમના દસ ગણા સામાનને ક્યાં ‘ડમ્પ’ કરવો એ પ્રશ્ન ક્ષણીધર નાગની જેમ કૂકાડા મારતો એમના મનમા ખડો થયો હતો. અમો પાડોશી ધર્મ સમજીને સુમનભાઈની વહારે ધાયા હતા અને અડધો સામાન અમારી ઓરડીમાં આણા લાવ્યા હતા અને એ રીતે એમના મહેમાનોની અડધી અવરજવરને અમારી તરફ વાળી હતી, પરંતુ તેથી કંઈ સુમનભાઈના પ્રશ્નોનો અત આવ્યો ન હતો. ઊલટા પ્રશ્નો ગુચવાતા હતા કારણ કે, એમની આદત અને હાજતો અહીંના વાતાવરણ સાથે મેળ ખાતી ન હતી ‘આ ચાર માળ શેં ચઢાય ખાપ?’ યા ‘તમારે દા’ડે પણ દીવા કરવા પડે છે?’ યા ‘ભાઈ! અહીં નાહવા-ઘોવાની ભારે આપદા હો’ એવા ઉદ્દગારો પાછળ મહેમાનોનો અસતોષ વાર વાર ડોકિયાં કરતો હતો અને છેવટે સાત દિવસ રહેવાનો મનસૂઝો કરીને આવેલા મહેમાનો માત્ર બે દિવસ રહીને વિદાય થયા હતા ત્યારે ‘હાશ! હવે છૂટયા’ એવી લાગણી મહેમાનોએ તથા યજમાનોએ ઊભરે અનુભવી હતી.



મોદી

અમારા આ વિરાટકાય મહાનગરમાં એક પાડોશી બીજા પાડોશીને ભલે જાણતો ન હોય યા એના જીવનથી પરિચિત ન હોય, પરતુ છેવટે એક એવો માનવી અમારી નજરે પડ્યો છે, જેનું અસ્તિત્વ શહેરના પ્રત્યેક વિસ્તારમાં જોવા મળે છે અને પ્રત્યેક વિસ્તારની પ્રત્યેક વ્યક્તિ વિશે તે પૂરતો માહિતગાર હોય છે. આ માનવી છે પેલી તાબાની તોલડીના તેર વાનાં વેચતો આપણો પેલો ગાંધી યા મોદી. એની દુકાને આપણી રોજની અપનો માલ તો મળે જ. પરતુ અજાણ્યાને જોઈતી માહિતી પણ પળુ ત્યાંથી જ મળે. એક રીતે કહીએ તો આ મોદી આપણા વિસ્તારનો પડો જ છે. પડાના ચોપડામાં જેમ આપણી વશાવળી મળી આવે તેમ આ મોદીના ચોપડામા લત્તાનાં માણુસોનાં નામ-ઠામની વિગતો મળે અને તેથી જ લત્તામાં પ્રવેશતો કોઈ અજાણ્યો પ્રવાસી સૌ

પ્રથમ મોદીની દુકાને જાય છે અને જે માહિતી અન્યત્ર ક્યાય ન મળે તે તેને ત્યાથી પ્રાપ્ત થાય છે

ગામડામાં પેલા નાચી યા નાયકના પાત્ર વિષે તો આપણે સાલજ્યુ હશે જ. આ નાચી યા નાયક ગામમાં ઘરઘરનો માહિતગાર ગણાય. આખા ગામનો જાણે એ જાણતો ચાલતો ચોપડો ! એની માફક આ મોદી પણ આપણા વિસ્તારનો જાણતો ચોપડો છે અને એના ચોપડા પર જેનું નામ ન ચડ્યું હોય એવો ભાગ્યે જ કોઈ સફળહસ્થ હશે કારણ કે, એના ચોપડાનું આકર્ષણ અજબ છે

પ્રથમ તો તે તમોને રોકડા નાણાં વગર માલ આપે છે. આ નાણાં મહિનાની આખરે યા તેથી પણ મોડા ચૂકવવાની સુવિધા હોય છે ખાસ કરીને પગારદાર માણસો માટે આ સુવિધા લોકપ્રિય બનેલી જણાય છે. પગારદાર માણસનું પાકિટ મહિનાના પ્રારભના દિવસોમા જ ભરેલું રહે છે પછી જેમ કૃષ્ણ પક્ષમાં ચંદ્રનું અજવાળું ઘટતું જાય તેમ મહિનાના દિવસો ઝડપથી આગળ વધતા તેના પાકિટનું વજન પણ ઘટતું જાય છે અને એવા દિવસોમાં આપણા આ મોદીની ‘ઉધાર ખરીદી’ની યોજના ગ્રાહકોને ઘણી ઉપયોગી થઈ પડે છે પછી સરવાળે તે સોઢી પડે છે કે મોંઘી તેનો વિચાર કરવાનું આપણા ગ્રાહકોને સૂઝતું હશે કે કેમ તે શકાસ્પદ છે

વળી આ મોદી તમારી જરૂરિયાતનો માલ છેક તમારા ઘરે પહોચાડી દે છે પછી ભલેને તમે શહેરના

ગમે તે ખૂણામાં યા ગમે ત્યા-પાંચમે યા છઠ્ઠે માળે રહેતા હો. આમ તે તમારા સમય અને શ્રમ બચાવે છે અને 'ઉધાર ખરીદી'ની ઉદાર સગવડ આપે છે. આમ ગ્રાહકોની વિવિધ સગવડ સાચવતો આ મોટી સમાજની એક મોટી સેવા બનવે છે અને આ સેવાના વળતર તરીકે જો તે તમોને મોઘા દામે હલકો માલ આપે અને તોલમા ચોથો આપે તો તમારે ઉદાર લાવે નલાવી લેવું જોઈએ; કારણ કે એની ઉધાર યોજનાની સફળતા તમારા ઉદાર સ્વભાવ પર અવલબે છે અને જે ઘડીએ તમોએ ઉદાર સ્વભાવ છોડ્યો તે જ ઘડીએ તેની ઉધાર યોજના પડી લાગશે અને પરિણામે ઉધાર માલ વેચીને માલદાર થવાની તેની પ્રણાલીનો અંત આવશે.



મોચી

અમો અમારુ બપોરનુ લોગન ‘રોયલ રેસ્ટોરાં’માં પતાચી બહાર નીકળતા હતા ત્યા જ અમારી નજર અમારા તૂટેલા પગરખા પર ગઈ અને જેમ માદો માણસ એના દરદના ઇલાજ માટે ડૉક્ટર પાસે દોડી જાય તેમ અમારા પગરખાના ઇલાજ માટે અમો એ આલીશાન રેસ્ટોરાંની બહાર એક ખૂણામા તાડપત્રીની છત્રી હેઠળ બેઠેલા એના ઇલમી ઉર્ફે મોચી મહાશય પાસે પહોચી ગયા અને અમારું પગરખુ કાઢી તેની આગળ ધરતા બોલ્યા • ‘આ બૂટને જરા સાધી આપ લાઈ !’ ફાટેલુ અગરખું અને ઢીચણુ સુધીની પોતડી પહેરી ધોમધખતા તાપમાં પરસેવાથી રેબઝેબ થઈ ગયેલા એ વયોવૃદ્ધ મોચીએ બૂટને હાથમા લઈ એનુ અવલોકન કરી અમોને કહ્યુ • ‘આઠ આના થશે શેઠ !’

‘લલે’ કહી અમોએ એની એ મજૂરીના દરનો સ્વીકાર કર્યો. તેણે સાશ્વર્ય અમારી સામે જોઈ તરત જ અમારુ કામ હાથમાં લીધું અને એક ચામડાનો મોટો ટુકડો તેની પતરાની પેટી પર પાથરી આપી અમોને સવિનય કહ્યું : ‘જેસો શેઠ !’ અમોને જેસવાની ઇચ્છા થઈ પરતુ અમારા કડક ઈસ્તીખંધ પાટલૂને અને પ્રતિષ્ઠાના સાચા યા ખોટા ખ્યાલે પહેલાં તો અમોને એની સમીપ એ આસન ગ્રહણ કરતાં રોક્યા, પરતુ આખરે તેના લાવલયા આગ્રહને વશ થઈ અમો એના સાન્નિધ્યમાં બિરાબ્યા તે હજી અમારી સામે આશ્ચર્યના લાવથી જોઈ રહ્યો હતો તેથી અમોને આશ્ચર્ય થયું. ત્યાં તો એણે જ એના આશ્ચર્યને વાચા આપી : ‘શેઠ ! આ તમો એક જ એવા નીકળ્યા, જેમણે મોમાગ્યા દામે કામ આપી લીધું.’ અને પછી પેલા રેસ્ટોરાં સામે આંગળી ચીંધી એ જોલ્યો ‘ત્યાં બધા સાહેબ લોકો જાય છે અને છૂટથી પૈસા ખરચે છે, પણ આય મારી કને કામ પડે તો જેચાર પૈસા માટે રકબક કરે અને અમારો આ હોટેલવાળો તો હમેશાં મફત કામ કરાવે... શેઠ ! અમારે તો મજૂરી કરીને પેટિયુ કાઢવાનુ, પછી એમાય જો આમ કરે તો અમારુ’ વ્યમ નલે ?’

‘વાત સાચી છે’ અમોએ એની વાતને ટેકો આપ્યો અને તેથી તો જાણે તેને હૂંફ મળી હોય યા તેને અમારામાં એક હમદર્દનુ દર્શન થયું યા ગમે તે કારણે તેણે પોતાનું હૈયુ ધીરે ધીરે ખોલવા માંડયું. ‘શેઠ ! આટલી જગાના

મહિને પચ્ચીસ રૂપિયા આ હોટેલવાળાને ભરું છું’ અને માંડ જે માણસો સાથે જેસી શકે એટલી આ જોખા જેટલી જમીનનું મૂલ્ય અમોને સોના કરતાં પણ અધિક લાગ્યું અને પેલો હોટેલવાળો મહાન ભાગ્યશાળી હોય એવું અમોએ માની લીધું કારણ કે, આ મોચીએ જ અમોને જણાવ્યું કે હોટેલવાળાને જેમ હોટેલની અદર ટકશાળ પડે છે, તેમ હોટેલની બહાર પણ ટકશાળ પડે છે. કારણ કે, હોટેલની બહારની તસુએ તસુ જમીન તેણે નાના નાના દુકાનદારોને-પાનખીડીવાળાને, ઘડિયાળીને, કેળાવાળાને, ચોપડીઓવાળાને વગેરેને ભાડે આપી દીધી છે.

‘અને છતાં સાહેબ ! એ હોટેલવાળાને લોભનો થોભ નથી. એણે હમણા જ મારું ‘ભાડું વધાર્યું,’ ખૂટને ટાકા મારતાં અને કપાળ પર જામેલા પ્રસ્વેદના ઝિંદુઓ લૂછતાં મોચીએ આગળ કહ્યું

‘ભાઈ ! પૈસાની ભૂખ એવી જ હોય છે, એ કદી ઘટતી નથી, ઊલટી હ મેશાં વધતી જ જાય છે’ અમોએ તત્ત્વજ્ઞાન પીરસ્યું.

‘ખરું કહો છો, શેઠ ! જો એવું ન હોત તો હોટેલવાળો મારા જેવા જૂના ભાડૂતનું ભાડું કદી વધારે ખરો ? અને તે પણ મારી કફોડી દશા જાણવા છતાં ?’ આટલું બોલી મોચીએ ખીડી સળગાવી.

અમોએ તેને સહાનુભૂતિપૂર્વક પૂછ્યું : ‘કેમ ભાઈ ! કઈ ખીજી દુ ખ છે ?’ અને તે સજળ નયને બોલ્યો :

‘ સાહેબ ! ઘરે ખેરીને ટી. ણી. છે. મોટો છોકરો ગાંડો થઈ ગયો છે. ઘરમાં ધાનાર નવ-દસ અને રળનાર હું એકલો. બોલો સાહેબ ! શું કરું ?...’ અને તેણે અમારો ખૂટ તૈયાર કરી અમારા પગમાં પહેરાવી દીધો.

મોચીની આ હૈયાવરાળથી અમારું હૃદય દ્રવી ગયું. આકાશમાંથી વરસી રહેલી ચંદ્ર-વૈશાખની આગ કરતાં તેના હૈયાની આગ અમોને વધારે દઝાડી રહી હતી. અમોએ તેના હાથમાં આઠ આના મૂક્યા, પરંતુ તેમાંથી ચાર આના પાછા આપતાં તે બોલ્યો: ‘ સાહેબ, મારી મજૂરી ચાર આના જેટલી જ છે. આ તો ઘરાક અમો કહીએ તેનાથી અડધા દામ આપે એટલે મેં પણ આપને અગાઉથી બમણા દામ બતાવ્યા હતા ..સાહેબ, માફ કરજો ..’



ટિકિટચેકર

સફેદ કોટ, સફેદ પાટલૂન, કાળી ટાઈ, માથે કાળી હેટ અને હેટ પર તેમ જ કોટના કોલર પર આ ગણુવેશવાળી વ્યક્તિની તરત પિછાન કરાવી દેતો પેલો બિલ્લો 'ટિકિટ એકઝામિનર' અને રેલવે ખાતાના 'વૉચડોગ' જેવા આ કર્મચારીનો જેને પરચો થયો છે તે હ મેશા તેનાથી દૂર ભાગે છે એનો પરચો એટલે પ્રમાણિકતાની પરીક્ષા. એ તો સુવિદિત છે કે પ્રમાણિક રીત એ હોઈ શકે કે મુસાફરે ટિકિટ લઈને મુસાફરી કરવી અને જો આ પ્રમાણે બધા જ મુસાફરો ટિકિટ લઈને જ પ્રવાસ કરે તો કદાચ, રેલવે ખાતાને ટિકિટ એકઝામિનારોનો જ ગી કાફલો નિભાવવા પાછળ જે ધૂમ ખર્ચ કરવો પડે છે તે બચી જાય અને સરવાળે મુસાફરોને જ લાભ થાય, પરંતુ આ તો એક કલ્પના થઈ. જ્યારે હકીકત જુદી હોવા સંભવ છે. Facts are stranger than fiction એ દષ્ટિએ આ બાબતમાં પણ સત્ય હકીકતો ઘણી વિસ્મયજનક અને ચોંકાવનારી

હોઈ શકે. ટિકિટ એકઝામિનરોનું મોટું ધાડું રેલવે ખાતાએ રોકવું પડે છે તે હકીકત પોતે જ મુસાફરોની પ્રમાણિકતા માટે પડકારરૂપ નથી ?

આદર્શ શાસનની પેલી વ્યાખ્યા પ્રમાણે તો The best Government is that which Governs least મતલબ કે જેટલા કાયદાકાનૂનો એણે તેટલું શાસન ઉત્તમ. પરંતુ આ સ્થિતિ સમાજની કાયદાપાલનની સ્વૈચ્છિક વૃત્તિ પર અવલંબે છે અને આ સ્વૈચ્છિક વૃત્તિનું મૂળ છે પ્રમાણિકતા. પ્રમાણિક વ્યક્તિ કાયદાનું કદી ઉલ્લંઘન ન કરી શકે. જ્યારે અપ્રમાણિક વ્યક્તિ કાયદાનું કદી પાલન ન કરી શકે. પરંતુ આ પ્રમાણિકતા-અપ્રમાણિકતા પારખવાના ચિહ્નો કયાં ? અસલના વખતમાં નામ, પહેરવેશ, વાણિ, વર્તન ને દેખાવ પરથી માણસના જાતિ ને કુળ પરખાતા. ઉદા શિવશ કર નામ, માથે ચોટલી અને કપાળમાં ત્રિપુડ તેમ જ મોમા હરિ ઝંનુ ઉચ્ચારણુ. આ બધી ભૂદેવની નિશાનીઓ ગણાતી. તે જ પ્રમાણે વાંકી અણીદાર મૂછો, હાથમાં તલવાર ને માથે છોગેદાર ફેંટાવાળો નરખ કે એટલે રજપૂત. કપાળમાં ચીપિયા આકારનું તિલક એ વાણિયાની નિશાની.. પરંતુ આજે તો ન્યાતજાતની આ બધી નિશાનીઓ ભૂસાવા માડી છે અને કોઈ લેદ પરખાતો નથી. પછી 'તુંડે તુંડે મતિભિન્ના' જેવા મનુષ્ય જીવની પ્રમાણિકતા-અપ્રમાણિકતા તો પરખાય જ કેમ ?

અને છતાં તે પારખવામાં આપણા ટિકિટ એકઝામિનરોને કુશળ માની લેવામાં આવે છે અને તે માટે તેઓ

લિપ્ત લિપ્ત તરફીઓ અજમાવે છે. પેલા ઘૂપા વેશની કલા અને કથા ભારતમા ઇતિહાસપ્રસિદ્ધ છે આપણા લોક-હિતેગ્ધુ રાજવીઓ રાત્રે ઘૂપાવેશમાં નગરમાં ફરતા તેમ આ ટિકિટ એકઝામિનરો પોતાના ગણુવેશના બદલે સાદો પોશાક ધારણ કરીને ઘૂપી રીતે ગાડીઓમાં દરોડા પાડે છે અને પોતાનો શિકાર શોધવા માંડે છે. પ્રમાણિક-અપ્રમાણિક મુસાફરોની તેમની કલ્પના ગમે તે હોય, પરંતુ આવા એક ટિકિટ એકઝામીનર અમારા ડખામા આવી ચલ્યા અને મેલાં ઘેલા કપડાવાળા મજૂરો યા માગણો જેવા દેખાતા મુસાફરોની તેમણે ઝડતી લેવા માડી અને સ્વચ્છ-સુઘડ પોશાકવાળા શિક્ષિત જણાતા ‘વ્હાઈટ કોલર’ ઉદ્દે ‘ખાખુ’ લોકોને પ્રમાણિક માનીને તેઓની ટિકિટ ન તપાસી આ ટિકિટ એકઝામિનર અમારો ડખો છોડી ગયા એ જ વખતે અમારી સામેની ખેઠક પર ખેઠેલા એક શૂટબૂટધારી રોફદાર યુવાને તેમના સાથીદારને હળવેથી કહ્યું. ‘સારુ થયુ યાર આપણી પાસે ટિકિટ ન માગી, નહિતર આખરુ જાત’



ડબલ ડેકર બસનો યાત્રી

આજે જશવત નેશમાં હતો. ઓફિસમાંથી પણ તે પાંચેક મિનિટ વહેલો નીકળી ગયો અને 'લાખી કચુ થાય તે પહેલાં બસ સ્ટેન્ડ પર પહોંચી જાઉં' એમ સ્વગત બોલતો તે સડસડાટ પાચ-છ માળની જ ગી ગગનચુખી ઈમારતનાં પગથિયાં ઊતરવા માડ્યો. આજે એના પગમાં પેલા રોજના રંગશિયા ગાડાના બેલના જેવી ધીમી ગતિ ન હતી, પરંતુ તેજીલા અરખી તોખારનો વેગ હતો. અને તેથી તો તે એકસામટાં બખે પગથિયા કૂદીને છેક નીચે કચારે આવી પહોંચ્યો તેનું પણ તેને ભાન ન રહ્યું.

તોતિગ ઈમારતના મુખ્ય દરવાજામાંથી બહાર નીકળીને તે નાકની આણીએ દોડ્યો-જાણે ભાથામાંથી સૂસૂસૂ કરતાં છૂટેલું તીર ! માર્ગમાં એક બે વાર તે માણસો સાથે અથડાઈ પણ પડ્યો પરંતુ માનવીઓ અને વાહનોની 'નોનસ્ટોપ' અવરજવરવાળા આવા મોટા

રાજપથ પર રાહદારીઓ સાથે અથડાવાના પ્રસંગો તેને માટે કઈ નવા યા નવાઈભર્યા ન હતા અન્ય સાથે ન અથડાવાય એ જ વાતની નવાઈ હતી. ખસ સ્ટેન્ડ તેની ઓફિસથી ઘણું દૂર ન હતું, એટલે તેને ત્યાં પહોંચી જતા વાર ન લાગી. પરંતુ ત્યાં તેણે ધારી હતી તે કરતાં ઉતારુ-ઓની લાખી લાઈન લાગી ગઈ હતી 'વહેલા આવીએ તો પણ આટલી લાખી કયું.' એમ મનમાં બબડી તે કયુંમા જોડાયો અને ચાતકને ડોળે ખસની પ્રતીક્ષા કરવા માંડ્યો આમ તો ખસને તે ઘણી વખત-ખાસ કરીને અકસ્માતના પ્રસંગે 'મુબઈના વિશાળ-વિરાટ જગલમાં બેકામ દોડતા હિસક બનવર'ની ઉપમા આપતો અને કહેતો 'પરંતુ એના વગર આજ કેઈને ચાલતું નથી અને એટલે જ તે અધીરાઈથી તેની રાહ જોઈ રહ્યો હતો ત્યાં તો સામેથી ડબલ ડેકર ખસ ડોકાઈ પરંતુ એટલી જ ડબલ કયું જોઈને 'હવે તો ખસ જે માળને બદલે ત્રણ માળની થાય અને ધરતી ઉપર તેમ જ ધરતીની નીચે દોડે તો જ આ વસ્તીની ભરતીને પહોંચી વળાય' એમ મનમાં રોષ અને કટાણાની લાગણી અનુભવતો તે કયુંમા આગળ વધ્યો જોતજોતામાં ઉતારુઓ ખસમાં ચઢી ગયા

સહલાગ્યે તેને ખસમાં જગ્યા મળી ગઈ અલબત્ત, ઊભા રહેવાની છતાં તેણે છૂટકારાનો દમ ખેંચ્યો 'હવે ક્યારે ઘરે પહોંચું અને' તેના મનમાં તેની નવપરણિત સુદર પત્નીની મૂર્તિ ઉપસી આવી ખસમાં તેની ચારે બાજુ સ્ત્રીપુરુષો હતા, છતાં તેની નજરે જાણે એક જ

વ્યક્તિ દેખાતી હતી ભીડમાં એનું શરીર ભીચડાઈ રહ્યું હતું છતાં તેનું મન કઈ કઈ મધુર કલ્પનાઓમાં રાચી રહ્યું હતું ત્યાં તો કંડક્ટરનો અવાજ આવ્યો: 'દાદર' અને ખસ ઊભી રહી. તે તરત જ નીચે ઊતરી પડ્યો. અને આજે અમારા લગ્નજીવનનું પહેલું વર્ષ પૂરું થાય છે. એને માટે એવી સરસ ભેટ ખરીદુ કે.' એમ મનમાં યોત્તી તેણે હર્ષાવેશમાં ગજવામાં હાથ નાખ્યો ત્યાં તો અરે! આ શું? ગજલુ કપાઈ ગયું! મારા આખા મહિનાનો પગાર.' અને તે કપાળે હાથ દઈ ત્યાં જ નીચે ઊતરી પડ્યો.



સંસારપીઠ

સાત દિવસના અઠવાડિયામાં માત્ર એક જ દિવસ તેજુ દર્શન ન થાય એ સિવાય એ રોજ મકાન ખખડાવે અને તે પણ એક વખત નહિ ખે ને ત્રણ વાર અને તેનો આ નિયમ એટલો અટલ અને અટૂટ કે પેલા મશહુર દુહાને જરા ફેરવીને કહી શકાય, વા ફેરે વાદળ ફેરે, ફેરે નદીના નીર, એનો નિયમ નવ ફેરે ભલે પશ્ચિમ ભિગે સૂર એમ એના નિયમમાં કદી ફેરફાર ન થાય

દિવસના નિયત સમયે તેનું આગમન અચૂક થવાનું. જો કે તેના આગમનની આ ક્રિયા એકધારી હોવા છતાં કદી નિરસ અને અપ્રિય લાગતી નથી. પેલા શ્લોક પ્રમાણે ક્ષણેક્ષણે ‘યેન્નવતામુપૈતિ તદેવ રૂપમ્ રમણિયતાયા.’ જો કંઈ નવીન હોય તો જ રમણીય લાગે પરંતુ અહીં તો એક જ પ્રકારની એકધારી ક્રિયા બનતી હોવા છતાં તે જરાય નિરસ લાગતી નથી. ‘ભલદુ’ રવિવારે જ્યારે આ ક્રિયા ન બને ત્યારે એ દિવસે કંઈક ન્યૂનતા અનુભવાય.

જાણે કંઈક જાણુપ હોય. કંઈક અપૂર્ણ હોય ત્યા કંઈક ખૂટતું હોય એવું સતત લાગ્યા કરે. અને આનું આકર્ષણ કોઈ પણ ન્યાત, જાત, જૂથ, વર્ણ, વય, વ્યવસાય, દરજ્જે ત્યા અમુક વ્યક્તિઓ પૂરતું મર્યાદિત નથી, સર્વવ્યાપક છે. સૌને તેનું એક સરખું આકર્ષણ છે અને તે એટલું અદ્ભુત છે કે એના આગમનનો સમય થતાં વેંત સૌની નજર તેની પગદંડીની દિશામાં લંબાય છે અને દૂરથી મેલખાઉ ખાખી ડગલો, ખાખી પાટલૂન અને ખાખી ટોપી પરિધાન કરેલી વ્યક્તિ હાથમા અને ખગલથેલામા કાગળનો મોટો થોકડો લઈને આવતી નજરે પડે છે ત્યારે જાણે સ્વજન આવતો ન હોય એવો ભાવ અનુભવી મનોમન બોલે છે: ‘ પોસ્ટમેન આવ્યો.’

અને જો કે ખાખી ગણુવેશવાળી આ વ્યક્તિ આમ તો છે માસુલી ટપાલી પરતુ એનો પ્રભાવ તો જુઓ ! એનો અવાજ સાલજતાં વેંત સૌ જિજ્ઞાસાપૂર્વક એની પાસે દોડી જાય છે અને પેલા જાહુગરના ટોપલાની જેમ તેના થેલામાથી કાગળ, છાપાં, પારસલ, પૈસા એમ આખા જગતમાથી દૂરદૂરથી આવેલી જાતજાતની જાણુસો નીકળે છે પેલી ખાખીમાં લેખક કહે છે તેમ તેના થેલામાંથી ‘ ભાઈની લેટ ને ભાણીની છબી, ખાખાના છાપાં ને મામાની ચોપડી . અમે સારા, તમે સારાની વાતો, સાજા-માંદાના સમાચાર ...’ એમ આખા સ સારનો સ ચાર થતો હોય છે.

એ રીતે આ ટપાલી એટલે એક જાતની જગમ સંસારપીઠ. તેની પીઠ પર આખા સંસારનો ભાર. અને

એ ભાર હેઠળ છુપાયેલા જાતજાતના ભાવ. હૈયાનાં અને હાટના, એમાં હૈયાની વાતો કરતા હૂં કાળાં દિલ હોય અને બજારના સોદાની વાતો કરતા વેપારીઓના કબાલા પણ હોય કોઈ દુઃખી સતટત્ આત્માની કરુણ કહાણી હોય તો કોઈ સુખી જીવની સંતુષ્ટ વાણી પણ હોય. કોઈની શાંતિની વાતો હોય તો કોઈની અશાંતિની આગ પણ હોય. કોઈ આશ્રિતના આધાર માટે યા અધિકારીના હક્ક પેટે નિયમિત આવતાં નાણાં હોય તો વળી કોઈ ખુશાલીનાં નજરાણાં પણ હોય.

આમ આ ટપાલી સમસ્ત વિશ્વની વિવિધતાને પોતાના થેલામા સમાવી લઈ જાણે વિવિધતામા એકતા (Unity in diversity)નું વાહન બનતો ન હોય ! અને આખા દિવસને અ તે પોતાની આ બહીમુખી સમાજસેવા બજાવી પોતાના થેલાને ભાર ખાલી કરી તે બ્યારે ઘરે પાછો ફરે છે ત્યારે રોજ લાખો રૂપિયાની ગણતરી કરતા પેલા એ કના કેશિયરની જેમ-તેના હૈયામા જીડે જીડે ધૂપો ભાવ જીડે છે: ‘અધધધ ! રોજના કેટલા કાગળ ! અને છતાં મારે માટે ?..’ જાણે કે—water water every where but not a drop to drink !



પ્રજ્ઞરક્ષક

આ અવનિ પર અવતરતો પ્રત્યેક આત્મા જન્મથી જ આત્મરક્ષણની અજ્ઞાત લાગણી ધરાવતો હોય છે. અરે ! જન્મથી જ શા માટે ? હજી તો જીવ માતાના ઉદરમાં ગર્ભરૂપે હોય છે ત્યારથી આત્મરક્ષણનો લાવ ઉદ્ભવતો હોય છે. આમ સ્વરક્ષણ એ એક સાહજિક અને જન્મ-જાત માનસિક વૃત્તિ છે (Instinct of self-preservation) અને તેને કારણે જ પ્રત્યેક જીવ માટે તેના જીવનના જીદા જીદા તંબક્કાએ રક્ષણની જીદી જીદી જોગવાઈ કરવામાં આવી છે ઉદા. બાલ્યાવસ્થામાં બાળકોને માતા-પિતાની શીળી છાયાનું રક્ષણ હોય છે અને એ જ બાળકો યુવાવસ્થા પ્રાપ્ત થતા એમનાં વૃદ્ધાવસ્થામાં પ્રવેશ કરતા માતાપિતાનું રક્ષણ કરે છે .

આમ સ્વરક્ષણની લાવનામાંથી જ રક્ષણની આ કૌટુંબિક વ્યવસ્થા જન્મ પામી છે અને જ્યારથી માનવ તેની પાષણયુગી પ્રાકૃત અવસ્થા તજી સમૂહરૂપે જીવવા

માંડ્યો એટલે કે ન્યાયથી સમાજ બધાયો ત્યારથી રક્ષણની સામાજિક વ્યવસ્થા નિર્માણ થઈ અને સમાજના રક્ષણ માટે કાયદો અને વ્યવસ્થાની જાળવણી જરૂરી બની અને જે આ કાયદો અને વ્યવસ્થાની જવાબદારી અદા કરે છે તે જ આપણો પેલો દરૂકાધારી પોલીસમેન યા પ્રજ્ઞાવક્ત્ર અંગ્રેજીમાં પોલીસ શબ્દનો અર્થ થાય છે (The civil force which maintains public order) પરંતુ અમારા એક ભાષાશાસ્ત્રી અને સમાજશાસ્ત્રી મિત્રના મતવ્ય મુજબ આપણે ત્યાં આ શબ્દ સાથે જે ભૂતકાળ સંકળાયેલો છે તેની અસરને કારણે તેના મૂળ અર્થનો અર્નથ થવા સંભવ ખરો. અને તેથી પોલીસમેનને બદલે પ્રજ્ઞાવક્ત્ર શબ્દ આપણે ત્યાં પ્રચલિત કરવો જોઈએ.

પ્રજ્ઞાવક્ત્ર ! કેવું ઉમદા અને ઉદાત્ત ધિરુદ ! જ્ઞાની પુરુષો કહે છે કે સંહાર કનિષ્ઠ અને અનિષ્ઠ છે જ્યારે સર્જન ઉત્તમ અને ઈષ્ઠ છે. તે જ પ્રમાણે ભક્ષણ કનિષ્ઠ અને અનિષ્ઠ છે, જ્યારે રક્ષણ ઉત્તમ અને ઈષ્ઠ છે આમ રક્ષણ જેવી ઉત્તમ અને ઈષ્ઠ પ્રવૃત્તિ આચરનાર વ્યક્તિ શું આદરણીય નથી ? વળી રક્ષણ કેઈ ચોર, ડાકુ, ખૂની, વ્યભિચારી યા વિપથગામી અને ગુનેગાર તત્ત્વોનું કરવાનું નથી. પરંતુ આવાં તત્ત્વો સામે પ્રજ્ઞાવક્ત્ર એટલે કે જનતારૂપી જનાર્દનનું રક્ષણ કરવાનું છે

આમ આ પ્રજ્ઞાવક્ત્ર શું એક ઉત્તમ, ઈષ્ઠ અને ઈશ્વરી ફરજ બજાવી રહ્યો નથી ? હા, એ વાત જુદી છે કે પેલા સૂત્રની જેમ ' સાક્ષરા વિપરિતા રાક્ષસા ભવન્તિ '

પગરખાંચંપી

પેલી કહેવત છે કે 'સુથારનું મન ખાવળિયે' એમ તેનું લક્ષ પગરખા પર ટ્રેનમાં ચઢતા-ઊતરતા યા પ્લેટફોર્મ પર ફરતા ઉતારુઓ કેાણ અને કેવા છે તેની તને સ્પૃહા નથી. પરંતુ તેમનાં પગરખાં કેવા છે એ જ એનું નિશાન રહે છે કારણ કે, એ પગરખા એના પેટની રોટીનું સાધન છે અને રોટી રળી આપનાર સાધન પ્રત્યે માનવીની એકાગ્રતા અને એકનિષ્ઠા હોય એ સ્વભાવિક છે અને તેથી જ પાંચ પાંચ મિનિટે આવતી અને ઊપડતી પરાંની ટ્રેનોના ઉતારુઓનાં પગરખાં સામે તે ભૂખી આંખે જુએ છે અને પોતાની આગળ લાકડાની સ્ટેન્ડ પર ઘ્રશ ઠોકી ઉતારીને સાબદા કરતાં સાદ દે છે 'સાબ ! ષૂટપોલિશ ..'

આવા એક નહિ પણ એકસામટા કેટલાય સાદ સંભળાય છે. પ્રત્યેક સખર્માન રેલવે સ્ટેશન પર ભૂરા રંગની

ઘરના એકાદ અધારા ખૂણામાં કચરો-પૂંજો સાફ કરતી સાવરણી જેવી કનિષ્ઠ વસ્તુના સાન્નિધ્યમાં અસ્પૃશ્ય બની પડ્યાં રહેતાં, પરંતુ આજે પગરખા દીવાનખાના અને શયનખ ડોથી માંડીને છેક લોજનખ ડો સુધી પહોંચી ગયા છે આજનો સુધરેલો ગણતો ભદ્ર સમાજ ચકચકિત ખૂટ-જોડા પહેરીને પોતાના ઘરના એક ખૂણાથી બીજા ખૂણા સુધી ગમે ત્યાં ફરી શકે છે. પછી ભલેને ઘરમાં પવિત્ર દેવ-દેવીઓ યા પૂજ્ય સતો-મહાત્માઓ અને નેતાઓ મૂર્તિ યા છબીરૂપે ધિરાજતા હોય !

આમ એક દષ્ટિએ વિચારીએ તો નરસિંહ મહેતાથી માંડીને મહાત્મા ગાંધીજી સુધીના સુધારકોએ પ્રબોધલ અસ્પૃશ્યતા નિવારણની સિદ્ધિની અહીં આપણે આખી કરી શકીએ છીએ અને મરેલા ઢોરની ચામડીમાંથી બનતા ચામડાના પગરખાને ચકચકિત કરીને આવી ઉચ્ચ પ્રતિષ્ઠા અને પદવી આપવામાં પેલા ખૂટપોલિશવાળા ઉર્ફે પગરખાં-ચ પીવાળાનો કઈ ફાળો ખરો કે નહિ ?



કેશકર્તન

કેશકર્તન કેન્દ્ર!

આલુ લારેખમ અને લદ્રલદ્રીય નામ સાંભળીને રખે લાડકતા. આ યુગ પરિવર્તન અને પ્રગતિનો છે. 'બાલ કાપવાની દુકાન'થી માંડીને 'હેરકટિંગ સલૂન' અને તે પછી છેક 'કેશકર્તન કેન્દ્ર' સુધી આ નામાભિધાન પરિવર્તન પામતું રહ્યું છે, એટલું જ નહિ પરંતુ કોઈ કોઈ કલ્પનાશીલ કેશકર્તન કલાકારો તો પેલા અભિનવ કલાપ્રકાર 'પ્રતીકવાદ' (Symbolism) નો ઉપયોગ કરતા થઈ ગયા છે તેઓ તેમનાં કેશકર્તન કેન્દ્રો પર કોઈ નામને બદલે માત્ર કાતર અને કાંસકાના પ્રતીકનું જોડું મૂકીને પોતાના ધધાને એક કલાતુ રૂપ અને ઊંચુદ આપતા થઈ ગયા છે આમ પ્રવેશદ્વાર ઉપર જ એક બંતનું સૂચિપૂર્ણ વાતાવરણ અનુભવાય છે અને તેનું આકર્ષણ તમોને ખેંચી લાય છે.

અને અંદર અહાહા! શું સુંદર સળવટ! રાજમહેલમાં

જેવા મળતી સુદર સુવાળી ખુરશીઓ, સ્વચ્છ બિલોરી કાચના મોટા કદના આયના, કેઈ સર્જનના ઓપરેશન થિયેટરની યાદ તાજી કરાવે તેવાં ચકચકિત કેશકર્તનનાં ઓબ્જેક્ટો, સુગંધીદાર તેલ, પાવડર, સ્નેહ અને સાબુનાં સૌંદર્ય પ્રસાધનો, નટ-નટીઓના ફેટા, એક ખૂણામાં મધુર સંગીત રેલાવતો રેડિયો, સેકસથી માંડીને સ્પોટર્સ સુધીનાં ડઝનેક સામયિકો અને છાપા અને બગલાની પાંખ જેવા સ્વચ્છ પોશાકમાં સજ્જ સુઘડ કેશકર્તન કલાકારવૃંદ.

આ વૃંદમાં અમે એક પરિચિત જણાતો ચહેરો જોઈને આશ્ચર્યચકિત થઈ ગયા. ઘડીભર તો અમે અમારી આખાનો વિશ્વાસ પણ કરી ન શકયા. અમે પેલા બાઘાની જેમ હજી તેની સામે ટગર ટગર જોઈ રહ્યા હતા, ત્યાં તો ‘કેમ બાબુકાકા ! હેર કટ કે માત્ર શેવ ?’ એવો પ્રશ્ન પૂછી તેણે અમારી શકા-કુશકાને દૂર કરી. ‘અલ્યા પશા ! તું અહીં ક્યાંથી ભાઈ ?’ અમે એ સાશ્ચર્ય પૂછ્યું. ‘કાકા ! મારા બાપા મરી ગયા અને ગામડા ગામમાં કઈ કસ ન જણાયો, એટલે અહીં ચાલ્યો આવ્યો. આજ ત્રણ વર્ષથી અહીં કામ કરું છું અને સુખી છું.’ કાકા ! કહી તેણે અમારા માથાના વાળ કાપવા શરૂ કરી દીધા.

તેનો સચો અમારા કેશનું કર્તન કરી રહ્યો હતો તે સાથે અમારા મનમાં પાંત્રીસ વર્ષ પહેલાનું જીવન તાજી થઈ રહ્યું હતું માથે ફાટેલું ચીંથરાળ ફાળિયું, ડીલ પર અડધી બાયનું થીંગડાંવાળું અંગરખું, બડી

પછેડીની પોતડી, મોઢામાં તમાકુની ચલમ અને હાથમાં કપડાથી વીંટેલા હુન્નમતનાં સાધનો.. આ વ્યક્તિને દોઢેક હુન્નર ઘરની વસતિવાળુ આખું શિવપુર ગામ ઓળખે. દૂરથી જોતાંવેત ‘ઓ જીવો હુન્નમ આવે’ એમ ગામનો ગમે તે માણસ તેમને ઓળખી કાઢે, અને આ જીવો હુન્નમ ગામમા ઘરઘરના જાણીતા. આકાશમાં સૂર્યનારણુ ઊગે કે તરત જ જીવો હુન્નમ તેની હુન્નમતની થેલી બગલમાં ઘાલી ગામમાં ‘વતુ કરવા’ નીકળી પડે. અને ગામના લોકો પણ ગામના ચોતરે, તળાવ પર, કૂવા પર યા ખેતરે તેમની રાહ જોતા ખેઠા હોય. જીવો હુન્નમ પહેલાં ચલમ કૂકે અને પછી વતુ શરૂ કરે. વતુ કરતા જાય અને વાતોના તડાકા મારતા જાય. નાના છોકરાં હુન્નમત કરાવતાં રહે તો ગજવામાંથી સાકરનો ગાંગડો આપીને રડતા બધ કરી દે અને છોકરા સાકરનો ગાંગડો ખાઈ જાય ત્યાં સુધીમાં તો તેણે હુન્નમત પૂરી કરી જ છે!

આવો જીવો હુન્નમ ગામના એકેએક ઘર અને કુટુંબની રજેરજ વાતથી વાકેફ. ગામમાં સગપણુ-સારામણુ, આરમા-તેરમા, હોમ-હવન, જન્મ-મરણુ, તકરાર-ટટો, ફરિયાદ, હાર-જીત, જુગાર, નશો, ચોરી-છિનાળી, આમ જાતજાતની બાબતો અને વાતોથી પૂરા માહિતગાર. આખા ગામની હુન્નમત કરે. સારા-માઠા પ્રસંગે સેવા-ચાકરી કરે અને બદલામાં ગામ તેમને જિંદગીભર રોટલો પૂરા પાડે અને નિલાવે. કેવી કામની વહેંચણી! અને કામના દામ! દામની ચૂકવણી રૂપિયા, આના, પાઈના ચલાણી

સિદ્ધામાં નહિ પરંતુ આપણા શાસ્ત્રોએ જેને દેવરૂપ ગણ્યું છે તે જીવ માત્રને યોષતા અને જીવાડતા ‘અન્ન’માં થતી હતી અને ભૂલેચૂકે જે કોઈ પૈસો ધરે તો ‘આને હું શું કરું ? એ થોડો જ કંઈ ખાઈ શકાય છે ? મારે તો જોઈએ રોટલો ’ અને અન્નપૂર્ણાદેવીના દાનને તે વરદાનરૂપ ગણ્યો. આમ અમારા મગજમાં શિવપુરનો જીવો હજીમ અને તેમનું જીવન સજીવન થઈ રહ્યું હતું, ત્યાં તો તેમના કુળદીપક કેશકર્તન કલાકાર વધા : ‘લો કાકા, હેર કટ કમ્પલીટ’ અને અમે તેમના કામના દામ પેટે તેમના હાથમાં નહિ પણ તેમના શેઠના હાથમાં ચલણી સિકકો મૂક્યો ત્યારે અમારા મનની ગાડી ફરી વિચારને પાટે ચઢી ગઈ ‘...વતામાંથી કેશકર્તન કેવું પરિવર્તન ! કેવી પ્રગતિ ! ’



હાથગાડીવાળો

સુહાગ એ નવા પલંગ પર આખી રાત ઊઘી ન શકી. આગલા દિવસે જ પોતાના પતિએ છેલ્લામાં છેલ્લી ઢબનો નવો પલંગ આણ્યો હતો અને પોતાના શયનગૃહમાં ગોઠવતા કહ્યું હતું : ‘સુહાગ ! કેવો મોટો સરસ પલંગ છે !’

અલબત્ત, સુહાગને પણ એ લબ્ય વિશાળ પલંગ ગમ્યો હતો. પરંતુ એ પલંગ પરની એની પહેલી રાત અનિદ્રામા વીતી હતી આખી રાત તેના મનમાં પેલા હાથગાડીવાળાના વિચારો જ ઘોળાયા હતા, અને એના ફાટેલા અને ગંધ મારતાં મેલાંદાટ કપડા, એની અઠવાડિયાની વધી ગયેલી દાઢીમૂછ, એના વગરખા વગરના ઢીચણ સુધીના ખુદ્દા ખડતલ બરછટ ધૂળિયા પગ અને બાણે હમણાં તૂટી જશે એવી તસાતસ ઉપસી આવેલી શરીર પરની એની નસો અને એને રોજ અને રોટી પૂરી પાડતી પેલી લાકડાની હાથગાડી ..

હજી પહેા ફાટ્યો ન હતો. મોંસૂબાણુ થયું ન હતું ત્યાં તો હાથગાડી પર ફાનસ લગાવી ‘શેઠ ! તમારો પલંગ ! કહેતાંક જ્યારે તેણે બારણાની ઘટ્ટી વગાડી હતી

ત્યારે નોકરે સુહાગને જગાડી હતી અને સુહાગે એ હાથગાડીવાળા પાસે જઈ પૂછ્યું હતું : ‘ભાઈ! સવારના પહોરમાં આટલો વહેલો ?’ ‘શું કરું શેઠાણી! શહેરથી પદર માઈલ છેટેથી આવવાનું અને બધા ઓર્ડરનો માલ આખા દા’ડામા પહોંચાડી દેવાનો એટલો વહેલો ન ઊંઠુ તો પહોંચી કેમ વળુ ?’ અને પછી પોતે શહેરના ફરફરના એક ખૂણેથી બીજે ખૂણે આખો દિવસ કેવો ગદ્દાબોજ ખેચે છે તેનું જ્યારે ખયાન કર્યું ત્યારે સુહાગની છાતી ખેસી ગઈ. તેણે ઊંડો શ્વાસ લઈને પૂછ્યું : ‘ભાઈ! આવી કાળી મજૂરી! તારા શેઠ તને શું આપે છે?’

‘ઠીક છે, મા-બાપ! રોટલો મળી રહે છે’ હાથગાડીવાળાએ કહ્યું તેના અવાજમાં અસતોષની છાંટ પણ ન હતી. તેણે પોતાની હાથગાડી પર લટકતું જ્ઞાનસ ખૂઝાવ્યું અને સુહાગના નોકરે બંગલામા ચાંપ દાબી વીજળીની ખત્તી ખૂઝાવી. પ્રભાત ઊગી ચૂક્યું હતું અને ‘જયરામજી’ કહીને હાથગાડીવાળો ઊગતી ઉપાની ઉભા અનુભવતો અને ભજન લલકારતો ત્યાથી વિદાય થઈ રહ્યો હતો.

સુહાગ તેના શયનગૃહમાં પેલા પલ્લ ગને જુએ છે અને તે સાથે તેને હાથગાડીવાળાનું સ્મરણ થાય છે. તેનું પેલું જ્ઞાનસ અને ‘ઠીક છે, મા-બાપ, રોટલો મળી રહે છે’ એના એ શબ્દો તેનાથી વિસરાતા નથી.

સાગરકાંઠે

મનુ મરીન ડ્રાઈવની પાળ પર બેસી સામે ધૂધવતા દરિયાનું દર્શન કરી રહ્યો હતો. દષ્ટિ દૂર દૂર ક્ષિતિજ સુધી લખાતી હતી. સમુદ્રનાં ઊંચળતાં મોજાંની જેમ તેના મગજમાં વિચારતરંગો ઊઠતા હતા. 'વિશાળતા તો સાગરની. એની ગોદમાં અનેક નદીઓ સમાય, એનો ખેળો સૌને માટે ખુલ્લો.' અને તે સાથે તેની નજર સાગર પરથી ઊઠી સામેની વિશાળ મહેલાતો તરફ મંડાઈ તેનું મન બોલ્યું: 'મુબઈ વિશાળ ખરું, તેની મહેલાતો થ મોટી ખરી, પરતુ એના બારીબારણાં બધ....' તેનું મન ગ્લાનિ અનુભવી રહ્યું સાથે જ એના જીવનની સમસ્યા સળવળી ઊઠી.

ગામડાના ગરીબ માબાપનો એ દીકરો પોતાના ખુદ્ધિબળથી લણ્યો. સારા લણુતરે એને મુબઈ દેખાડ્યું, નોકરી અપાવી અને લણુલ્લી છોકરી પણ અપાવી. આજે

છોકરી દૂર દૂર ગામડામાં તેના તેડાની રાહ જોતી બેઠી છે. ' રૂમ મળે કે તરત મને મુંબઈ તેડાવો. જળ વિના જેમ માછલી તરફે તેમ તમારા મિલન માટે તડપુ છું .. ' આવા આવા અનેક પ્રેમઘેલા પત્રો આવતા હતા. અને છેલ્લા કેટલા ય મહિનાઓથી ઓટલા માટે લોકોના ઓટલા ઘસી રહેલા મનુને હોટેલના રોટલા છોડવા માટે આહ્વાન આપતા તેની સમગ્ર ખુદ્ધિશક્તિને કસી રહ્યા હતા. મનુએ મિત્રોને, સ્નેહીઓને, ઓળખાણપિછાણવાળાઓને અને સૌને વિનંતી કરી રાખી હતી ' ગમે ત્યાં અને ગમે તેવી પણ પગ મૂકવા જેટલી ય જગા અપાવો.' તેણે છાપામા જગા માટે જાહેરખબરો પણ આપી હતી. રજાનો કે નવરાશનો ખર્ચો વખત તે આ ' મહાભારત ' કાર્ય પાછળ ગાળતો હતો અને જ્યારે થાકતો-કટાળતો ત્યારે મરીનડ્રાઈવની સાગરપાળ પર આવીને બેસતો.

દરિયો જોઈને તેનો થાક ઊતરી જતો, એનું મન હળવું થતું અને નિરાશાની કાળી વાદળીમાં આશાની રૂપેરી કેર ચમકતી. ' જેને આંગણે સાગર એનું દિલ પણ સાગર જેવું ન હોય ? હમણું નહિ તો ગમે ત્યારે ય મને જરૂર રૂમ મળશે '

પરતુ તેની આ આશા પળવાર જ ટકતી. લય કર વાસ્તવિકતાનું સ્મરણ થતા તેની એ આશા અને પિયા મિલનનું સ્વપ્ન ભાગીને ભુક્કો થતાં આ વાસ્તવિકતા આગળ તેની ખુદ્ધિ અને શક્તિ કઈ જ કારગત નીવડતી ન હતી જે ખુદ્ધિશક્તિએ તેને વિદ્યા અપાવી, વનિતા

અપાવી અને છેવટે મુંબઈ ખતાવ્યું એ ખુદ્ધિશક્તિ ૮x૧૦ ફૂટની ઓરડી મેળેવી આપવામા નિષ્ફળ નીવડી હતી. કારણ સાવ સાદું હતું: 'પાઘડી.' પણ તે માટે તેની પાસે પૈસા ન હતા અને મુંબઈમાં તો 'વસુ વગરનો નર પથુ' ગણાતો.

આ સ્થિતિમાં મનુ માટે આશ્રયસ્થાન હતું માત્ર સાગરકાંઠો. સાગરની વિશાળતા તેને ખેંચતી. તેનો મસ્ત ધૂધવાટ તેને ગમતો, એમાં એ સંગીત સાંભલતો અને એ સંગીતમા તેને માનવજાત માટેનું મહાગીત ગુંજતું સભળાતું. એ ગીત જાણે કહેતું હતું:

'આવો, આવો, હુઢો ! મારા પેટાળમાં રત્નો પડ્યાં છે, હુ સૌને સાદ દઉ છું, મારો જોજો સૌને માટે ખુદ્ધો છે ' એ ગીત સાંભળીને મનુથી ભારે હૈયે ખોલાઈ જવાતું 'રત્નાકર ! તારો 'જોજો' ભલે સૌને માટે ખુદ્ધો હોય પરંતુ આ તારી મુંબઈ નગરી તો 'જોલી' પણ આપવા તૈયાર નથી ! તારા સગનો રંગ એને ક્યારે લાગશે ? '



નકલ અને અફલ

ચંચળખડેન આમ તો સ્થૂળદેહી છે, પરંતુ એમનું ચિત્ત એમના નામ પ્રમાણે ચચળ છે—પેલા શાહી-ચૂસ જેવું જેમ શાહીચૂસ શાહીને તરત ચૂસી લે છે તેમ એમનું ચિત્ત પણ કોઈ પણ વિચાર યા દશ્યને તરત ગ્રહણ કરી લે છે અને તેની નકલ કરવા મડી પડે છે

પડોશીને ત્યાં ગેંસનો ચૂલો જોયો એટલે તરત તેમણે પોતાના પતિને તકાદો કર્યો. ‘આપણે પણ ગેંસનો ચૂલો લાવીએ. શું આપણે એમના કરતાં કંઈ ઊતરીએ એવાં છીએ?’

પતિએ સમજાવ્યું : ‘ના. એવું નથી. આપણે પણ લાવીશું. હમણાં જરા ધીરજ રાખ.’

પરંતુ ચચળખડેન જેનું નામ. એક પણ પણ થોભી શકે ખરા? ‘ના. આજ અને અખઘડી. પહેલાં મારે ગેંસનો ચૂલો જોઈએ અને પછી ખીજી બધી વાત....’ એમની આ

હઠ ચાલુ રહી હતી અને એમના પતિએ સૌ કામ પડતાં મૂકીને સૌ પ્રથમ ઘરમાં ગેસનો ચૂલો વસાવવો પડ્યો હતો.

તે પછી થોડા દિવસ વીત્યા ત્યાં તો નીચેવાળા પડોશીને ત્યાં નવો શિલિંગ ફ્રેન જોયો અને ચચળખડેનનુ મન ઊપડ્યુ સાને પતિ ઘેર આવ્યા કે તરત જ પહેલી વાત એ મૂકી. 'મ ગુએનને ત્યાં શિલિંગ ફ્રેન આવ્યો અને આપણે ત્યા નહિ! જુઓ, રૂમમાં કેવી ગરમી લાગે છે? ખબ્બુ! પૈસા શા કામના છે? જાતે સુખ નહિ લોગવીએ તો પછી ધનને કરવુ છે શુ?' એમ કહીને ચચળખડેને પંખાની આવશ્યક્તા પર એક લાંબુલચક લાષણુ ઝીકી દીધુ અને એ લાષણુની મૂર્છામાંથી એમના પતિ જાગે તે પહેલા સત્તાવાહી અવાજે સીધો પ્રશ્ન પૂછ્યો. 'જોલો કાલે પંખો લાવો છો કે નહિ? મારે ખીજી આડીઅવળી વાત સાંભળવી નથી. કાલે ચોક્કસને?'

પતિ એ ચારવાર આંખો મીચી-ઉઘાડી કહે. 'અરે! પહેલા તું મારી વાત તો સાભળ. આ મહિને ખર્ચ ઘણો થયો છે'.. ત્યાં તો ચચળખડેન નાનાં છોકરાંને દબડાવે તેમ નાક પર આંગળી મૂકી કહે : 'ચૂપ ચૂપ! એ બધી વાત પછી, પહેલાં ઘરમા પંખો આવી જવા દો પછી બધુ ચ થઈ રહેશે. 'અને પતિની એક પણ દલીલ ચચળખડેને કાને ધરી નહિ. છેવટે જ્યારે પંખો ઘરમાં આવ્યો ત્યારે જ તેમના મનને શાંતિ થઈ.

આમ આડોશીપાડોશીમાં જે કોઈ નવી ચીજ જુઓ

તે પોતાના ત્યાં વસાવે. આજ પ્રમાણે તેમણે ઘરમાં ટયૂબ-લાઇટ, ફર્નિચર, સ્ટેનલેસ સ્ટીલનાં વાસણુ, કખાટ, લૂગડાં-લત્તાં, દરદાગીના.. એમ દરેક ચીજ-એમના પતિના શબ્દોમાં કહીએ તો કેવળ 'દેખાદેખી'થી જ વસાવી હતી, અને એ બતાવવા કે પોતે પણ કોઈ વાતમાં જરાય કમ નથી અને ખીન્નને ત્યાં જે હોય તે પોતાને પણ હોવું જોઈએ-પછી ભલેને એ ઉપયોગી ના હોય યા ગજવાને પોષાતું ન હોય !

અને તેથી જ ચચળખડેનની 'નકલ'ને એમના પતિ 'અક્કલ વગરની નકલ' કહીને તેમને ફરથી જ નવગજનાં નમસ્કાર કરે છે



પ્રભાવઘેલછા

પ્રભાવતી અજબ યુવતી હતી. કોઈથી ગાંજી જાય નહિ એટલું જ, પરંતુ પોતાના પ્રભાવથી સામાને આંજી નાખવાની તેને આદત હતી. અને કેટલેક અંશે તે તેમાં સફળ પણ નીવડતી હતી કારણ કે, સામા પર પ્રભાવ પાડી શકે તેવાં ઉપકરણો તેને સારા પ્રમાણમાં લાઘ્યાં હતાં રૂપ, યૌવન, શિક્ષણ, છટા, વાક્યાતુરી.... પરંતુ આમા તેને એક વસ્તુની ઊણપ સાલતી હતી અને તે હતો પૈસો. પોતાનો પતિ મધ્યમ સ્થિતિનો કારકુન હતો. એટલે તેની આવક મર્યાદિત હતી, જ્યારે પ્રભાવતીની પ્રભાવઘેલછાને કોઈ મર્યાદા ન હતી સામા પર પોતાનો પ્રભાવ પડવો જ જોઈએ એવી તેના મનમાં એક મહત્તા-અધિ બધાઈ ગઈ હતી અને આ અધિને પોષવા માટે તે પોતાના પતિ પાસે વારવાર ઘણો ખર્ચ કરાવતી.

ઘરમાં ખારીખારણાં માટે ઊંચામા ઊંચા અને નવીનતમ પ્રકારના પડદા, કુશન સાથે સિબ્રિંગવાળો સોફાસેટ,

ટી સેટ, ડાઇનિંગ ટેબલ-ખુરશીઓ, ગાલીચા, ટોઇલેટ ટેબલ, ફલાવર વાઝ, રેડિયો, સ્ટુડન્ટ મશીન .. આમ અનેક જાતનું રાચરચીલું તેણે ઘરમાં વસાવ્યું હતું. ઘર એટલે એક રૂમમાં પાર્ટિશન કરીને ભણી કરેલી જે ઓરડીઓ. પરંતુ પ્રભાવતી તેને કદી ઓરડી ન કહેતી, ભૂલેચૂકે કોઈ ઓરડી કહે તો તે તરત પોતાના પ્રભાવનો પરચો કરાવતી: 'ઓરડી નહિ ફ્લેટ કહે....'

અને તેના આ પ્રભાવનો વિશેષ પરચો તેના પતિને થયો હતો. સુતરાઉ સાડીનું તો નામ જ ન લેતા, ડીયર! મને તો રેશમી સાડીઓ જ શોભે ...અને ખલાઉઝનું કાપડ ઓછામાં ઓછું પાંચ-સાત રૂપિયે વારવાળું જોઈએ જ. સેન્ડલ કેમના અને ભણી એડીવાળા લાવજો. અને પર્સ, ટોયલેટ તો હું જાતે જ પસંદ કરી લઈશ.. 'એમ કહીને પ્રભાવતી ખબરમા 'શોપિંગ' માટે નીકળી પડતી અને જે હાથમા મોટા મોટા ખડલ લઈ તે ઘરે પાછી ફરતાં 'ઓ ડીયર! હું તો થાકી ગઈ' કહી સોફામા બેસી પડતી, ત્યારે પેલા ખડલ જોઈને તેના પતિની છાતી બેસી જતી. પ્રભાવતી ખિલ ખતાવતી પરંતુ એ ખિલ હાથમા પકડવાની તેના હિમત ન ચાલતી, ન તો તે કંઈ બોલી શકતો. ખિલ કરતા ય તેને વધુ ખીક તો બેરીની લાગતી એ હતો પ્રભાવતીનો પ્રભાવ !

અને આ પ્રભાવની અસરથી લાગ્યે જ કોઈ ખચી

~~ગમ્ય~~ હતું. આડોશીપાડોશી, ઓળપાણુ-પિછાવાણુ, સ્નેહી

સંબંધીઓ જ્યારે પોતાને ત્યા આવતાં ત્યારે ઘરની સાધન-સામગ્રી અને સજવટથી અને પોતાની છટાચુક્ત વાક્યા-તુરીથી તે આંજી નાખવા પ્રયત્ન કરતી: 'જેયા ! આ નવાં ગાલીચા ! આ તકિયા .. આ ફર્નિચર.. આ પડદા... કહીને તે પોતાની નવી જણુસો ખતાવે અને કહે 'મને જૂની વસ્તુ ગમે જ નહિ. જુઓ ! સ્ટીલના આ નવાં વાસણો . ' અને પછી પોતાના કપડાં, આભૂષણો સુઢાં ખતાવે....અરે ! એક દિવસ કોઈએ સહેજ ટકોર કરી: પ્રભાષેન ! તમારા ઘરમા નોકર વગર કેમ ચાલે? '

થયુ. ખીજે જ દિવસે ઘરમાં નોકર આવી ગયો. પ્રભાવતીનો પ્રભાવ વધ્યો. સાજે રંગબેરંગી રેશમી કપડા પહેરી, સેન્ટ-લીપસ્ટિક લગાવી હાથમાં પર્સ ઝુલાવતી તે ખહાર ફરવા નીકળી પડતી. પાછળ નોકર તેની ઊંખીને તેડીને ચાલતો આ એનો રોજનો કમ થઈ પડ્યો હતો.

એક દિવસ પ્રભાવતી તેના નિત્યક્રમ પ્રમાણે ફરવા જઈ રહી હતી પાછળ નોકર બાળપુત્રીને લઈને ચાલતો હતો. ત્યા સામેના ખુદ્દા મેદાનમાંથી એક ભરવાડ તેની ગાયોને લઈને તે રસ્તે નીકળ્યો આગળ ગાયો ચાલતી હતી અને પાછળ ભરવાડ. ભરવાડના ખલા પર ગાયનું વાછરડું હતું. તે વાછરડાને પોતાના પુત્રની જેમ વહાલ કરી રહ્યો હતો અને પ્રભાવતી તેની પર્સને .



જોયું ન જોયું....

પેટ્રી કહેવત છે કે 'ભિ ઘતો જોલે, જાગતો કદી ના જોલે.' ભાવાર્થ કે ભિંધવાનો ડાળ કરીને જાગતો પડેલો માણસ જો એની ઇચ્છા ન હોય તો કદી ના જોલે, જ્યારે ખરેખર ભિ ઘતો માણસ અવાજ સાંભળતાં જાગી જઈ તરત જોલી ભડે છે. કંઈક આવી જ એક ખીજી કહેવત છે. 'છતી આંખે અંધાપો ...' એટલે આંખો હોવા છતાં માણસને અંધાપો હોઈ શકે છે. આ અંધાપા પાછળ પણ મનનુ કારણ હોય છે. જો માણસની ઇચ્છા ન હોય તો જો આંખે દેખતો હોવા છતાં જાણે પોતે કંઈ જોતો જ ન હોય એવો ડાળ કરી શકે છે આની પ્રતીતિ આચ્છવલાલને અનેક વાર થઈ છે.

એક વખત તે ખસ માટે 'કચુ'માં ભલો હતો. 'કચુ' ઘણી લાખી હતી અને હરપળે વધુ ને વધુ લાખાતી જતી હતી. તેમણે પાછળ ડોકિયુ કચુ તો તેમને એક

ઓળખીતો યુવાન 'કચુ'મા ઊભેલો જણાયો. તેમણે દૂરથી તેના તરફ હાથ લાંબો કર્યો. પેલા યુવાને તે જોયો પણ ખરો પરંતુ જાણે પોતે એ જોયો જ ન હોય એવો ડોળ કરીને આડું જોવા માંડ્યો. ઓચ્છવલાલે તેની સામે નજર માંડવા પ્રયત્ન કર્યો; પરંતુ દર વખતે તે આડું જોતો હતો. ઓચ્છવલાલને એટલી તો ખાતરી થઈ ગઈ હતી કે પેલા યુવાને તેમને જોયા છે કારણ કે, જ્યારે જ્યારે તે તેની તરફ જોતા ત્યારે ત્યારે તે તેની નજર પોતાના તરફથી ઉઠાવી લઈને ખીજે ફેરવી લેતો હતો. આમ પોતાને જોયા છતાં જાણે જોયા ન હોય એવો ડોળ કરતો હતો. આનું કારણ ઓચ્છવલાલને સમજાયું નહિ. તે નવાસવા મુખર્ષ આબ્યા હતા. એ તો ખસમાં ટિકિટ લીધા પછી ઊતરતી વખતે ઓચ્છવલાલે જ્યારે મોટેથી સાદ દીધો, 'ભાઈ મનોજ! ત્યારે જ મનોજે તેમની સામે જોયું અને 'ઓહો કાકા!' તમે આ ખસમાં જ હતા?' એમ સાશ્ચર્ય પૂછ્યું અને સાથેસાથ દિલગીરી વ્યક્ત કરી. 'કાકા! માફ કરજો. મેં તેમને જોયા ન હતા પરંતુ તેનું અંતર કહેતું હતું. 'જોયા તો હતા પરંતુ જોલું તો એમની ટિકિટ લેવી પડે ને...!'

ખીજે પ્રસંગ ઓચ્છવલાલ ગાડી પકડવા માટે ચર્ચ-ગેટ તરફ જઈ રહ્યા હતા. રસ્તામાં દૂરથી તેમણે ફ્લોરા ક્રાઉન્ટન તરફ ઝડપથી જતા પોતાના એક ખીજ પરિચિત પૂનમચંદને જોયા અને પૂનમચંદે એમને પણ જોયા. પળવાર ખન્નેની નજર મળી પણ ખરી અને ઓચ્છવલાલ તેમને

બોલાવવા હાથનો ઇશારો કરે તે પહેલાં તો પૂનમચંદ નજર ફેરવી લઈ જાણે પોતે કઈ જોયુ જ નથી એવો દેખાવ કરીને ઝડપથી આગળ નીકળી ગયા. એચ્છવલાલે પાછળથી ખૂમ મારી ‘પૂનમચંદભાઈ!’ પરંતુ ત્યાં તો સામેના ટ્રાફિક સિગ્નલે ‘Go’ની સંકેત આપતાં પૂનમચંદ ઉતાવળથી રસ્તો એળગીને સામેના રસ્તા પર જઈ પહોંચ્યા એચ્છવલાલે માન્યુ કે રસ્તો એળગી લીધા પછી પૂનમચંદ ઊભા રહેશે, પરંતુ ‘સીમોલ્લંઘન કર્યા પછી પૂનમચંદ તો કોઈ વિજેતાની અદાથી આગળ સડસડાટ ગયા અને એચ્છવલાલ વિચાર કરતા ત્યાં જ ઊભા રહી ગયા ‘આ મુખઈ ખરું જ્યાં માનવી માનવીને જુએ છે છતાં જોયુ ન જોયુ કરે છે, છતી આંખે આંધળા બનવું પડે છે’

અને તે સાથે તેમને તેમના ગામનું જીવન યાદ આવ્યું. દૂરથી દૃષ્ટિ પડતા ‘રામ રામ ભાઈ!’ કહીને દોડતા આવીને ખીજને ભેટી પડે. એ દશ્ય તેમને અહીં વિરલ જણાતું હતું.



સોસાયટીમાં 'સ્ટેટ્સ'

પહેલાં તો મધુકર સાંજે ઓફિસથી ઘરે પાછો ફરતો ત્યારે ઘણી વખત માલતી તેની પાસે બેસીને લાગણી-પૂર્વક પૂછતી: 'કેમ ! આજે બહુ થાકી ગયા છો ? ટ્રેનમાં ઘણી ગીરદી હતી ? ખસ સ્ટેન્ડ પર વધારે વાર ઊભું રહેવું પડ્યું ?' પરંતુ હવે આ ક્રિયા ઊલટાઈ ગઈ હતી. કારણ કે, છેલ્લા ત્રણેક માસથી માલતીએ પોતે નોકરી કરવા માડી હતી અને તેથી સાંજે મધુકરને સામું પૂછવું પડતું. 'કેમ માલતી આજે ઘણી થાકેલી લાગે છે ?' અને માત્ર આ ક્રિયા જ નહિ પરંતુ એમના કુટુંબજીવનની ઘણી બાબતો બદલાઈ ગઈ હતી. માલતી આખો દિવસ ઓફિસે જાય એટલે ઘરમાં નાના બાબાના ઊંચેર માટે એક આયા અને ઘરના કામકાજ માટે એક બાઈ રાખવી પડી હતી.

આમ એક તરફ માલતીની આવક શરૂ થઈ હતી તો બીજી તરફ એટલો જ ખર્ચ પણ વધ્યો હતો અને તેથી મધુકરે તેની જૂની દલીલ ફરી શરૂ કરી હતી:

‘માલતી ! આ તારી નોકરી તો સરવાળે આપણને મોંઘી પડી જાય છે. તું જે પગાર લાવે છે એ બધો તો આ બે બાઈઓ પાછળ ખર્ચાઈ જાય છે, અને નોકરને હસ્તક ઘર રહું એટલે બીજા ખર્ચ પણ વધારે થાય છે. આ તો ઊલટો ખોટનો ધંધો...’ પરતુ મધુકરને વચ્ચે જ બોલતો અટકાવી તેની દલીલ આગળ કરતી ‘પરતુ સોસાયટીમાં કેવું સારું દેખાય છે ? આપણા ઘરે બપોળે નોકર. વળી મારી સર્વિસથી આપણું સર્કલ પણ કેટલું વધી ગયું છે ? કેટલી બધી નવી એગબાણ-પિછાણ થઈ છે... ?’ જવાબમાં મધુકર કહેતો. ‘એથી શો લાભ ? ઊલટી ઊઠબેસ વધી છે-ઉપાધિ વધી છે.’

‘અને મધુકરની નજર સમક્ષ છૂટીના દિવસે તેના ઘરે મહેમાનોના થતા ધસારાનું ચિત્ર ખડું થતું અને તેના મગજમાં વિચારો ચાલતા. ‘આ ધમાલમાં કયાથી મળે આરામ કે દાંપત્યજીવન માટેનું એકાંત ? અને સૌથી વધારે હુ ખ તો એ છે કે, જ્યારથી માલતીએ નોકરી શરૂ કરી છે ત્યારથી બિચારો નાનો બાબો તો સંપૂર્ણ રીતે એક અજાણી આયાને સોંપાઈ ગયો છે જાણે છતી માએ નમાયો ! અને છૂટીના દિવસે પણ માલતી તો તેની સોસાયટી અને સર્કલથી નવરી જ ક્યારે પડે છે ?’ પરતુ મધુકર લાચાર હતો તેને પાકી ખાતરી થઈ ગઈ હતી અને માલતીના મગજમાં ‘સ્ટેટસ’ના ખોટા ખ્યાલોનું ભૂત ભરાઈ ગયું છે અને જો એમ ન હોત તો તેની ઇચ્છાવિરુદ્ધ એ કદી નોકરી કરત ખરી ? નોકરી કરવા માટે શું તેણે એાછા

ધમપછાડા કર્યા છે ? 'મારા લણતરનો શો અર્થ ? તમે તો મને ઘરની ઉંદરડી રાખવા માગો છો. આને તો ઘણી સ્ત્રીઓ નોકરી કરે છે...'

અને એની આ દલીલના સમર્થનમાં તે અનેક દાખલાઓ ટાકતી. 'પેલાં પ્રેમિલાભેન આને વર્ષોથી સ્કૂલમાં નોકરી કરે છે. એ તો બિચારાં પરણીને ઘરે આવ્યાં પછી પતિના આગ્રહથી લણ્યા-ખાસ નોકરી કરવા માટે. અને આપણા આ પાડોશી શશીબેન, પેલાં સામેવાળા વસુબેન અને નીચેવાળાં નિરુબેન આ બધા તો ઘરે નોકરચાકર રાખીને પોતાની સાહ્યબી-સ્ટેટસ બતાવી શકે છે ને ? ...' અને નોકરી કરીને નોકરચાકર રાખવાના પોતાની પત્નીના 'સ્ટેટસ'ના ખ્યાલને મધુકરને વશ થવું પડ્યું હતું !



રમાબેનનો રામે

રમાબેનને રામા વગર ન ચાલે. રામે જાણે એમના હાથ-પગ. વહેલી સવારે જ્યાં સુધી એ ઓરડીનું કમાડ ન ખખડાવે ત્યા સુધી રમાબેન પથારીમાંથી પણ ન ઊઠે. અરે, આખ ઊઘડી ગઈ હોય તો પણ ‘રામે આવે ત્યારે ઊઠું’ એવી રોજની આદત પ્રમાણે પથારીમાં પડ્યાં પડ્યાં રામાના જ વિચારો કર્યા કરે. ‘એ ક્યારે આવશે? મોડું તો નહિ થઈ ગયું હોય? માળામાં માણસોની અવરજવર તો સંભળાય છે. રામે હજી કેમ ન આવ્યો.. ?’ આમ વહેલી સવારમાં જ એના નામની માળા શરૂ થઈ જાય, એના નામનું જ રટણ ચાલે ત્યા તો ખારણે ટકોરા પડે અને તે પથારીમાંથી પગ નીચે ધરતી પર મૂકે અને સવારના પહોરમાં સૌથી પ્રથમ દર્શન રામાનું જ

લલેને જૂનવાણી સ્ત્રીઓ સવારમાં લગવાનું નામ લે અને પથારીમાંથી ઊઠતા પહેલા પ્રથમ પતિ યા

પરમેશ્વરનું દર્શન કરે પરતુ રમાએન બુદ્ધી માટીનાં. મોઢેથી ભગવાનનું નામ લેવું અથવા સવારમાં સૌ પ્રથમ પતિનું મોં જોઈને જ ઊઠવું એવો જૂનો સતીધર્મ તેમની માન્યતા પ્રમાણે સત્યુગમાં જ પરવડી શકે. આ તો કળિયુગ કળ-(યંત્ર)યુગ-છે. એમાં તો ભાવનાનું કામ જ નહિ. 'ચુટિલિટી' (ઉપયોગિતા) પહેલી અને 'ઈમોશન' (ભૂમિ) પછી. અને તે તો માળામાં ઝેરીઓ સમક્ષ ખુલ્લે ખુલ્લું કહેતાં યા ખરાં: ' આપણી જે ભીડ ભાંગે એ આપણો ભગવાન. રામા વગર આપણે એકે દિવસ નિલાવી શકીએ છીએ ? જોલો !....' અને જવાબમાં ઝેરાં સૂર પૂરતાં : ' ના, આપ ! રામા વગર ન ચાલે. એના વિના બધું ય અધારું.'

ને પછી તો ઝેરાં ભૂતકાળમાં ઊતરી પડતાં અને રામાની ગેરહાજરીના પ્રસંગો યાદ કરીને પોતે કેવાં હેરાનપરેશાન થઈ ગયેલાં એનાં ઉદાહરણો રજૂ કરતાં અને છેવટે ઉપસહારમાં એક જ અભિપ્રાય ઉચ્ચારતાં : ' અહીં મુખર્ષમાં બધા વગર ચાલે, રામા વગર નહિ.. ' અને રમાએન તો એમના ઘડિયાળનો સમય પણ રામાને જોઈને જ મેળવતાં. પછી ભલેને રામો કદી ઘડિયાળ રાખતો ન હોય યા તેને ઘડિયાળ સુદ્ધાં જોતાં ય ન આવડતું હોય ! વહેલી સવારે દૂધ માટે વાસણ લેવા રામો આવે એટલે સવારના પાચ- વાગ્યા હોય, ચા- નાસ્તાના વાસણ માંજવા આવે એટલે છનો સમય થયો હોય, કપડાં-વાસણ ધોવા આવે એટલે બપોરના ખારનો ટકોરો પડ્યો હોય આમ રામાના પગ ફરે તે પ્રમાણે

રમાબેનની ઘડિયાળનો કાંટો ચાલે. એટલુ જ નહિ પરંતુ સૂરજ ઊગ્યો છે કે આથમ્યો છે તેનું ભાન રામો જ કરાવે. અરે! ઋતુ યા તહેવારની યાદ પણ રામો જ આપે. જન્માષ્ટમી યા ગણેશચતુર્થીના તહેવારોનુ સ્મરણ રામાની ગેરહાજરીથી જ થાય અને એની ગેરહાજરી એટલે રમાબેનને મન મોટી સજા. તેમાં ય જો રામાની લાખી ગેરહાજરી હોય તો રમાબેન અડધાં માદાં પડી જાય. વર્ષે બે વર્ષે રામો જ્યારે તેના મુલકમાં જવા માટે એકાદ મહિનાની રજા માગે ત્યારે રમાબેન રડી પડે-જાણે સાવ નિરાધાર ખની ગયાં ન હોય ! એ તો જ્યારે તેમના પતિ કહે ' રામાને પણ એનું ઘર છે, એને ઊંચી છે, એનાં છોકરાં છે. આપણી જેમ એને પણ સંસાર છે માયા છે ' ત્યારે જ રમાબેન નાહૂટકે મન વાળતાં પરંતુ જેમ એકની એક ઉંમરલાયક છોકરી સાસરે જતાં મા હાથ-પગ વગરની થઈ જાય અને ઘરના પ્રત્યેક કામ વખતે જેમ તેનું તીવ્ર સ્મરણ થઈ આવે, તેમ રામો લાંબી રજા પર જતાં રમાબેનનું થતું. એમની નજર સમક્ષ ઘોતિયુ અને ખડી પહેરેલો સીસમ શો શામળો રામો વાર વાર દેખાતો. ઘરનું કામકાજ તેમને કરડતું રોજ વાસણુ-કપડાનો ઢગ જોઈને એમની છાતી બેસી જતી અને અધૂરામાં પૂરુ ડુંકાળમાં અધિક માસની જેમ એ દિવસો દરમિયાન જો કોઈ મહેમાન ટપકી પડે તો તો થઈ રહ્યું 'અતિથિ દેવો ભવ'ની ભાવનાનો મૃત્યુઘટ વાગી જતો.



ટીકાનો ટીકો

વીણાબેને શાકની થેલી લઈ ઘરમાં પ્રવેશ કર્યો કે તરત તેમનાં પાડોશી લક્ષ્મીબેને ત્યાં આવી પૂછ્યું ‘મારા પરવળ લાવ્યા કે ?’

‘હા’ કહી વીણાબેને તેમની થેલીમાંથી પરવળ બુંદાં કાઢી આપ્યાં, ત્યાં જ લક્ષ્મીબેને પૂછ્યું. ‘અને તમે શું શાક લાવ્યાં ?’

‘હુ તો કેળુ લાવી, બેન !’ વીણાબેને કહ્યું ‘બહુ ! તમે તો હ મેશાં આવી સસ્તી વસ્તુઓ ઉપાડી લાવો છો.’ લક્ષ્મીબેન મોં મચકોડી બોલ્યાં: વીણાબેનને આ ટીકા ગમી નહિ, પરંતુ તે ચૂપ રહ્યાં. કારણ કે, લક્ષ્મીબેનના સ્વભાવથી તે પરિચિત હતા. જો કોઈ વાતની ટીકા કરે નહિ તો તે લક્ષ્મીબેન નહિ અને ટીકા કરવાના પ્રસંગો થોડા જ કંઈ શોધવા પડતા ? કોઈ પ્રસંગ નજરે પડ્યો નથી કે તેના પર લક્ષ્મીબેનની ટીકાનો ટીકો ચોટ્યો નથી !

વીણાબહેનને વહેલાં પરોઢિયે પાચ વાગે ઊઠવાની ટેવ. સવારે સાત-સડાસાત વાગે લક્ષ્મીબેન હજી મોઢામાં દાતણ ચાવતા હોય ત્યારે વીણાબેનના ઘરનુ અડધુ કામ પતી ગયુ હોય. દાતણ ચાવતા ચાવતા જ લક્ષ્મીબેન એમના સ્વભાવનો પરચો ખતાવે ‘બબ્બુ ! વીણાબેન ! લાઈટ કરીને કામ કરવું પડે એટલાં ખધા વહેલાં શા માટે ઊઠો છો ? આવડો મોટો દા’ડો પડ્યો છે ને ! આ અમે તો હમણા જ ઊઠ્યા’

‘બેન ! તમારી વાત બુદ્ધી છે’ કહીને વીણાબેન વાતને ટાળતાં સવારના પહોરમા વાદવિવાદમા ઊતરવાનુ તેમને ગમતુ નહિ, પરતુ તેમના ગમાઅણુગમાને લક્ષ્મીબેન થોડુ જ કઈ ગણકારે ? થોડીવાર પછી તે વીણાબેનની એરડીમાં આવે અને ઊલટ તપાસ આદરે ‘આજે શી રસોઈ કરી ?’ ‘ભાખરી-શાક’ વીણાબેન ઢૂકે અને ટચ જવાખ આપે. પરતુ લક્ષ્મીબેન તેના પર લાંબુ લચક ટિપ્પણ શરૂ કરી દે: ‘અમારે તો ભાઈ ! બે વાનગીથી ન ચાલે દાળ, ભાત, રોટલી, શાક, બે અથાણાં, ચટણી, રાયતું, પાપડ-આ બધું રોજ જોઈએ’ વીણાબેન મૂગાં રહે ત્યા તો લક્ષ્મીબેન તેમના ભાથામાથી ટીકાનુ બીજુ તીર ફેકે ‘વીણાબેન ! તમે જીવનાં કાઠા, હો, આ કેવી હલકી સાડી પહેરી છે ?’ આથી વીણાબેનનુ સ્વમાન ઘવાતું પણ તે સયમ જાળવી કહે ‘બેન, ઘરમા તો આવી સસ્તી સાડી ચાલે’ ‘ઊહુ’ કહી લક્ષ્મીબેન નાક મચકોડે અને પછી ગળુ કુલાવીને લહેકાપૂર્વક કહે ‘અહી તો ઘરમા પણ પદર રૂપિયાથી

ઓછી સાડી પહેરે ઈ બીજા' વીણાબેન શું જવાબ આપે? કેવળ માથું ધુણાવે અને મનમાં ઈચ્છે: 'હવે તો આ બેગમાયા અહીંથી સિધાવે તો સારું અને ખરેખર 'લો! વીણાબેન! હવે ઊઠું' મારે તો ઘરમાં ઘણું કામ પડ્યું છે' કહીને લક્ષ્મીબેન ઊભાં થતાં ત્યારે વીણાબેન 'હાશ લપ ગઈ' એમ સ્વગત બોલી છૂટકારાની લાગણી અનુભવતાં. જતાં જતા 'લો! હવે બપોરે ડોકિયું કરીશ' એમ જ્યારે પોતાના પુનરાગમનનો કોલ આપતા ત્યારે વીણાબેનના ગાલ પર કોઈએ ઘોલ મારી હોય તેવો સોળ ઊઠતો.

આપેલા કોલ પ્રમાણે લક્ષ્મીબેન બપોરે હાજર પણ થઈ જતાં. હાથટેકા વગરની લાકડાની ખુરશીમાં તેમની વજનદાર કાયા ગોઠવતા વેત તેમની જીભ સળવળતી: 'હવે તો વીણાબેન! સોફા વસાવો. આ ભંગાર ખુરશીએ કયાં સુધી ચલાવશો?' અને પછી સર્ગવ કહેતા 'અમોએ હમણાં જ પાંચસો રૂપિયાનો નવો સોફાસેટ આણ્યો' વીણાબેન એમની ફાટેલી સાડી સાધતાં સ્વસ્થતાથી કહેતાં: 'લક્ષ્મીબેન! અમને એવો શોખ ન પોષાય તમે રહ્યાં મોટા વેપારી, જ્યારે અમો મામુલી માસ્તર' ત્યાં તો વીણાબેનની પેલી સાડી લક્ષ્મીબેનની ટીકાનું નિશાન બનતી. 'હવે આ ફાટેલા ગાભાને કેટલા થીંગડાં મારશો? આખી દોને કોઈ ગરીબગુરબાને', વીણાબેન તીવ્ર સ્વરે કહેતા: 'ઘરડા માખાપ અને ફાટેલાં લૂગડાની શરમ ન હોય' વીણાબેનનો આ જવાબ લક્ષ્મીબેનની જખાનને ચૂપ કરતો, પરંતુ માત્ર થોડી વાર. કેટલીક આડીઅવળી વાત કર્યા પછી તે પૂછતાં:

‘આજે પિકચર જોવા આવશે ? ’ ‘ના’ વીણાબેનનો એકા-
ક્ષરી જવાબ મળતો. આથી લક્ષ્મીબેન અકળાઈને ઝાલી
ઊઠતાં. ‘વીણાબેન, તમને ન કંઈ ખાવા-પીવાનો શોખ
ન પહેરવા ઓઢવાનો શોખ, તો પછી શોખ છે શાનો ?’
‘લક્ષ્મીબેનની ટીકા સાંભળવાનો’ વીણાબેન મર્મવાણી
ઉચ્ચારી સૂચક સ્મિત કરતાં, પરંતુ એમની એ મર્મવાણી
અને સૂચક સ્મિતિની અસર લક્ષ્મીબેનના પેલા ‘લેબના
પ્રદેશ’ સુધી કદી પહોંચતી નહિ.



ભણતર

કેદારનાથને એંસી વર્ષ થયાં હતાં છતાં એમની આંખ ઉપર ચશ્મા ચઢયા ન હતાં; જ્યારે એમનો પચાસ વર્ષનો પુત્ર તો ઠીક, પરંતુ પંદર વર્ષનો પૌત્ર પણ ચશ્માને આંખ ખનાવી ચૂક્યો હતો અને જો ચશ્મા ક્યાં ચ આડા-અવળા મુકાઈ જાય તો તે શોધવાનું મુશ્કેલ બની જતું. કારણ કે, ચશ્મા શોધવા માટે પણ ચશ્માની જરૂર પડે એટલી હદે આખ અસહાય બની ગઈ હતી.

કેદારનાથ વિચારતા : ‘ પરંતુ એમાં આપડી આંખોનો શો દોષ ? એની કામ કરવાની પણ હદ હોય છે. ’ અને તે સાથે હાઈસ્કૂલમાં અભ્યાસ કરતા એમના પૌત્રનાં પુસ્તકો અને નોટબૂકોના ઢગલા તરફ તેમની નજર જતી અને તેમની છાતીનાં પાટિયા બેસી જતા : ‘ આ થોથાની થપ્પી કરવામા આવે તો તેની ઊંચાઈ પેલા બિચારા છોકરાની ઊંચાઈ કરતા ચાર આગળ વધે અને જો થોથાનું વજન કરવામા આવે તો તે કદાચ છોકરાના

વળન કરતાં ય વધી જાય .’ તે સાથે એમના પૌત્રની મૂર્તિ મનોચક્ષુ સમક્ષ ઊપસી આવતી. હાથ-પગ દોરડી, પાંસળીઓ ગણી શકાય તેવું પાતળુ કાગળની કેથળી જેવું શરીર, પુસ્તકોના ઝોજ હેઠળ ચગદાતુ એવું નાનું મગજ અને આખે ચશ્માના દાખડા. કેવી કૃષ ઝેડોળ આકૃતિ !

અને તેમાં ય પરીક્ષાના દિવસોએ રાત્રે વીજળીના દીવાના પ્રકાશમાં ચારે બાજુ પુસ્તકોના ઢગલા વચ્ચે ઢંકાઈ ગયેલા અને ચાના ઉકાળેલા રગડાના નશાના જેરે જગતા રહી ગોખણપટ્ટી કરતા પોતાના પૌત્રનું દૃશ્ય તેમની નજર સમક્ષ ખડું થતું ત્યારે તે ક’પી ઊઠતા અને તેમનાથી બોલાઈ જવાતુ . ‘ પ્રભુ ! જેવું હતું તેવું ફરી ભારત બનાવી દે મારું...’ અને તેમનો ભૂતકાળ જાત્રત થતો... દિવેલનું કેાડિયુ, ભગરી લેશના તાજાં હૂધનો કટોરો, ગણીગાંડી ચોપડીઓ, સ્લેટ-પેન (નોટબુક અને પેન્સિલ યા ફાઉન્ટન-પેનનુ તો દર્શને ય દુર્લભ) ધરનું લીખ્યુ ગૂખ્યુ, ખુલ્લુ વિશાળ આગણુ, ઘર આગળ લીલા લીમડાનુ ઝાડ, ફર મહિરનો ઘ ટારવ, આરતી, રાત્રે માતાના મોઢે સાંભળવા મળતી રામ, કૃષ્ણ, શિવ અને વિષ્ણુની વાતો.. પરીક્ષાના સમયે વહેલા પરોઢિયે ચાર-પાંચ વાગે ‘ઝેટા ! તારે પરીક્ષા છે, વાચવા ઊઠ’ કહીને ઉઠાડતી અને ગરમાગરમ હૂધ પાતી માતા . . .’

આ બધાં ભૂતકાળનાં સ્મરણો વાગોળ્યા પછી

જ્યારે કેદારનાથ આજની પેઢીનો વિચાર કરતા ત્યારે એમના પુત્ર અને પૌત્ર વચ્ચેનો પેલો વાર્તાલાપ યાદ આવતો.

પૌત્ર . ‘પપ્પા ! કાલે મારે દસ રૂપિયા ફી, દસ રૂપિયા ટર્મ-ફી અને પંદર રૂપિયા સ્કૂલની ખસના મળી કુલ પાંત્રીસ રૂપિયા જોઈ શે. વળી આ ચોમાસામાં નવા ગમખૂટ, રેનકોટ, ટોપી અને સ્કૂલના યુનિફોર્મની એક વધુ જોડ .’

ત્યાં તો વચ્ચે જ પિતાનો તરડાયેલો તીખો અવાજ સંભળાતો: ‘ખસ, ખસ દીકરા ! તારા આ ભણતરથી તો તોખાહ ! હમણાં થોડા દિવસ પહેલાં જ ચોપડા અને નોટબૂકો પાછળ પચાસ-સાઠ રૂપિયાનું આધણ કચું છે ઘરમાં કાઈ તું એકલો ભણનાર નથી. ખીજ તારી બે બેનો અને એક ભાઈ પણ છે મારો અડધો પગાર આમ તારી પાછળ ખરચુ તો પછી એમને ભણાવું શું અને ખવડાવું શું ? ..’

અને કેદારનાથની વૃદ્ધ આબો અશ્રુભીની બનતી. તેમનું મન આકેંદ કરતું ‘વિદ્યાનો કેવો વિનિપાત ! ‘સા વિદ્યા યા વિમુક્તયે’ એ શું માત્ર સૂત્ર જ રહેવાનું ?’



મરદ !

કેં દરેં ઓનરશિપનો ફ્લેટ લીધા પછી ખાસ ‘ઈન્ટીરિયર ડેકોરેટર્સ’ રોકીને તેની ખાસ સન્નવટ કરાવી હતી. તેમાં અદ્યતન ઢબના સોફાસેટ, ટિપોય, ટોઈલેટ ટેબલ, ખુરશી, ખારીખારણાના પડદા, ફ્રેટા, રેડિયો, કબાટ, આદિ રાચરચીલુ કલાત્મક રીતે ગોઠવવામાં આવ્યું હતું. ત્રણ ખડના એ ફ્લેટના સુશોભન અને સન્નવટમાં કલા અને સૌંદર્યની દૃષ્ટિને પ્રાધાન્ય આપવામાં આવ્યું હતું કદર્પ અને તેની પત્ની નીલા પોતાના આ નવા સુસન્નિજત ફ્લેટને જોઈને આનંદ અને સતોષની લાગણી અનુભવતાં હતા.

એક રાત્રે રસોડામાં કંઈક અવાજ થતાં નીલા ઓચિંતી ઝબકીને જાગી ગઈ અને તેણે સાથે કંદર્પને પણ જગાડ્યો. ખન્ને રસોડામાં ગયાં અને ચારે ખાબુ જોવા માહ્યા પરંતુ કંઈ નજરે પડ્યું નહિ ‘તો આ અવાજ આવ્યો ક્યાથી?’ નીલાએ ગભરાઈને પૂછ્યું.

‘હશે ઉંદર-ખિલાડુ’ નિદ્રાથી ઘેરાયેલી આંખો ચોળતા કદર્પે કહ્યું અને ખગાસુ ખાતાં ‘ચાલ હવે સૂઈ જઈએ’ એમ કહી તે શયનખંડમાં ચાલ્યો ગયો.

થોડીવાર પછી ફરી અવાજ થયો અને નીલા પથારીમાંથી સફાળી ઊભી થઈ જતાં ખોલી ‘જુઓ પાછો અવાજ સંભળાયો.’ અને કદર્પને ઠંઠોળતા કહ્યું. ‘ઊઠો, ચાલો મારી સાથે.’ અને પુનઃ એ યુગલ પેલા અવાજનું રહસ્ય ઢૂંઢવા રસોઈ ઘરમાં ગયું. કદર્પે તો અર્ધમીંચી આંખે ઝોકા ખાતો હતો ત્યાં ‘અરે! જુઓ! આ અભરાઈ પર મોટો સાપ’ એમ ચીસ પાડી નીલા ભયભીત બની તેને ખાઝી પડી, અને સાપનું નામ સાંભળી કદર્પની ઊંઘ ઊડી ગઈ. તેણે અભરાઈ પર નજર કરી તો મોટો મણિ-ઘર ફેણ ચઢાવીને ફૂંકાડા મારી રહ્યો હતો.

કદર્પે પણ ગભરાઈ ગયો. ‘હવે કરવું શું?’ એવી ભયમિશ્રિત મૂઝવણ અનુભવતા તે શૂન્યમનસ્ક બની ગયો. ત્યાં તો નીલાએ કંપતે સ્વરે કહ્યું. ‘જેઈ શું રહ્યા છો? હોડો! લાવો મોટી ડાગ અને કરો આ કાળા નાગને ખતમ. નહિતર એ આપણે જીવ લેશે’ અને કદર્પે ફૂંકે મારીને ખીબા અંડમાં ગયો. તે આખો ફ્લેટ ઢૂંઢી વળ્યો; પરંતુ તેને મોટી ડાગ તો શું નાનકડી લાકડી પણ હાથ ન આવી! છેવટે રસોડામાં દોડી જઈ તે ખોલ્યો. ‘નીલા આખા ફ્લેટમાં ડાગ કે ડાગ કંઈ ન મળે. એક આ ટેનિસનું રેકેટ છે....’

ત્યાં નીલા બોલી: ‘ પણ એ રોકેટથી આવડો મોટો સાપ થોડા જ વશ કરી શકાય ? એને માટે તો જોઈએ રોકેટ, રોકેટ’ અને પછી ટોણો મારતાં બોલી: ‘ મરદ જેવા મરદ થઈને ઘરમાં એક લાકડી સરખી પણ રાખતા નથી ? તો પછી જરૂર પડે તમે લડાઈ લડવા શું જઈ શકવાના ? ’

પેલો સાપ હજી કૂકાડા મારી રહ્યો હતો.



સંરક્ષણ કાળામાં સો રૂપિયા

ધનજીલાઈએ સંરક્ષણ કાળામાં સો રૂપિયા આપ્યા એ વાત જાણીને સૌથી વધારે અચરજ તેમની પત્નીને થયું. કારણ કે, આજ વર્ષોથી તે એમનાં પાસા સેવતી આવતી હતી અને તેથી તેમના સ્વભાવનો એને જેટલો પરિચય અને પરચો થયો હતો તેટલો જગતમા ભાગ્યે જ ખીજા કોઈને થયો હશે. તે જાણતી હતી કે પોતાના પતિ પાસેથી બધું મેળવી શકાય. જ્ઞાન, ગમ્મત, સલાહ (વર્ણુમાગી)—ઉપદેશ (પરોપદેશ). અરે! પ્રેમ (વાણીપ્રેમ) સુન્દરા .. પરતુ પૈસો નહિ

હા! એમનું નામ ધનજીલાલ હતું અને નામ પ્રમાણે તેમની પાસે ધન પણ હતું. ધનના એ દુલારા લાલ હતા. ધનને એમના પર વહાલ હતું અને એમને ધન પર વહાલ હતું. આ વહાલ સ્ત્રીના એ પતિવ્રત યા પુરુષના એક પત્નીવ્રત જેવું હતું જેમ આર્ય સ્ત્રી એક જ પતિને

ચાહી શકે અને આર્થ પુરુષ એક જ પત્નીને ચાહી શકે, તેમ ધનજીલાલના ધનને માત્ર ધનજીલાલ જ ચાહી શકે. ખીલથી એને સ્પર્શ સુઢાં ન થઈ શકે અને તેની રક્ષા માટે તે પોતાનો દેહ પાડી દેવા પણ તૈયાર હતા. 'ચમડી છૂટે પણ દમડી ના છૂટે' એ કહેવતનો ને કોઈ એ સાચો આણીશુદ્ધ અમલ કર્યો હોય તો વનજીભાઈ એ!

અને છતાં આશ્ચર્યની વાત એ હતી કે સંરક્ષણ ક્રાણા માટે જ્યારે કોઈ પણ સ્વયંસેવક ધનજીભાઈ પાસે જતો ત્યારે તે એક ઉદાર દાતાની અદાથી ઉમદા વેણ ઉચ્ચારતા 'અરે ભાઈ! સંરક્ષણ ક્રાણા માટે તે રાહ નેવાતી હશે? અત્યાર સુધીમાં હું પાચ જગોએ પૈસા ભરી ચૂક્યો છું. 'જન્મભૂમિ'ના રૂ ૩૦૦, 'મુખર્ષ સમાચાર'ના રૂ ૩૦૦, 'ટાઈમ્સ ઓફ ઇન્ડિયા'ના રૂ ૩૦૦

અને ધનજીલાલની આ ઉદારતા અને દેશદાઝ નેઈને સ્વયંસેવકને તેમના પ્રત્યે માન અને આદરની લાગણી જન્મતી અને 'તેમ છતાં આમા પણ થોડી રકમ ભરો તો સારું' એવો વિનમ્ર આગ્રહ કરતો પરંતુ 'ભાઈ આવી બાબતમા તમારે મને આગ્રહ કરવાનો હોય જ નહિ શું એક નાગરિક તરીકે મારી ફરજ નથી સમજતો?' કહીને સામો એવો ઉપદેશ શરૂ કરી દેતા કે 'માફ કરજો, કઈ અવિનય થયો હોય તો' એવી ક્ષમા યાચીને સ્વયંસેવક ત્યાથી ખાલી હાથે વિદાય થઈ જતો.

અને ધનજીભાઈ મૂંઝામૂંઝા હસતા 'મા'ળા હાલી નીકળ્યા છે ... મૂંઝામૂંઝા નહિ તો .' આ બધું નેઈને તેમની

પત્નીને દુઃખ થતું. ‘અરેરે ! આ શું પૈસાને વહાલા કર્યા છે !’ પરંતુ આવું કંઈ કહેવાની તેનામાં હિમત ન હતી. એટલે મનમાં સમસમીને તે બેસી રહેતી.

ત્યાં તે પેલા સમાચાર આવ્યા. ‘ધનજીભાઈએ સરંક્ષણ ક્ષણામા સો રૂપિયા નોધાવ્યા !’

પત્નીના આશ્ચર્યને અવધિ ન હતી. અરે ! આ વાત માનવા જ તે તૈયાર ન હતી. પરંતુ થોડીવાર પછી ધનજીભાઈ પોતે ગણામાં મોટો ફૂલહાર પહેરી તેને જૂલાવતા, રમાડતા ઘરમાં પ્રવેશ્યા અને ગર્વભેર બોલ્યા. ‘મને આ લોકોએ કેટલું બધું માન આપ્યું ? આપણા લત્તામાં કોઈને નહિ અને મને પ્રમુખ બનાવ્યો... ફૂલહાર કર્યા... મારું કેટલું માન ! પછી સરંક્ષણ ક્ષણામાં કંઈક તે આપવું જ પડે ને ? અને પછી જાણે પોતે સો મણનો બોજ ઉઠાવ્યો હોય એવી અદાથી ફૂલહારનો સ્પર્શ કરી બે હાથ પહોળા કરી વિસ્ફારિત નયને બોલ્યા.... ‘સો રૂપિયા ! કેવડી મોટી રકમ !’



આગેવાન નાગરિક

મનહરલાલે શહેરના આગેવાન નાગરિક તરીકે સારી પ્રતિષ્ઠા પ્રાપ્ત કરી હતી. એ સાંજે એક સામાજિક મેળાવડામાં પ્રમુખ તરીકે તેમણે ભાષણ કરવાનું હતું અને સેક્રેટરી પાસે તૈયાર કરાવેલી એ ભાષણની નોંધ તે વાચી રહ્યા હતા ‘ આપણે આદર્શ રામરાજ્યની સ્થાપના કરવાનો છે. એટલે કે આપણું રાજ્ય રામના રાજ્ય જેવું હોવું જોઈએ રામે તેમના જીવનમાં જે આદર્શો ચરિતાર્થ કરી બતાવ્યા તે આપણે પ્રત્યેક નાગરિકમાં હોવા જોઈએ રામ સત્યવાદી હતા, એકવચની હતા, તે કદી જૂઠું બોલતા નહિ ’

ત્યાં તે ટેલિકોમની ઘટ્ટી રણકી ટેલિકોમ મનહરલાલની પાસે જ હતો છતાં તેમણે નોંધરને કહ્યું : ‘ જો, આ ટેલિકોમ લે અને પૂછી લે કે કોણ છે ’ ‘જી’ કહેતાક નોંધરે ટેલિકોમ લીધો અને પૂછ્યું ‘ આપ કોણ

છો ?...’ સામેથી જવાબ મળ્યો . અનાથાશ્રમને સચાલક છોટુભાઈ. ’ ત્યાં વચ્ચે જ મનહરલાલે નોકરને કહ્યું કહી દે કે શેઠ ઘેર નથી । માળાં લિખારાં ફડફાળા માટે લીખ માગવા સિવાય બીજું કામ શું હોય ? ’

અને પછી પેલા ભાષણની નોંધ આગળ વાચવા માંડ્યા રામ કદી જૂઠું બોલતા નહિ, એકવચની હતા. વચન ખાતર મહાપુરુષોએ કેવાં કષ્ટો વેઠ્યાં છે ? . ’

એકવચન માટે બલિ છાયો,
પૂરણ વચન પોતાનો પાળ્યો;
હરિશ્ચન્દ્ર અંત્યજ ઘરે રહ્યો,
વિભીષણ લંકાપતિ રહ્યો,
વચને પાડવ વનમાં ગયા,
વચને કૌરવ તો ક્ષય થયા .. ’

વળી પાછી ટેલિકૌનની ઘટડી રણકી. અગાઉની જેમ મનહરલાલની સૂચનાથી નોકરે રીસિવર કાન પર મૂકી વાત કરી અને પછી મનહરલાલને કહ્યું . ‘ સાહેબ ! છાપાવાળા ભાઈ છે. કહે છે કે, એમને છાપામા સાહેબને ફોટો અને ઈન્ટરવ્યૂ છાપવો છે તો તે મળવા આવી શકે ? ’

અને મનહરલાલનું મો મલકી ઊઠ્યું તેમણે પેલા ભાષણની નોંધ પડતી મૂકી પોતે ટેલિકૌન પર વાત કરવા માંડ્યા ‘હા હા, આવોને, હું બગલે છું ’ અને પછી તરત જ બીજા બંધમાં જઈ પોશાક બદલી આવ્યા .

ફિલસૂફી

વાડીલાલે જીવાનીમાં દલાલી કરીને જે કંઈ દ્રવ્ય એકઠું કર્યું હતું એ બધું જમીનમાં રોકી દીધું હતું. જે મોટાં મકાનો બંધાવી દીધાં હતાં નીચે દુકાનો ભાડે આપી હતી અને ઉપર રહેણાક-ભાડૂતો રાખ્યા હતા. એ બધા પાસેથી દર મહિને મળતી ભાડું આવતું હતું સોંઘવારીના વખતમાં તે ભાડું મનમાન્યુ આવતું ન હતું પરંતુ સોંઘવારીના કાળમાં સસ્તા ભાડાવાળા જૂના ભાડૂતોને યેનકેનપ્રકારેણ ખાલી કરાવીને અને ભાંડા ધૂમ વધારી દઈને વાડીલાલે માસિક એ હજાર રૂપિયાની ખેડી આવક કરી નાખી હતી કેટલાક ભાડૂતો મધ્યમ સ્થિતિના હતા અને જલિમ ભાડું તેમના જીર્ણ ગજવાને ચીરી નાખતું હતું પણ કરે શું? પોતાના ફૂલ જેવા નાના ભૂલકાના મોમાંથી ઘી-દૂધ છીનવીને પણ ભાડાનો વેત કરવો પડતો હતો પેટની ભૂખ કસતી - નીની ભૂખ જલિમ હતી તેથી તે કોઈ પણ કામ કરી શકતો નહીં, એ પા

રોટલો મળે પણ ઓટલો નહિ ' ભાડોને એ પેટ પાટા
ખાધીને પણ આઠ ફૂટની ઓટલી મટે પેળા સૂત્રવવા
પડતા હતા.

વાડીલાલ આ બધું નજરોનજર જોતા હતા ભાડોને
તેમના મો આગળ તો નહિ પણ પેટ જરૂર તાડતા
'શેઠ જબરો લોખી છે. લોહીનાં ખમ્બો છે છે એવગમા
ફૂટી નીકળશે ' તેમના કાને આ વાત પહોંચતી પણ
ખરી પરતુ એક કાને સાબળીને ખીલ્લ કાને કાટી નાખતા
હા. તેમના એક માસ્તર ભાડૂતની તેમને કવચિત્ દયા
આવતી ખરી. બિચારો બચરવાળ માણસ સવારે વહેલો
ઊઠી ટ્યુશને નત્ય, પછી આગો દિવસ શાળામાં ભાગુવે અને
ફરી રાત્રે છેક મોડે સુધી ટ્યુશન કરે રાત્રે છેક અગિયાર
વાગે ઘર દેખે છોકરા પણ ખરાખર ન ઓળખે

વાડીલાલે એક-જે વખત કહેલું 'માસ્તર આટલો લોભ
શા માટે 'કરો છો?' એ વખતે માસ્તરને ગુસ્સો ચઢી આવેલો
અને મનમા થયેલું 'લાવ ચોપડાવી દઉ કે શેઠ! લોભ તો
તમને છે અમારા જેવા ભાડૂતો પાસેથી લોહી ચૂસો છો
એથી બદતર લોભ કયો?' પણ પછી સૂચમ રાખી સૌન
જાળવેલું અને માત્ર એટલું જ કહેલું શેઠ. શું કરુ? આ
મોઘવારીમા ગમે તેમ કરીને પૂરુ તો કરવું જ પડે ને?'
વાડીલાલના દિલમા કવચિત દયાનો ઊભરો ચઢી આવતો
અને લાવ, એ બિચારાનું ભાડું ઓછું કરુ' એમ પળવાર
મનમા થતું, પરતુ 'તો તો મહિને મારી આવક એટલી

ઓછી થાય ને' એ ગણતરી સાથે જ પેલો દયાનો ઊલરો શમી જતો.

પરતુ એ દિવસે વાડીલાલે હદ કરી નાખી. પ્રસંગ હતો માલોમના રક્ષણ કાળે ધરમા માથાદીઠ એક રૂપિયો મતપેટીમાં નાખીને રાજ્યને વિજય અપાવવા માટે પોતાનો મત વ્યક્ત કરવાનો દિન 'Vote for Victory Day' બધા ભાડૂતો—આખાલ, વૃદ્ધ સૌ પોતપોતાનો ફાળો મતપેટીમા નાખી આવ્યા. કેઈએ વાડીલાલને કહ્યું 'શેઠ, તમે હજી રૂપિયો નાખી આવ્યા નથી ? તમારે તો સૌથી પહેલાં જવું જોઈએ'

જવાબમા વાડીલાલ ઉવાચ. 'હું રહ્યો અહિંસાવાદી એક જીવડાને પણ ન મારુ. યુદ્ધમાં જીવહિંસા થાય છે. જીવહિંસા માટે મારે મારો ફાળો આપવો કે કેમ એના વિચારમાં હું પડી ગયો છું'

અને વાડીલાલની આ 'ફિલસૂફી' સાંભળીને બધા ભાડૂતોનું લોહી ઊકળી ઊઠ્યું હતું. બધા એકી અવાજે ઝોલી ઊઠ્યા હતા : 'નર્યો દલ'...



અમારા આગેવાન!

પોતાના ચારેક વર્ષના બાળપુત્ર બચ્ચુને કે. ં.મા મૂક્યાને લાગ્યે જેત્રણ માસ થયા હશે ત્યાં તે તેને એ બી. સી. ડી લખતો—વાચતો જોઈને તેમ જ 'વન' થી 'ફ્રીફ્ટી' સુધીની સખ્યા જોલતો સાલણીને ઇંદુભાઈ કુલાયા મનમા આત્મસંતોષ અને ગર્વ અનુભવતા તે વિચારવા માંડયા 'આ મારો બચ્ચુ પણ જેળીની માફક અંગ્રેજીમા એછો નીવડશે. મારી જેળી માંડ આઠેક વર્ષની હશે, હજી તેના ધાવણુના દાત પણ પડયા નથી, છતાં તે કેવી છટાથી અંગ્રેજી જોલે છે. અને આજે અંગ્રેજીના જ્ઞાન વગર થોડું જ આગળ વધી શકાય છે? મને એનો જાત-અનુભવ કયા નથી. હું અંગ્રેજી વધારે ભણી ન શકેલો તેથી મને આગળ વધવામાં જે અડચણો નડી છે તે તો એક માત્ર હું જ જાણુ છું'

ઇંદુભાઈની આ વિચારમાળા ચાલી રહી હતી ત્યાં તે 'ડેડી! સી ધીસ પિકચર' કહેતાક તેમની જેળી તેના

હાથમાં એક ચિત્ર લઈ દોડી આવી અને તેમને બતાવતા આન દોત્સાહથી બોલી ઊઠી. 'હાઉપ્યૂટીફૂલ, ડેડી !' ઇંદુભાઈ તેમની બેબી સામે ગૌરવભરી નજરે જોઈ રહ્યા. પગમાં હૂધ જેવાં સફેદ મોજા અને ખૂટ, નાયલોનનું પીણું ફ્રોક, તે પર કાળો કમરપટ્ટો, માથે જૂલતા કાળા સુવાળા બોબ્ડ હેર, પીળા રંગની રીબન અને દાડમની કડી જેવી સફેદ દતાવલિવાળો ગોરો ગુલાબી ચહેરો પોતાની પુત્રીને નખશિખ નીરખતાં તેમની છાતી ગજગજ ફૂલી.

ત્યાં તો પુત્રીએ પુનઃ તેમનું ધ્યાન ખેંચ્યું. 'ડેડી ! પ્લીઝ ફર્સ્ટ સી ધીસ પેઇન્ટિંગ' અને જાણે પોતે તન્દ્રામાંથી જાગ્યે તથા હોય તેમ ઇંદુભાઈ ચિત્રને હાથમાં લઈ રસપૂર્વક નિહાળતા પ્રસન્ન ચિત્તે બોલી ઊઠ્યા. 'ઓહ ! વન્ડરફૂલ' અને તેમણે તેમની પુત્રીને ગાઠ આલિંગન દઈને તેના ગાલ પર ચૂમી કરી ત્યાં તો રંગબેરંગી બાબાસુટ અને લાલ મોજા તથા લાલખૂટમાં સજ્જ નટખટ બાળપુત્ર હાથમાં પ્લાસ્ટીકના બોલબેટ લઈને ત્યાં દોડી આવ્યો. પાછળ માતા પણ દોડતી આવી. બંનેને દોડતાં આવતા જોઈને બેબીએ સાશ્ચર્ય પૂછ્યું 'મમ્મી ! ંહાય ડુ યુ રન ?' ઇંદુભાઈએ પણ એવા જ ભાવવાળી પૃચ્છક દષ્ટિએ પત્ની સામે જોયું.

ત્યાં તો બચુ તેમના બોળામાં લપાતાં કાલી ભાષામાં બોલ્યો. 'પપ્પા ! મમ્મી રમવા નહીં ડેડી' અને ઇંદુભાઈ પત્ની સામે જુએ તે પહેલાં તો તે બોલી 'પણ બચુએ હજી તેનું હોમવર્ક કર્યું નથી. હોમવર્ક કર્યા વગર રમવા

જય તો પાછા તમે જ મને લડવા માડો ' અને પનીની વાતનું પણ સમર્થન કરતાં ઇન્દુભાઈ ગંભીર વદને જોડ્યા ' ખરાખર છે. પહેલું હોમવર્ક અને પછી ગમવાનું ચાલ જોડા, ખચુ! પડલા એ. બી ચી ડી લખી લાવતો તું તો હોશિયાર છે ને?' અને બાળક રડમસ મોઝો હાથમા પાટી લઈને લખવા જોઠો જેથી તેના નાના ભાઈ પ્રત્યે વહાલ વ્યક્ત કરતા જોડી 'ખચુ! તું અટપટ હોમવર્ક કરી લે. પછી મસ્મી અને ડેડી આપણને પિકચર જોવા લઈ જશે'

આ છે અમારી પાળના પ્રતિષ્ઠિત આગેવાન ઇન્દુભાઈના ગૃહજીવનનું એક દ્રશ્ય પછી ભલે જાહેરમા અત્રેજીના શિક્ષણનો વિરોધ કરતા હોય અત્રેજી શિક્ષણના વિરુદ્ધમા તેમની એક સખળ દલીલ એ છે. 'હું પોતે કયા અજી લણ્યો છું? માડ ચારપાંચ ચોપડી કરી હશે, અને છતાં અત્રેજી લણુતરની ખામી મારા જીવનના વિકાસની આડે કદી આવી નથી આજે સ્વતંત્ર ભારતમા સ્વભાષા દ્વારા જ શિક્ષણ આપવું જોઈએ. પરભાષા દ્વારા શિક્ષણ એ તો પરતંત્રતાની નિશાની છે..'



ભરતરામ

અમારા ઉપરના ખલોકની છેક નીચે ભોંયતળિયે રહેતા આઘેડ વયના ભરતરામ ભારે વિવાદશૂરા છે અને ‘આ તો ડેમોક્રસી (લોકશાહી) છે એમાં ડિબેટ-ડિસ્કર્શન (ચર્ચા) વગર ચાલે જ કેમ ?’ એમ કહીને અમારી સમક્ષ વાદવિવાદના કોઈ ને કોઈ વિષયો ઊભા કરવાના જ. અમે વિવાદમાં ન જોડાઈએ તો પણ તે કંઈ ચૂપ ન રહે. અમારા મૌનની પરવા કર્યા સિવાય તે તો તેમની ચર્ચા ચાલુ જ રાખવાના. અને ચર્ચા માટે એમને કાંઈ વિષયો શોધવા ના પડે ગમે તે વખતે ગમે તે વિષય પર ગમે તેવો વિવાદ કરવો એ જ એમનું લક્ષ્ય.

બસ સ્ટેન્ડ પર, ટ્રેનમાં, રેસ્ટોરામાં, ઓફિસમાં, પાડોશમાં કે ગમે ત્યાં જે કોઈ મળે તેની સાથે તે વાતે વળગવાના અને વાદવિવાદ કરવાના. અમારી મુલાકાત તો તે દિવસમાં એકાદ વખત જરૂર લે જ. જે સવારે

ન મળાયુ હોય તો શાન્તે આવે અને તે શાન્તે મેળ ન
 ળાય તો છેવટે ગત્રે સૂવાના સમયે પગ તે દરવાને
 ખખડાવાના જ અને અમારે ઈન્દ્રા યા અનિન્દ્રાએ તેમની
 વાણી સાંભળવી પડતી જ અને એમની વાણી એટલે ન
 ક્યા ય અલ્પવિરામ યા પૂર્ણવિરામ. પાણીના ધાધની જેમ
 તેમનો વાણીપ્રવાહ અસ્થલિત વહેતો. અને અમે મૂઝે
 મોઢે એ સાલણી રહેતા. અમારા મૌનને તે કદાચ મ મનિ-
 રૂપ માની લેતા હશે અને તેથી ત્યારે તેમની વાણી પૂરી
 થતી ત્યારે તેમના મુખ પર સ્તોત્રનો ભાવ પ્રકટનો અને
 તે અમોને એમની વાણીનો એક ઉત્તમ શ્રોતા સમજતા.

અને તેથી જ તે અમોને તેમની વાણીનો રોજ લાભ
 આપતા. મોંમા પાન આવતા અને ટાલવાળા માથા પર
 હાથ ફેરવતા તે ગથે તે વળતે અમારે ત્યા આવી ચડતા.
 એક રાત્રે તે અમારા ઘરે આવ્યા અને ‘આવો, ખેમો’
 એવા અમારા આવકારની દરકાર કર્યા સિવાય બંતે જ
 ખુરસી ખેચીને ખેડા અને ચાવી આપેલુ રમકડુ જેમ
 ચાલવા માડે તેમ તેમનો વાહુપ્રવાહ શરૂ થઈ ગયો .
 ‘ભાઈ હુ તો માનતો નથી કે આપણે આઝાદ થયા
 હોઈએ ’ અમે એમની ચર્ચાને વિષય સમજવા મથીએ
 ત્યાં તો તેમણે તેમની રોજની નાટકીય ઢબે ચલાવ્યુ :
 આઝાદી એટલે શું ?’ આ પ્રશ્નનો જવાબ ખોતે જ આપતાં
 ખોલ્યા ‘આઝાદી એટલે પરાધીનતાનો અત. પરતુ શું
 આજે પરાધીનતાનો ખરેખર અત આવ્યો છે ?’ તે
 થોડીવાર અટક્યા અને એક અભિનેતાની અદાથી ખોલ્યા :

‘નહિ, બિલકુલ નહિ બિલકુલ’ આજે તો આપણે ડગલે ને પગલે પરાધીન થતા જઈએ છીએ. આપણે આપણા જીવનને પરાવલંબી બનાવી દીધું છે...’

અને તેમણે બિલા થઈ પોતાના મોંમાં ચવાઈ ગયેલા પાનનો ફૂંચો ખારી બહાર ફેંક્યો અને પાનના રસથી લાલચટક થઈ ગયેલા હોઠ પર જીલ ફેરવી રંગમાં આવી જઈ વદા. ‘જીવનની કેઈ પણ વસ્તુ લો. દરેક બાબતમાં ખીન્ત પર આધાર. પાણી માટે નળ પર આધાર, જે નળ ન આવે તો પાણી માટે દોડાદોડ. પહેલાં આપણા દેશમાં તો ઘરમાં ફૂવા યા પાણીનાં ટાકા હતાં, ન્યારે જોઈએ ત્યારે પાણી હાજર. લાઈટનો દાખલો લો. વીજળી બધ પડે તો બધે અંધારુ ને અધાધુંધી... પણ પહેલાં આવું ક્યાં હતું ભાઈ! આપણા વડવાઓ દિવેલના દીવા વાપરતા. અને આ દીવાથી તો આપણી કેટલીય પેઢીઓ જીવી.’

‘અરે ! દૂધની જ વાત કરો ને’ અને ખૂ ખારો ખાઈ ટટ્ટાર થતા ભરતરામ ચગ્યા : ‘આજ તો દૂધ માટે ડેરી યા લેયા પર આધાર જે ત્યાંથી દૂધ ન મળે તો આ માટે વલખા ! શી દશા છે આ દેશની ભાઈ ! પહેલાં ઘેર ઘેર ગાય-ભેંસ હતી ઘી-દૂધની રેલમછેલ હતી. આજે ચોખ્ખું ઘી દેવના દીવા માટે પણ મળે છે ? અરે ! જીવનની એવી કઈ વસ્તુ છે જેના માટે આપણે ખીન્ત પર આધાર રાખવો ન પડે ? અનાજ, શાકભાજી, કપડાં,

ભણતર.. અરે ! મદદ જેવા મદદનું છવનર ઘરમા ણરીની દયા પર નભે છે. કહેા ભાઈ ! આને તને આઝાદી કહેશે ?.. .’

અમો સ્તબ્ધ બનીને ભરતરામની વાણીનું રક્ષપાન કરી રહ્યા હતા ત્યાં તો હવે ‘હિક્કશે ? રાતના અગિયાર વાગ્યા. કઈ વખતનું ભાન છે કે ?’ કહેતાંક તેમના પડ-છદ પત્ની વીજળીની જેમ ઝળક્યા અને ણિલાડીને ત્રેઈને ઊંદર છવ લઈને નાસે તેમ ભરતરામ ધોતિયાનેા છેડા હાથમાં પકડી ત્યાંથી ભાગ્યા.



અર્વાચીન આવકાર

ધનેશ્વરે એમના ઘરને ધર્મશાળા બનાવી દીધી હતી. ગામમાં જે કોઈ અબણર્યો-અભ્યાગત આવી ચઢે તો તે સીધો તેમને ત્યાં જતો અને ઘરના દરવાજે 'ભલે પધાર્યો', 'સુસ્વાગતમ્!' જેવા મોટા અક્ષરોથી ચીતરેલાં પાટિયાં ફરથી જ અતિથિને આવકારતાં, એટલું જ નહિ પરંતુ ઘરને આંગણે પહોચતાંવેત ઝરખાના પિંજરામાં બૂલી રહેલ મેના-પોપટ અતિથિને જોઈને પહેલાં નાચી-ફૂદી ઊઠતાં અને પછી 'પધારોજી'ના મીઠા વચનથી તેનો સત્કાર કરતાં. મહેમાનને અહીં રોટલો અને ઓટલો બન્ને મળી રહેતાં. ધનેશ્વરના ઘરેથી ભાગ્યે જ કોઈ ભૂખ્યુ પાછું ફરતું એમનાં દ્વાર સૌને માટે ખુલ્લાં રહેતાં.

ગામના લોકોને આથી મોટું આશ્ચર્ય થતું. કારણ કે, ધનેશ્વર કંઈ ધનિક ન હતા. તે એક નાનકડી સસ્કૃત પાઠશાળા ચલાવતા હતા અને જે કંઈ સ્વલ્પ સખાવતો મળતી એનાથી પોતાનો સંસાર ચલાવતા હતા. છતાં

તેમને ધનની કદી જોટ પડી ન હતી ત્યાં જરૂર ત્યાં જ
જપ પૂરતુ ગમે ત્યાંથી મળી ગંદતુ. તે કીમતવાળી સેના
'આપો અને મળી રહેશે-Give and you shall receive'
તે ખર્ચતા તેથી અધિક તેમને ગમે ત્યાંથી મળી ગંદતુ.

એક દિવસ તેમને મુખર્જી જવાનું થયું. મુખર્જીમાં
એમના ગામના કેટલાક મોટા ધનપતિઓ વચનના રંગા
એક સાળે એક ધનપતિને ત્યાં જવા તે ઊપડ્યા. બંગલા
આગળ આવીને ઊભા. બંગલાનાં બધા ખારી-ખાનાં બધ
હતા એને ફરતો રંગબેરંગી કૂલોથી શોભતો ચુદર લીલો
હરિયાળો ખાગ હતો. આવડા મોટા બગલામાં અને
ખાગમાં કેઈ ચકલુ ય નજરે પડતું ન હતું. અર્વાચ
સ્મશાનવત્ શાંતિ પ્રસરી રહી હતી ધનેશ્વરે જ ખારી
ખાઈને ખાગમાં પ્રવેશ કર્યો ત્યાં ફરતી એક મોટો ડાઘિયો
કૂતરો ભસી ઊઠ્યો અને પ્રયમની શાંતિમાં બંગ થયો.

કૂતરાના અવાજથી તાગે બગલામાં પ્રાણ સ ચાર
થયો હોય એમ એનું એક ખારણું ઊઘડ્યું. તેમાંથી એક
નોકર બહાર નીકળ્યો તેણે વનેશ્વરને પૂછ્યું. 'કેનું કામ
છે?' વનેશ્વરે કહ્યું 'છોટાલાલ શેઠનું' 'વારુ, અહીં જોસો'
કહીને નોકર અદર આલ્યો ગયો. પેલો કૂતરો ધૂરડીને
વધુ ને વધુ ભસી રહ્યો હતો એ વખતે ધનેશ્વરને પોતાના
મેના-પોપટ યાદ આવ્યા. એમને પેલો મીઠા સત્કાર
શબ્દ 'પધારોજી' યાદ આવ્યો ત્યાં તે એકાએક પેલો
અલમસ્ત કૂતરો દોડી આવ્યો અને કેઈ વિકરાળ હિંસક
પ્રાણી તેના શિકાર પર તરાપ મારે તેમ તે ધનેશ્વર પર

ધસ્યો. પરંતુ સહભાગ્યે એ જ પળે પેલો નોકર ત્યાં પાછો આવી ગયો અને 'ચર્ચિલ' કહીને ડાઘિયાને પાછો વાર્યો અને બોલ્યો: 'શેઠ તો બહારગામ ગયા છે. અઠવાડિયા પછી આવશે. અને હવે જો મળવું હોય તો અગાઉથી 'એપોઇન્ટમેન્ટ' નક્કી કરીને આવજો...' અને બાંગલાનું ખારણું ફરી બંધ થઈ ગયું.

ધનેશ્વર ત્યાંથી ઊઠ્યા. બાંગલાની બહાર નીકળ્યા ત્યાં દરવાજા પર કંઈક લખેલું જણાયું. ધનેશ્વરને થયું: 'હશે 'ભલે પધાર્યા' (Welcome) તુ પાટિયુ...' તેની વધુ નજીક ગયા તો સ્પષ્ટ અક્ષરો વચ્ચે—'Beware of the dog' (ફૂતરાથી ચેતો)..''

પેલો ફૂતરો હજી ભસી રહ્યો હતો.



રીતભાત

મુંઠેમાનોના ગયા પછી ચુનીલાલ ત્યારે રત્ન પર ઊતર્યા ત્યારે પાડોશમા સૌને આશ્ચર્ય વધુ ‘મુંઠેમાનો હતા ત્યારે એકે દિવસની રત્ન લીધી નહિ અને હવે મરે કેમ રહ્યા હશે? આસ કારણ સિવાય એ કની રત્ન પર ઊતરે નહિ. નહી કઈ તળિયત ખગડી હશે.’ અને બાબુવાળા પશાભાઈ અને ઉપરવાળા ઊર્મિલાળહેન તે બખર પણ પૂછી આવ્યા કેમ ચુનીભાઈ! શરીર તો સારુ છે ને?’ અને ત્યારે ચુનીલાલે જવાબમા ‘હા’ કહ્યું ત્યારે તરત જ સામે પ્રશ્ન પ્રછેલો ‘તો પછી રત્ન પર કેમ ઊતર્યા છો?’ ‘એ તો અમસ્તુ જ’ કહીને ચુનીલાલે વાતને પતાવી હતી. પરતુ તેથી તો પાડોશીઓનું આશ્ચર્ય ઊલટું વધ્યું હતું ‘અમસ્તા રત્ન પર ઊતરે એ ચુનીભાઈ નહિ કઈ ખીનું કારણ હોવું જોઈએ.’

અને આ કારણ એક ચુનીલાલ અને તેમના પત્ની સિવાય ત્રીનું કોઈ જાણતું ન હતું, અને ચુનીલાલના

શબ્દોમાં કહીએ તો ‘જાણાવવા જેવું’ પણ ન હતું; અને તેથી તો તેઓ અંધખારણે કામ કરી રહ્યા હતા.

ચુનીલાલ એમના પુસ્તકાલયને વ્યવસ્થિત કરવાના કામમાં લાગી ગયા હતા. કબાટમાં અઘાં પુસ્તકો વેરવિખેર પડ્યા હતાં. કેટલાંક પુસ્તકો આડાં તો કેટલાંક પુસ્તકો ઊભાં તો વળી કેટલાંક પુસ્તકો ઉઘાડેલા અને ઊઘા પડ્યાં હતાં અને અંદર ક્યાંક પેન્સિલ તો ક્યાંક દીવાસળી મૂકવાથી પુસ્તકોની અંધણી ઢીલી પડી ગઈ હતી. તો વળી કેટલીક ચોપડીઓના પાનાંના ખૂણા વાળી નાખવામાં આવ્યા હતા. પોતાને પ્રિય એવાં આ અઘાં પુસ્તકોની આવી દુર્દશા જોઈને ચુનીલાલ વાર વાર હુંખ વ્યક્ત કરતા હતા. ‘રતનકાકાના જયંતિએ અને વસ તે મારા પુસ્તકોની કેવી દશા કરી નાખી છે ! પુસ્તકો વાંચવા માટે છે અને નહિ કે આમ ખરાબ કરવા માટે.’ અને ઘરતીકંપથી મકાન જમીનદોસ્ત થતાં એનો માલિક અધે ભંગાર જોઈ જે વ્યથા અનુભવે એવી જ કઈ વ્યથા પોતાનાં વિખાંચેલા-પિખાંચેલા પુસ્તકાલયને જોઈને ચુનીલાલ અનુભવી રહ્યા હતા.

ખીજી બાબુ તેમની પત્ની દીવાલો પરની ડાઘાડુઘી સાફ કરી રહી હતી અને તે સાથે બગાપો વ્યક્ત કરતી હતી. ‘રતનકાકાની પેલી ખચુડી તો અણુસમજી બાળક ગણાય. એ કોલસાથી ભીંત ઠાળી કરે એ તો જાણે ઠીક પરંતુ પોતે આવડી ઉંમરે પાનની પિચકારી ભીંત પર મારે એ તે કેવું ?’

મંદિર—

જીવાનોનું અને વૃદ્ધોનું

સાંજનો સમય હતો. અમો ખહાર ફરવા નીકળ્યા હતા ત્યાં રસ્તામાં અમારા એક મુરબ્બી-સ્નેહી મળ્યા. કહે 'ચાલો સત્સંગમાં' અમોએ એમના તરફથી આ વાતની જ આશા રાખી હતી કારણ કે, તેમના નિત્ય-નિયમથી અમો પૂરા વાકેફ હતા. સાંજના સમયે આ રસ્તા પર જ્યારે તેમનો ભેટો થઈ જાય ત્યારે અમો તરત જ સમજી જતા રતનકાકા રામજીમંદિરે ઊપડ્યા.

છેલ્લાં કેટલાંય વર્ષોથી તે નિયમિત રીતે ત્યાં જાય છે ત્યાં રોજ થતા સત્સંગ અને ભગવત્સ્મરણનું તેમને એવું પ્રબળ આકર્ષણ છે કે એક પણ દિવસ તે ત્યાં જવાનું ચૂકતા નથી પછી ભલેને વરસાદની હેલી હોય, શરીર સારું ન હોય યા ગમે તેવા પ્રતિકૂળ સંજોગો ઊભા થયા હોય ! સાંજના છ વાગ્યા નથી કે રતનકાકાની

લાકડી રામજીમંદિર ભણી ઊપડી નથી; એટલું જ નહિ, પરંતુ રસ્તામાં જે કોઈ ઝોળખાણુપિછાણુવાળા મળે તે સૌને પોતાની સાથે આવવા માટે આગ્રહ પણ કરે : 'ચાલો ભાઈ! ચાલો, સત્સંગમાં ' અને એ જ પ્રમાણે તેમણે અમોને પણ તેમની સાથે લીધા.

રસ્તામાં અમોએ કહ્યું : 'કાકા! તમારો નિયમ જબરો હો ગમે તે થાય, પરંતુ તમો રામજીમંદિર ગયા સિવાય ન રહો.'

જવાબમાં તેઓ મર્મપૂર્ણ વાક્ય બોલ્યા 'ભાઈ! હવે આ ઉંમરે તો રામનામ જ હોય ને!' અને પછી અમારી તરફ સૂચક દષ્ટિએ જોયું.

પરંતુ આ વાક્યનો મર્મ અમોને સમજાયો નહિ એટલે અમોએ પૂછ્યું : 'કાકા! એવું કેમ બોલો છો? શું રામનામ લેવા માટે માત્ર વૃદ્ધાવસ્થા જ હશે? જુવાની નહિ? . '

કાકા દર્દભર્યું હસ્યા, અને અમારા ખભે હાથ મૂકી બોલ્યા : 'જુઓ સામી બાજુએ પેલું સિનેમા થિયેટર. ત્યાં ટિકિટો માટે કેવી પડાપડી છે.' અને પછી ઊંડો નિશ્વાસ નાખી બોલ્યા 'ભાઈ! આજના નવ-જવાનોનું મદિર તો સિનેમા થિયેટર છે, અને એ જ એમનું સત્સંગનું ધામ છે.' આટલું બોલતાં કાકાની મુખ-મુદ્રા ગંભીર અને ગમગીન બની ગઈ તે ગળામા ખૂબારો ખાતાં આગળ ચાલ્યા અને સામેની દિશામા પોતાની

હાથલાકડી ઊંચી કરી સખેદ બોલ્યા : ‘ અને પેલુ એકલુ અટૂલુ દેખાય છે તે રામજીમંદિર તો અમારા જેવા ઘરડાઓ માટે છે. ભાઈ ! એને ઘરડાંલૂલાંનો અહો કહો તો પણ ચાલે !....

અને અમારી નજર દૂર દેખાતા મંદિરના ઊંચા શિખર તરફ ગઈ. એ શિખર પર સફેદ ધન લહેરાઈ રહી હતી. જાણે એ સફેદ ધન સાદ દેતી ન હોય . ‘ આવો ! આ ધર્મનું સ્થાનક છે. જીવનનો થાક ઉતારવાનું સાચું સ્થળ આ છે. ’

તે સાથે મંદિરનો ઘંટારવ અમારા કાને પડ્યો. મંદિરની ધન અને ઘંટારવની ગેબી વાણીનો મર્મ સમજવા અમે અમારા મગજને કસીએ તે પહેલાં તો પાસેના સિનેમા થિયેટરનો ‘શો’ જૂઠ્યો અને ઘોડાપૂરની જેમ ધસમસતા આવતા માનવમહેરામણના કલશોરમાં પેલા મંદિરનો ઘંટારવ ડૂબી ગયો.



નશો !

અમારા એક ડૉક્ટર મિત્રે અમોને એમની પુત્રીના લગ્નમાં નોતર્યા હતા. લગ્નસ્થળ એમના ઘરે નહિ પણ ઘરથી ત્રણેક માઈલ દૂર આવેલી ભાડાની એક વાડીમાં રાખવામા આવ્યું હતું. કારણ કે, ડૉક્ટરનો ચાર રૂમનો ખ્લોક એમના ખહોળા મહેમાન સમુદાયનો સમાવેશ કરવાને અસમર્થ હતો વળી આ તો શહેરના જૂના અને બાણીતા નિબળાત ડૉક્ટર હતા એટલે એમની ખ્યાતિનુ તો પૂછવુ જ શુ ? અને તેથી તો મોટી વગડા જેવી વાડી આમ ત્રિત મહેમાનોથી ઉભરાઈ રહી હતી. બાણે એ એમની પ્રતિષ્ઠાની પારાશીશી ન હોય !

અને લગ્નની શોભા પણ એમની શાખને જેખ આપે તેવી હતી. વાડીના પ્રવેશદ્વાર આગળ રચવામા આવેલા ખાસ મ ડપ રગખેરગી વિદ્યુત દીવાથી ઝળહળી રહ્યો હતો. અને તેની આજુબાજુ આવેલાં વૃક્ષોને પણ વીજળીના રગીન દીવાઓથી મઠી દેવામાં આવ્યા હતા. આકાશની

અટારીએ ઝૂલતા ચન્દ્રે તેના પ્રકાશની રૂપેરી ચાદર પૃથ્વી પર ઘિછાવી દીધી હતી, પરંતુ વીજળીની પ્રચંડ પચરગી રોશની ચન્દ્રના એ શાંત શીતળ પ્રકાશને ગળી જતી જણાતી હતી. વૃક્ષો પર માળામાં રાત્રે કલ્કોલ-કીડા કરતાં પખી-યુગલો વીજળીના આક્રમણથી હેખતાઈ જઈ પોતાનો મધુર કલવર ભૂલી ગયાં હતાં. પરંતુ એમના મધુર કલવરની અહીં કોઈને કંઈ જ પડી ન હતી. કારણ કે, રેકર્ડોમાથી વહેતું અને લાઉડસ્પીકર દ્વારા દૂર દૂર દિશાઓ ભરી દેતું ફિલ્મી સંગીત ત્યાં મોજુદ હતું અને સંગીતના તાલે ડોલતું અને પોતાની ઉત્તમ વેશભૂષામાં દીપતું મહેમાનવૃન્દ લગ્નની ભવ્યતામાં એર અભિવૃદ્ધિ કરી રહ્યું હતું. પ્રત્યેકના મોં પર સ્મિત હતું અને હાથમાં પુષ્પગુચ્છ હતો. સુવાસિત ગુલાબજળનો છટકાવ થઈ રહ્યો હતો. અત્તરની સુવાસ એમેર પ્રસરી રહી હતી. વરવધૂ પર અભિવાદન અને આશિષની વર્ષા થઈ રહી હતી. સૌનાં મોં મીઠાં થઈ રહ્યાં હતાં સર્વત્ર ખુશાલી અને ખુશનસીબીની ખુશખો પ્રસરી રહી હતી. અમે એના નશામાં ચકચૂર બની ગયા હતા. આ રસિક-રંગીન વાતાવરણ છોડવાની ઇચ્છા થતી ન હતી. પરંતુ કાઠા પરના ઘડિયાળે અમેને સમયનું ભાન કરાવ્યું અને અમે એ સ્થળ છોડવા સાબદા થયા.

પરીપ્રદેશ જેવી એ મોહક મહેફિલ છોડી અમે બહાર સરિયામ રસ્તા પર આવ્યા રેકર્ડોનું સંગીત હજી ચાલુ જ હતું. ત્યાં જ દૂરથી કોઈનો રડવાનો અવાજ સંભળાયો. એ અવાજની દિશામાં અમારા પગ ઊપડ્યા.

ફરથી કઈક ઝૂંપડી જેવું જણાયું. વીજળીનો પ્રકાશ ત્યાં ન હતો. અન્દ્રના અજવાળે અમો આગળ વધ્યા. પેલુ રુદન હવે સ્પષ્ટ સંભળાઈ રહ્યું હતું અને એ રુદન હૈયાફાટ હતું એ પણ એના અવાજની તીવ્રતા પરથી સમજતાં અમોને વાર ન લાગી અમો ક્ષણવારમાં ઝૂંપડી પાસે પહોંચી ગયા. ઝૂંપડીમાં ડોકિયુ કર્યું. અંદર ઝાંખો દીવો ટમટમી રહ્યો હતો અને એક આઘેડ વયની સ્ત્રી એરત કોઈ પુરુષનું માથું ખોળામાં મૂકી ચોધાર આંસુએ રડી રહી હતી. પાંચ-છ છોકરાં તેને વીંટળાઈને રડી રહ્યાં હતાં. પેલા પુરુષના મોંમાંથી દારૂની દુર્ગંધ છૂટી રહી હતી. એ દુર્ગંધથી અમારું માથું ચકરાવા માંડ્યું. ત્યાં તો સ્ત્રીએ ખે હાથ જોડી કાકલુદીલયાં અવાજે બોલી: ‘આ છેયાનો ખાપ ગયો. એનું ખાપિયુ લાવવા ય ઘરમાં જ નથી....’ અને પછી છાતી ફૂટતાં બોલી: ‘ખાપ ! કહો તો આ મારો જીવ કાઢી આલુ પણ જો ક્યાંથી લાવું ?...’ અને તેણે ફરી તેનું હૈયાફાટ રુદન શરૂ કરી દીધું.

અમારો પેલો નશો હવે ઊતરી ગયો હતો.



પંચાંગનો પ્રતાપ !

એમનું નામ તો હતું નરસેરામ શાસ્ત્રી પરંતુ સૌ તેમને જોઈ મા'રાજના નામથી ઓળખતા હતા. કારણ કે, તે જ્યોતિષનું કામ કરતા હતા અને તેમનું જ્યોતિષ કાર્યાલય આ વિસ્તારમાં સૌથી જૂનું અને જાણીતું હતું. તેમનું આ કાર્યાલય ખહાર ખારણા પર લગાવેલા 'શ્રી અંબિકા જ્યોતિષ કાર્યાલય'ના પાટિયા જેટલું અને એમના માથા પરની ચકરી પાઘડી જેટલું જૂનું હતું. કારણ કે, ચાલીસ વર્ષ પહેલાં જ્યારે તેમણે જ્યોતિષનો ધંધો શરૂ કર્યો ત્યારે એ પાટિયું ચીતરાવ્યું હતું અને એ જ વખતે ચકરી પાઘડી પણ ખરીદી હતી. આજે એ પાટિયું જર્જરિત થઈ ગયું હતું, તે પરના અક્ષરો ઝાંખા પડી ગયા હતા અને એમની પાઘડી પણ છુર્ણ થઈ ગઈ હતી, પરંતુ તેમાંથી એકે ખદલવાની તેમને જરૂરિયાત જણાતી ન હતી, કારણ કે તેમનું નામ અને કામ એટલું બધું જાહેરમાં આવી ગયું હતું કે હવે કોઈ પણ પ્રકારની જાહેર ખબર યા જાહેરાતની આવશ્યકતા રહી ન હતી.

તેમના કેટલાક ગ્રાહકો તેમને કહેતા: 'જેશી મા'રાજ ! તમારો દીકરો વિલાયત જઈ ભણી આવ્યો અને મોટો સાહેબ થયો. હવે તો આ પાઘડી અને પાટિયુ બદલો....'

જવાબમાં જેશી મા'રાજ કહેતા : 'જૂનું' એટલું સોનું, ભાઈ !' અને પછી સ્વગત વિચારતા . 'રૂડા પ્રતાપ એ જૂની પાઘડીના અને પાટિયાના. એનાથી તો મારું ભાગ્ય પલટાયું.' અને તે સાથે પોતાના ભૂતકાળની કિતાબનાં પાના ઊઘાડતા.

ચાલીસ વર્ષ પહેલાંની વાત. પોતે બ્રાહ્મણનું સંતાન. બાપદાદાનો ધંધો ગોરપદું અને ગોરપદુ એ જ પોતાની આજીવિકાનું સાધન. એ ગોરપદુ સાચવવા માટે પોતે થોડુંક કર્મકાણ্ড શીખી લીધું અને પંચાંગને પોતાનું મુખ્ય શસ્ત્ર બનાવ્યું. એ શસ્ત્ર એ જ એમનું શાસ્ત્ર. જો કે આમ તો પોતે શાસ્ત્રી હતા, છતાં તેમણે કદી શાસ્ત્રોને અભ્યાસ કર્યો ન હતો. હા, અટક પૂરતા શાસ્ત્રી તો ખરા જ !

પરતુ પંચાંગને પોતાનું પ્રધાન શસ્ત્ર અને શાસ્ત્ર બનાવ્યા પછી થોડા જ વખતમાં તેમને તેની અમોઘ શક્તિની પ્રતીતિ થઈ ગઈ. અને એક સવારે મગલ મુહૂર્તમાં પોતાના ઘરના બારણા પર 'શ્રી અખિકા જ્યોતિષ કાર્યાલય'નું પાટિયુ ચડાવી દીધું અને માથે ટોપીને બદલે પૂનાશાહી ચકરી પાઘડી ધારણ કરી દીધી. તે સાથે છાપાંચોમા અને જાહેર પત્રિકાઓમાં પોતાની

ન્યોતિપવિધાના અદ્ભુત ચમત્કારો ચમકાવ્યા હતા અને પછી તો તેમનું કાર્યાલય મધપૂડાની માખીઓના જેમ જાતજાતના મુલાકાતીઓથી ઊભરાવા માંડ્યું હતું.

આ મુલાકાતીઓમાં રાયથી માંડીને રંક સુધીના સમાજના વિવિધ વર્ગોના સમાવેશ થતો હતો. સૌને પોતાનું ભાગ્ય જાણવાની જિજ્ઞાસા રહેતી હતી; એટલું જ નહિ પરંતુ પોતાના ભાગ્યોદય માટે ન્યોતિપવિધાનો ક્ષીમિયો અજમાવવા જેવી મા'રાજને ચરણે ધનનો ઢગલો થતો અને હાથમાં પંચાંગ લઈ 'તમોને રાહુ નડે છે દાન કરો, યજ્ઞ કરો, હવન કરો, એટલે ગ્રહોની શાંતિ થશે, તમોને મનવાંછિત ફળ મળશે, એમ કહીને જોશી મા'રાજ સત્તાન, સંપત્તિ, યશ ઇત્યાદિ માટે વિવિધ ઉપાયો દર્શાવતા અને ગમે તે હો પરંતુ એમની પંચાંગ-વાણી કદી જૂઠી ન પડતી. અને તેથી તો કહેવાતું : મા'રાજનું પંચાંગ રામબાણ છે. એમનું પંચાંગ જોલે એ જાણે પરમેશ્વર જોલ્યા....'

અને એ પંચાંગના પ્રતાપથી આજે આ ત્રિપુડધારી મહાકાય જોશી મા'રાજ પોતાના પુત્રને વિદેશી ઉચ્ચ કેળવણી આપીને સમાજમાં ઉચ્ચ આસને બેસાડી શક્યા છે. પછી ભલેને એમનો પુત્ર પોતે પંચાંગને 'કચરાની ટોપલીને સ્વાધીન કરવાની પસ્તી' સમાન ગણતો હોય !

સાચું અજવાળું

એ રાત્રે એકાએક લાઇટ જતી રહી અને ઘરમાં અંધાર થઈ ગયો. રાતનું વાળું કરવાનું પણ હજી બાકી હતું. ઘરમાં ઘાસલેટનું ફાનસ, દીવેલનું કેડિયું કે મીણબત્તી પણ ન હતાં. છેવટે અબાડોસીએ મૂઝવણમાં પડેલી તેમની પુત્રવધૂને સૂચવ્યું. ‘વહુ! ગભરાશો નહિ કંઈ ન હોય તો ઘીનો દીવો કરો અને માતાજી આગળ મૂકો. ઘરમાં અજવાળું પણ આવશે અને માના આગળ દીવો પણ થશે....’

પુત્રવધૂએ ઘીનો દીવો કર્યો અને ‘દેશ’માંથી પોતાની સાસુ અંબાજી માતાની જે છબી રોજની પૂજા માટે પોતાની સાથે લાવ્યાં હતાં તેની આગળ આ દીવો મૂક્યો, દીવો જ્વળે અને અબાડોસીની આંખો આનંદથી ચમકી ઊઠી. હૈયું હર્ષથી નાચી ઊઠ્યું. તે બોલ્યાં: ‘હાશ! હવે અજવાળું થયું. ભલે વીજળીના લાખ દીવા બળતા હોય પણ ઘરમાં દેવ આગળ ઘીનો દીવો ન હોય તો અધારુ જ ગણાય....’

વાસ્તવમાં 'દેશ'માંથી આવ્યા પછી તેમણે જ ઘરમાં 'દેવ' બેસાડ્યા હતા અને ઘીનો દીવો કરવાનું શરૂ કર્યું હતું. એ વખતે તેમણે પુત્રવધૂને કહ્યું હતું. 'વહુ! તમે ઘરમાં આખી મુંબઈ વસાવી દીધી છે, કેઈ વાતની જરાય કમી રાખી નથી, પણ મુખ્ય વસ્તુ ભૂલી ગયાં છે આપ!' અને પછી પૂછ્યું હતું : 'ઘરમાં દેવસ્થાન ક્યાં ?'

પુત્રવધૂએ ખચકાતાં કહ્યું હતું. 'આ! તમારા દીકરા દેવ-દીવામાં માનતા નથી એટલે ઘરમાં દેવસ્થાન રાખ્યું નથી.'

આ સાંભળી અંબાડોસીને દુઃખ થયું હતું. તેમના દિલને આઘાત લાગ્યો હતો. તે સ્વગત બોલ્યાં હતાં : 'અરેરે! મારા દીકરાને આ શું સૂઝ્યું?' એક ઊંડો નિશ્વાસ નાખી તેમણે કહ્યું હતું. 'પણ વહુ! ઘરમાં ધરમ તો ખેરાનો ગણાય. પુરુષને કંઈ નહિ...' અને પછી સમજાવ્યું હતું : 'દેવ વગરનું ઘર સ્મશાન ગણાય....' થોડીવાર પછી પોતાનું પોટલું છોડી તેમાંથી સિંહાડઠ થયેલાં અબાજી માતાની છબી કાઢીને ઘરના એક ખૂણે (કારણ કે આખા ખલોકમાં ક્યાંય ગોખલો ન હતો) મૂકતા કહ્યું હતું : 'હવેથી માની રોજ પૂજા કરજો અને ઘીનો દીવો કરજો. આ દીવા વગર બધું અંધારું....'

અને સંધ્યાકાળે એમના ઘરમાં વીજળીના દીવા અળહળી ઊઠતા હતા પરંતુ ન્યાં સુધી દેવ આગળ ઘીનો દીવો ન થાય ત્યાં સુધી અંબા ડોસીને સર્વત્ર અંધકાર જણાતો હતો.

એ રાત્રે એચિંતી વીજળી ચાલી જતાં ઘરમાં સૌને અંધકાર વર્તાતો હતો. અંબા ડોસીએ ઘરમાં દીવો કરાવ્યો હતો. પરંતુ વીજળીના અળહળતા દીવાથી ટેવાઈ ગયેલી આંખોને તેને પ્રકાશ આપો લાગતો હતો, જ્યારે અંબા-ડોસીને મન સાચું અજવાણું હવે થયું હતું.



દાઢીમૂઢ

દેવીપ્રસાદ આમ તો હંમેશાં 'કલીન શેવ' રહેતા, પરંતુ ત્રણેક માસની માંદગીની લાંબી રબ પછી નોકરી પર હાજર થયા ત્યારે તેમની દાઢીમૂઢ વઘેલી જોઈને ઓફિસમાં સૌને આશ્ચર્ય થયું. અરે, તેમના 'જોસ' તો તેમને એકદમ ઓળખી પણ ન શકયા અને અહીં 'કોનું' કામ છે.?' એવી પૃચ્છા સાથે તેમની સામે કૌતૂક અને વિસ્મયથી જોઈ રહ્યા હતા, ત્યાં તો 'સાહેબ, હું દેવીપ્રસાદ, એમ દેવીપ્રસાદ એમનું વાક્ય પૂરું કરે એ પહેલાં ઓહ, યુ દેવીપ્રસાદ! કહીને 'જોસ' તેમની ખુરશીમાં અરધા ઊભા થઈ ગયા હતા અને એક સામટા અનેક પ્રશ્નો પૂછી નાખ્યા હતા. 'હજી માંદા છો? કોઈનું મરણ થયું છે? કોઈ મુશ્કેલીમાં મુકાઈ ગયા છો? મુસલમાન થઈ ગયા છો? બાવા બની ગયા છો?... ' અને આ બધા પ્રશ્નોને દેવીપ્રસાદ કંઈ જવાબ આપે તે પહેલા 'જોસે' ઘડાકે ક્યો: 'મિ. દેવીપ્રસાદ! મારી ઓફિસમાં આવા શેબી

દેદાર-દેખાવ ન ચાલે. જો અહીં નોકરી કરવી હોય તો રોજ 'કલીન શેવ' રહેવું પડશે.' 'ખોસ'નો એ વખતનો ટેમ્પર જોઈને દેવીપ્રસાદ ચૂપચાપ ત્યાથી ચાલ્યા ગયા હતા.

સાંજે ઘેર આવ્યા ત્યારે પત્નીએ તેમને જોઈને નાકનું ટેરવું ચઢાવ્યું. દેવીપ્રસાદ તેને અનિમેષ નયને નિરખી રહ્યા ને પછી તેની પાસે જઈ તેના ખલે હાથ મૂકી પ્રેમાળ સ્વરે બોલ્યા : 'તું પણ મારી આ દાઢીમૂછને ધિક્કારે છે?..' ત્યાં તો પત્ની છણકે કરીને તારૂકી. 'તમારા એ અંખરાને ધિક્કારુ નહિ તો શું વહાલ કરુ?' ત્યાં તો તેમની બે નાની છોકરીઓ બહારથી દોડી આવી અને 'આવ બેબી!' કહીને દેવીપ્રસાદે એમને તેડવા હાથ લખાવ્યા પરંતુ બંને પુત્રીઓ તેમની માને વળગી પડી તરત જ પત્નીએ વાકુખાણુ છોડ્યું 'જેયું? મારી આ છોકરીઓ પણ તમારી દાઢીમૂછથી ડરી ગઈ છે. હવે તો લલા થઈને તમારુ એ જ ગલ સાફ કરાવો.' કહીને પત્ની પણ પછાડીને ત્યાંથી ચાલી ગઈ.

દેવીપ્રસાદ તેમની દાઢીમૂછ પર હાથ ફેરવવા માંડયા. તેમણે દર્પણુ લીધું અને તેમા પોતાનું વદન નિહાળતાં વિચારવા માડયા 'મારી આ દાઢીમૂછ સામે સૌને આટલો વિરોધ શા માટે? મિત્રો મશકરી કરે છે, પત્ની દૂર ભાગે છે, છોકરા ડરે છે, સાહેબ 'કલીન શેવ' રહેવાનો ઓર્ડર કાઢે છે દાઢીમૂછ આટલી બધી અળખામણી કેમ થઈ ગઈ?' અને દેવીપ્રસાદના મનોચક્ષુ સમક્ષ પ્રાચીન

ઋષિમુનિઓ અને મહાન વિભૂતિઓનાં ચિત્રો ખડાં થયાં. વિશ્વામિત્ર, વસિષ્ઠ, ટાગોર, શૂરવીર શિવાજી, દાદાભાઈ નવરોજી, વિકૃલભાઈ પટેલ, ટ ડનજી અને જાણે એ મહાન વિભૂતિઓની દાઢીમૂછમાથી નવી પ્રેરણા અને નવું બળ પ્રાપ્ત થયું ન હોય એમ દેવીપ્રસાદ દર્પણુમા પોતાની દાઢીમૂછ પર ખૂબ જ ગૌરવ અને સમતાથી હાથ ફેરવી સ્વગત બોલ્યા. 'દાઢીમૂછ તો જ્ઞાન, તપ, વ્રત, પવિત્રતા, પરિપક્વતા, ગાંભીર્ય, શૌર્ય, ગૌરવ અને શોભાની નિશાની છે. જેમ સિંહની શોભા તેની કેશવાળી છે તેમ મહાની શોભા તેની દાઢીમૂછ છે. જૂના જમાનામાં તો મૂછના એક વાળ પર લાખોની હોડ બકાતી અને શૌર્ય તથા શાબના ખાંડાં ખેલાતા' અને કાગળપેન લઈ કંઈ હિસાબ કરી દેવીપ્રસાદ બોલ્યા. 'ખીજી બધી વાત તો ઠીક, પરંતુ દાઢીમૂછ ઉગાડવાથી આખી જિંદગીમાં સમય અને પૈસાનો જે ખચાવ થાય છે તેનું ગણિત કદી કોઈએ ગણ્યું છે! શું એ રાષ્ટ્રીય બચત નથી?'



ઘડિયાળ

મનુષ્યજીવન માટે જે કેટલીક વસ્તુઓ અનિવાર્ય થઈ પડી છે તેમાંની એક છે ઘડિયાળ એના વગર કોઈને ઘડીભર પણ ન ચાલે. બુદ્ધિજીવીઓને તો ઘડિયાળ ભેઈએ જ. જાણે એ એમને શ્વાસોશ્વાસ. ઘડિયાળના કાંટા પર એમના જીવનની પ્રત્યેક ક્રિયા ચાલે. પરંતુ હવે તો શ્રમજીવી માનવીઓને ય પોતાનાં મજબૂત કાડા પર નાજુક ઘડિયાળ રાખવાનું જરૂરી જણાય છે. પરિણામે એવા ઘણા જીવ માણસો જેવા મળશે જેઓનાં કાડા પર ઘડિયાળ ન હોય. દરેક વ્યક્તિ Time conscious બની ગઈ છે અને સમય માટેની તેની આ સભાનતા અકારણ છે એવું ય નથી. જે તે સમય ન સાચવે તો ટ્રેન ચૂકી જાય, મોટર બસ ચૂકી જાય યા આલુ જ કંઈક બને અને પરિણામે ઘણી જ અવ્યવસ્થા અને પરેશાની જન્મે.

વળી સમય માટેની આ જાગૃતિ કોઈ એક જાતિ પૂરતી મર્યાદિત છે એવું ય નથી. સમય માટે જેટલી પુરુષ-જાતિ સભાન છે તેટલી જ સભાન સ્ત્રીજાતિ પણ છે. તેણે પતિના નોકરી-ધંધાનો સમય સાચવવો પડે છે, પોતાનાં છોકરાંની શાળાના સમયનો ખ્યાલ રાખવો પડે છે. અને એવું ખીણું ઘણું વણું ઘડિયાળને આધારે કરવું પડે છે. વળી હવે તો સ્ત્રી ઘરની ચાર દીવાલો છોડીને બહારની વિશાળ દુનિયામાં પુરુષની હરોળમાં આવીને ઊભી છે એટલે કદાચ પુરુષ ઘડિયાળ વગર નિભાવી લે પરંતુ સ્ત્રીને તો જોઈએ ને જોઈએ જ. ઘડિયાળ એ એનાં શોભા-શણગાર બની ગયેલ છે. હાથમાં સૌભાગ્યચિહ્ન સમાન ગણાતી પેલી બંગડીનું સ્થાન આ બહાગી ઘડિયાળે લઈ લીધું છે. એના નાણુક કાંડા પર એટલું જ નાણુક ઘડિયાળ પોતાની નાણુકતાની છડી પુકારતું હોય છે.

આમ ઘડિયાળના વર્ચસ્વનું ક્ષેત્ર વધી રહ્યું છે. રાજકીય પરિભાષામાં કહીએ તો ઘડિયાળ વિસ્તારવાદી—Expansionist છે એનો વિસ્તાર દિનપ્રતિદિન વ્યાપક બનતો જાય છે. સ્ત્રી-પુરુષના અંગ પર તો તેણે પોતાનું કામણુ કચું છે જ, પરંતુ ઈંટ અને ચૂનાની બનેલી એવી નિર્જીવ જગા પણ ભાગ્યે જ કોઈ હશે જ્યાં તેનું આક્રમણ થયું ન હોય. ઉદાહરણ તરીકે રહેવાનાં ઘર, ઓફિસો, કારખાનાં, મિલો, સિનેમાગૃહો, નાટ્યગૃહો, હોટલો, વીશીઓ, શાળાઓ, કોલેજો, રેલ્વે સ્ટેશનો, ધર્મશાળાઓ, વિમાનો, વહાણો, રેલગાડીઓ, મોટરો, દવાખાનાં,

પાગલખાનાં, દુકાનો, ચૌટા, ચોક, ખાગ, ખજાર, મંદિરો, મસ્જિદો, અગિયારીઓ, દેવળો, દહેરાં, સભા-પ્રવચન-પ્રદર્શન ખંડો....

આમ ઘડિયાળ સર્વવ્યાપક-Omnipresent બની ગયું છે. વળી જેમ તે સર્વવ્યાપક છે તેમ સર્વશક્તિમાન પણ છે માનવજીવનની સઘળી પ્રવૃત્તિઓનું તે નિયામક બળ છે. તેની ગતિના આધારે માનવજીવન દોડે છે. અરે! કુદરત પણ ઘડિયાળના કાંટાની સાક્ષીએ પોતાના રૂપરંગ બદલે છે. સવાર, અપેર, સાંજ, રાત.. આ બધું જાણવાનું સાધન ઘડિયાળ જીવન અને મરણ વચ્ચે ઝોકાં ખાતા દરદી પર વાઢકાપ કરનાર શસ્ત્રવૈદ્યની એક આખ તો ઘડિયાળ પર જ રહેવાની. એમાં પળવિપળની ભૂલ થાય તો વિપરીત બને અરે ! માતાના પેટમાં નવ માસ રહ્યા પછી જ્યારે જીવ આ પૃથ્વી પર અવતરે છે ત્યારે પ્રસૂતાના કુટુંબીજનો સૌ પ્રથમ ઘડિયાળ તરફ જુએ છે- નવજાત બાળકનો જન્મસમય નોંધવા સ્તો !

સ્પુટ્ટનિક અને સટેલાઈટની સિદ્ધિ પાછળ વૈજ્ઞાનિકોની પ્રયોગશાળાઓમા ઘડિયાળનો હિસ્સો નાનોસૂનો નહિ જ હોય, ઘડિયાળ ધારે તો સજીવ અને નિર્જીવ સૃષ્ટિના સહાર યા સંરક્ષણનું કારણ બની શકે છે આમ તેને સર્વશક્તિમાન-Omnipotent પણ કહી શકાય ! અને જે આટલું સર્વશક્તિમાન-અને સર્વવ્યાપક હોય તે સર્વજ્ઞ-Omniscient ન હોય એ કેમ બની શકે ? કાળા માથાનો માનવી ભલે તે ધારે તે કરી શકતો હોય પરતુ પેલી

ગીતામાં કહ્યું છે તે પ્રમાણે જ્યારે આપું જગત સુતું હોય છે ત્યારે યોગીની જેમ આ ઘડિયાળ પણ જગતું હોય છે. એટલું જ નહીં પરંતુ માનવી ઈશ્વરે ત્યારે તેને જગાડતું પણ હોય છે. આમ કાળનું જ્ઞાન ધરાવતું ઘડિયાળ સર્વજ્ઞ જ ગણાય, કારણ કે જે કાળનો જ્ઞાતા છે તે જ સાચો જ્ઞાની છે એમ આપણાં શાસ્ત્રો કહે છે. અને અમોને ઘડિયાળે 'ટનનન' કરીને જો જગાડ્યા ન હોત તો આપણી આસપાસ હરપળે વિદ્યમાન એવા આ યુગના સર્વવ્યાપક, સર્વશક્તિમાન, અને સર્વજ્ઞ એવા ઘડિયાળની કથા પણ અહીં રજૂ કરી શકાઈ ન હોત.



યૌવનદોષ

એકલે હાથે ! નહિ જ, જ્યા !
કેા જીત્યુ નથી, કેા જીતશે નહિ,
પુરુષ ને પ્રકૃતિની ખેલડી જ
નવ પ્રહ્લાંડ સરજે છે, જ્યા ! ગૂ થીશું એવાં જીવન ?
તુ મારું ધનુષ્ય, ને હું તારુ ખાણુ.'

આ પશ્ચિત્તએ ભલે કવિશ્રી ન્હાના લાલના 'જ્યા-
જય ત'માં આરભમાં જ્યા સમક્ષ લગ્નનની માગણી
કરતા જય તના મુખે ઉચ્ચારાઈ હોય પરતુ વિજયે તે
કોલેજમાં તેનેા પ્રયોગ પોતાના જીવનમા જ કરી ખતાવવાતુ
સાહસ કર્યું હતું. તેણે કોલેજમા વિદ્યાભ્યાસ સાથે સ્નેહ
અને સવનનના પાઠ પણ શરૂ કરી દીધા હતા અને આ
માટે તેને એક પાત્ર પણ મળી ગયુ હતું, વીણા ! વીણા
સત્તર વર્ષની કુમારિકા હતી, કોલેજકન્યા હતી, હૈયામાં
કેં કેં કોડભર્યા હતા. એ કંઈ ન્હાનાલાલની જ્યા ન

હતી કે કહે: 'વિષયમાં તો વિષ છે જગતનાં !' અને સસારી લગ્નનો ત્યાગ કરે. વિજય પણ કંઈ જ્યંત ન હતો કે કહે. 'સ્નેહ સંગ વૈરાગ્ય વસાવળે....' અને નૈષ્ઠિક પ્રહ્લાચર્ય અને આત્મલગ્નનાં ગાન ગાય.

વિજય અને વીણા તો હતાં સામાન્ય સંસારી જીવ. એમના જીવનમાં યૌવનની વસંત ખીલી હતી અને યૌવનની વસંતે ખંનેને એકબીજા પ્રત્યે ખેચ્યાં. કાંલેજ જીવને તેમના સહચાર માટે અનુકૂળતા કરી આપી હતી. વસંતમાં જેમ નિસર્ગ ખીલે તેમ એમના જીવનની વસંતમાં સ્નેહ ખીલ્યો, અને સવનને તેને પોષ્યો. વીણાનાં માતા-પિતાએ જ્યારે આ વાત જાણી ત્યારે ઘણું મોડું થઈ ગયું હતું. કાંલેજમાં શિક્ષણ માટે જતી દીકરી આમ સ્નેહની લપસણી ભૂમિ પર લપસી પડશે તેનું તેમને ભાન ન રહ્યું. તે માટે તેમને રોષ થયો, અને ઉચ્ચ પ્રાદ્ધણ ધરની દીકરી વૈશ્યને કદી ન વરી શકે' એવી જૂનવાણી છતાં દૃઢ માન્યતા અને નિશ્ચય સાથે તેમણે વીણા માટે કાંલેજના દરવાજા હાથે મેશને માટે ખંધ કરી દીધા.

વીણા પી જરે પડી. વિજયના વિરહમાં તે જૂરવા માડી. તેને ઘણી વાર કવિ ન્હાનાલાલની પેલી કાન્તિકુમારીની જેમ થઈ આવતું: 'શું શું કરી નાખું ? ખડ કરું ? સંસારને સળગાવી મૂકું ? જવાલામુખી જગાડું હૈયે હૈયે ?' પરંતુ તેના કૂળના સંસ્કાર તેને કુટુંબની આમન્યા લોપવા દેતા ન હતા—માઝા મૂકવા દેતા ન હતા.

દિવસો વહી રહ્યા હતા. સાથે સાથે તેના ઉદરમાં લોહી અને માંસનું એક ઘૂપું શિલ્પ ઘડાઈ રહ્યું હતું. એક માસ, બે માસ . . અને વીણા લય અને લજ્જાથી ઘૂળી ગઈ. કારણ કે, તે હજી કુમારિકા હતી. કુમારિકા માટે આના કરતા વધારે લાઘવ ખીજી કયું હોઈ શકે ? વીણાએ વિચાર્યું. ' માતાપિતા. જ્ઞાતિ અને સમાજ આ વાત જાણે તો ? કુળને કલકની ટીલડી લાગે એના કરતા તો મોત ભલું.' અને ગાવડી જેવી ગરીબડી હિંદુ ' દુહિતા ' ખીજું વિચારી પણ શું શકે ? અને યૌવનદોષનું પ્રાયશ્ચિત્ત કરવા માટે તેણે કુળની વેદી પર પોતાનું બલિદાન દઈ દીધું. વીણાએ આત્મહત્યા કરી હતી.



ભગવતી પ્રસાદ

ભગવતી પ્રસાદ મા ભગવતીના પરમ ભક્ત હતા. ભગવતી પ્રત્યેની ભક્તિ તેમને વારસામાં જ મળી ચૂકી હતી. તેમના પિતા ભગવતીના પ્રખર ઉપાસક હતા અને આખી જિંદગી ભગવતીની પૂજા-સેવામાં જ ગાળી હતી. મોટી ઉંમર સુધી તે નિઃસતાન રહ્યા હતા. અને જ્યારે સંતાનની કોઈ આશા રહી ન હતી ત્યારે મોડે મોડે તેમને ત્યા પુત્રજન્મ થયો હતો અને તે જ આ ભગવતી-પ્રસાદ. પોતાના પુત્રને તે ભગવતીનો જ પ્રસાદ માનતા હતા અને તેથી તેનું નામ પણ ભગવતી પ્રસાદ રાખ્યું હતું. પરતુ પુત્રનું સુખ જોવાને તે કે તેમનાં પત્ની અંતું જીવી શક્યા ન હતાં. પુત્ર પદરેક વર્ષનો થયો હશે એ અરસામા તેઓ બને હ મેશને માટે આ દુનિયા છોડી ગયા હતાં. પરતુ તે પહેલાં પોતાના પુત્ર પાસેથી પ્રતિજ્ઞા લેવડાવી હતી. 'દેહમાં જીવ હોય ત્યાં સુધી મા ભગવતીનું નામ ભૂલીશ નહિ.'

ભગવતી પ્રસાદે પોતાના પિતાને આપેલ આ વચનનું પાલન પણ ક્યું હતું તે પોતાને મોસાળ રહીને મોટા થયા હતા. વળી તેમણે માતાપિતાની છત્રછાયા ગુમાવી હતી. આમ જીવન એશિયાળું બન્યું હતું તેમ છતાં તેમણે કોઈની સમક્ષ લાચારી દર્શાવી ન હતી. કારણકે તેમને કોઈ પ્રકારની લાલસા ન હતી જે મળે તે ખાવું, પહેરવું અને ઓઢવું, સતોષથી રહેવું અને મા ભગવતીનું સ્મરણ કરવું આ એમનો જીવનક્રમ જો કે સજોગોને કારણે તે અંતું ભણી નહિ શકેલા. પરતુ તેમના અક્ષર મોતીના દાણા જેવા હતા એટલે મામાએ તેમને એક શેઠની દુકાને

નામું લખવા બેસાડી દીધા હતા. તે આખું વર્ષ શેઠની નોકરી કરતા પરંતુ વર્ષમાં એક મહિનો તે રજા માગતા અને તે પણ એવા ટાણે કે જ્યારે શેઠ બોલી બેઠતા ‘ભાઈ! ભગવતી પ્રસાદ આ નવરાત્રી અને દિવાળીમાં તો આપણને પાણી પીવાની પણ નવરાશ ન હોય બોલો! તમને કેવી રીતે રજા આપી શકું?’ જવાબમાં ભગવતી-પ્રસાદ કહેતા ‘શેઠ! આ મહિનામાં મારી મા સિવાય હું બીજા કોઈની સેવા કરતો નથી’ અને ખરેખર ભગવતી-પ્રસાદ નવરાત્રીના નવ દિવસ ઉપવાસ ઉભાગરા કરતા, ભજન, કીર્તન કરતા અને આખો મહિનો માતાની પૂજા-અર્ચનમાં પૂરો કરતા. તેમનો આ નિયમ અટલ હતો અને તેથી તો તેમણે અત્યાર સુધીમાં પદર વીસ નોકરીઓ બદલી હતી અને આશ્ચર્યની વાત તો એ હતી કે એક નોકરી છૂટી જતી કે તરત જ બીજી નોકરી સામેથી પૂછતી આવતી લગ્ન કર્યા પછી પણ તેમનો આ નિયમ અટૂટ રહ્યો હતો.

અરે! એક વર્ષમાં તેમની એકની એક બાળપુત્રી ઘણી માંદી થઈ ગઈ વૈદ્ય-ડૉક્ટરો બોલાવ્યા. ઘણા ઉપચારો કર્યા પરંતુ હજી એણે થવાને બદલે વધતું ગયું છેવટે બધા વૈદ્ય-ડૉક્ટરો છૂટી પડ્યા. ત્યાં તો નવરાત્રીનું ટાણું આવી પહોંચ્યું અને તે સાથે ભગવતી પ્રસાદે તેમની પત્નીને કહ્યું ‘આ બચતીને માને બોલો મૂકું છું. આજથી મારા નવરાતના ઉપવાસ શરૂ થાય છે જો કંઈ અશુભ બની જાય તો મને ખબર આપતી નહિ. મારા નવરાતને બગાડતી નહિ’ અને

હૈયામાં ઊડી વેદના ભરીને તે માતાના ચરણે બેસી ગયા. ઘીનો અખંડ દીવો જલી રહ્યો હતો. ખીજી બાજુ તેમની પુત્રીનો જીવનદીપ હોલાવાની તૈયારીમાં હતો. તેમની પત્ની આંખમાં આંસુ અને હૃદયમાં 'મા ! મા !'નું સ્મરણ કરતી પુત્રીને ખોળામાં લઈને ઊંચા જીવે બેસી રહી હતી. પુત્રી બેશુદ્ધ બની ગઈ હતી. ડચકાં ખાઈ રહી હતી. એક રાત . બે રાત .. અને ચોથી રાતે પુત્રીની આંખ ઊઘડી અને તેના નાનકડા કોમલ હોઠ પર પહેલો શબ્દ રમ્યો 'મા ! મા !' આખા ઘરનું વાતાવરણ જાણે ગુજી ઊઠ્યું . 'યા દેવી સર્વભૂતેષુ માતૃરૂપેણ સસ્થિતા.'



સૂતરનો તાંતણું

બળેવનો તહેવાર હતો. બકુલા સવારે સૌથી વહેલી ઊઠીને તૈયાર થઈ ગઈ હતી. અરે ! આગલી રાતે તે પૂરી ઊંઘી પણ ન હતી. તેના મનમાં રક્ષાબંધનના પર્વના જ વિચારો આવ્યા કર્યા હતા. આ પર્વ સાથે સકળાયેલી અનેક કથાઓનું તેને સ્મરણ થયા કર્યું હતું અને છેક મધરાત પછી જ્યારે તેની આંખ મિચાઈ હતી ત્યારે નિદ્રાવસ્થામાં પણ આ કથાઓ સ્વપ્નરૂપે તેની ચિત્ત-સૃષ્ટિમાં રમી હતી અનેક દૃશ્યો એ સ્વપ્નમાં દેખાયાં હતાં

ઇંદ્ર અસુરો સાથે લડી રહ્યો હતો. બારબાર વર્ષ સુધી આ મહાસંગ્રામ ખેલાયો પરંતુ હારજીતનો ફેસલો ન થયો. ઇંદ્ર ઇંદ્રાણી પાસે જાય છે. ઇંદ્રાણી ઇંદ્રના હાથે રાખડી ખાંધે છે અને સૂતરના તાંતણાંએ ચમત્કાર કર્યો.

બારબાર વર્ષથી જે અસુરો મહાત થતા ન હતા તેમના પર ઇંદ્ર મહાવિજય મેળવે છે એ હતો રાખડીનો વિજય

બીજા દૃશ્યમાં લક્ષ્મીદેવીનું દર્શન થાય છે ત્યાં નજરે પડે છે બળીરાજ. આ બળીરાજને લક્ષ્મીદેવી ભાઈ તરીકે સ્વીકારે છે અને બહેન તો ભાઈની સદા રક્ષા જ ઇચ્છેને? અને ભાઈની રક્ષા દ્વારા પોતાની પણ રક્ષા લક્ષ્મી બળીરાજને બાંધે છે રાખી. અને ત્યારથી ગુજે છે પેલો મત્ર “દીનબધુ બળીરાજ..”

પછી ચિત્તમાં ચમકે છે “કુન્તા અભિમન્યુને બાંધે અમર રાખડી રે..” વાળું મહાભારતનું દૃશ્ય. અને આમ અમર રાખડીના દૃશ્યમાં વીતે છે રાત.

બીજે દિવસે બળેવને દિવસે એ અમર રાખડી લઈને બકુલા ઊપડે છે ભાઈને ઘરે પોતાને પણ મા જણ્યો વીરો છે એ વીરાને હાથે અમર રાખડી બાંધવાના તેના હૈયામાં ક્રોડ છે બહેનને માટે એ એક અપૂર્વ લહાવો છે અને તેથી જ બકુલાએ એ દિવસે સૌથી સુંદર વસ્ત્રો-આભૂષણો અને અલકારો ધારણ કર્યા હતાં. મોટા કાળા ભરાવદાર અખોડામાં મધમધતો કેવડો અને મધમધતી ચમેલીની વાસ ભરી દીધી હતી. મોટી અણિયાળી આંખોમાં કાજલનું અજન હતું ગોરા ગુલાબી ગાલોમાં અજન હતું. વિશાળ કપાળમાં કુમકુમનો સૌભાગ્ય ચાંદલો હતો અને હાથ પર ગર્વથી ઝૂલતો હતો નાનો રેશમી બટવો બટવામાં હતી બળેવની રાખડીઓ કેવા ગ્રેમથી તેણે બજારમાં બધી દુકાનોએ ફરીને સૌથી સુંદર રાખડીઓ પસંદ કરી હતી! ‘ભાઈ છે મારો શોખીન જીવડો’

કહીને તેને માટે મોંઘામાં મોંઘી રાખડીઓ ખરીદી હતી.

રસ્તામાં તેને જ્યાં ત્યાં પોતાના જેવી બહેનો પોત-પોતાના ભાઈને ત્યાં જતી દેખાઈ હતી બધી સ્ત્રીઓમા તેને બહેનોનું દર્શન થતું હતું અને બધા પુરુષોમા ભાઈનું દર્શન થતું હતું પરપુરુષ એ પોતાને માટે ભાઈ જ ગણાયને? અને પ્રત્યેક પર પુરુષ સ્ત્રીને બહેનરૂપે જ લેખેને? બળેવના મહાપર્વને એ હતો મહાઆદેશ અને મહાઆદર્શ....

આવા વિચારોમાં રાચતી બકુલા આગળ ચાલી રહી છે હવે ભાઈનું ઘર આજું દૂર નથી. ભાઈને અટઅટ મળવાની તાલાવેલીમા તે ટૂંકો રસ્તો પસંદ કરે છે ત્યાં તો પાછળથી તેની સુંવાળી રેશમી સાડી ખેચાય છે અને તે હરણી શી ચમકીને પાછળ જુએ છે. ત્યાં જુલકાવાળા બે જુવાનો તેની સમક્ષ આવીને આડા ઊભા રહે છે અને અટ્ટહાસ્ય કરે છે એમનો છાકટા જેવો પહેરવેશ અને હાવભાવ જોઈને પ્રથમ તો બકુલા ડરી જાય છે પરંતુ તેના બટવામાં રહેલી પેટ્ટી રાખડીઓ તેનામાં નવી હિંમત અને નવું બળ મૂકે છે તે તરત બટવો ખોલે છે અને “ભાઈ! મારા વીરા! લો આ બહેનની રાખડીઓ” કહીને એ જુવાનોના હાથે રાખડી બાંધી દે છે અનેએક પળમાં તો તેઓના માનસનું ચમત્કારિક પરિવર્તન થઈ જાય છે તેઓ શરમિદા બનીને ચાલ્યા જાય છે. હાથ પરની રાખડી તેઓને પ્રત્યેક પર સ્ત્રીમાં બહેનનું દર્શન કરાવે છે. શી તાકાતભરી હતી એ સૂતરના તાંતણામાં!



આત્મપરીક્ષણ

૧૫ મી ઑગસ્ટનો એ સ્વાતંત્ર્ય દિન એ દિવસે ભારત દેશ આઝાદ થયો. એ આઝાદીનો ઉત્સવ દેશભરમાં ઉજવાઈ રહ્યો હતો. જ્યાં ત્યાં ધ્વજવંદન, સભાઓ અને ભાષણોના કાર્યક્રમો ગોઠવ્યા હતા. આખાલવૃદ્ધ સૌ એમાં હોંશે હોંશે ભાગ લઈ રહ્યાં હતાં એ દિવસે આખા દેશમાં રજા પાળવામાં આવી હતી એટલે લલિતચંદ્રની અદાલત પણ બંધ હતી. જો કે લલિતચંદ્ર આમ તો કાયદાના જીવ હતા. અને આખ ઉપર હંમેશાં કાયદાનાં ચંપ્રમા ચઢાવીને દુનિયાને નિહાળતા, તેમ છતાં આશ્ચર્યની વાત એ હતી કે તે કલ્પનાશીલ પણ હતા કાયદો અને કલ્પના ! કેવું વિચિત્ર મિશ્રણ ! કાયદામાં નિયમોનું બંધન હોય જ્યારે કલ્પનામાં સ્વૈરવિહારનું મુક્ત ઉકુચન હોય.

જુદા જુદા લક્ષ્યોમાં જ્યારે ‘ વદે માતરમ્ ’ અને ‘ જય હિન્દ ’ના સૂત્રો સાથે આઝાદી પર્વને અજલિઓ અપાઈ રહી હતી ત્યારે લલિતચંદ્ર પોતાના ખેઠક બંડમાં વિચારમગ્ન બની ખેઠા હતા કાયદાનો એ જીવ અત્યારે કલ્પનાના પ્રદેશમાં વિહરી રહ્યો હતો તે સ્વગત બબડી રહ્યા હતા ‘ ૧૫મી ઑગસ્ટ એટલે આઝાદી દિન એ દિવસે ભારતનો પ્રત્યેક નાગરિક ગુલામીમાંથી મુક્ત બન્યો . ’ તે પળવાર અટક્યા અને પછી તેમના મનમાં સવાલો ઊઠ્યા ‘ શું આ સત્ય છે ? ગુલામી ખરેખર ગઈ ? ’ અને તે ઊંડા વિચારમાં ડૂબી ગયા.

થોડીવાર પછી વિચારતદ્રામાંથી જાગૃત થતા તે ખોલ્યા ‘ નહિ, નહિ હજી આઝાદી આવી નથી પ્રત્યેક જીવ આઝાદ થયો નથી નોકર શેઠનો ગુલામ છે દબાવેલો છે વહુ પર સાસુનો વટ છે. ખેટા પર ખાપનો અકુશ છે

નાનો ભાઈ મોટા ભાઈનો દબાયેલો છે. શુ ઘરમાં, શુ કુટુંબમાં, શુ સમાજમાં કે શુ રાજતંત્રમાં કેઈને કેઈ ખીજા કેઈની શેઠ, શરમ યા દાખમાં દબાયેલ છે. પછી આ દાખ યા તાપનાં ગમે તે કારણે હોય-શારીરિક, માનસિક, આર્થિક, સામાજિક. એ એક જાતની ગુલામી જ ગણાય, મુક્તિ નહિ મુક્તિ તો સર્વવ્યાપક અને સંપૂર્ણ હોવી ઘટે. પ્રત્યેક જીવને, વૃત્તિને, વાસનાને, વિકારને મુક્ત કરે તેનું નામ મુક્તિ...'

અને લલિતચંદ્રે આત્મનિરીક્ષણ કરવા માંડ્યું. 'શુ હું આઝાદ છું ? મુક્ત છું ? નહિ જ. અરે ! પ્રથમ તો મારા દેહનો જ હું ગુલામ છું જે મારું શરીર માંડ પડી જાય તો હું એની પાસેથી કામ ન લઈ શકું. એ ચાલે એટલું જ મારે ચાલવાનું. એ કહે એટલું જ મારે કરવાનું. આ તનની ગુલામી તો ઠીક પણ મનની ગુલામી ક્યાં ચોઈ છે ? મનને કેઈ લોગ લોગવવાની ઇચ્છા થઈ એટલે થયું. મારે એ મનને વશ થવું જ રહ્યું, પછી ભલેને તેમ કરતાં ભલભલા સિદ્ધાંતોનો લોગ દેવાઈ જાય અને બુદ્ધિનો તો હું દાસ છું જ. અને તેથી જ 'હૃદય' અને 'આત્મા' જેવું કશું આ વિશ્વમાં રહ્યું નથી....'

લલિતચંદ્રે આમ આત્મપરીક્ષણ કરી રહ્યા હતા ત્યાં પાંજરામા પૂરેલો પોપટ ચીસ પાડી ઊઠ્યો. 'શુ એ ચીસ ભૂખની હતી કે પાંજરાની પરાધીનતાના દુઃખની ?' એમ પોતાની જાતને પૂછી લલિતચંદ્રે પાંજરા પાસે દોડી ગયા અને પાંજરામાંથી પોપટને મુક્ત કરતાં બોલ્યા.

'વિહરો ! પક્ષીરાજ ! આ આઝાદ ભારતમાં તમને આ પાંજરાનાં બંધન શાં !...'

