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A MI A 111 IGO 

D. J U A N A NTONIO B IEDMA 

"QEsCATANDO mi palabra emp.eñada, te dedico este- cuento, 
,..L~ el primero de una colección de fantasías, sueños., ó ca
prichos, como quiera llamárselos, que estoy escribiendo. 
Acaso te maraville el papel que en él representa el día blo y 
censures el cai,ácter de 1nansedu1nbre, buena fe y abnegación 
con q µe le hago aparecer en escena; pero ha bien do creado 
Lesage diablos agradecidos, me h_a parecido .que también po 
dría yo crear diablos honrados y bonachones. 

Con(ieso ingenuamente que es difícil determinar el pensa
miento predominante del cuento que te dedico; ni sé s i es 
e-sééptico ó crédu lo, ni sé lo que quier.e probar ni lo que 
prueba, si es qué prueba algo. Hijo de mi imaginación, im
presionable y veleido.sa, participa de todo y es confuso torbe
llino de negaciones y afi rmacion es, amarguras y consuelos, 
que asI puede hacer reic como llorar. 

Algunas veces notarás en él poca propiedad de lenguaje; 
pero n o es completamente mía la culpa. Para pintar con cla
ridad estados del ánimo que podríamos llamar abstractos, he 
tenido precisión de emplear palabras que, aun cuando mate
rialicen demasiado la idea, son comprensibles para todos. 
Entre la propiedad y la claridad, no h e vacilado un solo mo 
mento y h e optado por la segu.nd·a, de lo cual no estoy arre
pentido. 

T al como es, espero, con todo, que aceptes este cuento 
corno la sincera expresión del cariño que te profesa tu afectí-
. . 

s1mo a migo. 
N óÑe:z oe: A Re e. 
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EBAMOS, bebamos ... 
- Dices eien. Llena las copas, y ¡bebamos! 
- La vida se acaba pronto , y ·es bueno gozar 

de ella. 

- ¡ Gocemos pues! Mañana descansaremos en el ce
menteri@. 

-¿ Quiéln os lo ha dicho,? La muerte no es el r e

poso ... 
- ¿No? 
-No; y cr eedme, porgue os lo dice uno que ha es-

tado muerto. 
-- ¡Tu! Vamos, el vino se te ha subido á la cabeza. 

- Sois demasiado incrédulos. ¿Queréis que os cuen-
te la histe ria de esta horrible cicatriz que desfigura mi 

rostro? 
- Sí, ¡cuéntala! 



• 

1 2 , -
GASl'Art N l.;NEZ DE ARCE 

-No hagas caso de ese beodo, y déjate de cuentos. 
¡A beber! 

- Como quera.is. Deseaba hablaros de aquellos tiem
pos en que estuve muerto, de aquel paréntesis miste
rioso de mi vida .. . 

-Pues habla y bebe ... 

S. s' - 1, l. .. 

-¡No! ¡no! 
-Tú calla y d uérme. 
- Puesto que os empeña is, etnpiezo mi historia . Re-

signado, si no tranquilo, vivía yo en Granada , escri
bieod0 versos y enamorando andaluzas, cuando la 
maldita ambici6o me trastornó el cerebro; dióme por 

soñar con coronas de laurel, coo Napoleón y Byron., y 
_ sio mas ni mas hice tni maleta, me escapé de la casa 
paterna y di con m is huesos en la corte, donde pen,sa
ba encontrar ancho teatro para mis glorias. Entré en 
JVladrid con cincuenta duros en junto y un millón de 
esperanzas, falto de amigos y reco·mendaciones; mas 
sio apurarme por nada ¿ Qllién se apura a los veinte 
años? io.staléme e n una fonda ostentosa, y me propuse 
vivir como si túviese tQdas las. noches un a ngel de la 
guarda en figu ra de media onza, vela.adorne el sueño. 
Yo estaba entonces bien -vestido. Tenia, ademas de las 
prendas necesarias para presentarme convenientemen
te en las reuniones más a:ristocráticas, varias joyas de 
algún valor, entre otr.as, un par de gemelos de brillan
tes, que había heredado, y un magnifico reloj de oro, 
con cadena y dijes, regalo de un tío mío, canónigo en 
la santa iglesia catedral de Granada. Cualquiera, pues, 

• 
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viendo mi porte, habría _podido tomarme por el hijo 
de un grande de España, ya que n0 gor uno de esos 
príncipes que ahora se usan, y están siempre visitan
do las cortes de Europa de incógnito ... conocido. 

Dejadme llorar sobre las ruinas de mi elegancia per-
dida, hoy qt1e pue.do,salirme, sin tropezar en los bor
des, por los agujeros de mi capa! 

Pero prosigo. La vanidad, que babia sido el móvil 
de mi escapatoria, se empeñó en perderme y se sali,.ó 
con la suya. Marchaba yo por las calles de la coronada 
villa con la cabeza erguida, la mirada altane-ra y el 
paso majestu.oso y lento, como dieiendo a cuantos se 
cruzaban en mi camino: - Paraos y admirad, que no 
siempre se os presentara tan buena ocasión. - Gcio·so 
me parece advertiros que nadie reparó en mi, ni me 
con1prendió, lo cual no es e;x. traño, porque tampoco yo 
me comprendía, y que en estas bienandanzas del amor 
propio, dí fin a mi último real sin haber realizado la 

última de mis ílusiones . 
¡ Cuánto echaba yo de mepos en mi solitario aisla

m.iento, conforme iba sintiendo los estragos de la po
breza, las frases cariñosas de mi tío el canónigo y de 
sus contertulios, aquellas frases que penetraban hasta 
lo íntimo de mi corazón, como animándole para ma
yores empresas! Ya no oía decir a mi alrededor: <~Este 

chico promete. La verdad es que mi Sobrino tiene mu
cl1 isimo ingenio, y que, si ne se malogra, llegara a ser 

honra de su familia y de su patria.» 
Y a no veía a mi madre llorar y reir de goz-o , siempre 

qt1e escuchaba mis alabanzas. 

• 
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Ni á mi tío esponjarse de alegría. Ni á mis herma

nas ... pero, adelante! 
Según creo baberos dicho, mis ilusiones duraron 

poco, desvaneciéndose tan rapidameote como los ju

ramentos de amor, que se olvidan á los breves días de 
haberlos prestado. Escribí varias poesías lacrimosas 
ea que agoté todos los sentimientos de mi alma des
engañada y abatida, y las publiqué en un periódico 
semanal de literatura, que leíamos solo sus redactores. 
Y como cada día iba estrechándome más el circulo de 
hierro de la necesidad, pretendí -ver si para remediar
me, veodia una novela romántica, EL jorobado, que 
había compuesto en mis horas de decepción; mas fu_e
ron infructuosos cuantos pasos di en busca de editor, 
hallándome al cabo de dos meses de ínútiles tentati
vas, lleno de manuscritos y deudas, con mucho genio, 
al decir de las gentes, pero sin una peseta. 

Para colmo de desgracia, el amor, ese diablo jugue
tón que se divierte en turbar el sosiego de los morta
le.s1 encendiendo lo mismo la sangre de,l adolescente 
que la del viejo, se apoderó con violencia incootrarres
table de mis sentidos. Yo que babia resistido las mi
radas de fuego de mis apasi.onadas paisanas, rendíme 
a la celeste dulzura de unos ojos azules y quedé preso 
en las hebras de unos cabellos rubios, como las espi
gas de trigo doradas por el sol. ¡ Que encantadora era 
Elena l Figuraos un angel, aéreo como la i.lusión na
ciente, bullicioso a veces como ·1a primera brisa de 
mayo y a vece.s melancólico como una despedida ... 
Pero no os figu réis un angel, sino un demonio. Aquel 
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vaso tao maravillosamente cincelad0, hecno para 0fre
eer el néctar á los dioses, s6lo encerraba veneno¡ aquel 
cuerpo tan celestial no tenía un alma que le animara: 
era orgullosa y seca; amaba sólo la vanidad y el f~usto; 
preeiábase de hermosa, y estimaba mas una adula
ción que una caricia. ¡ Cuántos dolores me hjzo sufrir 
aquella mujer que no valía siquiera una lagrima! 
¡ Verdad es que una lágrima, si brota del corazón, vale 
tanto! 

Ya no era yo el joven elegante y presuntuoso de 
otros tiempos; la escena había cambíado del todo. Mi 
rel0j y mis mejores trajes estaban empeñados, y no 
conservaba de mi antigua opulencia más que un gabán 
raído, unos pantal.ones c0.n fleco y un sombrero blan
co ... pero¿ á qué hablaros de mi sombrero? ¡ Hay me
m0rias que parten el alma I Podéis imaginaros, sin que 
os lo diga, cuán escasa impresión causaría yo con se
mejante facha en el ánimo de mi idolatrada rubia. 
Abrumóme á desaires que soperté con la paciencia de 
un enamorado, la mas elástica de todas , y últimamen
te puso entre los dos un abisma. insondable; puso un 

par de charreteras; se casó con un c.apitáo. 
¡ Qué odio cobre entonces á la milicia 1 
Durante los primeros d ías, bajo el penoso recuerdo 

de la ingratitud de Elen.a, la sola aparición de· un sol

dado excitaba mis nervios, haciéndome lle~ar al paro

xismo de la ira. 
Luégo fué lentamente extinguiéndose mi rencor; 

después miré al ejército sin prevención alguna, y aca
bé, en fin, por tener lástima de Jos capitanes ... 
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Esto hace el elogio de Elena. Pero no anticipemos 

los sucesos. 
Cuando llega un mal, nunca llega solo . 
El desengaño de mi amor, el agotamiento de mis 

últimos recursos y la censura de un folleto gue había 
impreso por mi cuenta, escrita con hiel y vinagre por 
un crítico á quien regalé el único ejemplar que había 
salido de la librería, me sorprendieron de golpe. Vues
tras conciencias crapulo,sas no son capaces de apreciar 
la inmensa angustia que se apoderó cle mí; por espa
cio de dos días estuve como loco, y no cruzaron por 
mi mente sino ideas de exterminio y venganza. ArraE
trado por la violencía de mi resentimiento, entréme 
en casa de mi dulce enemiga, resuelto á culparla por 
su inicuo proceder~ pero no bien se fijaron mis ojos en 
su deslumbradora hermosura, cuando olvidé mis pro
yectos y sólo tuve fnerzas para llorar delante de ella, 
como un niño . 

Elena, que no pecaba de sensible, se burló cruel
mente de mi debilidad ; los celos, sin embargo, avi
varon de nuevo las mal apagadas cenizas de mi có
lera; mas cuando ya repuesto de mi flaqueza, iba á 
increparla como se merecía, seo.alome orgullosamen
te la puerta, poniéndose con la mayor imperturbabili
dad y desenvoltura á tocar la marcha real en el piano. 
Apenas tengo derecho á quejarme: ¿ no era esto des
pedirme regiamente? 

Es verdad que yo. herido en lo más profundo de mi 
alma, en mis ilusiones de hombre y en mis esperan

zas de 'póeta, era come un rey destronado. Pero ¿quién 
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hace caso, en estos tiempos escépticos y calamitosos, 
de los reyes sin corona? 

-¿ Y qué hiciste despues de esta aventura? 

-¿ Qué hice? Sabía yo que la embriaguez es buena 
amiga, algo ioq uieta, pero leal, y me propuse ahogar 
mis penas en alcohol. Con este intento, entré en un 
café, de donde era parroquiano asiduo, ó mejor dicho, 
deudor impenitente; atravesé, huyendo del bullicio, 
el sa 160 principal del establecimiento y me refugié en 
un gabinete apartado y reducido, que sólo frecueotá
ba lnos unos cuantos amigos de la bohe112ict literaria. 

Hostigado por n1is desesperadas ideas, dejéme caer 
en una banqueta, c0ofuso y abatido, sin reparar en 
un hombre misterioso, extraño á nuestras habituales 
reuniones , que estaba á la sazón tomando una copa de 
aj<.!njo en la mesa inmediata .. 
-¡ lVlozo !- grit~ dando una fuerte palmada en la 

tabla de rnarmol,-traeme pronto ron, aguardiente, 
marrasquino, 10 que qt1ieras. 

A los pocos minutos estaba ya servido. 
En tonces empecé á apurar copa tras copa c0n ver

dadera ansia, no parando mientes eo el desconocido, 

que, desde que entré no había apartado sus ojos de 
1ní, observándome con curiosidad mal disi1nulada. 

No tarde 1nucho, con mis continuas libaciones, en 
ponerme alegre como escolar en día de asueto. Comen
eé á hablar solo con la volubilidad del borracho; rene
gué del amor; escarnecí a la sociedad, y los licores me 
hicieron confesar que no había en el mundo quien va
liera lo que una buena botella de ron. 
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¡ Qué filosófico estuve entonces! En aquella ocasión 
fui profundamente escéptico; comprendí toda la pe

queñez de los ensueños de la vida, burléme de la 
ambicié a de la amistad, del alma, d.el cielo ... y de todo 
esto deduje que Byron debía embriagarse muy á me
nudo. 

- La mujer vale bien poco-recuerdo que dije entre 
otras muchas sandeces.-Nace sólo para reírse del 
hombre ... 

-Menos vale el hon1bre-exclamó sonri•end0 el des
conocido-pues n·ace para que se rían de él. 

- Tienes razón-repliqué con acento trémulo, ha
ciendo inútiles esfuerzos por levantarme de la ban
queta en don.de ya estaba más tendido que sentado.
Tienes razón.¿ Quieres beber? Bebe ... 

- No. 
- Bebe á reñimos-añadí con air~ ridículamente 

grave. 
• 

Mi interlocutor se aproximó á la mesa, lléo6 de ron 
una copa y la apuró de, un solo t rago. 

Entonces reparé en él. 
Era un hombre extraordinario, cuya edad habría 

sido difícil calcular con acierto. Parecía a la vez joven 
y viejo, robusto y debil, atrevido y t imido: el brillo 
siniestro de sus negros ojos, en donde ta juventud 
bullía, contrastaba por extraño n1odo con el color p la
teado de su bigote y luenga cabellera, erizada como la 
hirsuta piel de una fiera enfurecida, y su aspecto s0m
brío contrastaba con la sonrisa burlona qu.e vagaba en 
sus labios apretados y lívidos. 
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A pesar de mi estado, la presencia de aquel perso
naje singular me impuso. Veíanse impresas en su ros
tro las huellas de un crimen 6 de un infortunio-aca
so de ambas cosas á la vez,-y st1 mirad.a era tan 
penetrante y fría como la punta de u n puñal. La pena 

y la resignación, el remordimiento y la ira , el genio y 
la impotenciat todas cuantas grandezas y torturas ca 
ben en el corazón humano, se reflejaban al mismo 
tiempo en aquella fisonomía expresiva y amenazadora , 
animada y dolien.te ... 

-¿ Quién era ? 
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-¿ Sería el diablo? 
- El n1ismo, señ0res, el mismo. Pero dejadme pro-

seguir, y no me interrumpáis á cada mon1ento. 
- Joven-exclamó fijando en mí su vista fascinadora, 

-te he oido negarlo todo, y me has dado lástima. Eres 
hijo legítimo de este siglo incrédulo que, según el 
Evangelio, tiene ojos y no ve, tiene oidos y no escu

cha , mareha y niega el 1novimiento. Concibo que en 
las edades bárbaras, cuando el h01nbre, oprimido por 
el peso de su 1niseria intelectual y física, vegetaba in
dolente y sufrido bajo el látigo de las mayores tiranías, 
dudase de todo, de la finalidad de su destino para él 
incomprensible, hasta de sus propias fuerzas; pero 
ahora vuestras dudas son una blasfemia. ¡Ojalá fuesen 
verdad! 

Yo le miraba atónito; su frase inspirada y ardiente 
resonaba en mi corazón como un versícul0 bíblico, 
sttbyugáodome, a mi pesar, aquel hombre misterioso 
que parec1a consumido por el fuego de la fe y la fiebre 
del pensamiento. 

Sin embargo, animado algún tant0 por mi creciente 
embriaguez, me aventure á decir con acento sarc_ástico 
y presuntuoso : 

-¡Vamos! El doctor Pangloss vi ve aún para regoci
jo del género h11man0. 

-¡ Cosa singular !-añadió mi interlocutor, c01n0 si 
no oyera mis palabras,-a medida que la hun1anidad 
va adelantando en su camino, menos fe tiene en si 
misma y más desconfía de su triunfo definitivo. Si se 
levantasen del polvo las n1íseras generaciones de la 



AVENTURA& DE UN MUERTO 21 

Edad media, se avergonzarían de veros, hijos de la 
Edad presente. Ellas, expuestas á todos los caprich0s 
de Ja violencia, sumergidas en las tinieblas de la igno
rancia, creían en Dios y tendían los brazos hacia lo 
porvenir como un náufrago hacia la playa hospitalaria 
que divisa á Jo lejos, y vosotros, á quienes llegan ya 

les perfumados efl uvios de esa misma playa, negáis lo 
que veis y dudáis de vuestra salvación. 

- ¡Ah! ¡ cómo se ve que no has sufrido !-exclamé 
suspirando. 

- ¡Que no he sufrido!-rep1icó.- Joveo, en una hora 
de mi vida sufro más que cuantas generaciones han 
existido y existiran sobre el haz de la tierra, porque 
p,adezco sin esperanza de remedio. Llegará un día, 
quizás este cercano, en que el hombre se regenere; 
pero yo nunca podré regenerarme. 

-¿ Quien eres, pues ?-le pregunté sorprendido. 
- Nada te importa-respondió.- En medio de los 

dolores que os asaltan, el cielo os ha concedido el con
suelo de las }jgrimas, y yo no puedo llorar; ha arro

jado en vt1estros corazones La semilla clel amor puro, 
que á mí me está vedado; os ha dado el descanso de 
la muerte y yo no puedo morit. 

Difícilmente podría explicaros el efecto que las do
lientes palabras de mi improvisado campanero produ

jeron en mi ánimo; disipár0nse del todo las nieblas de 
la borrachera que iban invadiendo mi espíritu, y que 
dé co1no petrificado ante aquel sér maravilloso que, 

según confesión propia, no podía obtener ningún con
suelo, ni el llanto, ni el amor, ni la muerte. 
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-Per0 no hablemos de mi- añadió en seguida cam
biando de tono.- En vano querrías comprender la 
intensidad de mi desventura. En vuestra maoia de 

negarlo todo os parecéis á aguel filósofo extravagante 
que negaba su propia existencia. ¿ No has amado y 
amas aún? Pues entonces, ¿ por que niegas el amor? 
¿Noves á tu lado las estatuas de los héroes y de los 
genios? Pues entonces,¿ por qué dudas de la gloria '? 
¿ No has estado hace poco tiempo expuesto á perder 
la vida por un antiguo condiscípulo? Pues entonces, 
¿porqué niegas la amistad? ¿ Nunca se ha sublevado 
tu conciencia contra la opresión? ¿ Nunca has llorado 

contemplando algún infortunio?¿ Nunca has protesta
do contra la injusticia? Pues si esto has tiecho, ¿ cómo 
te atreves á sostener que no hay en el mund0 grande
za, ni piedad, ni ternura, ni abnegación? Eres hom
bre, y como á tod.os, el orgullo te ciega y extravía; 
crees que tu corazón es el unico tabernáculo del sen
timiento y piensas que el alma de cuantos te rodean 
no se agita como la tuya, ni tiene las mismas fibras, ni 
sufre los mismos dolores. Cada sér humano tiene tal 
idea de su importancja individual , que en su orgullo 

mira a los demás como inferiores ; pero esta misma 
idea le engrandece, empujándole por el ca1nino de su 
perfección, porque vendrá un d ia, en que sin perder 
el convencimiento de su fuerza , comprenda la igualdad 
moral de su raza, como ha comprendido ya la igualdad 
legal y politica, y entonces desaparecerán para siem
pre todas las tiranías : la del fanatismo, la de la auto

ridad y la del dinero ... Ese día se aproxima ... 
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-¿ D@nde esta ?-le interrumpí con aire de triunfo. 
-Veo, por todas partes, una s0ciedad caduca, seca 

como el egoísmo que la dev0ta, gastada y corrom
pida ... 

--Pues bien-me interrumpió él desaonocido,-en 
esas condiciones de muerte de la sociedad moderna, 
¿ no ves el augurio de la futura? Si en esta en que vi
vís solo imperan la injusticia, el fraude, la perversión 
y la infamia; si propende a empequeñeceros y abati
ros, ¿ por qué os lamentáis de la gangrena que corroe 
sus entrañas, ya infecundas? La corrupción sól0 se 
engendra en los cadáveres; t0cJo 1o que está corrompi
do, está muerto. Pero como la humanidad no puede 
perecer, debéis abrigar el convencimiento de que en el 
fondo de esta civilización brillante, pero podrida, está 
fermentando ya el germen de otra nueva sociedad. 

-Y mientras tanto-exclamé con profunda deses
peración-los que hemos tenido la desgracia de nacer 
en esta época de prueba, sentimos nuestro corazón 
desgarrado; respiramos un aire saturado de amargos 

rencores y vivimos para el martirio. 
-Si-contestó él- avanzáis, com<> Cristo hacia el 

Calvario, en busca de otra redención humana y estáis 
apurando las últimas heces del dolor social para que 
vuestros hijos nada encuentren en el fondo del amar
go cáliz. Vuestra misión es triste, pero sublime. 

-¿ Y que debemos hacer cuantos 00 tengamos fuer
zas_ p.ara el sacrificio ?-le pregunté:-¿ qué debemos 
hacer? Mis heridas brotan sangre; he visto desvaneci

das todas mis ilusíones de niño, esas aspiracienes ge-
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nerosas, que, segun tu, algún día se realizarán ; todo 

lo veo negro, mezquino y despreciable. ¡ Tod0 ! 

-¿ Qué debéis hacer?...:... me contesto;- padecer con 

Jos ojos fijos en 

1® porvenir, co

mo el n1ártir 

cristiano pade

cía con el pen

samiento pues , 

to en Dios, que 

era también su 

aspiración y su 

destino. Vues

tra g lori a será el 

agradecimiento 

de la posteri

dad. 

- Calla - Je 

dije - porque 

tus palabras me 

irritan. Mañana 

acaso las gene

raciones veni

deras , cuando 

bojeen el libro 

de la b istoria , 

dedicarán u n 

débil recuerdo á la generación actual, que, á costa de 

su felicidad propia está preparando la agena. Pero 

¿crees que puedo contentarme con figurar en el ·e.ata-
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logo de las victimas desconocidas, ni que me satisfaga 
la idea de confundir mi no1nbre ignorado con su nom
bre ignorado también, como co@fundire el polvo de 1ni 

cuerpo con el suy0 en el seno de la tierra? ¡Ay! no: 
mi ambición es más grande; ¡ quiero volar! ¡ Volar sin 
perderme !lunca en la s0mbr[a noche de los tiempos y 

de las generaciones! 
- ¡ Oh, Señor! - exclamó el hombre misterioso con 

voz entrecortada,-¡ cómo me ·castigas: el orgullo ful\: 
mi culpa y me abandonaste, cerrándome el corazón 
para el placer, y arrojándome del edén en donde moras 
coronado de eternos resplandores : el orgullo es el de-
1ito del hombre, y no sól.o lo consientes, tendiendo 
sobre el tu mano benéfica, sino que animas su enten
dimiento para que se eleve hasta ti; ¡ hasta ti de 

quiep reniega! 
-¡ Ser mártir! - exclamé sin hacer caso de su an

gustiosa queja, - ¿ no vale más ser tirano? La-raza bu
mana se acuerda más de quien la diezma que de quien 
la sirve. Dime sino cómo se llaman las infinitas vícti
mas de Nerón, de Calígula y de tantos y tantos mons

truos corno han asolado el mundo. Dímelo si lo sabes. 
La historia guarda silencio sobre el mayor número de 
estas infelices criaturas; pero ne se ha olvidado de 
sus sacrificadores; han pasadó los siglos, y todavía 
está presente su nombre en la memoria de los pue

bl@s. 
-Es decir, que pesa sobre ellos una 1naldici6 n per

durable como la mía ... 
-Ja ... ja ... -repuse jrónicatnente.-¡Salida más 
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necia que la tuya 1 ¿ Acas.o piensas que les importará 
un bledo esa maldjción? 

- Si - respondió con acento solemne.-Su alma 
vive, y la execración de la humanidad es su infierno. 

-¡Su alma!-anadi con aire de desprecio y duda. 

- Su alma, sí -replicó, - que vagara p0r el espa-
cio, sin oír una sola palabra de conmiseración, ni sen
tir el dulce cons:uelo de una lagrima consagrada a su 
memoria; su alma temerosa como el delito, solitaria 
como el remordimiento, y abrumada con el anatema 
de los siglos pasados, presentes y venidetos. 

- -¿ Luego el hombre no muere P- pregunte con 
mofa y escarnio. 

-Tú lo has dicho-contestó gravemente mi inter
locutor.-El hombre no muere. 

-Observo - añadí riendo -que tu filosofía es bas
tante antigua. 

- Si téludas de la misión del hombre en la tierra 
n1e preguntó con sonrisa fríamente burlona-y de su 
eterna existencia inmaterial; si crees que Dios, ó la fa
talidad, ó la naturaleza han creado en el un sarcasmo, 
y dándole facultades para ser feliz, le hao precipitado 
en el abismo de una desgracia infinita; si de todo esto 
estas seguro, ¿ cómo vives todavía? AniquíLate; des
truye coo tus propias manos la obra de iniquidad de 
un Dios indiferente, de una fatalidad ciega ó de una 
naturaleza cru.el, y vuelve al polvo de la tumba que es 

el descanso, la insensibilidad, la nada. 
Ya me parece haberos dicho que el am0r propio me 

domina. El acento irónico con que el desconocido pro-
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nunció estas palabras hízome sospechar que dudaba 
de la fir,meza de mis convicciones, juzgándome dema
siadn áébil ó cobarde para arrostrar los peligros de 
su defensa. Asl es que con mal reprimida ira le con
testé: 

- ¿ Y quién te ha dicho que no hé pensado ya en 
matarme? 

- ¡ Eres loco 1 - respondióme desdeñosamente. -
¿ Imaginas por ventura que no he leido y leo en tu ce
rebro como en un libro? Nunca Ja idea del suicidio ha 

conturbado tu corazón. 
- Te engañas-repuse exasperado. - J-Ioy mismo 

había <d~cidido acabar con mi miserable existencia . 
Mi interlocutor soltó una carcajada sardónica que 

me horripiló, y sacando del bolsillo de su gabán un 
revólver , me lo ofreció diciendo : 

- Seguro est oy de que no quieres morir. 
i Ay! no podré deciros lo que pasó por mi ; todas las 

malas pasiones dormidas se despertaron en eJ abismo 
de mi alma. E.l aire de confianza con que mi improvi
sado compañero me negaba el valor necesario para 

poner término á mi vida me iodignú contra mí, mismo, 
porque descubría el secreto de mi conciencia; arreba
téle el revólver de las manos, como poseído de un vér

tigo, y le apoyé en mi sien ... 
Pero me faltaron las fuerzas y separé de mi frente el 

arma fata1. 
Pensé en mi madre, en los días de mi infancia, en 

aquellos dias de santa inocencia en que ambicionaba 
como los hon1bres y soñaba como los ángeles; la fría 
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y pavorosa idea del oo ser cruzó por mi 1nente; tuve 
miedo y temblé ... 

Mas cuando al levantar la ca beza bailé clavada en mí. 

la sangrien ta mirada del desconocido, en nada pensé 
ya, turbáronse mis ideas, creíme el ludibrio de las 
gen tes y perdí la razón. 

Entonces apoyé el revólver en mi barba, disparé, y 
caí mt1erto . .. 

-¿ Sabes que la historia va interesándome? 
- Y á mi. 

- Y á mi también; pero me asaltan algunas dudas. 
- Di1nelas, y veré sj puedo aclarártelas. 
-En primer lugar, me parece que ese diablo, si lo 

es, roba su papel á Dios: es un diablo demasiado bueno. 
-Quizás tendría buen vino. Además, no es la pri

mera vez que se mete á predicador. 
- ¡ C~lla ; es verdad ! 
-En segundo lugar, creo que te suicidaste tonta-

n1ente. 
- ¿ Y acaso para n1orir se necesita ingenio? 
- Pero, ¿ no nos explicas la cond UGta del diablo? 
- Toclo llegará á su t ie1npo. Ahora bebamos. 
- Dices bien.¡ Bebamos!. .. 
- ¡Bebamos!. .. 
- ¡Viva tu diablo y viva el roo! 



L I 

Cuando me d[ cuenta de mi mismo, después de 
haber recibido el golpe mortal, me hallé en un estado 

que resiste á toda descripción y casi se escapa al aná
lisis; tenia la conciencia de mi s~r, pero no veía, ni 
oía, ni palpaba; la vida material se había extinguido 
en mi, y sólo conservaba Integra la vida del senti
miento y la inteligencia. 

Acaso no bay en lengua alguna palabras bastante cla 
ras y precisas para explicaros mi estado en aquel trán
sito solemne de la vida á la muerte, en que, abando

nando mi envoltura corporal, me sen ti transportado á 

una región desconocida, muda y negra comq la noche. 
No podré deciros con certidumbre cuánto tiémpo 

permanecí sumergido en aquel mar de silencio yyti
nieblas; sólo se que de repente el espacio se iluminó 
para mí coo vivisimos fulgores, y empecé á percibir 

extrañas armonías, tan dulces como el recuerd0 de las 
horas felices. ,\un cuando no podía verme á ml misn;io, 
veía ya todo cl1anto me rodeaba.¿ Qu-é era yo)¿ Dónde 
estaba?¿ Cómo vivía?¿ l-lallábame encerrado en una 
forma concreta, recogido en un punto dado del espa-
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cio, ó esparcido como el aire por la extensión[ de la 
atmósfera? Pronto el grandioso espectáculo que se 
ofreció á ini vista inmaterial, me hizo"tompreoder que 
me hallaba entre las almas de los que hao sido, y libre 

de la cárcel de arcilla donde había e~tado cautivo du
rante mi breve pero dolorosa peregrinación por el 

viundo. • 
-¿ Y qué viste entonces? 

-¿Qué ví entonces? ¡Ahl ví lo que lamente hu-
mana apenas es capaz de concebir; un mundo etéreo 
poblado de espíritus datados de lucida-transparencia, 
que vagaban por la bóveda infinita envueltos en el 
mant0 de las nubes, en la bruma del mar y en la ne
blina de las hora.s lerepusculares. Mi alma estaba em
bebecida en la contemplación de este inmenso número 
de espíritus, tau inmenso como el de las criaturas que 
de generación en generación han cruzado la tierra; 
allí estab"?in las doncellas que habían muerto sin reci
bir el ósculo del amor, ?}ras y brillantes como la llama 
que citcuoda el trono del Eterno.; allí los martires, 
dolientes todavía como un gemido; allí los venturosos, 
allí los desgraciados. 

¡ Desventurados de aquellos que no creen ! 1\1il veces 
desventurados los que en el soplo del aura que juega 
con sus cabellos, en el primer rayo de sol que entra a 
despertarlos en su lecho, en las blandas melodías que 
hieren de improviso sus oídos y en los pr:esentimien-., 
tos de su corazón, nada v•en, ni oyen, ni entieo,deo; 
porque en el murmullo del aura, y en el rayo del sol, 
y en los indecisos rum.ores de la naturaleza, se les 

• 
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acercan y hablan los~spíritus emancipado,s de la vida 
terrena, los seres que amaron, la humanidad que ha 
muerto 1 ¿ Quiéll"'no ha creido percibir alguna vez en 
sus noches de iosor,noio algo parecido al rapido giro 
de sombras que pasan, de besos que estallan, de sus

piros que se pierden en el silencio y de místicas voces 
que parecen descender de to alto ó venrr de muy lejos?/ 
No; la existencia no acaba en la profunda lobreguez de 
la fosa; hay un mas alla consolador, una esfera ultra
mundana desde la cual los que han sido velan por los 
que son, tranquilizan dolos en sus aflicciones, enjugan
do sus lagrimas y cicatrizando sus heridas con el celeste 
bálsamo del olvido. No lloréis los que hayáis perdido á 
vuestra madre, a vuestra amante ó a un amigo, porque 
durante las noches sus apacibles almas veodrao á ha
lagaros en forma de sueño; porgue la sombra que 
pasa, el suspiro que os conmueve y la voz que os a-tior
mece, son suyos, son recuerdos que os consagran, son 

• 
sus palabras, son sus caricias. , 

Pero no creáis qu.e alU todas las aln1as son felices. 
¡ Ay no! También el dolor alza su frente tétrica en el 
seno de la inmortalidaa; también hay alli almas solita
rias y aisladas en medio de sus compañeras, tan tristes 
como cuando arrastraban la pesada cadena de su vida 

mortal. 
Son las vírgenes enamoré!;das que aguardan la veni

da de su prometido para subir, confundidas en un 
mismo beso, á la presencia de Dios ; son los tiranos y 

los verdugos que no encuentran en el inundo un cora
zón sobre que posarse ni una memoria que refrescar 
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can su recuerdo; son las madres que anhelan estrechar 
en su regazo espiritual, como estrecharon en su rega

zo corpóreo, al hijo de su an1or ; son los suicidas, de 
quienes huyen los elegidos del cielo; son las almas 
que esperan y las que no esperan nada! 

Allí estan, segun os be dicho, los azotes de la huma
nidad, solos, sombríos y atormentados. ¡ Ah! 'cuánto 
sería su placer si pudieran borrar co,n s u llanto las 
huellas de sangre que dejaron impresas en la tierra, 
para no oir en su aislamiento 10s gemidos incesan tes 
de sus v.ictimas, la execración de los vivos y la inter-
1nioable acusación de los muertos! Su ,espíritu e-ira 
por el espacio abrumado de fatiga; cada hora, cada 
día, cada siglo que pasa, deposita sobre su memoria 
un anatema sin fin, y la historia implacable transmite 
de generación en generación su aborrecido nombre 
para que nunca terminen las maldiciones de la huma
nidad. 

Cuando mas absorto estaba en la contemplación de 
aquel mundo maravilloso, sentíme de súbito arreba
tado como por fuerza interior y secreta,)' otro nuevo 
cuadro apareció ante· mí. I--Ialléme en la corte de Es
paña, crucé rápidamente con10 un pajaro sus arterias 
principales, y por último, detuve el vuelo sobre la 
calle de Fuencarral, que á mis piés animada y bulli
ciosa se extendía. Precisamente pasaba por ella á la 
sazón un carro mortuorio, y sin dificultad comprend~
réis mi sorpresa cuando os diga que en é l, encerrado 
en ho1nilde caja de pjno forrada de tela negra, alcance 

a ver al través de la tapa un cuerpo muerto, cuyo des-
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figurado y amarillento rostro 'conocí en seguida. ¿Cómo 
no, si era el mío? 

l\llarthaba detrás de mis restos mortales larga comi
tiva: de amigos, emules y curiosos que conducían mi 
cadáver á la última morada con la mayor indiferencia 
del mundo. Entonces ví que muchas personas señala
ban mis funebres despojos, como lamentándose de mi 
trágico fin, y que otras leían, aplaudíéndolas, varias 
poesías impi:esas en el periódico de un editor que me 
había despreciado en vida: todo esto vi sin poder llo
rar, ni aplaudir, ni reírme. 

Un incidente inesperado vino á sacarme de mi m.e
ditación. J\1i entierro se detuvo, y la gente comenzó á 
arremolinarse al rededor del coche mortuorio. que me 
conducía, ó mejor dicho, que conducía la parte mate
rial de mi sér. Unos gritában, otros levantaban las 

manos al cielo, y algunos se reían , sin que acertara á 

explicarme la causa de tanta algazara y confusión. Mas 
cuando 1ne disponía á averiguarlo, la fuerza impulsora 
que se había apoderado de mí, arrebatóme de nuevo, 
alejándome del sitio en que mi cuerpo estaba expuesto 
á la curü;>sidad pública, con tanta r¡i.pidez como si vo

lara empujado por el huracán. 
¿ Qué les habrá pasado á mis pobres restos morta

les-pensaba ye al separarme de eUos,-gue así.llaman 
la atención? 

Antes de haber terminado mi monólogo, me encen

tre, sin que supiera cómo ni por dónde había pene
trado., en un gabinete sencillo, pero amueblado con 

gusto y elegancia, donde una dama, que reconocí con 

3 
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placer mezclado de amargura , sostenía en sus con
vulsas manos un periódico, humedeciéndole con su 
llanto. Era Elena. ¡ Elena heFmosa sjempre y siempre 
amada! 

¡ Q ue incomprensible es el corazón fem enino ! Llo
raba por m i, cuyo triste fi n acababa de leer en el dia
rio á que estaba suscrita ; por mí á quien pocas horas 
antes había maltratacl0 sin compa,si6n. 

La desg racia me p erseguía ; yo que había vegetado 
oscuro en la tierra, sin que na.die se fijase en mí, veía 
despu és de muerto elogiado 1ni mer:ito, oía entonar 
una elegía al pié de mi tumbá y tocaba en los linderos 
de Ja celebridad. Todavía, como si esto no fuera has -
tante, la mujer que hab í_a enve nenado los días de mi 
juventud , tnojaba con su llanto 1ni nombre, adoraba 
mi recuerdo, lamentábase de mi suerte y comprendía, 
cuando ya era tarde, la grandeza de mi amor. 

El peri<l>dico que daba cuenta de mi muerte se ex
presaba en estos términos: 

«Ayer se suicidó , impulsado, según se asegura , por 
violenta y mal correspondida pasión, el joven poeta 

don Jul i:án de Me□90za. Las letras han perdido en el 
un genio, y sus amigos un compañero leal y gene
roso ... » 

No quise leer m ás, y caí en honda melancolía. Es 
decir, pensaba yo, que el amor y la gloria me buscan 
cuando ya no pueden encootrarn1e ; que esa mujer y 
esa S'ociedad, á quienes veo ahí compadeciéndome, se 
interesan por los cadáveres y dejan sucumbir á los 
desgraciados, y juzga □ más cómodo enternecerse por 
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un muerto que tender la mano al desvalido 1. .. - No 
lloréis por mí, no lloréis, porque vosotros me habéis 
asesinado-habria yo gritado, si hubiese podido.-
¿ Qué os pedía para vivir? Un poco de amor y de apre
cio, q·ne me negasteis sin escrúpulo, para venir des
pués á arr0jar sobre mi sepultura, con10 un sarcasmo, 
tú, mujer, el corazón; tú, sociedad, la gloria! 

- Seria oportuno que suprimieses tllS lamentacio
nes. 

-Sois intolerantes; pero os complaceré. Prosigo 
pues mi historia. Otra vez, cuando más sumergido 

estaba ~n mis desconsoladoras meditaciones, me sen ti 
arrastrado, á pesar mío, y cruce precipitada y vertigi

nosamente montes, valles, ciudades y aldeas. 'fodo 
desaparecía debajo de mi con celeridad increíble, y si 
hubiese tenido cuerpo, me habría creído transporta

do por el caballo, hijo del viento y de la llama, que 
en e.l poema de Ariosto dan á Astolfo los encanta
dores. 

Pero no obstante la velocidad con que surcaba }(:)s 
aires, distinguía los campos sembrados de trigo, que 
agitados por el aura é iluminados por el sol parecían 
ríos de doradas ondas; los bosques frondosos; las húme
das alamedas, las tranquilas lagunas, los fugJtivos arro
yos, las casas de los pueblos por encima de los cuales 

pasaba, y hasta los hombres que a mis pies aparecían 
como u n hormiguero. ¡Ay! bien pronto principié á 

c'onocer sitios p·ara mi queridos, que traían á mi me-
moría suaves recuerdos de la infancia. Entraba en mi 
país natal; en la tierra donde se había mecido mi cuna 
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y donde no hay caserio, senda, piedra ni árbol que no 
despierte en mí inefables sentimientos y dulcísimas 

reminiscencias. 
Allí estaba la iglesia donde por vez primera mis ojos 

apasionados se fijaron en una muj,er; allí el bosque de 
naranjos y limoneros donde la declaré tímido y con
fuso mi amor de adolescente; allí el jardín solitario, 

donde en las ardientes noches del estío, mi madre, 
teniéndome en su cariñoso regazo, me contaba histo
rias de brujas y duendes, mientras yo seguía con 
absorta mirada el curso sosegado de la luna y aspira
ba el ambiente impregnado de aromas de las veladas 
de Andalucía. 

¡ Con qué emoción tan viva atravesé las calles, pla
zas y paseos de la ciudad, y con qué enternecimiento 
me vi de pronto en una de las más retiradas habita

ciones de mi casa paterna! ¡Ay! el cuadro que enton
ces presencié, nunca se borrará de mi mente. 

Mi madre, pálida y desencajada, con la mirada ató
nita y la voz balbuciente y enronquecida, lela, 6 más 
bien sollozaba las frases de una carta que apretaba 
con trémula mano. Apoyadas en el respaldo de su 
silla, hallábanse, no menos afligidas, mis dos herma
nas, y <letras de ellas, el novio de la menor, que habla 
sido mí amigo de infancia. 

«La noticia que tengo que comunicar a ustedes
decía la carta-es triste ; pero confío en que ustedes 
tendrá.o valor y resignación para saberla. Dios jamás 
abandona a sus criaturas. Julia.o en un momento de 
ciego arrebato ha atentado contra su vida ... » 

• 
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1v1i ma,dr;-e no pudo cont!:nuar leyendo y cayó desma
yada. 

l\1is hermanas dieron libre rienda á su dolor con en
trecortados gemidos. 

¡ Infeliz de mí! Al nqtar la intensísima pena de la 
que me había dado el s·er, tuve vergüenza de mí mis
mo y me arrepentí de mi crimen. Si hubiera, podido 
volverá la vida, lo habría hecho para precipitarme á 
sus pies y pedirla perdón de mi extravío. 

No sé si seréis capaces, tanto os ha embrutecido la 
orgía, de apreciar el sentimiento que me inspiró la 
aflicción de mi madre ... 

-Sí, sí: prosigue. Las ap0logias del cariño maternal 

son ya v1e1as ... 
-Aunque siem_pre verdaderas y eonmovedoras. 
-Es verdad, pero suprimelas·. 
-Por fin, mi madre recobró el uso de s.us sentidos, 

y yo, sin poder contenerme, me arrojé en sus brazo¡¡. 
¡ Oh. santo influjo del amor qúe l\1aría ha depQsitado 
en el seno de todas las mujeres! Espíritu, 6 sueño, ó 
nada como yo era, mi madre m e sintió, vióme con los 

ojos de su alma, y cruzando los brazos sobre el pecho 
exclamó, dando un suspiro: 

-¡Ay! no sé, Dios mío i peró creo que le estrecho 
contra mi corazón ! 

¿ Os acordáis del Dante, CL1ando al entrar en el Pa
raíso encuentra á Beatriz, st1 mística prometida, y 
tiende tres veces hacia ella las manos, y· tres veces 
vuelven éstas á su pecho sin haber podido tocar la 

púdica sombra ~ Mi madre fue más afortunada, y es 
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porque el a-mor, por grande y. puro que sea, no puede 
llegar á donde llega el cariño maternal, ese manantial 
de inefables goces, cuyas 0nclas cristalinas, bajando 
del cielo, si se eóturbjan alguna vez, nunca se estan

can ni corrompen . 
De repente arrebatado c0ntra mi voluntad por el es

plritu misterioso que me conducía en sus ala,s invisi

bles, me sentí arrancado de aquel seno querido. Al 
alejarme de alli, observé que el novio de mi hermana, 
aprovechándose de Ja coofusioo que la noticia de mi 
muerte babia producido, se apoderaba de Ja mano d€c 
su futura, para imprimir ~n ella apasionado beso. 

La ocasi6o no era la más oportuna para estos arran
ques; pero ¡ que dolor ne se profana en el mundo! 

Tan inesperadamente como de costumbre, vime de 
improviso en la casa de un antiguo amigo mio, donde 
se bailaban alegre1nente entretenidos, él y otros com

pañeros de mi infancia, qt1izás aquellos que más habia 
querido. Sentados al rededor de una mesa, literalmen

te cubierta de botellas y copas, en cuyo centro apare
cía ancha ponéhera inflamada, ase1nejábanse, vistos á 

la lívida luz del roo, muertos que acababan de aban

donar sus sepulturas. Reinaba ya entre ellos el loco 
entusiasmo ·de la embriaguez, y reían, y gritaban, y 
cantaban á un tiempo, sin cuidarse de Dios ni del dia
blo : ¡ ni ele mí que presenciaba sus placeres, imposi
bilitado de tomar parte en la báquica fiesta 1 

Poco después la puerta de la sala se abrió dando en
trada al novio de mi hermana Petra. Su aflicción había 
desaparecid0, y habría sido imposible descubrir en su 
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rostro coloradote y rjsueño, el menor vestigio del 
pesar que mi suicidio parecía haberle ocasi0nad9. 

- Bt1enas noches, chicos-dijo sentándose al lad0 
de_unoque, como vosotr.os, estaba a.pun to de darcon 
su cuerpo en tierra:-¿ nada hay -ya para los amigos? 

J 

-Todavía qu eda bastante ponche para embriagara 
la vecindad. ¡ Bebe 1- le respondió el interpelado. 

El novio de Petra llenó un vaso hasta los bordes y 10 
llevó á sus labios. 

-Driodo - dijo - por el alma de Julián de Men
doza que estará ahora ardiendo en los infiernos. . 

- ¿ Qu6 dices? - le preguntaron asombrados los 
demás. 

Mi futuro cuñado, á quien el deseo de aparecer gra
cioso y no su mal corazón, le hacia burlars€ de mi 

muerte, dió cuenta en breves frases al bullicioso coo
cur:só de mi crimen y del doloT de 1n1 familia. 
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- ¿ Con que se ha suicidado J ulián? - exclamó uno 
de los oyentes, que hasta entonces no b'abía interve

nido en la conversación. - ¡ Pobrecillo ! 
- Siempre he creído que ese muchacho era toµto 

-anadió otro con voz balbuciente y vinosa . 
- ¡ Y por una mujer 1- refunfuñó un tercero ha-

ciendo una mueca despreciativa y desdeñosa. 
- ¿ Qué queréis ?-repuso sentenciosamente el novio 

de mi hermana-cuando se carece de sentido comun ... 
Yo estaba indignado; varias veces pretendi precipi

tarme sobre los desnaturalizados amigos de mi niñez; 
pero mis esfuerzos fueron inútiles. Eo aquella circuns
tancia, mal aconsejado por la ira, eché de menos mis 
piés y mis 1nanos, porque habria emprendido de muy 
buena gana á golpes con los que no tenían para mí 
más oración fúnebre que el sarcasmo y la indiferencia. 

Afortunadamente el inquieto espíritu 1 a cuyo poder 
estaba sometido, hízome de nuevo cruzar el espacio; 
pasé, como antes, por cima de los campanarios de mil 
aldeas, de campos incultos, de éiudades, selvas y mon
tañas, hasta que al cabo de breves instantes caí, como 
al principio de mi peregrinación, en las más hondas 
tinieblas. El tránsito fue tan rápido que apenas pude 
darme cuenta de su duración; desp,ués me detuve, 
abri los ojos, y con no poca sorpresa me encontré ... 

-¿Dónde? 
- Dentro de mi cue_rpo . 

. ] , . ' - 1 a,Jª,lª-•·· 
-No os riáis, que aún no he concluí do. Gr ande fué 

mi asombro cuando me ví acostado en la cama _de un 
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hospi~al. Varios amigos mios habían conseguido, por 
gracia especial, que me asistiesen dos hermanas de La 

Caridad, conociendo, sin dt.Ld.a 1 que el cuidado de estas 
• 

santas mujeres es más afectuoso y solícito que el de 
los hombres. Difícilmente podré explicaros el efecto 
que me produjo su presencia; abundantes lágrimas 
corrieron por mis mejillas; al observar su cariñoso es
mero para conmigo me acordé instintivamente de mi 
madre; y pasó por mi imaginación, como un relámpa
go, vaga y confusa idea de mi fantástico y espiritual 
v1a¡e. 

No soy muy creyente, at1nque no me faltan, á la ver
dad, razones poderosas para serlo; pero os confieso 
que no conozco nada tan heróico, nada tan santo como 
el instituro de las hermanas de la Caridad. Entregarse 
al dolor como una mujer apasionada se entrega al de
leite; eurar las heridas del cuerpo y las del alma; dul
cificar la agonía deJ moribundo; devolver su fe en el 

lecho de muerte al incrédulo~ hacer que el impto mez
cle en su postrera hora el nombre de Dios con el de su 
madre, bendiciéndole; consagrar la vida, las ilusi0nes, 
las esperanzas, ¡ hasta los deseos I al consuelo del des

graciado; ser en fin la última familia del que no tiene 
ninguna ... ¡Oh bienaventuradas mujeres!¿ quemisic!in 
más sublim-e que la vu&stra? 

- ¡ Bien, bien! Pero basta de digresiones sentim.en
ta1es. 

-Cierto; debía saber que t'enéis el corazón dema
siado corrompido para comprenderlas; sigo, pues. 

A pesar de mi postración física y moral, pude a_pre-
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ciar, sin eogañarme, la gravedaa de mi estado. No se 

me ocultó que era peligrosb, y roe convenci mas de 
ello, cuando siguiendo con el pensamiento, porque 

mis manos, asi como t0do mi cuerpo, estaban parali
zadas, la dirección del intrincado vendaje que cubría 
mi rostr0, calculé aproximadamente la extensión y 

profundidad de mis heridas. Ya veis las cicatrices; la 

bala del revólver, rompiendo mi mandíbula inferior y 
parte de la superior, bJbia penetrado en el pómulo de 

mi mejilla izquierda, á pocas lineas del ojo: la herida 
fue, pues, desde un principio considerada como mor
tal. Una de las hermanas de la Caridad se acer~ó apre
suradamen te á mi lecho, colmándorrLe de afectuosas 
atenciones, en cuanto 1ne vió dar señales de vida, 
mientras que su compañera subJa en busca del médi
co del hospital. 

No se hizo esperar el doctor, que era hombre como 
de cincuenta años, austero y frío como todos los que 
se acostumbran a presenciar los dolores físicos y á no 
ver en el ser racional más que tln conjunto de sangre, 
arterias, nervios y vísceras. Entro sin hablar palabra, 
y aproximándose á la cama, se apodero de mi mano 
inmóvil y helada. 

- Bien - díjo contestando a su propio pensamien
to, - hemos vencido el tétan®s; escribiré este caso, 

que puede darn1e reputación y aumentar mi clientela . 
N1e recetó, antes de marcharse, una poción anri~s

pasm6dica y salió de la sala, grave, indiferente y si
lencioso como había entrado. 

¿ Qué era lo que había pasado por mi? ¿ Era sueño 
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mi peregrinación por un mund0 inmaterial? ¿ Sería 
aeaso el delirio de la fiebre, el que, transportándome a 
los espacios desconocidos me había hecho ver aéreos 
fantasmas, y oir regaladas y dulcisimas armonías? 
¿ Había estado vivo 6 muerto? ¡Ay! yo recordaba con 
éxtasis el 0céano de luz en que había navegado ; la ale
gría de los bienaventurados y la desesperación de lós 

réprobos; conservaba memoria del llanto que había 
visto derramar a Elena, del ardientísimo dolor de mi 
rnadre, de la burla de mis a migas de infancia, hasta de 

mi entierro ... Pero, ¿ cómo 1ne veía, después de esto, 
vivo, solo y abandonado en el lecho de un hospital? 

Procúré hablar á fin de disipar mis dudas; n1as las 
hermanas de la Caridad, cumpliendo las prescripcio
nes facultativas, me in1pusieron silencio. Callé, pues, 
esperando mejor 0casión, y no tuve por que arrepen
tirme de mi obediencia á los preceptos científicos. 

Lentamente mis ojos fueron cerrándose y caí en 
largo y sosegado sueño, qt1e reanimó mis abatidas 
fuerzas. Cuando desperté podía mover mis miembros , 

hasta entonces entumecidos; respiraba con menos di
ficultad y mi cerebro estaba mas .seren.o. El 1nédico 
volvió á visitarme y se 1naravilló de mi méjoría. Esttl
vo conmigo algo más eomplaciente y hasta se permitió 
reprenderme por haber atentado contra mi vida. 

-De cualquier modo-añadió- la loct1ra de usted 

me ha proporcionado el gusto de estudiar un caso 
completamente nt1evo en los anales de Ja medicina; 

. . ' casi una resurrecc1on. 
-l\1e alegro-respondí sonriendo-de haber sido 
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para la ciepcia y priocipalmente para usted uo caso 

curioso de patología. 
Preocupado c00 la idea de mi viaje por la región de 

los espiritus, sorprendi6me la noche sin haber podido 

resolver si aquel extraordinario misterio había siclo 
sueño 6 realidad. A mis oid©s llegaba el rumor de la 
anhelante respiración de mis desgraciados compañe
ros de sala, y varías veces ioterrumpia mi meditación 
el hoodo gemido de alguo desventurado, que luchaba 
en el lecho vecino con el dolor y quizás con sus re

cuerdos. 
Una lámpara colgada eo el extremo de la sala, ante 

la imagen de la Reina de los Cielos, esparcía por el lú
gubre recio to tenue y -vacilante luz, que en los illtimos 
términos apenas podía quebrantar la intensidad de la 
sombra. Era aquella penumbra una especie de crepús
culo prolongado entre la luz artificial y las tinieblas; 
pero un crepúsculo melaocólico y desolador que com
prim1a el ánimo y hacía pensar en Ja muerte. 

Yo seguía con vista distraída, eo tanto que mi ima
gioaci6n se perdía en un dédalo' de caprichosas con
jeturas, el leve movimiento de la sombra que, agitada 
por las oscilaciones de la luz, se proyectaba en la pared

1 

trémula y casi amortiguada. Estaba ya á punto de dor
mirme2 cuando me pareció oír: ruido ce•rca de mí; al 
princjpjo no 1ne fij é en él, pero bien pronto un golpe 
dado cuidadosamente sobre mi almohada, me hizo 
salir del estado de soñolencia en que había caído; miré 
con más atención y ví sentado á la cabecera de mi 
cama, ¿ á quien diréis? 
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-¿ A quién? 
- ¡ Al diablo ! El diablo era, .si; el mismo que en el 

café hizo escarnio de mi escepticismo y puso en mis 

manos el arma homicida. Iba vestido con el traje con 
que le -vi la primera vez; sus ojos esparcían el mismo 
brillo amenazador que tan poderosamente influyó 
sobre mí en aquel trance sangriento, y en su boca 
iróplea vaga'pa la misma sonrisa que más aún que la 
desesperación. babia contribuído á mi suicidio. ¿ Por 
dónde había entrado? No lo sé. Sólo sé que tµve 
n1iedo , que quise gritar y la voz no me obedeció; sólo 
sé que quedé inerte y sobrecogido de espanto como 
un crin1inal delante de sus remordimientos. 
-¿ Cómo estas, joven ?-me preguntó con acento 

grave y solemne. 
Yo permanecí callado. 
-Lar:ga ha sido tu peregrinación-añadió en el 

mismo tono -y eonfJo en ·que te habrá sido prove
chosa. Tías recorrido, niño incrédulo, el rr1uodo y el 
cielo, viendo por ti mismo que el descanso no existe 
en la vida ni en la muerte, sino en la tranquilidad de 

la conciencia. 
- ¡Ja, ja! Ese buen diablo es una satira contra Dios ... 
- Calla, blasfemo, y déjame concluir. 
-Si te parece, descansaremos un rato, y beberemos. 
-Dices bien, ya es tiempo de EJ_ue remojes tus fauces. 

-Pues choca tu vaso ... 
-Brindo ... 

-¿ Por quién? 
-Á la salud de tu demonio tutelar. 

• 
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Como comprenderéis bien, no me hallaba dispuesto 
á entablar ninguna polémica con mi compañero de 

café, ni era una discusión filosófica lo que más me 
convenía entonces. Callé, pues, hasta reponerme del 
susto gue me había producido su súbita aparición, y 
después, cobrando á.oim0, le interrogué sobre mi viaje 

por el infinito imperio de las almas . . 
-¿ Es verdad ó no que he estado muerto ?-le pre-

gunté con ansiosa curiosidad. 
Miróme s.ooriendo mi improvisa.do amigo y contestó 

sin vacilar: 
' 

-Verdad es. 
-¿ Y •ahora? ... 
- Ahora vives-añadió sonriendo. 
Aun cuando hasta aquel momento no tenia yo certi

dumbre alguna acer<.a de la infernal procedencia de 
mi interlocutor, me habla acostumbrado instintiva
mente a mirarle como un sér sobrenatural y poderoso. 
No creía en diablos, ni duendes: mi razón rechazaba 
su existencia; pero a pesar de todo, mi débil corazón 
se r endía al miedo. Mi cabeza era incrédula, mi senti
miento superstici0so. 
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Pero, ¿ acaso no es natura1 que ofrezcamos esta ex
traña n1ezcla de fe y de duda 1os que, habiendo nacido 
bajo el hermoso cielo de España, hemos recibido nues
tras primeras impresiones en una sociedad saturada 
de fanatismo? I-Ian pasado por nuestra patria muy 
pocos años desde la revolución, para que nuestro espi
ritu no se resienta todavla del pesado yugo a que ha 
estado sujeto. Nuestros maestros, 6 por lo n1eoos, los 
de nuestros padres, han vivido eo el claustro; el claus
tro no es ya lo que ha sido ; pero las instituciones no 

mueren cuando pasan; su influencia flota aún por 
mucho tiem_Ro en la atmósfera social, y vive en las 
costumbres, sentimientos y creencias, aun después de 
estar enterrada en los entendimientos. 

Pero continvo. 
Gracias, por un laclo, a mi superstición exaltada en

tonces por la do.lencia, y por otr0, al ma1 borrado 
recue,rdo que eonservaba de mrs aventuras ultraterre

nales, di completo crédito á las palabras de mi inter

locutor misterioso, y quise conocer e'l arcano de mi 
muerte y de mi resurrección . 

-Tú querrás saber-me dijo el diablo adivinando 

mis "deseos-cómo has podido estar muerto, y voy á 
satisfacer tu curiosidad impaciente. Cuando impulsa
do por la vanidad aún más que por la pena, pusiste fin 
~ tu existencia, tuve intenciones de dejarte entregado 
á tu eterna desesperación de suicida; pero después, 
un sentimiento que en vano hab{a pretendido ahogar, 
me hizo variE!r de resolución. No trataré de describirte 
el efecto que tu criminal atentado produjo en el café; 
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atraídos por la detonación del arma de fuego que yo 

había puesto en tus manos, acudieron en tropel al 
lugar de la catástrofe muchos parroquian0s y el dueño 

del establecimientb, y puedes pensar cual seria su es
tupor cuando te encontraron s0lo-porque yo había 
desaparecido entre el humo de la pólvora,-bañado en 
sangr e y completamente desfigurado. Algunos fueron 

en busca del juez y otros en la de un cirujano; pero 
cuando ambos llegaron, ya era tarde; tu no eras mas qu·e 
un cadáver, una nueva victima de la. locura humana. 

No faltaron chuscos que se chancearan., ni mujeres 
que hicieran co1no que se enternecían , ni rateros que 
se aprovechasen del tumulto· en beneficio propio; se 
habló de tu desgracia por espacio de una hora y se te 
olvidó en otra. 

Gracias al influjo de algunas a lmas caritativas, se 
dispuso inmediatamente tu entierro. Dificultades casi 
insuperables hub@ que vencer para que la Ig lesia te 
concediese sepultura sagrada; negabase a ello y sólo 
después de innumerables esfuerzos, se consiguió de-
bilitar su resistencia. -

Ya viste la pompa fó.nebre con que te coodu.cíao al 

Campo Santo; pero lo que no pudiste ver fue el asom
bro que se retrató en el rostro, de cuant@s te acompa
ñaban cuando oyendo extraño r uido dentro de la caja, 
observaron al levantar la tapa del féretro que tu cuerpo 
se movia, alzando primero un pié, luego una mano y , 
por ultimo la lívida y ensan,greotada cabeza. 

- ¡ No esta muerto, no está muerto !-gritaron algu
nos.-¡ Por poco lo enterramos vivo 1 
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Hu00 voces, corridas, sustos, desmayos, ayes y con

gojas, hasta que, por fin, se desvaneció el cortejo fúne
bre y se condujo tu cuerp9 á esta sala €\el hospital. 
Los cirujanos, y singularmente el que primero te 
recon@ció, afirmaban y juraban que te habían visto 

muerto; pero ante la inflexible y testaruda tenacidad 
de los hechos, la ciencia tuvo que callar dudando de 
sus anteri0res afirmaciones. 

S610 un viejo obregón farfulló mirándote de reojo 
y rascándose la oreja:-¿ Si tendrá los malos en el 

cuerpo? 
Y no se habia equivocado; un espíritu potente que 

se tomaba interés por ti, había penetrado en el taber
náculo de tu alma; el sostenía vida .ficticia en la mate•• 
ria próxima á descomponerse; él revivía el aoiquilaéio 
fuego de tus sentidos; él, en fin, despertaba el movi

miento de tus miembros paralizados. 
El espíritu te esperaba. 
No quiero recordarte tu peregrinación; presente está 

todavía en tu memoria y lo estará por siempre elgran
dioso espectáculo que has presenciado; dichas eternas 
y eternas aflicciones, todo lo has viste y todo lo has 
sentido al recorrer las esferas del cielo y del mundo; 

los muertos y los vivos han pasado delante de ti como 
los fantasmas de up sueño, co_mo las creaciones de la 

calentura ... 
Has conocido el hipócrita sentimiento de los hom-

bres que te trat¡;,.ban; las mentidas lágrimas de la mu
jer que te desdeña; el pesar, incomprensjb!e por lo 
intense, de tu pobre madre ; el de tus hermanas y la 

4 
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perversa intención de tus amigos. Has podido persua
dirte, por tanto, de que la vida no acaba en la fosa, 

ni el dolor tampoeo. 
Esto bastaba .á mis desjgn.ios. Por eso, en cuanto d.í 

por terminado tu prodigioso viaje, has vuelto al seno 
de esa mater~a que tan injustamente despreciáis, á 
pesar de que os ofrece lágrimas para sentir vuestras 
desdichas, sangre para vengar vuestras injurias, y 

nervios para engrandecer vuestros placeres. 
Vive, pues, y nunca pretendas torcer el Fumbo en 

la mitad del camino qne la Providencia te ha señala
do, porque tus fuerzas son escasas para contrarrestar 

la voluntad divina, y toda lucha en este sentido sería, 
aún más que temeraria, absurda. 

-Pero, ¿ quién es es·e espiritu que ha velado por 
mí ?-pregunté con respeto. 

-Ese espíritu-contestó mi interlocutor con irónica 
gravedad-soy yo. 

-¿ Y quién eres tú? 

-El diablo-exclamó con aire 1naligno y burlón. 
¡ El diablo! f-Iasta entonces habia estado hablando 

con el desconocido sin saber quién era, sufriendo pa
cientemente la fascinación de su mirada y dejandome, 
en fin, conducir por él como barquilla sin timón ni 
remos, que arrastra la corriente desbordada de un río. 
Pero una sola palabra despertó en mi las preocupa
eiones de la infancia; ví el infierno abierto á mis piés 
con todos los horrores que la imáginación española, 
sobreexcitada con tres siglos de Inquisi·ción, nos pre
senta; sentí los agudos tormentos de los condenados, 
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presencié sus horrendos suplici9s, y temblé, mis 
cabellos se erizaron, y quise gritar, intenté pedir so
corro, y la voz se ahogó en mi garganta. 

Poco á poco fui serenándome, y la duda penetró en 
mi alma. Dudé porque no veía. 

Sat;1.to Tomás es la personificación de la tazón hu
mana: ésta, como aquel, no cree mientras no se le 
imponé la e·videncia, y niega lo que no comprende 
hasta que la verdad austera sale á su encuentro y ano
nada su orgullo. 

Ya algú'n tanto recobrado de mi .susto, me aventuré 
á preguntar á mi fantástico interlocutor, con cierto 
dejo de incredulidad , la causa del interés que yo le 
inspiraba, á lo cual contestó., al parecer sumamente 
afectado y casi enternecido: 

-Porque .. . ¡porque s0y tu padre ! 
Al oir esta inesperada declaración, me agité, á pesar 

mio, convulsivamente en la cama, si bien el diablo 
hizo como que no advertía mi sorpresa. 

A no estar borracho no os diría lo que voy á deci
ros; mas no quiero tener para vos0tros ningún secre
to. El alcohol es comunicativo, y además, no es justo 
que un hombre como yo se avergüence de su ascen

dencia. 
_;Tú désearás conocer-me dijo-el misterio de tu 

origen, y voy á descubrírtelo para disipar tus escrú

pulos. 
Ya sabrás que el marido de tu madre, D. Diego de 

Mend@Z<\, tenía la pasión de la caza; ante un conejo 6 
un gamo, se oscurecían en su alma todas las afeccio-
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nes del mundo·: un monte era para él casi el cielo ... 
Una fresca mañana de noviembre salio D. Diego de 

su casa, seguido de sus perros, con dirección a un 
sote escondido en las entrañas de Sierra Nevada, 
que era propiedad de un amigo suyo. Aquel día fué 
fatal para él; toda )a mañana y una gran parte de la 

tarde estuvo recorriendo la posesión sin cobrar una 

sola pieza ; sus ojos parecían haber pertlid0~la pun
tería y sus perros el olfato. 

Asendereado y m'01ido D. Diego abandonó el soto, 
ya cerca del anochecer, encaminándose hacia su casa. 
pero antes de llegar, el cielo empezó á nublarse y 
poco tiempo después estalló una tempestad furiosa. 
El agua caía á torrentes ; profunda oscuridad le envol
via, tanto más siniestra cuanto que por intervalos la 
rasgaba la üvida luz de los relámpagos. D. Diego, apre
surando el paso se refugió en un cortijo situado media 
legua escasa de Granada, donde halló franca y cordial 
hospitalidad. 

Al cabo de tres cuartos de hora se disipo la nube; 
mas el señor de l\ilendoza ya no pensó en emprender 
de nuevo su interrumpida ma.rcha. f-labíase aficionado 
á una joven que parecía ama del caserío y que no re
cibía con indiferencia las frases enamoradas del galan
te cazador. 

Esta mujer era, sin saberlo, mi amada, y una ama
da dígna de mí; sus ojos negros y rasgados despe
d ían rayos de deleite, que apenas podían amorti
guar sus Jargas y sedosas pestañas. Su árabe y ate
zado rostro era el reflejo del amor, per.o del am0r vivo, 
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frenético 1 nervioso, que, sin herir el corazón, le encien
de y arrebata. 

La noche cerró por completo, y D. Diego se resolvió 
á pasarla en el cortijo con el consentirnient0 de la apa

sionada Juanilla. Era aquel el día en que yo acostum
braba, desde cineo años antes, á bajar a sus brazo.s. A 
las altas horas de la noche penetraba invisible en su 
lecho, y amante -vigoroso, aunque impalpable, rendía 

con mis caricias su naturaleza de fuego. Terrible era 
la l11cha que, sin conocerme ni verme siquiera, soste
nía la pobre joven conmigo, porque yo •sólo me hacía 
sensible para ella corno el desbordamiento de un de
seo, como una pesadilla, como un delirio ... 

Desde las d.oce de la noche del día anterior al de mi 
llegada, Juanilla presentía mi proximidad como el ave 
amedrentada presiente la proxi.midad de la. borrasca . 
L a materia, dormida todo el año, despertaba entonces 
ardiente y frenética, ahogábanla incomprensibles an

sias, y su alma, atormentada por el vértigo, aspiraba 
al placer como el alma del poeta aspira en sus sueños 

á la. inmortalidad. 
Los pri,neros ~erán los últimos ; los últin1os serán los 

pri1neros. Juanilla, encendida en el fuego de una pasión 
desbordada, no pudo resistir las seducciones de don 

Diego de Mendoza, y cuand0 yo, al sonar la ultima 
campanada de las doce en el reloj del pueblo inme·dia
to, llegué en-vuelto en las sombras al cuarto de mi 

amada, ví que otros brazos estrechaban su seno, que 
otro corazón, que no era el mío, palpitaba con los pa

roxismos del placer junto al suyo ... 

\ 
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Tú ·sabes lo que son los celos del hombre; pero ig
noras lo que son los celos de los espiritu.s infernales. 

El pesar que entonces sentí sólo es comparable con el 
que me produjo la espada flamígera de Gabriel al pre
cipitarme herido y condenado ea el abismo de los do

lores eternos. Temblé, temblé de ira, y todas las pasio
nes diabólicas se alborotaron en mí, comb se alborotan 
las olas del mar cuando el b.uracán. las sacude. Hubie
ra querido vengarme allí mismo de mi amada, inocente 
y culpada á la vez, y clel mortal que se interponía en 

el camino de mi dicha; pero, ¡ eran cristianos y no 
podía luchar con ellos frente á frente! 

Deseoso, sin embargo, de satisfacer mi encono, salí, 
rápido como el pensamiento, de la habitación de Jua
nilla, y ine dirigí de un vuelo á la de D. Diego de Men
doza. Penetré en ella, silencioso é invisible; después 
adopté la forma y el traje del hombre que había lasti
mado mi orgullo, y ¡quedé vengado! 

Cuando al amanecer del nuevo día, tu madre se en
contró sola, y supo que su marido no había llegado 
aun, se creyó víctima de una alucinación. 

Pasados nueve meses de esta singular aventura vi
niste al mundo. D. Diego acogió tu nacimiento como 
d6n del cielo y una esperanza para su familia; yo, 
corno el fruto de mi venganza .. . 

Lleno de estupor escuché la tremenda relación del 
diabto sin atreverme á ponerla en duda, porque se
creto presentimiento me lo impedía. Era t<!.n e,xtraño 
cuanto me habla sucedido desde mi encuentro. con el 
demonio que, mi razón confundida, en vano babria 
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pretendido discernir lo verdadero de le falso: Comba
tid.O por los mas opuestos pensamientos, callé; pe.ro 
mi silencio reflejaba bien claramente la incertidumbre 
de mi espíritu, mi turbación y n1i vergüeuza. 

¡Ay! desp,ués, cuando supe con todos sus p0rmeno
res las peripecias por- que había pasado mi ~arne mor
tal, me convenci de la verdad que encerraba la triste 

historia de mi nacimiento. 
- Ya no debera maravillarte-me dijo el diablo al 

cabo de breve pausa-el interés que por ti me t0mo: 
al fin eres mi hijo y debo velar por tu educación. 

Quiero que seas bueno, porque no deseo verte abru
mado eon el infortunio que pesa sobre mí, ni me dis
gustaría, mira si soy franco, tenerte en el cielo de co

rresponsal. 
Al decir esto se sonrió casi imperceptiblemente, y en 

seguida añadió variando de tono : 
-I-lijo mio, hoy por hoy no puedo darte más que 

consejos. Desde que los gobiernos se ha0. dedicado al 
trafico de hombres, mi poder ha disminuido en la 
tierra y ya no compro, porque en el mercado social 

nada tengo que ofrecer, ¡ ni siquiera una condecora
ción! Mas obedéceme y serás relativamente dichoso 
aun en medio de tus mismos pesares; en vez de mirar 
a los morta.les con odio los miré}.J"ás con lastima y te 
persuadiras de lo dignos que s0n de compasión. ¿ Habra 

alguno entre ellos que ignore el precio del llanto? 
Grandes son los desengaños y decepciones que to

davía te esperan ; pero no te desanimes. ¡ El desaliento 
es sólo propio de las almas debiles l Vive y confía. El 
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dol0r es la escala de Jacob; los ángeles al desceilder 
· por ella se convierten en hombres; los hombres a l 

subir se transforman en ángeles. ¡ Desgraciado de 

aq_uel que desconfiado ó tímido se detiene en Ja mitad 
de su carrera! . ' 

Si la muerte sirviera para algo, te aconsejaría que 

pusieses término á tu e~istencia; .si fueras el unico 
sér infortunado, mi mano jamás te alej.aría del borde 
de la tumba; pero la muerte es estc:ril, y son muchos 
los que lloran en el mundo. Cuatr0 días has permane

cido sin poder apreciarlo, porque en la eternidad e l 
tiempo no tiene medida, separado de tu ct1erpo, y no 
has sido más ve,nturoso en la región de las almas, que· 
en la región de los hombres. 

Cuantos os sintais heridos por los. gol pes de la for
tuna, debéis, antes de pedir al suicidio uu refugio con
tra el rigor de la suerte, emplear vuestras fuerzas en 
combatirla y vencerla. El triunfo clel mal no puedé ser 
eterno, porque entonces yo seria Dios; a lguna vez r ei
nará sin contradicción el bien sobre lá tierra, aun 
cuand0 sea preciso para apresurar su advenrmient0 
que trabaféis sin tregua ni descanso, y ¡;in la esperanza 

de premio. No arrastréis vida inútil ó culpada, porgue 
antes ó después os agobiará la desesperación y lleva
réis eternamente el toTcedor del remordimientp, que 
es implacable, pues si la misericordia de Dios otorga 
muchas veces el perdón al alma contrita, la conciencia 
inflexible nunca perdiYna. 

La bum-anidad no es desve.nturada ni perversa por 
• naturaleza, no: cási todos sus dolores 6 crín1enes pro-
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vienen del medio social en que se desenvuelve. Tratad, 
pues, de modificarlo, contribuyendo en cuanto esté de 
vuestra parte á la santa obra dé la regeneración, y ha

bréis cumplido con un deber sagrado. 

Los dolores que 9s pro
porcione eJ cumplimiento 
€le este deber, sólo serán 
el sello de vuestra gran

deza. La roca que se asien
ta en medio del 
Océano, revela su 
fortaleza cuando las 
tempestades la com
baten, y el gemido 
de las olas que se 
estrellan a sus piés, 
es el himno con que 
el mar celebra su 
propio vencimiento. 

Si etJ alguna oca
sión os cansáis; si 
vuestro vigor se debilita antes de haber terminado 
la áspera faena que debéis realizar, volved la vista 
atrás y mirad lo que habéis andado. Interrogad á los 
siglos pasados, y ellos os dirán con elocuencja conso
ladora cuántas heridas se ha curado ya 1a humanidad, 

cuántas lágrimas vertía en otro tiempo que ahora no 

vierte ... 
¡ Animo pues, hijo mío, ánimo! No vaciles en tus 

creencias, y los tormentos que sufras serán menos · 
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vivos, pues yo mismo, si pudiera tener fe, seria dicho
so. ¡ Pero no la tengo 1 

- Entonces - le pregunté indignado-¿ para qué 

me aconsejas ? 
- ¡ Para que no me creas! -me contestó riendo sar

cásticamente. 
Quise rep'licarle; pero pensad cuál seria mi sorpresa 

cuan.do observé que ya no estaba á mi lado: había des

aparecido sin dejar más huella tras si, que el eco pro
l0ngado de su fria y sardónica carcajada. 

Agitado por tan opuestas sensaciones, mi cerebro 
debilitado se turbó; lancé un grito y perdí el c0n0ei
miento. 

-¿ Y no volviste á verá tu buen padre el diablo? 
- ¡No! 
-¿ Y qué te sucedió después? 
-lba a decíroslo, cuando me has interrumpido. 

f_a ciencia del médico, los cuidados de las hermanas 
de la caridad y el vigor de mi naturaleza, me devolvie
ron prontamente á la vida, y logré verme, al cabo de 
cuarenta días, á pesar de mis hoo,das preocupaciones, 
en estado de salir a la calle. Disponíame á hacerlo, 
cuando me dieron á entender que estaba preso, acu
sado de tentativa de suicidio, y com0 1as prt1ebas de 
mi culpa eran inoegables1 fuí sentenciado á tres meses 
de prisión menor. 

Con mortal desasosiego pasé en la cárcel el tiempo 
de mi condena. Pensando sin cesar en Elena á quien 
babia visto llorar por mi muerte, forjába1ne mil sue
ños de amory felicidad, y creía ¡loco de mi! que sólo 
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las paredes de la prisión me separaban de las con
cepciones de mi deseo. 

Cuando recobré la libertad, corrí desalado ~ casa de 
Elena. I-Iallabase ésta en compañía de un mozalbete 

con quien, según supe a.ndando el tiempo, mantenía 
ilicitas relaciones, y me recibió eoo esa políttca frJa y 

ceremoniosa que parece estar diciendo:- Usted me 

estorba; desearía que usted se marchase cuant0 an:tes, 
y no. -volviera más. 

Al principio me desconoció, lo cual se explica fácil
mente. Las heridas me habian desfigurado por comple
to, y el color violáceo que mis cicatrices r,>resentabao 
entonces, me daban un aspeGto, no sólo desapacible1 

sino repugnante. La poesía de mi suicidio desapareciq . 
para aquella mujer ante Ja fealdad de mi rostro, y 
varias veces sorprendí una sonrisa de soberano desdén 
en sus labios sonrosados, dopde sóh::, debía albergar el 
beso. No queriendo prolongar por mas tiempo situa

ción para mí tan penosa, adopté el prudente partido 
de marcharme, y ahogaodome el llanto. me despedí de 
mi primero y último amor. ¡Ay! apenas habla tr~s
puesto los umbrales de la sala, cuando oí una carcaja
da que me aterró y la voz dulce é insinuante de Elena 

que decía: 
-Este muchacho desde que hizo la calaverada ó la 

farsa de queFer matarse, no sólo se ha vuelto feo, sino 

estúpido. 
T~n inesperado golpe me desconcertó, y tuve que 

apoyarQ1e en la pared para no caer ál suelo. Pronto la 
ira y la vergüenz,a reanimaron mis fuerzas y huí de 
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aquella casa fatal, forjando en mi acalorada fantasía 

lnil planes de pueril é inutil venganza, que despues he 

olvidado. 
No había aun convalecido de este desengaño.,· cuando 

me fué preciso pensar en los medios de proporcionar
me, la subsistencia. Estaba exhausto de recursos; el 

poco dinero que me había mandad<;> mi madre, alcanzó 1 

sólo para pagar algunas deudas y cubrir los gastos de 
mi manutención en la cárcel; de suerte que mi situa-
ción iba siendo desespera.da. Acudí á mis amigos y 
me recibieron indiferentes 6 desdeñosos; llamé á la 
puerta de cuantos parecian haberse interesado por mí 

en el breve período .de mi muerte y nadie me hizo 
caso; importuné á los editores, que quizá,s habrían 

publica.do mis obras con gran encomio si me hubiera 
quedado en el 0tro mundo, y no e0cont.ré en ellos más 
que egoísmo y desamparo. Para merecer los favores de 
la sociedad luchaba yo co·n un inconveniente'. ¡Vivía!! 

Entonces maldije á mi padre, desprecié sus consejos, 
y fa!t.o de paciencia, resólv1 gastar la vida en el bulli
cio de la. crápula: me reuní con vosotros, dignos repre
sentantes de la juventud dorada, fruto podrido antes 
de haber madurado, arrastré mi ingenio por el lodo, 
comercié con mis opiniones, me abracé al escándalo 
como á una querida, y manché, en fin, mi corazón con 
el contacto del vicio ... 

Cambié mi porvenir de gloria por un presente de 
productiva infamia, y no teniendo valor suficieote _para 
ser mártir de la honra, busqué otro nuevo martirio: 
¡ el n1artirio de la prostitución moral! 
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Yo si que puedo decir des.de el abismo de mi corrup
ción: ¡ Oh padre mío! ¿porqué me has aband0nado? ... 

Pero¿ qué es esto? ¿ Os habéis dormido? ¡Borrachos, 
la orgía os ha vencido ! ¡ Triste de mí, que ni en la 
vida, ni en la muerte, ni en el dolor, ni en el placer, 

puedo encontrar descanso ! 
• 

Julio de 1856. 
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Señores redactores de LA IBERIA. 

Queridos amigos: Contrariedades de viaje, de que 
más adelante os hablaré, me han i1npedido escribiros, 
como yo hubiera deseado, dandoos cuenta de mi ale
gre peregrinación hasta las márgenes del Ebro, y de 
las fiestas con que se ha inaugurado el prim'er trozo de 

la canalización de este río. Pero hoy tomo la pluma con 
la seguridad de que no vosotros, con cuya indulgencia 
he contado, siempre, sinó los suscritores d'e LA IBERJA 

disimularan una falta que no ha estado en mi mano 
evitar, y de la cual, sin embargo, estoy arrepentido. 

Como sabéis, el día 15, a las ocho de la noche, par

timos para Valencia en el tren del correo. Mi buena 
f0rtuna d-ispuso que fuera. en el mismo coche del ferro 
carril en compañia de varios ilustrados periodistas, 
todos amigos míos, y algunos hombres políticos, cuya 
amabilidad no podré elogiar lo bastante. Rodó primero 

5 
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la conversación sobre la política, que es hoy el princi

pio, el medio y el fin de la vida española; después se 
habló de literatura en el mismo moinento en que el 
tren, habiendo pasado las :floridas. alamedas y bosques 
de Aranjuez, penetraba en las tristes llanuras de la 

Mancha . 
La vista de esta inmensa sábana de tierra, desnuda 

de árb.oles y sin jugo, hizo acudir á nuestra n1emoria 
5!1 glbrioso recuerdo de Cervantes y de su obra inmor
tal. Entonces nos extendimos en consideracio.nes sobre 

este libro, que es la admiración de toda Europa, y que 
goza del gran privilegio de hacer al mismo tiempo 
asomar la risa á los labios y las lágrimas a los ojos. Y 
celebramos al grao pintor de la humanidad, que no 
exagera sus vicios ni sus cualidadés, y la presenta bur
lándose sin mala intención pero burlándose, de una 
intelige ncia extraviada por un amor profundo hacia el 
bien , y un sentimiento absoluto de justicia. Nada más 
desconsolador que la muerte del pobre hidalgo man
chego, cuando postrado en el lecho de agonía, com

prende que su vida, llena de aspiraciones generosas, 
había sido prolongada lecura, y conoce el mundo en 
la hora suprema en que se separa de él. 

Pre.ocupado el espíritu de mis compañeros de viaje 
y el mío con estos pensamientes, de vez e.n cuando 
creimos ver entre las sombras la flaca figura de don 
Quijote , cabalgando sobre el escuálido Rocinante, y 
seguido del malicioso y refranero SaoCho. Allá á lo 
lejos destacábanse como fantasmas los molinos de 
viento, con uno de los cuales tan reñida batalla sosto -
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-vo el héroe de la andante caballería, y llegaba á nues
tros oídos el ladrido de los perros que nos anunciaba 
la proximidad de una aldea. 

Un periodista ingenioso hizo un -paralelo exacto 
entre el espíritu caballeresco del pueblo español, que 
en distintas ép·ocas ha salvado las oaci0nalidades eu
ropeas, y el espíritu elevado y generoso de D. Quijote 
de la Mancha; hallando desconsoladora semejanza 
entre la ingratitud de Europa hacia España y la ingra
titud de los. galeotes á quienes el buen hidalgo puso e11 
libertad para ser por ellos apedreado. ¡Ahl también 
nuestra desgraciada patria como el héroe manchego 

conoció en la última hora de su grandeza que había 
vivido• loca, y sin duda el temor de volver á perder el 

juicio, ha cambiado su arrojo en tirnjdez y su resolu

eión en incertidumbre. 
Agradablemente entretenidos con e.sta conversación, 

llegamos á Alcázar de Sao Juan, donde tomamos un 
ligero refrigerio. Lentamente el monótono golpeteo 
del fer ro carril, y la influencia de la noche, fu.eran ce
rrando nuestros párpados, y colocándonos del mejor 
modo que nos fue posible, nos entregamos a los' pla
ceres del sueño. Sólo de vez en cuando el áspero sil
bido de la locomotora interrumpía nuestro descanso 

para anunciar que llegábamos á una estación; enton
ces cruzábamos algunas palabras en el coch~, mal pro
nunciadas y pe.or atendidas, y e~ seguida volvían a 
cerrarse nuestros ojos, fatigados de haber recorrido 
durante las primeras horas de la noche, la solitaria 

oscuridad de los campos. 
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Cuando ~stábamos más. profundamente dormidos, 
los no muy acordados sones de una banda militar vi
nieron á .despertarnos sobresaltados. Amanecía, y nos 
hallábamos en A1bacete. Á 1a entrada de la estación, 
la música de la guardia urbana de la ciudad, vestida 
con el traje que llevó la de la Milicia, á excepción del 
sombrero que era redondo, doblad0 por una ala y con 
plumas, como los que usaron los soldados de Spínolar. 
celebraba nuestra llegada con aires en que debía de 
alabarse más la intención que la armonía. El ayunta
miento <;reyendo que vendría con nosotros el m1nistro 
de Fomento, había dispuest0 para homrar á S. E. esta 
se1·enata 1natif'1al. 

Desearía hablaros de Albacete; pero ya comprende
réis que no 1ne es posible·. Sólo nos detuvimos en e·sta 
ciudad, ó mejor dicho, á la entrada de esta ciudad, el 
espacio de media hora que empleamos en tomar cho

colate y darnos los buenos días. Mientras permaneci
mos en la fonda, hubo en el1a una verdadera exposi
ción de productos albacetenses; por todas partes nos 
acosaban enseñándonos navajas que llamaban corta
plumas; estuches para bordar, sin estuehe, y puña1es 
de todos los tamaños y de todas las categorías, gigan
tescos y pigmeos, puntiagudos y romos, labrados y 

sin labrar, con filo ó sin él. Ea la hoja de algunos, 
como en las ligas, se leía con letras mal trazadas la 
vulgar inscripción de Viva rn.i dueño ; y en otros la itna
gioacióo del artista habiá llenado el ac-ero de labores 
y rasgos, de los cuales pido á Dios que me libre. 

Pasada la media hora que se nos había concedido de 
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descanso, volvimos á emprender nuestro viaje con di
rección á Almansa. La compañía del ferro carril del 
Mediterráneo había tenido la amabilidad de abrir para 
nosotros este tróto de la linea general que todavía no 
se ha inaugµrado oficialmente. Sin accidente que digno 
de contar sea, llegamos á Almansa y fuimos á la fonda 
en d9nde se nos tenia preparado el almuerzo. Limpia.
monos el polvo del camino y nos sentamos á la mesa 
diputados y periodistas, hombres políticos y hombres 
de negocios, todos confundidos y revueltos. Las fati
gas del viaje nos habian abierto el apetito, y comimos 
hasta eon desesperaci6p. Reinó durante el almuerzo 
la mayor cordialidad, y tanto como el vino puede de
cirse que abundó el ingenio. Es verdad que este se 
presentó bajo mil forma·s distintas, y que .el licor de 
Baco sólo se acercó á nosotros en aquel momento con 
el carácter modesto de hijo de Valdepeñas. Pe,ro en 
fin, no le desairamos ; comimos más de lo posible, y no 
exagero nada; hablamos más• de lo que vosotros podéis 

in1aginat, y después, divididos en tandas, ocupamos 
tres diligencias que estaban esperándonos a la puerta 
de la fonda. 

El señ0r Castelar, redactor d.e La Discusión, el señor 
Vildosola, de La Esperanza, y yo, nos embanastamos 
en el cupe de una de ellas, y cruzamos asi el camino 

que media entre AlmaQsa y San Felipe de Játiva. A 
un cuarto de legua de la primera de estas ciudades, 
en un llano que recuerda todavía las soledades de la 

J\ilancha, se levanta el obelisco construfdo en memoria . 
de la gran batalla que puso la corona de España en la , 
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frente de Los Borbones. Nesotros desde el cupé le 

vimos á larga distan·cia, y fue por algun tiempo el ob

jeto de nuestra conversación. 
Pasada la ciudad de Almansa la vegetación se anima; 

vense ya algunes árboles perdidos en el fondo. de Jos 
valles, y las adelfas crecen á la orilla de los arroyos. 

Conforme í)::,amos aproximándonos á San Felipe de 
Játi va, la natural.eza, como fatigada de su lar-go sueño 
en el árido territorio de la Mancha, despertaba.se roza
gante y llena de vida. Los algarr0b€ls, extendiendo sus 
frondosas ramas, á cuya sombra sestean los ganados; 
las caprichosas higueras; las olivas, que alli parece 
como que multiplican sus troncos, y la pita de grue
sas y puntiagudas h•ojas, creciendo en los Ji ndes del 
camino y .de las heredades, vivificaban el alma cansada 
de atravesar desiertos y hacían presagiar la p>Foximi
dad de una t ierra de promisión. Sobre alguno's cerros 
:veianse diseminados varios pueb1ecillos, algunos de 
los cuales parecían dominados aún por el añoso y casi 
derruído castillo fe-udal. 

Estas vistas representaban clara y solemnemente 
toda una faz de la civilización. El castillo vaeío, aban
donado al silencio, y el pueblo emancipado, buscando 
acaso ·en las ruinas de la morada de sus opresores, la 
piedra que necesita para sus construcciones modernas, 
¿ no revelan suficientemente que el derecho ha reco
brado La fuerza? ¿ No demuestran que en el mundo 
han e1npezaclo también á realizarse las palabras del 
Divino l\1aestro: Los primeros serán los últimos, los úl .. 

tinzos serán los pri1neros? Si los antiguos siervos de la 



INAUGU ?<ACI ÓN OEL. C ANAL. DEL. t:BRO 71 

gleva de las aldeas y villas que á nuestros ojos iban 
apareciendo, cobraran nueva vida desconocerían á sus 
hijos, como eo la eterna ley del progreso, la genera
ción presente no tiene siquiera el presentimiento exac

to de lo que !legarán a ser sus sucesoras. Cuando se 
examina la historia, y se observa el maravilloso des
arrollo de la humanidad nunca interrumpido, siempre 
constante y lógico, no puede ni el mayor incrédulG 
dudar de la omnipotencia de Dios y del imperio de la 
razón humana. 

Esta carta va haciénd0se de,masiado larga, y tengo 
aún mucho, muchísimo que contaros. Mas que acele
rar mi relación, creo coovenit:,nte cc;,rtarla aquí para 

continuarla en el número inmediato. 

- ~··#-
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II 

N mi anterior carta os hablé de 
la perspectiva que ofrece el cami

no desde Almansa á San Felipe de 
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por la diosa del amor, hallan el descanso y el premio 
debidos á su fatiga y á sus triunfos. Los árbeles, que se 
elevan hasta el cielo; los náranjos, que tienen el fruto del 
colo·r de los cabellos de Dafne; los hermosos limones, 
que están imitando entre las ramas del árbol, pechos 

virginales; los álamos deAJcides, los mir tos de Venus, 
las purpureas cerezas, las amaras que o no111e teni de 

a111ores; la granada, cuy0s granos envidia el rubí; la 
vid, que ostentando sus racimos, se enlaza al olmo; 
cu-anto pudo soñar la vigorosa imaginación del gran 
poeta portugués se encuentra reunido en la prolonga
da huerta de Játiva y Valencia. Respiranse en estas 

deliciosas co1narcas auras completamente orientales; 
las paln1as solitarias levantan allí su desnu,do tronco 

coronado de h0jas sobre las humildes barracas de pun
tiagudo techo que cobijan con su sombra. Un cielo va
porosamente azul cubre una tierra siempre verde, 
cruzada de acequias, por donde las ondas del J uca r 
y del Turia llevan hasta el ultimo rincón la fertil idad 

y la vida, la prosperidad y La hermosura. Sería nece
saria pluma mejor cortada que la mía para poder des
cribir el efecto maravilloso que producen en el ánimo 
del qu.e por primera vez visita esta región encantada, 
las blancas paredes de las casas y los ca1npa.narios de 
las aldeas dibujandose en el espacio al t ravés de las 
copas 'de los árboles, armoniosamente agitadas por las 
brisas del Mediterráneo; así c@mo los inmensos cam
pos de arroz, que parecen surgir de las aguas y se 
pierden á lo lejos como el mar en el horizonte. 

La fervoros·a fe de los pueblos orientales santificada 
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por una religión divina, se descubre por todas partes 
en el reino de V aleocia. En las cas,a.s, en las calles, en 

las plazas, hasta en los caminos, osténtanse imágenes 
de Ja Madre de Dios y de San Vicente Ferrer, tosca
mente estampadas· en azulejos 6 labradas en madera. 
No deja de formar triste contraste el ver al lado de 
estos vivos d·estellos de la fe cristjaoa, una cruz hu
milde que parece estar diciendo al viajero: aqui 111ala

ron á itn ho,nbre. Y es, que bajo e.! ardiente cieló de 

Valencia, en medio de aquella vegetación exuberante, 
tienen que-ser necesariamente violentas toclas las pasio
nes y exagerados todos los sentimientos. No se com
prende la moderación en donde la naturaleza se exced.e 
á si misma, desbordándose como un río que ha roto 
sus cauces, y esparciéndose uon la gigante munificen
cia de los climas tropicales. 

En la estación del ferro carril de Játiva nos detuvi
mos algunas horas, esp·erando el t,ren especial que 
debía conducirnos a la ciudad del Cid. Para no des
perdiciar el tiempo, nos dedicamos entonces á sacu,dtr 

el polvo que nos envolvía, dándonos las apariencias de 
momias desenterradas; después refrescamos, que harta 
falta nos hacia, y últimamente, habiendo llegado el 
tren que aguardabamos, seguimo.s nuestra marcha 
hacia Valencia. Seria injusto si no hiciese constar que 
hicimos esta travesía oon más velocidad de la que se 
acostumbra en el ferro carril del Mediterraoeo. 

No es posible que pueda haceros comprender la ver
tiginosa y fantastica rapidez con que pasaron a.nte 

nuestros ojos, arboles y cabañas ., casas aisladas y pue-
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blos. Hubo momentos en qt1e nos creímos arrebatados 
por algón genio de las 1l1il y una noches, ó transportados 
á regiones desconocidas en él caballo alado de Astolfd. 

Por fin llegan:ios á Valencia. Fuera de la estación 
estaban esperándonos algunas tartanas que nos lleva
ron á la fonda del Cid, donde se nos tenia preparado 
opíparo banquete. Allí er,a de ver con qué afá0; busca- . 
bamos, antes de sentarnos á la mesa, un cuartG y una 
cama para descan,so de nuestros moli.dos huesos; hubo 
habitación que se conquistó y fue preciso ganar palmo 
á palmo. Al principio se había creído que pasaríamos 
aquella noche en v -a1encia; pero bien pronto vino la 
realidad a disipar á medias esta consoladora ilusión. 
La empresa había dispuesto que á las once de la misma 
noche, partiese una tanda de convidados para San 
Carlos de la Rápita ; otra a las otho de la mañana si
guiente, y la última, á las once de la noche del mismo 
dia. I:Iubo hasta heroísmo en la tenaz resistencia que 
la mayor parte de las personas invitadas opusieton á 

salir para San Carlos en el mismo día de su llegada á 
Valencia. En vista de una obstinación hasta cierto 
punto justificada, varios viajeros, 6 menos fatigados ó 
1nás condescendientes, entre los cuales nos contába
mos mis compaf}eros de cupé y yo, nos resignamos á 

la jornada, y apuntamos nuestros nombres en lista. 
Arreglada ya la primera tanda, dió principio la comida 
que fué, como creo haberos dicho, abuodantísima, y 
acabó pocos momentos antes de que el reloj señala·se 
la hora de partida. 

Embutidos en la diligencia como Dios nos <lió á en-
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tender, cruzamos de noche el deleitoso camino que 
media desde Valencia á Castellón de la Plana. Afortu
nadamente á nuestra vuelta pudimos ad1nirar los aro
máticos jardines y frondosas huertas de Murviedro, 
Villa-Real y Ca-stellón, donde la naturaleza no se mues
tra avara de sus dones, antes bien los prodiga á manos 
llenas. Subimos al rayar el alba la peligrosa cuesta de 
Oropesa, y entonces por primera vez se presentó a mis 
ojos el grandioso espectáculo del mar que en áquel 
sitio lame los lindes de la carretera ; ¡ del mar Medite
rráneo, cuna de los dioses y de la civilización europea! 

Pero ahora no quiero hablaros del mar ni de la im
presién que causó en mí, nacido en los llanos de Cas
tilla y acostumbrado sólo á ver las ondas del trigo 
cuando en la época de la recolección le agitan las auras 

y el sol le dora. 
Tiempo llegará en que pueda decirbs con toda la ex

tensión que yo deseo el sentimient.o que me inspiró la 
serena majestad de ese inmenso lago, teatro de tantas 

glorias, de tantas catástrofes y de tanta poesía. 
En la cuesta de Oropesa, á uno de los lados del ca

mino elévase un sencillo monumento, casi una cons
trucción primitiva en sus formas, que recuerda al 
mismo tiempo una tremenda desgracia y un rasgo de 
heroísmo. Según me han contado, hace algunos años 

que una diligencia, empujada por la tempestad, cayó 
desde la carretera en el mar, entonces profundamente 
alterado, sin que tuvieran apenas tiempo los pasajeros 

para advertir su horrible desventura. 
Sólo los dos guardias eiviles de aquel puesto pre-
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senciaron esta <.;atástrofe, y sin temor á las e las, cada 
vez más enfurecidas, corrieron en auxilio de los míse

ros caminantes. Sus esfuerzos no flleron completa
mente inútiles, pues lograron librar de la muer te á 
uno de los viajeros, á quien depositaron sobre la playa 
para arrojarse nuevamente al mar. Pero su vigor, si 

no su generoso empeño, estaba agotado, y sólo consi
guieron en su segunda tentativa aumentar el número 
de las v1ctimas, dev.oradas por el abrsm·o. 

En mernoria de es.te hecho se construyó en el lugar 
de la desgracia el séncillo monumento de que os he 
hablado. 

Doce ó trece horas después de nuestra salida de Va
lencia, entrábamos en San Carlos de la Rápita. Esta 
población es, por decirlo así, el germen de un gran 
pensamiento. Carlos III había resuelto hacer de ella un 
sitio real, una ciudad imp.ortante y un gran puerto. La 

situación que la Rápita ocupa, favorecía los designi0s 
de aquel monarca, cuya constancia no conocía en cierto 
género de obras, obstáculos ni dificultades. Próxímo á 
la desembocadura del Ebro y situado á la entrada del 
puerto natural de los Alfaques, el más capaz, y con 
poco trabajo el más resguardado del Mediterráneo, 
San Carlos habría podido ser si sus condiciones· de sa• 
lubridad lo hubiesen permitido, el verdadero centro 
mercantil y marítimo de la antigua corona de Aragón . , 
Al lado mismo del puet>lo desagua el canal del Ebro, 
para cuya inauguración habíamos sido convidados. 

San Carlos de la Rápita es el presentimiento de una 
grandeza antes muerta que nacida. Encuént ranse a 
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cada paso edificios a medie c0nstruír, arruinados sin 
haber vivido, como las flores que se marchitan en ca.
pu}lo, 6 como los genios que antes de dar señales de 
su poder, se malogran y perecen. Tiene una buena 
plaza, algonas casas levantadas con maestría, que re
velan la intelígeóte dirección arquitectónica de don 
Ventura Rodríguez, y toda la ciudad ofrece el carácter 
serio, munificente y al mismo tiempo estirado de la 
época en que empezó á ser. 

San Carlos de la Rápita es un mendiga cubierto con 
los apolillados restos de un manto imperial, la imagen 

de la ilusión que se desvanece sin haber llegado á la 
realidad, el germen de un gran pensamiento, 6, mejor 
dicbo, el aborto de un sueño regio. 

Los preparativos adoptados por la compañía de la 
canalización del Ebro para la ceremonia de la inaugu
ración, así como la reseña del genero de vida que hi
cimos mis amigos de viaje y yo, durante nuestra per
manencia en la Rápita, serán el objeto de la siguiente 

carta. 

.. 
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En mi anteriqr ofrecí daros euenta de nuestro géne

ro de vida en San Carlos de la Rápita, y hoy me pro
pongo d·esempeñar mi palabra comprometida. 

A nuestra llegada, fu-i1nos alojados en una casa 
deshabitada, grande como nuestra paciencia y des-

6 
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mantelada como un castillo viejo. Cinco camas, colo
cadas en distintos cuartos, componían todo el ajuar de 
nuestra vivienda, que por ningún lado se resistía a las 
caricias del sol ni á lbs halagos del viento. CQn la mis

ma libertad entramos n0sotros en ella, turbando el 
religioso silencio de aquel lugar solitario 

donde nunca se qyó ruinor de ge·,ité. 

Allí paramos ei tiempo preciso para mudar de traje, 
y despoés guiados por nuestro apetito que no tenía 
espera, nos. encamjnamos hacia la fonda, establecida 
en la Aduana de.l pueblo, no lejos del ma• Pasamos 

por debajo de un inmenso arco de follaje, en el cual 
apenas repara1n0s porque el hambre nos· cerraba los 
ojos, y penetramos en el templo gastronómico, que 
se hallaba adornado con el mejor gusto. La fachada 
aparecía cubierta de verdes ramos de boj y empa:ve~ 

sada como un navío en día de gran fiesta. Las paredes 
interiores del edificio estaban revestidas de blanta 
lona, y por los cuatro lados del salón prolongábase 
una rústica mesa, limpiamente aderezada, en la cual, 
como recordando la esplendidez de las bodas de Ca
macho, se ser>'ían á todas horas exquisitos y suculen
tos manjares. Avivados por el deseo de conocer el mar, 
que sól0 habíamos visto de paso, comimos de prisa 
para confiarnos en seguida, en un ligero esquife, a 
merced de las sosegadas olas. 

¡ Cómo expresaros el sentimiento que se apoderó de 
mí en presencia del Mediterráneo, animado con el 
recuerdo de tantos h éroes y de tantos genios! Sus 
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azuladas aguas besan las arenas de Grecia y de Siria; 
de 1-a patria de los dioses y de la cuna del divino Sal
vador del mundo ; la región de la poesía y la región 
de la verdad; la fuente del placer santificado, y el lu
gar donde por la vez primera el dolor y el martirio se 
elevaron al cielo. Italia y España también reciben los 
halagos de sus ondas, en ca~a una de las cuales pare
ce como que resuena un himn0 de la antigüedad. 
¿Quién no cree todavía ver surgir del seno de ese mar 
las sombras de los dioses marinos coronados de algas? 
¿ Quién no ve entre la bruma las imagenes vaponosas 
de sus ni~as? ¿ Quién no escucha entre el rumor de 
las aguas el incitante canto de las sirenas? El genio 
ya extingt1ido de Grecia <lió en otro tiempo vida y 
animó con la poderosa inspiración de sus poetas todos 
los escollos, todos los peñascos, todas las costas, todas 
las olas del Mediterráneo. Mas grande la creación que 
el Criador, ha resistido así las tempestades de la gues 
rra como el empuje de los anos, y todavía cruza Nep
tuno en su earro de conchas las misteriosas soledades 
del mar. 

Pero si Grecia pobló de dioses esas olas, España las 
ha poblado de héroes. La cristiandad, amenazada de 
mqette por el poderío turco, debió la libertad al vale
roso brazo de don Juan de Austria en las aguas de 
Lepanto. No hay onda que no arrastre sangre nuestra 
vertida en defensa de Dios y de la Europa ingrata, ni · 
costa que no despierte algún recuerdo de nuestra glo

ria y de nuestra desventura. 
Y¿ quién es capaz de adivinar los destinos que la 
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Providencia nos reserva en ese mar, que se extiende 
como un lago entre las más fértiles y hermosas co
marcas del mundo ? ¿ Quien sabe si esas olas que van 
y vienen de Africa como para enseñarnos el camino, 
éoose.guirán despertar nuestro dormid.o genio, y lleva
ran algún día en nombre de España á aquella región 

de tinieblas, la luz y la civilización? 
Embebecido en estas reflexiones surqué por prime

ra vez las aguas del 1\1editerráneo, tranquila,s entonces 
c0mo los sueños de un niño é iluminadas por los tré-

• 

mulos rayos del ·s(!I. Allá á larga distaneia distinguían-
se, casi perdidas entre la bruma, algunas velas solita
rias que inflaba el viento, y el penacho de humo de 
un vapor que parecía dirigirse hacia Valencia. 

Satisfe{:bo nuestro deseo de pasear por el Medite
rraneo, volvi1nos a la playa, donde nos es_Jileraban al
gunos companeros de viaje que no habían querido 
seguirnos en nuestra fácil expedición. Todos juntos, 
e-aderezamos nuestros pasos hacia un establecimiento 
en que bajo el pomposo título de Café social, se sirven 
limo·nadas gaseosas, licores, agua y sellos para cartas. 
Refrescando y escribiendo á nuestras familias pasóse
nos sin sentir el tiempo, hasta que nuestro juvenil 
apetito, avivado con las brisas marinas, nos avisó que 
había llegado la hora de comer. 

Reinó en la mesa la más franca cordialidad y armo
nía; se habló de las comarcas que habíamos recorridó, 
del mar, de la política, de la literatura, y basta vino á 

inspirarnos á les postres el bullicioso diable de la 
murmuración. 
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Justo es, sin embargo, decir en su obseguio, que no 

quebrantó los límites. del decoro, ni levantó ningún 
velo, ni despertó en nuestro corazón dormidos odios. 

Mefistófeles estaba aquel día de buen humor. 

Servía nos á 1a mesa, entre otros varios criados, uno, 

grave como un prior, respetuoso como un pretendien

te y listo como lo que era: como un m .<:>zo de fonda. 

Siempre que cambiaba un plato, su mano temblaba; 

mirabanos con cariño, conociéndose que deseaba ha
blarnos y tornar parte en nuestra conversaci0n. Aquel 

hombre se multiplicaba para servirnos; iba y veeía de 

un lado a otro ,como si tuviera una locomotora en 

cada pié; traía y llevaba platos; echaba vino en las 

copas, y triachaba y repartía, todo con una solicitud 

tan precipitada, que consiguió llamar nuestra aten

ción. 
Una palabra nuestra desató su lengua, y rQmpió á 

hablar.-He venido á servirles á ustedes-nos dij0-

soltando frases con la misma velocidad con q_ue mu
daba platos ; porque son ustedes liberales, y yo tam

bién lo soy. He militado muchos años, he derramado 
mi sangre por la libertad, he perdido mi fortuna en 

su defensa, y cada vez, la quiero más y más me e□ tu-
. 

s1asma ... 
Y el pobre mozo corría, lloraba, reía, sudaba, nos 

echaba de beber y hablaba al mismo tiempo, dando 

p ruebas así de su buen deseo y de su profúnda con,

vicción política. 
Creo, pues, que me perdonaréis el recuerdo que le 

consagro, eon el único fin de que en ninguna época 
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pueda acusarme de ingratitud. Su amor á la libertad 

no nos dejó carecer de nada. 
A pesar de las malas condiciones de nuestro aloja

miento, dormimos aq_uella noche como si nunca hu
biéramos hecho otra. cosa; habiendo tenido el gusto 
de encontrar e,n el pueblo, cuando nos levantamos, á 

la mayor parte de los expedicionarios que el día ante
rior se habían quedado en Valencia. 

A. las tres de la tarde llegaron los 'últimos, entre los 
cuales se contaban los individuos de la comisión regia, 
y dos horas después entró en el puerto un vapor, con

duciendo á todos los convidad0s de 13arcelona. 
A este número pertenecían los dignos representan

tes de la prensa catalana, a quienes no tuvimos él 
gusto de conocer hasta el día siguiente. 

Después, cuando el crepúsculo vespertino se meeía 
ya sobre las brumas del mar, n.ós embarcamos en una 
lancha de vela latina, con rumbo a la isla de Buda, que 
á poca distancia del puerto se extiende, y en donde 
nos entretuvimos en recoger, como. Galatea desdeño
sa, conchas y perlas pintadas. 

A nuestra vuelta comimos, y en seguida nos despa
rramamos por la pla}'a en alegres grup0s, aspirando 
la suave frescura de las brisa·s nocturnas. 

A las diez se iluminó el arco de follaje ée que antes 
os he hablado y que daba entrada a la fonda por la 
parte se la plaza. De trecho en trecho, en el camino 
que mediaba entre el arco y la puerta del edificio, ar
dían colocados sobre rústicos candelabros algunos 
troncos resinosos, que esparcJan al mismo tiempo luz 
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y aroma. Levanta.base en la orilla del mar sobre altos 
palos, pintados de diversos colares, la santa imagen 
de la estrella ele consuelo, de la esper·anza de los nave
gantes, de la cásta Maria; por Aragón la Virgen del 
Pilar, por Cataluña la de Montserrat, por Madrid,Ja de 
Atocha y por Valencia la de los, Desamparados, que 
con los brazos extendidos parecía ofrecer un refugio á 

los náufragos y á los pecadores. Las brisas, agitando 
mansamente los lienzos donde resplandecía la santa 
Madre de Dios, venían á pagar un tributo á la que 
doma las tempestades de la mar y de la vida. 

A las once de la noche, cuando pensábamos retirar
nos a descansar de las fatigas del día, nos sentimos 
gratamente sorprendidos con dulces e invisibles armo
nías que iban aproximándose á nosotros lentamente 
por el lado del canal. Pocos momentos después apare
ció á nuestra vista el hermoso vapor de la empresa, 
que traia á bordo la banda 1nilitai· del regimiento de 
Ibe:ria. Nada tan poético ni grandioso como la apari
ción de aquellá nave, que dominaba á la vez el fuego 
y el agua, esparciendo torrentes de armonía en el es
curo silencio de la noche. Sumergidos en un profundo 
recogimiento presenciamos su llegada; y nos. pareció 
ver por un momento el espíritu de Dios flotando sobre 

las aguas. 
La bánda n1ilitar desemb>arcó. Dispusiéronse los 

atriles á la entrada de la fonda , colocáronse los músi
cos, y allí, á la luz de gruesas teas, la armonía de Los 
hombres acalló por un instante la arn-ionía de las olas. 
Dióse principio á la sere1)at-a con la admirable sinfonía 
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de Guiller,no Tell, admirabl.emente ejecutada; siguió , 
después el Miserere del Trovador, luégo el final del acto 
segundo de la Traviata, y por espació de hora y media 

la banda n:o dejó de tocar piezas eséogidas. 
La tranquilidad de la noche, la disposición de nues

tro ánimo, la música, la luz, el campo, las brisas ma

rinas, todo contribuyó á hacernos olvidar entonces las 
amarguras de nuestra vida que hemos entregado, bien 
jóvenes por cierto, al demonio de la política y de la 
ambición. Madri:d con todos sus rencores se borr~ de 
nuestra memoria ; y DOS olvidamos de nuestros ene
migos, de nuestras persecuciones y de nuestras in
quietudes. Parecia como que renacíamos con nuevo 
vigor y fortaleza en aquella playa hospitalaria, vivifi
cada entonces con los eQcantos de la religión, de la 
naturaleza, de la luz, de la musica y de la poesía. 

En aquella deleitosa hora nadie se llamaba pr:ogre
sista, moderado, absolutista o demócrata; no teníamos 
tiempo más que para sentir. 

Terminada la serenata Dos retiramos·á nuestros alo
jamientos, con el encargo de estar á las siete de la 
mañana siguiente vestidos de toda etiqueta para asis
tirá la ceremonia de la inauguración. 

En mi inmediata carta os daré cuenta de este acto.. 



IV 

A la hora señalada del día siguiente se reunió ea la 
fonda toda la expedición, compuesta de los señores 
Echevarría, Pinzón , Reina, Barzanallaoa, Madramany, 
Camf!oamor, Membrado, Altes, Aguiló, Cabero, Bar
ber, Ribo, Cortés, Gispert y Alcaraz; estos dos últi
mos, gobernadores civiles de la provincia de Gastellón 
de la Plana y de Tarragona. Representaban á la prensa 
de Madrid los señores Moreno por El Católico, Caste
lat por La Disci~sión, Anduaga por El Clamor públir:o, 

Gull6n por lAs Novedades, Navarro por La Época, S.al
gado por El Occidente, Cañete por la Gaceta, Vildosola 
por La Esperanza, Breistoff de Rochebrune por Le 
Courrier de Madrid, Ortiz de Pinedo por La América, 

Roberts por El Diario Español, Guerrero por El Esta

do, Gálvez por L:a España, Lafuente y Alcázar por El 
Fénix, Villabrille por Et Perú , Oteo por La Hoja autó-

• 
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grá/a, Rodríguez por La Revista de Obras públieas, Mar
coartu por Ja de los C.,"'aniinos de hierro ; don Fernando 
Gaspar por El. .Atfuseo Universal, y el vizconde de San 

Javier p0r El. Do1ningo, periódico piadoso. 
Como representantes de la prensa catalana, contá

banse los señores Tell por La Corona de Aragón, Espe
so por El Diario de Barcelona, l\1ilá de la Roca por El 

Tris Catalán, y Cortés y Max por La España Católica. 

Asistieron además al acto varios individuos de los 
ayuntamientos, juntas de comercio y consejo:; provin
ciales de Barcelona y Tarragona. 

¡ Era de ver la admirable perspectiva de uniformes 
y cruces que se ofreció á nuestra vista ! Poco inteli
gente-como que no be servido al Estado ni he sido 
recompensado por él-en la clasificación de casacas, 
no podré deciros a qué genero pertenecían las muchas 

que allí ví; habíalas de todos los colores: encarnadas, 
blancas, amarillas, azules, verdes, negras y de mezcla 
como las aspiraciones de la unión liberal. En las cr uces 

y cintas notábase la misma variedad . Las había gran
des y chicas, en forma de aspa, en forma de estrella, 
en óvalo, en cuadro, en círculo ; de ero, de plata, de 
seda, creo que hasta de hilo y de algodón. Pocos eran 
allí los que no llevaban ninguna condecoración ni os
tentaban cinta alguna; estaban en minoría, como sos
pecho que lo están ya en toda España. 

No es mi ánimo ofender á los señores que vestía.o 
uniformes y lucían sobre su pecho cruces que me com
plazco en creer legít imamente ganadas; y si hago men
ción de esta particularidad. es sólo con el deseo de 
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ser fiel cronista. Desde el humilde rincón de mi insig
nificancia séame permitido juzgar á mi manera, que 
de este privilegio gozan, los que nada son, las pompas 
y vanidades del mundo. 

J\ las ocho de la mañana, despu és de habernos des
ayunado ligeramente, pasamos a bordo del vapor, al 
compas de la marcha real q_ue tocaba desde la orilla la 
música del regimiente> de Iberia y entre los gritos 
del pueblo que se agrupaba en ambas margenes del 
Canal. 

En una barca, cubierta con un toldo de tela rayada, 

que recordaba las góndolas de Venecia y los esquifes 
de Constantinopla, se colocó como mejor pudo la ban
da militar. 

El vapor Ebro ha sido, según mis noticias, construí
do en Crenzot; tiene 50 m·etros de quilla y 1 0 de ancho, 
comprendidos los tambores de las ruedas. Su maqui
na, de baja presión, es de la fuerza media de 80 ca
ballos. 

La ca.mara de primera clase ofrece tres divisiones: 
el saloíl, un gabinete para las señoras y el tocador. 

Llégase al salón, descendiendo del puente, por una 
escalera de caoba, cuyos peldaños esta.o guarnecidos 
de planchas de cobre en los bordes exteriores, y cubier
tos de una alfombra de lana, fondo verde, rayada de 

encarnado, asegurada por medio de una barra de 

cobre pulimentado. 
Al fin de la escalera, ·a la derecha, se encuentra el 

camarote del capitan. 
El salón, que esta separado por un vestíbulo de la 
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escalera, es largo J espacioso y está alumbrado por 
catorce ventanas, provistas de cristales y persianas, 

pintadas de color oscuro. 
El suelo está alfombrado con un b,ule c;:le vivos y va

riados colores, y las paredes decoradas con oro sobre 
fondo blanco. Hay entre las ventanas hasta 32 meda

llones, que i"epresentan diferentes paisajes, pintados 
admirabJemente. A cada lado de la puerta de entrada 
hay dos grandes espejos de limpia y clara luna. 

Una doble colgadura separa el salón del gabinete de 
las señoras, que es la habitación más lujosamente 
adornada; las paredes son también blancas en el fon
do ; pero en vez de paisajes hay pintadas en ellas flores 
de vivísimos matices y pájaros de brillantes colores. 

El techo del salón está sostenido por cinco columnas 
de cobre pulimentado. 

Todos los muebles, mesas, canapés y sillas de las 
habitaciones de primera clase son del mayor gusto y 
. 

r1queza. 
La cámara de segunda clase es tambié-n elegante; 

pero más sencilla. 

Tendría que extenderme demasiado si fuera á hacer 
una descripción minuciosa de. todos los departamen
tos de que consta el vapor: máquina, camarote de los 
marineros y del capitán, almacenes y cocina. Bastará 
con que os diga que en todos ellos está hermanada la 
comodidad con la solidez y el lujo. 

Dada la señal de partida, el vapor y la barca que 
iba á remolque enderezaron por el canal su rumbo 
hacia Amposta. Yo seguía c0n la curiosidad de un 
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niño 1as espumosas olas que levaotaban las ruedas
1 

y 
que casi lograban ahogar con su acento l0s acordados 
sones de la musica, que durante todo el viaje llenó el 
espacio de dulces y regaladas armonías. 

Pasamos sin dificultad todas las esclusas, llegamos 

á Amposta, que es el punto en que el Canal termin,a, 
y allí nos detuvimos á almorzar. Mabíase levantado en 
el lugar mismo en que desembarcamos ·una elegante 
tienda, festoneada de ram@s de 0oj, bastante capaz y 

extensa. Los lienzos que la formaban estaban pinta
dos, figurando cuadros de paisajes y flores, y dentro 
de e1la había una mesa elegantemente ado.rnada, cu
bierta de ramilletes, platos de frutas y dulces. El pue
blo, agrupado debajo de las paredes de lienzo de la 
tienda, que había logrado alzar, observaba con curiosa 
atención los preparativos de nuestro almuerzo. Si hu
biérais visto aq_uella multitud de cabezas, tostadas por 
el sol y robustecidas por el trabajo, que parecían sos
teo'er como animadas cariátides el peso de la vivienda 

improvisada y consagrada al placer en que nos encon
trabamos, no sé el efecto que os .hubiera producido. 
El pueblo esta condenado á vivir como Tántalo, al 
borde de todos los goces, sin disfrutar de ninguno, y 
gracias si alguna vez, eomo sucedí.a en la ocasión á 
que me refiero, logra penetrar su vista, que es el más 

libre de todos los sentidos, dónde no pueden penetrar 
. ' sus pies. 

Co1ocámooos como mejor nos fue posible alrededor 
de la mesa, y almorzamos. Los millares de cabezas que 
se agitaban debajo de los lienzos de la tienda, nos ob-
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servaban eon religioso silencio, como satisJechos d.e 
ver nuestro buen apetito, nuestra alegría y nuestro 

estirado porte . 
La banda, mientras duró el almuerzo, no cesó de 

tocar piezas escogidas. Y en verdad que no hay cosa 
mas difícil que comer y oir al mismo tiempo; yo de 
mí sé decir que ni cómo ni oigo. Unas veces la música 

hace olvidar los manjares y otras los manjares hacen 
ol'\'idar la música: de manera que al cabo de la función 
no sabe uno lo que ha comido o.i lo que hc;1n tocado. 

El arte es exigente y quiere que se rinda a cada uno 
de sus ramos un culto aparte. Es enemigo de la confu
sión. Querer entretener a la vez todos los sentidos, es 
no entretener a ninguno; es hacer que las facultades 
s.e truequen, y que, permitaseme la idea, los 0Jdos 
coman y el paladar aprecie las armonías de la música. 

Terminado nuestro almuerzo-concierto, volvimos á 

embarcarnos en el vapor y pene.tramos en el río. El 
viejo Ebro pareee haber roto en esta parte su anf0ra 
para pagar por completo al mar el rico tributo de sus 
raudas aguas. Es ancho y caudaloso; sus ondas rue
dan con violenta impetuosidad, como si las animara 

el deseo de confundirse pronto con las del Mediterra
neo. Verdadera imagen del hombre que corre ciego 
sin conocerlo hacia su perdición y que tanto mas se 
precipita cuanto mas se aproxima á ella. Co¡no e.q los 
bordes del Rhio, se levantan a la orilla del venerable río 

que tan gran papel juega en la historia de nuestra 
nacionalidad, desde los mas remotos tiempos b:asta los 
memorables de Zaragoza, gloriosas y desconocidas 
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ruinas de castillos feudales y de templos. Una vegeta

clón riquisima y vigorosa hermosea estas márgenes, 
tan llenas de recuerdos, pareciendo como que con su 
belleza quiere detener el rápido y violento curso de 
las aguas, tan deseosas de llegar al mar. 

Desde Amposta á Tortosa tardamos algunas horas 

que fueron para mi muy breve•s, pórque tuve el gusto 
de conocer entonces á los dignos representantes de la 
prensa catalana. Nunca elogiaré bastante su amabili
dad ni el fraternal cariño gue hacia todos los periodis
tas madrileños manifestaron. Con harto sentimiento 
de mis compañeros y mío no nos fué posible aceptar 
el cortés ofrecimiento que n0s hicieron p¡¡ra que fué
ramos en su compañía á Barcelona. Pero no por eso 
se apartarán jamás de nuestra memoria las agradables 
horas que pasamos al lado suyo en Tortosa y ,Cherta. 
Hijos de una misma madre, hijos de la imprenta, cual
quiera que sea la distancia á que nos encontremos, 
vivirá constantemente nuestro cariño e'Omo vive entre 
hermanos, alimentado y fortalecido con los esfuerzos 
del pensamiento y de la palabra. 

En mi carta inmediata os daré cuenta de nuestra 
llegada á Tortosa, de la bendición del vapór, y de los 
sucesos que nos ocurrieron durante nuestra perma-

. 
oencia en aquella antigua ciudad. 
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En el desemba1·cadero de Tortosa , que, como el de 
Ampostai estaba empavesado y cubierto de flores y 

,;,erdes ramos, nos esperaba el clero que debía tomar 
parte en la santa ceremonia de la bendición. Mi can
sancio, por un lado, y por otro la confusión que rei
naba á bordo, impidieron que me enterara, como hu
biera deseado, de esta consagración religiosa, y sólo 

puedo deciros que después de terminada bajan10s á 

t ierra , dirigiéndonos procesio¡¡almente á ta catedral. 
Hallábans.e atestadas de curiosos las calles del tran

sito, y en ventanas y balcones lucían sus gracias las 

hermosas damas tortosinas. Esta exposícíón de belle 
zas no estaba consignada en el p,rograma de las fun
ciones, cuando debía haber ocupado el primer lugar. 

7 



98 GASPAR NÓÑEZ l>E ARCE 

Embebecidos en l~ contemplación de tan peregrinos 
rostros llegamos á la catedral. Su fachada., ·que esta 
sin concluir, es del renacimiento, y no predomina en 
ella el gusto más depurado; en cambio todo el templo 
pertenece al genero gótico pri1nitivo. La armonía ar

tística debe estar avergonzada, sintiéndose herida por 
el contraste mas ridícúlo y el anacronismo más extra

vagante que consigna en sus anales la arquitectura. 

El paso de un orden a otro es en esta catedral violen
to, rudo, sin preparación ni majestad alguna. No se 
ve, como en la de Toledo, la mano de los siglos que va 

lenta y mesuradamente modificando los estilos, sino 
la mano del hombre extraviado que interrumpe de 
un golpe la cadena de la tradición, y escribe, sin saber 
lo que. se hace, una página profana en Uh libro reli
gioso. El arte ciego y ofuscado es acaso un enemigo 
más temible para las grandes obras, que él tiempo y 

el incendio; porque estos elementos d-e destrucci6n 
las aniquilan, pero no las deshonran. 

Dando una prueba de caridad cristiana la Real com
pañía de cana1ización que había dispuesto celebrar en 
un i:;olo día todas las fiestas, mudó prudentemente dé 
consejo, suspendiendo para el lunes. nuestro viaje á 

Cherta, y el baile que tenía preparado en Tortosa. Sin 
duda compadecida del aspecto que presentábamos, 
tan afligido como sudado, pues el sol habla sido por 
espacio de seis horas nuestro inseparable compañero, 
adoptó una determinación que todos le agradecimos 
con el alma. Satisfechos y alegres nos desparramamos 
por la ciudad en busca del alojamiento que se nos 
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había designado, después de haber asistido al Te Deu,n , 

y oído misa en la capilla de la Santa Cinta. 
La ojeriza con que en Tortosa se mira la obra de la 

canalización, y de que más adelante hablaré, hiz0 q1.1e 
mucho& convidados se encontras"en coa la puerta de 
su alojamiento cerrada, sin que pudieran averiguar 
dónde paraban los dueños. Yo fuí de este numero, y 
anduve errante como un peregrino por las calles de la 
ciudad hasta las once de la noche, hora en que la em
presa me proporcionó otra habitaci6o en el antiguo 
c.uartel de la Milicia. Gracias á este incidente, que se 
prolongó lo bastante para hacerme perder la pacien
cia, no me fué posible escribir como yo hubiera que
rido mi pr~mera carta, enterándoos á la ligera de las 
cere1nonias de la inauguración. Pero, en fin , más vale 
tarde que nunca. 

Durante mi obligada excursión por las estrechas ca
lles de Tortosa, pude observar ligeramente su carácter 

monumental. Hay en esta ciudad bastantes fachadas 
del género plateresco, entre otras las dei Seminario en 
la calle de Moneada y la de un edificio situado en fren
te de aqu.el en que yo vivía. Tiene también una fuente 

gue no pertenece a orden alguno; mirada por un lado 
parece un kiosko, y mirada por otro, un torreón góti
có. Corona esta construcción extraña un ángel 6 un 
genio, que no podré deciros lo que es, con la cara pín
tada de color de rosa, la cabeza de amarillo, las alas 

de azul y el vestido blanco con estrellas. No os diré 
que sea exaetamente tal como digb la distribución 
de estos colores; pero puedo aseguraros que todos 
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ellos se emplean en el adorno de aquella malave·n. 
torada escultura, que parece estar vestida de más
cara. 

También visité en compañía dé vari0s amigos la 
iglesia del Calvario. El templo, considerado bajo el 

punto de vista puramente artístico, nada tiene que 
digno de mención sea. Pásase la capilla y se entra en 
un huerto montuoso, que tiene abierta una ram¡;,a en 
forma de zig-zag, rodeada de altos y f11oebres cipreses. 
La yedra crece entre las junturas de las piedras, ex
te □diendo por todo el huerto su trepadora y desigual 
enramada. Este lugar trae involuntariamente á la me
moria el gran sacrificio del ~edentor del mundo, e 
infunde en el alma inefable y misteriosa m~lancolia. A 
un lado de la rampa, de trecho en trecho, álzaose 
unos altarcitos cubiertos, donde se representa en figu

ras de tall:i., de tamaño pequeño, algún pase de la glo
r:iosa muerte del Salvador. En general, las esculturas 
son de escaso mérito, y sólo algunas recientemente 
labradas en Barcelona merecen llamar la atención del 
v1a1ero. 

En lo último de la rampa hay una reducida capilla 
de mármol con un Santo Cristo ~ cerrando por este 
lado el jardín una levantada peña que parece pronta á 
desprenderse, y por la cual, como desafiándola, sube 
y entrelaza sus bojas la verde y atrevida yedra. Según 
nos dijeron algunas personas á quienes hablamos del 
efecto que nos había producido este huerto, que tan 

al vivo recuerda la historia del Divino Maestro, estos 
Calvarios son muy generales en toda Cataluña, y á 
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ellos acuden en Semana Santa los fieles, en silenciosa 
y contemplativa peregrinación . 

El pueblo deja en todas partes las profundas huellas 
de su fe. 

A las seis de la tarde dió principio en los salones 
del palacio episcopal la comida que se nos tenía dis
puesta; única qoe con carácter oficial ha habido du
rante el curso de la expedición. A los postres, como 
dt! costumbre, comenzare n los brindis; bríndaron les 

i.ndividuos de la comisión regia, las autoridades mili
tares, el presidente de la real compañía, los diputa
dos, la prensa catalana, y en nombre de lá de Madrid, 
el director de El Católico. En atención á su carácter 

sacerdotal y á la antigüedad del periódico que redac-, 
ta, los escritores públicos de la corte que asistían al 
banquete r ogáron)e que brindara en representación 
de todos. El señor !vloreno se resistió modestamen te; 
pero al fin las súplicas le venciéron, y cumplió, como 
era de esperar, la delicada mísión que se le había en

comendado. 
Instado vivamente por todos, pronunció el $e,ñor 

Castelar una brillante improvisaei6n, que es sin dis
puta una de las 1nejores que le he oído. Recordó el 
inspirado orad0r la importancia bjstórica del país en 

que estaba, y su elocuente musa evocó con una sola 
palabra la grandeza de nuestro pas;ido y las esperan
zas de nuestro porvenir. Y al brindar por la inteligen

cia honró tambien al trabajo, poderoso auxiliar de 
todas las concepciones y lazo qué une en la tierra el 
pensamiento con la realidad, el espíritu con Ja mate-

• 
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ria . Las ideas y las imágenes bulliao y palpitaban en 
su discurso como en una oda de Píndaro, y todos nos

otros le escuchabamos trémulos, agitados, sigy.iendo 
dificilmente los vuelos de su galana fantasía . 

Cuando el señor Castelar dejó de hablar, resonó en. 
el salón un inmenso y prolongado aplaqso. Su triunfo 
babia sido completo, sin que osaran disputársele ni 
los rencores de la política, ni los darclos eovenenad·os 

de la envidia artera. 
Allí todos aplaudimos y admiramos. 
Después de la comida, que terminó cerca de las 

ocho, pasamos a l teatro. Es el coliseo de Tor tosa re
ducido, pero elegante; y entonces estaba.en su mayor 
apogeo. Resplandecían en todos los palcos her mosuras 
que hubieran dado celos á las de 1\itadrid, llenas de 
seda, llenas de pie'dras preciosas y llenas de flore.s. 
Éste es el único defecto que encontré en ellas. 

Representabanse los A1na1ites de Te.ruel, ese drama 
que hiere profundamente el corazón, y que nunca po

dra verse sin llorar, porque es el conjunto de todos los 
gritos de la pasión y de todos los ayes de la desventu

ra. La Teodora Lamadrid y Valero era~ los encargados 
de su difícil interpretación. 

Valero es siempre el actor eminente, aunque des
igual. En la noche a que me refiero, consiguió domi
nar al públic.o con su inspiración, y hacerle sentir 
como él sentía. Pero Valero necesita toxp.ar otra vez. 
los aires de la corte; su larga permanencia en provin
cia ha redundado en perjuicio de su genio, y algunas 
veces se amanera demasiado. Las inflexiones de su 



INAUGURACIÓN DE.L CANAL DEL EBRO 103 

voz son violentas, porque el deseo del contraste las 
extravla y desentona á menudo. Las auras de la coro
nada villa, en un actor de inteligencia, acaban con to
dos los resabios de la exageración y del mal gusto. 
Valero se eurará: esto es indudable. 

La Teodora estuvo como siempre, inimitable ; los 
demás actores bien. 

Terminada la representación de Los A,nantes de Te

ruet, cantó la señora Mos.coso, siendo justamente 
aplaudida, y des-pues se estrenó la comedia en un acto 
El Ebro, escrita expresamente por el señor Bretón de 

los Herreros, con motivo de la inauguración del Canal. 
El argumento de esta comedia es débil ; pero está tra
tado con la facilidad y gracia que caracterizan al prín

cipe d·e nuestros poetas cómicos. Hay tipos en ella de 
una encantadora verdad, entre ellos el de don Primi
tivo, inteligentemente interpretado por Va)ero, que 
mira con una antipatía rutinaria todos los adelantos 
de la civilización, y que exclama, cuando le preguntan 

si ha venido por ferro-carril : 

-Yo no. Varón provecto 

deslumbrar no se deja fácilmente 

por esas peligrosas maravillas. 

Aunque se tarde n1ás que por Almansa, 
n1ás seguro es venir por las Cabrillas; 

que si e l cuerpo se cansa, 

no padece el espíritu, sin tregua 

corriendo en seis minutos una legua, 

y temie.odo, al volver de cada monte, 
á Jcaro imitar y á Faetonte. 

• 
' 
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Ta1n bién, querída Aurora, 
cuando pasé á J\lladrid desde la J\llaocha, 

esquivé la infernal locomotora, 
que, aunque llena de baehes, es la antigua 

carretera más -ancha. 
¡tocorno/ova!~ Quién no se san ti-gua 

sólo al oir su nombre? ¡Ay, que no en vano 
la apellidan así: l.oco-rnolor,-i 

es la .que tocos-1nueve, en castellano. 

A la una de la noche concluyó la función dramatica. 
Desde el teatro fuí.mos á la orilla del río para ver los 
fuegos artificiales que tenía preparados el pirotécnico 
valenciano Joaquín Minguet. Las luces de mil colores, 
reflejándose en las ondas del Ebro, da.ban una ligera 
idea de las encantadas viviendas de cristal! topacios y 
rubíes que la fantasía oriental ha ereado en el fondo 
de los ríos y de los mares para los genios y las hadas. 
Hubo un momento en que el Ebro parecía enviar al 
~'lediterráoeo olas de plata y oro en tumultuosa y rá
pida confusión. 

Estos fueron los últimos festejos del día. 
Antes de terminar mi carta, me permitiréis que os 

haga algunas reflexiones sobre el odio que e·n Tortosa 
se profesa hacia la idea de la canalización. Nace, en 
primer lugar, de las inveteradas preocupaciones de 
nuestro pueblo, y en segundo, de la desconfianza que 
las obras inspiran al vulgo. Tan exagerada es ésta, 
que habiéndonos visto llegar en el vapor, dudaban que 

hubiéramos venido desde San Carlos de la Rápita, sin 
que fuera bastante á sacarlos de su error la realidad 
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que presenciaban: mas incrédulos que Santo Tomás, 
negaban lo que veían. 

No sé si tendréis presente la op0sición que algunos 
pueblos de la Mancha hicieron para que 00 pasase por 
!fus términos el ferro-carril del l\1editerráneó. Una 

compasi6n mal entendida hacia las bestias de carga, 
bacfales tronar contra el proyectado camino de hierro. 
¿ Qué va á ser de los burros? dec1an. < Qué vamos á 
hacer de nuestras mulas? 

Pues este mismo sentimiento llevad@ al río-permi
tidme la frase-es uno de los motivos que tí·ene el 
pueblo de Tortosa para combatir Ja caoalización.
¿Qué va á ser de nuestros barqu,ichuelos? se pregun
tan. ¿ Qué haremos de nuestros esquifes de vela 
latina ? 

Los beneficios que el ferro-carril proporciona á to
dos los pueblos por dood.e pasa, han aniquilado com
pletamente sus preocupaciones. Sólo los hechos son 
capaces de vencer la testaruda obstinación de la ruti
na. Las ventajas que la canalización del Ebr0 propor
cionara en días más 6 menos próximos a Tortosa, 
acabarán también - confío en ello - e0n los pueriles 
temores que sus ha!:>itantes alimentan, y que son in
dignos de su ilustración reconocida . 

• 

• 



• 

, 



VI 

A las dos del día siguienté salimos, como s.e había 
anunciado, con dirección á Cherta en el vapor de· la 
Compañía. Las riberas del Ebro, desde Tortosa á este 
pueblo son fertilísimas, y no olvidaré nunca el magni
fico panorama que ofreció á nuestra vista una alde
huela situada entre bosques de árboles frutales y 
húmedas alamedas á la orilla misma deJ río. Sin dete

nernos en este lugar, cuyo nombre no recuerdo aho
ra, y donde apenas divisaron .las ráfagas de humo que 
despedía el vapor, echaron á vuelo la.s campanas de 1-a 
iglesia en señal de júbilo, llegamos felizmente, contra 
los pronósticos de los tortosinos, al término de nues• 
tra navegación. Allí nos esperaba una tieod.a de cam-

• 
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paña idéntica á la que nos acogió en Amposta, y 
dentro de la cual se había improvisado un jardín á la 

inglesa, lleno de flores, de asientos de mullido césped, 
de surtidores y de fuentes, en cuyas tazas rú.sticas se 
agitaban algunos pececillos, casi sofocados por el ca

lor, que era intenso. La empresa había preparado en 
este sitio un abundante y oelicado refresco, una fun
ción de fuegos artificiales, y la explosión de una mon
taña barrenada, que se conmovi6 y deshizo á presen
cia nuestra, como si hubiese sentido en sus entrañas 
los violentos esfuerzos de un nuevo Encélado. 

Visitamos después las obras del canal de alimenta
ción, y de la esclusa de Cherta,. que según oí decir á 

algunas personas inteligentes, es notable, y terminado 
nuestro examen, emprendimos el :viaje de vuelta á 
Tortosa. Varios amigos míos habían concertado mar
char el mismo día de esta ciudad, sin asistir al baile 
que la real Compañía tenía dispuesto, y yo 1ue adherí 
á su resolución. Despedímonos, p.ues, de todos nues
tros compañeros, y nos embarcamos en un bote de 
vela latina que estaba esperándonos en el río para 
conduairnos a Amposta, eo. cuyo punto deoíamos to
mar la diligencia. 

Las seis de la tarde ser.ían cuando salimos de la 
población . Hacía un calor sofocante, y las ondas del 
Ebro rodaban perezosamente sin que las empujara en 

su can1ino el más ligero soplo de viento. La barca se 
movía sólo á fuerza de remo, y esto fué causa de que 
empleáramos más de cuatro horas en cruzar el espa
cio que media entre Tortosa y Amposta. Discutiendo 
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sobre política, sobre literatura , sobre legislación, so
bre artes, nos sorprendió la noche en el río, donde 

sólo se oía el rumor pesado áe las olas y el eco de 
nuestras palabras que resbalaba sonoro por la super
ficie de las aguas. La luna, esa corppañera de los 
amantes y de los viajeros, no alumbraba nuestra ruta, 
que estaba únicamente iluminada por los tibies res
plandores del crepúsculo vespertino, tan duradero en 

los campos y en el mar. 
Allí, separados del mund0, diseutimos y analizamos 

nuestros principios en la serena esfera de la razón, sin 
que la pasión política, siempre ciega é intransigente, 
viniera á turbar nuestra buena armonía. En la barca 
estaban representadas todas las opiniones: habla demó
cratas, progresistas, partidarios de la un1º61i liberat,mo
derados y absolutistas; pero SQbre todo , aabia amigos. 

¿ No es éste un verdadero y santo progreso? Apenas 

hace veinte años que el espíritu intolerante de la polí
tica apartaba al padre del b,ijo, al hermano del herma
no, al a1nante de su amada; sembraba la semilla de! 
odio en el seno de las familias, y rompía violentamen
te los laz.os de la amistad. Los principios políticos se 
profesaban entonces, mas por instinto que per convic
ción; combatíase en vez de discutir, y la idea, en lugar 

de interponerse entre las inteligencias, se interpooia 
entre los corazones. Hoy las circunstanc.:ias han va
riado del tod,o: las dóctrinas buscan su apoyo en la 

razón, no en la fuerza; habiendo sucedido al choque 
de las armas el eco de la palabra y la misteri0sa pre

éilícación de la imprenta. 
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¡ Quiera el cielo que la ceguedad de l0s gobiernos 
no haga flOSible para España la vue.lta de aquellos días 

de funesta recordación ! 
A poca distancia de T0rtosa encontramos.una tu.rba 

de hombres- que estaba bañándose en la orjlla del río 

y que á nuestro paso oos saludó con el grito de: ¡ 111.ue

ra el canal! 

Os hubiérais reído al ver aquella multitud de cabe
zas desgreñadas que salían humedas del seno de las 
ondas para condenar en nombre de sus preocupacio
nes, los inventos de la civilización y las conquistas de 
la industria. 

Era la voz de los tiempos antiguos que lanzaba des
de el fondo del domado río su inútil y postrera malai
eión contra la edad moderna, que le habí.a dominad0. 

Llegamos á las nueve de la noche á Amposta, sin 
que nos sucediera en la travesía ningún percance que 
merezca referirse. En este pueblo comim0s 6 cenamos, 
y en seguida.ocupamos la diligencia, que habían pues
to á nuestra disposiéi©o. Desde el coche lanzamos 
nuestra mirada de despedida sobre el Ebro, ese rio 
clásico que en algün tiempo dió nombre á nuestra pa
tria, y que acaso este llamado á dársele de nuevo en 
el transcurso de las edades futuras. 

Nuestra buena fortuna hizo que pasáramos de noche 

los ca1npos que á nuestra ida. habíamos cruzado de 
dla, y gracias a estl:> pudimos admirar por la mañana, 

como creo haberos dicho, las feracísimas huertas de 
Castell6n de la Plana, Villa Real y l\llurviedro. 

Todo el camjno, hasta cerca de Valencia, está sem-
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brado de casas blancas, cobijadas por altas palmeras y 
perdidas entre el follaje de una vejetación -yig-orosa ; 
easas que recuerdan al mismo tiempo los aduares ara
bes y las villa-s italianas. 

La noche, durante nuestro viaje á San Carlos de la 
Rapita, había cubierto con su negro manto este risue
ño paisaje que tan agradablemente nos sorprendió a 
la vuelta. 

• 

A las dos de la tarde comimos en Castellóo, y á la,s 
seis y media entrámos en la ciudad del Cid. 

Sin descansar apenas, tomamos una tartana y nos 
dirigimos al Grao, deseosos de ver el puerto. Yo no 
podré deciros el tiempo' que tardamos en llegar, por

que se pasó para nosotros sin sentir, como pasa una 
ola, como un suspiro, como una leve ráfaga del aura. 
Nos faltaban ojos para mirar las mil y mil herm0suras 
pálidas como las azueenas de los valles, que iban y ye
oían por el mismo camino, voluptuosa y lánguida
mente recostadas en cómodas tartanas, cuyos carruajes 
son, como sabéis, los que están más en uso en Valen
éia. Si Mahoma hubiese conocido esta comarca habría 
coldcado en ella el paraíso de los creyentes: no hubie
ra teoid0 necesidad de buscarle en el cielo. 

Por fin llegamos al Grao. C0ofieso que el comercio 

y la industria quitan al mar, si no su grandeza, por lo 

menos una parte de su poesía. La aglomeración de 

buques, el olor de la brea, el trabajo nauseabundo de 
las dragas, el ruido de los talleres, las ahumadas caras 
de los trabajadores no dejan que el ánimo se espacie y 

siga' tranquilamente el inquieto movimiento de las 
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olas. Entonces me alegré de haber visto por primera 
vez el Mediterráneo desde una playa desierta, donde 
todavía parece como que domina el espíritu de la an

tigua Grecia . 
A.demas las naves, confusamente agrupadas en el 

plterto pierden la suave vaguedad con que se presen
tan ante nuestros ojos, cuando surcan solas, medio 
ocultas entre la bruma, la silenciosa majestad de los • 
mares. 

Después de haber visitado el Grao, volvjmo.s á Va
lencia por el ferro .car ril: entramos en la fonda, comi
mos y nos acostamos. 

Si yo fuera escritor francés os haría una n1inuciosa. 
descripcion de la ciudad, y trazaría el cuadro de sus 
costumbres; pero como no poseo la cualidad tao co
mún en nuestros vecinos traspirenáicos, de ver lo que 
no miran , os confesaré- ingenuamente que nada puedo 
deciros, porgue nada he visto: no se conoce Valencia 
en un solo día. 

Los únicos edífi~ios que medio examine , y de los 
cuales quisiera daros u11a ligera idea, son la Cat.edral 
y la Lonja. 

Es el primero un templo de escaso mérito arquitee
tónico, desigual y confuso. Su planta baja y las colum
natas son de estilo greco-latino, sin severidad ni gran
deza alguna, y la bóveda y los arcos de la nave principal 
apuntados, si la memoria no me es infieJ. Tiene, sin 
embarga, una se-vera tapilla gótica, donde están los 
retratos de los prelados de aquella santa iglesia, y unas 
cadenas del puerto de l\llarsella, colocadas allí como 
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trofeo por el gran rey don Jaime el Conquistador. La 
catedral es rica en pinturas de Juan de Juanes y Ri

valta. 
La Lonja es un edificio .gótico que se resiente bas

tante de la influencia arabigq.. El sal6n forma un cua
drilatero, cuya bóveda descansa sobre esbe'ltas colum
nas, compuestas de manojos, labrados en espiral, como 
imitando madejas de seda. Tiene tres puertas, una de . 
las cuales comunica con un patio, y en e1las es d.onde 
más claramente se nota el influjo del orte oriental. 

Valencia es una de las ciudades más patricias de 
España y cuenta en su seno numerosos palacios: en to

das las calles hay alguno. Encuéntranse á cada paso 
fachadas de estilo plateresco, en general corrompido, 

asi como se ven en otras las pomposas huellas del ge
nio de Churriguera; de ese hombre que extravió la 
arquitectura, como Gón·gora ha extraviado la poesía. 

En unión de tbdos mis compañeros de viaje subí al 
Miguelete. ¡ Qué admirable perspectiva presentan 
desde allí la huerta, el mar, los montes, la Albufera, 
los pueblos, las casas y las barracas perdidas entre el 

follaje·! La naturaleza os ofrece desde esta altura su 
mas acabado poema. Extiéndese á vuestres pies Va~ 

lencia con sus cien torres, buUiciosa y animada ; más 
alla, en un es.pacio que la vista apenas puede abarcar, 
una serie no interrumpida de jardines y pueblecillos 
atrae vuestras mirada~ ; mas allá el Mediterraneo; 

mis alla, en dirección opuesta, una cadena de món

tañas ... 
Sería temeridad en mí querer describir lo que no 

8 
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admite descripción alguna. La fanras,a calla aquí do
minada y sujeta p0r lu realidad, que excede a toda 

ponderación. 
Contemplando, ó mejor dich0, admirando este pro

digi0 de la naturaleza, permaueci1n0s en el lVliguelete 

cerca de media hora. Bajamos por fin, no sin senti
miento, para hacer algunas visitas y disponer nt1estro 
viaje; pues debiamos marchará las dos de la tarde. 

Cuando volvimos á la fonda, oos hallamos con varios 
amigos y correligionarios del señor Castelar, <que esta
ban esperandole y que nos convidaron á comer una 
p¡,¡ella valenciana . Aceptamos gustosos _su am:able· ofre
cin1iento, y no tuvimos por qué arrepentirnos de ello. 
Todos quedamos a ltamen te complacidos y satísfechos: 
el convite democrático nada dejó que apetecer. 

Llegó por fin la hora de abandonar la ciudad del Cid 
1 

y partimos p0r e l ferro-carril hasta Játiva, donde nos 
aguardaba la diligencia. Ningún iocidente .n0s ocurrió 
e n el reste del camino, y entramos en la corte, ocho 
d ías después de nuestra marcha, habiendo recorrido 
en este tiempo las más fértiles y pintorescas provin
cias de la monarquía. 

Aqu1, pues, termina la relación de 1ni viaje ; pero no 
concl1liré sin dar las g racias á la Real Compañía de 
canalización por su buen comportamiento para con 
todos nosotros, y sin solicitar nuevamente la indulgen
cia de mis lectores. 

Es posible q11e en mis cuadros no haya toda la ani• 
mación que fuera de desear; pero no soy y0 el único 
responsable de esta falta. La naturaleza es más artisti-
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ca €jUe el hombre; el hecho hiere más vivamente que 
la relación. Los paisajes que he recorrido; ias fiestas 
que he presenciado pueden verse, pero no describirsec 

esta confesión hace su mayor elogio, y es al mismo 
tiempo mi mejor disculpa. 

1857 . 

• 





HISTOR_I A DE MI VECI :t-{_0 



• , 



L hombre ha creado la palabra suerte para 
encubrir con ella el resultado de su ignoran
cia, de sus debjlidades y de sus pasiones. 

Excepto algu¡;¡os accidentés fortuitos, que están fuera 
del alcance de la previsión humana, la mayor parte 
de las desgracias que nos suceden, provienen de nues
tra falta de tino. 

Ejemplo de esta verdad es un pobre ho¡nbre que 
vive cerca de mi casa, y cuya historia, aun cuando 
nada tiene que pueda hacero.s reír, me parece conve
niente referiros, eomo prueba que el iní.sero mortal, 
demasiado ciego para conocer lo mismo que le rodea, 
abriga sin embargo la presunción de penetrar en lo 
que esta fuera de su dominio, y gue, cuando tiene que 
escoger, se decide generalmente por lo peoró por lo 
más distante. Si así no fuese, y el hombre se J;mitase 

á mirar y comprender sólo lo que está en la esfera de 
su in teligencia, ¡ cuántos disgustos no se evitarían las 
familias, y cuantas catástrofes la sociedad! 
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Llámase mi vecin0 D. Pedro de Zúñiga, y es hijo 
unico de un escribano de cámara, enriquecido por me
dios que no es esta la ocasión oportun·a de enumerar. 

Hasta la edad de veinte años, mi héroe vivió rec.ogioo 
en su casa cerno un cartujo, resguardado por el cari
ño materno y vigilado de cerca por un padre tiranico, 
suspicaz y caviloso. 

Abrumado su corazón por el peso de los abrasadores 
deséos que hacían germinar en él las apasionadas lec
turas á que en secreto se entregaba, corrompióse en 
silencio gastandose al borde de todos los placeres, sin 
disfrutar de ninguno, corno flor que se marchita por 
demasiado cuidada, y gue se ínclina xnarchita sobre 
su tallo, sin haber recibido las caricias del aura ni los 
fecundos rayos del sol. Por desgracia, las almas solita
rias se pervierten con más facilidad aún que las. que 
brillan en el mundo, y la depravación es tanto mas 
honda, cuanto que no se debe al conocimiento exacto 
de la sociedad, sino á las exageraciones de los libros. 

Pero ¿qué corazón, por gastado que se halle, no ali
menta algún sentimiento generoso?¿ En qué desierto, 
por arido que sea, no nace alguna flor? 

Mi vecino, a pesar del extrano escepticismo que ha
bían desarrollado en él )as novelas de la escuela fran
cesa, llegó á ena:morarse perdidamente en los prime
ros añ0s de su juventud de una pobre y hermosa 
huérfana, de quien fué correspondido. Zúñiga nQ supo 
ó no quiso explicarse este cariño, cuya pérdida lamen
ta ahora, y se empeñó en confunair el vi.olento amor 
que le arrastraba en pos de Margarita, con un pasajero 
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capricho, hasta con un sentimiento de vanidosa com-
pa~6n. • 

- La infeliz me ama (se decía), y debo cqrrespon

derla, aunque sólo sea por piedad. 
En la época del romanticismo, Zúñiga hubiera creído 

alimentar pasión inextingui'ble ; pero los tiempos ha
bían cambiado. Ya las jóvenes no pedían al vinagre el 

colót de los grandes tormentos morales, ni los hom
bres, encerradas en su melenudo sentimentalismo, 
arrastraban, como míseros mártires de la sociedad, su 
triste existencia por el mundo. Babia pasado el tiem
po de los inconzprendidos, de las desventuI'as ocultas, 
de los pesares roedores, de las lágrimas, de los suici
dios según la moda qe Werter, de los amores contra
riados1 de las venganzas, de la desesperación y el des
encanto. Ya ser c0n1prendido por la humanidad no era 
cosa vulgar y prosaica, ni ser feliz la mayor de las des

dichas. 
Había empezado á penetrar en el corazón de la so

ciedad el seco y analítico materialismo que hoy la 
eorroe; la frialdad había reemplazado a,1 entusiasmo, 

la muerte á la vida. 
Porque en aquella época, que blasona de escéptica, 

es cuando más despóticamente ha reinado en España 
la fe, que todo lo engrandece ; entonces corrían los 
hombres al campo de batall¡t encendidos con ardor 
patriótico, entonces las causas se defendían; hoy se 

venden . 
Verdad es que el tíempo á que me refiero tenía sus 

manías ridículas; y ¿ cuál no las tiene ? Que no habia 
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mujer eotonees que □ o tuviese un par de adoradores 
• enterrados para consagrar un suspiro a su memoria 

en presencia. de u,o nuevo galán, ni a1nante que no. 
hubiese sido engañado nueve veces para lameAtarse 
de su desve11tura delante de quien le engañaba la dé
cima, ni corazón que no se sintiese Jacerado, ni ojos 
sin lágrimas, ni ser amado vivo, ni poesía sin admira-
ciones ni puntos suspen.sivos... . 

Entonces se equivocaban los hombrei¡ por carta de 
1nas; ahora se equivocan por carta de menos. Enton
ces todo se achacaba al corazón; hoy se culpa todo a . 
la cabeza. Entonces la sociedad creía sentir sólo; hoy 
cree que pien.sa sólo también. Exageración por exage
ración , prefiero la primera: una .gerieración que quiere . 
parecer vieja está muy cerca de serlo. 

Zúñiga, herido por el ciego positivismo cle su tiem
po, desconocía sus propios sentimientos: eJ amor que 
Je abrasaba :el alma y la voz querida que le brindaba 
con la felicidad. 

-Yo quiero oro - clecia; - el amor es una mentira 
que puede explotarse, es un camino como otro cual
quiera para llegar á la rígueza. Margarita es pobre .. . 

Y, sin embargo, no pudiendo resistirá la influencia 
que le dominaba , acudía diarjameote á los piés de la 
pobre huérfana. 

Mas, como nunca se p_articipa de dícha completa, el 
padre €le mi vecino, que había for1nado st1s planes 

para hacerle feliz-¡ fatal empeño de todos los padres! 
-y que pretendía casarle con uoa rica heredera , lleg6 
a enterarse de las pellgtosas relaciones de su hijo. 
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Comprepdiendo lo mucho gue podían contrariar sus 
propósitos, decidió romperlas á toda costa; pero sus 
esfuerzos fueron in1'.1til es: ni las amonestaciones, ni las 
amenazas, ni los mandatos, coosig-uieron apartar á 

don Pedro de Zufiiga del lad0 de su amada; basta que 
un dia, fatigado su padre de tan terca ebstinación, le 
despiruó, n1as para amedrer,itarle que para otra cosa, 

del hogar dome.stico. 
J\ili vecino se alejo de su casa 1nurmurando: 
- Todo en el mundo es engaño; ¡ hasta eJ amor pa

ternal ! 
N0 tardó mucho, viéndose abandonado a sus pro

pias fuerzas, en sentir las amarguras de la miseria; 
pero Zúñiga, e}Ue era hombre de tesón, no consintió 

por eso en doblegarse á las exigencias de su familia. 
Vivió como pudo, y pudo bastante mal; jurande en 

el fondo de su alma no humillar-se jamás á su pa

dre, y 

Antor, morir que consentir tirc100s. 

Otro hombre, en su lugar, acaso se hubiera casado 

con ri1argarita, ya que por ella había sido despedido 
de los paternos lares; pero mi vectino no achacaba su 
resistencia al amor, sino al orguUo, y en todo pensó 
menos en Jo que impertaba para su ventura . Lejos de 
esto, se propuso buscar por diferente lado otra propor
ción n1atri1noniat tan buena como la gue había desecha

do ; pues quería granjearse una posición independien
te y desahogada para no transigir en ningún tiempo 
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con los caprichos de su familia. Con este objeto co
menzó á hacer señas á la hija de un banquero, célebre 
en la corte por sus ruidosas prodigalidades. La mu
chacha, que era jorobada y tan fea como apacible, no 
desperdició la ocasión qt1e se le presentaba, pues Zú
ñiga es lo que se llama todo un buen mozo, y admitió, 
gustosamente sus interesados agasajos. ¡Ay! ¡ hubo 
mas! Como la pobre doncella no estab.a aco·stumbrada 
á estas bromas, hizo de su primer amante u na vic
tjma, sacrificándole á fuerza de apasionadas aten
ciones y abrumadoras caricias. ¡ Cuánto ·padeció el 
infeliz! 

Un día, el cajero de la casa, que, sin saber por que, 
Je habia cobrado afición, y compreqdía los mezquinos 
pensamientos que le atormentaban, llamóle aparte 
para manifestarle que no era oro todo e'/,lanto relucía y 

que su jefe se encontraba en situación mercantil bas
tante critica. Como las novelas escépticas habían en
señado al ambicioso joven á no confiar en la buena fe 
de. nadie, sospechó que el cajero debía tener alg(ln 

motivo oculto para hablarle así, y que p retendía en
gañarle. 

¿ No p ódía también aspirar a la mano de la jorobada, 
y haber apelado á aquella estratagema para alejar le 
del campo, como á rival peligroso? Mi vecino celebró 
para sus adeptros su propia penetración; rióse del po
bre hombre que había tan cándida1nente querido .sor
prender su credulidad, y se juzgó con toda su alma un 
fisiólogo profundo, para quien el corazón había dejado 
de tener secretos. 
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-¿Conque tan apurado se encuentra ?- preg-nntó al 
cajero con aire de sorna. 

-Y tanto- respondió éste ingenuamente :-hoy por 
hoy vive de trampas . .. 

-Basta, caballero-exclam6 Zúñiga con tono digno, 
grave y adecuado en todo á las aircunstancias.-Ni le 
he pedido á usted explic-aciones, ni las aprecio. La o,fi. 

ciosidad de usted me incomoda. 
El pobre cajero se quedo inmóvil y mudo como una 

estatua. 
Por fin, 10.s recursos de mi vecino se agotaron, y 

tuvo que pensar en su porvenir. Él era osado; a1,í es 
que con la mayor desenvoltura se presento en casa del 
banquero, manifestándole sin rodeos ni ambajes qué 
amaba á su hija, que era correspóndido y que deseaba 
casarse, para may@r honra y gloria de Dios. El ban
quero, que, aunque bolsista, abrigaba córazóo cariño
so, dudó del amor de Zúñiga hacia la pobre jorobada. 
Imaginaba, y con razón, que el interés era la única 
pasión que movía al joven, y, para desengañarle, le 
confesó ingenuamente el mal estado a que habían lle

gado sus negocios. 
El buen padre no quería labrar á sabiendas la des-

dicha de su hija . 
Dios ciega á los que quiere perder. Mí "Vecino creyó 

también esta vez que le engañaban. Un hombre que 
ha leído á Sué y á Dumas no se deja sorprender tan 

fácilmente, y dijo para sí: 
-¡ Ah, tunant e! ¡ á otro perro con ese hueso! I-las 

conocido que tu torcido vástago es demasiado feo para 
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inspirar pasión alguna, y quieres penetrar mi intento 
valiéndote de un recurso de novela ... Estos hombres 

de cálculo no tienen ninguno ... 
Despué.s de haber hecho en un. momento estas 

reflexiones, murmuró con trémulo y entrecortado 
acento: 

-¡ Ay, don Juan, qué mal me ¡uzga usted! ¡ Yo no 
h>usco en esta 0casi6n oro; busco el tesoro de a bnega
ción y virtud que guarda usted en su casa!. .. 

El banquero reflexionó. Conocía a la familia de Zú
ñiga, y sabía que era rica ; así es que creyó un partido 
ventajoso para su hija la propuesta unión. Disipáronse 
sus escrúpulos, y exolamó con voz conmovida, estre
chando al joven entre sus brazos: 

-Le creo á usted, amigo mío, y confío á usted ese 
ángel para que le haga feliz ... 
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- Jamás hubiera creído que llegase á ceder tan 
pronto- dijo para sí mi vecino.-Pero, por lo visto, 
Dios protege á los pobres ... 

Aquella misma noche se despidió para siempre, con 
lágrimas en los ojos y el corazón traspasado de pena·, 
de la enamorada Margarita. 

¡ Aún no babia querido comprender e1 afectQ que le 
dominaba! 

A los seis días se efectuó su mat rimonio. 
Al mes pudo apr.eciar toda la malhadada franqueza 

de su suegro, que se declaró en quiebra. Al medio 
año supe que l\llargarita había heredado treinta mil 
duros de renta de un tío suyo, que sólo en la hora de 
la muerte ¡ ·oh colmo de la felicidad! se acorde, de que 

tenía una sobrina en el mu.ndo. 
Antes del año tuvo, en fin, que implorar el perdón 

de la familia para no morir de hambre, viendose re
ducido al extremo de tener que acepta.r una plaza de 
escribiente, que su padre, con el solo objeto de hu1ni
Uarle, le prop0rcion6 en su misma escribanía. 

Entonces se apoderó de mi ve.cino una rabia ciega, 
profunda, implacable, cuyos efectos hacía recaer dia
riamente sobre su desventurada esposa. Esta sufrió 

por algun tiempo resignada el mal trato de su marido; 
pero fué tan repetido é iohun1aoo, que al cabo perdió 
la paciencia, y, de una santa que era, Jleg6 á conver
tirse en furia del infierno, tan enredadora como chis
mosa, tan chismosa como insolente. Así es quei cuan
do los dolores de mi vecino parecían próximos á 

calmarse, su mujer, á quien ha hecho completamente 

• 
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variar de genio, se ha encargado de crearle nuevos 
torment_os, de 1nartirizarle con sus gritos, con sus 
quejas y con su figura. 

Hoy mi vecino no disfruta una hora de santa paz y 
concordia. 

¿ Quién no conoce en el mundo a algunos seres pa
recidos a don Pedro Zoñiga? 

¿ Quién también puede decir que alguna vez no ha 
dejado escapar la ventura de entre las manos? Cuando, 
merced a nuestra torpeza, nos sucede algún percance, 
damos <letras de la suerte, ó del sino, ó de la Provi

dencia, para achacarles nuestros errores; y, bien exa
minado, puede decirse que, la mayor parte de las 
veces, ni el mendigo, ni él mal casado, ni el mercader 

que se arruina, oí la mujer que se pierde, ni el joven 
que se 9esilusiona, ni el corazón que sufre, tienen de• 
recho para quejarse de su desventura. El hombre, 
para no tener c.on.stantemente qt1e estar riñendo con
sigo mismo, ha inventado la fatalidad. 

1 8 57 . 
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t. m ILOO más de medio siglo b.ace que España se 
.·! levantó de su postración secular, y durante 
. < • 

,1 este espacio de tiempo han aparecido, han 
bullido, han pasado, hao vuelto á aparece,r con distin
tos trajes y en ocasiones diferentes, multitud de hom
bres., de sistemas, de partidos é institucione.s, como 
los deJirios de la fiebre, corno los aetores y decoracio
nes de un teatro, como un mundo de faotasticos sue
ños. r\garrados a las crines de la politica, caballo des
bocado que lleva al país precipitada y vertiginosamente 
al través de abismos insondables, desde la revolución 
á la reacción, hombres, instituciones, sistemas y par
tidos hao adelantado y vivido sin descansar años en 
horas, en lo que va de siglo, como Pecopín en el cor

cel del diablo. ¡ Qué carreras y qué transformaciones! 
En un mismo dia hemos visto cruzar ante nuestros 
ojos á un mismo hambre ostentando alternativamente 
el gorro frigio, el chacó de miliciano y el sombrero 
apuntado de palaciego; hemos visto victimas conver
tidas en verdugos1 y verdugos convertidos en víctimas; 
be1nos asistido á la monstruosa y rápida representa-

• 
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ción de.un drama shak:esperiano y un entremés bur
le$co, an:ibos revueltos y entremezclados. ¿ Qué imagi
nacíón no está cansada de tantos enredos, peripecias, 
chistes, lágrimas, héroes, mártires y tr-ánsf u gas co.n10 
han llenado de confusión y ruido la escena?¿ Quien 
no se síente aturdido con tantos personajes y sucesos, 
con tantas eleva·ciones y ea-idas como ofrece el abiga
rrado al par que turbulento cuadro de nuestra historia 
contemporán~a? ria habido a.contecrmientos á' medida 
de. todos los gustos y de todos los deseos; guerras na
cionales, invasiones, guerras civiles, rege.otias, com-

, . 
bates en mar y tierra, constituciones, absolutismo, 
calabozos, destierros, patíbulos, tormentos, tumultos 
populares, insurrecciones militares, intrigas de cuar
tel, intrigas de palacio, asambleas, avanzadas y retró
gtadas, pronunciamientos, asesinatos jurídicos, esca
rapelas, músicas, canciones, palizas, procesiones y 
arcos de triunfo : nada, nada ha faltado á este medio 
siglo, que ha sido al mismo tiempo una sátira y una 
epopeya. 

Digo mal : faltábale para ser completamente grande, 
un sacudimiento nacional que no dejase en nuestra 
historia ningún dejo amargo; una pági¡::¡a elocuente 
que no estuviese escrita con la hiel dé nuestrasdiscor
dias y la sangre de la patria, herida siem.pre por sus 
propios hijos. Necesita.base que la energia de nuestra 
raza , gastada en estériles contiendas, rompi'ese las 
mezquinas ligaduras con que pretendían sujetarla los 
partidos, y se desplegara fuera; allí donde la llaman 
sus tradiciones, sus deseos, sus esperanzas, tal vez sus 
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errores mismos. Para entrar dignamente en el con
cierto de Europa, éranos de todo punto indispensable 
pasar por África; alzar el pensamiento por encima de 
nuestras agitaciones intestinas, para lanzarle con el 
supremo esfuerz0 de nuestres soldados, valerosos, si, 
pero desconocidos del mundo, sobre esas salvaíes cos
tas que se divisan desde nuestras playas, en las tardes 
serenas del estío, ¡ nadie sabe si eom0 una amenaza 6 
como una aspiración! 

Y este potentísimo sa,cudimiento .estremeció las 
fibras de España cuand0 acaso se esperaba menos. No 
entraré en aclaraciones sobre si la guerra se anticipó, 
ni sobre su conveniencia en el orden m,aterial, porque 
no es este el objeto que pone la pluma en mis manos . 
Confieso inge¡;¡uamente que la cuestión de Áfri cza no 
se ha discutido, se ha sentido; al primer anuncio de 
guerra el espíritu de raza que pasa de generación en 
generación cotno un río por su cauce, sin agotar nun
ca sus ondas, encendió la san,gre en nuestras veo•as, y 

aceleró los latidos de todos los corazones. Yo seguí con 
Júbilo el impulso general, no sólo porque resonaba en 
mi alma como en la del pueblo la arrebatadora voz de 

nuestras antiguas tradiciones, sino porque cooo·cia, 
según antes he dicho, que era preciso reconquistar 
con un golpe atrevido la consideración de Europa, 
ac0stumbroada a mirar en nosotros la España de las 
guerras civiles, de les pronunciamientos, de las erisis 

niinisteriales y del desgobierno ; una Espáña, en fin, 
pobre, extenuada, falta de aliento, envilecida, incapaz 

de blandir la enmoheeida espada de sus héroes, y de 
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turbar con un rasgo de audaéia el largo sueño de su 
gloria. 

¡ Con cuánto.gozo comprendi que no me había equi
vocado en mis cálculos y esperanzas, cuando pude 
apreciar todo el alcance del sentimiento público en la 
famosa sesión del 20 de Octubre, magnifico y 1najes
tuoso prólogo de una campaña señalada por larga serie 
de no interrumpidas victorias! ¡ Qué 1no1nentos aque
llos! Una multitud tan impaciente como entusiasta, 
que no babia logrado invadir las tribunas del Congre
so, se agitaba movida por una misma idea en los 
alrededores del templo de la representación nacional, 
donde debían resolverse aqoel d-ia nuestras dudas y 

n•uestros destinos. Cuando el ministerio ocupó su 
escaño, un recogimiento solemne reiAó en el salón; 
hubieran podido contarse los latidos de todos los. cora
zones que asistían á aquella memorable escen-a y que 
se confundían en un mismo deseo: ¡ La guerra! Así es 
que apenas pronunció esta palabra el presidente del 
Consejo de ministros, después de haber éxpuesto la 
inutilidad de las tentativas q11e para a6rtrtar la paz se 
habían hecho, prolongada y borrascosa salva de aplau
sos llenó el espacio . Dijérase que aplaudían con nues
tras rnanos y victoreaba n con nuestro acento los ilus
tres varones de Covadooga, las Navas, Granada y 
Lepanto, las preocupaciones de raza, el sentimiento 
cle la dignidad ultrajada y las inflexibles exigencias de 

la historia. ¿ Cómo no había de encontrar eco la mági
ca palabra que nos convocaba á la guerra c0ntra el 
poder mahometano, allí donde las sagradas iinágenes 
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de Pelayo, Gt1z1nán el Bueno, el Cid é lsabel la Católi
ca, fielmente representadas por el arte, parecían ani-

• 
marnos á la próxima contienda con el presiigio de sus 
nombre.s y el recuerdo de sus triunfos? No referiré lo 
que entonces pasó en las Cortes: mis lectores se acor
darán mejor que yo de los elocuentes discursos que se . 
pronunciaron e,ntre los frenéticos gritos de la concu
rrencia, así como del sacrificio que casi todos los par
tidos hicieron de sus odios en las aras de la patria, 
y no digo todos, porque un suceso .Feciente, 6 más 
bien un crimen inesperado, b-a venido á demostrar 
que en aquellos momentos de unión nacional, no fal
taba alguF10 bastante ingrato para aguzar entre las 
soi'hbras del misterio el puñal de la traición y la ven
ganza (r). La gue~ra que había sido aspiración gene
rosa, se convirtio en hecho real y positivo con la 
declaración de las Cortes; el soldado aprestó sus ar
mas para el combate próximo; el rico ofreció su ha
cienda; la mujer, hilas para los heridos y lágrimas 
para los muertos; el pobre .su vida; el patriotismo 
sus recursos, y el entusiasmo su sangre. 

Perdónenme mis h!ctores si antes de narrar á gran
des rasgos los, celebrados hechos de esta campaña, tan 
admirablemente inaugurada, he molestado su aten
ción con la anterior reseña ; pero he creido oportuno 
consagrar algunas líneas ~ la actitud del pueblo, tan 

desinteresada y noble, para poder apreciar debida-

( 1) El movimiento montemolinista de San Carlos d e la Rá

pita. 
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méate los inineosos sacrificios del ejercito, digno de

positario entonces de las e-speraozas de la nación . 
• 
Daré, pues, principio a mi tarea. 

1\nimado por el belicoso espíritu que dominaba en 
toda España, parti para África a principios de Noviem

bre. Atravesé, lleno de febril impaciencia, las ári_das y 

sécas llanuras de la lVJ.ancha, y il Ja mañana del siguien -

te dia di vista al mar en las bulliciosas playas de Ali
cante. 

El mismo dia de mi llegada me en1barque para Cá

diz, hacia donde me espoleaban la in1paciencia y el 

d eseo. Todo el tiempo que duró mi navegación lo 
pase agradablemente entretenido, contemplando con 

e l cariño de hijo y el sentimiento de. artista, las pinto

rescas y montañosas costas de España, doradas á ve

ces por los brillantes rayos del sol, y ú veces también 
111.edi0 veladas por la sombra. Desde el mar vi á lo le

jos las caprichosas cumbres de Sierra-Nevada, coro

nadas de. niebla ; los blancos pueblecillos de la· tierra 

a ndaluza, te ndidos en la playa como conchas arroja
das por la marea ; l\'lálaga, la ciudad del comercio, y 
Cádiz la ciudad de la inspiración. 

Al verla, brotando de las aguas, transparente como 

la esp11ma y gallarda á semejanza de las a ves marinas 

que se mecen sobre las ondas, comprendí y admiré el 

sentimientó que ha inspirado a todós los poetas y la 

avara codicia con que la han mirado siempre todos 

los pueblos, desde laVct ntigüedad mas remota. ¡ Es tan 
bella 1 

Cádiz entonces como Algeciras, Malaga y el Puerto 
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de Santá Maria, estaba convertida en un campamento. 

Por todas partes circulaban grupos de soldados, cuya 
natural jovialidad excitaba el entusiasmo de que esta
bao peseídos, y por todas partes eran acogidos con 
júbilo, con amor, concordia y agasajo. Apresurábanse 
los ve-cinos a alojar en sus casas á los futuros vencedo
res de África, á obsequiarles, á inspirarles confiaoz.a 
eo la empresa qt1e iban á acometer para credit0 de 
España y fama suya. Mujeres, ancianos, niños, les 
alentaban con caPiñosa solicitud, y por donde quiera 
que pasaban, no oian más que un solo grito: ¡ Guerra 

C1l n1oro ! El patrón qué les acogía en el hogar domesti
co, la mujer que les amaba, el niño que jugaba en sus 
rodillas, el anciáno que les bendecía llorando, sus pa
dres, sus madres, sus hermao,os, sus amigos, todos 
cifraban en ellos su confianza, todos les empujaban 
hacia el heroismo. ¡ Oh ! habrían sido indignos del 
nombre de españoles, si no hubiesen sabido corres
ponder, como han correspondido, al unánime senti

miento de La patria. 
El 19 de Noviembre, poco después de mi llegada á 

Cádiz, donde residían el cuartel general y el se6"uodo 
• 

cuerpo de ejército, éste maodaGlo entonces por el ge-
neral Za bala, los batallones que componlao la vanguar
dia expedicionaria, acantonad@s en Algeciras, pasaron 

a África para mantener por espacio de algunos djas un 
d uelq desígt1al y titánico con los hombres, con el cli
ma, con las tempestades, con la epidemia, con la natu

raleza toda. 
Las cireunstaocias, no mi voluntad , que era decidi-
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· da , me impidieron presenciar este sangriento episodio 

de la campaña, que recuerda los de nuestra maravillo
sa conquista de América, cuando un puñado de han1-

bres sin más recursos que su corazón y su espada, 
sujetaban imperios populosos y añadían nuevos floro'
nes á la corona de Castilla. Mas para suplir en parte 
esta falta., mis lectores no tomarán á mal que traslade 
alguno!i párrafos de un.a carta que recibí ent0nces, es
crita por un desgraciado amigo mío, militar d istingui
do y valiente, y que era no SGlo testigo, sino actor en 
las memorables escenas del Serrallo . 

«Aquí vivim0s- decía- si esto es vida, como los 
condenados en el infierno. El enemigo no nos deja des
cansar un solo momento, ni el cólera tampoco, La llu
via y el viento nos siguen sin tregua, como si los ge
nios tu telares de 1-\frica hubiesen cenci tado contra 
nosotros, no sólo á los hombres, sino los elemen

tos. Dormi1nos sobre el fango, siempre sobresalta
dos, sin saber si vendrá a hacer eter no nuestro inquie
to sueño una bala enemiga ó ttnataque del cólera, que 
invisible y siniestro nos diezma y aniquila. Ayer-es
cribía el 24 de Noviembre- hemos tenido cerca de 
trescientos enfermos; si no Uegais pronto á nuestro 
auxilio, en vez de hallar una división, hallaréis un ce
menterio; no nos entregaremos al moro; pero sí á la 
muerte . 

»Avanzamos en nuestras operaciones; per o á cost a 
de mucha sangre. El enemigo que conoce el terreno 
nos caza, esta es la expresión exacta, escondide entre 
las malezas impenetrables de estos espesísimos bos-
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ques. Nuestr0s pobres soldados n!i) parecen bisoños; 

combaten como leones; pero su misma impetuosid~d 
les per judica mucho, porque se meten en el peligro 

sin reflexión, como la inocente res que se entra en la 

guarida del tigre. ¡ Esto es horrible ! En el momento 

en que escribo estas líneas, van á los hospitales de 
Ceuta 28 soldados de mi compañía . Hace un0s cuaptos 

días que hemos pisado esta maldita tierra y ya esta

mos casi en cuadro. ¡ Ven.id pronto ! 
»Si escribes á ml casa nada hables de cuanto pasa

mos, porque mi madre se afligiría mucho. ¡ Pobre
cilla ! 

»Los primeros días de nuestra llegada, no estuvimos 

muy bien de víveres ; pero ya va re1nediándose ésta 

falta. 
»Nos hallamos en las alturas del Serrallo, y si bien 

con pérdida, adelantam0s siempre en t0das las accio

nes. El general Echagüe es muy valiente y sufre con 

la resignación propia de un soldado, las penalidades, 

fatigas y peligros de esta espantos_a campaña. 

»-No duerme ni sosifga; verdad es que tampoco nos

otros dor mimos ni sosegamos. Unas veces de avar:iza

da, otras en acción, otras eo vela, otras calados poi la 

lluvia, otras molestados por los vendabales, ya asis

tiendo á los amigos á quienes la epidemia amag~, ya 

alarmados por algún acontecimiento extraño, el caso 

es que nadie descansa y que todos o.os multiplicamos 

aquí. Las noches son para _nosotros mas pesadas que 

los dias. 
»Pero, en fin, todo debe sufrirse por la patria, y sólo 

• 
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ruego á Dios que me pr0porcione ocasión en quepo
der distinguirme en su servicio.» 

¡Ay! (Cómo había de creer eJ, tan joven, tan arroja
do, tan lleno de ilusiones, tan sediento de gloria, que 
tres días después, el soplo de la epiden1ia había de 
apagar con muerte oscura su generosa vida? ¿Y quién 
1ne hubiera dicho entonces, que al poner el pié en la 

tierra africana no !1abía de encontrar siquiera una 
huella de aquella existencia ag0stada en .Oor , de aquel 
corazón que tanto me había queriGlo, de aquel joven 
desventurado, muerto ea el principio de su carrera? 

Diós q1.1ita la vida; pero no el recuerdo de aquellos á 

quienes -an1a~os, y el de mi pobre amigo jamás se 
apartará de 1J.1i memoria . 



11 

La noticia de la acción del 25 de Noviembre, en que 
tan comprometido se vió el g e-neral Echagüe, acome
tido por fuerzas infinitamente superíores á las suyas, 
contribuyó a acelerar la partida para África del segun
do cuerpo de ejército, al cual, como he dicho, me ha
bía agregado . .El embarque se verificó en las playas 
del Trocadero, tan tristemente célebres en nt1estros 
anales contemporaneos, por haberse escrito allí la 
primera pagina de la restauración absolutista de 1823, 
ó mas bien la última de aquel agitado período cons
titucional que inauguró Riego y cerré Angulema, coo 

tanta mengua para España oprimida como para la Eu
ropa agresora. 
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Las playas del Trocadero ofrecian espectáculo ani
madísimo y variado. Multitud de vapores poblaba el 
mar, y numerosas lanchas y bateas, aquellas llenas de 

hombres y estas de acémilas y caballos, surcaban las 
aguas, aproximándose á los vapores que desplegaban 
al viento su larga y flotante cabellera de humo. D0s 

muelles de madera, uno para el embarque de tropas, 
anche y espacioso, y otro con una grúa en la punta 
para el trasbordo de las caballerías, facilitaban la ope
ración, que sin esto habría sido pesada. Nada tan pin

toresco como verá los caballos suspendidos en el aire, 
con las crines erizadas de esp_anto, agitándose temero
samente hasta caer desde el extremo del muelle, de 
donde se sentían arrebatados, á la chalana que les es
peraba en el agua para trasladarles al buque en que 
debían hacer su fatigosa navegación. No se encontró 

nunca el famoso Rocinante en tan grave apriet0 como 
estos pobres anin1ales. que cuando menos lo espera
ban, se veían arrancadós del suelo y o.bligados como 
el Pegaso fabuloso á pasar por la región de las águilas 
antes de entrar en los dominios de Neptuno. Uno de 

ellos se opuso cuanto pudo á la maniobra ; maltrató 
con un par de coces á los marineros que le colgaban 
de la grúa, produjo un alboroto en el muelle y salió 
escapado, con la nariz abierta y la boca espumosa, 
temblando de miedo y atropellándolo todo, como 
el caballo de Mazzepa perseguido por los lobos en 
la oscuridad de la noehe y en la espesura d.e las 
selvas. 

No lejos de allí, cerca de Ja estación del ferro-carril,, 
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se embarcaban los soldad0s, ansiosos de habérselas 
con los marroquíes, casi seguros de la victoria. ¿ Qué 
sentirían en aquel momento? No lo sé. Sus rostros ex
presaban sincera satisfacción, y sin embargo, muahos 
de aquellos infelices pisaban por última vez la tierra 
en que habian nacid.o y en donde habrían querido 
quizas encontrar sepultura, cuando la edad hubiese 

éargadb de canas y desengaños su cabeza; y todos ellos 
tenían 1nadres, 6 novias, ó amigos que los llorasen; 
corazones que iban á herir con ]a ausencia, con los 
presentimientos y peligros de la güerra á que se ex
ponían; todi:,s ellos, si, porque¿ quién, por desconoci
do y desdichado que sea, no t iene un alma que le 
acompañe en las sombras y le síga en las adversidades 
de la vida! 

No es posible describir el juvenil bullicio con que 
los soldados se disponían para la navegación; ni es 
fácil recordar los chistes -y donaires con que se despe
dran de los nativ0s lares para encontrar muchos de 
ellos ignorada fosa en las africanas arenas, donde no 
pocos de sus antepas.ados duermen también el sueño 
de los siglos: ¡ donde las mas vigorosas generaciones 
de Espana han vertido y verterán todavía su sangre! 
Los honrados vecinos de los pueblos inmediatos que 
habían acudido á presenciar la partida del ejército, 
saludaban con ternura y entusiasmo á aquellos pobres 
y decididos mue.haches; las lágrimas humedecían to
dos los rostros ; las hermosas agitaban sus pañuelos; 
los niños sentían no poder blandir la espada para 
correr al combate; las madres ... ¡las madres pensaban 

IO 
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en aquellas que acaso no v@lverían a ver mas a los 
hijos dé sus entrañas! 

Al anochecer la dificil 0peracién del embarque ha
bía t erminado; pero hasta n~ás de las diez los vapores 
no levaron anclas. Reinaba la oscuridad mas profun
da, interrumpida a intervalos por el amarillento res
plandor de la luna, medio oculta entre nubes y cela

jes; vislumbra.base á veces la próxima costa como una 
mancha negra que se perdía en el espacio, y se veían 
esparcidas por el mar innumerables luces de colores 
que subían y bajaban, aparecían y desaparecían alter
nativamente, produciendo un efecto poético y maravi
lloso. Eran las luces de los buques que hacían las 
señales necesarias para salvar todos los riesgos de la 
navegación. 

¡ Qué admirable cuadre se presentó á nuestr(:)s ojos 
al romper el alba! El mar estaba tranquilo y sosegado, 
y halagaba nuestros oídos el blando rumor de sus 
olas levemente rizadas por el viento. Rojiza faja se 
pintaba en el horizonte hacia la tierra africana, que 
no se divisaba aún, y no parecía sino que como pro
longación del mar de azuladas olas por donde navega
ban1os, se extendía allá á lo lejos otro mar de ondas 
de fuego y grana. Las e1npinadas costas españolas po
bladas de atalayas, monumentos vivos de aquellos 
calan1itosos tie1npos en que los mismos enemigos á 

quienes íbamos á busc·ar ahora en sus propias madri
gueras, convertidos en barbaros piratas, saqueaban 
nuestros pueblos, robaban nuestras mujeres y sem

braban por las playas andaluzas y valencia-nas la 
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desolación y el espanto, no se apartaban un momento 
de nuestra vista, al través de la vaga neblina que los 
vapores del mar y las auras de la mañana crean y 
extienden. ¡ Cuántos corazones detrás de las ásperas 
crestas de la patria palpitarían recordandonos a aque
lla misma hora! 

A eso de las siete de la mañana pasamos por el Es
trecho, y vimos el cabo de Trafalgar, donde la deno
dada marin.a española su:po, sucumbiendo, conquistar 
para su patria gl0ria imperecedera; porque los gran
des pueblos lo son hasta en sus catastrofes y caídas. 

Cuando el príncipe de Condé, después de la batalla 
de Recroí - el Trafalgar de nuestros tercios- en me
dio de un campo cubierto de cadáveres mutilados, en
contró el cuerpo del conde de Fontana traspasado de 
heridas y airado aún después de muerto, es fama que 
descubriéndose respetuosamente exclamó conmovido: 
- «A no haberme dado Dios la victoria, hubiera que

rido morir como este héroe. -o 

I-Ioy todavía, el ingles que nos venció en las aguas 
de Tr afalgar, enseña con veneración y orgullo los res
tos de nuestras naves apresadas, y cuando la voz del 
amigo ingrato, para disculpar su pro¡;,ia torpeza, nos 
calumnia indignamente, vuelve por nuestro decoro y 

repite saludando la memoria de Gravina, de Ch.urruca 
y de Galiano: -A no haber vencido entonces, hubiera 
deseado perecer como la armada d~ España-(r). 

( 1) En la llistoria del Consulado y del bnperio, ~l. Thiers con 
parcialidad manifiesta, pretende echar sobre la escuadra espa-
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¡ Oh patria mía! ¡ Qué glorioso es caer ante la poste
ridad como los gladiadores delante del César, guar

dando hasta en la agonía la grandeza de la propia fama! 
Mas allá divisamos el Peñón de Gibraltar, capricho

samente iluminado por el sol, adelantándose hacia el 
mar, como si quisiera romper la débil lengua de tierra 

que le une á la península, avergonzado de que flote 
en sus muros una bandera extraña para confusión de 
la nación que la iza y del pueblo que lo consiente. Y 

enfrente de la roca inglesa vimos cómo se dibujaban 
en el espacio los agrestes picos de Sierra-Bullones, 
negros, siniestros y amenazadores, dende ya babia co
rrido sangre de nuestros hermanos, y donde muy 
pronto debía corter también la de muchos de aquellos 
que junto á mi los miraban ocultar sus elevadas cimas 
entre nubes eternas. 

Tres horas después dábamos vista al campamento 
cristiano, establecido en las alturas ael Serrallo; á Ceu
ta, que en los trances apurad@s hubiera podido servir
nos de refugio, resguardada como esta con robustas 
fortificaciones, y en último término al Hacho, á la an
tigua A1Jila, alzándose solita¡ia del seno del mar, y 

desdt donde el prevenido vigía observaba el movi
miento del campo moro, contaba sus hueste..s y burla
ba sus pensamientos de guerra, penetrando con ojo 

ijola el borrón que rec-ayó sobre la francesa en el trerueiido 
desastre de Trafalgat; pero con generosa nobleza que les honra 
mucho, algunos escritores británicos salieron 'á nuestra defen~ 
sa, desmintiendo· vigorosamente las falsas y mal intencionadas 
aserciones de1 historiado!' francés. 
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avizor para sorprenderlos en las enmarañadas angos
turas de los valles y en las sombr1as quebraduras de 

las montañas. 
Dispuesto todo convenientemente desembarcamos 

en Ceuta sin ningún contratiempo. Aun cuando nadie 
ignoraba la aparición del cólera en nuestras divisiones, 
la verdad es que nos sobrec0gi6 á todos el aspecto lú-

gubre y horroros0 que ofrecía la ciudad eQ el momento 
de nuestra llegada. No se daba un paso sin tropezar 
con una camilla, sin ver un rostro llvido y desencaja

do, donde había in1preso su funesto sello la 1nuerte. 
· Ceuta estaba consteraad_a; sus hospitales no bastaban 
ya á contener el número de eofer1nos que la epidemia 
arrancaba diariamente á la vida y á la gleria, y fué 
preciso habilitar para este servicio hasta los templos, 
donde en lugar de dulces plegarias, se elevaron desde 

entonces al Señor de cielo y tierra tristes ayes y an
gustiosos gemidos. El mismo día de mi entrada-car-
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garon delante de: mí un carro de muertos para condu

cirlos al cementerio de.1 Hacho, y aún resuena en mi 
corazón el eco medroso que producía la caída y el 
golpe sobre la madera de aquellos troncos inanimados 
y fríos . 

La gente circulaba por las calles silenciosa y pre
ocupada, apartando la vista con terror y Jastima de 
la interminable fila de apestad os qa.e descl,e por lama
ñana hasta por la noche llenaba la ciudad, esparcién

dose por todos sus ámbito.s; y en verdad que era para 
infundir temor y sentimiento __ la vista de aquellos des

dichados mártires de la patria, que mal cubiértos con 
-

ro.antas, sobre lienzos manchados de sangre y condu-
cidos en hombros de sus compañeros, en cuyos ros
tros se pintaban el recele y la incertidumbre, cruzaban 

las calles_ de Ceuta, mostrando á la asustada multitud 
sus descompuestas fisonomías, sus vidriosos ojos, los 
convulsivos movimientos, en fin, de su agonia rápida 
y dolorosa. 

Después de haber recorrido y examinado la ciudad, 
situada en una reducida península que el mar parece 
como dispuesto á romper por la lengua c;le tierra en 
que está fundado el barrio de la Almioa, e.rrderecé mis 
pasos hacia el campamento.. Era ya anochecid0 cuando 
empréndí mi marcha, y era tanta la oscuridad que 
tardé más de una hora en recorrer y atravesar el la
berinto de magníficas pero vetustas fortificaciones que 

defienden la ciudad pot parte de tierra, reforzadas, si 
no me es infiel la memoria, en el reipa,do de Felipe V, 
a poco de haber levantado el emperador de Marruecos 
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Muley-lsmael el obstinado sitio que puso a la pl.aza en 
los últimos tiempos de Carlos 11. 

Apenas salvé el postrer puente levadizo, las luces y 
hogueras diseminadas en diversos puntos me dieron 
a conocer el sitio que ocupaban los va·rios campamen-

tos de nuestras divisiones. Cualquiera que, sin ante
cedente alguno, hubiese observado ele lejos la agrada
ble perspectiva que presentaban las tiendas fantástica
mente i luminadas por el rojizo resplandor de las 

hoguer as, así cbmo los soldados confusamente agru
pados en torno de 1a llama y envueltos en ráfagas de 
humo que entreabría y disipaba el viento; y hubiese 

• 
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oído el vag.o y prolongado r1:1mor que se exhala de las 

muchedumbres, como el murmullo del mar y de los 

bosques, habria creído aproximarse más bien a una 

romería que á un pavoroso teatro de escenas n;iilítares, 

mas á un lugar de deleite que á un campo expuesto á 

to<11os los azares de la peste y de la guerra. 

Casi á tientas, y resbalando á c.ada paso en la tierra 

humeda, pude llegará la vánguardia del primer cam

pamento, que era el de Prim, cuyo cuerpo de ejercito 

había desembarGado en Ceuta uno ó dos días antes 

que el mandado por el conde de Paredes. No me co.stó 

poco trabajo el dar con la tienda de unos oficiales co

nocidos míos, a quienes pedí un guia para que me 
acompañase y dirigiese al campamento del general 

Echagüe, situado en las alturas del Serrallo, y á cuya 

vigila.ocia estaoa todavía encomendada la g-uarda de 

los reductos recientemente construidos. Animabanine 

el afan de abrazar al amigo de quien he tenido ocasión 

de hablar a mis lectores en ini anterior capítulo y no 

sé qué secreto presentimiento qué germinaba iofor

mulado aún en el fondo de mí corazón cómo presagio 
de una desventura desconocida é inesperada. Seguí, 

pues, precedido de un cazador de Vergara, el breñoso 

y mal abierto sendero g ue conducía al Serrallo, trope

zando y cayendo á cada momento, y llegué por fin 

cansado y molido al término de mi v1a¡e; ¡ pero cuán 
inútilmente por mi desdicha! 

En derredor de una hoguera había varios .oficiales 

silenciosos y meditabundos. Acerqueme á ellos pre

guntándoles por la tienda de mi amigo.-No le busque 
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usted-me contesto el mas joven á quien me había 
dirigj,do-porque será en vano. 

-¿ Pues dónde esta ? 

- En el cementerio - repuso trístem·ente otro de los 

circunstantes. 
¡Ay! Yo no p0dré decir lo que paso por mí entonces; 

el dolor y la sorpresa ahogaron mi voz, y sólo al cabo 
de un rato de intimo recogimiento, tuve fuerzas para 
interrogar a los oficiales que me habían dado la fatal 
noticia y que pertenecían al regimiento de mi desven
turado amigo, sobre los p0rmeoores é incidentes de 
lá desgracia que le había herido. 

Poco tuvieron que contarme; la víspera de nuestra 
llegada a Ceuta había caído enfermo; cuando al día si
guiente preguntaba por él á sus compañeros, estos no 
sabían siquiera el sitio donde descansaban sus restos 

mortales ... 
¡ Qué pronto se olvida en la guerra! 
Cuando me preparaba ·á regresar de mi breve y do

lorosa excursión, tropecé con un bravo capitan de ca
baller ía, agregado al Estado Mayor de Echagüe, a 
quien babia conocido y tratado en l\lladrid. 

- ¿ Usted por aquí ?-me dijo abrazándome c;on efu-
. ' 

SlOD. 

-Aquí be venido á ver como luchan ustedes contra 

el cólera y contra los moros. 
- Venga usted a mi tienda y charlar emos un poco

añadió atrayéndome amistosamente. 
Segulle, en efecto, y penetré bajo el débil abrigo de 

lona que le resguardaba de los abundantes rocíos, im-
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petuosos vientos y desencadenados temporales 'tle 
aquella t_íerra salvaje y maldita. 

Vivían con mi amigo tres oficiales mas. Uno de elles 
estaba indolentemente tendido en su cama de campa

ña, estrecha como un féretro, viendo có.mo se desva- , 
necían las espirales de humo de su cigarro, y los otros 
dos jugaban al ajedtez sentados en incómodas banque
tas y sosteniendo el tablero en las rodillas. 

La tienda, débilme"nte iluminada por un cabo de vela 
de esperma, aco1nodadq en una botella vacía, tenia un 
carácter original y caprichoso. De los palos que la sos
tenían, colg.aban sables, revoti,ers, gumías cogidas en 
los días aoterio1·es á los moros, un bastón de ayudante 
y varias carteras de viate. Los l1abitantes de esta casa 
de lienzo habían tenido la precaución de arrancar todas 

las yerbas en el espacio que aquella ocupaba, el cual 
aparecía limpio y liso como la pali11a deJa mano. t\ rri
madas al lienzo de la tienda estaban las camas, y en 
los buec0s que mediaban de una a otra veíanse amon
tonados, en agradable c0nfusión, arreos de los caba
llos, maletas, cajas de vino y pr.ovisiones, platos, vasof. 
y tarteras. Era un extraño conjunto de cosas hetero
géneas; una especie de sepulcro egipcio donde nada 
faltaba para que sus habitadores pudiesen hacer sin 
ninguo contratiemp0 y hasta con cierta holgura el viaje 
a la eternidad. 

Sentamooos mi amigo y yo en el borde de una cama, 
con mucho cuidado para no desvencijarla, y empezó a 
-darme cuenta de-1 estad0 del campamento, de la vida 
que hacja y de 1os obstáculos que ofrecía la lucha. 
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Pbr él supe los penosos trabajos que había pasado 
la división Echagüe, durante los días .en que desem
peñó tan gloriosamente la misión de defend·er sola. 
nuestra bandera .en las agrestes soledades de Sierra
Bullones; las dificultades que había tenido gue vencer; 
la sangre gue había derramado para conquistar palmo 
á palmo, contra una muchedumbre de moros monta
races y fanaticos, el te1-reno en que nos encontrába
mns, cercado por todas partes de enmarañados b0s
ques, casi impenetrables á la luz del día, y dominado 
por sierras escabrosas, )lenas de precipicios y barran
cos, ignorados €le nuestros valientes. Me refirió la 

acción del 25, en que el general Ecbagüe se vió á punto 
de caer en manos de las feroces kabilas con quienes 
combatía, y celebré el arrojo de nuestras tropas que 

todo lo arriesgaban sin vacilar, impulsadas por su 
acendrado patriotismo. Trazóme un cuadro conmove
dor de los estragos que hacía la epidemia, cada vez 
ni.is inclen1ente y devoradora , única preocupación del 
soldad0, el cual respondía invariablemente sie•mpre 
9ue se le preguntaba por cualquier camarada enfermo: 
« Tiene esa que corre,\1 como si tuviera miedo de exci
tar, nombrándole, las silenciosas iras del cruel azote 
que diezmaba nuestras filas más que el plom0 ene-

. 
migo. 

Me habló de la llegada del conde de Lucena, y del 

efecto mágico gue produjo en el animo de las tropas, 
algún tanto abatido; de las deshechas tempestades y 

de los huracanes violentos que descargaban sin inte

rrupción su furia sobre nuestro campo, y prometió 
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eLlseñarme á la mañana siguiente las p@siciones con

quistadas por e1 ejército: la Mezquita, el Serrallo, los 
reductos, la sombría cortadura del boquete de Anghe
ra, y por últ imo el sitio en que se habían dado todas 
las acciones. 

Cu ando al amanecer del noevo día corrí lleno de im
paciente curiosidad en busca de mi amigo encontré su 
puesto vacío: había sido conducido al hospital de co
léricos poco antes de la madrugada. 

Ta l fue el primer día de mi estancia en Áfri ca. 



I I I 

REO€ U PA D'O con la desgracia que pa
recía perseguir á todos mis amigos 

en las costas africanas, monté á 

caballo y recorrí el campamento 
hasta sus ultimo.s Jimites, para 
distraer mi imaginaéión dolorida 
y dar nue·ve rumbo a mis ideas. 

Todavía se estaba trabajando en 
los reductos, con el fin de aumen

tar sus medios de defensa, y em-
pezaban á construirse los parapetos del conocido con 
el nombre del rey Francisco de Asís, donde tan valero
samente se luchó después en la memorable acción del 

día 9 de diciembre. Poblados bosques de alcornoques, 
por donde apenas podían pasar las cabalgaduras lle
vadas del diestro, embarazaban el camino de los re

ductos, casi percept ible, y habríame sido dificil dar 

• 
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con ellos, porque la.s sinuosidades del terreno y la 
frondosidad de la arboleda los escondían, sino me hu

biesen guiado lás voces de los soldados y el golpeteo 
de las herramientas de construcción, que traía hasta 
mis oídos el viento. Con religioso silencio eontemplaba 
yo 1as lomas y cañadas cubiertas de recia vegetación, 
donde tanta sangre había ya empapado la tierra y 
tantos cadáveres devorado; la tierra que, como el mar, 
guarda sus víctimas y tesoros en el seno de sus entra
nas, y que semejante á Ja ambición humana, no se 
sacia, ni se saciará jamás. De pronto se plantó mi ca
ballo, relinchó, y un ligero estremecimiento sacudió 
su cuerp@; miré en torn0 n1io y ví en primer t~rmino 
los despojos ensangrentádos y rígidos de otro caballo, 
muerto sin du€la en uno de los anteriores encuentros, 

y algunos pasos mas alla tos mal enterrados restos de 
un hombre que aso.:r:oaba por entre la tierra. húmeda y 

desligada el lívido y desfigurado rostro, el herido pe
cho y una mano amarillenta, contraída, ¡ sólo Dios 
sabe si po¡ la agonía ó la desespel'ación ! 

Tal vez aquel polvo humano , pronto á confundirse 
con el del noble bruto que á su lado yacía, habría sen
tido germinar en el transcurso de su vida grandes 
pensamientos y poderosas ambiciones. Acaso habría 
soñado con coronas de triunfo en s.u paso por el mun
do y con faustuosos mausoleos para cuando desapare• 
ciera de la sociedad; con el amor de una mujer, con 
los goces de una familia, con la fortuna ó con la gloria . 
¿ Todo para qué? Para encontrar la muerte en una 
encrucijada y servir de pasto á la voracidad de ham-
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brientos buitres. ¡ Cómo juega el destino coa los hom
bres! 

Nuevamente impresionado con el espectáculo que 
presenciaba, aceleré el paso y me aparté de aquel sitio 
de horrór y lástima, no sin que desgarrasen mis ves
tidos los matorrales y abrojos que obstruían el sende
ro. De vez en cuando llegaba hasta mí el sordo rumor 
del hacha de los soldados, que escondidos entre la 
espesura del monte se entretenían en cortar leña para 

avivar por la noche las hogueras del campamento; y 

también turbaba la quietud de aqueilas soledades la 
voz lejana de algún desdichado que quizás cantaba 
por última vez, acordándose de los paternos lares, las 
coplas aprendidas en su aldea. 

Entregado á mis varios pensamientos, llegué no sin 
fatiga á uno de los reductos, donde con la contempla

ción del vasto pau.0rama que se extendia delante de 
mí, pude dar paz al ánimo y descanso al cuerpo. Des
de allí veíase el tenebroso Boquete de Angbera, estre
cha y pavorosa garganta abierta á través de imponen
tes selvas y escarpadas rocas, a la conclusión de un 
angosto valle, 6 mejor dicb.o, de una extendida cañada 
en cuyo centro alzábaose dos 6 tres rústicos caserfos 

abandonados, que algunos días después había de con
sumir el incendio. Y más allá del tajado Boquete, 
alzando su cresta árida hasta las nubes, descubríase 
la cordillera de Sierra-Bullones, agreste y salvaje como 
los bárbaros que en sus escabrosidades y quebraduras 
se guarecían, aca.metiendo y huyendo constantemente, 

siempre derrotados pero siempre rehechos. 
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Sobre los cerros mas cercanos se distjnguían algu. 
nas tien:das morunas esparcidas aqui y alla en capri

choso desorden y que resaltaban entre la verde alfom
bra como copos de nieve heridos por el sol. Algunas 
veces, cuando el vieot0 nos era favorable, llegaba 
hasta nuestras avanzadas, que vigilaban ocultas fuer a 
de los reductos, el grito iracundo y prolongado de 
nuestros invisibles, aunque prox.imos enemigos, tris
temente repetido por los ecos de las mont añas. Los 
soldados que guaroecian el fuerte, observaban con 
tranquila indiferencia, de pechos sobre el parapeto, 
hasta el movimiento de la hojarasca agitada por la 
brisa, sin que nada se escapara a su recelosa penetra
ción. 

Oyéronse de pronto dos estampidos de a r ma de fue
go a larga distancia en el campo cont rario, y· un caza
dor , que estaba a mi lado, exclamó al oírlos: 

- ¡Vaya! apuesto a que tenemos hoy br0ma. ¡ l\1e 
alegrare! 

-¿ Por qt1é lo dices ? - - le pregunté con verdadera 
curiosidad. 

- Porque esos tiritas - contestó-indican que los 
moros se reunen para atacar nuestras posiciones. 

-Vosotros los ·venceréis: ¿ no es cierto? 
- ¡ Sí señor!-repuso haciendo una mueca desdeño-

sa. - ¡Bah ! Pue-s no sería poc0. Aun cuando á decir 
verdad, esos condenados ni temen ni deben. ¡ Si viera 
usted como acometen los indinos! Cuando menos se 
piensa ¡zás! catelos usted en los fosos dando aullidos, 
que no parecen sino lobos voraces ó chicos descalabra-



RECUERDOS DE LA GUERRA DE ÁFRICA 1 O 1 

dos. Pero nosotros á bayonetazo limpio y ¡tente perro! 

les seguimos hasta sus huroneras que es un primor. 
¡ Así lo fuera tanto á la vuelta! 

-¿ Pues qué sucede? 
- ¡Toma! ¿ Qué ha de suceder? Á la vuelta, como 

esos condenados á quienes les ba nacido la espinda1·ga 

en la mano, no desperdician tiro, se parapetan detrás 
de los árboles y peñas, y apunta por aquí y dispara 
por allá, á este quiero, á este no quiero, nos hacen 
cada desgarrón en las compañías, <:}_Ue tiembla el mis
terio. lVlire u,sted, en la gr esca ultima murieron siete 
á mi lado en un santiamén. Aquello no fué visto ni 

oido. 
- ¿Tanto fuego hicieron? 
- ¡ Uy ! Si llovían las balas á chaparrones, y como 

nosotros no hemos traído paraguas ... 
- ¿Parece que te preocupa la idea de un nuevo com

bate? 
-¡Eb! no señor. ¿Qué importa? 
Esta sencilla frase trajo a mi memoria recuerdos de 

otros tiempos, cuando Dios cansado del penoso letargo 
de Espana, le turbó con una catástrofe. Entonces re
nació nuestra patria, del seno de su abatimiento secu
lar; luchó, cantó, legisló y venció; tuvo Tirteos, Cides 
y Guzmanes, humillando la soberbia del primer con
quistador del mund'O, a las órdenes del mismo general 
que medio siglo después debía reanimar el corazón 
del soldado en los arenales de África: del general ¡ No 

importa! 
¿ Quién no le conoce? Cuando en la guerra de la in-

tt 
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dependencia, el soldado de la patría caía sobre la ma

dre t ierra acribillado de heridas, miraba al espirará 
sqs hermanos, y exclamaba: ¡ 1Vo iinportaJ Y cuando el 
padre encontraba el eadaver de su hijo abandona€lo 
en el campo de batalla, arrancaba de manos del mártir 
el arma venga,dora y corría á la pelea deshecho eo 

lágrimas, pero gritando: ¡ N o importa! Y cuando la 
suerte volvía la 'espalda a nuestras bisoñas tropas, los 
vencidos acudían á organizar la resistencia á la cun1-
bre de las montanas, 6 entre los árboles de la llanura, 
murmurando c0n inquieta ira: ¡1Vo importa! Y cuando 

el ejército del usurpador penetraba en nuestras ciuda
des, entregandolas al saqueo y al incendio, las muje
res, los niños, los ancianos-los hombres no, porque 
todos se hallaban al pié de su bandera, - morían gri
tando, seguros del t riunfo de su sagrada causa: ¡ No 
imp.orta! ¡L\ ro importa! 

Este general ise hallaba á la vez en todas partes: en 
Bailén, en Zaragoza, en Gerona, en Valencia, en Rio
seco, en las victorias, eo las derrotas, en las aldeas, ·en 
los con ven tos, en el sol1 en el aire, en la naturaleza_ 
toda. ¡ Ay! ¿~uién había de sospechar que le encontra
ríamos aún en las soledades de África, bajo la humilde 
tienda de nuestros soldados, en los campos de batalla, 
en los hospitales, lejos de la tierra nativa, allí donde no 
podían oírse los gemidos de las víctimas ni verse los 
grandes arranques del heroísmo? 

Repetidos disparos de fusileria hacia la parte del 
reducto de Isabel II vinieron á interrumpir mi amis
toso dial0go con el cazador.-¡ Ya esta armada!-dijo 

• 
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éste alegremente· encaramandose sQbre el parapeto 
para escudriñar los alrededores del f uerte; y notando 
después que el, fuego se acrecentabá, añadió : - I·loy 
nos vamos á divertir de veras. 

La guarnición del reducto se puso en seguida en 
guardia . Algunos soldados saJieron de sus tiendas, 
donde dormían 6 escribían; otros tomaron las armas, 
y todos se prepararon _á la defensa. Yo me aparté de 
allí, donde nada tenía qµe hacer entonces, deseoso de 
presenciar la acción, y · enderecé mis pasos, siguiendo 
los de un oficial de Estado Mayor que había venido á 
comunicar órdenes, hacia el sitio donde se oía el fuego, 
cadil vez más v1goroso y nutrido. 

Confieso que cua_ndo llegué cerca del lugilr del com
bate, me costó trabajo distinguir las diseminadas fuer
zas marroquíes, que avanzaban hacia nuestros bata
llones, en grupos de dos á tres hombres, de árbol en 
árbol y de maleza en maleza. El color terroso de sus 
sucios jaiques contribuía en grao parte á que yo no 
alcanzara á verlos bien, y á que se confundiese mi 
vista inútilmente buscándolos entre las grietas de los 
peñascos donde se escondían 6 detrás de los apiñados 
troncos que les servían de muro. Por fin, n1erced á mi 
paciencia y a un anteojo, pude recnnecer la tenacidad 
del enemigo, que renacía de cada derrota mas osado 

é impetuoso, y comprender su manera de guerrear, 
desordenada, pero incansable. Su línea de batalla O€U· 

paba una larga extensión, para tantear sin duda el 
lado débil de nue-stro ejér cito, y distraer de paso su 
a tención por muchas partes á la vez. La gritería que 
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levantaban los moros era temerosa ; veíaseles bullir, 
aparecer y desaparecer por entre las sjauosidades y 
asperezas del terreno, y precipitarse de improviso 

sobre los reductos para salir luego con la misma im
petuosidad, buscando abrigo en las vecinas crestas 

contra el cañón de los fuertes y la bayoneta de los sol
dados. 

N0 es m.i ánimo, ni cabe en los estrechos límites de 
la tarea que acometo, las descripción de todas las ac
ciones que he presenciado, sino solo de aquellas de 
verdadera importancia por sus consecuencias 6 sus 
incidentes. Per0 no puedo prescindir en esta ocasión 
de recordar el efecto que produjo en mi la primera 
carga a la bayoneta de gue fui testigo, si es que mere
ce este nombre quien presenció tan c0nmovedora es
cena sin domini© alguno sobre su c0razón, lleno de 
entusiasmo y con lágrímas en los ojos. 

Cuand@ la acción parecía pronta a terminar, cayó

sobre una de nuestras guerrillas avanzadas, desde una 
colina próxima, buen golpe de moros dando feroces 
alaridos y disparando sus armas con certera puntería 
sobre nuestra gente. La guerrilla era poco numerosa 
y su posición comprometida; necesitábase acudirá su 
auxilio, y una compañia de Simancas recibió la gene
rosa y heróica misión de salvár á sus hermanos. Al 
bélico sonido de la corneta lanzóse rápida y ordenada
mente, desconociendo el peligro, salvando barrancos 
y desafiando et mortífero fuego enemigo, sobre los 
marroquíes; vi'.le trabar con ellos lucha encarnizada: 
acorralarlos, dispersarlos, perseguirlos: todo en menos 
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tiempo del que se requiere para dar cuenta del suce
so . La guerrilla amenazada quedó libre, y la compañía 
de Simancas, algo mermada, pero con la satisfacción 
de haber respondid0 oo.blemente á la voz del deber, 
:volvió, no sin ser hostigada á traición por los moros, 
á sus antiguas y bien mantenidas posiciones. 

- ~ ; -=-, -
' .}t ~ 

~ .~· 

Ven·cidos siempre, pero siempre obstinados, los 
sectarios de Mahoma estuvieron hostilizándonos hasta 
bastante tarde, y es posible que la acción se hubiera 
prolongado aun m~s, si el ve-0dabal y la lluvia no hu
biesen interrumpido el combate. ¡ Qué noche la del 

30 de Noviembre! El cielo estaba cubierto de densos 
nubarrones y el viento mugia co,mo una legión de es
píritus malignos, en el hueco de las rocas, en el tronco 
de los árboles, y en el mar que resonaba allá á lo lejos 

con acento inextinguible. Abundautísimo, incesante y 

• 
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apresurado aguacero inundaba el campamento, cuyas 

tiendas en su mayor Aúmero había arrancado la invi
sible mano de la tempestad , amenazadora y rugiente. 
flubiérase dicho que África querfa veogar con todos 
los rigores de su clima la nueva derrota de sus hijos, 

lanzando contra nuestras huestes para amedrentarlas 
el horren.do furor de sus mil tormentas. 

¡ Inútil empeño! Eovoeltos en sus mantas, calados 
de agua hasta los huesos, sin abrigo ni tienda que los 
cobijara, nuestros soldados sufrieron con resígnación 

los rigores del agua y del viento en aq uella funesta 
noc·he; y la siguiente aurora, cuando la temp'estad 
cahnó, ballóJos tranquilos como si nada hubiera pasa
do, enjugando sus mantás al rededor de las hogueras, 
que l1asta entonces oo habían podido encender; ean
tando y bailando al són de las alegres dianas, según 
el fuego iba reanimando sus desmayadas fuerzas; lin1-
piando, en fin, sus armas para luchar, si preciso fuera, 
contra las feroces kabilas de Anghera, Ben-Yusu.f y 
Cabo-Negro, como habían co1nbatido horas antes con 
los elementos desencadenados. 

Las consecuencias de la tormenta fueron, sin em
bargo, terribles y desastrosas. La epidemia se des

arrolló con mayor ímpetu, y por e$pacio de algunos 
días se cebó cruelmente en nuestro ejercite. 

En eambio, los moros nos deja:roo en paz. 



IV 

Ap>roveehando la tregua que el reciente escarmiento 
de los 1noros nos proporcionaba, consagré mi tiempo 

al tecoooci111iento y estudio del campo conquistado, y 
de la nobilísima ciudad de Ceuta, cuya historia se 
pierde en la oscuridad de la fabula, como una estrella 
en la inmensidad de los cielos. Penetré primero en la 

ll1ezquita, tosco y reducido templo erigido por la pie
dad musulmana á la memoria de un santón, que duer

me allí en brazos de su fe el eterno sueño de la muer
te; pero cuyo espíritu vaga y reina en aquellas agres
tes comarcas como una tradición, como un recuerdo. 
Su nombre se ha 0lvidado; los 1nism0s que Je imploran 

no saben quién fue; sólo saben que rigió su alma la 
justicia; que consoló muchos dolores y enjugé el 
llaotó de los que padecían; ¿ acaso necesitan saber 

mas? Los años que gastaron la vid~ del san:lón hao 
reducido á polvo sus huesos; tod,o ct1anto pertenecía 
á la 'tierra, la tierra 10 ha rec0brado, vida, nombre, 
honores, ilusiones y desengaños; sólo ha quedado de 
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él la 1nemoria de sus virtudes , y esto le bas·ta para ser 

inmortal. 
Es la 111ezquita un templo moro mucho más reducido 

que nuestras ern1itas de aldea, bajo de techo, de cú
pula enana, blanqueado todo él por fuera y por den-

tro, con cal limpia y brillante. A uno de los lados de 
la puerta esta el babuchero eo donde cuando yo llegué, 
habla un candil de barro, pintado de verde y sin asa, 
y en el centro de la 1l1ezqin:ta descansa en el suelo el 
cuerpo del santón . Sobre su sepultura se levanta, o 
por mejor decir se levantaba, porque ya, según mis 
noticias, se ha destruído todo, una jaula de madera, 
tosca, pero caprichosame.nte labrada á modo de reli
cario más gue de sepulcro. Abríanse en la tierra 6 ar
gamasa extendida sobre la huesa varías hendiduras, 
que servían en otro tiempo para humedecer todos los 

• 
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viernes con agua de fuente el consumido polvo del 
bienaventurado mahometan0, y de los palos de la 
jaula-sepulcro pendía multitud innumer:able de hila 
chas que habían arrancado de sus turbantes 6 chilavas 
para colgarlas alli á guisa de ofrenda, los moros faná
ticos y supersticiosos. Las paredes interiores y exte
riores de la 111-ezquita estaban llenas de inscripci0nes 
en alabanza de Dios y del profeta,, trazadas grosera
mente con lapiz 6 carbón, y entre las cuales sólo en
contré una que por su estilo casi bíblico mereciese ser 
copiada. Decia así: Señor, en los peligros de la espada tú 

eres 1ni espada. 
Despues de haber visto la illezquita, dirigí mis pasos 

hacia el Serrallo, derruido edificio que se distingue no 
muy lejos, sobre una altura pelada de árboles y escasa 
de hierba. Registré, pues, estas curiosas ruinas, ITo
!lando por todas partes montones de escombros, su
biendo y bajando escaleras desquiciadas y oscuras, 
que conducían á estrados sin techo, sin puertas ni 
ventanas, por donde el viento pasaba á su antojo. To

davía se conservan en algunas paredes ennegrecidas 
por el tiempo, labores que recuerdan las de la Alhan1 • 

bra, y un ancho patio, con elegantes arcos de herra
dura, en medio del cual se alza un pozo, de forma 
primitiva, como vemos aún en algunas láminas del 

Antiguo Testa111ento. 
El Serrallo fue edificado, según tradición de Ceuta, 

en 1695, para residencia de Muley-Ismael, emperador 
de Marruecos y enemigo declarado de los cristianos, 
durante el formidable cerco que por aquellos años 
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puso a la ciudad española, tal vez para hacer olvidar 

entre los suyos sus usurpaciones y crueldades . Desde 
la cuadrada torre de este aniquilado palacio, aspille
rado con sacos de tierra para ,defensa de nuestros sol

dados, y donde flotaba la bandera espanola, divisábase 
á larga distancia, en la cima de un cerro escabroso y 
casi inaccesible, un rústico edificio medio oculto entre 
matorrales, conocido con el nombre de C.:rsa del rene 

gado, y que es el vivo recuerdC> de un poema Ele me
lancolía y resignación. 

Acaso huyendo de la justicia, un español, natural 
ele Algeciras, abandonó su hogar y su fa1nilia, pasóse 
al n1oro, y can1bi6 su fe cristiana por la ley de i\'1aho
ma. Pero solo err la costa africana deslizábanse sus 
días tristen1ente lejos del lugar en que babia nacido y 

separado de las Glulces prendas de su corazón. No lucia 
para su espíritu atribulado aurora alguna tranquila, 
ni ilusión, ni alegria, ni consuelo que le hiciese olvi
dar los ya perdidos gocei:¡ del lugar nativo, donde de 
fijo llorarían también en solitario recogimiento, acaso 
faltos de pan , la triste esposa y los pequeñuelos hijos~ 
Tao profundo fué su dolor que, rompiendo toda e0,
muoicación y comercio con los móros, se refugió en 
l@ alto de una roca desde donde en los dias serenos se 
divisaban al través de las brumas marJtitnas los mu
ros de Algeciras; allí fabrico su choza, y álti pasó su 
vida, solo, entregado á sus pensamientos, viendo con 
Moisés, á lo lejos la tierra, donde no le era permitido 

entrar, calculando acaso desde su retiro el sitio que 
debía ocupar la casa de sus hijos, aspirando quizás los 
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besos de su familia eo las fugaces auras de su patria. 
Pe este modo vivió por espacio de muchos años, hasta 

que la vejez . y el sentimiento cortaron el hilo de sus 
días; y como las grandes desdichas hallan considera
ción y respeto hasta entre las hordas salvajes, la casa 

del Renegado ha llegado á set un objeto de veneración 
entre los 1noros, que la conservan religiosamente, cui
dando de r eparar los estragos que hacen en ella las 

inclemencias y rigores del tiempo. 
Cuando ya nada tuve que ver en el campo, sino la 

animación de nuestros soldados en medio del cruel 
azote que les afligía, me dedique á recorrer la ciudad, 
muy pobre por cierto de monumentos artisticos sino 
de recuerdos históricos, Visite su catedral, edificio 

poco notable, construído en el siglo xv1, si no me in
formaron mal, con más empeño de darle sofidez que 
belleza : la iglesia de 1Vuestra Señora de 1Í/rica, á donde 
acuden en todas sus tribulaciones y amarguras, con 
fervorosa devoción, los hijos de Ceuta; el espacioso 
cuartel del Fijo, convertido entonces en hospital; e1 
teatro donde á la sazón trabajaba una exigua compa
ñía, compuesta sólo de galan, dama, gracioso y baila

rina, cuyos ruidosos triunfos no sen para contados, y 

últímameote las alturas del f-Iacho desde donde mira
ba á mis piés el mar amedrentador aunque traoq uilo; 
hacia Europa el Peñón de Gibraltar, que parecía bro
tar violentamellte del fondo del Mediterraneo, y por 
la parte de Tetuan el oscuro Cabo-Negro, en cuyas 

sombrías quebradas nos aguardaba la victoria . 
Durant e los días que empleé en estas excursiones p0t 

• 
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la cindad y sus alrededor~s, los moros se mantuvieron 

quietos sin hostilizarnos, contra su costumbre. El ge

neral Prim con algunos batallones de la división de re

serva, había practicado un reconocimiento por el ca-

1nino de Tetuan, llegando hasta los Castillejos, antiguas 

ruinas situadas á 1nás de legua y media de Ceuta, en .-
vastísi1no y deleito.so valle, regado por un sosegado 

arroyuelo que desemboca por aquella parte en el mar, 

y cuyo nombre no guardo en la memoria. Esta veg-a, 

donde en pa_sados tiempos nos ba sido muchas veces 

ingrata la fortuna, principalmente en 1670 en que pe~ 

recieron lastimosamente sorprendidos en ella el vale

roso capitán Pedro Vieyra Arráez y gran parte de la 

tropa que le seguía, talando los vecinos bosques, esta

ba destinada á ser; como lo fué después, teatro de un. 

gran peligro, de una ínolvidable házaña y de un com

pleto triunfo. Pero no anticipemos la narración de los 

su.eesos. 

Amaneció el día 9 de Diciembre. La noche babia 

side fria , lóbrega y en extremo húmeda. A pesar de 
Ja exquisita vigilancia de los soldados que guarnecían 

los re.duetos de Isabel ll y Francisco de Asís, los moros 

aprov-echándose de las tinieblas de la noche se hablan 

corrido sigilosamente por entre los árboles hasta muy 

cerca de nt1estras posiciones, sin ser vistos, ni oídos, 

ni menos esperados. Empezaba á clarear el día cuando 

los centinelas avanzados de los fuertes creyeron per

cibir entre el síleocio, ligero y sospecboso rumor de 

gente, que iba aproximándose por momentos. Apenas 

habían tenido tiemp0 de dar la voz, de alerta, cuando 
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de improviso brotó de entre los montes proximos, 

muchedumbre incalculable de marroquíes , dando fe
roces aullid0s, avanzando hacia los reductos y exten
diéndose impetuosamente de izquierda á derecha, con 
ánimo de cortar toda comunicación entre los fuertes y 

el Serrallo. 
Mientras esto sucedía, dirigíanse hacia los reductos 

para relevar la fuerza empeñada en su defensa, los ba
tallones de Castilla y Ara piles. En la mitad del camino, 

en una selva espesa por donde apenas podían marchar 
en formación, saliéron1es al encuentro tos moros en 
tum1.1lto, trabándose allí desigual combate, pero glo
rioso para nuestras armas. En meaos de seis minutos 
el campo quedó cubier:to de cadáveres ; sólo que los 
nuestros no tenían entonces reemplazo p0sible, y las 
pérdidas enemigas sí, pues por instantes era mayor y 

1nás compacto el número de los que acometían y avan
zaban. ¡ Qué momento aquel tan tremendo y compro
metido! Nuestros s.oldados tuvieron que luchar cuerpo 
a cuerpo con tres ó mas enemigos á un tiempo, y tan 
mezclados anáu vieron moros y cristianos, carabinas y 

espingardas, bayonetas y gumías, que la artillería del 
reducto de Isabel II se vió obligada a suspender sus 
fuegos para 00 herir c.on el mis1no golpe á españoles y 

, 
rnarroqu1es. 

I:-Iarto hacían, por otra parte, los fuertes en soste

nerse contra las rabiosas embestidas y asaltos de los 
moros, que estrechaban a los defensores como una ser
piente de hierro. Tres veces llegaron hasta los fosos, y 
tres veces fueron rechazados; hubo ocasión en que, no 
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pudiendo unos y otros hacer uso de sus armas, lucha
ron á pedradas 6 cuerpo á cuerpo. El peligro arrecia
ba; pero en el corazón de nuestFos soldados no podía 
tener cabida el miedo. 

Las embravecidas ráfagas del levante que reinaba 

desde la -víspera, llevaban las voces y el ruido de la 
batalla en direécioo contraria á nuestros campamentos, 
de modo que difícilmente est9s se habrían dado cuen
ta de la refriega, si el redueto de Isabel ll no hubiera 
enarbolado bandera roja. 

Advirtió el peligro el bizarro conde de Paredes, ge
neral de las fuerzas comprometidas, y montando inme
diatamente á ca.bal-l0, acudió, seguido de. dos ayudan

tes, á los puntos donde más empeñada estaba la acción. 
Una lluvia de balas le acompañó todo el camino; sus 

dos oficiales de órdenes cayeron heridos entre los re
ductos, y el general Zabala se adelantó solo por medio 
de sus enemigos, hasta llegar á donde tan denodada
mente resistían los diezmados batallones de Castilla y 
Arapiles. Entonces nuestros soldados tomaron la ini
ciativa, y al grito de¡ Vi1.1a la Reína! cayeron furiosa
mente s.obre los moros, que, huyendo con furor y des
ordenadamente, fueron á ocultar su vergüenza y su 
vencimiento en lo más recóndito dct aquellas intrinca
das selvas, donde por acaso se habrá oído en sig'los el 
golpe de hacha de los leñadores. 

Nuestros adversarios se rehicieron, sin embargo, 
más pronto de lo que podía creerse, viéndoseles de 
nu.evo arremeter COJl redoblado brío para reconquistar 
las posiciones recientemente perdidas. No es posible 



RECUERDOS DE LA GUERRA DE ÁFRICA 175 

formarse idea del cuadro aterrador que ofrecían aque
llos bárbaros, mal cubiertos coo andrajosos y sucios 
jaiques, saltando súbitamente del fondo de los barran
cos, de entre las peñas, de los inootes inmediatos, 

como apariciones fantásticas. Fué preciso para conte
ner su ímpetu, que cargaran por la derecha los caza
dores de Figueras, y por la izquierda los cle Alba de 
Tormes con unas compañías del regimiento de Cór

doba. Amedrentados los moros, apelaron como único 
medio de salvación á la fuga, abandonanao por com
pleto el czampo de batalla, en medio de una espantosa 
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gritería que arrancaban de sus gargantas la desespe
.ración y el miedo. ¡ Qué espeetáculo tan terrible! Re
vueltos y confundidos infantes y caballos, rodaban por 
ásperos despenaderos empujados por el temor que los 
llevaba á una muerte segura; tropezaban con los árbo-

, 
les que embarazaban s·u marcha y subían eon agilidad 
n1aravillosa hasta las más altas y escarpadas rocas de 
la salvaje Sierra-Bullon.es. De cuando en cuando, entre 
el clamoreo de las dispersas huestes, oíase un grito 
agudo, un ¡ay! prolongado que hacía estremecer de 
angustia; era el postrer lamento de algún m0ribundo 
que se arrastraba agonizando y huyendo todavía al 
través de espesos jarales. 

Desde este momento, 1a acción pudo darse por ter
minada. Sólo otra vez, aunque ya más débilmente, el 
enemigo intentó recuperar las alturas que había per
dido por la derecha, guarnecidas entonces p.or el ba
tallón de Chiclana, frente á la C.:asa del Renegado. Al 
principio obtuvo algunas ventajas merced á su -núme
r0; pero bien pronto, reforzadas nuestras tropas, fué 
como de costumbre escarmentado y perseguido nasta 
sus últimas guaridas. 

Yo había presenciado la parte más principal de la 

memorable acción de es.te día, agregado al Estado Ma
yor del conde de Reus, cuyo cuerpo de ejército había 
tomado posiciones en los bosques cercanos á aqt1ellos 
en que tan gloriosamente se lidiaba, como medida de 
precaución, y sólo para un caso de necesidad. Mientras 
duró la lucha, pasó por delante de mí multitud de 

heridos, entre otros, un soldado del regimiento de 



RECUKRDúS DE LA GUE.RRA DE ÁFRICA 177 

Córdoba, á quien una bala había atravesado el hombro 
izquierdo. Venía incorporado en la camilla, y viéndole 
tan animado, un ofieial le preguntó al llegar cerca de 
dona.e yo estaba: 

-¿ Dónde te han herido ? 

-Camino del Boquete. 
-¿ Sufres mucho? 

-Algo; pero es por no haber podido disparar uiás qu.e 

un solo tiro. 
Respuesta beróica que revela ctiál era el espíritu 

que en esta penosa campaña animaba al soldado es
pañol, tan generoso, tan valiente y entusiasta. 

Los heridos que no iban de peligro, al cruzar por 
frente de algún batallón, apercíbido para el combate, 
gritaban con la mayor energía: ¡ Viva la Reina!¡ Viva, 

España/ 
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Estaban orgullosos de haber vertido su sangre en 

servicio de la patria. . 
Cuando llegué al sitio en que la accción había sido 

más r eñida , entre los reductos de Isabel lf y Francisco 

de Asis, se apoderó de mi corazón vivisimo sentimien

to de horrór y lástima. El campo estaba lleo0 de cadá
veres en cuyos rostros apenas había tenido tiempo de 
imprimir su lívida huella la muerte. Algunos solda
clos colocábanlos piadosamente en m0ntón á ambos 
lados del camino, con objeto de dejar expedito el paso; 
valiéndosé, para llevar á cat>o esta t riste op·eración, 
de cami11as improvisadas con ramas de árboles y 

mantas. 
Cerc.;a del reducto había cuando subí dos soldados 

muertos. El coronel M.olins que pertenecía al Estado 
Mayor del conde de Reus y que cabalgaba á mi lado, 
obs.ervó á pocos pasos de uno de los cadáveres un papel 
doblado, y la curiosidad le obligó a recogerlo. Era una 
carta cuya primera línea decía: ¡Querido hijo! Tal vez 
el infeliz que yacía sín vida, habría recibido el día an
tes aquel papel escrit0 por la tremula mano de una 
madre impaciente y desconsolada; acaso le hablaría 
en él de sus esperanzas_ y de sus amores ... ¡Ay! pero 
no de la muerte ! 

El coronel rompió la carta sin que rer enterarse de su 
contenido; mas sin duda debió cruzar por st1 imagina
ción algún pensamiento doloroso y siniestro, porque 
exclamó visiblemente alterado:-¿ Quién sabe si los 
que tenemos hijos moriren1os también sin abrazarlos 
por la vez postrer_a ?-



RECUERDOS DE LA GUERRA DE ÁFRICA 179 

Cuarenta y ocho horas después, en un barranco 
próximo á los Castilleíos1 cargando denodadamente 
con el general Prim y su escolta, los temores del coro
nel l\1-olios se realizaron para su desdicha. Traidora 
bala, hiriéndole en la frente, puso fin á los dia.s de este 
militar bizarro y pundonor0so, quien , como habia di
cho, tuvó el dolor cde morir sin abrazar 4 sus hijos por 
última vez. 

Es preéiso creer en los presentimientos del corazón. 
La perdida que el dia 9 de diciembre tuvieron los 

moros foé considerable. Entre los cadaveres que no 
pudieron retirar del campo y que fueron á la caída de 
la tarde pasto de las llamas, había los de algunos viejos 
casi abrumados por el peso de la edad. Si les hubiesen 
profetizado aJgunos meses antes que habían de morir 
en un campo de batalla ¿ lo hubieran creído? No, segu
ramente. ¿ Quién había pue.st0 en sus caducas manos 
las homicidas ar111as? ¿ Quién los había arrancado de 
sus olvidadas chozas de Anghera ó Beo-Yt1suf, y em
pujado a la pelea? El poderoso sentimiento que inspi
ran Dios y la patria, capaz, no sólo de encender la 
sangre de los ancianos, sino hasta de animar dentro 

de sus mismas tumbas las cenizas de los muertos. 





V 

Desde la d.ecisiva acción del 9 de diciembre, cuya 
gloria pertenece al bizarro general Zabala, justamente 
agraciado por los méritos que contrajo este día con el 
título de marqués de Sierra-Bullones y la grandeza de 
España, comenzó una nueva serie de encuentr,rs más 

ó menos comprometidos y empeñados; pero tnon<'.>to
nos y parecidos, que se prestarían poco 6 nada á la 
variedad y esparcimiento de, la narración. Los moros 

se persuadieron de la inutilidad de sus esfuerzos para 
apoderarse de los reductos, cuyos trabajos de fortifi
cación se concluyeron ó compJetaron después de la 

recia acometida del 9 de diciembre, abriendo caminos 
entre unos y otros1 limpiando de árboles y malezas los 

' 
espacios intermedios por donde antes n0 podía darse 
un paso sin exponerse, como Absalón, a quedar col
gado de una rama, artillando, en fin, con muchas difi
cultades por la escabrosidad imponente del terreno, 
los fuertes que carecían de este imprescindible medio 
de defensa. Pero el espirito inquieto, béliéo y supers-
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ticioso de las kábilas, si bien escaseó sus embestidas 
contra las fortalezas improvisadas en las alturas, no 

por es.o se debilitó en el ocio ni se amilanó por la des
gracia; antes bien cobró mayores bríós y efreció á 

nuestros soldados nuevas ocasiones de gloria y buena 
fortuna. El campo de batalla cambió entonces de lu

gar, pues con escasas excepciones, casi todos los en
cuentros qt1e .hubo desde aquel día basta que eJ 
ejército se puso en movimiento hacia Tetuán, se ve
rificaron en el llano de los Casti llejos 6 en las sierras 
más inmediatas a él. [,os moros no podían ver con pa
ciencia, y se comprende bjen, los trabajos que practi
caba la división de reserva del conde de Reus, encar
gada de abrir camino hacia la ciu,dad sa,nta, velada á 

nuestros oíos por la avanzada punta del Cabo-Negro, 
desde cuya atalaya los an1edrentados vecinos de Te
tuán pod ían descubrir en los días claros las blancas 
tiendas de nuestros campamentos. 

La guerra tenía un caracter feroz e implacable, que 
en vano procuraban contrarrestar nuestros generales 
por cuantos medios creían oportunos. Los 11toros, tal 
vez falsamente informados por sus intolerantes alfa
kíes, de nuestras intenciones y propósitos, creyendo 
indudablemente que si caían en nuestras manos no 
podían esperar piedad alguna, preferían morir lidian-, 
do á rendírse; así es, que con tenacidad horrible se 
les veía blandir la gumia sin cejar nunca, y revolverse 
contra nuestros soldades hasta en los postreros estre-
1necimientos de la agonía. 

Se comprenderá, pues, facilmente el sentimiento de 
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sorpresa y admiración que se apoderaría de toGlbs 
nosotros cuando en la acción del 20 de diciembre, re
ñida y empeñada como todas, supimos EJ.Ue se había 
logrado hacer un prisionero: 1 uno solo! Al cabo hab:ia 
habido un marroquí que se confiara á nuestra gene
rosidad , entregando su vida, no a la punta de una ba
yeneta eon rencorosa desesperación, sino á la clemen
cia de nuestros soldados. ¿ No era esto casi un triunfe ? 

Yo, que los había visto combatir hasta exhalar el 
postrer aliento y agitar moribundos la cortante gumía 
antes de rendirse a los que les ofrecían la existencia y 

¡'J. quienes insultaban con el dictado de perros cristia
nos; yo que los había visto arrastrará sus heridos, 
haciéndolos chocar en su rápida fuga con los troncos 
y peñas del camino, para que no cayesen en nuestras 
manos, no pude menos de impresionarme vivamente, 
lo confieso, cuando supe que uno de estos fanáticos 

había quebrantado la sangrienta costumbre de los sec
tarios dé Mahoma. Lleno de curiosidad, como com
prenderán mis lectóres, salí en su bttsca. Estaba en el 
reducto de Isabel JI, sufriendo con resignación estoica 
la cura de tres heridas levísimas que había recibido 

en el rostro, en la 1nuñeca derecha y en el pecho. Su 
continente era altivo y grave: hasta parecía que en su 
ademán se reflejaba el fatal ¡ Dios lo quiere ! que tanto 
val0r y heroísmo ba inspirado siempre á todas las ra
zas muslímicas. El prisionero tendría como cincuenta 

años; era alto, angul0so; de cejas espesas, mirada pe
netrante, nariz roma, boca hundida, barba canosa y 

puntiaguda; su fisonomía, más que vulgar, era áspera 
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y selvatica. Llevaba un inmundo jaique rayado, con la 
capucha caída sobre los ojos, como sj quisiera ocultar 

la vergüenza de su vencimiento, una camiseta de al 
godón y unos calzoncillos ó zaFagüelle~ blancos, que 

-
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dejaban descubierta la 
delgada pero muscu lo

sa pierna . Calzaba ba
buchas amarillentas y 
terrosas . 

Manifesta base al 
pri ocipio receloso; mas 
pront0 la confianza em
pezó .á renacer en su 
corazón. Cuando ob
servó e l caritativo es
mero con que curaban 
sus heridas, su rostro 
se animó y dijo con 
tranquila calma a u no 
de los médicos que le 
asistían: 

-Dios te lo pague, 
buen Tebib. 

Y volviéndose hacia uno de los intérpretes, añadió 
sin muestra alguna de adulación ni miedo: 

' . 
-¡ Proteja Dios á los españoles como ellos protegen 

á sus enemigos! 
Después pidió agua; humedeció sus labios, resecos 

por la emoción y la fatiga, y se puso en pié para seguir 
á los encargatlos de su custodia. 
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Los soldados se arremolinaban para verle pasar, si
lenciosos y graves, conociendo instioti.van1ente el res
peto que se rrtereeen las grandes desventuras, y el 
moro come si comprendiera también lo que la actitud 
de los cristianos significaba, señalaba con la mano de
recha al cielo, y parecía decir : ¡ Dios lo ha dispuesto! 

El prisionero, cogido por cuatro cazadores de Mé
rida, á quienes premió y recompensó eón largueza el 
general en jefe, se llamaba Besem-el-aham-Ebo el Susi
Amurí, pertenecía á la tribu de Be.ni-Amar, y el puebro 
de su residencia era Arcila, pobre ciudad de la costa 
que contendrá esc·asamente mil habitantes y que es, 
sin embargo, célebre en lá historia de la península, 
entre otros muchos sucesos notables, por haber des
embarcado en eJla el infortunado rey B. Sebastíán. 

1 Qué sentimiento tan poderoso es el de la familia 
aun eot1,e los pueblos bárbaros é incultos! Aqt1el hom
bre que había soportado la cura de sus heridas y las 
humillatiooes de su cautiverio con impavida resolu
ción, se enterneció como un niño al acordarse de su 
hogar y de sus hijos. ¡ Ay t yo comprendo muy bien la 
1nezela íntima de placer y melancolía que debió apo · 
derarse de su aln1a al rec0rdar, en medio de un0s ene
migos que él había ci:eído implacables y que le cuida
ban, no obstante, como á un hermano, el amor de sus 

hijos, que tal vez le llorarían muerto. 
Pasados pocos días se presentó e_n nuestro campo un 

moro negro, raquítico, andrajoso y hambriento, dan
do grandes alaridos y voces. Preso por nuestras avan
zadas, oo rardó eo demostrar con sus gestos, contar-

• 
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siones y palabras incoherentes que estaba loco. Lo 
primero que hizo fué ped.ir pan, que comió con ansia; 
luégo declaró que él era Dios y que si los cristianos no 
desistían de su empresa, maodaria sobre ellos los ra
yos de su divina cólera. Quizás los sobresaltos de la 
guerra y las desdichas que esta trae consigo; influyen
do en un cuerpo debilitado y empobrecido, habrían 

hecho perder el juicio al infeliz. 
A todo esto las acciones seguian repitiéndose casi 

sin interrupción. En las muchas que dió y ganó el ge
neral Prim sobre el camiuo de los· Castillejos, los mo
ros empezar.en á comprender que eran poca cosa para 
detener el empuje de nuestras armas. En uno de estos 
combates perdieron la. primera bandera, y por cierto 
que no quedó para contarlo el santón 6 alfak•i á quien 
los veteranos de la kabila habían encomendado su 
guarda y defensa. Ondeáodola orgullosamente, cara

coleaba montado en su caballo tordillo, á m.edio tiro 
de nuestras primeras guerrillas, sin que parecieFao 
intimidarle en lo más mínimo las muchas balas que 
caían en tqroo suyo; iba y venía impasiblemente, con 
ese desprecio á la muerte que tan valerosos y tan 
conquistadores ha hecho en todos tiempos á los pue
blos musulmanes, y es u110 de los fundamentos de su 
doctrina religiosa. Admiración causaba, en medio de 
tod o, la presencia de ánimo y la decisión de aquel 
hombre que avanzaba solo, desafiando el mortíf~ro 
plomo, hasta las posiciones mismas de sus enemigos; 
pero 'la muerte nunca se admira, ni respeta nada, y 

en lo mejor de su aventurada carrera sorprendió al 
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santón aniquilándole. Viosele de improviso vacilar y 

caer; el generoso corcel como si comprendiera el pe
ligro de su amo, se paró á su lado: el alfaki hizo un 
esfuerzo y se incorporó; pero no pudo hacer más y 

volvió á caer desplomado al suelo, como i l corpo 1norto 
cade. En este punto otra bala hirió mortalmente al ca-

.., ...,. . 
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bailo que se revolvió en su dolor, levantando una 
nube de polvo bastante densa para ocultar por un mo
mento aquella escena sangrienta. Cuando la nube se 
disipó, caballo y caballero, estremeciéndose aun con 

las. postreras convulsiones, agonizaban á pocos pasos 
uno de otro, á la vista de ambos ej ercitos ; pero al al•· 
canee sólo del auxilio de n •ios, que todo lo puede y 

remedia. 
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El J!rimer día de Pascua, aconsejados sin duda los 
moros P,Or los muchos renegados que de todas las na
ciones de Europa cuentan en sus aduares y aldeas; 

imaginando quizá que podrían encontrar á nuestr0s 
soldados de$.prevenidos 6 postrados por los excesos de 
la noche de Navidad, y nó escarmentad<ers todavía, á 
pesar de los much0s descalabros que habían $Ufrido, 
intentaron sorprender nuestro campo; pero como 
siempre, á pesar del misterio con que se acercaron y 
deJ valor que naturalmente debía infundir en su ánimo 
supersticioso la profecía de un santón que les había 
anunciado para aquel día la ruina del ejército cristiano 
y la toma.de Ceuta, D\leStros enemigos fueron derro
tados y perseguidos hasta el extremo de obligar á mu
chos á buscar su salva i6n, huye,ndo de nuestras ba
yonetas, en el agitado seno del vecino mar . 

¿ Y qué podré decir de la Noche-Buena? Verdad es 
que hubo, durante sus primeras horas, luminarias y 
hogueras en nuestro campamento; que se cantó, que 
se bailó, que poblaron el aire las armonías de las mú
sicas militares; pero esta alegría sólo sirvió para hacer 
más doloroso el recuerdo de los apartados hogares, en 
donde á aquellas mismas horas habría también más 
de un sitio vacío y más de una lágrima en los ojos de 
muchas madres ... 

Un día luchando y otro descansando-, entre lo.s h.o
rrores de la epidemia, nunca harta de heroicas vidas, 
y los furores de la tormenta que parecía dominar como 
absoluta señora en las cumbres escarpadas de aquellos 
riscos casi inaccesibles, pasó nuestro ejército todo el 
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mes de diciembre, impaciente ya por avanzar y huir 
de los infestados sitios en que acampaba. Dos días an
tes de emprender su marcha., el 30, castigó con otra 
nueva victoria la audacia marr:oqui, y nuestra escua
dra, compuesta del navío lsa.bel Il y d.el vapor deLmis
mo nombre, de las fra.gatas Ble#zéa y Princesa de Astu

rias, esfa ultfma recién Salida del astillero de la Carra-

ca, de la corbeta Villa de Bilbao y de lo.s vapores Va.seo 

Núñez de Balboa, Vulcane, Santa Iscibel, León, y Colón, 

h.izo conocer a los. vecinos de Tetuan, bombardeando· 
el fuerte 1\11.artín situado en l.a desembocadura del 
Guad-el-Jet-u, la suerte que les esperaba en los aza

res de Ja guerra. 
Para dar cima á esta empresa, llegaron á_ Ceuta el 29 

nuestras naves desde la bahía de Algeciras. Nada más 
bello que verlas entrar en el puerto como los primeros 
albores de nuestro poder marítimo renaciente, me
ci_éndose en las olas y enseñando sus temíbles bocas 
de fuego como una amenaza contra los enemigos dela 
patria. El navío, sobre todo, parecía un castillo flo-

• 
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tante, y atraía con orgullo las miradas de cuantos sen

tían latir dentro del pecho un coráz6n español. ¿Quién 
no recordaba aquella antigua y famosa marina que 
fué la primera eo dar la vuelta al muodo y la última 
en ceder, cuando en las aguas de ·rrafalgar luchó, 6 

mejor dicb0, sucumbió gloriosamente en defensa de 
un aliado) entonces y después, por cierto, bien poco 
agradecido? 

Al siguiente dia de su arribo á Ceuta, salió la escua
dra con rumbo al Cabo-Negro. El cielo estaba despe
jaao como en una mañana de primavera, y el sol pla
teaba con sus vivos rayos las dormidas aguas del 

Mediterráneo. La armada avanzaba lenta y majestu0-
samente, cortando las olas, y medio envuélta en las 

sombras que dibujaba en el liquido elen1ento la pro
longada manga de humo de los vapores. Así en la ciu
dad como en el campamento, todos observábamos con 

afanoso interés las maniobras de nuestros barcos, has
ta que los perdimos de vista al doblar l-á punta del 
Cabo-Negro, detrás de cuyo promont0rio se abre una 
ancha ensenada, defendida por el fuerte Martín. No 
muy lejos de la f0rtaleza que, como sabeo mis lectores, 
guarda la entrada del río de Tetuán, empieza una 
costa brava que ter:mioa en la antigua Regencia de 
Argel y que es el espanto de todos los hombres que 
surcan el mar, no sólo por las sombrías cortaduras de 
sus amenazadoras tocas, sino por la inhospitalaria 
barbarie de sus moradores en todos tiempos crueles ·y 
desalmados piratas. Conócese con el nombre de Costa 
de hierro, y en ella es donde, á manera de nidos de 
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águila1 se levantan los peñones que España conserva 
en África, como recuerdo de su pasada grandeza, 0 
como esperanza de sus futuros anhelos. 

Á poco de haberse escondido la escuadra detrás del 
Cabo, espesa y extendida humareda llenó el hueco que 
ofrec:ía eri perspectiva la ondulada costa, y aunque de
bilitados por la-distancia llegaron á nuestros oídos los 
estampidos de canón cada vez más frecuentes y ate
rradores. No es posible formarse idea del animado es
pectáculo que presentaba entonces el Mediterraoeo, 
singularmente para nosotros, para los españoles que 
sabíamos lo que aquella niebla decía, lo que el eco nos 
anunciaba y que llegábamos con el alma allí donde no 
podíamos llegar con los ojos. Sólo divisábamos el humo 
que se escapaba por ambos lados y por cima del Cabo, 
y sin embargo, lo adivinabamos, lo contemplábamos 
todo con los ojbs del corazón; y era tao profundo el 
sentimiento de que est_ábamos poseídos, que no po
díamos apartar la mirada de aquellas nubes de humo 
en donde encootrábamós en aquel momento solemne 
el ioteres de una epopeya. 

Mientras la Armada desmantelaba el fuerte Martín, 
el ejercito obtenía nuevas ventajas contra los marro
quíes, y el cañón de España retumbaba á la vez en el 

mar y en los bosques. 
Era el anuncio de la heroica batalla de los Castillejos 

que dos dias después había de excitar el entusiasmo 

de la patria y la admiración de Europa. 

• 





• 

VI 

Segun había dispuesto el general en jefe, el ilustre 
O'Donnell, al amanecer del día 1 •0 de Enero el ej ercito 
expedicionario, a excepción del cuerpo de vanguardia 
que quedó ,guarneeiendo los fuertes a las ordenes del 
general Echagile, empr'endió la marcha en dirección á 
Tetuán por el camino recien abierto hacia los Casti
llejos. Salió primero la división bajo el mando del 
conde de Reus, siguió el segundo cuerpo del conde d-e 
Paredes con el cuartel general, y cerró la retaguardia 
el tercer cuerpo, á cuyo frente iba el general Ros de 
Olano, conde de la Almina. 

Antes de llegar el general Prim al sitio que se le 
había designado para acampar, encontró las alturas 
inmediatas á los Castillejos pobladas de moros que 
trataron con desesperada energía de estorbar el paso 
á nuestras tropas. La escasa división de reserva no 
sólo resistió sola este primer ataque, ,sino que anima
da de belicoso ardor tomó una por una a los marro
quíes cuantas pos1c1ones ocupaban, luchando con un 
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arrojo, coa un encarnizamiento ilnposibles de descri

bir. De las ocho á las dos estuvieron las fuerzas dirigi

das por el general Priln peJeaodo sill descanso contra 
una mucbedu1nbre de moros qne cada vez iba en au
mento, como si surgiera de la tierra por: entre ]as hen
diduras de la montaña .. J... eso de las dos y cuarto, .la 
posición del conde de Reus era tan grave, casi envuel

to por el numero de sus enemigos, que pidió refuerzos 
con toda premura, viniendo en su auxilio el regimien

to de Córdoba, del segundo cuerpo, cuyos soldados, 
después de una march.a acelerada, llegaron al lugar 
de la refriega rendidos con el peso de la mochila, en 
la cual, además de las prendas de equipo, llevaban ra
ciones para siete días. 

El general Prim dispuso que dejasen este estorbo 
en un mog0te sec© y pelado situado á retaguardia oel 
campo de batalla, el cual sobresalía entre todos los que 
le rodeaban, cubiertos de monte bajo, por su esterilidad 
absoluta. Diríase que estaba creado de antemano por 
la naturaleza para teatro de un gran acontecimiento. 

Ya desembarazados de la mochila, siguiendo vale
rbsamente a su general, los soldados del regin1iento 
de Córdoba se lanzaron denodadamente contra las 
huestes marroquíes, cada vez más osadas; pero a pe
sar del empeño de nuestra gente, los moros, fuertes 
por su número, no cejaron un paso, antes bien se pre
cipitaron como una nube sobre los batallones españo
les, fatigados de la larga duración 'de un combate des
igual y mermados considerablemente por las pérdidas 
que habran sufrido. 
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La arremetida fué tan enérgica y vigorosa , que nues
tras tropas se vieron obligadas á retirarse de casi todas 
sus posiciones. La morisma caía sobre nosotros con 
tanto estrépito y tanta furia, que ni á pedradas pudie
ron contener nuestras guerrillas su ímpetu siempre 
creciente. A duras penas podía sostenerse el general 
P-rím en la primera posición que había conquistado y 
desde la cual, .si la hubiera perdido, las turbas maho
metanas habrían destruído sin remedio su cuerpo de 
ejército , ya bastante quebrantado ; como que la posi
ción disputada era un cerro que deminab>a todos los 
inmediatos hasta la playa. La situacién no podía ser 
más crítica ; pero hubo un incidente que la hizo aun 
más conmovedora. 

Un regimiento, el de Córd0ba, tenía empeñada su 
h,onra' en esta empresa; su honra que era la del ej ér 
cito, la de la nación entera. Los moros en su irresisti
ble acometida llegaron hasta el mogote 6 cerrillo en 
que el regimient0 indicado había dejado, P.-OCQ é!ntes, 
sus mochilas. Dos veces nues~ras trof)aS, animadas 
p0r la desesperacion, le reconquistaron y las dos vol
vieron á perderle, acorr aladas por la muchedumbre 
cada vez mayor de sus contrarios. En tan apretado 

trance, el conde de Reus arenga a los soldados; pero 
estos vacilan. Sólo un rasgo de heroísmo podía evitar 
a nuestras armas la ignominia de una dérrota, y el 
general no dudó un solo momento. Arranca la bandera 
de Córdoba de manos del oficial que la conducía, y, 
volviéndose a los soldados, exclama con voz enronque
cida p0r la fatiga y el coraje :-<<En esas mochilas está 

• 
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vuestro honor, venid á recobrarlo; sino, yo voy á mo
rir entre n.uestros ene,migos, dejando en su poder, 
para mayor vergüenza vuestra, la bandera que tantas 
veces os ha guiado a la victoria.~- Y este diciendo, 

pica espuela á su caballo, se mete denodada.mente, 
trem0lando la bandera, por medio de las filas 1narro
quíes, y detrás de él al grito de ¡vivca, la Reinca,f siguenle 
las tropas entusiasmadas, ciegas, dispuestas á morir 
con su general 6 á vencer en la demanda. El espectá
culo que entonces ofrecía el campo, no se explica, se 

• 
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siente y se admira; los más. valientes, los que primero 

habían acndido al llamamiento del conde de.Reus, ca

yeren acribillados de heridas; la bandera estaba agu

jereada por mil partes; el caballo del general herido. 

Aquello era la boca del infierno; las balas silbaban á 

1nillares ea reducido espacio, y rodaban en todas 

direcciones moros y cristianos confundidos. La lucha 

se trabo cuerpo a cuerpo, hasta q ue después de una 
resistencia vigorosa, heróica, los marroquíes huyeron 
jJ. la desbandada , rescatando el regimiento de Cór

doba con sus mochilas su desgarrada bandera, que es 

ya monumento histórico, título de gloria para los que 

la sal:varoo. 

No contribuyó poco á este resultado la aparición 

repentina del bizarro general Zabala a la cabeza de 
algunos batallones de su división. Con el valor imper

turbable de que tantas pruebas ha dado en las difíciles 

y peligrosas ocasiones de su brillante vida militar, 

avanzó á caballo hasta l0s puntos más comprometidos, 

donde per1naoeci6 con Ja mayor indiferencia, sin que

rer resguardase del fuego enemigo. Él era, acompaña

do de sus ayudantes que no se apartaban de su-lado 

ni un solo momento, la única figura que se destacaba 

en aquel campo de exterminio y muerte, donde los 

soldadós para no presentar blanco éstaban sentados y 

escondidos <letras de los arboles y maleza del monte. 

De milagrosa puede calificarse la circunstancia de que 

no 1e hirieran, múcb.o más cuando á su lado cayeron 

el caroneL Guerra, gobernador de su Cuartel General, 

el teniente coronel García Tassara y el capitán de ca-
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ballería D. Ramón Zabala, .sobrino del conde de Pare

des. El Cuartel General del segundo cuerpo q_ue en la 
notable jornada del día 9 de diciembre había tenido 
cuatro bajas, quedó reducido, con las perdidas del 
día 1.0 de enero, á su más mínima expresión; y bie.n 
puede decirse que los oficiales pertenecientes á él á 

quienes no alcanzó una bala, se salvaron del naufragio 

en una tabla, pues el combat·e fué tan empeñado y 

revuelto en algunos puntos, que apenas habría vein
ticinco pasos entre las tropas español.as y las marro
quíes, nunca tan resueltas y atrevidas com.o en aquella 
ocasión memora ble. 

Mientras los ge·nerales Prim y Zabala reconquista
ban tan animosamente las posiciones perdidas, los 
húsares de la Princesa daban uóa carga brillantísima, 
y arrastrados por su arrojo, penetraban violentamente, 
sufriendo un horroroso tiroteo, hasta el mismo cam
pamento enemigo. Allí los moros, resguardados detrás 
de sus tiendas, causaron en las filas de nuestra caba

llería pérdidas de consideración; entre otras, la de dos 
jefes que la ma.odaban, ambos heridos, y la de un 
joven oficial muerto el mismo día que cumplía años y 

entraba por primera vez en acción. Entoncesfuécuan
do el cabo Mur arrancó con la vida á un alfaquí la ban
dera amarilla que en días anteriores había ondeado 
al frente de nuestros contrarios. 

Nuestras bajas, en la glQriosa batalla de los Castillejos, 

pasaton de mil hombres entre muertos y heridos. El 
general en jefe, cuando todavía el fue.go era vivísimo, 
se adelantó hasta las primeras guerrillas de la reser-
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va, convertida aquel dia en vanguardia, con la espada 
en la mano, infundiendo nuevo aliento á los soldados. 
Avanzó tanto, que el general Prim se creyó en la obli

gación de detenerle en s1.1 camino diciéndole amisto-

same,ote, pero con tono resuelto :-Mi general: aquí 
mando yo y 00 le permito á usted pasar adelante.
El duque de ·retuán comprendió la razón que asistí.a 
al conde de Reus para estorbarle el paso, y aunque de 

mala gana., se retiró no lejos del peJigro; pero sí 
adonde no pudiera tan fácilmente alcanzarle una bala 
y comprometer con una catastrofe la suerte del ejér
cito. 

En esta jornada hicimos bastantes prisioneros, sien-
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do el mas importante y extraño de todos, uno a quien 
llamaban sus compañeros alcaide de Lara·che. Era de 
fisonomía inteligente y viva; su cabeza medusina cu

bierta de asquerosos y enredados cabetlos, producía 
un efecto difícil de expresar, una singularisima mez
cla de admiración y espanto. ContarJa escasamente 
treinta años; era moreno, de facciones regulares, de 
óJOS ardientes y mirada altanera; alto, enjuto y vigo
rosó. Había, sjn embarg.o, en a·guel rostro, casi her
moso, un sello de ferocidad que repelía. Mostrabase 
poco re·signado con su suerte, y pasaba los días rezan
do 6 riñendo, con exaltación fanatica, a los <lemas ma
rroquies prisioneros, heridos también. 

El que lo estaba más levemeLlte eTa un moro de rey, 
capitao , segun decía, de cien caballos. No desaprove
chaba ocasión en que manifestarse agradecido, y alar
gaba la mano con sumisión y respeto á cuantos le 
visitaban, entablando con ellos por medio de una mí
mica expresiva y continuada, dialogas animados y 
curiosos. 

Un soldado de la fuerza encargada de su custodia, 
compadecido de el le colgó al cuello el escapulario de 
la virgen Glel Carmen para que, por la santa interéesión 
de María, le libertase Dios de todo riesgo y abriera á 

la luz de la fe los ojos y la inteligencia del infiel; rasgo 
de caridad sencillo, pero nacido l:lel corazón, que me 
hizo recordar aquel ver:so de un célebre drama es
pañol: 

¡ Lástim,t que este ,no.ro no se salve I 

• 
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Terminada la refriega, cuyas consecuencias fueron 

incalculables, nuestras tropas acamparon en los mis
mos sitios que con tanto tesón nos habían disputado 
los marroquíes: la di visión Pri m, más allá de la Ca,sa 
del Morabito, rusti-
co albergue de un 
santón retirado del 
mundo, situado so
bre un cerro no muy 
distante del mogote 
en que fu e más re
ñida la batalla ; el 
Cuartel General en 

e1 Cerro de la Con-
desa, cuyo nombre 
ignoro qué origen 
tendrá, y cubriendo 
1 a retaguardia , el 

tercer euerpo de 
ejército. 

<r,: V f'" -,- .. 

Á la mañana siguiente súpose con dolor que el ge
neral Za bala, cuyo beróic0 comportamiento en la 
batalla del día anterior obtenía unaoimes alabanzas, 
había amanecido con una pierna completamente bal
dada. La enfermedad, menos piadosa que las balas, 
salió á detenerle en el camino de su gloria. El conde 
de Paredes, 'Con una desesperación tan grande que 
hacja más vivo el sentimiento de cuantos le cooo
cJan, tuvo que volver á Ceuta, víctima de los más 
acerbos dolores, así morales como físicos, y eJ1 a(tuella 
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ciudad esttivo algunos dias, consurnido por la impa
ciencia, contando con ira las horas que pasaba lejos 
de sus soldados de quienes era tan respetado y queri
do. Verdad es que, para un hombre de su temple, 
semejante estado era en efecto terrible. 

El ejército se encontraba en círcunstancias apuradas 
y peligrosas. Cuando las c0n1unicacio,nes por tierra se 
habían interrumpido y sólo podía esperar socorro y 

víveres por el mar, furio,sa te1npestad vin·o á cerrarle 
el paso. Los buques anclados en la ensenada de Cabo
Negro tuvieron qu.e largarse a toda fuerza de vapor y 
vela, marchándose unos á Puente-Mayorga, entre Gi
braltar y Algeciras, y otros á la bahía de Ceuta. Cua
tro dJas estuvo el ejército incomunicado, sin que la 
borrasca calmase. En este tiempo las vituallas empe
zaron á escasear; las racio·nes que los soldados habían 
llevado para el camino estaban agotadas, y mesa de 
general hubo donde el últi1no día de la torn1enta se 
comieron solo, en vez de pap, algunas migajas de ga
lleta. A la vista casi del ejército, pereció la goleta Rosa

lía que, por orden superior, se había quedad0 aguan
tada en la costa africana, salvándose con mucb.4 
dificultad la tripulación. En Algeciras se fué también 
á pique el vapor de guerra Santa lsabel, arrojado con
tra una peña de la playa por un golpe de mar, y en 
Ceuta mísmo estuvo á punto de de.saparecer con toda 

• 
su gente la lancha cañonera num. 8 que tan buenos 
servicios habia prestado contra los marroquíes. 

Hallabame a la sazón en Ceut~, á donde babia re
gresado enfermo del campamento. Allí pude ver todo 
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el horror de la tempestad desencadenada. Las olas 
enfurecidas y espumosas rebasaban el muelle· arras

trando todo cuanto encontraban en su im¡a:>etuoso ca
mi-no . Las pipas de vino flotaban á merced del irritado 
mar que inutilizo á la vista de la poblaci&n consterna
da más de treinta mil raciones de pan y harina. ¡Ya 
nuestros bermanos sentían los primeros amagos del 
hambre! Casi todas las bateas de desembarco, refu

giadas eo el puerto, se sumergíeron chocando unas 
con otras. Oíase a larga distancia el rugido del hura
cán como un gemido de dolor y rabia, y el rumor de 
las olas ensordecía el espacio. Divisábaose á lo lejos 
verdaderos montes de espuma que se acercaban tro
nando hasta la costa para saltar por algunos lados las 
fuertes murallas que resguard.an á Ceuta por la parte 
del mar. ¡Que no p·asarlan en aquellos tremendos días 
los pobres convalecientes, recogidos en barcos-hospi

tales y expuestos al agitado movimiento de las olas 
que jugaban con sus 1nás poderosas naves como juega 
el aire con la hoja caída del árbol! 

¿ Es extraño que el general Zaba1a sobrellevase en 
esta ocasión con impaciencia la dolorosa circunstan-ciá 
que le separaba de sus compa.ñeros de armas? La 
suerte del ejercito era entonces la freocupación cons
tante de todos: recelábamos que se Je acabasen las 

provisiones de reserva y se encontrase solo, sin ampa
ro, desprovisto de recursos, lleno de enfermos é inco
municado en país enemigo. Y nuestro temor aumen
taba de hora en hora, principalmente el (1ltimo día de 
la torinenta, porque ésta, lejos cle calmarse -parecía 
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acrecentarse por mon1entos. La lluvia menuda y fría 
que había estado cayendo toda la mañana, s.e convir
tió á media noche en aguacero espantoso, acompañado 
de tru·enos, relámpagos y rayos .. 

Las calles de Ceuta parecian ríos desbordados; las 
ca,sas, sin que haya exageración en cuanto digo, se 
calaban como si fueran de lona, siendo preciso en mu
chas abrir cauce á las aguas €J.ll~ habían inundado 
completamente los zaguanes y patios. A todo esto el 
huracán seguía azotando tumultuosamente las olas, y 
más de una vez se confundió con el fragor del trueno 
el estampido del cañón que demandaba auxilio. 

Entretanto, el conde de Lucena viendo que el tem
poral arreciaba, había dispuesto que al siguiente día 
el geperal Prim_con su división marchase á Ceuta por 
víveres. La necesidad era apremian te, y no tenia es
pera. Eo efecto, disponiéndose estaban para la expe
dicién los batallones en quienes todo el ejército cifraba 
sus esperanzas de remedio, cuando el grito de: ¡ un 

vappr ! resonó en eJ campamento. Los s0ldao0s c0rrie
ron á la playa palmoteando alegremente como si nada 
hubieran sufrido, para observar desde allí con ojos 
ex-citados por el deseo, Jos movimientos de. un punto 
negre, que se divisaba á larga distancia , siempre 
avanzando hacia la orilla. No gritaron los compañeros 
de Colón al columbrar, en medio de las tinieblas noc
turnas, la luz n1isteriosa en. la costa americana:-¡Tie

rra ! ¡Tierra! - con más entusiasmo que ntiestr0s sol
dados, después de su penos-a incomunicación con la 
madre patria prorrumpían: - ¡un, vapor! ¡un va-por! -

, 
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extendiendo sus brazos haci,a el mar aú□ no apaci-gua
do; La confianza renació en todos Los -corazones, y á 
pesar de que aquel día no pudo desembarcar nadie 
del Duero, que era el primer vapor recién llegado, se 
desistió de la proy·ectada expedicion á Ceuta . 
. Aquella misma tarde llegaron la escuadra y los de
más vapores merca,ntes, refugiad.o_s durante la tor

menta en Ceuta 6 Pue·nte-Mayorga. 
Al día siguiente todos se habían olvidado del tem

poral; la calma había renacido otra vez en el mar y en 

los ánimos. 
Cuando. yo, restablecido á medias de mi dolencia, 

vol·ví á incorpo_rarme al ejercito, éste acampaba en las 
márgenes del río Azmir 0 Guad-el-Kebir, como, recor
dando sin duda el que riega los campos de Cúrda.ba y 
·sevilla, Je apellidan lC>.S marroquíes. Aunque escabro
so, el terreno eo que nuestros soldados habían levan
tado .sus tiendas, no ofrecía, sin embargo, tantas difi
cultades como la áspera $ierra- Bl1llones; sus colinas 
eran más despejadas y no tan pendientes como las qu.e 
habíamos dej¡¡,do atrás; no embarazaban ya nuestra 
marcha espesos alcornoques, ni copibsas encinas, y si 
bien pocas, veíanse algunas lomas completamente pe
l·adas, 6 dónde sólo crecía el enano palmito de largas 

y esparcidas hojas. 
A retaguardia, sobre nuestra derecha, alza.base un 

cerro, desnudo de arboles, cuya cumbre coronan y 
blanquean enormes peñas calizas, que parecían entre 
la hierba, iluminadas por el sol, jaiques morunos 

abandonados en el campo de batalla. El río Azmir, 
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Azemir, 6 Guad-el-Kebir, porque cada uoo le daba su 
oomore, corría, 6 más bien se estancaba á nuestros 
pies. Por lecho d·e arena, como el del humilde lVtanza
nares, entre las vertientes de dos colinillas, manda el 
Azmir lentamente sus e·scasas aguas al mar, que á 

pocos pasos se extiende hasta confundirse eon el hori
zonte. Río humilde y sin recuerdos hasta ahora, á 
nuestra expedición deberá el vivir en la historia, cuan
do apenas podía aspjrar á vivir en la geografía. Allí, 

en sus tristes y solitarias orlllas, nuestros soldados 
lucharon ·dos veces contra s·us enemigos, y durante 
cuatro días contra la: más espantosa borrasca que pue
da surgir de aquellos mares tempestuosos. Atormen
tárooles las privaciones, y diezm6les la epidemia; per0 
ellos, con la esperanza puesta en Dios y el pensamien
to en la patria,sobrellevaron con paciencia el huracán, 
la lluvia, la peste y el hambre. 

El mismo día de mi vuelta al eampamento hubo 
otro nuevo combate. Desde por la mañana se habían 
visto aparecer por las quebraduras del terreno, grupos 
de moros, caminando silenciosamente h9cia nuestras 
guerrillas avanzadas. Su número fué creciendo pro
gresivamente, hasta q_ue á eso de las doce-y media 6 
una de la tarde se trabó , por fin, la lucha. Nuestros 
soldados habían recibido orden de no hacer fuego sino 
cuando tuvieran muy cerca á sus enemigos, y cum
plieron con tanta exactitud cuanto se les había man
dado, que algunas guerrillas sólo disparar@n e·n oca
sión en que podían haber hecho uso de las bayonetas. 
La artillería jugó en esta acción admirablemente: yo 

• 
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ví caer una granada sobre el cuarto trasero de un 
caballó tordillo, que caracole,aba en Ja vangu-a:rdia de 
las filas marroquies, y ví también rodar por la aren.a 
caballo y caballero, en medío de los nutridos apl-ausos 

de cuantos habían presenciado los efectos de la punte
ría. Pero, con nuevo asom-
bro, vi1nos después levan
tarse al jinete, acercarse 
a la mal herida cabalga
dura, quitarfe la sillafen
carnada, ech,arse los arreos 
sobre la cabeza, y retroce

der á pié tranquila y re
posadamente hacia donde, 
huyendo del estrago de los 
cañones, se hab1an retira

do los suyos. 
En la escaramuza de este 

día hicimos tres prisione
ros. El primero que cayó 
en nuestro pbder, fué un 

mancebo, á quien apenas 
apuntaba el bozo, de ojos 

-~--~ -

vivos é inquietos, herido en un homoro y con una 
' 

oreja casi colgando: llevaba la cabeza pelada á trechos, 
como si hubiera acabado de c0nvalecer de dolencia 
inmunda, y su traje era una repugnante cubierta de 
andrajos. Llegó por su pié hasta el Cuartel General, 
donde se entabló, por medio del intérprete, entre el 
conde de Lucena y el prisionero el siguiente diálogo: 
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- ¿ De dónde eres ? 

- De cerca de Oran. 
- ¿ Son muchas las kabilas que asisten al combate? 

-Pocas. 
- ¿ Quién manda la acción? 

-1vluley-Abbas. 
- Vaya, pues lo hace bastante mal. Véte á curar. 
A todo esto el pobre muchacho no había cesado de 

dar mordiscos a una galleta, que le ha~íao regalado, 
con.ociéndose que el hambre era en él superior al 
miedo. 

El segundo prisionero vino en una camilla. Tenla 
completamente hecho pedazos el muslo derecho. Era 
un joven de rostro moreno, pero hermoso; alto, bien 
formado, robusto. Sufrió con resignación los dolores 
de la penosa cura que le hicieron, sin exhalar la me
nor queja; sólo revelaban su padec'imiento la contrac
ción nerviosa de los músculos de su rostro y el rechi
namiento de sus dientes. 

Después pidió I?ªº' manifestando que o-o había co
mido en dos días, y devoró con ansia el pedazo que le 
dieron, á pesar de los grandes dolores q_ue debían 
atormentarle. 

El tercer prisionero llegó al hospital de .sangre, casi 
moribundo. {)na bayoneta le había atrave.sado el estó
mago de parte á parte. Era viejo, pero no repugnante. 
Apenas le curaron, se envolvió en la manta, como Cé
sar en su toga después de herido, sumergiéndose tal 
vez en sus últimos pensamientos; en esas últimas me
d.itaciones que flotan entre la muerte y la vida, como 
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el misterioso crepuscalo de la existencia que acaba, y 

de la eternidad que e1npieza. 
La acción se prolongó hasta la noche, pero con poca 

resolución y energía por parte d'e los moros. Nuestros 
soldados prendieron fttego a dos casuchas, que se des• 
tacaban en lo alto de un cerro, próximas al campa
mento enemigo, y sus rojizas llamas iluminaron nues
tra victoria. 

•4 



• 



VII 

Aprqvision,ado y repuesto el ejército, dispuso el conde 
de Lucena que siguiera su inte.rrumpida marcha. Ne
ct-sitábase franquear las angosturas de Monte-N~gróo 
qq.e no muy lejos de nuestro campo se divisaban, y 
con este objeto el día 13 de Enero, antes de romper el 

alba, los marciales ecos de las músicas pusieron en 
movimiento á todas las divisiones; levantaron éstas 
las tiendas y casi con la luz cle las estrellas enderez.aron 
sus pasos hacia los terribles desfiladeros que defienden 
el valle de T etuán. Antes de llegará ellos, en la orilla 

misma del mar, al pie de una atalaya medio arruinada, 
como todas las que coronan estas costas, apiñabanse 
varias chozas de anea y cañizo, miserable y escondido 
aduar de algunas familias moras á quienes había dis
persado la guerra. Aquí fue donde primero se entabló 
la acción, que no tardó en generalizarse por toda la 

línea. 
Veíase bajar por entre los matorrales buen golpe de 
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enemigos, d iseminados en grupos de diez á veinte 

hombres cuando mas, y las crestas inmediatas apare
cían pobladas de marroquíes á pie y á caba1lo, que se 
dibujaban fantasticamente en el espacio como las som
bras de 1os hunos, según lá leyenda alemana . Poco 

después las alturas que defend1an, así como las posi
ciones que ocupaban cerca de la atalaya y del aduar 

abandonado, cayeron en nuestro poder, y donde antes 
se perdía la vista contemplando considerable número 
de moros en orden de batalla, resplandecieron las vic
toriosas banderas de España. 

Desalojados de todas partes los enemigos, aún se 
habrían resistído, si un fuerte aguacero no h ubiese 
venido á suspender la lucha. Los moros se retiraron 



RECUERDOS DE LA GUERRA DE ÁFRICA '213 

d.esordenadamente por el camino de Tetuán, y nos
otros acampamos sobre lvlonte-Negróo, teniendo franco 
el paso para aquella ciudad, donde se cifraban todos 
nuestros deseos. 

Alzase sobre el Cabo-Negro un castillejo cuadrilátero 
con almenas y ventanas, donde basta aquel momento . 
vivirían probablemente algunas familias 1nahometa-
nas, t.al vez el vigía que babia observado de día y de 

·noche el avance ee nuestro ejército, como la ,,erdadera 

personificación del miedo que reinaba en Tetuán. El 
Cabo esta cortado perpendicularmente sobre el mar, 
y hay á su pié un peñasco, acaso desprendido de la 
roca enorme, que semeja, contemplado clesde lejos, el 
casco de un navío abandonado al furor de las oJas. 

Cuando la acción ;estaba mas empeñada, llegó á aque-. - . 

)las playas desde Cádiz la divisJón del malogrado ge-
neral Ríos, cuyo desembarco no se verificó hasta dos 
días después. . 

Antes de dejar aquel campamento para tomar nuevas 
posiciones, fa retaguardia prendió fuego á las trinche
ras detrás de las cuales babia estado resguardado todo 
el ejército. Nada más pintoresco que el espectáculo 
de aquella serpiente de llama que recorría rugiendo 

la larga extensión de terreno en que nuestras tropas 
habían acampado. El incendio duró gran rato; después 
sólo se vieron inmensas espirales de humo; después 
nada. El fuego en su obra de destrucción se habí.a an
ticipado al tiempo. 

La noche que pasaron nuestros soldados fu(: cruel. 

La lluvia no cese t10 mornentú de caer con fuerza y fué 
• 
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de todo punto imposible armar las tiendas. EJJtre las 
varias aventuras que entonces corrieron muchos de 
mis amigos, sólo citaré la de un distinguido artista, 

que, en medio de tan crudo temporal, se perdió entre 
los enmarañados desfiladeros de Monte-Negrón. Des
pués de haber estado vagando i_nú.tilmente soló y sin 
guia, sin saber á dónde dirigirse, divisó á altas horas 
de la noche, y durante uno de los intervalos del agua

cero, una luz lejana, am0rt.iguada por la distancia. ¿ A' 
quién pertenecía aquella luz? ¿ La habrían encendido 
los moros 6 los cristianos? Mi amigo lo. dudaba; mas 
cansado de reeorrer el monte, decidiose á buscarla y 

ver si de una manera ú. otra salia d·el laberint0 en que 
estaba metido. Aceleró, .pues, el paso; pero antes de 
llegar, la lluvia volvió á apagar la hoguera, y se extra
vió nuevamente en aquellos peligrosos desfiladeros. 
Por fin, reanimóse otra vez la amortiguada llama, y 
tomando todas las precauc;:iones necesarias por si acaso 
los que la encendían eran enemigos, nuestro fatigado 
compatriota, rendido, calado, falto de aliento, se apro
ximó á ella, Su alegría fué indecible, cuando vió que 
los que se calentaban al amor del fuego, eran un can
tinero y un asistente que también se habían perdido 
en las intrincadas gargantas del monte. C.0ncediéronle 
franca hospitalidad, porque no les pesaba contar con 
un brazo más en aquellas soledacdes, y juntos se pre
pararon como mejor pudieron para aguardar el día. 
En una de las excursiones que el asistente hacia para 
busear leña con que alimentar la hoguera, tropezó 
nuestro hombre con una vaca, y volvió corriendo para 
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poner en conocimiento de sus arrecidos compañeros 
de desgracia, el descubrimiento que acababa de b.acer. 
Después de viva discusión, resolvieron los tres apode
rarse de la presa, imaginando que debía pertenecerá 
10s moros, y en virtud de esta resolución se encami
naron hacia el sitio en que el asistente la había visto. 
En efecto, allí estaba; adoptaronse todas las medidas 
y disp0siciones convenientes para asegurar la caza; 
r,.,ero ¡ oh fatalidad! en el momento crítico, una impru
dencia del cantinero la espantó,. y la vaca mugiendo 
salió escapada. No desistieron ante este primer desca
labro del plan que se habían formado, y se lanzaron 
con mayor aliento en busca del animal fugitivo; mas 
¡ cuánta no sería su sorpresa cuando á los pocos paso,s, 

dieron eon otro de la misma familia, y más allá con 
otro, y luégo con otro, y luégo con otro, como las ca
bras del cueot© de Saocho!-Miráronse, no sin temor, 
nuestros improvisados cazadores y acordaron volver a 
su madriguera recelosos de haberse metido en campo 
contrario. Ya habían empezado á poner por obra su 
prudente determinación, cuando una voz, que para 
ellos debió sonar eomo la de un ángel, y que pregu o -
taba no sin inquietud también: ¿ Quién va? vino á de
tenerles en su retirada. Nuestros asendereados com
pañeros habJao llegado, en persecución dé la vaca, á 

los ultimos limites de nuestro campamento, donde 
pastaba tranquilamente, bien ageno de q_ue pudiera 

ser cazado por sus propios defensa.res, el ganado que 
el ejército llevaba consigo para no careeer de carne 

fresca. A esta casualidad debieron los tres extravía-
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dos su feliz incorporación á las divisiones cristianas. 
C.on animo de presenciar eJ desembarco de la divi

sión Ríos, al otro lado del Cabo, y no perder tampocb 
ningun incidente_, si, como se anunciaba, la escuadra 

tenía que bombardear el Fuerte-Mart1n para facilitar 
la entrada de nuestras tropas en el valle de Tetuán, 
pasé aquella inisma noche a bordo de un vapor. Yo 
creía que desembarcaríamos al día siguiente; pero no 
fué así, y tuve que permanecer otra noche más en el 
b:arco; pero una noch,e poética como es difícil imagi
narse; noche mas a propósito para sentir que para 
meditar; para ofrecerla al recuerdo de la patria, q_ ue 
para consagrarla a las inquietudes de la guerra. 

El mar estaba poblado de naves. El tibio resplandor 
de una luz, destacándose entre la sombra, nos anun
ciaba que allí babia un buque, y un buque en aquella 
tierra maldita era una esperanza cónsoladora. Erguiase 
á poca distancia del campamento la oscura punta de 
Cabo-Negro, penetrando en el mar como un inmenso 
fantasma, y toda la costa aparecía iluminada cein la 
llama de las hogueras que se extendían hasta el vecino 
monte. En Ja playa misma se levantaba un inme,oso 
foco de luz rojiza y brillante que hería los ojos: era el 
aduar, situado al pié de. la derruída atalaya, que había 

sido entregado al fuego para no dejar detrás de nues
tro ejercito aquella miserable madriguera de piratas 6 
de bandidos. Los soldados, agitándose al rededor de 
la hoguera, medio envueltos en las fugaces espirales 
de humo, presentaban singular golpe de vista y daban 
animación y colorido á aquel cuadro tremendo, triste, 

• 
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aunque forzosa consecuencia de la guerra: esto, entre 

las regaladas armonías que resonaban en la tierra y 
en el mar, mezclándose con el monótono ru.mor de las 
olas y eo.n esos miste_riosos ruidos de la noche que na
die se explica y todo el mundo siente. El espectáculo 
era imponente y magnífico; la naturaleza estaba en 
uno de esos momentos que se escapan -á la imagina
ción del artista, y que encierran, sin embargo, más 

poes/a que cuantas epopeyas ha conce.bido la imagina
ción humana. 

Nunca aquellas desiertas playas, no holladas por la 
civjlización de Europa, h11bieran podido esperar que 
los ecos de las montañas próximas repitiesen las deli

cadas melodías de Bellini, Donizzetti y Meyerbeer, ni 
que surcara las. olas del mar que invade sus arenas 
abrasadoras de conchas y algas, la multitud de naves 
que entonces recorría aquellas inhospitalarias costas, 
espanto muchos siglos há del comercio y de la indus
tria. Estaba escrito-diré yo como los árabes-estaba 
escrito que la guerra abriese á la civilización, á pesar 
de los hombres que la habitan, aquella tierra-esfinge 

que nadie conoce y que se extiende casi inexplorada á 

las puertas mismas de la Europa cristiana, científica y 
aventurera ... 

Las dianas militares hirieron mis oídos é interrum
pieron mi sueño al amanecer del siguiente dla. Poco 
después desaparecieron por los desfiladeros conquis

tados el día r4, los últimos batallones de nuestro ejér
cito, y doblando la punta de Cabo-Negro perdiéronse 
también entre la neblina de la mañana los boques de 
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nuestra escuadra, abriendq camino á los mercantes 
fletados por el gobierno que no tardaron en seguir el 

mismo rumbo. 
El Duero, cdonde yo me encontraba, iba entre estos 

últimos, rápido como una saeta; tanto que· al cuarto 
de hera de haber le·vado anclas, dol;)labamos el Cabo y 
alcaozabamos á ver la blanca ciudad de Tetuán, per
dida en uoa verde llanura como una azucena en el 
campo, y veíamos en la playa el castillejo que defiende 
la d.esembocadura del 6ual-el-Jelú, las baterías, la 
Aduana, las lagunas, los cárabos abaodonados en las 
orillas del río, los puentes que de trecho en trecho le 
cruzan, los campes cultivados: toda aquella dílatada 
comaTca solitaria y muda, como si con la aparicid)n de 
la escuadra se hubiese suspendido la vida. 

El día estaba frío y lluvioso; espesa niebla se exte n
d la ante nuestros ojos como transparente velo, al tra
vés del cual descubríamos todos los objetos, acaso más 
pintorescos, porque la naturaleza tiene tambi én su 
pudor de virgen. Procuraré en lo posible dar cuenta de 
lo que vi entonces, y haré cuaoto esté de mi parte por
que la descripción se acerque a la realidad, acudiendo 
para conseguirlo a todos mis recuerdos é impresiones. 

Destacábase, sobre todo, larga cadena de empinadas 
rocas, cercando un verde y fertilísimo valle poblado 
de blancos caseríos que parecían, vistos de lejos, palo
mas prontas á levantar el vuelo. En medio de esta 
vega sobresalía Tetuáo, dominada por la Alcazaba, 
vetusta fortaleza situa..cla en un cerro; Tetuán, tan su
cia, tan repugnante por dentro; tan blanca, tan her-
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mosa, contemplada desde fuera; nada turbaba 1a agra

dable moootooia de su color, ni los tejados que no 

tiene, ni las ventanas que, á la d'istancia á que nos en

contrábamos, apenas se divisaban; hubiérasela creído 

formada, como Venus, de la espuma del Mediterráneo. 

A mitad de camino, hac.ia la playa, veíase la Adua

na, edificio capaz y espacioso; pero de grosera y tosca 

construcción; y ya ea la playa mis.ma el fuerte que tan 

mal parado habían dejad 0, sucesivamente las e_scuadras 

francesa y española. Era una fortaleza cuadrada y ma

eiza en su base, pero malamente aspillerada. Subíase 

á ella por una escala de cuerda colgada a la parte ex

terior del tnuró y que alcanzaba hasta el segundo pisó 

de la torre, donde estaba la entrada, pobre, mezqujna 

y dificultosa. Parecía un nido de cigüeñas. Hallábasé 

artillada con siete piezas de hierro, viejas y mohosas, 

montadas sobre rudas y gruesas rodajas de madera 

pintadas de negro. 

Detrás del castillejo había un almacén, cuartel 6 lo 

que fuese, hediondo y sucio, con un agujero en el te

cho, abierto probablemente por algunas de las grana

das que en poco tiempo habían caído sobre aquella 

desdichada playa. En este edificio recogieron nuestros 

marinos, cuando desembarcaron, como una docena de 

tiendas cónicas listadas, y grandes montones de leña 

que sirvieron por la noche para que los soldados de la 

división del ge.neral Ríos encendieran hogueras y lu-
• • m1nar1as. 
A ambos lados del almacén alzábanse sin orden ni 

concierto algunas miserables chozas, silenciosas, aban-
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donadas y casi perdidas entre Jos pantanos. Sus due
ños habían huído, y sólo habían q_uedado guardándo
las unos cuantos perros de ganado que nos miraban 
recelosamente y escapaban a nuestra aproximación, 
dando lastimeros aullidos. Eo vano los llamábamos; 

1,, 
,// 

en vano les ofrecíamos pedazos de pan; los pobres ani
males, desconociendo nue.stra voz y nuestro traje, se 
alejaban veloz y medrosamente, acaso con más pena 
gue sus mismos amos, -ele aq_uellos rústicos albergues 
gue no h.abíao de volverá ver mas. 

No lejos de alguna de las chozá:s estaba la tierrá re
movida. La curiosidad obligó á varios marineros, ávi
dos de botín, á cavar en agLJel sitio, creyendo sin d-uda 
encontrar tesoros escondidos; pero no se hizo esperar 
mucho el desengaño. A los pri1neros azadonazos mes-
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tróles la tierra el descompuesto y fétido cadáver de un 
moro, que, más feliz que los que habían huído, dor

mía el sueño de la muerte en el mismo sitio en que 
había nacido acaso: cerca de su humilde hogar. 

Por todas partes y en todas direcci0nes se veían las 
huellas recientes de la ancha babucha moruna, de ca

ballos, bueyes, camellos y cabras. La aparición de la 

escuadra había ahuyentado de allí hombres y re·baños; 

todo habla huido de nosotros, menos la tierra sombría 
y m'Uda. 

El campo estaba lleno de granad.as que no habían 

estallado, arrojadas d esde las naves francesas y espa

ñolas, cuando poco antes habían vengado allí el honor 

de sus respectivas naciones. 
Sobre una colina, y al pié de la torre de El-helelí, 

cerca de ·retuán, se extendía hasta perderse en las si

nuosidades y recodos del terreno el campamento moro 

que, veinte días d espués, babia d e caer tan gloriosa

mente en nuestro poder con vergüenza de sus defen

sores. 
Yo pude ver de los primeros todo esto, porque, lle

vado de mi impaciencia, desembarqué apenas ví flotar 

sobre las almenas de Fuerte-Martín la bandera. espa

ñola sostenida por un oficial de infantería de marina. 

La división del general Ríos desembarcó sin el me

nor contratiempo y acampó aquella noche en la playa, 

donde á la mañana siguiente aparecieron tambien los 

demás cuerpos del ejército expedicionario. 
El aspecto que en general ofrecía la comarca hasta 

donde llegaba la vista, era triste á pesar de su selvática 

• 
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hermosura; cooociase que la civilización no había pe

netrado aili y que todo era desabrido y rudo. Parece 
mentira; pero ¿quién al ver los miserables aduares 
donde entre inmundicia vegeta aquella gente; sus 
campos abandonados al vigor de una naturaleza enér
gica, que si fuera ayudada por el hombre convertiría 
la tierra en un paraíso quizás como el qu·e soñó Maho
ma en los arenales de_! Yemen ; las pestilentes charcas 
que se corrompen en aquella vega, robando espacio á 
la agricultura y seres á la vida; la brutalidad, la igno
rancia, el fanatismo en fin de aquel pueblo, podrá re
conocer en él ni en sus obras al que conquistó á Espa
ña y construyó la mezquita de Córdol;>a, erigió la Al
hambra, impulsó las ciencias hasta ser en 1nuchas el 
maestro de Europa; supo luchar, ven.cer, sufrir, en
grandecerse, asombrar al mundo con su.s sabios, sus 
cantores y sus huestes; con su ilustración cuando todos 
eran bárbaros; con su generosidad cuand@ todos eran 
crueles; con su respeto á la conciencia hu mana cuando 
todos eran fanáticos ; con su caballerosidad cuando to
dos eran groseros? 

Recuerdo haber leido que un dia Abu-.Becre, el su
cesor de 1\1ahoma en el Califato, GQogregó á los. musli
mes para mandarlos á extender la santa doctrina por 
1nedio de la guerra, y les dijo :-Si Dios os diere la 
victoria, no abuséis de ella, ni ensangrentéis vuestras 
espadas en los vencidos, ni en los niños, ni en las mu
í eres y débíles ancianos: en las entradas y paso· por 
tierra de infieles, no hagáis tala de árboles, ni destru
yais sus palmas y frutales, ni estraguéis ni queméis 
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sus campos y sus casas. Tratad eon piedad á los ren
didos y humillados, y así Dios usará con vosotros de 
misericordia. No haya falsía y doblez en vuestros co"n
veoi0s y tratos : sed siempre con todos fieles, leales y 
nobles, y mantened constant€me.nte vuestras prome
sas y palabras. No turbéis la quietud de los monjes y 
solitarios, ni destruyáis sus moradas ; pero tratad con 
rigor de muerte á los enemigos que resistan armad0s 
nuestras condiciones.-

Esto les dijo, y esto hicieron aquellos primitivos mu
sulmanes que conquistaron, primero Siria, luégo Per
sia, luégo África, luégo España, luégo Sicilia, y que si 
no hubieran tropezado con el valor incontrastable de 
los godos en Asturias y en Sobrarbe, habrían llevado 
sus victoriosas ar1nas más allá de la G-alia Narbopense. 
Hoy ¿ qué queda de aquella grandeza? 11.enos que 
humo; queda la escoria. Tribus nómadas, algunas de 
las cuales., de sus antiguas virtudes solo conservan la 
frugalidad; pueblos incultos; aduares asquerosos; un 
idíoma corrompido; un país entregado a la tiranía ..... 
Cualquiera <liria que en África el tiempo corre hacia 
atrás y que cada generación lejos de heredar la expe
riencia de su antecesoI'a, la olvida, y adelanta un paso 
más en las tinieblas de la barbarie. Sólo así se ex plica 
que esta raza haya caído desde tan alto, y que, por 
perder, haya perdido hasta su historia, que es lo úl
timo que pierden los pueblos, como que es su aln1a, su 
conciencia, su inmortalidad. 
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VIII 

Sobrecogidos indudablemente por el temor que de
bió producirles nuestro paso por Moote-Negrón y la 
aparición de nuestras tropas delante de Tetuán, á 

donde nurtéa imaginaron que llegarían , mantuviéronse 
quietos nuestros enemigos, fortificando con nuevas 
obras y parapetos su aampamento de la torre El-hele
lí, de día en día más numeroso y poblado de tiendas. 

Aprovechando este breve periodo de tregua, desem
baraamos gran cantidad de víveres, la suficiente para 
no temer otra nueva incomunieación con España, y 
fortificamos nuestra línea p0r la margen del r ío. Le
vantóse en la Aduana con este objeto una larga y 
doble trinchera, abriéronse fosos , y se puso la torre 
Martín á eubierto de cualquier golpe de mano por par
te de los moros. 

No pudieron sufrir estos con paciencia las obras del 
reducto de la Estrella, que empezó por aquellos días á 

construirse en la llanura , frente por frente de las po

rs 
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siciones enemigas; así es que desde el primer m0men
to trataron de estorbar la continuación de los trabajos. 
Al principio, no atre<viéndose a intentar r esueltamente 

tan peligrosa empresa, limitáronse á destruir sigilosa
mente por la noche lo que los crist ianos ha.bían hecho 
durante el día. p·ero babiendo el general en jefe adop- . 
tad0 las convenientes precauciones para impedir las 
c0rrerías nocturnas, decidieron oponerse por la fuerza 
a la construcción del reducto indicado, para 10 cual 
salieron de. sus tiendas y nos provocaron en el llano el 
día 23 de enero. 

Desde lejos el campo de la acción parecía un prado, 
cubierta de altas hierbas, de vivos y brillantes matices·, 
y corta.de en ultimo término por crecidos juncales en 
donde pod ía esconderse un hombre, pero apenas se 
adelantaba un poco convertíase el pra,do en cort'om
pida laguna . Las hierbas que atraían la vista con en
canto, crecian y se desarrollaban e.ntre cieno, debiendo 
al a-gua misma en que vegetaban su color, .su brillo y 

fofa pujanza. Ea aquella laguna que se prolonga por 
la derecha hasta frondosís_ima y pintoresca huerta, es 
donde con el agua hasta las rodillas nuestros soldados 
escarmentáron otta vez más, como siempre, la fiereza 
mahometana en el día 14 a que me refiero. La acción 
en sus comienzos se redujo á un fuego más ó menos 
animado de. guerrillas; algunas pie.zas de art iller ía 
introducían con sus bien. dirigidos disparos la disper
sión en las huestes marroquíes -apenas se teconcentra
ban en algún punto, secundándolas en esta tar·ea la 
escuadrilla de lanchas cañoneras situada río adentro á 
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media legua próximamente de la desembocadura. Era 
de verá los moros escapar dispersos por . llanos y ve
ricuetos, cual rebaño de ovejas sorpreodido por el 
lobo, cuaodo á su lado reventaba alguna granada ; los 
caballos atrópellaban á les infantes; los más ligeros á 
los mas tardos; quien saltaba por cima de espesa mata 
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sin tropezar en ella ; quien cala y se alzaba instanta
neamente como movido por resorte , y quien, alcanza
do en su fuga por una bala, rodaba por el suelo para 
no levantarse más. 

El día 14, en lo más reñido de la pelea, cuando m ás 
c0mprometidas se veían · varias compañías de Canta
bria, dieron los lanceros una magnífica carga que de
cidió la acción. Aquello fué una -verdadera tempestad 
de lanzazos. Los marroquíes huían á la desbandada, 

dando alaridos, y cuando nuestra caballería cansada 

• 
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de oo hallar resistencia volvió á su campo, más de un 
soldado traia la banderola enteramente roja como si 
la hubiera mojado en un lago de sangre. 

Derrotados los moros, buscaron refugio en su cam
pamento y abandonaron la llanura, donde e.n mal hora 
para ellos habían desafiado la cólera del ejército es
pañol. 

Los trabajos de fortificación de la Estrella continua
r00, á pesar de la tentativa de nuestros enemigos, con 
incansable actividad. 

El aspecto que ofrecla la playa donde estábamos 
acampados, á los pocos días de nuestra llegada, era en 
extremo original y pintoresco, y bien merece breve 
descripción. De los puertos de Ceuta, Algeciras, Este
pona y Gibraltar, llegaban diar iamente á la entrada 
del río varios faluchos, botes y lanchas, que apenas 
comprendo cómo se atrevían á surcar las aguas del 
Estrecho, cargados de provisiones de boca que no 
figuraban en la ración. Allí sobre la margen izquierda 
del Martín desde su desembocadura en el Mediterrá
neo ·hasta la Aduana, establecían 1os patronos de estos 
barcos sus almacenes en tiendas que improvisaban 
con los palos de sus faluchos y las lonas de s,us velas. 
Con la misma c.harla, á la vez impertinente y graciosa, 

• 

que emplean en 1-os mercados de nuestros ciudades, 
veíaseles ofrecer gallinas, huevos, jamón, ginebra, acei

te, ·queso, vino, pan, naranjas, etc. No parecía, pene
trando en el campamento por la parte del río, sino 
qu~ aquellas playas se habían convertido repentina
mente en un pueblo, como a·quellos llanos incultos y 
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desiertos que por el capricho de un genio misterioso 
se transforman en maravillosas ciudades en los fantás
ticos cuentos de Oriente. EL vendedor que ponderaba 
su mercancía; el comprador que regateaba ; la mujer 
del patró_n que la"\Taba y tendía al sol la ropa en las 
cuerdas de su fa lucho; el muchacho j4guetón y alegre 
que cantaba y corría, el soldado que, á orilla del río, 
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sobre una tabla arraneada de un cajón vacío de provi
siones, jabonaba y retorcía· su ropa sucia de veinte 

días ó más con tanta desenvoltura como en lances de 
batalla cargaba la carabina; las reses vacuoa.s que pas
taban en la vega; el cacareo de una gallina que salia 
de improviso del fondo de un bote ó de los ocultos 
rincones de una tienda ; todo contribuía á separar por 
un momento la imaginación de los horrores de la gue
rra para trasladarla á más queridos lugares y mejores 
días. Nadie hubiera dicho, á no saberlo, que á es·casa 

distancia de aquellos hermosos y regocijados sitios, 
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bajo unas tiendas que se divisaban sobre la falda de 
un cerro como menudos copos de nieve, y en la blanca 

ciudad que ante nosotros se extendía, nos acechaban 
les enemigos cle España, prontos á descargar su cor-
tante gumía sobre el descuidado soldado ó vendedor 
que se adelantara imprudentemente, y traspusiera 
distraído, quizás embebecido en la memoria de suma
dre 6 en la lectura de la ultima carta de su novia, el 
casi desconocido termino de nuestro campamento. 
Pero la fuerza de la costumbre es tan poderosa, que 
hace basta agradable 6 por ló menos indiferente el 
peligro, razón por la cual todos los miembros de aque
lla colonia europea que desde las costas españolas se 
había trasladado repentinamente á las soledades · de 
África, vivían descuidados y tranquilos, sin pensar en 
el d/a de mañana, confiando en Dios ¡ en ese >'ag0 
presentimiento que reside siempre en el corazón hu
mano , baciendonos - muchas veces para desgracia 
nuestra-acometer empresas capa.ces, por lo locas, de 
espantar á los mismos Titanes de 1a Fábula que ne 
temieron escalar el cielo. 

Antes de que aclarase por completo el día, nos le
vantábamos todos, despertados por las alegres y mili
tares dianas; los soldados mal envueltos en sus mantas, 
iban saliendo á .gatas 6 como podían de sus diminutas 
tiendas esparciéndose por la llanura, unos á buscar 
leña, y otros los más ap,,artados escondrijos. 

Veiaseles correr y saltar con esa jovialidad singular 
y bulliciosa, propía del soldado y tan semejante á la 
del niño; uno cantaba, 0tr0 chillaba, otro reñía; quién 
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apuraba un zaque, quien liaba uo cigarro, á pesar de 
los empujones de sus camaradas; quién comía, apre
tando los dientes para entretener el hambre y el ocio, 
dora pero saludable galleta¡ ya limpiaba uno su ropa, 
ya preparaba otro sus armas por si ag uel dia babia 
acción: todos, como he dicho, muy agenos de pensar, 

• en medio del peligro constante que les rodeaba, que 
aquella nora pudiese ser la última de su vida; y que 
acaso la !uZa de la nueva aurora encontraría sus puestos 
vacio·s en las tiendas y removida la arena de la playa 
donde dormirían olvidados el su.eño de la muerte. Pero, 
¿quién se paraba en reflexiones ?-111ientras dura, vida 

y dut.::ura, y en acaband@.gi,niendo y llorando.- Esta era la 
máxima filosófica que nuestros soldados practicaban; 
verdaderos estoicos para quienes la desgracia n_o· tenía 
fuerza y que sólo cooocian el dolor cuando le sentían. 

Todo el día el campamento presentaba el mismo ca
rácter variado y vivo: aquí uo pobre soldado, á quien 
limpiando la carabina se le escapaba un tire; allá otro 
que resbalaba en la tierra mojada y caía, excitando la 
hilaridad desordenada de sus compañeros; allá un cq
rrillo de amigos entretenido en contar las aventuras 
de fuente 6 plazuela en que cada c,ual habia sido autor 
en las ciudades de España; más allá otros que a la en
trada de una cantina jugaban a la morra.; y más lejos, 
sobre la margen de pantanosa charca, otros que lava
ban la ropa charlando 0 cantando coplas como la mas 

desenvuelta lavandera del Manzanares. 
En los campamefltos de caballería la animación era 

mayor, el conjunto más pintoresco y agradable, por-

, 
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que venían á aumentar la belleza d-el cuadro las bande

rolas que, clavadas en el suelo al lado de las tiendas, 

sobresalían c@mo las amapolas entre la verdura de los 
prados, y los caballos que, atados en fila á cuerdas 

' 
sujetas por las puntas á dos grandes estacas, piafabán, 
relinchaban, pateaban, pastaban 6 comían en sus mo-
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rrales de pienso, entre las voces de l@s soldados que 
los poo1an en paz si reñían, acariciándc;ilos con solícit@ 
esmero. 

Por la noche, á primera hora, se encendían las ho
gueras, y lo~ campamentos parecían al pronto una ciu
dad populosa, p.orque las luces transparentándose al 
través de las tiendas, esparcían una luz tenue y me

lancólica pero difu~a. El rumor, el ruido que natural
mente engendra la reunión de muchos hombres, seguía 

hasta que se tocaba la r:etreta; entonces se extinguía 
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y todo quedaba en silencio, los soldados tendidos en 
sus tiendas, los jefes leyendo periódicos ó libros hasta 
que conciliaban el sueño; los generales meditando tal 
vez en sus planes de campaña. 

Esta debía ser, y era en efecto para todos, la hora 
misteriosa de los recuerdos. Entonces, en la oscuridad 
de la noche, cuando el hombre se recoge silenciosa
mente en sí mismo, acude á la .imag.inacióo de los que 
viv~o tristes la dulce memoria del bien distante é per

dido. Nosotros pensábam0s en España y en las mas 
caras prendas de nuestro corazón. 

Luégo la imaginación fatiga.da se rendía al sueño 
hasta la siguiente aurora; hasta que la diana bulliciosa 
turbando su descanso lan2,ábala de nuevo en el tor
bellino, en la confusión, en la desordenada poesía de 
la vida del campamento tan llena de emociones cuanto 

de penalidades. 
Así transcurrían los días y las noches, sin otros in

cidentes dignos de mención, como no sea la visita que 
hizo á nuestro campo el general Codriogton, goberna
dor de Gibraltar, que tan buen nombre logró conquis

tar en la guerra de Crimea. Llegó á nuestro Real el 30 
de enero acompañado de diez 6 doce ingleses, entre 
les cuales había algunos oficiales de artillería y de in

genieros. El general en jefe, con extremada cortesanía, 
dióles caballos y escolta para que hiciesen su excursión, 
disponiendo también que se les enseñara y explicase . 
todo sin reserva alguna. Examinaron minuciosamente 
nuestras posiciones, haciendo infinitas preguntas, al
gunas de las cuales basta pecaban de indiscretas; re-
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corrieron nuestro campamento deteniéndose admira

dos ante el magnifico tren de sitio que por entonces 
estaba desembarcándose y que merecía ciertamente. 
llamar la atención. Es fama que M. Codrington, entre 
pesaroso y afable, viendo tanta riqueza, dijo a uno de 
l0s oficiales españoles que por orden del e.onde de Lu

cena le acompañaban: 
-¿ Por que tanto luje de cañones de bronce? ¿ No 

podrían ustedes tener muchos más si fuesen de hierro? 
Y es fama también que el oficial español le contestó 

gravemente :- General, nosotros podemos tener ese 
lujo que usted deplora, porque los cañones de bronce 
abundan en España tanto como en otras naciones los 

de hierro. 
-Pero es un despilfarro ; porque cada una de estas 

piezas vale por dos de hierro. 
-Pues porque valen por dos las tenemos nosetros 

-repuso políticamente el oficial. 
El gobernador de Gibraltar contará como de sesenta 

a sesenta y tres - años de edad; es grueso, colorado 
como una cereza, y tiene el pelo y las patillas blancas 
á manera de cepos de algodón. Así él eomo sus c0m
patriotas llevaban sombreros enormes que parecían 
desde lejos chimeneas de vapor, y que los tetuanis de
bieron creer cañones de hierro apuntand0 a las nubes. 
Tan exagerados eran. 

Por aquellos dlas_ presentóse en nuestro campo un 
muchacho moro, muy listo, que había salido de Te
tuán, según manifestó, con el objeto de traer una carta 
de un comerciante de aquella ciudad para el general 
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en jefe; pero como la tal carta no parecia, el muchacho 
que por las trazas era uo espla fué puesto á buen re
caudo. 

Por entonces también el bizarro y pundonoroso ge
neral Zabala, que, aún no curado de su enfermedad, 
y atendiendo más a las inspiraciones de su generosa 
impaciencia que á los cbosejos de sus médicos, se 
había vuelto a encargar del mando del segundo cuerpo 
de ejército, tuvo , dos días después de su llegada, que 
abandonar definitivamente la tierra africana para re
gresará España impedido é inutilizado para el servicio 
activo. 

Todo el ejército fué testigo del profundo dolor con 
que se separó de sus compañeros de armas á quienes 
envidiaba, no la salud, sino la gloria que iban a cen
quistar. hasta la terminación de la campaña. 

Envidia honrosa , pero inmotivada. ¿ Acaso el gene
ral Zabala no había ya conquistado gloria i1nperecede
ra en los reductos y en la batalla de los Castillejos, 

donde tanto contribuyó al triunfo de nuestras armas? 
El mes de enero, con Ja acción del día 31, -en la cual 

sólo tomaron parte el tercer cuerpo de ejército y la 
división de reserva mandada por el general Rios, ter
minó tan magníficamente como babia empezado. E n
valentonados los moros con los refuerzos que habían 

recibidb el dfa anterior y con la llegada de los dos her
manos del emperador, Muley•el-Abbas y Sidi-Ahmet, 
quisieron otra vez tentar fortuna , y atacaron el reduc
to de la Estrella, cuyos trabajos protegía entonces un 
batallón de reserva. Después del acostumbrado tirote0 
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de guerrillas, animóse de repente la lucha con la apa
rición de nuevas fuerz.as enemigas que amenazaban 

toda nuestra línea. 
El día estaba sereno. El general Ríos dispuso sus 

tropas en columnas paralelas y avanzó de frente por 
la izquierda con extraordinario arrojo, atravesando 
inmensos pantanos, donde los hombres se hundían 
hasta las rodillas á cada paso que daban . Venciendo 
obstáculos que parecían insuperables, desalojaron de 
todas sus posü:iones al enemigo, y bajo un fuego mor
tífero, horrible, incesante, se adelantaron hasta las 

huertas mismas que crecen verdes y frondosas, como 
convidan.do á apacible descanso, en los alrededores de 
·retuán. Atropellada y vertiginosamente, como tor be
llino de polvo que empuja el viento, unos mil jinetes 
marroquíes quisieron estorbar la marcha de la división 
española; pero nuestros soldados formándose en cua
dro tan reposadamente como pudieran hacerlo en un 
simulacro, y al grito de ¡viva la r-eina! entre nubes de 
bumo, al compas de las n1úsicas que ahogaban e,n el 
alma la emoción del peligro, no sólo resistieron el im
petuoso choque de la cabaJlería, sino que desalojaron 
á los moros de todos los puntos que ocupaban y de
jaron cubiertos de cadáveres todavía calientes, en 
cuyos rostros la muerte no había a"ún borrado con su 
mister iosa calma las huellas del dol9r y de la ira. 

A la misma hora los coraceros cargaban vigorosa
mente sobre las tropas marroquies que iban concen
trándose hacia la derecha en una larga cañada, cuyo 
fin apenas se descubría, oculto entre espesos matorrá-
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les. De nada, sin embargo, sirvío su arrojo; acosados, 
acorralatlos, cercados por todas partes, los coraceros 
lucharon valerosamente, hasta que impotentes pára 
contener el número de enemigos que sebre ellos caía, 
tuvíeron que retroeeder a su punto de partida. 

' 

Por la derecha sostuvo la acción el general Ros de 

Olano, con verdadera resolución y eoergla; distinguieo-. 
dose brillantemente varios de los cuerpos que man

daba, entre otros, Albuera, Baza y Zamora. 
El conde de Lucena estuvo, durante la locha, reco

rrieado con Jos jefes. y oficiales de su Cuartel General 
de un extremo á otro la línea de batalla y presentán-
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dose en los puntos de mayor p eligro. f-Jubo momentos 
en que las balas menudeaban en torno nuestro como 
las gotas de agua en día de lluvia. 

En meo os de dos segundos cayeron heridos un coro
nel de artillería, en la frente; un correo de gabjnete, 
ea un brazo; un guardia civil de la escolta, en un mus
lo, y el auditor del segundo cuerpo recibió una con
tusión. Algunas personas se acercaron al general en 
jefe para advertirle el riesgo que corría y manifestarle 
q_ue no era conveniente se expusiera tan sin defensa 
a las balas euemigas; pero el general O'Donnell con
testó con la mayor imperturbabílidad:-Ne las oigo. 
- Y siguió observando con su anteojo los movimien
tos del ejército marroquí. 

Presentáronle entonces u o prisionero, ligeramente 
herido en la cara, que venía por su pié. El general 
O'Donnell le preguntó de dónde era, cuántas fuerzas 
1noras combatían y quién las mandaba. Gootest6le 
temblando el prisionero, y cuando se concluyó el inte
rrogatorio se volvió hacia el intérprete coa visibles 

" muestras de ansiedad. Ne era necesario ser gran fisió-
logo para comprender que aquel hombre temía por 
su existencia. 

En efecto, el pobre prisionero quería saber el destino 
que le aguardaba; resistíase á creer en la conservación 

• 

de su vida, e hizo jurar por Dios al interprete que no 
le cortarían la cabeza ni le atormentarían. Despues 
marchó al hospital de sangre tranquilo y resignado . 
1 Sabía que no iba á morir! 

La acció,n duró basta cerca de oscurecer. 



• 

IX 

fin de enero empezó á 

susurrarse en el cam,pa
rriento, que en los prime
ro.s dí.as del mes inme
diato atacaríamos el Real 
enemigo y tomaríamos la 
ciudad que, provocando 

nuestro deseo, á nuestra vista se erguía. La víspe
ra dtl día señalado para Ja gran empresa, desem
barcaron, llenos de entusiasmo, los voluntarios cata
lanes, vestidos á usanza de su pals, y dispuestos á 

derramar hasta la última gota de su sangre en defensa 
de su Dios y de su patria. No bien entraron en la en

senada los buques que los conducían, el duque de 
'retuán mandó un recado al general Prim, avisándole 
de la llegada de sus paisanos y poniéndolos bajo sus 

órdenes. Inmediatamente el éonde de Reus montó en 
uno de los c&ballos arabes cogidos el día 31 de enero, 
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caballo de empuje y resistencia, que tascaba el freno 
con impaciente inquietud, y se dirigjó á la playa don
de había acudido ya el conde de Lucena. Érale dificil 
al general Prim disitnular el gozo que sentía por la 

. 
llegada de sus paisanos, que tan oportunamente des-
embarcaban para intervenir en un gran acontecimien
to . Ni ttn instante se separaban su.s ojos de las lanchas 
en que los catalanes venían a tierra, las cuales ofrecían 
admirable golpe de vista a la apiñada y ávida muche
dumbre, que, arremolinada en la playa ó encaramada 
en los faluehos surtos en el río, miraba con creciente 
curiosidad la aproximación ~e l0s voluntarios, con sus 
pintorescos uniformes y sus graciosas barretinas. Re
cibiólos una música militar. Terminado el desembar
co, formáronse. en la playa, y el general Pr im, adelan
tándose hacia ellos en un brioso caballo, pronunció 

, con esf0rzada entonacien en la lengua catalana, tan 

enérgica y vibrante, la siguiente arenga : 
"Catalanes: bien venidos seáis al valiente ejército de 

África que os acoge como camaradas. Persuadido es
toy de que seréis dignos de estos heroicos soldados, y 
sería no conoceros si lo dudase un solo instante. To
dos sentís la necesidad de mantener ilesa la honra de 
la tierra en que habéis nacido; y si uno solo de vos
otros el día del combate, que sera mañana (y yo os 
felicito por la providencial oportunidad con que ha
béjs llegad.o); si un0 soJo de vosotros se portase con 
cobardía volviendo la espalda al enemigo, la honra de 
Cataluña quedaría mancillada . Seguro estoy de que 
no quedara. 
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»Imitad el ejemplQ de vue·stros gloriosos antepasa
dos cuyos heroicos hechos registra con admiración la 
historia; no sólo en esta tierra, sino en otras más leja
nas todavía, hasta atravesar las Termópilas, que pare
cen creadas para teatro de grandes acciones. Haced 
como hicieron ellos, y seréis dignos de este valiente 
ejército que os recibe como amigos; y conquistareis 
un nuevo laurel para la corona que tejieron en otros 
tiempos las invencibles armas catalanas. 

» Ya veis la satisfacción con que el ejército os acoge. 
La música de uno de sus bravos batallones acude, á 
saludaros, y el mismo ge11eral en jefe que me dispensa 
el honor de que os coloque entre los valientes que tan
tas veces be conducido al combate, se presenta á reci
bires al desembarcar en las costas africanas. ¡Loor á 

este general, que ha querido y sabido levantará nues
tra España de la postración en que yacía, para demos
trar a la faz de Europa , que no estaba muert.a, y que 

sus hijos, dignos herederos de su gloria antigua, son 
capaces de hacer por la patria todo cuanto humana
mente pueden hacer los hombres! 

l)Para formar parte de este ejército, no basta sólo 

ser valiente; se necesita ser sufrido. Debéis aceptar 
con resignación las fatigas, los peligros de todo géne
ro; hasta las mortíferas enfermedades. Siempre valien
tes, pero subordinados siempre, si vuestros jefes os 
mandan trabajar, a trabajar; si os ordenan atravesar 
pantanos, atravesadlos, y si fuera preciso irá Tetuan 
por el rio, ¡ al agua! y hasta Tetuán nadando. 

»Así lo han hecho y lo hacen los que son ya v-uestr0s 

16 
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camaradas, y así lo haréis vosotros, porque así cum

ple a los hijos del bravo pueblo catalán. 
»Soldados: Cataluña, que os ha despedid.o con tier

no entusiasmo, las madres, los hermanos, los amigos 
os contemplan con orgullo. No olvidéis nunca que sois 

los depositarios oe su honra. 
>>No defraudaréis sus esperanzas, que son las mías; 

pero si por desdicha, lo que no espero, así no fuera, 
ni uno s0lo de vos0tros volvería a pisar el suelo patrio; 
aquí moriréis todos, antes que mancillar en lo más 
mínimo el nombre que lleváis. Sig1e1iendo las huellas 
de vuestros antepasados, y hacién€ioes dignos de este 
ejército de bravos, al regresar á voestros hogares, los 
catalanes os recibirán con aplaus0, y donde quiera 
que uno se encuentre,. oiréis por todas partes: ¡ he 
ahi un valiente !-Soldados: ¡ Viva la Reina!» 

Varias veces rué interru1npido el general c0n gritos 
de indomable entusiasmo. El conde de Reus hablaba 
un idioma extraño para la mayoría de los que le eseu
chaban; pero la entonación de su acento y eJ. ardor de 
su mirada eran táles, que todos estábamos pendientes 

• 

de :su palabra; desde el recién llegado, en cuyo brazo 
temblaba el fusil porque el corazón le latía eon 'Violen
cia, hasta el sesudo castellano que presenciaba la es
cena; desde el general hasta el último brigadero. Hubo 

un momento en que el conde de RetJs soltando las 
bridas, levantandose sobre los estribos y abandonán

dose a su elocuencia sobre el ir¡._quieto corcel, inspiró 
un sentimiento tan vivo en los circunstantes, que to
dos le interrutnpieron con los gritos de ¡Viva el gene-
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ral Prím ! rodeitndole, agrupitndose en torno de su 
caballo para verle, para admirarle c,on verdadero cari-

ñ'o. Verdad es que había sabido herir las fibras sensi
bles de nuestro corazón; el recuerdo de la patria, la 
gloria del ejército, la esperanza de la victoria. 

Los catalanes, así recibidos, no podían portarse sino 
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como se portaron en la batalla del siguiente día, con 
valor heróico cuyo abolengo debe buscarse en el de 
aquel puñado de hijos del Ebro y del Ter que tanta 

gloria supieron conquistar en Constantinopla. 
La víspera del ..¡ de febrero pasá1nosla todos escri

biendo á nüestras familias, y disponiéndonos para el 
tremendo choque que debía haber al día siguiente. 

Amaneció por fin éste nublado y frío. A la hora 
acostumbrada tocóse la diana ; los soldados batieron 
tiendas; encendiéronse hogueras que aparecían ó des
aparecían, según apretaba ó calmaba la lluvia inter
mitente y .fina que empezó á caer; organizároose 1os 
batallones, '5' á. las siete y media todo el ejército, menos 
el cuerpo mandado por el desgraciado general Ríos 
que quedó guardando la formidable posición de la Es
trella , se puso en marcha acompasadamente h&cia el 
campamento enemigo. El general Prim avanzaba por 
la derecha y el general Ros de Glano por la izquierda. 
El conde de Lucena había preparado el movimiento 
con tanto arte y estudio, que las dos divisiones se da
ban, por decirlo así, la ¡nano, resguardándose mutua
mente de todo peligro. Iba delante nuestra valerosa 
artillería, penetrando sin temor ni vacilación en el 
pantanoso valle que se e1'tiende abierto hacia Tetuán. 
l-labía un no sé qué de solemne y majestuoso en la 
marcha del ejér<úto: los batallones caminaban ensilen
cio, y no se oía en todo el valle sino el pavoroso estré
pito del cañón. Todo el n1undo, generales, jefes y 
soldados parecían preocupados p@r la idea de la em
presa á que debían dar tan feliz término; todos esta-



RECUERDOS DE LA GUERRA DE ÁFRICA 245 

ban á la altura de la situación, imponente, grandiosa, . 
digna en fin de nuestra querida España. Ni un tiro de 
'carabina disparado, ni un momento de confusión é 

incertidumbre en la hora suprema del combate; en 
todo el may0r concierto, el mayor orden, la mayor 
disciplina antes de tiempo. ¡ Qué dignos se hicieron 
nuestros soldados entonees de que la patria tejiera 
para ellos una corona de inmarcesibles laureles! 

La artillería avanzaba, como he dicho, siempre es
trechando en un círculo de bronce las trincheras ene

migas y despreciando el nutrido fuego con que las 
baterías contrarias contestaban á sus disparos; Todos 
seguíamos con religioso respeto la arriesgada opera
ción de la artillería, sin separar Los ojos de las inmen
sas espirales de humo1 ni del sitio que ocupaban los 
cañones, ni del campamento marroqui qu·e distio
guiamos cerca, donde caían todas las granadas sin que 
se desperdiciase una sola, reventando con temeroso 
ruido y estrago. 

De pronto un grito se escapa de todos los labios; 
todas las 1niradas se fijan en un punto, en una in1nen
sa humareda, que brota de repente, crece, se ensancha 
y se eleva hasta confundirse con las nubes; es una 
,granada que cayendo sobre los barriles de pólvora 

almacenados por el enemigo para el servici0 de las ba
terías, ha estallado esparciendo en todas direcciones 
el espanto, la desolación y la muerte. No desmayan 

ante esta tremenda desgracia nuestros contrarios; 
antes parecen resistir con más valor y empeño el fue
go de nuestros cañones. Lucl1ao sin amilanarse, sin 
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que su espíritu decaiga, aun cuando. el círculo de fue
go se estrecha cada vez más, aun cuando ven detrás 

de nuestras baterías , ya casi á tiro de fusil de las su
yas, caminar silenciosamente grandes masas de infan
tería, amenazad0ras, fieras, prontas á caer como el 
rayo sobre las trincheras <que formidablemente cercan 

todo el campamento. 
Poco después el fuego de cañón se interrumpe; rei

na u.o momento de solemne calma, mome.nto de reco
gimiento sublime en qu-e el hombre, próximo al peli
gro, se acuerda de todo·, quizá por Ja última vez; de 
su Dios, de su patria y de su familia ; las cornetas y 
musicas tocan paso de ataque, y las tropas con la ba
yoneta calada, al grito de ¡ viva España! ¡ viva,},i Reina! 

escalan las trincheras por entre el fuego de la artille
ría enemiga. El general Prim penetra en el campa
mento mo;ro por una tronera, siguiéndple sus solda
clos ebrios de entusiasmo ry los animosos catalanes, 
cuyo glorioso estreno en la guerra de África debe 
llenar de legitimo orgullo á la belicosa tierra en qu'e 
han nacido. 

¡ Qué trance tan crítico para las tropas de esta divi
sión fué aquel en que al dar el asalto, se encontraron 
con una ancha ciénaga, cubierta d~ juncos y espada
ñas, que se extendía á modo de foso, como .defensa 
natural delante del parapeto levantado por los moros! 
'fodo el arrojo del general Prim fué necesario para 
que nuestros soldados detenidos por tan terrible obs
táculo, y hundiéndos.e hasta el pecho en el disimulado 
pantano, no vacilaran en el momento decisivo, y en-
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traran 1 como entraron, sembrando el camino de cadá
veres en el campamento marroquí. 

Por la izquierda escalan al mismo tiempo la trin
chera las fuerzas del tercer cuerpo cen sus genera
les á la cabeza, y el duque de Tetuán seguido de su 
Estado Mayor, que grita con voz estentórea, agitan
do la espada: ¡Adelante!¡ Adelante! Y los soldatlos vic
torean de se precipitan detras d~. él en medio de un 
diluvio de balas que viene hacia ellos de todas partes, 
de entre los árboles, de las ventanas, de las quintas, 
de las tiendas, de las enmarañadas veredas llenas de 
espinos é higueras chumbas que, con10 verdaderos 
laberintos, se cruzan en todas direcciones obstruyendo 
y dificultando la marcba. 

Los moros huían por toóos Jados en completo des
orden. El campamento bajo que se extendía en el llano 
delante de Tetuán, el de la torre de Halell, otro situa
do en unos cer,ros más allá de la misma torr.e, donde 
estaba el Cuartel General, otro más lejano, todos suce
sivamente fueron ocupados por nuestras di visiones, 
con más de quinie·ntas tiendas, con las provisiones de 
guerra, con los cañones de bronce, con la bandera del 

imperio, con equipajes de jefes y soldados. Todo esto 
en menos tiempo del que se emplea en referirlo, eó 
media hora escasa que tardó nuestra decidida y be
t óica infantería en escalar las trincheras y e'spaciarse 
como impetuoso torrente por el campo mahometano, 
lleno de restos humanos calientes todavía. 

¡ Hortible fue entonces la escena que presenciamos! 
Necesitabamos apartar la vista del suelo para no ver 
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cómo los caballos hollaban los sangrientos despojos de 
nuestros enemigos; por aquí Un tronco sin cabeza, 
por allí los esparcidos miembros de un 1noro destr0-
zado por una granada; mas alla un cuerpo completa

mente quemaclo, tal vez por la explosión de. los barri
les de pelvora; un poco mas lejos dos heridos mori
bund-os, espantosamente desfigurados, de cuyo pecho 
se escapab¡¡. un gemido hondo, ronco, que penetraba 
en el alma inspirando compasión, y por donde quiera 
trozos de carne ennegrecida, entrañas palpitantes aún, 
exterminio y muerte! ¡Ay! Tambien allí mezclada con 
Ja enemiga habfa corrido en abundancia la sangre 
de nuestros hermanos; alli -vi sus cadáve·res como las 
victimas ofrecidas por nuestra patria en aras de la vic
toria. 

Las tiendas que cogimos á los moros eran en su ma
yor parte cónicas, unas marquesinas y algunas cilín
dricas, casi todas rayadas 6 con caprichosos adornos 
azules y negros. Todo el camyamento estaba lleno de 
inmundicia, de cáscaras de naranja, pedazos de papel, 
naipes, harapos asquerosos, esteras p0dridas, cebada 
y maíz, etc. Los cañones que cayeron en nuestro po• 
der eran de bronce; dQs de ellos, regalados por Gus
tavo Tll de Suecia, tenían inscripciones árabes; otros 
eran ingleses, y los demás, entre los que sobresalía 
uno llamado Cabul, de 1-a fundición de Barcelona, 

ofrecido á principios de siglo por nuestro rey Car
los IV al sultan de Marruecos, como testimonio de 
amistad. 

Aquella noche acan1pamos en la posición conquista-
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da, bajó lbs fuegos de la Alcazaba de "fetuán, que du
rante el combate y algunas horas después no cesó de 
disparar sus cañones contra nosotros para favore-cer la 

retirada, digo mal, la precipitada fuga del ejército ma• 
' rroqu1 . 

A la mañana siguiente, á poco de haber intimado el 

-¡ 

~- r 
• 

·--

duque de Tetuán la rendición á la plaza, se presen
taron en nuestro campo cinco parlamentarios. El prin
cipal de ellos, que era el fan10s0 J-Iache-er-.Abeir, nom• 
brado después alcalde moro de Tetuán, venia montado 
en una mula aparejada con lujosisima manta de colo
res; lós demás marchaban á pié, y el delantero @ndea
ba en señal de paz la bandera blanca. Grandes eran la 
impaciencia y curiosidad de todos, jefes y soldados, á 

la aproximación de estos parlamentarios de grave y 
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austera fisonomía; agolpábanse para verlos en la calle 

Mayor del Cuartel Gener:al, como la llamábamos n.os

otros, y no había semblante donde no se reflejara un 
mal disimulado sentimiento de alegría y orgullo. 

Nada resultó de esta primera entrevista; no así de 

la segunda en la que pidieron al conde de Lucena en 
nombre de la ciudad consternada, que apresurase su 
entrada en Tetuan, porgue las kabilas se habían entre
gado a los mayores excesos, robando y asesinando, 
antes de huir á sus enmarañadas montañas, como si 
los vecinos de Tetuán fuesen, no sus hermanos, sino 
sus más encarnizados ene1nigos . La noche anterÍ@r 
había sido espantosa; las turbas del emperador , faltas 
de disciplina, sin jefes, porque los generales habían 

huído, habían cometido las mayores iniquidades: 
ebrios de ira y animados del espíritu de rapiña, ha
bían entrado á s~co en todas las casas, principalmente 
en el barrio de los judíos, matando a los que ofrecian 
resistencia y rompiend.o los objetos que no se podían 
llevar. 

Atendiendo al ruego de los parlamentarios, pusré
ronse en marcha las divisiones eón dirección a Tetuán. 
lba delante la de reserva mandada entonces por el ge
neral Ríos. Llegaron por sendas torcidas, casi ocultas 
entre los arbustos y arboles que crecen en s·us linderos 
como los zarzales en nuestra tierra, y subiendo y b.a
jando algunas cuestas que guardan la ciudad á la vista 
de los que se acercan, hasta que se está a sus puertas, 
se aprox:imaron con las precauciones debidas á las mu
rallas. Un silencio sepulcral reinaba, y Tet uan parecía 
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una inmensa tumba. De pronto, a la llegada d.e nues
tras tropas, oyóse dentro prolongada e interminable 
gritería ; la ciudad muerta h¡¡bía recobrad0 su vida 
para gemir sobre su desventura. Enci'ma de la puerta 
de eñtrada1 baja y oscura, asomaban la boca dos caño
nes, enfilando la senda que nuestros soldados -seguían; 
y de vez en cuando sacaba la .cabeza por las troneras 
un moro innob.le, de mirada feroz y recelosa, haciendo 
gestos y sepas ininteligibles que así podían ser un 
ruego com0 una amenaza, ó una imprecación. 

La incertidumbre de este instante fué terrible : el 
general Ríos hizo que sus fuerzas ocupasen las posi
ciones inmediatas, y map.dó avanzar una pieza de ar
tillería para echar abajo la puerta, que permanecía 
cerrada. Pero no fué necesario; la puerta se abrió á 

tiempo, y la tropa entró en la ciudad. 
¡ Qué espectáculo tan triste y desolador presentó a 

nuestra vista ! Las calles, estrechas y tortuosas, esta
ban obstruidas con los muebles y escaparates que los 
moros habían roto en la desesperación de su derrota ; 
algunes cadáveres, completamente desnudos, asoma
ban por entre este montón de escombros, y un pueblo 
loco de alegría, pero andrajoso y repugnante, abalan
za.base frenéticamente á nuestros soldados, besando

les, abrazandose al cuello de los caballos, llorando y 
gritando con descompuestas voces: 

¡ Viva la Reina de Espapa y su real compañía l 
¡ Vivan los españoles! 
¡ Viva la corona de España ! 
¡ Vivan los caballeros! 
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El que así nos victoreaba era el oprimido pueblo 
hebreo. Las mujeres, en las calles o sobre las azoteas, 

dejaban escapar un grito prolongado y agudo, con el 
cual parecían expresar su júbilo. Sentados sobre las 
ruinas de sus destrozadas tiendas, algunos m0ros
p0cos, porque casi todos habían huido- nos veían pa-

sar con indolente indiferencia sin levantar la cabeza, 
cubierta coo la capucha, y sin apartar la mirada del 
suelo donde yacía hecha pedazos toda su fortuna. 

Aun recuerdo con estremecimiento el cuadro que 
ofrecía la ciudad con sus calles tenebrosas, llenas de 
arcos y pasadizos, con el olor de las esencias y especias 
esparcidas por el suelo, olor penetrante y vigoroso 
que duró por muchos días; con las puertas de las ca
sas rotas; con los trastos, escaparates y géneros de las 
tiendas amontonados en las vías por donde apenas 
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podíamos pasar; con aquel pueblo que nos victoreaba 
en el patrio idioma; con aquellos moros graves y pen
sativos que no alzaban los o;os para mirar¡¡os; con 
aquellos cadáveres teodido.s á la vista de todo el mun
do; con aquellas mujeres andrajosas, pero bellas; conº 
aquel inmenso grito que se exhalaba de todos los la
bios; con aquel tremendo espectáculo de miseria, san
gre, exterminio y duelo. Subimos á la Alcazaba1 atra
vesando calles que estaban pidiendo venganza contra 
la ferocidad de las b.árbaras kábilas, y después reco
rrimos toda la cit1dad, barrio de moros y barrio de 
judíos, en el cual las mujeres nos tiraban de la ropa 
para que·nos paráramos á contemplar el destrozo que 

habían causado en sus casas los moros montañeses, 
antes de abandonar Tetuán. 

1 ,. 
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Desde lo alto dela Alcazaba obf;ervamos allá lejos en 
dirección al Fondah, la larga caravana de fugitivos que 
iba c@mo en peregrinación a buscar refugio en los es
cabrosos montes ó en las ciudades vecinas. Para des
ordenarla, dispararon se sobre aqttella turba las mismas 
piezas de artillería que días antes había apuntado con
tra nuestras huestes, y en efecto, vímosla alejarse en 
dispersión, abandonando en el camino la mayor parte 
del botín recogido en la ciudad durante las horas del 

saqueo. Afórtu.nadamente para ella, fue preciso sus
pender el fuego, porque el edificio, tan caduco y ear
comido como la civilización del Korán, se resentía y 

agrietaba, amenazando inminente ruina. A esta cir-



258 GASPAR N ÚÑEZ DE ARCE 

cunstao cia debieroo los fugitivos su salvación, que de 
otra manera habría sido imposible, ó por lo menos, 
muy dudosa. 

La primera disposición del general Ríos, no bieo 
• 

ocupó la ciudad, fué la de nombrar una especie de 
ayuntamiento escogido entre los moros y hebreos que 
habían permanecido en la población; componía ole el 
celebrado Hache-er-Abeir, alcalde; Merod-ben-Sacar 

y Yudah Abecasis, encargados de dar á conocer las 
calles y edificios públicos más importantes ; Yudah
Abendoshao, del a.se.o de. la ciudad , que bien lo nece
sitaba; Menabem _<\luf y Ya hia Andoy, de recoger los 
cadáveres judíos y darles sepultura; 1-lemarty-el-Ber
dhy de la misma comisión con respecto á los c_adáve
res moros ; Mosé Abéis, Mosé Benymes é Isahac Abe
casis, del alumbrado. Estos /unciQnarios ·entraron in
mediatamente en el ejercicio de sus cargos municipales 
bajo la direcci9n del gobernador de la Plaza, para cuyo 
empleo fué nombrado el coronel de l regimiento de 
Iberia. 

En Tetuáo pude apreciar los dolorosos resultados 
de la opresión, del despotismo y de la iniquidad de los 
fuertes. Allí, en la desgraciada raza judáica, t an ab
yecta, tan humilde, tan postrada, pero cuya .fisonomía 
aún conserva las huellas de un gran pueblo, se ven 
claramente las consecuencias de la humillación que la 
veja, del poder que la oprime y de la maldición que la 
aisla, haciéndola falsa, baja, desconfiada, cobarde, in
teresada, falaz y codiciosa ; y en la población rnah.o
metaoa , tan atrasada, tan ignorante, tan bárbara, los 
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efectos de una autoridad sin límites, que nada respeta 
ni á nada atiende; que busca sólo su propio en.grande
cimiento y no conoce hombres ni ciudadanos, sino es
clavos, víctimas y parias. Todo en Tetuán se resiente 
del sello que hao impreso en ella la ser-vidumbre y la 
tiranía. Las casas, aun cuando sean capaces y cómodas 
por dentro, ofrecen exteriormente un aspecto mezqui
no y hasta inmundo, porque es menester ocultar la 
fuerza y ta riqueza al emperador que acecha con ava
rientos ojos, con los ojos de sus rapaces c0nsejer0s, en 
dónde esta el prestigio, en donde la grandeza, en don
de el oro. Las calles, según antes he dicho, son estre
chas, tortuosas y oscuras, exacta imagen del recele . 
que sobrecoge á estos desdichados habitantes que ven 
en cuantos les rodean, 6 un espía, ó un ladrón, ó un 
verdugo. Las puertas interiores de las casas son an
chas y espaciosas; las que comunican con la vía pú
blica, reducidas, fuertes y teoebr.osas c9mo boca de 
caverna. Solo el barrio de los judíos tiene las aal1es 
rectas y casi tiradas á cordel, como una prueba más 
de la feroz desconfianza que roe el alma de los musul
manes, y para que esté indefensa la pobre raza d·e que 
son cruel y vergonzoso azote. 

La ciudad era un montón de básur·a; tenía, como 
decía con mucha gracia el alealde moro, una costra de 
trescientos afi.os. Empleáronse los primeros d(as de la 

ocupación en limpiarla, en reconocer todas las posi

ciones, y en aloj_ár las tropas que debían guarnecer la 
población. Bautizáronse con nombres, es.pañales las 
siete puertas de la ciudad; el Fédah ó plaza principal, 
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recilé>ió el nombre de Plaza de Espana; dióse á cada 

calle, para que los soldados no se perdieran tao facil
mente en aquel laberinto de callejones y pasadizos, la 
denominación de un cuerpo de los que tomaban parte 

en la guerra ; Gomenzóse a babi litar una iglesia y~ 
adoptaron, en fin, cuantas providencias creyó el gene
ral Ríos conducentes al aseo y conservación de la 
plaza conquistada. Yo, en alas de n:ii curiosidad, me 
dedique solo a recorrer el pueblo, que tenía para mí el 
encanto de lo desconocid@ y a estudiar las costumbres 
tr"Bdicioríales de las dos razas tan íntimamente unid'as 
á la nuestra como las que viven en Tetuán: .ambas 
descienden de los judíos y moriscos expulsos de Espa
ña; a0mbas guardan todavía grandes recuerdos de su 
antigua patria, y llevan apellidos que en vano querrán 
ocultar su origen. En Tetuan hay fámilias moras que 

se l1aman Vargas, Fernandez, Garcías, Barradas y Bo
horques, asi como entre los hebreos que hablan el cas
tellano anticuado en sus gíros y corrompido co11 algu
nas locuciones árabes, no faltan Sotos, Enriquez, Al
varedas y Gómez. Dificil sería expresar el efecto que 

produjo en 1ni la vista de estos desgraciados hijos de 
Abraham, que al cabo de mas de trescientos años de 
destierro aun retienen con religioso respeto el idioma 
que bablaro.n st1s padres en los llanos de Castilla y en 
los montes de Arag6n. 1 Cuánta fuerza de resistencia 
se n·ecesita para cruzar al través de los siglos y de las 
generaciones sin perder ni el carácter, ni ej lenguaje, 
ni la tradición, ni el recuerdo de la patria perdida! La 
raza hebrea que vegeta en las costas africanas, és una 
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especie de río español que ha crt1zad@ el Estrecho sin 
confundir sus aguas con las del mar, y cuyas ondas 
repiten todavía el murmullo de los bosques d0nde na
cieron, y esparcen aún el perfume de las primeras flo
res que regaron. 

Yo habité en Tetuán en el barrio de los 1noros, en 
una casa saqueada antes de nuestra entrada por las 
kábilas ó judíos, porque este punto será siempre du
doso. Muchos patios embaldosados con menudos azu
lejos; largas y estrechas habitaciones mal ·ventiladas, 
llenas de labradas y doradas cornucopias, rotas por la 
barbarie de los que entraron a saco la ciudad; muchos 
arcos de herradura acanalados, y por todas partes 
mesitas, arcones, baules descerrajados y destruidos, 
tales er-an les accidentes del cu-adro que presentaba mi 
vivienda y que ofre,cían, sobre poco mas ó menos, 
todas las casas de Tetuán. 

A pesar de mi ardiente deseo, contúveme, y no in
tenté penetrar siquiera durante mis largas excursiones 
por la plaza ocupada, en ninguna mezquita. Respe
tando como era debido el sentimiento religioso de los . 
moros1 el general en jefe había pr:0bibido la entrada 
en los templos mahometanos á todos cuantos no 
profesasen la ley del Profeta. Hizo bien, porque 
nada más digno de coosideración que la fe de los 
pueblos y el santuario de la conciencia; y aun cuan-

• 
do la determinación suya me privó del gusto de co-
i:iocer los ritos de los creyentes, no cesaré de aplau

dirla, porque debió revelar á Europa que no veoía-
1nos ai1n como en pasados tiempos á arrancar la 
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creencia de ningún corazón con la punta de la espada. 
Por fuera, el aspecto de las mezquitas está muy lejos 

de ser suntuoso. Una puerta de madera más 6 menos 
alta; 11nas paredes blanqueadas; un minarete cuadrado, 

. ,. 

esbelto, pero indudablemente no tan 
majestuoso como las torres de algu
nas de nuestras aldeas; unos cuantos 
devotos que con el rosario de grue
sas cuentas en la mano, pasan largas 
horas en honda meditación acurru
cados en el umbral del templo; he 
aquí el caract er qu.e ofrece una mez
quita para los profanos que no pue
den deslizarse en su misterioso re-
cinto. Cinco veces al día el muezzin 
encargado de la conservación de la 
chuma, sube á le alto del minarete 
para congregará los fieles á la ora
ción; al rayar el a1ba, á la salida del 
sol, al medio día, á la caída de la 
tarde, y en ese momento solemne y . 
religioso para todos los pueblos en 

que la somb,ra de la noche invade lo.s cielos, lle.oan
do los corazones de inefable melancolía. Entonces el 
1nuez;zín desde lo alto de la torre, volviendo la cara 
al Oriente hacia el sitio donde está la Meca, y parán-

• 
dose en los cuatro ángulos d·el minarete, rompe el aire 
con voz grave y monótona que proclama a-1 buen mus
lim la grandeza de Dios y las excelencias del Profeta. 
Nada tao fantástico como ver en los últimos instantes 
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del crepúsculo vespertino Ja extraña figura del muezzin 
con la cabeza erguida y las manos le~antadas, dibuján
dose caprichosamente en el espacio tibiamente alum-

• 
brado aún con los postreros destellos de la luz mori-
bunda. Tiene algo de patética esta escena que recuerda 
al cor.azón español y crist iano el toque de la campana 
al Ave 1l1aría, eri esa hora en que todo es vago é indefi

nible, luz y sombra , memorias y pensamientos, y que, 
según Byron, se consagra á la invocación en lo interior 
del alma de todo cuanto hemos querido y perdido en 

el mundo. 
Yo presencié este espectáculo desde un terrado ve

cino.á la mezquita 6 chun1a principal. ¡Qut cuadro 'tan 
magnífico! Negras y encapotadas nubes coronaban las 
nevadas y peñascosas cumbres del pequeño Atlas, en
volviendo aquella empinada y majestuosa cordiller<! en 
una oscuridad tan medrosa como la naturaleza misma 
en que dominaba. Ningún pintor habría lograd@ tras
Jadar al lienzo los grandiosos -efectos de aquel paisaje, 
que hubiera podido servir dignamente de ancho y te
rrorífico escenario á un sábado de brujas y e.spíritus 
malignos. La voz del miiezzin en esta hora, parecía un·a 

imprecación, 6 más bien la voz del genio impuro que 
congregaba para la nocturna y sacrílega ceremonia á 
los réprobos y á los malditos. 

Entre las mezquitas que más crédito gozan en la cil1-
dad, había una, no lejos de mi casa, que miran los mo

ros con mucha veneración; la de Sidi-Said, santón de 
antigua y no interrumpida fama en Tetuán y suco

marca. 
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Cuéntase que, en guerra con los cristianos, un moro 
natural de este pueblo había sido hecho cautivo. Su 

anciana madre le esperó luengos años inútilmente; el 
prisionero no volvía. Cansada de esperar y de llorar
si una madre puede cansarse de esperar y llorará su 
hijo,-acudió un día á la mezquita y allí pidió fe_rvoro
samente á Dios el regreso del desdichado que gemía 

entre cadenas, ausente de su amor y de su patria. Dios, 
segun la leyenda marroquJ, no se mantuvo sordo á los 
ruegos maternales, y cuando la afligida anéiana salió 
de la chunuz se encontró en el umbral de la puerta sen· 
tacto al hijo de sus entrañas todavía con los g rillos 
puestos: ¡ había milagrosamente quebrantad@ l0s hie
rros de su mazmorra y llegado allí en la blancá yegua 
del Profeta! En acción de gracias colgáronse los grillos 
del cautivo rescatado en la parte interior de la mezqui
ta, y desde entonces ha venido acrecentándose hasta 
el día la devoción de los habitantes de Tetuán hacia 
el santón Sidi-Said, cuyo sepulcro, cubiertG> con paño 
encarnado, se alza en medio del templo. 

Esta es la historia que oi referir y que. cueot0 tal 
como ha llegado á mi noticia. 

Para entretener el tiempo, pasaba yo algunas horas 
del día en el terrado de la casa en que había fijado mi 
residencia. Tetuán parece desde allí como sujeta á las 
úJtimas cumbre0s que a un lado y otro se elevan; di
ríase que es una paloma entre las fauces de una ser
piente. Prolongase á sus piés la vega por donde había
mos ido, hasta perderse en el horizonte que á su vez 
se confunde á lo lejos con el mar, envuelto entre hu-
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medas brumas .. El río, serpenteando por el valle, apa
rece y desaparece alternativamente, iluminado por el 
sol que ai,-ranca de las tranq,uilas ondas chispas de 
plata y fuego. A ambos lados de la ciudad, á la caída 
de las cumbres que la estrechán, divísanse numerosas 
casas de campo, perdidas entre el espeso follaje, casi 
todas ·en mal estado de conservación; pero que desde 

1 

lejos atraen vigorosamente la vista, la imag,inación y 
eJ deseo. 

Tales eran los términos má:s remotos del cuadro que. 
desde mi azotea se admiraba. Antes de llegará ellos, 
espaciábase la vista en interminable l.aeerinto de te
rtados, grancles y pequeñ,es, altos y bajos, enlazados 
entre si s.in que se sepa como,, é interrumpidos de vez 
en cuando por una calle 6 por un minarete , en que los 
adornos de azulejos reemplazan á los calad0s de nues
tras catedrales. En el centro de todas las azoteas~ay 
abierto lio cuadrado que corresponde al pat.i0 de lá' 

casa, en unas Pesguardado con pretil, y en otras, sin 
nada que defienda de una caída peligrosa, comó' 00 

sea el débil enverjado de hierro que sirve en el verano 
para sostener los toldes. Una mezquina puerta sin pin
tar ni pulir, situada en un extremo del terrado, pone 
á éste en comunicación con el resto de la casa, cuyo 
inter ior ligeramente he descrito en uno de los anterio
res párrafos. 

Eo casi todas las azoteas hay t1n Pincón con tiestos 
rotos y desportillados, donde crecen la luísa, la mejo
rana y en algun.os la pudorosa violeta, á que se mues

tran muy afioiooados los hijos de 1\1.ahoma. 
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La familia gatuna poblaba casi exclusivamente estas 
alturas. Por todas partes corrían y saltaban animales 

cie la especie felina, de distintos tamaños y colores, que 
se entreten-ían en tomar tranquilamente el sol como 
sus amos la sombra acurrucados en los huecos de las 

puertas. 
Algunos militares curiosos 6 desocupados andaban 

también por las azoteas para atisbar de vez en cuand0 
á alguna m_ora, y romper, aunque sólo fuese á med-ias, 
el misterio en que las mujeres musulmanas viven. 

En efecto, antes 6 después, veían por fin satisfecho 
su deseo. La puerta de un terrado se a·bría y asomaba 
una cabeza indefinible, cubierta con tupida tela blan
ca, azul 6 ros¡¡. La cabeza giraba en todas direcciones 
con recelosa inquietud, y cuando quedaba sino satis
fecha por Jo menos trañquila, parecía como que daba 
permiso al cuerpo de que era espja, para que saliese y 
luciera al aire libre. Luégo, en cumplimiento de esta 
autorización., mostrá.base en el terr ado una estramb0-
tica figura que así podía ser de hombre como de mu
jer. Llevaba generalmente los piés calzados con babu
chas, la pierna desnuda hasta la rodilla donde termi
naban unos pantaloncillos, no precisamente de seda y 

or0, .como se lee en los cuentos orientales, sino de 
basto percal ó grosera lana. Justill0 de manga corta 
sujeta bala el talle; lárga y estrecha, desairada y tosca 
camiseta cubriala desde los hombros á las rodillas, y 

hasta e! nacimiento del seno descendía un rebocillo con 
el cual se ocultaba casi enteramente el rostro. ¿ Quién 
era ? ¿ Era hermosa ? ¿ Era fea ? Esta rara figura reco-
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rría cautelosamente la azotea, mirando á todos lados 
con huraña desconfianza subía 6 bajaba gateando de 
un terrado a otro, colgaba 6 descolgaba ropa, y cuando 
había c@ncluido su: faena asomábase al cuadrado de un 
patio vecino y arrancaba del pecho una palabra áspe
ra, dura y gutural. Si era desagradable en los labias 
d·e una mujer¿ cómo sería en los de un hombre ? Otra 
voz femenina contestaba á la suya desde abajo; la con
versación se animaba-porque hasta en Marruecos la 
mujer es habladora,-y p,oao á poco, preocupada con 
lo que hablaba ú oia, descuidaba el rebocill0 ; primero 
cala de un lado, después del otro y por fin el misterio 
se rompía. ¡El sol brillaba sin nubes l 

El ~urioso acechaba con ansiedad este instante. ¡ Di
choso él si no le amargaba el desengaño; si el rost ro 
que aparecía no era el de alguna vieja desdentada , des
greñada y sucia que se vengaba, descubriéndos·e, de 
los cristianos! Esto sucedía no pocas veces; pero otras 
resplandecía una cara risueña y alegre, de nariz fina y 
sonrosados labios, pálida, con esa palidez que engen

dra la falta del sol y del aire. Otras era una monstruo
sa negra, de boca disforme y nariz achatada, que po
dría servir de remedio contra todas las tentacione.s del 
mundo. 

Pero ¡ cuán poderosa es la fuerza de la costumbre! 

Ella hace suaves y poco costosas las leyes más tirani
cas y brutales. Apenas advertían que las miraban, 
vieja asquerosa, joven agraciada, 6 negra inmunda, 
huían, Jaezando un grito como el que se escapa del 

pecho de una europea á la vista de un ratón, á ocul-
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tarse en lugar seguro; si podían dentro de la casa 6 
sino detras del antepecho de la azotea, donde se arre

glaban el caído rebocillo para poder desafiar impune
mente las libidinosas miradas del perro cristiano. 

No hay, sin embargo, regJa sin excepción, y quien 
hace la ley hace los infractores. De vez en cuando se 
encontraba alguna mora que, lejos de esconderse, fijaba 

sus 0jos con más 6 menos atrevimiento en los impru
dent es observadores. Noté entonces que las que esto 
hacían eran bonitas. 

Cuando más embebido estaba uno en la contempla
ción de los gatos que saltaban, de las mujeres que 
huían y de los chicos que jugaban en el terrado., la voz 
del ,nuez.zin, que sin ser sonora y fuerte, se extiende 
y di lata p0r el espa·cio, por la manera con que la emi
te, como la luz y el aire, llamaba la atención hacia otro 
punto. Izábase en los mioaretes un pendón blanco que 
flotaba mientras el niue:rzín entonaba su plegaria; des
pués él y la bandera desaparecían y todo quedaba en 
silencio. 

• 
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XI 

OR las tardes solíamos asistir 
alguoós amjgos aJ café de Alí 
el argelino, donde nos entrete~ 
o lamos en ver cómo saborea
ban los hijos del Profeta, con 
oo disimulado deleite, el rico 
litór de suave y regalado aro
r;na. Nada de particular tenía 
el establecimiento moro situa
do en oscura y reducida habi

tación, no muy cómoda ni limpiamente dispuesta para 
l@s parroquianos, y donde el humo de las pipas y tle 
los cigarros envqlvla todos los objetos en casi impene
trable niebla. Allí, entablábamos curiosas convers-acio

nes con los marroquíés, y nos daban ellos noticias de 
las costumbres, del carácter y del estado, bien poco 
envidiable por cierto, del imperio que combatía con 
España. 

• 
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Los moros, como todo pueblo ignorante y grosero, 
son extremada-mente supersticiosos. Dentro ó fuera 
del zaguán de todas las casas, hallase, con tinta negra 
6 azul, trazada imperfectamente una mano, para evi
tar que penetren en el hogar doméstico los malos es
píritus 6 las malas tentaciones. Son mucb.os los amu
letos que llevan ; pero los que para ellos _tienen más 
-virtud son aquellos en que encierran, escrit_os de ma

nera más ó menos caprichosa, las sur-asó capitulos IIr 
y r 14 del Korán: el primero, como preservativo contra 
las aflicciones del alma, y el segundo contra los peli
gros del cuerp0. 

Sumergidos en eterna indolencia contemplativa que 
tanto caracteriza al pueblo mahometano, pasan horas 
y días en continua oración. A poco de haber entrado 
en la ciudad, ví á un moro que, acurrucado en el qui
cio de una puerta, sin parar mientes en nada de cuan
to sucedía al rededor suyo, entreteniase en pasar las 
cuentas de su rosario, al mismo tiempo que elevaba á 

Dios sus preces en una especie .de cántico, á media voz, 
prolongado y monótono: parecía-se á uno de esos men
dig9s q_ue, privados de vista, y en actitud inmóvil, se 
sientan en las esquinas de nuestras calles, i1nplorando 

la caridad pública con un acento que nunca vatía, y 
una súplica que nunca se acaba. 

Las costumbres de los africanos son ásperas y silen• 
ciosas, porque la mujer no las dulcifica con su encan
to. La sociedad, ó mejor dicho, el trato social, no exis
te entre aquella gente: las aldeas y ciudades morunas 
son agrupaciones de familias, sin lazos verdaderamen-
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te íntimos que las uoao y acerquen entre sí; cada cual 
vive eo su casa con sus mujeres y sus hijos ; no hay 
reu niones, oo hay paseos, oo hay espectáculos, oo hay 
nada. El mercado y la mezquita: he aquí los dos úni
cos elementos sociales del musuhnao. 

La imprenta no ha esparcido sus vívidos resplan
dores entre estos bárbaros. Casi todos sus libros son 
manuscritos) algunos con tintas de varios colores : ne
gra, azul y ro,ja. La mayor parte contienen oraciones ; 
otros son de h istoria, que, por cierto, pertenecen á 
escritores antiquísimos, y, los menos, cle literatura, 
que llaman adab. Generalmente, los conservan en muy 
mal estado, roídos por la polilla, y hacinados en des
vao·es y rincones, como trastos inútiles y despreciables. 

Antes de e,ntrar en Tetuan, había oíd.o asegurar q\Je 
los moros eran aficionados á la música; pero, a decir 
verdad, no lo demostraban mu cho. Nuestras bandas 
militares no turbaban, ni por un solo momento, su 
perezosa indiferencia, y las oían, valiéndome de una 
expresión vulgarisima, como si oyeran 1lover. Los i-os
trumentos músicos que examiné eran toscos y grose
ros por demás; una flauta sin llaves, más larga que 
noche dt! insomnio ; una g uitarrilla con dos cuerdas, 
sin trastes, estrecha Y, panzuda, que, aun cuando se 
empeñe Mahoma, no puede, á mi juicio, producir más 
armonías que una chicharra de Navidad; la pandereta 
y dos tamborcillos con cajas de barro, unidos entre sí, 

y de un són tan ásper o como desapacible, .he aquí 
todo cuanto poseen para divertir su cor azón y sus 
oídos. 
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Durante mi permanencia en Tetuán presencié dos 
entierros: el de un judío y el de un moro. Da la muelr
te car:acter tao solemne y melancólico a cuanto se roza 
con ella, y el sentimiento que inspira es tan parecido 
en todos los pueblos, que. bien puede asegurarse que 
en todos también se asemeja la triste y dolorosa des
pedída de los que se quedan a lo$ que se van; de los 

que son vanidad á los que son polvo. 
Diez 6 doce judíos, entonando una salmodia acom

pasada y grave como el cántico de los muchach0s en 
la escuela, c0oducsian casi á rastras, en unas angarillas 
de madera sin labrar, el cadáver de un correligionario 
cubierto enteramente con un paño blanco. Algunos 
amigos, parientes 0 conocidos del difunto, acompa
ñábaole a la ultima morada, también cantando, sin 
que siguiesen al fuoebre cortejo ni mujeres ni niños. 

El entierro moro sólo se diferenciaba del hebreo en 
que el cadáver, colocado sobre unas angarillas mejor 
labradas1 era conducido al cementerio, que á la entrada 
misma de la ciudad se divisa, en hombros de sus p.a
rientes y vecinos. 

Y ya que me he detenido en describir, siquiera sea 
muy por encima, las costumbres ma.hometanas, justo 
será que consagre también algunas líneas a las cos• 
tumbres hebreas, que no dejan, por cierto, de ser cu-
. 

r1osas. 

Nada más desairado y sucio que el traje de los judíos 
con su casquete negro, su túnica de lana basta, sus 
calzoncillos de lienzo y sus babuchas a estilo moruno. 
No merece este compuesto extraño de prendas raras, 
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que nos ocupemos eo él, y (llaso, por tao to, á enumerar 
el de las mujeres, mucho más variado y caprichoso. 
El justillo se llama entre las hebreas kctsó, y suele ser, 
para la gente rica, de brocado; fusteta la pechera bor-

·-. . . 

dada de oro, con la que, a semejanza de nuestras ro
bustas montañesas, cubren el seno; el cinturón se 
conoce con el nombre de kus¡ika; la falda con el de 
chialdeta; y los adornos que emplean las casadas para 
taparse el pelo chari, crinches y sfifa. Las solteras llevan 
las trenzas caídas por la espalda, mas no bien toman 
estado, las ocultan cuidadosamente á la vista de todo 

18 
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el mundo, siendo tan fielmente observado este precept0 
que, según me dijo una judía, el cabello de una buena 
esposa no debe verle ni aun el cíelo, fuera de su ma
rido. Pero, prosiguiendo la relación de las prendas 
que constituyen el traje femenino, añadiré que llaman 
ejuisyc:ts, y aljor1,a y fcujalas á los aderezos y joyas, á 

cuyo uso, como todas las mujeres de raza oriental, son 
extremadamente aficionadas. 

Y o ví un hermoso grupo de judías, ricamente ata
viadas, como he descrito, con motivo de la circuncisión 
de un niño, en la casa de un hebreo bien acomodado, 
que, si no recuerdo mal, formaba parte del ayunta
miento. 

Las sinagogas no tienen ningún signo exterior que 
las diferencie de las demás casas de la judería. El ora
torio está en el patio, y alli se levanta una especie de 
púlpit0 enjaulado, mal construido y peor dispuesto, 
donde se coloca el rabino 6 sabio. Los judíos cantan 
moviéndose en contrarias direcciones como si estuvie
ran azogados ; se ·estremecen y agitan, según el senti
do de las palabras que pronuncian, y cuando imploran 
a Jehová, al Dios de Abraham y Mois.és se vuelven 
hacía Oriente como para buscar con el pensamiento el 
templo de la Santa Jerusalén. 

Las ceremonias hebraicas son públicas, y todos cuan
tos quieran , cristianos 6 moros, pueden asistir a ellas 
con entera libertad, sin que se exija muestra alguna 
de respeto ó recogimiento. 

Hay en la judería una Academia, donde se reunen 
los rabinos para razonar y discutir sobre asuntos de 
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refigion; es un estrado bastante capaz, con bancos de 
pino donde se sientan los doctores de la ley, y un es
tante sin pintar siquiera, gue contendrá, cuando más, 
cuarenta volúmenes, entre otros el Talnitt'd y el Viejo 
Teslanzento. 

Entre sus muchas malas cualidades, no sé si innatas 
en ellt>s 0 hijas de la opresión humillante en que viven, 
tienen los hebreos de Tetuán una buena : la fe en sus 
creencias. La historia de una infeliz judía, ya antia na, 
que estaba al servicio de un español avecindado en 
Tetuán, prueba suficientemente la exactitud de mi 

aserto. 
Parece que en un momento de embriaguez ó de lo

cura el marido de esta judía, llamado SaloJnón, hom
bre rico y considerado entre los suyos, pronunció de
lante de moros la fór1nula de fe musulmana :-No hay 
más Dios que Dios y ~lahoma su enviado.-Bastó y 
sobró esto para gue los que le oyeron se empeñaran 
en ponerle el casquete colorado y en declararle creyente; 

el judío, vuelto en sí, rechaz6 como nula Ja abjuración; 
le instaron y se resistió; le amenazaron y se mantuvo 
eu su negativa; Je encerraron en una cárcel de Fez, y 
allí murió constante en su creencia. Pero estaba decre
tado que el odio de sus enemigos le persiguiese ea su 
familia más alla de la tumba. Su mujer y dos hijas 
fueron presas bajo pretexto de religión aun cuando 
en realidad sóJo con el objeto de apoderarse de sus ya 
bastante mermados bienes de fortun a. Quisiéronlas 
obligar también á abjurar de su ley, pero no lo logra

ron; fueron encerradas y azotadas, y el castigo las en-
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c0ntr6 fir1nes como rocas; sufrieron, en fin, todo gé
nero de dolores, iniquidades y martirios, y sólo pu
dieron escapar con la vida, dejando entre las garras 
de SllS verdugos todo cuanto tenían: todo menos su 
religión. 

El inspirado autor del Trovador ha dicho en una de 
sus obras más aplaudidas: 

Que no hay hombre tao malvado 
q1.1e no tenga una virtud. 

Y esta filosófica maxima, no sólo puede aplicarse a 
los individuos sine á )as razas. En el corazón de esta 
degenerada familia hebrea, que vive bajo el techo ma
rroquí, tan baja, tan abyecta, tan cobarde, tan pobre 
de sentimientos elevados, hay, sin embargo, una cuerda 
que vibra siempre, sonora y admirable: la fe esta unida 
á su espíritu como el aliento á la vida. La Providencia 
parece como que la fortaleció en su alma, para que no 
pudieran asimilarse con las demás naciones; para que 
siempre tuviese sobre quién recaer la tremenda mal
dición que los ha esparcido por la faz de la tierra como 
el viento esparce el humo por el espacio y las arenas 
por el desierto. 

No acabaré mis ligeras descripciones sin declarar que 
todos los encantos de las ciudades morunas pueden 
encerrarse en una caja de fósforos; sus calles tortuosas 
y angostas ; sus silenciosas casas cerradas á macha 
martillo, como la f>Uerta del cielo para los r.éprobos; 
las vueltas y revueltas, pasa.dizos y arcos que hacen 
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de cada calle un laberi,nto y una cueva ; sus tiendas 
abiertas en la pared á guisa de nidos de golondrinas: 
los moros con las barbas puntiagudas, las pi:ernas al 
aire y el jaique no muy limpio, que mueven pesada
mente los piés si tienen que hacer algo, ó se encogen 
junto a una pared como figuras de resorte, si quieren 
tomar el fresco o el sol: t0do este conjunto monótono 
y frío, donde el hómbre es un bruto y la mujer un mis
terio, tiene seguramente poesía; pero una poesía can
sada, sin accidentes inesperados, siempre con el mismo 
color, con la misma luz,. invariable, ep fin, c0m0 la 
eternidad. 

Cuesta trabajo el treer que esta ra~a haya acome~ido 
y llevado á cabo grandes empresas. Hoy no conserva 
siquiera la sombra de lo que fué, y está descompuesta 
por la iJJmovilidad, esa carcoma de las naciones. ¡Bien 
haya la santa ley del progreso, que es la inteligenéia, 
que es la energía, que es la vida de los pueblos! Dete
nerse es agonizar; pararse es morir. No hay más que 

seguir con el pensamiento puesto en Dios y Jas fuerzas 
en el trabajo la senda que la Providencia ha señalado 
á la humanidad, y fuera de la cual no hay poder, oi 
grandeza ni gloria. 

Difícilmepte habría podido soportar el fastidio ele la 
vida de Tetuán, si los sucesos y peripecias que trae 

consigo una campaña no hubiesen ve.nido á ameni
zarla hasta cierto,. punto. Uno de mis 1nayores entrete
nimientos era el de hablar con el famoso Alcalde moro, 
a quien tenía el gusto de ver todas las noches en el 
alojamiento del 1nalogrado general P{í0s, cu ya memoria 
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será perdurable en la ciudad moruna. Hache-er-Abeir 
tendrá como unos cincuenta años; es alto, de facciones 

angulosas, barba entrecana y mirada penetrante, as
tuta y recelosa como la de todos los de su raza; habla 
el español, aunque con aJguna dificultad, y es muy 

aficionado á los eu
ropeós, con quie

nes comercia. Des
empeña en Tetuán 
el vice-censulado 
de Austria. 

Quisiera a eo r -
darme del gracioso 
y animado diálogo 
que medió entre el 
general y el señor 
alcalde, la primera 

noche 'que le ví, á 
poco de haber ocupado nuestras tropas la ciudad.
Los españoles vienen á civilizar, oo á destruir-re
cuerdo que le dijo el general Ríbs- respetarán las 
costumbres y ritos ; pero castigarán inexorablemente 
á los asesinos y traidores. 

-Eso no va conmigo 1 señor- general - contestó el 
1-lache-er-Abeir.-Yo estar como en un hoque en nau
fragio; tener mi cabeza comprometida por vosotros, 
y quererla salvar primero que nada. Ser fiel y obe
diente. 

Celebró mucho las disposiciones adoptadas por el 
duque de Tetuán para el respeto de las mezquitas, y 
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anunció que el próximo viernes celebrarían los moros 
una fiesta religiosa en aeci'ón de gracías por no haber 
hecho daño los españoles en la ciudad rendid.a. 

El señor alcalde, como le llamaba con su natural gra

ceje D. Diego de los Ríos, es hombre de muy buen 
sentido. Se lamentó de la falta de garantías del régi
men despótico:bajo el cual vivían sus compatriotas, y 
achacó á la inseguridad que reina en el imperio el 
atraso y la desorganízación qµe le aniquilan. 

-Mita, seüor-decía-¿qué quieres tü que este país 
sea? Los gobernadores de provincia comprar sus car
gos, tener siete duros de sueldo al mes, y gastar siete 
duros al día; vivir con lujo, poseer pedrería. ¿ Cómo 
hacer esto? Robando. Pero en cambio el emperador 
hacer con ellos lo que vosotros llamais cebar el pavo; 
cuando estar rico, q1,1itársel0 todo, muchas veces hasta 
la vida.-

Dos moros habían sido presos aquella misma tarde 
por haber querido robar a µnos hebreos.-Señor gene
ral, dime-preguntó al oir Ja noticia-¿estos moros co• 
meter el delito antes 6 después de haber entrado las 
tropas? 

-Después-contestóle el general. 
-Entonces castigar-repuso el señor alcalde¡-pero 

olvido y perdón, como habéís prometido, para los que 
faltar pri,mero. 

-Así será-repuso el general-porque los espanoles 
cumplen cuanto ofrecen. 

Habiendo manifestado el general Ríos deseos de co
n0cer la letra de Muley -el-Abbas, et señor alcalde le 
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propuso un ingenioso medio para que pudier,a satisfa
cer su curiosidad. 

-Aqui vendrá cuando el miedo se debilite-dijo en 
su caprichoso estilo- un moro que fué por carta de 
Muley-él-Abbas, n·ombrado cadí de la ciudad. Si pides 
que te la enseñe, no lo hara, porque moro ser descon
fiado; pero si le aseguras que es para reponerle en su 
destino, si efectivamente lo ba de·sempeñ.ado, él te 

mostrará la escritura y coooceras la letra del príncipe. 
í-fache-er-Abeir había estado en Madrid por los años 

de 1840 á 1841, y era esparterista decidido . 
Alumbrando al alcalde c0n un farol, acompa,ñábale 

todas las noches un hermoso niño, hijo suyo, inquieto 
y vivo como una ardilla, que no comprendía el caste
lla110, pero que escuchaba atentamente cuanto su pa
dre decía, como si quisiera entender con los ojos su 
sentido. 

Otro nuevo acontecimiento vino a turbar la mono
tonía de nuestra vida de Tetuán; la llegada del primer 
parla1nento marroquí en solicitud de la paz, que acu
di ó a nuestro eampo el 11 de febrero, siete dfas des
pués de la derrota de Muley-el-Abbas. Componían esta 
comisión el gobernador de Tánger, su her1naoo , ge
neral de la caballería mora, él bajá del Riff, y el se
gundo caíd de Fez. Cabalgaban en buenos caballos., 
con arreos de seda y plata, y les segt1ian cinco soldados 
armados de espingardas, pistolas y gumías. De estos 
servidores tres marchaban á pié con la bandera blanca, 
uno á caballo y otro sobre una mula, como despensero 
y guardián de las provjsiooes. 'fodos ell-os, ex·cc:pto un 
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moro feo y repugnante como la estampa del diablo, 
eran riffeños, conóciéndoseles por el rnech6n de pelo 
trenzado que, á semejanza de los chinos, pendía de la 
parte posterior de su cabeza. 

La fisonomía de Jos parlamentarios era grave y se
vera; notábase que pesaba sobre ellos la fatalidad de 
sus derrotas y que se juzgaba.o vencidos1 pero no hu
millados. El general Prim, acampado sobre el camino 
de Tánger, fue el primero que les recibió; acogiólos 
carinosamente haciéndoles descansar en su tienda. Con 
mucho tacto y generosidad, lejos de herir, procuró el 
héroe de los Castillejos reanimar el abatido espíritu de 
]os moros.-Dios es el que da ó quita la victoria-dijo ; 
-los hombres y los ejércitos más valerosos, nada son 
si aparta de ellos su mano. El general de la c.aballería 
marroquí, que entendía y hablaba el castellano, levantó 
los ojos al eielo y exclamó con resignado acento: 
-¡ Dios lo há queriqo ! 
Después de haber descansado breves 1nomentos bajo 

la hospitalaria tienda del conde de Reus, pusiéronse 
los parlamentar~os en marcha para eJ cuartel general. 
Allí les recibió el duque de Tetuán con consideración 
y agasajo. Expusiéronle el objeto de su venida, res
pondiéndoles el general en jefe que estaba autoriza-· 
do para hacer la ~nerra, pero no para estipular la 
pa.z; que daría cuenta a la Reina de cuanto pasaba y 
que hasta recibir sus órdenes no le era posible entrar 
en negociaciones y arreglos. D·espidiéronse con esto los 

parlamentarios, ofreciendo volver pasados cinco dias 1 

y antes de dejar nuestr0 campamento, entraron de 
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nuevo en la tienda del conde de Reus para despedirse 
de él. Allí permanecieron un cuarto de hora, y en se
g uida emprendieron su camino, acompañándoles cor
tésmente el general Prim á caballo con todo su Estado 
Mayor, más allá de nuestras avanzadas. Uno de los 
parlamentarios miraba con ávida curiosidad el revólve1· 

· que el general Prim llevaba al cinte ; notólo el éonde, 

y antes de separarse de la comitiva mahometana, sa
cando el arma de la funda, dije al moro:-Vas á ver los 
efectos de esta arma para vosotros desconocida.-Dicho 
lo cual disparó los seis tiros deJ revól11er, eotregándo
sele después al parlamentario, que estaba admirado 
de cuanto vela. 

-Toma-exclamó el general.-Si la paz se hace, con
serva la como prenda de un cristiano, y si la guerra con
tinua aprovéchate de eila en defensa de tu patria y de 
tu vida. 

El moro dió muestras de aceptar el regalo con apre
cio, y ofreció ceremoniosamente al conde de Reus en 
cortes reciprocidad una pistola de arzón con ad0roos 
y cinceladuras de plata. 

En seguida se despidieron y separaron. 



XI I 

A los cinco ó seis dias, como habían ofrecido, regre
saron á nuestro campamento los parlamentarios, de
seosos de conocer la resolución de la Reina de España 
sobre el restablecimiento de la paz 6 la c0ntinuación de 
la guerra. Lo mismo que la vez primera, descansaran 
en la tienda de Prim, á quien miraban eon particular 
predilección, apreciándole por valiente y generoso. Si
guieron después su camino .hasta el Cuartel General, 
d0nde hablaron brevemente con el duque de Tetuán, 
sin que pudiera venirse á un arreglo. Agradecidos los 

moros á la acogida que se les había hecho, regalaron 
á los generales O'Donnell y Prirn dos cajones de dáti
les, de los cuales participa1nos también todos les cu
riosos y cronistas de la campaña. 

Aun cuando rotas, o poco menos, las negociaciones, 
los parlamentarios. pidieron permiso, que les fué con
cedido, para descansar aquella noche en la ciudad. El 
general D. Diego de los Ríos se encargó de honrar á 
los huéspedes, y cumplió dignamente su qometido. 
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Por la tarde acompañóles a ver el telégrafo eléctrico 

que se había establecido desde la Aduana hasta el alo
jamiento del general, en la casa d·e un moro riquísimo 

que había sido cónsul marroquí en Gibraltar, llamado 
Er-Sini. No excitó gran cosa la atención de los envia
dos de Muley-el-Abbas el aparato del teJégrafo, lo cual 
se comprende muy bien, porque su inteligencia no es
taba lo suficientemente preparada para entender y ad

mirar estos maravillosos adelantamientos de la civili
zación. AdemásJ como hijos de un p ueblo casi primi
tivo, tampoco podían sentir la imperiosa necesi€1ad de 
vivir años en minutos que á los europeos nos aqueja, 
oi ardía su sangre con la fiebre que agita á las razas 
de nuestro contine11te, a.vidas de emociones, de cam
bios, de peripecias, y deseosas, no sólo de devorar el 
espacio, sino hasta de escalar el cielo. ¿ Qué importaba 
á los habitantes de las montañas 6 de los desiertos de 
África, acercarse antes ó después al término de su ca
mino?¿ Qué ganaban con saber más 6 menos pronto 
noticias que nada decían ni á su ambición, ni á su in
tert:s ni a su alma? Bástaoles para sus caravanás el 
ágil caballo 6 el útil camello, y para comunicar noti
cias la rezagada carfa que llega á su destino cuando 
Dios, el mensajero y lQs obstáculos de un largo viaje 
pern1iten que llegue. Á pesar de su indiferencia, ex
plicóles el general Ríos el mecanismo del telégrafo, 

rogándoles de paso que hicieran una prueba para que 
viesen la velocidad de este medio de comunicación; 
pero ellos resistieron tenp.z1nente, y sólo á fuerza de 
1nuchas instancias se decidieron á preguntar a los em-
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pleados de la Aduana si salia alg ún buque par.a Gi
braltar. 

¿ No revelaba la pregunta referida la preocupación 
de sus ánimos? Inglaterra , que, . segun los moros de
cían, tenía grao parte de culpa en la guerra, fué siem
pre su solo pensamiento y su tJnica esperanza. 

Después de haber visitado el telégrafo, condújoles 
el general Ríos al lugar en que se habían colocado los 
hornos de campaña, euya vista les impresionó más 
vivamente que la eel telégrafo. Pueblos como el afti
.cano, sólo sienten necesidades materiales: ¿qué signi
fican para ellos las necesidades del espíritu? Satisfá
cenlas suficientemente recitando algunos versículos 
del Korán. Miraron atenta y detenidamente los hornos, 
fríos, caldeados y funcionando, y habiéndoles mani
festado el general Ríos que pasada media hora ten
drían pan para la comida y el viaje que debían em
prender á la siguiente mañana, uno de ellos exclamó 
con cierta satisfacción mal encubierta :- En mi huerto 
también tengo yo un horno que en un cuarto de hora 

cuece una gallina.-
Como la noche iba acerca.adose, suspendieron su ex

cursión y se encaminaron hacia el aposento que se les 
había preparado. Pero antes rogaron al general Ríos 
que les permities.e hacer sus oraciones, entrando con 
este objeto en la mezquita principal, donde cumplieron 

con todos los preceptos de su religió.n. 
Ya entrada la noche, y despu és de haber comido en 

casa de otro hermano ele Er-Siní, fueron, acompañados 
del alcalde 11zoro y el Er-Sini propietario de la easa en 
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que vivía el general, á tomar el café á que don Dieg0 
de los Ríos les había convidado. 

El primero que penetró en la habitación fu:é el avis
pado hijo del alcalde, vestido con su traje de fiesta; 
especie de iatroductor de embajadores que llenó su 
misión con un ¡hola! infantil y gracioso, única palabra 
que sabia del castellano. Detrás entraroQ el gobernador 
de Tánger, grave y severo personaje; su hermano, ge
neral de la caballería marroquí, que era de fison0mía 
franca y abierta, y hablaba algo el español; un lugar
teniente de Muley-el-Abbas, nervioso, vivo, impresio
nable, que gozaba entre sus compatriotas fa.ma de va
liente y arriesgado; el segundo kabo de Fez, de rostro 
rudo, de mirada torva; retraído y silencioso como el 
dolor y el crimen; Er-Sini, y e1 alcalde moro, astuto 
y malicioso come¡, el mas malicioso y astuto alcalde de 
monterilla. Todos llevaban alboPnoces blancos, me.nos 
el segundo kabo de Fez que le llevaba negro como el 
color de su espesa barba, y todos se descalzaron en 
presencia del general, que los recibió con marcado ca
riño y deferencia. 

Agrupáronse como mejor pudieron al rededor de un 
brasero, cuya caja servía de meseta; unos sentados en 
sillas y banquetas, y otros a la oriental sobre blandos 
cogines. Conociase que estaban tristes y preocupados; 
u□a nube de melancolía velaba sús rostros, y cae vez 
en cuando se escapaban de sus pechos hondos suspJ
ros. Veíase asimismo bien á las claras que hacían es
fuerzos supremos para no aparecer á nuestros ojos 
como ignorantes de las costumbres europeas, y esto 
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ontribuía á que estuviesen algo cortados y encogidos. 
El general Ríos se mostró con elfos amabil ísimo, 

freciéndoles café, bizcochos y dulc.es. Admitieron los 
umplidos del general con cortesánía, pero sin afecta
ión, manifestándose muy satisfechos l'ie los elogios 

ue hizo del valor, decisión y energja de que tantas 
ruebas habían dado los marroquíes durante la cam

aña. El alcalde ,nora sirvió de intérprete ; elles dijo, 
esempeñando á las mil maravillas su papel, que los 
span·oles tan arrojados en el combate, eran generosos 
espués de la victoria, y no deseaban más sino que 
uradeta y sólida paz reuniese para siempre á dos 
ueblos, separados só lo por un charco de agua. f-labló
:s de los r.ecursos de España para la continuación de 

guerra, de los nuevos preparativos que se hacían en 
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la península, y, .finalmente, les entregó varios periódi

cos españoles, de aquellos qu·e más calurosamente ha
blan demostrado su entusiasmo por la gloriosa toma de 

Tetuán ; en la confianza de que no faltarían en el im
perio renegados que les enterasen de su contenido. 
Los moros escuchaban silenciosamente cuanto les de

cía el general R.fos por medi9 del alcalde moro, que 
en aquella ocasión, como en otras muchas, ha presta
do muy buenos servicios a nuestra causa; servicios 
qu,e no podemos decorosam·ente olvidar. 

Desp-ués de esta animada conversación sirvióse un 
• ponche. Preparábanse á tomarle los enviados de Mu-

Jey-el-A bbas, cuando el general F{ios Jes advirtió que 
contenia rom.-Os lo prevengo-dijo-pQrque no sé si 
vuestro culto os prohibe el uso dé licores, y sentiría que 
faltaseis por mi culpa á los preceptos de vuestra reli
gión.-El gólpe fué oportunísimo y produjo el efecto 
'4Ue el general Ríos deseaba. Lós parlamentarios devol
vieron los vasos, mostrándose agradecidos por el avü¡o, 
y haciendo grandes encomios de los espai'ioles por la to
lerancia que revelaban hacia las creencias mahometa
nas. Esto dió motivo al general Rí.os para declarar de
lante de los enviados, que nuestras armas no habían 
pasado a África á imponer por fuerza otra nueva reli
gión, ni á oprimir la conciencia de los pueblos contra 
quienes España se veía obligada á luchar. Con rnás ó 

menos interés, todos los moros intervinie.ron en este 
debate, tan hábilmente suscitado, excepto el segundo 
kabo de Fez que se mantuvo reservado y frío hasta el 
momento de la despedida.-Vosotros-dijo entonces 
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:1 general-podéis influir con éxito á fin de que ter
nineo las desavenencias entre Marruecos y España.
~ lo ct:1al el lugar-teniente de M.uley-el-Abbas contestó 
:on apasionado acento:-¡ Quiéralo Dios l Pero así 
:-orno vosotros obedecéis á la Reina, nosotros obede
:emos al Sultán. Ilumine eJ Señor todo misericordioso . 
t los que en sus manos tienen la paz y la guerra.-

Al marcharse estrecharon con efusión las manos de 
' 

:uantos nos habíamos halladd presentes á la entrevis-
.¡i ; el kabo de Fez apretó fuertemente la diestra del 
¡-eneral Rios en el momento en gue éste les acompa
iaba hasta la puerta de la ba bitación, diciéndole con 
1oz profundamente conmovida :-¡ Qtriera el cielo que 
1uestras manos se encuentren sólo en la paz y no se 

:iñao con sangre en Ja guerra!-
Aún no habría pasado me€iio cuarto de hora desde 

lUe los parlamentarios se despidiéron del general Ríos 
?ara volverá su alojamiento, cuando se presentó de 
1uevo el hermano ael gobernador de 'fáoger que, 
;omo he dicho, entendía el castellano. Traía t10 saqui

:o de dátiles que r egaló al geoerai en nombre de sus 
;ompañeros, muy agradecid0s al afectuoso recibimien
:o que se les había hecho. El moro, solo con nosotros, 

;e espontaneó exponiéndonos el verdadero estado del 

mperio, sin ocultar nada. 
Et ejército estaba en completa dispersión desde la 

:lerrota de1 día 4 de febrero.-Moros kabilas malos
:lecía suspirando el parlai;neotario.-Para cobrar cinco 
nil, para batear cinco cientos.-Tambien nos mani
Fest6 que en la batalla de Tetuán, l\ltu}ey-el-Abbas :i¡ 
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sus lugar-tenientes habían hecho los mayores esfuer
zos para contener la fuga de los suyos; pero todo sin 
resultado, pues hubo moro que desconoció la autori
dad de sus jefes hasta el punto de volver contra ellos 

las armas. 
A la madrugada del siguiente día partiero~ los par

lamentarios para 'fánger, donde les esperaba Muley
el-Abbas. 

El general O'Doooell les había concedido ocho d!as 
de término para que pudiesen poner en con@cimiento 
del emperador las condiciones de paz que había fijado 
el gobierno español. 

Próximo á espirar el plazo, se presentó de nuevo eo 
'fetuán el hermano del gobernador de Tánger, para 
pedir al conde de Lueena de parte de Muley-el-Abbas 
una entrevista fuera de la ciudad, donde el principe 

marroquí tenia reparo de entrar, acordándose sin du
da de que no había sabido ó podido defenderla contra 
o uestra invasión. 

El general O'Donnell accedió atentamente a los rue
gos del moro, y acompañado de algunos generales se 
dirigió, seguido de su numeroso Estado Mayor, al lú
gar señalado para la conferencia, que estaba como á 

legua y media de Tetuan, én el camino de Tánger, no 
lejos de Gualdrás, donde algun tiempo después dimos 
nuestro postrer combate y alcanzamos nuestra última 
victoria. 

Et sitio de la entrevista era una ancha y dilatada 
vega, limitada á lo lejos por los estribos del pequeño 
Atlas; vega desembarazada y descubierta por todas 
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partes, falta de árboles; pero 00 de débiles ar bus.tos y 
espesa yerba. A larga distancia, casi al pié de los ee
rros que la rodeaban, divisábanse· frondosos bosques 
de naranjos y olivos, que cortaban en semicirculo el 
valle, como inmensa guirnalda. La noche anterior ha
bía llovido y el terreno estaba pantanoso y fofo; era 
además abundantísima el agua en la comarca que des
cribo, tanto, que se la vela brotar de entre las hendi
duras de las piedras; de entre los caoaverale.s que 
Hmitan y separan las heredades; casi de entre las mis
mas raíces de las pla.ntas. 

El duque de Tetuán llegó como a las tres de la tar
de al sitio designado, donde ya le esperaba el príncipe 
marroquí con doscientos jinetes y alguna gente de á 
pié-. Dando una prueba de confianza, el general O'Doo
nell dispuso que el Estado Mayor y los escuadrones 
que le escoltaban se quedasen á alguna distancia del 
campo moro, y se adelantó con los generales hacia la 
unica tienda gue se veía, que era la d·e Muley-el
Abbas. Era blanca, y estaba adornada con multitud de 
jarrones negros coronados por una mt:dia luna, pinta
dos 6 bordados con bastante art~ y gu.sto en la nevada 
lona. Los generales confiaron sus caballos á los moros 

de á pié, y penetraron en la tienda del príncipe, pre
cedidos de éste que se había adelantado cortesm,ente 
a recibirlos, y de un anciano de venerable barba, et 
Jetib, según rr1e dijeron; personaje, como es sabid0, 
de grande importancia en el imperio. 

El espectácu lo que se ofreció á nuestra vísta trajo 
por un momento á la imaginación algunos' episodios 
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de la Gerusctle1ne del Tasso. Aquellos ho1nbres en cuyas 

manos, como en las deJ Destíno, descansaban la paz 6 

la guerra, cobijados bajo débil . tela, moví da á impu !

sos del viento como el corazón de los círcunstantes á 

impulsos de encontradas afecciones y pensamientos 
' 

distintos; aquellas numerosas escoltas que permane

cían silenciosas é inmóviles, observándose sin recelo, 

pero también sin cariño, como si las mantuviesen cla

vadas en sus puestos dos fuer~as opuestas igualmente 

poderosas, la esperanza de la paz. y el entusjasmo de 

la guerra; aguellos moros con sus blancos alquiceles, 

con sus turbantes encapuchados, con los variados co

lores de sus chilabas, á caballo unos, y otros sentados 

en la yerba; aquellos escuadro11es cristianos, con sus 

brillantes armas, sus inquietos corceles, sus vistosos 

uniformes ; aquellos montes empinados, sobre cuyos 

sombríos picos flotaban nubes no menos sombrías; 

todo, en tin, cuanto entraba en la compG>síción del 

cuadro que velamos, co_ptribuía á darle majestad y 

grandeza, á traer á la memoria el recuerdo de la gran 

t:popeya italiana, donde se canta la Lucha más poética 
y acaso la más civílizadora del mundo. 

Algunos creian que la paz surgiría de esta conferen
cia; pero desgraciadamente se engañaron. Los moros 

no estaban todavia dispuestos á ceder, y el conde de 
Lucena ta111p@co . 

.!Vluley el-Atibas pareci6me como de cuarenta años 

de edad; es de color muy atezado, de rostro vivo, de 

mirada ardiente , de barba negra y rizada. Hay en toda 
su persona un ·sello de dístinción que atrae e interesa. 
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Viste con elegancia , pero sin afectación; su voz es 

grave y son.ora; sus modales atentos y corte.ses. A ser 

cierto lo que me contaron entonces, el desdichado prln

cipe no ocultó, durante la entrevista, el dolor -profun

clisimo que le afligía, ni apa.rtó los ojos un solo mo

mento dél gran cristiano, que así era cómo llamaban 

los moros al duque de Tetuá.n. 

No haré la historia de estas negociaciones, porque 

la índo~ de mi trabajo no me lo permite ; baste, sólo 

decir que nada se ade

lantó, que los marro

quíes resolvieron dis

putarnos el paso en el .. 
camino de Tánger, y 

que el general en jefe 
hizo todos los prepara

tivos necesarios á fin 

• 

de llevar adelante la ., 

empresa. 

Algunos días des

pués de la escena que 

he referido, llegaron á 

nuestro e.ampo los ter
cios vascongados, visto

samente uniformados, 

con pantalon encar·na

' ' 

\ 

r 

do, boi_na del misn10 colo11 y poncho azul. i\1aodábalos 

el general Latorre, y ardían en deseos de medir sus 

armas con los eternos ene.1nigos del nombre cristiano. 

Para completar su instrucción, dispuso el general 
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O'Doonell que se quedaran guardando las pos1c1ones 
de Fuerte Nlartin, Aduana y reducto de la Estrella. 

El día r t de marzo, por primera vez desde que en 
los campos y alturas de la torre del Heleli escarmen
taron nuestras armas la soberbia musulmana, se rom
pi6 el fuego entre vencedores y vencidos; entre los 

nuevos dueños de Tetuán y sus antiguos poseedores. 
Habiase generalmente creído que 1a lucha no se reno
varía sino pasado el Pondach, en Jas estrechas gargan
tas por donde sigue el camino de Tánger; pero la 
resolución €le los marroquíes desvaneció todas estas 
conjeturas. Nuestro enemigo, repuesto de su susto, 
vino á buscarnos á nuestras mismas posiciones, tal vez 
cori el deseo de rescatar la ciudad cal1tiva; tal vez, y 
esto es lo más probable, con la energía que da la des
esperación al que pierde su boga:r y su templo, el sit io 
donde abrió los ojos á la luz y el corazón á la fe de sus 
padres. 

El conde de Lucena asistía: á la misa que se celebra
ba todos los domingos en la jglesia de Nuestra Señora 
de las Victorias, cuando algunos lejanos disparos le 
hicieron sospechar que @curría novedad en nuestro 
campamento. En efecto, los moros habían. atacado al 
cuerpo de vanguardia que á las órdenes del general 
Echagüe llegó á Ceuta días antes, y que parecía pre

destinado para comenzar la lucha más allá de Tetuao 
como la había inaugurado delante de la áspera Sier ra
Bullones. 

El conde de Reus a vaozó después, y la acción se 
generalizó en toda la línea. A la bayoneta fueron ocu-
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padas una a una las for1nidables posici0oes de los 
marroquíes, cuyo arrojo parecía haberse acrecentado. 
Nuestros soldados, siempre vaJerosos, treparon sin 
detenerse ante ningún obstáculo por larga y agria 
montaña, cuyos últimos cerros escondían su cima en 
el seno de las nubes. Momentos hubo en que c.ristia
nos y moros se confundieron en recia aeometida, como 
se confunden la luz y la sombra en las postreras ago
nías de la tarde. 

La noche iba cayendo y la lucha proseguía aún. El 
crepusculo vespertino declinaba, envolviendo todos 
los objetos en esa media tinta indefinible y vaga, mu
cho más triste que la oscuridad misma, y el general 
Prim caminaba por cuestas escarpadas dónde apenas 
podían los caballos fijar el pié sin exponerse a rodar 
hasta el food0 de un precipicio. El conde de Reus de
berJa de decir como Shakspeare en uno de sus inmor
tales dramas: el peligro y yo sonios her,nanos, pero yo 

soy el pri1n0génito; porque de pronto se vió casi en
vuelto por considerable numero de marroquíes oculto 
detrás de un cerrillo, y en riesgo inminente de perder 
la vida, como en Castillejos y en las trincheras enemi
gas, el día 4 de febrero, MoP1ento crítico fue aquel ; el 
general tuvo que hacer uso del revólver para libertar
se de los moros, y l@ hubiera pasado mal á no acudir 
en su auxilio los batallones de León y las Navas, que 
desalojaron á nuestros contraries de su madriguera. 

La acción terminó a las diez de la noche, hora en 
que se replegaron las tropas, y en que el general en 
jefe que había estado durante el combate recorriendo 

• 
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el ºªI'I?-P0, se retiró á su tienda sin saber apenas por 
donde. La nocbe era 16brega, y se babia desatado un 
viento tan fuerte como frío, que hacia vacilar las tien
das con temeroso estrépito. Aun no habla entrado en 
la suya el duque de Tetuán, cuando empezó á caer una 
a.bundante lluvia que duró toda la noche y la mañana 
siguiente. ¡ Triste descanso el de nuestros soldados, 
que, después de doce horas de incesante lucha contra 
los hombres, principiaban otra contra los elementos, 
contra el aire que arrancaba sus ti endas, y contra el 
agua gue encenagaba el duro s uelo en que dormían, 
la pobre manta con ·que envolvían sus ateridos miem
bros! 

Á eonsecuencia de la acción del dia r 1 los moros pi
dieron nuevamente la paz i pero n0 habi éndose confor
_mado con las condiciones que se les imponían, ro1n
piéronse otra vez las negociaciones., y se encomendó á 

las armas la resolución de la contienda. 
Y aquí ter.minan mis recuerdos, porque voJví a Es

paiia la víspera misma de la batalla de Gualdrás, uoico 
hecho de armas formal y comprometido que no he 
presenciado. Las causas que motivaron mi regreso no 
son de este Jugar. Séame, sin embargo·, licito el decir 
que y0 seguí en todo cuanto hice los impulsos de mi 
conciencia y de mi patriotismo. No seré quien suscite 
de nuevo cuestiones enojosas, que han pasado ya i la 
razón que me asistía, despierta aun en mi alma la ge
nerosidad, y s6l0 tengo para los que sio oirme me 
condenaron, palabras de perdón y olvido. 

Sin duda para algunos fue considerada como delito 

• 
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mi defensa leal y sjntera de la paz. Pero ¿ qué me im

porta? :Si ellos n1e acusan, las n1adres que han abra

zado á sus hijos ; las esposas que han vuelto á ver á 

sus espos0s; las lágrimas que se han evitado; la san

gre y el dinero ahorrados en una guerra, ya no sélo 

estéri l sino imposible, absuelven y justifican mi inten

ción. 

Hoy, de los sinsabores que mi conducta me produjo, 

nada queda ya; pero si la profunda satisfacción de ha

ber asistido al renacimiento vigoroso de mi patria, y 

de haber contribuíd0, con arreglo á mis escasas fuer

zas, á celebrar sus triunfos y extender su gloria. 



• 

• 
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U PONGO que muchos de mis lectores son 
aficionados como yo á la vi€1a campes
tre, á esa vida pacífica, retirada y libre 
de cuidadqs sociales, que tan admira-

blemente ha cantado Horacio. 
S.i entre mis lectores hay, en efecto, algunos á quie

nes atrae y deleita la tranquilidad del campo, y han 
vivido eo él, de fijo habrán observado el reposo grave 

y solemne en que quedan las poblaciones,urales cuan
do el labrador ha conseguiqo encerrar en las trojes su 
cosecha, venciendo todo género de contrariedades; 
cuando respira sin el temor de que las inclemencias 
del cielo 6 la mala v0luntad de los hombres destruyan 
6 mermen el sazonado fruto de sus ímprobos afanes, y 

finalmente, cuando el mes de· Setiembre con sus re
musguillos matutinos y sus pritneras lluvias parece 
como que llega á levantar de las eras las últimas par-

. vas. Entonces amos y criados no se entregan ya con 
codicioso ahínco en las más calorosas horas de la sies

ta á la dura y áspera faena de la trilla, como hacían en 
el corazón del vet•aoo, ni mirando desconfiadamente 
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las ligeras nubecillas del cielo, esperan inquietos y so
bresaltados el vienteéillo rastrero de las tardes de 
Agostoj para separar el grano de la paja. Tampoco re
suenan ya desde el amanecer hasta la puesta del sol 
los alegres cantares con que los trabajadores entretie
nen y conllevan sus rudas tareas agrícolas, si bien tur

ban el silencio de las noches, todavía templadas y 
serenas, las bulliciosas rondas de la gente joven y des
ocupada. En Setiembre las eras van quedando desier
tas y silenciosas; ya no acuden a ellas, como en el r igor 

de la canícula, á la caída de la tarde, las familias de los· 
labradores para gozarse en el diario acrecentamiento 
de su incierta fortuna; vuelve el ganado de labor á sus 
establos, en los cuale_s no ha entrado durante el. estío; 
cesan en el campo y también en las casas, donde hasta 
entonces las mujeres han estado levantándose antes 
del -alba para preparar el desayuno a los gañanes, el 
tráfago y movimiento de la recol'eccióo, y reina en 
toda la naturaleza una especie de calma satisfecha, 
holgada y regalona. La madre tierra y los hombres 
descansan de sus anteriores fatigas; sucédense sin in-. 
terrupcióo, ya en un pueblo, ya en otro, singularmente 
en los que se extienden por la ancha llanura de Casti
lla, las funciones del santo t utelar con sus romerías, 
ferías, bailes y novilladas, á que concurren de gala 
m0zos y mozas de los lugares comarcanos, y, según el 
júbilo que se apodera de todos los ánimos, bien puede 
asegusarse que Setiembre es para los agricultores el 
mes de fiesta, 6 como si dijéramos, el domingo del 
año. 
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Pero si considerado bajo este aspecto pintoresco y 

rústico el mes de Setiembre ofrece los mayores atrac
tivos, tiene en cambio para· los que pisamos los últi
mos linderos de la edad madura, algo que despierta en 

nuestras almas vaga e- indefinible melancolía. Parece 
como que es la verdadera representación, el símbolo 
genuino, la imagen alegórica de ese punto intermedio 
que podríamos llamar cumbre de la vida, desde el cual 
se divisan por un lado los postreros vislumbres de la 
juventud perdiéndose en las nieblas de lo pasado, y 
por otro las secas realidades de la vejez que avanza con 
aire sombrío . Todavía no se ha extinguido el calor de 
nuestros corazones, como no se ha apagado en Setiem
bre por completo el calor del verano, y sin embargo, 
síntomas fatales anuncian el fin próximo de nuestras 
ilusiones marchitas. Las primeras nieves del invierno, 
es decir, las canas empiezan á blanquear en nuestras 
cabezas, si es que el tiempo oo nos ha arrancado prema-

• 
turamente las esperanzas y los cabellos, como arrebata 
el viento de otoño la hojarasca de los árboles. Durante 
el 1nes que bosquejo, la vegetación no ha muerto; pero 
se ve que esta g raven1e.nte enferma y abatida; las hojas 
amarill ean en las ramas, y la brisa al sact1dirlas parece 
como que se despiae guejutnbrosamente de ellas; del 
mismo modo que la íntima voz de nuestro orgullo las
t imado ante el estrago que losañoscausanen nosotros 
mismos, se despide también de las quimeras de mejo
res días, cuando hemos llegado á ese periodo crítico 

de la existencia, agitado por crt1eles y secretas incer
tidumbres, en que, sintiendonos aún bastante jóvenes 

20 



306 GASPAR NÚÑEZ DE ARCE 

para amar, somos ¡ay! demasiado viejos para ser ama
dos. ¡-Triste estaci6n en que las golondrinas huyen de 
nuestro clima, y las ilusiones de nuestras almas! 

El desengaño es terrible para los hombres; pero es 
mucho mayor y más amargo para la:s mujeres. Cuando 
el mes de Setiembre de la vida las sorprende de im
proviso; cuando apuntan en el cielo, antes clarísimo, 
de su hermosura los primeros celajes del crepuscu\o 
vespertino, de ese crepúsculo tao bello, y al mismo 
tiempo tan patético como el adiós de un día moribun
do; cuando cada hora que pasa deja una arruga nueva 
ó ahenda el surco de las antiguas, eot0nces las muje
res más altivas, más veleidosas, hasta las más impu
ras suelen sentir, por primera y última vez, el agudo 
aguijón del amor tenaz, persistente, casi nunca corres
pondido ; de ese amor que se incrusta en el alma, de 
donde no es posible desarraigarlo sin hacerla pedazos. 
El postrer amor de la mujer que envejece es induda-

• 

blemente el afecto más profundo é insaciable de todos 
los afe.ctos humanos. La mujer que ha ·doblado el cabo 
y pasa de cuarenta años, no ama s.ólo en el hombre 
que ha lo'grado inspirarla una pasión casj póstuma 
las cualidades físicas y morales que le ad0rnan y enal
tecen, porque frecuentemente su cariño recae en seres 
poco favorecidos por la naturaleza, ó en corazones en
vilecidos; se ama en él á si misma; ama la memoria de 
más felices días; sus efímeros, pero ruidosos triunfos 
de otros tiempos; sus batallas ganadas 6 perdidas ; la 
reminiscencia de antiguos placeres, y para decirlo si.o 
rodeos, ama en su ú ltimo amante todos sus amores 
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pasados . Su pasión tard-ía es el cable que la vanidad 
femenina arroja desde el mar muerto y oscur0 de la 
ancianidad á las costas fl0i-idas y cada día mas distan
tes de la juventud; por eso, cuando, 00 pudiendo re
sistir la extremada tensióó de la edad, el cable estalla 
y se rompe, e¡:¡ tao honda la angustia de las pobres 
náufragas y tan incurable su desesperación. ¿ Como 
hao de resignarse fácilmente a la indiferencia general, 
mil veces mas abrumadoi-a que el olvido, ellas tan 
aduladas, tan agasajadas, tan admiradas, tan per
seguidas por el deseo , allá en los tiempos en que 
Dios quería, y c~and0 no era posible verlas sin ado
rarlas? 

¡ Singular coincidencia ! La lenta agonía de la her
mosura está tan llena de ensueños y tan exenta de re
celos, mientras el desvío del objeto amado no infi.ere 
de pronto la 1nortal herida, como la .agonía de los tí
sicos, que, pGr regla general, sucumben también, para 
que sea mayor la semejanza, en el primer mes del Oto
ño, 6, como dice poéticamente el vulge, á la eaida de 

las hojas. La belleza que se apaga y desvanece, sueña 

quizás, cuando lanza sus últimos destellos, en la eter
nidad de su imperio, y forma calculos dé felicidad im

posible, como el enfermo del pecho, desahuciado por 
los médicos, abre su alma á los más risueños propósi
tos y tiernas expansiones, precisamente clilando la 
mt1erte invisible, sentada a la cabecera d•ei lecho, cuen
ta ávidamente los pocos instantes de vida que concede 
al pobre moribundo. Y es porque la existencia huma

na, tanto en el orden ftsico cuanto en el moral, se pa-
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rece al sol, que, a1 esconderse, tiñe el horizonte con sus 
más brillantes tintas y sus resplandores más vivos, co
mo si desplegando toda su 1nagnificeocia qu_isiera pro
testar contra la ley oculta é inexorable que regula el 
movitnieoto de la tierra y r ige su curso. 

No es difícil, Je..,antando algo más el pensamiento, 
encontrar también notables analogías entre el revuelto 
estado de nuestro siglo y el mes de Setiembre. Consi

derando el pasn1oso espectáculo que ofrecen las socie
dades modernas, atormentadas por un espíritu de 
crítica implacable, bajo cuyo escalpelo, jamás ocioso, 
todo perece, se descompone ó se transforma, he llega
do a sospechar si nuestra civilización habrá entrado 
ya en el Otoño de su portentosa grandeza. No es posi
ble desconocer que atraviesa por supre1na y temerosa 
cr isis, a l ver cómo la tradición hasta hace poco seme
jante á uno de esos añosos y robustos á rboles de ancha 
y tupida sombra, presenta ya su tronco desnudo, es
cuet0 y agrietado; eó·mo la tristeza misteriosa, propia 
de todos los períodos hondamente perturbad0s y 
escépticos, tr·jsteza que los romanos de la decadencia 
llamaban tediu,n '1-'ilt--e, y el espíritu filos6fico de nuestra 
edad califica con el nombre de nielancolia del siglo, se 
propaga á modo de enfermedad contagiosa, gravita so
bre las conciencias en que está oscurecida la idea de 
Dios, vierte con su negra ánfora la duda en las almas 
mejor te1npladas, y convida con el suicidio a los débi
les, á los incrédulos y á los cobardes; al ver, en fin, 
cón10 ruedan a impulso de un viento de desolación 
que a todas partes alcanza y ningun prestigio respeta, 
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costumbi:es, principiós, leyes, instituciones, altares y 

dioses. Segurame~te nuestra generación padece ; pero 
¿ qué importa si la humanidad avanza ? La civilización 
marcha, como todas las cosas de la tierra, al través de 
la invariable sucesión de las estaciones y pasando por 
el ordenad0 turno de la luz y de la sombva. Tal vez nos

otros, a.tomos vivientes de un día, que vemos y senti
mos cómo descienden la noche y el frío sobre nuestra 
sociedad apesadumbrada, no alcanzaremos horas mas 
claras y serenas; mas¿ quién duda que éstas volverán 
cuando deban volver? 

Tengo la certidu1nbre de que volverán. ¿ Por ventu
ra no hao vuelto en circunstancias y condiciones mas 
terribles que las que nos cercan? En antiguos tiempos, 

al resonar por llanos, cumbres y mares el grito fattdi
co de la naturaleza atónita: ¡Pan , el dios Pan h.a 

muerto!, la conciencia universal quedó como aletarga

da, sin fe en los dioses que se iban ni en t!l Cristó que 
había llegado. Durante este largo eclipse, ó mas bien1 

dur.ante esta confusión caótica del sentimíento religio
so, en que solo algunas almas puras y escogidas pu
dieron gozar de la verdadera creencia, la tierra gimió 
bajo el yugo de <::ésares locos ó malvados y de muche
dumbres imbéciles ó corrompidas. Falta de un princi
pio regenerador. que la animara, porque las aras de 
Cristo, si no e-staban vaeías, estaban por lo menos ocul
tas, aquella sociedad divinizó las fuerzas, la materia y 
el miedo, y Tiberio fué dios, Nerón fué dios, Caligula 
fué dios, Heliogábalo fué dios, dioses fueron los ma

yares monstruos y verdugos del género bumano. <::::inco 
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siglos duraron las convulsiones del gigantesco imperio 
que moría, y en este intervalo, parecido á un prolon

gado insomnio, presencíáronse, como en nuestros 
días-más que en nuestros días,-espantosos sucesos 
y crímenes execrab1es apenas concebibles; hubo gue

rras cruelísimas,. violentos trastornos sociales, encum
bramientos inverosímiles, caídas vergonzosas. Por to
das partes olas de sangre y cieno, revueltas y embra

vecidas, se extendían rugiendo. En este trágico lapso 
de tiempo aparecieron los An,ale-s e Historias de Tácito, 
que muestran á qué hediondos abismos de ferocidad y 
concupiscencia puede bajar la tiranía, y Juvenal fla
geló con sus inmortales Sátiras á aquellas generacio
nes degradadas, sometidas á todo linaje de vicios, ig
nominias y abominaciones. Todo se derrumbaba con 
pavoroso estrépito, en medio del estupor y de la po• 
dredu:mbre generales, y hasta tal punto el espectaculo 
era terrorífi.Go, que los animos más varoniles, ilumina
dos y fortalecidos por la nueva fe, exclamaban medro
sos y desalentados, como Sao Jeróoin10, á la vista de 
tanto hundimiento y ruina: ¡ Ay de mí 1 ¡ Lloro los fu
nerales del mundo ! El mundo romano se desploma. 
<iTotius orbis 1norte,1n plango, ro1nanus orbis ruit. r, Sonó, 
por fi o, la hora de la catástrofe definitjva, y desde el 
septentrión cayeron sobre los restos del Imperio de Oc
cidente multitud innumerable de tribus bárbaras que 
parecían traer, como auxiliares de sus iras, las tinie
blas, el estrago y la muerte. ¡ Oh justa providencia de 
Dios! Lo que entonces se creía noche era aurora; lo 
que se presentaba-como aterido invierno era plácida y 
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florida primavera. Lejos de morir, como hacían temer 
todos los síntomas, el mundo se rejuvenecía. 

¿Porque, pues, no hemos de esperar el advenimien
to de días más prósperos y bonancíbles? Confiemos. 

-
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Por los años de 1589 vivía en Buenache de la Sierra 
una mujer de edad avanzadísima, acei,ca de la cual 
corrían en el pl1eblo los más singulares rumores, pues 

se susurraba que se había entregado en cuerpo y alma 
al diablo, 6 lo que es lo mismo, que pertenecía al gre
mio nefando de las brujas y hechiceros. Ciertamente 

el aspecto asqueroso de esta vieja, llamada A.ldooza 
Rodríguez, prevenía en contra suya, y si no justificaba, . 
por lo menos explicaba las hablillas del vulgo , siempre 
rnclinad0 á. pensar mal de todo aquello que, como él 

mismo dice, no le entra por los ojos. 
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Frisaba la tal Aldonza en los ocl:ienta años. Era baja, 
enjuta y contrahe.cha, como agobiada ya por el pese 
abrumador del tiempo, que todo lo modifica, desfigura 

y destruye. Ralos mechones de cabellos grises, ni bien 
ni mal peinados, porque nunca se los peinaba, servían 
de marco á un rostro seco, apergaminado, surcado de 
profundisimas arrugas, en cuyas sinuosidades y re
vueltas, que parecían trazadas con tinta, jamás había 
penetrado el agua, ni siquiera en dlas de lluvia. Frente 
estrecha y depritnida como la de un reptil; .ojillos gar
zos y sanguinolentos, que cuando se encandilaban des
pedían relámpagos de ira, y que yacían casi ocultos en 
sus hondas cuencas, bajo espesísimas cejas, como ani
males dañinos á la entrada de sus madrigueras guar
dadas. por asperos matorrales; nariz corva á guisa de 
pico de águila, y barbilla puntiaguda, salpicada de pe
los largos y retorcidos, formaban la inverosímil fiso
nomía de la vieja, que en sus verdes años debió de ser 
horrible y en su edad provecta era espantosa. 

Cuando llena de andrajos, apoyándose en su báculo, 
y con paso remiso y torpe, andaba renqu.eando por las 
callejuelas del pueblo, los chicos huían recelosos, ce
rrábanse de golpe pu~rtas y ventanas, las madres ame
drentadas estrechaban contra el seno á los hijos de sus 
entrañas, como queriendo sustraerlos á las miradas 
malé.ficas de la tía Aldonza, y hasta los n1ismos hom
bres, mas resueltos y atrevidos, hacían temerosamente 
al verla pasar el signo de la cruz. 

Relatabanse de ella cosas estupendas. El sacristán 
Diego Ortega contaba, á quien quería oírle, cómo en 
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noche de tempestad la babia visto en la iglesia, acurru
cada al borde de una sepultura que acababa de ábrir 

y entretenida en de·sgarrar con aceradas uñas las en
trañas de un cada ver para recoger en un bote las ·en
jundias del muerto, y juraba por todos los santos d!i: 
la corte celestial, que al pronunciar horripilado ante 
tan abominable espectáculo el sagrado nombre de Je
sl'.1s, el bote, la vieja y el difunto habían desaparecido 
como por ensalmo al amarillent© resplandor de una 
c.entella, cayendo por sJ misma la piedra sepulcral 
sobre l~ profanada fosa con el estrépito de un trueno. 

L-a:s comadres del lugar se referían unas á otras en 
voz baja casos verdaderamente pavorosos, cuyos espe
luznantes pormenores se habrían t enido por increíb1es1 

á 110 atestiguar su exactitud los mismos sujetos que, 
según confesión propia , los presenciaron 6 sufrieren. 
Estaba plenamente probado el hecho de haber encon
trado muerto repentinamente ·en su cuna al hijo de 

Cosme el Zurdo, sin que an.tes presentara síntoma de 
enfermedad, y se sabía además, que cuando el cirujano 
acudió á examinar el cuerpo de la malograda criatura, 
se halló con que una bruja, á juzgar por señales evi
dentes, había chupadQ la sangre del niño, hiriéndole 

con un ahujón, mientras dormía, por debajo €le las 
uñc:1,s en los dedos de la mano siniestra, que es la que 
corresp0nde al corazón. Y que la autora de tan execra
ble crimen era la tía Aldonza, se demostraba con el 
dicho de un vecino honrado, el cual, pasando casual
mente la noche misma en que ocurría el tragico y la
mentable suceso por el callejón donde Cosme el Zurdo 

• 

., 
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tenia su casa, había visto á la luz d e la luna salir por 

la chimenea, á modo de humo negruzco y pestilente, 

la sombría figura de la vieja, a horcajadas en un macho 

cabrio: por más señas, que los ojes la relucían como 

carbones encendidos, y que al ponerse élla y su diabó

lica cabalgadura en contacto con el aire e--.xterior, ambas, 

conservando su forma corpórea, s:e ensancharon, cre
cieron, tomaron proporciones desmesuradas y oscure

cieron el espacio como denso nublado. 

Era también publico y notorio que, habiende reñido 

en cierta ocasión con Pedro Peralvillo, díjole donde 

muchos la oy-eron, que se acordaría de ella por todos 

los años de su vida; y en efecto, dos semanas des{?ués 
de proferida la a·menaza, un trerneodo pedrisco, pre

cedido de trueo_os y rayos, arrasó los campos del pobre 

Peralvillo, mató su gao_ado de labor y le dejó á pe,dir 

limosna, sin que pudiese apenas recoger el grano pre

ciso para la inmediata sementera. Un chicuelo, que 

andaba á caza de cigarrones y saltamontes, vió, poco 

antes de la catástrofe, a la tía Aldonza de pie en medio 

de la heredad, trazando en el aire círculos simb6Hcos 

con una varilla de avellano y pronun~iando palabras 
cabalísticas, y afirmó que, lleno de inquietud, se es

candió detras de un zarzal de la linde, desde donde 

pudo observar, sin ser notado, la aparición de un mons

truo en figura de hombre, todo compt1esto de fuego, 

con dos cuernecillos en la frente y los pies de ganso. 

El chico no llegci a comprender lo que la tía Aldon_za 

decía al monstruo, el cual no debla ser otro que Sata

nás; pero declaró delante de personas graves· y abona-
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das, tales como el susodicho sacr istán Diego Ortéga, 
el albéitar y el cirujano, que cuando con más calor ha
blaban, se inflamó el aire, se ennegreció el cielo y co
menzaron las nubes á despedir granjzo sobre las r@za
gantes mieses, con desatada y arrolladora furia. 

Con tantos dátos, todos fehacientes, y otros muchos 
que no cito, porque si lo hieiera sería el cuento de nun
ca acabar, no es maravilla que la tía Aldonza tuviese la 
reputación de bruja s6lidamente asentada en diez le
guas a la redonda, ni que las gentes dijeran que por 
menos motivo habían sido quemadas públicamente en 
los· autos de fe de Cuenca y Toledo otras mujeres, cuyos 
sortilegios, hechicerías -y delitos jamás llegaron á la 
enormidad de aquellos que se imputaban á la repug
nante vieja de mi historia. Pero á bien que la Santa 
Inquisición no se dormía sobre sus laureles, y ya había 
indicios de que andaban sus sabuesos á la husma de 
lo que en el pueblo acontecia, siendo de e·sperar que 
al cabo purgase la tía Aldonza en la hoguera, como 
merecía, para desagravio del cielo, la perversidad de 

• su vida, sus pactos con el demonío y la torpeza de sus 
costumbres, no por oculta menos cierta. 

II 

Odiada de todos, de todos te1nida, la tia Aldonza vi
vJa en el lugar, apartada, como leprosa, del trato hu
mano, sin más compaña que la de una sobrina de diez 
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y siete abriles, hermosa como un solé inocente como 

una paloma, á quien seis años atrás había recogido en 
su casa. Llamál;>ase Catalina, y· era, si □ disputa, la 

doncella mas garrida, no sólo de Buenache de la Sie
rra,. sino de todos l0s pueblos del co.□torno. Rubia y 

sedosa cabellera, como la de un ángel, adornaba el 
óvalo perfecto de su cara blaoc--a y sonrosada, que no 
había podido curtir la intemperie, y que animaban una 
nariz de perfil purísimo, casi griego, una boca peque
oa y encarnada parecida á entreabierto capullo, y dos 
ojos claros y transparentes, que chisP.eaban entre -sus 
lárgas pestañas como astros en serena noche de estío. 
Vestía tosca y miserablemente, según correspondía á 
su condición y estado; pero era tal su donósura, y 
habia tanta gracia natural en sus movin1ientos, .que, á 

pesar de la humilde saya <i:le remendada estameña con 
que encubria la esbeltez y corrección de sus formas, 
habría podido tomársela por alguna de aquellas prin
cesas disfrazadas de pastoras, algo montaraces y redi
chas, de que estaban atestadas Jas églogas y novelas 
bucólicas del sigl0 xv1. F>ara que el parecido resultara 
mayor, conviene hacer constar que también en ins
trucción, aunque la .suya no fuese mucha, sobrepujaba 
á las demás muchachas del pueblo, sin e.xceptuar á las 
más hidalgas. Habíase criado hasta los once años bajo 
la tutela y dirección <i:le otra t ia suya, organista de un 
convento de monjas en Cuenca, donde con su despejo 
natural y vivo, recogió provechosas enseñanzas. Apren
dió á leer de corrido, á escribir no tan bien, algo de 
latin y un poco de música, con lo cual, si no hubiese 
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muerto la buena madre, Catalina habría profesado al . 
cumplir la edad, y quizás, andando el tiemp0, reem
plazado á su tía en el coro. 

Y ojalá nunca hubiese salido de las cuatro paredes 
del claustro, porque¿ de que Je valía en el siglo ser 
hermosa y discreta ? La v~rgonzosa fama de su tía 
pesaba sobre ella como losa de plomo, y sentía trans
currir sola, tríste y abandonada ele todos las mejores 
h9ras de su juventud, sin una amiga, ni un amante, 
ni un piadoso confidente de sus penas. Iluíanla las 
j@venes de sus años con desdén y desabrimiento, y tal 
ver, más celosas de su peregrina y envidiada belleza 
que asustadas de lo que en el pueblo se decía, y les 
mozos, que, donde no podían ser vistos ni censurados, 
la acosaban con miradas ávidas y Recamioosas, no se 
atrevían, sin embargo, á danzar 'COn ella en e1 corro de 
los domingos. Cierto día un mal aconsejado forastero 
tuvo el descaro de sacarla á bailar; pero no se hizo 
esperar el castigo, porque al punto se ínterrumpió la 
comenzada rueda, alejáronse de allí las <lemas parejas, 
cuchicheando indignadas, y basta ~l gaitero y el tam
borilero suspendieron la música, como si creyesen 
rebajados sus oficios concejiles tocando para solaz y 
er1tretenimiento de aquella desvalida piña, unida por 
tan estrechos vinculos á la mal encarada bruja, terror 
y escándalo de la comarca. Catalina se alejó silenciosa, 
sin poder apenas reprimir las lágrimas, de un sitio eo 
donde con tan injusta dureza se Ja trataba, y resignán
dose desde aquel momento con todas las consecuen
cias de su mala suerte, oo volvió á mezcl.arse en los 

lit 
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juegos de sus compañeras, ni á turbar con su presen
cia los goces de la juventud de que á ella, pobre huér

fana sin defensa ni amparo, con tanta crueldad se la 
desposeía. 

Pero, como dice un antiguo refrán castellano, todo 
tiene remedio en el mundo, si no es la muerte, y nin
guno puede !Jamarse hasta el fin dichoso, ni aesdieha
do. Fué el caso que por aquellos diasllegó á Buenache 
de la Sierra , de donde era natural, un soldado de los 
tercios de 1::-1andes que habla regresado á España para 
asuntos del servicio. Rayaba Sancho Gil, que por este 

nombre respondía, en los veintisiete años, y era tan 
ágil y fornido con10 de a.puesto y airoso continente. 
Su rostro, tostado por el sol de los campamentos,. re
velaba desde luég0 resolución y audacia, 00. exentas 
de hidalga generosidad: tenía la frente despejada; la 
mirada viva y penetrante, pero tranquila; la nariz 
grande, y e1nboscada en ancho y retorcido mostacho á 
la borgonona, la boca desdeñosa y algún tanto pr0vo
cativa. Parco en palabras, pronto de genio y más 
pronto todavía de manos, gozaba de bien adquirido 
crédito de valiente en su tercio, con el cual había asis
tido á la heróica, auoq ue no siempre afortunada cam
paña de la f risia, á. las órdenes del ilustre capitá.n de 
lanzas don Luis de Benavides y Sotomayor. Honro&o 
testimonio de su esfuerzo varonil y de las empresas en 
que se había encontrado, eran las innumerables cica
trices que señalaban su cuerpo, todas alcanzadas en 
defensa de su rey, de su patria y de su Dios contra los 
rebeldes luteranos, á. quienes aborrecía cada vez con 
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mayor saña, como español y como católico. Prpdigo 
de su vida y de su bolsa, ja1nas contaba ni las cuchi
lladas ni el dinero que alternativamente daba 6 reci
bía , pendenciero con 
l0s pendencieros, no
ble oon los vencidos; y 
si bjen osado, nunca 
proca.z con las mujeres, 
supo granjearse en los 
cinco años que estuvo 
fuera de España el 
apreeio de sus cabos1 

la cordial estimación 
de sus camaradas, el 
respeto de sus eoemi- ~ 

gos y el amor de n1u 
chas flemáticas holaa
desas, cuya sangre ha
bía encendido con su 
donaire y gallardía. 

No hay qu·e. decir si 
la pr esencia de Sancho 

~--

Gil en Buenache de la Sierra produciría alboroto verda
dero entre las mozas del pue·blo. La reputación de ari-o
jado, que le había precedido, su gentileza, abierto carac0 

ter y buen porte eran prendas más que sobradas para 
·que palpitaran á su paso no pocos corazones femeninos, 
ardiendo en deseos de asaltar en buena guerra la vo
luntad del soldado, que no creían fortaleza inexpug
nable. De la noche á la mañana, sin que se coligiera la 
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razón, más de un favorecido mancebo vj6se'desdeñado 

por la señora de sus pensamientos, y hubo en Buena
che de la $jerra, durante unos cuantos días, muchos 
juramentos de amor olvidados, muchas bodas apa
labradas sin causa conocida deshechas, grandes di
sensiones en el seno de las familias, y aun algunas 
palizas nocturnas con que desfogaban sin duda su 
mal humor los desesperados, los ofendidos y los ce

losos. 
No era Sancho Gil hombre que desaprovechara tan 

favorable coyuntura, ni el interes que entre las hijas 
de Eva habia despertado, y con la libertad de trato 
que engendran las costumbres militares, disparaba al 
soslayo requiebros á las unas, ojea.da·s subversivas a 
las 0tras, y abrazos a las que se descuidaban 6 lo fin
gían, que cada vez iban siendo en número más creci

do. De esta suerte estimulaba las nacrent~s esperanzas 
y ocultas ilusiones de las muchachas casaderas 6 no 
casaderas del pueblo, que forj,andose cada día nuevos 
castillos en el aire, se preguntaban a sus solas. con 
creciente ·afan y viva complacencia :- ¿ Quien sera la 
preferida ?-Y claro es ~ue todas se contestaban en 
secreto, de mo€1o que sólo su corazón las oyera:-¡ De 
fijo yo !-Seria el primero que se me escapara.-

¡ Pobres é incautas criaturas! A mas de una perdióla 
esta confianza excesiva en sus propias fuerzas, porque 
Sancho Gil era diestro en emboscadas y ardides, sabía 
hurtar el bulto para no caer en las celadas que le ten
dían las dulces enemigas de su reposo, y como buen 
cazador, no le agradaba gastar la pólvora en salvas. 
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Bien puede decirse que siempre iba á tiro hecho y 
pieza segura. 

La oscuridad y aislamiento en que Catalina vivía 
preserváronla por entonces de la especie de· vértigo 
amorosó que parecía haber contagiado á todas las 
mozas del lugar. Por otra parte, habituada, como es
ta0a desde que la recogi0 su tia Aldonza, al menos
precio de sus convecinos, tenia la infeliz tan desventa
josa opinión de si misma, que si alguna vez, cediendo 
á los irresistibles estímulos de la naturaleza, le habla 
aquejado el deseo imperioso de amar, jamás en su 
abatimiento se juzgó digna de ser amada.¿ Qué senti
miento de compasión y cariño podía inspirar ella, á 
quien todos rechaza bao y aborrecían ? ¿ Quién había 
de fijar su atención en un sér tan insignificante, mise
rable y hun1illado? 

Esto creía de buena fe, pero se engañaba. A pesar de 
su forzado apartamiento del mµndo, Sancho la vió un 
día en que, sola como de costumbre y á las horas en 
que las demás ¡óvenes de su edad no concurrían á la 
fuente, llenaba su cántaro eo el único manantial de 
agua potabJe que; no lejos del pueblo, en pintoresca 
alameda brbtaba; y al encontrarse con ella, deslum
bróle su incomparable belleza, sintiendo nacer en él no 
vano y efímero capricho, sino una pasién sincera y 
pl'ofunda. Acercóse a la doo€ella, tímido y alterado1 

no obstante su proverbial desenvoltura, y Catalina oyó 
estremecida , como la hoja en el árbol, las primeras pa
labras de amor que con balbuciente labio Sancho Gil le 

dirigía. Aquel lenguaje de fuego, cuya r 'egalada música 
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nunca hahia resonado en sus oídos, saeudió el corazón . 
de la pobre niña, que estaba paralizado, mas no muerto, . 
haciend0le despertar con el vigor d,e[ germen en el 

surco cuando le penetra el calor del sal; enardecióse 

,~ >-

t 
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l.. • 

. . 

la sangre en sus venas; bulleron eo su virgen fantasía, 
como evocados por la varilla de un mágico, mil sueños 
de ventura, y á medida que el s9ldad0 se explicaba, todo 
se engrandecía y transformaba á los ojos de Catalina, 

pareciéndola más hospitalaria la tierra, 1nenos cruel 
su sino y más hermosa la vida .. ¿Qué más he de decir? 
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A las pocas horas de haberse conocido aquellas dos 
almas, hasta entonces tan separadas y extrañas, se 
comprendieron y se amaron. 

No tardó en divulgarse por el pueblo la que podria 
llamar infausta nueva. Sancho cayó como ídolo ven
cido del pedestal en que el entusiasmo femeni:no Je 
había colocado, -siendo las mujeres que más le ensal
zaron, mientras abrigaron la esperanza de atraerle y 
fijar su veleidosa atención, las que c90 más iracundo 
encono después 1~ zaherían. Tampoco fué más dichosa 
Catalina, pues Ja levadura de envidia que contra ella 
fermentaba de anti_guo en los corazones de sus com
pañeras, se convirtió súbitamente, como se convierte 
la chispa en hoguera, cuando encuentra combustible 
y el viento la atiza, en odio envenenado y mt>rtal. Pero 
¿ qt1e les importaba.o á los dos amantes los rencores y 
murmuraciones del mundo? 

Todas las tardes, sobre poco mas 6 menos á la mis
ma hora, encontrábanse á la mitad del camino que 

. desde el Jugar conducía á la alameda, donde Sancho 
esperaba a la elegida de su alma para acompañarla 
hasta la cercana fuente, llevándola el caotaro; allí se 
deslizaba para ambos el tiempo sin medida, entrete
nidos en sabrosas pláticas , y cuando el sol empezaba 
á trasponer las cumbres eomarcanas tornaban al pue
blo, ella radiante de felicidad y el cada vez más ena
morado y rendido. 

Una viejecilla, maliciosa y murmuradora, que pedía 
limosna á la entrada del lugar, de donde era vecina, 

refunfuñaba todas las tardes al verlos volver risueños, 
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descuidados y dichosos:-¡ 11 um ! ¡ /\ililagro será gue 

con tantas idas y venidas el can taro no se rompa! 

III 

Plácidamente tr.anscurrian las horas para los dos 

amantes, sin que se dieran cuenta de la veloz carrera 

del tiempo, hasta que al cabo, como sucede siempre, 

ligera nube empaño el diáfano cielo de sus alegrJas. 

Sin que Sancho Gil pudiera explicarse el mótivo, Ca
talina cayó de pronto en honda é incurable tr.isteza, 

cuyos efectos procuraba disimular en vano, porque 

muchas veces, en medio de las 1nás vi vas ex:pansiones 

de su cariño, arrasáeansela de lagrimas los ojos, é in

clinaba la frente meditabunda y mustia como flor que 

se dobla sobre su tallo. Cuantos esfuerz<;>s hiz:o el sus
picaz soldado para averiguar la causa del secreto é . 
imprevisto dolor que laceraba el corazón de su novia, 

fueron jnútiles; á sus reiteradas indagaciones y pes

quisas contestábale siempre negándolo todo y burlan

dose con forzada risa de las inquietudes de Saneho, 
que calificaba d e locas é infundadas cavilosidades. 

¿ E.s extraño que desper tase en él grandes sospechas 

y temores líi ra_ra tenacidad cori que la melancólica 

doncella pretendía encubrir el misterioso pesar que la 
abrumaba? ¿Por que se aflige?¿ i'or qué. llora? pensaba 

Sanc.:ho; y no pudiendo hallar satisfactoria respuesta 
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á sus dudas, daba libre rienda a la imaginación, siem
pre propensa á creer en lo mas malo, creyéndose vil
mente vendido por la mujer a quien babia consagrado 
la uoica pasi6n verdadera de su vida. 

Tan angustioso estado n0 podía prolongarse 1nuchos 
días, y como era de esperar, estallo al fin el volean que 
dormía en el pecho de.l amante celoso- Una tarde, poco 
antes de la puesta del sol, Catalina y el, sentados á la 
vera del fresco manantial, medio escondido entre el 
espeso ramaje de los fresnos á cuya sombran-acta, se
guian eón mirada absorta el rápido aurso dél hilo de 
plata, q1..1e escapandose del remanso, iba a perderse en 
lo mas hondo y apartado del valle. Bajo la penosa im
presión de sus encontrados pensamientos ambos esta
ban tristes, abstraídos y mudos, hasta que de impro
viso, desviando $ancho la vista de la fugitiva c.orrieote 
y clavandola en su novia, exclamo con voz sorda y 

ahogada: 
-¡ Tú me haces traición, Catalina! 
__:¿ Yo ?-repuso la joven sorprendida.-¿ Qué estas 

diciendo} 
- ¡ La verdad! repuse él con mal disimulado enojo. 

¡ Basta de engaños y mentiras! ¿ No son, por ventura, 
claras pruebas de tu falsía el hondo abatimiento en 
que a menudo caes, las lagrimas que viertes, los ge
midos que, cuando mas contenta finges estar, pugnan 
por salir atropelladamente de tu seno, y el obstinado 
silencio en que te encierras á pesar de mis suplicas? 
Es en vano, fementida, que niegues tu culpa. ¿ Por 

quién puedes llorar corno lloras, sino por algun rival 
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mío, quizás ausente, quizás muerto, mas no olvidado? 
Catalina nada contestó; bajó la cabeza y permaneció 

por breves momentos ensimis.mada. Notábase que en 
lo mas recóndito de su pecho reñían en aquel instante 
dura batalla1 de un lado el deseo de desvanecer los 
ofensivos recelos de Sancho, y de otro, el espanto que 
le inspiraba la penosa confesi0n de un secreto, acaso 
horrible, hasta entonces con tanto empeño escondido. 
Resolvióse, por último, á hal:>lar, y fijand0 con indefi
nible angustia las humedecidas pupiJas en su amante, 
excla1n6 haciendo un suprema esfuerz0: 

-¡Puesto que lo quieres, sea! Todo lo sabras, aun
que me cueste la vida. Pero antes júrame por la santa 
memoria de tu madre que á nadie revelarás, ni siquiera 
en el trance de la muerte, lo que voy á decirte. 
-¡ Te lo juro !-dijo Sancho con acent0 grave y so

lemne. 
-:-¿ 1':íJi al alcalde del lugar ?-preguntó Catalina. 

-¿ Al alcalde? ¡Bah! ..... -respondió con desdeñosa 
sonrisa el soldado. 

-¿Ni al señor cura?--volvió á preguntar Ja joven con 
viva ansiedad. 

-Pero ¿ qué tiene que ver el señor cura con tocio 
esto?-replicó $ancho poniendose serio, y no poco ma
ravillado de lo que oía. 

-¿Es que te arrepientes de tus juramentos?-repuso 
Catalina impacientándose. 

Sancho quedó un punto perplejo sin saber qué decir; 
rascóse Ja oreja con aire distraído, y luego, venciendo 
sus escrúpulos, contestó resueltamente: 
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-Pues no me vuelvo atrás. ¡Nial señor cura! 
-Entonces acércate y escucha- añadió Catalina en 

voz baja, no sin mirar azorada é. inquieta alrededor 
suyo, como si temiese ser oída. l)esde que vine al pue

blo, claro es que llegaron á mi noticia, siquiera fuese 
vaga y confusamente, los rumores de que mi tía Al
donza tenía hecho pacto con el demonio; pero siempre 
me resistí á cre·etlos. Rebelábame hasta hace poco e·n 
silencio contra las malévolas acusc1ciones que se la di
rigían, considerándola victima, como yo, de los chis
mes y malquerencias del lugar. Nada, por otra parte, 
había obse.rvado en mi tía que j ustiticara la .opinión de 
las gentes: asistía puntualmente conmigo a misa los 
domingos y demás fiestas de guardar, edificandom:e 
con su devoción; íb¡¡.mos por Ja tarde al s-anto rosario ; 
se confesaba á menudo, y ·era de las beatas que, como 
dice el sacristán, se llevan todos los días las llaves de 
la iglesia. Verdad es que constantemente me trataba 
'Con despego, como si se gozara en hacerme padecer; 

pero y.o perdonaba la asperez,a de su carácter atribu
yéndola, no sólo á las naturales impertinencias' de su 

ed¡¡.d avanzada. sino á lo mucho que debían haberla 
agriado las calumnias e injusticias de sus convecinos. 
Mas ¡ay! veinte días hace que ha caldo la venda de 
mis ojos. Llamóme un sábado á su alcoba, donde con 
gran solemnidad y misterio me confesó que en efecto 
era bruja, pintándome con· los más vivos colores las 
alegrías y placeres gue le prop0rcionaban sus añejas 

relaciones con el diablo, y proponiéndome que la acom
pañara aquella misn1a noche a una de sus sacrilegas 
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rondas. Yo la escuchaba atónita; negueme borr@rizada 

a seguirla: instó, suplicó, porfio, lloró, pero todo fué 
en -vana, y jamás pu:do vencer mi repugnancia. En
tonces, vomitando maldiciones y blasfe1nias, arroj6se 
sobre mi como enfurecida loba, y arrastrándome por 
el pelo, me golpeó sin piedad, diciéndome con voz 
ronca, semejante á un aullido: «-¡ Ya cambiaras de 
idea, víbora, ya can1biarás! Satanás, mi señor y dueño, 
está enamorado de ti, y es forzoso que seas suya. Se 
lo he prometido, y lo seras, porque yo lo quiero.» 
-¡ Ira de Dios !-exclamó Sancho, poniendose en 

pie de un salto, como tigre herido, y echando mano á 
la empufradura de su espada. 

-Desde aquel instante-prosiguió diciendo Catalina 
entre mal reprimidos suspiros-mi vida es continuo 
tormento. Todos los días, con palabras tnelosas, blan
dos halagos y tentadoras promesas, procura conven
cerme, y cuando ve que no puede conseguirlo, se lanza 
frenetica sobre mi, pe1Jizcánd0me, arañando1ne y ata
razaodome con bárbara crueldad. «-¡ Mira !-añadió 
1nostrando sus hermosos y redondeados brazos, cu
biertos de mordiscos, rasguños y cardenales-asj está 
todo mi cuerpo. ¡ Y si 00 fuera más que esto! Pero 
terribles visiones me persiguen en sueños, y tengo 
miedo de quedarme dormida. Aparéceseme el diablo 
bajo distintas formas, y me ased1a, y_me acosa, y me 
hostiga sin cesar, á veces risueño y á veces so1nbrí0. 
Lucho con el en las tinieblas, iovG>cando el 001nbre de 

la Virgen 1\1.aria y repitiendo las oraciones que aprendí 
eo el convento, hasta que la fatiga me rinde, y entoo-
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ces, para librarme de las tenaces émbestidas del de
monio, tengo la precaución, antes de cerrar los ojos, 
de poner las mapos en cruz sobre .mi pecho, como si 
estuviera muerta . 

• 

Sancho escuchaba e1 reláto de Catalina lívido y des-
encajado, conteniendo apenas su c6Jera, que había lle
gado al colmo. 

-¡ Ay de mi l-contint16 la infeLiz criatura con la elo
cuencia que da el dolor verdadero.-¡ Si hay ocasíones 
en que pienso volverme loca! En medio de la oscuridad 
ve0 fantasmas aterradores que me espían con incan-

' sable insistencia, y oigo en el silencio de mis noches 
sin sueño ásperas carcajadas y grítos inarticulados, 
que parecen decirme: «-¡ Tú seras mía! ¡ Tú serás 
mia ! ¡ Tú serás mía!» 

Guardó una breve pausa, y exclamó desrués con la 
mas profunda desesperación, mesándose los cabellos: 

-¡ Oh, Santa Madre de Dios, consuelo de los afligi
dos! ¿ Qué he hecho yo para se-r tan desgraciada? 

Luego, cayendo casi sin sentido á los pies de su con
movido amante, abrazándose á sus rodillas con crispa
das manos y volviendo hacia él sus miradas suplicantes 

y despavoridas, anadió entre lágrimas y sollozos: 
-¡ Sálvame, Sancho mío, sálvame 1 
- ¡ Ira del cielo! ¡Ten animo, y no temas, que desde 

hoy te defiendo yo!-grit6 el soldado, levantando á 

Catalina del suelo.-Porque has de saber que te quiero 
corno jamás mujer alguna ha sido querida, y estoy 
resuelto a luchar por ti, no sólo con todas las brujas de 

la tierra habidas y por haber, sino con el cornudo rival 
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que me ha deparado mi mala fortuna. ¿ Tienes con
fianza en mí? 

-¿ Lo dudas acaso ?-respondió Catalina llorando y 
riendo al mismo tiempo. 

-Pues bien-prosiguió el soldado.- Pruébamelo. 
EL sábadp próximo, cuando tu 'ComElenada tía, que mil 
rayos confundan, acuda, como de costumbre, á su noc

turno aquelarre, me abrirás la puerta de tu casa. 
-Pero¿ cómo quieres? ..... -replicó la joven bajando 

los. ojos y poniéndose más encarnada que una cereza. 
-Abre, y no tengas cuidado-repuso Sanchc;;> sin 

dejarla acabar la comenzada frase.-Pues juro delante 
de Dios, que n_os ve, hacerte mi mujer al pié de los al
tares en cuant0 salgan1os de esta singular aventura. 

Catalina, trastornada por la alegría al oir la formal 
promesa de Sancho, no pudo contenerse, y se preci
pitó en los brazos del generoso mancebo, que la estre

chó violentamente contra su corazón, colmándola de 
tiernas caricias. En el exceso de su felicidad no vieron 
en aquel momento á un enorme gato negro, de piel 
erízada y ojos centelleantes, el cual atravesó de un 
salto el remanso de la fueoti;, y fue á esconderse bu.
fando e.ntre los espinos y zarzales que cerraban las 
heredades vecinas. La noche había extendido ya su 
estrellado manto sobre el mundo cuando los novios 

.• 

emprendieron apresuradamente Ja vuelta al pueblo, 
tomando por un atajo para llegar más pronto. Sentada, 
como siempre, en el u1nbral de su miserable casucha 
estaba la vieja pordiosera, que, a) verlos pasar á des
hora, cabizbajos y pensativos, farfulló entre dientes., 
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guiñando con malign~ intención sus. ribeteados y pe
netrantes ojuelos: 
• 

-El cántaro no se na roto todavía; pero ya está cas
cado, y se romperá. 

I V 

Llegó la esperada noche del sáeado. Aún no se ha
bían apagad0 las últimas vibraciones de la campana 
que acababa de dar las doce en el reloj del pueblo, 
cuando Catalina, después ·de haberse cerciorado de 
que su tía babia tomado el camino del humo para asis
tir á su conciliábulo semanal., abría con el mayor sigílo 
la puerta cle la casa á su rendido gafán, segun lo con
certado con él días atrás en la fuente. 

-¿ Voló la bruja ?-preguntó Sancho al entrar. 
-Hace poco-respondió Catalina trémula y aver-

gonzada al verse sola con su amante. 

-Pues guíame á su cuarto-repuso el soldado sin 
notar su turbación...:....y busca:me al punto la escoba más 
inútil y vieja que haya en la casa. 

-¿ Qué piensas hacer ?- exclamó la joven maravi
llada. 

-Allá veremos-contestó Sancho, como quien no 
quiere comprometerse demasiado con la respuesta. 

Y esto diciendo, avanzaron por la estrecha y escu-
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rridiza escalera, cuyos desiguales peldaños y negras 
paredes apena$ lograba alumbrar Ja dudosa luz del 
candil que Catalina resguardaba con el hueco de una 
mano para que no la apag,ase el aire, el cual, por las 
rendijas de ventanas y puertas, sutilmente se colaba. 

Subieron, por fin, no sin 

que Sancho tropezara va
rias veces, al oscuro y des

guarnecido camaranchón 
donde la tia Aldonza teni a 
su cama. Consistía ésta en 
miserable jergén de tela 
·burda, por cuyos agujeros 

se salía la paja, tendido en 
medio del cuarto, y sobre 
el cual velase arrebujado 
un raído y mu.griento co

bertor de lana que había 
perdido ya, á fuerza de 
años, sus primitivos colo
res. La tia Aldooza nunca 
babia consentido que su 

sobrina eQtrara sola en aquella especie de antro en 
que dormía, ni siqu,iera para limpiar las telaraoas, 
que amplia y holgadamente colgaban del techo come 
Jas mallas de espesa red. Ni mesa, ni banqu illo, ni 
arcón, ni anafe habla en aquella desmantelada es
tancia, cuya desnudez daba frío, como no fuese otro 
candil , que, pendiente de un clavo, despedía ·á inter
val0s sus ultimas y vacilantes llamaradas. 



SAN .CHO GIL 337 

-¡ Valiente leonera !-dijo Sancho paseando la vista 
e"o torno suyo. 

Y después, volviéndose hacia CataJina2 añadió : 
-Anda, hija, anda, y traeme la escoba que te he pe

did,o. 
No bien estuvo solo, descolgó el candil, atizó su 

amortiguado pábilo, miro a un lado y 0tro, como 
quien busca alg0 que no encuentra, paróse a meditar 

t1n instante, y exclamó después lleno de confusiones: 
- ¿ Dónde tendrá la vieja sus, maldecidos t+atos? 

¡ Ah, necio de mí !-dijo de pronto, dándose una pal
mada en la frente-6 se los ha llevado consigo, lo cual 
oo es probable, ó está.o guardados en el jergón. 

Dobló, al decir esto, la rodilla en t ierra, y alzando el 
eandil para alumbrar de lleno el campo de sus manio
bras, empezó a palpar en la paja, casi deshecha en 
menudas briznas, hasta que tropezó coo un cuerpo 
duro y compacto que en una de las puota.s del jergón 
estaba oculto. 
-¡ Helo aquí!- gritó alegremente <i:Omo si se hubie

ra hallado un tesoro ; y metiendo el brazo por los des
garrones de la tela, sacó un sucio lío de trapos de dis
tintos tiempos, clases, procedencias y colores .. Deshizole 
luégo pingajo por pingajb, no sin mal disimulada 
repugnancia, y descubrió al fin en las entrañas del 
hediondo envoltorio una desportillada jícara, tapada 
con papel de estraza, en la misma forma usada por los 
boticarios. Rompió aceleradamente el papel para exa
minará sus anchas el nauseabundo ungüento que el 
tarro contenía, y dijo al verlo, echándose hacia atrás 



338 GASPAR ~ÓÑE'Z DE ARCE 

casi desvanecido:-¡ Uf, qué asco! si hiede á sepul

tura! 
Pero reponiéndose en seguida de la desagradable 

impresión que el diabólico unto haoía producido en 
su olfato, guardó cuidadosamente jícara y trapos, de
bajo del jergón, temeroso sin duda de que Catalina le 
sorprendiera y tratara de impedir la realización del 
plan que había concebido, si llegaba á enterarse de éJ. 
Seguro ya por esta parte de no ser descubierto, y 
mientras so novia llegaba, pusose á dar vueltas como 
león enjaulado por el reducido z-aquizamí, y poco á 
poco, arrastrado por la impetuosa corriente dé sus 
ideas, comenzó á hablar solo, distraído y sin saber lo 
que se hacia. 

-Vamos á cuentas, Sancho amigo-decía paseán
dose-y piensa bien cómo _¡;aldrás del apretado lance 
en que te has metido, Quizás sería mejor y más acer
tado que dieses cuenta á la $,anta Ioquisicion de lo 
que aquí pasa; pero nas j orado callar, y un hombre 
como tu no vuelve tan aína sobre un juramento libre
mente y con plena voluntad prestado. Ahora bien; 
¿ puedes consentir, como español y como católico, que 
el demonio te birle la novia y se lleve un alma cristia
na al infierno? Eso 110 ¡ voto á bríos! aunque pierdas 
la vida; y puesto g,ue no hay otro camino que éste que 
l1as imaginado para salvar á Catalina de las garras de 
su astuto perseguidor, y la quieres bien, y no puedes 
cent.ar con ht1mano auxilio, so pena de vender un se
creto que has prometido guardar, y la farandulera de 
la bruja anda en tratos para entregará Satanás lo que 
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no es suyo, ¡ adelante I y salga el sol por Anteq uera, 
que dispuesto estoy á habérmelas, si fi>ios me favore
ce, como espere, con el mismísimo Satanás en perso
na. Contra sus malas artes tengo yo mi fe, y contra 
sus cuernos, mi espada. 

En esto entro de vuelta Catalina, impaciente por sa
ber para qué necesitaba Sancho en aquella ocasión la 
escoba que con tanta insistencia le habJa pedido, y 
que, en efecto, le traía. Pero el soldado, firme en su 
propósito, no satisfizo la curiosidad de su novia; antes 
bien, dirigiéndose á la joven con tono de autoridad, 
puso término á sus reiteradas preguntas, súplicas y 
lamentos, diciendo: 

-Basta de lloriqueos. Si, como dices, tienes con• 
fianza eo mí, no pretendas conocer lo que no he de 
contarte1 así me trague la tierra, hasta que haya salido 
airoso de mi empeño. Sólo te encargo y e:icijo que á 

nadie reveles nada de cuanto aquí suceda, ni te asus
tes si ves que desaparezco, como tu tía, sin saber por 
dónde, ni dudes de mi cariño si observas que tardo en 
volver, porque, pese á quien pese, tuyo he de ser en 
esta vida y en la otra. Por lo demás, te,o como cosa 
cierta que con el auxilio de Dios he de librarte para 
siempre de las asechanzas del diablo; aunque por si 
acaso, bueno será que no te descuides, porque el de
monio hila delgado, es muy travi.eso, y muy capaz de 

hacernos en un abrir y cerrar de ojos la más mala pa
sada del mundo. Con que, prenda mia. ya que sabes 
lo que puedes saber , dame un abrazo y véte. 

La joven, acongojada y recelosa, quiso replicar; 
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pero Sancho, cubriendo su frente de apasionados be
sos, empujóla fuera del cuarto, á pesar de la resisten
cia que ella, deshecha en lágri!llas, oponía, y exclamó 
con voz solemne al cerrar tras de su amada la puerta 
de la habitación: 

- Catalina, no lo olvides: ¡reza por ti y por mi, y 

confía, que pronto nos veremos ! 
Despues, cuando se halló otra vez solo, volvió á sa

car de deba"jo del jergón la inmunda jicara, examinó 
con delectación la templada hoja de su espada de To
ledo, que aquella misma tarde tuvo la feliz ídea de 
rociar con agua bendita, y enc0mendándose á Dios 
con toda su alma, se dispuso á emprender su extraor
dinaria y arriesgada expedición en busca del diablo. 

La noche, hasta entonces clara y serena, se había 
tornado lóbrega y t0rmentosa; densos nubarrones ca
brJan el cielo, y empezaban á oirse distantes y confu
sos los bramidos del viento que sacudía los pinos se
culares y azotaba las rocas de la vecina sierra. Sancho, 
ocupado en hacer sus aprestos de viaje, no levantó 
una sola vez la cabeza, ni se le ocurrió siquier a mirar 
el espacio al través del estrecho tragaluz por donde 
recibía el aíre el infecto chiribitil de la bruja, pol'que 
si lo hubiera hecho, habría visto asomado al agujero 
y fijo en el con sarcástica risa el mas horrendo rostro 
que en enferma imaginación puede engendrar la ca
lentura. Era aquel rostro anguloso, cetrino, duro, y 

aunque aisladamente con sideradas sus facciones apa
recían regulares, casi podia decirse que hermosas, el 
conjunto resultaba tan monstruoso, que no podía mi-
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rársele sin espanto. Sus ojos1 profundos como el mar 
y como el tempestuosos, fulguvaban de vez en cuando 
del mismo modo que las. olas sacudidas por el rem:o 
en las noches de verano. Su nariz prominente y encor
vada daba s@mbra á unos labios delgados, reprimidós 
y burl0nes,, en los cuales erraba la sonrisa á la vez m·ás 
irónica, doliente y amenazadora que nombre nacido 
de mujen .ha visto ni verá. NegFas, abundantes y cre.s
pas guedejas1 enmarañadas como se1va virgen, por 

donde, á semejanzél. de sierpes de fuego, circulaban 
ensortijánd0se con rapido movimiento extrañas fosfo
rescencias, coronaban la alta y espaciosa frente, llena 
de pensamientos sombrí.os, de la s_iniestra visión que 
con tao vivo interés atisbaba desde fuera todo cuanto 
Sancho Gil hacia . . A medida q.ue éste adelantaba en 
sus preparativos, el fantasma se frotaba alegremente 
las manos, de las cuales saltaban chispas, y su odiosa 
fisonomía, donde todas las malas pasiones desbocadas 
y sueltas parecían haber estampado su huella, se ani
maba con un gesto, que sin ningún género de duda 
que,ria decir:-¡ Diviértete enhorabuena, malsln, que 
ya me las pagarás todas juntas! 

Llegó el momento decisivo. Ungió Sancho algunas 
partes d.e su cuerpo con el unto infernal, aseguróse la 
espada, y montando en el palo de la éscoba que Cata
lina le había traído, salió de improviso por el tragaluz, 
disparado como una flecha. La sacudida que sufrió al 
elevarse fue tao "Violenta y hasta cierto punto tan ines
perada, que casi le privó del conocimiento; asióse a la 
escoba con el afan del jinete que ha hiendo perdido Los 
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estribos y la silla se abraza al cuello d·e su indómita 

cabalgadura, cerró los ojos medio trastornado, y se 
dejó llevar al través del espacio, diciendo para sus 
adentro$:-¡ Mal empjeza la jornada! ¿ A que toda vi a 
me rompo la crisma ? 

V 

Pero. ¡ oh extraño prodigio l No bien acababa de salir 
Sancho por el angosto tragaluz con el ímpetu de que 
he hablado, cuando po-r el mismo respiradero penetró 
en el camaranchón de la bruja una humareda densa, 
que como niebla opaca envolvié y oscureció momentá
neamente la moribunda luz del candil . Poeo á peco el 
negro vapor q1,1e se había esparcido por toda la estan
cia fue reconcentr4ndose en un punto, y del fondo de 
aquella espesa aglo_meración de humo empezaron a 
destacarse gradualmente los indecisos contornos de U¡D 

ser humano, ha.sta que clara y distinta apareció al 
cabo de algunos segundos la mareíal y arrogante figura 
de Sancho Gil. Pero¿ cómb se encontraba allí? ¿ Cuán
do y por dónde había vuelto? ( P0r qué arte misterioso 
hallábase otra vez en aquel lugar, calzado, vestido y 

como estaba antes de qu,e emprendiera su aerea pere
grinación, tan de improviso interrumpida? ¿ Qué sig
nificaba la nube de humo de cuyo seno había salido? 
Ya no podía abrigarse sobre la realidad de su presen-
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cia Ja menor duoa ; él era: aquel era su rostro, aquel 
su gallardo coótioente, aquel su militar arreo, aquel 
su bien templado acero, en que tanta confianza tenía, 
hasta para habérselas con el diablo. Mas ¿ come había 
llegado? ¿ Quien le había traído? 

La proverbial perspieac::ia del curioso leetor habrá 
comprendido el secreto de esta súbita aparición, si no 
ha olvidado, como creo, la medrosa cata.dura de aquel 
sobrenatural personaje que al tr:avés del tragaluz ha
bía-estado observando basta el último instante, ·con 
mal reprimido regocijo, los preparativos de marc:ha 
de Sancho, y sin necesidad de que yo me esfuerce en 
c.i;>ntárselo menudamente, se pondrá de seguro al tanto 
de todo. Es el caso que el diablo, ofendido de la treta 
con que el sóldado aventurero le amagaba, había re
suelto tomar de el a}Jlplia venganza y cumplido des
quite. Para lo ct1al, mientras el temerario mozo iba 
por los aires en busca suya, Satanás, revistiendo la 
forma corpérea de su enemigo, trataba, con la más 
perversa intención que p:>uede caber en demonio resen
tido, de escamotearle á mansalva la novia, y se relamía 
de gusto el muy taimado ante la golosa perspectiva de 

matar dos pájaros de un golpe; 6 hablando sín rodeos, 
ante la idea de manchar con engaño el virginal candor 
de Catalina y hacer una morisqueta de Los infiernos á 

su atrevido, pero imprevisor rival. Quería dar, como 
vulgarmente se dice, al maestro, cuchillada. 

Refocilándose de antemano con la certeza del éxito, 

descendió con paso firme los peldaños de la empinada 
escalera por donde se llegaba desde el chiribitil de la 

' 
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bruja hasta la alcoba de Catalina, situada en el piso 

bajo de la casa. La puerta del cuarto en que la joven 
se recogía durante la nbche, se abrió por sí sola de
lante de él, obediente y sin ruido; acercóse Satanás 
de puntHlas, asomando maliciosamente la cabeza para 

oliscar, sin ser visto, lo que pasaba dentro; pero de 
pronto retrocedió azorado y tembJoroso: descompú
sose su fisonomía, empezó á dar dieote con diente, y 
volviéndose de espaldas a la alcoba, quedó por algu
nos momentos como petrificado. ¿ Qué había visto, 
que así le imponía? Había visto a Catalina orando arro-. 
dillada, con la exprésión de la fe más viva y del dolor 
más intenso, á los piés de un tosco crucifijo de madera 
que en días más bonancibles y serenos le babia rega
lado su tía , la bienaventurada monja de C,uenca, como 
unico escudo coptra las tribulaciones de la vida. Oraba 
por el hombre á quien tiernamente prefería, tal vez 
expttesto en aquella hora á los mayores riesgos, y al 
orar por él, rezaba también por sí misma, que había 

• 
cifrado en él amor de Sancho su única esperanza. 

El diablo, todo desconcertado y confuso, fue retirán
dos·e por el mismo camino que había traído hasta el 
primer tramo de la escalera, donde el recodo que la. 
pared formaba, se interponía entre el y la religiosa 
escena que babia excitado su terror·. Permaneció en 
aquel lugar, siempre vu~lto de espaldas á la alcoba de 
Catalioa, todo el tiempo necesario para recobrar la 
calma que había perdido, y luégo, haeiendo u n es
fuerzo desesperado, exclamó con voz doliente y cotn
pungida : 
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-¡ Catalina, bien mío, ven! ¡ ven pronto ! 
La joven se levantó entre sobresaltada y sorpren

dida, creyendo haber oído la voz de Sancho. Detúvose 
suspensa, prestó de nuevo atención, queriendo aho
gar, para no perder el rumor más leve, hasta los ace

lerados latidos de su corazón, y esperó en silencia. 
Poco después, la misma voz quejumbrosa, que reco
noció ya por la de su amante, volvió á decirla con tono 
melifluo y blando : 

-¡ Catalina, bien mio, veo! ¡ Te espero! 

No dudó más. Subió ligera y ágil la pendiente esca
lera, y entró rebosando de alegria en el cuchitril de la 
tía Aldoo2a, donde el diablo, repuesto por completo 
de su anterior susto, esperábala confiado y risueño, 
bajo la mentida apariencia de Sancho. , 

-¡ Loado sea el Señor !-dijo la enamorada donce-
lla, no sin que su maligno interlocutor hiciera al oírla 
un mohín de enojo.-¡ Loado sea el Señor, que te ha 

apartado. Sancho mio, de tus malos propósitos y va
nas tentativas. 

-¿ Qué es apartar? -r'eplicó el d.iablo copiando fiel
mente, no sólo l~s inflexiones de voz, sino el gesto 

provocativo y hasta el ademán determinado de su ri
val.-¿ Por ventura, cuando acometo una empresa. soy 
4ombre de cejar en ella sin más ni más? No me con0-
ces. En seguimiento de mi enemigo iré aunque sea al 
fondo mismo del infierno ; pero como el viaje puede 

ser azaroso y quizás largo, quiero, vida de mi vida, 
despedirme solemnemente de ti. 

Y antes de que la descuidada tiiña pudiera defen-
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derse de la imprevista acometida, atrajola arrebatada
mente hacia sí, estrechóla con frenesí amoroso entre 

sus brazos membrudos é imprimió en los castos labios 
de Catalina uo ósculo frío como el soplo de la muerte. 
Al contacto glacial de aquel beso, la joven sintió circu
lar por sus venas devoradora llama y ascender tumul
tuosamente desde su corazón a su cerebro, como sube 
el fuego desde el fondo hasta la boca deJ era.ter, olea
das de desees abrasadores que nunca, hasta entonces, 
había conocido. Convulsa, extraviada, loca, con las 
mejillas encendidas, los labios trémulos y la mirada 
incierta, dejóse aprisionar por el diablo, el cual, fasci
naodola con sus ardientes pupilas en que hervían los 
mas groseros y desordenados apetitos, presenciaba 
com0 en triunfo los últimos sacudimientos de aquella 
virtud agonizante, próx1ma a sucumbir en tan terrible 
lucha, no por la torpeza del alma, sino por la insidiosa 
rebelión de los sentidos. Ya el enemigo malo, redo
blando sus torpes caricias, se gozaba con la idea de su 
fácil victoria, cuando la desdichada virgen pudo esca
parse, no sin vi0lencia1 de los libidinosos brazos que la 
apretaban a modo de férreas tenazas, y postrandose 
de rodillas á los pies de su tentador, balbució trastor
nada, haciendo con el pulgar y el índice de la mano 
derecha la señal de la cruz: 

-¡ Jura, jura otra vez por este bendito signo que 
seras mi esposo! 

Satanas dió un rugido de cólera. La ira y el miedo 
se retrataron de nue-vo en su semblante desencajado; 
erizósele el cabello, saltabansele los ojos de las órbitas , 
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y como si le ofuscara irresistíble resplandor, cubrióse 
el rostro con las manos, marchando hacia atrás con 
paso vacilante é inseguro. Un rayo de la luz del cielo 
penetró entonces en el alma de Catalina : todo Jo com
prendió; la ca,usa del febril a rdor que la c0nsumJa, la 
aviesa intención del diablo, el disfraz con que éste se 
había presentado, el peligro qué la amenazaba ; y sa
cando fuerzas de su propia debilidad, avanzó valero
samente hacia el demonio, que seguía retrocediendo 
amedrentado, como acometido de atroces d.olores, 
mostrándole siempre el sagrado símbolo de la bumana 
redención: 
-¡ Ah, maldito, maldito !-exclamó al reconocerle, 

con voz penetrante y fría como el filo de una espada. 
-Has querido vencerme á traición; pero la-piedad de 
Dios me ha salvado. ¡ Ya oo te temo! 

- Aparta de mi vista esa cruz-dijo el diablo con 
acento sumiso- y te daré cuanto quieras. 

-¿ Qué has de darme tú, réprobo ?-repuso Catali
na llena de santa indignación- y ¿ qué he de recibir 
yo e.te tus manos jmpuras? Ni la gloria recibiría, si pu
dieras dármela, que no puedes, ¡ serpiente iomu,oda y 
venenosa! 
-¡ Te acordarás de mí !-refunfuñó el diablo lan

zando á Catalina una mirada oblicua, tan cobarde como 
rencorosa. 

- ¡Ah! ¿ Me amenazas ?- replicó la joven cada vez 
más poseída del espíritu de Dios, acorralando audaz
mente á su enemigo.- ¿ Y qué me importa? Escudada 
por esta cruz, yo, flaca y misera mujer, te desprecio; 
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pero despreciarte es poco : te abofeteo y te escupo. 
Y al pronunciar estas enérgicas palabras, puso la 

mano y la saliva en la descompuesta cara de Satanas, 
que cayó, presa de horribles convu lsiones, a las plan

tas de la inspirada doncella. 
-¡ Ten compasión de mi !-gimió arrastrándose y 

ret0rciéndose por el suelo como culebra quebrantada . 

-Aleja de mis oíos ese signo que me quema. 
-¡ No, no! -repuso Catalína en el paroxismo de su 

sentimiento religioso, poniendo atrevidamente el pié 
en la cabeza del demonio. Clavó despues en el cielo 
sus ojos purísimos, en los que resplandecía la fe mas 
acendrada, y dij.o con voz vibrante y fervo rosa :-¡Oh, 
Jesús n1ío, dadme fuerzas para aplastaF la fren te de 
este aborto del infierno ! Yo vivia triste, pero tranqui
la, y ,ha emponzoñado mis días y mis noches, y ha 
manchado la imagen de mi amor, tomando, para se
ducirme, la forma del hombre que reina en mi cora
zon, y ha pretendido robarme con engaño la pureza 
del cuerpo y del alma, y me persigue sin descanso, y 

me martiriza sin piedad ... ¿ Por qué he de tenerla de 
ti ?-gritó revolviéndose iracunda contra el ángel caí
d@.-¡ Ah, si en mi mano estuviera, y la inmortalidad 
no fuese para ti el mayor y el más insoportable de los 
cast igos, cien y cien veces te arrancaría la vida l 

El diablo, conociendo su impotencia para luchar en 
aquel momento, habíase quedado silencioso, rígido y 
paralizado, con el rostro pegado á la tierra para no ver 
la cruz salvadora que Catplina agitaba sobre él con fe 
bril exaltación. Así hubiera permanecido largo rato, 
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como lobo cogido en la trampa, cuando ha agotado en 
estériles esfuerzos su vigor muscular y comprende 
que la fuga es imposible, si pasada la excitación ner
viosa que hasta entonces la había sostenido, Catalina 
no hubiera sentido los primeros amagos de la natural 
postración con que termina siempre todo extraordina
rio sacudimiento del cuerpo ó dél alma. No es que 

decayer¡¡. su voluntad; pero conoció que sus fuerzas 
desfallecían ; irresistible pesadez gravitaba sobre sus 
parpados, que se cerraban á pesar suyo; zumbábanla 
los oídos, y sintiéodos.e á punto de caer desvanecida, 
tendió ambas manos hacia adelante por un movimien
to instintivo, como el del ciego que no sabiendo dónde 
fija el pié, teme hundirse de pronto en deseonocida 
sima. Satanás, aprovechando la ocasión, irgui6se alta
nero y sombrío ; fulminó contra Catalina la más ven
gativa y feroz de sus miradas de fuego ; hizo retemblar 
ra casa con una carcajada estentórea, parecida á un 
trueno pPolongado, y escapándose por- el tragaluz como 
fugaz centella, gritó, rechinando los dientes de rabia: 
-¡ Ah, traidora y vil criatura! Me has humillado, pero 
no gozarás de tu triunfo . Nada puedo contra ti; mas 
Sancho, á quien amas con el amor de que se muere, 
está en mi poder. ¡ Es mío, y no le verás más! 

Pálida, confundida y sin aliento apenas, la infeliz 
Catalina, dominada por tan encontrados afectos, cayo 
desplomada como una muerta, exhalando impercepti
ble gemido, y su hermosa cabeza rebotó con sord@ 
golpe, haciéndose sangre al chocar contra los ladrillos 
del pavimento. 
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VI 

¿ Qué era, eotre tanto1 de Sancho Gil? Jadeante y 
trastortlado, seguía surcando el espacio á impulsos de 
la fuerza mi,steriosa que le arrebataba, haciendo ejer
cicios difíciles para guardar el necesario equilibrio y 
sostenerse firme en el escurridizo palo de escoba que 
le servia de único punto de apoyo en los aires. 

Después de algunos instantes de mortal incertidum
bre, que le parecieron siglos1 recobró al cabo la sere
nidad perdida. Miró en torno suyo y nada vió; la os
curidad era profunda, intensa, impenetrable como la 
del sepulcro. Poco a poco, sin embargo, sus ojos fue
ron acostumbrándose á las tinieblas, y aunque confu
samente, creyó d_istinguir al lado, delante y detrás de 
él, cerrados escuadrones de brujas, duendes, trasgos

1 

gnomos y endriágos, todos de formas grotescas, ca
prichosas ú horribles, cuya negrura resaltaba del fon
do mismo de la sombra, al través de la cual alborota
damente le seguian. 

El valor de mi héroe rayaba en temeridad, pero es
taba acostumbrado a reñir con los hombres y no con 
los espíritus infernales. A pesar de la decisión con que 
acometió esta empresa, su ánimo empezaba á flaquear 

1 

y mucho más al sentir que bajo la presión de sus te1n
blorosas piernas, la escoba en que iba montado se con-
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vertía, con acompasados sacudimientos, en alígero y 

formidable dragón. 
Cediendo á un imputso puramente instintivo, como 

el que muchas veces precipita á los hombres en los 
mismos peligr0s que qujeren evitar, Sancho, ciego y 
fuera de si, quiso arrojarse á tierra desde su escamosa 
cabalgadura; pero al intentarlo, notó horripilado que 
sujetaba sus piés viviente y animado nudo. Era una 
culebra que, apretando lenta y suavemente sus flexi
bles anillos, subió enroscándose por el cuerpo del po
bre soldad0 hasta poner su cabeza achatada al nivel de 
la de su victima y fascinarle con sus pupilás inmóviles 
y vipriosas. Para colme de horror resonó e_nfonces 
ronca y estridente carcajada, que repetida por eco in
terminable, crecía y crecía confundiéndQse con el estré
pito de una catarata, cuya rauda corriente aumentara 
sin cesar. ¿ ~ué sér extraordinario, fuera de toda me
dida humana, era aquél que ton su risa bronca y des
templada hacía retumbar la tierra y el cielo? Sancho 
no sabía lo que significaba este inesperado estruendo, 
¿ ni cómo había de figurarse , ignorando ló acontecido, 
que fuese la carcajada siniestra y feroz con que en 
aquel mismo momento Satanás se despedía de Catali
na, huyendo de ella abofeteado y escarnecido ? 

Aún no había vuelto de su asombro cuando le pare
ció qué los ojos del dragón se inflamaban, y á la tibia 

claridad que esparcían, muy semejante á !<1- que des
pide el pritner albor de la 1nañana, Sancho pudo ver, 
como al través de blanca neblina, el medroso pande

n;oniu1n que en su violentísima carrera le acon1paña-
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ba, ó mas bien, le envolvía. Desde el punto que ocu
paba, hasta donde podía alcanzar la vista por la estela 

fosforescente que el dragón dejaba en pos de sí y por 
el espacio que con el indeciso fulgor de sus ojos ilu
minab& ante el, divisabanse innúmeros enjambres de 
espectros bulliciosos que con celeridad pasmosa iban, 
venían, avanzaban, retrocedían y volteaban, saltando 
y zambulléndose alternativamente en la sombra agl,0-
merada encima y debaro de ellos, como en días se
renos saltan y s.e za.mbullen los peces en el mar. Ji
nete en negro corcel, cubierto eon largas gualdrapas 
rojas festoneadas de plata, iba delante, rompiendo la 
marcha á guisa de p9still60, un diablo pigmeo y lisia
do, que chasqueaba, en vez de fusta, ondulante relam
pago, con el cual cortaba á intervalos la lóbrega inmen
sidad del cielo. Miríadas de híbridos engendros, larvas 
gigantescas, enanos inverosímiles con cabeza de mu
jer y garras de grifo, murciélagos colosales, icl.olos gi
bosos, panzudos 6 informes de la India, del Egipto y 
de América, dioses arrojados del Olimpo griego, sin 
patria, ni hogar, ni templo, ni culto, se deslizaban 
mud_os y precipitados, haciendo extrañas muecas y 

contorsiones por el espacio sin li mites. Allí, en inde
finible 1nezcla y turbulento oleaje, atropellábanse con 
irresistible ímpetu, como impelidos por viento tem
pestuoso, los duendes domesticos menudos, contrahe
chos y fisgones; los demonios de un orden superior 
en cuyas frentes contraídas no se había aún borrado 
el sello de su primitiva grandeza ; las brujas desnudas, 
secas como momias, cabalgando en machos cabrios 6 
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navegando por los aires en rotos. cedazos; las antiguas 
ninfas envejecidas y harapientas, lanzadas, por el es
píritu de Dios, de los bosques, ríos, fuentes y florestas 
que antes animaron con su hermosura ; los y-a cadu
cos é in validos sátiros ; las furias desgreñadas, pero 
impotentes, y, para decirlo de una vez, todos cuantos 
entes sobrenaturales, maléficos y monstruosos ha so
ñado 6 entreviste la conciencia humana en sus insom
nios de desesperación, de locura éJ de espanto. Y comó 
si tan espeluznante espectáculo n_o bastara por si solo 
para trast0rnar el cerebro mejor organizado, el verti
gioo.so movimiento de rotación con que avanzaban 
estas legiones fantásticas acrecentaba las angustias de 
Sancho, que atónito y mareado, cerraba los ojos para 
no ver los prodigios y horrores. de aquella noche sin 
fin, en cuyo· seno tenebroso parecía haberse volcado 
todo el infierno. 

Arrebatado por aquel torbellino viviente, a lomos 
del dragon, cuyo rapido <>urso no le era dable reprimir 

ni contener, y prisionero de guerra de Satanás y de 
sus turbas réprobas, tuvo miedo y tembló, que hom
bre era, sometido, como todos, a las debilidades y 
miserias de la flaca naturaleza mortal. Sobrecogido de 
terror, quiso buscar la protección divina, invocando 
el sagrado nombre de Jesus; perb la lengua se le pego 
al paladar, y no pudo articular palabra . Entonces pre
tendió recordar mentalmente las piadosas oraciones 
que había aprendido de niño en el regazo materno; 

mas su entendimiento y su memoria se habían entu
mecido, y no acertó á coordinar ni una plegaria, ni 
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una idea. Por último, intentó h·acer con las manos la 
señal de la cruz, y sus miembros no le obedecieron, no 
sólo porque la voluntad estaba en él completamente 
anonadada, sino p.orque se lo impedían las fuertes 
ligaduras del reptil asqueroso que le r odeaba el cuer
po como pesada cadena, mirándole siempre de hito en 

hito. 
En este indescriptible estado de desvanecimiento é 

inercia moral , cruzaba el espacio infinito á la ventura, 
sin que pudiese siquiera darse cuenta, pues había 
perdido la medida del tiernpo, de lo qlfe duraba su 
tremenda expedición. Larga, sin. embargo, debla de 
ser ya, y grande la extensión recorrida, porque sí bien 
la densa 0.scuridad que limitaba por todas partes aq u e
lla ronda diabólica no le permitía descubrir nada más 
allá de la linea vagamente iluminada en cuyo centro 
se movía, el sordo rugido de las oJas y los acres_ eflu
-vios salinos que hasta él subían, no le dejaban la rhe• 
nor duda acerca de su paso frecuente por encima de 
los mares, ora sosegados, ora borrascosos. Además, la 
alternacla sucesión de distintas temperaturas, desdeel 
frío glacial de los polo.s hasta el calor asfixiante de las 
zonas tropicales, hacíale comprender, á pesar de su 
aturdimiento, que su peligrosa peregrinación podía 
quizas no tener término conocido, y hasta recelaba si 
estaría condenado, como alma errante, á girar eterna
mente y sin reposo al rededor de la tierra. 

Equivocábase, sin embargo, en sus calculos y temo
res, porque cuando más Lejos creí.a estar del mundo, 
cayeron de improviso, él y su infernal acompañamien-
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to sobre una vasta planicie inculta, gue cerraba por 
todas partes, eo forma de anfitel).tro, larga cadena de 
montañas. Al tocar en tierra, deshízose como columna 
de humo dispersado por el aire el dragón que le había 
traído, y la inmunda culebra que le atormentaba, des
prendiéndose de él, se arrastró velozmente por el sue
l0 has.ta ocultarse entre unos jarales próximos. Sancho 
quedó, pu.es, de pié, libre y suelto en medio de los es
pectros que le habían seguído, los cuales á la sazón, 
con desaforada gritería, brincaban y corrían fren ética
mente en direccione·s opuestas, alumbrados por la 
pálida luz de la luna. 

Pero_-cuando mayores eran la algazara y el tumulto, 

una voz t.0naote impuso á todos orden y silencio. 
Alzábase en mitad de la explanada, á manera de 

dolmen, un grupo aislado de peñas graníticas, donde 
Satanás, apenas hubo restablecido la disciplina de s-us 
huestes, se sentó imponente y cejijunto, envuelto eo 
negra y flotante túnica , por debajo de la cual asoma
ban sus enormes pezuñas hendidas. Su estatura era 
gigantesca, su frente despejada, su mirada dominado
ra, :f había en su-expresión indefinible algo querecor
dab,a no sólo su origen excelso, sino la antigua majes
tad de su celeste jerarquía, que había degradado, pero 
no perdido. A un gesto suyo todos los demonios ma
yores y menores, ídolos, brujas, duendes, trasgos y 
monstruos le hicieron reverencia y se postraron ante 

él humildemente, menos Sancho, que permaneGió 
erguido, á pesar del invencible pavor que le sobreco-

, 
g1a. 
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- ¡ Adóram~ esclav0 ! - gritci' Satanás enfurecido, 
con acel'lto agudo y penetrante coro.o el silbido de una 

serpiente. 
Sancho nada contestó; pero ni incJin6 la cabeza, ni 

dobló la r0dilla. 
-¿ Te resistes y me desafías ?_.:continuó el diablo 

rugiendo de cólera ante la actitud firme del soldado.
Pues yo abatiré: tu soberbia. ¡ No 4~y saJvaci6n para 
ti! ¡ Oíd !- clamó encarándose con sus turbas sumisas, 

que atentamente le escuchaban, y paseando por ellas 
sus miradas avasalladoras :-Este gusano vil de la tie
rra se ha interpuesto en mi ciamino, despertáado el 
amor de la pudica virge,n que guardaba yo pa·ra mi 
deleite y para escarnio de los cielos. Por el la animosa 
don,cella me ha despreciado; por él ha puesto su mano 
en mi mejilla y su pié en mi frente, ¡ por el me ha 
vencido! 

Estas palabras de Satanás produjeron prol0ngado 
tnurmuJlo de indignación y asombro entre la muche
dumbre maldita que le obe.decia y adoraba. Acallóla 
con ademán imperioso, y prosiguió diciendo: 

-Pero, no contento con el mal que me ha causado, 
este miserable siervo ha querido profanar nuestros 
ritos misteriosos, sorprender nuestras ceremon,ias 
ocuJta.s y medir sus fuerzas conmigo de igual á. igu_al 
en abierta y campal batalla. ¿ No e"5 cierto que debe 
morir? , 

-¡ Sí, si !- gritaron todos, agitandose furiosos como 
las olas del mar alterado.-¡ Debe morir! 

-Peto con muerte espantosa como la que he pade-
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cido por su culpa-añadió con voz chillona un carbo

oizado esqueleto de mujer que, abriéndose paso p.or 
entre la apretada multitud , avanzó hacia Sao cho, 
desafiándole con sus puños crispados y fijando e·n él 
las vacías cuencas de sus ojos.-Por éJ me tostaron 
viva. ¡ A la hogt1era con él! 

-¡Ala hoguera con él !-aullaron los fantasmas con 
feroz alegría. 

Sancho creía haber oído en alguna parte la voz de 
aquel vengativo esqueleto; pero no recordaba dónde. 
-¡ Á la hoguera, á la hoguera con él !-volvió á re

petir el condenado coro.-¡ Venguemos a nuestro due

ño y señor, y á la maestra Aldonza! 
-¡ Calla, es verdad !-dijo el soldado para sí, no poco 

sorprendido.-La tí.a Aldonza es; mas¿ cuándo y don
de la han achicharrado ? 

En esto, á una señal de Satanás , algunos d1.1endes 
malignos, tan diminutos que apenas levantaban dos 
palmos del suelo, se escurrieron ágile·s y sutiles por 
entre los pocos intersticios y huecos que el apiñado 
concurso dejaba expeditos, y ganando de un salto la 
sierra inmediata, volvieron en seguida arrastrando 
cada cual con fuerza prodigiosa un corpulento pino. 
Formaro.n con los troncos elevada pira en menos tiem

po del que ·es menester para contarlo; prendiéronla 
fuegb, y echánd0se de bruces al rededor de ella, so
plaron con tal ímpetu, que la llama rugiente y ondu
lante subió entre negros remolinos de humo hasta 

tocar en la,s nubes. 
Pronto la voraz h.oguera, semejante al incendio de 

-· 
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un monte, ilumino con su resplandor rojizo el pavo
roso cuadro, y entonces la legión de espectros que 
había presenciado inmóvil y muda estos preparativos, 

se abalanzó dando feroces alaridos sobre el pobre San
cho. Ea aquel apurado tr,aace, el instinto de la propia 
conservación se sobrepuso en él á los desfallecimien
tos del miedo, y desenvainando la espada empezó con 
desesperada furia á repartir tajos y mandobles á dies
tro y siniestro. Pero sus repetidos golpes sólo hendian 
el aire, porque nada valían contra aquellos impalpa
bles enemigos, que le acosaban sin temor estrechando 
cada vez más el circulo de hierro dentro del cual tan 
fiera como inútilmente el infeliz soldad-o se revolvía. 
Su vigor se agotaba en esta lucha estéril; rendíale la 

fatiga, copioso sudor frio bañaba su cuerpo, agolpába
sele la sangre al corazón, y sentía qu~ le falt_aba tierra 
donde poner el pié ; pero á pesar de todo, se defendía 
sin descanso, blandiendo· a un lado y otro su impo
tente acero. Desencajado y rigidó, cedió al fin, abru
mado por el número; cien braz.os fornidos cayeron á 

la vez sobre él, haciendo presa, y en aquel mismo ins
tante un inmensó grito de júbilo. resonó en el espacio 
y voló repetido de cumbre en cumbFe:-¡ Ya está co
gido! 1 Ya es nuestro! 

Parecía perdido sin re.medio ; pero sacudiéndose con 
violencia desesperada logró desasirse de las manos 

que le oprimían y arrastraban hacia la hoguera. Libre 
por un momento, hincó la espada en tierra, sin que 
pudieran impedírselo; prosternóse fervorosamente 
ante la cruz de 1~ empuñadura, y clavando en ella su 



mirada atónita, exclamó con acento en que gemían 

todos los dolores hun1.aoos :-¡ Oh, Jesus mio, ampá

ra1ne t 

Al pronunciar Sancho este nombre bendito, el vasto 

erial, donde tan extraordinarios sucesos ac;_ontecíao, 

quedó, como por ensalmo, desierto y silencioso. Tod0 

desapareció; el diablo, su abigarrada corte, la colosal 

hoguera, hasta el montón de peñas en que Satanás se 
había sentado C·omo en un trono. 

Vencido por las fuertes emociones qut: durante 

aquella tremenda noche Je habían ator1nen tado, San

cho prorrumpió en des.garradores sollozos y perdió el 
sentido. 

VII 

Cuando volvió de su desmayo, comenzaba á clarear 

el día. Incorporóse pesadamente, tendió en torno suyo 

la vista y reconoció, no sin extrañeza, el sitio en qoe 

se hallaba, e1 cual era un páramo que á corta distancia 

de Bueoache de la Sierra se extendía. 

Algun tanto repuesto, enderezó s.us pasos hacia eJ 

pueblo; pero estaba tan postrado, que tardé' mas de 

dos horas en recorrer un trayecto que en otra ocasión 

habría andado en veinticinco minutos, y aun así vióse 

forzado varias veces a sentarse en los ríbazos del ca

mino. Llegó, por fin, al lugar, des,peado y rendido, 

• 
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llamándole la atención, por cierto, los notables cam
bios que observaba en calles y casas, de los cuales· se 
había absolutámente olvidado, si es que antes reparó 

en ellos alguna vez, de lo que no estaba seguro.-¡ Ay 

de mí !-diío melancólicamente-tendré que dar toda
vía gracias al cielo, si las estupendas. aventuras ql.J.e 
me han sucedido no me hao hecho perder más que la 

. 
memoria. 

Dirigié·se, s.io detenerse en parte alguna, a la anti
gua vivienda del sacristán Diego Ortega, que era uno 
de sus más íntimos compinche$, y aun algo pariente 
suyo. No deíaron de producirle alguo·a impresión la 
viva curiosidad , casi el asombro, que despertaba en 
cuantas personas, jóvenes 6 viejas, encontraba á su 
paso, y la coincidencia, verdaderamente rara en U•n 
pueblo pequeño, de que, hasta entonces, ni él hubiera 
conocido a nadie, ni nadie le hubiera conocido. 

Llegó, pensando en ·esto, á la casa de su amigo Or
te.ga; llamó, y una moza bien parecida, de poco .r;nas 
de veinte años, salió eantando alegremente a abrir la 
puerta. 

- Debo haberme equivocado-exclamó Sancho con 
un metal de voz que á él mismo Je causó extrañeza, y 
admirándose de no conocer tampoco a la muchacha 
que le recibía.-¿ No vive aquí Diego Ortega? 

-Aqui vivía-respondió la joven mirándole como 
embobada;- pero murió hace más de treinta años, 
mucho antes de qu·e yo o:aciera . 

-¡No ptlede serl-replicé gravemente Sancho. 
-¡ Bah !-repuso la moza riéndose en las barbas del 
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soldado.-¿ Si querra vuesa merced saber en e_sto 1nás 

que yo, qye soy la nieta del señor Diego Ortega? 
Sancho quedó pensativo y guardó silencio, sin com

prender bien lo que le pasaba ni lo . que oía. Lev a0t6 
después la cabeza, y dijo a la joven, que seguía exami
nandole de reojo: 

-Estoy muerto de fatiga. ¿ Me consientes, hija , re
posar un momento en el umbral de la puerta? 

-Entre vuesa merced-respondió la muchacha
que en casa, á Dios gracias¡ tienen mis padres donde· . -

descanse con menos molestia que en la dura piedra, y 
pueda tomar1 si gusta, una loncha de jamón y un vaso 
de buen vino. 

Aceptó Sancho, y penetró en la habitación, que es
taba muy variada de como en otros tiempos la había 

dejado. Deseoso de salir cuanto antes de dudas, avan
zó, rechazando el banquillo que la joven afablemente 
le ofí"'ecía, hasta una antigua cornucopia, colgada en 
el centro de la pared, como el mejor adprno de la sala, 
y al mirarse en ella retrocedió estupefacto. La imagen 

que el espejo reflejaba no era la suya, sino la de un 
viejo decrépito, encorvado bajo el peso de un siglo, 6. 
poco menos, débil, vacilante, de ojos apagados y hun
didos, mejillas surcadas de arrugas -y escasa barba 
blanca. Como si se resistiera al convencimiento, volvió 
Sancho vivamente la cabeza, creyendo ballar detrás de 
él la venerable figura del anciano que en el espejo ba

bia contemplado, y sólo vio a la joven, ya bastante in
quieta y recelosa de lo que observaba. Atrájole de 
nuevo la imagen que el cristal fielmente reproducía ; 
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miró y remiró restregándose los ojos, y al cabo tuvo 
que rendirse á la evidencia: él era, y en aquel róstro 
envejecido •que veia delante, descubrió y reconoció al 
través de los estragos de la edad, los rasgos más ca
racter"ísticos que de sí mismo, en dias más felices y 

alegres, retenía en su memoria.-¡ Dios mio 1-exclamó 
espantado.-¿ Y ese soy yo? 

La joven, asustada de los movimientos y ademanes 
de Saneho, -,¡ e.n la duda de si podría habérselas con 
un loco, llamó a gritos á su madre, que acudió sobre
saltada. Era la tal una setentona bastante bien conser
vada -para sus años,. de aspecto bondadoso y abierto, 
que al encontrarse de manos a boca con un desconoci
do cuya fecha y cuya facha la dejaron absorta, pre
guntó á su hija con alguna prevención y mal disimulada 
desconfianza: 

- ¿ Quién es este hombre, Teresa? 
- Soy-contestó Sancho conmovid0, adelantandose 

hacia la recién llegada-un desdichado que ha estadl;) 
cautivo, no sabe cuántos años, e,n poder de infieles. 
Sólo sabe que salió de su patria mancebo y robusto, y 
torna á ella viejo y postrado. 

Al decir esto, gruesas lágrimas corrieron pór sus 
mejillas descarnadas, lágrimas que hubieran ablanda
do a una fiera, cuánto más á las dos pobres, senci
llas y compasivas mujeres que atentamente le escu
chaban. 

-Siéntese vuesa merced, que estará fatigado-dijo 
Teresa enternecida y acercándole un sitial. 

- Tomará vuesa merced alguna cosa, una escudilla 
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de caldo, vino, lo que más apetezca- añadió la anciana 
con solícito interés. 

-Gracias, hijas mías-replicó Saocho.-Nada nece
sito. Sólo deseo que me deis noticias de atgunas per
sonas que en mi juventud trat~ en este lugar. 

-Pregunte vuesa merced , y sera servido en le que 
sepamos-repuso cariñosamente la buena anciana. 

-He padecido tanto y he corrido tan grandes azares 
• 

-prosiguió Sancho con voz temblorosa-que apenas 
conservo Ja memoria. ¿ En qué año del Señor estamos? 

-En el año de grac.ia de r659-se apresuró á res
ponder Teresa. 

-¡ Curnplase la voluntad de. Dios !-dijo Sancho para 
si inclinando la frente.-¡ Setenta años ha durado la 
horrible noche de mi viaje! ¿ Y qué he vivido? 

Apoyó al decir esto la cabeza entre sus manos, y así 

permaneció largo rato, ,$Umergido én honda medita
cién. Repúsose al czabo, y suspirando profundamente, 
preguntó no sia algún embarazo: 

-¿ Qué fué de cierta vieja, llamada Aldonza Rodrí

guez, ten.ida en opinión de bruja, allá. por los años 

de 1589? 
-Era yo muy niña cuando la quemaron en Cuenca 

- contestó la madre de Teresa.-No la conocí, pero oí 
decir á mi padre, que esté en gloria, que la, tal Aldon
za había sido la más perversa mujer de todo el reino. 
Culparon!a, entre otras cosas, de haber hecho desapa

re.cer a un gallardo soldado que residía con licencia en 
el pueblo, y convicta de sus maldades y delitos, sen
tencióla á mor ir en la hoguera la Santa Inquisición. 
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-Ahora comprendo- pensó Sancho-la mala volun
tad que me mostraba. Es natural que quisiera que
marme vivo. Después, procurando en vano aparentar 
la tranq uílidad de espírítu que le faltaba, exclamó con 
acento débil y abatido : 

-¿ Y no podrá vuesa merced decirme también cual 
fue la suerte y el fin de una hermosa sobrina que la 
tía Aldeoza tenía? 

- ¡ Pobrecilla !-respondió la anciana.- Poca ventura 
debió al cielo. Seg'Ún oí contar en mis 1nocedades, ha• 
biase rendido al amor del soldado, que la infame bru
ja, ignoro por qué motivo, se llevó en volandas, sin 
que se supiera mas de él. Cuatro años consecutiv0s 
esperó la joven á su novio , y viendo que ao volvía, se 
metió monja ea el convento de }\ladres carmelitas de 
Cuenca , donde murió en olor de santidad al año y me
dio de haber profesado. 

-¡ Basta !-dijo Sancho interrumpiéndola y sin po
der reprimir sus sollozos.-¡ Bien guardada está! Ya 
sé dónde me espera. 

Ocho días después de la escena que he referido, 
acababa cristianamente su vida en un monasteri'o de 
franciscanos, donde le habían recogido de limosna, y 
decía con humilde resignación al piadoso fraile que le 
auxiliaba en sus postrimerías : 

-¡ Ay, padre mío! ¡ Cuanto he sufrido en este mun
do por haber provocado temerariamente las iras del 
d iablo! Pero me consuela la idea de que seré venturoso 
en el cielo, al lado de mi pobre Catalina. porc¡ue siem
pre he tenido fe y confianza en Dios. 
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TAN grande y señalada es 
la merced que me habéis 
otorgado, abriendo á la os

curidad de mi nombre y á la 
pequeñez de misméritos las 

puertas de esta docta corpo
ración, donde tantos varones 
egregios han hallado el pre

mio debido á sus glorio~os 
afanes, que temo no poder expresaros en la medida 
y proporción del honor recibido, mi sincero y res
petuoso agradecimiento. Y este temor sube de pun
to al considerar la nobil[sima figura del esclarecido 
patricio á quien sucedo, per© no reemplazo en esta 
Academia; porque forzosc1.meote la memoria de sus 
relevantes cualidades pone de relieve la insuficiencia 
de las mías, haciendoos sentir con mayor v:iveza lo 
que con el habéis perdido y la pobre compensación 

que os ofrezco. 
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R(os Rosas brilló entre nosotros como hombre de 
Estado distinguido y como orador insigne. No creo 
llegada la ocasión de juzgarle bajo el primer aspecto, 
porque no reconozco en nuestra generación, ni en nin
guna , imparcialidad bastante para apreciar con recto 
juicio á sus contemp.oráneos, ni emitir uoa opinión des
apasionada sobre los acontecimientos en que han in
tervenido. Lastimadas á menudo en sus intereses y 

afecciones por la violencia misma de los sucesos, miran 
todas con ojos de aumente, y calc~lan con ciego egoís
mo el daño que reciben; pero casi nunca se forman 
idea aproximada del bien que depositan en el acerbo 
común de la humanidad, siempre progresiva y cons
tantemente gananciosa. 

La historia es, en este sentido, una inmensa pers
pectiva. Semejante á las altas montañas, cuyos abrup
tos contornos y ásperas sinuosidades borra la di,staneia, 
y sólo presentan á los oíos del viajero que desde lejos 
las contempla, el conjunto majestuoso de sus cutnbres 
inmutables, solitarias y mudas, los hechos y los hom
bres que influyen en la march_a de los pueblos, suelen 
tomar con el transcurso de los siglos, y ante la poste
ridad que los estudia, proporciones gigantescas, enor
mes, verdaderamente desmesuradas. La crítj ca enton
ces, desdeñando pormenores baldíos, debilidades per
sonales, y causas ocultas, es cuando puede recoger en 
una síntesis general los resµltados obtenidos, y repar
tir equitativamente el premio ó el castigo, la alabanza 
ó el vituperio entre los pocos escogidos que, como en
carnaci0n de la época en que v1v1eron, imponen su 



DISCURSO 369 

recuerdo á la flaca y abrumada memoria del mundo. 

Todo, cuando este momento llega,_ se reduce á su valor 
intrínseco y justa medida; la falsa fama se oscurece y 
se acrecienta la legítima; hundese en el olvido, muerte 
verdadera y definitiva, todo lo que no es más que 
ruido, vanidad, apariencia y favor inmerecido del vul
go, y sólo queda lo que debe quedar; es a saber, lo 
e~traordinario, lo trascendental, lo eminente. 

L.as dificultades con qt1e tropieza a cada paso la crí
tica contemporánea y que ligeramente a pu oto, me im
pedirían formular juicio alguno acerca de la vida polí
tica del Sr. Ríos Rosas, si no me lo vedaran además 
imperiosamente los respetos de la Academia y la ín
dole especialísima de su instituto. l\1.as si nó me es 
lícito entrar en terreno tan escabroso, tamp0co pued@ 
prescindir sin negligencia notoria, de encomiar y enal
tecer como se merecen las. claras dotes de entendi
miento de aquel celebrado Fepúblico, y el poder y la 
magia de su elocuencia, que le granjearon honroso 
lugar entre vosotros, y no puedo prescindir con tanta 
más razón, cuanto que si el hombre de Estado perte
nece íntegramente á la posteridad, el orador, por el 
contrario, sólo alcanza á ser juzgado con reconocida 
competencia por los que le oyeron y admiraron. Per
mitidme, pues, que rinda este tribu-to de considera
ción y cariño a mi predecesor ilustre, antes de que el 
estrepitoso oleaje de la vida apague para siempre los 
postreros ecos de aquella vez vigorosa, entregada ya 

al descanso y silencio de la muerte. 
Aunque nuestra sociedad, ocupada en la resolución 
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de los más arduos problemas poUticos. sociales y reli
giosos, apenas tiene tiempo de acordarse de sus difun

t os, y harto hace acompanándolos á su última morada, 
para seguir después el áspero y desigual camino por 

dond e la empµja su actividad devoradora, no es posi
ble que haya olvidado tan pronto, á pesar de la ince
sante agitación y febril incertidumbre en que vive, á 

aquel orador impetuoso, en cuyo acento diríase que 
Dios había puesto la robusta energía del habla caste
llc1na. Todo en él respondía y se acomodaba a la vehe
mencia de su inspiración, que gustaba, como el aguila, 
de remontar el vuelo al través de las tempestades ; su 
apostura severa y grave, su mirada. penetrante y re
concentrada , su continente impavido y sereno, Gontri
buiao a dar mayor realce y fuerza más irresistible a la 
palabra, que salía d,e sus labios inflamada y rugiente, 
como sale del horno el hierro fundido. Cuando en 
medio de las borrascas de la tribu.na, alzabase en el 
lugar más prominente del Congreso de los Diputados 
aquella figura austera y fasc inadora, mírartdo lenta y 
reposad-amente al rededor suyo, todos l0s r umores ca
llaban , eon1udeclan todas las pasiones y reinaba en el 
augusto recinto de las leyes momentanea calma, pare
cida a la que interrumpe con acompasadas intermiten
cias los hondos sacudimientos del mar alborotado. Por 
fin, Ríos Rosas hablaba. Co.mo si las ideas se amonto
naran atropelladamente en su cerebro sin encontrar 
salida, re:flejábase en la fisonomía del orador una á 
manera de lucha interna entre la voluntad y la inteli
gencia; veíanse los esfuerzos que hacia para do1nar la 



DISCURSO 

rebelde expresión de su pensamiento, y hasta que lo 
lograba, su frase era incorrecta, tarda y premiosa. 
Per0. á medida que su fantasía iba caldeándose, su 
e,stilo, armado de epítetos acerados, se deslizaba más 
facil, abundante y rotundo ; llenábase de animadas 
imágenes, enérgicos apóstrofes y pintoreseas locucio
nes, enroscand.ose á la argumentación del adversario 
como una serpiente de fuego, para recorrer con cele
ridad pasmosa, á veces en up. mismo período, todos 
los t0nos de la elocuenciá, desde la imprecación á la 
ironía, desde la indignación al sarcasmo. Muchas veces, 
encendidos en ira por aquella pasión provocadora! sus 
opositores se revolvían en són de ruidosa protesta, y 
entonces el orador tribunicio ergt1ia desdeñosamente 
la cabeza, cru:-óaba los brazos sobre el fecho, y en esta 
actitud esperaba imperturbable el termino del tumul
to, parapetado tras de su silencio, tan abrumador en 

ocasiones corno su palabra misma. 
Diré para terminar este bosquejo, que Rios Rosas, 

como todas las naturalezas tacíturnas y retraídas, era 
de humor vidrioso, susceptible, propenso al enojo y 

constante en sus resoluciones. Las vicisitudes y des
asosiegos de nuestra edad turbulenta, arrastráronle 
alguna vez, como á la mayoría de nuestros hombres 
polltic0s, por sendas extraviadas; pero en todas las 
circunstaneias difíciles de su vida manifestó ardiente 

amor á las instituciones representativas, entereza para 
rechazar las imposiciones de la fuerza y gran valor 
cívico. ¡ Lástima que los asiduos cuidados dé la tribu
na parla1nentaria le apartaran del campo de la litera-

.. 
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tura , donde á juzgar por las felices muestras que de 
su ingenio nos ha dejado, hubiera podido lucir entre 
nuestros más castizos y elegantes escritores! Deplore
moslo de todas veras, por nosotros principalmente, y 

no por él, que en último resultado ha sabido alcanzar 
con sus discursos el fin de toda noble ambición: glo
riosa vida y honrada muerte. 

Cumplida ya la 0bligaci0n que me imponía el grato 
recuerdo del que fué vuestro companero y mi antece
sor en este sitio, paso á exponeros algunas ligeras con
sider-aciones acerca de las causas á que atribuyo la 
precipitada decadencia y total ruina de la literatura 
nacional, bajo los últimos reinados de la Casa de Aus
tria. Pero antes de entrar en rr1ateria, juzgo indispen
sable hacer una declaración previa par a evitar juicios 
temerarios y erró neas suposiciones. La Jndole de mi 

trabajo me llevará naturalmente á tocaJ' algunos pun
tos que se rozan más é menos con la cuestión religio
sa; y como la inadvertencia propia 6 la malignidad 
ajena podrían dar margen á la torcida interpretación 
de mis opiniones, me conviene manifestar que doblo 
mi cabe.za respetuoso y s umlso ante la inviolable san
tidad del dogma; pues no ca be el propósito de herirle 
ea quien, corno yo, aqemás de creerle raudal de vida, 
abriga e) convencimiento de que la religión, no es sólo 

esencia purísima de las almas, sino imperiosa necesi
dad social, y oo comprende la impía negación de Dio.s 

1nás que cqmo enfermedad mortal, afortunadamente 
no contagiosa, de algunos entendimientos. Pero hay 
principios y sisten1as que prevalecen ó hao prevale-
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cido en ta gobernación de los Estados, y caen, por 
tanto, bajo la jurisdicción de la- critica y la historia : 
sobre ellos expondré mis ideas sin rebozo, y en la con
fianza de quien está de antemano seguro de vuestra 
tolerante benevolencia, examinaré de paso los resulta
dos que

1 
según mi leal saber y entender, han produ

cido con relación á España, las exageraciones del sen
timiento religioso, el cual, cuando na esta moderado 
por la razón, suele precipitar, así á los individuos como 

á las sociedades, en los mayores y más abominables 
excesos. 

Hecha esta declaración, que me importa dejar con
signada, empiezo recordándoos un fenómeno singula
rísimo que presentan los anales de nuestra literatura 
patria, 'Y no aparece ni se observa con tan señalados 
caracteres en los de ningún otro pueblo de Europa. La 
literatura, monumento majestuoso del progreso hu
mano, donde cada raz.a esculpe y fija, por decirlo así, 
los rasgos esenciales de su genio, no se exime de la 
ley común, que somete todas las cosas de la tierra á 
las varias mutaciones de la fortuna, y tiene sus pe

ríodos alternados de grandeza 6 decai1niento, a me
dida que aumenta 6 disminuye el influjo. moral o po
lítico del país que la ha producido. Obedeciendo á las 
fluctuaciones del gusto 6 á circunstancias excepciona
les, no es igual ni uniforme en epoca alguna el des

arrollo de todos los géoerqs literarios ; unos descien
den, otros se elevan., y otros se transforman ; pero 
como todo movimiento intelectual es alma y verbo de 

la soeiedad en que se desenvuelve, nunca se paraliza 
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por completo en sus mültiples manifestaciones, sino 
euando el pueblo, que le alimenta con sus senti mien
tos, creencias y cost umbres, pierde su vida nacional, 
y aun entonces, como sucede con Polonia, la mela ncó• 
lica poesía, sentada en el sepulcro de la patria muerta , 
ó errante á orillas de extranjeros ríos, deja oir por 
algun tiempo sus cantos de desesperación y de guerra. 
Sólo España quebranta y contradice esta regla gene
ral, y ofrece el espectáculo tristísimo, á fines del si
glo xv11, de una suspensión absoluta y simt1ltánea de 
t0dos sus elementos de cultura. En el espacio de poc0 
más de doscientos años asciende su riea y original li
te ratuTa al apogeo de su grandeza, asombrando al 
mundo con sus magnificas creaciones; cae después en 
los delirios de la fiebre, y se extingue al cabo extenua
da y caduca en medio del mism0 pueblo que le dio el 
sér y le infundió su savia generosa. Aquella divina 
lengua castellana , hecha, según la expresión de Car
los V, para conversar con Dios, no llega á ser, en sus 
producciones literarias, mas que un ruido confuso de 
vocablos revesados, de frases enmarafiadas como es
peso bosque, de soeces chocarrerías y rebuscados re
truécanos. Nuestra armoniosa poesía lírica, tao tierna 
en GarcUaso, tan robusta eo Herrera, tan candorosa 
en Fray Luís de León, tan flexible en los Argensolas y 
tao sentenciosa en las composiciones que llevan, con 
justicia ó sin ella, el nombre de Rioja, acaba retorcién
dose de dolor y angustia en brazos de los locos imita
dores de Góngora, que extreman la oscuridad impe
netrable de su modelo, y de 1os discípulos igoorantes 



D I SCURSO 375 

y presuntuosos de Baltasar Graciáo. La etocuencia sa
grada, que habian depurado y engrandecido ~ray Luís 

de Granada, Sigüeoza, Malón de Chaide y tantos ad-
1nirables escritores místicos como han honrado las 
letras españolas, se pervierte y degrada bajo el peso 
de bárbaros silogismos, absurdas hipérboles, hojaras
cosos conceptos y grotescas cuando no impías com
paraciones. La historia, invadida de la incurable do
lencia que, iniciándose en el reinado de Felipe III, se 
propagó á. manera de gangrena por todo el cuerpo de 
la literatura patria, condenándole á. prematuro fin, 
despide sus postreros resplandores en la Historia d.e la 

Conquista de Méi1:co, ya tocada El.e vici@sa afectación, y 
calla acometida de mortal marasmo. Ni Hurtado de 
Mendoza, ni Nlariana, ni Moneada , ni Melo encuen
tran sucesores, y sólo de vez en cuando estalla alguna 
chispa del genio que les inspiró ( chispa cuya claridad 

efímera sirve unicamente para hacer más pavorosa la 
intensidad de las tinieblas), en los escritores políticos 
que lamentan y lloran recelosos y amedren,tado.s los 
desastres de nuestra irremediable decadencia. La 
prosa narrativa, elevada por Cervantes á la perfección 
más alta, suelta, graciosa y aguda en nuestras novelas 
picarescas, grave y sonora en las relaciones de sucesos 
y viajes, intencionada en la pintura de las costúmbres, 
siempre abu.ndante y fluida, pasa aceleradamente 
desde su nativa pompa a la más alambicada hincha

zón, intenta disimular en vano su progresivo empo
brecimiento con falsos atavíos y abigarrados colores, 
y no pudiendo ser profunda, se hace ininteligible. 
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¿ Qué mas? El teatro, nuestro incomparable y prodi
gioso te~tro, tesoro inagotable donde no hay senti
miento, ni pasión, ni lucha de afectos, ni contraste 
dramático, ni símbolo político y religioso, que no tenga 

su representación y su tipo, tambie,n se apaga y des
vanece: Calderón asis-te á su agonía, ilumi□andole con 
las p0streras llamaradas de su genio, como el sol en 
su ocaso, ya rodeado de sombras, d0ra todavía con 
moribundo rayo los en hiestos picos de las montañas. 
Al finalizar el siglo xvu la fuente de nuestra inspira
ción nacional está del todo cegada ; la ruina es com
pleta y la lobreguez absoluta; no hay ramo alguno del 
humano saber que se salve del general naufragio; 
todo perece en el, ciencia y arte, f0ndo y forma, pen
samiento y expresión. Nuestra inteligencia, y acaso 
nuestra conciencia, parece como que quedan atr0-
fiadas. 

Cierto que aquella enorme monarquía éle Carlos V 
se desplomaba al mismo tiempo como edificio enveje
eido y agrietado; que ya .I'l.O infundían terror ni impo
nian la ley á Europa sus hasta poco antes invencibles 
tercios y formidables escuadras; que por los girooes 
de su regio manto destrozado se descubrían•sus miem
bros descoyuntados y enflaquecidos, y que acorralada 
á su vez por los mismos a quienes había humillado y 
escaróecido en los días de prosperidad, falta de recur
s0s, de soldados, de heroicos capitanes y de hombres 
de Estado porq_ue no era posible que los tuviese en 
medio de tan fundamental trastorno, apuraba en todas 
partes, en la tierra y en el mar, la copa de la amargura 
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y la desespeT'ación de su impQ\encia. Pero también es 
verdad, que á pesar de las calamidades sin ct1ento con 
que Dios la afligía y probaba, todavía España era Es
paña. Todavía poseía dilatados y fértiles dominios en 
el antiguo y nuevo continente; contaba con el esfuerz,o 
y la lealtad de sus magnánimos hijos para defender 
su integridad y su derecho contra Europa coligada, en 
la sangrienta guerra de Sucesión; tenía bastantes ele
mentos para intentar algllnos años después la recupe
ración de las~rovincias italianas, que había perdido 

en la catástrofe de principios del siglo xv111 ; pudo en 
aquel mismo siglo reconquistar coronas para regalár
selas á los hijos de sqs reyes, y finalmente, debía ofre
cer al mundo acobardado y atónito eo los primeros 
años de esta centuria. el alto ejemplo de su épica re

sistencia contra las huestes de Napoleón I. España, 
pues, aunque quebrantada, maltrecha y exanime, 
alentaba aún ; y sin embargo, su literatura habla caído 
en vergonzoso anonadamiento, presentando á la con
sideración de la crítica el fenómeno pocas veces visto, 
como antes he tenido ocasión de manifestaros, de un 
pueblo que sobrevive a su propia y característica cul-

tura. ' 
Digno de meditación y estudio es el contraste que 

resulta comparando este sombrío cuadro con el que 
ofrece otra nación más afortunada, la cual, so.la en 
medio de los mares, bajo un cielo nebuloso y destem
plado, con una lengua desabrida, conquista preemi
nente lugar en la civilización europea, y le conserva a 
pesar de la incesante mudanza de los tiempos : me re-
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fieFo a Inglaterra. Tardíos y lentos soo sus primeros 

pasos en las vías del progreso i pero conforme avanza, 
su marcha es más rapida y segura, y logra al fin po
nerse al nivel, si no á la cabeza, de los pueblos mas 
adelantados de Europa. Filosofía, ciencias, historia, 
poesía, oratoria sagrada y parlamentaria, critica, todo 

lo abarca y nada se resiste á su potencia creadora, que 
resplandece sin interrupción desde el siglo x1v á la 
edad presente, siendo tan inmensa la pléyade de sus 
hombres extraordinarios, que al querer enumerarlos, 
el ánimo vacila, temeroso de incurrir en inj1:1stifieables 
omisiones é imperdonables olvidos. Shakspeare, como 
encarnación de esta espléndida literatura. muéstrase en 
la cúspide del Parnaso anglo-sajón, desde donde pene
tra con mirada escrutadora los ocultos repliegu.es del 
corazón humano para arrancará las pasiones, esa1avas 
de su genio, gritos verdaderos, desgarradores y subli
mes. ¿ A quién no asombra la larga estela que traza la 
musa lírica inglesa desde Chaucer , el más antiguo de 
sus poetas, hasta Byron, el más celebrado de los mo
dern0$ ; estela en que resaltan, como astr@s en noche 
serena, los nombres inmortales de Spenser, lVliltbn, 
Dryden, Pope, Burns, Southey, Shelly y . otros mu
chos, quizás no inferiores aunque no tao conocidos? 
No es menor el catálogo de sus filósofos y sabios, entre 
los cuale.s descuellan como elevadas cimas, los dos 
Bacon, Hobbes, Locke y el incomparable Newton, á 
quien la naturaleza descabre como madre carinosa el 
s·ecreto de sus leyes. Ni tiene término el numero de 
sus historiadores famosos, como Golds1nith, Hume, 

• 
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Hibbon, Robertson, I-tallam y otrQs, no menos apre
ciados, que en los tiempos ant.igu0s y r:n0dernos han 
levantado imperecederos monument0s á la gloria de su 
patria, justamente orgullosa. Fatigaria vuestra memo
ria con la ínacabable relación de los novelistas, criticas, 
metafísicos, j uriseonsultos, 1noralistas, filólogos y ora
dores eminentes, sagrados y profanos, que ha produ
cido aquella tierra, siempre fértil y nunca cansada; 

pero ya que prescinda de esta enojosa tarea, porque 
vuestra erudición vastísima no há menester- de vanos 
recuerdos, permitidme al menos que llame vuestra 
atencion sobre una de las instituciones más civilizado
ras que han surgido del ingenio de los hombres, y que 
bastaría por sí sola para eternizar la fama de un pueblo: 
hablo de la imprenta periódica . . No nace en Inglaterra; 
pero alli arraiga, crece, toma carta de ciudadanía, y 

manifiesta tod0 su poder ese maravilloso instrumento 
de la razón que con su trabajo oscuro, pero continuo, 
como el de la gota de agua, mina el abuso, hace impo

sible la tiranía y transforma las sociedades; alli es 
donde ese amparo de los débiles, azote de la injusticia, 
clamor que nunca cesa y espada que jamás se embota, 
adquiere por primera vez el convencimiento de so 
fuerza para lanzarse resueltamente, burlándose de sus 
opresores, porqt1e sabe que ha de sobrevivirlos, á la 
pacífica conqt1ista del mundo moral. J\1as ¿ á qué can
saros? ¿En qué órbita de los conocimientos humanos, 
en qué género literario, en qué manifestación intelec

tual no ha dejado Inglaterra la radiante huella de su 
inspiración y su constancia? Tal vez ha tenido eo su 
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ímprobo trabajo desmayos pasajeros ¿qué atleta no los 
fieoe? per0 nunca eclipses totales y definitivos; ni ha 

cesado un solo momento en.su exuberante elabora<.ión 
de ideas, ni su literatura se ha estancado, corro1npién
dose a modo de cuerpo muerto como la nuestra. Así 
ha podid0 atravesar incólume, coa mayor ó menor b1i

lto, si bien siempre robusta, el anchuroso espacio de 
cinco siglos, preñados de guerras desoladoras y alte
raciones pr0fundas, para llegar hasta nuestros días 
con poetas como Tenniso.n y Swinbl1tne; con fil6sofos 
y sabios como Hetbert-Spencer y Darwin ; con hist0-
riadotes y críticos como Macaulay y Carlylle; con no
velistas y escritores de cestumbres como Lytton Bu! wer 
y Dickeos; con economistas, h0mbres de Estado y ora
dores com0 Stuart-Mill, Gladstone y Disraeli. 

Pero su desarrollo nacional no se encierra en estos 
límites; paralelamente y con igual pujanza se desen
vuelven todos sus gérmenes de grandeza; la industria, 

. 
el comercio, la navegación y las artes liberales toman 
raudo incremento; la aristocracia, desdeñando los ofi
cios palatinos, busca en el Parlamento, en la defensa 
de los intereses públicos y en empresas heróicas Ja 
conservación de su influencia y la. justificación d~ sus 
privilegios; la vida, en fin, desborda p.or donde quiera, 
y d.ila,ta el dominio de Inglaterra mas alla de los mares, 
en América, Asia, Africa y Oceanía, en cuyas regiones 
se enrique-ce a menudo á expensas de nuestro carco
mido imperio, con los miembros que se disgregan de 
él 6 con el botín de guerra que el poderío del ptteblo 
britano le arran_ca. Su vigorosa organización resiste sin 
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cóomoverse, as~ las injurias del tiempo, como el fuerte 

embate de las revoluciones modernas; y mientras otros 
pueblos miran con espanto todos sus elementos cons
titutivos podridos y disueltos, Inglaterra prosigue su 
m:archa regular y ordenada á la sQmbra tutelar de sus 
instituciones tradicionales. 

¿ No os sorprende, señores, este estado de perpetua 
renovación y florecimiento al compararle con la estéril 
flaqueza á que llegamos en el siglo x-v1r, y de la cual 
aun no hemos convaleci.do? Pt1es no busquéis su €'X

plicacióo en recónditas diferencias de raza, ni en des
igualdades int~lectuales que la sana crític.a no admite 
y la e~periencia desmiente; buscadla sólo, y la encon
traréis de fijo, en un hecho asaz significativo que no se 
ha escapado a la penetración de la historia. Mientras 
España rodaba con los estremecimientos de la agonía 
hasta el fondo del abismo, y aferrada á sistemas opre
sores sentía helár>sele por grados la sangre en sus ve
nas, Inglaterra conservaba, y conserva todavía, la por
tentosa actividad ~e su espí_ritu, a pesar de las recias 
conmociones politicas y religiosas que en épocas an
teriores la trabajaron, 6 merced acaso á estas mismas 
conmociones, porque supo a costa de inauditos es
fuerzos, tenaces luchas é incalculables sacrificios, re
cuperar, mantener y asegurar por ultimo el derecho 

de los ciudadanos cuando otros pueblos le abandona bao 
6 perd1an; siendo por esta causa quizas la primera 
nación de Europa que se ha valido, para avanzar en 
la senda de su cultura, de las dos irresistibles pa
lancas con que puede removerlo todo el entendí-
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miento humanó: la libertad política y el libre examen. 
¡Ah! ¡ También nosotros, que consentimos a mude

jares y judíos el ejercicio de sus r espectivos cu1tos, 
aunque con las restricciones que á la saz6n imponía 
en todas partes la rudeza de los tiempos, habríamos 
asegurado para siempre la integridad de la conciencia 
humana si después de la toma de Granada no se hu
biera inaugurado en nuestra tierra la más siniestra y 
prolongada persecución religiosa que registran los ana
les de la humanidad desde la caída del paganismo! 
¡ También gozamos de la libertad politica en la forma 
incompleta con que entonces se conocía, pero más re
gularizada, sin embargo, que en ninguna otra nación 
del continente europeo ; también tuvimos nuestros 
fueros y nuestras Cortes, defensoras de las franquicias 
populares, hasta que en los áridos campos de Villalar 
cayó rota y des.n.echa la antigua y veneranda Consti
tución de Castilla! Quiso nuestra 1nala estrella, y ya el 
mal no tiene remedio, que á fines del siglo xv y co
mienzos del XVl se torciese y extraviase el curso de la . 
civilización española para abrir camino expedi to y llano 
á la fugaz grandeza de la dinastía austriaca, que tan 
aciaga nos ha sido, y cuyas consecuencias desastrosas 
sufriremos hasta que Dios se apiade de nuestra here
dada, mas no merecida desventura. 

Bajó el régimen relativamente libre de nuestras ins
tituciones seculares, el ingenio español dio sus prime
ros pasos con tal valentía de juicio, que indicaba lo 
que habría llegado a ser si no hubiesen cortado su 
vuelo el trastorno de nuestras leyes fundamentales y 
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la recrudescencia del fanatisn10. Indeciso y rudo en 
sus formas de expresión, é influido sucesivamente por 
literaturas más adelantadas, dominóle á veces el mal 
gusto, pero nunca careció de viril energta ni de 0sada 
independencia. Sin menoscabo de la fe religiosa, que 
fortalecía á nL1estros antepasados en su lucha centra 
los musulmanes, ni relajación del principio monár
quico á que rendían caballeros@ culto, obsérvanse en 
las obras de nuestros primitivos poetas, novelistas é 
historiadores, en los cancioneros y crónicas, tanta rec
titud de juicio y tan ingeou,ó atrevimiento, que al ho
jear sus páginas el ánimo se su.spende y embelesa. Pon
tífices, reyes, prelados y magnates sufren su censura, 
00 siempre templada y contenida; persiguen con tosco 
é irritado len.guaje el abuso y la corrupción de las cos
tumbres donde quiera que apuntan, en la plaza pú
blica , en la corte, en los tribunales de justicia, basta 
en el templo ; el azote de su honrada indi~nación al
canza á la_s cosas más altas, yningun temor le refrena. 
Hoy mismo no pedriao darse á la estampa. sin escán
dalo de las almas timoratas, las an1argas diatribas con 
que el arci_preste de Hita y Pero López de Ayala ana
tematizaron en su tiempo los vicios de Roma y él 

, libertinaje del clero, entregado entonces á todos los 
desórdenes de la codicia y la concupiscencia; y el mismo 
alieoto revelan , no obstante su origen cortesano, las 
sencillas relaciones de algunas de nuestras Crónicas, 

dende con feos colores se pintan la ambición de los 
grandes, las debilidades de los reyes y la desdicha mal 
remediada deJ pueblo, -victima siempre de las discor-
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días de sus señores. El mismo varonil desenfado des
cubrese en el Ro1na11cero, hasta eolos refranes con que 

el vulgo muestra su desconfiada experiencia; pudiendo 
asegurarse que en los restos <sasi olvidados de la lite
ratura patria, desde su origen hasta el reinaao de los 
Reyes Católicos, es donde mas fielmente se retratan el 

caracter y las virtudes de nuestra raza, aventurera, 

libre, generosa y expansiva. 
Tan irresistible era el empuje con que nuestra cul

tura intelectual caminaba., que a pesar de la violenta 
pérdida de nuestras libertades bajo el cetro de Car

los V, y de la intolerancia feroz que empezó á desple
garse casi al mismo tiempo para atajar los progresos 
de la Reforma luterana, todavía el es¡:ijritu audaz y 
resuelto que animó á nuestros antiguos. escritores di
lató su influjo, aunque ya mas debilitado, hasta bien 
entrado el siglo xvu, como esos ríós de curso cauda
loso que al desembocar en los mares llevan largo tre
cho por encima de las olas su impetuosa corriente. 
Poco á poco nuestro espíritu innovador y atrevido se 
extingue y apaga; pero, ¡ cuán hermoso es su crepús
culo! ¡ Cuán "Vívid.a y refulgente la despedida de aquel 
sol que se esconde en las tinieblas de una noche pro
funda! Entonces la te0logía, que removieneo las en
trañas de la sociedad hasta en sus mas ocultas fibras, 
compendiaba todos los conocimientos y pasiones de 
aquella época, ya vacilante en su fe, encuentra en Es
paña sus intérpretes más aventajados, y nuestros doc
tores son, por la solidez de su doctrina y prodigiosa 
elocuencia, admiracién y pasmo del Concilio de Tren-
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to. IQquieren y ahondan nuestros místicos con sagaz 
penetración todos los misterios de la lengua casiellana, 
que adquiere bajo su pluma flexibilidad sorprendente, 
y consiguen expresar las abstraccione:s más metafJsi
cas con claridad' de con.cepto que haría bien en imitar 
la moderna filosofía. La poesía lírica se transforma in

fluída por el gusto italiano, y si bien por esta misma 
razón es la menos original de nuestras manifestac-io
nes literarias, contribuye, .sin embargo, á la perfección 

y enriquecimiento del idioma, recogi-endo sus armo
níes más íntimas, ennobleciendo sus palabras, dando 
novedad y soltura á sus giros, y añadiendo definitiva
mente á la lira española metros poco usados y cuerdas 
desconocidas. El estudio de la antigüedad clásica, que 

a la sazón despierta en Europa, presta a la Historia, 
sacándola de su humilde condición de crónica, formas 
majestuosas y sentencioso estilo. Desenvuélvese la no
vela, y el teatro, que debía reconcentrar andando los 
años toda la actividad de nuestro espíritu, cohibido 

en las demás esferas, anuncia ya el superior destino 
qu e le aguarda. El generoso deseo de propagar la fe 
de Cristo, no solo en las desconocidas regiones descu
biertas recientemente por Colón, sino eii los m,ás apar
t.ados imperios de Oriente, donde nuestros misioneros 
buscan y alcanzan á menudo la inmarcesible palma 
del martirio, abre ancllos horizontes á la investigación 
científica, y reciben extraordinario impulso entre nos

otros los trabajos geográficos, náuticos, físicos y natu
rales. No le recibe menor la enseñanza de las lenguas, 
hasta de las mas incultas de América y Asia ; y Espa-
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ña, con la publicación de innumerables gramáticas y 

vocabularios, coordina y deja á la posteridad l0s ele
mentos primitivos que más adelante debían dar origen 
á una nueva ciencia. j Qué explosión tan grandiosa la 
de nuestro genio nacional ! El mundo todo se somete 
sin oposición á su influjo, y las prensas de París, Lyon , 
Brúselas, Amberes, Roma, Milan, Ná poles y Venecia 
multiplican y esparcen por todos los ámbitos de la 
tierra, en el nativo. idioma ó en los extraños, las obras 
de nuestros teólogos, sabios, historiadores, místicos, 
novelistas y poetas. 

Pero en medio de su fecundidad estt! movimiento 
intelectual mostraba los signos de próxima decaden
cia, y su exuberancia misma era quizás el síntoma más 
grave de Ja incurable enfermedad que debía poner 
breve término á su atormentada vida. Sujeto por in
numerables trabas, nuestro pensamieot0 iba lenta
mente apocándose bajo la somb~ia, suspicaz é impla
cable intolerancia religiosa , que se abalanzaba sobre 
aquella sociedad indefensa, envolviéndola en sus invi
sibles redes para poder á mansalva extinguiF eon el 
hierro y el fuego las opiniones califieadas de sospe
chosas, hasta eo lo más recóndito del hogar y en lo 
más hondo de la conciencia. 

En nombre de un Dios de paz, los tribunales de la 
fe sembraban por todas partes la desolación y la muer
te; atropellaban los afectos más caros; ponían la honra 
y la vida de los ciudadanos á merced de delaciones, 
muchas veces anónimas, inspiradas quizás por la ruin 
venganza , por la sórdida codicia 6 por terrores 6 es-



crúpulos supersticiosos; relajaban ]0s vinculos sagra
dos de la familia, imponiendo, bajo pena de excomu
nión, a los padres el ingrato deber de acusar á sus 
hijos, á los hijos la terrible gloria de vender a sus pa
dres, á las mujeres la ver:gonzosa obligación de espiar 
á sus maridos, y una palabra indiscreta, pronunciada 
en el seno de la intimidad, hasta un rr.1,ovimiento na

tural é irreflexivo, eran causa bastante para sumir á 

un desgraciado en lób,rego calabozo, someterle á cruen
tas torturas, arrancarle la vida eo medio de atroces 

suplicios, confiscar sus bienes y mancillar su memoria. 
El misterio más absoluto rddeaba estos bárbaros pro
cedimientos; secretas eran las den u ocias, secretas las 
declaraciones de cargo y descargo, secretas las prue
bas, restringida y secreta la defensa, y sólo público el 
castigo. Ni el arrepentimiento de la culpa, oí la recon
ciliación con la verdad, mejoraban la triste suerte del 
sentenciado; si había incurrido en herejía ypr0pagado 
el error; si el dolor del tormeato habia arrancado á su 
flaqueza la confesión de un delito, acaso imaginario, 
debia morir sin remedio, y penitente 6 contumaz, vivo 
6 muerto, de todos modos pertenecía á la hoguera. 
La infamia de la pena alcanzab¡¡. á los hijos y no res
petaba a los cada.veres ; desapareció la piadosa invio
labilidad del sepuléro, y el fanatismo, feroz como la 
hiena, desenterraba al culpado para entregar su re
cuerdo al oprobio, su efigie á la vergüenza pública, y 
sus restos á las voraces llamas. 

Ni la virtud más pura, ni la fe más acendrada, ni la 
santidad misma, estaban al abrigo de las pesquisas in-
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qu.isitoriales, ni de st1s fieras persecuciones: varones 
venerables, posteriormente canonizados por la Iglesia; 
eminentes prelados, d0ctoresy teólogos sapientisimos, 
<;JOe habían confundido con su palabra los sofismas lu

teranos en el Santa Concilio tridentino; preclaros pró
ceres encanecidos en el servicio de· la patria ; juriscoo

sultos y escritores de justa reputación, gemíah bajo la 
pesaaun1bre de esta tiranía tenebrosa, que consideraba 
muchas veces como Índicios vehementes de herejía la 
demasiada ciencia, la piedad sincera, el mérito supe
rior reconocido; y a medida que la intolerancia reli
giosa iba estrechando su circulo odioso, apodera.base 
de las almas mejor te mpladas invencible desfaileci
mieoto. <1 Vi vi mes en tiempos tao calamitosos-escribía 
aterrorizado a uno de sus amigos el ilustre filósofo 
Juan Luis Vives-que no podemos prof~tir palabra, 
oi c~llar, sin riesgo ;» y exhalaba esta desesperada 
queja, cuando la Inquisición no había e:xagérado ai;:in 
su recelosa vigilancia ni sus horrendos castigos. 

Lejos de mí la absurda idea de sostener queeo aque
llos tiempos España fuese la única nación cristiana 
dominada por el fanatismo. La sobrexcitación del sen
timiento religioso era entonces vivisima, dando lugar 

en todos los Estados de Europa, católicos ó pl'.otestan
tes, a crueles suplicios y catastrofes espantosas. En 
Alemania, Inglaterra, Francia y Suiza suscité. prolon
gadas revueltas; pero esto mismo contribuyó a que la 
persecución pasase en aquellos pueblos por las varias 
alternativas de Ja guerra civil, a veces inhumana, a 
veces transigente, y á que no presentara como en nues-
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tra patria, donde én realidad jamás hubo lucha, el ca
rácter deuo~ compresión sistemática, continua y nor
malizada. Si no registra nuestra historia escenas tan 

bórribles como la trágica noche de San Bartolomé, 
que fue no sólo la brutal explosión de los odios de 
secta, sino la ruidosa venganza de un partido, tampo
co ofrece la menor interrupción en los rigores inquisi
toriales; porque la intolerancia española, más que im
petuosa y turbulenta, pecó de reflexiva y regularizada, 
sin duda para asegurar de esta suerte la duración y 
eficacia de sus dañosos efectos. 

La tempestad fué arreciando con los añ0s., y la se
veridad del Santo-Oficio extremándose hasta el punto 
de que con alguna frecuencia los Sumos Pontífices tu
vieran que intervenir c0n su autoridad suprema para 
moderar el celo de aquel Tribunal sin misericordia. 
Pobláronse las cárceles de víctimas, que esperaban en 
estrecha incomunicación el tia, casi siempre fu,nesto, 
de sus sigilosos procesos; multiplicáronse los Autos de 

Fe, y · para mayor escarnio de todo sentimiento gene
roso, incluyeronse esas monstruosas ceremonias en el 
número de les festejos publicas con que se solemni
zaban los prósperos sucesos de la monarquía; c0mo 

si la agonía desgarradora de las infelices criaturas con
denadas á morir en el fuego, fuera espectácul© rego
cijado y digno de una nación cristiana. 

Cuando con tan persistente saña acorralaba las ideas 
hasta en el fondo del cerebro humano, no era pos.ible 
que el fanatismo dejase á salvo el pensamiento vivo 
reproducido por la Imprenta; y para evitar la propa-

• 
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gación de las doctrinas que el Santo-Oficio tildaba de 

erróneas ó pravas, erigió en sistema permanente el 

mal ejempl0 dado por fray Lope de Barrientos en el 

siglo xv, quemando la biblioteca del l'vlarqués de Vi

llena, y seguido después por el cardenal Jiménez de 

Cisneros con los manuscritos arabes del reino de Gra

nada. No satisfecho con esto, usurpó á la potestad civil 

el derecho de censura sobre los libros, forzándola á 

expedir pragmáticas rigorosísimas, en algunas de las 

cuales se imponía pena capital y perdimiento de bienes 

a los que imprimieran, vendiesen, leyeran 6 conser
vas-en obras incluídas en los interminables y frecuen

temente ren G1vad0s Índicesexpurgato1·ios. Comprendian

se en estas listas de proscripción del entendimiento 

humano, no sólo los libros conocidamente hereticos ó 

que contenían proposiciones de dutlos0 sentido, sino 

muchos más que, siendo ajenos á las cuestiones reli
g iosas y tratando unicamente de materias científicas 

6 literarias, tenían el pecado original de haber sido 

escritos por autores sospe.chosos 6 mal juzgados, sin 
que las exhortaciones re.petjdas de la Santa Sede lo

grasen libertar á algunas de estas obras del injusto 

anatema. Las restricciones de la censura y el miedo á 

la pena iban disminuyendo de día en día la.s publi

caciones cieotificas y -filosóficas ; pero en cambio au

m entaban considerablemente las recreativas en que lo 

liviano del asunto y la licencia del leng uaje rayaban en 
cínica desvergüenza ; y mientras se anotaban en los 

Indices expurgatorios libros tao lleqos de unción cris

tiana como el tratado de la Oración y nieditación. y la 
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Guia de Pecadores del veo,erable fray Luís de Granada., 
corrían sin obstáculo en manos del vulgo, con la apro
bación eclesiástica y laudatorias calificaciones, novelas 

obscenas y comedias de no muy edificante lectura. 
La enseñanza pública, subordinada, como todas las 

manifestaciones de la ra,zón, á la rígida disciplina sa

cerdotal, sufría tambien l<1s coosecuenaias de e.sta an
gustiosa servidumbre. Nuestras gloriosas universida

des, foe0s de instrucción sana y robusta , que habían 
resplandecido en tien1pos mejores con brillo envidiable 1 

desfallecía a y se amortiguaban tristemente como lám
paras ai;,andonadas. Una dialéctjca sutil, artificiosa y 

vacia, mas ocupada e n aquilatar las formas retóricas 
de la argumentación que el f0ndo de la argumentación 
misma, erizada de silogismos oscuros 6 pueriles, rei
naba en las aulas como despótiea señora de las in

teligeocias. El principio de autoridad dagmatica , in
discutible, sagrado, alzabase escueto y solo sobre el 
silencio de la ciencia despavorida, que vi vía, 6 n1ejor 
dicho, agonizaba ahogada por la interpretacioo mas 6 
menos favorable, pero siempre restri1,gida de los textos 

bíblicos. Los catedraticos y maestros que revelaban 
alguna independencia de juicio, eran calumniados, 
encarcelados, proscritos, sin consideración alguna, ni 
miramiento a sus méritos, servicios y virtudes. Des
terróse el espíritu de investigación y de análisis, mt1-

tilando de esta suerte el pensamiento., y dejándole en 
mitad de su camino, ciego y sin guía. Las ciencias 
físicas y matematicas enmudecieron , y la ignorancia 
mas profunda ennegreció las almas ; pero no esa igno-
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rancia crédula y sencilla, propia de los pueblos primi
tivos, sino la ignorancia presuntuosa, obstinada, y 
para decirlo de una vez, incurable, qcte es el signo 
distintivo de todas las sociedades decrépitas y degra
dadas. 

Porque la opresión envilece á las naciones tan to 
como la libertad las dignifica. España, al p&so que 
decaía en todo, bajo el yugo de tan larga intolerancia, 
descendía también al más rniserable estado. de desmo
ralización, como si el Santo-Oficio y la tiranía, unidos 
en un mismo propósito, al comprimir violentamente 
el espíritu nacional, le hubiesen dejado abierto, para 
que no estallara, el único respirádero de la corrupción 
de las costumbres. No hay mas que. leer las obras de 
los escritores satíricos, y las Relaciones y Avisos parti
culares que se conservan del siglo .xv11, para compren
der de qué manera había sabido amalgamar aquella 
sociedad el misticismo y libertinaje, compartiendo hi
pócritamente su tiempo entr·e la oracíón y la cráp ula , 
las procesiones y los adulterios, las novenas y los homi
cidios. Una moral laxa y acomodaticia había invadido 
todas las clases y condlci@nes, desde los favoritos y 

magnates de la corte, concusionarios y escandalosos, . 
qt1e creían acallar el remordimiento .de sus conciencias 
turbadas empleando parte de sus rapiñas en funda
cion.es y mandas piadósas, hasta los salteadores de 
caminos, que resguardaban supersticiosamente sus 
pechos, cerrados.á la clemencia, con imágenes de santos 
y escapularios benditos. La perver~ión era general; y 
comó cuando el cuerpo social se tnficiona de malós 
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humores llega a todos sus miembros el virt1s deletéreo , 
ni siquiera el clero, encargado de la dirección de las 
almas, pudo preservarse del pestilente contagio. 

Como no quiero lastimar los delicados y castos oídos 
del bello sexo, que honra este acto con su asistencia, 
prescindo de titar casos abominables, qt1e suministra 
en abundancia la historja de aquel siglo , y tampoco 
evocaré el recuerdo de crímenes execrables é impíos, 
no siempre castigados como merecían, cuyos prGicesos 

duermen en Jos empolvados legajos de nuestros archi
vos; pero si no me detuviera la consideración respe
tuosa que acabo de exp0ner, facil me .sería demostr~r 
con numerosos ejemplos cuán hediondas y repugnan
tes eran las llagas de aquella sociedad en apariencia 
tan temerosa de Dios. Dijérase ·que la nacióp entera 

había concretado y reducido el cumplimiento de todos 
sus deberes morales y religios0s á la práctica del evito 
puramente externo y a la absoluta abdicación de su 
peo.samiento, al ver cómo la eran tolerados, si no le
gahnente permitidos, los mayores excesos y los vicios 
reprensibles con tal de que supiese cubrirlos con el 
velo de su devoció.n rutinaria y de su automatica 0be

diencia. 
¿ Es por ventura extraño que en medio de esta at

mósfera viciada, comprimido por el fanatismo cada 
vez más intransigente porque cada vez iba siendo me
nos ilustrado, el geníó español se postrara, falto de 

espontaneidad y de aliento? Apartado de toda comu
nicación intelectual con Europa, donde empezaban á 

germinar nuevas y fecundas doctrinas, aislado en su • 
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aparente grandeza , cohibido por el terror, apretado en 
los moldes de métodos filosóficos y científicos que no 
bastaban á contenerle, sjn luz, ni aire, ni espacio, era 
irremediable que pereciera, y se cumplió s1:1 fatal des
tino. Cuando hubó agotado su caudal de ideas propias, 

no pudiendo reponerle, buscó en la retórica combina
ción de conceptos, en el juego de vocablos y en la inex
tricable agudeza de los equívocos, la novedad que de 
otro modo no le era lícito adquirir, y flaco y enfermizo 
intentó cu btir la vacuidad del fo.o do con la extra va
gancia de la forma. No habría llegado, ciertamente, 
nuestra literatura á tan deplorable estado, porque Es
paña no hubiese caído tao bajo como e.ayo etltonce·s, 
si hubiecfao existido nuestras libertades públicas ; pero 
por desgracia, babialas destruido en su esencia el po
der real, y el vano simulacro de nuestras Cortes care
cía de fuerzas para reivindicar los menoscabados dere
chos populares. Sin etnbargo, el genio nacional hubie
ra podido acaso resistir á esta contrariedad y hasta 
vencerla, porque nunca la potestad civil, que no des
cansa en dogmas inmutables, sino que, por el contra
rio, está expuesta á la constante variación de los tiem
pos, puede sofocar en absoluto la emisión del pensa
miento ni la voz de la conciencia pública, si las vicisi
tudes del siglo, el peligro común y la necesidad de la 
mutua defensa, no hubiesen confundido en un solo 
haz los intereses distintos, aunque no opuestos, de la 
religión y del Estado. Ioicióse esta desastrosa amalga
ma, que tao fatales resultados produjo, en el reinado 
de Isabel y de Fernando, con la barbara expulsión de 
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los judíos, que privó a España de más de ochocientos 
mil ciudadanos industriosos y activos, con los crueles 
atropellos cometidos contra los moriscos de Granada, 
fal tando abiertamente al espíritu y letra de las capitu
lacione$ que precedieron á la entrega de la ciudad, y 
en las cuales se obligaron nuestros reyes por si y a 
nombre de sus sucesores a respetar el culto de los ven
cidos, y con el establecimiento definí tí vo de la Santa 
Inquisición, que no se r_ealizó sin arduas dificultades y 
sangrientos trastornos. Estas medidas en el fondo po-
1/ticas, a pesar de su caracter aparentemente religioso, 
dieron origen a un sistema que se exageró después, 
cuando el César Carlos V, habiendo procurado en 
vano llegará términos de avenencia con la naciente 
herejía luter.ana, cuyo rápido incremento le impuso, 
recelé que el Jibre examen mio.aba co.p los. mismos 
golpes la soberanía imperial y la supremacía pontifi
cia. Consiclerando la debilidad coastituti va de la dila~ 
tadísima, pero inconsciente monarquía encomendada 
a su dirección y gobierno, compuesta cie provincias 
heterogéneas, esparcidas por todos los puntos de la 
t ierra, sin trabazón ni enlace entre sí, con diverso ori
gen, tlistinta lengua y contrapuestos usos, adquirió el 
intimo convencimiento de que la unidad de fe era el 
único vinculo con que podía sostener la desconeertada 
unidad de su imperio. Sintiéndose fuerte contra Roma 
calculó, sin duda, que le sería facil resistir la tendencia 
absorbente , con la cual contraía tan estrecha alianza 
ofensiva y defensiva; _pero se ocultó a st1 perspicacia 
que á la larga y en último término la inflexibilidad de 



396 GASPAR NÚÑEZ DE ARCE 

la doctrina se sobrepondría á los intereses 'políticos, 
mudables de suyo, porque la fuerza de atracción resi
dla ent0nces, como residirá hasta el fin de los siglos, 
no en lo modificable y temporal, que es el Estado, Sino 

en lo permanente y eterno, que es la religióo. Con 
inútil empeño pretendieron el Emperador y su hijo 

contrarrestar la influencia que habian solicitado y los 
avasallaba á la vez que los protegía, pues si bjen en 

ocasiones lograron vencer al Soberano dé Roma y has
ta humillarle, coostriñéodole al cumplimiento de sus 
compromisos, frecuentemente rotos, ú oponiéndose á 

sus exorbitantes. pretensiones, el Pontífice, es decir, la 
cabeza visible de la Iglesia, acabó siempre por domi
narlos y confundirlos, sobre todo a Felipe II y sus de
biles sucesores. Lenta y sigilo.samente el ·sacerdoc.:io 
fué apoderandose del imperio, infundiéndole su espí
ritu, mermáodole prerrogativas y atribuciones eseoeia
les, compenetrandole, en fin, y transformándole como 
la espesa y tenebrosa selva del Infierno del Dante trans
figuraba en nudosas raíces. y retorcidos troncos, las 
almas de los desgraciados, cooden-adas por sus culpas 
á morar perdurablemente en aquel recinto espantable. 
Grandeza, voluotadJ energía, fuerza, industria, comer
cio, todo fué arrollado por las negras olas de la mo
narq uí•a teocrática1 defendida por casi tódos nuestros 
teólogos, singularmente por Mariana en su libro Del 
Rey y de ta institución real, y por Rivadeneyra en su 
tratado Del Principe Cristiano. ¡Ah! si se levantaran 

de sus tumbas las desdichadas generaciones de nues
tra España regída por los reyes de la casa de Austria; 
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de aquella España que empieza en Carlos I y concluye 
en Carlos 11, harapienta, podrida, extenuada, que pier
de en eJ espacio de dos siglos sus libertades, su supre
macía, parte de sus dominios, sus ciencias, sus artes, 
su literatura, su genio y su gloria; de aquella España 
despoblada, saqueada por el ñsco y comida del diezmo, 
pero llena de conventos, hermandades, cofradías y 
congregaciones, poseedoras de cerea de la mitaci de la 

propiedad territorial; de aquella Espana, en fin, alum
brada per las hogueras d·e la Santa Inquisición, gue 
persigue á los judíos, quema á los luteranos y expulsa 
a los moriscos con tan frío encono, que no ha podido 
aún borrar de la conciencia del mundo el recuerdo de 
estos trágicos horrores ni obtener su perdón ; si se le
vantaran de sus tumbas, vuelvo á repetir, las desdi
chadas generaciones de !lguellós siglos, engrandecidos 
quizas por la distancia y hermoseados por la poesía , 
podrían decir á las almas soñadoras gue se entusias
man con la memoria de lo pasado, lo que es la. teocra
cia; lo que es esa enfermedad social, larga y penosa, 
que mata con lentitud y aniquila insensiblemente, 
c:omo esos árboles de la India, bajo cuya sombra el 

viajero inadvertido busca descanso, se duerme y no 
despierta. 

Cuan.de la Casa de Barbón recegió la vasta herencia 
de la dinastía austriaca, nuestra patria, sometida como 
estaba en el orden político, científico y religioso, á un 

. ' poder indiscutible e irresponsable1 que habia imbuído 
en el animo de la multitud las mas groseras supersti

ciones, debilitado su energía y modificado su carácter. 
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. 
era una masa humana atónita é inerte donde toda ini-
ciativa individual se había extinguido. En realidad de 
verdad, España se presentaba como un pueblo muerto 

para los trabajos del espíritu : todavía por la extensión 
de sus ricas posesiones y el recuerdo de su anterior 
poderlo, .influía algo eo la marcha política del mundo; 
pero en la esfera intelectual mirábasela con el mayor 
despreció, y hasta tal punto se acostumbró Europa á 
prescindir de su compañía en la senda del progreso, 
que hoy mismo, á pesar del tiempo transcurrido y de 
los radicales cambios por que la nacíón española ha 
pasado, le agobia y oprime con sus desdeñosas é inme
recidas prevenciones. p·arece como que nuestra patria 
termina definitivamente su misión en el siglo xvn; es
tudiaose sus clásicos, como se estudian los restos de 
una civilización antigua; su literatura acaba general
mente para la crítica moderna en la epoca d.e Calderón, 
y desde entonces hasta nuestros días puede d.ecirse 
que, fuera de contadas y honrosísimas excepciones, el 
genio español se revuelve estérilmente en la sombra, 
olvidado y desconocido, cuando no calumniado. ¡Ay! 

Por más que nos duela y lastime nuestro orgullo, fuer
za es confesar que esta. injusticia tiene explicación, si 

no disculpa. Nos quedamos tan rezagados, que al em
prender de nuevo la interrumpida jornada, no nos ha 
sido posible, á pe_sar de haber violentado nuestra mar
cha, alcanzará naciones que nos llevan más de un siglo 
de delantera. Nuestro pasado nos abruma como mal
dición del cielo. 

Aquí debería concluir, si me ciñese extrictamente al 
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plan que me be prepuesto; pero a riesgo de abusar 

más de 10 justo de vuestra indulgencia, ya de fijo can
sada, no puedo prescindir, obedeciendo a la ley de los 
contrastes, d.e consagrar un recuerdo, siquiera sea bre
ve y compenGlioso, al período que abarca los reinados 
de Felipe V, Fernando VI, Carlos III y principios del 
de G::arlos IV; período que considero, no como uno .de 
los mas brillantes, per0 si de 1os mas fecundos de 
nuestra historia. Corresponde indudablemente á los 
cuatro reyes de la dinastía borbónica que he nombra
do, principalmente a Fernando Vl y Carlos III, el hon
roso timbre de haber inaugurado 6 favorecido la lenta 
regeneración de España. Np restituyeron al país sus 
perdidas y ya olvidadas libertades, ni restauraron las 
Cortes del reino, n,i consintieron siquiera la más míni
ma desmembración de su poder absoluto: o,o era esta 
la corriente de los tiempos. Pero celosos de la autori
dad real , reivindicaron y recuperaron muchas de las · 
prerrogativas y derechos que la potestad eclesiástiea 
había usurpad,o; contuvieron las tendencias avasalla
doras de la Iglesiat asestaron los primeros y mas rudós 
golpes contra el odioso Tribunal de la Inquisición; 

templaron los rigores de la censura, y si no r0mpieron 
los hierros con que el fanatismo nos escla-vizaba, tal 
vez porque se lo impidieron añejas é invencibles pre

ocupaciónes, alargaron al menos la cadena para que 
pudiera moverse con algún desembarazo nuestra con
ciencia entumecida. Bajo el patrocinio de estos monar

cas bien intencionados, coocordáronse con Roma re
formas trascendentales, favorables a las regalías de la 
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corona; se instit uyeron nuestras doctas Academias; 
fundáronse las Soc1·edades económicas del país, cuyos 
servicios fueron entonces de notoria importaneia; se 

abrieron escuelas especiales de cien.cías fJsicas, natu
rales y matemáticas, en vista de las r esistencias que á 
acoger en su seno estós utilísimos estudios opusieron 
nuestras atrasadas é incorregibles Universidades, do-
1nioadas por el clero y donde sólo podían campará sus 
anchas el árido escolasticismo; publicaron el padre 
Feijóo su Teatro Critico, que es la primera embestida 
dada á la grosera y supersticiosa ignorancia del vulgo, 
el Conde de Campomanes sus ilustrados lnfornies y 

lun1ioosos Discursos acerca de las más arduas cues

tiones políticas y sociaJes, Jovellanos sus inmortales 
obras, tan recomendables por el estilo com0 por la 
doctrina, y otros muchos escritor es, todos insignes, 
meditados trabajos sobre ciencias morales y políticas, 
industria, comercio, náutica , artes y oficios, que con
tribuyeron á dar sana dirección y potentísimo impulso 
al renaci1nieoto nacional, bajo tao buenos auspicios 
iniciado. Si la bella literatura, propiamente dicha, no 
fué tan deprisa ni tan lejos, tampoco permaneció esta
cionaria. Hay en la incertidumbre de sus primeros 
pasos algo que r ecuerda la flojedad del niño 6 la pos
tración 'del convaleciente; imita, pere no crea; rinde á 
los preceptos clásicos más culto de lo que á su espon
taneidad conviene, y temerosa de incurrir en las abe
rraci@nes del siglo anterior, desdeña en cierto modo 
como peligrosos todos los elementos indígenas para 
eotregarse, casi siempre falta de inventiva, á la ciega 



401 

admiración de modelos extraños. Pero á pesar de todo, 
presta con su sencillez calculada, y quizás dema,siado 
rígida, como protesta contra el e-xubérante y pedan
tesco desorden que antes la h.abía corrompido, indis
putables servicios á la cultura nacional; depura el 
gusto estragado, encauza las ideas, y si nó acier ta á 

menudo con los tonos de la inspiración verdadera, poeas 
veces se equivoca en apartar de sí lo que la estorba ó 

la dañ,a . No había pasado el tiempo suficiente para que 
volviese del sopor y aniquilamiento en que cayó bajo 
el cetro ele los últimos reyes austriacos, y harto hacía, 

cuando las causas de su perdición, aunque másdebili
tadas., no habían desaparecido de1 todo, con abrir el 
surco y arrojar en él la semilla que debja producir sus 
más sazonados frutos en nuestro sigl'o. Grande fué el 
esfuerzo, desapasionadamente considerado, y no hay 
derecho á e~igir más de las pobres rnusas castellanas, 
que por primera vez después de d0s largas y mortales 
centurias, veían penetrar uó rayo de luz y de esperan
za en el fondo del calabozo, por no decir del sepulcro, 

en donde aherrojadas yacían. 
Pero sobreviene la catástrofe de 1808., que reinstala 

de improviso á nuestro pueblo, h uérfano de sus reyes, 
en el pleno goce de su soberanía, y entonces, ¡ oh pro
videncial coincidencia! con la libertad que despierta 
sale también el genio nacional de su prolongado y 
perezoso sueño; aquella literatura pueril, metédica, 
encogida, robu stece sus músculos y eleva su espíritu 
con el du ro ejercicio de la guerra; la poesía lanza á los 
ecos de las montañas y de los valles, para sobrexcitar 

2Ó 
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el sentimiento patrio, Jas estrofas mas viriles, más 
líricas y conmovedoras que hao r e.sonado jamás en el 
Parnaso español; rest1cita la elocuencia, y desde la 
radiante tribu·na de Cadiz, donde resiste intrépida y 
serena los estragos de la peste, las b0mbas de las ene
migos y Jas conjuraciones de la teocracia, anuncia y 
prepara con su verbo vibrante y heróico la redención 
de Europa. Una juventud inteligente, resuelta y gene
rosa, a la cual pertenecían, por su entusiasmo ó por· 
su edad, el gran Quintana, Gallego, Tor eno, Argüelles, 
los duques de Frias y de Rivas, Martinez de la Rosa, 
,:\lca:lá GaUano y otros muchos que alcanzaron después 
merecida fama en las Asambleas ó en las Academias, 
se agitaba movida por nobles aspiraciones; peroraba, 
escribía, cantaba, luchaba, y si era · menester mor1a 
bajo el irresistible imperio de las nuevas doctrinas qu e 
daban calor á su sangre, luz a su mente, energía á sus 
corazones para el combate y abnegación á sus almas 
para el sacrificio. ¡ Oh santa libertad, que no sólo res
cataste á nuestro pueblo de la abyección moral en que 
se consumía, sino que unida en firmisimo lazo con el 
sentimiento religioso, defendiste y nos c0oservaste en 
aquellos aciag0s y memorables días el suele de la pa
tria,; mil veces bendita seas! 

Voy á terminar, temeroso de haberos molestado en 
demasía. Los ejemplas adu.cidos bastan, á mi juicio, 
para demostrar de un modo concluyente el pernicioso 
influjo que ha ejercido en nuestro desarrollo literario, 
conteniéndole ó viciándole, la falta de libertad politica 
y de libertad religiosa, y no expongo en apoyo de mi 
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tesis mas recientes pruebas, porque no quiero herir 
susceptibilidades dignas de respeto con recuerdos do
lorosos ó inoportunos. Por esta misma razón nada digo 
acerca del gran sacudimiento de ideas científicas, re

ligiosas y sociales que todo cambio fundamental en las 
ín.stituciones de un pueblo produce siempre, de lo cual 
dan claro testimonio en ·España el movimiento roman
tico de 1834, que coincide con el político, y el movi
miento filoséifico que desde 1869 se observa entre nos
otros co1no uno de los signos más característicos de la 
edad presente, tan insegura y agitada. Bien sé que al 
abrigo de la libertad política, y como inevitable resul
tado de la emancipación de la conciencia humana, salen 

á Ja luz del día y se manifiestan sin rebozo doctrinas 
absurdas, dudas impías, problemas espantosos é irre
solubles y negaciones satánicas; pero,_ por ventura, ¿el 
espíritu de rebeldía es menos terrible porque nos_ aco
meta en las tinieblas) Tan llena está de asechánz-as la 
noche del entendimiento como la noche natural, que 
en el mundo de las ideas y de los seres animados, el 
fraude, el engaño, la perfidia y la traición se conciertan 
mejor y ofenden más á mansalva cuanto mayores son 
la oscuridad y el silencio. ¿ Á qué imitar al ave medrosa 
que juzga sustraerse del peligro cuando oculta, para 
no verlo, Ja cabeza debajo el ala? Conozcamos el mal
ya que es irremediable que el mal exista-para salirte 
al encuentro sin el temor de que nos venza, pues sería 
_desconocer la justa Providencia de Aquel que ha en
tregado Ja tierra: á las disputas, pero no á la locura de 
los hombres, y que con mano invisible guía y e(npuja 

• 



404 GASP.AR NÓÑEZ DE ARCE 

a las sociedades hacia su perfección por medio de in

numerables obstáculos, escollos y precipicios. Comba
tamos el error cara a cara , partiendo el campo y el sol, 
con el raciocinio y no con la violencia, sin .olvidar que 
la verdad misma, impuesta por la fuerza y no por el 

conveocimiento, corre riesgo de hacerse insoportable 
y aborrecible. Ni la diversidad de 0piniones, ni la con

traposición de juicios, ni la variedad de creencias deben 
romper la fraternal comunidad del género humano, y 
ojala reine a1gún día sobre la superficie de la tierra la 
solemne y piadosa imparcialidad del cielo, que á todos, 
justos 6 pecadores, creyentes 6 excépticos, cristianos 
6 idólatras, por igual nos cobija y ampara. ¿Qué somos 
ni qué valemos paré! turbar con nuestro orgullo 6 nues
tra intransigencia la misterios.a armonía de las cosas 
creadas? Desde el majestuoso ritmo de los astros, que 
giran en los espacios infinitos, hasta el sordo rugido 
de la lava que fermenta en el centro de las montañas; 
desde la estridente cólera del mar hasta el manso mur
mullo de las hojas 1n0vidas por el viento; desde el 
trueno que sacude las nubes hasta el rumor impercep
tible que produce el gusanillo al arrastrarse por entre 
el césped, todos los ruidos y acentos de la naturaleza, 
los mas discordantes como los mas unísonos, los mas 
consoladores como los más terribles, se juntan y con
vergen hacia el Criador en himno inmortal de alabanza; 
y del mismo modo en el seo·o de la humanidad, devo
rada por vagos y místicos anhelos, la queja del desgra
ciado y el júbilo del venturoso, la oración del creyente 
y la blasfemia del r éprobo, la voz que niega y la voz -que 
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afirma, todo, en fin, lo que a¡:>arece ante nuestra razón 
limitada como cootradictorió, inconciliable é irreducti
ble, se confunde concertadamente en una aspiración 
suprema para llegar á ti, ¡ oh Dios, en quien adoro y 

creo! y glorificar tu sabiduria_, tu omaipotencia y tu 

misericordia. 

HE OICHO. 



• 

• 
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LA SOMBRA 

Dulces y amorosos sueños 
de la virgen candorosa, 
que tomáis en el espacio 
blaoca y delicada forma; 

Melaocólicos suspiros 
de la flor que se deshoja, 
que os con-vertís en el cielo 

en espJritus de aroma; 
Yo sien to sobre mi frente 

vuestras alas tembl0rosas, 
y siento en los labios míos 

• el beso de vuestra boca. 
Lloráis para consolarme 

de mis pasadas congojas, 
y ese llanto es el rocío 
que se columpia en las rosas. 

Mas si queréis que no pene, 
desde el cielo en donde mora, 
si no al aogel que me inspira 

bajadme al menos su sombra. 

185 ,; . 
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Á MI MADRE EN VIERNES SANTO 

¿Porque cuando la ti erra suspende su alegría 

y llora contristada la muerte del Señor, 
mi corazón recuerda t u n{lmbre ¡ oh madre mía! 

con religioso a mor? 

Recuerdo que en mis horas de amargo desaliento 

consuela mis dolores y calma mi inquietud; 

recuerdo que es acaso mí solo sentimiento 

y mi única virtud. 

¿ Será porque en los años r isueños y floridos 

de aquella edad que Jlega de la inoeencia en pos, 
tú me enseñaste ¡ oh madre! á pronunciar unidos 

tu nombre y el de Dios? 

No sé : pero los santos misterios de este día 

animan la memoria de goces que perdí. 
No sé ; pero agitado mi corazón ansia 

volar, volar á ti. 

Porque nació en tus ~razos el ansia que me inspira, 
y son en este va1le de perenoal dolor, 

tu afecto y mi creencia dos cuerdas de una lira, 
dos hqjas de una flor. 

, 
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A JOVELLANQS 

Cuando la luz del esperado día 
rasgaba ya la sombra y el misterio ; 

cuand0 su verg0nz0so cautiverio 
con noble audac_ia la razón rompía; 

Cuando la libertad que renacía 
empezaba á dorar nuestro hemisferio; 
cuando et caduco y gangrenado imperio 
del error se agitaba en la agonia; 

Tú sacudiste al pueblo castellano 
qye reposaba en su abyección hundidó, 
casi olvidado de la humana historia. 

Aún yac.iera, sio ti, bajo la mano 
de la opresión, y como Job tendido ' 
en la ceniza de su muerta g lor ia. 

, 

EL REY Y EL LACAYO 

Pronta un día como el rayo 

cortó la inflexible parca, 
la existentia de un monarca 
y la de un pobre lacayo. 

El rey sucumbió primero, 

I 8 ... , 
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y, según sospecha Europa, 

fué por brindar en la cop.a 
que le ofreció su heredero. 

El otro infeliz mortal 
pereció la misma noche 
aplastado por el coche 
del joven prif.lcipe real. 

Cuando r:ompió la cadena 
de su existencia la muerte, 
habláronse de esta suerte 
las dos ánimas en pena. 

L ACAYO 

¿ Dónde vas? 

REY 

A los infiernos. 

LACAYO 

Pues vamos ju ntos. Detenté 
y espérame ... 

REY 

¡ Que excelente 
figura haremos con cuernos! 

L ACAYO 

¡Bah! Cualquiera creería 
que en el mundo hemos estado 
·11 StO e .os .. . 
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REY 

¿ Fuiste casado 
también? 

LACAYO 

¡ Por desdicha mía ! 
Pero vale más no hablar 

de lo que en vida sufrimos, 
pues sí los dos lo decimos 
¿ quién día bias lo ha de callar? 

REY 

Oye: o mucho me equivoco 
o yo he tratado c0ntígo 
en la tierra. 

L ACAYO 

No te digo 

que no ... 

REY 

¡ Vamos poco á poco ! 

Recuerda: ¿ no es tu rnujer 
bella? 

LACAYO 

Sí: como tu esposa, 

ó menos ... 

REY 

¿ No es amorosa 
. -y tierna . . . . . 

\ 

• 
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LACAYO 

¡ No lo ha de ser ! 

Como la tuya. 

REY 

¿ No son 
las gracias ... 

LACAYO 

¡Ay! Te confieso 
que tu amada esposa en eso 
no admite comparación. 

REY 

Mucho adelantas ... 

LACAYO 

¡ Qué quieres ! 
Conozco, por dicha mía, 
la ex:acta topografía 
de dos gallardas mujeres. 
De la propia y de la agena. 
Como tú. 

REY 

¡ Pues be tenido 
buena cónyuge! 

LACAYO 

No ha sido 
la mía ¡ oh Rey ! menos buena. 
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REY 

Es d_ecir que cuando el trono 
tras de tu esposa dejaba ... 

LACAYO 

La tuya se consolaba 
conmigo de tu abandono. 

REY 

C0n esto solo está dicho 
lo que son gloria y fortuna. 

LACAYO 

Nos separaba, la cuna 
y oos igualó un capricho. 

REY 

Es una triste verdad 
que abajo tedo es mentira, 
y desde letos inspira 
lástima la humanidad. 

LACAYO 

Mas por quebrantar la ley 

-Y ese 'es tu mayor castigo
tienes un hijo mendigo ... 

REY 

¡ Tú
1 

en cambio, le tienes rey! 

• 
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J\,1iráronse de soslayo 

las dos almas tristemen te, 

y el rey inclinó la frente 

y la levantó el lacayG. 

Hasta que exclamó el segundo 

entre maligno y zumbón : 

- ¡ Paciencia, chico ! As-í son 

todas las glorias del mundo . 

• 

. 
") 
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A UN HOMBRE IRRESOLUTO 

¡ Oh, basta ya de indecisión!¿ Quién sabe 
si hay un edén eo medio del desierto? 

De lo oscuro, lo incógnito y lo incierto 
Dios, solamente Dios tiene la clave. 

Si atendiera al temor, que sólo cabe 
en el ánimo débil é inexperto, 
nunca dejara el abrigado puerto 
para surcar el piélago la nave. 

Todo para Colón desconocido 
fue: la tierra , y el cielo, y el prdfundo 
mar de fieras tormeptas combatido . 

.l\1as tuvo fe; su espíritu fecundo 
rompió el misterio, y arrancó atrevido 

á sus entrañas lóbregas un mt1ndo. 

• 
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EL «MUNDO NUEVO• DE LA ~ERlA 

Señoras y senores, aoeianos y mancebos, 
paisanos, militares y clérigos, llegad. 
Los lances mas curiosos, anómalos y nuevos 
veréis -ante vosotros en confusión pasar. 

¡ Tan tan, tan tao , tan tan! 

Estériles trastornos, febriles sacudidas, 
grandezas que derriba la furia popular, 
motines de la plebe, contiendas fratricidas, 
todo en el 1nund1Q nuevo representado está . 

. ¡ Tan tan, tan tan, tan tan! 

Veréis por donde quiera la turba cortesana 
sumisa á los caprichos de quien la ofrece más; 
veréis el negro fango de la. vileza humana 
s1.1bir como las olas ele albórotad0 mar. 

¡ Tan tan, tan tan, tan tan ! 
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Que cambio! qué contraste! que.asombro! qué prodig io! 
El éxito es la norma del genio nacional. 
Ayer el pretendiente llevaba el gorro frigio, 
hoy el escudo regio, mañana ... Dios dirá. 

¡ Ta n tao, tao tan, tan tan! 

Ayer la d isciplina rasgaban los soldados, 
hoy todos la respetan, incluso· el general 

.que tuvo la fortuna de conseguir los grados 
por esto, por aq_ uello, por lo de más allá. 

¡ Tao tao, tan tan, tan tan ! 

Veréis al demagogo que en medie del tumulto 
mancho con sus injurias la a1.1gusta majestad , 
po·oer la torpe lengua donde estampo el insulto, 
lamiéndolo cual lame .la inmunda llaga el can. 

¡ Tan tan, tan tao, tan tao! 

Veréis que alegremente se arrastran por el lodo 
honor y compromisos, vergüenza y dignidad i 
veréis los mismos b.0mbres sirviendo para todo, 
para cau sar el daño, para curar el mal. 

¡ Tan tan, tan tan, tan tan ! 

-
Bien dice la Escritura : Los ánimos enteros, 

los firmes car acteres se quedarán detrás. 
Los íi,ltimos que acudan serán de los prirneros; 

tos que estuvieron antes, los últimos serán. 

¡ Tan tan, tan tao, tan tan! 
\ 
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En los a·ntiguos tiempos el pecador contrito 
buscaba en el retiro su absolución, Ja paz; 
pero en la edad prese1;fte veréis como el delito 
al misino Diqs usurpa su puesto en el altar. 

¡ Tan tao, tan tao, tan tan ! 

Veréis el entusiasmo que e~cita el poderoso, 
veréis cómo el desprecio con la desgra<.:ia va, 
veréis de los gue triunfan el séquit,0 ruidoso, 
veréis de los vencido.s la muda soledad. 

¡ Tan tao, tan tao, tan tan 1 

Y si fijáis la vista con ánimo sereno 
en esta podredumbre que desbordando está, 
comprenderéis al cabo q_ue en tan revu.elto cieno 
no es fácil la grandeza de la nación fundar . 

¡ Tan tan, \an tan, t_an tan! 

Señoras y señores, anciao·os y mancebos, 
paisanos, militares y clérigos, llegad . 

. Los lances mas curiosos, anómalos y nuevos 
veréis ant.e vosotros ,en <.onfusión pasar. 

¡ Tan tan, tan tao, tao tao! 

I 8 .•.. 



A LESBIA 

I 

Dan mucbos en decir que tu inconstante 
amor repartes aturdidá y loca, 
que no es tu fe de endurecida, roca 
ni tu virtud firmísimo diamante. 

Dicen qt1e quien te estrecha delirante, 
cediendo a la pasión que .le sofoca , 
siente y percibe en tu entreabierta boca 
el calor de los besos de otro alfl.ante, 

Dicen que en el desorden de la vida 
gozas con la traición, y soy tan necio 
que al escucharlo te maldigo y lloro. 

Anda tu fama en la opinión perdióa; 
peró bay alguien más digno de desprecie 
que tu: _yo, que sabiéndolo te adoro. 

1856. 
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Es en vano intentarlo. Cu.ando el río 
en su profundo cauce retroceda, 
qui2ás se apiade el cielo y me conceda 
todo el valor que para odiaPte ansio. 

Pugno por olvidarte, y mi albedrío 
más en los lazos de tu amor~se enreda: 
segui r tus pasos el amor me veda 
y me arrastra á tus piés, á pesar mío. 

Tu falaz persuasión me infunde miedo: 
quiero escapar de ti, dejar de verte 
y á tus caricias enganosas ced-o. 

Y es tal mi desventura y tal mi suerte 
que, conociendo tu maldad , no puedo 
estimarte ¡ ay de mi! ni aborrecerte. 

FRAGMENTO 

Álzase en medio de la mar Egea, 
tan grata á Citerea 

1 8 77. 

la montañosa Patmos, donde· el freno 
solt6 á sus iras el aposto! Saoto, 

en un terrible canto 

(! llt: aú o retumba eo los si~Los como un trueno. 
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Lejos de teda frecuentada r uta, 
y en escondida gruta 

de la tierra olvidado y de sí mismo, 
volcó su ardiente inspiración cristiana 

sobre la raza h1:1mana 
las visiones del cielo y del abismo. 

Cuarenta noches y cuarenta días 
le acosar0n sombrías 

en la apartada y lóbrega caverna, 
do trazó la alegórica Escritura, 

como la muerte, oscura, 
y como el ansia de la vida, eterna. 

l'vlontón de rocas árido y re1noto, 
no habría Patr.nos roto 

las espesas tinieblas del olvido 
si acosada aquel águila del cielb, 

no hubiera el raudo vuelo 

sobre la estéril cumbre detenido. 

A la mitad del escarpado monte, 
cortando el horizonte 

con su negro perfil, juato á la cu-eva 

donde el terrible cántic;o se ha escrito, 
su mole de granito 

el monasterio de San Juan eleva. 

Cuatro macizas torres seculares, 
cuyos toscos si llares 

423 
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el acre viento de la mar destruye, 

arrancan de los ángulos del muro, 
fortísimo y seguro 

que el recinto claustral guarda y circuye. 

Una vereda rápi€1a y angosta, 
desciende hacia la costa 

sumida eo melancólico sosiego, 
donde tocando con el mar, blanquea 

alguna pobre aldea, 
cuna y refugio del pirata griego . 

• • • 

Todo está muerto allí. Bajo el tirano 
poder del otomano 

ni aun hierba crece en la heredad baldía. 
Nada en aquel lugar vi ve y prospera, 

que es cual la vil ramera 
infecunda también la tiranía. 

EL AMANECER 

Al través de la niebla matutína 
va apareciendo la rosada aurora, 
y con su tenue claridad colora 
el mar, la vega, el bosque y la éolina. 
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El sol, que lentamente se avecina, 
luchando con la sombra tentadora 
aúo permanece oculto, pero dora 
las cumbres y las nubes ilumina. 

Canta 1a alondra ren1on tando el vuelo 
dulces himnos de amor á la alborad,a; 
abre la flor su perfumado broche; 

Y por la muda soledad del cielo, 
replegando su túnica estrellada, 
en su pegro cor,ceJ huye la noche . 

• 

• 



A I\/II l\1USA 

(EN EL PEH IÓO ICO «LA A,NPALUGÍA,>) 

¡Oh lVlusa, que en el combate 
de la vida, no has tenido, 
á tu honor rindiendo culto, 
lison jas para el magnate, 
injurias para el vencido , 
ni aplausos para el tumulto! 

Como en dí-as de pelea, 
si la lástima no embota 

• 
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ni embarga tu pe_nsamiento, 

hoy alza tu canto, y sea 
un gemido cada nbta 
y cada estrofa un lamento. 

Ante el inmenso quebranto 
de la hermosa Andalucía, 
da curso á t u angustia fiera; 
pero no te impida el llanto 
proclamar ¡ oh Musa mía l 
la verdad, siempre se'vera. 

·rus sentimientos acalla, 
porque el celo inmoderado 
al mísero desvanece, 
y en esta humana batalla 
quien adula al desgraciado 
no le anima: le envilece. 

Dile mas bien : «-í Adelante! 
,>Cumple tu ruda faena 

»y llora, pero t rabaja; 
nque el va"fOO firme y constante 
»los estragos de su pena 
)>con el propio esfuerzo ataja. 

>>No estés al pié de las ruinas, 

»como :inútil pordiosero, 
»indolente y a_batido, 
»y al volver las golondrinas 
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nlabrarán en el alero 

»de to nueva casa el nido. 

»Ara, siembra, reedifica, 

>)lucha contra la corriente 
1>del infortunio en que vi ves, 

>>Y enaltece y santifica 

))Coo el sudor de tu frente 

>>la dádiva_ que recibes.>> 

1-Iablale así, Musa honrada, 

y en tu noble rnagisterio 

nunca profanes tu lira, 

con la adulación menguada, 

con el torpe vituperio 

ni con la baja mentira. 

188 5. 
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¡ Salve, genio sol¡,erano, 
que en léu inspiración tuviste 
siempre amor para el hermano, 
consolación para el triste 
y rayos para el t irano ! 
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