

唯一步大的眾讀物

每逢

147

出版

吾友

中華民國三十一年十一月二十一日發行

現階段中之德蘇戰爭.....瀨

威爾基與第二戰線(國際專譯).....流星

假如我再做大學新生的話.....麗思譯

把我「投射進」你去.....黎風譯

我的讀書計劃

職業青年的讀書計劃.....馮世澄

患病青年的讀書計劃.....邱陸

大學生的讀書計劃.....文飛雲

高中學生的讀書計劃.....曉露

初中學生的讀書計劃.....羅華

小學生的讀書計劃.....小亨

燈籠篇.....吳鼎甫

二奶奶的哲學.....老安

每冊售價二角 No. 199. 31. 10. 21. 第二卷第八十八期

北京吾友報社發行

# 十 現階段中之德蘇戰爭

本文就此次世界大戰之複雜性及其矛盾性加以分析，尤重於德蘇關係之演變，蘇聯對外政策之基本，以及德蘇戰爭之原因。由政治，外交，軍事，經濟各方面來看，對於此次世界大戰，尤其是德蘇戰爭，加以單純化之論斷，為時尚遠。所可斷言者，蘇俄對德作戰之犧牲，却使蘇俄之英美資本主義國家苟安一時。英美之真正企圖乃以德國為敵對之條件下，與蘇俄攜手，寧願德蘇各自消耗其實力，而不欲蘇俄戰勝。而德蘇在本質上存在着不能調協的矛盾。因此，以屍山血海而迎擊德軍之蘇俄，實在是創造了一頁輝煌的歷史。

## 友

(一)

有史以來，最慘烈之德蘇戰，已經快到了決定的階段。然而在德軍沒有獲得完全勝利前，是不能說蘇聯抗戰力之消滅，更不能說布爾塞維克政權之崩潰。不過德軍現確保有為貫徹其戰爭目的之立場，不待言，蘇聯已喪失其繼續戰鬥之不可缺的資源之大半。然而由於抗戰的形態上看來，仍殘留者能繼續抗戰之條件。在德國方面，雖已獲得龐大之佔領地，並有多數資源，在其支配之下，然無論有如何合理之經營，只不過是確立了戰力之潛在的物質的基礎，例如最重要之石油資源，其大部分已在紅軍抗戰範圍之外，不過若想到布爾塞維克特有之澈底的焦土戰術，縱即歸於德軍掌握，終不易於立即得有效的使用。至於農業及其他食料生產上，除去佔領地所殘留之多數的原住民的食糧，及由於戰爭，地力之減退，種子、肥料、勞動力之不足等不可避免的條件，其所能給與德軍者，尙不能盡如理想。

然而，德軍赫赫之戰果，與日軍於西南太平洋完全制壓相互應，誠不祇對德蘇戰，即在世界上亦劃入了決定的階段。藉此時機，無妨來就德蘇戰爭之現階段的意義，加以檢討。

第二次歐洲戰爭，是發端於第一次歐洲戰爭後歐洲諸資本主義國間之不均衡的修正。這是周知的事實。然而，一九四一年六月，德國突然開始對蘇攻擊，至此，遂將本質上與第一次同質的第二次歐洲戰爭，一變其相。換言之，由於在第一次歐戰爆發時，尙未存在於地球上之社會主義國，參加到戰爭裏的事實，而形成了「質的變化」。

在東亞方面的戰爭，由於在必然的過程中，日本直接以英美為敵，而發展為大東亞戰爭，遂使大洋之東西的戰火相匯合，而具有世界戰爭的規模。然而此世界戰爭，因日本與蘇俄間，尙存在着中立條約，故更行複雜。

(二)

即在歐洲，德蘇與其他同盟國，正以英美蘇為敵而戰爭。在東洋，日本正以英美及蔣共合作政權為敵。日德蘇以英美及其他為共同敵人，然而日德蘇三國同盟。由開始，其對象即將蘇聯除外，且於德蘇與蘇聯作戰之日，尙存在着日蘇中立條約，因而日蘇間，尙繼續其友好關係。然日德蘇之敵對陣營中，其構成份子又都有着紅色政權，而以紅色政權為其構成份子之敵對陣營，其自體孕育着不能克服的矛盾。即無論其為蘇聯，無論其為中國共產黨，總之，與英美及蔣政權，從本質來說，是對立的，只不過是由具體的國際情勢之動態，使其有目前之結合而已。吾人當依此來認識，此次世界戰爭之複雜奇怪的內容，而後再作進一步之探討。

在中國事變上，中國共產黨當時立即表現出以日本為敵，然而第二次歐洲戰爭上，形式上，開戰之前，德蘇兩國由於一九三九年八月所締結之不可侵犯條約，而有着友誼關係。然納粹德國之經典的希特勒之「我的鬥爭」，却以打倒「世界人類之敵，歐洲文化破壞者」之布爾塞維克政權為使命，並露骨的表明了德國之物質的基礎在烏克蘭。因而，蘇聯將納粹德國看做是最「凶惡之敵」一事，乃係當然。於是英美法乃着手於驅使德國攻擊資本主義世界之本質的敵人——蘇聯，企圖由德國之負擔，除去此一紅禍。然受到納粹德國在歐洲膨脹之威脅的諸國，畢竟將德國看做了當前之敵。

如是，蘇聯得由世界的對蘇十字軍之夢魘中解放，使敵與敵——資本主義國互戰，使全體資本主義世界之力量低下，決意遂行其基本的世界政策。於是將一九三五年之第三國際的決議——「人民戰線戰術之攻勢的防禦的態勢」一變而為積極的誘發戰爭工作。有名的一九三八年之共產黨略史，其第十二章中，述說着第二次帝國主義戰爭中，蘇聯之危機，而提出急速充實紅軍軍備之理論。然在另一方面，却忽略了法西斯諸國之發展，一

(3)

味以和平政策，阻止對其本身之戰爭。  
 一九三八年之德蘇不可侵犯條約，即係蘇聯此種戰術之轉換的最初的成果。當然，德國也是爲了貫徹其對波要求。在如斯情形下，終於勃發了第二次歐洲戰爭。

(三)

第二次歐洲戰爭勃發以來，蘇聯竟做了些什麼，在此已勿庸再行復說明。一九四〇年八月一日之最高會議，莫洛托夫揚言：「於過去一年中，蘇聯將烏克蘭，白俄羅斯，比薩立亞，北布柯維納，愛沙尼亞，萊多維亞等，編入聯邦，使二千三百萬之人口，由「資本主義之桎梏中」，得以解放，並強調蘇聯之新建築和平政策的堅持。不待言，這只是表面的言詞，其真正之意圖，當係於必要時，確保對德戰略地點，並預備世界共產主義革命，擴大其「紅色圈」。如將此用「紅色帝國主義」一語來表現，若作爲比喻，固無不可，然嚴格言之，這句話的本身是矛盾的，却有將蘇聯之企圖，與以過小評價之危險性。蘇聯之指向西亞，波斯灣，即係帝俄時代之波斯灣發展政策的延長，在巴爾幹之「汎斯拉夫運動」可以說與帝俄時代完全同質。吾人使用此種「政治的」名詞，必須與事之真相，有所辨別。

如是，蘇聯將其生產力偏重於歐俄之戰略的脆弱性，由向西方之擴大領土，得以補強。同時，德國進駐到羅馬尼亞，保加利亞，更於其前後獲得自己戰略地點之工作。在蘇聯的立場來說，位於裏海西岸之此兩國，成爲德軍之基地，所以向西方擴大領土，也正是蘇聯憂慮其頓巴斯之資源，工業地帶，烏克蘭沃野受威脅時之措置。一九四一年三月，猶哥斯拉夫之反德「苦迭打」，也正是明示出蘇聯對德國奉制之意圖。

德蘇友好關係之真相，大體如是，實際如說，從締結不可侵犯條約之日起，以此條約爲強力支點之蘇聯，已開始了對德攻勢，亦即由德蘇友好關係締結之日起，兩者間本質之對立，愈益激化。然蘇聯之外交政策，繼續回避此對立關係之爆發，始終堅持其所謂「中立政策」，一面準備其「與資本主義之決戰」，加速度的，向擴大其綜合戰力一途邁進。吾人於此，不可忘記其外交政策，是依據於第三國際之世界革命的政策。

與第二次歐洲戰爭勃發之同時，第三國際即對一九三五年以來之反法西斯人民戰線戰術，加以修正。一九四〇年五月一日，書記長德漢特羅夫所發表之「反帝國主義鬥爭」中，明示出對於此次戰爭第三國際之態度與新戰術之輪廓。並認定此次戰爭之本質，無論從哪一方面來看，也是「帝國主義的，反人民的，反動的」。而與此帝國主義戰爭，反對鬥爭之國際主義列塔利亞的任務是：(一)各國勞動者階級之鬥爭力的結合；(二)在布羅列塔利亞的指導下，結成真的人民戰線；(三)在國際的規模上，設定布羅列塔利亞之共同行動及對帝國主義戰爭之鬥爭，實施共通的國際的政策；(四)與資本主義國內之動勢大衆，殖民地，半殖民地之反帝國主義鬥爭之

結合；(五)擁護全世界勞動大衆之根本的奮鬥，抄襲巨世之革命一個社會主義國家爲中心。

於不可侵犯條約締結前，直接向德國勞動大衆開始活動，即基於此方針；於德軍佔領地內，共產黨殘餘分子之奮鬥，已爲周知之事實。此外，英國共產黨指導者，在倫敦之反戰人民大會，也得到某種程度之成果。總之，自第二次歐洲戰爭勃發以來，蘇聯極度利用其國際地位及有利之環境，而強化其所謂「世界革命之最強之陣地」之自國的綜合戰力，擴大其社會主義國部，察知此動向，對於時時拍頭之布爾塞維克主義的威脅，想要一舉而消滅之，遂驟起而與之戰。

(四)

如是，第二次歐洲戰爭，遂被付與「反共戰爭」之德沃羅斯基的性格。

德蘇開戰後，戰局之推移，已爲周知之事實，勿庸再加敘述。蘇聯將此戰爭規定爲對法西斯蒂之侵略的防衛祖國戰爭，及爲民族之獨立與自由之戰爭。同時，因爲同以德國爲敵之關係上，與世界最強大之資本主義國，向以社會主義的蘇聯爲敵之英美，表面上亦立於同一之陣營裏，蘇聯之刊物稱英美國民爲「愛好自由」之國民，英美並不是法西斯蒂等國等侵略的國家，以此等理由，對內對外，企圖與英美之緊密提携上常化，然蘇聯之指導者，不待言，並未忘懷於此同盟以及提携，純粹戰略的關係。他們主觀的企圖是極度利用英美之對德戰爭，使德英及其他國家消耗，將戰爭導入於長期，而後再打倒國內發生適當社會主義化之英美帝國主義。

然而，客觀的來看，紅軍與蘇聯大衆，對德義戰爭之死屍與積血，却強化了自己宿敵之英美帝國主義的堡壘。而英美真正之企圖，只在以爲敵之條件下，與蘇聯提携，並不是真正希望蘇聯勝利。不問勝敗，由蘇聯之讓性，使德義極度消耗，英美則維持其帝國主義之世界的支配權。熟知此種英美意圖，而又不能不以屍山血海以迎德軍之蘇聯，實在是創造了一頁罕有的歷史。

開戰當時之德軍，驅使其絕對的優勢之機械力，以奔放果敢之戰術，遂行連擊作戰，而企圖一舉殲滅紅軍之主力，打倒布爾塞維克政權。因此，進擊列寧格勒，莫斯科，烏克蘭，出以擊取蘇聯腹地的戰法。然此企圖，由希特勒對大東亞戰爭勃發前所發表之聲明看來，尚未完全成功。德軍部隊密撤過去半年之戰績，並參考日本於大東亞戰爭之第一階段中所樹立之長期戰的戰略，而表現出本年初夏以來之向加布加斯，窩瓦河一種之資源作戰。清算了過去蘇聯戰力與以過小評價而企圖以短期戰使戰爭目的之德軍，現正切斷蘇聯戰力之基本的物質基礎，儘可能的使其歸於自己掌握中，而確立不敗之態勢，進而再消滅弱小之紅軍，覆滅布爾塞

(下) 第五頁



國際事講話

流星

三威爾基與第二戰線

近幾天來，舉世所注意的一件事，是歐洲第二戰線的問題。所謂第二戰線，就是英美在歐陸另結戰線，進攻德國，以解蘇聯之圍的一種企圖。

從德蘇戰事發生以後，英蘇立刻結盟，但英美對蘇只能作物資之援助，未能由西方夾攻，使德國腹背受敵。所以德國在西線無憂，集中兵力向東進展，去冬美國參戰，正值蘇聯受迫之時。蘇聯爰向英美要求成立第二戰線。但英美頗乏誠意，且以技術上問題正多，所以兩國只以特使往返莫斯科，而未能實際造成第二戰線。

從今夏以來，德國又猛攻東線，進迫斯太林城下，蘇聯的重鎮，眼看就要淪陷，史太林着急了，向英美要求從速結成第二戰線。英美與蘇聯縱使同床異夢，也不能置之不理，遂有八月中旬在法國北部第厄普登陸的企圖。此次舉動，是英美登陸的嘗試，兼以裝腔作勢，欺騙蘇聯。不料登陸未得成功，激戰九小時而退，據德國發表，登陸聯軍的損失，相當重大。

自此以後，德軍進攻更速，蘇聯對第二戰線的要求也更迫切。在這樣的情勢下，羅斯福派了去年落選的總統威爾基氏訪問蘇聯。這位專使與史太林和其他蘇聯要員會談了幾日，於各別之前，向新聞記者發表了一篇書面的談話，要求英美從速結成第二戰線，莫違唾棄之悔。他的談話內容，大致如次：

「美國的民衆必須了解，英美必須於軍事領

袖們認為可行之時，立即結成第二戰線。我們的政府也許規避行動，除非與論對之有所壓迫。但他們必須了解，若於明年夏天再結成第二戰線，恐將過晚。

蘇聯的損失奇重，但沒有一個人想棄甲曳兵而走。我向蘇聯兵士說明英美在歐洲直接攻擊德國的困難，同時，我們的專家所提出的危險，並不能使他們相信。

現在，蘇聯的民衆，正渴望美國的應援。我們必定不欺騙他們。須知蘇聯的戰線，即是我們的戰線，也就是英國的戰線。……

威氏的談話發出以後，各國有不同的反響，從英美首領所持的態度觀之，都很淡然，可見兩國政府對於此事，都不甚熱心。軸心國家的報紙立於旁觀者清的地位，看得透澈，都承認這是美國人欺騙蘇聯的妙計。此事德國幾位領袖都有表示：李賓特羅甫說：「德國與其友邦是這樣的強勝，英美雖結第十戰線，也無以阻止蘇聯之進攻。」希特勒在他的演說中說：「假如英國再登陸歐陸，德國人必立即逐其出境。此處必須認明的是，上次他們在第厄普能停留九小時，亦算慶幸了。」戈林元帥在最近的演說中說：「英美只向布爾雪維克說他們如何佩服，但是他們正是望着他如何受人殺死。」

威爾基離開莫斯科以後，舉世都注意他的談話所發生的反響各國報紙因為對第二戰線問題注意，便不斷的討論他的談話，於是「威爾基」便成了世界知名之士。這也算一種出風頭的好方法。人們由於蘇聯，一提到第二戰線，便要想到威爾基，好像第二戰線要由他造成似的。有一個報紙稱他為羅斯福的「行商」(Golem)，那麼他就是第二戰線的專販。「販」得怎樣了呢？到現在還沒有發現。

復據十月五日哈瓦斯電，史太林曾發表了一篇書面的談話，答覆外國新聞記者的三個問題。問題是：

- (一)第二戰線問題，在蘇聯輿論中，所佔地位如何？
- (二)聯軍對蘇聯援助之效力如何？有何可能以改進此種援助？
- (三)蘇聯之抵抗能力如何？

史太林回答：

(一)第二戰線，在俄人輿論中，誠是一件重要的事，最重要的事。

(二)聯軍對蘇聯的援助，與蘇聯由於忍受大部分德軍的壓迫所與聯軍的援助相較，算是很小。至於改進此種援助一層，只需一事，就是聯軍接時充分的實踐他們的義務。

(三)蘇聯抵抗能力，要與侵略而企圖統治之國家的力量相等。

從史太林的談話中，可以看出兩件事，一件是俄國需要第二戰線，甚為迫切，一件是英美對第二戰線，尙乏誠意。他這番談話，也可以說是他對英美的哀的美頓書。

威爾基販賣的使命送到了，可是他的庫房，不向外拿貨。惹得屋主，罵上門來。威爾基很不高興，報載他在重慶有記者問他關於第二戰線的問題，他的答覆是：「我不願意再談建立第二戰線的問題了。」

維克的政權，目標是依然不變，只是改變其策略，而不辭於長期戰。本年初夏以來，德軍之戰事，實著者實現其所期之戰果。紅軍只於列寧格勒及莫斯科方面，反覆行其反擊，將瓦爾河下流與北高加索均委棄於德軍之手。

(五)

蘇聯於屢次敗戰之下，所喪失之抗戰力的物質基礎甚大。石油一項，雖仍保有年產二千數百萬噸之巴庫油田，然瓦河下流被制壓之結果，其輸送須從裏海東岸經由迂路。其能利用至某種程度，頗成問題。不過蘇聯尚有烏拉爾之「第一二巴庫」。裏海東岸之埃姆巴，中央亞細亞之達克及北拜太等油田。於第三次五年計劃末年（一九四二年），預定其有一千二百萬噸之探油量。此外，鐵煤等約喪失十分之六，鋸，十分之五，鹽，十分之三。在食糧方面，穀物損失約十分之三，砂糖之損失在十分之七以上。不過蘇聯由被佔領地及危險地帶，移至腹地之工場之生產力已開始，並強行建設新工場，另外，尚有建設之秘密工場的存在，以及開拓可耕之未墾地等。無論如何，紅軍戰力之物質基礎，已喪失過半一事，是不能否認的，可是若由此而推斷其抗戰已不可能，亦復過早。

以單純化之論斷，實尚有多難關。最後，對於以前中立國所傳言之「蘇聯單獨媾和之可能性」一事，尚須加以說明。澈底之現實主義者的蘇聯之指導者，只要一想起布拉斯，不企圖退却一步而前進兩步呢？英美對蘇聯之現實的援助，在本年夏之邱吉爾與羅斯福與莫洛托夫所約定，均未能澈底實行，是以蘇聯屢次強調增加兵器與資材之供給，與對德即時構成第二戰線。邱吉爾訪蘇之後，立即於北法「噶厄普」一戰，即以此可證明蘇聯強請時，即以單獨媾和要脅英美。實際上，縱即有機會使布拉斯，立陶夫斯克再現，然其阻止之條件正多。且德蘇之對立，已十二分深刻。由其戰鬥上之經過來看，充滿了空前的慘劇。再者，假如單獨媾和實現，則布爾塞維克政權仍保有相當的力量，其與德國作戰之目的否相違，誠無待於言明。德蘇之媾和，固可與英美方面以強烈之打擊，然德蘇兩國矛盾之

禍根，依然殘留，而蘇聯仍可繼續利用強大之資本主義國家，傾注其所有之努力，從事於再建。這一點是需要我們理解而銘記於心中的。

華北建設的展望

五次治運解說

華北為大東亞戰爭的產業基地，山東形勢，綽綽有餘，又有津浦、膠濟鐵道，縱橫省境，所屬地位，非常重要，山東省政府於民國二十七年三月成立，承友邦軍憲的支援，願同及各輔佐官贊助，各種政務，都有顯著的進展。

△民政▽先就民政來說：行政區域，已推進至一百零二縣（按山東共一百零八縣，只有六縣，尚有匪共，不久當可肅清，計六萬九千三百七十八村莊，全省原分四道，於二十九年擴充至二十道，其原設膠濟等五縣為模範縣，亦於二十九年擴充至二十縣，並設濟南煙台兩市，威海衛龍口兩特區，以增進行政效率，又由省府通令各市區縣於三十一年一月起截至三月底止，改選區鄉鎮長強化自治工作，又為扶持民生，在各縣市區，共設有救濟院及類似機關五十一處，因利局及貧民所二十四處，貧民工廠五處，並撥款補助二十模範縣，各設立厚生所一處，統籌舉辦厚生事業。

△財政▽其次財政：在廿七年份共收正雜各稅僅五十七萬餘元，而支出各項政費等則達二百七十餘萬元，所虧其鉅，其後逐年好轉，至三十年份共收正雜各稅一千五百三十餘萬元，支出各項政費一千四百三十餘萬元，有百萬元之盈餘，三十一年度之預算數為二千三百九十萬元，截至三十一年一月至六月共收正雜各稅一千零五十餘萬元，照此情形，財政前途，實可樂觀。

△建設▽至於建設，則四年以來，更有突飛猛進之象。

我們建設華北完成大東亞戰爭

我們要剷滅共匪肅正思想

我們要確保農產減低物價

我們要革新生活安定民生



# 假如我再做大學新生

· 譯思麗 ·

，如今，不論怎樣，「假定我們能够再享青春，我們老人僅是一種娛樂的話，那它之對於青年，也許不無裨益的。不是麼「前哨」像「回廊」一樣，同是正確的。

許多我所知道的學生，而過去我也是一中之一……時常把書拿在手裏而眼睛却睜視着窗外的游雲，或街衢過往的女郎；所有這些時間，他們都欺騙了自己，可是現在他們正在埋頭用功啦！

把明哲的忠告告訴給青年人是老年人的習慣。每個人在他一生中的某個時期，每每喜歡耽溺於一種愉快的妄想；以為如他能有機會再回到他的青年的話，他將做得比從前不同些，並且較比成功些。我們縱令還沒有達到中年，對於過去所疏忽的機會和已經逝去的年華，往往有悲傷之感。而這種「青春再渡」的妄想，却予人們一種有力的想像；以為如此一來，便可以避免許多錯誤了。然而，這却是一個絕對的疑問：假定我們真有第二次機會，我們是否真能躲避那些會不幸墜入的陷阱，或能遵循一條比先還要真捷些的途徑呢？

假定我再做大學新生，我當不像從前一樣，工作很長時間。我把書拿在手裏的時間雖也不少，我卻很少讀它。我的注意集中力很弱。許多我所知道的學生，而過去我也是一中之一，能够花費許多時間用來「準備」工作。手裏拿本書而眼睛却凝視着窗外的行雲或街衢過往的女郎；所有這些時間，他們都欺騙了自己；現在他們正在埋頭用功哪！

有些夜晚，當工作很繁重的時候，我會決定應早開始，伴早成事；可是我却可以費去半個鐘頭用來整理書籍或為自己安置一把舒適坐椅。所有這些時間，我想像着我是在工作。我時常費去許多光陰激動自己要努力工作，那些工作之對我正如苦役一樣，我想去做它又試想着去逃避它。假定我再做學生的話，我當通盤計劃我的工作，我當盡力發展注意力，我當工作得勤奮些，不可不說把工作時間延長。

我當學習在人群中也能安心工作。過去我是生活在一個與群衆隔離的環境中。獨自念自己的書做自己的功課，在這種方法下念書雖有不少便利，然而也有不少嚴重異議。如今，和從前在學校比起來，我須在各種不同的環境中工作，而這些地方却沒有一點寧靜，還使我感覺到很苦惱。如有一次，在一隻擁擠的海船上，幾次想把自已當時湧溢的思潮表現到紙上，而經常地却被船中的嘈雜和在我自旁一個引人注意的可是誤入歧途的青年話絮不休所困惱。假定當初我會學習過在各種不同的環境中也能工作呢。那我一定也可以把那別人的閒談擲諸一旁，如同一個尖峭的房頂攔住颶來的風雨一樣。我相信青年自己做自己的功課是有益的，然而他却不屈服於非在清靜無

一個人集中自我的心情，帶來很多的苦惱；總以自己的立場來對待他人，也接連不斷的為困難所騷擾。

## 把「我」投射進「你」去

· 李慈風譯 ·

這是我很小的時候，有一次母親生日，我給她買了一件禮物，那時在我年幼無知裏，我沒有想她希望要什麼，而僅僅給她買的是我最喜歡的東西——巧克力，幸好，她也愛吃糖，於是我的禮物被欣然接受了，可是這在我並沒有什麼大不了的，因為我想我所喜歡的東西，她也必定喜歡。

我年歲稍長後，就給我最喜愛，在我看來最有價值的東西——書，可是我的禮物沒有被真誠，而且當我看到一付漠漠無歡的臉和苦笑並聽到她簡簡單單的說：「謝謝你！」的時候，我失望，我傷心，我覺得她不了解我，這種感情當在我接受到禮物，在我看來是毫無意義而僅是討厭的東西之後，愈發強烈起來。這種禮物雖然常常是昂貴的，優美的，可是我不感到興趣，我也曾經給別人一些我認為最好的東西，並且我的朋友們送給我禮物時也是這樣。結果呢，却是很使我惋惜的，這就是我所忘却從別人的觀點看別人，雖然我們已經把自己的欲望投射到別人，並且也忠實的按着「要他人怎樣待你，先怎樣待他人」的格言去作，可是結果却不十分使我們滿意，看來就好像一個人想「使別人怎樣待他，而他先怎樣待他人」僅是一部真理，而非全部的真理。

幾年前，我到一位朋友家去，他的一個孩子非常嗜愛音樂，有一天他到鋼琴前彈了起來，可是他的父親立刻嚴厲的阻止他，並且把他趕到書房又把琴鎖上。這孩子在音樂上的享樂被強奪了去，因為他父親希望他經商，他一百二十分困難的經過中學和商科學，他學也並沒有什麼了

人的地方不能工作的狀態。

假若，和新生一樣，我必得把以前的功課重修一遍的話。我一定會多從事些那對於我沒有特殊興味的或我感覺繁雜的工作。如同任何人一樣，我敢於安逸。然而我不企圖把我看來是一個錯誤的觀念灌輸給學生們；那就是他應當從事一種他勝任愉快的職業或他所喜歡的工作；因為，看起來似乎是，如果我們對於某種工作感覺特別的興趣，那我們也會把它做得特別的完美；可是，我却知道：「熱誠」是由「努力」而來的。有些人，他們所發展的才能，起初常是他們所最厭惡的，而他們却知道怎樣和困難阻撓奮鬥，終於戰勝它們。我也知道有許多偉大的天才，但是他們往往只有平凡的成功，因為他們從來不知去應付困難或不如意的事。

每天學生到我的公事房來，他們要求取消某項課程或減縮某科實習，他們除了對於該科感覺繁雜或是對於那門功課或教授缺少興趣外，再也找不出其他更好的理由來。人生中的許多工作，並不都是那麼津津有味。就我而論，在大學中的一些忙碌日子，我被迫去做的，有一半不是愉快的或我所厭憎的工作。然而，不問自己對於它們發生興趣與否，我却不得不把最好的注意力放在那些工作上。我真望當我自己還是大學新生的時候，便已經學會應付這類苦事。

剛巧是昨天，在早餐桌上，我和一個頗感興趣的新同學，談到他明年所修課程的問題。我向他建議有門功課對於他是頗適於一證的：

「我們課程容易嗎？」是他的第一句問話。

當我的答案是反面的時候，他的興趣減退了。在我們必得不輕地工作才能生存的世界中，祇有極少數平滑而容易的道路。我們將不由地必必須從事許多艱苦的工作。假定我是大學新生，我一定要早些學習應付那類事情。

像許多人的想像一樣，我猜我為學生們所計劃的工作，並不和我目前所做的一樣。我誠然不是一個宿命論者，可是我深信人們所從事的工作

和他自己當初所選擇的往往相同。比如我在不曾預知的場合，就對不熟悉的論題，有被要請演講的可能的話；那在大學的時日中，我必使已有這種技能的訓練——那每個敏捷的演講家都有的訓練。每個才識卓越的人，遲早有一天，我知道必會被請到大庭廣眾之中發表他個人的意見；然而不問他的思想是如何的淵博，如果當初沒有受到正式的和堅持的訓練的話，他將忍受許多苦痛，而且成功甚微。

去年春天，偶爾邂逅一位舊日的同窗，自我們畢業以來，我便不曾見過他，而他現在是一位聲望頗高的工程師了。  
「假定你要你從前的課程重讀一遍的話，你將選修些什麼？」我問他，心想他一定會更需要一些數學知識的。

「我當選修作文和講演。」他答道，「而且我當和新生班一樣的開始。過去我有一種錯誤的觀念：以為祇有傳教士們和學習法律的人們才需要這類技能的訓練，因之疏忽許多學習機會；而今每天我都得享受這種苦頭了。我的孩子也在學習工程，而我却要他以為為前車之鑑，不要再蹈我的覆轍。」

我和我的那位同學也有同感，當我猝不及防地被人抓出講演的時候，我的雙膝抖顫，語音訥訥，心想說的話遠過很大的困難，終究一個字也說不出。假定我再做大學生的話，我確信我當學習演講——吐音正確而不帶卡片。

像大學新生似的。在企圖我也會玩幾項競技運動，倒並不專為從中得取樂趣，雖說樂趣也應佔其一大部份。一個人成功了，所有的願望既已達到，而當他過渡一種非常幸勞的事業中的時候，他便感到有種寬他身心的消遣的迫要了。至於我，對於甚麼把球投擲回來再投第二次，或把一件重物提起蓋築地擲下再提上來的這類撈什子遊戲，並找不到興趣。我寧願在花園裏修剪花木或除雜草，或在後院中抽打地氈。對於任何器械

▽△下：維：次：真▽△

現在他的父親已經故去，他也結了婚，可是他呆在家裏不工作，他喜歡的只有美味佳肴和打麻雀。他沒有大志向，因為他要當音樂家的企望在先前被他父親強迫着毀滅了。現在他的生活空虛了，雖然很胖却已衰老，就像一個厭厭再生存下去的人。對了，三年前他開了一個舖子，可是因為他對作生意無興趣，就把一切事務扔給囉囉無知的店員，結果自然只有賠錢，現在也關了張。我們能全非難道青年年人嗎？這是他父親從自己的觀點看他的兒子，而致毀滅了他兒子的生財。

還有的人，他們相信各各人生來就有同質同量的智慧，他們不曉得備有百分之二十以下的人是適於受高等教育的。對於一個庸碌普通人，大學教育就像是獲得生命成功的門徑，可是假如所有的人被強迫受大學教育，那無異於把大學教育的水準降低，去迎合這些心智能力不夠的平常人的需要。凡有人想要使高等教育適合於所有的人，這就是對高等教育的網大損害。聰明的學生會被湮沒，並且他們會不耐煩的而失去興趣，抽象的學生則吃力的念並且希望混過去考試。

父母把自己的企望，投射到子女身上是件愚蠢的事。這對他們是有害的。孩子們常是服從的，溫順的接受一切父母的意見。他們一定永遠過於計較，自然他們應該本於服從長者而被認為是一個好孩子，可是是一個人能永遠是孩子嗎？她們不應該學習人生是為他自己而不為他人嗎？人生與人生是不同的，其中有一些「創新的傑作」，為什麼我們偏對抄襲滿足呢？  
讓我們更進一步來考察這些父母的意見，一

▽△下：維：次：真▽△

運動，即成那班匠心的發明家所發明的，能使人體各部肌肉都得到均衡發展的各項有組織的比賽，我也覺得索然無味。假定我對於運動很感興趣呢，我將不會把它當作義務看待了，我必把它當作一種體力上的角逐而有些規定的事情是得完成的——如某位敵手須被打倒或某項總標必得獲到。我將寧願自己痛痛快快地玩網球也不願在運動場上替選手們搖旗吶喊了。沒有什麼能比生理上的衛生還能保持人們的青春和健康更便從事日常的生活鬥爭了；而競技的運動呢，却更顯着地能使人達到那種境界。一個人在他大學生生涯的初期，或者離開大學以後，自然會知道，每日多方面的而練手的事務叢集而來，將會阻止他去從事體育的。倘若他在一年級的時候，還沒有培植幾種運動的技能，那在以後，對於運動，他更難感興趣了。

假定我再進大學的話，我決定把各門功課都做得很圓滿。記得以前我感是安於「大致可以」。不久之前，有個年青的傢伙告訴我：功課方面就要「勉強及格」對於他便百分之百的滿足了；在做學者的野心上，我雖還比不上他那樣「廉虛」，可是平心而論我確實沒有像我今日所冀望的那種奮鬥力氣。實際上每個大學生，連新生在內，對於功課大都倉忙從事。他們浪用去許多寶貴的時間，在正當的時候，不知去準備功課，當他做起功課來自然是凌亂不堪的。十個之中有九個學生是拖欠功課的。我知道有些傢伙甚至為拖欠功課而辯護，說那是一種最好的訓練，理由是：一個學生如果要想跟上班次，他必會強使自己在最短的時間裏做出最多的工作來。我姑且承認他的說法很對，可是在這種情形下做出的工作，所表現的往往是「浮淺」和「草率」，還是毋庸諱言的。有些功課，我祇要做的「好」便可以滿足了，然而我期望特別對於某一兩門課程也會費過心思和時間盡力所及地好好地讀過。人們在離開學校以後，因為種種緣故，時常不得不把他的工作做的復了草，如果他在某個時期會對某門功課下過苦心呢，

偶爾回憶起來，一定會感到安慰的吧！

我當比以往更加努力地設法和教授們接觸。通常一般新生的觀念，以為教授是個不凡凡人的書獃子——對人情很少了解，對世故也漠不關心。當我自己是大學生的時候，像那類的教授對於我那樣的光陰白白地糟踏了。過去，和所有新生一樣，我想最好少和他們打交道，萬一他們病了或是離開校園的時候，我便私自慶幸不會找他們麻煩。直到最後，我才發現我的教授也是有趣而可親的「人」——有著廣汎的學識和一顆樂助的心。這，在起初看來，簡直是不可置信的。其實，這種對於教授的誤解，其程度猶如他們的對於我們，是一樣的。我認為在我大學生生涯中這是一種最愉快而不可言喻的偉大收穫：當我對於某位教授透澈了解之後，而從了解中產生一種純潔的情誼和砥礪——它的價值是遠超乎我在學校中所修的一切課程的。當我對於和自己在一道工作的人們的實際生活，能得到更進一步的接觸時，那該是多麼有意義的啊！

假定我是大學新生，我當不再錯失聆聽名流的演講機會（那班名流是為某些原因來到每個大學校園的）。過去我很窮困而且衣飾樸素，這樣我很容易找到藉口不到演講會，音樂會或劇院裏去。而今我却迫使自己喪失許多寶貴機會，而它們也永不復回了。我老早就打算要聽聽彼澤先生（Henry Ward Beecher）的講演，而當他來到大學的時候，那入場費對於我物顯得太太，這樣我祇好決定等他下次再來時再說。殊不知這「下次」却永遠也不會再來了，因為彼澤先生不久便去世了。這在我大學生活中是個多麼值得遺憾的事啊，對於瞻仰和聆聽這樣一位偉大人物的丰采和講演，竟失之交臂。

我會不止一次地勸告青年們說：學生們來到學校的任務是讀書，所有其他勞枝末節就比較次要。如今我却要說：假定我再做大學生的話，對於學校一般的活動，我一定要參加。至於社交事

個母親苦於有限的資產而後悔沒有嫁給一個富家，於是她許諾為她的女兒渴望的一個富有的丈夫。而逼着她女兒步入這全無趣味的婚姻，受到這種投射的女孩子，不惟她自己是不幸的，她或許把這種苦惱推給她的丈夫和小孩。她絕不能一意的愛這被強迫着結合的男人。她總受一些怨恨，而反抗他，雖然他們的結合並不是她丈夫的過錯。

一個集中自我的心情，帶來很多的苦惱，一個人被接連不斷的困難所騷擾，因為他總以自己立場來對待別人的思想和他一樣，他的觀點所限制，他以為別人的思想都和他一樣，他的觀點別人的感覺也和他一樣，他永不會客觀的觀察事物，永不探求真理和實際，他不能看清任何事情的真相，甚至對他自己都糊塗不清。這就在他他的性格上毫無見識，對他任何事情都是自我狀態，並且由於這種情形他永遠要「碰釘子」。

「自我」必須溶解在對他人的愛裏，在多歡人的興趣裏，在大眾的利益裏，一個孩子必須很小的時候就教他去觀察別人，這樣他會得到一個正當的適宜的「背景」，這背景能讓他顯得那裏渺小，也不致大得感到自己超越一切。

生命告訴我們人與人是不同的，才智能力都不一樣。每個人有每個人的短處，沒有一個人是十全十美的，可是我們誰都有自己的地位和自己的作為，所以人們不該迫着自己的觀點到他人和判斷他人，因為你的聰智並不見得比他人高超多少，客觀的了解我們的環境是對我們最有利益的事情，並且假如我們不設法來投對我們自己「我」到他人，那我們會因此而存著無限的失望，所以讓我們用「愛」和「理解」來觀察我們鄰近的人，並且看看我們如果不用強迫我們自己的企望到他，而可以教給我們一些什麼。

（附）

筆者介紹——筆者〇〇。畢業於美國哥倫比亞大學，居中國有十數年之久，曾任職於協和醫學院腦系科，對心理分析研究有素，有暇常寫短稿，譯者譯出刊於「西風」雜誌上，現「西風」已停刊，故譯者特將最近所譯兩篇，一「吾友」讀者，筆者仍居京，或可常寫此類稿件，因心理分析在我國尚屬萌芽也。

的新生能够「從嚴」是比較安全的。「談情說愛」的事，可也不一定就是「唯一」的事。求學誠然是一要緊，沒有發展幾種課外興趣，同樣也是錯誤。就成功方面來說，蛀書蟲是比不上那散漫於活動的人的。在畢業試驗取第一名的學生，時常祇有平庸的成就，因為他們的興趣是那樣狹窄，對於世故人情又是那樣欠缺！假定我再做大學，我當至少尋找一種課餘職業——使我從每日繁重的功課中解放出來而能與各方面的人物得到密切的接觸。

自然囉，大學中的課外活動有賴學生中的每個個體，如他對於某方面有特殊興趣，儘不妨向某方發展，如體育、宗教、演講、政治活動之類。可是倘如他找到一件工作能幫他去學習人情和世故呢，我相信那對他也一定更有益。

能够在大學裏混上四年確實是種愉快的體驗和妙極的機會，然而這種「體驗」和「機會」却再也不會臨到我身上來了。我曾留下不少錯誤，也會失去不少機會；可是終於我不敢確信我之所得就不能償於我之所失。縱令重為濶婦，誰敢擔保我不會幹的和從前同樣的缺乏意義呢？事既如此，對於我的現實生校，我仍然是極滿意的。

贈送親友最好的紀念品  
是你個人的照片

蔣漢澄照相室

王府井大街福隆洋行對面

！永為字文◇，富堂容內◇

！版出號七第本訂合報本

• 第七十二計共，止歲月九至起日一月七年一十三自號七第。次一行登(月期三)季每，本訂合報本  
• 售發結開起日本，分三角二費寄加另埠外；角四元五價原與區區每，裝裝式直成歌

製製母醇牌老

寶青春

BIOZYGEN

品補常家 耳強胃開



美銷當前  
無福消受

胃口不開。即消化不良之現象。日久足以影響健康。以致營養不足。面黃肌瘦。精疲力倦。衰弱多病。

「寶青春」是治胃靈藥，開胃實錄，用他命合製，及各種惟氣悶飽，脚氣病，胃腸病，功效開胃，強身，補助消化，增加體重與食慾，男女老幼，無不咸宜。

製製新上海  
造廠亞海



華北總辦事處  
天津英租界十  
九號路十六號

號八十路島青：津天 號一四胡維三里東：京北  
號一十星安德路四經：南濟 號四八一一路東廣區政行別特：津天 處事辦北華廠藥亞新



# 我的讀書計劃

## 做人就要讀書！



# 青年病患

## 讀書計劃

那是去年夏風薰人的時候，我們完成了月餘的實習工作後，我也在畫情的消受僅有的二十天暑假，其間，恢復了多日的疲憊，也準備好了應付新學期的精力，好來繼續開拓學識的礦山。

但，不幸得很，當開學時，校醫公佈我已失了健康，「等你靠回你的健康時，你再繼續你的學業」他帶着同情的口吻安慰我。

我頭髮的離開那裏，在五日後，我轉入這所學校——一個專收「無健康之人」的學校（一）

入學很簡單，學歷，年歲都不限，男女兼收，我竟一保人，交足學費即入學。

我自己聘請五位顧問（二）中，日，英，德，俄，各一位，並且還有各部門專科教授（三）各一位，他們的宿舍就在我的床棹中，路近，可免去諸多不便及車馬費的開銷。

我已修了一年的課程了，過去是否有何獲得，我們不論只談談新的讀書計劃：

我的讀書計劃是「以有限的時間與精力來攝取無窮的學識與技能」，課程中是包羅萬象，無不應有盡有，如文，理，法政，農工醫，哲，語，心理，氣象，音樂，其他一切，不備贅述。

從頭說起吧！

醫學，這個神聖的事業，既能救人濟世，又能維持自己的健康，現在我曉得他的偉大，故搜集更多此類書籍，在盡力的吸收。

中國農業之不振，食的問題尚難解決，又怎能談富民強國，我立願使之改進而科學化，復興農業。

數理雖很令人膩煩，我也要耐心的幹下去，因為我還要獲得工學博士，來創造中國的新工業。

各國語學是每早必讀的，不會五國以上的外國語，豈敢稱為語學家。

# 職業青年的讀書計劃

馮世澄

飯是人的食糧，書也是人的食糧，不過前者是物質的，後者是精神的罷了；我們需要吃飯，尤需要讀書。

我是職業線上的青年，讀書的時間當然沒有在學同學們充裕，僅只晚間及公餘的幾小時而已；較學太早，一切基礎知識不大健全，原想把各種功課，盡量充實起來，平均的來發展，而時間與精力全不允許，況且自己對於理科又不感覺興趣，所以在我讀書計劃中的門類是，讀古文詩詞，閱讀書報，寫小楷，作文，日文等幾項。

（一）讀古文及詩詞，時間是在每日早晨，起身後諸事完畢，拿起書來，高聲朗讀，念到高興的時候，拍手畫腳，搖頭輓腦，這是我最快樂的一件事。

（二）閱讀書報，時間無定，在班上無公事的時候，是我唯一的閱讀書報的時間，或半點或十五分，隨時的抽暇而讀，這樣零碎時間，一天天堆積起來，也很可觀。所看的書大半是純文藝的或有價值的理論書籍，方法是選定了一本書以後，就要一貫的把牠讀完，再換他書，並且預備一本讀書筆記，以便將美妙的詞句，會心的地方，抄錄下來，不但可以統計看書的數目，還可有助於作文。

（三）寫小字，小字是學識的門面，雖難達於爐火純青的地步，求其工整，却很容易，只要時常努力練習，久之自見進步，自己寫小字，向來

不喜摹隨碑帖，只是抄寫詩詞，歷錄自己的文章，藉以爲練習。時間是在每日午飯以後，或多或去寫，絕不會失敗的。

（四）作文，有時做著別的事情的時候，忽然文思源源而來，立即鋪紙去寫，如若不然，此時一過，再想追憶，是不能的了；不過這種偶然一動的文思，是不常有的，所以寫日記要求其盡善盡美，用以鍛鍊作文。

（五）日文，一向是羨慕着兼通兩國文字語言的人們，加以又想知道些外國的事物，因之入了日語夜校。學外國語要緊的地方很多，當日所講的完全要弄明白，生字單句要記純熟，還有一個笨的方法就是背誦，我認爲這對於會話以及記憶都有很大的幫助的。

以上的計劃，是我的自修方法，已經施行一個短的時間了；因爲這都是些性之所近的東西，那絕對要奮力去打破，不能氣餒中斷，要知道沒有掃一次地永無塵土的房屋，吃一頓飯一生不餓的事情。

### 「評語」

這篇計劃也是很理想的，也絕對是一個有志青年才能實行的，否則，計劃幹計劃的，人還是幹人的，結果得不到什麼好處。不過這篇計劃不能作爲所有的職業青年的計劃標準；因爲個人興趣不同，也許有的人喜歡列的科目，然而這總可作一個預備計劃時的參考。

我的心理有些失去常態，故每在努力研究心理衛生學，鍛鍊心理的健康。

一天，校長來察學，他是一位醫學博士，我述說我的神經極端過敏，每臨某事前，心理，感到深度的不安，我問他有甚麼訓練方法嗎？

「有的，有兩種：一，為家庭訓練，一，為社會訓練……」他講給我許多實例。

「你學甚麼？政治？經濟？他又問

「哲學……」

「你應學政治，以容貌及家境都很適宜，而且也能訓練你的神經過敏」我還要說學其他學科時，他却不等說完就給我又解釋了。

當他說完時，我不禁有點神經了，我一定也作個政治家，現在剛開始看一些政治家的列傳等。

有時聽到大眾樂器及其他樂器的演奏及唱片時，我也為他感動了，於是借來音樂的書籍，讀樂理，練樂器，嗚呼，雖然沒有音樂天才，但；我想有志者事竟成，也不難成爲一個大音樂家吧！

文學更是我惟一的志願，至少能以文字宣出我的博學，否則，爛在肚子中，豈不臭了。

其他氣象，哲學，史地各種藝術等等，都是我所必修的，我沒有更多的時間來細細說了，還有好些功課等待我去研究呢。

現在，到處都有工學，農學，醫學與其他各種博士，專家等，但；都不是萬能的，我要打破從來之舊例，我努力，準備我在這個學校畢業時，接到各國的各科博士學位的授與，你們不要笑我，我不是在說夢話，你以爲不可能嗎？也許，但；你們不要忘記我的讀書計劃是「以有限的時間與精力來攝取無窮的學識與技能」啊（香山療養院）

附註：一，二，三，書院  
三，書

「評語」

也許是我的眼光太淺，能力有限，不配談到

「博」！我常認爲天下事是廣博的，但是廣博的事絕不是期待我一個人去擔當，同時也不是我一個人的力量所擔當的了的，與其那樣事情都不能作好，就不如專心注目在在一件事情上，必使這件事情作好而後已，北京有句俗語是：「貪多嚼不爛」細根究起來；話雖俗而理真確，我們吸收學識也是這樣；樣樣都學到好處，而得到學士，博士的徽號，這是絕對不可能的，天才而健康的青年，可以在研究自己感到興趣而專門致力的學科以外，留心其他學科，但也以得到其他專門的研究，不僅是我們的時間與健康不敷應用，結果也必一無所成。我認爲無論作什麼事，與其過大少站不穩，更不要說開步跑，勿寧穩當的站住了每個脚步，邁小碎步的前進，集少成多，未來的成績一定可觀，努力學每種學科，結果都談不到精，却那不努力而精於學者，同是半斤八兩，所以過猶不及的事，我們青年不屑於作的。

那隆君這篇計劃，我頗不贊成，不要說這計劃不適合於患病的人，就是有着健康的人，也是不適的！若是真的實行起來，非累死不可！我憑真的打算實行的計劃，絕不會這麼玄虛！那隆的病若是已逐漸痊愈，他過去絕對沒有實行這個計劃，若是現在開始實行，他的病無疑的快要復發了！

他虛擬的這個計劃，無疑是由於男性的虛榮心的鼓動，他想要戴方帽子，還不只一個，他這好理想完全錯了，希望他時常念及自己的病體，好好休養，一方面計劃將來的出路，病愈後決定走那一條路，一方面就在休養之餘暇，預備走那條路所需要的常識。等到病體完全痊愈以後，便立即實行，這種那隆君的前途一定很有可觀。

總之，假使這篇東西不是出於他的病態心理，那我們視之出於他的虛榮心而所作的一篇遊戲文章罷了。

大學生讀書計劃  
雲飛史

從我有智識以來，即有人生如朝露之感，但同時也領略到露水的甘味。這唯一的甘露是存在於書本之中，祇有他能滋潤我枯槁的生命，祇有他能掃除我卑俗的欲求，因此我愈加珍惜人生而寶貴智識了，但永遠使我不能滿足的，也就是這唯一的甘露，雖則我讀了又讀，讀到大學二年級，可是我所獲得的，正如點點滴滴，是那那麼困難而艱澀啊！

過去，每個秋季開學，我才悔悟往昔已過，如今，一個冗長的暑假又已成雲烟，我將怎樣應付這燦爛的新階段呢？

這裏我預算了一些小小的計劃，做爲我學步的課程呢。

一，課前的準備，這是獲得印象的良法，如國文，英文，史地等在課前必須粗看一遍，尤其漢英兩科更要將生字檢查出來。

二，同學的研討，集合多數同學互相質疑問難，是增進讀書效率最好的方法，有時如遇遺忘，別人便會從旁提醒，而教師上課注意的精神，此外還可多利用「領袖」心理，時常做別人的老師，不厭煩的幫助功課稍差的同學，這樣不但可增進彼此情感，亦可收加強印象之功，所以是百利而無一害的。

三，筆記印法，每讀完一課書時常設問題自答，或做大綱，這才不致遺忘，有時先生口述令學生筆記的功課，於下課後應複習一遍，決不可偷懶，如習字不佳的人更宜多作筆記。

四，溫習的定律，早晨溫習書是記憶最好的時候，這時必須大聲誦讀，俾使自已可聞，眼睛注視書上，心也不會跑操場玩球去了，美國大總統林肯不就是這樣讀法嗎？還有我們在國文堂上所學的修飾或好的句法，在歷史上聽到的事蹟都可以應用於作文中，如果是外國文呢，我計劃著課外找些淺近的故事試練習翻譯的技巧。

# 友考

以上所寫都是對課內讀書的計劃，當然課外的書籍更是必需盡量充實了；不過課內書籍與課外書籍原是一而二，二而一的，譬如我們講授到文藝復興時期的文學，對於那時的名著都應在課外擇出一讀的。

「計劃」到這裏，好像可以停筆了，但還有一點空外之音想叙一叙，就是多數人常聚在一處，議論他人的缺點，雖然我們常從別人的醜陋一面，而能有所警惕，不過這種行為畢竟不很道德的，我們何不設一目標，去寫書本中的事蹟與人物施展，我們的批評眼光呢！來朋友！您對此有何意見否？——（輔仁女院）

## 「評語」

飛雲女士這篇計劃，可以說是理想的大學生的讀書計劃，由此也可以想到飛雲女士平日是非常用功，否則，不會有這樣精確的計劃，流利的文章。希望一般不大大功的大學生，也能堅強自己的意志，按照這個計劃去實行，學期終了成績一定是斐然可觀。不過，這裏提醒飛雲女士一點：就是課內與課外的書籍，不要看成一而二，二而一，把課外的書籍最好是看成兩部分，一部分是與課內書籍有關聯的，一部分是吸收廣博的普通的知識的書籍。因為大學生離着社會之門已經近了，不應該死扣課內的書籍，應該是博採博聞才是。

## 高中學生讀書計劃

年輪轉轉，時光匆匆。轉瞬之間，六載的韶光，也將消失殆盡。雖然每天在學府之中，切磋砥礪，讀書的計劃也定了若干，但並未全部見諸實行。仍然我行我素，故此減低了讀書的效能，阻止了學業的進步，這真不能不算是一種重大的損失。現當新學期之始，同學們一定又在兢兢業業的細心計劃；如何利用這學期的寶貴時間，去讀那些可愛的書。我受了向上的心的趨使，當然

也不例外，所以早早的定好了一個讀書計劃，現在分述如下：

1. 精選題材：可隨各人需要而定，但不可讀無益小說。我的計劃不偏廢科學書與文學書，因為科學書好比米麥，文學書則好比蔬菜，只吃蔬菜，而不吃米麥固然不可。但只米麥，而不吃蔬菜，亦覺淡而無味。

2. 多讀：所謂多讀，並非拿一部或幾篇文章讀得爛熟。而是書要看得多，凡課內課外值得看的書，至少要讀兩遍。第一遍是快讀，著眼在體察全篇大意，主旨及特色。第二遍需要慢讀，並以批評態度衡量其內容。昔語云：「讀書破萬卷，下筆自有神。」此言多讀有益於作文。又云：「開卷有益。」也是多讀之意。並且應養成讀書習慣，不但知識上日有進益，在閒暇時間，生活上且有所附託。一切不正當的思潮，不正當的外緣，皆不足誘吾心而搖吾志。

3. 須有筆記：我們讀過一本書，須記其綱要精采和自己的意見，幫助記憶，可以逼得你仔細刺激你的思考。

4. 要注意聽講：在課堂上這樣得來的知識學問，又比自己記憶的快多了。

5. 要參考：把某種學科的書作主幹，其他類似的書籍，互相參證。研究彼等同異之點，這樣讀書，趣味定可油然而生。

若按以上計劃去，為學進業之道，或可洞開。我將實踐此計劃，以期最後之成功。對於諸位有志向學者，或可稍補於萬一。未知諸位以為此計劃如何！（市立女二中）

## 「評語」

曉路女士若能按照這個計劃，切實的作去，明年暑期升學當不成問題。在多讀一條中，我覺得有充實幾句的必要：多讀可以分為兩方面，一方面是有拿一部或幾篇文章讀得爛熟，尤其是曉路女士國文已有相當根底；更可多選讀幾篇自己真愛的古文，讀得爛熟，在不知不覺中，

對於寫作方面會有很大的幫助。不要看輕了古文，文氣既豪爽流利，而文字也鍊達，不是現在一般新文藝所可比較的。一方面多看看課外值得看的書，因為白話文，文章比較長，若肯的爛熟，當然不易，同時也不需要，那麼經過快讀與慢讀兩個步驟，也就够了。

## 初中學生讀書計劃

我們做事，事先必須有一個很好的計劃，否則，必使我們的事業，雜亂無章，結果，毫無成就；讀書也是如此，如果沒有計劃，也是不成的。現在把我的讀書計劃，寫在下面，希望兄弟姊妹們，切實的討論一下。

一、注意集中：有人在讀書的時候，眼睛雖注意在書上，心裏却在胡思亂想書本以外的事情；以往的我便是這樣——那麼怎樣才可以使注意集中於書呢？

A 要盡力減少身體上的不適。

B 要戰勝了外界的引誘。

C 要防止注意力轉到別的地方。

D 提高讀書的興趣。

二、支配時間：我們一天除上課，好好的聽先生講書外，課後時間應該支配適當；怎樣支配呢？看今天所教的功課明天是不是有今天這樣長的功課，或拿容易和困難來支配時間的長短。例如英文是困難的功課，那麼支配溫習時間，英文要佔十分之四；否則，只願預備容易的課程，荒廢難的功課，把一刻千金的時光浪費，結果，難的功課一無所得，諸如此類，真是不勝枚舉了。

三、多問先生或同學：有許多學生，以為問人是羞恥的事，實則人是一種極好的事情，因為不懂得的地方，要是問了，就會明白，不過要注意問的意思是否是正當的，不要隨便的問罷了。

四、多看課外讀物：課本所載的學問，是有限的，用功的人對於課本的學問還不夠，一定要看課外讀物，藉以參考。因為課外讀物有好些和書本相似而詳細的，所以我們要多看課外讀物，不但可以想到課本所講過的問題，更可獲得一些新的見解。

以上四條，便是我的一點意見——讀書計劃，不知諸位兄弟姊妹們，以為如何？我希望有聰明的兄弟姊妹們，來發表一些更崇高的見解，藉以更正自己的計劃！（寧河中學）

「評語」

每個初中的學生若都能在初中時代，便按着計劃的讀書，他的前途一定有望，他所得的知識也必廣泛，可惜的是一般中學生除不得已而按照學校功課表按部就班的上課外，餘暇便都玩了！高中時期有所醒悟還好，否則，所得的知識是有限的。

醒華君常常寫稿子給我們的，文氣雖屬幼稚，但這在一個十六歲的小兄弟，也很難為他了，所計劃的很有條理，這部是平常讀書留心，假使能够努力繼續下去，前途非常光明。

小學生的讀書計劃

因為我們學校若考在前三名，就免費，姐姐去年就免費的，媽媽就很喜歡她，我為了讓媽媽也喜歡我，我想也得免費，所以每天回家就溫習功課，還預備明天的功課。我們的先生都很嚴（利）「厲」，常常給我們留下許多家庭課業，到時候必得作好了交給先生，回家吃過了媽媽給我們

媽媽叫我寫一篇讀書計劃，寄到吾友去，我不會寫，可是媽媽說寫好了這個星期日帶我到公園玩去，我想到公園玩滑梯去，沒法子，我只好寫。我問媽媽怎樣寫？媽媽說：你每天回家都作些什麼事，寫上去好了。我就這樣寫了。

作的點心，就起（頭）給作家庭課業。作完功課，媽媽教給我們寫大字。吃過晚飯，姐姐，弟弟和我作遊戲玩，寫一會兒媽媽又拿出許多小朋友，兒童刊物什麼的，給我們看。再待一會兒，就該整理書包，洗臉睡覺了。

第二天早晨起來吃過早點，就和姐姐弟弟一同上學，在學校裏我不大敢鬧，尤其是上課的時候，我就好好的聽講，下了課就和姐姐弟弟一同回家，我們不敢在學校玩，怕媽媽不放心我們，每天，我們都是老早的回家。

不到星期日我們都不出去玩，可是到了星期日媽媽準帶我們到各處去玩。媽媽怕我們玩散了心，星期六把星期一的功課預備好了，星期日才許出去玩，星期日的晚上媽媽還給我們一些兒童刊物看。總是讓我們歡喜的去睡覺。我不知道這還可算是我的讀書計劃嗎？（第二附小）

「評語」

這位小姊妹寫的非常有意思，她的讀書計劃，可以說是出於她的先生和媽媽指導。一個小學生能够每天這樣溫習，預備功課，已然很合理想，我們並不希望一個孩子還沒發育完全，便緊要催迫他，使他一點鬆弛肌肉，神經的時間都沒有的弊病，這樣反而耽誤了他的前途，到是一方面使他充分玩耍的時間，使他身體健全，伶俐活潑，一方面養成他讀書的興趣。

以一個十一歲的小姊妹，能寫出這樣通順的文章，媽媽真應該帶着上公園玩去！

總評

以上這幾篇作品都是非常流利通順，除去刪改幾個白字以外，幾乎無可改處。我平常喜歡在白話文裏加些個文言成語，可是不喜歡加文言之，例如「露女士的……皆不足為喜心而搖吾志。」這句文言之，若放在文言之裏是既通順而又漂亮，但是置於此，便覺得酸氣了！總之這次徵文

題目是容易，然而不易寫到好處，可是很出乎我意料之外，大致寫的都很好。我們不僅是說一句文章好就夠了，要緊還是能够按照計劃去實行。雖然是讀書的計劃，連帶生活方面也有計畫，這種有計畫的生活，有計畫的讀書，會感到太死板了，然而我們穿衣吃飯，何嘗不是死板的？惟有有規律的生活，生活才會安適，身體，思想才會健全，只要養成習慣以後，也就不會感到生活死板了。

假使有的兄弟姊妹們願藉以上數篇計畫為參考的話，第一要注意到自己的環境；自己若是個中學生，便不適宜採取一個職業青年的讀書計畫。我這裏還存着許多位兄弟姊妹們的徵文稿件，但因篇幅所限，不能逐篇發表，謹在這裏致歉！

現在諸位在學的兄弟姊妹們，都在月考期中，功課一定很忙，我想過了你們這陣子忙，我們再想一個新穎有趣的題目，大家熱鬧熱鬧！現在，這次徵文就算截止了吧。

（冷機）



告 訴 兄 弟 姊 妹 們

市場遇難記

· 鴻書 ·

一道代數題問得我發暈，戴上帽子想出去溜溜。

忽然門開了，進來了一個怪人，頭上二寸長的頭髮，要說是分頭，不像樣兒；要說是光頭，不勁兒，臉上黑叢叢的一片頰毛，身穿一件抹得黑白難分的大褂，袖子上長了窟窿眼，前襟撕了一條長口，足登一雙發白的黑皮鞋，走起來拖拖拉拉地，原來沒繫鞋帶。

「哈哈！山東老憨來了！請坐。」我笑着說。

「什麼？我怎樣成了山東老憨呢？」

「哈！誰叫你的名子是魯愚呢？魯愚不是山東老憨嗎？再加上你混身上下的打扮，真是名符其實呀！哈哈！」

「好啦！你真不愧為『智多星』。我算佩服啦！說正經的吧！咱們到市場看看去，我想買個茶盤。」

「好極了，我剛才就想出去，可是你最好回宿舍換換衣裳，像你這樣都像個學生！」

「咳！你別囉嗦啦！我就討厭換衣裳，多麻煩人！」

「你看你老是這麼個脾氣！」

「咳！走吧！」他拖着我出了校門。

進了市場大門，就熱鬧了，真是百貨俱全，應有盡有，東瞧瞧西看看，我覺得眼有點不夠用的，要能再長出一個才好呢？

「這個盤子很不錯，」魯愚指着一個精細的小茶盤。

「你幹嗎亂動？」我們身旁的售貨員發了威風；眼瞪得跟核桃那麼大，一手按着那個茶盤，一手拖着我。

「嗨！你這是做買賣嗎？我們也是拿錢買東西呀！」魯愚大聲地喊。

「哈哈！你買的起嗎？跟叫化子一樣也想到我這兒買東西，哈哈！」

「你放屁！」魯愚氣得煞白。

「X你奶奶！滾出去！給你面子你不要，滾出去！別碰了這兒地板。」他走過來要把魯愚推出去。

「吧！魯愚賞了他一個耳光。」

「好小子！你也敢打人！」他伸手要撈魯愚。接着鋪子裏又跑出五六個，擁過來要帶着換叫化子一頓。

我一看大事不妙，恐怕要吃大虧，說時遲，那時快，我把拖住魯愚，撒脚就跑。

出了市場大門，向大街跑去，後面緊跟着他們，噉裏「X媽X娘」地，行人們閃開一條小路，讓我們賽跑，疑慮的眼光直向我們射，或者把我們倆當作小偷也說不一定。

「站住！什麼事？擾亂治安！」街頭的警察把我們攔住。

「他們市場的人追著要打我們。」魯愚說。

「他們在哪兒？」

「就在我們後面。」

「後面？」警察瞪了眼。

「……」我向後一看，那有追兵，噢！我明白了，原來我們鬥事不妙，都當之大吉了。

「你倆是幹嗎的？警察的眼光儘在魯愚身上掃。」

「學生，」我兩異口同聲地說。

「學生？不見得吧！為什麼不穿制服？我看你倒像個竊手，」警察的手指指魯愚的臉。

我們拿出學生證給他看了看。

「走吧！警察點了點頭轉身走去了，約摸走了三四步，又回頭看了魯愚一眼。」

「趕快回去脫下這身叫化子皮吧！」我說：「唉！」魯愚搖搖頭，嘆了一口粗氣。

介紹一篇詩意的戲——「未完成的傑作」

· 瑛 ·

四一劇社廿四日在長安戲院上演

近年來支持北京劇壇的劇本委實為魯愚氏作品。該氏劇作號稱「重頭」，論性質則隸屬於寫實主義，有的還帶些「驚奇劇」(Eccentric)底色彩。此項劇本在現階段當然具有相當的號召力，然而在演出上最感困難的是所佔時間的冗長，這在演員需要毅力，在觀眾需要領悟。按人底注意力不易連續維持到三小時以上，所以需要四小時餘的大戲很難自始至終地抓住觀眾，那麼演出者這一方面底努力似乎是有點虛耗的了。

意大利名劇「未完成的傑作」是屬於簡潔雋永類之一。此劇通篇字數不過在五千之譜，然而其中沒有一句台詞是廢話，沒有一個動作是無意義的，沒有一個場面是鬆弛的，所以總結能給予觀眾以深遠完整的印象，這種手法的表現實在是非斷輪老手莫辦的。

劇本底故事是這樣：意大利底大畫家唐先生傾其全力於一幅偉作「最後的晚餐」，此中包含各式各類的人物——最難畫的是兩個中心人物——善與惡的兩極端。一個要代表「天堂」，另一個能代表「地獄」除去找到實際的而型，老畫家認為這兩個面貌是不能專憑想像來畫出的。費了十年功夫的尋求，他才找着一個唱聖詩的善良的少年，足以為「天堂」底範本；又過了十年他才在意大利最嚴酷的監獄中，從十二個兇惡的死刑囚中挑出了一個，足以供「地獄」的臨摹。該畫將近完成的時候也就是該犯人明正典刑的時候，就在這千鈞一髮的當兒，才由那犯人口中自動地說出他就是幾年前唱的唱詩少年。自然，十年的人生是遠遠的旅途，這其間少年——也就是犯人，所經歷的，我們是不得而知，但也是可想而知的。這種打擊對於老畫師是雙重的——一方面是藝術本身的，一方面是屬於人生理想的；因而「傑作」是不會「完



# 友聲

## 一個善感的男孩子

我是一個二十歲忠誠的男孩子，前曾肄業青島市立中學，可是去歲因為經濟的拮据，被迫輟學，現在已起我一切的幸福都逝去了，我只有我的情來安慰，與鼓動。我煩悶，我喜靜，並且多感；無論風，雨，山，雲，及樂詩詞等都能引起我下淚，內心生出一種莫名的身體倒非常健康。此外我還略懂皮黃，我能拉胡琴，對於中國別種樂器也都粗粗明白點！好呀！同性或異性的朋友們！我真企望着你的住音！需要你們的指導！最後再告訴你，我希望我未來的友人，莫妙也能住在青島！

## 懷戀往事的醫者

在『憂鬱的自白』(見本報二卷八十六期)裏我已說了很多的話，這里僅再作簡短的自我介紹：故鄉是山明水秀的浙江，第二故鄉則是沽上，如是在這古城讀醫學，大學剛剛是第一年，其實已經是第四年了，因為中間會有過一點波折。陌生人前是常被歡，朋友間則喜歡談，心情倒很憂悒，爲了心頭往事的牽繫。愛學習着寫東西，其實差得很遠很遠，也幼稚的。

## 徵求苦幹的朋友

從一個有垂柳的湖畔，我被趕到這文化的古城裏。我不報怨命運，因為我根本否認命運的存在；我不要感傷，因為我認爲感傷是弱者的表顯。我每遇到這虛偽社會給我的一樣迎頭痛擊，就使我更加緊的埋頭苦幹。我拿苦幹的精神來報復一切欺辱我的人。因爲自幼受着基督教的薰陶，所以在苦幹中我有一個樂觀的心情。是這種信仰催促着我工作；是這種信仰帶給我希望；是這種信仰，讓我繼續活下去。陶新君：喜歡讀社會學及心理學的書籍，暇時常以吹，拉，彈，唱自娛。希望徵求一些和我有同感的朋友，而能以共鳴，因爲人生中最美的音樂不是單調的，而是和諧的。

## 徵友信箱

興龍君：閣下之登記號數爲R.N. 42349  
 波君：無須再填登記表請參閱二卷八十三期徵友規則  
 吳良城君：請即寄登記表以便轉信  
 陶新君：請閱十月十四日本報  
 閣下之登記表仍有效，登記號數仍舊。唯地址已改爲閣下之新地址。  
 獨身主義君：請即寄登記表，以便轉信。閣下應徵信函中請勿書真實姓名及地址，請詳閱第二卷第十六期「吾友」。

## 八中教室風光

曉工

國文課時，有名包某者，體魄魁偉，搗亂之「毒手」也，當教師講書之際，學生靜聽之時，彼於後面忽忽坐，連續若影次之久，然因全班正安心聽講，目彼座位居後，故此動作竟無何反響，彼乃大失所望，復將腰中假筆取出，戴至頭上，亭亭然頗有密斯之風，時不數位學生瞥見，乃大笑不止，教師無異四顧，乃見該生，以閃電之技能，連將假髮取下，做安心聽書之狀，雖在衆目聚觀之下，而面亦不改其本色，不禁令全堂哄然大笑，彼於衆生「歡呼」之下，頗露得意之色，教師雖目視此狀，氣得面紅耳赤，哭笑不得，然亦無可奈何，蓋有勢力在焉，處此窘狀下若數分之久，少頃，乃曰「很好，做得頗爲滑」(音替)

## 學府風光

全堂復大笑不止，回顧包生，竟面紅耳赤，羞窘不已……(第八中學)

滑(音替)：「言畢，該生乃大聲冷笑數聲：『哈哈！頗爲滑稽！』」言後更爲得意……

教師憤曰：「何必大驚小怪？此字本當讀若滑(音替)稽，唯因世上亦知鴉亂胡鬧之徒過多，對學問毫不加以探討，只是人云亦云，久之遂若滑(音替)稽，而人便漸漸多起來，反以爲當讀爲滑(音替)稽，而以讀滑(音替)稽爲錯，正如你們化錢本爲求學問，而現在竟以爲化錢來胡鬧及希望放假等等爲真理了！其實此字本當讀爲滑(音替)稽，但客若真讀爲滑(音替)稽時，則被認爲滑(音替)稽，全堂復大笑不止，回顧包生，竟面紅耳赤，羞窘不已……」

成「的」了。此劇在演出上雖也不乏畫面上的刺激，然其引人入勝的地方却要在所表現的意境和所引起底成功仰仗於燈光和效果底配合是很多的。戴涯爲劇團長時代的中國旅行團擁有此劇，即由團長唐桃飾犯人，戴涯電老畫師；二人演來工力悉敵，淋漓盡致，請全中國賞出其右者。最近「中旅」北來將成事實，或仍能賞此劇。桃秋氏年近五十，將仍飾「少年」，不免「人老珠黃」之譏，戴涯則「海內存知己，天涯若比隣」，客使人生無限淒涼之感矣。本市四一劇社廿四日於長安戲院公演此劇，嘗試新的作風；將由張建飾老畫家，郭平飾犯人，成績如何，殊堪期待。

請用二角錢，買一本最有價值的，最有趣味的讀物——『吾友』！

百戰百勝！ 軍神加藤少將の面影

武小者路實篤

人間の精神力は平等とはゆかない。三十人くらゐ同年の人があつまる

のだから、加藤建夫少將の武勳といふものは想像以上のものと思はれる。

彼の父、彼の母の精神が彼に傳はり、生かされたといつてもいい。

たので、勤七等功七級を戴いてゐる。そして日露戦争に出陣することになつた時、妻キミに「軍人の出征だ、門口で見送れ

軍神加藤少將之面影

嶺峯譯註

人の精神力、不能説は平等の。如集衆三十個同歳の人、其中要有三四個

動、是在想像以上の。我想正因為有如是之人、所以日本是應當強國的。

註釋：△集衆(四段自動詞)：衆會、集合、湊。△金ガ集ラナイ(錢湊不出來)△シツカリ(副詞、健壯)：其下接サ行變格「スル」變成動詞、シツカリシ

## —秋 夜—

•魯……迅•

後窗的玻璃上丁丁地響，還有許多小飛虫亂撞。不久，幾個進來了，許是從紙的破孔進來的。他們一進來，又在玻璃的燈罩上撞得丁丁地響。一個往上面撞進去，他於是遇到火，而且我以為這火是真的。兩三個都休息在燈的紙罩上喘氣。那罩是昨晚才新換的罩，雪白的紙，摺出波浪紋的疊痕，一角還畫出一枝猩紅色的梔子。

猩紅色的梔子開花時，囊樹又要做小粉紅色的夢，青葱的彎成弧形了。……我又聽到夜半的笑聲，我趕緊砍斷我的心緒，看那老在白紙上的小青虫，頭大尾小，向日葵子似的只有半粒小麥那麼大，遍身的顏色蒼翠得可愛可憐。

我打一個呵欠，點起一支煙，噴出煙來，對着燈默默地敬典這些蒼翠精緻的英雄們。(完)

## AN AUTUMN NIGHT

•天 行譯•

A ticking sound is being heard from my rear window, that a lot of little insects are dashing blindly against the panes of it. A few of them soon get in. Probably they have forced their way through the hole on the window paper. As soon as they get in, they are again dashing tickingly upon the glass chimney of the lamp. One of them chanced to rush into the lamp from the top of the chimney, and it is burnt outright by the flame, which I believe, is real. Few others have landed on the paper lampshade, panting. The lampshade, newly replaced last evening, was made of snowy-white paper folded in wavelike creases, and on it a picture of deep red gardenia flower was painted.

When the deep red gardenia flowers are blooming, the detrees will be in their rosy dreams and drooping with their green foliage again. I hear the giggling of the midnight once more; I instantly cut short my meditation and stare at those little green insects that lived to their age on the white paper. With blunt heads and taper tails like the seeds of the sunflower or each about half the size of a wheat grain, their bodies are so lovely and pitifully green in color, I yawn, light up a cigarette, and after exhaling a puff of smoke I give a silent tribute to the lamp in honour of these green and delicate little heroes.

(END)

## THE FREEDOM OF THE FLY

By John Ruskin

We can nowhere find a better type of a perfectly free creature than in the common house fly. Not free only, but brave. There is no courtesy in him; he does not care whether it is king or clown whom he teases; and in every step of his mechanical march, and in every pause of his resolute observation there is one and the same expression of perfect egotism, perfect independence and self-confidence, and conviction of the world's having been made for flies. Strike at him with your hand; and to him, the aspect of the matter is, what to you it would be, if an acre of red clay, ten feet thick, tore itself up from the ground and came crashing down with an aim. He steps out of the way of your hand, and alights on the back of it. You cannot terrify him, nor govern him, nor persuade him, nor convince him. He has his own positive opinion on all matters; not an unwise one, usually, for his own ends; and will ask no advice of yours. He has no work to do—no tyrannical instinct to obey. The earthworm has his digging; the bee her gathering and building; the spider her cunning network; the ant her treasury and accounts. All these are comparatively slaves, or people of business. But your fly, free in the air, free in the chamber—a black incarnation of caprice—wandering, investigating, flitting, flurrying, fanning at his will, with rich variety of choice in feast, from the heaped sweets in the grocer's window to those of the butcher's back yard—what freedom is like his?

## 蒼蠅的自由

無論何處我們找不出比普通的家蠅更完全自由的生物底原型的了。牠不僅是自由而且是勇敢。牠是不會客氣的，不論牠所嘲弄的是帝王或是小丑牠都滿不在乎；在牠那機械的飛行中之每一週翔，在牠那堅決的觀察底每一次停留，都帶有一種絕對的唯我主義的，毫不倚賴人的與自信的唯一表情，以及世界是為蒼蠅而存在的確信，用你的手向牠打去；這事的情勢，在牠看來，如果是放在你身上，正如同一塊一英畝大，十呎厚的紅泥土，從地上飛起，有目的地壓下來一般。牠鬆開你的手掌便降落在手背上。你不能嚇住牠，也不能管轄牠，也不能說服牠，也不能使牠瞭解。牠對任何事物都有自己的肯定的見解；常常是聰明的，為了牠自己的目的；而且不向你徵求意見。牠沒有工作，也不受操縱一切的本能底支配。蚯蚓有牠的發掘；蜜蜂有牠的採集與營巢；蜘蛛有牠的巧妙的網；螞蟻有牠的儲藏與計算。所有這些都比牠是奴隸，或者可以說是從事業的人。但是蒼蠅在空中是自由的，在屋內是自由的——一個黑色的善變性之化身——漫遊着，觀察着，掠飛着，調情着，任意地享用着各種豐富的盛饌，由雜貨店窗內堆起的糖菓到肉舖的後院的殘餘——還有什麼像牠那樣自由的呢？



### 燈籠篇

儘管大人們怕火火燭燭的危險；要說「玩火黑夜滿坑」那種將近恐嚇的話，但偷偷還要在神龕裏點起燭來。

吳鼎甫

雖不像撲燈蛾，愛光明而至焚身，小孩子喜歡火，真點亮光，却彷彿天性。放在暗屋裏哭的寶貝，點亮了燈火聲就止住了。歲暮來夜，弄火玩燈，除夕燃滴金，新年放爆竹，是孩子輩裏少有例外的事情，儘管大人們怕火火燭燭的危險；要說「玩火黑夜滿坑」那種將近恐嚇的話，但偷偷還要在神龕裏點起燭來。

活活的太陽算着，一切光亮之中，我最愛皎潔的月華，如沸的繁星，同一支夜來挑着照路的燈籠。提起燈籠，就會想起三家村的犬吠，村中老斗阿狗的聲音；就會想起那大的晃蕩着的影子，夜行人咕咕嚕嚕的私語；想起祖父雪白的鬚鬚，同宏亮大方的談吐；坡野裏想起跳又跳的鬼火；村邊社戲台下想起鬧嚷嚷的觀衆，花生籃，冰糖葫蘆；台上的小丑花臉，跪堂譜，司馬懿探山。真的，燈籠的緣結得太多了，記憶的網裏擠着的就都是。

記得，作着公正鄉紳的祖父，晚年來每每被邀到五里遙的城裏去說事，一去一整天。回家總是很晚的。湊巧若是沒有月亮的夜，長工李五和我便須差去接。伴着我們的除了李老五的叔叔家常，還是一把腰刀，一具燈籠。那時自己對人情世故還不懂，好聽點說，心還像素絲純潔；什麼爭訟吃官司，是不在自己意識領域的，祖父好，在路上輕易不提趕着趕着的事情，倒是一路數着牽牛織女星談些進京趕考的事情；雪夜馳馬，荒郊宿店，每每令人忘路之遠近。村犬遙遙向燈籠吠了，認得了是主人，近前來却大搖其尾巴。到家後常是二更時分。不是夜飯吃完，燈籠還在院子裏亮麼？那種熙熙然庭院的靜穆，是一輩

子思慕着的。

「路上黑，打了燈籠去罷。」

自從進黑鄉井爲了生活在外邊孤單的掙扎之後，像這樣慈母口中吩咐的話也很久聽不到了。每每想起小時候在村裏上燈學，要挑了燈籠走去挑了燈籠走回的事，便深深感到悵惘了。母親給留着的宵夜食品；便都是親手接過了燈籠去後，選給自己的。爲自己特別預備的那支小的紗燈，青春尾梢上的人，母親的頭髮也全白了。

於鄉俗的還願，唱戲，掛掛袍而外，常在村頭高挑一掛紅燈。彷彿燈挂上還照例有些松柏枝葉作點綴。掛紅燈，自然同盛伏搶茶，臘八施粥一樣，有着行好的意思；松柏枝葉的點綴，用意却不甚瞭然。真是，若是孤行客人，黑夜摸路，正自四面喧嘩的時候，忽然發現星天之下紅燈高照，總會以爲去村不遠，而默默高興起來的吧。

唐明皇在東宮結綵爲高五十尺的燈樓，遍懸珠翠金玉而風至簾然的那種盛事太古遠了，恨無緣觀賞；但那元宵節的張燈結綵我却曾於太平豐年在護國山城小縣湊過熱鬧；跟了一條龍燈跑上半夜，不覺疲乏是什麼，還要去慶豐酒店跑馬燈，猜源亨油坊的燈謎。

家來睡，不是還將一掛小燈懸在牀頭麼？夢都隨了爐火開花。

想起來，族姊遠嫁，大送大迎，聽到過徹夜的鼓吹，看見滿街的燈火；轎前轎後雖不

像宋史銜儀志載，準有打燈籠之親事官八十人，但輝煌景象已够華貴了。那時姊家彷彿還是什麼京官，於今則是被落戶了。進士第的官銜燈謎還有罷，垂珠簾的朱門當早已進色了。

用朱紅在紗燈上描宋體字，從前很引起過自己的愛好；現在想，當時該並不是傳統思想，或羨慕什麼富貴榮華，而是根本上就喜悅那種玩藝，如同黑漆大門上過年貼丹紅春聯一樣，自然，若是紗燈上的字是「尙書府」或「某某縣正堂」之類，懂得了意思，也會覺得不凡的；但普通通一家純樸家用的燈籠，可也未始勾不起愛好來。

宮燈，還沒見過；聽說有翠羽流蘇的妝飾罷。假定是暖遲遲的春宵，西宮苑內有人在趁了燈光調絳鸚鵡，也有人在鞦韆索下緩步尋一脈幽情，意味應是沉長的。雖然，「……好一似揚子江，駕小舟，風狂浪大，恨大風狂」的滿殿帝也許有燈籠作伴，但那時人的處境可憫，燈籠就怕數不着長的了。

最壯是塞外點兵，吹角連營，夜深星闌時候，將軍在挑燈看劍，那燈籠上你不希望寫的幾個斗方大字是霍嫺姚，是漢將李陵，是唐朝裴公廣？雪夜入蔡，同胡人不敵南下牧馬的故事是同日月一樣亮起了人的耳目的，你聽，正蕭蕭班馬鳴也，我願是那燈籠下的馬前卒。噫，壯哉！於今燈籠又不够了。應該數火把，數探照燈，數那燎原世界的一把烈火！

(盛伏之日於歷下讀蔣齊)

# 文朝

# 往 事

夢 珂

可是如今，我的生活中，有著更多更可怕的豺狼，使我受到比你傷更大的創傷！

珂：

如果我的這一顆童心還保持在你心胸中，我對感謝上帝，他還是仁慈的愛著我。在這地獄似的冷酷的生活裏，我的努力活下去，總算還有意義，可是誰能相信呢？如果別人對我說：「你還是一個孩子！」我將雀躍。不過在雀躍的一剎間，我也會悟出，那是人們對我的嘲諷，它已不是從前聽到的那樣真誠，於是我乃感到被欺騙的悲哀了。如果我對別人說：「我還是一個孩子！」不用說我所招來的是非常難聽的詬笑。這詬笑告訴我，我欺騙了人家。珂，同樣的，我不能拿這話來欺騙你。

可是現在，我要追回那雲煙般的往事，在我這不完整的記憶裏。珂，也使你重溫一回舊夢。

是一個晴明的早晨，我們習慣地在村裏的柳葉橋頭遇見，兩個人會意地笑着，誰也沒有言語，並着肩，默默地向着學校走去。現在我已記不清當時我在默默地想着什麼，是在想着昨天的筆算沒有算好，還是在想着夜裏怪好玩的夢景。

忽然在這時遠遠地一個人迎面而來，你會提一下我的手說：「唉，你看前邊那人是誰？猜！」我立刻拋開了手，愉快地向你指的方向看，我猜：「那好像是達……一定是達！你看那頂帽子不是很大嗎？達的帽子就大，我看到他就要笑，好像電影上那個壞人的兒子。……」我還沒有說完，你就搶着說：「不是，不是！許是強，你看那走路的樣子！」強不以爲是強，固執地說那一定是達。我們還在爭論着，漸漸地，漸漸

地，對面的人走近了，但是錯了，都錯了。對面的這個人，使我們有些不自在，因爲他是學校裏最壞的學生，他對女生最會欺侮，尤其最愛欺侮我，我真怕他呀！他的名字叫雄，有些個男生也怕呢。其實，他並不是有多大力量的，只是太狡猾了。先生曾說過，對於他這樣的學生，實在沒有辦法！但是，這時候怎麼辦呢？他見了我，一定不肯好好放我過去，照例是要狡猾地辱罵我，我的心在不停地志志着。當時我望了你一眼，想要在你的身上找到得到安慰的力，可是你的不安的樣子，似乎也感到事情的意外，臉上分明地露出驚慌的神色，完了！沒有希望了！我只有心跳着去接受他的侮辱。

「唔，遇見了你們，真巧得很！」他說着就伸手拉着我：「球，咱們玩去吧！」  
「不，你自己去吧，我還預備上課呢！」  
顯然地，他又在打算着什麼壞主意，因爲我會受過他的騙。我想要掙脫開，但哪裏能够呢！  
「怎麼着，不跟我去？今天我還要讓你老實上課去我就不叫雄……你哭？哭也不行！先生不在這兒，不會有人袒護你……」  
他那種無賴的樣子，把我嚇呆了。  
但是，突然一聲：  
「鬆手！幹什麼要欺侮女孩子？」  
出乎意外地，你竟像一隻猛虎似的，奔過來一把抓住了雄拉着我的胳膊的那隻手，眼睛紅紅的，像要噴火的火山。  
「什麼東西，你敢干涉我！還不快滾，我不願意打你！」他冷笑着。

我還記得的，有一次他打過你，你並不是他的對手，所以我害怕他會打你；我自己是不重要的，他決不會打我。我恨不得當時你放開他的手，自己上學去，不要管我。

「你少胡說八道，我不怕你這一套！」你更加用力的拉他的手，他也更有勁的抓着我。我嗚嗚着起急地說：  
「珂，別跟他打，你快去吧！看給先生知道了！……」  
可是，我的話還沒有說完，你們已經扭作一團了。我抹着眼淚，三步作兩步地跑到學校裏，把先生找了出來，才算解了圍。但是你的眼睛已腫了，牙齒也出血了。我戰戰兢兢地望着你；你一點也不示弱，從地上爬起來，吐了兩口紅唾沫，向雄狠狠地瞪了一眼，又善意地望了望王先生，終於眼光落在我的臉上。我走到你的身邊，熱情地抓住你的手，心裏感到酸痛。你爲了我受到這委屈，我是怎樣感激你呢！  
回校以後，雄受了先生的責罰，你得到先生的安慰，事情完了。  
自從那天不期的會晤，這一件往事，就喚回在我的記憶裏。這幾年來，反來復去地它抓住我的心靈，我沒有法子使它消滅。——因爲這一件往事，很使我現在的生活不安，我想要消滅了它，但不可能。珂，讓我怎樣辦才好呢？  
那時候，我認爲只有雄是我生活中的豺狼；可是如今，我的生活中，有著更多更可怕的豺狼，使我受到比你傷更大的創傷！我丟了你，就再也尋找不到那樣不顧自己而保護你的人了！你爲什麼總是對我淡淡呢？難道你竟忘記了那值得紀念的往事了嗎？  
我知道你的心不會變得這樣快，那麼來看看我吧，如果有什麼誤會相信可以得到解除的。至誠地，我期待着。

## 散文兩章

## 戈壁之旅

·蕭蒂·

一群孤獨的旅客，牽着駝群在戈壁中踽踽着！寂寞的心含着一顆乾涸的藍，都無言的嘆息了。

塞北的風顯着刺骨的寒峭與狂暴，鹹苦的味道飄蕩着黃沙！茫茫的天連結着茫茫的地，空曠得那裏是路呢？

一股乾旱更加濃烈了！風沙從地上捲起來，像海洋的巨浪，人們和駝群都匍匐着，感到無限的憂懼或疲憊。

在痛苦惶惶的無望中，他們認清了宇宙，更認清了自己。龜裂而溢着血絲的手，緊握着手內的繩繩和身後的水壺，在他們，一滴水就是一滴生命！

「仁慈的上帝，賜給我們些幸福吧！」乞憐的眼，默視着蒼黃的天。於是人們和駝群作着最大的努力，企求尋着一塊地方，那裏必須有水源、青草、一片樹林……因為他們生命的基石是建在那裏。

緩慢的脚步，沈重的鈴聲，傾陷的砂礫，乾燥的冷風。他們曾想到一個死與生的境界。漸漸的發現了牛羊糞。這些人是如何的驚喜？



## 二奶奶的哲學

二奶奶每天都對着梳粧台，撒上一圈粉。其實她並不是不滿意她那個精巧的梳粧台，主要緣因，還是因為當她在鏡子裏看到自己的影子時，她不同意那「標準美人」的美貌，偏偏誤給「徐來」加上。她自個常常叨念：是承認徐來為標準美人的人們，都是有眼無珠的大瞎子。這話的意思，當然就是說除掉二奶奶自己够上標準美人的資格之外，那

麼誰也不配作標準美人，二奶奶這種孤高自傲的論調，並不是毫無根據的。說真的，全胡同誰不說人家二奶奶長的富態呢？兩條腿像房樑似的，上下一般粗，倒是多麼壯？徐來那兩條杉高腿，細的像麻杆兒，她能比得了？再說，人家二奶奶圓盤大臉的，而皮平的賽麵板，又是多麼豐滿？可是，標準美人榜會給徐來戴上，還真教

「唔！那是人會居住的痕跡！」  
「上帝終於是仁慈的！」  
他們走進了樹林，高亢起堅壯興奮的歌聲……

## 澹墨畫

在我白色的粉壁上，懸着一張澹墨畫，據說它的年代已很久了。一座高聳而險峻的山，中間夾着一條幽邃的棧道，兩旁是陡直的崖石及濃蔭的樹木。地上蔓延着亂草，殘落的花瓣，並且堆成了厚厚的積層！在這荒涼上已不知埋葬了多少凋謝的花，及年年變易生命的青草。

林的畫處是一片深洪的湖，四周叢布着乾枯的蘆葦，一隻小舟無目的地橫在湖邊！再遠似乎是一座廟，但只有矗立在高空的旗杆斗方，其餘都隱隱在沈沈的雲霧裏！

每逢我看見它時，心中便浮起一個疑問！  
「何時我會到這地方去作個隱者？凋謝的花瓣是我的墳墓，鹹的湖水灌溉我枯涸的白骨？」這思念在我心中成了黑影！

這黑影一天深似一天，而這畫的淡墨色，也被烟燻得逐漸變成更為深濃的黑色了！

對於現實，二奶奶還沒有什麼不滿意的事，不過旁人以為遺憾的，就是二奶奶始終看不到她自己的「後腦勺」。

·老安·

二奶奶不服氣，實在說，不怪二奶奶不服氣，實在說，誰也瞧不到自己的「後腦勺」。  
二奶奶有生以來，就永久維持着「恨人有，笑人無」的一貫主張。比她富一點兒的，她一定妬恨，比她窮一點兒的，她也嘲笑。在她眼目中，世間就沒有和她一般齊的人物。芸芸衆生，還是不論賢愚俊醜，貧賤富貴，她都認爲備配她撒嘴。

說到二奶奶撒嘴的樣式，真够得上藝術味兒。上嘴唇那麼一緊縮，下嘴唇一伸動，說正這科，說歪這正，像小孩玩壞了的小推車，又小點兒。比捏合的糖瓜兒吧？又大點兒。簡直我這枝筆，沒有法描繪她。假如我們的漫畫家若逢一面的話，也許能勾得出，但也不一定。二奶奶是二重人格的人，她還人家縱爲其斷頭。也不值她一撒嘴。

可是，人家接她的話，一杯涼水，二奶奶都心疼。她的毫毛都貴似金條，旁人的腦瓜，也不過類同燈瓜。

二奶奶除去對於自己的事，十足熱心以外，與甚麼都似乎無動於中。但對於「或者可憐」的小便宜，倒是不後人。她不但交不下一個真心的親戚和朋友，簡直連自己的丈夫的真實，都沒有換得。雖自己的誇大，可似「老媽開呀」那麼不着邊際。別說二奶奶善食小便宜，可是，最討厭旁人太自私。

比她有的她恨，比她無的她笑，然而，對於乞兒倒是別具憐憫的心腸。每逢在街巷裏遇到乞巧時，她總是停住兩隻大脚，打開手皮包找零錢。乞巧笑嘻嘻的伸着手等候結果，差不多二奶奶總是很慷慨的對乞巧說：「你真倒舞，今天一個零錢都沒有，對不起！」然後，關上手皮包，又揚揚走開。這層，確實不怨二奶奶沒有慈善的心懷，實在怨那些行乞的太不走運氣了。

二奶奶是舊式婚姻的結合，婚前並未會見過她丈夫一回。當然，她丈夫從未看過她，趕到過門之後，二奶奶的「塊頭」就唬一唬呢，何況二奶奶有技添菜的又一吹呢？結果，把這男人唬倒啦！二奶奶說東就是東，二奶奶說西就西。她丈夫在她跟前，就像個膠皮人兒一樣。因此，結婚以來，很少有不順氣的情形。即或有一星半點的，二奶奶會要瞞情，或是抹一鼻子，也得順下這口氣去。反正，她自己也得去說成，至於旁人是不是還心給

她管不着。二奶奶走路時，若爲誰擋路面，石子拌一下的話，那她不自願自己走道不留心，她怨石頭了不該碰她的細高跟。這種驕氣勁兒也不是無因。二奶奶常說：「她在幼年時期，一天走路子忽然碰見門框，她哭拉也不起來。末了，還是她母親用斧頭劈下門框一塊肉來，才算了事。」

是凡二奶奶本身認爲可以向人說道的事，她不願意永久沉默在自己的心裏。尤其是一件足資光榮自己的事，那麼，不論大小輕重，不說出而不可以爲快。並且二奶奶深知「撒血」是一種可鄙的行爲。所以，她從不在人羣裏自動的說出來。唯恐人們說她撒血。但她有極巧妙的啓示旁人發問的技能。由此，真不能佩服二奶奶處世哲學之老練。假如對方仍不解她望你發問的啓示，那麼二奶奶將一再的施展她的聰明，非使對方發問，藉端她把自己心裏想要向人說的事一傾無餘而後已。總之，非使旁人問到頭上她

不說。至於促使對方必須發問的暗示方法，二奶奶胸裏真是至多且夥。說起來也怪可笑。譬如，三五個人談得正高興時，恰巧二奶奶心底正有一件重要想說的事，而人們談的話題，距離她想說的事又太遠，那麼，二奶奶就利用暗示方法，促使旁人發問了。或是眉頭一皺，或是咳嗽噴氣，或是嘔唾牙花子，或是頻搖其頭，或是蹙蹙腳，或是

揮捶胸……在坐的人，既不是瞎子，那有看不到的，沉不住氣的人，於是開口拉！「怎麼啦？二奶奶！不舒服嗎？」得！這一問不要緊，正好像香火頭挨着了「爆竹」的引火線，二奶奶的話，像掛五百頭的鞭子，於是嘩嘩叭叭的響起來：「噢！我太傻啦！這年頭生活多難啊！前天一高興，走進時代木器行，花了三百五十元錢製了一套沙發椅。同時我還愛上那個大鋼床，一問價，掌櫃的向我要三百八，末了，我跟他磨磨半天，看着面子少花五十，結果，還是三百三呢！連沙發算一起，又是六七百，你們說！我不是發瘋了嗎？……」一瀉無餘，目的既經達到，二奶奶心舒氣暢，於是乎，笑逐顏開了。

二奶奶最瞧不起一些偶然坐一回汽車的人，那種趾高氣揚以爲自得的神態，二奶奶常說，「由一九三〇式至一九四二式，各型各樣的汽車，她都見過。不是說大話，她們門前那兩家擺着幾輛，因爲她家應着六個飯店近。並且，坐汽車也不算美，住樓房也不算高，在此節約的年頭，走走還是運動呢！而且住樓房上下都麻煩，還不如住平房倒進出方便……」這種論調，確是發乎至誠，但是，二奶奶絕不是真個不要汽車和樓房，而是現在她所感到這些可望而不可及的享受，特別發出來的「酸葡萄」。

對於現實，二奶奶還沒有甚麼不滿意的，不過，旁人以爲遺憾的，就是，二奶奶始終看不到她自己的「後腦勺」。

本報投稿簡則

- (一) 本報各欄公開歡迎投稿。凡政治論文，世界知識，雜文隨筆，名著譯述，文藝散文，具短小或等與本刊宗旨相背，內容適合之文字，一律收受。
- (二) 投寄稿件，請將原文附寄。如原文不便附下，可將原文重名，著者姓名，出原年月日及地點詳細註明。
- (三) 來稿請寫清楚，文體以語體文爲準，並加新式標點符號。
- (四) 來稿如未選用而欲退還者，請預先聲明，並附足寄回郵費。
- (五) 本社對來稿有刪改權，不願刪改者，請預先聲明。
- (六) 來稿經刊載後酌致薄酬，每千字自一元至六元，不願受酬者請預先聲明。
- (七) 圖畫照片歡迎投寄，計酬每幅自一元至二元。
- (八) 來稿除署名外請註明真實姓名及詳細通訊地址，並加用印號。
- (九) 本報刊載之文字，如發現其爲抄襲或一稿兩投，本報得取銷其稿金，並發表其真實姓名及抄襲之原書或刊物名。
- (十) 本報刊載之文字，其版權除作者預先聲明保留者外，統歸本報所有，不准轉載。
- (十一) 來稿請寄北京和平門內小六部口十三號友誼社編輯部。

雖然，我不希望上帝對我有着較嚴厲的裁判。然而我發覺我的一隻腳早踏入險惡的陷阱，她的言語，直如一劑麻藥針，刺入我的肺腑，刺入我的四肢，甚至於刺到我的全身。她的動作，也似一副毀人的工具，她的美麗不是令人感到清新的現象，將會消滅我堅固的意志，摧殘我炎熱的熱情，更會吞噬我高潔的靈魂啊！這怎不令人心悸，但是我却不立即離開她，而走入歸途。



### 羊皮大衣

中篇連載

我是她的鬼走上走下必至經過這洞穿香水的可怕模樣與一固定則，給所有那些把他們的真誠放在這不值錢愛上的愚人看！亞里奧斯托

·乎光·

的身上，而向我求乞。「你能不能把這塊去開開門讓我去嗎？」她很哀憐，目光常射而那早已關緊的大門上。

我以為對一個女子的哀求拒絕是過分的，不德和卑賤。雖然對她我已喪失崇高的信仰，而立在自私的觀點上，我該讓她愉快些好的安穩睡在她的床上，我不能讓她視為懦弱低能，更不能讓她為我缺乏同情心，和青年的活動力。

全身血液在身體內已開始沸騰，脫下大衣交

感謝天恩于來到她的家門，她很聰明的感到，我的冷靜無語，更不時的察看我那寒霜籠罩翠青的面孔，從鼻孔中噴出了絲絲的輕薄笑聲，這又如冷笑的利刃，無情的刺入我的胸膛。

「我想總會讓你覺得厭。」她又使出圓滑的手腕，熱情地加到我的身上，而向我求乞。「你能不能把這塊去開開門讓我去嗎？」她很哀憐，目光常射而那早已關緊的大門上。

與她，過去一剎的氣憤和冷風的肢骨，阻止不了這感情發揮的行動，膽不很高，我縱身一跳便抓住了牆沿，這時我忘却了自己處於危險環境，忘却了這行動是我所忽視的女人，此刻我的心中浮著可憐她。該幫助她，如此便能讓過分的安心，我再稍而奮力，身子便伏在牆上了，我慢慢從牆上溜下來，我開開門上的鐵鏈，她走進來了，當我拍去裝新西服上的塵土時，她那嫵媚的言語又繞入我的耳間。「啊！謝謝你！×我們明天看大光明演的『魂斷藍橋』好嗎？我明天整天開著呢！」我不願再談迷混下去。然而我又忍不住直截了當的拒絕。「我明天如有工夫的話，在你家門前等你好，過兩點不來那我就沒工夫去了。再見罷！」我半拒絕似的說了幾句便跑出去了。

歸來我躺在床上不住的輾轉反側，思潮直如巨浪一般，前仆後追，整個腦海中已充滿了她的影子和以來的回憶，我由對她憤恨而給她以原諒，也許因為迫切需要物質的環境，而使她變為過分的虛榮，這並不算什麼要奢，誰也免不了，誰也不能承認自己沒有這種思想，可是她是這樣一個人。她想忍著痛苦犧牲了高貴的品格與堅強的意志，而為一時炫赫，然而她榮耀的立場，也似乎太狹窄太無價值和空虛了，她願意和每一個她所理想的男子交往，而達到戀愛階段，那男子必得擁有大量金錢供給她揮霍而使她成為一個雍容華貴的女性。過著極度消遣的生活，這便是她所以為最可誇張的事。這也許是她的久。她與我在一起的情形，她的未婚夫非常清晰的知曉，並常常懇切的勸導，希望她並且相信她有悔改的一天，然而她依舊按著自己感情的循序，走著不給他一些希望與滿足的路途。

訂婚前她是一個極不均的女子，她會浪漫的愛過許多男子，而又毫無憐憫的遺棄了，終于

她在隆重的儀式中舉行了訂婚典禮，但是這對她並沒有任何障礙，照舊可以任意行動。她常常向人宣示的說：「訂婚決不妨礙自由，何況我國時可以取消婚約呢！」依著這種觀點，她便找到了我，雖然我知道她已經過儀式屬於別人，但是她的柔美，卻像絲一樣的纏緊我，讓我迷途過下去，不相信有什麼困難，然而今天——這可記憶的今天——她那可怕的進攻，終於擊破了我的思想，剪斷那些纏緊的絲，讓明白了社會應有的指指和良心的責備。我不該單單的恨她，我應該讓懺悔而投入她未婚夫的懷抱，並且讓我相信一切真誠的愛情故事，指給給一條愛情專一的光明大道，讓她改變一個人形和思想，我該著手去改換她，我將用種種的言語，故事，和其他一切的方法，使她感動而抱恨，棄去現在的弱點，成為一個新生的花蕊。這不但救了她和他，並且洗去了我過去對她而受人指摘的污點，同時讓入間少一罪孽的患根。

次日，我懷著滿腔熱望的找她，走在路上不斷的種種利益的理智來堅定我勸導她的決心，但是當她來到我的面前時，不覺的讓我有點惘惘自危，她今天更格外打扮的標標了，臉蛋塗了脂粉，衣服也是異常靚麗，香氣時時飄著我的鼻孔，她那窈窕的身材以及嬌靚的臉，委實令我有點放棄決心，我終于用更大的努力按下我心上一切的浮亂，開始我那初步的勸導我第一的勸告：

「×！我們乘輛汽車去好嗎？」她說

「影院又不太遠，何況天氣又如此清爽，慢一些的散步，不但能活躍四肢，而且還能增加興趣。」

「好！那麼走罷，不過我總覺得天氣還有些冷。」

「我昨夜睡得很晚，因為我一氣把那本羅密歐與朱麗葉看完了，這段可歌可泣的戀愛故事常常感動我流淚！」

(未完)

「我相信無論那個青年都有着將來的夢，爲了實現這夢，他要衝破一切阻擋它實現的障礙。」

### 罪人(十五) 威孚



那是我永留做紀念的幾張像片！「唉！我被捕了！真的被捕了！他們把我關在黑暗的牢獄裏。天哪！我做了甚麼壞事，把我關在牢獄裏？我的半生都是爲人，都是爲人。決不讓一點自私的兄弟。可是，可是我的結果是坐牢獄！我又想起了我做稅員時候的同事楊善說的那句話：『恐怕你既使相繼了，也爲人謀不到福利！』

「是眞的嗎？不是眞的，我爲什麼坐在牢獄裏？可是我還是不信楊善的那句話。我要反駁那句話，我要繼續的出去試一試！但是鐵欄約束了我的自由。我要想法脫出這不公的，這無情的鐵欄！我還要進去！我半生來所遇的皆是失意的事，但是我並未失意。一切境遇全使我灰心，但是我並不灰心。『我有腦筋，有力量。終於今天傍晚我運用我的智慧，利用我的力氣逃了出來！逃出了那不公的，無情的鐵欄！

「我想起了我的包袱，我便向這邊逃來了。不想遇到大雨。可憐我包袱中的像片也不知道將成甚麼樣子！我沒有朋友，上帝連這幾個人的痕跡都不讓我留！

你已經是罪人了，但是有的罪人是可恕的！實傑！我讓你自由！我讓你逃走！我同情你，了解你，憐憫你，幫助你。你現在可以走！趁着黑夜，趁着雨住的時候。」

「但是，你是……」

「沒有關係，那一些你不必管。來！我重新給你化裝一番！」

於是我給他剪了髮，叫他洗了臉，刮了臉，換上一件新大衫。啊！儼然一位漂亮而精神的青年！我把那個白包袱拿了過來！

「唔！我的包袱！他的含淚的眼中露出微笑。」

「前幾天我在雨邊拾來的。」

「啊！上天還見憐我！」

「這是我在大學畢業時照的。」

他打開來，一張一張的把像片拿給我；「這是我親愛的妹妹，穿言而柔弱的妹妹。死了這這這，腦中充滿着金錢，威榮的雲，也死了！這是草明，勇敢的青年，但是缺乏了些意志，所以自己終於吞了自己！沒死的，祇有我。現在我得到這個機會，我還要到黑暗中去試一試！我相信我終於能得到光明的！」

「我！我！我把一切東西全裝在一個手提包裏。我送他出去。」

星光透過剛被雨刷洗過的天空，顯得特別明亮。我把他洗過的大門口，他向前走了兩步，回過頭來。

「朋友！你是我的朋友！我現在才得到一個眞正的朋友！我眞不知要怎樣謝你。再見吧！朋友！再見吧！朋友！他頭也不回，瀟灑地走了。」

我查到了他的影子完全消失在黑暗的氣氛裏，我才轉身回來。

我在這萬籟俱靜的空氣之中吐出這樣一句話來：「可憐的傻子！也不過只能『試一試』罷了！」

(完)

---

內政部立案登記證警字第十八號  
中華郵政登記證爲第一類新聞紙

中華民國三十一年  
十月二十一日出版

第二卷 第八十八號  
總號 第一九九號

吾友 (三月刊)

每星期一四七出版  
每月發行九期

發行所 香友報社  
編輯者 顧 湛

北京和平門內小六部口十三號  
電話三(前) 局四二八〇號

印刷者 京城印書局

零售：每 期 二 角  
訂閱：每月九期 一元七角  
半年五十四期 九元七角

本報文字非經  
允許不得轉載

# 養生學

莊子曰：美酒可以養生……那不過當時是他的  
一句牢騷話，後人奉之如科玉律，那是根本的錯誤。

一個人由生到死，雖然有幾十年的過程，可以一  
利那間，很快的就過去了，如果不注重養生學，幾十  
年的光陰虛擲了，是很容易的事。

養生之道，以服若素為最相宜，因為若素是保持  
健康的藥品，服用可以強健胃腸，健康身體，延年益  
壽，永遠健壯，更能治療胃腸病，肺病，虛弱症，均  
有獨步之功效。

價目：中瓶一元七角五分·大瓶五元五角

北京東單新開路

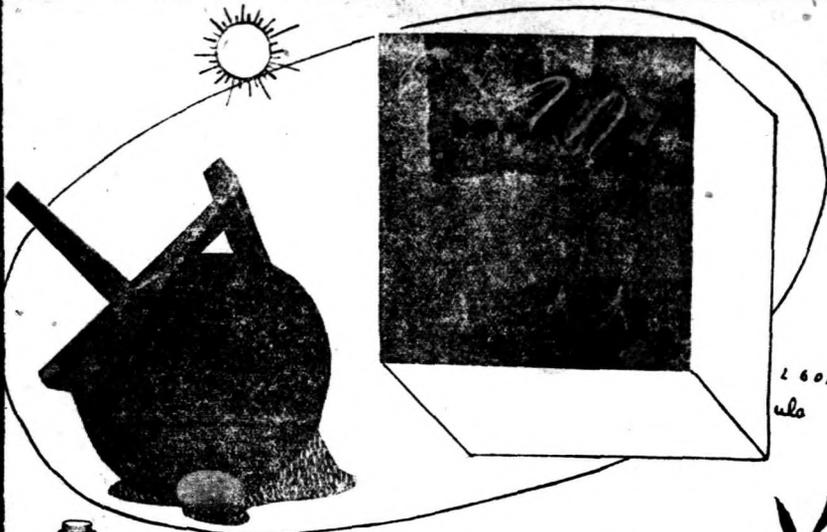
若素製藥公司

天津營業所：特別三區西錦路

濟南營業所：濟南商埠緯三路

蒙疆營業所：張家口市至善街

各大藥房均有代售



內政部立案登記證警字第一八號  
中華民國三十四年四月九日

吾友

訂閱：每月九期  
半年五十四期

一元七角  
九元七角

(郵費在內，外埠請用郵匯，郵票不收。)  
社址：和內小六部口十三號

胃腸 營養 若素