

給姊妹們

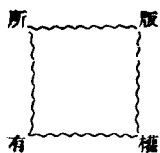
葉舟

給 姊 妹 們

葉 舟 著

光 明 書 局 印 行

中華民國三十五年十一月勝利後第二版



給姊妹們 (全二冊)

實價國幣

著作者 葉 舟

發行者 光 明 書 局

印刷者 光 明 印 刷 局

發 行 所 光 明 書 局

上海福州路二九六號
電話九六四二〇

分銷處 本外埠各大書店

前記

這是八年前的贖稿。

我在本書的前身初版序言（一九三三年八月）中會有幾句表白，在這裏似須重述一番。我說這部小著作是現代各個婦女自己的東西，其中所展開的各種婦女的生活姿態，思想形式，都是年青的姊妹們在過渡時代中的真面目，我不會強為掩飾，不過是做了一番集合的工作。

其次，我常感覺着一般青年姊妹們有一種不正確的傾向，就是喜歡漫無標準地談天說地，不負責任地論長評短，只知講自己和別人的故事，却忽略了那故事所應昭示她們的經驗和教訓，而尤其缺乏研討種種問題和解剖各項事實的精神和知識；這，我覺得是年青的一代的姊妹們的危機。因此在我這部書所述說的故事裏面，盡量揭發出若干真理來，無論是張小姐的出嫁，李女士的逃婚，或陳家女兒的失學，王氏夫人的求業，都一

律當作問題來提出，並給以分析，批判和解答。胡亂地講故事，或是被別人牽着鼻子說話，我是不能也是不願；嚴嚴肅肅地扳起面孔談理論吧，我也不能容許我在這較少的篇幅內發揮，而且有意做作，反易失掉自然的真趣，不如就這樣在富於自然性和真實性的書信體之中，隨心所欲地——自然，客觀上還是有限制的——跟年青的姊妹們談日常的故事，講現實的生活；興味來時，我們在一封短短的信簡裏，甚至連講兩三個含有教育意味的故事也說不定，總之，是要使讀者澈底明瞭爲止。

但因客觀上的種種限制，文字是相當隱晦，朦朧，與所謂「徹底明瞭」不無甚大的距離。因此，我時時想怎麼樣改寫一道，可是一向就沒有我暢所欲言的機會。我想，將來總該有一個好日子吧，還是寄希望於未來吧。只有將來，才是我贖前愆，償夙願的時候。在目前，著者只能以老牛舐犢的心情，把這部贖稿從頭撫視了一通，削剪了一通，贖得了一副骨瘦髮稀的殘姿，但一轉念到人間還有些愛護者在，也就讓牠留在人間吧。拉雜寫來，卽以爲序。

目次

第一編 思想與修養

一 現代女性應有的認識·····	一
二 怎樣培養婦女的思想·····	六
三 現代女性的悲哀·····	三
四 談生活和思想的訓練·····	七
五 給一個都會女子的警告·····	五

六 給一個消極派的箴言……………三

七 給一個人道主義者的啓示……………六

八 給一個貴族女子的勸導……………四

第二編 生活與職業

一 生活法討論……………五

二 生活的紀律……………六

三 婦女擇業的標準……………六

四 失業和生活問題……………六

五 職業追求者的覺悟……………六

六 婦女職業的展望……………六

七 一個智識婦女的運命劇……………六

八 商人婦的半生史	六六
九 她不願做一架機器了	九三

第三編 戀愛與結婚

一 對父母代訂婚約的抗議	九七
二 述結婚的意義	一〇一
三 結婚與逃婚	一〇七
四 一個戀愛與結婚的問題	一一三
五 隔着鴻溝談戀愛	一一三
六 述戀愛破滅的經過	一二九
七 煩惱的三角	一三七
八 寫給一個怯弱的男子	一四四

九 時代犧牲者的善後問題……………二八

二〇 愛是神祕嗎……………二五

二一 愛難——不愛亦難……………二九

第四編 家庭與兒童

一 脫離了大家庭以後……………一六

二 一個母親的矛盾問題……………一七

三 兒童教養上的基本原則……………一八

四 從家庭生活到社會生活……………一八

五 在黑暗的家庭中……………二〇

六 揭發禮貌與破除虛偽……………二二

七 家政問題的斷片……………二九

八 怎樣愛護兒童	二四
九 關於兒童生活的常識	三三

第五編 學校與教育

一 學校教育與家庭教育	三九
二 進什麼學校去	三五
三 學校生活的一席談	三一
四 打破學校教育的幻想	二五
五 論借債入學及工讀問題	四三
六 失學和自學	四九
七 怎樣讀文學書	五三

第六編 社會與社交

- 一 奮鬥即是生活……………二六五
- 二 一個受難的青年……………二六五
- 三 介紹一個男朋友……………二六九
- 四 愉快的重逢……………二七六
- 五 爲了友情和工作……………二八二
- 六 勤儉的新精神……………二八〇

附編 雜札與小簡

- 一 瘦西湖春訊……………二八四
- 二 玄武湖之秋……………二八四

三	賀友新年	二六六
四	賀友新婚	二六七
五	惜別	二六九
六	懷念	二九〇
七	途中寄語	二九一
八	通知書	二九三
九	慰友喪妹	二九四
〇	託友買書	二九五
一	託友招待朋友	二九六
二	報告平滬行程	二九八
三	介紹友人就職	二九九
四	自薦書	三〇〇

五 贈玩具	101
六 答友人贈貽	103
七 邀友人來村舍消夏	104
八 邀友人遊江濱	106
九 催姊歸家	108
一〇 探詢病况	110
一一 勉友保重身體	111
一二 勉友多通音信	112

第一編 思想與修養

一 現代女性應有的認識

伍紫芳給關霽虹的信

霽虹：

近來我深深感到時代的苦悶，整日在悶葫蘆裏打轉，思想紊亂得不可收拾，因此好久沒有給你寫信。照理人到苦悶的時候，愈加有話可說，給好朋友寫信自然是更需要了，可是我這個人實在有點乖僻，愈是苦悶，愈是不想說話，最歡喜關起門來，兀自亂想，直想到頭昏腦脹，兩隻眼睛揪了攏來倒在床上方休。

昨天接到了關於你的激昂的鼓勵和緊張的報告的來信，解除了我的苦悶不少。不錯，我確是個空想的幻想世界中的閒人，你說我的優游的生活條件養成了我滿身的玄

學臭味，我也承認。可是虹，我們生在這個年頭兒的中國的女子，究竟如何樣纔是真正的摩登女子呢？都市的文明給與我們的滋味，我總算已經嘗遍了；享受一切滋味所具備的條件，我總算也都懂得一點了。但這一切都不能給我真實的快樂，愈是在熱鬧的場中，我愈是感到孤獨，愈是猜不透人生的謎。

虹，一個女子祇要年輕，會交際，會打扮，就會被男子們恭維得天花亂墜，他們都彷彿一羣蜜蜂圍着花一樣的緊纏着你；要不然，任你有學問，有志氣，誰都不睬你，一旦讀書畢業，走出校門，就祇好坐在家裏吃老米飯，前途就沒有發展的希望。虹，我爲要適於生存，不得不穿起摩登的衣服，不得不在交際場中周旋；可是我跑回家來，一個人閉上眼睛靜思默想一回，就感到說不出的苦痛。幾千年來，我們女子是在重重的壓迫下過着非人的生活，因爲歷史的車輪不絕地向前推進，它把我們的束縛一重一重地解開了，到了現在，我們可以毫不顧忌地和男子交際，配偶的選擇，也有法律上的自由的保障，遺產的承繼，已經成爲事實，在職業上已和男子一樣地可以找尋，似乎女子們已經是很幸福地恢復了

「人」的本位了。虹，但是我仔細地檢討一下，覺得一切都是騙人；從前的女子是丈夫的事，有品，是丈夫的一架「產兒機」；現在的女子，名義上是不同了，但實質上，却成了每個男子的娛樂商品了。自由解放，是男子們知道從前的路行不通了，給你一種好聽的騙人的名詞，使女子在欺騙的麻醉下很樂意的墮入圈套罷了。被男子擁着跳舞，算是社交公開了；男子的辦公室裏添上了女職員，左也密司，右也密司，算是職業解放了；漂亮的衣服，白嫩的山膚，給男子看中了，算是戀愛自由了；寫了幾篇肉麻的小說或小詩，被男子大捧特捧，算是教育平等的事實的最高表現了。凡此種種，不勝枚舉。虹，都市中的摩登女子，都在自欺被欺的麻醉中過着另一種的非人生活。虹，我毫不諱言地承認，我是這中間的一個。我要生活，不得不這樣做。但我深切地知道這是非人的生活，因此苦痛，煩騷，悶得不可開交的時候，祇有閉起門來胡思亂想——然而不是沒有任何完滿的解答！

虹，你的生活太感動我了，我需要過度「人」的生活，請你告訴我，怎樣纔是現代的新女性？祝你的生命之花燦爛！

綠紫芳 五月十五日

關雋虹覆伍紫芳的信

紫芳吾妹：

久久沒有你的來信，不想你的思想有了這樣大的變化了！綜觀來信，你雖未了解社會現象之所以產生，但對於社會黑暗面的認識，已經是很難能可貴的了；我想，若非你的思想有長足的進步，在你生活着的環境裏，是絕對不會說出這樣的話來的。

芳妹，現在一般自名為新女子的人物，她們的根本錯誤，就是把「摩登」兩字的意思誤解了。她們把「摩登」當作「時髦」，於是穿的「摩登」，吃的「摩登」，住的「摩登」……一切都是「摩登」，實則一切都是淺薄無聊的「時髦」。按「摩登」兩字，即「現代」的意思，執着真正的現代生活的一切，才得稱之曰「摩登」。現代生活當然不是「時髦」的代名詞。現代生活的真意義，是要在這個趨向沒落的資本主義社會中建立一個嶄新的社會，而不是在這個趨向沒落的社會裏揆度那苟延殘喘的麻醉生活，而

讓社會的一切陷於一個不可收拾的局面。

我們明瞭了『摩登』的真意義，就不難把握婦女的新思想，確定婦女的人生觀。跟着時代前進，接受現代使命而去負責奮鬥的，纔是真實的新女性。

芳妹，如果我們不徹底了解現社會的機構，及其根本動搖的源由，夢想着在這社會裏面實現婦女的一切理想，這無異是想在半空中建造一座美妙的天堂。你要知道現代婦女思想之所以被蒙蔽而致陷於醉生夢死的墮落生活者，都是社會組織不健全所產生的結果，或是社會環境的逼迫所造成的罪惡。芳妹，你信中的自己的供狀，是一個極好的證明，你說『你爲了要適於生存，不得不穿起摩登(?)的衣服，不得不在交際場中周旋。』芳妹，在過着現代婦女的畸形生活中，未始沒有和你抱着同樣觀念的人，這種觀念的形成，無疑的是受社會環境的威力所征服的結果。這種觀念的錯誤，就是很明顯地暴露了你不是個戰勝環境，或者要去戰勝環境的意識健全的人。芳妹，你目下的矛盾的痛苦，就是你對於現代生活有了覺醒的反響，但要救出你目下的痛苦，祇有在現社會

中探求出社會的缺陷，抓住這一缺陷的根本原因，去爲未來的光明努力，奮鬥，前進，這才是我們目前的出路！

芳妹，我們有了當前的認識，最要緊的還要是具有強烈的理智，健全的意識，不屈不撓的精神，努力前進的勇氣，這樣才有獲得一切理想之實現的可能，也祇有這樣才不愧爲現代的新女性。否則，自由解放，永遠是成了一種騙人的名詞，即使有少數的婦女得到了這種欺騙的皮毛的所謂自由，終究也是暫時的麻醉罷了。

如有暇，請你常來玩玩，我很需要和你暢談一回！願你努力前進！

妹霽虹 五月十七日

二 怎樣培養婦女的思想

康競美給湯春曉的信

春曉姊：

「在有精神和肉體的一切之中，最可哀的存在，實在是我們女子！」這真是千真萬確的話。姊，試想數千年來，不論中外，能有幾個婦女不在男子的從屬和壓迫下過她們的生活？回顧自己在十年前，受盡了父母家長的束縛，靠了一己的奮鬥，總算從那一家庭解脫出來，到了另一家庭，——目前的小家庭，——似乎已經是實踐了第一步的解放；那裏知道，我還是不能獨立，不能自由；束縛依然存在，壓迫猶未解除；什麼權利也企圖不到，什麼幸福也把握不着。這中間自然有很多原因；我想，打不破一般婦女的傳統思想，尤其奴隸觀念，實是其中的主要原因。一旦衝破了從來的奴隸觀念，定然可以向空飛去，無遠弗屆的吧。最近爲這個問題所苦，常在一切婦女史籍裏面想找一個適切而滿意的答案，來解救我自己以及一切同運命者的倒懸狀態。

這倒懸的狀態，在中國已經維持了數千年，真是根深蒂固。我們這些像羔羊般的婦女，被男子們目爲「玩物」，「工具」，「機械」一樣，簡直至多是牲畜，不是人；我們的眼睛是被他們蒙住着，我們的鼻子是被他們拖着。幸而那男子是個善良的牧人時，我們便任

其愛撫和玩弄；不幸而那男子是個屠夫時，也祇得受其凌辱宰割；不能怒目相向，更不敢出聲對抗，祇好活演着殘酷的啞劇。據說慈悲神聖的佛經中竟有這樣的一句話：女人是『外面似菩薩，內心如夜叉』的『地獄之使』；又說女人是『能食一切之人，在現世者爲纏縛，在後世者成怨敵』的『大魔王』。我不知道他們所謂『地獄之使』、『大魔王』一類的話，究竟有什麼根據？我們究竟是犯了什麼大惡大罪，使他們這樣地咒詛我們？他們究竟又爲什麼這樣地憎惡，恐怖，蔑視，奴視我們呢？

另一方面，我們婦女們，在此種種壓迫之下，也忘却了自己是一個『人』，是一個應站在和男子同等地位的『人』，甘心做了男子的俘虜，商品，僱用物。於是久而久之，男子成爲頑固的，獸類的，利己的，傷感的，不名譽的人；而女子便也成爲奴隸的，不誠的，偏狹的，欺詐的人。這裏可以看出，婦女解放的第一個障礙物，就是這種奴隸觀念。我這個意思，你以爲對嗎？

姊，冬殘春來，自然界的一切都含着微笑，爲着它們生命的前途努力掙扎着，這不是

給了我們一個很好的啓導的象徵嗎？歷史的階段到了現在，一切的氣象正彷彿春一樣地在蓬蓬勃勃，在這個當前的春一般的時代中，不也是我們的生命有了轉機而煥發的時候嗎？我們當如何樣地爲自己的生命去努力掙扎呢？尤其重要的，我們該怎樣地培養我們婦女的新思想呢？這一切，我希望你能給我一個明確的解答，並祝你享受春天的快樂！

妹 競美 二月二日

湯春碗覆康競美的信

競美妹：

接讀妹的來信，知道你在挖鑿新思想的泉源，我非常高興！近來我爲了不能擺脫無形的情感束縛，也正在過度着矛盾的苦痛生活，你的信，給了我一服興奮劑，使我混沌的思潮，在這兒清理出一支前途的流泉。妹妹，我有幾句不能不說的告白，對你的來信作一個簡單的答覆。

首先我要承認你的見解，有部分的真實；可是在你的發言中間，錯誤的地方也是不少。現在就我所知道的，把它們一一地指說出來：

奴隸觀念，一向在婦女思想裏面根深蒂固，這原因在你的信中已經說得很明白了；但是我們要知道，婦女思想的進化，與社會思想的進化是分不開來的，而社會思想的形成，又是從社會制度反映出來的。從前的社會和現在的社會不同，現在的社會又和將來的社會不同，所以婦女思想也是不停滯地展開下去。現在你說要衝破從來的奴隸觀念，這就證明你是正在走向進化的大路，而且這條大路定將趨入正確的，必然的自由的王國。我希望你從此勇敢地邁進，戰鬥！預祝你『向空飛去』，達到『無遠弗屆』的理想之境！更保證你祇要努力趨向你的前程，勝利之冠必定落到你的頭上！

說到奴隸觀念，在目前的社會中，勢力真是不小！隨時隨地，婦女們便會意識地或無意識地陷入於奴隸觀念的泥坑裏面。譬如說，有些婦女犧牲了個人應有的權利做一個『孝子順孫』；或者又有些婦女拋棄了自己必需享受的一切，充任了『良妻賢母』的

「天職」這雖在她們自己看來，是一種幸福的泉源，其實是痛苦的根苗。即使她們對於父母，對於丈夫或情人，在家庭之間，闈房之內，完成了她們的活動；但是要知道，她們的思想上的基本的錯誤，就是以爲凡與婦女的家庭環境和義務沒有直接關係的一切，都與她們無關，這一點是十分嚴重的。這結果會仍然產生一些變相的奴隸觀念，她們仍然是她們的父母的，丈夫的，或情人的奴隸，也可以說仍然是現實勢力的奴隸，因之，永遠的苦痛將結果她們的生命。

妹妹，再擴大一點來說，奴隸觀念的存在，不一定盡在婦女們的偏狹的腦袋裏面；凡是落後的人，無論任何一性——男性或女性——都有散播這種奴隸觀念的種子的可能。善男信女之流，叩頭於觀音菩薩的脚下，愚蒙的人們順服於支配者的面前，都未始不是奴隸觀念之具體化的事實。

妹妹，在目前的階段，新女性的思想是不能再局限於家庭或闈房之內了，應該快和自己以外的一切被屈辱，被壓榨，被損害的人們，共同趕到爲人類爭自由，平等解放而作

戰的前線去，這樣纔能得到真正的婦女解放，纔能享受真正的獨立自由！

最後，到了新的社會裏面，奴隸觀念即開始潛形於無踪。

以上是我讀了你的來信後發生的一點零星感想，具體的系統的意見，等下次再寫給你，願你思想猛進！

綠春晚 二月四日

三 現代女性的悲哀

霍秋明給匡靜淵的信

靜淵妹妹：

我的寫信之懶，在朋友們中間是赫赫有名的，這兩個月來既沒有寄你一信，你來了信我又不曾作覆，我相信，你或者因為知道我的缺點而不加罪於我，但已夠使我自責不遑了。從今日起，我可立誓和你相約，至少要給你——其他的朋友當作別論——每週一信；說得確切點，每週要和你談心一次。

眼看到我自己的——不，不僅是我自己的，是我們中國全體的現代的性生活，比任何歷史上的或地理上的任何女性要悲慘得多。我們活着在現代中國的婦女，無論在社會上，在經濟上，都得不到自由獨立，我們是受着人們的支配和虐待，連名義上自己所有的身體，都不能成爲完全自由而獨立的存在。一天到晚的，把可珍貴的光陰，都忙着爲家庭的雜務，爲兒童的哺育，爲衣食的奔走，浪費淨盡。到頭來，需要教育的時候，已無教育可受；需要職業的時候，已無職業可操；需要娛樂的時候，已無娛樂可享。這還算是智識婦女的現狀。等而下之，就勞働婦女而言，其事態之可悲，更百倍於此。失業了，要愁衣食的斷絕供給，要擔憂門路的缺乏；即使幸而有了職業，也祇夠（？）維持一己的肉體之生存，於是男男女女，老老小小，廉價求工，一天忙到夜，一生忙到老，根本就無所謂教育和交際，也就談不上娛樂和休息了。——唉，女性生活的悲哀，竟然至於此極！

妹妹，尤可憐者，一般的婦女在此生活狀態之下，根本領略不到戀愛的生活和結婚的趣味；一切都是苦痛，束縛，矛盾，不自然。她們吞下去的是現實的苦淚，吐出來的是鮮紅

的心血。於是在黑暗裏呻吟，在歧途上徬徨，不知道如何去發見她們的光明，也不知道那兒去找尋她們的出路——這種悲哀，又是如何深刻的悲哀啊！

現代女性生活的悲哀，是鐵一般的事實，是比雄辯更強有力的事實，你自然是知道得很透澈，在這兒是不必也是不能一一的描寫出來的了。可能的話，祇希望你給我們婦女同志們以一個相當的指示！祝你進步！

秋明 八月十日

匡靜淵覆霍秋明的信

秋明姊：

兩個月來不曾接到過你的一個字，今日終於送到我的眼前來了。在我此刻的心境中，我是完完全全地體驗到西俗所說的“*No letter means no luck*”的實感了。姊，我以極熱烈的心情，企盼你永遠有信寫來，把這句「沒有書信即沒有幸運」的話牢記心頭，那就不負於我的期望，同時你也無需自己責備自己了！

來信所說，一切都是事實，經你指明出來，很可稱快！在目前的社會機構和家庭組織裏面，這些事實差不多是日常的故事。這是由於（一）婦女是處於男子社會之從屬關係之下的劣等的社會地位；（二）婦女受着經濟從屬的影響而得不到獨立的存在。

這些苦痛，除非你是超出你現在的階段，我想你是無可避免的。要什麼，就有什麼，這是資產者的名分，與你是全無關係的。她們是少數的女性，只有她們纔有受高等教育，就高等職業，享受一切高等幸福的機會。她們在法律上獲得了財產承繼權；在社會上取得了和男子並駕齊驅的一切地位；有些掛着女博士的招牌，執行女律師的事務；有些到歐美去學習了專門智識技能的皮毛，得到政府衙署中的一官半職，便沾沾自喜，恬然不以爲恥，在她們的心目中，婦女的苦痛這一回事，似乎是完全沒有的一樣。

姊，至於你，我以及婦女羣衆的一般狀態，便完全適得其反；你不能做的事情，硬要你做；例如，你爲了要維持肉體的存在，你便不能不去找職業，而且你對於不十分滿意或甚至厭惡的事情，竟然不能不接受下來，甚且還要誠恐誠惶地怕要被人奪去一樣的小心

着這種命運，正與最大多數的婦女大眾，勞動婦女，無產婦女以及男子的命運共通的，相同的。

這種苦痛，這種悲哀，要怎樣纔能得到澈底的解決，是必須與社會問題同時解決的。世界上決沒有只看見婦女問題的部分解決，而不看見社會問題的全部解決的事實。告訴我們，祇有在社會問題全部解決時，婦女問題纔有連帶解決的可能。婦女運動，畢竟是社會運動的一個分野罷了。

姊，我們的眼光應該要認清，觀點應該要確定，我們再不要上少數婦女的當，而離開大眾婦女的陣營；再不要在現社會制度底下幻想什麼男女平權的實現。我們的最後目的，應該是要要求人類和人類間，同時也就是女性和男性間從屬關係之根本解放！願你做你改造自身運命的執掌者！

靜淵 八月十四日

四 談生活和思想的訓練

崔冠華給施翰娟的信

翰娟好友：

差不多快滿一年了，我非但沒有給你通過一封信，簡直連我的消息也不會使你知道一些，這種行爲，在情在理，任何方面都是無可自諒的了。爲此，我老想提筆，終於因爲沒有向你求宥的勇氣而中止，雖然也曾有幾次下過最大的決心拿起筆桿，但寫不上幾行，心頭便橫梗着說不盡，寫不出的言語，覺得千端萬緒，無從開始，竟至不期然地眼淚滴到信箋上，結果信是沒有寫成，信箋上的斑斑淚痕，就算是我無言的告白，但我的好友何嘗知道我這種又傷心又內疚的情懷呢？我祇有失聲地哭泣，我祇有心心念念地記掛着我的親愛的娟姊！

今天愈哥到你們那兒來，我要他把我的一切向你細說一遍。他答應了，但我總覺得我還應該寫一封信。於是我就開始寫，到此刻已經寫了三個多鐘頭了。娟，你可知道，我儘

在那兒握着筆桿兒發怔呢！

去年寒假當你走的一天，我也就在送你上車回來的午後回家了。我跑回家來的時候，門前就看見我的二叔氣憤憤的從裏面出來，我很恭敬地招呼了他，他却理也不理我一下，我知道家裏一定爲我的問題在鬧什麼亂子了。果然，我看見母親坐在房裏默默地流着淚。要是在平日，她見我來了，一定快樂得什麼似的，然而那天，她不但沒有快樂的表示，反而哭了起來，她不說別的，祇是含淚帶哭地歎道：『要是你父親不死，我們那會弄到這般田地！』

娟，當你臨走時，我不是告訴過你嗎？我和光的問題，一定不能順利地發展的了；但我還不會料想到叔父的手段是如此毒辣，他當面訓斥了我，還嫌不夠，他痛責母親教女不嚴，並嚴厲的警告她，如果她這樣放任我下去，他要停止供給我母親的生活費了——因爲我父親死後，家境蕭條，我又年幼，生活費一向由叔父負擔的——娟姊，這是多刻毒的恐嚇！他又說，以後要把我關在家裏，任何地方都不許去，升學可不要夢想了，喲，這又是多

厲害的壓迫！母親是個弱者，除了眼淚，是沒有別的對付方法的，而她的慈愛的母性，又不忍斥責她的女兒，自然弄得她更無辦法了。

娟姊，反抗是人的本性，他愈是用高壓的手段，自然愈是增強我反抗的心理。當時，我不覺怒火中燒，以前爲這問題的種種考慮，在強烈的憤懣之下，也無暇顧念了，我終於毅然決然地脫離了家庭，因爲怕母親過份的傷感而阻止我，當她熟睡深夜之際，我便留下了告別的信，偷偷地逃了出來。娟姊，那是個風雪交加的晚上，光也不會知道我下此決策的消息，他還在愈哥家裏等我去看他。當我冒着風雪，暗地裏摸到愈哥家裏的時候，他們早已睡在暖和的被窩中了。他們聽到我突然叩門的聲音，都吃驚得很，等我把個中的事實告訴了他們之後，我和光就決定在第二天的早晨逃避到上海去。娟，上海雖是光讀書的舊地，却因爲他不喜交際的緣故，沒有一個友人，就祇得暫投旅館，我是初到上海，什麼都沒有辦法。

當我倆動身時，僅僅從愈哥的拮据的生活費中抽出了十塊錢來，到了上海已用去

了一半。剩下的五塊，在旅館裏的一天住宿，又祇餘兩塊了。幸喜次日的上午，我找到了一個由愈哥介紹的朋友，他替我們借了一個四塊錢一月房租的小小的亭子間，他替我們設法了一張牀，一條櫥子，一只煤爐，而且還給了我們二十塊錢，解決我們迫急的生活這一切，自然都是愈哥給我們安排好了的。

娟姊，當時我們困守在籠子一般的小房裏，一方面迫於經濟，一方面怕叔父要鬧出什麼把戲，就祇得不越雷池一步，彷彿被執行了無期徒刑一樣。又怕每天吃飯，生活費用化得太多，於是每天買一包黃豆，吃二餐薄粥，終於這樣地過度了一個半月。家裏的消息無從知道，光的職業毫無着落，除了愈哥，別的友人的行蹤也無處探得。爲了生活的煎逼，又不得不回到鄉間的一個光的同學的家裏，那個友人是生性忠厚，隨遇以安的小學教員，他就請光做了他十二塊錢一月的助教。我們就拿這筆款子作爲我生活上唯一的靠山，同時還供給了我母親的生活費。

啊！不幸的一切終於緊隨着我們一對爲人類擯棄的不幸者，光爲了生活的壓迫和

威脅，十二塊錢一月，出賣了一個人整年的生命力，到現在生活還沒有新的活路，而我們不幸的結晶，却在一個月前的一個早晨去世了。

娟，近來光十分消極，爲人生作戰的奮鬥力好像已經喪失殆盡，自然，愛的熱烈也不如往昔。同樣的，我也感到人生的慘淡，覺得前途只是一片陰影，昔日不顧一切奮發的雄心，到了現在也似乎和病榻中呻吟着的病人一般的無力了。娟，我和光一樣地相信，這種病態的生活現象，不是我倆甘願墮落，也不是我倆的感情的變遷，這僅僅是這樣的一個問題：我們的一切爲麵包所桎梏了！

我爲了孩子的問題，尤其感到感情的矛盾的痛苦，最近似乎在極苦痛的逼難當中滋長了我一點新的勇氣，我要決計忍痛割愛，把孩子送人，自己重到上海來，新的計劃等我到了上海面告你，不過這一切還要待命於運命的裁判。就在這兒擱筆吧，請你不要忘却你的華妹，我也急待知道你的生活狀況！

你的妹妹 冠華 一月廿九日

施翰娟覆崔冠華的信

親愛的華妹：

人事倥傯，別來經年，你的影子無日不投射到我白天的幻覺和黑夜的沉夢裏。今天意外地獲得了你的長信和愈哥的報告，也正是意料中期待着的消息。不過，華妹，我却想不到在過去的不通音問的一年中，你是天天過度着與厄運搏戰的生活，更想不到像你這樣勇於奮鬥的戰士，竟然會頹喪到如此田地。華妹，我的生活你是明瞭的，今年還是去年人生活的形式，已被時代的命運烙印了一個模型，我委實找不出一句話可以作為你事實上的安慰；不過，華妹，自餒和開倒車，終不是現代青年應走的路，我祇得以此自勉勉人！

光是個好人，我早就這樣說過了，不過光雖是有清明的思想，澈底的見解，正確的意識，却大大地缺乏勇氣，因此懷疑的情緒老是要從他的潛意識裏抬頭，於是整個的人生

表現，呈現着病態的現象。有時心想奮鬥，却爲生活的顧慮所困鎖，但因於生活，又想力求擺脫；他這種心理的矛盾的循環，形成了他目下的一種對人生透視後的失望和消沉。這差不多是一般覺悟的青年必經的思想過程，也是人的一生的最重要，最危險的關鍵，這就是人生趨向沒落和前進的十字街頭的一個歧點。我和你們以及同病的朋友們都正站在這個歧點上面，我們祇有互相鼓勵，使自己不被濃厚的小資產階級的意識拖引到沒落的路上去，祇有共同在血與戰的當中找出一條前途的光明的路來。華妹，爲了未來的光明，你們對於當前的不如意的生活，可作爲一個河岸上的涼亭看待，至少它可以使你們的身體避免炎炎的烈日和絲絲的暴雨。我們是該安於我們的生活的，祇是我們不可死心蹋地的做生活的俘虜。人生不如意事，原是十常八九的，何況我們是生在這樣的年頭，我們祇有一面忍受當前的苦難，一面爭求未來的光明；這樣才有生存的勇氣，同時可安慰現在，戰取未來，你以爲如何？

我自去年來，生活上的苦況，和你正不相上下，不過我的頭腦比從前更冷靜了。從前

幹的事情，大半由感情出發，因此在當時很興奮，很歡快，待到一受打擊，就立刻頹喪，立刻失望；現在我還一樣在幹我要幹的一切，這却是在理智的嚮導下的有意識的行爲了。這雖然沒有盲目的衝動的歡快，然而由真理出發的興奮的情緒，還不減於往昔；因此對於流離苦難的生活，並沒有消磨我的前進的勇氣和奮鬥的雄心。

華妹，煉獄般的生活，更當鍛煉我們鐵一樣堅強的意志。我們不是要做超凡拔俗的超人，我們不是要做生活的奴隸來謀求生活的享樂，我們要爲全人類造幸福，爲真理作戰士！

華妹，願你新的勇氣，好好地培養它開花結實。你來時，可以住在我這兒，祇要你不怕苦，水平線下的生活，決不會沒有出路的。

親愛的華妹，我們的友誼的持續，始終一樣，你不和我通音訊，我很了解，我也深信你總有一天會把消息傳送過來的，現在果然證實了我的信心了，華妹，你還是和從前一樣地可愛的我的華妹！

你要好生勉勵光，鼓舞他的勇氣。如果有了生活的認識，沒有勇氣，漸漸地會從悲痛中把意志消失，這是非常的危險。

光可暫留該校，待有相當機會，我當爲他設法。要說的話很多，這兒爲種種關係，不能痛痛快快的向你傾吐，祇有期盼着你早日到來，並遙祝你光明的新生！

翰娟
二月四日夜

五 給一個都會女子的警告

潘朗亭給郁芬的信

我的芬妹：

我爲愛你的心所鞭策，早想寫一封使你不大高興看的信給你；可是我仔細地一想，怕寄了信，不僅僅是會使你不高興看，說不定會刺激你而使你受到兩種不同的影響。第一種影響，就是我怕你會因我的話而從此自棄，索性逞心之所欲，更無所顧忌的過你的

放逸的生活；第二種影響，就是怕你受不起我的、率直的批評，因此任性消極而無意自振，過度一種感傷的生活。妹妹，在這兩種推測中，我起了很深的疑懼，終究把這想寫信的心情硬逼着。妹妹，這樣地我過度了兩個多月，但硬逼着的心事，總沒有一天把我放鬆，祇是使我一天天的不安起來，於是我想而又想，不斷地想而又想，不覺突然地獲得了勝利的心聲，我不禁喊了起來：『你難道根本不希望你的芬妹做個勇於改過，力圖自新的人嗎？』妹妹，我得到了這個心的啓示，我便立刻在這兒開始寫這封信了。

妹妹，好久不給你信，同時你也好久沒有信給我，只是從許多人的口中傳來了你的片斷的消息，說你是什麼交際之花，什麼舞后，什麼打扮得活像九大少爺的三姨太太……妹妹，當這樣的消息送到我的耳朵裏的時候，我的心幾乎痛傷得裂開了！我希望這會不是事實，但告訴我這些話的人，都不是對你懷着惡意的人，而且他們還敦促着我負起勸告的責任給你一個生活的轉機，他們也都不忍坐視你這樣一個聰穎的人把自己有為的前途糟蹋。妹妹，事實是千真萬確了，我想罵你，但又不忍；向你解釋，我的能力不濟；說

得含糊的時候，怕反會以詞害意。妹妹，我的唯一的戀慕的希望，就只是願你接受我這顆熱切地盼着你努力前進的心！

人生是短暫的瞬間就要殞滅的，青春是人生中最珍貴的剎那，我們應好好地利用這個剎那，把握住這個去而不來的剎那，努力打定我們的一生的基礎。你如果不經意地讓這最珍貴的剎那在無聊的空氣裏死去，將來的悲痛無疑地要超過你現在的盲目的快樂！

妹妹，你不要忘記你是個女子，你不要忘記你是個站在新舊交替時代，負有澈底解放自己，從奴隸，從商品的地位跨進到「人」的地位的使命和責任的女子，你更不要忘記你是負有改造社會的責任的一個「人」！妹妹，你的敏慧的頭腦，熱烈的情感，着實可以使你做一個站在時代前面的偉大的新女性。你決不可墮落下去，甘心做一個任人取樂的失却了意志的人。妹妹，你要知道女子最初失去了「人」的地位，是因為失去了經濟的地位，同時就失去了社會的地位，於是法律道德，一切都把女子擯棄於「人」的領

域以外，而蓄意要使女子永久地做個從屬於男子的威權下的東西而已。直到現在，經過了多少覺悟女子的艱苦的奮鬥，纔從這條灑透了無限血汁的黑暗的死路上放出了一道異樣的光芒；於是婦女解放，男女平權，職業開禁，遺產承繼，法律平等……一切的聲浪遍於各地，而少數的女子似乎已經享受了這種權利了。可是妹妹，你要了解，法律的平等，祇能緩和女子的苦痛，而女子和男子同在社會上受到的壓迫，却還有待於根本的解決呢。

妹妹，你是生存於這樣的一個複雜錯綜的社會裏，動盪不安的時代中的人，你的責任是何等重大！現在你僅僅獲得了人家給你爭得了的現存的皮毛的所謂女子應得的一切，你却不但不能圖作澈底的解放的奮鬥，反在那兒造成自己另一種形式的從屬的地位，這是何等令人痛心的現象。跳舞，爲了偶然的高興，也未始不可大家在學校裏的遊藝會或同樂會中跳跳，若把此事作爲交際的工具，娛樂的唯一手段，是絕對墮落的行爲。實際本來是的一種需要，不過這裏所說的交際，不是玩玩，跳跳，吃吃，笑笑。這是互相交換

智識，彼此勉勵上進的相互推動的羣的結合。衣服祇求潔樸而合於衛生，妖形怪狀，取悅他人的裝飾，是我們女子的恥辱。

我的妹妹，爲了愛你的人，爲了你自己的前程。爲了人生的意義，你快立地自新！妹妹，偉大的道路待你去開闢，光明的世界等你去創造，你是一切未來的主人！

努力自愛罷，勉志前進罷！改過自新罷！妹妹，願你本着大無畏的精神接受我的熱切的鼓勵，開始你的新生活。祝福你的前途光明！

朗亭 三月二十日

郁芬覆潘朗亭的信

親愛的姊姊：

首先我要告訴你，當我提起筆來寫這封信的時候，我已經是死裏復活的重生者了。姊姊，我的薄弱的意志，擋不住社會環境的強力的誘惑，但同樣的也受不起你的當頭棒之痛擊。我在接信後的一晝夜的理智和情感的激戰中，終於被你的切摯之情感動了，這

種感動，終於援救了我，使我的理智佔了勝利。姊姊，你的真心的勸勉，清明的解釋，我在全部領受之餘，一定要堅強我的意志，做一個不負於己，同時不負於你的人！

都市社會是建築在人類壓榨人類的『罪惡』上面的天堂；都市社會也是鍛煉人類趨向『光明』的煉獄。它是有引人墮落的魅力；同時也是有導人前進的活力。這都市具備着的兩種不同的力，我們——尤其是我們智識份子的女子——如果沒有正確的意識，清明的見地，就會很自然地被前者的力所吸引。姊姊，過去我是個糊塗人，我終於在徬徨的歧途上踏上了墮落的階梯之第一步，現在我是絕對懺悔了。姊姊，請你不要傷心，我還不會跨到墮落的階梯之頂點，在我開始踏上墮落的階梯之第一步所警見的印象，對於我往後自新之路的建立上是有益的，因為這一切的印象能夠啓發我新的認識！

姊姊，你的有力的勸告，給我的刺激太大了，它的作用彷彿是給奄奄垂危的人打了一針起死回生的救命針。我的生命是得救了。姊姊，我接受你的一切的忠言，把它一句句的都當作片刻不忘的座右銘，而且我還要有行動上的表示來答覆你的熱情和美意。我

要在都市的煉獄中鍛煉自己的意志，我要做一個解放自己，解放人類的羈絆的新時代的戰士，姊姊，此後還要請你不要忘記你的有力的勉勵！

我在開始計劃我自新之路的方略了，下一次的信中，你一定會看到我的報告，姊姊，我一定要把前進的事實來代替懺悔的眼淚，請你爲我祝福吧！願我的姊姊好！

芬三月二十九日

六 給一個消極派的箴言

梁憶雲給丁志淑的信

我的淑姊：

接讀來信，使我狂喜得流淚，這淚的味兒，雖是又酸，又苦，又甘甜，但我愛嘗這種混合的滋味，因爲這兒蘊蓄着人生的真諦。我願意在生之日，飽嘗這種滋味！

啊，人生是一齣不斷地開展着的戲劇，淑姊，我們活了二十多年，表演的成績也算不

少了，我們的成績是好是壞，那祇可讓觀劇者去評價，我們自己祇有敬謝不敏，深感不安罷了。——尤其是我，自去年起，生活的打擊，已使我看透人生，倦於人生的表演；現在我要讓自己來做觀眾，冷眼觀世，看看他人的表演了。

淑姊，你的信，使我追憶起童年，同時聯想到「老之將至」的末日的快來。啊，兒時生活，宛如昨日；而我們的中年却已在暗中開始了，這是多少可怕！你沒有忘記吧，當我們同堂唸書的時代，我們的幻想，瞬息萬變；我們的志趣，睥睨一切。不滿意人的時候，開口指責，總覺得無論什麼事情，祇由自己來幹才好。那時的血氣，幾乎把血管緊張得爆裂。淑姊，我們離開了學校，踏進了社會，開始認識了社會的黑暗，我們想在黑暗中獨樹一個明燈，於是不惜犧牲一切，拚死力的經營，希望以自己的力量，給黑暗中投射一線光明，結果爲了社會的狂風暴雨，我們的計劃終於無法實現。

淑姊，我們在幻滅一切的消極途中，友誼也跟着這種情緒淡漠了。就在這個期間吧，我們各自追求着自己的前途，但我們所走的路却又是不謀而合。我們戀愛了，結婚了，養

孩子了，做了生活的奴隸了……唉！淑姊，不堪回首的往事啊！

近來我非常煩悶，想不出一個人生的究竟來，因此祇覺得走頭無路。因為自己是各種生活姿態的過來人，憧憬於任何生活的熱切的情感也已消失殆盡了。淑姊，我已到了人生沒落的階段，這是非常嚴重的當前的危機啊！人生的意趣，前進的勇氣，原都建築在一切希望上面的，我並不否定一切希望之存在；但一想到任何希望一經實現之後，終至幻滅的時候，覺得希望實在太欺人，我寧願不要希望，而更不願為一切欺人的希望去掙扎了。

前天浩然到我這兒來，長談了半天。我們談到人生問題的時候，她送了我一個『根本消極主義者』的頭銜。淑姊，我的行動，我的思想，確有些吻合她的贈號。不過我是無所謂主義的，其實我也是沒有什麼資格可談主義的。我祇憑着自己的直覺，經驗的累積的啓示，戕殺自己的青春，一天天的走向消滅的路上罷了。淑姊，這渺小的生命，在走向毀滅的過程中，曾留下一些什麼紀念呢？我的頭上的白髮，怕就是青春訣別的紀念；我的身

畔的孩子，怕就是生命消逝的遺產吧。我來到這個人間，在事業的成績記錄上是打了一個零號。現在我僅僅是一個待死的活人，生命的有無，我是無所取用了，因為多活一天，祇是多一天的煩惱罷了。

瑜因事赴重慶，孩子和我都好。經濟的拮据，原是社會的特別恩典，此刻終算託天之福，尚未餓死，凍死，算是我給你的一個最好的消息。

時交秋涼，慘澹蕭條的景象，無往而不是使人興歎，使人沉思的資料。我愛這樣的秋天，因為秋是我的生命的縮影，生活的象徵！

淑姊，還有許多必須告知你的事情，容下次詳述，這兒遙祝故人無恙！

憶雲 十月二日

丁志淑覆梁憶雲的信

我的誠摯的雲妹：

你的回信之速，真出乎我的希望以外，這給了我多少的感動啊！可是妹妹，你的感傷的情調，悲哀的供白，使我太難受了！我在這兒，對着你的信，祇是默默地發怔，在我貧困的語彙中，實在找不出一句適當的話來形容我此時的心情，同時更說不出一句有力的話來解除你的煩惱。

妹妹，你應該替過去的一切築起一座坟墓，把它們深深地埋葬下去；你應該為未來的一切，開闢一方新的園地，讓它們活潑地生長，而且你應該加意地灌溉新生的繁榮。妹妹，記住過去，徒然令人退縮，不敢前進；祇有前瞻着未來，才會使人忘却過去，努力追逐前途。

妹妹，我們過去似乎曾經有過許多遠大的計劃，也曾為比碰了不少釘子，吃了不少苦頭；其實這一切的失敗，這一切的苦痛，都是因為我們過分地看重自己個人的力量，沒有借助羣衆團結的力量；處處從主觀出發，沒有精確地去估量客觀的環境和需要的一切錯誤之所致。其次是我們沒有堅毅不拔的意志，不折不撓的精神，因此一經挫折，馬上

掉轉頭來去另找別路，於是生活，儘管形成了波浪，人生儘管嘗盡了各種的滋味，而結果呢，人未老而心已死，事業無成而壯志已墮。

妹妹，你年來經此波折，似乎還沒有抓住自己的錯誤和弱點，所以你還不脫多愁善感的脾氣，儘在那裏苦兜着圈子，祇是模糊地欺騙着自己：什麼『看透人生』，什麼『冷眼觀世』，其實『人生』何嘗被你『看透』呢？『世界』又豈能以『冷眼』相『觀』呢？

我的頭腦近來冷靜得多了，在過去的生活裏，我探得了不少確切的教訓，肅清了頑強的主觀，所以我不大回憶過去，偶然若有所憶的時候，也立地會意識地克服下去，不使它蒙蔽我前瞻的視線。

你沒有否定一切希望之存在，你就當爲一切希望去努力，使希望成爲現實，決不能爲了希望實現而終至幻滅的那種玄想放棄了一切的希望。你要知道幻滅於一切的現實，這是畸形社會裏的一般青年的病態心理；這種心理，是由社會現象反映出來的。在這

兒我們首先要了解當前的一切社會現象，我們要根據這一切現象，認定一個合理的光明的希望，然後奮勇地爲要實現這個希望而去戰鬥。我想，如果我們得能實現一個困苦艱難中奮鬥出來的希望，決不會有幻滅的情緒的；即使會發生的話，那麼必定有更新更好的希望產生了的緣故。因爲人是前進的動物，有不斷的希望才有不斷的進取。這樣看來，對希望的實現而幻滅的現象也決不是可咒詛的一回事；其實有了健全的社會，根本就會肅清人類的畸形的現象了。妹妹，我是不相信唯心哲學的，我覺得心理的建設是基於物質上面的。妹妹，這兒我給你一個淺顯的比喻：譬如一個青年憤恨於戀愛生活，在他發現了一個對象，不顧一切地追求着的時候，他一定在幻想着前途的幸福，玫瑰的芬芳，朝陽的光輝。一旦戀愛獲得了勝利，不久，家庭間的一切事實上的困難臨到他倆的身上時，他就幻滅了。這幻滅，很顯然的是因物質的環境而起的心理變遷。同樣的，一個執紼公子在戀愛了一個女子而結果也幻滅了的時候，必然地會去另找或多找些對象。這也是由於他的物質條件足夠追逐他的奢望之所致……

我不想在這兒多所饒舌了，我熱切地希望着你振作起精神來，堅定你的意志，確立你的人生的基礎，執着你的真理的信仰，我們大家來，幹一下我們應該幹的事！妹妹，期待着你的好音的傳來！

你的妹妹志淑十月七日

七 給一個人道主義者的啓示

嚴麗筠給般桑南的信

桑南妹妹：

疊按你殷殷慰問，諄諄勸勉的來信，使我不能不破戒地寫這封信了。妹妹，幾月來，我被一種怪僻的人生觀糾纏着，所以學校已不再成爲我專心求學的地方，祇有一間小小的臥房是我的全部世界了。差不多已經有兩個月的光景，我沒有上過課，沒有走出過校門，甚至沒有給朋友們寫過一封信。我覺得一切都是多事，一切都是無聊，多一點智識，不是多供給一點愁爐中的燃料，便是多學一點殺人的陰謀。所謂人，根本是可毀滅的東西。

妹妹，人爲萬物之靈，這句話是太靠不住了；我敢大膽地說，人類是最醜惡的存在，動物中最刁滑的是人類，最殘忍的是人類。老虎是猛獸，誰都知道，但牠決不會來替自己掩飾，來爲自己辯解，牠只知道一味的逞牠的虎威，老老實實地把牠的本色表現出來；祇有人類用了各種各樣的方法，戕殺了各種各樣的生物，甚至對自己的同種同類，都要假借形形色色的好聽的名義，替自己戴上一具假面，欺騙一些敵不過自己的弱者，掩蓋自己的罪惡；甚至遮住自己的可怕的面容，誘惑自己想要攫取的對象來投入他們的羅網！唉！人只是一種殘殺慾永遠填不滿的煞星，殺戮同類的劊子手罷了！

你看，祇要我們張目四望，視線逼真一點的時候，何往而不是待你去上當的陷阱？妹妹，我已經看清了一切要陷害我的設施着的東西了，我決不會去上這種種的圈套。可是妹妹，凡是人要謀生存，就當具有殺人的勇氣，不然，這個世界裏就沒有你生存餘地，而祇有被壓榨，被殺戮的資格。我也是個人，任我怎麼樣的看清了陷害我的敵人，但仍然是無法避免敵人的鋒芒，敵人還是會展開巨掌，張着大口，向我猛撲過來的。這兒就很明顯地

暗示着人類謀生存之自衛的唯一的一條廝殺的途徑，「我不殺人，人必殺我。」妹妹，人類生存的代價就是他人的血啊！這樣的一個世界，永遠是個瘋狂迷亂的屠殺場。在這屠殺場上，人類之強者便是劊子手，弱者便是刀下物。妹妹，我不甘被殺，我不願殺人，可是在這個屠場之下，何處去實行我的理想呢？——唉！我失望了，我解決不了生之矛盾！我想去信仰一種宗教，但宗教是一種玄而又玄的東西，我又何苦去求自欺欺人的看不見的東西呢？

妹妹，我想不出安排我人生的方法，我覺得祇有自殺才是人生的大解脫，祇有自殺才解決了我的不甘被殺而不願殺人的宗旨。可是妹妹，求生是人之本性，殺人而為自己的生存者有之，我又如何甘心拿自己的手來殺自己呢？妹妹，我因此苦痛，幾乎發狂！有時我想，如果人類是殺得盡的，我願意把人類殺個落花流水，然後殺死自己，以人類的血來洗濯這個污穢惡濁的世界，讓另一種生物來佔有這個新的世界。但是妹妹，這又是多少狂妄的空想啊！我簡直覺得坐死俱難，不知如何是好。不過我想，與其眼睜睜地看着人死

我生，或我死人生的悲劇，倒不如自殺來得痛快！

妹妹，你是最了解人生之存在的意義的，請給我在狂風驟濤中的人生一個南鍼，我在伸着手等你的回信！近來因為思想過度，神經受創，十夜倒有九夜失眠，白天裏也幾乎彷彿身入夢境，因此信上的話雜亂無章，彷彿瘋人說瘋話。妹妹，當你爲我笑或爲我哭之前，請先給我寫一封信能願幸福和你同在！

你的好友麗筠十二月二日黎明時

殷桑南覆嚴麗筠的信

筠姊：

虧你還有一點人心——在你也許這是人心以外的心了——難爲你破戒寫信，筠。如果因你的破戒將來罰落地獄，那麼我至少要頂一半罪名。閒話少說，和你講些正經吧。我不會爲你笑，更不會爲你哭，我有點想罵你——罵你的思想太像神經病者的了！姊，你

要知道人的情和意識都是社會條件的反映，你閒着無事，最愛糊思亂想，這封信就是十足地表顯了你的主觀的唯心的空想的人道思想！

姊，祇要你稍稍把握住一點科學的頭腦，你就不會否認。人類的歷史是一部鬥爭史了。時代的大輪是在不斷地轉動着，它已轉到了暴風雨的前夜，而且逼近於偉大的新時代了，不跟着時代前進的人類，必然地會被碾死於輪下；這是歷史的，時代的進程中必經的自然的現象。

人類是生物界中最進步的動物，這是誰都不能否認的。你說人類是最殘忍不過的東西，這事實，在表面看來似乎很對，但你如窮本溯源地去探討一下，你就會立刻覺得你的唯心的推測是大錯而特錯了。姊，人的殘忍是出於人類的自私，這種自私觀念的形成是有歷史的根據的。原始的人類，和其他動物沒有多大的區別；後來就因為人類在生存競爭的鬥爭中佔了優勢，突飛猛進，成了一切生物的權威。由原始共產社會推進到私有財產的制度，確立了封建經濟的社會；因產業革命的關係，再由封建制度而進入到資

本主義社會——這便是你在咒詛着的社會。但社會是在不絕地前進，不久的將來必然地會需要一個新社會的產生，來代替這個快將崩潰了的社會制度的。姊，你如展開人類的進化史，那裏面一樁樁的事情，那一件不是在告訴你進化的途徑，是一條鮮紅的血道；進化的手段，是唯一的鬥爭。人類心理的表顯，是社會生活的反映；要改造人心，祇有從改造社會着手，決不是像你這樣咒詛着社會，自己徒然地憤慨着，便可以解決的。的確，目前的社會是太壞，有急待推翻的必要了，但這責任是誰的呢？自然無疑的是攔在我們的肩膀上，如果我們不去和惡勢力肉搏血戰，我們的前途是會每況愈下而到不堪設想的地步。

你說你爲了無法實現你的不甘被殺而不願殺人的宗旨而苦痛着，如果你明白了一切的醜惡，矛盾，衝突的社會現象，是由於社會組織不合理的「因」所造成的「果」的時候，你就知道你的痛苦的徒然了！殺盡人類，希望以他種生物來佔有新的世界，這是人力以上的事，更不必去心造這種不可能的幻想，自尋煩惱，拯救你目下的人生的唯

一方法，祇有少涉空想，多重實際。請你把空想的無聊的時間，用來多觀察一些實際生活和現實社會，多研讀一些有科學根據的書籍罷。

我們是個人，而且我們是個資本主義社會裏的似乎解放而實則被束縛着的女子，我們除了人的責任而外，更多着一重解放自身的責任。現在絕對不該是我們空想的時候了。爲了不甘被殺，當挺身前進；爲了不願殺人，也當挺身前進。總之，這是我們自己拯救自己的時候，也是拯救成千累萬的被壓迫者的時候！

姊，快快衝出你的煩惱的狹籠，奔向這個待你來努力的廣大世界中來！我盼着，從你後此的來信中，獲得一個積極奮鬥的有力的答覆！祝福你，願你以自毅樣的勇氣爲前途奮鬥！

你的妹妹 桑南 十二月四日

八 給一個貴族女子的勸導

濮玉書給應竹君的信

竹君愛姊

二十天來，時時盼着你的來信，終於給我失望了。這深深的失望，竟加重了我深切的盼望，同時，盼望愈是深切，失望的程度也就增高。好姊姊，我因為懷念着你，感到非常非常地恐懼；恐懼的是自己生活不向上進，從此會被姊姊擯棄呢！

散漫的生活，貪閒好逸的惰性，知過不改的自欺行爲，自己也覺得要使愛我的姊姊失望了，自然擯棄是我應得的報酬。可是姊，我何嘗不想立地痛改前非，建立自己的新生呢！但每當我的決心開始醞釀的時候，却被「人生終歸一死」的那個「死」字震懾住了，我竟無法擺脫死的恫嚇；於是我想我有可能享樂的時候，樂得盡情享樂一下。如果吃苦的日子到來，那是沒有辦法的事。

好姊姊，我被支配於這樣的心情之下，要想起勇氣，做一個有爲的人，實在是太矛盾不過的難事了。我不懂得所謂人生哲學，一切祇憑着自己的直覺，了解的是什麼，就照什麼做去。因此我的生活，連自己都說不出是什麼樣的生活。最近我覺得享樂的人生也

太無聊，快樂的時候固然快樂，但快樂祇能給我身上的舒適，彌補不了我心頭的空虛和恐懼；我覺得祇有友情是人生無上的安慰，生命中最充實的無盡藏。可是姊姊，我在這樣渴望着友情的甘霖的時候，你竟然不給我點滴的賜予，我的心的沉痛，委實沒有比這更難受的了！

姊姊，我需要你的友情，我同樣地需要你的由友情出發的勉勵或責備。我是個感情的人，希望你以熱的感情來融化我冰一樣的人生好姊姊，如果你以為不值得來愛護我，這個不知自愛的小妹妹，由此不願持續友誼，把我丟了的話，這樣，我是一個永無救藥的自欺者了！你對我的沉默態度，給我的懲罰是太難受了，快把你寬偉的友誼，繼續賜給你的小妹妹罷！我願以此後的行動，在姊姊的博大的友情的鼓勵之下，盡量地創立自己的新生活。姊，我向你設誓，你的友情是我的人生在駛向茫茫的人海中的唯一的舵工。我拱着兩手，張着兩眼，立待你的諒解和寬恕！並且要你永遠愛護你的小妹妹！

應竹君覆濮玉書的信

玉書，我的親愛的小妹妹：

開宗明義第一章，我要向你道個大歉：「請原諒，饒恕我。」妹妹，我的確曾經有過那麼的情緒：我對你失望，拿起筆來，簡直無話可說，所以不想寫信給你。到今天，如果沒有礙得你這封懇摯而又天真的信，我不知要到幾時才會寄信給你呢？妹妹，我這樣地對你緘默着，並不是不理解你，相反的是我太理解了，你，因而我對你失望的成分更其濃厚。

妹妹，天下最難救藥的人是聰明的糊塗人。因為這樣的人是生來特別敏感，特別機警的；而且有一種自傲的潛在性，不大肯隨便地接受他人的或好或壞的見解，除非是自已直覺了的時候。這樣的人之所以形成，最大的原因是既賦有聰穎的頭腦，而又處身於優裕的環境的緣故。妹妹，你就是這樣的一個走入歧途的聰明的糊塗人。

你如果能好生利用你的智慧和你的優越的環境，前途的造詣是無可限量的。妹妹，

我爲了你的不肯接受我的忠告和你一味任性過度着的放逸生活，曾經掀起了我對於現社會的許多感想。因爲社會制度的不健全，私有財產落在少數人的手中，金錢始成了支配人類的至高的權威。撇開別的不談，單由啓發人類的智慧而言，也足夠咒詛這種社會制度的不合理了。有多少聰明的天才者，因爲生長在逆境之中，找不出奮鬥的門徑，終至志不得逞，不是鬱憤夭折，便是一生做了一個極平凡的衣食的俘虜。更有多少聰明有爲的青年，因爲養尊處優，對於生活無憂無慮，有的把他們的智慧運用於物質的享樂，結果墮落一生；有的專把他們的智慧，心造各種的幻想，結果不是傾向於極端的享樂，便會自然地成爲一個絕對的神祕主義或感傷主義的人。其他五花八門的人生姿態，更不勝提及。妹妹，你現在的行動和思想，恰正是在歧途中彷徨着。你有着這樣敏慧的頭腦，生活安如泰山的環境，父母的熱愛包圍着的家庭。這一切現社會給你的憂慮條件，如果永遠被它征服的話，無疑的你是個永無教養的人了。

我讀了你此次的來信，一方面失悔我對你過份苛刻的估量是太冷酷了；同時覺得

你願意改變你此後的生活的出發點，又有急待糾正的必要。不過你的生活已有了轉機
的傾向，這是一種極好的新生氣象，我感到說不出的快樂，同時因為愛之過深，未免要責
之過嚴，我希望你克服你的不正確的意識，思想和行動，會如飛機臨空一樣快的進展！

妹妹，你的可寶貴的熱烈的感情，必須用冷靜的理智來調和它，使你成為整個的完
美的人。妹妹，我愛你天真活潑的純潔的心靈，我更愛你將好好地利用你的天賦的聰明
和優越的家庭環境，來建立你的偉大的前程。不錯，誰都不能逃避死，但同樣地誰都不能
逃避自生至死的這一過程中的人生的使命。

而且你要知道，你目下的優越環境，既不是受之於天，也不是得之於父母，更不是由
於你的福分高過他人之所致。你的富麗的別墅，你的奧斯汀汽車，你的耀目的時裝，你的
高貴的美酒……這一切，豈不是從無數的人們身上榨取得來的嗎？你竟忍心地在那裏
享受，這是過的一種什麼生活？這種生活，是否能夠讓你永遠享受呢？妹妹，你懂得吧？

妹妹，這封信，在你需要熱烈的感情的安慰時，怕又給你失望了吧？妹妹，如果你去細

心體味個中的意味，你一定會覺得這是你的好友由熱切的感情出發而經過理智批判的非常誠懇真摯的禮物呢！妹妹，請你含笑地接受這一點出於至情的禮物罷！願你前途光大！

姊竹君 四月十一日

第二編 生活與職業

一 生活法討論

姜光楣給文少嫻的信

少嫻愛妹：

好久以來，未獲隻字，想你一定是忙於教務，沒有時間想到我這個被遺棄在枯澀而無力的人海中的可憐的姊姊了吧。孤陋寡聞，寂寞無聊，是我生活上經常體味到的滋味，是苦是澀，我自己也分辨不出，祇覺得好似喝着白茶一樣地淡而無味吧了。

妹，你半年前寄贈我的幾部世界文學和傳記名著，雖然啓發了我不少新的知識，但我總覺得跟我的現實生活是不很密切，因此閱讀的興味也就不易增進。你或許已經知道，這半年來，我在新民產科醫院學習看護，生活上的枯燥，真悶得死我！每天每天，老是沒

有變化地給病人驗體溫，送藥水或藥粉。你想，像這樣機械的工作，我未滿三四個月，早已把看護學完全學習到了，但是他們院方却定要我留在這裏服務，非三年不行，我不知道這是什麼道理？

近來，我為減輕我生活上的無聊和枯燥起見，每天清早，就起身到院後的花園內，在石櫟上誦讀一點關於科學或文學的書，這樣對於我的個性和趣味，或許不致太抹殺了吧。

做一個實習看護婦，無論在社會地位上，經濟地位上，都可算是一個工作僅僅較輕於紗廠女工的肉體勞動者。此刻自己常想，不為每天單調的工作所拘束，能夠在肉體勞動之後，用精神勞動來調劑一下，已算是幸福的了。同樣，凡是一個精神勞動者，如能種花養魚，來慰藉他的生活，也就算是愉快的了。醫學的常識告訴我們，精神勞動和肉體勞動的互相替換，調劑，對於自己的生理上，工作上，都是大有利益的。

昨天，在園子裏，春雨初霽，晴光照眼，正喚醒了我的新鮮活潑的青春。我讀着托爾斯

泰的名著，那裏面我發現了一段極有意思的話。他說，因為現代社會的不自然，使藝術和科學患了肥大及不自然的病狀。同時他竭力非難現代社會的對肉體勞動的輕蔑，提出「復歸自然」的呼聲。因此，各人希望合於自然的愉快生活，在一日之內，第一，應該從事於農耕的肉體勞動；第二，應該做手工業的勞動；第三，應該有精神的活動；第四，應該有高尚的社交。人類每天都應該有八小時以上的筋肉勞動。據托氏說，實踐這種生活法，纔能知道人間的真味。我覺得這些話，是非常合理的。你以為如何？你的生活怎樣？生活法怎樣？請告訴我一些吧！祝你健康！

光楣 二月八日

文少嫻覆姜光楣的信

光楣愛姊：

你的生活真是使人羨慕的！你來信說，你是一個工作僅僅較輕於紗廠女工的肉體勞動者，恐怕是言之過火吧？

無論那個人，在目前的社會裏，如果都能像你一樣，一方面，積極地從事於愉快生活；另一方面，消極地肅清了無聊和枯燥，這不是理想的人生是什麼？

人類原不是機械，反覆地，繼續地，永遠地委身於同一的職業，同一的工作，那麼無論如何，一定要發生厭惡或倦怠的感覺，這樣，更一定要影響到勞動的乏味，或興趣的減少。在這裏，「各人希望合於自然的，愉快的生活，」自不待說。於是你就同情於托氏的生活理論。

可惜得很，托爾斯泰的理論，只是一種幻想罷了。像托爾斯泰貴族份子那樣獨立的人，在現社會裏究竟是極少數。其大部分却完全沒有實踐他的生活法的可能！爲着維持生活，每天非做十小時乃至十二小時以上的工作不可，這是一般勞動者的運命，你怎能叫他們去接受托爾斯泰的理論？你怎樣去叫他們實踐精神的活動？又怎樣去叫他們從事高尚的社交？所以我以爲你的生活法——也就是托爾斯泰的生活法——雖則「覺得是非常合理」，但是要一般大衆都能採用，却非在另一個未來的社會之中不可。在未

的社會之中，這種生活法，一定能夠實現，各人將每天生活的一部分，從事筋肉勞動；其餘的時間，則由各人的嗜好去研究藝術，或者從事社交。此刻姑不去管它。

在現代榨取制度之下，你從事於你的看護工作，對於這一工作，本來只要經過三四個月，即可完全學習到，但是他們偏要多多榨取一些，偏要使你長期的從事於一定不變的勞動，而且是一定不變的勞動地點——就是使你『留在這裏服務，非三年不可』！唉，三年的奴隸！三年的機械啣！

自然，你的個性，你的趣味，他們是不問不聞。你沒法，便苦心孤詣地利用你的機會，自己用功，讀科學，讀文學，佩服固然可佩服，但是也太可憐！你不想想嗎？爲什麼這社會沒有滿足你的慾望？沒有使你發展的餘裕？而你偏自詡爲這是合理的生活法，未免太矛盾，太短視了！

匆匆作答，恐多晦澀，下次再談。祝你努力上進！

妹少嫻二月十二日

二 生活的紀律

羅素容給廖季梅的信

梅姊：

說不出是墮落還是煩惱，我祇覺得我的心理變態，我的生活反常了。和朋友們一起玩，簡直快樂得不想回家，一經走回家來，看着堆在寫字枱上的作文簿沒有改好，孩子們的絨衣服沒有結好，就煩亂得手足無措。因為煩亂不過的緣故，愈加沒有心緒把手邊的工作清理，索性丟了一切去找快樂，打牌也好，看電影也好，或是到公園裏去舉行 Picnic（野宴）也好。結果呢，跑回家來還是一樣的煩惱。因為生活的鞭策，不得不熬着夜開快車，責任就架在我的肩頭，彷彿是套在牛身上的重轆了。

梅姊，雖說眼前我們無須為衣食憂慮，但是生活的乏味正像受凍挨餓一樣地難堪。良對於我的行動深深地感到不滿意，他也無法可想；我自己呢，也極願探得一條趨向生

活的光明之路，却不知如何是好！

人生是什麼？生活的意義是什麼……這些問題，我簡直不敢想起；目前我祇希望能夠執着一些生活的意味就得了！

我是個生性脆弱的人，你是知道的，我最怕煩亂，最怕管理一切瑣屑的事情，如果這一切紛雜的責任糾纏着我，我就一輩子無法感受生活的興趣了。女子的存在，實在是一切苦痛的代表。封建社會裏的女子，因為被奴隸觀念的征服，死心蹋地的安於自己的地位，倒也免却許多煩苦。現在的女子的痛苦，反而變本加厲了，一方面高喊着婦女解放，男女權利義務同等……但在另一方面，哺乳，管家，還和舊女子一樣地要負專責。如果躲在家裏專理家務，就要被人罵你是個沒出息的舊女子；如果專事職業或參加什麼婦女活動，家庭就要呈着無政府的現象，簡直就要把家庭拆毀。你想，這是多少矛盾而且苦痛的婦女生活！

像我這樣毫無才具的人，事實上確實沒有兩者兼顧的能力，然而我又沒有放棄兩

者中任何一面的可能。我覺得人生的苦惱，莫此爲甚了！放棄家庭吧，良和兩個孩子都是我心愛的人，我沒有理由而且沒有意思要離開他們；丟下職業吧，良個人的收入，不夠供給家庭的開支，我不能把這生活的重軛放在他一個人的肩頭。

梅姊，在這個青黃不接的社會中生存着的婦女——尤其像我目下的處境的人，真不知該如何樣安排我的生活，更不知該如何樣獲得我的生活的意趣。梅姊，你是個精悍果敢的強者，請給我一個指示罷！祝你春興無窮！

妹 素容四月十日

廖季梅覆羅素容的信

素容吾妹：

入春以來，我不會享到春的快樂，雖然有許多青年男女，從我家的門前走過，去訪問龍華的桃花，這總算使我知道這是春天了。門前雖有抽青的垂柳，含芳的玫瑰，採花的蝴蝶，婉囀的黃鸝，但現實生活的忙逼，已經奪去了我幻美的春興，我祇是一天到晚和你一

樣地在爲着衣食操勞。不過，素妹，我不會爲乏味的生活感到煩惱，我覺得煩惱不能解脫事實的困厄，祇會使人擴大矛盾的苦痛。

不錯，社會的青黃不接的病態，是使我們的生活陷於煩苦的一個大根源。如果社會組織是合理的，健全的話，婦女們的子女，自然會有國家設立的托兒所替你教養了；孩子們既是社會的，我們婦女就可以憑着我們的自由意志和男子一樣地盡我們的所能爲社會工作，社會也供給我們所需要的一切了。我們的個性可以自由發展，我們的能力可以隨處應用。不過，個人的瑣碎的事情，即使是新的社會，也還是要你自己料理的，說句笑話吧，新社會不會有人替你扣紐子，新社會不會有人替你穿鞋子。真正的理想社會裏，沒有奴隸供你的使喚，除了意志和生活的自由而外，貪開好逸的劣根性所要求的自由，却是沒有存在的餘地。

素妹，在這個社會制度沒有改變的現在，要解除你的煩惱，祇有這個比較最實際而且最有效的辦法，就是生活的紀律化。事情無論繁忙到何種田地，祇要把時間好生地支配。

配一下，便不致陷於手足無措的困境。你要有一定的時間起身，你要有一定的時間睡覺，至於工作，休息，哺乳，結衣……也都要按着生活的日程做去，你如這樣試行，生活有了習慣，煩惱就消滅了。事情的或大或小，祇要我們的能力不生問題，我們都應該拿出自己的手來幹！

躲在家裏專事家務，這當然不是現代婦女的行爲；但如果有了職業，或參加了什麼社會活動，把家事當作不該做的小事，這也是錯誤的觀念。你應該肅清現在一般自名爲新女子的錯誤觀念和糊塗意識，盡量地從如何獲得婦女的真正的自由意志的生活這點上面去推敲，去追求，你就一定無暇爲徒然的煩惱所苦，你就一定會獲得生活的意趣！

生活的紀律化，在任何社會裏都是需要的，就拿時間的浪費和精神的消耗兩點上來說，也已非常重要了。素妹，我的意見，是我自己的實生活的經驗的供白，你千萬不可視作等閒，請快去實地試行！願你開始光明的快樂生活！

良哥，我問你的好！

季梅 四月十二日

三 婦女擇業的標準

宮鶴軒給倪寒芳的信

親愛的芳妹：

茶葉一罇，已收到，謝謝你的賜予！今值煦哥來鎮之便，託他帶上手帕一打，玫瑰花一束，物微心重，請你微笑地把它接受了罷！

幼年失學，是人生最大憾事，此刻雖說不負四年死用功的苦心，僥倖地換得了一紙文憑，但這一張印着幾個黑字的白紙，於我究竟有些什麼實際的幫助呢？文憑握到手裏，跟踪着來的祇是一切難以解決的問題罷了。如果繼續升學自然是最上之一策，但經濟和年齡都已把我的這個幻想打破；坐在家裏自修呢，怕更會引起哥嫂的討厭，致使我這對衰老的父母爲此洶氣。在這樣進退維谷，左右爲難的當中，唯一的路，自然只有找職業；但職業的有無是一個問題，像我這樣一個智識程度落在一般人後面的女子，應該找些

什麼職業更是一個問題。我想，選擇職業的標準是找職業的先決問題，職業無論如何樣的難找，祇要有了相當的標準，遲早總會解決的。因此擇業標準成了我目前一切問題的重心了。尤其像我這像思想遲鈍，辦事手腕不敏捷的一個女子，標準更難決定，如果是個男子多少總要便當些。我意如此，不知芳妹以爲如何？

如果我能多唸幾年書，學問上多得一點高深的造詣，一切問題就可迎刃而解了。目下我學習了一點不三不四的學識，倒反弄成了『文不能測字，武不能挑擔』，真叫做啞子吃苦瓜，有口難言。

母親非常有趣，她老人家的唯一主張，祇勸我快點出嫁。我雖不是個『獨身主義』的擁護者，但想想自己今年已經三十二歲了，找個好的對象實在困難，即使有了對象，嫁後的生育苦痛，也着實有點害怕。就算不管一切，冒險結婚，丈夫是個有錢的人，生活固然可以解決了，但這種生活，僅僅是『寄生蟲』的生活，也正是易卜生的劇本中的娜拉過着的小鳥兒的生活，易氏早在劇本中給了婦女們一個深刻的啓示了，我到了現在，還甘願

自己侮辱自己，使自己做個人格沒有獨立，職業不能自立的無聊女子嗎？萬一丈夫是個沒錢的人，就使自己要當「寄生蟲」也沒有可能，這樣說來，職業自立更是刻不容緩了。

芳妹，別的一切我暫且撇開，急待要解決的就是擇業標準的定奪。女子的體力，智力因為受生理的限制，都遠不及男子。我想，這擇業標準的問題，不僅是我急於要解決，凡是婦女都有同樣的迫急吧。芳妹，請你供給給我一些具體的意見，餘多的話，他日再詳。溽暑天氣，願自珍重！荷花風裏，祝你安健！

如有暇，最好請來我家玩玩！

姊鶴軒七月的最後一天

倪寒芳覆宮鶴軒的信

我的忠實的姊姊：

東歸以來，初則忙於整頓家務，再則忙於籌備婦女義務夜校，雖然天天想來找你談心，終於抽不出時間來，抱憾得很！這一點兒茶葉，原不過表示我「千里鵝毛」的一點微

意，也值得你稱謝嗎？多難爲情！你贈我的玫瑰，我剛拿到手裏的時候，還以爲纔從樹上採來的，仔細一看，才知道是你自己的手工成績。姊姊，你的手藝真高明，我已經把它插在案頭的花瓶裏了。這是多麼美好的禮物，它不會枯萎，永遠一樣地鮮紅；我願姊姊的生命也和長好的玫瑰一樣！你的手帕，也是你手做的活計吧，我不捨得用，已經把它珍藏起來，姊姊，我纔真該謝謝你呢！

姊姊，你覺得找職業的先決問題是要先有相當的擇業標準，這種見解是犯了『閉戶造車』的錯誤了，你關起門來，一個人細心地把握業的標準，想定當了，然後根據你的標準去擇職業，這和閉門造成的車子，不合於門外的軌道是同樣的。徒然，姊姊，職業是要向社會裏去找的，所謂標準就是考察社會的需要，適應自己的個性，配合個人的能力，只求有利於人類生活，而無損一己的人格，或高或低的職業都可幹得。

至於你說因爲女子生理構成之限制，智力，體力不及男子，女子在職業以前更當想好配合女子的職業標準，這完全是不正確的舊觀念，現在有許多女子還耽於這種的錯

誤觀念，依靠着丈夫過活，還自以為這是女子生理構造不及男子之特別恩典！姊姊，如果這觀念是有根據的話，那麼成千成萬的勞働婦女的生理就和貴族婦女的不同嗎？

這種謬誤的推斷，現在已有美國的一位女醫博士 Hollingworth 給我們推翻了。據她對於女子的月經——女子生理上的特徵——的試驗結果的報告，全無妨礙女子能力之發展的。姊姊，其實不待她的試驗，我們在現代女性生活中也可證實了的：居里夫人不是女子嗎？柯倫泰不是女子嗎？……女子祇要不怕苦，肯努力，任何職業都可來得，現在最新的國家蘇聯，女子都和男子做着同樣的工作了，她們也可以做礦工，她們也可以做建築師……

如果你定要我說出在現社會底下找尋職業的先決問題，我敢說絕對不是擇業的標準，而是吃苦的決心，不怕羞恥的東西鑽營，屈服於黑暗勢力的拍馬精神；這也不過是暫時的——如果你不願意，那祇有先去推翻桎梏你選擇職業自由的社會制度了！

你要知道現社會已到了經濟恐慌，失業者日益增加的時候，無論男女都是一樣，即

使找到職業，也祇是爲了謀自己的生存，不得不做被人剝削的奴隸罷了。如意的職業何處去找，這比夢裏的事還難實現！

姊姊，你對於婦女自身的覺悟，是有了相當的了解了，不過對社會現象諸問題的認識太隔膜了，我希望你去買一本『婦人與社會』來研讀一番，這裏面能夠給你一些新的啓示。

關於智識程度和職業前途，原是非常迫切的問題，可是在目前的社會——尤其是中國——實沒有何等樣的重要。現在有多少的留學生坐在家裏吃閒飯；另外更有多少目不識丁的人在享盡人間的榮華富貴呢！至於你要到學校裏去求學問上的造詣的那種企圖，在侵略者的砲火連天之際，也請算了罷！

姊姊，我想和你談的話很多，此刻沒有工夫再繼續了，過幾天如有可能，當來和你晤談。願你思想進步！

四 失業和生活問題

貝綠英給沈鴻的信

鴻：

眼看着冬盡春來，生活的去處仍屬茫然，內心的焦灼猶如火山樣地爆裂了。

昨天接到二弟自南洋寄來的信，據說近來因為失業的人過多，到南洋找生活出路的人日益增加的結果，南洋也形成了人浮於事的局面，找生活的困難情形也和國內祇有五十步與百步之差。叫我不要冒險化費這筆不算小款的川資，還是在家坐待，等他有了眉目時再來電告——鴻，這一條路終於也使我失望了。

家裏的開支已經縮小得無可再縮，兩個孩子總不能令他們半途退學，即使叫他們由此不讀書，坐在家裏，飯還是不能不給他們吃，衣還是不能不給他們穿；年老的婆婆已經到了日薄西山的暮年了，她一輩子曾經爲了她的兒子用過不少心計，我們總也不好

把她活活地餓死。一家五口的生活，全仗他——曉星——一個人每月三十元的收入支用，如何敷衍得過？而且還有更嚴重的問題，他這個小學教員的地位也在十分動搖，因為該校經費的充足，於是便成了一塊使人垂涎的肥肉，形成了你搶我奪的局面，誰強誰會逢迎上司，就在誰的手裏。曉星是個生性剛直的人，而且不肯昧着良心把教育機關當作一種營業工具的人，自然免不了要說幾句公正話，這樣一來當然被人懷恨。現任的校長總算還有慧眼識人的一點卓見，他還重視他而不敢待慢他；據說目下校長的大勢已去，像他這樣的人自然無疑地會和校長一同被擠。事情雖然還未明確地宣佈，但從校內各個人的含愁的面容上已經很明顯地表現出來了。

鴻，我們是生活的俘虜，無可避免的生活的俘虜，自己沒有一絲一毫的自由，一切祇有聽生活的擺佈。生活迫你死，你不得不死；生活要你活，你纔得逍遙法外地享樂所謂人生的幸福。現在生活已經把我們迫到了日暮途窮的境地，這種威脅的恐怖簡直把我們的呼吸都幾乎窒息住了。鴻，我除了再寫信給你爲我竭力謀求一個噉飯地而外，還有什

麼辦法呢？

如果可能的話，請你爲我從你的生活費中省出十塊錢來；目下我的經濟實在太緊迫了，晚星的位置去留未定，當然不能預支薪金，但在校的兩個孩子，學校當局却要他們添做制服，可憐他們兄弟倆天天來信催錢，我真的被他們逼出了許多眼淚。

鴻，想想自己原不是貪逸好閑，愛過寄生生活——其實也沒有這種可能——的人，這個無情的社會爲什麼要這樣地苛待我？命運嗎？這怕太玄妙了。鴻，你能回答我嗎？這是誰的罪過？

如果沒有相當的地位，你有什麼工界中的人認識，給我介紹一個做女工的地方也可以。爲了生活，祇要不侮辱我人格的事，什麼事都願意去嘗試，祝你快樂！

妹綠英 二月二十二日

沈鴻覆貝綠英的信

英姊：

不錯，我們都是生活的俘虜，而且我們彷彿還在盡量討好於生活，希望做一個被生活所信任的鞏固的永久的俘虜姊，你以為我這話會過火嗎？但事實不是很坦然地擺在我們的眼前嗎？

單由自己來說，我們不是爲了生活在竭力地找尋一個要使生活有保障的討好生活的工作嗎？這不是彷彿我們在打算做個生活的鞏固的俘虜嗎？姊，我一向是在茫然地這樣努力掙扎着，現在我彷彿已從茫然中得到了一個啓示。覺得這樣地下去，我會把自己愈陷於矛盾的沉痛中，因爲一方面在咒詛生活，另一方面却在討好生活，結果生活不受你的討好，它却反而利用你的這一弱點，使你的前途一天一天地沒落。

姊，人生不能離開生活；但生活畢竟不是僅僅爲了要生要活，就去找一個工作，把工作換來的麵包來維持生活的那麼簡單而乏味的一回事。如果是這樣，那麼人類的存在不是比豬羶還要不如下了嗎？豬羶倒尚有希望吃牠肉的主人餵牠，使牠暫時地生活着；人

與豬羶，只是一樣地處於弱肉強食的地位，但人在暫時生活着的時候，却還要爲自己的食糧去鑽營呢。

人生是不能離開生活的，但生活決不是僅僅要生要活，一輩子做個生活的俘虜，完事了。我們要生要活，而且要有美好的生活。因此我們須從生活的俘虜的圈子中掙脫出來，作死力的奮鬥，開闢一條光明的康莊大道，去獲得自由意志的生活，這纔是我們的人生，這也纔是我們的人生離不開生活的一種生活。

姊，我乾脆地告訴你罷，你是不應該爲生活吃苦的，你應該爲生活給你吃的苦而從事於有步驟有計劃的奮鬥！姊姊，吃生活苦頭的人，不僅是你，所以你的困境是一般人的困境，因此這問題的解決也決不是單靠你一個人的力量便可局部解決的。姊呀，你說，這是誰給你吃的苦呢？誰是應該替你苦痛的運命負責的呢？我以為你要脫出困境，你就得毫不躊躇地跟你同運命的人們，聯結一致，努力衝破這黑暗的堤岸，建立起自己的理想的世界。祇有在合理的新現實之中，才有真正自由人類的生活呵。

你如能對現社會有深切的了解，你就無須悲觀傷心。好，你祇要不怕吃苦，個人生活終可解決的，做工，當教員都好。孩子的問題盡可能的設法，負債欠債，祇要有可能，並不是什麼奇恥大辱，你又不是拿了人家的錢去作樂，總比榨取他人的脂膏的野心家光明得多。一切問題，等到無債可欠而工作依然渺茫的時候再說，我不是叫你去信仰『天無絕人之路』和『聽天由命』的一些空話，但事情到了迫切的關頭，祇要奮力前去，遲早總有解決的下場。

我的錢雖然不多，十塊錢無論怎樣終當為你設法。你拿去用了，不要把它放在心上。願你擺脫煩惱，為光明奮鬥。

問曉哥的好！

棟鴻二月二十五日

五 職業追求者的覺悟

阮苓仙給鍾梅棣的信

梅棣：

接到你的信已有四天了，因為生活不安，心緒惡劣的緣故，實在使我提不起筆來。近
日來東奔西走，簡直連自己都不知道這是在過些什麼生活，這樣的日子更不知怎樣地
在挨度過去的。

做人的意義原早被我把它拋到腦後的了；只是爲了母親要吃飯，妹妹要讀書，不得
找個職業來解決她們的問題。我這次離鄉背井，浩然長征，似乎十分勇敢；可是我的目
的何在，你是明白地知道我的；你的贊許，實在使我惶愧得很，我在你的面前祇能無可掩
飾地承認，我僅僅是個熱烈的職業追求者啊！

社會原是不絕地在演進，然而我們女子的地位，不過是隨着資本主義的生長，從封
建社會的奴隸蛻變爲資本主義社會的商品罷了。試看今日除開一些窮鄉僻壤的落後
的農村社會而外，所謂進步的都市，以及交通便利的地方，封建的勢力已失去它的最高
權威，而新社會的保障仍屬渺茫，自然真正的女子解放更談不到。現在就以我所知道的

所謂「職業婦女」的職業來分析一下罷——女官，女律師，女教授，這些高等的優越地位的婦女暫且不提，因為她們的優越地位，自有她們的優越的特殊條件的存在。也許她們中間也有少數傑出的人材；不然，就是她們定有什麼優越的靠山。這兒我要提及的便是一般的婦女職業：

(1) 運用智力的——如教員，保姆，家庭教師，醫生，店員，賣票員，書記等。

(2) 運用技術的——如看婦，打字員，會計，電話司機，舞女，裁縫，理髮匠等。

(3) 運用智力兼技術的——如明星，伶人，畫家，琴師等。

(4) 運用體力的——如招待，茶房，工人，傭工等。

綜合上述的職業，除極少數外，大多數都要具有幾種必備的條件，就是年輕，漂亮，善於交際。你祇要翻看報紙上的「招請」，「聘請」的廣告欄，都大書特書地把這些條件作為最主要的前提。有幾種機關要向大眾掩飾一下，雖不敢把這些條件明白提示出來，其實何嘗不是一樣的黑幕。探求這種現象發生的究竟，就是社會不把女子當成一個有用的

人看待。他們不過把女子作爲商人的商品，活的商標，活的廣告；機關中的點綴品，裝飾物，娛樂器——「紅花瓶」三字，不是成了譏諷女職員的一般的標語了嗎？

梅，在這樣的暗無天日的社會裏，像我這樣什麼條件都沒有具備的弱者，要找到一個職業，真如駱駝穿過針眼一般的困難了。到這兒僅僅半個月的光景，給我的生活教訓已經夠我尋味了。我初來都市的用心，到了今日已成死灰，同時它給了我一個深切的新的啓示。

梅，這兒的狂舞歡歌，在我看來只是無恥的賣笑；高凌霄漢的大廈，只是攫取人肉的巨掌；輝煌的燈市，只是千萬人的點點淚光；光澤的柏油路，只是用人們的鮮血粉漆的罪惡的結晶——梅，我不願再浮沉在紅塵萬丈的都市中了。好，我就算是被都市擯棄了罷，我要立刻回來了，回到我好友的地方來。可是梅，我們女子處在這重重壓迫之下，就甘自墮落或甘自犧牲就算完事了嗎？我很想躍躍一試，來替自己以及同命運的婦女，甚或墮入火坑，淪入陷穽的姊妹們作有計劃的戰鬥。梅，你也有這樣的壯志雄心嗎？

職業狂的夢我已清醒了，現在我抱定了死一般的決心來爲婦女界開闢一條血路。想說的話很多，待我歸來後和你促膝傾談罷！願你爲前途努力！

你的朋友 苓仙 九月十日

鍾梅棣覆阮苓仙的信

苓仙：

天天盼望你的覆信，真的盼到雙眼欲穿了啊！昨天晚上在朦朧的睡夢中彷彿接讀了你的來信，於是今晨就很高興，意中而也是意外的幸運，正在默禱夢中的佳兆實現的當兒，綠衣人果然把你三千里外的消息帶來了。仙，我說不出接着你的信時的那種心情，我急急地站在辦公室的門前把信拆開看了，但讀不上幾行，不覺眼淚奪眶而出了。於是我不得不跑到房間裏，閉起門來讀完了你的信。這是你的生活報告，這是你的沉痛的吶喊，同時也是婦女大眾的沉痛的吶喊啊！仙，我也不禁大喊一聲：「婦女們起來爲自身

奮鬥啊！

這次的奔波，雖然使你受了不少的意外的打擊，甚至使你幻滅於職業的追求，但是對於你的整個生活的意義是有了更深切的了解了。仙，這是值得紀念而也是值得把握住的一種生活的認識。在這個年頭，在這個時代，你要把人生的意義拋棄，僅僅爲了要吃飯而希圖獲得一個職業，也確是不容易辦到的一件事，除非是你甘願墮落，不然，事實會使你不能不去接受人生意義的啓示。結果，怯弱的人會消極悲觀，積極的人會奮鬥衝鋒。仙，你是卽知卽行，精悍果決的有爲的女子，自然都市生活的空氣，祇會刺激你向着更有意義的路上前進。

不過，仙，你說不願在都市中久留，我却有些不同的意見，我覺得都市不是你不可久留的地方，祇要你有着一分留住的可能性的時候，你還是留在那兒。我們根本不該逃避黑暗的社會，祇要我們有堅毅的意志，明確的認識，我們應該爲這黑暗放射一些光明。在都市裏面有成千累萬的我們的同志，我們的同命運的呻吟者，我們應該大家團結一致，爲

自身謀切實的解放，求真正的自由；同時要喚醒春夢沉沉的可憐的女子，使她們也來和我們一起攜手。仙，同時你要明白，婦女問題，在目前固然是非常重要的一個急待解決的問題，但是要解決婦女問題，決不是婦女自身單獨可以解決的，婦女問題不過是社會問題中重要問題之一而已，要婦女問題的澈底解決，非到整個社會問題解決是絕無可能的啊！所以我們要團結婦女的力量，首先來為整個社會謀解放。因為新的婦女的生活，祇有在理想的，自己手創的新的社會裏才會出現！

仙，以上的話是我理智的話；不消說，我的矛盾的感情，是在時時刻刻地盼你的歸來啊！自你走後，我的生活總覺得有了非常大的缺憾，生活上沒有友情的調劑，這自然會像朽木一樣的枯燥，我雖沒有因空間的隔闕對你的友情懷疑，僅僅是爲了不能朝夕盤桓的緣故，已使我孤寂萬分，感到空虛極了！不過感情終究是太自私的東西，我在這兒竭力地克服它，仙，你覺得應該取決那一條路的時候，你就應該努力去，決不要怕我寂寞，你就毅然決然地回來！

你的經濟一定很受窘了吧，這兒我給你匯上二十塊錢，先濟一下急罷。待我的薪水發給後，如果你不回來，我可再寄你一點錢。

這兒和平之邦中的鄉民永遠是太古的正宗的子孫，他們祇知道天天過着『日出而作，日入而息』的『隨遇以安』的生活，你要來這兒發展你的企圖是不可能的。在都市中要找一個吃飯的地方雖然這樣困難，但我決定到明春要脫離鄉間，到都市中來了。我想，都市中的畸形的生活形式，給我多少是有益的；因為我在要求刺激，希望用刺激的一劑藥石來興奮我一下。仙，如果你可以不回來，你請拭目待之，我們大家來開始我們婦女的任务，同時也是我們『人』的任务罷！

在這兒期待着你的好音！祝你旅次平安！並願你把握住你的新生活的意識！

梅棣 九月十六日

六 婦女職業的展望

程一碧給戴瓊瑤的信

瓊瑤：

出省以來，到今天已經三四十天了，不但對於你的急如燃眉的職業問題拋在腦後，就連自己的生活近況都沒有告訴你一下，實在想想都要心中引起不安。自然，我如果空口慰勉，於你也不見得就有裨益，於我也不見得會放心得下，那麼，就是寫十封廿封的信，又有什麼用處呢？你又何必希罕於這些空口的白話呢？我以為最主要的束縛，還是『郵便』之不便，在目前特別感到苦痛，這也是使我懶於寫信的一個理由。

很久沒有見到你了，也很久沒有給你寫信了，在理，我似乎應有很多的話要告訴你，却反覺有不知從何說起之感。哦，我想起了——你不是在對於職業問題拚命盲目追求着而尚有不了解的地方嗎？你不是在以前和我相處的日子裏也彼此談過一些而尚

感到有不充分的地方嗎？好的，今天的這一封信，就拿你的——其實是一般人的——職業問題來作我們談話的中心罷！

不錯，你的找尋職業，是着眼於職業自立和人格獨立。可是，你要明白，這惡貫滿盈的社會並不是在作如是想。他們祇覺得你是婦女，和孩子一樣可欺；於是，假冒偽善，虛與委蛇地對你說：女同志，我們歡迎你來，而且口口聲聲說：是的，職業的自立，人格的獨立，是正當的，是光明的一種企圖；其實呢，企業家，老闆，經理，買辦，暗中自有別圖。他們要謀生產的高度發展，要謀工資的低賤，便利用你的勞動力做他們的奴隸；或者呢，他們為要招徠男性的主顧，推廣他們的生意，便利用你的年青和漂亮，做他們的活招牌；他們為要裝飾或點綴他們的辦公廳，為要解除他們的寫字間的寂寞，便利用你的交際的能力和流利的口才，做他們的案頭的「紅花瓶」；這些都是事實。準此而論，我們婦女不謀職業則已，一旦謀到了職業，便頓使自己成為壓迫男性勞動者的有效的工具，否則便成為侮辱女性自己的顯著的行為而已。這在你的生活中是早已飽嘗的滋味，應有的經驗和教訓了吧？

妹，婦女職業，在資本主義社會裏面，本來只是如此，毫不足怪，爲要根本肅清這種畸形的病態的現象，我們就得轉換方向，積極奮發，從而變革社會的形式，才是合理的覺悟，你何用感傷得那樣呢？你記得，前回我已對你說過，一種社會，到了一定的時間和階段，它是無可逃避地要走到這條末路來的。你自己的幾度的失業，經濟生活的深刻化的恐慌，資本制度的日益加重的剝削，人間關係的尖銳化的對立和爭鬥，自是日常的，平凡的，普遍的，必然的結果。還有一點，你也須理解，這既是大部分人的問題，自然大家都是關心，而且急須解決的，同時大家對於造成這種惡劣形勢的「正犯」也決不容放鬆一步。不過這裏所謂「正犯」，怕你又要因此引起誤會，還是再給你詮註一下罷。就是：正犯不是人的問題，却是某種人所組織的社會本身的問題。這句話雖然在前面沒有明說出來，其實是一個當然的結論罷了。你想是不是呢？別的，再談了。祝你的生活健全進展！

七 一個智識婦女的運命劇

蒯勁川給褚履珊的信

履珊姊：

你可相信？目下我要獲得片刻的寧靜寫一封簡短的信之自由都不可得了呢。我是從早到夜爲着不足解決個人之飽暖的生活做牛馬了。在我未明白地告訴你之先，也許你料想不到我在過着這樣每况愈下的生活吧？照理父母曾經抱着宏大的希望，把他們千辛萬苦掙得的血汗錢，省吃儉用地品湊了攏來給我完成了中學的學業，總算認識了幾個字，自問小學教員，公司，商店等職員總可混混，決不至被擠到工人隊伍中來做女工的，可是殘酷的社會終於迫着我跑到紗廠裏來了。

去年在梁公館任家庭教師，精神上的苦痛，原和現在不相上下，不過卅元一月的收入，對於生活的保障總要穩固些，因此雖被閹太太們目爲僕役一樣的教師生活，在沒有

較好的出路之前，還忍受着不想去了，那裏知道我這個土頭土腦的鄉下人，既不懂得打麻雀，又不慣於吃大菜，對於闊綽場中的交際，更沒有見過世面，交際舞，高而富，當然弄不來。闊老爺怕他們高貴的小姐受到不良——土頭土腦——的影響，到年終的時候，賞了我廿隻老洋，囑我另就高明了。

珊，不中闊老爺的意，失去了卅元一月的進款，在窮人看來，未免有點依戀，不過我終究還是個有志氣的人，就立刻傲然地走了。在當時，失望和希望同時在我的心頭活動着，後來我想，我既然有兩隻手，兩隻腳，祇要不怕吃苦，終不至活活地餓死，生活的高下，一樣地是生活，我也並不覺得這中間有什麼了不得的貴賤之分，與其詐欺，壓迫，榨取人類的脂膏，還不如自食其力的勞工來得神聖，於是我決心找女工做了——其實除了做女工外，像我這樣沒有靠山照應的人，也沒有找到較好的工作的希望。可是我的母親雖然自己是個女工，她却夢想着她的女兒做個和她不同階級的人，她這種生活和思想的矛盾中所形成的出賣階級的意識，對於我的主張絕端的反對，她很滑稽的罵我，說我『不向

上進。」於是她代我東鑽西營，費了兩個多月的力氣和時間，我終於在「等待好機會」的妄想中等閒過去了。我的「用心苦矣」的父母，眼望着前途無望，祇有流着淚，坐歎命薄，還算我有點勇氣，向他們三反四覆地解說，於是就跟我的母親一同進紗廠了。

珊，紗廠的工作，是一星期夜工和一星期日工輪流着的，過不慣陰陽顛倒，以夜當日的生活的我，着實難受。就是輪到日工的時候，也起得很早，在目前雖說已是日長夜短的春天了，但第一次汽笛響的時候，東方還未現魚肚色呢。當六點鐘第三次汽笛響過之後，廠門就要關了，所以不能不趕緊進廠。珊，生活吃苦倒不要緊，最難堪的是工頭的無理的兇暴，和出廠時被檢查時的侮辱，他們仗着資本家的勢頭，擺出像煞有介事的臭架子，幫同資本家剝削了我們的勞働力還不夠，他們還想來侮辱我們僅有的自己養活自己的肉體。「勞工神聖」這句話，誰也不能不首肯，正因為勞工是神聖而不可侵犯，則凡一切勞心或勞力於人類工作的人，便都應該取得人的神聖的權利。可是現在，這個現實世界跟理想竟相差着十萬八千里之遠呢。在這個社會裏，要做一個自己養活自己，光明磊落

的「人」的自由是都被剝奪了，就連出賣智識的自由也被剝奪了。我來到這地下層的人羣中，以被壓榨之身，眼看着成千累萬的人被壓迫，被榨取，這是多少慘酷的生活！這樣的生活，已經逼得我忍無可忍了，我要爲正義奮鬥！我要爲自己奮鬥！我要爲同厄運的人類奮鬥！下一次的信中，讓我來告訴你新的生活方針罷，請你爲我的前途祝禱，願你宏健！

八 商人婦的半生史

熊少真給常克仙的信

克仙表妹：

再過一個禮拜，你那一年一度的生辰不是就到來了嗎？如果我目前客觀上主觀上沒有什麼困難的話，我是怎樣地高興飛到你們的家裏來啊！雖然我不必一定要來贈你幾束香噴噴的鮮花，不必一定要來送你幾張美麗的畫片，但是我終究很急迫地要來會

晤你，接觸你，親近你！假如我還像六七年以前一樣地迷信着宗教和上帝的時候，我是
一定要爲你跪而祈禱了，現在呢，我只得在這裏遙遙地向你飛吻！

我的克仙，我的表妹！六七年的光陰，不知是過得快，還是過得慢，我們彼此都已經變化得如此厲害了！你前年來信，說是已經在金陵女子大學畢業，並希望不久供職教界。在此荏苒的兩年之間，不知你找到了什麼職業沒有？是在公司或機關裏辦事嗎？是在學校或家庭裏執教鞭嗎？抑還是坐在家裏吃閒飯，「小姑居處尙無郎」嗎？——不管你是處於上述的那一種境地，我總奇怪不知是爲了什麼常是要這樣地胡思亂想呢！我昨晚還做了一個夢，說是——啊，說不得的吧？——你是已經嫁作商人婦，而且是「綠葉成蔭，兒女成行」了呢。啊啊，如你還是 *single*，你不要生我氣，不要罵我無禮罷，我是真真實實地這樣夢見着你呢！

這樣的一個奇夢的產生，倒不是憑空傳來的，而是有現實的背景的。幾天以前，適有一位從上海來的友人，對我說起關於你和你家裏的事情很詳細。我因爲不明真相，自然

未敢信以爲實。果真是事實吧，似乎你不會優到如此，而且也該早有偵來，何至經年未寄雙字？只要事實確是如此，躲避終是無用，掩飾究屬徒然。說不是事實吧，那位忠實可敬的朋友，又那裏會像無聊無恥的政客那樣造謠生事，擾亂觀聽？——總之，自從這一消息傳入我的耳鼓以來，我真是好像墮在五里霧中，莫明其妙。一切傳言之真與假，事實之有與無，都讓你自己的表白來證明罷！

不過，請聽我說罷，我對於這事情倒持着自己的一些見解哩！我以爲像這樣子的一筆糊塗賬，即使已成爲事實，也是不成問題的；有也這樣，沒有也是這樣。問題原不在這裏，却在那裏。我首先要責問你的是：你爲什麼很久不寫信來？爲什麼不作一個忠實的報告？這無論如何總得怪你的糊塗，你要知道，就是大目的，暫時撇開不講，即使小而言之，對自己糊塗，就是延誤了自己；對我糊塗，就是不忠於人；我雖不在你的身邊，也還可通信交換意見，共商進行，硬着頭皮，一意孤行，既無理由，且易誤事。姊妹，你只要閉目想一想，我一個人遠在海外，隻身異國，此中的寂寞滋味，已經夠使我落淚，在這樣的時間，在這樣的心境

之中，如果能接到像你這樣知己的人的一封信，會是何等的喜悅和慰安！你難道連這一點的喜悅和慰安，都慳吝地不肯給了我嗎？我雖然對於自己的家園，絲毫沒有留戀的餘地，但是對於妹，尤其是妹的前途，不瞞你說，我是十分眷念着，又是大有厚望的呢！

克仙，敬愛着的克仙，請你牢牢地記取姊的誠實的話罷！爲着安慰我在異鄉的寂寞的情懷，爲着表白你的赤誠的心跡，爲着珍重你的可喜的前途，請千萬萬好生自愛！自愛！

姊少真四月十四日在紐約

常克仙覆熊少真的信

少真，敬愛的姊姊：

雖說是寒暑幾易，我們之間已經闊別了七個年頭，但總覺得流水年華，未免過得太匆匆了。若不是此次你的來信提及此事，我簡直還只以爲這是一夜之夢罷了！

精透了，在這一場大夢之中，我是葬送了我的生命和青春。我是寫下了一筆糊塗賬，

「糊塗賬！」你說的正好，我也會這麼想過。古人說：「既往不咎，」又說：「來者可追。」你也告訴了我：「像這樣子的一筆糊塗賬，即使已成爲事實，也是不成問題的，問題原不在這裏，却在那裏。」這些話都是真話。除了全部接受以外，我還有什麼話要說呢？我既已在前一手寫下了糊塗賬，我照理非一手把它勾銷不可。這是生命史上的污點，友誼和思想上的錯誤！

全部的事實就在這裏，讓我自己來清算我的過去罷。

自金陵女子大學卒業後，我原還想繼續上進，無奈我的家境已經不允許我這麼辦了。我祇得找職業幹。但是幹些什麼呢？首先我充任了某大公司裏的手飾部主任，待遇尚優，可惜我那時剛出校門，不慣於商界生活，於是不滿兩個月，便自動退職。一方面，在家稍事休養，一方面另找出路。這一回，我決定要去廟身教育界，以爲無論是做學校教師或家庭教師，總要比在商界中有意義些。機會來了，有親戚來請我去做他們的子女的教師，起初經我婉言拒絕，終於只是固辭不獲。算了，就試教一學期也沒有什麼要緊。教了一個月

光景，我已經感到教師生活的枯燥乏味，從而引起了我的身心的疲勞，我的親戚見我如此，還以為我正在患着感情的或經濟的苦悶病，於是她們莫名其妙地把一位現任美商百貨公司華經理，美國威斯康辛大學商業經濟學士，介紹來和我認識，說也奇怪，這樣一來，居然似乎滿足了我的欲望，那時的情景回顧起來，竟像做夢一樣。他和我兩人，儼然成了被人家作為談話資料的妙人兒了！

以一個寒酸的女教師出身的我，一旦去做學士夫人，這是多少闊綽，多少榮顯，情感既有寄托，經濟又有把握，生活的幸福，指日可待。不和他結婚，還和誰呢？於是戀愛了，結婚了，生孩子了，毅然決然，一心一德似的。我本想把我們的一切的經過，詳細地報告給你聽，唉！如果在戀愛的期間早些和你通信，徵求你的意見，那不是應有的一件美好的事嗎？此刻才來追悔，已有遲暮之感，或者在你聽來，也已覺得是不必要了吧，但是在我，總以表白為快。我曾經想：戀愛只是兩性關係的初步，用不着預先遍發通告；戀愛只是自我感情的靈動，用不着訴諸理智的裁斷；戀愛只是神祕的心理的感應，用不着形之於色或出之於

聲；戀愛只是私人生活的表現，用不着向第三者吐露隱情，或徵求意見。一切都緘默好了。那裏料到到結婚後，竟突然發生了許多不幸的問題，把一身都陷於壓迫不復之境，這樣使我感到更沒有寫信報告你的價值。你現在既已由你的友人處聽到了我的消息，我覺得有把往事重述的必要了。

至於我們的不幸的問題之所以發生，完全可以證明是我們的錯誤結合之結果。他的生活的法門，經濟的背景，一切惡貫滿盈的詐欺，一切腐爛無恥的行動，都在我們結婚之後紛陳在我的面前；除欺騙壓榨貧者弱者的事實外，對我也演出了無數醜惡卑劣的場面，什麼跳舞場，什麼大菜館，什麼妓院，他總是經常的顧客，你想，這簡直是對我的侮辱，叫我如何忍受得了！在這樣苦痛惡劣的心境之下，我既無法滿足我的精神的安慰，便漸漸地耽於物質的享樂。我雖有美酒在口，黃金在手，絲帛在身，但我在享樂之餘所深受的苦痛和壓迫之感，甚至比在教書時的生活着實要難堪千倍萬倍！我從此再不對他存絲毫的幻想，對自己則顧影自憐，但這樣還覺得不安和不安。於是在社會中，在書冊中，求解

決自己的問題的一條光明的大道。終於我意識到了新的憧憬，追求了新的生活，同時決定離開了這惡魔的化身！我是勝利了！過去的半生就讓它成爲一筆糊塗賬罷；未來的半生將從此揭開新史的一頁！

等你回國的時候，你定然會看見妹的新的姿態的開展，不僅完成我的生活自立和人格獨立的使命，而且建立人類解放的工程！少真姊，願在那時的新光之中相見！

妹克仙五月廿日上海

九 她不願做一架機器了

沙信予給方掬青的信

掬青：

來信已收到，你這樣關懷着我，實在使我說不出話來。感激嗎？這是多少空泛的濫調，青，我一定要振作精神，使死氣沉沉的生活蘇醒過來！

因為生活的無聊，響影到人生的苦悶；雖說有汽車可坐，有洋房可住，錦衣玉食，應有盡有；在一般人看來，我是天之驕子，我是安逸無慮的少奶奶，但是這一切從他人身上榨取得來的享受，給我精神上的譴責是太大了！我只覺得我是一架機器——一架丈夫的機器——我不是一個「人」！

這個建築得像聖殿般的大廈，佈置得如同水晶宮的房間，到處充滿着陰森森的空氣，我住在裏邊，彷彿是坟墓裏面的一具屍骸，沒有生氣，沒有自由，也沒有生命！

我和超常倆的夫婦生活，到了目前，除了一種義務關係的存在而外，什麼也談不到了。我倆自訂婚以至結婚的經過，原祇是在雙方虛榮的感情衝動下的一筆糊塗賬，這種結果是必然的現象。當他赴英那年，因為適在新婚之後，少婦的一切夢想籠罩着我的全心，祇想望他早日得了博士回國，為社會造幸福，為家庭立基礎，我可以享受一生的光榮。青，現在我的夢都實現了，但是我的思想告訴我，「這畢竟是一個騙人的，險惡的夢而已！」他懂得構造機器，可以提高生產，造福社會；但是在當前這樣的社會形態之下，大量

的生產，會落到誰的手中？機器，生產——祇是商品——給幾個大資本家掙錢存銀行造洋房，坐汽車罷了，社會不但得不到一點福利，反而加倍地造成了失業的恐慌！

雖然他是個專心研究，努力自愛的青年，他不會打牌，不會抽煙，不討小老婆，不進跳舞場；但他的短視的眼光和機械的頭腦，祇會做他「實業救國」的白日夢。他不懂得社會現象，他不明白他這樣下去，一輩子的努力，僅僅給資本家效忠，仰仗他們的一點鼻息罷了；即使他努力研究的結果，獲得了更多的成就，做到脫離廠方，自做廠主的地步，也不過是一個劫奪社會勞動力的蝨賊資本家罷了。

他的頭腦和化石一樣，除了在歷史的展開下，讓大時代的偉力來粉碎它而外，簡直沒有任何辦法好使它改變。我和他談到社會變革，現代生活，以及未來世界……等問題的時候，他不待聽完我的意見，馬上呈着自大的不耐煩的神氣把我的話插斷，「你懂些什麼，吃了飯沒有事樂得玩玩笑笑，何苦杞人憂天，自討沒趣！」

在他的眼裏，我是個孩子，我是他研究室出來困倦時的玩物，爲了自己的前途，爲

了自己人格的獨立，我堅決地要跳出這座坟墓了。近來我和他的衝突更利害，他要硬抓住我一生做他的機器，覺得我要拋下一切的幸福（？）去到社會裏受苦是發瘋。在目前，我爲種種社會關係的牽制，離婚暫時很困難實現，我爲目前的自教和未來的前途，我要暫時利用他的財和勢，創辦一個婦女學園，一方面養成婦女大眾對團體生活之興趣並了解團體生活之意義。一方面着意於新思想的灌注和訓練，窮苦的學生一概免費。我自己要用盡生平之力爲這個學校撒幾顆良好的種子。青，這樣一來，他必然地會看不慣我的行動而討厭我的，到那時離婚是一無問題了。

校址現已擇定，正在進行徵求合作的同志們，青，你來罷！你一定能給我們有力的幫助！我們來共同盡一點『人』的責任，用自己的力量爲自己的未來開闢一條生路！在光明中握手罷！

綠信子七月十日

第三編 戀愛與結婚

一 對父母代訂婚約的抗議

陶季燦給父母親的信

我的敬愛的父親，母親：

幾年來使我輾轉於苦難交進中的心事，到今天不能不抱着我這顆痛傷的心來哀告於你們之前了；你們是最希望我幸福的人，對於我的畢生幸福所繫的事，自然是更為關心。可是父親，你關心是關心了，但這關心，事實上不僅不能給我幸福，相反的是給了我苦痛。

97

記得是四年以前吧，我從學校裏放暑假回來，似乎覺得你們的臉上比平時更喜形於色的樣子，我正在想不出理由的當兒，姊姊却打趣似的告訴我你們已經為我訂婚了。

而且對方是一個比我更年少的富家的兒子。當時我感到一種莫明其妙的窘羞，但一陣面紅而後，彷彿立地預感到來日的大難臨頭，在心上開始壓着一塊重鉛了。因為你們沒有向我提及此事，雖然我心裏有着一種異樣的情緒，老是在那裏激動我的恐懼，我終於不敢而又無法向你們啓口。我祇得讓這種恐懼的神祕潛藏起來，但它總要每天每天在我的心裏盤旋多次；日子愈久，盤旋的次數也愈益增加，直到現在我爲此不會過度到一天安心的生活；有時甚至在讀書，作文，聽講的時候，會突然地被它——這件心事——奪去了全部的注意。最近——自你們正式告知了我結婚的日子以來，簡直如同宣布了我的死刑，我萬念俱灰，只是茫然地等着執刑的日子。我要脫逃也脫逃不了，因爲社會也原只是一座龐大的牢獄。

最愛我的父親，母親！如果你們不忍我受此不該受的酷刑，請你們拯救我，快給我頒佈一道慈愛的赦令罷！

你們的用心，我是銘感的；但你們的女兒並不需要你們爲我的婚姻去操這樣大的

心費這樣多的錢和力！婚姻原是我個人的幸福所關的事，如果一旦我需要結婚，自然地融合了一個可以做我終身的生活伴侶的對象時，我自然會告知你們的。現在我年事尚輕——尤其在四年前——正應該努力求智，爲自己的前途奮發的重要關頭，絕對不是該結婚的時候。

如果是一個健全的人，在人生的過程中，結婚是對於人類社會負着很大的一種責任；正因爲它是一種責任，所以這是一個非常重大的問題。配偶的選擇，能力的培養，結婚的年齡……都是結婚方面的主要的前提。根據這一切的前提，父母對於子女的婚姻問題祇能自居於顧問的地位。如果是有能力的父母，他們還要栽培子女，成爲一個健全的人。至於子女的結婚，自然是非待彼此有了生活獨立的能力時，是沒有結婚的前途和可能的。因爲年輕的人結了婚，或男或女，雙方的前途都有了很大的障礙，尤其是女子，在目前沒有兒童公育的設施時，婚後養了孩子，她的一生就非永遠拘禁在狹的籠裏不可了。倘或她的志趣就盡於此，倒也罷了；如果她有着更高大的願望和進取精神的人，前途不

是由此完了嗎？其實不管她志向或高或低，前途總是一樣地斷送了。至於男子呢，如果家境貧困，由此非做負擔經濟責任的牛馬不可了；家境較好的，固然可以依仗家產度日，實際上還不是使家庭多了一筆負擔？間接的不就是做了家庭和社會的寄生蟲？而且早婚對於身體的發育也有極大的危險，青年人天之亡者，如果把原因調查一下的時候，怕是早婚的爲害要算最大了。

父親，母親！女兒的婚約，原是由你們的意志代訂了的，我自然不能認可，對方的人是好是壞，我更無從知道。雖然他是經過你們的選擇的，但你們充其量也不過知道和他本身毫不相關的有錢而已。你們要知道選擇配偶的主要條件是當事人的志趣，個性，學識……等的相合，這樣的配偶，才有建立愛的前途，完成結婚的使命和意義的可能。

敬愛的父母！你們與其冒險地把你們的女兒送給一個不相識的男子手中，以後看着女兒的一切不幸事件之發生，還不如及早給我解了約罷！父親，這對於你不會有一點兒的不名譽。請你和他家誠懇地磋商。我等着你的敕令。

父親，母親！這是我的最初也是最後的哀求，請你們萬不可當作孩子的廢話！我的理性和意志，已經告訴我，非如是做不可了！我在等事實的結果！敬祝你們安健！

女兒 季燦 二月二十七日

二 述結婚的意義

季薇蒂給虞映波的信

映姊：

這幾天真是無聊極了，瀟瀟的春雨伴着我在寂寥的樓頭，心靈的苦痛更如洪濤萬丈般地澎湃着了。前信告訴你的事情，雖經我竭力反抗，但終於在我精悍果決的母親的「死」的要挾下，結果成爲徒然了。她決定把那個青年——商店經理——做她的贅婿，而強逼我做個未來的商人婦了。

我以痛傷的眼淚向她懇求，以誠懇的態度向她說教似的解釋，她不惟不爲所動，反

痛責我是個忘本的不肖女。於是把那父親死後，她備嘗艱苦，想盡方法栽培我成人奮鬥的慘史向我痛訴。她說我既無姊妹，又沒兄弟，我是她一身唯一的希望和安慰。她忍痛耐勞，努力掙扎，無非是爲了我的幸福，爲了她自己的安慰。她還說她是上了年紀的人，經驗總比我豐富些，而況這是關係我一生幸福的婚姻，她決不會錯看了人的。傳賢——商店經理——那孩子，會掙錢，要體面，有禮貌，而且沒有父母。他既不嫌我家清貧，肯屈尊做我家的贅婿，是不可多得的良緣。

姊，她老人家是萬萬不能理解我的。商人是好是壞，我可不談，但他和我的生活不同，志趣不相合，思想不投機，是鐵一般的事實；無論他如何樣的自愛，如何樣的愛我，如何樣的精敏，我們的共同生活是無法建立起的。即使他的掙錢本領，能夠使他造起一座金山，築起一所品宮，於我有什麼用呢？我的思想雖談不到前進，但是對於以壓迫他人的手段，從勞苦大眾身上榨取得來的金錢之腥臭和惡劣是了解的，我的自由的靈魂和身體自然不能爲金錢所收買。姊，縱然我不能做個站在時代最前線的鬥士，至少我不會倒行

逆施，甚或背叛這時代！

這兒有個最同情我的人，他是我的同事，他雖然和我一樣地，在醫學上用工夫，但對於思想訓練的書籍也無不涉獵。因為他有各種學問的門徑，同事中都贈他「朱博士」的雅號。我們同事三載，十分了解，已有很深的友誼，祇不過沒有達到戀愛的階段。從我這次不幸的婚姻問題發生後，他却對我比往日愈益親密，他安慰我，鼓勵我的勇氣，而且願意幫助我去奮鬥，他並不是浮薄的青年，他是站在正義的立場上激勉我的，我們絕對不會談到過我們兩人的「愛」的問題，雖然我們是有着這種可能。姊，如果我的婚姻還有萬一的希望反抗成功，說不定他會做我終身的生活伴侶。因為我們的事業是一樣的，我們的思想是相同的，我們的志趣是相投的，自然我們的生活是合調的。

現在最使我苦痛的，是感情和理智的矛盾。憑事實而論，想想寡居二十年的母親，千辛萬苦培養我成人，的確是一般母親所做不到的。就是目前的這件事，在她也確是為我的幸福，不幸的是思想的衝突，好意反造成惡果罷了。如果我反對她到底，她說不定會傷

心到自殺——因為她曾有這種表示，要挾過我——這叫我如何對得起母親？實在又怕又悲傷，但回頭想想，萬一固執的思想，逼死了母親，這是她遠離時代，自己造成的慘劇，我也用不到自責。如果顧全了母親，作了無意義的犧牲品，也等於慢性的殺死了自己，這也太無價值。姊，我處於羚羊觸藩，進退維谷的局面之下，真不知如何纔好。呈現在面前的是奮鬥和屈服的兩條路，應該走的是前一條，可是傳統的意識，人道的觀念，逼得我失去了取決的勇氣。我苦痛極了！姊，請你貢獻我一點意見，助我一陣勇氣罷！願你前進！

妹 薇蒂 三月二十日

虞映波覆季薇蒂的信

薇蒂吾妹：

來信道盡了你矛盾的苦痛，我也祇有一掬同情之淚。我們不幸而出世在過渡的時代，尤不幸而出世於封建勢力尚未消滅的中國。父母愛子女本來是出於天性，因為我國

數千年來宗法社會的歷史背景，傳統觀念，封建意識，因襲地烙印在各個人的心頭。直到現在，一般尚未接觸新思想的父母，還奉爲至高無上的聖條；因此天性的母愛，被罩上了禮教的濃密的陰霾，執掌了子女的不幸的命運。也彷彿是本來的面目上塗上了一層禮教的可怕的色彩，弄得子女不敢接近。尤其在資本主義社會代替封建社會而勃興的現代中國，一切的社會現象更畸形得可憐。試看思想比較落後的鄉民，一方面牢牢地執着一切舊禮教，一方面感到經濟的破產，生活的壓迫，甚至形成了女兒的聘金增至每歲十元二元的局面，因爲兒女是他們的私產。你母親一方面要選擇會掙錢的商人入贅，一方面把你當作她的所有物，逼你承認；這就是她一面堅執着舊禮教，一面却又受着現代生活的威逼，使她非找金錢的出路不可，或者甚至把你當作搖錢樹。

妹，如果你不以爲我打官話，我乾脆地說一句，你不必苦痛，擺脫這種矛盾的束縛好了。你當接受理性的啓示，不必受感情的愚弄。雖說婚姻不是人生的全部的問題，但爲要爭得婚姻的絕對自由，對於買賣婚姻作反抗的鬥爭，也是值得一幹而且必要的。這關係

於我們的幸福，是非常重要的生死關頭。

你既然明知道你自己的前途和你母親的幸福是不能兩者兼顧的，那麼自然是應以你的前途爲重。你母親雖說固執，但我想你也可以用「以毒攻毒」的方法對付她。她以死要挾你，你也可拿死去恫嚇她。一方面你還可以安慰她，可以向她說，如果她依你把此事解決，日後的生活，請她不必擔憂。我想，這樣一來，總不見得一無挽回的了。

至於你以後是否該和朱君訂婚，那要憑你自己的眼光去鑑別的了。如果他果真如你來信所說那麼好的一個青年，和他共同建立愛的前途，自然是幸福的。妹，結婚是人類最正當的行爲；我們生而爲人，一生的事業和任務，就是竭盡自己的力量，不斷的努力，不斷的創造，不斷的奮鬥，去完成歷史的使命。但是在無數的人羣中去掙扎，必須要有一個十分親密，十分合作，十分相愛，十分可信的伴侶，彼此安慰，彼此鼓勵，彼此推動，彼此扶助，纔更有力！量！結婚的意義也就在此。至於保持種族，改善人種，自然與結婚生活也有關係，可不在話下。總之，爲了要獲得人生的幸福，事業的完備，婚姻的自由，配偶的慎擇，都是非

常重要的過程。妹，如果你有了結婚生活的根本認識，結婚意義的確切明瞭，你去擇偶是不会有萬一的錯誤的。妹，手頭還有許多工作堆積着，等待理楚，恕我不能再寫下去了。願你擺脫矛盾的束縛，獲得反抗的勝利。

映波 三月二十四日

三 結婚與逃婚

奚絮芬給殷敏輝的信

親愛的敏姊：

蕭颯的秋天，正象徵着我的萎靡的人生，眼看着草枯葉落的景象，不禁爲自己慘淡的前途悲泣！我從前不大相信個人的問題——尤其是婚姻問題——有這麼難於解決，而且是這樣強有力的影響着我的一切；我因爲把它看得過分的容易，不把它當作嚴重的問題放在心上，延宕至今，結果弄成這樣的僵局，咎由自取，這怕是該得的報應吧！

我因爲在校時多，在家時少，天天在新的活潑的環境中討活，想不到封建思想的力

量對於我的家人還有這樣的作用。敏姊，總之，我是犯了主觀的獨斷的根本錯誤，太不把客觀的形勢來真確地估量一下。

你以為姑母是能幫助我解這重圍的人，不消說姑丈是更有力量的了。可是事實的答覆，太出人意外了，姑母簡直是把我拉進棺材裏替我釘上釘子的一個人；姑丈既是當代要人，自然忙於國家大事，那會把這區區之事當作一回事。

敏姊，我向他們提出抗議，以及提示解決此事的種種意見，在他們看來，不及耳邊東風的一吹。總算母親最關心我的幸福，她把此事和她最相信的姑母磋商，姑母的答覆大概是「年輕的人愛胡鬧，別去理她，不會有什麼問題發生的」一套話，母親終究也安如泰山，不再重提此事了。我向她糾纏的時候，她便提出姑母做我的例子說：「你看，姑母不是讀書人嗎？她從不反對你祖父母的主見，你的姑丈不是你祖父母替她選擇的丈夫嗎？現在你姑丈有財有勢，你姑母一輩子享福，你也好好地聽話，將來也一定有福的。」敏姊，這種話叫我如何耐煩得了，但我有什麼法子叫她不要說這些話呢？

他們拿我作爲傀儡，儘管在那裏自行佈置一切，叫我到了時候，出來表演一套傀儡戲，索性我真是木人頭兒倒也罷了，而我却是個有意志，有情感的人，這叫我如何承諾得下？坐聽天命當然不是辦法，但力求擺脫，却有許多當前的問題阻礙着我前進的去路。敏姊，你知道我是個不善交際的人，誰肯替我作有力的援助？雖然難關臨頭，不無同情之人，但是在校的朋友，都是一樣地在父母保護之下的無能爲力者，她們的父母怕也就是我的父母的同志們吧，我是無法逃避到這種地方去的。敏姊，還有一個最大的問題便是經濟，我要逃婚，但是我是一條無水之魚，就算逃出了他們的羅網，也終竟難免不僵死在乾地上吧。敏姊！環境已經把我逼到了日暮途窮的懸崖上了，我終於是一籌莫展，但我又如何甘願俯首在命運的腳下呢！

你的依人籬下的境遇，我知道縱使你有心援救你的不幸的芬妹，怕也使你萬難實現你的心願的吧。敏姊，但除了你的助力，我便像一個斷線的風箏，隨風飄蕩，前途是不堪設想的了！敏姊，你請用勁地執着這一絲將斷的線兒罷，我期待着你的允許呢！敏姊，我

期待着你的救助，彷彿暴風雨的黑夜裏，一個人站在荒漠中期待着天上的星星出現一樣，我的星星，請照耀這個黑暗中待救的孤獨者罷！願我的敏姊幸福！

你的芬妹九月二十六日禮下

般敏輝覆奚絮芬的信

親愛的絮芬：

你的來信寫得太悲切了，我讀了，不期然的流了許多眼淚，流淚怕是我們女子最大的弱點吧，我該爲芬妹急切地作事實上的互助的時候，那有餘閒來流這無補於事的淚呢？我自己覺得太無用了，於是我把那時時放在心頭上的這件事，焦思苦慮地盤算了一個通宵，結果終於沒有一個十分妥善的辦法；但我有一種近乎玄學的自信：覺得一切事情的佈置，固然要充分的準備，嚴密的考慮，但也不一定事事需要那麼的精細的，有時過分的精細會使人連一件事都不敢做，在精細中帶一點冒險，事情一定是幹得了的。芬妹，

你不妨精密的考慮，但更須具有天大的膽量。對這件事既無解說的可能，唯一的對付祇有逃婚。過去可別去追悔，未來也不去顧慮，祇要自己的行爲是光明磊落的，無聊的批評，惡意的侮辱，可不去理它！前途的出路，抱定吃苦的決心，挨餓也好，受凍也好，祇要生活有意義，人生有價值，拚死力的去奮鬥。"Lo Struggle is to Live"（奮鬥就是生活）這是最理名言，你不要悲哀，不要失望，失望中的唯一希望之途就是奮鬥。

芬妹，同時我們要知道，人生的終極目的，是要完成爲全人類謀福利的使命，個人的幸福是全人類的起點；我們不惜爲全人類犧牲——在必要時——個己，但也不可爲全人類忽略了——在可能時——自己。芬妹，你與其爲個人的問題影響着你整個的人生，因爲沒法解決而去接受這個明知道的無謂的犧牲——結婚——倒不如抱着同樣的犧牲精神去選擇這條爲自己開闢生路的奮鬥之途——逃婚——以後此的人生來完成你人生的終極目的。

親愛的芬妹，你的敏姊的能力雖有限，但她始終是個和你同甘苦的人，你可不要顧

忌，大膽地來，你快到我這兒來！到此後我自自辦法。我們的校長是個最怕生事的人，我不但不好使她知道，而且我要守住秘密。這兒我有一個朋友，同時是我的學生，她有力作此事的援助者。你來罷，安心地來罷！

芬妹，個人問題的解決，須待整個的社會問題解決，這是明眼人所公認的了；但反過來說，你個人的問題，不僅僅是你一個人有的問題，社會中有着多少人和你處於同樣的境地，尤其在這樣青黃不接的時代，青年人的問題，婚姻不過問題中之一而已，你踏進社會，以後的問題會更多的發現呢，芬妹，這正是你奮鬥的開始，奮鬥的初步。奮鬥中自有光明出現！

來時請先來信，以便在車站接你。這兒寄你十元，作為川資，以後的一切計劃，再從長計議。我祇等着你的到來。祝你旅途平安！

你的輝姊九月廿日

四 一個戀愛與結婚的問題

仇璧庵給顏翰秋的信

翰秋：

我終於還是自由奔放的野馬，今天忽兒跑到我從未到過的廣州了。此刻我剛由火車裏被汽車載到旅館中，廣州纔和我開始接觸，我不能把對它的印象像圖畫般的移到你的眼前來，這兒我要告訴你的是我此次突來廣州的經過和今後想走的途徑。

固定的結婚生活的一度嘗試，果然不出我自己的意料，使我非但感到厭倦，簡直覺得不自由極了。自然，這根本的原因，還是爲了仲棣究屬不是我理想的對象。他對我的忠實的摯情，奴隸樣的服從，使我感激，也使我討厭。翰，說句由衷的話，我從來不曾愛過他。和他的結合，主要的是要排遣自己的寂寞，因爲他那種無微不至的情感，確是一個難得的忠實於我的對手，實使我不忍棄捨；此外，四周物議的空氣也是逼着我非和他結合不可的一個主因。當時一般愛管閒事，眼光銳利得像捕雞的鷹鷂一樣的人們，沒有一個不

在背地裏說我的壞話。他們都替仲棣擔心，以爲他掬出了他的一顆心給了我，將來一定會給他一個永遠流着眼淚過日子的酬報。說我至多利用他一時，給他一點偷偷摸摸的肉的享受。他不能佔有我的「百分之一」的心，要公開地做他妻子自然是談不到。

我對於如此這般的物議，雖說感到極度的憤懣，却也有些佩服他們的聰敏。不過同時我要蓄意破壞他們的聰敏，使自己做一個被人猜不透的人，於是我決定和仲棣宣告同居了。同居之初，我竭力地做作，表示愛他。當他出去辦公的時候，我寫好了許多給我的朋友——我愛他們勝於愛仲棣——的信之後，再把仲棣幻想爲一個最最可愛的男子，彷彿創作小說一樣地寫好一封信，等他回來時給他看。他在我這種虛偽的欺騙中，簡直快樂得如同伊甸園中未吃禁果的亞當一樣。

翰，他愛我的心一天天地加強，而我的心却因此感到深重的壓迫，我不但無意繼續我的虛偽的做作，我甚至向他爆發脾氣，可是他不能不加懷疑，還努力找尋自己的錯誤，想盡了各種使我快樂的方法，但這有什麼用呢！

仲棣能使我滿意的是他的忠實和摯情，捨此而外，我對他沒有一點兒的幻想。但他的忠實和他的摯情，有時在矛盾的情境中，還逗引起我不快的反感。因此使我憶起兩年前追逐我的達明了。達明的忠實雖不及仲棣，而他愛我的情熱未始不如仲棣般的瘋狂，而他目前還有着遠大的聲望，優越的社會地位，所討厭的祇是他是個有婦之夫罷了。翰說也奇怪，當我正在懷念他的那個時候，他却和我不謀而合地也在打聽我的行踪。結果他是打聽到了，他就頻頻地來信和我重提舊事；於是我的心更由厭倦仲棣的而變為自私的了。我想，仲棣，達明，同樣地都不是我理想的愛人，我何不在厭倦仲棣的現在，樂得去向達明作一度愛的遊戲。好在他有錢有勢，我儘可享受一下，待到厭倦的時候，我依舊可以回歸到我忠實的丈夫——仲棣——的身畔；縱然是我一生得不到愛，至少我也得執着一些物質的享受和獲得一個忠實的丈夫。翰，在上述的心理活動中，我終於下了最後的決心。一面和達明進行赴廣州的計劃；一面敷衍着仲棣，說是我慣於固定的生活形式，想到廣州去重行參加政治活動，同時使我倆短期的參商，可以培養些新生的愛情。他

自然祇好含着淚贊同我的意見。

我向達明也鄭重地聲明我是個極端自由的人，他不能干涉我的任何行動。因此我計劃着在極度的浪漫的享樂之餘，我要從事創作的的生活，而且還要組織婦女團體，參與社會活動的工作。

翰，我是個虛偽，冷酷，殘忍，無情的女子，但我看得十分明白，這種虛偽，冷酷，殘忍……並不是什麼罪惡。仲棣，達明，爲什麼熱戀着我而不去愛別的女子呢？這很明顯的是爲了我是一個有意志的女子，而且懂得一點現代的思潮，還能拿起筆來瞎寫幾篇小說的緣故。他們固然是真實地愛着我，但其實還不是我自己具備着令他們愛我的條件嗎？反過來說，他們既沒有具備着使我真正愛他們的條件，我如何勉強我的心去愛他們呢？既不能愛他們，在無損於他們的幸福的時候，爲什麼不好利用他們呢？而且他們正在需要我的虛偽。譬如仲棣，我對他撒謊，他引爲無上的幸福；我對他表示忠實的態度向他發氣，他反而感到苦痛而甚至不信我這是對他的真正的態度。

總之，人類都是有意無意地互相利用的動物，即使是一對美滿的情侶，也何嘗不是相互地利用着爲要使自己幸福呢！總算是不幸吧，我活到現在，還不曾遇到一個理想的愛人；瑞雖是我最理想的人物，奈何他不愛我，這有什麼辦法呢？

我要參加社會活動的工作，也不是什麼爲真理去作戰，我想以興奮的生活來刺激自己的無聊罷了。總之，我是個善於利用一切的最自私的人！我在你的面前，把自己赤裸裸地解剖給你看了，你也覺得可怕嗎？以後的話以後再說，今天就在這兒擱筆罷。願你永遠像天上的安琪兒一樣快樂！

璧庵二月十九日

顏翰秋覆仇璧庵的信

璧庵：

你真是個怪物！想入非非的策劃，也虧你挖苦了自己的心血！不過璧，任你的見解如何奇特，我却始終不敢贊同。我覺得你這種行動是變相的苦痛生活。你利用他人排遣自

己的寂寞，同時你自己也不是替人排遣了寂寞嗎？你似乎認爲這是無損於人，而自己却佔了利用他人的便宜，我認爲這是非事實的。譬如仲棣能永遠不改他目前的一貫的精神，始終愛你而忠實於你；你也如現在一樣地敷衍他，虛偽地對待他，他自然會感到非常幸福，但你是否也能和他一樣地彌補了你心靈的空虛和精神上的孤寂呢？我想誰都會回答：這是萬萬不能的。

璧，我們雖然不是唯心論者，但我們也不是唯利是圖的信仰者。你要知道，物質的享樂是基於物質的條件，但是精神的舒適，却是真理的探得，理想的實現。如果你拿利用他人的物質和他人的熱愛作爲解決自身的寂寞的武器，那麼我還勸你索性做個澈頭澈尾的享樂的塗糊蟲，去下嫁一位有財有勢的大資本家來得更好。以你這樣身份的一個女子，說不定還可嫁一個新興的大紳士。他們受過歐美文化的洗禮，懂得尊重女性的新道德，怕也不至早秦暮楚，不忠於你吧。你說仲棣確是一個很難得的忠於你的對手，我想你也不見得可以代替他寫好一張永遠不變的包票。你不是說他愛你是因爲你有令他

愛慕的條件嗎？那麼，他並不是一個無條件的愚忠者，如果他一旦發現了你祕密的鬼胎，同時遇到了和你，或許比你更可愛的對手時，他難道也會終生做你的忠實的丈夫嗎？壁，你的站在個人的自私的立場上的企圖，結果怕會有意想不到的事實發生呢！

你說『人類都是有意無意地互相利用的動物』，我却不以爲然，在我想來，人類關係的確立，是跟着社會制度的變革而決定，而轉移的。譬如現存的資本主義社會制度的發展，人類不僅是利用和被利用的關係，簡直是壓榨和被壓榨的關係。如果社會制度轉化到新的形式時，自然人類會有新的關係的確立。

至於你說，『即使是一對美滿的情侶，也何嘗不是相互地利用着爲要使自己幸福』的那種推斷，我以爲不能一概而論，這是要看這對所謂『美滿的情侶』他們的『美滿』的結合是以何種場合來確定的。譬如他們的結合是以志趣的相投，思想的相合，信仰的相同爲基調的，你也能說他們是利用着爲各人自己的幸福嗎？非但不是，而且祇有這樣，纔是真正的美滿的結合！因爲這種身心抱合的力量，能永遠互相地推動着而不斷地前

進執着永久的幸福，過度着於人類社會有益的奮鬥生活的。

瑞確是一個有爲的青年，你愛他，我非常同情他的不接受你的愛，也不是覺得你不可愛吧。他是個有意志的人，大概因爲你的思想太不固定，他怕你有糊塗的行爲，而不敢貿然接受的吧。關於這點，我覺得瑞未免顧忌得太周密而太不理解你了些。其實，如果瑞早日表示了愛你，你也決不致過度着目前這種變相的苦痛生活了。

總之，我不同意於你的人生的趨向，但同時也理解你，因不得瑞的愛而產生的變態心理的苦痛。最後，我還希望你接受我的勸告：你應該把人生的範圍擴大，不要把戀愛作爲人生唯一的重大問題。你要先從你人生的前途努力，做個有爲的新女性，愛的對手是不必愁缺乏的。你現在想參加社會活動的工作，自然是很好，不過你的動機太不正確，你急須改進！同時要快快擺脫達明的關係才好！如果你不能再和仲棟持續夫婦關係，也犯不着敷衍他而苦痛着自己，索性離開他好了。他人的非議，也祇有讓它去，愛是不能勉強的。不是我在這兒幸災樂禍，向你挑撥離間，老實說一句，仲棟和達明都是現時代的害羣

之馬，既沒有思想，又沒有作爲。一個是女人的奴隸；一個是拍馬的能手。璧，快愛護你的前途！努力挺進罷！

輪秋二月二十七日

五 隔着鴻溝談戀愛

勞敬劬給韓宜珍的信

宜珍：

荷風送來了春光老去的消息，深深地觸動了我歲月蹉跎的悲哀！十年來，雖然不會在墮落的路上徬徨過一回，但這種勝利給我的自慰，僅僅是使我在人生的回顧中沒有一點自欺的懺悔罷了。宜珍，我的固執，我的嚴格，却把我青春的光陰和人生的責任都帶跑了，落在我眼前的祇有過去的悔恨和未來的恐怖！

宜珍，我懂得生活獨立。而到今日還在父母的翼膀下躲藏着；我反對獨身主義，而到現在還是孑然一身，這一切的矛盾生活之造成者，不都是我固執的個性和嚴格的顧慮。

嗎？從前你雖會三番幾次地矯正我的錯誤，因為我沒有生活的實感，還是頑強地、固執地在矛盾中打轉。宜珍，現在我醒悟了，我開。託人找尋一個工作，可是我過去的「左也不好，右也不是」的擇業標準，早已使朋友們不敢過問。至於我的婚姻，自然是更無解決的希望了。

一星期來，因為意外地接得了海青的信，這難以言喻的打擊，真使我痛不欲生！我彷彿是個受傷的俘虜在「絕望」和「死」的當中等待着最後的運命。宜珍，我一手培養了苦痛，現在是被自己培養成的苦痛征服了，我沒有反攻苦痛的可能，我祇有在苦痛中毀滅自己。

這事情是太突兀了，前星期一早晨，當我還在牀上伸着懶腰貪睡的當兒，妹妹從郵差的手中遞給了我一封信，在我未把它接過來的時候，萬想不到這會是和我隔絕了兩年多的海青的來信。信是寫得十分簡短的，但它感動我的力量，就連他曾經給我的甜蜜的情書也還不會有那麼的偉烈，我的緊閉着的心扉被他擊破了，我赤裸裸地看見了

自己，我是個沒有頭腦，沒有魂靈的女子，我僅僅是個愚庸的傀儡！

宜珍，你看，這是他寫着的話：「……兩年來，你，我的敬愛的勛妹，沒有一天不是在我的記憶裏一樣地鮮明，我和你斷絕通信，是爲了你的幸福，我很理解你，你始終是個最純潔，最可愛的女子，你的一切錯誤，都是你的生活環境給你造成的，可惜你沒有把它們克服，因此我們祇好隔着鴻溝談戀愛，沒有實現戀愛生活的前途。」

勛妹，如果你已經幸福地生活着了，我祝福你幸福地生活下去！這兒是我最近的生
活，我把它告訴你，希望你在幸福中爲我一笑！勛妹，我已經和一個窮人的女兒結婚了，我們沒有狂妄的愛，我們沒有幻美的夢，我們是同命運的伴侶，我們是現代社會的奴隸，我們有的是爲自己爭奪光明的共同的前途，她沒有豐美的體態，有的是粗糙的兩手；我沒有萬能的金錢，有的是青春的活力……」

唉，這是多麼沉痛，多麼偉大，多麼深刻，多麼清晰的供白，我的死去了的靈魂被他喚
回了，我於是開始痛責我自己：我愛他，我爲什麼當他向我求婚的那時，對他提出優而又

優的條件的呢？！他會以最赤誠的心，最熱烈的愛呈獻給我，我爲什麼不懂得他的愛情之純潔？我爲什麼不認識他的人格之偉大？我爲什麼被固執的懷疑蒙蔽了我的心？我爲什麼被嚴格的顧慮遮住了我的眼？我怕他日後愛情變遷，定要他預先給我兩千塊錢的存摺，爲將來萬一失戀，生活不能獨立時的準備，這是多少幼稚，多少可笑的觀念！我把婚姻看作人生中最重大的事件，必須要他舉行一個隆重的儀式，這又是多麼矛盾，多麼可恥的思想！

啊，現在一切都成過去了，我負了他，我負了自己的青春，我負了自己的前途。宜珍，流不盡的是痛悔的眼淚，追不回的是自己的過去，我祇有以我後此的生命，深嘗人間十字架的苦難，懲罰自己的淺薄，報答他的深刻的愛情。唉，宜珍，我還有什麼話可說呢？請你便中給我一封覆信，我需要你的清明的批判！祝你的事業與日俱進！

蘇敬勛 六月廿八日

韓宜珍覆勞敬劬的信

敬劬：

讀來信，同情之餘，對你的自我批判，我還有許多不同的意見供你參考。劬，你的過去的錯誤，我也和海青一樣地承認你確是被生活環境所貽害了。至於你的新近的覺悟，却還是小脚放大一般的不澈底的思想。你的苦痛，如果叫我丟開感情，從理智分析的時候，我會老實不客氣的說，劬，你還不脫你從前的舊觀念，你還是沒有頭腦，你還是沒有了解當前的人生，甚至你還不會明瞭「愛情」這件事究竟是什麼。在我覺得我們無論做了那件或大或小的事，事後發現了「錯」或「不錯」，我們絕對不應該因為「錯」而把自己永遠永遠地拘禁在痛苦中磨難自己的人生，同樣的也不應該因為「不錯」而把自己永生永世地在快樂自滿中浪費自己的生命。劬，你的根本錯誤就在於你處處從個人着想；而且你歡喜追憶過去，夢想未來，却把當前的一切疏忽過去了！

過去的錯誤，我早就和你詳細談過，而且我會把你的錯誤點毫不顧忌地指摘過，然而你終是固執你個人的成見。我說你懷疑他，你就不該愛他，你愛他，就不該懷疑他。如果你愛他而又懷疑他，祇要你的「愛」的量多於「疑」的量，你就當勇敢地和他結合；如果你拿金錢的條件，來預防你懷疑着的不幸之實現，這不但暴露了你的自私和怯弱，簡直是宣布了你「愛」的死刑。你却說這是你理智領導下的精密的考慮，你不肯爲「愛」衝動而不顧日後的利害。我說結婚時舉行儀式，在有錢的人無非表示闊綽，其實祇是徒然的糜費。結婚固然是人的一生活幸福所繫的重大問題，但是重大決不是拿形式來表示的；最重要的是你倆共同生活以後，是否能一心一德共同創造你們的光明的前途，共同勉勵做個有意義的人。你却告訴我，儀式固屬外表，但在新舊交替的過渡時代，爲了掩人耳目，還不該偏廢。

勗，過去的觀念和你現在的思想，都是有意無意地脫不了小資產階級的矛盾意識，所以你要愛情，你要虛榮，你怕吃苦，你怕丟面子。你以爲過去的錯誤是你「固執的個性」

和「嚴格的顧慮」所造成的，這見解還是失了根據的。首先你要知道你的個性爲什麼這樣固執着的呢？這是你的傳統的觀念，因襲的思想，竭力地鼓動着你專爲偏狹的個人着想，一味地爲個人的生存作無謂的深謀遠慮的結果。至於你的顧慮的嚴格，也自然是出於同一的意識形態。

說句使你難堪的話吧，你根本不會了解過愛的真意義，直到現在你還是一樣地不了解。你當年熱戀着海青，在表面上看來，這種表示，似乎是打破階級觀念的新女子的行爲，因爲你是個望族的貴千金，他是個平民的窮小子。其實充其量你也不過做到沒有把他平民之子的身份當作卑劣的罷了。你敬佩他在校時的出人頭地的成績，你喜歡他年少英俊的氣概，你知道他有希望的前途，將來定然可以做一番榮宗耀祖的事業，你預期着他結婚後的幸福，你確信他不會一輩子做個窮小子，所以你願意做他終身的伴侶。說得刻薄點，你至多不過想演一套「美人慧眼識英雄」的把戲罷了。然而不幸得很，你是個過去的美人，而他却是個現代的英雄，你的慧眼終於被舊時代的幕布遮掩了。

勛，你可曾希望他做一個爲一切被壓迫的人羣謀解放，爭自由的鬥士？你可曾願意你自己和他一同肩負起時代的十字架，忍受一切的苦難，共同在血與戰的當中建立起全人類的自由平等的王國？勛，如果你曾經有過那樣的想頭，你就絕對不會有這樣的過去和如此的現在了。愛情之是否能持續永久，這完全是根據雙方的志趣，思想，生活……能否永久相同而決定的，而且在同一的志趣，思想，生活……當中，還要彼此不斷的創造，互相不絕的推進纔好；否則，吾行吾素，結果必然是破裂的。如果一個人失去了對方的愛，要他的錢幹嗎？勛，我們生而爲人，不論對待任何事情，愛情自然也是一樣，我們應該積極地奮鬥，努力地創造；決不能消極地擔憂，甚而佈置好失望後的局面。

勛，話已經說得不少了，我想過去的一切也沒有多提的必要，這兒我誠懇地，負責地提供你一些意見。接受與否，是你的自由；但是希望你的接受却是我的自由。勛，過去的一切就讓它過去好了，從海青這件事上，你應該認識你自己的過去而追逐你自己的未來，這纔是你目前唯一的途徑。海青得不到你的了解和你的愛，他自然不必死守着你；你既

然錯誤地失去了一次戀愛的機會，現在已無挽救的餘地，就應當根據你今後的正確的戀愛觀去選擇你的新戀人。你儘可和你的戀人共同創立光明的未來，說不定你會找到一個比海青更理想的人。劬人是感情的動物，海青的不能忘懷於你和你的不能不想念海青，是必然的現象，尤其是在他沒有獲得理想的愛人，在你沒有遇到愛人的時候。劬，如果你要避免後此的麻煩或不幸事件的發生，還是不要覆海青的信來得妥當。索絃給地斷念好了；對你自己，你應該積極地去探求你的幸福，但在探求幸福的途中，你要有清明的眼光，正確的觀念，吃苦的決心和「愛」的了解，萬勿蹈從前的覆轍！

「愛」祇是推動人生向前進取的「力」；「愛人」祇是每個人在人生的旅途中最親近，最可信的伴侶，彼此祇有扶助和鼓勵的責任，絕對沒有誰依賴誰的道理。劬，希望我的話於你有益！願你克服無謂的苦痛！

宜珍七月三日

六 述戀愛破滅的經過

劉蘋給楊葦舫的信

舫妹：

別來三年，宛如隔世，人事無常，真如白雲的變幻一樣！

畢竟我們都是庸人，誰都沒有戰勝環境的勇氣，當年的理想，終於在實現中幻滅殆盡，徒留下了一些悲苦的回味而已。

自你嫁後，我亦顛倒於青春的幻夢，因為思想的突變，頓然失去了我往日的沉靜；我彷彿是一頭久被羈禁的野馬，一旦撞破了樊籠，在春日的和風裏，向郊原中自由地馳聘。可是妹妹，極度的自由，反給了我格外的束縛，茫茫的原野，盡都是使人眷戀的綠洲，不知何所適從？我就這樣地徬徨着，徜徉着，直到現在，依舊沒有我的身心的依歸。

南歸以來，蟄居鄉隅，陶然於大自然的懷抱中，撫今思往，不覺萬念俱灰！前日侵晨，在心煩慮亂中倒箱翻篋，整理書籍時，檢得你三年前的手書一束，彷彿瞥見了你舊日的面

影，一種悲涼的情緒，陡然地射上我的心頭，在那瞬間，感到一陣神妙的快樂和辛酸的回味；於是我茫然地跑上梅嶺，孤立在曾經留下了我們許多紀念的巖石上面，追憶起我們夢一般的往事。舫，我的好友！你沒有忘記吧，我們年年來此消夏的情景。每當我們快樂得忘形而提高嗓子放歌的時候，一隊天真的牧童牧女，彷彿聽到了集隊的軍號，飛奔到我們的四圍。他們那種探頭傾聽的，凝神注視的表情，好像兵士傾聽軍官的訓話，也如飢民期待着人們的施括一樣，老是引得我們大笑。我們請他們坐下，給他們講了許多故事以後，他們才帶着滿意的笑容走開。可不是嗎？自我們開了此例，他們的年年的暑假都盼着我們早歸，我們終於在他們的熱待中報答了他們三個暑假。可是現在給他們的悵望，也已三年了。他們是多可愛的真樸純潔的靈魂啊，他們沒有因失望而怨懟，還是在熱望着我們的歸來。當我在嶺上站着的時候，他們都又帶着歡迎的微笑，亦步亦趨地圍着我了。他們並沒有向我要求給他們講故事，却都同聲地要我說出三年不同的原因，更要我說出爲什麼我回來了而還不見你的踪影。舫，他們的真情的流露，給了我靈魂深處的安慰。

同時也觸動了我無涯涘的悲哀！舫啊，他們向我追索他們熱望着的舫姑娘，我在悲傷我向誰要回我失去了的故人的心啊！

當我頹然地步下嶺來的時候，便決定了好久以來想去探聽你的消息的決心，我就走向上你家去的路訪你的母親。

三年不見的母親，似乎頭上添了不少的白髮，臉上的皺紋也好像深陷得多了。畢竟慈母的心是最偉大的；她陪着我淌下了許多同情和感動的眼淚，但還是安慰着我，她一方面替我解釋，一方面還把你的消息全部的告訴了我。

舫，這是事實嗎？我不敢相信！這樣切愛你而被你熱戀着的湘，會使你的幻美的憧憬破壞的嗎？站在愛的圈外的我，祇感覺到愛的善美和愛的珍貴，却從不會知道熱戀的愛人會發生不幸的危機。舫，我希望你們的愛之衝突，僅僅是一場孩子的打架，在狂熱的抱吻中，更建立起偉大的新的愛的王國！

當你意外地接到我的信時。至少你會感到故人無恙的快慰吧，我敢相信。舫，如果你

沒有把我完全拋忘，我更希望你把你的最近的生活告訴我，我在鄉至多還有一個月的勾留，待到秋風起時，我要重上飄泊的旅途，過我流浪的生活去了。故鄉的恬靜的舒適，反而激起了我心底的哀愁，大概命運已經決定了我配來嘗這種幸福的滋味了。舫，顛沛的生活，雖然剝奪了我身體的全部的安甯，但它能使我的心時時向着新生活邁進，不至有凝滯的餘閑和心情，來過悲今悼昔的無聊的日子。

餘多的話，留在下次再說。盼着你的回信！祝你幸福無量！

妹蘋八月二日

問湘君的好！

楊葦舫覆劉蘋的信

蘋，我的姊姊：

意外的友情之獲得，給了我無上的快樂，姊，我感謝你的至誠的安慰和熱切的關懷！人事匆匆，一別三載，因為生活的變化多端，心緒煩亂失常，簡直連可愛的往事，在記

憶中重演的自由都不可得，我是個現實的俘虜，我是多少不幸啊！

姊姊，我負你太多了，你的寬偉的原恕，使我在反省中感到刺心的難過。姊姊，我爲了不能好生地駕御我的奔放的熱情，不知造成了多少的痛苦。痛苦的代價，祇是執着了自己的一顆冰冷的心；這顆心彷彿是溪水般的澄清，玻璃樣的透明，它使我照見了自己的人生。

姊姊，湘是個受不起生活的鞭策的弱者，他是個祇可同快樂而不能共患難的無理性的動物，他整個地屈服於社會的壓迫之下了。他寧願破壞愛情，沒有勇氣和他的愛人共同負起十字架來作勇敢的偉大的犧牲。姊姊，我很諒解他，可是我再也不能忍受不住這種無聊的苦難，斷送自己的人生，束縛了他的自由。我已斷然地表示了我的態度，決定和他分居。社會的非難和攻擊，我也管不了這個了。

愛情沒有新的創造，尙且要使愛破滅，何況我們的意見已經分歧，生活有了裂痕的時候呢？姊姊，其實我們這次的衝突，絕對不是單純的一個愛的破裂的問題；如果社會不

是這樣的殘酷無情，湘的怯弱的病態決不會有暴露的一天的。

我倆同居三年，經濟各自獨立，生活也過得相當的舒服。湘是個生性孤傲，不善交際的人。他除了終日埋頭讀書而外，對於生活是沒有一點辦法的。他的生活費的來源，大半由他的一個表哥供給的。近年來因為水災兵燹，他表哥淪於破產，沒有力量資助他了。而我自己去年滬戰發生，學校被毀以來，在人浮於事的都市中，整整的一年再也找不到一個相當的職業。因此我們兩人便成了一對難以困守的楚囚，久而久之，不免要互相詆譏，互發脾氣。姊姊，在這樣的情境之下，愛的培養自然是談不到了。不過我憑心而說，我沒有因此改變我愛他的心，我祇希望他能夠和我一心一志，不管死活的奮鬥。這樣，我雖粉身碎骨，亦無所顧惜。可是他始終不能拉下他的小資產階級的架子，他祇是終日地呻吟，沉着臉生氣，好像誰給了他苦吃似的。姊姊，你想，我如何擔受得了這種精神的壓迫呢？我和他死守着，一天天地往海底裏沉沒下去，有什麼意思呢？爲了愛嗎？我已是空無所有了；他既不願和我共上人生的火線，我除了忍痛地離開他，一個人向前衝鋒而外，還有什麼更好

的處置手腕呢？

姊姊，我悔不當初，我不應該爲他的熱愛，掬出我這顆真切的心給他。在當年我早已知道他的弱點的，但我以爲我的熱情，一定能夠培養他的有力的新生的，我才願以全力來和他過度着艱苦奮鬥的生活，萬想不到他給了我這樣一個空虛的反響。

我遭逢了這場愛的運命，內心的悲苦自然是不言而喻的了。好在我已換得了一顆冰冷的心，我覺得我有的是『力』和『年青』，不爲個人的幸福追求，也當爲自己的生存和歷史的使命肩負起責任去奮鬥。就算光明的前途被黑山擋住，也祇要我有登峯造極的毅力和勇氣好了。姊姊，我還在作最後的掙扎！

姊姊，你也改變了往日的沉毅了嗎？這爲你個人的幸福估量時，我覺得不是你的福吧。你不是說你在徬徨，你在徬徨嗎？這不是你的苦悶的象徵嗎？你覺得流浪顛沛的生活能夠減少你空想的時間，這也正是你的苦悶之餘的變態心理呢。姊姊，我希望你努力克制你的精神的病象，無論靜也好，動也好，你當有一個固定的目標，堅毅的意志。不然，你會

重陷我的不幸的覆轍，這是致命的危機，請姊姊隨時隨地愛護着自己，莫讓不幸有隙可乘！姊姊，你是應該好好地享受你的幸福的，幸福正等着你去創造。

姊姊，你還有一個月勾留嗎？好極了，我定於十二日來你家，一切留待面談吧。

你的妹妹 葦舫 八月六日深夜

伯母前致意！

七 煩惱的三角

許雅雯給金玉芬的信

親愛的玉芬妹妹：

嚴冬的槁木，永遠是象徵了我來日的人生了！各種希望的探求，各樣生活的嘗試，結果都是給我幻滅的收場，現在就連那僅有的最後憬憧着的一場愛的幻夢，也已完結了。妹妹，我在這個矛盾錯亂的人間，顛沛了一生，執着的僅僅是這樣的一個空洞而不充實

的人生；現在我正在收拾我的殘局，預備開始我懺悔的生活了。可惜的是我沒有盧騷的才華，不能用生動的文字，替自己的過去製成一部「懺悔錄」來公告後世，使後來的青年在它裏面發現一些青春的十誠。

妹妹，爲了溪竹，我會迸着血淚開拓了這片愛的荒園，滿望我們的愛情會同初夏的玫瑰一樣，而且長好下去。舊社會對我的侮辱，新社會對我的攻擊，不但沒有使我畏縮猶豫，反而促進我們的愛更向着高潮流去！妹妹，萬想不到這株玫瑰終竟是色褪香消，而今不復開放在我家的園圃中了！

愛的持續，愛的進展，原出於不斷的創造；可是妹，我和竹溪，自愛的開始以至愛的結束，自信不會平淡地消度過一天無味的生活；同時又沒有孩子的累贅，經濟的壓迫。妹妹，我們的愛之破壞者，不是我，也不是溪竹，這是殘忍的第三者啊；她是誰，這是毋待我說明了。她終於把她的青春誘發了溪竹的不羈的情感。

妹妹，我做了一生的感情的奴隸，我執着愛情，同時不肯放棄友情，爲此我抱着坦白

切摯的心，叫她住在我的地方，而且我要溪竹也把她當作自己的妹妹看待，我不敢對我的愛人，對我的好友有一些兒不純潔的猜忌。可是事實的告白，不得不使我忍痛地懷疑人類，鄙夷人類。妹妹，懂得『愛』的人是太少了。我在告別我的執迷於愛的人生之前，我是憑着爲愛而生，爲愛而死的決心，甯人負我，毋我負人的素志，纔忍痛地退出這個煩惱的三角的羈絆的。因爲祇有這樣方可解除他們的苦痛，同時揉灰我自己的切熱的情感，來到冰冷的世界裏開始找另一種的生活。以後的生活如何，在清算過去的現在，我不敢確切地決定我的運命。況且運命這一個似乎空洞而却有實際的東西，不是我個人的力量可以決定的。不過人終究是血肉的動物，血有流盡的日子，肉有腐爛的一天，叫我重振精神，再上人生的征途，是沒有可能的了！

妹妹，我終算獲得了愛，完成了愛，同時又不得不放棄了；我彷彿是一個愛的前線歸來的受傷的兵士，在創痛的呻吟中，祇有恐怖的回憶，沒有臨陣的勇氣了！

我只是天天睡着覺，因爲祇有在睡眠中才能夠使我忘却一切妹妹，你讀了我的信，

矛盾錯亂，複雜糾葛的心理，這是青年的普遍的時代病，祇要你能把理智的頭腦，十分冷靜的態度處理它，不久就會使你的心情甯靜起來的；而且你定會把握着如雨過天晴時看見陽光出現的那種新的生命。姊，我同情你的決心的實踐，我也同情你的人生的多方面的痛苦，祇是我不能同情你的那種絕望的，灰心的論斷。姊，我們追求任何樣的生

活，祇要出於至善的熱情，無論結果如何，對於我們的人生是充實的，至少給我們多一次經驗，給我們多一次教訓。即使我們的人生是十分滿意，我們也當從滿意中求其更滿意；即使我們的人生是有缺憾，我們也當從缺憾中掙扎出一個圓滿的人生來。姊，你會看見過多少圓滿的人生呢？你會看見過多少圓滿的人生是從順境中產生出來的呢？如果有這樣的事實，至少在我們非命運論者看來，這是平淡或是偶然的人生罷了。姊，我們不是故意地要把生活弄得五花八門，但事實很自然地要我們承受各種生活姿態的時候，我們也絕對不要把它看作人生的無上的不幸，而由此隨便地放棄了以後的人生！

戀愛是個人的事，而它對於人生的影響是非常強大的，它能直接地影響到社會。因

此選擇愛的對象的「重考慮」，是先時防範來日的痛苦的一件很重要的事。譬如溪竹，他的爲人，在任何方面都很強，但他的任性浪漫的一貫的表現，是他最大的缺點。在你倆開始熱戀的當兒，我不是對你說，以你這樣熱情真摯的人，你應該愛溪竹，但你也應該愛溪竹。那時你十分詫異我這句十足矛盾的話。其實我在那個時候，就早已有些預感了，我覺得他的熱烈的情感，溫柔的性格，雖是你的幸福的對手；但正因爲他的情感過熱，不聽約束，以後難免不發生愛的不幸，所以我才向你說出那樣的話。姊，現在一切都成過去了，過去的一切算它死去了好了，至少你在當時是非常幸福的。現在，你不必想他的好處，也無須記他的壞處。你要知道情感是最真，最善，最美的東西，但如果沒有冷靜的理性來主宰它的時候，它就會發生許多不愉快的事情。其實你們兩人的個性是十分配合的，因爲他是個男子，他得有了使他的情感得以自由地奔放的機會；因爲你是個女子——有根深蒂固的封建意識的女子使你的情感得以熱烈而不放逸，但同時你的悲哀也因此深重了。

姊情死殉愛，爲愛犧牲，都不是我們這一時代的人應走的狹路。愛是青年人的生命糧食，心靈的偉力，我們應該盡量地施與，盡情地享受；但決不能把它作爲人生唯一的大事看待。因爲在我們希圖消滅人類的愛的畸形發展之前，必須創造一個新的理想的世界，這便是比戀愛更重要更切實的一個當前的責任，也是毀滅一切苦痛的一個總的前途！

姊，你不要把我當作旁人，祇說旁人話，我希望你讀了我的信，閉上眼睛靜思一回。姊，我不但要你讀我這封信，我要你接受我的一句句的話，而且還要你堅決地實行去！這幾天因爲婦女讀書會要開辦婦女義務夜校，我被推爲籌備主任，一時不能脫身前來，請你諒解我，同時更需要你解除我的懷念，這就是說，請你見信後立即動身，快到我這裏來！姊，我祇等着你到來！希望這封信能夠給你快樂，願你身好，心也好！

你的妹妹 玉芬 四月二十二日深夜

八 寫給一個怯弱的男子

杜幼梅給戚平先的信

平先吾友：

十五日的來信遲至今天奉覆，在你也許感到失望的惆悵了吧。朋友，我怕你接讀了我的回信會粉碎你的幻想，因此不敢急匆匆地給你答覆呢。不過事實既然是這樣坦然地擺在眼前了，遲早終究要給你明白的，我還是趁早率直地在這兒表白我的態度罷。

朋友，說句由衷的話，我不惟也和你愛我一樣地敬愛你，而且我還深切地了解你；但爲了你的問題是這樣地複雜糾葛，而且對於問題的解決又是這樣地毫無決斷，結婚的前途是永遠不會成立的了。我不是不肯爲愛犧牲，但我覺得犧牲也當估量一下犧牲的價值。你幾次三番向我提及你的舊式婚姻的苦痛的時候，我不是曾經表示過我的意見的嗎？老實告訴你吧，如果你在偵探我的心意之前，抱着沉着的态度把一切問題解決好

了，或者是解決而沒有好的結果的時候，你再向我提出要求，我還不是早已不待思索地接受了？

現在你企圖首先獲得我的愛和結婚的允許，然後去作解決問題的奮鬥；這件事的表示，不是很明顯地暴露了你的自私和怯弱的觀念嗎？你縱然是熱戀着我，但是你不能否認你是個沒有勇氣而且沒有愛我的誠意的人。朋友，你要我擔負破壞你的家庭的罪名嗎？告訴你吧，就算我有這樣的勇氣，在你的祇為自己着想的自私行為之前，勇氣也會因此駭跑了呢。朋友，請你把愛我的心珍藏着去期待你的理想的女人罷！天下多美人兒，合你的理想的女人一定也不少的吧。

朋友，在我想想，似乎覺得你最好還是以殉教士那樣的精神切切實實地去下一番改造家庭的工夫；因為以你這種的觀念去追逐女性，即使給你達到目的，結果也不至很妙吧！

我愛你敬你，原不是因為你愛我而我纔來愛你敬你的，祇要往後你除了對於愛的

怯弱和自私的表示而外，能在人生的各方面努力前進，我還是始終不改我敬愛你的初衷；要不然，祇要你願意，我也要永遠地如同愛一種心愛的愛物一樣地愛你下去，如果你覺得這是侮辱了你，這只好怪你自己造成這樣的命運了！

朋友，如果你再有信給我的時候，請你不要重提此事，以後祇是我們新的友誼的開始，在這友誼裏面，絕對不許有其他的質素滲雜其間。朋友，你可知道我有火樣的熱情，我更有鐵般的意志！

願你幸福！

幼梅二月廿七日

九 時代犧牲者的善後問題

黃彤霞給黃彤山的信

大哥：

回家時，從家人的口中知道了你最近的消息，我對於你此次的行動，要爲大嫂鳴不

平呢。你與瑞芝結婚，這是你倆的愛之自由，我第三者是沒有權利干涉，而且也決不會干涉你們的自由。僅僅是關於你對一個時代犧牲者的弱女子——大嫂——的那種處置方式，覺得你實在太要不得了。去開了你和她的夫婦的名義和歷史不管，就算她是和你漠不相關的一個女子——這樣的一個舊禮教的奴隸，丈夫的忠僕——你也應當在你的能力範圍內援助她，你突然封鎖了她的經濟，叫她自謀生活，並宣言和她脫離夫妻關係，這種殘忍的手段，大哥，你委實太不替人設身處地地想一想了！

固然她有兩手兩腳，幹不了別的事，替人幫傭是辦得到的，可是你的經濟能力足夠幫助她去唸書，培養她一點普通或專門的生活技能，安排她此後的人生，你為什麼不肯這樣做呢？

她不配做你終身的生活伴侶，那是事實，但是你要了解，這不是她的不好，這全然是舊社會的罪惡。說得痛快點，瑞芝固然可敬可愛，但是她決不是生來就是可敬可愛的；反過來說，大嫂固然不可愛，也決不是她生來如此的。因為瑞芝有瑞芝的社會環境。才有今

日的瑞芝；大嫂有大嫂的社會環境；自然造成了這樣的一個大嫂。你應該憐惜她，同情她，你知道她是決不會拒絕你的憐惜和同情的，而且她現在還在期待着這樣的日子到來。

大哥，你對於一切的了解和認識自然比我更深邃，更透澈，自男性中心以迄於今女子所處的地位和身受的壓迫，你是瞭然於懷的；而大嫂生存在這個急轉的時潮中，更是受了一樹雙斧的痛創，一方面受舊社會的侮辱，一方面遭新社會的虐待，實在太可憐，太不幸了！

我們雖然不需要人道，但眼看着自己可能援救的人，在垂死的道路上徘徊，我們決不能伸出手來再去推她下去，自然我們要拯救她，而且還要設法勸慰她打消她的求死之心！

大哥，你向大嫂提出的意見，彷彿是對一個病入膏肓的囚徒宣佈死刑，也好像是給一個戰場上的受傷的兵士挖去了兩隻眼睛——這怎麼得了！

家裏的人自然不會像我一樣的了解你，他們衆口同聲地痛罵你，我已爲你一一地解釋了。現在大嫂住在我家裏，我每天講一些新思想中的故事給他聽，一方面替他解愁，同時藉此給她一點新的教育，在幾天的盤桓中，我知道她是一個天賦很厚的人，現在她決志要去淮婦女補習學校，我已爲她把一切弄妥當了。

大哥，我寫這封信，並不希望在你新生開始的幸福中給你一個打擾，不過我希望你在幸福中爲一個不曾享過幸福的人的未來的幸福給她一點幫助！離婚是不成問題，但離婚後的教育費用，你是非擔任不可的。接信後，請你來家一走，祝你新生滋榮！

替我問瑞芝姊的好！

妹 彤霞 九月二日

任瑞芝覆黃彤霞的信

霞妹：

今天彤山不在家，使我偶然地做了侵犯他的事，擅自地拆閱了你給他的信；但想不

到從這錯誤的行爲中，却給我發現了更錯誤的大秘密。霞妹，我是受了你大哥的騙了，這不是說我被他騙去了愛情，在自己失悔痛哭；我是怨他不該向我瞞住他的殘忍的事實，使我獲得了盲目的快樂。霞妹，你大哥是個有妻的男子，這事實是我早已知道的，因此我和他訂交四載，除了敬愛他的行事爲人，始終堅持着純潔的友情而外，絕對沒有向他露出超友情的表示，也沒有希望和他結婚的念頭。這不是我故意避免愛情，故意遏制愛情；不過我覺得一個女子去愛上一個有妻的男子，如果真的出於兩人的純真的愛的，固然不是什麼不道德的行爲；但是因此破壞了一個舊女子的可創造的前途，甚或斷送了一個舊女子的性命；這種不幸的造成，雖然不新不舊的社會要負一大部份責任，然而當事者，至少在情方面是殘忍，在理方面是無聊。我怕這種殘忍，更怕這種無聊，因此任你大哥如何樣地追求着我，我却仍取一貫的態度對待他。

最近你的大哥很鄭重地告訴我，你的大嫂已經理解了買賣的婚姻是一種侮辱，無愛的結合是一種不道德的行爲，而且是人生最大的痛苦，所以她自動地願意和他脫離

夫婦關係了。同時他還告訴我你們家裏的人都很同意。至於你大嫂的一切善後問題，已經用很合理的方法安排好了。他還說沒有對不起她，也沒有對不起我。

霞妹，他幾次三番地表白他的心跡，要求我給他一個滿意的答覆；並且再三再四地說，他愛我，並需要我幫助他來互建立事業，完成我們人生的任務。霞妹，的確在四年來的友誼發展的過程中，我找不出他一點的破綻，所以我沒有懷疑他，終於鄭重的考慮之後，接受了他的要求，實行我們的共同生活了。

如果你的大哥是用這樣的手段對待你的可憐的大嫂的，不問他瞞着我，是好意還是壞意，他終究是太欺騙我了。即使是好意的話，他也不該用這樣的方式來解決這件事。他祇要覺得我有愛他的可能，他就該和我共同磋商，以我們兩人的力量來安排你大嫂的事。我們不能勉強自己的愛去愛一個自己不愛的人，但在可能範圍內，應當為需要我們扶助的人盡責任，尤其是對於一個時代的犧牲者，更當盡可能地去援救她。雖然她的被棄和我們的戀愛受着多方面的牽制，都是在吃舊社會的苦頭，我們是只合同病相憐。

的；不過我們能透視事實的因果，我們是強者，所以我們應負起幫助她的責任。你大哥平素是個很負責，很明白的人，想不到對於此事，竟糊塗至此！

霞妹，事情既然是這樣地展開着了，空口說白話是徒然的多事，我希望你繼續進行你的教育工作，你儘量地使她接受新智識。等你大哥回來時，我向他切實地來共商安排此事的具體的計劃。餘多的話，待商策後再作詳談。我急切地寫這封信，一方面是要安慰你的大嫂，一方面是表白了我坦白的心。希望霞妹轉達我的意思給你的大嫂。謝謝你的好意，祝你好！

妹 瑞芝 九月四日下午

一〇 愛是神祕嗎

汪友蘭給余昭容的信

昭容妹妹：

『不自由，毋寧死』從我的遭遇中，已經深切地體驗到此言之不謬了。妹，我是介在

生死的關頭，在等待着末日的降臨；前途祇是漆黑的一片。

戀愛自由，原是青年人應享的權利，我的頭腦冬烘的父母，竟然認為這是大逆不道的行爲，說我辱沒了家風，喪盡了廉恥。我撫心自問，覺得自己的行動是非常光明磊落，我愛林垣並不和一般女子一樣，我不是惑於他的地位，也不是迷於他的金錢，我愛他的純潔的靈魂，珍貴的愛情。他和我常在一起，對我的青春非常尊重，他從不會有一點不純潔的幻想，他是個戀愛至上的精神信仰者，他希望我永遠做一個處女，他永遠做個處女的保護者。妹，我們的愛是神聖的，我們的心是潔白的。

現在我是失去了自由了，我被父親軟禁着，這封信寫是寫了，但不知要到什麼時候才能設法把它寄到你的手中呢？我的父母祇是無理由的反對，他們要我住在家裏請個教員多讀些女兒經，將來替我配個門當戶對的好丈夫。他們怕我做一個不三不四的現代女性，他們也怕我做一個真正的新女性，他們祇需要我做一個他們的理想中的女兒罷了。

妹，我痛恨愛慕虛榮的女子，我痛恨借着社交公開的美名，實行濫交的變相的賣淫女子。我定要在我純潔戀愛的旗幟下貫徹我的主張，我的父母縱然是束縛了我的身，我的心是永遠不被拘禁的。現在我在竭力掙扎，如果我的掙扎失敗了，我寧願爲愛犧牲。我想一個人的行動做到連死都不足畏的時候，他們無論頑固到何種田地，一定多少要受些感動的吧。

如果此信到你手中，而我已陷於淒慘的結局時，請你爲我安慰林垣，希望他因我的犧牲而加倍地愛惜他自己的前途，爲光明奮鬥，做個有爲的青年。如果此信到時，我還在繼續地掙扎着，請你快來援救我。妹，我需要你的有力的臂助！

友蘭 六月七日

余昭容覆汪友蘭的信

友蘭姊姊：

你的信是琴妹親自送來的，而且她還告訴了我關於你的詳細的消息。姊，我反對與

父母束縛你的自由的那種頑固手段，同時我也不贊同你的唯心的戀愛觀！至於你爲愛奮鬥，死而後已的那種決心，是沒有價值的見解，沒有意義的犧牲。

姊，請你聽我道來，不要過份着急，更不要以爲你在火裏，我却在水裏有意和你搗亂。「戀愛自由」自然是極端應該的。選擇終身的伴侶，能夠超脫虛榮的條件，不但是十分正當的行爲，而且是十分正確的思想。不過你愛林垣，因爲他是個唯心的愛的至上主義者的緣故，我認爲這是不食人間煙火氣的妄想。真正的愛不是什麼神祕，是現實的，是血肉一致的，是以愛的力量互相推動，彼此鼓勵，爲全人類的幸福——尤其是爲被壓迫的羣衆不惜犧牲一切地去努力奮鬥，努力創造。簡單地說來，真正的愛是不違反時代，不違反生活，把事業放在愛的前面，而把愛建立在社會的基礎上的。你要知道我們生而爲人，不是爲愛而存在的；愛不過是人生精神上的一種糧食，生活上的一種安慰，使人生更其充實，更其美滿的一種力量。

誰都不能否認，現代社會是一種畸形的組織，因此有許多人，被現實的勢力所征服

着，根據他們的階級立場，各異其趣地享受他們的所謂愛的幸福：有的人把愛當作苦悶時的避難所，不是把愛作為人生的遊戲，便是拿愛看作人生最高無上的懺悔，陶醉自己，麻痺自己，在這樣的欺騙中，暫時過度着苟安的生活；有的人把愛當作肉的享受，一味地求官能的享樂，狂舞狂飲，甚至加緊剝削勞苦的大衆，從他們身上榨取得來的脂膏，買女人的歡心，而女人呢，為要使男子做個忠心的奴隸，也盡量地賣弄風情。於是形成人類一種卑劣的現象，男的是長期的嫖客或變相的嫖客，女的是長期的賣淫或變相的賣淫。另外的一種人，便是懷着你和林垠同樣見解的人，他們痛恨現實，鄙夷現實，竭力地擺脫現實，於是有的信仰宗教，有的高談精神，拿死去了的柏拉圖時代的思想奉為天經地義，開口精神，閉口精神。這正像一個人想在驚濤駭浪的洋面上建築一座瓊樓玉宇一樣的不可能，這是空想，這是沒有了解社會機構的虛玄的見解，這是反映社會生活的消極觀念，這是沒有勇氣的怯弱者的行為，這是延長矛盾的痛苦的自戕手段。

姊，你們不是一方面在不滿意於資本主義社會的臭惡現象，一方面在受封建社會

的殘餘意識的束縛嗎？你們既是處於社會的夾攻形勢中，在這樣的時候，祇有兩條極端的路可走：一條是自殺的死路，一條是奮鬥的活路。如果你祇求皮毛的精神的勝利，不想更有意義的發展和執着，你祇有自殺。如果你明白你存在的意義，你有和四圍的惡勢力拚個你死我活的決心，你願意以自己的力量解開自己的鎖練，你就應當堅決地和舊勢力抗爭！

不過這兒我有一句話要告訴你，你爭取戀愛的絕對自由，和你爲林垣的愛而奮鬥的兩件事，是不能混爲一談。爲要達到戀愛自由的目的，你是應該努力反抗的；林垣是否值得你迸出血淚去拚命，這是另一個問題了。姊，這兒我希望你不要誤會。我並不是叫你不許愛林垣，林垣的爲人如何，我祇是從你的信中和琴妹的口中聽取了一些斷片的報告，我不能負責地批判他。如果你覺得林垣是一個富有革命性的，獲得了正確的現代意識的青年，我不但同意你們的愛，而且我要竭盡我的力量幫助你們的愛之實現。如果林垣僅僅是個超現實的唯心論者，我覺得他不是一個模範的現代青年，他是阻碍社會演

進的敵人，老實不客氣的說罷，我不敢贊同你愛他。姊，你自己本來是個祇看見自己的高
超，而不洞悉社會現象的一個人，一旦嫁他，怕你們兩者都無生活上的裨益至多也不過
「無所爲」的消磨一生罷了。

姊，婦女生活的墮落，是社會組織，經濟制度不合理的罪惡，你痛恨這般女子是無濟
於事的，你高舉着神聖的愛的旗幟，喊出血來，拚出命來，也還是沒有一點影響和效果的，
祇有不忘現在，執着現在，認識現在而去努力奮鬥，纔是最合理的行動。要不然，無論你怎
樣地光明磊落，結果祇是個時代的遺棄者罷了。

這封信我交琴妹轉給你，三天後我來看你。妹，粉碎你的一切幻想，快到現實社會中
來訓練你自己！這件事你用不着一點悲哀，婚姻的自由，即使就現代的法律來說，你是超
過二十歲的人了，也決無問題，勝利一定是你的。請你微笑罷！願你安心，並祝你奮鬥！

妹昭容 六月十五日

一一 愛難——不愛亦難

顧瑤玲給翁碧崖的信

碧崖吾妹：

我的一生，大概是被命運注定了要在痛苦中磨折盡了！一切的不幸緊纏着我，好像是一隻觸藩的羝羊，進退維谷，不知如何是好。事實果不出你之所料，石民對我的確存着幻想了。妹，我坦白地告訴你罷，我已爲石民的幻想感動了，而且我深陷於矛盾的苦悶之中！這事情的發生，我想你多少總可以猜想一點的了，這兒我再告訴你一個確切的消息和我倆前後的經過罷。

石民是我的表弟，你是知道的，當我們兩小無猜的時候，我們原是同學，而且我們是非常親熱的。當我們高小畢業以後，爲了各自的前途，他上省城裏去考中學，我得到了姊夫——也就是我死了的丈夫——經濟上的津貼，跟着姊姊一同考入了美術專門學院。

那時我們雖然勞燕分飛，信件却是通得很密。

不上三年，姊姊因懷孕而輟學。但萬想不到姊姊的生命，就在孩子——饒兒——出世的第四天與世長辭了。姊姊在時，他是最疼愛我的一人，我雖僅僅小她兩歲，因為她生性溫厚，待我彷彿母親待女兒一樣的周到。姊夫原是個多情的青年，他對我真純樸的態度也是非凡敬愛的。當姊姊自知不救，快要抽盡最後的呼吸的時候，她掙扎着執着我，和姊夫的手，微微地動了動眼皮，發出低弱得聽不出的含混的聲音對姊夫說：「衛，愛我的妹妹，愛我們的孩子；」她更握緊了我的手向我說：「不要離開你的衛哥。」於是她的拳緊握了，從她緊閉着的眼裏，流出最後的一滴淚珠，她終於這樣地和我們永訣了，從此在這個世界上不再有我姊姊的肉體的存在了。

姊姊死後，不消說，我和姊夫都感到萬分的傷心。妹，人是感情的動物，在這樣慘絕的環境之中，自然我們都需要着安慰，而且我們都是具有火般的熱情的青年，我們終於「愛屋及烏」彼此接受了姊姊的最後的遺言，我們相愛了。

當時，石民剛在中學三年級，他是個勤學的青年，和我雖有深切的友誼，畢竟他還不是熱中於情的時期，因為他有着前途的一切的希望在那裏向他招手，所以愛我的用心，自然不及我衛哥的無微不至的深情。我一個初出茅廬的少女，自然是死心地愛我的衛哥了。

在我美專卒業那年的冬天，我和衛哥便結了婚。衛哥原是個有學問，有思想，有熱情，有作爲的青年，他使我的生活實在太滿意了。人類終究是自私的動物，當我佔有了衛哥的愛，衛哥佔有了我的愛之後，我們很自然地把追念姊姊的悲哀一天天地溶淡下去了。可是不幸終於嫉妒幸福的人生了，我和衛哥僅僅過度了兩年不到的同居生活，我的衛哥從我的身畔忽被死神帶去，從此我的衛哥也不在人間了。

自然，我比死了姊姊更悲傷，我萬念俱灰，恨不得也跟着衛哥死去。那時母親怕我悲痛過深，前途有什麼好歹，定要我住到她的身旁去。妹，當我到母家以後，我纔知道我的表弟——石民——已經由父母之命，給他和一個鄉下女子訂了婚，而且就要在下一個月

結婚，那時他正在大學一年級唸書。

大概是他知道了我不幸的消息，當他還未回來結婚之前，他寫了一封安慰的信給我，大意是叫我要把人生看得達觀，愛不是人的生活的全部，青年人有許多的責任放在肩頭上，我們應該爲一切有意義的責任，切實地去奮鬥。他還說，如果他把愛當作人生唯一的重大事件，那麼他在兩年前就該自殺了——你看，這話含有多少深長的意味——他接着又說，他不久要來結婚，總算是了却了他父母的心事，雖明明知道是不幸福的生，但不幸的開始是兩年前的事了——這又是多少有含蓄的話——管它幸不幸，沒有「愛」的前途，總還有「人」的前途。最後他又說，如果我還沒有忘記過往了的孩提生活，他還是我兒時的伴侶，祇要我願意。

他結婚了，我沒有去親自道賀。聽說他新婚後的第七天就上學校去了。真的三年如一日，他大學畢業了，他和他的妻三年的夫婦生活也在別離中度過了，他有時假期內也偶然回來，但除了晚上回家睡覺，白天裏老是我談心，不是追憶過去，便是縱談未來，

他的思想，學問，感情，勇氣和年齡一同增長，他介紹我許多新書，要我提出問題和他討論。他在校時，祇要我有所問題提出問他，他總是不憚煩地給我解答。

今年暑假，他畢業回來，告訴我下半年他要任「微明雜誌社」的總編輯，如果我喜歡出去辦事，他可介紹我到該社做編輯部的助理。妹，我就在他提出意見的時候，毫不思索地答應了。現在的職位就是那時決定的。

我們在這裏，同在一部辦事，我們除了睡眠的時間而外，無時不在一起，我們的理解自然是一天天地深切。現在我們都是有意志的人了，我們不但有感情，還有清晰的理智，我們自己深信，現在真的是開始踏上正軌的戀愛了。可是妹妹，我們的障礙像秦始皇時代的長城一樣地圍住我們，我們將如何攻破這座堅固的長城呢？石民是個能說能行，不怕一切的人，可是我總覺得沒有這樣勇敢的決斷。妹，我是個未亡人，而且我是愛衛哥的，我如何忘懷於我的衛哥呢？現在我的身邊，還有饒兒，這是姊姊和衛哥的唯一的紀念，我又如何忍心不管他呢？而況石民是個結了婚的男子，一旦他提出離婚，我又如何忍心

破壞一個弱女子的幸福呢？

妹妹，我覺得前途茫然，不愛難，愛亦難，我是遭受了「愛難」了！妹，如果我放棄了這次戀愛的機會，一生的幸福是沒有重來的日子；但如果接受了愛的幸福，我的心的苦痛，怕也就要成爲永遠的懲罰。我不堪往下設想了！妹，你提供一些意見罷！請快給我覆信！祝你幸福無量！

妹 瑤玲 十一月二十八日

翁碧岸覆顧瑤玲的信

瑤玲姊姊：

好久不得你的信，正在作各種的猜測，來信告訴我的事件，也正是我猜測中的事。姊，你覺得這是不幸，但在我看來，這是你不幸中的大幸，也可以說是幸福的重新開始。

石民和你既然有這樣悠久的歷史關係，論理他是早已該和你結婚的了；不幸你和他都加演了一場悲劇的插曲——你和衛哥結婚；他和鄉女結婚——這場悲劇的插曲

的開演，一方面是因爲你倆年紀太輕，沒有愛的真正了解，沒有爲愛奮鬥的毅力和決心，祇得聽憑環境的自然支配所致；但另一方面却是經濟的力量促成了這幕悲劇的實現。如果當時你家的經濟能力能夠供給你去升學，你就無須受你衛哥的幫助，自然這段姻緣也無從結合了。反過來說，如果那時石民已經握到了經濟權，他能幫同你升學，自然在你倆的愛的進程中，也不會有衛哥和鄉女等的闖入了。

姊，幸與不幸都是被環境所左右，所支配的。沒有認識，沒有能力，沒有意志，沒有勇氣的人，自然是屈服於環境，支配於環境，反之，環境無論如何樣的強力壓制和誘惑，人就一定要決意掙扎，努力奮鬥了。

現在，環境是促成了你們有重溫舊夢的可能了，這是一個補償你們過去的錯誤的很好的前途。如果你們大家深信你們的愛能夠幫助你們的前途趨向光明之境，你們就當勇敢地把握住這個機會，建立起愛的前途，共同踏上人生的戰鬥之路！創造你們的新生命！

石民和鄉女的結婚既是出於父母之命，而又全無愛情，離婚原無不可，你要知道，如果石民勉強和她維持夫婦的名義，於她於石民有什麼幸福和意義呢？她的不幸的犧牲，祇能責怪這個時代，於你個人沒有些許的關係，用不着你的憐憫的人道思想，你當從根本上着想纔對。至於你是個未亡人的緣故，再醮似乎有些難乎爲情，這是怯弱的因襲的封建觀念，再醮不是不正當的行爲，這祇要看你再醮的動機是什麼就可決定了，你如果無目的的想嫁一個丈夫，或者你的目的是在想嫁個丈夫做依傍，那麼無論是再醮，無論是第一次結婚，都是一樣的可恥。你如爲了追念衛哥，不能忘情於他，祇要你不曾因此苦痛，不會因此影響你的積極的有爲的前途，我也並不反對。一個人能忠於心愛的人，生生死死，矢志不改，自然是值得尊重的行爲；但如果記住死者，忘却了自己的生存，一味地含着眼淚過日子，雖生猶死；縱然是不嫁，也不是什麼高潔的作爲，自然也沒有值得贊同的意義！現在，你因爲一方面追念前情，一方面懵懂於新的前途，使自己陷於矛盾的困境之中，在這樣的時候，祇有去開「死」的過去，執着「生」的未來。你不是說，人類是自私的動物

嗎？——其實這是環境支配下的人心的自然趨向——你既然從前能夠很自然地忘却你的姊姊，你又怎能知道你將來不忘衛哥呢？至於饑兒，石民既然了解你的一切，你與石民同居後，依然可以照顧他，那有什麼問題？

總之，祇要你了解結婚生活的真意義，祇要石民確是你理想的愛人，能在結婚後推動你的人生更向前進，那麼再醮，決不有損於你的獨立的人格。如果你覺得愛衛哥遠勝於愛石民，結婚後不會有什麼幸福，那麼你就不必多此一舉，還是努力於人生的各方面，將來有機會時再嫁，如果永遠沒有對象，總算是不幸，就這樣算了。姊，你能同意我的主張嗎？願你自己開拓一個新的前程！

妹 碧崖 十二月二日

第四編 家庭與兒童

一 脫離了大家庭以後

姚苑仙給田瑾芹的信

瑾芹：

這是多麼快活的消息，你們已經從舊家庭裏掙脫出來，開始你們小家庭的生活了。芹，你倆是家庭革命的先驅者，你倆還須領導尚在大家庭的黑暗中受難的羣衆逃奔出來，這是我極端贊成而且希望着的。

你的公公的那種復古精神，你的婆婆的那種溺愛和袒護的偏見，簡直是天天在那兒剝奪你們青年的生命，摧殘你們向上的活力，有的做牛做馬，還得不到他們老人家的歡心；有的終日嬉笑，不事生產，吃了飯沒有事，愛在老太太面前播弄是非，老太太把他們

當作寶貝。你們，你們的三叔和你們的大哥就是受曲最多的人。如果你們忍氣吞聲，苟延下去，於你們自己固然太沒意義，受了罪換得一生沒出息，但於他們愛吃懶做，貪閒好逸的人究屬有什麼幫助。這樣還不是使他們永遠墮落下去，沒有覺悟的一天了嗎？

照理人類的生活，最重要的是互助合作的團結精神，兄弟姊妹，原來是富於天性的愛之一羣，能夠「五世同堂」，「九世同居」，甚或永不分居，是最理想的生活。可是自從古代社會演革到現在，人類的那種天賦的本性，已經跟着私有財產制度的雛形而發展到資本主義社會的現在，一天一天地在本性上塗上了濃重的自私的顏色。人類生活的精神活動，原本是以物質環境為轉移的，到了物質和經濟支配一切的現在，要想模仿古人，這完全是倒行逆施的行爲，也是完全不能實現的夢想。

雖然羣的生活，到了目前可以拿團體的紀律來約束各個家人的行動，可是在封建的氛圍氣非常濃厚，宗法觀念沒有完全肅清的中國家庭，父母長輩一方面不肯放棄他們的權威，一方面夾着情感的偏見，要使大家庭的生活集體化，拿治團體的方法來治大

家庭，實在相差太遠了。

在此路不通，此法不行的環境下，我們祇有採取一半積極，一半消極的比較可能的辦法。就是說，我們一方面積極地建立自己的有生氣的小家庭，一方面消極地給他們一個覺悟的機會。

農村經濟的破產，社會現狀的不景氣，商品市場受了直接的影響，最近我們公司裏的生意很清淡，因此公司當局爲了維持自身的利益，裁員減薪，加緊剝削我們小職員的汗血。幸運的是我的飯碗還沒有落到打碎的命運。但是告假就沒有從前那樣便當了。今天是星期二，等到星期日的上午，我要來觀光你們自己手創的小家庭。一切到那時再談罷！祝福你們的新生活！

問琮哥的好！

苑仙 二月十日

田瑾芹覆姚苑仙的信

菀仙姊：

謝謝你的勉勵，給了我們不少的勇氣。我們現在是徒手打天下，一切都待於自己的生命去奮鬥，去創造的了，前途如何，雖然不能逆料，但我們的精神是解放了，我們的身體是自由了，我們雖放棄了生活的依傍，我們却換取了前進的力量。

琮仍在二中教書，我因為便利找事，減低生活費起見，把蘭兒寄養在我母親家裏。現在我們的寓所是靠近二中的一座洋房的亭子間，因為這兒地處偏僻，房東人少，不急於等錢用，所以房金祇須每月五塊錢，房內的家具也向他們借用。自己添置了一些小用具。房子的四周都是空地，空地上有花有草，還種了不少的菓樹。從窗口望下去，便是房東的小花園，當此春到人間的晴朗天氣，鳥語花香，饒有趣味。室內的佈置很簡單，我們祇求實用，清潔和美觀，比之家裏笨重的紅木家具，永遠沒有變動の堆在那兒要爽快得多了。

自從和琮結婚以來，整整地過了四年的非人生活。在那座龐大的古剎樣的黑暗的魔窟中，莫說人的意志摧毀殆盡，就連呼吸一口清新的空氣也失了自主。門戶是終年關

閉的日子多，房間也好似不透光的冷宮。晚上倦了想睡，非到老爺，老太太抽完烟是不可的。早上起來，正當他們睡得最有味的時候，如果一不留神，孩子們說話太響了一點，就要惹得老太太大發雷霆，罵媳婦的不好。如此諸類的苦頭，不知吃了多少。

現在我們總算實現了第一步的理想，脫出了暗獄的生活。出了暗獄，是否能夠達到做個健全的，不斷地前進的人，還待朋友們的鼓勉和幫助！自然，我們自己也在拚命地掙扎和奮鬥！

在失業者遍天下的現在，你能得到一個噉飯地，自然是萬幸了，以後的事也不要先着急，因為個人着急，即使預先找到另一個飯碗，終究挽救不了社會的失業恐慌的。我想到整個經濟破產，大家沒有飯吃的日子，我們縱使不站在時代的前面，至少我們早已捲入時代的洪流裏面了。

見面在即，一切面詳。星期日當掃徑以待。

祝你前進！

瓊芹 二月十一日

二 一個母親的矛盾問題

梅金香給孔芝馨的信

芝馨：

一開口就是牢騷，明知道你不愛聽這些，但不說這些，叫我說些什麼呢？家庭這個魔窟，把我當年的壯志雄心，一切理想的企圖，都無形破滅，矛盾的陰霾却籠罩當頭，唉，痛苦無限的痛苦！

從前，深信結婚生活能夠充實內心的空虛，使生命上多一種愛力的推進，可以更安心地，更有力地爲人類社會做一番破壞和建設的事業，所以纔毫不猶豫地和籟聲實行共同生活。最初，我們的生活的確是達到了幸福和理想的最高峯。我們白天裏一早起來，各自幹各自的工作；工作完畢或工作困倦時，跑回小小的家裏，雖沒有奴隸可以使喚，沒有物質可以享樂，但我們却有熱烈的感情，溫存的安慰，強力的鼓勵；這一切精神上的至

高無上的獲得，是我們最幸福的時候。我們不惟睥睨一切不正當的享受，而且還加以猛力的抨擊，我們祇知道把自己的生命力，用來建立人類共同的幸福，我們祇相信拿自己的力量來爭取應得的一切。我們兩人除了精神的團結，生活的合作而外，一切都各自獨立。我們知道思想是我們人生的寶藏，智識是我們精神的武器，我們時時不忘向前進取，努力探討一切，而且不斷地創造一切。

這樣的生活，僅僅過了一年光景，難關却臨到我的身上了。最初是大腹便便，失去了行動的自由；其次是孩子出世，受盡了肉體的苦痛；最後可更糟了，哺乳育兒，終日做了孩子的奴隸。家庭生活無形地固定了，同時生活的費用便擴大起來，我不但不能再憑我的自由意志去從事我的工作，我還要擔負起養孩子的責任，設法弄錢。於是人生的自由盡被剝奪，人生的意趣也就完全被毀滅了。

自然這是矛盾——感情和理智的矛盾。如果我能夠硬着頭皮把孩子丟了，或者把他寄養到鄉下去，一切問題暫可解決。可是我沒有這樣做，我沒有決心擺脫這個矛盾。我

眼看着又活潑又聰明的孩子，終不忍放棄；但同時那種非放棄不可的念頭却時刻在心裏活躍，在心裏醞釀。事實是太不幸了，活躍的念頭尚未實踐，而第二個孩子又生下了。

姊，現在問題是更加複雜，更難安排了，兩個孩子使我的人生添上了沉重的尾巴，家庭簡直是困鎖我前途的魔窟。我目下的生活，就是現實和理想的打架，感情和理智的交戰，行動和思想的衝突。心頭不但被苦痛盤據，而且騷亂得像兩軍交鋒的一片沙場。唉，還有什麼比這矛盾得更難受的呢？

我知道這樣下去，自己的前途是無疑地被葬送了，但我不忍而且不願竊聲的前途也同歸於盡，因此我寧願加倍地受苦，單獨地在矛盾中掙扎。

事實明白地指示我，孩子不是我的私有物，而這個無理性的社會偏要逼我承認；愛護孩子，明明不僅是人類的至善的天性，而且是一般動物界共同具有的本能，而畸形的社會生活，偏要使我痛恨孩子。唉，孩子，人類中最純潔的靈魂，在這樣幸酸的形勢下，竟無可如何地做了我們的可憐的孽障，這是多少痛心的一回事！

過去，我似乎是還有一些勇氣，還有一些籌措的人，這次我真的失去了抉擇的意志了。姊，在這樣的社會制度下，在這樣動盪不安的時代中，我有什麼比較妥善的方法排解這個矛盾呢？

幾年來放逐在我意識領域外的感傷病，似乎又在開始潛入了，有時我會仰天長嘆，有時我會對着孩子流淚。窗外的雨聲，會使我聯想到「枕前淚共階前雨」的哀吟；雨裏的桃花，會使我憶起人生多難的危機。姊，我是在掘自己的坟墓，無疑地在掘自己的坟墓！

睡在牀上的孩子，從夢中驚醒了，我的心被煩噪的哭聲奪去了自由，我祇好停下筆來。姊，請給我一個有力的回答。我需要你指出我沒有決心擺脫這種矛盾的病源！

妹 企香 四月十日深夜

孔芝馨覆梅企香的信

企香：

我真詫異，像你那樣富有社會科學的修養，懂得理論和實踐的生活，而且努力奮鬥過來的人，竟然會沒有決心擺脫你的矛盾！不錯，「矛盾的陰霾却籠罩當頭」這是歷史的命運——無可避免的歷史的命運。在這命運的幕下，我們的道路祇有「生」和「死」的兩個極端：擺脫在現社會底下桎梏我們前進的一切矛盾，先去積極地從事推翻現社會制度的工作，而不間斷地去努力，纔是唯一的生路；不然，祇有跟着日趨崩潰的黑暗社會一同沒落，這自然是死路。

企應走的路，你是明白地知道的，擋住着你走向這條生路去的是什麼，你是認識的，過去你曾經在生路上前進，現在你自然該繼續下去。這條路上雖然充滿着無限的恐怖和不絕的阻礙，但爲了要展開歷史的新的一頁——永久的和平，人類的幸福——你祇有咬緊牙根，忍着劇痛，讓孩子離開自己的身邊，盡可能地安插他們的生活，祇要有人肯維護他們的生存，而且有這種能力，送也好，寄養也好。寄養在他人家裏或送人，自然對於教養上沒有在自己身畔那樣得法，但這是沒奈何的事，你祇能作退一步想，如果你的生

活每况愈下，弄到沒有一個錢的時候，莫說「教養得法」，怕連小生命都不能養活了呢！

說到這裏，同時也指出了你沒有決心擺脫矛盾的根源了，這就是說，你沒有決心，因為你還沒有到必須下決心的日子，你還有養活孩子的能力，企，行爲與思想的配合，必須要有正確的意識和堅毅的意志；如果你有了正確的意識，沒有堅毅的意志來克服你小資產階級的潛在意識，你除了在矛盾中淪落一生，簡直沒有辦法解決你的苦悶。否則，除非是生活的鞭子驅逐你到山窮水盡的時候，或者會把你逼到時代的洪流裏面。

我們的命運是一樣地被歷史注定了，以我們目前的處境來說，我們可以登天，我們可以下地，因為我們的階級性是二重的。我們可以向上鑽營，竭力地發展個人的前途；我們也可以到地下的底層，爲大衆努力，促成光明世界之實現。企，可是我們不能腳踏兩岸。你覺得那條是你應走的路，你就應當堅決地走去。你捨不得孩子，你就祇好爲着孩子做人；你爲了自己的前途和信仰，你就無法一身兼負二擔，這不是很明白的嗎？我們要愛孩子，但殘酷的社會不允許我們愛；家庭的幸福，也祇有讓衣食無慮的人去享受。

我無法加強你的勇氣，我無力推動你的決心。路只有這兩條，呈現在眼前的只有這兩條路，請你細心地辨認一下，憑你自己的意志去抉擇罷！因為這不是你的，也不是我的，這是歷史的，這是我們共同的。餘多的話，留着再談罷。願新的生命力引你前進！

芝馨
四月十四日

三 兒童教養上的基本原則

柳摩民給瞿味爽的信

味爽：

怕已經隔得有一個月光景了吧？你上次來了一封信，要我答覆關於兒童的教養問題，我很想早日給你一覆，祇因那問題太嚴重，太複雜，我真不知道如何答覆你才好，使不覺耽擱了很久，趁現在稍有閒暇，便來偶談一二罷。

來信中提及一位美國的醫學博士 B. Taiber 所著的那本 "The Child and the

Howe，在目前沒有什麼最完善的關於兒童研究的書的時候，我想這很可以算是一部較好的書了。不知道你看到的那一本，是不是『前衛叢書』的一種版本？還是你自己在西書舖裏發現的呢？無論如何，單從這件事情上面，我可以想像得出你是怎樣進步了啊！

在我們這個老大的中國，落後的中國，一切都發育得不健全的中國，要單獨使兒童教育有很好的片面的發展，實在是辦不到的。第一，大部分的人爲了經濟的重擔負不起，就先已沒法把孩子們好生教養，對他們的衣食住等日常問題，尚且不易完滿解決，更不必說再要加上智力和時間了。第二，一部分人，生活上果然沒有什麼恐慌，似乎可以教養出一些『小生命』來了，其實呢，『教子無方』這四個字，倒很妥貼地可以加在他們身上，但孩子們不能從他們的手下成爲善良，反而他們自己先已成爲不良的父母了。我敢說，前一種情形是可憐的，後一種情形却也算得是可悲的了。

有些人，金錢的生產力是貧乏得可以，但孩子的生產力却很富足，一下子，便是綠葉

滿枝，兒女成行，弄得自己捉襟見肘，注此挹彼也還來不及；至於對孩子們呢，實不消說，一籌莫展，無法可施了。這是殘酷無情，麻木不仁的社會，把許多人造成了苦痛的父母和不幸的孩子，還有什麼話好說呢？所以，我以為，你在目前既沒有錢可以給孩子們多用於教養的工夫，還是以少生孩子為是；否則，我也只得學學菩薩的聰明，告訴你，「禍福無門，惟人自召！」與其到了末路窮途而自討沒趣，還是趁現在想個節育的辦法，落得貪便宜免麻煩啊！

信出軌了，還是倒退回來說幾句正經話吧。

你先得把你的以及別人的孩子們，看待得像一個「人」一樣，像一個「成人」一樣。人們常說：『小輩應該尊重長輩，兒女應該孝敬父母。』我意則完全與此相反：『長輩應該「尊重」小輩，父母應該「孝敬」兒女。』

用什麼方法去「尊重」並「孝敬」孩子們呢？我想我可以告訴你如下的三條原則：一要給與自由；二要給與真實；三要給與個性。現在分別論述如次：

第一，對孩子們的自由之維護；這就是說，在不損傷孩子們自己的生命和不侵犯別人的自由之範圍內，你應該給他們以絕對的自由和愉悅。你既然認識到軍閥政客是不得不反抗的，難道你可以容許你自己做自己的以及別人的孩子們的統治者和壓迫者嗎？要知道孩子們不該作爲你侵略或壓迫的對象。

第二，對孩子們的真實之保持；這就是說，你在對你的孩子們的關係上應該表示出百分之百的真實。孩子們的頭腦是簡單的，純樸的，他們的心是真實的，潔白的，每一分鐘，每一秒鐘，都在要求更多的智慧和真實，做父母的怎能吝而不給呢？你既是一個愛護真理的人，你就應該把一切的真話說給孩子們聽。（當然以能使他們聽得懂爲度。）你不必故意地在孩子面前撒些謊，同時你更應該把現社會的虛僞和矛盾一一指示給他們看。這個社會有的是僞善的紳士，猙獰的軍人，狡猾的流氓和騙子。甚至一般成年男女對他們的朋友，妻子，丈夫，自己在他們自身的，商業，政治的，社會的種種關係上，都無不施行其虛僞的能事。固然這一切的虛僞，都是發生於這個不合理的社會制度。只拿虛僞來掩飾，

不拿真實來表彰，於是時代之輪軸，社會之翹膀，都受了摧殘和破壞。什麼科學和藝術，也一起被污辱了。在這樣如火如荼的虛偽的狂潮中間，要使孩子們長大起來抵抗得住，真理的保持確是孩子們不可不受的洗禮！

第三，對孩子們的個性的重視；這就是說，孩子們是和成人一樣的「人」，他們應該有發展他們各自的特性之權利和機會。孩子們有發見，有發明，遇疑問，遇失敗的時候，你應該好生指示他們，詳細答覆他們一番。甚至對於孩子們所歡喜的衣料的色彩和式樣，也最好是讓他們各自的意志和嗜好去滿足他們。要知道孩子們是應該被重視的，決不應該把他們視為父母的玩物，安慰和娛樂的東西啊！

現代的為父母者，都有這一種成見，以為如果孩子們不和他們父母相同，便是所謂不肖；反過來說，如果完全模仿父母的思想舉動，泯滅掉孩子們自己的特性，像了他們的父母，而不像他們自己，也就算是所謂「賢」孝了。然而，這理論是很明顯地錯誤的，如果這樣繼續不斷地父詔其子，兄勉其弟，一代傳到一代，我敢斷定同時就是一代不如一代，

此外，還能有什麼進化，還能有什麼希望呢？因此，我的私見，總覺得要使孩子們成爲有希望的一代，必須根據這三個原則教養孩子們。未知你意如何，等着再討論罷！

鍊摩民 七月五日

四 從家庭生活到社會生活

章海綸給魯士琴的信

士琴姊：

自從平波調到上海總局任職以來，隔了一個月光景，我便跟他南下。好像我們是都會的驕子似的，在這裏住着倒也還覺得十分舒服。上海畢竟是一個好玩的地方喇！一座人間的樂園喇！

雖則是這樣一個好玩的地方，但是我的思想，常使我感到異常的苦痛和寂寞。在死了的時代，即使先進國的婦人們，她們的唯一天職只是產子，只是管家，此外更不知有

何事。在一切農民和市民階級的家庭間，婦人只做針線和洗滌的工作，以及烹飪、紡織等事。在當時，產業革命或都市社會的勢力還沒有伸展出去，自來水、電燈、電扇、電熱、電力、電話、煤氣、水汀、冷熱水，以及一切近代的家庭的設備，還不會知道。

然而現在呢？情形全然不同了。除了時代落伍者和窮鄉僻壤外，家庭生活，都已經趨於現代化，工業化了。向來為婦人在家庭間手造的一切製造品，都已用工業製造品來替代了。因為這樣，婦人們可以省却了許多的從前非做不可的時間，和許多從前認為必要而現在已屬不必要的工作。

共同廚房代替了個人廚房。阿巴特孟特旅館代替了私人住宅。用昇降機免得走樓梯之勞，用吸塵機免得掃地板之苦。

產業的或技術的革命的結果，使我們婦女在家庭間的地位提高了不少，兒童在家庭間的地位也是如此，都逐漸地獲得了從前所忽視了的獨立存在的權利。從家庭生活到社會生活，是現代婦女應有的正當的方向轉換。任何婦女，將不肯讓自己重復拘束到

爐邊去到灶下去，到針線裏去。

暇來，我每喜歡開留聲機，聽聽音樂和歌曲，彈彈鋼琴。

在日暮的時分，我每喜歡上公園去走走。在星期日的晚上，有時也喜歡上劇場，或電影院，或音樂會，或其他正當的娛樂場去。我能夠就這樣子自己滿足了嗎？自然，像這種家庭生活，這種家庭設備，在時間，勞力和物質各方面，都節省得不少，所以一般人的幸福和生活狀態，得以改善和進步多多。但是我想祇要將這種進步努力普及擴大，使社會本身大規模的改造，各種利益從少數人手裏轉入多數人手裏而共同享受，豈不是好，更好，最好的事？

這樣看來，婦女應該和男子一樣，也應該組織並參加進步的集團，刊行報章和雜誌，為公共生活奔走。你想對嗎？

實在的，家庭生活全般的革新，在目前有如此的二重意義：第一，是企圖用集體的力最來節省個人（尤其是婦女）的時間和精力，使婦女們得以從家庭生活解放出來，走向

社會生活第二，是要努力使少數享受這種家庭生活的利益的分子擴大而普及於多數人，這不是我個人的理想，實在是社會進化的必然；這不是夢，只不過時間問題罷了。我願意這樣堅持下去，努力進取！

祝你前程光大！

妹海綸十月十五日

五 在黑暗的家庭中

龔瑞蓮給陳葆琇的信

葆琇，我唯一的摯友：

回家旬日，終日在愁苦孤寂裏消磨百無聊賴的時光，不知將如何度過這悠久的暑假。家庭本是失意者的安慰所，快樂者的幸福園；而況我是正在過度着黃金時代的學生生活的人，對於家庭祇有享受，絕沒有一點事情需要我去煩心，應當對家庭更留戀，更愛

護；可是琇，我生來是被幸福忘却了的人，家庭不但沒有使我留戀的魅力，它簡直是一座可怕的活地獄，一個罪惡的大本營。

琇，每當假期迫近的時候，我呈着那種哭笑不得的神氣，老實告訴你罷，一方面固然爲了捨不得離開你，但最使我痛心，沮喪的，還是怕到活地獄裏來受精神上的磨折。我幾次想把我的心之底層的痛苦同你盡情傾吐，但當脫口欲出的時候，感傷的情緒却把我的喉頭梗塞住了，結果是鼻酸眼紅了一陣，終究沒有勇氣說出口來。

我的親愛的琇，我不能把我的悲涼的身世坦白地陳述在好友之前，這多少總是不忠於友誼的表示啊，現在我在流着淚把它供白在你的面前，請你聽完這段不值得一聽的故事罷。

我家的歷史，你怕早在許多人的口中聽到過了，我不想從頭細說。我要告訴你的僅僅是關於我父母的爲人。琇，我的父親，是仗着祖上的餘蔭，揮金如土的一個墮落的風流紳士，一輩子都葬送在烟酒和女色上面。家中共有十二個沒有靈魂的姨太太，我的母親

就是一架位居第三的肉機器，我就是從這架機器中產生的一個可恥的罪惡的結晶。琇，你還記得嗎？當今年放春假的那一天，你跑到校園裏來找我，看見我一個人握着一本書在默默地淌淚，琇，我是爲着讀到一段關於遺傳學的文字感動了我的身世呀！

琇，請你鄙夷我，屏棄我這個醜惡的朋友罷，我這樣的人，留在世上，有什麼意義呢？不回家來的時候，貫注全神在繁忙的功課裏，沒有餘閑想到一切的不幸，倒也糊糊塗塗的過去了。但一跑進地獄之門，一頁頁的不堪意味的生活展開在我的眼前，不由我不去想它，更不由我不使精神大大地感受痛憤！

橫在牀上抽煙，這不是在吹斷他們最後的呼吸是什麼？打牌賭錢，終日不息，這算是爲他們的末日計算着時辰了；攪人煩燥的無線電，正象徵着出殯時的殯歌；掛鐘的鬧聲也活像是在替他們打起入墓的葬鐘，一切都是幽暗，一切都是滅亡！琇，我就在這樣黑暗的罅圍中，成爲一顆垂滅的殞星了！

親愛的琇，我難在這個沉入罪惡的深淵裏的隊伍中，怎樣來救拔自己呢？一天到

晚，除了吃飯的時間以外，整天關在自己的書齋裏。我的孤傲的舉動，早已惹起他們的反感了！他們都背地裏叫我「八仙姑」——因為我是父親的第八個女兒——他們離得我愈遠，在我自然是愈覺得好過。可是琇叻，我是和你離得那麼遠的一隻失羣的孤鴻，叫我如何忍得住被包圍在黑暗中的孤寂呢！

雖然是短暫的暑假，我好像是在不盡的黑夜中踱步一樣地難堪着！琇，你浸浴在慈母的偉大的愛裏，也曾想到你的好友在嘗着鹽炙火燙般的酷刑的滋味嗎？好友，我不敢把我的不幸來攪擾你的寧靜，祇希望你從你的幸福的集團中，給我落下一滴醇厚的甘露，請快來一封信，慰救你的可憐無告的等着露滴的朋友罷！

願快樂永遠圍環着你！我的好友叻！

你的妹妹 瑞蓮 七月十日夜十時

今晨起來，把昨夜寫的信讀了一遍，我失悔不該寫這樣的信來挑逗你的不安，想把它撕了；但回頭想想，這是我忠實的告白，我要獲得好友的了解，不能兼顧到你讀此信是

否會激動哀感的問題了。我終於把它大膽地寄給你了，請你閱後付炬！

又及十一日晨

陳葆琇覆龔瑞蓮的信

我的摯愛的瑞蓮：

接讀你十日的來信，知道我九日付郵的信，正和你的來信逗出了，關於我回家十天來的生活，在那封信上已經告訴了你一個大概的輪廓，你當可想像我的心之苦悶了吧？

蓮，以我們倆的處境來說，你縱然是被困於精神的苦難中，畢竟和我身受的物質上的苦痛不同。你祇要充實你自衛的武器——堅強你的意志——就行。你彷彿是一支光明的孤軍，暫時被包圍在黑暗之中，你如能始終保持着純潔的靈魂，最後的勝利是必為你所佔有的。而我呢，在目前這銅臭的社會裏，要想找尋一條出路，來解決我個人的繼續求學問題，確是一件極困難的事！蓮，其實我們倆的苦痛合併起來，僅僅是一個社會的問

題，如果我們預期着的理想社會有出現的一天，你家的貪婪淫逸之風，自當掃盪乾淨，你的精神上的磨難就立地消滅；我家的貧寒孤苦的景况當有光明的希望，我的被物質這制着的困厄也自然就可擺脫了。

親愛的蓮，時代的厄運，臨到我們的身上，我們除了努力開拓自救的途徑而外，無益的悲痛，無異於作繭自縛的勾當，是應該竭力避免的。我雖然處身於這般的境地，還不敢自餒自棄，正在盡力打算經濟的出路，以作我完成學業的準備，萬一失望，由此輟學，我還是不肯罷休，我依舊要掙扎出一條最後的路！

蓮，我因為被物質的苦悶糾纏着，精神的苦悶倒減輕了不少。要不然，我跑回家來，一定要加倍地想思着你的可愛的面影而煩惱着了，現在我却不要為想思你而煩惱，我是在為免除我將來更多的想念你的煩惱和失學的苦痛，積極地奮鬥着，努力着呢！

蓮，你能不為你的奢侈的環境合污同流，這是你過人的長處；但是你不能更進一步地克制自己無益的感傷，這是你的唯一的弱點。你這種弱點的不易堅強起來，最大的阻

力還是你的封建意識太濃厚的緣故。你雖有難言之恫的心事，不肯早向我率直的吐露，並不是你不忠於我的友誼，實在是你的封建的觀念在那兒作祟之所致。

你的家庭觀念是非常深切的，因此對家庭的不滿，更容易逗引起你的傷心。其實父母在無意中產生了我們，無論我們是愛的結晶，是罪惡的結晶，於我們的本身是絕對沒有或好或壞的區別。就是社會所不齒的私生子，於他本身又有什麼罪惡可以指責呢？之所以被人瞧不起，祇能責怪他的無恥的父母——環境壓迫下的戀愛結合者不在此例——同時還當責怪社會上的封建意識之存在，他們不把各個人作為獨立的存在來評判，却硬要拉出他的父母的人格來作他本身的評價之前提，這是何等可笑的思想。如果你認為你的父母的人格破產，你就自認為罪惡的結晶，而抱怨，而痛傷，這簡直是滑稽的自棄，也就是封建觀念所產生的不正確的意識。你當積極地用各種方法去感化你的家人，如果沒有可能，也不必硬幹，你第一要救起自己，同時也不要與無益的悲嘆，讓偉大的時代之浪濤來淹沒無法援救的人們罷。你要知道無可救藥的人，在這個快將沒

落的畸形社會中，決不僅僅是你的一家而已！

遺傳學固然有相當的根據，但這是泛指生理部份的，如果你的父母沒有特殊的惡病，你也不必爲此擔心。祇要你各方面努力自愛；在金錢支配一切的現在，你當利用你的這一優勢，儘量地發展自己的前途，充實你的力量，做一個解放人類的戰士。住在家裏和他們合不來，可以多多買書看，書看倦了，可以按按鋼琴，吹吹口琴。如果你願意，更希望你多讀一些新思想的書籍！

我的補習學校已經佈置就緒了，不日即可開課，好在我的家在城裏，學生是不成問題。我目下的計劃是這樣的：窮的學生不收費，叫他們做義務生，也算是我對於社會的一點小服務。有錢的學生不論高低——初中程度——一律收三塊錢，這筆收入，就作爲我下學期學費的開支，這就算是我自謀出路的一點小計劃。

蓮，你如不嫌我窮，這兒決不使你挨餓，你儘可以到這兒來住，來玩！我的母親是個精悍果決的好母親，她很能幫助我。蓮，我說出這話，不是有意地向你示威。其實我的母親之

所以成爲這樣的母親，也不是偶然的，是困苦的煉獄中鍛鍊出來的。

親愛的蓮，我不忍你冷清清地一個人受難，更不願無謂的苦痛來剝蝕你的安寧。你的過份感傷的個性，我實在放心不下，我沒有別的更好的方法來安慰你，勉勵你，我唯一的話祇是請你來！我想我們這兒的清菜淡飯一定能給你精神上的豐富的養料。快來！等着你來！

願你心靈愉快！

你的摯友 葆琇 七月十三日

六 揭發禮貌與打除虛偽

卓羣治給喬夢姝的信

夢姝姊：

前天，我應了我的姑母之召，會到了姑母家裏，一共住了兩夜，今天纔回得家來。我好像是從令人窒息的墓場中出來，重新受取新鮮的空氣和自由的陽光似的，有說不出來

的一種痛快的感覺。待我把來報告給你聽罷。

我的姑母，像你所知道的，是一個嚴厲的，守舊的人物，客氣些說來，也得被認為兩百年前的遺民了。在這樣一個可怕的家庭之間，她所有的幾個兒女，都受着她的影響，她的兒女——即我的表姊妹——雖則是年紀和我相仿，但在我看來，已經和姑母一樣地老邁了。她們的禮貌，她們的習俗，都會令人難受，簡直是中人欲嘔。

她們不像是人，簡直是木偶一樣。她們每個人，一早起來，便要到她們的母親面前，叫一聲「媽媽」，請一回「早安」，這種習俗，這種禮節，據說是從她們很年輕的時候，就像鸚鵡一樣學語的，連「早安」兩字的意義都沒有理會呢！她們這樣窮年累月地機械地重覆地說着，自己都感到有些滑稽，並不覺得真有一說的必要了，然而她們因囿於母親的威嚴，不敢表示拂逆，祇得順從下去。唉，她們的天性是破壞盡了！母親的嚴酷是表現完了！禮貌和習俗的虛偽是至於此極了！

姑母見到我，便常說我禮貌不周，應該施以她的教育似的。我却以為禮貌在現社

會裏只是一種偽善的表現，真的禮貌既用不着教，也是不能教的。這是社交上的必要，友情上的產物，用不着多所指示，便自然而然地發生出來，並且是隨着時代社會的進化而變化無窮的。像我姑母這樣拿兩百年前的舊禮貌來教人，未免是太落伍了。這些禮貌，習俗，空話，都不過是虛偽的形式，其作用無非是把一件幻美的外衣，套在悲慘的現實上面，把一些柔和輕軟的態度，敷在嫌惡，怨恨，醜陋，卑劣，陰險上面，把一些虛偽和粉飾，來代替真實罷了。總之，一切的所謂禮貌習俗，道德，空話等等，都是用來掩飾一切真，一切善，和一切美的。

看得明白透徹一些，就知道這些禮貌等事，是相應於現代的經濟社會生活的。現代的經濟生活，其基礎是打在贓物和欺騙上面，所以禮貌便成爲一種必然的產物，而虛偽也不得不是一種絕對的需要，你想，這是何等可悲可痛！

這世界，這社會是充滿着各式各樣的虛偽外表的，有粗俗的，卑鄙的，明顯的說謊，不誠的點頭和握手和鞠躬，慫慂的假笑，巧妙的虛飾，卑賤的諂媚，柔順的服役……內在的，

是一些心理的惡意，和無恥的陰謀等等。我的姑母，實在可以說是這世界的一個中心分子，代表人物了！

不說別的，就連她每天清早要我到她前面去叫一聲「姑母大人」的事，我是堅決地持着反抗的態度，在我頗以爲「大人」兩字，如今已廢，即「姑母」兩字，亦大可以不用，直呼其名，似也未始不好，而且，我根本不會愛她，我又何必去故作媚態呢？這樣一來，我想也許可以矯正陋習，掃除虛僞，肅清禮貌了吧！

姑母家住了兩夜，實在覺得住不下去，便脫身而出，我現在終於又出了這令人窒息的墳墓了！

問你的好！

鍊羣治四月二十日

七 家政問題的斷片

賀湘波給葛蕙美的信

藹妹：

此次南歸，和你有這樣久的把晤機緣，真使我感到異樣的興奮！無奈生活的利刃重把我們分割兩地，見面的日子又不知要待何日了！唉，「別時容易見時難」，真不敢想起！

藹妹，當我未來你家之前，我曾猜想你嫁後的生活一定是大大的改變了，你的行動也許和從前判若兩人了。但一經覲面，我就立地覺得你還不改先時的脾氣。待我細細地觀察你的家庭佈置以及待人接物的日常生活以後，更看出你孩氣十足，一如往昔。藹妹，在這個欺詐陰險的社會裏，這也許是你的好處，你不懂得刻薄人家，討好人家，你也不管人家會不會暗算，會不會變遷，你不願思索，不加考慮，馬馬虎虎，隨隨便便。可是你要知道，這個社會是不允許你長此生活下去的。如果你這樣下去，我雖不是末卜先知，我敢預先爲你擔憂，家庭的幸福是會被你自己粉碎的。

有錢時須知無錢苦，單就用錢一道而言，你也當有一個預算纔好。我不是叫你專事儲蓄，也不是要你企圖做個資本家，可是我們生活在這個私有財產制度尚未消滅的現

在，經濟的支配是非常要注重的，除了必需的家用錢而外，不但應該竭力避免糜費，而且要儘量地設法把錢用在有意義的事上。藹妹，雖說你家的經濟收入，在目前尚有可觀，但畢竟是你丈夫精神勞動的代價，不是白白從他人手中拿來的。

我是天生心直口快的人，我愛藹妹，我更不肯忽視藹妹的一切行爲，尤其是你不向前進的行爲。

在現社會制度下，以你目前的環境而言，你很可以過度些美滿的生活。你沒有大家庭的烏烟障氣的包圍，你沒有入不敷出的經濟拮据的窘逼，尤其你還沒有孩子們的困累。你應該把握住這個幸運，在你可以不分載家庭經濟負擔，而你的智識技能還嫌欠缺的現在，你可以擇定一種適合個性而有益於人類社會的技能，努力去學習，悉心去研究，如果去進學校，不願寄宿，仍可組織一個小小的家庭，自然是愈簡單愈好。你如要致力於自己的學業，不妨僱用一個女傭，替你們洗衣，燒飯，像目前那樣傭人多於主人，任他們亂七八糟的去管理家事，這成什麼體統呢？雖然你的丈夫沒有對你表示過不滿意，但你要

了解，這是第一因爲他的經濟收入在目下還毋須他擔憂，其次是你的年輕美貌的魅力使他找不出你的缺點來。還有一點，你的丈夫是個近乎浪漫個性的人，而且還帶一點死去了的詩人的情緒，他把女人看作藝術品，因此他把你看作至聖的象徵，不敢違反你的任何意志。

蕩妹，正因爲他是這樣的一個人，將來的危險性也特別利害，萬一他的經濟地位變更了，他的思想也跟着改變了，到那時候，今日的天使就要一變而爲來日的惡魔了。蕩妹，你爲了保持愛情的永久，家庭的幸福，你要隨時防範破壞愛情的一切。

其實，我們不爲保持愛情着想，爲了人生存在的價值和意義，也當做個獨立自尊，發揚自己人生的光大，爲人類大衆造幸福的人。丈夫不過是人生的旅途中的一個忠實的伴侶，愛情不過是加強生命力的源流，家庭不過是共同合作的基本的結構，這裏充溢着的是共同的喜悅，愉快，悲哀和苦痛，但無論是苦是甜，始終要堅持合作的精神，而且我們更需要擴大這種精神，衝破社會的黑暗，建立新社會的基礎，力求永恆的光明之實現。因

爲你要明白，如果家庭是苦難交逼，欲求擺脫，祇有在嶄新的社會實現之後纔有可能；如果家庭是快樂融融，欲使維持久長，也惟有在新的社會產生後纔可以。

抵青島後，生活上軌道，雖然很忙，身體倒比較在鄉時好了。因爲一個人操勞慣了，坐着無事，反而使人的四肢鬆懈，會覺得不安，所以一個人祇要不勞動過份，使身體活動，是有益於健康的。藹妹，說到這裏，我又要提到你的生活方式了，你爲了未來的光明的前程，快快掉轉身來，換一個方向前進，我希望在不久的將來，有聽到你的新生活的消息傳來的機會。遙祝你的勝利！

姊湘波 九月十日

葛藹美覆賀湘波的信

敬愛的湘姊：

來信誦讀再三，真摯之情，溢於言表，我縱使是一塊木石，也要被你感動了。

姊，來日的變化，我不是完全沒有想到，無奈我的意志薄弱，兩年來往還的朋友，都是

些不知人生爲何物的小姐，少奶奶，我生活在他們這一羣人中間，不由得也抱着得過且過的人生觀，一天一天地混過去了。兩年前雖然我也不曾有過人生向上的表現，畢竟有湘姊在旁作有力的嚮導，還不至像現在的無聊。姊，你對我的批評和啓示，對兆林的觀察和分析，都有獨到的見地，正確的認識。姊，你的有力的心的呼喊，已經喚醒了我沉湎在黑暗中的靈魂了。

今天午飯前接得你的信，兆林回來吃飯，我把你的信給他看了，他非常佩服你觀察深刻的目光，待人忠直的友誼。姊，你不但喚醒了我，同時也喚醒了兆林。他知道我是個意志薄弱的女子，因此他非常失悔，在過去的兩年中他也太不負責任的責任了。

飯後，共同討論的結果，我們有了一點小小的計劃了。我準定去唸書，預備投考醫科，而且是去寄宿，因爲這樣既簡單，又有益。他就可以搬到報館裏面去住，既可省錢，又可多做事。據說醫科是偏重德文的，我要開始叫兆林替我補習，因爲他對於德文還有相當的根柢。

原來我是個不善於理家政的人，照理我該多方學習，加倍留意，但因為萬事得過且過的緣故，自然對於管家的事也不當作什麼一回事了。姊，我要一切重新來開始，我一定把握住我目前的幸運。

秋來多雨，不知青島天氣如何。遠客他鄉，一切善自珍攝，請勿用功過度！以後的事，過幾天再作詳細的報告。這封信，帶給你一個快樂的消息，請你爲我們快樂地一笑罷！

林蕩美 九月二十二日

八 怎樣愛護兒童

竺可珍給譚英續的信

英姊：

家庭之累，真害死了我！四年前，獨身隻影，自由自在；如今是有了家庭，生了兒女，真是麻煩而又討厭。麻煩些，討厭些，如果能謀得一個幸福的家庭，幾個美好的孩子，倒也算不

得落空。但是現在呢，我因為受不慣這種家庭之累，和兒女之慢，已經對他們日久生厭了。孩子們的父親呢，說來真也奇怪，把孩子們一天到晚，捧在手裏，強作擁抱撫摩接吻等舉動，自以為對孩子們是愛護得十分周到；經我幾次三番的解釋和抗議，他還是聽之藐藐，真叫我沒法可想！

我的意見是說，孩子不是父母的玩物。孩子們有表達他們自己的意志和感情的權利。父母如果施用強迫手段在孩子們身上，這影響是非常危險的，一方面將留下肉體的和物質的苦痛，同時將含着精神的和性格的壓迫。強迫孩子們做什麼事，怎樣做，即使孩子們壓制住了他們自己的意志和感情而屈從，而順服了父母，其結果也僅足以引起孩子們的恐懼心，滋養他們的憎惡心，促成他們未來的奴隸地位。因此我對於父母以強硬的壓迫加諸孩子們的事，是極端反對的。

其次，我以為父母採用了另一種形式——例如虛偽的方法，或和平的法寶，巧妙的手腕或甜蜜的言語——去壓迫孩子們，這些事實對孩子們的結果，較之施用強硬的壓

迫方法是同樣地惡劣，或者可以說是愈益惡劣。由於這些事實，孩子們或許將變成一種最馴善的，最柔順的動物，或者就將成爲一種最不中用的，最沒特性的人兒。

我的丈夫把孩子們不知看成了什麼東西，寵愛得什麼似的，孩子們不是坐在他的膝頭，便是被捧在他的手裏。正像洋囡囡是孩子的玩物一樣，可憐的孩子們便成了父親的洋囡囡了。有時候，孩子們並不高興這樣做，父親却硬要孩子們這樣做。有時候，孩子們不喜歡和他接吻，父親却硬要孩子們裝出假惺惺的愛來吻他。或者，孩子們不喜歡讓父親撫摩，或擁抱，但是他不管三七二十一，硬要孩子們答應他，使他滿足於欺騙和空虛裏面。或者，孩子們是喜歡他的，但是他却不知道，反以爲非用擁抱，撫摩或接吻，就不足以表示熱情的樣子。

我的丈夫真是一個不懂得怎樣愛護孩子們的傻男子。他不僅把這些單是孩子們的而與父親自己無關的事，弄作自己的事，甚至把孩子們愛護過分了，有時候，孩子們要吃什麼東西，便給他們吃什麼東西，於是吃得太飽太多，害了腸胃病。強迫的接吻，隨便的

接吻，是一種侮辱，而且是疾病傳染的一種方法。

雖則我常論以「雖曰愛之，其實害之」的大義，但是我的丈夫對於這點始終不能了悟，真是「予欲無言，予欲無言！」敢問吾姊將何以見教？

敬祝幸福！

練竺可珍八月廿一日

譚英續覆竺可珍的信

珍妹：

來信收到，現在略為簡單地答覆如下——

在現社會制度底下，家庭之累，和兒女之苦，是凡為父母者所共感深受的一個困難問題，常有的，一個普遍現象，不足為奇。珍妹，你正不必自相驚擾，徒多煩惱！

孩子何辜，就算真使你覺得麻煩討厭，你也不可猶視他們。要知道孩子這一名詞，就是一個多麼富於甜蜜，幸福，愉悅，希望的好名詞啊！如果這一時代是充塞着矛盾，虛偽的

萬惡社會，那麼下一時代——即所謂孩子們的時代——應該是怎樣地進化下去形成一個合理的美麗的社會啊！我們應該祝福新時代的降臨，同時就應該重視孩子們的生存，原因就在這一點。

你的孩子們的父親，既然不瞭解孩子們的意義，自然不能充分地認識愛護孩子們的方法。他自己以為是愛護孩子，實際上是害了孩子。你的解釋，你的抗議，實在是樂石之言，應該不厭其煩瑣周詳，繼續爲了孩子們的幸福去掙扎，現在謹以一得之愚，略抒所見，補吾妹理論上之不足，爲你那孩子們的父親忠告幾句。我相信孩子們的父親，不是什麼老頑固，當然會懂得曲直是非，接受合理的意見的吧，決不會「言者諄諄，聽者藐藐」的。請你不要抱悲觀絕望的心思！不要發「予欲無言」的哀吟！

柳柳州的那兩句話：「雖曰愛之，其實害之；雖曰憂之，其實驕之。」確是大義，你正不妨把郭橐駝的故事，全盤說給你那孩子們的父親一聽。因爲在那個故事中間，可以悟到養樹之法，正與養人之法相同，而且與養孩子之法亦相同。

郭囊駝養樹法的第一要點，就是在於「能順木之天，以致其性焉爾。」其詳細辦法，則爲：「凡植木之性，其本欲舒，其培欲平，其土欲故，其築欲密，既然已，勿動，勿慮，去不復顧，其蒔也若子，其置也若棄，則其天者全，而其性得矣。」因此，養孩子們的方法是：（一）要賦給孩子們以絕對的自由，完全的本性，使順其天，而致其性。（二）要避免強迫，壓制，和撫摩，接吻等事，即所謂「勿動勿慮，去不復顧，其蒔也若子，其置也若棄。」

而現在，你那孩子們的父親，不知道這種方法，却只是像一般愚蠢的種植者那樣，「愛之太殷，憂之太勤。」你所說的他把孩子們一天到晚捧在他的手裏，坐在他的膝頭一類的事，便是這種「愛」和「憂」的表現。至於「旦視而暮撫，已去而復顧，甚者爪其膚以驗其生枯，搖其本以觀其疏密，這些事實，更是「愛」與「憂」的極度的表現。其結果，這些孩子們會和這些樹木一樣，枯的枯，死的死。於是愛護他們的，適成貽害他們的，憂念他們的，也適成讎殺他們的了。

這是一般爲父母者都犯着的一種基本的錯誤觀念。現在，我更覺得有向你們申說

怎樣愛護孩子們的必要。

「愛」是人類的天性，人類的本能，尤其是在父母和兒女之間，更明顯地可以看出這種愛的關係的存在。誰不承認，父母都是愛他們的孩子們的？然而愛畢竟只是愛罷了。有時爲了愛，孩子們反受了父母的虐待，爲了愛，孩子們肉體上和精神上的健康和一切寶貴的東西都會被父母剝奪得去，所以愛，僅僅是愛，不受理性或智能的裁制的愛，往往是，而且可能地或必然地是有害的，是有意地或無意地殘酷的。

單是愛，是不夠的。一般的愛只是本能的。父母之愛孩子們，正和雞犬之愛小雞和小犬一樣。愛是最自私的，而且是最盲目的一種情感。一切的愛——連父母與子女之愛在內——都是自私的。自然，我們應該愛人，也應該被愛，但我們必須考慮一下，必須要使我們做父母者的愛，祇有和適應於我們的孩子們的那些感情混合在一起時，尤其是當我們能重視對方的自由的權利時，才會於孩子們有益。

世間一般的現狀，做父母的，始終是愛他們的孩子們，但往往是不重視他們，這就是

說，既不從孩子們的觀點去觀察和估量他們，又不把他們倫理上或生理上看成和成人一樣重要。這結果，孩子們當然不能和他們的父母平等，不能有和父母同樣的權利，不能發表他們自己的意見，不能參與成人的談話。孩子們對父母不會由衷地親暱，不會真切地信賴。實在的，要使孩子們和父母之間有真的感情，真的友愛，必須先要做父母的尊重孩子們；然後孩子們才會尊重他們，達到互相尊重的地步。強迫孩子們做這樣，做那樣，這樣做，那樣做，總不是好的辦法；孩子們至多在表面上表示屈從，決不會誠心悅服的。這樣做父母的，豈能算是愛護兒童嗎？做孩子的，又豈能算是尊重父母嗎？

我的淺見如此，質之高明以爲怎樣？

願你們猛省！

練譚英續 九月四日

九 關於兒童生活的常識

那心蓮給戈元璣的信

元瓊妹：

正是梅子熟時，霖雨不絕如縷地下着，多日未見放晴，真是氣悶煞人！過幾天，大約梅雨時節就可以過了，我還想到你家裏來，和你的小寶貝一同玩耍呢！

你那三個小寶貝養得還不壞，我自從見過一面以來，就無日不在思念他們，祝禱他們，我老實說，我在羨慕他們，想思他們！

關於養育兒童方面，瓊妹，你應該多用功夫去研究一番，尤其要緊的，是要發展兒童自己的生活。這裏有幾條簡明的常識，不分次序前後，逐條寫在下面，供你參考：

第一，關於食的部分：

(一) 哺乳或餵食，須有定時。

(二) 慢吃或細嚼，是與兒童衛生有益的。麵包，米飯，或糖菓等食物如果讓他們不細嚼時，很容易損害他們的消化力。

(三) 任何有毒的東西，不可隨便地放在孩子們身邊，因為孩子們都有一種喜歡把

東西塞進口內去的習慣。

(四)不要強迫或勸誘孩子們喫得過量，也不要孩子們不想吃東西的時候叫他們吃東西。

第二，關於衣的部分：

(一)孩子們穿的衣服，應該讓它們儘量簡單。

(二)也不要讓他們穿太緊的衣服，致使他們動作都不自由。

(三)孩子們喜歡禿頭裸體，就讓他們這樣也不妨事。

(四)讓孩子們很早地自己穿着衣服，以養成他們的獨立和自信之第一步。

(五)孩子們在遊戲過後，衣服弄髒了，也不要責罵他們，因為這在成人看是遊戲，在孩子們實是一種工作，至少是一種活動。

第三，關於住的部分：

(一)孩子們應有充分的睡眠與清潔，不應使其受不必要的擾動和刺激，以保持其

生理上的健康，並維護其精神上的安甯和快樂。

(二) 孩子們都需要室外生活，讓孩子們留在他所喜歡的地方。

(三) 孩子們應該有一處專為遊戲和工作用的地方把你住屋的部分打開給你的孩子們。

(四) 孩子們的住處或工作處，應該是陽光充足，空氣清鮮，簡單，不必華麗，也不要固定的桌椅等物，使孩子們可以依照他們自己的興趣和需要，隨便變動或修飾。

(五) 冷水浴是健身而且提鍊精神的，應不問寒暑地舉行。自然，在必要時，也可以舉行溫水浴。

(六) 洞開窗戶，使空氣流通，對於孩子們的健康是有益的。

第四，關於遊戲部分：

(一) 孩子們應該有他們的玩具，越多越好。

(二) 一件成人用不着的東西，如破缺舊瓶之類，或許正是孩子們的好玩具，因為孩

子們的遊戲，不是遊戲，却是工作。

(三) 凡是容易傳染疾病的東西，如口笛之類，凡是危險的東西，如刀叉之類，都切忌隨便使用。

(四) 在鄉村裏比在城市中好，在公園中比在房屋內也好些，孩子們大都喜歡與自然界接觸。

(五) 不要禁止孩子們的喧嘩或嘻笑。

(六) 孩子們中間萬一發生爭執，只要是沒有四肢或生命的危險，成人最好是不要加以干涉，他們會自行停止或結束的。

第五，關於教育部分：

(一) 儘量讓孩子們自由，讓他們快樂，遊戲，工作。

(二) 儘量以真話來答覆孩子們的疑問，不要在孩子們面前說假話。

(三) 尊視孩子們的意見和嗜好，不要把孩子們視爲玩物。

(四)儘量順隨着孩子們的個性，使他們得以自由發展。

(五)教育應從嬰孩期和兒童期開始，因為嬰孩和兒童是傾向自由而無偏見的，能接受真理和新思想的。

(六)不要反對孩子們自己做某一工作時所用的方法，更不要強迫他們用成人們的方法，因為孩子們是有發現新的方法的可能的。

(七)不要褻奪孩子們學習的機會，學習的機會越多，教養越是自由，所得的經驗便越豐富，小心的程度也越加緊。

(八)不要對孩子們施用暴力或強迫手段，以免引起對成人的恐懼和憎惡。

(九)不要對孩子們施用恐嚇或懲罰，因為這些至多祇能在表面為善，實際造成虛偽，決不能矯正或改進任何習慣或行為。

(十)不要因為孩子們聽話的緣故，而給他們以報酬，因為報酬只是賄賂，報酬和懲罰一樣，同樣只有壞的影響，只應該鼓勵孩子們努力盡他們的職務，不要使他希望報酬，

也不要使他懼怕受罰。

這幾條兒童教育的方法，原只是兒童生活的常識，其中有幾條完全是老生常談，可也是也有許多新的議論，望勿隨意輕忽過去！請你看小孩子們的面上，多用一番心思罷！

祝你愉快！也祝你的小寶貝幸福！

梅雨一過，我會再來看你和你的小寶貝，特此附告一聲。

妹心蓮 六月二十五日

第五編 學校與教育

一 學校教育與家庭教育

秦鶴椿給宋學美的信

學美：

你或許要驚怪，我爲什麼不早把我的消息告知你吧？不是因病，也不是爲了什麼意外，只是因爲自學校放假以來，正在着手籌備一個暑期學校，事務比較繁忙，雖然早想到你家來和你晤談一切，也未能如願以償，現在就寫一封信來作一簡略的報告。

我時常想，也時常說，現在是充滿着不合理的學校，不合理的家庭的時代，這現狀是應該迅速地給以打擊甚至顛覆的。在我的偏激的頭腦裏，我總認爲一個合理的學校或家庭，應該像一個真正的花園一樣，除了園丁以外，附近全體的公民的孩子都是學生們，

他們在裏面，可以絕對自由地生活，工作，遊戲和夢想，各自獲得他們生理上，和心理上的正常的發展，正像在園丁的灌溉護持之下的花和樹木一樣。這樣的制度，不但可以使每個孩子受到優美的教育，而且每個孩子們的父母們也得以有相當的時間，精力和心思，為社會服務，也得以有相當的餘裕來和學校聯絡而且合作，使孩子們也可以共同聚集擁來，舉行比目前流行的懇親會更進一步的一切有組織的會議，無忌憚地建議和批評，至關於一般父母們所關心着的兒女教養方面的困難問題和種種方法，都值得在那裏提出共同討論，使每個父母都詳悉學校方面的全部設施和計劃，同時使每個父母都能夠從彼此意見的交換上和別人的經驗的談話中得到實益。

一個合理的學校，其基礎必須打在學校和學生們的家庭間的密切的聯繫和協調的合作上面。換句話說，學校的教育工作，必須極度地深入到學生們的家庭裏面；家庭或學生們的父母的工作，也必須同樣地發展到學校裏面。這樣，纔可以一掃學校與家庭間之生活的間隔和感情的遊離。這個理論，我自信要比現實進步些，合理些。我無以名之，就

叫它做學校教育家庭化，家庭教育學校化。對與不對，那就要請你指教了。

基於這個理論，我決定在這個暑假舉辦一個自以為可以合理一些的學校，我就以一個學校的教師兼孩子的母親兩種資格來提倡，藉以喚起其他進步而有理想的教師和父母們的注意。現在總算是成立了。招生事已告結束，附近學生來報名者，總額達百餘名，真是意想不到的多，我覺得非常滿意。

你的病可好些？一切都希望你能指示我！

祝你安健！

鶴椿 七月七日

宋學美覆秦鶴椿的信

鶴椿：

從學校放假以來，一直就沒有過着快意的日子，這大約是因為一來我習於學校的團體生活而過不慣家庭生活的孤寂的零團；二來我最近身體太不健全，即使給我以參

加團體生活的機會，我怕也要因無法接受而感覺煩悶吧。

數日前，你的來信到我的眼底時，我簡直是百感交集，好像世界的煩悶就全都萃於一身似的，急急地把信的內容讀下去，知道你正在你的家庭間舉辦一個兒童暑期學校，並且得悉招生已經結束，日內即將開班等等，我簡直是羨煞吾姊的快樂和幸福，對自己更情不自禁地抽引起無限的根觸！

鶴椿，我知道你也是正和我一樣愛好團體生活的喲！你是多麼善用你的時間和精神喲！像我們這樣受過相當的教育而又正在從事於教育事業的人，對於暑期學校一舉，自然不會有不贊成的道理！你正好利用你的多暇的暑假，有計劃地教育你自己的兒女，並且嘉惠鄰近的孩子們，來滿足你的理性上的要求，實在是完全可以敬佩的。

現存的學校制度，誰都知道是和資本主義的畸形的社會制度同樣地不合理，在我們做教師的經驗中常有這種觀感和印象。由於整個制度的失當和教育系統的謬誤，教師生活常是淹溺在矛盾和苦痛的生活之中，眼看着一個個的學校，沉淪到不知伊於胡

底，不但不能使學校成爲教育的大本營，反而落入了欺騙的總淵藪，應該教育的不會教育，而不應該教育的偏偏教育，所教的東西也不是學生們所需要，學生們所需要的又偏偏諱而不言，如此下去，孩子們的智慧怎麼能夠與以啓導，他們的天才又如何能夠儘量發展呢？

反過來看，家庭教育也不見得比學校教育好。不要說失學的兒童觸目皆是，所受的家庭教育，不是麻雀牌，便是鴉片煙，不是姦淫，便是偷盜。走出他們的家庭，也只是奇形怪狀的教育，在街道上，有狡猾的，卑污的流氓，商賈，妖巫，星相家之類的人物在他們的面前。在巷街中，也只有擲骰子，滾銅錢等等的遊戲使他們消遣。這可以說是社會教育了。因此，一般在學兒童，從學校裏回到了家裏，不待放下書包，便已混跡在上述的一夥裏面，把學校裏所學習的一切都置之腦後。至於一般父母，也並不覺得他們的孩子們有什麼不對，因爲他們之所以要把孩子們放到學校裏去，無非是想把他們關一天半天而已。『教育』二字連在夢中也不會想過。同時在孩子們的觀念裏，學校也無非是等於牢獄，一經被釋

出獄，他們如何肯放棄這自由的時間！於是，他們到街上，到巷街中去鬼混，去生活，去夢想，快樂而且活潑……

學校教育和家庭教育既是如此，有頭腦，有思想的人既是對之痛心，那麼，應該怎樣實施補救呢？在我想來，你所說的努力使學校教育家庭化，使家庭教育學校化，也只是治標的辦法，弄來弄去，還是弄不出什麼好結果的，所有的結果一定還是徒然，徒然，第三個徒然！

但是我並不是說，你就用不着舉辦你的暑期學校，相反，你倒是應該利用這樣的機會，來適當地教育你的學生們，使他們都知道學校教育與家庭教育不能合流的病源之所在，把它糾正過來，改造過來！

敬祝你的努力！

也願你發揮你的新精神！

學美七月九日

P. S. —— 以後來信，請寄到我哥哥家轉交，因為醫生屢次告我以轉地療養為安。

類的話，或者不久就要遵意到杭州去也說不定。

二 進什麼學校去

江浪飛給何萍洲的信

萍洲愛姊：

今天滬地的氣候突然變冷了。早上起來的時候，聽着風吹樹籟驚人的聲響，推開窗子一望，污濁的都市已整個地被白雪淨化了，我不禁爲一陣清冷的感覺打着寒噤，對着當前的一片潔白的世界起了許多遐想。

校園裏雖已積雪盈尺，但遊興勃勃的同學們，似乎沒有一點冷的感覺。有的在那兒堆雪作山；有的在那兒聚雪造人；有的在那兒捻着雪彈互相拋擲。更有一個我們叫她詩人的同學，在雪山之麓，去堆成了一個個儂形的雪人，從廚房裏去拿了一小籃子的炭，握在雪人的手中。同學們一陣鼓掌聲，大家笑喊着「雪裏送炭……雪裏送炭」我俯瞰着這

樣的情境，不由得無意識地跟了他們大笑起來。真的，在這個自私社會支配下的人心，雪裏送炭的人怕除了在這潔白的雪世界裏，早已跟着時代死去了。

今天是星期，雖然在下雪，但在校的同學依然很少。安分的同學都回到慈母的懷中去享受這一天的合家融融的幸福了；交際的名媛，早被什麼愛人，什麼男朋友挾着去看電影，去跳舞了；祇有不願意交際，無家可歸，以及困於經濟的同學，躲在校內各自找尋自己的安慰。姊，我是具備着上述三種條件的人，既不願交際，又無家可歸，更沒有金錢。盤據在心頭的，除了無邊的寂寞，就只是「明年進什麼學校去」的一個難解決的問題。

姊姊，我進過的學校不是已經不算少了嗎？教會學校也去過，男女同學的學校也去過，它們都不能使我滿意，這次經過了三番四覆的考慮，才決定來投考的這個名聞遐邇的女子中學，却也使我感到幻滅了。

學校設置的不完善，教員的缺課，教材的陳舊，教授的不得法，學生生活的豪華，一切都給我不好的印象。明春我又非另考學校不可了，如果這樣因循下去，只是白費年月，把

大好的前途葬送了，姊姊，可不是嗎？

但是姊姊，叫我到那兒去呢？

爲了，悞懂於理想的學校，遠離了故鄉，別開了父母，拋下了好友，來作客地的遊子，結果呢？寒假到了，我怕要抱着空虛的心，歸來見你和我的母親，向你們大流一場失悔的眼淚！早知如此，何苦來！

姊姊，你有什麼好的意見貢獻我嗎？我等待着，希望從你的意見中得到一個最後的指示！

故鄉的天氣冷得更可怕了吧？什刹海，昆明湖早已不見你的蹤影了吧？姊姊，如果命運逼着我非回不可，那麼待花滿遍地，柳枝招展的暖風時節，我們又得捉膝談心，攜手低徊於萬綠叢中了。

姊姊，說不盡的話，留待下次再說罷。

願你好！

你的妹妹 浪飛
一月十日午後一時

何萍洲覆江浪飛的信

親愛的妹妹：

這是多麼湊巧，當綠衣人叩着門，我自己跑去接信的時候，灰白的寒空，正在漫飛着滿天的雪花，凜冽的朔風，吹得街頭的行人，都縮着頭在雪中瑟瑟地打顫。在這樣的淒冷而又暗淡的時節，接讀了你這封在同樣的情境中寫成的信，這不是偶然的巧事嗎？

我在爐邊一呵氣念完了你的信，快樂和煩惱同時湧上了我的心頭。快樂的是你表示着歸來的意思；煩惱的是你為學校問題之不得解決而終日不安，我不能飛身前來為你一同籌措，分載你心頭的重擔。

妹妹，理想的學校，怕你在這個年頭下，跑遍國內都不會找到的了。你知道這不是單純的一個學校自身的問題，學校的自身正受着整個社會的牽制呢！尤其是現在全國騷然，危機正迫的時候，還有什麼可能去產生十全十美的學校？雖然有人在那裏喊着「救

育救國。」試看國立省立的學校還不是依然欠薪不給，私立的學校還不是一樣地在拿了學生們的錢裝荷包。

你不是說教員缺課嗎？這一方面是教師太不負責，但另一方面教員生活的不獲保障，也是一個主要原因。大多數的學校，教員的去留，不以才學的有無作標準，往往以人事的關係深淺來決定；如果他或她是學校當局的「王親國戚」，雖然師資不敷，學生反對，也置之不理，同樣地如果要塞一個自己人，會隨便辭退一個被學生信任崇敬的教員，這樣一來，敲排頭的教員，任意缺課，擔心職位動搖的教員，另外兼職，以防失業，雖然有心負責。也難免顧此失彼。更有些生活負擔較重的教員，微薄的薪金，不足開支，一身數職，這情形也造成了缺課的現象。

辦學的人像開設一個舖子一樣，教材的陳舊，也是意料中事，因為多數的家長是守舊的，學校要適應他們，自然是非舊不可，至於教員，為便利教課也樂得偷懶。

妹妹，社會的騷動，民衆的垂危，一切的一切，都告訴我們偉大的新時代不久要來了，

我們對於一切的認識和了解都缺乏的人，還是加緊自救的工作，充實自己的力量，準備做一個供應時代而適於生存的人！

學業的進步，人生的了解，不全靠學校的教育，你既然具有了相當程度的文字工具，足可以努力自學了。好的學校既然不容易找到，上海至少是一個包羅萬象的展開了人生的各方面的社會，你不妨仍留該校，多多學習一些人生的經驗，不至出而問世的時候，臨事踴躍，如何之處，尙希自行定奪。

你能北返，自然是我希望中無時或忘的快事，但爲了你的前途，我究屬是有理智的人，更願你不致貽誤大事，還是不來爲妙！妹妹，斯言出於我愛你的至情，不是我冷落你，請你牢牢記取！

此間下雪多次，像我這樣慣於江南生活的北國中人，近來除了每日須到編輯室辦公而外，大半的時間都在火爐旁消磨了。這樣嚴冷的天氣，你如歸來，途中也有許多不便。妹妹，請靜下心來鑲定着罷，待我有機會時，到上海來看你罷！這裏寄上照片一張，是最

近在家裏攝的，請留作紀念，伴你過一個快樂的新年罷！
 姊姊！
 你的姊姊 萍洲 一月十六日

三 學校生活的一席談

傅映荷給潘友蝶的信

友蝶姊姊：

這裏那裏，一樣地是一片沙漠，我彷彿是一隻落荒的孤鴻，枯燥，寂寞，簡直把我苦悶死了。到校剛纔一個星期，開課還只有兩天，我却感到失望極了。這裏的同學比去年女中的同學更使人討厭，她們愛讀英文，根本不是爲了探討西洋的文化，理解世界的趨勢，她們只是淺薄地學了西洋人的皮毛，穿起西式的褂子，踏上高跟的皮鞋，一天到晚地滿口 *so-ly*。姊姊，因爲我瞧不起她們，不大說話，不愛和他們廝混，她們都把我看爲異類，人類的隔膜，使人的心和心永沒有相見的日子了。

此地的校舍是一座五層樓的洋房，建築也還不錯，矗居城外，鬧中取靜，一面靠山，一面臨水。我們的課室是在二樓，右面的門外有兩個小小的洋台，可以下瞰校園，校園的粉白的圍牆外，便是一條微波鱗鱗的綠水。這洋台是我最愛的地方，下了課同學們都走了，我兀自憑欄立着，眺望綠水東面起伏不平的一抹遠山。那裏不時有悠揚的琴聲，清幽的歌曲從三樓琴室中傳來，有時音調清快，會使我觉得意望形，有時歌聲哀婉，會令我滾下淒冷的眼淚。臨水也開着一個校門，門與水隔着一丈多闊的草坪，水岸上的垂楊，形成了天然的籬笆，當此初秋時分，除開中午和上課的時間，同學們都各自挽着自己的好友，在那裏散步的也有，釣魚的也有，坐着談心的也有，看書唱歌的也有。我愛這如茵的芳草，婆娑的柳影，只是怕聽 *YES, SOLTY* 的洋腔，因此寧願孤守洋台，看看人家的熱鬧，想想自己的枯寂。

姊姊，我並不企羨她們浮泛的生活，我在牽念我爲生活奔波的姊姊。姊姊，你是個善於應付環境，長於處理生活的人，雖然寄跡異鄉，來信中，從沒有看到你不快的情調流露

在字裏行間。姊姊，請你告訴我你生活的祕訣，處世的法門罷！

前次你雖忠告我，叫我胸襟寬達，交友廣泛，痛改孤傲的僻性，加強愛羣的興趣，無奈我個性如此，終難轉變。姊姊，我深切地感到，長此下去，人生的趣味完全得不到，這對我的前途是危險極了。請你趕快提供一些具體的意見，使我的生活從此切實地改造一下罷！立等着你的回音。願你生活如意，精神愉快！

映荷九月十三日

潘友蝶覆傅映荷的信

映妹：

來信給了我充分的友情的安慰，同時也加強了我懷念你的悲哀。你此次轉學，我滿望你能驅除無謂的苦悶，開始光明活潑的新生活，想不到你依然高擊着「我行我素」的孤傲的旗幟，站在時代的旁邊，祇憑着自己近視的目光，看見片面的黑暗，却沒有擴大視線，探求光明。妹妹，我會多少次告訴你，要你對任何事物——自然人在內——不能憑

着自己個人的立場去觀察。你要知道，如果各人祇憑各人的立場，那麼難怪人家把你看作異類了。

研讀英文，不明瞭所以讀它的根本意義，自然是盲目的不對的觀念；但是你那種舉世皆濁，惟我獨清的成見，也何嘗不是超現實的要不得的思想。「人心不同，猶如其面」，至於個人無關大體的行動，不妨各憑自己的個性發展，誰都不能強人相同。祇有關係大眾，影響社會的一切行動和思想，纔值得注意，而且還要更進一步地負起改革和肅清的責任。譬如你覺得大部份的同學都在過着醉生夢死的生活，你應該更接近她們，和她們有感情的聯絡，然後可以進以友誼的規勸和忠告。現在你扳起君子的面孔，擺出和她們格格不相入的架子，不但會加重隔膜，甚且會促成彼此的仇視，自然，使你的苦悶也要一天天的擴大起來，這簡直是自招苦痛。

妹妹，總之你要了解，人本無清濁之分，因為大部份的人受着社會上的惡劣的影響，而沒有有力的教育者引領她們前進的緣故，纔使青年不自覺的陷落在錯誤之中的；簡

明地說來，個人的行動，有意無意地是社會意識的反映，要使人類的行動都上軌道，祇有根本推翻這個支配人類的思想和行爲的不合理的社會。你的同學們愛漂亮，不重實學，這一切行爲，正是一個有力的證明。妹妹，你生活在她們的社會裏，能夠努力自愛，不爲她們同化，固然是難能可貴，但是你再仔細地思索一回，就會立刻覺得僅僅這樣是不澈底的。即使是永遠救起了自己，也有什麼意義？妹妹，你自然還有創造你所生活着的環境的必要。

話又說得遠了，這裏我貢獻你一些可能而又必需的計劃和意見罷。第一你快快改變那種古君子風的習氣，深入到同學的隊伍中去，和同學們組織各種的團體：如球隊，文學研究會，社會問題討論會……等等，借助團體的力量，使各人自動地前進。有嚴密組織的團體生活，不但自身能夠多多獲益，而且還能有的計劃地發生社會的影響，同時解除孤寂，枯燥的無謂的苦悶，因爲團體的生活，打成一片的精神，是人與人推誠相見的唯一力量。

妹妹，時代是在一天天的進展，它不允許你站在旁邊發發牢騷，歎歎氣。你要奔上前去，做個領導時代的先鋒！不要遲疑，不要畏怯，要以動的，前進的精神，堅決地努力奮鬥去！

我在此一切都好，我的生活形式就是使自己片刻不停地向着動的前進的路上亢進，我沒有悲歎的餘閑，也沒有無謂的傷感。妹妹，餘多的話，下次再作詳談。

願你前進！

友蝶九月二十日

四 打破學校教育的幻想

支麗娜給鄒企新的信

我敬愛的先生：

你愛好的薔薇已經開放了，馥郁芬芳還和去年一樣地可愛，祇是摘花贈你的我，已不復似去年樣的活潑了。先生，我很想摘一束花來插入你的瓶裏，可是當我把花握到手裏的時候，我沒有勇氣來見你的面。這並不是我在畏懼和藹可親的你，我是怕跑進母校

的門來同我親愛的同學和先生相見，因為相見時定會逗引起我更多的哀感！先生，如今我是無書可讀了。有時我甚至這樣想，如果我已經從師長那裏僅僅學得的一些一知半解的東西，可以歸還師長的話，我也願意把它璧還了，索性一無所知，倒也是解決我目前的苦悶之一策。無奈這是不可能的事，我的苦悶祇有一天天的擴大起來，我的前途祇有一天天的沒落下去。

憑着眼淚的哭訴，努力掙扎着，總算完成了初中的學程，但是這一點滴的智識於我有什麼用處呢？離開學校到現在，快滿一年了，在這一年的過程中，快樂，希望，活潑等等青年應有的心情和生活，漸漸地離開我，而且愈離愈遠了；親近我的祇是悲哀，失望和遲鈍，前途是一片陰影！

先生，我的家原是個半商半農的將近破落的封建家庭，他們——我的家長——一方面遭受大地主的壓榨，同時更受到帝國主義利用封建殘餘的勢力實施經濟侵略的陰謀，直接影響到農村經濟破產的恐慌；一方面却還牢牢地保守住封建的頭腦，始終不

把女子當作一個人看待。我困處於如此這般的环境當中，就是刀放在喉間，頭挤出血來，也奮鬥不出什麼好的結果的了。我住在家裏，不惟沒有書看，沒有時間看，就連寫一封信的餘閒也不可得。偶然有空，粉碎的情緒無法收拾，祇有背着人流淚。一天到晚不是當弟妹們的雜差，就是兩手不斷地趕做女紅。先生，這是多麼悲痛的生活啊！

歷史的巨流是在一天天的急進，人類智識的水準是在一天天的提高，像我這樣無一藝之長的弱女子，在瞬息萬變，突飛猛進的社會中如何立足呢？

先生，最近聽說南京明德助產學校要招考二十名免費生，我已託一個在該地的親戚去報名了。——因為是不須出錢的，家人看我要求得可憐，總算勉強答應了。——但不知去應考後的結果如何，萬一錄取，自然是上上大吉，如果落第，由此更無希望了呢。我的一絲希望，現在完全憑依在這唯一的企圖上了。其實學醫，根本不是我的個性接近的科學，但在一切無可如何的時候，能夠發現這一點希望之光，已經是最高的幸運了。

先生，你看了我這封信，一定有很多的感想的吧，我希望你告訴我，我更盼聽着你不

斷地來教育我，敬祝教安！

你的學生 麗娜 五月十一日

鄒企新覆支麗娜的信

麗娜同學妹：

自你離校後，沒有得到你的一點消息，你的活潑天真的面影却時時浮現在我的眼前，我老想到鄉間來訪你，因為教務和個人的一些私事牽纏着，終於迄今未果。但走訪之意，還是始終沒有打消。今天意外地接讀了你的來信，更使我感到不安。至於物質的壓迫，我身受的苦痛和你目下所處的境地，是陷於形式不同而實質相同的命運中。我不但沒有向你空口說白話，紙上大談兵的勇氣，簡直爲自己抽冷氣都來不及。

麗娜，你是個非凡聰敏的人，對於你自己的受窘的因果，當能十分明瞭，這兒我不想和你解釋。祇是我對於你那種迷信學校教育的見解，靠充分的學識去謀求社會地位的認識，却有一點不同的意見貢獻你，請你把來參考一下，至少它能夠打消你不少的幻想。

不再增進你的沒奈何的哀感！

麗娜，學校教育的根本任務，原是要培養青年，使青年做個健全的人；可是在我們事
事落後的半殖民地的中國，要找到一個合乎理想的學校，簡直比找鳳毛麟角還困難，這
原因說來話長，總之是一個嚴重的社會問題。

國立，省立，縣立等學校，且不去談它，只談談私立學校吧，這裏大都是以金錢爲目的
的營業性的學校，只知道掛招牌，收學費，其他一切不問。學生跳舞也好，看戲也好，是絕端
取放任態度的。對於這種學校教育，你難道還抱着熱烈追求的夢幻嗎？

現在我再來爲你的「靠智識謀地位」的幻想下一個診斷。你如明白了社會現象，
關於這個問題是很容易了解的。在現社會謀地位倒並不需要什麼真正的智識，最重要
的是你的父母要有財有勢，否則，就是你要學會吹牛拍馬，屈膝叩頭，獻媚賣笑的本領，這
樣不但你自己有地位，連你的父母兄弟，甚至我這個你的掛名教師也有光可占了。麗娜，
你沒有有財有勢的爹，祇有走第二條路；如果第二條路不願意走，那麼請你去看一看

職業介紹所的登記簿，這裏面一定會告訴你有多少受過大學以上的教育的人沒有飯吃，地位更別去問他了。麗娜，你的第二個夢又可以撲滅了吧？

不過以你這樣一個可造之才，從此脫離書本，不能得到求學的機會，自然非但可惜，而且是極痛心的。我祇得希望你能夠勉力自學，家事可請求父母讓你少管些。凡我所知道的一切，我無不願意竭誠地和你共同來研究。

臨了，我要告訴你二句話：社會是我們的學校，生活是我們的教本，請努力去完成你的學業罷！至於你當如何解除你目前的羈絆，當如何爲自己開闢光明的前途，還要你自己加意地去探討，深刻地去取決！哭總不是辦法，願你努力奮鬥！

你的同學姊 企新 五月十三夜

一 再者：助產學校如能考取，去學習一些專門技能，也是很好的。

五 論借債入學及工讀問題

谷佩玲給卜若沁的信

若沁：

無情的歷史的巨掌，已經把我們青年學生拖上了十字街頭，尤其是我們女子更陷於悲慘的局面。見己及人，祇要展開我個人的境遇，你就可以推知一般人的命運了。

此次寒假歸來，原是為的母親催促太急，萬想不到却因此使我免脫了滬戰時的危險，這也不能不說是一點小小的運氣。停戰後得到許多同學的來信，不但知道學校全部被毀，而且知道同學們失蹤的有數十人之多，無疑的，這所謂失蹤，實際上即是慘遭殺戮，這是多麼駭人聽聞的消息！

現在滬戰雖停，但東北的問題依舊未見解決，而帝國主義者還在不斷地進攻，中國的局面已成爲遍體鱗傷者僵臥待斃的形勢。我們青年在這樣的時候，即使有書可讀，還

有什麼心思鎮靜下來呢？

至於我個人那自然是更糟了，回想在五年前，總算憑着渭哥和你兩人協助奮鬥的力量，在時潮急轉的革命期間，衝出了拘禁我的生命的囚牢似的家庭，離開了死的陰鬱的鄉村，得到了求學的機會，開始吸取着自由解放的新的空氣，自己引爲是奮鬥者的無上的勝利和快樂了。可是生活的欲求何嘗是這樣容易解決，智識的水準一天天的提高，外來的刺激一天天的加強，內生活也就起了極度的變化。雖然直到現在，我還不會深入社會的核心，了解一切的問題，但在我日常生活中所接觸的一切，已經足夠使我感到另一種的苦痛了。而且這苦痛不復如五年前的那麼單純了。若沁，你自然知道，這是青年共同的苦痛——時代給我們青年的共同命運。我既無法避免，自然祇有採取反抗的手段，達到創造自己的新的境界的目的。

連年水災，五穀大歉，苦心育蠶，絲又跌價，我家的經濟已經跟着整個的農村經濟瀕於破產了。即使學校不被焚燒，也無力再繼續我的學業了。其實在這樣的年頭，進得學校

也沒有什麼意思，由此輟學，也用不到十分悲苦。不過回頭想想，祇要一年工夫，就可完成中學的階段了，不爲文憑，不爲虛譽，爲了青年謀自救的出路，也當再去過一年羣的生活，好好地利用這一年光陰。從學校裏多得一分智識，到社會上便可多盡一分力量。但是我自己知道，這問題並不這樣簡單。我的實際情形既如上述，目前的，以後的困難，自然是不消說得。

父親是最體貼我的，正像我諒解父親一樣。他的意見，以爲籌借一筆學費，給我弄到中學畢業，學成之後，只要我一有生路，似乎什麼問題都解決了的一樣。所以他正在日夜拚命地爲我籌款，並且據說已經籌足了，多數是以田地產業爲抵押，償利息而借貸得來的。

現在我的問題，似可告一段落了，然而還是沒有全然冰釋的。我一方面是固然想入學，但另一方面却不願借了款去做，因爲我懷疑入學之後，結果會是怎樣？如果仍然是失學或失業又怎麼得了？同時不知道，借了款之後，結果會是怎樣？如果家庭經濟日形衰敗，

生活上的苦痛日益增加，又怎麼得了？我有的只是一團沸騰的心——熱烈的火！至於如何進行，却就無所着手了。若沁，我生活上的唯一的浮標，我思想上的光明的燈塔！請你快告訴我罷！我究竟應該何去何從呢？

願你安健！

妹佩玲 二月二十八日

卜若沁覆谷佩玲的信

佩玲：

你的話真是不錯！在你的來信中，你描寫了你自己，其實是描寫了整個農村生活的現狀，簡直是一字一血！當我讀下去時，心頭便已起了無名的戰慄和驚惶！及至讀到你那幾句：「連年水災，五穀大歉，苦心育蠶，絲又跌價，」更欲痛哭流涕而不能自己！

入學，不是誰的特權，也不是誰的私願，實在是人人所有的權利和意願。然而，在這一個人不生不死，將死未死的社會裏，在資本主義的制度之下，事實很顯然的，祇有有錢的人，

纔有進學校的資格；沒有錢的，休想一嘗鼎鑊！

因此，借了錢，進學校，不是根本的辦法，至於在封建剝削關係之下，高利貸制度之下，借了錢，典田地，押產業，付利息，只是受人剝削，豈不更是作繭自縛！萬一，你沒有田地可典，產業可押，利息可付，如此情形，豈非更其極人間之慘事。記得今年某報上，曾載一二則關於這類慘事，說有某中學生父親，因貧，不能為其子貸款入學，終至自殺；有的因為兒子讀書，父母負債纍纍，致為債主逼死者，也是司空見慣的事。此外，向親友借錢，致遭冷眼者有之；或則改易方法，變賣產業者有之。總之，一般的情形可以舉出四個字來包括：貧，苦，餓，死。這種種，不過是就借錢的事實方面考察出來的結果。至於你提出的另一問題，我的

答語是這樣：

你說：「入學之後，結果會怎樣？」我敢說：這不僅是你沒有把握，就連一般人認為萬能的上帝也沒有把握！你又說：「如果仍然是失學或失業，又怎麼得了？」這其實是沒有用假定語氣的可能。如果「兩字」還是改用「一定」為穩妥吧。這理由是很簡單明瞭的。你

的家境既是很清貧，你既然爲要入學就得借人家的錢，借了錢，又要受利息的壓迫，借據的束縛，你忍受了，你熬下了，然而到了期，你的家庭怕不見得就能清償，你的家庭生活難免不陷於更貧窮的地位。幸而結一個學期安然過去了，也還難保下一學期不發生意外，如果人家不再把錢借給你，你豈不是終於又失學了嗎？即使你真的借足了錢，弄得了一個中學畢業，試想，文憑於你又有甚麼用處？與你同等程度的中學女生，世界上要多少就是多少。你難道以爲中學畢業的女學生，便是一切都有希望了嗎？這完全是你的幻想和迷夢！你如果真的以爲「從學校裏多得一分智識，到社會上便可多盡一分力量」，那真是不知時務的呆女子！老實說，在現社會裏，學問與職業是絕然分離的。你也許是一個有學問的人，但不一定便是有職業的人；相反的你只要有權有勢，有財力，你的職業便不成問題。文憑不妨膺造，學問視同廢物。而且，那小小的一個中學生，在社會看來也不當什麼一回事。到那時，你會認清社會真面目了，你會知道你的生活是碰壁了，是受了自己的和人家的欺騙了，是害了自己，害了你的父親了。你的職業還是沒法找求，你的債台依然高

築，生活一天天跌落下去，直到山窮水盡的時候，直到悵然徹悟的日子……

你或許還要幻想那半工半讀的生活吧。這也是不正確的改良主義的麻醉欺騙的方法。借錢入學，不妥當，是很可明白的了；工讀主義就是借錢入學的變相，也就是一半求學，一半作工的意思。以作工的所得，償學費的所需。這種主義之行不通，在目前是像空想一樣地不能實現的。貧苦的，失學的有志青年，數量上多少，工讀的學校或團體有多少，即使有少數的學校，也祇像杯水車薪，對於失學青年全體，究有何益？況且工讀的種種條件，首先障礙了青年的前進：（一）工讀的時間之衝突；（二）工作時間之過多；（三）工讀的地點之遠隔；（四）工作技術之缺乏。而最緊要的，還是因為工讀的事，不一定能適合學生之理想，興趣和才能。

這樣，我想你的最上策——唯一的上策——是自修，但是所謂自修，是要鍛煉你的思想，發展你的能力！決不是要你讀死書，是要你幹一番有意義的英勇戰鬥的工作，領導青年大衆走向必然要到的前途上去！

若沁 三月三日

六 失學和自學

惲德馨給符家珍的信

家珍妹：

世間像你這樣的早年失學的女子，實在不知其數，你用不着徒自哀傷！不要說你，即使是一般的青年罷，自小學而中學，六年畢業，進了大學，五六年也畢業，得到了文憑和學位，離開了學校，即等於離開了讀書，這是何等痛心的現象。我爲什麼名之曰痛心的現象呢？一言以蔽之曰：在於矛盾而已。第一，學校應該是理想的讀書之處，然而按諸實際，却完全失却了讀書的本意。第二，學校應該是有權去讀書的地方，然而窮苦的有志青年却無法入門。第三，社會是一個活的學校，學校中，書本中學習不到的一切智識，只有在社會中才能獲得，然而一般青年，却只讀死書，而不讀活書。第四，讀書以精博爲最高條件，然而一般青年只知道抱住本分以內的書，却不知道多讀些課外的書。第五，讀書應以

自己的主意爲依歸，應取自動的方法去研究，然而一般青年却只知道唯父母之命是聽，唯教師之言是遵，好像他們只是爲了父母教師而讀書一樣！

歸根說來，這幾種矛盾現象都是令人痛心的，爲解決目前的畸形狀況，我們就必須找一暫時的出路。這條出路，我以爲無論失學的，在學的，或是失業的，在業的青年們，都應該積極提倡，踴躍參加的。

第一，是到圖書館去，在這裏，有幾種便利和優點可以說明的：（一）可以任意就自己的需要，興趣及程度而讀書；（二）可以放開心胸，無拘無束地自由讀書；（三）可以由看一部書而去參考許多有關係的書，以便觸類旁通，逐漸進步。

上海一埠，是文化的蒼萃之區，公開的圖書館尙稱不少，我且給你介紹幾個罷：一天主堂藏書樓，多藏法文書及中文志書，地點在徐家匯土山灣；二、亞洲文會圖書館，專藏英文東亞問題之書，地點在博物院路；三、工部局洋文圖書館，多藏英文小說，地點在南京路外灘；四、市商會商業圖書館，專藏商界應用書籍，地點在該會三樓；五、科學社圖書館，專藏

科學書籍，地點在亞爾培路。六、海關圖書館，專藏關於經濟學、統計學、關稅的文獻，地點在愛文義路。七、業餘圖書館，多藏青年應用書，地點在華龍路職業教育社內。八、友聲圖書館，多藏一般讀物，地點在牛莊路中國旅行社內。九、青年會圖書館，專備書報雜誌，地點在八仙橋中國青年會。十、學藝社圖書館，專藏中日文各科書籍，地點在愛麥虞限路。十一、流通圖書館，專備一般新書報，地點在大陸商場三樓。

以上各圖書館有些可以自由地閱覽，有些還可以借出。我希望你先就路近的以及最適合於你的需要的圖書館裏去，過些相當的日子，你一定會覺得滿意的。

其次，你這樣地獨自學習，或許要懷疑自己不能因此就有很大的成效可說，沒有像在學校裏那樣有教師可以指導，有同學可以切磋，因而只能涉獵，難得深造。這一點，我也有一些意見可以給你解釋和指示出來。第一，是讀書指導之理論研究：關於指導，坊間有不少專門家所編的指導書及書目之類的出版物。你可以去把那些書買了來，根據書中的指示，精讀的精讀，涉獵的涉獵，繼續不斷的讀下去，讀到了一本有意義有趣味的書，此

還可以自由地由某問題引入另一問題，或由某本書進而研究另一本書，按部就班，循序漸進，庶幾觸類旁通，舉一反三，如此入門，自可打破研求深造之困難。第二，是讀書團體之自動組織：一個人的能力究竟有限，或因讀書的程度較淺，或因購書的經濟力缺乏，或因借書的機會較少或竟全無可能，這時候，讀書團體的建立，自是當務之急。最簡單的办法，就是集合或徵求同志五人或十人模樣，擬定讀書會章程。例如各出三元或五元之數，以爲購書之用。定期讀書，定期召集會議，討論書中問題，研究書中內容，有時還可以辯論會的方式，或以作文的方式，提出問題而討論之。到了某一時期，如有會員他遷等原因而出會時，得各自拈鬮拿回一部分的書。這樣一來，經濟的力量既充，讀書的機會又多，讀書的程度自然日益增進。較之以前只用個人的力量，只讀個人所能羅致的書，其間相差真是天壤之別吧。科學家愛狄生是這樣一個自學成功的人，高爾基也是這樣一個以流浪人出身而終於成爲世界文豪的力學者，願以此自勉，願吾妹共勉，祝你安好！

七 怎樣讀文學書

曹君適給夏自潔的信

自潔吾姊：

這幾天來，似乎已經逼近大熱天氣了，怪熱悶得難受！如果下一陣雷雨，天氣就一定會轉熱爲涼。我真是像發瘋一樣地盼望着涼爽的日子之加快的到來！

因爲夜裏悶熱，睡眠的時刻便不得不挨遲了兩三個鐘頭，向來我的上床時間是定在晚上十時以前，而現在無形中已經改到十二時以後了。好像是怕睡眠不足吧，朝上也不易早醒，待到屋頂上的雀鳥噪得怪響的時候，軍警早操回來的時候，我纔同時起身。但是一到午餐過後，倦意便又襲來，惺忪的一雙倦眼，把自己重復帶入白日夢裏去了。

在這樣的日子，要是沒有愛讀的書在身邊，大好的光陰就不得不虛度了。在這裏，我應該懷着充分的敬意向你道謝！幸而你上回賜了我很多珍貴的指示，並慨然借了我三

位作家的全集。現在，這三種書我都讀完了。

心裏雖則覺得還有相當的興味，可是因為愛好的性質或瞭解的程度不能盡同，我祇覺得冰心的思想藝術過於溫靜纖美，達夫的思想藝術過於悲鬱悽迷，比較地和我的心神合調些的，還是沫若的詩。它不僅聲調鏗鏘，文辭壯烈，而且思想也進步得多。我愛讀詩，勝於讀文，尤其愛讀沫若的詩。因此，我非常感謝你的指示和介紹。

郭沫若的詩，一遍遍地連讀了三次，我幾乎心醉了，幾乎神迷了。這可以說是我真正讀書的第一次，第一，因為我向來有囫圇吞棗或走馬看花的習慣；第二，因為我除了正式課本以外向來抱不讀他書的心思——在這一點，即使我不能完全理解或鑑賞其中的全部作品及其精神，也不能不說是失敗之中的成功。

以後，我當加緊用功，多讀一點像沫若詩集一類的好書，藉以充實自己的能力。盼望你為我開一書目，或再借書若干種。不知你意怎樣？請速覆罷！我期待着哩！

祝吾姊努力，並祝健康！

鍊君適 七月二十九日

夏自潔覆曹君適的信

君適：

在逼近大熱天氣的現在，你竟能如此勤勤懇懇地，孜孜兀兀地讀你的書，這精神，這毅力，是值得稱讚的。

青年男女一般的生活意識，決定了他們所喜愛的是詩，而不是散文。你的熱中於詩，醉心於沫若的作品，其根本原因亦在這兒。但是你得知道，詩並不是和散文絕對對立的，詩也並不是祇要拿來讀讀就可以「充實自己的能力」的。

讀文學書，必須應用一些方法，這和一般書籍的讀法是相同的。據魯迅的意見，有兩種讀法：一是職業的讀書，一是嗜好的讀書。林語堂的意見也復如此：一是被動的讀書，一是自動的讀書。這種過程，在你的來信裏也已表現得很清楚了。你的所謂「囫圇吞棗」，「走馬看花」，以及「除正式課本外不讀他書」一類的讀書法，便是被動的讀書，或職業

的讀書。再如爲了分數，升學，文憑，學位，飯碗等等的讀書，都屬此類。反之，「出於自願，全不勉強，離開了利害關係的」讀書法，便是自動的讀書或嗜好的讀書。

在以上兩種讀書法裏，當然以自動的讀書爲唯一門徑。所以魯迅說：「我們自動的讀書，即嗜好的讀書，請教別人是大抵無用，只好先行泛覽，然後抉擇而入於自己所愛的較專的一門或幾門；但專讀書也有弊病，所以必須和實社會接觸，使所讀的書活起來。」

你說要我再借你幾種書，究竟是那些書名？要我爲你開一書目，這簡直更是毫無意義。上次借你的幾本書，不過順手牽羊似的交給你的，並不是有意的正式的介绍。猶憶數年以前，北平的『京報』上曾經發表了許多名流學者所挑選的所謂「青年必讀書」，其實這是沒有多大用處或者是全無用處的。魯迅說得好：「因爲我覺得那都是開書目的先生自己想要看或者未必想要看的書目。」胡適也說：「因爲都是選者依照個人的主觀見解選定的，還不如讀青年自己所愛讀的書好。」

然則，你一定要問：青年自己如何選擇自己愛讀的書呢？這大抵是這樣的：

第一階段，自己先得讀一些文藝小冊子之類。例如「文學概論」、「戲劇概論」或「小說研究」等。如果你覺得你對於文學尚有興趣，那麼第二階段就來了，你可以泛讀一切文學作品，尤其是先得看幾種選本（anthology）。例如短篇小說選集，詩選等。

從這些選輯本裏面挑選自己最愛讀的作家，然後再去看這些作家的專集。例如莫柏桑小說集，柴霍夫小說集，拜倫詩集或沙士比亞全集之類。

到了第三階段，你應該是翻看這些作家在文學史或現時代的意義和價值。倘要知道更詳細，得再讀這些作家的傳記。

第四階段，你應該看一些有關於這些作家的批評，對你也是有益的。

第五階段，在看過別人的批評之後，還得要自己思索，自己觀察。誠如魯迅所說：「較好的是思索者，因為能用自己的生活力了，但還不免是空想，所以更好的是觀察者，他用自己的眼睛去讀世間這一部活書。」

最後，在文學以外的書，也是不該放棄的。這可以使你更親切而深刻地瞭解別人和

別的事，尤其是社會科學書，可以說是凡治文學者都不可或缺的根本素養。

這一些『文藝管見』當然算不得是『珍貴的指示』就此祝你努力，並祝你讀書
成功！

改日續談！

白深 八月三日

第六編 社會與社交

一 奮鬥卽是生活

萬奇峯給闕斯文的信

斯文姊：

我自去冬以來，物質生活既感極度的困難，精神上的苦痛也日益深切，老早就想寫信給你，祇是打不起情緒來。俟民逝世，已近一年，我雖然還在江干小學吃粉筆灰，但終因進益極微，衣食都時虞不足，孩子們的教育亦已發生恐慌。大兒今夏已畢業於後期小學，無法升學。二兒智力較敏，明年亦可望畢業，畢業後亦難免失學。如此苦境，何能安心過度？來日茫茫，思之惘然！

有時我想索性辭去教職，決志另圖高就，或可解此倒懸狀態，但一再考慮，便不寒而

個，因為職業究非我之所有，怎能讓自己任意支配？何況時局如此混亂，世界又如此不景氣，人浮於事，已非一朝。萬一我陷於乞業者的隊伍，豈非「自貽伊戚」？這時我便深感自己門路缺乏，夤緣無術，欲進忽退，既憤又怨。尤其是在萬事落在世界後面的中國，女性生活的束縛，如封建殘餘之壓迫和兒女們的羈絆等等，以及婦女職業雖已開禁，但公開機會究在極少數，所以沒有門路的人，便休想找到安身之地！有時想，和我同運命的女子，一定不乏其人，為謀各自的解放，必須共同聯合起來，向共同的敵人進攻，爭取我們共同的利益。但是這個工作，已經不僅是含有經濟的意義，而且多少是有政治的目的存在着，這樣，就非把自己先訓練成一個領導者不可。做一個領導者，談何容易！人格，學問，不但要有基礎，而且少不了對政治的認識，以及與政黨的聯繫，盲人騎馬，就算是成羣結隊吧，也難免不遇危險挫折。同時還有一層，顧了大眾，大約就顧不了自己。社會對於這種所謂不安分的人，自有種種制裁的手段在那裏，如拘捕，殺戮之類，不僅家庭的負擔和兒子的教育費全無着落，連自己的生活和生命也沒法保障了。

我明明知道做人必須奮鬥，奮鬥便是生活，但在種種條件之下的我，究竟用什麼方法去奮鬥呢？不奮鬥固然是我的滅亡的鐵證；可是奮鬥也似乎逃不了死。我是騎在灰色馬上，『新約』上說，那騎在灰色馬上面的，它的名字叫做『死』！我戰慄了！我不知如何去面向人生！

願你給我光，給我勇氣！

妹奇峯 十月九日

閻斯文覆萬奇峯的信

奇峯姊：

我們同是受着時代的磨難的人，接讀你的來信，我的熱淚不覺奪眶而出。姊姊！我為什麼要流淚？是爲了你，爲了我，同時是爲了我們這些同運命的人！

流淚是無用的，我們的苦痛只有拿血來沖洗，以奮鬥的勇氣來克服，除了姊姊所說的『做人必須奮鬥，奮鬥便是生活』的真理外，再也沒有別的出路。

固然在決志奮鬥以前，少不得要規劃一些事實上必要的準備，可是過分的顧慮，每是阻礙前進的暗礁。姊姊，你覺得對嗎？你長此終老於教書生活裏，自然不是辦法。你吃粉筆灰，吃得夠苦了，而社會對你們這些孤子寡母的待遇，却是如此苛刻。在目前，你要奮鬥，我覺得應該找一個職業做，找職業的方法，或則用自薦的形式，或則託熟人介紹，都沒有什麼不可以；但是你要考慮：第一，這種職業是否適應時代社會的需要；第二，是否配合你個人的意趣；第三，是否與你的學識與能力相符。第四，是否較原來職業更有意義與價值。在未找到滿意的職業以前，似以不辭學校職務爲妥。你如果放開眼界看看，當然不會把求職單單看做賺錢的法門。金錢在現代生活裏，是不可少的東西，所以在某種意義上說來，並不是絕對要不得；可是賺錢的動機，用處和方法，却不可不估計一下。在這畸形社會裏找得職業，只好算是幸運，找不到職業，或者得而復失，都算不得什麼一回事。你不必岌岌於求職，更不必戚戚於失業。對於現有的事務，也千萬不必存絲毫消極的念頭。

現社會的職業，就廣大範圍說來，總是不能令人滿意的，而且也不可能永遠維持下

去。這是整個制度所形成的。解放之路，不妨就下述諸點出發：

第一，婦女大眾的利害和整個社會相同的，所以婦女運動，必須與社會運動共同聯合起來，取一致的步調。第二，你既然是負擔了一種政治工作，自然少不了政治訓練，而成爲一個強有力的領導者，可是主要的等你深入到了羣衆裏面，你就會瞭解羣衆的要求和力量，羣衆也就會來訓練你的。第三，從工作中讀書，從讀書中工作，是同樣重要的。你得首先注意研究社會科學，這在一個有志的青年不是什麼難題。尤其在工作過程中，理論與實際得以相得益彰。第四，顧了大眾，即是顧了自己。祇有在你爲大眾奮鬥的時候，大眾纔會來擁護你，護持你。同時，在你的生活的可能範圍內，以及在不妨害你爲羣衆奮鬥的限度內，家庭的負擔和兒子的教育費，當然是可以設法的。萬一沒有可能，就隨它去好了。這是不得已的事。末了，我希望你正確地理解我的意見，如果這一封小小的信件，能鼓起你的大大的勇氣，爲自己，爲大眾去奮鬥，那是我最大希望的實現！

二 一個受難的青年

駱仲娟給華維新的信

維姊：

一轉眼間，又是一個春天了，我深深地感到流水樣的時光，盡在離恨中蕩去了，痛心得很。不知你最近新的發展如何，念念！

關於伊麗姊的消息，你可知道嗎？幾個月以前，她曾經到過我家裏兩次，以後一直就沒有再來過，她的祕密的行踪也不肯讓我知道，我當時就覺得非常奇怪，但也無可如何。後來讀報，纔知道她已經別有所戀，她的丈夫又已爲她自殺了，到此我纔恍然若有所悟。這件事情的真相，據訪員的報告和我自己的確實調查，是這樣的：

伊麗姊，在大學時代，愛上了一個同學青年，名叫姚宗雄。經過了一年餘的戀愛生活，姚君在那裏畢業。此後便到上海，供職於南洋某大橡膠廠申莊，月入頗豐。於是把伊麗姊

嘆了來，一同在上海結了婚，婚後的生活也極融洽。不上半年，該廠營業慘敗，經濟呈動搖之態，不久倒閉了。姚君從此失業，生活的壓迫日甚。伊麗姊乃不甘同苦，視姚君如路人，而另與某青年發生戀愛。於是，在失業和失戀的雙重壓迫之下的姚君，違萌厭世之心，旋於上月十四晨，在某旅社服生鴉片烟自盡，死後在其身旁，檢得紙包一個，內有寫給舊戀人（即伊麗姊）的遺書數封，滿紙哀語，不忍卒讀。

從這先後的事實檢討起來，伊麗姊真可以說是一個負心的女子了。現在是我們青年受難的時代，姚君僅僅是受難的青年羣衆中的不幸的一個吧。伊麗姊既然是戀愛了他，而且已有一年多的悠久的歷史，似乎應該不變初衷地愛他到底。何況他的失業，並不是由於他的墮落或其他原因，却只是由於廠的倒閉，也不能責他怨他。失業以後，伊麗姊非但不慰勉他，却反而離棄他，這兩重的苦悶——失業與失戀——叫他如何能不因寂寞寡歡而自殺呢？即使他不把自己殺掉，他的生命也定要抑鬱以死吧？這雖說是一幕時代的悲劇，但是伊麗姊是決不能辭其咎的！

你以為我的批判的話如何？願你寫信告訴我！
完了，就此祝你安好！

妹仲娟 三月十五日

華維新覆駱仲娟的信

娟妹：

別來一年，流光消逝得忒煞匆匆了！想不到在此一年之間，朋友們的變幻竟如此詭奇！關於伊麗姊失蹤的事，雖曾略有風聞，偶見報載，可是總覺過於簡單，未能盡知；現在接讀來信，始稍悉內容，多謝你的報告。

至於對此事件的批判，我以為可分下面諸點來說。

如果訪員的報告和你的調查是確實的話，那麼，伊麗姊不能被判決為「負心的女子」，不過，與其叫她負心的女子，不如說她是個淺薄的女子。像這類的女子，專門爲了金錢而生活的女子，在現時代是非常多的，伊麗姊確是一個典型的小資產階級女子。

罷了。進一步說，她既是這樣的一個女性，在一個有見解，有作爲的青年眼中，當然已經不值得留戀，大家直截爽快的走開，（也就是你所說的離棄，不過離棄好像有主動者和被動者的兩方面，而走開是指經過了彼此的同意的）是最好的辦法。這樣，不但不是悲劇的，反而或許是幸福的。因爲在姚君，身當其衝的姚君，當可積極地起來打開奮鬥的路。他應該認清在現代這樣的戀愛不一定是快樂；而所謂失戀或者正是他的幸福。

無疑義的，姚君只是一個弱者，爲了失業和失戀而無端自殺，更暴露了他只是個最弱的弱者。因爲他應該認清他的戀人是怎樣的一個女子。現在她既因他失業而不愛他，而又愛上了別人，這就證明她是對愛不負責任，究何苦爲她自殺？何況她的出走，是企圖掙取幾個金錢，這更證明她不但對愛不負責任，簡直是根本不會瞭解愛的真諦。這樣的女子，連追念她的價值都沒有了，更何必自殺？至於說，他的自殺，是爲了解脫失業後經濟的苦痛吧，這也是無理性的行動。他應該認清失業是現代資本主義社會制度下不可避免的現象，要解決失業問題，只有提出勇氣來，與社會奮鬥，奮鬥纔是唯一的生路。如果失

業青年聯合起來，以自殺的勇氣，來努力與社會奮鬥，一定就有完美的結果，何必自殺？什麼只有自殺的勇氣，偏偏沒有奮鬥的勇氣呢？我真是百思而不解！

我的結論是這樣：

第一，伊麗姊的出走，是無理由的，這僅僅顯現了她的鄙薄。因為她只認識金錢，却不認識愛情。爲了愛情的持續，爲謀經濟的解放，她都應該共同奮鬥，在非不得已時不應該獨自出走。

第二，姚君的自殺，只是弱者的最弱的行動，他只認識她的不合理，却不認識整個社會的不合理，因而不知道拿自殺的勇氣，轉爲對社會奮鬥的勇氣。

來信說，現在是我們青年受難的時代，實在是很對的。可是我們決不能因爲要受難，便像伊麗姊那樣地不負責任；或者像姚君那樣以自殺來逃避現實。這一幕戀愛的悲劇，女主人公不能不負一部分責任，男主人公也有一部分過錯，而社會制度亦不能辭其咎吧！這是我們在檢討了他倆的全部事實後所得的唯一教訓！

最後一句，要是伊麗姊的出走，別有苦心，不在什麼金錢問題的話，那麼，又當別論了。匆匆，祝好！

姊
維新三月十八日

四 介紹一個男朋友

向薇君給林珣英的信

珣英摯友：

時間的飛跑，真使人可怕！泛艇湖畔，是在初秋，曾幾何時，却已到了小春氣候了。昨天澄哥來，坐談良久，說的大半關於你的事。因為此間沒有好玩的地方，於是飯後去邀了瀾妹，作重訪舊徑之遊。英，當我們買舟登艙的時候，少了一個活潑健談的你，大家覺得非常寂寞，遊興也大不如昔。英，你愛看的蘆花早被無情的朔風吹殘得留下光光的幹子了，兩岸的紅蓼更無一絲踪影，只有幾行稀疏的衰柳，在寒風中搖曳，一種孤獨的景象，不禁使人對它倍加憐憫的同情。昨天天氣有些陰冷，陽光時現時隱，涼颼過處，湖面上掀起了微

微的波紋，陽光投射時如萬點金星；陽光隱去時如白紙上墨水淡寫的浮雲。這真是一幅饒有趣味的自然畫。水面上依舊浮着許多菱草，澄哥想起你那天採菱的天真的態度，他不自禁地探身去撩菱草來採，可是菱早已採得空空了。當他伸手撩草的時候，偶然有一隻寒鴉從我們的頭上掠過，呀呀地叫了幾聲，舟子連忙警告澄哥，叫他不要再採。英，要是你看到舟子那種像煞實有其事的驚惶的表情，一定會笑痛肚子呢。

因為澄哥要趕乘夜快車回去，我們就捨舟登岸，沿湖走來，一直送他到了車站，等他上了車我們才走回家。英，你可知道，澄哥此來的任務是什麼呢？他自從那天邂逅了你，對你的溫存慈藹，嚴肅端莊的態度十分敬愛。他回去後，便多方面的去探聽而蒐集你的生活歷史的資料，於是他更發現了你的偉大，覺得你是一個唯一的新女性的典範。他很想和你作個研究學問，探討問題的朋友。因為他是一個非常精細而不肯冒昧的自重的青年，終於不敢直接寫信給你作毛遂之自薦，怕的是你要發生什麼誤會，而鄙夷他，因此他特地到我家裏，要我替他向你負責介紹。英，澄哥的爲人如何，你從我的口中已經知道得

很多了，你對他奮鬥的生活，曾經也表示過敬意的。我想，你不妨和他做個朋友。我站在客觀的地位，曾經爲你們倆作過各方面的詳細的分析和比較，除了澄哥的性情比你軟性一點而外，其他方面，都是相同得很多的。所以在我個人的估量，你們訂交的條件是十足地具備了的。英，你以爲如何？我望你很坦白地很率直地告訴我。如果你以爲我是多事也請來信責問我，祇是不可不理我！

你寄給我的『婦人與社會』一書，我還沒有看過，實在太辜負你對我的誠篤的友誼。英，愛看文藝書，已成了我的嗜好，對於生硬的理論書，任我如何樣的克制着，我終於沒有興趣翻閱，就是翻了開來，勉強的讀了下去，還是不留一點滴的印象在我的記憶裏。英，你有什麼方法改變我的趣味的傾向呢？我實在很想讀一點關於理論的書籍，因爲我的智識的饑荒，已經使我不得不追求一點基本的理論智識了。

校裏正在月考，明天要測驗英文，我在臨睡之前，還要把文法看一遍，「臨渴掘井」這是我老不改的惡習慣。英，恕我就在這兒擱筆罷，希望你快回我的信！願你一切都好！

林珣英覆向薇君的信

薇君好友：

多日不見來信，正在不耐煩地期盼着的當兒，綠衣人把你的消息送來了，我樂得雀躍般地跳了起來，一呵氣唸完了你的信。薇，你給了我無上的友情的安慰，同時也給了我不安和愧惶。我是個極平凡極平凡的女子，既沒有深入新時代的核心，又沒有接受新時代的使命。你的澄哥太把我看重了！薇，他把我過份地看重，這對於我們以後友誼的進展是一個障礙，因為他對我的期望愈大，將來給他的失望也愈大。薇，我對於個人的前途沒有了不起的企圖；對我的·人生也沒有意外的奢望，祇是立志做個忠實於人生的平凡的人罷了。我很希望我的朋友們不時地鼓勵我，使我執着一個更有意義的，更合理的人生。至於朋友們的不切事實的贊許，不但使我不敢接受，簡直使我失望而覺得朋友們沒有

了解我啦！

過去的一切已成爲過去了，這種極幼稚的嘗試，無謂的犧牲，除了給我一個此後的人生的教訓，我是早已把它忘却了。惡意的敵人，好意的友人，都關心着我的過去，真使我無法向他們宣言！你的澄哥竟然把我的過去加上了一個「偉大」的桂冠，這太出於我的意外了。

薇，關於過去的一切，無論是好是壞，我是不大去追憶它的。我覺得人生的目光是應該向前投視的，人生的目的祇是爲着這一點視線向前接觸的東西去努力。如果回顧過去，定然會減退前進的勇氣。好的過去，固然值得謳歌，但是人是前進的動物，當本着精益求精的精神做去，何必留戀過去而放棄了未來？壞的過去，固可作後來生活的借鏡，可是人是前進而又是自新的動物，更何必懺悔過去而誤了前途呢？薇，請你也忘却了我舊日的生活罷！現在，我正在開始着新的生活，不問前途是好是壞，是樂是苦，總之，我是忠實於我的人生在向前進行呵！

澄哥那種好學的精神，奮鬥的毅力是我很敬仰的，他不嫌我淺薄，肯屈尊做我學問上，生活上的導師，我自然求之不得。薇，我就毫不客氣地叫他澄哥罷，希望他負責地教育他這個平凡而又幼稚的小妹妹。

薇，你愛看文藝讀物，這是你幾年來培養了的嗜好了，一時改變，一定很困難。其實文藝並不一定絕無理論的東西，祇要它不是無聊的作品，除了文字上的表顯方法不同而外，文藝一樣地是介紹思想的文章。而且他是綜合的思想，有時一篇作品中，可以看到幾種以上的說理解義的文字。不過理論文章多用主觀的筆調來發揮理論，文字比較經濟，讀的時候，覺得枯燥；文藝是用客觀的筆觸來闡明事理的，文字比較新麗，讀的時候覺得興趣濃厚。青年的個性大半熱頭熱腦，所以容易接受文藝作品，比較冷靜一點的青年，那就趣味不同了。

薇，你愛看文藝，我並不反對，不過我對於你的人生態度有些批評，你現在正在新時代的門口徬徨，你一方面留戀於舊的，一方面懵懂於新的，使你完全無所適從。薇，這是青

年人的危機，也是非常切要的一個關鍵；因為這裏祇有兩個前途，一個是走進新時代的門裏，一個便是離開這個門口走回到被新時代拒絕了的世界裏去。你跑進門去就是奮鬥前進，離開門去，便是消沉沒落。這兩個前途，你願意孰取孰捨呢？你準備如何樣去取決這兩個前途呢？這兩個問題，是你目前急待解決的。

瀾比你強得多，只是她不自覺地薰染了世故人情，有些遺少的氣概。你和她接近，不要感染這種氣氛！你要勉勵她，使她回復青春活潑的精神，她實在是一個很誠篤而很有希望的人，祇要她稍稍改變她的固執的成見。

話已經說得不少了，慢慢地再談罷。遠遠地傳送過來的電車聲，已經斷響。手錶上的長短針已成了直線，時候快到午夜了。薇就在這兒祝你安好罷！

送你一個快樂的甜夢！

你的好朋友 琯英 十一月十八日

問瀾的好！

四 愉快的重逢

聶玉容給范青君的信

青君妹：

又是詭異，又是悔恨，我們這兩個飄蓬似的生命，在這歲月悠悠的一年之中，竟沒有一點事物在表示我們友誼的持續，甚至沒有絲毫方法足以使我們互通一紙的音問。雖屢次竭力在怡子姊，紹萍姊等處打聽你的消息，並轉托她們尋訪你的行踪，結果竟仍無所得。

如果是真的失了蹤，却也是沒法的事，偏偏有時傳來一些片斷的風聞。說你有病，說你受難，說你怎麼怎麼。這些更牽動了我的懷思，我的追念，幾乎時時刻刻地有你的影子投入我白天的幻覺和黑夜的夢裏。

然而，我的朋友，除了在夢和幻覺之中，我無法找到你，你也同樣地不能碰見我。而我

們居然各自度過了這漫漫的一年了，真是悠然而又安然，哦，不，說悠然而可，說安然怕未見得吧。即使表面上安定，內心怕總是不能不搖曳着吧？

在這寂寞得可怕的一年之中，我對於一切都逐漸發生了恨惡和幻滅。社會是我的深仇，家庭是我的贅物，父母之愛，只是自私，兒女之情，只是自殺，總之，一切都是使我懷疑的對象。我不知道我爲什麼還能存在於今日？我無以自解。有可作自解者，就是友誼而已。除此以外，更無可爲生之殘留辯解了。

這一年的經歷給我的最大的教訓，也就是友誼。子怡姊是比前更活潑了；紹萍姊也幹着許多可歌可泣，可敬可愛的的工作，顯得非常的進步；你在流浪的生活中也還不忘你的信念，實在都是友誼中最高最大的紀念！

我欣幸你的重來，並希望我們的失而復得的友誼永久地持續下去……

祝你努力！

你的摯愛的妹妹 玉容 八月四日

五 爲了友情和工作

邵萬平給狄美雲的信

美雲：

真是萬萬料不到的，今天上午母親突然從鄉下趕到我學校裏來了。我不懂她老人家出來幹什麼，要我回鄉下去幹什麼……大約她就是要這樣地給我以心的蹂躪和意志的束縛吧！她說，我在上海太自由，鄉間頗多物議，要我回去一次再出來，以安父親之心，同時解鄉人之惑。唉，這不是要把我們的暑假的工作計劃打破了嗎？不是要我們的形影隔離了嗎？

我不知道我該怎麼辦。我是太弱了，我不得不自認爲一個弱女子了。看來，大勢是非回去不行的了。她說，她如果不能帶我同歸，她一定要用強迫的手段。我屈服在母親的威嚴之下答應下來了。我還是讓我回去一次，使她們安心一下，再謀重來罷。

妹，妹今天下午是一定要上船的了。我們竟是連道別的一是都不得相見了，想起這事，我的熱淚不覺直向肚裏倒流了！回去之後，我的心一定可以和你預約的，你放懷罷！

這一回的不告而去，只是別離，不是隔絕。我沒有要故意離開你，更不是要躲避工作。我是爲了日後的工作，纔有今日的不得已的佈置的。你相信我吧！回鄉之後，我的心，一定將爲這次意外的別離而日益惆悵，而日益苦痛；同時，我更將爲了這次的不告而別，爲了工作的暫時拋撇，擔心你要因此而斥責，而憤恨。我的惆悵和苦痛，又將怎樣地加深了啊！

我想像得到鄉間的日子將過得怎樣遲緩，悠久而且難堪！我只有寫信，寫信，不斷地寫信，來贖我的罪，表白我的內心。雖然自己也知道，寫信決不能就這樣地贖回我的罪愆，那麼，我自有的最後的決心在，我就一定會很快地重來，重回我們自己的陣營，繼續進行我們自己的工作！妹妹，你相信我嗎？

然而，當我苦痛地幻想着的時候，像做夢一樣看到正在我身畔束縛着我的行動的我那嚴肅而毫無理解的母親，我又流起淚來了！唉，我流淚，爲的是誰？爲的又是什麼？我需

要掙扎，我需要戰鬥！掙扎罷！戰鬥罷！祇有掙扎，纔能打出我的前途！祇有戰鬥，纔維繫我的生命！我只有拭乾我的熱淚，爲我的前途，爲我的生命掙扎，戰鬥去！讓我的血洗我的弱點，我的錯誤，我的障礙罷！前進！我要前進！投奔向你以及其他友侶們的隊伍中來！

萬平 七月十四日

六 勤儉的新精神

盧長卿給祝椒華的信

椒華表妹：

自作聰明，常容易陷於錯誤的地步。就像你最近和叔父論爭着的勤儉問題，便是一個極端的實例。你以爲你是對的，說叔父老朽；同樣，叔父就認爲這是你的謬論。自然說你狂妄。其實呢，叔父一味地把勤儉目爲唯一美德，天經地義，固然是太迂闊，至於拿曾國藩教訓他兒子的話來套用，叫你成爲女流「君子」，什麼「勤儉自持，習勞習苦，可以處樂，

可以處約，此君子也。」以及「由儉入奢易，由奢返儉難；爾年尚幼，切不可貪愛奢華，不可慣習懶惰。」這些話的精神，無非是企圖使孩子們長大起來，保守他們的所謂美德，成家立業罷了。我們當然不需要爲了這些企圖而實行「勤儉自持」。

然則勤儉之風，是不是就可以一筆勾銷了呢？不是的，勤儉是我們應該「身體力行」的，但是該別具一番新意義。我們要勤儉，不是爲了提高自己的美德，以盜名欺世；不是爲了滿足父母的歡心，以博得他們的稱讚；也不是爲了接受師長的意志，以奪取操行的錦標；成家立業，做官做君子，更非所計。因爲這些在實際上，是含有麻醉欺騙的性質的。一方面在於富者，勤了，無非是多一些生產，也就是說，多榨一些財富；儉了呢，無非是多盤剝一些貧民，結果也是同樣地多榨一些財富。近世所謂「開源節流」、「緊縮政策」正是這個意思。你看：現代資本主義社會中老是藉口時局多艱，經濟萎靡等原因，加緊生產，縮小範圍，使廠方不致虧累過甚，而顯於倒閉，於是工人的工作時間延長了，工人的數目也減縮了。

如果你不問這是爲誰勤儉，爲什麼勤儉，而只盲然地一味勤儉，那就是意識地「爲人作嫁」，或者也可說是無意識地「爲敵所誘」了。

勤儉的方法，也須考慮一下。若是一天做六七小時以上，勤固然勤了，但是勤勞過度，結果反使不好的；一天到晚的讀書，甚至像古人那樣「三年不窺園」，這樣也是自傷其身的。儉也是一樣，過儉等於刻薄——對自己，對人家都是如此。這是說，勤儉是要懂得必要和限制。非必要的儉，過度的儉，都是可以排斥的。

從正面說來，歷史演進，時代遞嬗，在今日談勤儉，和從前談勤儉是迥然不同的了。我們實爲推動時代的巨輪前進而勤儉。

話是越說越遠了，現在，你總可以猛加反省，勤儉是不是時代的必要了？你的貪懶好逸，你的奢華闊綽，是不是你應有的任務？我的話在此結束，就希望你立刻覺醒！

婁長卿十二月四日

附編 雜札與小簡

一 瘦西湖春訊

孟菊致明瑩

明瑩姊：

回鄉以來，足足有兩年了，要不是父母不許我出來讀書，我早就在你和其他朋友們的左右了。

在這兩年內，我寫給你的信，少算算也有三十多封，而你答覆我的信，却寥寥無幾，近半年來，你竟無隻字寄我。你爲什麼這樣冷淡我？你是把我遺忘了嗎？這我不能責怪你，只能怨恨我自己，我爲什麼先要離開你呢？大凡朋友關係之消失，最初總是離開，其次總是疏遠，再次總是淡漠，最後便是遺忘。最初離開你的，是我；此刻遺忘我的，是你。前因後果，絲

毫不爽，我不責怪自己，偏單獨責怪你，在情在理，都是說不過去的。

這封信，或者是我最後的一封信了，請你無論如何要覆我一個字，一個字總比沒有字來得好。這樣我可以知道你是安好，我就放心得下了。如果你高興的話，還請在春假前後，到我們鄉間來作一度春遊，藉此共話影事，重補友情，豈非美事？

我家在城外西北隅，去此不遠，有聞名的瘦西湖，湖上有綠楊村，風景絕佳，所謂『綠楊城郭是揚州』，即是歌詠此地的。尤其在此時節，正好『煙花三月下揚州』。

湖上宜泛舟，宜賞柳。『綠楊』確是名不虛傳。青青的柳樹，絲絲的柳條，軟軟地，輕輕地浸沒在湖上。湖水像凝靜的星星，在沉默的碧波深處閃閃地動着。春潮盈盆地輕漾着，把船兒推送過去，讓柳絲一條條翠拂人首，桃花和杏花紅上人面，風物的幻美，色彩的新奇，簡直是描寫不出來。

願你來，遊賞揚州的風景和瘦西湖上的風光！我在寂寞無聊中等着你來！

錄 孟菊 三月二十日

二 玄武湖之秋

金甌致蔡青

蔡青吾姊：

久久沒有通問，使我非常繫念。我現在已從下關移居到湖神廟，病體比前稍健，精神也舒展得多，據醫生說，大約再過一月，可以完全復原。我聽了，覺得寬懷了不少，請你也放心好了！

此間地僻人少，車馬亦稀，與下關作比，一靜一喧，迥不相同。廟內設有民衆俱樂部，俱樂部主任是我的一個小學時代的老同學，他就是介紹我搬到廟中去住的人。

長日無事，在秋風裏，老是在玄武湖去玩。湖在鍾山之西，城垣之東，形勢非常壯麗。潮水漲時，天色風氣映入湖心，令人不勝清覽。

湖中多荷花，上月來時，尚見翠葉田田，風姿綽約，香氣四溢。坐了船，出入其間，容與乎

中流，真是賞心樂事。人秋以來，菰蒲滿湖，別有一片風景。

湖上可以遊覽之處，如網球場，滑冰場，游泳池，音樂亭，養蠶室，養蜂室等設備，都還不錯。可是我對於遊藝不能多多領略，因為自己身體尚須靜養。病中祇能坐坐俱樂部，看看書報，下下棋子，拍拍乒乓而已。

如此靜閒生活，長過下去，實似少年老成，於我的病或者不無利益，可是對於整個人生，我真不知有什麼利益沒有，我懷疑極了！我想等我病體再起色一些時，馬上脫離此地的。好。

我希望你收到此信後，快快覆我一信，我期待着。

祝安好！

練金甌 九月十日

三 賀友新年

于飛致嬭爾

婢韻姊：

光陰跑得真快，新年又將來了！過幾天，寒假即告期滿，我想北上繼續入北京大學西洋文學系讀書，屆時因種種關係，或許不能到你家來辭行，請你原諒！

新年是一個自然劃期的日子，我雖然不贊成政治家和資本家那樣準備提燈，閱兵，通電，宣言，饋贈，賀年片一類的儀式的祝賀，也不愛用「快樂的新年」或「新年的快樂」一類的虛飾的文字，但我總覺得在我們朋友的鼓勵上，不妨來慶賀你一年來工作上的勝利和進步，並祝你繼續以更大的努力來發展一九三三年的生活！

妹于飛一九三三年除夕

四 賀友新婚

鶴子致芸芳

芸芳姊：

接到你的信和請柬，是在本月六號，也是你們結婚後第三天了，所以不及親來道賀，盼原諒！但是自從知道了你已於本月四號在原籍與朱先生結婚的消息，我就非常欣慰，現在不正是你們蜜月旅行的良辰嗎？我慶賀你們結婚生活的快樂！

我雖然沒有與未相識的朱先生相見過，但我深信，朱先生一定是和姊姊在思想，性格，學識各方面都是契合的吧。姊姊，你不是常說，以戀愛為基礎的結合纔是靠得住的嗎？那麼，姊姊的婚事無疑地是愛的結合了！我慶賀你們戀愛結合的勝利！

最後，我有一層意思，貢獻給你，也給朱先生。結婚需要戀愛，戀愛却需要創造。戀愛不能停滯，正像人生不能停滯一樣。人的思想，性格，學識等等，大都隨着時間的邁進而變化，也跟着對方的影響而發展，決不是永久地一成不變的。如果不用創造的工夫，勢必彼此矛盾，前後互異。倘若時時刻刻地彼此創造，鼓勵，協作，安慰，這種戀愛是何等美麗！

喋喋地說了這些粗淺之論，想你是定表同意的吧。

願你們快樂幸福！

綠 鶯 子 四 十 三 日

五 惜別

美締致綺中

綺中吾姊：

在蕪湖的把晤，祇是匆匆的三天，其間又因職業的羈絆，有一天半不會相伴，不能使風塵僕僕的你得到一點一滴的友情的歡慰，心裏覺得歉歉的！

你在輪船上的寂寞，我是完全不敢想像。我只覺得我對於友情是不應該這樣淡薄。當我和你送別之後，我幾乎想回你的船上，伴你到你的目的地，頓然想到自己還有職業羈身，於是又不得不把我的念頭打消，而忍心地讓你一個人獨上孤獨的旅程！

我早想到要給你買一點暈浪丸和其他藥片，臨行時却不知怎的忘掉了，現在我希望海上風平浪靜，不致磨難我的征途中的友人！

祝你旅安！

美締 六月十九日別後六小時

六 懷念

梅麗致梅華

梅華，我摯愛的妹妹：

你是不在我的身邊了，我感到了無限的空虛和難受！我現在纔深切地感到，當你在我的周圍的時候，只有你的明眸和酡顏可以消弭我的煩愁；當你離開我的時候，我又只有從你的充滿着溫情和關注的信裏，纔可以獲得我的快樂和安慰。

旅途上，你可覺得難受嗎？風浪不大吧？我真替你擔心！我一連數夜沒有合眼！

你現在總已到了故鄉了吧？慈母的和顏，故鄉的好景，一定可以使你得到無涯的歡欣吧？我怎麼應該拿我的鄉思來撩動你的愁心？

但是我的鄉愁，實在是不能夠遏抑的，自從你走後，我彷彿置身冷窖，坐不定，立不穩，「住難留，去誰收？」如此的煩愁，無休止地煎熬在我心頭，茫茫天地，歸程何處？

妹妹，除了寫信，我還能做什麼呢？

祝禱你享受母親的愛和自然的美！

你的小姊姊 梅麗 三月三日

母親，久違的母親！我想念你！我祝你健康！其他的話；你可看看我給華妹的信。我不再多寫了。

七 途 中 寄 語

洪 蘭 秋 給 費 靜 園 的 信

靜園：

當接到你第二信的前一天，我家裏來了一封催我回家的快信。信是三哥寫的，他說：如鬼我不肯回去一次，母親叫他來接我去，因為她實在想得太苦了。我如肯省他一次往返跋涉之苦，趕快就道。回家雖然沒有什麼意思，但爲了年老的母親的牽掛，祇得冒暑一行，於是我已於八日動身西歸了。

動身那天，蓉姊她們都送我上船，我因為寓所靠近怡和碼頭，爲上船的便利，那天就決定了搭「隆和」輪。白天定好艙位，晚上十二時纔上船，那天是舊曆六月十五夜，一輪滿月，高掛天空，深夜的江風，帶着微微的涼意拂着衣襟，雖然是盛夏時分，也頗有些清涼之感。我們在船欄旁默默地坐了好久，對着更深夜闌時浦江中疏落的燈火，都感到黯然！直到夜色褪盡，天際浮上了魚肚白色，她們纔和我握手言別，迎着熹微的晨光走回家去。不久，輪船也啓碇了。

在船上十分寂寞，祇得躺着看書，揚子江兩岸的風景，我是看厭了的。船過鎮江時正下着一陣雷雨，氣候的熱度減低了不少，在旅途中是十分需要的。船到南京，已是傍晚時分，在那裏我買了梨和豆腐乾。

蕪湖，安慶，船靠岸時雖然都是白天，我沒有上去。長江沿途的景物，我最愛的是小孤山，每次經過，就使在夜半，我也定要一瞻風采爲快。靜，你知道我是個具有喜歡熱鬧而又愛好孤獨的矛盾的，二重性的人，我愛孤山，便是愛牠的孤獨。因爲她屹立江中，與彭郎磯

相對，彷彿長年參商的牛郎和織女，實在令人愛憐，使人同情。當將晚未晚，暮色暗合的時候，船漸漸開遠，回頭看去，尤覺慘淡淒涼，真欲使人流下眼淚，實在有些說不出的神祕。

過九江時，有許多到廬山避暑的人上岸，我們窮小子，祇有眼癢癢地目送他們去獨享清福，心裏實在有些妒嫉，怕祇有到新社會產生的時候纔有給大眾享受的權利，現在還不是時候。到漢口，已經是十二日晚上九點鐘了，我爲避免麻煩計，動身前不會告知他們，就自己坐了一輛馬車回家來了。

到家裏已經五天了，親友們來看我的很多，我幾乎成了『要人』。如果有代表可派，我要拒絕接見了。見面時總是些無聊的客套，多使人討厭，我怕回家，也是爲此。

要說的話很多，待你的信接到後，再作詳談罷。大熱天氣，請你加意愛護。至多一個月的勾留，我就重還滬地。願你安好！

蘭秋 七月十七日

八 通知書

婦女學社致社員立亭

立亭女士：

現定六月四日下午二時，在北四川路永慶里四十三號惠民女子中學教員宿舍內，開第二次社員大會，我們召集這次會議的任務，是要討論『現代婦女之社會使命』問題，同時，起草了的本會的工作大綱，也將在大會上提出通過。其他如選舉問題，圖書館的籌備問題，都將作一次慎重的討論，請你準時出席。

婦女學社六月一日

九 慰友喪妹

杏蔭致嶺鳳

鳳姊：

二妹的噩耗傳來，使我痛心欲絕！雖然是人生終極的歸宿，誰都不能逃避的運命，但二妹這樣年輕的人，正當生命開始活躍的當兒，我們正在祝望她前途光大，生活奮發

的時候，如此慘死，實在是空前的悲劇，怎得不使人心碎腸裂。

她終究離開人間了，永遠沒有和我們見面的日子了，但她的勇敢抗暴的精神，熱烈悲壯的作爲，是她給我們的偉大的紀念，也是她給民族爭光的永遠的勳績。鳳姐，我們當收起眼淚，繼續她的遺志，完成她的未竟之志，我們當步她的後塵，爲民族而奮鬥，爲勞苦大眾而奮鬥！

伯母年高體弱，我們想暫勿使她知此消息。你們也當嚴守祕密。鳳姊，你是心境曠達，思想清明的人，請勿過份傷痛，當愛護有用的身體，請勉力自愛！

妹 杏蔭 三月三日

一〇 託友買書

訪苑致炎炎：

蟄居鄉隅，孤陋寡聞，不但寂寞，而且無聊。本想到滬上一行，和你暢聚幾天，可是天氣

這麼熱，嚇得我不敢舉步。因此每天祇得揮汗搖扇，看看書，翻翻報，就這樣聊以度日而已。此刻翻閱申報，看到上海生活書店新出版文學月刊的廣告，目錄很多，撰稿者大半是有相當名譽的作家，我想內容一定不壞吧。見信，請速代訂一份。還有什麼其他新出版的，值得一看的單行本或雜誌，也爲我代選幾種。款子請暫代墊，不日三哥來滬，托他帶還你好。費神之處，等見面時向你道謝罷！

當此溽暑天氣，悶熱易病，請格外當心身體。

祝你快樂！

訪苑 七月二十日

一一 託友招待朋友

芝春致曼珠

曼珠：

得到你不打算南歸的消息，筠姊和我一樣地感到悵然不樂。但爲了你的前途，

也祇得遏制情感，但不敢破壞你用功的計劃，促你歸來，而且還希望你有多多的心得，使學力日益充實。

明天有一個筠姊的朋友搭輪北上，她是這次燕京大學在滬招考時剛考取的新生，姓朱名漪，是筠姊的小同鄉。人極勇敢有爲，和藹可親。勤奮向學的精神，尤爲青年隊伍中所罕見。她書讀得很多，各種科學都有很好的根柢。思想也極進步。待朋友非常誠篤。因爲初來北方，沒有一個相識的朋友，筠姊已把你介紹給她，想你一定願意的。她抵平後，就將直接找你，請你加意招拂，需要你幫忙的地方，也望代勞周旋。並希望你們訂交莫逆，建立新的友誼。

帶上新書五卷，衣料兩件。這一點東西，無非表示千里鵝毛的微忱，請你含笑收下。家人和我都健飯如常，炳和我的職位也不更動，可勿勞你的遠念。祝你學業猛進！

芝春 八月一日

一一一 從上海到北平

朱淑致朱漪

親愛的漪妹：

這次考取燕大，正是你努力的成功，我希望你不斷地努力，不斷地成功！

首途北上時，請先來信告我，也許我能抽身來滬，幫你整理行裝，送你登船。

搭輪的路由寫在這裏，供你參看：

動身前，先要去打聽到天津的輪船，船期已打聽好，就先一兩天定好船位，房艙約十元至十四元。上船前，最好買點牛奶和陳皮梅。要是怕暈浪，那麼可以到藥房去買避免暈浪的藥片。下船後，小心照顧行李；船開後，就靜靜的睡覺或看書。到了烟台——大約船開兩天以後——可以買些水果吃，又好又便宜。到天津時，你要賞茶房兩塊錢小費。白天到天津，就不必住旅館，直接把行李送到車站；你若是祇帶兩件行李，至多不過四毛錢的

搬運費。夜裏到津，最好住佛照樓旅館，連小費至多不過一塊五角一天。到了北平，你可叫洋車兩輛，一輛載行李一輛你自己坐，叫他拉到天達店（旅館名），車資每輛約十六七個銅子。住旅館後，再去找那個筠姊介紹你的朋友，來得方便。

希望動身前能獲一面，祝你前程無量！

你的姊姊淑 七月二十四日

一三 介紹友人就職

松芹致似鵬

鵬妹：

來信久未置覆，因為準行事尚無結果，昨天我又專誠走訪吳君，纔知道該校長已辭職他就，因此介紹教職事也祇得作罷。據他說，他剛接到廣州鄉村師範校長湯達天先生的信，託他代聘一位史地教員，每週授課約十六小時，薪金每月一百元。你如願就該職，他可以替你介紹。

妹，我想這個機會於你是很適宜的，廣州雖說路遠一點，畢竟還是交通便利的地方。在人浮於事的現在，你在南京找事比較更不容易，與其無把握的再等機會，還不如及早決定了的好。

如果你有去的意思，請你後天下午到我家來，我介紹你和吳君面談一次，以便學校送聘書給你。如何之處，請你自己定奪。祝你新年快樂！

松芹 一月六日

一四 自薦書

武娜致希蘭

希蘭先生：

久未奉教，遙想

先生近來校務發達，著述豐富，甚佩！妹在淞滬女子中學擔任助理教席，已歷三年，去

春因賤軀違和，腦力稍差，曾向學校當局辭職返里，從事休養。光陰過得真快，一剎眼間已歷年半，現在又是春盡夏初了，體力和腦力都已次第恢復，加以久靜思動，也正是人之常情，所以很想找些工作，以均勞逸。頃閱『大陸報』五月三日廣告一則，藉

先生有代外埠某女子中學招聘數理教師數位之事，未知可曾足額否？妹雖不敢才溥學深，但於數理一門，教學經驗與方法上却頗有自信，即在妹前所任教之各校，亦曾薄著信譽，可爲妹作師資上之證明，因此敢於不揣譾陋，具函請承斯乏，未知能允如所請否？倘辱賜教，無任感幸。書不盡意，順頌

教安！

妹武娜上 六月五日

一五 贈送玩具

白岱致姑母

姑母：

現在托來人帶上一網袋的玩具，特別送給森弟。

兩星期前送給他的一輛汽車和一個洋囡囡，我想總有些損壞了吧？如果這兩件玩具，都沒有壞，那自然是很好的，如果是損壞，也是應該的。森弟一定會好奇地把它拆開來，研究它是怎樣製造的，怎樣駛行的。這好奇心，其實就是科學的母親。兒童常常是初步的研究者，小工人和科學家。我想對於那兩件玩具，森弟因為玩得太久，用得太多，或許已無興趣，那就不必勉強他。

現在的一袋新玩具，一定可以供應森弟的需要吧！

回音請仍由來人帶下。

敬祝姑母和森弟等都好！

P. S. —— 過幾天，我還預備自己來把幾種教育用品也送給森弟。

一六 答友人贈貽

蕭瑜致殊賢

殊賢妹：

多謝你的美麗的贈與！畫片十張和茶葉一罇，是在星期四和星期六先後收到的，這真叫我永遠歡喜呢！

你是爲了贈答我嗎？這實在可以不必。雖然詩經上有這樣的兩句：『投我以桃，報之以李。』我前回很偶然地送了你一束你最愛好的曼陀羅花。最近在日公園裏攝的一幀我的照片。上星期，我送你的那部薄薄的詩集（？）更是粗製濫造的東西。這些都算不得是一種禮物，而你現在送來了這許多你那可愛的故鄉的風景和特產，這豈不是益增我的慚慙嗎？豈不是暴露了我的「拋磚引玉」的一層嫌疑嗎？

我想，世界上沒有方法足以表示我對你的饋贈的深意！我怕惟有笑而納之了！
再談罷，祝你快樂！

蕭瑜 四月十五日

再者：前回我在贈你的那部詩集的卷首空頁上，因匆匆持贈，未及題上我近作的斷句，現抄上請你評閱，並博置之一笑可也。

「獻花花不語，

贈影影無聲；

唯此一詩卷，

有聲也有情！」

一七 邀友人來村舍消夏

雪芬致伊文

雪姊：

伊文姊

像在夢中一樣，暑假已經等閒過度了十天了，不知道你正在作些什麼！

從昨天起，我已經住到城外東湖之濱的一個村舍中，這是我姑母的家。有宅子三椽，園子一座，前臨小溪，後有桑林，可以在柳蔭下垂釣，也可以在桑林中捕蟬，天氣雖是這樣熱，可是在這清涼世界，也好像不感到的一樣。每天早上，便稍稍溫習一些功課，覺得別饒風趣。

姑母是非常愛我的，並且極願我在此住一個夏天；你如果有暇，請速來此消夏，她也是很歡迎你的。

盼你來，並祝你好！

鍊雪芬七月十八日

伊文覆雪芬

你住到東湖邊去了嗎？暑假放了十天，我簡直是把一切都「放」下了。你說是像在夢中過度你的日子，我却不得不說是像在霧中生活着一樣呢！真是糟糕透了！

大約在這個月底模樣，因為母親預備伴我一同往北城去探訪外祖母，我是不能順應你的呼召了，但是對於你的熱心的邀約，是由衷地感激的；並望你代向你的姑母致候，而且謝謝她。

假期真長，還有三十多天哩，不知能不能在假期完了以前使我們有見面的機會。
祝你安好！

妹伊文 七月十九日

一八 邀友人遊江濱

憶琴致一鳴

一鳴姊：

剛纔知道你們學校裏將在舉行母校五十週年紀念會之後放假二天，同時假期後

一日又值星期，所以計算起來，你可以有二三天的閒暇了。

如果沒有其他的約會和束縛，希望你到這裏來玩一兩天，同時請轉約靖文、蘆影、荻影姊妹三人一道來，一道來。

我現在的寓所，地臨江口，氣候較你們的地方要和暖得多，而且山川田園的風景，也素著名聲。長江去我家不遠，散步江岸，眺望落日，是我每天不忘的工作。江岸曲處，折而北行，有小山一座，登高一望，便可以瞰見一碧長江，從天際湧來，把全城劃分為南北兩極，實是自然的壯觀美景。在那烟雨冥濛的碧落裏，可以隱約辨認出鋸齒一般的雉堞，繚繞兩岸。一座長虹一般的拱橋，橫跨在滄波上面，正有雙城架彩虹之趣。白鷗點點，若有若無；竹樹沙汀，歷歷在目。到了此地，一定會使你們領略此間的風味，恕我不能為你們細細描寫。來時請先覆我一信，告我何日成行，我可準時到埠迎迓，但願你們不要使我失望！

蘇憶琴 十月四日

一九 催姊歸家

施 臯 致 施 樑

姊姊，摯愛的姊姊：

二十八日快信，收到未？你怎麼還不來？真急死我們了！

你的待死一般的妹妹，雖然明知姊姊一切的困難苦痛的情形，可是她的破碎痛裂的身心，不由她不朝夕切望着姊姊的歸來！母親費了這樣九牛二虎之力，心肺俱傷，況在忽然咯血，病不能起。康兒他們因無人照料，也將懨懨成病。而我又在天天發燒發冷，力不能支，產後這樣的情形，正是生命垂危的徵候！姊姊！你索性爲了你的不幸的妹妹，以苦難始，以苦難終罷！就算有天大的事情，也請暫時拋開一切，我要把我的一切向你傾吐一空，同時也急待知道你的一切！

千言併作一語，見信後，請你能走得多少快，就走多少快！我在產褥病榻中張着兩隻

血眼等着你來，等着你卽到來！

願你旅途平安！

你的皇妹 十二月末日 綺梳書

施樑覆 施皇

親愛的妹妹：

爲了你的不幸，自然我當排除萬難，飛身前來。因爲時時在打算動身，所以不會告你消息，無奈職責羈身，直到此刻還未成行，真急死了我！

病中——尤其是產後——切忌感傷和不幸搏鬥，是我們這一時代的青年自求生路的唯一途徑，祇要以堅毅不拔的精神，不斷地奮鬥下去，終有光明出現的一天。「生」卽是「戰」，「不幸」卽是在推動你向前進取，病，祇要請醫診視，靜心調養，就會好的。悲哀，焦灼，只會妨害你的健康。

母親是年老的人，難怪她驚受不起風波，你要好生勸慰她，替她解愁，叫她不要爲一

切擔心！並請好的醫生診病服藥！

此信到時，或許也正是我和你們相見的時候，我怕自己萬一還不能立刻就走，先把此信快郵寄出，好使你們放心。妹妹，願你保重，祝你即日復原！

你的姊姊
樑 一月三日下午二時一

二〇 探詢病况

凌雲致翠蘿

翠姊：

不知怎的，我到今天還沒有接得你的回音，十多天前寄你的兩封平信，和前五天的一封快信，你有收到否？

你的病，現在已經完全好了吧！我這樣想，我也這樣祈願！

秋漸深了，風颯颯地，雨瀟瀟地，怪難受！聽聽階下的蟋蟀的鳴聲，好像已經隨着正在

消逝着的生命力而低沉下去了，我也覺得疲憊，我也覺得迷茫，整天在做白日夢！但望你有信指示我，告訴我你病愈的消息和生活的情形！

願你平安無恙！

妹雲 九月三十日

二一 勉友保重身體

丹平致董心

心姊：

昨天晚上，連接你十二日和十四日寄來的兩信，知道你的腦病還沒有好，又因為你沒有我寄你的信，使你擔心起我的身體來。姊姊，你爲了要好生保護你的身體，請不要以我的小病爲念，我的身體是很健康，很安好的，前幾天雖會患了傷風，可是現已完全好了，請不要爲我擔心！能姊姊，你應該實心你自己的身體，千萬要珍重啊！姊姊，你這樣地愛護着我，我無論如何是會當心自己的，就算是不爲着自己罷，我也應該爲我姊姊！只是姊姊，

你自己的身體，實在使我放心不下，請爲着你的妹妹，格外珍重你自己的身體罷！

我們大家都需要一個康健的身體，我們一定要有一個健康的體。『健全的精神，寓於健全的身體，』只有用我們健全的身體，我們纔能有比較滿意的成就。姊姊，我是一定要當心我自己的身體，因爲我希望要有滿意一點的成就。雖然，我是不能確定我到底能否有些成就，有些什麼樣兒的成就，但是我相信，只要在姊姊的愛護和鼓勵之下，我總是應該有一些成就！自然，如果有一些成就，就不是我個人的獲得，而是姊姊的賜與！

末了，願你的病就好！你要愛護你自己，你也應該有一個健全的身體！未來是在我們的手裏！

妹丹平五月十一日

二二 勉友多通音信

席瓊致蕙子

蕙妹：

這一次在東方圖書館的閱書室裏的重逢，我覺得將是我們生命史上欣幸的一頁，也是值得永遠紀念的一件事。我第一次在婦女協會裏邂逅你時的印象，在寫信的此刻，忽然鮮明地再映在我的心頭。幾個月來不曾獲得的彼此的消息，現在竟因這一次的偶遇而互相通問了，這在你是，是同樣地寶貴的吧？是的，不但我們的消息得以互通，而且我們的友誼得以持續，得以發展，得以進一步的認識了。

我們應該知道，在一塊兒固然可以天天見面，更接近，但是在兩地的時候，也是可以寫信來代替見面的。我常感到，朋友們相處之日短，而相別之日長，寫信的重要，當十倍於晤談。所以朋友們每一次給我寫信，便是給我一次最大的慰藉；我每一次給朋友們寫信，也同樣是給我一次最大的喜悅。況且，有時甚至口舌不能傳達的意思，却反轉能從紙筆的接觸之間宣洩出來，在天天相見時不常顯現的情緒，却常會在別後熱烈地熾燃起來，如果我們以往的數月之中，常有書信往來於我們之間，我想，我們的空虛的感覺和悽切的情懷，當不致於那樣難受！

我希望我們在重逢以後，多多地寫信，自然，同時不要拋忘更有意義的工作，再不可自暴自棄了！一個人當接不到朋友們的訊息的時候，這種苦悶是無可想像的啊！

席瓊 四月三日

蕙子覆席瓊

瓊，
摯愛的姊姊：

你的暢快的敘述，深切的諒解，博大的寬恕，真是使我感動得流淚了！

是的，我是太自暴自棄了，我應該努力於我的工作，同時也不該忘却給你這樣的知友通信。即使僅僅爲了一個好友的溫情的勸勉，我一定也會加倍振作起來！你的勸勉，比我個人一百次的自覺還要有力！以後到了北方，我自當多多地和你通信，隨時報告你我的新的生活。同樣，我願以你勸勉我的話，來勸勉你！

願大家共同努力！

蕙 四月六日