

事做与人做

着峰雲李



行發社版出代現

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章

做事與人

李雲峯編

現代出版社印行

做人與做事

目次

- | | | |
|-----|-----------|----|
| 第一章 | 鏡子的背後 | 一 |
| 第二章 | 從搖籃時代說起 | 五 |
| 第三章 | 過去的迹象 | 一〇 |
| 第四章 | 人類成功的骨脊 | 一四 |
| 第五章 | 你應該怎樣用你的手 | 一八 |
| 第六章 | 點滴的團結 | 二二 |
| 第七章 | 力量是什麼 | 二六 |
| 第八章 | 大人物·小人物 | 三〇 |
| 第九章 | 頭腦的力量 | 三四 |
| 第十章 | 緊要的東西 | 四〇 |

第十一章	出發點	四
第十二章	世界的兩個巨靈	四九
第十三章	人間的恐龍	五三
第十四章	世界只有前進	五八
第十五章	未來有什麼變化	六三
第十六章	偉大的志望	六八
第十七章	在世界的頂點上	七二
第十八章	種種的心態	七六
第十九章	靈感與流汗	七八
第二十章	人人必須跳越的難關	八一
第二十一章	距離的判斷	八五
第二十二章	瘋癲心靈的恐怖	八九
第二十三章	人生的檢閱場	九三
第二十四章	心理的和生理的機器	九六

第廿五章	日常生活的科學化	一〇一
第廿六章	思想的牢獄	一〇七
第廿七章	顯微鏡裏的人生觀	一一〇
第廿八章	共同生活中的朋友	一一七
第廿九章	應酬的態度	一二四
第三十章	從第一家庭到第二家庭	一三五

第一章 鏡子的背後

朋友！你可曾照過鏡子？
是啊！你一定照過，而且還繼續着在照。

但是在你照鏡子時，可曾發生了一些什麼感想沒有呢？

當猿猴凝視那反映牠們的面貌的鏡子時，牠們是要慌惑與憤怒，終於覺得無可如何。人類呢？當他注意這面大鏡子——宇宙——的時候，怎樣呢？反映他的藐小的大鏡時，他也要驚慌，要煩悶，且不勝其驚訝之念。

照鏡子的猿猴，並不知道牠所看見的就是自己。照宇宙的大鏡子的人類，也不知道他所見到的是什麼。但他所見到的，却確實有一部分是他自己。

我們生存在這樣的一面大鏡子中，各項事物都各有反映的。一滴的雨露反映天空的色彩，無際的蒼穹反映天工的巧妙。在空間及時間上都為無窮大的鏡子，正如玻璃鏡子對於莫可如何的猿人，不可解的，也反映出超越人類的理解之神奇。

五十萬年前的人類的祖先，大概當窺見其美麗的水池時，纔發現了他們的怪訝與忠慮，怕從那時候起，他們男男女女就相互地偷看水面罷！而且後來見了如此這般的所謂自己，就各各懷抱實在的意念吧！

實亦在幾千年前，有人從事於照映容貌的物體之製作，費了幾代工夫刮磨金屬物，到後來遂用水
銀及玻璃，可以看到有如今日這樣完全的自己容貌之反映。

像蠅之被捕蠅紙所吸住似的，人類也為反映其醜惡的鏡子所吸住。賢者以憂愁之心看見他的
數錢的頭部，愚人卻以得意之心看見他的平凡的容貌。你不信嗎？遊戲場內儘多這類把戲：化二
個銅圓使一回的體重計上附着的一面鏡子，就可如蟻附膻般的吸收羣衆去顧影忘形。遊戲場主人

可也謂深通羣衆心理呢。大鏡之中，各記毒啤潘谷言又知。一商館雨氣又烟入空階也深，燕
雖且做一個猿猴與鏡的實驗，可給我們看到極有趣味的結果。但同一的實驗，正未嘗不可應用於
人類幼年者的各時代。試觀世嘗長由鏡景自己。照宇宙大鏡七的人。世不眠蘇計利長庭

猿猴中的下智者，對於鏡子不與以何等的注意，對於光明，什麼也不見到。
嬰兒對於眼前的鏡子，也是一無所見的。稍進，又知由由小由大鏡和。由出嬰
稍稍進步的猿，對着鏡子時，會得看看零外的猿，再看看鏡中的猿以爲同是真物，於是拚命
地撲擊着鏡子，意欲去咬那只猿。至於有智的猿如黑猩猩 (Chimpanzee) 一見到向未看見過的

猿心裏也會老大的不願，於是跑到鏡子後面去察看實際是否真有他猿存在。
各種人類從小小的地球上見到包羅那反映無窮的日月星辰的這面大鏡子時所呈現的狀態，正

和猿猴對於照鏡子時所呈現的狀態無大差別，或者感到困惑，或者感到震怒，或者感到壓迫。
然而仍有低級的人，和猿猴與嬰兒一樣，對於展開在頭上的大鏡，毫無所見。數百萬人中間
，難得有人見到天，至於能對天去下什麼思考者，自然是更少了。

雖是最進步的人類，離開石器時代尚不過一萬二千年。他們今後尚不知有幾萬萬年要繼續生在這個行星上，但他們之對無窮的穹蒼，故仍不免落在和猩猩猿凝視鏡子相同的境域罷。

人類之所以追求知識，研究學問，其目的便是在繞到鏡子後面，去確實地看看那兒究有什麼存在。

無學的人，爲了不能理解，就斷定那兒並沒有什麼東西。

各種的猿猴，對於鏡子的反映，各抱異樣的態度。然而有一個共同點，就是無論何種猿猴都不能真的知道鏡中所反映的原來就是自己。

與猿猴同樣，人類的大多數雖然日夜仰見天空，有閃耀的星，有光輝的日，有美麗的雲霞；但也不知道這些都是無窮大的準備之下的組織。

初生的人類，半開化的人類，不學無術而只在宇宙的大鏡面前驚惶恐怖的人類，原來也是宇宙的大計劃及大思想的一部分。

但是在天才頭腦中比針頭還小的一份子，却能作成變化人間命運的思想。

比起地球的重量只不過佔若干萬萬分之一的藐小的人間，卻具有變化地球命運的力量。看哪！大洋聯絡起來，瀑布和火山的熱力都被活動起來了。如調節房間內的溫度似的，牠們將也有能任意調節地上的氣候的一日。

看哪！重洋峻嶺隔着的地球面不僅用輪船火車，卻更用飛機可於短少時間之內環遊世界一週。

今日會得制御一個小小的尼格拉瀑布，安知異日不會制御巨大的太陽，活用牠那比地球大百萬倍的機械之力呢？的確，我們在今日已向着這個方向進步許多了。

現代人的祖父的時代，只依賴牛馬之力過活；在這以上的力是未嘗夢想到的。但到我們這個時代，我們已應用膨脹的蒸汽，爆發的瓦斯油，以轉運，以飛行，又已把瀑布之流變為電汽之流。

現在請你看看凝視鏡子的大猿猴和凝視星辰的小人類間，究有何種緊要的差別。

這個差別，不是衣帽，不是口鼻，只是耳的位置，你且過細看罷！猿猴之耳，差不多在頭的頂部，這樣，牠就只有僅少的腦髓，換句話，在牠的耳的上面，不大有美麗的思想。

人類的耳比起猿猴的耳，是在頭部較低的地位。這樣，在耳的上部有所謂象牙之室，其中便充滿豐盛之腦髓。

但是具有大的腦袋，小的頭腦，好的頭腦，劣的頭腦的人類，即算是其中最優良的一種，也還不過是生於空間的微小生物而已。

我們和對鏡子發默的猿猴，畢竟有什麼差別呢？
朋友，你作什麼想，你也想繞到鏡子的後面去嗎？

朋友，你作什麼想，你也想繞到鏡子的後面去嗎？

朋友，你作什麼想，你也想繞到鏡子的後面去嗎？

第二章 從搖籃時代說起

爲什麼嬰兒的時代，大家是一樣；成人的時候，就發生非常的差異呢。爲什麼有的人並不聰明，却得住高樓大廈，有的人着實慧敏，只落個衣不暖食不飽呢？

看啊，有的高升了，幸運了，有的竟墮落化，而甚至凍餒。

使嬰兒的收穫，都一樣無失敗地化爲完全的標準，莫非真是不可能的？

數千百萬做母親的，誰個不抱信心，不存厚望，願意見自己的小生物，趨於善良呢？

今日地球上尙沒有二十萬萬的人口。嬰兒在能步行之前雖有半數歸於死亡，然世界的人口，

即會超過二十萬萬以達於三十萬萬，是未可知的。近世的法律已禁止如在亞細亞洲等處溺女的惡習慣。有些地方，以科學來減少死亡率，延長平均的生命。一日一日的每分鐘內，怕都有一個新生命伸頭到這個世界上來。而一日一日的每一分鐘內也都有衰老的向着不可思議的死境以消滅。照科學所說，人口洪水的閘門，今後還得繼續至幾萬萬年啦。

所稱爲文明者，包括原始時代在內，已經過了一萬年；然據學者的確信，今後還得繼續已過年數的一萬萬倍。這個可駭的數字之意義不是頗深長嗎？在嬰兒的後代總要有些東西發生各種變化。故一切嬰兒都是可愛的。世間一切做母親的都是愛他們的嬰兒的。

我們的生前，立有何種計劃，設有何種運命，是不得而知的。我們臨死時又當受何種處分，

得何種報償，也是無由而知的。凡這種種都是信念的問題，是屬於宗教非學術所過問的。然而有我們自身的問題，政治的問題，經濟的問題，乃至社會與國家的責任的問題。

據遺傳的研究以及一般公認的孟脫爾法則，說嬰兒是由兩親造成的。心和身，有三分之一來自父母，四分之一來自祖父母，其他還可追溯上去，一直到了石器時代的祖先。

不錯，最重大的責任落在父母身上第二個責任落在小學校身上，第三個責任則有人說是該落在那容許無日光，無新鮮空氣，而盛行惡德醜行的污穢的街市之政府。

父母沒有不愛子女的。但要他們去向政府抗爭的，使子女得脫離罪惡的淵藪，這個擔子在他們實未免太大了，要他們去做這樣的努力，實未免太困難了。

政府能容許污穢街市的存在，也儘能容許貧民窟的存在。政府能允許曠埃的存在，也儘能容許失業者和飢民的存在。你沒錢讀書，並不愁學校關門。你愛做什麼都可以，只要不妨及公安。行竊所以有罪，不爲了他拿來自謀漁飽，只爲了他侵犯私人的財產。

若問我究爲什麼活在地球上，這個理由卻極深奧，不易明白。雖然，從歷史上看，進步確是神速的。你不看見從前有食人種，現在已經沒有了嗎？從前要兼併弱小，現在竟有如洛克菲婁，卡內其等爲普及科學，提倡和平，廣遣使者到世界各地做人道的行爲嗎？英吉利的亨利二世時代，各都市各設四身斷頭台。英王，僧正，貴族，商人莫不各自主張有絞斷人頭的權利。因之一切「劊子手」忙得不亦樂乎了。但到了今日，英王，僧正，貴族，商人都讓斷頭之權給與政府的非個人之手，且拒絕殺任何人之頭了。這也不算是進步嗎？

非由食人主義變爲慈善主義；世界真個是進步了！

這是每個人一生的結果，爲什麼有那樣不同呢？

一個嬰兒做了醉漢。一個嬰兒做了刺客坐了牢。一個嬰兒潛心於天文的研究，再有的向美術

或實業用功去。

有人說，最大的力量是在遺傳上，種瓜得瓜，種豆得豆。人也如此。撇開奇蹟不講，任何幼

兒都不能高出做父母的平均智識的水準以上。

遺傳制勝了我們。

果真遺傳制勝了我們嗎？

受高等教育都是有錢人。果真有錢人的子弟受了什麼該受高等教育的遺傳嗎？

說教人如此說：想不做醉漢，莫飲酒。想不做不正直者，莫欺人。但是他們因爲貧乏，故不

正直，做了犯罪的人。

果真有什麼遺傳的要素使人做賊做强盜嗎？

在人類慾望中之最高尙者怕要算爲貧乏的消滅了。所謂貧乏是指營養不良、寒冷、失學及

老年恐怖之懊惱。我們在阿美利加已征服貧乏到爲今日任何國歷史上所未嘗有的程度。但貧乏之

家雖消滅，我們的目的尙未得達。

根據過去八年間的政治之主義進行，在上帝援護之下，終有一日要使貧乏從國民裏面消滅。

各人得有相當的職業，貧乏的保證就不能有。這是我們所想採取的經濟政策中的第一義的目的。

這是美國總統胡佛在演說中論及「貧乏」的話。美國果已消滅了貧乏嗎？世界果已消滅了貧乏嗎？有什麼方法可以消除貧乏呢？

好！我們用科學、用政治、用產業、用正義，來消滅貧乏吧！
有機械的發明，就把奴隸廢除，說是不再需要。是的，這比希臘人的確進步不少。希臘人說：「我要有考察的閒暇。我非有奴隸不可。」如果有了一座機械，就抵得過一萬人的工作，一輛機關車可抵得過一萬匹馬力。一個人的思想譯為產業上的行為，竟可增加一國幾萬萬的財富。
最近採用了產業合理的方法不特奴隸不必要，就連普通工銀勞動者也不必雇用得那麼多。於是產業發達了，國富增加了。但是同時產業預備軍也更廣大了。貧乏比前更普遍，貧乏真像減少

了。
世上該沒有擁護貧乏的主論者，果真有一個友善的社會起而代替今日的競爭，人人不以爭殖自身的財產為專事，卻以除去貧乏為有味，豈不是我們所厚望？

我們更贊成「金元」國人的說法：莫貪求必要以上的金錢，莫以積聚非必要的巨萬之富為喜，而要以分與幸福給他人為喜，廢止貧乏，代以教育，除去那導人為罪的原因以消滅罪行。

但是這一天到什麼時候才出現呢？

那一天，個個嬰兒都可變為一樣完全的成人呢？那一天，誰也不做醉漢，誰也不做竊賊，誰也不做搗亂者，大家向着光明跑，向着學術，向着友愛向着真正的和平跑呢？

第三章 過去的迹象

在今天文明國大都市，有議會建築之處，有紀念塔聳立之處，有大理院裁判之處，有國際使臣握手之處，在過去卻都是怪獸跳梁跋扈之處。

我們雖知道現在會一度存在的事情，但沒有誰能描摹今後會得發生的變化。只有一點可以確實預言，就是不拘什麼惡化總是要來的。

倫敦市的中心建有納爾遜紀念碑的處所，却會掘出數百萬年前所有而今已滅種的大怪獸的骨骼。

無論那個地點，你只消掘下去，你就同那印刷顯明的書籍一樣，可以發見種種地層所埋藏的過去歷史的故事。在希臘在亞細亞，在阿非利加北岸，在地中海邊緣，從事採掘，將發生有似一頁一百萬古代歷史無稍差異之感。比較接近地層之處，你可發見希臘的寺院，再下一點，你可發見羅馬的廢墟，至供奉人的犧牲以博野蠻之喜悅的祭壇以及石器時代尖銳的燧石，當在更低下的處所可以發見。還有化石的森林，由海底小蟲所成的白堊的斷崖與大海牀底所隆起的山岳等等，無一不可當作過去的書籍。

你試繪成一圖，將數百萬年前管領這個地球的一羣怪獸和近代的政治及國家的紀念物映出個對照來；這難道不是使你的朋友沈思到過去所曾有過的東西，及想像到今後所欲發現的變化的光

景嗎？

你試用腳震撼大地，叩問巨大的怪獸，你就可聽到他們的應聲，說他們是還在人類出現於地球之前已經消滅，而人類還只數十萬年前纔出世的呢。

但龐大的遍身有長毛的古代的巨象，曾有過和人類並存的時代。在那時的人類，真是動物中之最脆弱，最怯懦者，他們僅有可怪的武器，即齒與尾，全靠常用智略，以抗拒大動物，在那時候，他們是吃草根，果實、蟲類或野鳥之卵，又食同類的人以爲生。

然而人類虛弱的事實，卻未始不是幸福之源，爲了虛弱，所以用心考察，而由考察的力量，遂足征服地面，使地面變爲自己的所有，曾經驚嚇過人的動物，至此也被人驅逐或供使役。人類又將比虎牙還長還銳利的燧石縛在棒上，由此始獲支配地上的動物與自然力。他剝下動物的皮，披在身上以禦寒氣，以後復繼續數千年的考察，竟發明了可以射遠的弓矢。現在從九百里外可以轟擊城堡的巨礮，也只是發明這種弓矢的發明力之擴張。經過了幾千百年光陰的人類，不絕地思索，不絕地勞作。到處智識之上加上智識，發明之外又添加更多的發明。

在寂無人煙的大荒原上，如今有飛行機在飛着。二百年前使用弓矢的人們，如今也改用了 *Trinitrocolnol* 之略名，是一種炸藥，作爲彈丸水雷等的炸藥用的。無線電報代替了驛傳。印刷機代替了象形文字。牧畜及食用畜類代替了人肉。蒸汽與電力解放了人力。

山谷 但是繼此而起的又將是什麼呢？這個文明極致的光景，我們是不必問的，爲要喫人肉而遍走

山谷，打破頭蓋骨以吸取腦漿的穴居人，怕是不能想像今日的飛行機，小學校或法庭的罷？正如他們無從想像我們今日的狀態似的，我們要想像今後所得發現的文明也有所不能。

不過雖是千年後的未來，也許可以知道些。人類在地球上還當繼續至數萬萬年是確定的，僅僅千年是不算什麼遼遠。而且我們離開石器時代還只一萬二千年；要是具有明春流行什麼帽子及服式這種見解以上的智識的人，當無不知前途實是可獎勵，資興奮的。只有愚人，他不懂得過去的來歷，自也不懂得未來的變化。但我們敢用絕對的確實，作如下簡單的預言：食人的嗜好消失了，幼年勞動及靠狡猾兇狠的人間榨取與役使的貪慾方法，也將歸於滅絕。這叫做科學的預言，不是空想的預言，是根據歷史必然的進程，不是單由主觀偶然的臆測。

一生只圖貪積金錢，毫無人生趣味；這是不會使有智識有才幹的人滿足的。已往，會有積集人的頭顱以自誇偉大的行爲，今日有數種蠻人尚在奉行這種俗習。已往，會有貴族在自己家中設絞首台，任意處可憎的奴隸以絞罪。但至今日，無論何等樣人，都不高興自設絞首台或集有人的首級了。

也總有一天吧，那將會使得一個人以蓄積數百萬或數萬萬金錢的行徑爲可恥。我們的子孫，總得將看到和今日大不相同的變化之來臨。地球上的沙漠和濕地，在數世紀之內總怕要歸於消滅。

我們能做些什麼，尙難明瞭，你可不能用你的精神所寄寓的肉體遠見一切。你在今後數萬萬年，從不知有幾百萬度的來蹤。而每一度回來時，將得在更高尙文化的這個地球上享受更完全的。

生命。假若不能的話，我們可離去這個行星，跑到別個行星上去活動，就會有別的人繼承這個行星，於是他們會享有光榮的未來與良好的結果。你要把這個做你享樂，把這個做你努力工作的鼓勵呵！

我們可奉獻自己給神，盡其發展。

神是愛，神是光，神是力量，神是生命。

神是真理，神是智慧，神是知識，神是力量。

神是愛，神是光，神是力量，神是生命。

神是真理，神是智慧，神是知識，神是力量。

神是愛，神是光，神是力量，神是生命。

神是真理，神是智慧，神是知識，神是力量。

神是愛，神是光，神是力量，神是生命。

神是真理，神是智慧，神是知識，神是力量。

神是愛，神是光，神是力量，神是生命。

神是真理，神是智慧，神是知識，神是力量。

第四章 人與神的關係

神是愛，神是光，神是力量，神是生命。

第四章 人類成功的骨脊

勇氣是成功的骨脊。加託特。愛德真是個有勇氣的女子。

我們從剛健的年輕的少女身上，學知親切、勇氣及意力足以戰勝一切。

在英法海峽中橫斷游泳，經過十四小時和波濤作猛烈的鬥爭後，十九歲的少女——加託特。愛德的勇氣、決心，無論對於少男少女，或老男老女都是個親切有味道的教訓。這樣一個德意志血統的美國少女，實成就了已往婦女所未嘗成功的事業。

你試想想，在一片黑暗奔突的海峽中作橫渡游泳，這一種偉大的功績是含有什麼意味呢？

要在海峽中作橫斷游泳的條件，須從最大潮的地點，徒步下水，切破潮流而至對岸再用自力浮出水面，爬上海岸；在游泳進行中，又須從伴行的小舟獲取飲食物。

在加託特。愛德橫斷英法海峽之前，曾有五個男子試過，可是沒有一個婦人。

你試想這位年輕姑娘的勝利的原因何在呢？

我們可舉述她自己說的話，這是勇氣的話。

橫斷游泳最初的數小時，因對風波潮的作戰，筋肉異常痛疼。後來她把痛疼忘了，居然再也不感痛疼。平常人不去忘記痛疼，卻去記住痛疼，就是大誤。這對於我們是第一個教訓。在陪行的小舟中的朋友們，跳着舞來鼓勵我，又把船側描着有趣的圖來安慰我，我一邊游泳，一邊斜

視，笑着游着，竟把辛苦忘了。』她卻這樣歸功於他人。

你可有這樣的勇氣嗎？有這樣的餘裕嗎？——八二三——八二四——八二五——八二六——八二七——八二八——八二九——八三〇——八三一——八三二——八三三——八三四——八三五——八三六——八三七——八三八——八三九——八四〇——八四一——八四二——八四三——八四四——八四五——八四六——八四七——八四八——八四九——八五〇——八五一——八五二——八五三——八五四——八五五——八五六——八五七——八五八——八五九——八六〇——八六一——八六二——八六三——八六四——八六五——八六六——八六七——八六八——八六九——八七〇——八七一——八七二——八七三——八七四——八七五——八七六——八七七——八七八——八七九——八八〇——八八一——八八二——八八三——八八四——八八五——八八六——八八七——八八八——八八九——八九〇——八九一——八九二——八九三——八九四——八九五——八九六——八九七——八九八——八九九——九〇〇——九〇一——九〇二——九〇三——九〇四——九〇五——九〇六——九〇七——九〇八——九〇九——九一〇——九一一——九一二——九一三——九一四——九一五——九一六——九一七——九一八——九一九——九二〇——九二一——九二二——九二三——九二四——九二五——九二六——九二七——九二八——九二九——九三〇——九三一——九三二——九三三——九三四——九三五——九三六——九三七——九三八——九三九——九四〇——九四一——九四二——九四三——九四四——九四五——九四六——九四七——九四八——九四九——九五〇——九五二——九五三——九五五——九五七——九五九——九六一——九六二——九六三——九六四——九六五——九六六——九六七——九六八——九六九——九七〇——九七一——九七二——九七三——九七四——九七五——九七六——九七七——九七八——九七九——九八〇——九八一——九八二——九八三——九八四——九八五——九八六——九八七——九八八——九八九——九九〇——九九一——九九二——九九三——九九四——九九五——九九六——九九七——九九八——九九九——一〇〇〇

然而她之成功，由於她的妹妹的鼓勵者正也不少。世之兄弟姊妹能實現兄弟姊妹的同情，其有如何貢獻，如何有益於社會全體的進步，當無待於多言。幫助兄弟的姊妹有許多：如茶坦姆（註一）伯爵的妹，對於他的大志為不斷的獎勵。芮農（註二）的妹，所幫助於他者遠比其他朋友為多。天文學家哈綏爾（註三）的妹，通夜替他作天文的記錄。

姊妹援助兄弟之例固然不少，但兄弟援助姊妹之例及姊妹相互間援助之例卻稀有。和愛德同遊的友人雖時常多有；但沒有那一個曾經戰勝過牠。她能一小時，五小時，十小時，十一小時地繼續下去，表示最大勇氣的證據。他說：『當我看到英吉利沿岸白聖的岸壁時，自己便感着怕快到了。然其時潮流加強，風波險勁，浪從遠處重疊而來，我就不能不把牠們征服。我雖努力，我卻未能靠近白聖的岸壁；逆潮大漲，岩壁常若易位，我知道我是在停止不進，就幾乎為失望所乘；但我在心頭決意不去顧視英吉利的岩壁逕直游去，不然雖死也所不辭。』

你看！這便是奪得勝利的精神。這是在戰場上制勝，在人生任何事情上制勝之所以。人加託特。愛德這樣就不失望。她終於成爲世界的婦女優勝者，加入了優勝者的隊伍中去了。是的，她終於到達努力的結果了。在那岸邊，有羣衆焚着火炬，來祝頌這位大胆的少女。她

是女子，自然也疲憊的，但她却不致於同男子選手們一樣，到了陸地就倒下來。她伸着手不依賴他人的助力，就從水面走到乾燥的砂土之上。她的友人們都靠近來，和她接吻，她狂笑地應對着。

好一位剛健的少女！
她果然值得世界賜給她賞讚和名譽。抗着黑暗海峽的狂潮與逆風，不息地游泳，不爲了在距英吉利三哩之處看不到而什麼灰心，一直鼓有勇氣與意力，不是連想像都感困難嗎？
有勇氣和意力者，是無停滯的。

加託特。愛德不去赴巴黎的歡迎宴，她祇向友人致謝，隨即偕父與妹，急忙回到在德國南部住着的祖母之小屋中，她知道世界上真能喜悅她之存在者，只有她的祖母一人而已。
世界的少女們！你們從她的身上，怕要看到在游泳選手資格以上的，還有「勇氣的少女」以上的某種特性罷，

她是具有親切心的少女，不願博得世人好奇心的快感的少女。這一點真比什麼都要有價值。

註一：茶坦姆伯爵 (Lord Chatham) 是威廉·畢特 (William Pitt) 的別名。生於一七〇八

年十一月八日，死於一七七八年五月十一日，爲有名的政治家兼雄辯家。

註二：萬農 (Joseph Earnest Renan) 一八二三年一月二七日生於北法蘭西。一八九一年

十月二日死於巴黎，爲法國博言學者兼歷史家。

註三：哈綏爾(Sir William Herschel)一七三八年十一月十五日生於普魯士，一八二五年死於英國，是歸化於英國的著名德國天文學家，一七八一年三月十三日發見天王星，一七八七年一月十一日發見天王星兩個衛星。一七八九年八月二十八日發見土星的第六衛星，一七八九年九月十七日發見土星的第七衛星，他是星座學的開基者，天文學的先進者。

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

第五卷 科學進步的歷史

第五章 你應該怎樣用你的手

入類的腦髓，發達了機械，同樣也發達了他的手。

這個世界，簡直可說是個手的世界。這很恰當。機械固足以替人製造東西但製造機械及運轉機械，還離不開人的手。

你倘然有意思把手的各式各樣描摹出來，你不僅是個畫家，你簡直是個通人。

有強的手，有弱的手，有怠懶的手，有動作過分的手。人手之不同，正猶人面之不同。

各式各樣的手，你能舉出多少種數來呢？

請看：

為欲救人一條命而深入體內的外科醫生之手。

為欲使遠在彼方的大恆星可以適度地接近眼睛而調節望遠鏡的天文學家之手。

為欲果腹而從事偷竊的一扒手之手。

為欲謀生而握持粉筆（或執教鞭）的教師之手。

為欲擊破戰鬥艦而擲下炸彈的飛機師之手。

為欲救濟窮人而伸援的博愛家之手。

為自白罪惡向上帝求救的祈禱者之手。

揮刀斬落人頭的劍子手之手。

向對敵者的心臟用銳刃猛刺的決鬥家之手。

持笏以表示權力的帝王之手。

懷抱嬰兒的慈母之手。

在洗濯板上上下下不斷洗刷的洗衣婦之手。

執火炬澆火油燒人房屋的放火者之手。

爲加重說話的勢力而緊握又展開的演說家之手。

人生不論做何事，沒有不和手之使用有關連的，記載思想的十指，它們奉行腦髓的命令，靠

種種技巧，使人類逐漸由野蠻生活以進於文明生活。

可驚者是手！它的進步發達，由科學家稱之爲進化，禮拜堂之壁畫，大理石的雕像，凡種種

地面稱得起最上的美術，無一不是手所創化出來的。

世界上第一雙最可寶貴的手是母親之手。她的手使得孱弱無助的幼兒有所依恃，使得善良生

活的旅程有個端緒。

婦人之手，母親之手，實爲保護幼年間的人類，使能在久長歲月間作困難事業，且至死還不

忘其義務之手。

人說是男性的工作偉大。

他要管理大陸與海洋。

他更要稱帝稱王。

然而他的力量殊不强，只有搖搖籃之手才真支配了世界。

然而不幸，這隻搖搖籃之手，到底不是支配世界之手。那只是領導後世支配世界的小兒之手。手攫住了我們的想像表彰了我們的精神，又顯示了容貌以上的形態。

手更足表現人類的性質。寬大、卑怯、勇敢、躊躇等等之由手以表示者，實比言語為準確，且為得力。

研究手和手指，特別是姆指，是極有趣。但這不是愚昧的相手術所能指出其意義的。無論是過去，是未來，是現在，都沒有出現在掌心之中。只不過疏野、精練、機敏及藝術的手腕等等，我們得由手以知之而已。

第二種可貴重之手是技師的手，也可稱為科學之手。我們的祖先最初所握的是深林中所拾得的粗雜木片。後來用石片接住木片的一端能支配獸類，也就能殺戮比自身強過幾十倍的動物了。再後來磨燧石、造弓矢、擦乾木、搾野牛乳，慢慢地提高人類的文明，而手也更加發達了。技師之手，實表現了為人類思考力所不能及的各種力量。他能暗夜放光，使海上的船舶得所保護。他也能通電流到監獄的死刑室，使人類頭腦的光明永遠消失。

技師之手 能使載重數萬噸的船舶在大洋中航行，能使機關車及貨車越山嶺以疾奔。

科學者之手，又通過雲霧以操縱飛機，又深入海中以引導潛水艇。這些種種便構成了所謂文

明。沒有這類文明，我們怕仍會重回野蠻時代吧。

第三種手，是青年們現在所喜歡活用的手。你去仔細觀察棒球的比賽，便可知用手的力如何準確得有力。這種看似無益的實用却還是九十萬年前我們的老祖宗所使用慣的。他們投石的伎倆是他們生存的法寶。如今雖不必需不必實用却遺留下來供我們行樂，同時也用以放爆炸彈，放大炮。

關於手的記錄，多至無限。你能想像，你終可想像出不拘多少。

此等一切的手，莫不握着人的運命希望與信仰。

你愛那一隻手呢？你想一想：你可有選擇的自由沒有？怎樣才可以有選擇的自由呢？

人人有手，人人却沒有相同的手。……

第六章 點滴的團結

你讀過美國地理的，你該已聽到尼格拉(Niagara)瀑布的名字了嗎？那是發生不知若干百萬馬力之電力的世界最大的瀑布。

可是你要知道這許多馬力，不過是一點一滴的水的集合力罷了。換言之，就是水滴的意味罷了。

尼格拉的力量，祇是點滴之水的結合，固然不錯。但是這點滴之水乃是向着同一方向的點滴之水，所以才有如許大力。要是分離的水呢，那也同分離的人一樣是再脆弱也沒有。

一切的力在於團結，團結之力是為趨於同一的方向以結合的。

「團結中有力。」

「團結中有力，」這句格言，是一切集團中人所該銘記在心的。在這句話之下，橫着一個集團的力量——不問這集團是個國家，是個民族，或是個階級。又凡一切正當的力，沒有不橫在這句話裏的。單獨無力，力唯存於團結，力唯存於力的單位的團結。

你懂得這樣偉大的瀑布力嗎？從那兒所發生的力的一部分，給光明於相距幾百里外的許多大都市，給動力於製造工廠，且驅使鐵車。你去尋那源頭那便是響聲如雷的從斷崖落下的瀑布。天上的雷電不是可怕嗎？不知多少年間，牠曾經驚駭過人，嚇死過人。野蠻人見了那瀑布還

以爲是神而頂禮膜拜，當他們的獨木舟靠近瀑布的斷崖時，他們深怕神會來把他們處死，電光在那時候，不僅無用，直是慘虐之神，惡厲之神。

如今那個瀑布的偉力，還不是由點滴之水積成的？這靠什麼？這靠人類所積聚的智識的力。人類由書籍、學校、經驗等等所集合的力量，已把從來人類對於大自然所抱的態度全然變化了。從前使頭腦簡單迷信很深的野蠻人感到恐怖的尼格拉瀑布，今日却當作奴僕般受人使用，發電力、生光明、動機械、還供洗濯掃除。以人間的力把他利用爲電，替人間服役，世間所謂廢物利用，這當是天字第一號的成績了。

人類社會的進步，最初既存於結合力之上。在公元千年前，古詩人荷馬說過「團結之力勝於一切」；然在荷馬以前的十萬年，人類固早已實踐這箇真理了。人間爲造小舟，就得有許多人結合起來把木材運往河濱。文明的起源，始於人間形成爲種族的時候；後來結合爲國民更見進步，今後當再超國民的界限，形成不分什麼差別的眞的人類，才算世界大同。這和天瀑之成於點滴之水，正無些少差別。我們至此，不將有所憬悟嗎？

「團結起來！因爲團結的力比體力還強。」這是在西印度度生爲奴隸而智勇兼備的改革家圖桑盧味屠爾（註）向他的同胞力勸爲自由鬥爭而團結一致的話。這是對抗迷信的，表顯人力的最偉大精神的話，他爲此就被拿破崙目爲「該罰的反叛黑人」，終於陷在拿破崙詭計之中，與其精兵三萬五千人作戰，卒至餓死於法蘭西牢獄之中。但他也便因此被其本國人崇敬如神。

我們又見到價值幾萬萬元的穀物之收穫，要知正如大瀑布之由點滴之水所匯成，穀物之收穫也是由水的集合力所生的。

因太陽的熱烈而由海洋湖沼等所蒸發的濕氣，在天空形成爲雲霧遂降下爲雨，使穀物得以生產。由此我們知道微小分子團結的結果，可以成爲大力。大規模的農作，即可因此產生。又若一哩立方面積的大海之水，如盡化爲地上之雨，勢將裂土傷命，危險無極；然以太陽的熱力是徐徐地把水蒸發，以冷氣及空中塵埃爲媒介，始化爲點滴之水而降於地上，藉舒地上之渴。

同樣，一個人的絕對權力，有如拿破崙或凱撒對人縱施壓迫，使人民陷於不幸。但幫助凱撒的勢力的羅馬歷史家塞爾斯脫也說：「由於團結之力，小國可以生存；爲了不團結，大國也歸敗滅。」

試看看僅有少數與貧弱富源的瑞士國國的歷史。瑞士國民倒是具大勇氣富愛國心而善爲團結的國民。這樣的小國，雖由用法、德、意、三國語言講話的異族所成；但爲保守瑞士，他們却團結爲一體。當世界大戰時她的國境並未被侵而受尊敬。無論是德皇，無論是英王，都知道向團結堅固的瑞士政擊徒然於自己有害，所以他的國民得不受什麼苦惱。

任何種正當光明的事業，在團結之下沒有不能完成的。

反抗壓迫者，凌辱者，欺侮者，必須被壓迫者被凌辱者被欺侮者方面之協力同心，團結一致

全世界的被壓迫者起來呵！這是一句金石，是現代青年的座右銘。

第七章 力量是什麼

微生物比蠅小，蠅比象小，自是大家公認的事實，因之大家怕象甚於怕蠅，蠅甚於怕微生物。但是從另一方面講，蠅之力竟可比象還大，十歲的小孩子能用槍與彈丸打死大象，而搬運病菌的一隻蠅，竟足殺死一萬個人。

力有有形的，有無形的；有建設的，又有破壞的。

穴居人所恐懼的是那生大個的巨象與熊。至於在穴居人自己掌上所滿載着的幾百萬爲人眼所不能見真正危險的敵人，即所謂黴菌這種的小生物，是夢想也決不會有的。

毒蛇在印度年年要殺死數千人，虎所殺害者當更多。印度人以爲只有響尾蛇、老虎及其他危險動物能够除去，那就可太平無事了。

死於傳染病的印度人的屍體投到「神聖」的恆河。就在這條水裏不知有幾千萬人要去沐浴到後來傳染病散播及於全土，數百萬人的性命爲之湮掉，這便是顯微鏡下的敵人的行爲。

在阿非利加，長着好幾千隻的野象，既不傷人，也不害畜類，人擁着家畜，儘可到處居住。

但在同一個非洲地方，另有一種可稱爲蠅的小生物，遍於幾千方哩的地域。那裏就是牠們的世界，人類却不好住了。這種蠅真奇怪，生在流域水邊曝日的鱷魚所張開的口腔的腐肉部分從鱷魚的血液中，吸取人畜的嗜眠病菌爲肉眼所不得見祇不過一點塵埃的幾百分之一那麼大。無論是人或

牛馬一經爲蠅所咬，就有微菌下種于血液之中，發作恐怖的嗜眠病，這就等於死了。

明辨破壞及建設之力與如何對付破壞力，又如何利用建設力，乃是人間的生命及成功之學問

單是「大」不算什麼。雖是一千馬力的大機關車之力，但比電流細銅線爲人眼所不見的電力，就小得多了。這種電流是比瞭解人間的思想還更困難，是用那光線的速度之流，是任何形象任何實質任何容積都不具有的不可思議之流，我們除由牠的結果可以觀測以外，是無由知悉的。

人却不知道牠而利用了牠的力，靠牠的力就使得市街光明，旅客便利，洗濯有利，機械轉動床舖滌淨，冷蔵庫冷去，罪人致命，重物上舉，還有通信、言語、照片、音樂、可以到處傳遞。

據科學的指示，我們所稱爲物質的這種東西，是由微分子所成，微分子又可分爲原子；原子分成各個太陽系，原子用人間所不能設想的高速度在中核周圍迴轉，正和我們的地球及其他行星在太陽的周圍迴轉恰恰相同。

論破壞力，蠅在象之上。在一隻蠅的脚部所搬運的幾百萬眼所不見的微菌，儘足以掃盡全國人的生命。五百年前有一種黑死病，害殺了英格蘭人口至半數以上，就是明證。

論物資力的世界，要以由風力、由瀑布、由石炭、或由海洋的波濤所取得的電力，算最大了

然而除此以外，尚有超越此等一切力量的一種力量存在。這是恰像大機械力之超越嬰兒力一拜的大力。這是什麼力？是人間的考察力是支配世界建設一切的進步的力。莎士比亞在哈默萊德

「劇中有言：『善惡不存在，只是人的思考所作。』我們可說除自然物以外，一沒有考察，便無存在，」所謂「惡」，是受錯誤指導，無正確活用的思考；所謂「善」也便由運用得好的思考所生的。

每個人都如他所思考似地做人。

我們在工廠中使用蒸汽力，使用電汽力。然不論我們使用什麼，又不論我們怎作好總是由唯一之力即「考察力」來的。

考察是唯一之力。

我們要養成考察力。以從前的考察為基，然後有後來的考察之進步。梅列笛斯（註）說「唯考察力能永久；」愛默生說：「考察力支配世界。」然豈祇支配世界，據我們所知，實能創造世界。脚下的通衢，天上的飛機，印刷的書籍，傳遞的電線，運載的汽車，凡是衣食住行種種。豈有一種不屬於考察的結果？

愛默生又說：「考察力使人類從奴隸生活變成自由境地。」

你們要應用考察力於自身呵！

正確的考察力，足以使你們從屈服到自由，從貧窮到獨立，從被雇用者生活到自營者立場。雖然，無論如何考察，要使雀變為鷹，究不可能。然而從量變化到質，也是有所事實可資證明的。

你若不用心，不考察，你的為人畢竟不算什麼。人之所以為人，不在顏面而沒生着毛，不在

其他動物所未嘗有的笑，而在人能够考察。有考察力，人才適應這個世界，人也能變革這個世界。

思考之速力，在世界上，沒有他物可以相比。像你的夢所證實似的，腦之活動甚至比電光還速。腦中活動着的思考，翻譯爲言語，可沒有什麼猶豫。然而一切思考，都只在數秒鐘內完成。

「思索比春天的急雨還要迅速地繼續下去：」莎士比亞說過這話。

「大」不是問題。看似大的，其實小。而看似小的，其實大。通電流的細銅線，能以殺死世界所有獸類。附着在蠅之足部的顯微鏡下的小生物，足以發生能使全國民同歸於盡的傳染病。

惟考察力能支配電氣力，征服傳染病，又得延長人類的生命以抵抗死。要而言之，唯考察力才能使人類向上。

朋友們，請你們活用你們的心，和你們的行爲聯絡起來，不具體化的考察力是無用的考察。大多數人爲了太過考察而不伴以行爲所以考察的效用爲之滅殺。

我們要考察我們還得行動。這才是活人的生活，不是死讀書的蠢事。

註一：奧文，梅列笛斯 (Owen Meredith) 一八二八年十一月八日生於倫敦，一九〇九年十一月二十四日死於巴黎，是英國的近代政治外交而兼詩人。

第八章 大人物·小人物

這兒我要請你設想這樣的一幅圖畫：左端是二匹大象，右端是筋力豐裕的男子，下面是有着力量比象比大虎都偉大的一只小蟲。

讀者或許發問：「所謂偉大的人究竟是什麼？」這就可用一語作答：不經比較，什麼也不大，什麼也不小。

支配宇宙的勢力，是不在空間的一定地位的。

思想雖沒有怎樣的大，但要算是一切物中之最大者。

「不容易怒者，優於勇士；治自己的心者，優於攻取城池者。」（耶教聖經中語。）讀者既問及「什麼是偉大」，我可舉出幾種偉人出來。

所謂偉人是同其他事物一樣，是比較的。

在近代人間，有在財產上算是大的，有在威力上算是大的，有在慈善上算是大的，有在其他種類上算是大的。

東方的王，有歡喜巨大的象的互鬥者。他使象吃得飽飽的，激起牠們的憤怒，叫牠互相睨視，牠們就用牙與鼻向前猛攻。驕傲的王爲了他的娛樂，遂以得見這種鬥鬥，自命偉大。

菲列賓的半野蠻人，歡喜鬥鷄；正和印度王的歡喜象的鬥爭一樣在某種意味上，鬥鷄比鬥象

實具更大的勇氣，你看牠是怎樣地準備用鋼鐵般的銳爪謀斃敵方的腦袋呵！

幾百萬自誇的母親們，看看她們的兒子，用滿肚子的熱望向人說：

「當他們長成時是要成爲偉人的。」可是不幸，大多數的母親都從兒子身上取消了「偉大」的機會，反叫他們走上墮落之路。

不過世界上有大人物，有小人物。而且有的確是大的，有的確是小的。大小物恍如山林中之高峯似的，錯落地散在歷史的一頁一頁中。隔了幾個世紀，從遼遠處望去，猶可清晰地見到。這光景，和在大平原遙望高峯，彷彿相似。

距離並不使偉大有誤。

亞歷山大，凱撒，拿破崙，任何人都認爲武人。荷馬，莎士比亞，也差不多被全世界認爲文豪中的最大脚色。柏拉圖，亞理士多德，培根，是哲學中的巨子。斐多芬是盡人皆知的樂聖。

然即在同一偉大的名稱中，也由各人而異其見解。卓越的意大利歷史家菲厄雷羅 (Ferrejo) 稱盧古魯斯 (Lucullus) 是比凱撒更要偉大的武人。我們知道盧古魯斯除掉倦怠於當代的名譽及勝利、過醜陋的生活以外，是不知有什麼的。然而菲厄雷羅却因他在亞細亞獲得勝利煽起凱撒的大野心，遂視爲最大的武人。

斐多芬相信就音樂家而論，巴哈 (Bach) 實比他自己爲偉大。

也許你們可作如下的比較。一個自私自利的人同爲贍養家族而辛勤力作的人，誰爲偉大呢？

被奴隸的頌揚者算爲「太陽皇帝」的法皇路易十四，同在他的治下給世界以光榮的一個詩人，誰爲偉大呢？

爲博得權勢而致死的菲力得力克大王，同爲脫離英國的羈絆而做獨立運動，後來拒絕大總統之第三次就任而隱於農耕的華盛頓究竟誰是偉大呢？

建設羅馬帝國的武人凱撒果比爲維持世界和平，制定法律，又寫成哲學的默想的哲學大家奧來利亞斯爲偉大嗎？

在本文頭上所引用的話，是真的「偉大」之最好紀錄：「不容易怒者，優於勇士；治自己的心者，優於攻取城池者。」

每個人的第一鬥爭，是支配自己，這是最艱難的事業因須對抗十幾萬年前我們尙是穴居時代吃人生活以來的遺傳性。

肉體的偉大，什麼也不值得計較。

篇首請你想像的那幅畫中右端的最大的壯士，他極頂地讚美自己的筋肉。這點筋肉如在美國市場上的確值得每日五元美金的工價，他若做個懸賞鬥士或是角力者，也許能比愚人多賺些錢亦未可知。但是這個世間，單單具備賣解者的那付筋肉的強壯者，正有不少。他的所值究有幾許？另外的小蟲，體積小，你却不要小覷他。你不看見螞蟻能背負比自身大幾倍的昆蟲嗎？以強壯的人和 small 蟲身上所發達的力其相比，真是不堪同日而語。倘若龐大的象能有和螞蟻同比例的強力，牠難道不會從地上跳到的十幾層高樓，衝倒十來尺厚的石壁嗎？

什麼都是比較。蠅有一塊小小的砂糖，牠便是大財主了。一個普通的美國人，有五萬元美金就算是一注了不得的財產。但是煤油大王呢？鋼鐵大王呢？……

地球在這個宇宙間算是什麼，老實說是說不上大小。只不過太陽的萬分之一的地球，假若落到太陽面上，那麼在牠還未達到太陽之前，恐怕已經燃燒且盡化為氣體而飛散了。何況此外還有比我們太陽大過百萬倍的許多太陽。……

到底我們的心境是認不得宇宙之大的。天文學家要測定地球和別個星球的距離時，使用光綫層以作標準尺度。所謂光綫層是什麼呢？

是一秒鐘繞地球七週的速度，即用一秒鐘十八萬六千哩的速度，走三百六十五日的光綫的速度。……

是這樣的一個世界。你還要在大馬路上爭出風頭，在競技場上爭獲勝利。這都算得什麼呢？算得什麼呵？……

第七章 賤價內丈量

第九章 頭腦的力量

你會見過起重機嗎？那是具有怎樣大力的機器啊！二萬磅重的砂土牠可以一次舉起；其他如機關車、摩托卡等等，牠也能運上棚下。然而爲你所最習見的，怕是使用人類筋肉的舊方法，你一定背負過米袋的，肩挑柴擔的，手提箱籠的；這些在你看來都還是人類所能做到的。但像那些起重機，你就更發愣了，是不可思議的了。可是就是你發生驚異的起重機，並不是天上掉下來的，也不是魔術行的手術，牠正和背負米袋、肩挑柴擔、手提箱籠一樣，是人力範圍以內的事，是由人力所完成的；「我就是人類的頭腦，」這幾個字號彷彿明白地刻在起重機上，向人類宣呈：「我就是進步。」

你若坐過東洋航海的汽船，不論到海防到香港，都能看到在這些港灣中，有許多男男女女，用自己肉體的力量把數千噸重的煤運到軍艦或是商船中去。

然而僅僅人力，究竟是敵不過機械的。一輛鐵道貨車，能載運大量的貨物；倘用人力，數千人甚至數萬人，怕還不能濟事吧。

人類的考察力是徐徐成長的。這兒我們該注意人類的頭腦決不是萬能，決不是絕對自由，牠也是舊社會進化階級的。支配人類的有如今日所見的蒸汽機關車，蒸汽船艇等，是經過二千年的長時期才完成的。最初的蒸汽機，據我們所知，是在二千餘年前亞力山大里亞地方發現的。不過

當時只算是一種好奇的東西，尙未具有實際的價值。同是爲要傷害在遠處的敵人，最初是發明了弓矢，以後發明了爆炸彈，到上次世界大戰時更發明了機關槍及毒氣，這中間就占有十萬年以上的時間。人類從出發點，就具了耐心，用了智力。智力已經支配了許多事，解決了許多問題；但將來還有許多待支配解決的事。

也許有人說，機械有什麼用呢？人只要有土地所生的植物衣食，過過單純甯靜生活，豈不幸福？定要麻煩那些燥烈，乾枯，吵擾的機械幹嗎？一個大哲學家盧騷（註）居然也讚美「自然人的生活爲幸福。但他也會在友人處，以吃珍味佳肴爲樂，又會讀過用機械裝訂，用機械印刷的書籍；甚至寫過一冊關於教育的名著愛彌兒。實則像盧騷這類人，是並不知道野蠻人的生活究是如何苦痛；人世若沒有機械是將如何黑暗的。

這是機械，牠使人類自由，使得人類光明，使得人類幸福在現在，雖然機械所能給予的恩惠，尙未普及於人類全體，尙只限於人類少數占有社會上特權的人，然而我們可以相信，到了將來，牠一定能引導人類進於文明之域消滅爲現在苦悶之源的貧窮與懊喪，還能充分供給人類的需要，給與各人可以得到快樂的閒暇。

希臘會有一個哲學家，主張人類社會中，奴隸是絕對必要的，世界若無奴隸，一切文明，科學、美術，文學及政治等等，換言之，就是一切進步，將不能獲得。他的話，在當時是正確的。

因爲他那個時代——就是柏拉圖時代，他的時代是在古希臘，距今約二千三百年前——既無電氣又無蒸汽，一個人如想過着閒暇生活，就非有別人替他服役，叫他不必費心於衣食的勞苦不可。所以在那個時代，有許多人的奴隸給少數的所謂自由民當差，希臘的燦爛文化，說是由剝奪了人格與人權的奴隸們的血肉所培養而成，也不算是過分的。

他如在雅典及羅馬地方用大理石所造的建築物及雕刻像的裏面，一點不虛假，是填滿了奴隸們的悲哀與血淚，還不爲別的，只有爲沒有奴隸，便沒有閒暇，便沒有思索。沒有思索經驗，也便不能有什麼進步，什麼發明，什麼文化。

正因爲如此，正因爲世界上尚有着這個缺點，所以在今日仍還有別種的奴隸制度存在。在今日這個世界中，有着許許多多的男女，終身未達到忍耐的頂點，是逐日費許多時間跟機械在一起做苦工的。從前時代奴隸的子女們至少還得看見太陽；今日時代的子女們從能學會走路起就得常與這機械作伴，爲機械所縛住的工銀制度，究有什麼地方說比往時純用肉體的奴隸爲幸福呢？然而對於這個「慨嘆」尚有人起而作答：「他們比往時的奴隸確是幸福，一千萬倍的幸福。比如，大熱天，在甲板底下從事勞役的火夫，原是爲了供給那在甲板上的人的富裕與奢侈，似是可愛的奴隸。然而人類的頭腦正在設法使得他們也能自由，例如自動的焚火機正在快要完成。像以前要立在焚火口前，將煤塊投入火中而汗流浹背的火夫，到如今是變爲時代的落伍了，是變爲不必要的了。現在的火夫可以從「自由意志」得往甲板上去呼吸新鮮空氣，又得規則整齊地睡眠。他們的命運，比從前在羅馬戰船的甲板下被鎖住在櫓旁的船夫，真要幸福的多，這批船夫，被

重鞭橫截血肉之下搖窩重槽以偷生，萬一疲勞了，搖不動了的時候，監視的人就會用他的瑣鏈把連結在槽上的手臂割斷，然後投諸水中，免致攪擾一槽的調和。

由此觀之，羅馬戰船的奴隸，是用心臟以供氣力的機械。今日在焚火口邊的奴隸，到底不過止於援助機械的命運的。

這是進步。是的，這終算不失為一種進步。

機械的意味，是產生自由，減少苦惱增加幸福。家庭中放着一架縫衣機，得使婦人從針的奴隸底下解放出來；文明國中的成衣匠，能比舊式成衣匠多掙十倍的報酬。其他如洗濯機真空掃除機，電氣燙衣器，煤氣爐，電氣爐等等，都給了婦人以自由的新生命。有了牽引許多車輛的機關車以後，使省出許多從前須照料貨物及馬車的御者及馬丁，可叫他們去從事其他更有用的工作。靠着人的智識所製成的機器和發生百匹馬力的瀑布，就得做成在沒有機械的時候雖有一千萬人的力量也不可完成的工作。

我們開首所提起重機一次能舉起二萬磅的事實，便是一隻優秀的人類的手。

手靠肌肉及神經之助，得以提起所欲提起之物。巨大的起重機則靠智能及電氣與橫桿之助，跟着運轉人類的腦髓，以完成技師腦髓所命令的。

原始人以手與脚游泳，現代的蒸汽機與潛水艇，就是順從頭腦所設想，實行游泳的手與脚。人類有了二隻脚，可以在地上走也可以逃避或追逐。而汽車及飛機就是人造的可以為所欲為的人

類軀體之一部分。

人類有了起重機遂更有強大的手，廣闊無比的肩背。人類又於身體以外造成永不疲勞的煤氣機關，使自己的心臟得以休息。

他拿戴斯林油 (Gasoline) 代血液，拿電氣代神經，用一小時六十哩的速力得以把牠運往別處。

人類終成就了從前許多人所想像的。當亞力山大王歿後，有位沒常識的歷史家記載着：大王用不可思議的船航行海中，又飛行天空。但今日的普通兵士，也能隨便航行，自由航空當初被想像是爲魔術的，現今都成爲事實了。我們所欲所成就的事情，居然成就了。但還待成就的大事，自然有許多橫在我們的前途。

人類的智能是能消滅窮困和苦惱的。迷信及無學的奴隸也將和從前肉身奴隸之被廢止一般，總有一日會同歸於盡的。

要之，我們對於創製電氣冷藏器，真空掃除器，洗濯器，機車，收割車，收割機，以至載運旅客及貨物的飛行機之諸位科學家，都是該表敬意的。

好機械的發明者是人類自由的創造者。同樣，好制度的改革者更是人類自由的普及者。我們要尊敬學者，我們更要尊敬一切鬥士。

註：盧騷 (Jean Jacques Rousseau) 是法國哲學家，生於一七一二年，死於一七七八年。父爲鐘表匠，及跳舞教授，藉以過活。他幼時嘗入雕刻店做學徒，自己勤學，初無什麼表見，

到了一七四九年夏，他的潛伏着的才幹忽有活躍的機會，那是他應徵某學院的懸賞論文「科學及文學之進步，孰使道德腐敗？」自後便聲名大著。作有愛彌兒，民約論，懺悔錄，文明罪惡論等，為十八世紀法蘭西啓蒙哲學家之一，於法國一七八九的大革命有先導之力。但他的生活狀態，未免有點荒唐，卒死窘迫之中。

（此處文字模糊，難以辨認，但可見其為正文的補充或旁註）

第十卷 聖嬰的東西

Marconi

（此處文字模糊，難以辨認，但可見其為正文的補充或旁註）

第十章 緊要的東西

英語中有 Important 一字，是具有「內含」意味的 In 與 Parts 來的緊要的東西，於自身之中，蘊藏着火的東西。

緊要的報告是大報告。緊要的發明是對數百萬人發生多大作用時所謂緊要的勝利，是決定國民的運命且決定戰局的結果的。所謂緊要的開始，是人於新方式之下從事思索且研究之意。

「緊要」「緊要，」語雖常用，汎用，但在千萬人中真能瞭解其意味者，怕是甚為稀少。

倘若你問他世界上最緊要的是什麼？也許他將反問你：「你是指何種意味的緊要呢？是物質界的緊要？還是精神界的緊要？」

對生命有三大緊要的東西：那是養氣與輕氣。地面上要是沒有這二者，便將沒有可飲的水和可供呼吸的空氣，也將沒有火，沒有沃土。養氣與輕氣的結合，在物之成長與衰滅上，是非常重要的，倘無養氣便無輕氣，也便不得有生命。

「不自由，無甯死，」雖是羅蘭夫人說的一句老話，可是到現在，依然值得記誦。

天文學家說：太陽是最緊要的，因為牠發射出光與溫度，使萬物生育；由於光線，使地球上的人們得將在我們四週的那麼偉大的恆星及行星，那麼美麗的風景，通過眼神經以傳於腦髓。如果取去了太陽，世界上沒有什麼生物能存在。

在人種尚未出現在地上之幾十萬年前，牠們嚼着泥土，然後通過牠們的身體以作成沃土。再後來，土生了草，牛嚼了草，我們殺了牛而食牠們的肉體。這麼一想，蚯蚓不是值得感謝的緊要昆蟲嗎？

鹽是很緊要的東西。沒有了鹽，等於沒有了水，人將不得生活下去。雖然有很多富於信仰心之人，認自身的肉體的受苦，爲足以博得神的喜悅，今日在印度，便有幾百萬人，繼續着戒絕肉食，不覺得有何苦痛。他們便爲了遵守誓約，連洗浴也在禁止之列。另有幾千萬人，雖無宗教的誓約，也是決不入浴的。

但據古代信仰者實驗的結果，知道了若沒有鹽，人生是終於不可能的。

維他命這樣東西，雖不爲人人所知道；然而牠的存在是被證明爲絕對緊要的。萬一缺少了牠，生存就變成不可能。無論何種的美味珍食，試問那一項可以缺少得鹽呢？所以鹽之於生存，確實是絕對緊要的。

最能正確判斷孰爲緊要的孰爲非緊要的，也便是個人人生最緊要的問題。

爲表明對緊要這一個字的注意起見，可以舉幾種實例如下：

你如見過新式的水閘，一定知道那些水力的偉大，在沒有這種水力以前，是須要奴隸們用盡他們的筋力以從事的。然自有這種水力，使人類從勞苦筋肉的奴隸境遇底下解放出來。

這種水力發生熱與光，又供給工廠所需要的動力；其尤緊要的，爲從空中分解淡氣，供給農場以廉價的肥料。如此，水力就能作成百萬元緊要項中的任何事情了。

大家見過孩子，大家也做過孩子。要知孩子就是緊要的東西。爲什麼？因爲在孩子身上藏有
一切可能性之故。

其他常爲一般人所不充分瞭解又最受誤用者，是在我們的所有物中最具有價值的緊要東西，
卽是「時間。」

對於讀本書的人，特別是前途富有成功希望的青年如果發一個什麼是最緊要的問題，無疑地
是可得到一萬個的答案，而且都是真理。

「善良的習慣」猶之手工廠的動力，是在個人成功上的緊要東西。這所謂善良的習慣，固不
僅道德的或祇不犯罪的習慣之意味。

對事物「循規蹈矩」是成功的要素，是最緊要的習慣之一。而對事物「馬馬虎虎」一便是
失敗上最緊要的原因。

在一生，希望知道什麼是緊要這一種念頭之緊要，是和森林中希望知道如何能找到直線的
路之緊要可比論的。

選定你的目的，再知道他是什麼？而向那個方向一直線地進行；是緊要的事情。可是只有絕
少數人能照這樣做而得成功。大多數人是不免徬徨於圓圈或曲線，到底還不離當初的出發點的。

多數人所希望的，是如何可以做個有錢人。然僅有少數人從貧窮的生涯出發時，能一直線地
進行，達到他的願望；其他則左右瞻顧，繞迂回之路以進，未必定如所願；更有些人則落後太甚
，望洋興歎，到底歸於沒落。

然而財富不是真正緊要的。就算你發了百萬大財，可是你之不能盡如你的所欲，不能供給享樂自由的權利，正和一月中僅收入二三十元的，無稍差異。

在希望有所成功的努力中，究竟有什麼是緊要？的這在兒童也可應用，是知道克己。你要嘲笑那不知上陸處所的方向而航海的船長。但如果不能支配爲你自己的船舶的習慣及意思而妄想成功，也並不比那船長爲不愚。

欲有所成就，先當決定何者是所當爲，決定何者爲最緊要。

如想到北極，他就得先定目標，萬不可任意徬徨；其他旅程上所必要的準備，都該完全。如想到非洲的森林，那麼如何避蛇害如何避危險的熱病，又如何收買土人，都該樣樣準備周到。

船沒有舵，你知道不好遠航，那麼爲你一生之舵的意力如果不具，也就無安渡生涯之理。你不能用格林蘭的大纜往熱帶的阿非利加，你也不能用熱帶的服裝出發到北極。

你真想橫渡大洋，旅行至非洲；或探險至北極，終要自己對自己說：

「我要去，我須得計劃一切所不可不準備的。」

一生涯便是一旅行，這就以計劃爲必要，孰爲緊要的，孰爲不緊要的，都當有切實的把握。有計劃者是幸福。你要執着於計劃啊！

但是前面說過：人生最緊要的，到底還是「自由。」

水固緊要，鹽固緊要，空氣也緊要，其他百萬事件都緊要；但如果你沒有自由；沒有人生的自

第十一章 出發點

人類的精神，同肉體一樣，是逐漸發達的。

無論何人，沒有從第一天就想用十秒鐘跑百碼的。他須用十二秒或者更較緩慢的速度以開始練習，以後漸次接近十秒鐘，頭腦的活動也是如此。先把出發點弄正確了，以後漸次發達下去，就容易了。

西洋古話所講，有一位青年常轉運一頭小牛，藉以發達自己的身體，小牛在由他轉運之際長成了；青年也就充分成長能拿一千磅重的物件，這話雖不免有些誇張，但人類的精神若在正確的方法之下引導着，自也有無限發達之可能的。

在形成人類腦髓的細胞中，可以貯蓄無量的智識，腦髓的能力，若在確實無誤的修養方法之下，向着確實無誤的目的，努力進行，正不難增加至幾近奇蹟的程度。所以西諺有云：開始不錯，就是一半成功。

第一件事情就是對於學問的食慾，即智識慾，從事標榜以立名的學問，是沒有何等價值的；只有實際有用的學問才是成就一切的根源。

無論何人，決不當因為智識無多就覺得志氣衰退。所謂聰明人，實是自知腦髓所得包含的智識分量為僅少的人。為世界十二賢人之一的柏拉圖曾經說過：「我們所有的智識學問，即使算是

最上等的，和無學無智比較起來，也只有非常僅少的差異。」爲蘇格拉底的弟子又爲亞里士多德的老師的柏拉圖，就是個所謂僅少的大學問家。

學問因爲是實際上的智識的意味，所以產生價值。智識也只有在增加人類的所有，具有能率的意味，又爲創造及行爲的意味時，才有價值。爲學與追求智識，而像海綿吸水般僅僅吸收到腦髓中去，那是沒有價值的。

智識的三大基礎是「善觀察，」「善思維，」「善學習。」但除此以外，應加上「善思索，」倘若沒有思索這是和對好景而自蔽眼睛者無異。

青年固常有問應讀何種書籍者，然在他們中間以不耐艱苦而只貪圖讀簡易書籍者居多數。凡是有價值的書，都不免有點艱深的；惟有善耐艱苦者，才獲鍛鍊讀書的頭腦。

自置汽車的青年，應該自己瞭解汽車的機械，又該能使之完整，但我們自身實是具有最神祕的機械，比任何用鋼鐵作成的機械更有價值得多。

圖書館中充滿着精神所需要的食物。而在你自身之中，又具有消化這種食物的思考力。若有人問該怎樣讀書，我只能答以：先開始啊！以後繼續看，不輟，自能漸漸地看出你自身的方法。自然，有幾種暗示是必要的，如購置良好字典啦；安放百科字典在手邊啦；使用筆記簿啦；當你遇見未習見的文字或名稱時，要常查字典，用鉛筆作符號……等等。

書籍的標題是有暗示的。假若你棲息在懸在空間的行星上，或者忽然離去地面而住到別個行星如火星或金星，那麼你將走到最熟悉的圖書館中說：「請借些關於我現在所居地方的書給我吧

！同樣，你當用可以使你知道現在所居場所的書籍開始。那就是以天文學來開始你的研究。

科學地想起來，你只是個生存於懸在空間周圍二萬五千哩如塵埃一般大的點上之微生物，也就想對塵埃之點有所知道。這兒，就有佛蘭馬利昂 (Frammarion) 的天文學，波爾的天的故事以及別的許多簡單的天文學書，可以供給閱讀。

你又當知道些關於地質學的。這是在你腳下的地之研究。你可問問圖書館員，可有些什麼這類的書。對於自然史，也當知道。各種生物經由怎樣的路程以出現於這個行星之上，也是很值得研究的。

再，對於心理學，你當特別留意。這是告訴你各種消息，怎樣地經由你的耳目口鼻或指之尖端以達於你的腦神經的。人類的思想，你也不可不知人間相信什麼？想像什麼？思考力及哲理如何變化？這些都是你要了解的。簡單的哲學書也所必讀。

這樣，你可從正確的出發點，以開始你自身的考慮。

此外詩歌也是要讀的，韻律與曲調可以幫助你的記憶。還是當人間尚未知道寫的方法以前經由心臟以一代傳於一代的。

但應讀的書籍之價值，在量上的不如在質上的。理想的書籍，必是用優美的格調，充實的知識，又可使讀者增強思考力的。

還有傳記也在所必讀，牠使你覺醒，使你興奮，使你堅定信仰。

「小知危險」的話我們可不置意。什麼也不學，什麼也不知豈不比「小知」更多危險？

你要學學啊！學多少便是多少。

反之，一味貪多倒很危險。尤其在現在出版界——不管是書買，是作者——不講書籍真價值而只講大量生產，只圖銷售賺錢的時候，我們以有限的金錢去購那內容空無所，有或者「胡說八道」的書，不僅耗費，而且也損害精神。

前面說過：智識要以增加人間的所有，具有能力及創造之意味才有價值。所以你讀書，你當問這些書有什麼價值。「爲學問而學問」這是書獃子的護身符，這是海綿式的吸收法。

豈有吃飯而不問吃飯的價值的？讀書是同此一例。我們要能消化食物，要能使食物對營養有益；同樣，讀書要用思考力去消化牠，要用思考力去實行牠。

讀以想爲目的讀書。人讀書最難的莫過於「不讀不讀不讀不讀」，這是不讀不讀不讀不讀。再，讀書要能消化，要能消化食物，要能消化食物，要能消化食物，要能消化食物。

讀以想爲目的讀書。人讀書最難的莫過於「不讀不讀不讀不讀」，這是不讀不讀不讀不讀。再，讀書要能消化，要能消化食物，要能消化食物，要能消化食物，要能消化食物。

讀以想爲目的讀書。人讀書最難的莫過於「不讀不讀不讀不讀」，這是不讀不讀不讀不讀。再，讀書要能消化，要能消化食物，要能消化食物，要能消化食物，要能消化食物。

第十一章 世界的兩個巨靈

這個世界是由二個巨靈曳着走的；一個是精力，一個是忍耐。牠們倆徐徐地把人類從貧乏與野蠻的境域引導到真的文明。世界上再沒有比不能使用這兩位巨靈樣的貧乏；也沒有比善於使用這兩位巨靈樣的富裕。世界上如無精力，如無節約，雖是好漢也歸無用。牠所具有的力量，將連一點結果都不會發生。

摩罕默德在他的經典中寫着：「神跟精力在一起。」他自身的生涯就證明了這句話，他是精力制勝的。

今日的堅忍便是後來博得金錢，名譽或信用的要素。節約則把你所獲得者貯蓄起來，所以兩者交互為用的。

「真有意思的精力，」是密爾頓對「忍耐」所下的解釋。現代在美國為世界最富之人的洛克菲勒，也復竭力推崇堅忍為有賢明的節約之意味。

一個兒童 在一年間所消費的，往往多過一家當作基金所積蓄的，年輕的人，心躁氣盛，動輒不安於位，而說世界不注意他，不認識；他實則問題所在，仍舊在他的本身。

在前代稱為這個地球上最偉大的數理天才之牛頓，曾說：「我的成就，當歸於精力的思索。」

西塞羅也說：「節約是一大收入。」

文明進步的責任，在於精力與節約的雙肩上。精力作成了人間所有一切的科學及文物，節約則保持之惟恐失敗。

科學家的精力是連想像都不及的偉大的精力。辛辛苦苦地搜集了事實，由此樹立學說，以至最後發見真理；在這一段過程中所需的精力，是異常偉大，異常可驚的。

救護百萬人的性命，又在農業上有無限貢獻的巴士特之生涯，便是由徹頭徹尾叫人驚異的一股精力所充盈的。

達爾文的一生，也和巴士特可比；爲着研究地質及增加地力，便費去了達爾文的三十年的光陰。

又如孟德斯鳩在寫成他的著作法意供萬人誦讀之前已耗費二十五年光陰。

要成就你所欲的，生產你所欲的，又要活用你所有的，都非用精力用節約不爲功。

用無限的精力，以製作航空機的萊特兄弟，和十萬年前用燧石摩擦的原始人，都一樣地說明了精力與堅忍之效用。

用精力去獲得，用節約去消耗，如此，在你的手掌內就可把持住世界的一切。

精力之中，含有光輝的勇敢之意味；節約之中，含有不貪快樂或奢侈之意味。

美國當今著名的飛行家林白，一躍而飛渡大西洋，全世界都加讚賞。這種讚賞是航空所得的結果。然在航空之前，他是做過航空上面種種的研究，就一切事業一切危險及其他可能的事項，不知有過幾千回的堅忍的考察的。他一方面代表了終於宣告勝利的精力，他方面也代表了至足驚

奇的節約。他考慮過幾盎斯的重量，竟把素所愛玩的小貓也不帶。他惟恐重量過度，連充分的糧食也不攜。有友人勸他設備無線電以供萬一時候的求救之用；然爲了注意於重量，這勸告也拒而不納。林白考慮了力的節約，他深知他的飛行機用如何的速度，於其情況之下，到遠距離可以運怎樣多的氦斯林。雖然他不知道風向將是順是逆，霧是有是無，然而他知道僅在油槽中的少量氦斯林，可以爲成功或失敗之源。他不怕死——死真「輕似鴻毛」，「不及富者之失一錢」——但他特別怕失敗。他是富有精力的研究家，勤學者，且有節約上的腦袋，常常積着力量，又常常從事準備的世界英雄。這種精力不是蠻的，這種精力不是高的。正惟在這種精力中，蘊藏着無限苦心與耐心！在這種節約中，含着腳踏實地的真勇氣與真膽略。這種成功豈是偶然的嗎？

我們的一切都是該節約的。不知節約的人，勢必浪費精力；精力到了浪費，不問他的精力有多少，終有宣告用罄的一天。這種精力多而浪費也多的人，對於事業成就，恐還不及精力僅少但能用得的當之人。

精力的浪費，有種種形式；有逐日消耗，不知不覺的，有突然消耗，立刻改變常態的。譬如修學，平日毫不留意，將精力空過去了，這固然是種浪費；有的到了試驗臨頭的時候，急來抱佛脚，廢寢忘餐似的拚命，這也是種浪費。

眞要成功者，就要善用他的精力。這兒需要堅忍，絕對不要躁急更不得暴棄，只有努力與節約並用的人，他才是成功的種子。努力與節約是車之雙輪鳥之兩翼。

註：巴士特 (PAS TEUR) 一八二二年生於法國 一八五九年死。是化學家兼顯微鏡的學者

，對於微菌，西伯利亞鼠疫，狂犬病，發疹等之調查研究，特別著名。

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

第十三章 人間的恐龍

有誰能窺破未來呢？除出造物主——假使真有其人的話——以外，任誰都是不能的。

會有一個人說過這句話：「通未來的管觀之，而欲預言其狀態，正與把五色眼鏡中所映玻璃片的偶然形態而欲作數學的確定者相同。」

在幾百萬年前，生息於濃厚空氣中的恐龍，怕是不能預想到牠所產出的卵之將來的吧？

在今日被稱爲偉人的人，即產業界，政治界，財政界的恐龍，當其產生產業的政治的財政的恐龍之卵時，對於這些卵的未來是全沒有什麼預知的，他們還只是像恐龍之歸於消滅。

「我們雖知現在的狀態，但不知將來如何。」 莎士比亞這麼說。

幾百萬的恐龍，生過幾百萬的卵，然而絕滅了。幾百萬的人們，鬥爭過，破壞過，建設過，也終於滅亡了。如今地球上十六萬萬的人類，正在鬥爭的過程中。他們正在爲自己而建設，而儲藏而計畫，然而他們也是要滅亡的。

猶如遠在人類未出現於地上之前，已從地上消滅了的恐龍，當初並不知道要消滅似；的今日地上的人類，也正不知道真在做些什麼而生活着。

恐龍用什麼方法產卵，我們是不知道的。他產在軟而溼的泥土之中呢，還是產在乾且燥的砂中，再於其上覆以乾草呢？我們都不明白。還有，爲什麼要產卵，這在恐龍也無所知。這止猶今

日的牝鷄之不知爲什麼要產卵者一樣。牠所知道的，只是產卵的事實，牝鷄的本能在抱擁着卵，一直到孵化的時候爲止；等到雛生出來了，牝鷄知道這是自己的東西，於是予以注意予以保護。向着要踏着小鷄的牝牛面前跳近而已。

在蒙古地方，有幾百萬年前牝恐龍所生的卵，竟希奇得很地，化成了天然的化石，決不再生小恐龍了；到了長長遠遠的年代之後，被長着兩脚的稱爲人的小動物所發見，把牠渡過太平洋而陳列在自然歷史館中，更不知以什麼代價把牠賣了，拿這筆錢再去探掘天然的不可思議的事情。

由於氣候的變化，將莽猛的恐龍改變了；別種如鼠的肉食動物，竟來襲龐大無比的菜食的恐龍；其後怪獸衰滅，他種獸類出現，但後來，他種獸類也絕滅了。跟着出現的，是開始思慮的動物，這種動物並不長着可以撕裂敵人的利爪，也不具有可以和他種動物爭噬的牙齒，他乃是膽怯得很的。他更有稀少的毛，不能快走，常常爬在樹上，或隱在岩崖中，避免敵獸。這種樣的動物，正是最初的人類。

像這種模樣的原始人，如何會得預見他的未來呢？他比恐龍之不能推測產在蒙古地上的卵之未來，恐怕更要不如哩。這些有似人類的動物，最初棲於樹上，以後棲於湖水的淺處，又棲於山麓的穴中；產生長赤毛的突顎部的子女，形成一個家族似的，想作些什麼永久性的事情；等牠馴養起來，恐怕當時這些女人們是在想着：「再比這個重大的事情是沒有的了。」男子們見到尖端縛燧石的長槍，見到弓箭，怕一定要想：「現在，我們是世界上的主人了；牠在遠遠的地方，就可弄殺對方；比這個最偉大的事情，怕是不得有的了。」

恐龍決不至於夢想到爲了學問的目的而把牠的卵出售。代恐龍以起，成爲地上最強大者的人間之子孫，當也不會想到從前的祖先們會如被捕之魚似的潛於水面，或是如用射下來鳥似的飛於空中；更不想到如今日般竟把威赫牠們的電光捉住，供通信，洗衣，點燈，以及夏涼冬煖之用。數百萬年前產卵的恐龍與原始人之比較，叫我們不能不回味到今日我們一切的人間果真在做什麼緊要事，今日之財界產業界的恐龍，對於自己所做事業的瞭解的程度，實不過等於太古的恐龍，對自己所產生的卵之瞭解程度。近世的恐龍正在獨占內部產業，想支配一切，而廢止商業上的競爭。他們可不知道離開私心的切磋琢磨應當代替獨占，以換置文明的基礎的。

四百年前法國的路易十一世，企圖統一法國的貨幣及度量衡的這件事情，是並不知道建立近代歐洲文明的基礎的。

拿破崙當驅使他的法國人前往俄國塞帶去死亡，又在許多國中爲了戰爭而殺戮人民時，是並不知道自己會得在聖海倫那孤島中送命的。當時的拿破崙連法國正在趨向到歷史上占光榮篇幅的共和政治，怕也無所知吧？

在這地上，曾有一個時期，是人人做過食人種的。當飢饉時及寒冬時，爲他人所殺食。所以有幾世紀之久，人殺人以得食的事情，是無足爲奇的。我們的這種食人祖先當然是不會想到食人主義要消滅的。又三千年前，希臘的奴隸使用者，當然也不會想到奴隸制度要消滅的。就在現在，還有幾國的皇帝，還有許許多多的貴族或大腹賈們，怕仍在想到自身的「萬萬年」吧？

印度王蓄養着許多奴隸，替他通夜趕蚊蟲，替他通夜搖風扇器，他怕是不曾夢想到有一種電

光的力量，能比他所給與奴隸的一碗之飯還要便宜地被使用吧？

在英國，曾有過一個時代，是國王、僧侶、貴族及商人各自設置斷頭台，以絞殺盜賊。當時雖有商人提出抗議：「殺得太多了，」但當時做王的，做僧侶的，做貴族或商人的，怕沒有一人相信，不久之後，會有一個人不得有絞殺他人的權利之時代要到的吧？

你要使古人相信機械比奴隸爲優，是很困難的。在須用人力抬轎的時期，說將來有一小時走六十哩的汽車可以代步，怕無論是誰都要說你是講夢話吧？

奉侍過橫暴的路易十四世及善良的路易十六世，而當革命時失了頭的伏爾泰，當他著述許多關於政治的書時，他的目的，不是爲當代的政治家而寫，而是爲了他老後或者死後當爲政治家的青年們寫的。

故在青年時代讀伏爾泰著書的人，到了壯年時代就發動了法國革命。這一革命，使可憐的農夫得到自由，得到土地；使王室及貴族之可恥的法律及刑罰永遠取消。這種事業之大部分是當歸功於伏爾泰；而他的最後一部書之爲法國革命，也是爲人所共知的。

伏爾泰不爲當時生存者著書，而爲將來生存者著書。我們也當不爲現在生存者活動，而當爲未來生存者活動。

各個人在今日所貢獻的工作，都不外是爲將來的建設。

猶如產生在幾百萬年間成爲化石，後來被評價，被出賣的卵之恐龍夫人，我們今日的人間雖不能想像將來果有如何的用處，但終不可不做到足使我們可以自慰的「有用。」

第十四章 世界只有前進

學問，發明及才智的勇氣是制御文明的大動力。牠們徐徐地然而穩實地推着人生的一切問題向前進行。無學與迷信只好「退避三舍」了。

這一輛時代的機關車向着前方，向着光明而轉運牠的輪子，徐徐地使人類旅行的道路平坦起來。

守財奴計算一文一文的錢財時，他要追憶到當初用了何等辛苦的努力，才把這些發光的錢財儲蓄起來，一邊數，一邊記憶，感着莫明其妙的無限快樂。

人類之寶，不是別的，就只是進步。是征服了的困難，是戰勝了的迷信。人也該似守財奴數錢似的，以計算他的進步為快感。

我們為要對於將來的事業，發見了新的熱心計，特去鑑定過去。我們看到了人家苦鬥的痕跡，就是增加自己的勇氣；知道了許多的自由、學問、文化等等存於當初的世界，就足以開展自己的胸襟，而獲益懷有進展的決心。

金銀、證券、股票、契據等等，是守財奴之寶，然而我們人類之寶，是那有用的發明，善良的工作，科學的智識，新穎的思想，自由的教育，以及閑暇意味的生活，賞心怡神的欣賞等等。文化前進一步，必有真價的事物產生必有從精神的自由，身體的自由，及思想的自由所生的

偉大人物之幸福發生。

人類歷史中，曾有一度是百分之九十的人都做奴隸，成爲主人所有物之身體的奴隸，或稱爲農奴而附着於土地的奴隸。

希臘的一個哲學家說是沒有奴隸，卽無文明。這句話，在他那時代，確是不錯的。沒有奴隸，對於一部分的少數人就不能與以閑暇，沒有閑暇，也就不得思索了。無論是個人，是國民，如想完成最善的工作，卻以不受任何束縛而心神得自由使用爲必要條件。故當時之有奴隸，正是促進當時文化之由來。

你當知道文明是發生於河口，如尼羅河口之埃及，底格里與幼發拉底河口的大三角洲上之美索不特米亞等是，這些河口之所以產生文明，是爲了那裏產生充分的食物。沿河的汎濫形成了沃土，使人類的努力得有播種收穫之可能。當時爲土地支配者的智識階級，卽生活在收穫與奴隸的勞動之上。儘有許多思索的時間，於是造紀念塔，造金字塔，寫法律，以開始了我們的所謂文明。

現在的人類廢止了奴隸，除最野蠻的地方以外，任何人都不能占有他人的身體及其生命。但有叫做產業的奴隸之新的奴隸制度出現於這個文明時代，雖然這個制度是可征服的。這種奴隸制度將男女兒童緊緊地縛在機械上面，付給他們一點僅够維持下一天勞動力的工資。

故稱爲「產業的文明」，依然是建築在奴隸——是另一種性質及形態的奴隸——身上。一個人占有了你的身體，給你一點衣食叫你活下去繼續做工；和一個人雇用了你的身體，給你一點

養活家小的工資；這中間只有一是佔有一是雇用之差，實際上是沒有多大差異的。世界上最繁富的都市，即美國紐約的地下道中，有着每週可賺三十八元美金而做工的人：這些生活程度高貴的都市中勉強維持任一家人生活的人乃是對幾百條生命負責的大電車之駕駛員。這些是完完全全的奴隸。然而我們猶目稱文明而感喜悅者，乃是不執勞役的有錢人，能在勞役及其兒女的幸福之前，享受許多利益罷了。

可是這樣的事情，將不至於永遠繼續。

婦人會做過奴隸——不，現在尙未完全脫離奴隸的範疇。她們做過富人的玩物，玩弄物，這種可憐的勞動奴隸，在貧民看來，居然還是一種動產哩！

婦女曾有過一個時期，對於親生兒女沒有什麼支配權；即在今日，在許多國內，尙只有父親才對子女有絕對權限。

有的國家，已把這件不合理的事廢止了。但是全世界什麼時候可以完全做到呢？

進步改良的痕跡，固不絕地在人的眼面前表現出來。前進雖多阻礙，然前進還是前進。

戰爭在今日還未停止：這是件惡事，且比已往的戰爭更多殺戮，更多破壞。然也有比往時差異之點，就是至少在表面上，漸有認戰爭是非法之趨勢。這個世界已從戰爭中學得一點乖，就是無論誰個勝利，而戰爭的終局總是毫無利益的。

上次的世界大戰，法國勝德國敗。然而德國的預算，收支沒有妨礙，馬克價也恢復了。法國呢，無論是政治，是財政，都處在困難中，苦惱中。

英國也是戰勝的。然而失業者數百萬，大罷工，大負債，重稅等等儘够使得大不列顛國嘆苦無窮。勝利國有利益嗎？

無知雖慢慢地從文明人類中消滅下去，但在十六萬萬的全球人口中，不能讀，不能寫的、恐怕有十萬萬人。

然而光明正在開始照耀印刷機到處裝置着，書報到處行銷着，思想及事實之報告，猶如水滴變雨似的散布於全世界。

小學校的勢力正在發達，自許爲文明國的，沒有想剝奪兒童的教育。這些是進步。

不過在別方面，使兒童的精神飢餓甚至毒害的事情，不是沒有；保障兒童的身體一定可健壯的法律及設施更未完備，我們既認不好好地使兒童發育長成爲恥辱，爲罪惡，怎好安於現狀不求進步呢？

我們要採取實現向文明進步的方法。

人類用兩輪車開始，今乃是有飛行機。人類用獨木舟開始，今乃有大汽船。人類用弓矢及棒的尖端結燧石開始，今乃有可以遠射七十哩的大炮毒氣與炸彈。不過在這些進步中，到底還含着許多毒素，許多害物；我們要像免除了毒箭似的，要像廢棄了祕審殺人而投諸河流似的，須得趕快從殺人的武器底下解放出來。

世界及文明，確實地而且不可抵抗地向着光明而前進，你要支持牠促進牠引以爲慰，且引以

樂呵！其又文明，新舊俱備且不可海國同欲其知而前能，其要支其財或重其德以益其。且其以

其財其人節其器道了顯其出來。

其財其人節其器道了顯其出來。其財其人節其器道了顯其出來。其財其人節其器道了顯其出來。

其財其人節其器道了顯其出來。其財其人節其器道了顯其出來。其財其人節其器道了顯其出來。

其財其人節其器道了顯其出來。其財其人節其器道了顯其出來。其財其人節其器道了顯其出來。

其財其人節其器道了顯其出來。其財其人節其器道了顯其出來。其財其人節其器道了顯其出來。

其財其人節其器道了顯其出來。其財其人節其器道了顯其出來。其財其人節其器道了顯其出來。

其財其人節其器道了顯其出來。其財其人節其器道了顯其出來。其財其人節其器道了顯其出來。

其財其人節其器道了顯其出來。其財其人節其器道了顯其出來。其財其人節其器道了顯其出來。

其財其人節其器道了顯其出來。其財其人節其器道了顯其出來。其財其人節其器道了顯其出來。

其財其人節其器道了顯其出來。其財其人節其器道了顯其出來。其財其人節其器道了顯其出來。

其財其人節其器道了顯其出來。其財其人節其器道了顯其出來。其財其人節其器道了顯其出來。

其財其人節其器道了顯其出來。其財其人節其器道了顯其出來。其財其人節其器道了顯其出來。

其財其人節其器道了顯其出來。其財其人節其器道了顯其出來。其財其人節其器道了顯其出來。

其財其人節其器道了顯其出來。其財其人節其器道了顯其出來。其財其人節其器道了顯其出來。

其財其人節其器道了顯其出來。其財其人節其器道了顯其出來。其財其人節其器道了顯其出來。

其財其人節其器道了顯其出來。其財其人節其器道了顯其出來。其財其人節其器道了顯其出來。

第十五章 未來有什麼變化

老年人的記憶可以及於五十年以前或更稍遠的時代。但歷史的智識，由於石器時代及地質學者的幫助，可以及於數萬萬年前地球上尚無什麼生命的時代。

雖是有教養人的想像，依然微弱得很，對於未來是不能有什麼把握的。假如有個石器時代的人生到這個世界上來，看到世界上這樣奇異的變化，怕不會驚訝欲死嗎？

人類如何征服地球上的野獸疫癘，是你所知道的。人類如何支配自然力，供人利用，也是你所知道的。人類如何制御由蒸汽，電氣及由地下的油所取得煤氣之爆發力，也是你所知道的。然而尚有如何的其他科學的奇蹟對於我們的前途呢？我們就過去的回顧及前途的仰望，不妨想一想。

多數的人能記憶已往的五十年；他的父親能記憶更早的五十年。在這過去的百年間，世界是已有了完全的變化。驛馬去了，汽車汽船來了，電話來，無線電報及電傳照片來，這個空間竟被人類征服利用了。

飛行機把人體從地面高高地舉起，連引力的法則也征服了。汽車代替了街道的馬，不久當更代替農場的牛。

電力減少了許多婦女的努力，除供掃除、洗濯、冷藏、保暖、裁縫、及舞台放光之外，更用

於機械的轉運及重罪人的刑具。生下來只備有十指的人，一旦用了電力與機械簡單地說，無異有了鋼鐵製的指凡幾十萬萬條。

婦人有選舉權，是法律所容許的。男子不飲酒之國也未嘗沒有。憲法還有禁酒的規定。國際的什麼交易，會議，往來更是尋常事了。

五十年前 有百萬財產的人為大家所羨望，看他是個大富翁，但在今日，一年收入百萬，已不算什麼了不得的了。在人類中，正有一星期間能收入二百萬元美金以上的人。單講汽車大王亨利福特，每年繳給政府的所得稅，就上二千餘萬元美金。故在當世說到百萬，真個是小數，歐洲對美國所負的債務多至十一兆 (Billion 十萬萬)。所以我們現在已到了兆的時代，今日國際計算的單位便是兆。

過去的五十年，是個大時代，是由共同動作的大羣衆之力所作成的。然各個人，並未比已往的個人更大些善良些，更幸福些。太平洋雖大，然太平洋中的一滴水，並未比大家洗面盆中的一滴水為具有更大的力。個人在如今，尚只有小的人性，尚不過所稱為人類的精神海中之一點滴。人海雖不絕地增大增強，但人海中的點滴在他們自身仍不比已往的更多的變化。

他們怎樣可以變化呢？各個人怎樣可以增大，其生命可以更趨完全，其價值可以更見提高呢？這是在過去五十年間，不在過去一千年所未能解答的疑問。

人類從地中發見了一種天然的新元素，新礦物，新勢力就是銑。但是人類對於自身的變化改良，並無什麼作為。今日在高等文明人類間之平均智識，竟比二千五百年前雅典的自由市民還低

：這大概是真實的。

因爲熟練及對周圍的瞭解，近在我們腳底下的煤油，遠至宇宙遙隔的星雲，在科學方面，機械方面，我們算是進步了。

然就人類的全體言，我們差不多沒有進步，沒有改良。到了下一代的五十年或一百年在我們的子孫的時代，將會發生什麼呢？或是要講到煤同煤油的不足用了？然而這不成大問題。點燈用的鯨魚油用罄了，自有煤油或電氣起來解決。

在煤炭煤油消滅之前，我們終還能夠利用海潮之力，太陽之力，或者脚下的地熱。我們的子孫也許會驚訝他們的祖先竟有這種爲了煤而掘地的蠢事了？

在今日的孩兒們還未到老年之前，怕環遊世界的旅程，當已普遍地使用飛機了。在巴黎吃早餐，就在紐約可進午飯吧！而紐約的歌聲，在住中國或美索不特米亞的人聽來，怕和住在康尼島（註）的一樣清楚吧！

我們怕要用潛水艇去開發海底的礦物？怕要改變河流有方向，藉以灌溉荒地了？進步的機械一定會容易消滅濕地，同時會把蚊蟲及疫癘全然消滅以盡了？

那時候，我們當用廉價造住宅，也許不必自己花錢，液體的石，液體的砂，液體的玻璃，當能在大型中澆鑄。

進步的農業機械及空中無限的淡氣，當可解決世界人口的食糧問題。

由運輸機關之公有逐漸進於分配問題之解決，這個大進步有大有可能的。

世界的生產問題解決了，使一切荒地變爲沃土；圖書館遍處設立，頭腦的荒蕪也得了滋養；凡所需用的，有工廠來供給；所要求的，都得分配。

教育不復是沒有興味的，而是興味濃郁的。在今日制度下面的小學校，一律增大了規模；牠的設備建築，自非今日所可比擬。

富豪私有園庭，私有壯麗的船車以旅行的時代，將變爲他們必須使用大眾的公園與大眾的公共旅行之時代。因爲到了那時，即令他們仍然保有許多財產，然以他們的富力決不能匹敵公園或公眾的船車之偉大與壯麗。

然在一切改變中之最有意義者，將是「代勞動爲大眾感有興味的東西。」現在的人生，雖然終年辛動而不輟；但百分之九十九都是厭惡這種作業的。

人人從心所欲地勞動，喜悅地勞動。這真是又一個大進步。

然我們開發了礦山，穿鑿了油田，改造了機械及水力，對於開發心靈及精神的事業將如何呢？這在表面上看，像是緩慢，事實上，却並不緩慢。試看從有驚人理性的希臘人以來，這個世界已完成了多少工作；但算時代的距離，還不過七十五代。這所謂七十五代，就等於一父母死與一子生返復了七十五度。

據科學家所指示，這個地球仍如今日般之適於棲息不致有大洪水及跟其他行星衝突，當尙可繼續一萬萬年或者一萬萬年以上。我們離開有野獸的額，與二對的犬牙，及一對的額之祖先的石器時代，只不過一萬二千年；然在這中間已作成了許多驚異的事蹟祖先所恐怖的電光如今可以隨

便支配，自由應用。說今日後尚有一萬萬年，不是更可大有作為嗎？

薄弱的想像力，要設想到一萬萬年的長時期是不可能的。但是不久之後，我們怕就能和棲息在別個行星中的互相通信吧？

我們知道透入在一切空間的以太，是可以像銅線一樣地通信的。今日的科學進步之時代宛如過去有過的美術進步的時代。

僅僅在百年的短時期所得發生的變化，尚且不能預知或預想。若在距今二十九年前，即二十世紀開始之前，有人預言今日業已完成的飛行機，無線電報，及紐約的歌聲可在東洋聽到一類的話，怕不準被人視為狂人夢囈？

備事推測有用處嗎？

這不能指示所常有的事。

各人重要的事情，是真誠地生活，真誠地思索，盡他所能的最善之力以改變這個世界。

歷史上曾出過不少空想家，預言未來的世界當如何如何，說得娓娓動聽；然按之實際，功用何在？

這由於不根據實情，不從事實際而只憑個人的幻想或是衝動，供人談笑之助則可，以之作爲改變世界的標的，萬無是理。

註：康尼島 (Coney Island) 是離紐約南十哩隆哥島西南之海濱療養地。

第十六章 偉大的志望

有大志望的人，是幸福的。有大志望者一定有所成就；沒有大志望者，只空過日子。次與母性愛而能促進向上之力，就是人類的大志望。一切人都該每日每時不忘這個大志望。

任何人物，決不愁空抱了大志望。不問是男是女，沒有夫志望而成就的，是沒有的；反之有了大志望，他或她終可有貴高的名譽及品格遺留下來。

我們的肉體，我們的足跡，是會消滅的。然而我們的人格可以永存。而大志望就可作成這種人格。

什麼叫做大志望？這是兒童所有的特質，而百分之九十九是變了成人就消滅的。孟子所謂「赤子之心」，「庶幾和這個大志望相近兒童的大志望，就指永久的不滿足，就指做到這步，還想進步，有最後的一息還想利用這一息的決心。

讀者們都知道有三件事是推進這個世界向上的。

(一) 自存的本能 努力維持個體的生存。

(二) 家族的本能，即生殖的本能；一部分為自利，一部分為準備下一時代。

(三) 最高的大志望，對人類所曾有過的狀態或曾有過的事物覺得不滿。

歷史上的這個大志望，是由黑暗進向光明的動力。這乃是艱苦的旅程，即因歷史是充滿着反

叛，戰爭，疫癘，饑饉，貧窮及不正義的悲劇。然而有大志望鼓勵了我們，激進了我們，使我們有克服困難的可能。大志望會使華盛頓建築獨立的美國；大志望的文字「不准敵人通過」會使法蘭西人在歐洲大戰中頑強到底。

科學家的大志望，在與自己的無知戰，在與疫癘戰。事業的天才的大志望，在解決生產問題。今後我們更以無自私的大志望，把全人類從苦痛之淵中救出。

大志望不在別處，是在各人心中。

現在要問什麼叫做大志望？讀到拿破崙想步拿破崙的後塵嗎？想做一國的總統大官嗎？想在公園中建立銅像嗎？

大志望決不如此，它甚至並不存於人間普通的慾望中。

真正的大志望，乃不外乎使你能為者，益發「較善」而已。

這不是夢想，海闊天空般，竟要「挾泰山以趨北海」。

這也不是日常私利私欲的念頭，希望多賺幾個錢，多博得幾句好話。

能使在庭園內不生一株雜草的園丁是個有大志望的人。做了十年的木匠，還熱誠地想繼續十年是個有大志望的人。因為他們都有想把自己所能做的事情趨於「較善」的決心。

醫生爲了在征服黃熱病的經驗中喪了命，或者一個無名小卒爲了義務而在戰場上害了生，這些都是人類緊要的大志望。

大志望是試鍊的意味，是朝起而說「今日是一個我，當比昨日所做的做得更好些」之意味。

大志望使得你爲了後來之人，盡你最善之力。

植樹之人，不專爲了滿足一己的口腹，也是大志望。

爲了正義而不阿私，也是大志望。

對於應做的事，不惜努力，不惜思慮，不惜企圖，驅使你自己，策勵你自己，而離去一切卑

劣的欲念，作更有進步更謀善良的行爲者，也是大志望。

你會想用大志望爲建設你的將來而計劃過嗎？是的，當下就該立定基礎。任何建築物，都不

可有深達地中岩石的用混合土做的堅牢的基礎。要對大志望立定基礎，就必須有堅牢的主義。

就必須深入人生的根本問題。

你要實現大志望，就請從速準備。沒有資料，做不成文章；沒有資本，做不成事業。

在富蘭克林的窮兒列却的日曆（註）中有「空袋難以直立」的話，他的意思是說貧乏的人難

以正直。固然事實上人雖貧乏，還該正直，但是貧乏了，就不能獨立。所以你當記住他這句格言

，你務必要用克己，努力和自制來充實你的袋。「懶惰比動勞還易消費，還恰和錢一樣。常用的

錢是發光的；所以你若愛你一生，切莫浪費光陰。」這也是富蘭克林說的。

「時間」是你所有的一切，你要貯蓄牠，使用牠。雖然富蘭克林說過：「睡的狐不能得雞；

誰要往墳墓去，誰就要有充分的睡眠。」但正確的充分的睡眠是應該的。你所失的差不多一切物

件可用書籍及探索以恢復；然而富蘭克林所講失去了的時光是決不能再回來的。

他又說：「起牀遲者，終日須快走，然至晚上，工作尙未完。」他對工作又有一句警語：「休

要追求工作，切莫讓工作追求你。」是受制於教育，是祖先、及現時的。人大都是由

自受奉給而就職業的青年，若被管理人發見其無所成就，他將面紅耳赤，無限煩惱。實在百人中，有九十九者是以懶惰為可恥的。每個有大志望的人，所以必認自己是個合理人。若你不勤勞，則行騙的，就是你自己。

得他人尊敬之欲望，是大志望的一種簡單形式。你做過什麼，你當有證明。是實在的，人固尊敬，自己又何嘗不樂？

學問歸研究家，權力歸政治家，財產歸企業家；你若歡喜做個忠誠的僕役，你當自己服役自己獻身。

自制是大志望中必要的基礎。大事固當自制，小事也當自制。

奴隸雖有大志望，也屬無益。借債的或是一無所有的人，對於債權者或對於所有者，都是奴隸。

你勿放棄大志望呀！你要培植牠，發達牠。沒有大志望，你比無一物者還要小些。但當發達大志望時，第一你該記住要立定基礎。

大建築中混合土的基礎工程，是由小砂粒成功的。良好的經歷之基礎，則由無數的小努力而來。你可不要小覷日常的小努力！

註：窮兒列却的日曆是富蘭克林於一七三二年一五七年間所刊行的曆書，以記載富蘭克林

的格言著名。

第十七章 在世界的頂點上

來。

你的大志望有如何偉大呢？而且那是什麼呢？你須回答這個問題。

「站在世界的頂點」這是有志氣的話。人能占有他的所欲，便算站到世界的頂點。

有許許多多人各自以為他在世界頂點。他們都有熱心，有手腕，能抓住這個頂點，賦問這世界是有什麼價值呢？

在猴子是袋花生米；在守財奴是一塊金子；在癡漢也許是新式的跳舞；而在學識者是智識。

「上帝在天，一切的人在世界上，各得其所。」

讚美勃郎甯的這句話而自信已得所欲的人，固然置信不疑。然在煩悶，苦悶，努力無效的人

，是感不到在此世界各得其所的。但就在這一種人，也不是忘却擴張自己的

任何人不論老少男女，皆有理想，皆有志望，皆在胸中描畫着適當於自身的大志望之「世界

頂點。」

究竟在人世真有價值的是什麼？任何人所渴望的世界頂點在何處？

少年喜歡一支鐵鎗，一箱水果，一只會叫的狗，怕不喜歡學校吧？當他們得到那些所欲時，

也自以為站在「世界的頂點」了。過了十年之後，看見異性要動心；那時的「世界頂點」自然換

了一個了。

任何人所期望的「世界頂點」，是受制於教育、健康、年齡、祖先、及環境的。人大都是由祖先與環境所作成者。

生於非洲大森林中的人，不具有大志望。因為在那裏沒有什麼可動心之物。同樣，富家的兒子也很多沒有大志望的機會。因為從幼受足了寵養，長來又無須勞動，這些是殺大志望的好手段。

因國家，因時代，又因我們生涯的時期，我們的人格，意願及志望都受變化。而讀莎士比亞的生涯之七變化者，不論幾度返復，每次都可見出新義。世界是任何人的舞台，每個人是演員，所表現的，將隨時變易而不見重覆。在生涯之七變化中，各有不同的欲望。幼兒想望多跨幾步路；少年想望不去學校而嬉戲；即使到了老年，尚且不知所爲何事而眷戀於財物。這種不同的「世界頂點」之大志望，有可笑的，也有莊重的。

亞歷山大大王當時征服了世界，竟爲了再無可供征服的世界而長太息。有許多人則反復稱頌希壯尼史密斯所說的「與其想用確信求榮譽不如期有以恥辱。」也許普通人的大志望是在無煩悶而有安樂吧！

可稱爲真的「世界頂點」者，是在人得盡他的「最善」，做他的「最有用事」，即不拘成功之大小，不拘地位之緊要與否，他該有個牢不可拔的態度，以盡他的「最善」。只有「盡其最善」的態度，才配受榮譽及讚賞。

司令官指揮大軍，獲得大勝，置國家於磐石之安，他算是一站在世界頂點」之人。無名的軍人，在長官命令之下，拚命進攻而喪了命，他也算是一站在世界頂點」之人。因為他們都盡了他們的「最善。」

一個學者坐在書架之旁，潛心於學理之研究，為世界增殖精神的糧食；他便是個站在世界頂點之人。

從永遠之眼看來，我們當是正在遺傳，環境或所謂命運之下，各在盡其「最善」之力吧？猴子以花生米為滿足；花生米是猴子的世界頂點，且在盡牠的「最善。」

跳舞的紳士淑女們，他們的腦髓是在脚部；所謂「世界頂點」就在他們的脚尖，他們有這樣的「脚尖世界」似乎也自以為榮。

人各如天所生成。各人在大小不同的世界中找各自的頂點。在他盡其最善時，都可不受批評。而且真心努力的人無失敗可言。即有失敗，這個失敗就是為光榮的勝利。富爾頓最初在河上試行汽船時為羣衆所嘲笑。然而轉化全世界的海船者，正是他。汽車最初在街頭出現時，何嘗不受人的指摘。然而在今日何如呢？

基督教的鼻祖，受盡無智者的笑罵說要救世界的人，自己尚不能救。然而現在他終算成功了。

這個地球有直徑八千哩，周圍二萬五千哩，任何一點都是最高。誰所活動之處，就是誰的世界頂點。在各人的世界中，在各個頂點之上，正可享受無限的樂趣。

「三百六十行行出狀元。」

掃街的也好，驅車的也好，做什麼的都好，反正大家有個世界，大家可站在頂點上，只要你
能盡你的「最善，」做你的「最有用事，」你就有了你「自己的園地，」爲什麼不自己去開闢呢

第十八章 靈靈內心

第十八章 種種的心態

由於一個人的好尚及其心態，我們可以從下例判斷之。

拿我們所崇拜的，可以證明我們是什麼。

野蠻人種作成野蠻的神，食人種禮拜食人的殘忍之神。

人的想像更創造了具有極善或極惡的性質而類似他們自身的天上之支配者。「假使美爾有神的話，這個神必將是有四足與隆肉的。」

從前希臘的一個哲學家說過這樣的話：

在阿拉伯波斯等處你若眺望亞細亞平原，將見有數百萬人的趕駱駝者。

熱心伏地的回教徒們唱道：「神是神，穆漢默德是神的預言者」的題目，這個穆漢默德據說曾經做過趕駱駝者，與一有錢寡婦結婚，以從事侵略的戰爭凱旋而上天國看到許多天女，又受到宇宙的支配者即阿拉的指揮，而作成可蘭經典。東洋趕駱駝的人都相信穆漢默德從聖地麥加，騎上他的白馬阿爾波拉克以昇天。這是在麥加有「神聖的馬脚」的記載之所由來。

另有一種人是跪在一大袋的金錢之前，他們夢想發財不惜奉之如神明而頂禮膜拜牠為財神，可以為例。

更有起於私利慾的動機，而製成多手多脚的偶像以禮拜的，他們會在偶像前供奉活人的犧牲

，且推落到猛火中。如阿拉伯人就是如此。他們不關心他人的禍福，而只祈禱自身能得麝香的少女，且不許在地上奉侍他們的妻女們可同赴天國的樂園因他們只求自身的滿足。

金錢的崇拜者但求金錢的加多，絕無知足之日。在他周圍的人是否貧窮，是非他們所關心的。

偶像崇拜者，叩頭求神，祈敵人的運亡與自身的繁榮及幸福。他們：說「給我復仇啊！殺我的敵人啊！我當作你的僕役以效勞。」

再有第四種膜拜物是地上母親們禮拜的目的，就是當作靈之反射，神之善影而寄託於子女的嬰兒。

她注視着柔弱的嬰兒百般的愛自己的嬰兒，也愛別個母親的嬰兒。她對於自己無所祈求；所祈求的一切爲了嬰兒。

這第四種與前面三種是有怎樣的不同的啊！最初的三種表示貪慾與野蠻；第四種則表示大公與無私，表示人類的希望與文明。

你所禮拜的，表明你之爲何等樣人。你所有對於宗教的思想，對於神的思想，對於人的義務的思想，都是你的「內心」即「本體」之反射。

第十九章 靈感與流汗

「靈感」(Inspiration) 手中握着鞭，「流汗」(Perspiration) 在激勵之下，向前猛進，在人生事業上，如欲爲善就以「靈感」與「流汗」爲必要。而且「流汗」至少須爲「靈感」之九倍：這是須記住不可遺忘的。

我把愛迪生說的話，引伸爲如上的一段。

我們都知道愛迪生，是個在美國大有成就的人。但他不說什麼天才，他對青年說，所謂天才，是一分靈感九分流汗所成的。

在這世上要想做什麼有價值的事，那就彷彿負着重擔子，要走長而且難的惡路。這兒需要經久的時日，須要堅持的努力。努力之於成功，正如機關車之於列車。坐在機關車上思慮着的技師，代表天才身上的「靈感」；機關車隆隆地走在軌道上，代表天才身上的「流汗」。又比之於牧羊羣的一少年羣，羊是「流汗」，而持棒的少年是靈感。

少年們，青年們，能讀大天才的傳記，是所希望的事。畫家，著述家，音樂家，科學家，發明家等等都是有靈感的；然而無論何人若沒有可使靈感實現的那種不絕的努力，靈感也就沒有什麼價值。

蒲豐是博物學家中最大的一個。但是像他那樣的苦鬥忍耐，世上沒有第二個。

泰柯布刺在望遠鏡尚未發明以前，用肉眼觀測天體在可驚的精力之下，完成了重要的功績。後世卜布，伽利略等都由他得到許多啓發。

你若到羅馬去，你將見到聖彼得寺院。你也將在這個大寺院的建築中發見人類中的天才，建築技術及繪畫雕刻之精粹集於一人的米開蘭基羅的成就。假若人類有天才的話那個天才就是米開蘭基羅。而在他以外，具有可比的同等天才者，只有二人，即莎士比亞與斐多芬。

米開蘭基羅生存了八十九年，在這長年月中，除出幼年時代以外，全是艱苦的生涯。他是靠他的激越的熱情與煩惱的苦行飾成的生涯，而完成他的工作的。

所謂天才，實只是能耐無限制的艱苦生涯者的別名。

能耐若能努力，兩者爲合成天才的原素。真正成功之路，決不是平坦的大道。凡想成業的人，終要靠他的努力與靈感之結合。只有這個結合，才能產生最高等的天才，才能叫任何人時常得到成功。

無靈感的努力也是有的。那是奮鬥努力，人一己之的硬工夫。這種奮鬥與腦髓中的火花相結合，就成「天才。」僅有腦髓中的火花而不與努力聯結，那麼在墓標上，決不能寫上「天才」的文字。

腦中的靈感，無論對於何人，都可成爲無間斷的鞭策，任何制御奴隸的人將有所不及。努力是成功的解釋。成功者決不肯低下對於製造品的品質他是集中全副精力在工作上的，他把工作放在心頭雖是吃飯時，就寢時，甚至做夢時決不輕易離棄。

第二十章 人人必須跳越的難關

人生好比是跟障礙物競爭。一天一天的日子就是障礙物。一個一個地，她們來着；經過星期二、三以至星期六，剩着一個稱作星期日的休息日。如此，再回到星期一、二、三等以至生命之終，即一直繼續到你所能成功獨立之日。

這樣地形成爲我們生涯之煩惱的日日必需的鬥爭，在有思慮的青年想來，該是有趣味的一件事。這日日必需的鬥爭，猶如運動場上的高欄，我們中的有一部分，只能慢慢地跳過去；另有一部分的弱者，不能跳而只好在欄下匍匐過去。在這時候，只有身心都臻健全行動敏捷的青年才能得到競爭的勝利。

這樣，人生就是競爭。這種競爭，只有前進不息的人可得勝利。

伊索寓言中曾就龜與兔的競爭，來說及人生全體。競爭開始了，看的人都發笑起來，兔就輕蔑他的可憐的遲鈍的朋友。然而到了終局，龜是勝利了。他的得勝，便爲了他的前進不休。

兔在競爭的開始，就比龜跑遠了許多路。他回轉頭來看看龜正落在老遠的後方。於是他的「自殺政策」發生了。他想正好高眠一下，等醒來再趕前程。得獎品還不遲。可是止當兔睡得好好的時候，龜已前進；等到睡覺醒來，看看龜已經不見了。到得前方決勝點一看時，前方是黑漆漆的

一點。兔君至此才着驚，才出全速力來追；但那時龜正好達到了決勝點。就在兔君高眼醒來的時候，龜得到了勝利。

這樣的一種情節是在青年身上常常有的，尤其在夏季，青年們不是多想睡睡覺嗎？偷偷懶嗎？

人生就是競爭。一日間的每一小時，一小時間的每一分鐘都是緊要的。我們中的每個人，有的成功，有的失敗。而在競爭中作成進步者，就是這個一分，一時，或一日。

我們在夏季固然真想怠惰：然使我們的精神也睡眠不醒，甚至使我們的大志望在一個月或整個夏季都歸放棄，像這個的「自殺政策，」我們應該認為恥辱。不知有多少有為的青年，就爲了如兔君般貪了眠睡得遲了，竟讓遲鈍的龜向前進行而得勝。

休息是應該的，一星期，二星期三星期或四星期都無不可。然而你可不該就讓你的工作完全丟開不管。

「你在年輕時，雖至夏季還在工作，那麼在一年十二個月中，每個月都是愉快的，而且到了老年時，還可爲獨立自尊之人。」

這是揭示在外國各湖畔，各山嶽避暑地的告白板上的警句。凡有大志望的人都當念念不忘此語；在沒有大志望的人更當像火焰一樣深深地印在腦髓中。

大志望的人知道所謂大事業就是一件工作，而且該是一年中活動的工作。

天才的自身固然偉大，但莫忘記爲天才的愛迪生所說：「所謂天才是一分靈感九分流汗」的

格言。

數十年前，當愛迪生尚在壯年時，他在紐約某處山上裝置電燈機械。他是在大熱天中自己前往工作的。

愛迪生沒進過什麼專門學校，幼時當作傭人被雇於電報公司，爲要研究一線是否同時可送二信，凝思不輟。他從小就是這樣地精勤勞動。

就是到了八十歲的老年，他還在實驗室裏孜孜不倦地研究。

他是常常毫不躊躇地跳過去，我們如想有所成就，想老來可以獨立，那麼就該不躊躇，不惶些，不馬虎，而堅起筋骨，振起精神，把這些日子完全跳過去才行。

每晨用膏塗面，用油施髮用香水洒身而不忘娛樂與快活的青年，問：「什麼？我們必須做自身奴隸，必須從事一生的苦役且必須對業務費心思嗎？」

實在，他是錯了。那樣的辛苦力作，可不是奴隸的行爲，他也無須做自身的奴隸。競馬得勝的不是奴隸，而是善於競走的馬。在生涯的競爭上得勝者，不是奴隸，而是真人。

不過有一件事卻是確實的。就是你若不會做他人的奴隸的，莫弄錯！貧乏是奴隸。貧乏人對於借錢給他人是奴隸。他的人格與時間是屬於債主的，他須服從債主的命令。

但是你，你儘可由自己的選擇以決定。現在你是可就下面兩件事有選擇權的：照自己的意思以行動呢？還是當作可憐的工銀奴隸，反於自己的意思以行動，而服從於他人的命令呢？

你見過高欄競走，即障礙物競走。這對於不想跳的可憐的兄弟姊妹們，顯然是失望之的。

所以你，你當跳過每日每週每月每年的障礙物，直到你得到充分的獨立。這對我們中的大多數人或者要視為可怕的秩序單，但這實在是需用的秩序單。

你若參加障礙物競爭，而跳不過第一障礙物，就會終於失敗。你是該跳過一切的障礙物而前進的。因為人生本是如此。日又一日，年又一年，你是該用多少辛苦去通過這種難關呵。

文明國的男子，通例是與困難作戰，經過四十五年，然後得到獨立的。

假使財政總長導你走進一間金庫，而問你說：「青年啊！你想得百萬元嗎？你可坐下來一元一元地數個百萬時，你就得百萬元。」這時候恐怕你會坐下來，熱心地而且認真地計數吧？恐怕什麼不平，什麼是指痛啦！都不訴，都不響吧？

你將數，數，數而又數；任憑渴來，倦來，疲勞來，還是要數吧？

他使你的生涯競爭，能同這個數百萬元一般地不辭勞瘁，你就是個能成功的青年。一日一日地跳過去，一日一日地積起來，結果就是百萬日的成功。十個人參加障礙物競走時，得勝者唯一人。然十個青年如果參加人生的競爭時只要他有決心，是都可以得到算作獨立的獎品的。

我們所要的一切是決心與計劃。拿你今天所有的工作上去，正確地工作上去。你切莫懷疑他人有可驚的幸運，有優先的特權。至少，成功者的半數是龜的一類。他們同龜一樣地進行不懈，所以成功了。

與其訴說「我沒有機會」，不如自白「我不會醒悟，我不會着手」。或者「我沒有計劃，我沒有決心」之為近於真理。

第二十一章 距離的判斷

判斷力是成功的意思。缺乏判斷力是失敗的意思。在努力的世界中，無論是拳鬥家，是思想家，是肉體勞動者或精神勞動者，都不可沒有判斷力，且不可沒有判斷距離之力。

拳鬥家需要判斷他的腕所可達到的距離的力量，尤其需要判斷從他用盡全力以喚伸的拳的尖端以達於敵人頭部的距離的力量。錯誤了一時的判斷，會使著名的拳鬥家但普西喪失了過去所得的錦標。反之，判斷無誤，在判斷背後又具有速力的拳鬥家會一躍而為大富翁。

對於任何事情，距離與判斷力都是該注意的。你能行着千遠的距離？能競爭着千遠的距離？你能計算你的心的努力及其打擊的時候嗎？

二十 要想成大事的人，又須測量距離與時機藉以完成他所能做的。競馬的騎手競爭汽車的轉運者，都不可不判斷他們所欲行的，距離與速度。在我們和我們的成功之間是有相當的距離的。我們就當正確地判斷牠。又不可不判斷走盡這段距離的實力。

對於敵手而知其距離，知如何可以打及，然後用腕、脚、背骨及肩等一切筋力以打擊；這是拳鬥家成功之所由來。

然除這種必須顧慮的距離以外，尚有別種的距離存在。那是拳鬥以外的幾百萬人生涯的成功

，也靠着對距離的判斷。

你的精神所能到達的，有如何的遠？你的精神所能活動的有如何的速？還有用你的努力，能發生多少的精神呢？

這種疑問，在拳鬥家的手的距離上極爲重要；同樣在社會成功選手的爭鬥上也屬重要。

有數千萬的老的小的，都在議論拳鬥家的事情。這種的優勝戰鬥，有種種意義上的重要。

第一最緊要的是使一千年後的歷史家得有記載今日我們所有的文明的便利。歷史家將說：「二十世紀這個時代，人類在科學與工業上雖表現了卓著的進步；但在理解上，還不及基督以前五百年的雅典市民之有進步。」

二十世紀的人類知道？飛行，也相當的知道了原子的組織；但因不知道分解原子之力，所以要用煩重的高價的方法，去燒煤油或煤以發生蒸汽或電氣。

精神上的進步之幼稚，由於今人對娛樂趣味之向往古穴居人相等的事實知之。當時最偉大的音樂及戲劇，僅足惹起少數人的注意；然爲了參觀一人用拳去打倒他人的拳鬥竟然萬人空巷的去觀。

這一個歷史家還將加上如下的註脚。

「愛爾蘭系與印度系的混血兒但普西一次拳鬥所積儲的金錢，爲密爾頓在失樂園著作中所得金額之一萬二千倍。」

但普西不拘勝敗，在每一回拳鬥上，至少總可收入八十五萬元美金，或者更多些而密爾頓寫

失樂園，僅僅得到七十元美金。

曾經戰敗過但普西的泰尼，由入場費所分得的得十五萬元美金，總收入是在百萬元美金以上。而拳鬥之支配人黎下特並不勞筋骨，只用些頭腦，卻比紳士們所得的收入還多。

對於拳鬥家本身不滿足之人，對於大的爭鬥，還是有興味的。要在爭鬥中獲勝，須有視力，神經勢力及筋力之協調。就是鬥士，也不可不用頭腦。他的成功還在這個上面。

爭鬥實在是腦髓中進行的。手與腔只不過機械而已。僅當命令下時，聽命打擊而已。

在一秒鐘的幾分之一的時間內，一個人下了跪。他的敵手立刻見着，眼就命令神經，神經傳至肌肉筋力依從命令，在這當兒，拳的光就閃耀，厚重的拳頭就向懸賞的目的物打去。這樣，新優勝者在健康無恙的時期內，或在更新的更優秀的距離的判斷者出現以前，每年間可以積儲五十萬元美金。

但青年之真有大志望者，不當欣羨拳鬥的優勝者，不當欣羨他的收入，也不當欣羨他的名聲。他該承認爲得七十元美金而寫失樂園，實要比那打倒敵手而得五十萬元美金的勇士高過千萬倍。

阿伯拉罕·林肯不會有過百萬，也不會有過百萬的四分之一，而且對於他的一切功業的報酬是暗殺。然而你若是有志的，你與其是屬於那些鬥士的一隊，無甯是屬於密爾頓或林肯的一隊。你要注目着高處的事物。你該知道距離的判斷。你該有判斷力與大志望。你不得爲要打倒你不能到達的，致把你的生涯浪費！

你不要首先你維持身體的健康，健康的身體是健康的腦髓所不可缺的。像懸賞鬥士之訓練他的身體，你要訓練你的心。像拳鬥家之訓練他的肌肉以堅固他的拳，你要訓練你的思索力。你要訓練你的身體，再要護養你的心眼。當注目於可為真有價值的努力之一切機會。這也恰如拳鬥家之伺敵人之隙以便下手一樣。你不要吝費百萬，你不要吝費百萬四分之三，而且捨棄動機也。你當努力訓練自己成爲你這一層中之精神優勝者。真正的錦標不在於懸賞鬥士，而當屬於思索者。你當努力訓練自己成爲你這一層中之精神優勝者。你固不能有鬥士的體量；但即便輕似鴻毛，也畢竟沒有妨礙。你所當滿足的，是該當有所成就。

無論何人倘能盡其最善，他就具有優勝者之資格。所以距離的判斷，不重在拳鬥的一擊，而重在乎生涯的成功。你要重視對於心力的距離之判斷。

你要重視對於心力的距離之判斷。你要重視對於心力的距離之判斷。你要重視對於心力的距離之判斷。

而拳鬥家之訓練他的身體，你不要吝費百萬，你不要吝費百萬四分之三，而且捨棄動機也。你當努力訓練自己成爲你這一層中之精神優勝者。你固不能有鬥士的體量；但即便輕似鴻毛，也畢竟沒有妨礙。你所當滿足的，是該當有所成就。

第二十二章 痲痺心腦的恐怖

在世界的爭鬥上，有二件事是得力的。

第一是轉動清暇的頭腦；第二是打動強固的心臟。

恐怖是使頭腦冰結，又使心臟受壓的毒物。使多數人的事業失敗滅亡的是恐怖。恐怖之抑壓使人倒地，正和斷了翅的鳥墮地一樣。

你若戰勝了恐怖，你就在你力所能及的範圍內戰勝了世界。

今日在美洲的基督教科學(Christian Science)這個新的教會，到處被建立着，牠的教義非常流行。這個理由也是極簡單的。就因基督教科學對兒女教以不可恐怖，因而歸依者和捐助也多。「毋恐怖！」這樣你可得到健康與成功。任何一種宗教，都是使得幾百萬人從恐怖底下解放出來。從前有個僧侶，他檢查被殺的動物的內臟，後來得個結論，說致死的唯一原因是恐怖。

對生活絕無什麼恐怖而與猛獸及蠻人作鬥爭的人類，一旦停止爭鬥，拱手思慮的時候，他要恐懼起黑暗，沈默及神祕來。宗教家之能開始捉住人心者，是由他對人們說：「死不是真實的，你若信我就沒有死。」

基督教科學之創始者，具有智慧與手腕的一個婦人愛狄(Eddy)企圖把這個世界一律廢棄。她告訴依歸者說：「世無所謂疾病，無所謂恐怖，那是假的，全是錯的。」這便是為什麼基督

教科學近來到處勃興，有宏麗的教堂建立起來之理由。單相信科學的人也爲了建立教堂而捐金，這仍由於基督教科學教他們以「毋恐怖」之故。

恐怖不僅減弱意力，而且壓迫筋肉與頭腦；故對心靈都有毒害的苦痛。

當舉行決鬥時，一個內心膽怯的人竟未臨陣而自殺。因爲他怕敵人的劍，比死還甚，另有一種人與其渡一條架在溪谷上的狹橋，無甯自行射殺之爲愈；因爲他雖想渡，卻不能戰勝溪谷的恐怖。

受騙而因恐怖以死的實例可舉許多。曾有一個惡作劇者，爲試驗別人的勇氣，把那個人縛在椅子上把他的足浸在滴過紅墨水的微溫水中，足底放着一把刀，從而告訴他，因爲他的足被截斷了，所以出血，他就要慢慢地死去。這樣坐在椅子上的他，一旦往下一看，果然，恐怖心立刻生起，他竟死了，而且是未曾滴過一點血就死了。恐怖居然殺了他。

恐怖不僅是毒物，更是意力之重大破壞者。你或者還忘記這個故事。從前法國的有名武士克里永，體力雖不如人，但做了皇子的教師。某日，皇子爲試他的勇氣，特借許多人士，乘人的勇氣最感缺乏的早晨，突入他的寢室，促他起來，而且說：「敵軍來襲，奪城堡，今方追趕我們，我們當如何是好？」這個睡眠着的克里永馬上起身，儘裸着身體，取出劍來，大叫着：「自然，祇有一死，」竟指架空的敵人向外奔去。其後他對皇子說：「我之不作懦怯的行動，對你倒是幸福，不然的話，我或許向你突刺也說不定呢。」

關於這點，讀者會說：「就克里永言，固極有味；然就恐怖及我自身言將如何？假若是個膽

快的，又如何？不錯，恐怖確是人類的一種毒物，同砒霜一樣。如果你的身體組織內有恐怖即砒霜進來將如何對付呢？「自然，這將有種種方法。砒霜進來的話，可使之嘔吐。若是比砒霜還厲害的恐怖，則只有日日培養善良的「意力。」

馬在道路上，遇到細的東西而恐怖時，可用紙片或變形的石靜靜地放在牠的面前，讓牠幾個試碰，牠就可不再感覺驚惶。同樣的事也可應用對付恐怖。你若怕在大衆面前演說，你且走到大衆面前試試開。你若對未來有所不安，你且設想本來究有什麼使得自己不定心啦。往後百年中，今日與你共利害的人都要死亡。你何苦以短短的歲月而自討沒趣？假若你怕肉體上的苦痛，你可聽從管使牙科醫生驚奇的基督教科學的信徒，他在患神經病時，即靜靜地坐着；他還說這不僅是意力，是比意力還要高尚點的東西。

你終要盡可能地努力去得到高尚的東西！你假若不能，也不妨以舊來的意力試一下，在過去十萬年間，這個低級生物之所以能有相當的效果者，即靠這些意力。

恐怖固是大而可怕的力量，然而意力比牠還大。有比恐怖大得多的力量來到他們的心靈之內；結果，這個龐大的便驅逐那個微小的。

一個婦人，當屋內起火時，會撲入火中去救她的兒子，這個母性愛就是比恐怖力還大。

在男子方面驅逐恐怖之力是「大志望。」我們自有長牙的穴居生活時代以來，便欲求得他人的讚賞。

成功的慾望，博取讚賞的慾望，可以驅除恐怖。

在這個競爭世界中，你該記住恐怖只在敵人心中，你要大步前進衝破那些恐怖。

第一、要勇敢。勇敢是成功的第一步。在競爭中，你必須有勇氣去面對困難，去克服障礙。不要害怕失敗，因為失敗是成功之母。只有不斷嘗試，不斷學習，不斷進步，你才能在競爭中立於不敗之地。

第二、要勤奮。勤奮是成功的基石。在競爭中，你必須付出比别人更多的努力，去學習，去工作，去創造。不要懶惰，不要懈怠，要不斷充實自己，不斷提高自己。只有勤奮的人，才能在競爭中脫穎而出。

第三、要誠實。誠實是成功的保證。在競爭中，你必須遵守規則，遵守法律，遵守道德。不要欺騙，不要作弊，不要玩弄手段。只有誠實的人，才能贏得別人的信任和尊重，才能在競爭中長久不衰。

第四、要堅持。堅持是成功的關鍵。在競爭中，你必須有恆心，有毅力，有耐心。不要半途而廢，不要知難而退，要不斷努力，不斷奮鬥。只有堅持的人，才能在競爭中堅持到底，最終取得成功。

第二十三章 人生的檢閱場

這是個大檢閱場。老的少的，男的女的，善的惡的，有用的無用的，統統住在其中。我們一瞬間內剛走在地上，就成爲墳中人：就我們所知的限度內，前途是渺茫的，只有墳墓是萬事的歸宿。也許像太陽之日日西沉，翌晨又復東升似的，我們可得重生。但我們自己是不能知道的呀！我們在這個檢閱場中當這些所能知道的短時日內我們要盡我們的至善。

「時間」在我們的旅程上，靜靜地立待着古往今來，「時間」怕已見過非常多的變化了吧？在這個短短的人生旅途中，我們的大多數果有幾許意義啊？

我們先是來了，在這個一生間活着。以後或是無用，或是有用，歸根是去了。數年也好，百年也好，在「時間」的眼睛裏看來，還不是同是一閃的時光？

我們所知道者是誕生，是生活，是在「時間」的注視之間旅行在地上，時候一到再向地下走

「時間」俯視這個人生的大檢閱場，他知道每個人的運命如何。古往今來，有誰的能知道「時間」的經歷何等深呢？

我們能做什麼？如何能使這個在「時間」的大檢閱場中的旅程具有意義？這個是難題，這難題是我們未跨出搖籃時就決定的遺傳握着我們的背後，強弱是各不相同的。你的祖先的人數有數百

萬人他們各人的面影都印在你的腦海中，你由小而大，就依着你的祖先的遺傳；換句話說作成「我自身」者，是靠生前多數人的混合。

成就我們稱爲「偉大」的事業，卻不能實望於人人。我們所當注重者是「有用」；「任何人對有的事情，是可有相當的成就的。」

我們見到當前的必要，我們有着展開在面前的機會。在人生的逆旅中，有着拔羣前進的人。但也有爲了缺少做當爲的事體的意力，把視線遮住了的；有爲了缺少使在搖籃與墳墓中間的生涯爲有意義的意力、爲了缺少使未來爲有價值的意力而隱於逆旅之視線的。

我們生是偶然的。有時在宮殿，出生奧理；（註）有時在貧家出生巴士特。

意力工作，成功這三件東西是在一起的。我們要求成功，羨慕成功；然而有的僅少之人具有一持續的意力。至於在未成功之前，能作必要的困難的事業之人，自更少了。

可是大部分的人、對於生的大檢閱場的緊要事項，並不多所注意。

用你的意力啊！增強你的事務啊！你由於未生以前的情境，由於生育的環境，再由於大志望與意力與業務，以取得成功的一份。

人生的大檢閱場是不可思議的。我們不能知道這個檢閱場如何開始，又如何告終。我們雖曾舉行過殺戮，發生過各不相同的信仰；然而這個問題，依然莫明其妙。

我們所知的，只有生在現世，盡力做事。是有價值的事。又惟的大志望的人能得勝利。意力及工作，是引導人們走進成功之路的嚮導。

註：馬卡斯·奧理略(Marcus Aurelius)是一六一至一八〇年間的羅馬有名皇帝，因專攻哲學及文學，故有哲學皇帝之名。

第二十四章 心理的和生理的機器

不知道你有時也會望洋興嘆，心中以為無論如何總不會插翅飛渡，越登彼岸但在萬不得已的時候，前無扁舟，後有追兵，兩岸距離雖遠，居然會一躍而渡，出於意料之外。

又不知道你也曾怕見某一個人，或應付某一件事，後來却又覺得某人非常可愛，某事也並不怎樣難辦，完全不是先前所想的那樣棘手。

你不是常覺得自慚形穢麼？你常覺得處處比不上他人麼？但是不鳴則已一鳴驚人，世界上最偉大的事業，作了不自由的做成了，好似忽然發見了一種潛勢力一般。

試看皮夏思 (C. W. Beers) 是瘋人院中的一個瘋子。你以為他出來之後，一定是無事可爲的了。但他却寫成了一部書——清醒了過來的人——竟因此而成大名。不特此也，他又設立了一個全國精神衛生研究會。關於精神病的治療法，患精神病者的待遇，都給他改善了。如康樂德 (Conrad) 生長波蘭到了二十歲還不會寫一個大字。但他決意要求學。後來到底成爲一個著名小說家，第一流的作者，他的文章，往往寫了又寫改了又改，絲毫不肯苟且還有一位狄斯蘭禮 (Disraeli) 是猶太人，到處受人輕視，那裏會料得到他後來竟做了英國國務大臣便是他的敵人，也同樣欽佩他。

所以你決不要畏首畏尾，必須要設法去戰勝一切困難。你須下個決心，從事奮鬥。

當你站在岸旁，那河便在向你挑戰，使你躍躍欲試。你怕見某一個人，但心中却很想會他一面。還是天生如此的，所以你須充分去表現這潛伏着的能力。天要把這現實世界，來調和你所作所爲，順天而行，那會不湊手呢？你只稍一撥動，活動能力便會如潮湧而來，連你自己做夢都不會想到。

疏忽是一個大障礙，使你認不清那尚未向前發展的天才譬如你自以爲不會游泳不會演講，那有什麼要緊？第一你須得去學習，學習以後，便覺並非毫無把握，想和他人爭一日之短長，有此一念便足以使你成功而有餘。這都是有實例可援的：某甲本不會游泳，後來却加入了長距離的游泳比賽；某乙本不善於辭令，後來却當了戲劇學院中的導師。

困難不是我們的錯誤，有困難而不去設法解決，才是我們的錯誤。教養我們，和訓練我們的人往往想不到我們所需要發展的是那一條途徑。例如有一個孩子，生長在農村之中，而他的父母又希望他務農爲生，完全沒有想到怎樣去發展他的社交本領。這樣一個孩子，長大起來當然有些怪僻，面皮也非常薄嫩了。

有時你所有的困難和缺點，是由於心理上受了打擊而來。一種是突然的打擊，例如偶然聽見了極壞的消息；一種是長時間的打擊，例如不斷的發生種種不如意的事情；這兩種都可以影響到個人的一生。

舉幾個例：某人突然得到了他的妹妹的噩耗，又驚又痛連話都說不出來，便成了口吃的毛病。又有兩個女孩子因常受母親責罵，一次嚇得兩手拘攣，不能動彈，常常蓬頭垢面，成爲習慣。

事業。我們的頭腦中，常有無數細胞空閒著等我們去利用。

校正身體上的缺憾，與破除迷信一般無二。譬如說人們有種種諱忌，如西方以十三為不祥，你却偏偏在十三那一天，約了十三位客人吃飯，看他結果究竟怎樣，第一次當然是戰戰兢兢的，但第一次如不生影響，第二次你的膽便大了，第三次膽更大，後來竟會視若罔然。勇氣能增高勇氣，恐怖也能加添恐懼。

此時我須下一決心不要害怕，心中應想：無論如何，我是不會失敗的。最緊要的一點，須要忍耐，先打銷那恐懼之心日久漸忘漸淡，便能發現新能力之所在，而勇往直前了。

舉個具體的例子，有一種人最肯容納他人的主張，惟其太容易了，所以自己便一無主張。譬如閱讀了報上的時評，他覺得說來不對。但如同時讀了兩種意見相反的時評，頭腦便立刻昏沉起來，不知誰是誰非。此種人，我們可稱之為「應聲蟲」，他自己完全不用腦筋去想，一味唯唯諾諾，到了後來，竟失去了理解的能力！此種人應怎樣辦呢？應在讀時評的時候，故意先存下一個敢輕信的念頭，處處要辯駁，如有友人在傍，便和友人辯駁，沒有友人，便和自己辯駁，天天這樣做去，必有真知灼見的一日。

有一新聞家會親自告訴我：他幼時羞怯異常，一見生人，面紅耳赤。但他却下了決心，特意選擇了交游廣闊的職業，做了新聞記者，一天到晚無非酬酢往來，現在却不以為苦，而反以為樂了。

矯枉過正，也有相當的危險。橫衝直撞的汽車司機者，最初必是一個怯弱的人。殘暴的行為

其動機也是由於太好自傲，自慚形穢的人，有時會變成夜郎自大，總之過分的行爲，或許是由於矯枉過正而來的。

校正是一必須的，能適得其中最妙。大概人們遇有種種缺憾心中末始不想去校正他們。這與家中有了生病的孩子一般，自應處處留意。你不必以他爲可怕可羞，也無須遮遮掩掩隨時當心就行了。

以上所說，並不是一味鼓勵人家的空話。人們的心裏像一部機器，各種思想，各種感情，都是機器中的一部分。一部分的機器出了毛病當然想把他修好，所以一經留意，改變過來畢竟是容易不過的。所難者意志須堅決，那末天賦的能力，終有一天會給你發現出來。

...

...

第二十五章 日常生活的科學化

我國提倡科學，已有幾十年了，可是內容與一般生活很少相干。我以為與其把些與生活相距很遠的科學來談，不如從日常生活的科學化談起。這裏我要問：

十一、我們應該七天一休息嗎？

十二、我們應該一天吃幾頓？

十三、我們應該每晚睡一次嗎？

十四、我們應該活多大年紀？

我們爲什麼要休息？因爲工作後會疲乏，要用休息的方法來免除疲乏，或從疲乏的境地中恢復過來。不過據生理學心理學專家的研究，一般的人所做的工作不論是勞心或勞力的，極少到真正疲乏的時候。祇有少數的人偶因對於某項工作極感興趣的時候，也許會日以繼夜的去做，非做到十分疲乏不肯罷手。祇有這種疲乏才是真正的疲乏。平常我們對於所做的工作大都不感到這種高度的興趣所以遠離十分疲乏的時候已經停止工作了。在許多實驗裏證明一個人對於所做工作覺得疲乏的時候，如果加以鼓勵或變換方式，再繼續的去做，不但工作效率不減低，而且成績會更好起來；可見所感到的疲乏，不是真正的疲乏。

這本普通我們做工作所感到的疲乏，實在是一種厭倦的表示，尤其在這種工作是十分單調，於自

已本身性情不合的時候。如其做的人發現所做的工作的確與自己的性情十分不合，應該設法改變而不是用休息的方法所可避免或解除所生的厭倦的。至於大多數對於所做的工作既不十分感興趣也不十分與自己性情相合，在現實的社會之中，祇好硬着頭皮向前做去。做得久了，往往沒有到休息的時間已經想停止了，但到了休息的時候却不真去休息而去找喜歡做的事去做，這種喜歡做的事常常被我們稱爲娛樂。其實有許多的娛樂，需要我們用心用力比之工作更甚。

至於七天一休息的制度本來是猶太教裏的一種迷信，由猶太教傳入基督教，由基督教傳入西洋各國。在西洋真正信教的人，禮拜一天除了做禮拜以外，一切的工作或娛樂是都不允許的。中國人看見西洋人七天一休息也加以仿效。不過大多數的民衆，到了禮拜這一天乃照常工作，娛樂更不禁止。因之少數人到了禮拜天雖不作工，而所費於娛樂的心力却比之平日更多更大。

要改正這種不合理的現象有兩種辦法：一種是分組輪流放假，例如蘇聯便是採五日輪流休息制，把一切工作的人分爲五日，每人輪流休息一天，工作不間斷，大家不同時放假，娛樂場也不致十分擁擠，一種是不放星期假（節日假期當然在外），而把每天的工作時間減少，如原來每天做八小時工，做六天放一天的，可改爲每天做七小時而不放星期假。這樣每天可多一小時去娛樂或運動，不但工作效率可以增加，民族健康也可增高。

據近來心理學家的研究，我們的興致的高漲與低落，又並不完全由於對工作的趣味如何，與主觀的心理狀態實有很大的關係。根據實驗的結果，在一個時期中我們的興致勃然，工作特別有效。過了這個時期，來了一個興致減退時期，任何工作做起來都易感到疲倦。但這兩種時間都

比較長，而且大家決不會同時遇着。照這樣看來，我們不是需要七天休息一天，而是做了幾個月之後需要幾個星期的休息。爲着增高工作效率起見，我們應當規定一年之中每個工作者可以請一個月的假，分一次或兩次請均可，這當然以不妨害全部的工作爲限。

七天休息一天既無科學的根據，而是一種宗教裏遺留下來的迷信，主張把一年改十三個月，每月分四週，以便固定假期，更是削足適履，似乎不是科學家所應持的態度。世界上的人，大多數是一天吃三餐的，雖則所吃的東西不同。也有少數的人吃兩餐，或廢吃早餐，或不吃中餐，或把早餐中餐合併在上午十點左右吃，把午餐晚餐合併在下午五點左右吃。其實吃兩餐或三餐都祇是一種習慣，毫無科學根據的。不過我們大概都有一種近乎迷信的想法：以爲必須覺得肚皮餓的時候才吃，吃的時候，非吃得十分飽不可，這樣，一天吃三餐或兩餐也就够了。

近來美國東部有一家工廠爲研究工作效率起見，發見工人沒有到吃飯的時候效率已經減低許多。問他們的時候，他們都說感到疲倦。但是我們曉得吃過早飯或午飯後工作兩三個鐘頭是不應該會使人疲乏的。因此請了耶魯大學的兩位心理學教授去研究這個問題。他們兩位經過許多試驗之後，發現工人的感到疲倦不是真的疲乏，因爲經過休息以後，工作效率仍然不能恢復。後來他們增加工人進食的次數，才把這問題解決了。

三餐與四餐
東部一餐來，五餐各組。大
家仍舊照常工作，但每隔若干時間叫他們騎着腳踏車一樣的機器來量他們的運用肌肉的效率。

從這些記載中，找出來吃五餐的人工作效率最高，吃兩餐的人工作效率最低；而每個人工作效率下降的時候，便是腹中空空如也的時候，腹中愈空，工作能力愈低降。

這兩位先生進一步到工廠裏選了一班工人，把他們三餐裏吃的東西勻出一些來，在上午十點下午四點給他們吃。這些工人本來到上午十一點下午五點要感到疲倦的，變通以後，不但不感到疲倦，而且工作能力也不低減了。再把兩組工人來比較：一組吃三餐，一組吃五餐，後組的成績與產品比前組要高出十分之一以上，而且興趣增高，錯誤減少。

這個研究已經引起美國許多工廠的注意。從它的結果看來，一天吃三餐並不合理，如同同量的食物分五次吃，使一天中沒有過餓也沒有過飽的時候，不但可以增加工作效率，工作興趣也可提高。至於每天十八小，或者一天要赴幾次席，這樣狂啖豪飲，那更是不合理的行爲。這兩位其實一個人每天睡覺的時光是與年齡有關的，初生嬰兒終日在睡眠狀態中，到了一歲以後醒的時候漸多，但比睡的時候仍少。直到十歲左右醒的時候才比睡的時候多，而且漸漸只有夜間睡，至於成人則睡的時候僅及醒的時候的一半。自從宰予晝寢被孔二先生罵他爲朽木之後，似乎成人睡午覺是一件犯罪的事情。其實睡覺除了因年齡關係而不同外，氣候也是一個很重要的因子，大約在熱帶或近熱帶的地方，午睡是不可避免的。就是溫帶到了夏天，午睡有時也覺必要。有些人因爲身體的關係，雖在冷天也要午睡，祇要不妨害工作。並非不應該的事情。

對於上面這些問題，注意的人已經不少了，可是對於晚上睡覺一件事，應否在一年以上，這個問題却似乎沒有人提起過。大家認爲除了因夜間工作白天補睡外，通常的人總是夜間睡覺，而

且需要睡若干小時便睡若干小時，一次睡足的。直到最近才有人試驗晚上睡兩次是不是比一次更好的問題。試驗的結果居然發現本來需要睡八小時的人若分開兩次睡，祇要六小時便够了。

大發明家愛迪生以為每夜必睡。是人生最不良的習慣，也是妨害工作的大敵。他平時在實驗室裏工作的時候，睡眠是無一定的時間，什麼時候實驗工作不須注意，而感到疲乏的時候便倒頭睡下，睡了一兩個鐘點又起來工作。假如工作忙，可以幾天幾夜不睡，工作完了的時候，又連着睡上幾天幾夜。照這樣說起來，睡眠時間是可以照各人的需要而不同的。

我們能活多大年紀？據美國人壽保險公司的統計，大概一百個人中有三分之一活到七十歲，祇有十二個人活到八十歲，祇有一兩個人活到九十歲。中國向無統計，照一般衛生狀況來看因為嬰兒夭亡率與一般死亡率的高，大約「人生七十古來稀」這句話不假。最近羅斯福因為美國最高法院的九個法官中有六個超過七十歲，想請他們支原俸退職，這在我國大約永不會有的。

約翰霍布金大學有一位生物學教授，就二千個活到九十五歲以上的人研究他們的生活，得了一個結論，他以為這班「人瑞」所以能享受高齡的原因，可以說有三個特點。

第一個特點是遺傳。大概一個人的祖先如果多是高壽的，他也比較長壽。例如有兩組小孩子，一組的父母兩方的祖先都在五十歲以前死亡，一組則多活到七八十歲。那末將來後組的平均年齡比之前組的可以大百分之廿二，每個人平均要多活十年。

第二個特點是不發脾氣不憂慮。中國人有句老話叫做「心平氣和」，這是享高壽的一個要訣。不要發怒，不要着急，不要把人憂天，也不要快樂到忘其所以，這樣不但長命，而且生活也有

趣多了。

第三個特點是四十歲以後不要做太勞力的工作。這不是說四十歲以後就可以享福了。一個人生活有規則，不太忙也不太閒是最合於健康原則的，在四十歲以後尤宜如此。不過老年人如整天不做事，也許對於他的健康反有不良影響。

據他的研究，並不是身體強健的人才會長壽。有許多身體強壯過人的反而短命，而活到八九十歲的人，却有不少是常在病中的。當然所患的不是致命的病，而且很少經過開刀的手術，因為他們的機體任何重要部分，沒有損害到必須割去的地步。照此說來，如果一個人在遺傳方面若是有享高壽的可能，再留意其他兩點，做相當的工作，過有規則的生活，沒有不可以活到遐齡的。

第二十六章 思想的牢獄

現在有一般人主張把婦女趕到廚房裏去，青年男子關到牢獄裏去。這牢獄有有形的，有無形的。無形的是思想上的牢獄，牠有種種方法，第一是叫青年讀古書——讀經。第二是叫青年做一個機械的自然科學家，不要懂得世故人情，不要懂得社會上的一切。關於第一種，思想的牢獄的確是一個牢獄，不過力量是不十分堅強的。還記得是在民國元年的時候，袁世凱執政。他下令尊孔讀經，要我們對孔夫子行跪拜禮。在那時一般的青年都很不甘心。過了二十四年的青年，一定是進步了，爲什麼這事發生出來，就沒有人過問呢？從這裏可知大部分的青年，不懂得社會問題。我們不贊成讀經運動，並不是說全國民衆一概不應該讀，假使有一二個人，家裏有飯吃，他的生活不成問題，坐在書房裏讀古書，與我們不相干。如果讀經運動當做教育的方針，這是荒謬的事。原因很簡單，就是經書裏的理論，不但不能解決我們當前的問題，而且要使我們對於當前的問題減少認識，阻礙我們的出路。我覺得孔子之道，在二千年前就與社會格格不相入，他到這裏不受歡迎，到那裏也不受歡迎，到了現在的社會，把他的道理捧出，更不相合，簡直沒有飯吃了。如果濫用古代的哲學，做自己立身處世的資本，就是給青年一種陷害。這無疑的是青年思想上的牢獄。

第二種思想上的牢獄叫我們應該懂自然科學，並且對自然科學要有深刻的研究然而比自然科

學更重要的問題，也不能不注意。這問題是吃飯問題。吃飯問題不解決，談不到自然科學；社會問題不解決，也是不能運用自然科學。爲什麼對自然科學很有研究的留學生，回來之後，找不到事做因爲他學會了自然科學不能用。所以學自然科學的人，不能不懂得相當的社會科學。祇懂自然科學，不懂社會科學，是個新書獃子，他不懂得人情世故，也不能運用他的自然科學。結果，成了閉門造車，造出來的車，沒有法子用。這是青年思想上的第二種牢獄。

說完兩個青年思想牢獄之後應當再提出一個問題來。這問題是青年除了念書，課外應該不應該懂得一點經濟上的，政治上的問題？這個問題與剛才兩個牢獄問題，是相聯的。假使認定這兩個牢獄是應當有的，我們的結論便是青年要好好的鑽進這兩個牢獄去，不必出來，外面有天大的事，也不要管。若是應該到這兩個牢獄裏去，那末不必明白社會的事。王陽明說得好：「即知即行。」孫中山先生說：「知難行易。」孫先生與王陽明的學說理論，已經由他們講得很多，我不必重複。我根據這兩句話的意思，造出兩句話，共八個字：「行以求知，因知求行。」現在的青年，一面要很用功的對書本上學問努力，一面要證明書本上的學問是對的；不是說叫青年一天到晚鬧政治問題，社會問題；也並不是叫青年一天到晚坐在思想的牢獄裏，與外間一點也不接觸。再說一句話，要完全懂得書本的學問，非更懂得外面的事不可，而且還要參與外面的事。再說得具體一點，我們青年在念書的時候，不要忘記我們在歷史上推進人類文化的任務。因爲每個人都是社會的一份子，社會必須要有文化，我們當然要負起推進人類文化的任務。

在這種情形之下，也許有人懷疑，我們讀經，民國元年不讀，吳佩孚出來，說半本論語治天下

，又要讀經。吳佩孚被打倒，讀經運動中止，到現在又要讀，到底這部書要讀不要讀呢？我簡單的解決這問題，人類文化是進步的，讀經是使人類文化沒落的，是開倒車的行爲。

讀經運動之起，其目的在使國人知所歸依，而不在使國人知所歸依之經。其目的在使國人知所歸依，而不在使國人知所歸依之經。

其目的在使國人知所歸依，而不在使國人知所歸依之經。其目的在使國人知所歸依，而不在使國人知所歸依之經。

其目的在使國人知所歸依，而不在使國人知所歸依之經。其目的在使國人知所歸依，而不在使國人知所歸依之經。

其目的在使國人知所歸依，而不在使國人知所歸依之經。其目的在使國人知所歸依，而不在使國人知所歸依之經。

第二十章

吳佩孚與內人爭權

第二十七章 顯微鏡裏的人生觀

在社會的黑暗勢力之下，純潔如白紙般的青年，怎能不爲所薰染？除去意志堅決認清目標者外，一部分却是混混沌沌過着「做日和尙撞日鐘」的生活，可說是沒有了解人生真義。倘使你去問他的人生觀怎樣，他必瞠目無以對；可是細察他們的生活態度——從思想和行爲方面——倒也可以代他們擬定不同的人生觀。現在把青年的人生觀大別爲二：一、是樂觀。二、是悲觀。現在先說樂觀的方面。

享樂主義——他們是專顧自己享用快樂，不復顧及他人；所求享用快樂，祇在肉體，不在精神；祇顧現在，不顧將來。這些青年大抵是纨绔子弟，不識人世的艱難，以爲「人生若夢，爲歡幾何！」生而不樂，又何必活着？要是活着，少不得任性所爲，於是乎嫖啦，賭啦，吃好，穿好，便是他們的專務。

獨善主義——他們以爲與世沉浮，不如離開舊社會，去營一種思想生活，於是想遁跡山林，隱居田野，把高山，流水，樹林，花草爲侶伴，在從前便是居士道人所過的「梅妻鶴子」的生活，較新一點說，便是現代的新村生活。我有個同學，來游我們這裏的湖湖。游畢，我問他興味怎樣？他說最好邀集同志，在那座山上造一所屋子，安靜靜地住着。說時大有「戀戀不捨」之慨。這完全是個人主義的表現：簡單說一句是「獨善其身。」然而竟有一部分青年，思想實行。

進主義——滿腔熱血的青年，懷抱革命的旨趣，以為社會縱然是黑暗，奸人縱然是橫行，這都是奮鬥不力的結果；祇要能够奮力去和黑暗作戰，自然會得勝利。這裏又可分為暫時與永久的。前者趁着時義憤，便怒髮冲冠，不顧個人的肉體，勇往直前。一會兒，事過境遷，却完全消失了！五四運動的成功，便由於此。後者主張繼續的努力奮鬥，可惜人數不多。

消閒主義——在無聊的生活之下，要想消遣的方法，便集合少數青年，組織詩社，或娛樂團體、琴、棋、書、畫、古董等設備着。趁着風和日暖的時候，登山游水；有時在明月繁星之下，散步作詩，或栽花養鳥；比較墮落的，就要爭逐酒肉，到妓院和賭場去錢。這些青年多是無職業的，賦閒的青年。

其次，就要說一說悲觀方面。

清淨主義——一個人天天這樣過日子，除吃喝之外，忙來碌去，真如梁任公說：「入學校忙，求職業忙，結婚忙，生兒女忙，吃飯忙，睡覺忙，……到了結果，老忙，病忙，死亡。」他們很看透人生，以為人生簡直毫無意味和價值。無論有多大財富，能力，終於逃不了病，死。和釋伽牟尼的主張一樣。他們相信生前即使是快樂，却都是虛妄；人生不過一場大夢罷了。所以主張清淨，消極，無為，站在旁觀的地位——什麼事情都不管了。

厭世主義——眼看得國內戰事依然在進行中，最後勝利尙是夢境，世界已紊亂得不幾，不知何日天下太平。世事已到了不可救藥的田地。我們縱然做人不忘救國；可是杯水車薪，能力微弱，無濟於事。有時仔細一想，竟滿腹是「亡國恨。」到了憤恨極了，甚至中國亡也好，被敵人獨

佔，被列強瓜分，或所有權利盡行抵押了也好。以爲這也清爽！還有那些曾經奮鬥失敗的，非常懊喪，悶懣，鎮日價愁眉莫展。大有一陰靈四佈，人間何世」之慨！

絕端悲觀主義——物質生活的貧困，經濟的壓迫，或性的生活的不圓滿，婚姻的牽制，而且世事一天糟似一天，所以漸漸失望，由失望而煩悶，越煩悶，便想早離人世。叔本華說：「眇眇微躬，舉世皆敵，困厄危險，層出不窮！……人生一世，往來於苦惱無聊之中。」蘇格拉底說：「人生爲萬惡之積，欲得眞善，莫若滅絕人生。」他們覺得古代哲學家都這樣抱負，何況我們？「死」橫直不能免，無非遲早罷了，因此「早死」的念頭，時時在他們腦海裏浮現着。有時煩悶到了極點，就要自殺，——投海，服毒，幸而中國青年輕於嘗試的還不多啊！

命運主義——他們不是聽到過「船到橋門自會直」一類話？這不是命運主義的表現麼？他們以爲人生的權操在命運之神，一切事情，聽其自進自退，何用人去勉強！而且勉強是沒用的，或許不可能的。在哲學上說便是目的論，祇須順着命運走去。過一天，算一天，「苦」和「貧」都是命中注定的。所謂「安貧樂道」，一味的服從，在中國這種青年正不少哩！

上面把現代青年各種不同的人生觀，約略說過了。我們再看看青年文藝界裏表露出來的靡靡之音，「可以窺破現代青年的生活態度，是枯燥的，煩悶的。」多數是坐在愁城之中！我把他們比作一隻迷途之鳥，在空中亂飛，徬徨着歸路！青年啊，你們對於人類和世界萬物，這樣消極的去對付，這是中國前途的不幸啊！現在要告訴已開始走上人生之路，而誤認目標，——人生眞義——的人，怎樣可以愉快的去走人生之路。

中國唯一的可靠的人，不是要青年麼？自然，青年的確是最可敬可愛的。所以贊美青年的，比之早晨的陽光，漸漸地射出萬丈光芒；又比之於大河的發源，一瀉汪洋，在生理方面說，在發育強盛的時候，血行很快速，灌輸到全體的細胞組織間，骨骼肌肉和身體，都加重增強伸長，筋肉關節的屈曲運動達於最大量——一切都預備「有用」，和結果成熟一切。在心理方面說，智力也發達了。感覺敏銳，記憶強固，想像豐富，感情濃厚，理智擴張，思想精密，一切亦達於完全「可用」的程度。

從生理常態與心理常態看來，正當體魄健全，「火氣」旺盛，奮發有為的時候。霍爾說：「青年實為做「人」的基礎。」青年在發達旺盛的時候，覺到有無限的愉快，在在要發出熱誠，高興，樂觀，和自我表現，無事不可為的！」所以青年為成人生活事業的原動力。古今中外多少偉大人物，總從這個時候，就造成了始基。愛迪生就是一個模範；青年既這樣「有用」，縱然不能增高生活年齡（人的生活年齡，當發育期五倍，應有一百二十五歲。）如伊壁鳩魯所說：「人生不過數十年寒暑，唯其是這數十年，正應該趁着「火氣」去努力服務。一個青年，如果只知吃好，穿好，只知縱慾，全在物質上打算盤，這簡直是豬狗的變相。因為人和其他動物的區別，肉體以外，尚有精神上的興味。詹姆士說：「精神主義給人以期之望；物質主義引人到失望的海裏去。」老實說，專求物質上的享樂，容易造成罪惡啊！所以享樂主義者快快抑制物質生活的旺盛，在各方面加以自制。

過着無聊生活，想出消遣的方法，吟風弄月，喝酒打牌，終日沒有用思想到社會利益上。這

種無聊消遣的生活，委實是墮落罪惡的發源地。孔老夫子一見了飽食終日，無所用心的人，怪不得嘆道：「難矣哉！」不過我不喜歡責人太嚴，譬如登山玩水的（如辟克匿克等事），非但不能反對，而且要贊成。因為我們的生活單調，少不得要有對外的新趣味來調和一下，可以發揚情意的運動！但在調和之下有一個條件，就是要「及時」，倘使爲了無聊，而屢屢去做，這是非常危險的。

逃避黑暗的社會，這是中國歷史上政治昏亂的反響。有志的青年不應該模倣。不幸他們竟集合同志，組織新村，實行類似猶太的伊丁園的生活。可是避開現社會，便是對改造社會讓步的表示——第一步的失敗！適在非個人主義的新生活裏說：「獨善主義的根本觀念，是改造社會要從個人做起。個人是社會上種種勢力的結果，不可提到社會外面去改造的。」的確，要改造社會，須站在現社會裏去一點一滴的改造。至於爲潔身起見，免得合污同流，那更不應該！雖然伴着琴聲般的流水，如圖畫的山林，可以玩賞自然之美，享精神上的愉快，總非人生的正路，——終極的目的。

那末人生的目的是怎樣，簡單說一句，在享受真幸福。——托爾斯泰所謂理性的幸福。惟有激進主義的人所走的路，比較難目的近得多。因爲個人果然要享幸福，別人也是這樣：所以謀最大多數的最大幸福，才是一個人——尤其是青年人應有的目的。

人生逃不了老、病、死、和平日的「忙」，這原是沒有什麼稀奇。然而奔走忙碌，至少有一個目的。孔子的「席不暇暖」，大禹的「三過其門而不入」，都有目的。如果你忙着，你不能不在

心裏轉一轉念頭：忙些什麼——目的。如果你擔憂着免不了「死」，這真是怕死的人越要死了。要知死不過是人身細胞的新陳代謝罷！左傳上的三不朽，——立功，立德，立言，一個人可說是沒有死，如牛頓發明「地心吸力」，其身雖死，而其聲名却和日月同光。可見一個人祇須有他的事業，人格的存在；就是我們死後聯結的記憶和知覺，真是「雖死猶生」啊！

其實死不過人生告一段落，生命仍是不滅的。森孫說：「父母只是精子細胞原形質的保管者。精子細胞原形質是發展新生命的，受於父母，傳之子女，可見是世代不滅的。較明白的說，人吃了植物，藉同化作用，化爲 *amino acids* 爲血爲細胞。如果將死人作爲肥料，植物亦能吸取人的尸體和無機物，化爲植物細胞。這樣看來，人死了，不過變了一個形體，換了一個構造，我以爲人生並沒有告段落的時候——死——，應該把責任放在肩上：倘使讎死尙有一刻，便要勇敢進取一下，以造福社會。我會經暗想，人生即使是灌劇，這劇情也少不得起勁些，有精采些。人生即使是一場夢，這夢境少不得像畫上添些顏色，使格外美麗豐滿些。記得我的一個朋友說：「怕死的一定死，而且一定白死。」所以我要勸青年快快打破「死」的觀念。

世事固然糟極了。處在混亂狀態之下的我們，奮鬪是我們做人的第一聲。因爲糟了，要使他糟，除非用你的淬厲的精神，不屈不撓的氣力，去幹有利於羣衆生活的事。否則，你終日終夜，銷差雙肩，反而促成你的短命，把國事放在越糟的田地呢！老實說，我們過着生活，在時間上不過一小段，是偶然的現象，即使感着苦痛，亦是播下幸福種子的代價，即使目前不能見效，也不值得愁悶。這裏覺得抑鬱的人至少要把游離的感情，裝在一個女頓的竊裏。

去走「自殺」之路的人，我要說一說。要知環境惡劣，社會黑暗，纔是我們用力的地方。假如一個人把自殺的決心放到改造事業上，這事便有成功之望。尼采（Nietzsche）覺得人類生生死死，不過無目的的衝動。他常常要自殺，後來想到世界上的原子，就人來說，死後變了枯骨，枯骨化為植物滋養料；植物滋養料再供人生活，是循環的，因此產生永久迴環論，而不厭世了，不自殺了！所以自殺縱然是受環境的壓迫，想免除苦痛而出此，其實大不應該呀！

信仰命運的人，是毫無智識上的自信力，把自己看得太輕。但我不信什麼命運，我相信人可以操縱命運。「人定勝天」的話，是至理名言。人生幸福，人生自己所創造的，沒有誰主宰着。這裏要有科學的人生觀，——利用科學的結果為我們的人生觀。

青年啊！我們是被人們所希望的人啊！應該怎樣去實現希望？托爾斯泰到了六十歲，覺得過去的都是苦痛，才把人生觀改變。他主張人類必須謀理性的幸福。

第二十八章 共同生活中的朋友

青年是社會之花，將來的社會或進步，或停滯，或幸福，或苦痛，全看現在這一時代的青年對於智識的求得是怎樣，品性的修養是怎樣，團體生活，辦事能力的煅煉又是怎樣而定，而智識的求得，品性的修養，團體生活，辦事能力的煅煉與共同生活着的朋友有絕對的關係，於是「青年應該怎樣對朋友」成了一個很重要的問題，我不得不特別提出來討論。

爲明瞭起見，分三方面說：

一、智識方面：青年用長久的期間來讀書，所要求的東西，雖然不止一件，但智識實在占着最重要的部分。古人有句話說得好：「得之師者半，得之友者半，」可見青年和朋友智識上的關係，是很密切的了；因爲朋友朝夕相處，不拘形跡，有心得時，報告朋友，有疑難時，質問朋友，互相砥礪，互相樹求，得益於學問，正是不可限量，其實何止「得之友者半」呢？

二、品性方面：「近朱則赤，近墨則黑，」這雖是古訓，但科學發達的結果，知道環境的暗示和誘引，對於人類生活的影響非常重大，已經成了不可磨滅的鐵證。青年氣質未定，反省力薄弱，對於自己行爲的錯誤，感情的卑劣，和意志的不堅強，都不能一見明瞭，觀察透澈，惟有天真爛漫，富於熱情的青年朋友，能真摯誠懇地，不顧利害地來規勸，來勸勵，富於血性的青年，還有不痛自懺悔，不痛自振起的麼？有許多青年，在家裏肆意閒遊賭博……，父兄就是怎樣嚴厲

，都沒有效果；一遇到親密相愛的朋友，只要說幾句勸勉的話，就即刻可以使他自新，而且使他樂於自新。像這種例子，我們隨處可以看到，並沒有別的原因，就是因為青年人富於感情，相處既久，一種相親相愛綿密懇切之情，叫他不得不聽從，而且非聽從小可。從這裏看，就知道朋友對於青年的品性關係是怎樣重要的了。

三、團體生活及其他：聚衆多的青年於一校，無異一個小的社會，智識上，品性上發生的關係已如上述，自然就要發生「互助」，「犧牲個人意見服從團體」，和「時常存着爲團體盡點什麼獻點什麼的心」種種事件來，於是團體生活和辦事能力也就養成了。

總之，青年和朋友的關係，非常密切而複雜，不是我所能通通舉出的，上面所說的，不過是最重要的罷了。

現在我們對於青年和朋友的關係，已經明白了，再看看今日以前青年對於朋友的態度是怎麼樣。

這裏只能據我個人所入的學校和我自見耳聞的來說，雖然範圍很小，但我相信總可以代表一部分的青年。

分四種述之如下：

一、嘲笑的态度：有許多青年，他們看着朋友的缺陷或一時的錯誤，不惟不加以勸勉和慰安，反而故意嘲笑以爲快。有一次，幾個朋友閒談，倏然有一個朋友笑着向A君道：「你的國文作得好呢，我們這一班要算你第一。」說得那位A君滿面通紅，他們却呼呼的大笑起來。又有一天

上英語課，教員問到H君，H君答兩次都是所答非所問，於是全教室都充滿了嘲笑的聲浪，像這種現象時常可以看到。

二、侮辱的態度：這種態度，在集會時候，更加顯明。某校去年下學期鬧校長風潮，開了幾次的全體大會，因為各人的意見不同，這方說那方出賣人格，那方說這方頑固不化，互相輕蔑的結果，「打！打！打！……」的聲浪充滿了全會場。還有一回，因為審查伙食——某校伙食係由同學自辦——數目，也得到同樣的結果，這種侮辱的態度，幾乎成了青年對人的慣技。

三、驕傲的態度：有許多青年沒有看了幾本書，就高高乎自足，以為超出朋輩綽綽有餘了，因此，不覺就對朋友現出驕傲的態度來。在青年們的談話中，我們時時可以聽到他曉得甚麼，他看了幾冊書，他肚裏有幾個字我都數得清；還有直接對朋友擺出師長的面孔來指導，來訓誡的。這種驕傲的態度，不但於人難堪，就於自己也養成了極不好的劣性哩！

四、欺詐的態度：這種態度，在我知道的青年中也不少。對朋友心裏怎樣不好，面上總是譊然可親，口裏總是說得親密異常，就是所謂口密腹劍的人間常態。還有在學問上自己不知努力以求增益，反去瞞朋友不長進；品性上自己不知下力修養，以求完善，反去瞞朋友墮落。這雖然是我從許多事實上推求所得，恐怕方法不精密，未必完全真實，但我相信總不至完全失之荒謬，這還要請青年們恕我無理的推想了。

現在的青年，對於朋友未必盡如我上面所舉，但比較起來，能够逃出上面的範圍的實在很少，所以我就略去不說了。

一、智識方面：互相驕傲和嘲笑的結果，朋友間的隔閡日深，還說甚麼砥礪，研求，收互助的效果呢？年來中學的成績不好，原因雖然不一，而青年對朋友驕傲和嘲笑的態度，實是一個重要原因。

二、品性方面：現在青年的品性，說起來實在痛心。打麻雀的哪，吊膀子的哪，還有做賊偷書偷錢的哪，種種卑劣不堪的事情都作出來。推其原因，無非因為沒有誠實懇切的朋友來勸勉，來輔助，而互相侮辱的暗示和誘引，使一般青年不顧康恥，甘自墮落。品性因之不堪設想了。

三、團體生活及其他：一般青年，既以欺詐相向，侮辱為快，還加以驕傲和嘲笑，把青年時代的沸騰的熱情，剝奪殆盡了；還說什麼團體生活，說什麼辦事能力，更說什麼純潔高尚的感情。青年於朋友間所得的結果既然如此，若不改絃更張，那將來的危險，更要遠過於現在萬倍呢。要解除青年過去對於朋友的惡劣態度，應有以下四種精神：

一、互助的精神：青年應該本著純潔高尚的感情，對於朋友，盡己之所能，以與研求砥礪，這不但於人有益，就是自己學問上進步的速率，也要增加許多許多的，因為自己縱然聰慧過人，但一個人的思想，終不及多數人的深遠；一個人的能力，終不及多數人的濃厚；一個人獨自工作的效果，當然不及與多數人合作所得的大，這是很顯明的一件事。所以自高自大的，嘲笑人，驕傲人的青年的讀書法，是很不經濟的事啊！

二、誠懇的精神：青年本來是天真爛漫，沒有什麼不誠實的，不過因為環境的暗示和引誘，

常能使青年習於侮慢和欺詐，既是這樣對朋友，還望朋友用真摯的熱情來規勸，來勉勵，來輔助麼？而青年完美的品性，堅強的意志，和豐富的才能之養成，又不是自己一個人的能力所能辦到，既如前述，那末，一入社會，沒有完美的品性，堅強的意志，和豐富的才能去改造社會，自己便將被社會改造。有許多青年曾改變自己天真的人格，戴上假面具，同化於惡社會呢？挽救這種危機，就要對於朋友有誠懇的精神。怎麼說呢？因為我若以十分誠懇的態度對人，就沒有不被感動而引起同情的。彼此的關係，自然可從此更加諒解。在這種諒解裏面，自會得着朋友的助力，使我們的智慧日進於深廣；感覺日進於優美；品性日進於完善；意志日進於堅強；體魄日進於敏強；都是誠懇的精神所賜予的。

三、犧牲的精神：與許多青年相處，原來是練習團體生活，以便將來入社會的。那末，自己個人的意見應該犧牲，以服從多數；對於朋友的利益，應該盡力為之保存；對於朋友的災禍，應該盡力為之避免或抵拒；而且，應該時常存着為朋友盡點什麼的心為朋友獻點什麼的力；則朋友間的感情，就一日一日深厚了。我們於這深厚的感情裏，將得着立身處世的根本方法，都由於有犧牲的精神。

四、親愛的精神：這種精神，本來是青年的天性所具有的。但因理智的發達，和冷淡環境的影響，很多被他剝奪了。這正是青年的不幸，造成青年生活煩悶，苦惱的總原因。要想剷除這個病根，只有讓感情自由奔放，而青年的感情奔放的處所，又多在朋友身上，彼此真情相遇的結果，會造成永久親愛的不可分離的關係，而我們優美愉快而適中的性情，也從此養成了。這不但對

朋友應該如此，就是對於自身的幸福，也不得不如此的。我以為我們對人，應該用我們的愛，人對我們不好，我們憐惜他，指導他，是用我們的愛，並不是發洩我們的憤恨，博得我們的輕快。這種愛人的精神，是何等宏大而寬博呢！青年們啊！欲想除掉生活煩悶苦惱的呼聲，博得人生的歡欣，還須於對朋友的親愛的精神努力了！

五、創造的精神：久別的朋友 初相逢到，覺得有無上的愉快；久而久之，却覺得平常又平常，這是什麼原故呢？難道喜新厭故是人類的慣性？還是別有什麼神祕的作用？我前天看戀愛論時，記得其中有一段很令人玩味的話，今把它引用來：「喫米飯國的人，久住在喫麵包的國裏，一旦回到本國喫米飯，覺得米飯比什麼山珍海味都好喫但是經過天數多了，也不覺得什麼了。這決不是米飯喫了就噁了，在是對於米飯之愛力，也漸漸地含有潛在的成分了。」這是日本廚川白村對於結婚後夫婦間之愛而發的，我覺得久在一起相處的朋友也何嘗不是這樣呢？可是這潛在的愛力，——也可以說是情——也須時時加以創造，刻刻加以革新纔好。比方一爐灼熱的火，倘不加炭便立即有熄滅的危險。比方我們的生命，倘細胞不行新陳代謝的使命，生命馬上就有停頓的可能。所以我們對於朋友，不僅維持舊情誼，還須時時向無限的未來創造新生命。每晨市上的菜總是時時的有着新滋味；每年秋天的雲，總是時時發現出新姿態；靠着互相澈底的努力，則不難響出新鮮情味的音樂。

我的話已說的不少了，最後再簡單地伸說幾句：我們青年都是小孩子，浩然湛然，憑着真情衝撞。在真情之天裏相見，在真情之海中游戲；別說是沒有衝突，就是有點衝突，也是毫無關係

的，儘管打得頭皮血出，馬上還可嬉笑着在一起遊戲，朋友間倘能够這樣，是再好沒有的了。——關雲長與張翼德在古城相會，翼德疑雲長降曹，立刻欲殺之纔休。後來雲長以斬將自誓，翼德遂恍然大悟；兩人擁抱著大哭而特哭。像這種精神，這種氣概，真令我們青年拜倒！

（此處原文模糊，難以辨認，僅能依稀看出一些零碎字句，如“關雲長”、“張翼德”等字樣。）

第二十九章 應酬的態度

我一寫出「應酬」兩個字來，我就想起中國的許多應酬事情。愈想愈多，我就覺着中國人的生計幾乎都是應酬事情。我並不是故意誇大其辭，來作驚人之談，我們靜心想一想就知道了。那政界的應酬；送冰敬炭，拜壽賀節等等……寫起來麻煩，說起來討厭，我們不去論牠。我們想想家方面吧。

平日對於父母毫不關心的兒子，到了他父母的生日，就極力修張着給他父母作壽：有點什麼小小的官職的，要給他父母精裝獎請匾額；請人作壽聯——請帖上還寫着什麼「伏冀光臨」的轉灣語，來表示他一顆好像熱可炙手的孝心！唉！這不是應酬嗎？到了他父母「福壽全歸」的時候，又大吹大插地來宣傳他家死了人的消息。接二連三的親戚知名知姓不知人的朋友，都送給他們一個「泣血稽顙」的「計聞」，後面照例發一篇「嗚呼哀哉」的「哀啓」或「行述」；「以表示他是孝子。前面還寫上一句什麼「鼎惠懇評；如蒙賜唁，請寄至……」討賬的話；埋殯的時候，滿屋裏掛着駢體的輓聯；滿街上擁着持杖的貧民，吹笛捧笙的和尙；這不是應酬嗎？那父母對待兒子固然是親愛的很多，好像不會有什麼應酬的事情，其實不然。他們所以教兒子讀書，有許多是因爲怕受社會上的譴責；爲應酬社會不得不教他們的兒子讀書。他們所以要教兒女業業替兒女擇婿，也是因爲「男婚女嫁」是社會上的所謂好父母；爲博得那種美名所以要爲兒女

主婚。作父母的常說：「大兒子娶了，二女兒也出閣了，我就算對得起兒女了。」這不是不打自招的應酬話嗎？再說那夫歸之間，舊式的是：男的應酬他「禮法」的妻子，女的應酬她命定的丈夫：固然只有應酬了。就是新式的，以真正的愛情結合的有幾個？大多數還不是互相應酬嗎？男的殷勤致意於女的，於是女的也不得不有相當的敬禮；二人有一對於表面上有一點怠慢，於是就可以構成離婚的條件，這不是應酬嗎？父子夫婦之間還有應酬，其餘如兄弟姊妹，更不用說了。

教員，有爲朋友幫忙的。「某某是我的老同學，他在某處當校長；現在請我當教員，我不能不去。」要不爲老張或老李幾個人在一塊兒的話，那裏事情我早就不幹了。「這種話是常聽見的。這是爲應酬朋友才去當教員，有的因爲求學的時候把家裏的錢化得很多，在專門學校或中等學校畢業以後，覺着要不弄幾塊錢掙回家去，很有點對不起家庭，於是就不得不去謀個教員位置的。這是應酬家庭才去當教員。有的因爲在某種學校畢業以後，要是在家浮閒着，很容易受社會的輕視，應酬場中也不能佔重要位置，於是又不能不當教員。這是爲應酬社會才去當教員。學生呢，有的是爲在社會上多認識幾個露頭臉的人；有的是受了父母的囑託，有的是爲得一張花邊的文憑；有的是爲落個「某學校學生」的虛名；總而言之，不都是爲應酬嗎？最近我在某報上（忘記了是什麼報）見有人說：「每年投考大學的學生有大部分是爲「大學」一個名字才去的。」我覺着這話很有道理。再說教員與學生之間，教員爲維持自己的地位，不得不去籠絡學生，應酬學生；學生爲教員的面子，不得不上課，不得不演各種練習題，學校爲應酬官廳，不得不施行坑人的考試。學生爲應酬學校，也不得不去喫一口黃連一般的苦。記得某校學生要求教員不考。教員

說：「並不是我要考你們，是學校要教我考你們。」後來又要求職員廢考，職員又說：「並不是學校要考你們，是教育廳來的公事，不能不考。」這不是互相應酬嗎？我不敢說沒有為教育而當教員的教員，為研究學問而求學的學生，不過是為數很少罷了。

遠親近鄰有遠親近鄰的應酬，同行同事有同行同事的應酬，各機關有各機關的應酬，各團體有各團體的應酬，自然還有最顯著的，朋友有朋友的應酬。你今天來訪我，我明天也不能不去訪你；我請他喫館子，自然他也要請我喫館子；你給我來一封信，我給你回一封信；當你有喜事的時候，他來賀喜，當他有喪事的時候，你也去作弔，中秋節互送大大小小的月餅，年節互送紅紅綠綠的賀片；有一條應酬不到，就算是待慢了，或者送你一個「不通世務的罪名」。所以有的就是沒有去買應酬品，東取西借也要撐持過去。所謂「埋了父母去討飯，送出女兒做衣裳。」就是應酬的結果。

好了，我不往下說了，中國應酬的事情實在是多。其餘如：新聞記者應酬通信員；編輯先生應酬投稿的；店主應酬旅客；娼妓應酬遊客；……如何能說得完呢？

我所以嗒嗒叨叨說這一套不切題的廢話，不為別的，無非是要說明「應酬」這件事情，在社會交際場中是怎樣的普遍，上上下下，到處都有；因牠而耗費的是怎麼的人，時間、金錢、精神都受損失，這種情形可以說在我們雍容禮義的中國最為顯著，其勢力也最為可怕。要防禦這種勢力，自然凡是自愛而不願作無味的虛文假息的人都要同牠反抗，尤其是我們正在讀書修養時代的青年。我們先把「應酬」的原來的意義仔細考察一番，然後再說我們青年對於應酬到底應該怎

麼樣。

我們很容易知道一切道德、法律，都是起於社會生活的需要。倘人類只有個人而無二人以上之社會，自然決不會產生什麼道德與法律。應酬的起源也是起於社會生存的需要，並不是無緣無故憑空起來的。因為人類既為有機體之一，自然有「食」與「色」的需要。於是有男女的結合，有協力互助的生活。以言語交換意見，以貿易通有無，以宗教定信仰以法律保安寧，以道德判是非；社會生活愈發達，個人之能力愈覺大。是謂社會我（social self）之構成。所以反對達爾文派（Darwinists）的「生存競爭」說而創互助論（Mutual Aid）的克魯泡特金（Kropotkin）說，社會成立，單靠着人類協進的和社會的機能；文化發生單靠着幾世紀，幾十萬無名的人的努力。他說社會不是因愛情（love）和同情心（sympathy）造成的，是靠看人類協進的意識（consciousness of human solidarity）造成的。他說鷹鷂之類，都知道「狩漁同盟」，鸚鵡之類，都生來就有社交性，我們很知道「應酬」是一種社交的手續。就克氏所說，又知道社交是人類協進生活的表現；那末我們就可以說——

「應酬，最初是人類協進生活的表現的手續。牠的起源只起於人類協進生活的要求，並不起於「愛」和「同情心。」

不過人類的的生活是進化的，由物質的生活漸進而為精神的生活。最初種種的社交，也不過為取得物質的手段。但是後來生活進步，不僅有目前的物質的欲望，並且有永久的高尚的精神安慰的欲望。又因社會生活發達的原故，不知不覺地承認各人幸福是要靠公共幸福的，於是高尚的道

德熱情——愛情同情心——也格外發展。克氏也說：「大幸福與其是與其幸福，莫如高尚的德熱情。」……愛情，同情心和犧牲，雖然對於我們道德感情的發展有很大的益處，但是人類的社會，並不是拏愛情和同情心做根基，單是拏人類協進的意識做根基的。這是不知不覺地承認那從互助實驗上得來的勢力，不知不覺地承認各人幸福是緊靠着公共幸福的，更不知不覺地承認一視同仁的正義和平等。在這種廣大的必要的基礎之上，可以發展格外高尚的道德愛情。……所以自從人類社會生活進化以後，各種社交差不多都含有高尚的道德感情在內。應酬既是社交的一種，自然也要有道德的感情在內。是時候的應酬，我們可以說是一——

人類協進生活和愛與同情心的表現的手續。

我很大膽地很粗魯地寫出這個界說，我自然不敢說是很對的，沒有什麼毛病的。不過為便利起見，不得不揭示牠的意義罷了。

好了，我們既然說出了「應酬」的意義，就可以再進一步說青年應當怎樣去應酬了。不過是備問題前面還有一個重要問題，如果這個重要問題不解決，「怎樣去應酬」的話，簡直無從說起。那問題是什麼呢？就是——應酬有沒有存在的價值？

那就是根本把他推翻了，還說什麼應酬的方法呢？

關於這個問題，我們不能僅僅就現在一般人的應酬去下判斷，我們還得要就應該的起源及其原來的意義上去解決。譬如前邊我說過的政界的應酬，家庭的應酬，學校的應酬等，都是沒有存

在的價值的，都是我們所應當免除的。但是我們不能據此以為推翻應酬的理由。我們不能說中國現在的應酬是無聊的，而廢除應酬，猶之乎不能說現在的教育是竊取的，而廢除教育。因噎廢食，「噎」不能成爲廢食之理由，這是很明白的道理。

我們在前節說過，「應酬是起源於人類協進生活的要求。」我們相信「人類協進生活」的語是真理，是古今不變的真理。無論從生物學上說，從社會學上說，都可以證明這話不錯。因此我們也可以說，凡是因這種生活的要求所生出來的活動，如言語、貿易、應酬等，也是隨這種管轄而存在的，乾脆一句話，就是「應酬是起源於人類協進生活的要求。」「人類協進生活」的法則存在一天，應酬也存在一天。並且前面又說，人類社會生活進化以後，應酬不僅是協進生活的要求，並且是愛和同情心之表現。如果這話不錯，我們更可相信應酬是不可廢除的。因爲人類的生活無論怎樣變化，忽而停頓，忽而急進，但就全部的歷史上看起來，總是進化的。高尚的道德尚情，「愛」，「同情心」又是隨着生活的進化而發展；這樣說來，文明社會的應酬不惟不能免除，而且還要比野蠻社會的應酬發達呢！

人是感情動物，這是大家都承認的。應酬這種事情是受感情的支配爲最大，有時候我們雖然說不出某種活動（關於應酬的）的理由，但是我們又覺得不能不去作，平常所謂「不好意思」，「就不是對這種活動說不出什麼理由的遁辭。比如我們偶然對着一位常在一塊兒的很熟悉的人行鞠躬禮，那個人就很快的同時也回一禮（在同學間常有這種遊戲。）雖然行同遊戲，二人之間原沒有什麼客氣的意思，但受禮者到這個時候就好像軍人受了長官的命令一般不得不去致敬。你要問他爲

什麼要回敬？他沒有別的理由，他只說是「不好意思不回敬」罷了。並且社會上對於不回敬的人時常加以攻擊，不說是矯情戾俗便說是不達人情，或者加一非禮的罪名云云。『太王貴德，其次該施』是禮尚往來，往而不來非禮也。來而不往亦非禮也。這是對於應酬不周的人最厲害的攻擊話。『不禮固然不即是應酬，但此句所說確是應酬了』。又『賈而不酬不去，平則曰禮，不則曰怨，怨則曰讎。』我們固然不能說因為怕受社會的攻擊，所以要求保存應酬，但從此我們可以看出：應酬是社會的產物，不是個人強造出來的。如果社會有這種需要，個人是不能免除的。就牠的起源上說，就意義上說，就人情上說，總而言之，應酬有存在的價值。將來，或社會會因風潮不測而取消，無論如何我們雖然承認應酬有存在的價值，但不能承認一切應酬都有存在的價值。我們對於應酬是要敲加淘汰的，尤其是對於中國的各種應酬；任何人對於應酬都應當敲加淘汰的，尤其是我們寶貴的青年。因為我國的應酬有許多是無聊的，有許多是與應酬的意義完全無關的。說的好聽一點是「客氣」，不好聽一點，簡直就是「作偽」。我們不必舉現在的實例（因為舉不勝舉），我們舉古代的實例舉古代我們幾千年來奉為神聖不敢說一個「不是」的孔二先生的實例。論語上說：『陽貨饋孔子之也，而饋孔子蒸豚；孔子亦饋其也，而往拜之也。』且曰：『雖曰不識，固曰非也。』這是幾千年來轉相背誦的孔二先生的作偽案。他本是不願意氣陽貨的。陽貨曾經要求見他，他不許。那末不願意見他，就不見算了。但是因為陽貨送給他一點熟肉，他又想去見他。要見他時，就見他也罷了；何必瞧着他出了門才去見他呢？被以詐來，我以詐往，這不是作偽嗎？類似這種作偽的應酬，我們還是不學聖人好，要竭力免去才好。再看下邊一段話中：『我門不謂備中國』

「昨晚一片西風，不知道黃花瘦得怎麼樣了？」這是觸景生情的閒談資料。『地球上的黑點兒長到這樣大，世界的末日就要到頭了』這是懸空結撰的閒談資料。（兼曲情一個社交問題）本來沒有什麼事情，但爲應酬，不得不相見。相見後本來沒有話說，但爲應酬，就南拉北扯，東拼西湊，說些不相干的話，這不是無聊嗎？類似這種無聊的應酬，我們還是乾脆不應酬好。因爲這種應酬是與應酬的意義完全無關的。由是思，且莫要憚憚在內。愚末也回文自嘆。

再說，我們青年時代，正是最緊要的求學時代，而這種求學時代又極短促，就新學制說，中學大學畢業也不過十年而已。這十年的光陰，不消說過得很快，並且除了假期，休息，疾病，雜事，及各種必要的應酬外，還差多少時間去求學？還有功夫去作那作爲的無聊的應酬嗎？康白情君說得好：「我們都有忙得不得幹的事；卻每每要押下我們的事來作這種無聊的閒談；你看悶不悶？我們都沒有多餘的工夫；卻每每要分了我們這些買不出的工夫，來作這種無聊閒談；你看可惜不可惜？」所以我主張我們對於不需要的各種應酬一概免除了。必不得已，時間也要縮短起來，如限定幾分鐘的閒談，不使過久。其餘如前邊勸學家、學校、社會間各種傳統的應酬，或已成爲不易改變的風俗習慣的應酬，凡不合應酬的意義的，我主張也一概免除了。不憚憚在內。

說到實行，免除了，本來不是一件容易事，況且在這崇尚禮節的中國，往往要受一般人的非議，更覺困難些。兩月前我忽然接到一張「訃聞」：看了半天，不知道是誰送來的。後來我在後面「子孫一覽表」，我不知道訃聞後面簡列許多子、孫、姪的名字是什麼意思，我暫且如此稱呼。查出名字，查出一位曾經在某大學讀書的河南人。我因爲是同鄉人，又在某大學讀過書，所以

我有得這一張罪孽深重的計開的特別權利。這張計開，真真是六不目殞滅一跑到我的手裏，要「禍延」我的金錢與時間，孤哀子給我碰響頭（即殞殞），許許多多的孫孫，姪姪，都要擦着淚給我碰頭。但是不幸請我對於這種虛情毫不起一點兒的哀情，結果自送了一張計開的片紙，裏面也沒備給他的。發給，一本來不是一時容易事，並且這最難的計開在中國，我們受一頭人肉非且不我以爲這種計開是不該萬不該發的。自己的老人死了，除非真是至親厚友，不對他們說明，情有可原，那就可以明白告訴他說。其餘素不相識的同學同鄉何必給他們說呢？父母死了，往倫處對發計開期望得滿許多禱子，晚聯，以表示自己的交際廣，這計開不簡直是廣告嗎？父母不簡直是招牌嗎？這才真是「不孝逆天」呢！可是我那樣置之不理以後，就有許多人批評我不對。不說是愛金錢，就說我是不達時事。意志薄弱一點，就要被這種攻擊戰勝了。所以我們不至張免除某種應酬則已，若主張免除某種應酬，第一要意志堅定，說出來，做出來，決不遷就那才能達到目的。不然，猶疑不決，遇難而退，那是永遠不會免除的。且到了那時候，有虛，有實，非事以上所說是關於應免除的應酬。我們再說什麼應酬應當保存，及應酬之態度如何。此時，中因爲我們在前面說過，應酬是人類協進生活的表現，且是愛和同情心的表現。那末要回笑什麼應酬應當保存這句話，就可以說，凡是互助的應酬我們保存，凡是表現愛和同情心的應酬，我們保存。比如救人困難，補助貧乏，事業之介紹，知識之指導都是互助的應酬，我們都保存。又如父子兄弟、夫婦之間，凡是表示真純的親愛的應酬，我們都保存。朋友及其他，亦如此。自然還要伸說一句，我們所謂互助，決不是一助樂爲虐的互助；我們所謂愛也決不是虛仁假義的愛。

至於我們應酬的態度，應守下邊三種條件：

一、時間要簡短；

二、費用要儉省；

三、範圍要狹小。

第一項，是顧及我們的學業或事業；第二項，是顧及我們的經濟；因學業，事業和經濟上的關係，所以又有第三項的限制。

中國人對於時間向來不知道愛惜。相約的時間不能遵守，相會後又要任意延約。往往兩人為相見而會，可以費一日之久。未相見之前，早等晚候，再也不來；即相見之後，東拉西扯，刺刺不休，再也不說走；就是客人說走，主人總要故作牽留，以表示不忽忽便去意。五分鐘過去，十分鐘過去，一點，兩點都葬送於無味的閒談，真是可惜！我們青年那有這些剩餘的工夫？那有為閒談而犧牲工作的，那是更不對了。因為倘係學生，荒廢了自修時間，也不過是對不起自己罷了，若主要的功課也不受那就又對不起教員，並且對不起社會了。我們遇着這種情形，我們正不妨明白告訴朋友說：「我於某時受某課，我們改日再談呢！」

再說經濟一層，雖然與學業沒有多大的關係，但我們青年求學時代正是分利時代，終不能不顧及到這一層經濟困難的，自然要各種事情都儉約，不僅是應酬這一條。就是經濟富裕的，對於應酬這件事也要儉約一點兒。因為一來可以不致養成奢侈的習慣，二來地可以買各種書籍，及其他關於學業上的幫助。至於不肯化五角，六角去買一本書，而肯化三塊，四塊去請友人吃飯，這

鑿子，那是更錯了。

我常以為中國人的感情也許不亞於世界各國，但是中國人表示情感的法子，要算最笨最拙了。中國人相交有兩種大犧牲：一，時間，二，金錢。相交時各人停止各人的職業，聚談終日，這是表示親愛的法子，或者你請我喫飯，我請你打牌，鬧了個澈夜不眠，這也是表示親愛的法子。所以麻雀牌啦，撲克啦，各種贈品啦，飯館戲院啦，妓院啦都成了應酬了。這是因為他實在沒有別種法子，他不能用這種惡劣的笨法子。

我把我的主要的意思總結一句話來作結論，就是：我們不要免除無味的作偽的應酬，只作互助的愛的應酬。

我們不要免除無味的作偽的應酬，只作互助的愛的應酬。我們不要免除無味的作偽的應酬，只作互助的愛的應酬。我們不要免除無味的作偽的應酬，只作互助的愛的應酬。

我們不要免除無味的作偽的應酬，只作互助的愛的應酬。我們不要免除無味的作偽的應酬，只作互助的愛的應酬。我們不要免除無味的作偽的應酬，只作互助的愛的應酬。

我們不要免除無味的作偽的應酬，只作互助的愛的應酬。我們不要免除無味的作偽的應酬，只作互助的愛的應酬。我們不要免除無味的作偽的應酬，只作互助的愛的應酬。

我們不要免除無味的作偽的應酬，只作互助的愛的應酬。我們不要免除無味的作偽的應酬，只作互助的愛的應酬。我們不要免除無味的作偽的應酬，只作互助的愛的應酬。

我們不要免除無味的作偽的應酬，只作互助的愛的應酬。我們不要免除無味的作偽的應酬，只作互助的愛的應酬。我們不要免除無味的作偽的應酬，只作互助的愛的應酬。

八五 第三十章 從第一家庭到第二家庭

責用：

家庭乃是青年的產生地。社會上未有兒童公育所這一種組織人前，沒有一個青年不是在家庭長養的，在母懷撫育的；所有飲食衣服的調護，言語文字的知識，福利禍害的趨避，莫不託庇於家庭，好容易才得長大起來，成一個青年人，好比一朵鮮花，受着花苞圍護了許久，避免了許多霜雪侵凌，日光蒸發，昆蟲蠶食的種種危險，才得有含葩怒放的一日；所以家庭青年的過渡處，家庭是青年的產生地。豈止家庭有平等，或果自己產生地與發軔場。

第一家庭又是青年的發軔場。經過了家庭教育的一個階段，就是一個人渡過了幼稚而入於青年的時期。人生必需的學問，生活所賴的事業，從此要努力探求了，家庭的圍護就要放鬆了，青年的輕車也要就道了；再經司機者——家庭保護人——指引一條通路，青年才可以駕輕車就熟道一般，去求他的生活所需的技能和生活所賴的事業而有所成就，那麼，家庭豈不是青年的發軔場麼？

其次家庭也是青年的歸宿所。物質的生活以外，還有一種精神的生活。這精神的生活，寓於天性所賦的愛情。這愛情施諸異性則為戀愛又即所謂靈肉一致的愛；其結果往往為結婚，為組織家庭，以求自己生活之滿足，為人類盡承續的義務。這個家庭和產生地與發軔場的家庭雖實異而名同，我們亦可以謂家庭為青年的歸宿所。——產生地與發軔場——和——第二家庭——有歸宿所——對青

年都有密切的關係，異常的功勞；青年對家庭因此就應有重大的責任。假如青年的產生地不良，
一、家庭教育不良，青年本身的基礎必壞；青年在發軔場失了導師，青年的前程便危；青年的
歸宿所陷入悲境，青年的幸福便泯滅。今日的好青年至少也不是產生於壞境地，發軔於窮絕路的
，那麼，青年受賜於家庭當然不少了。青年既得良好養育和指導，以至成人，便應該各方面努力
求生活所賴的技能和建時勢所需的事業；一方面還要愛護家庭報答家庭的功勞，所謂愛護和報答
實在不在奉養父母和養育妻兒，還有幾種急務為青年對家庭應盡的責任：
一、時代改變思想趨新；家庭保守性深自己應將在學校和社會所求得的新思潮向家庭灌輸。
二、第一家庭的份子除父母和己身外，或者還有弟妹，依第一種責任之理由，自己應盡能力
負一份指導之責。
三、中國家庭大多是男女教育不平等，如果自己產生地的家庭有這現象，應該竭力援助，使
姊妹都獲得同等的教育。
四、大家庭裏諸姑嬪母往往坐食，無所事事，自己應盡能力來引導，使他們都有強助和生產
的可能。
五、青年自己學業成功了，才可以組織歸宿所的家庭；對於這幸福應託的家庭，又應該有特殊的
責任：

五、知道了女子應該解放，便不要守着前人陋制，束縛妻子在家裏，把她當做自己的玩偶。
六、知道了生育應該節制便不要過事肉慾，使妻子多負生育之重累，自己加增經濟之壓迫。

七、知道了爲滿足愛情的精神生活而組織家庭，便不要過事物質的消費，以召精神的痛苦。
八、知道了教育爲人生的必需，有了兒女便要依着年齡送他入學，自己還要注意他的家庭教育。

九、知道了養奴是野蠻的風俗，家庭裏便不要蓄婢買僕，使人類有不平等的待遇，自己有不道德的行爲。

須知青年是人生最有用的時期，如果萎靡不振，使家庭爲時代進化之障礙，甚且與舊家庭同化，這便是忘記了家庭的功勞，放棄了青年的責任。