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Environ le temps ou Ton inaugura le

monument de Stendhal dans le jardin du

Luxembourg, un mien ami tres cher, qui

est stendhalien, me demanda si j'aimais

comme il le fallait, de tout coeur, ce deli-

cieux homme.
— Cest l'homme, — lui repondis-je, —

le moins indifferent qui se soit jamais ren-

contre et le plus communicatif ; et je me
suis prive d'un grand plaisir en ne le fre-
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quentant pas assez. II se montre a nous

avec un naturel qui est la plus grande des

seductions. II est toujours vrai, et quand il

ment, ce qui lui arrive quelquefois : il le

faut bien ; le mensonge est une des cons-

tantes necessites de la vie ; sans le men-

songe, il n'y aurait au monde ni art, ni

beaute, ni amour. Eh bien ! quand il ment,

il est vrai encore, naturel et semblable a

lui-meme, intime, confidentiel et le plus

galant homme du monde. Vousvoyez que

je l'aime. Je l'admire aussi, bien que l'ad-

miration n'aille pas toujours avec l'amitie.

L'amitie est familiere et veut sourire et

s'egayer ; elle va aux visages epanouis,

aux coeurs ouverts et se refuse aux ames

sombres et repliees ; on admire Pascal, on

ne l'aime pas. On aime Stendhal, et Ton
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se plait a le parcourir comme le plus acci-

dente des esprits.

— Eh bien ! pourquoi n'avez-vous pas

dit cela ? — me demanda vivement mon
ami.— Pourquoi n'avez-vous jamais rien

ecrit sur Stendhal ?

Je repondis qu'il etait fort indifferent

que j'eusse ou n'eusse pas parle de Sten-

dhal, que je n'etais pas capable de le faire

pour la raison que je venais de dire : parce

que je l'avais trop peu pratique et qu'il

fallait laisser le soin de le faire connaitre

a tant d'excellents ecrivains qui l'avaient

soigneusement etudie.

Enfin je donnai de bonnes raisons et il

arriva cette fois, comme a l'ordinaire,

qu'elles ne toucherent pas mon ami. Les

bonnes raisons n'ont jamais persuade per-
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sonne. Parfaiblesse et par amitie, je cedai,

me disant qu'apres tout les quelques pages

qu'on me demandait n'etaient pas une

assez grande chose pour en disputer long-

temps et qu'elles temoigneraient de mon
attachement a la Revue de Paris. II me faut

tenir ma promesse '.

Commencez, Pierides !

Dans le desordre de mon sacre delire,

je celebrerai d'abord les mollets de mon
heros,

II me souvient qu'au siecle dernier,

Arsene Houssaye nous dit un jour, non

sans admiration, que Stendhal avait la

jambe belle. Le fait est que, dans l'amu-

sant portrait qu'Henri Monnier a mis, je

i. Ces lignes ont paru d'abord dans la Revue it Paris.
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ne sais pourquoi, en tete des Somes de

Neiiilly, notre auteur, en frac et en culotte,

montre un mollet superbe. II prisait cet

avantage et le faisait valoir par le choix

qu'il faisait de ses culottes de cheval. II

s'afflige quand il a renverse une tasse de

cafe ail lait sur son beau pantalon neuf. II

n'en faut pas sou'rire. Une belle jambe,

sous Louis XIV, etait aussi estimee chez

un homme que chez une femme, et Saint-

Simon ne manque pas de noter que le

chevalier de Rohan avait la plus belle

jambe du royaume. Rigault, dans son

portrait du roi. trousse le manteau pour

faire valoir la cuisse. Au temps de Murat,

de Junot, de Lassalle, le jarret etait estime.

Pourquoi Beyle eut-il dedaigne ces pre-

sents de la nature? Notre societe depuis
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lors s'est montree, a cet endroit, un peu

puritaine, mais les sports et 1'athletisme

pourront bien nous ramener au culte de

la beaute physique ; et qui sait les avan-

tages que reservent a nos beaux hommes,
les guerres que la folie des peuples, helas !

nous prepare. Beyle n'avait pas mauvaise

grace a se rejouir des avantages que la

nature lui avait accorde. Au reste ses por-

traits nous font paraitre un visage gros et

rond, mal gracieux et meme un peu comi-

que, eclaire par de petits yeux petillants.

Ce n'etait pas ce qui pouvait lui nuire aux

yeux des femmes sur lesquelles il etait

furieusement porte. Les femmes, d'ordi-

nairecomptentpeu la purete des traits chez

un homme. II avait un defaut beaucoup

plus grave : il etait timide. Rien n'est plus

Stendhal



facheux. Sivous voulez etre beaucoup aime,

beaucoup etsouvent, soyez borgne, bossu,

boiteux, tout a votre aise, mais ne soyez

pas timide. La timidite est contraire a

l'amour et c'est un mal presque incurable.

Nous devoirs au tres sagaee M. Paul

Arbelet, qui a apporte a la biographie de

notre auteur d'abondantes et precieuses

contributions, de connaitre, par le menu
et comme il faut, l'amour que Beyle res-

sentit a vingt ans pour mademoiselle Vic-

torine Mounier. Acet age, il disait comme
Chrerubin, « Je vous aime », aux arbres,

aux nuages, au vent. Ce qu'il y a de rare

dans cette passion, qui dura cinq ans,

c'est que si l'amoureux entendit une fois

celle qu'il aimait jouer du piano dans un

concert, il ne la vit jamais. II l'imaginait
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fine, un peu maigre. Un jour, il apprit

d'un de ses amis qu'elle etait epaisse et

laide. Cette revelation l'etonna. Cest ainsi

que, le chevalier de la Manche, plein

d'amourpour sa dame Dulcinee, demande

a son ecuyer comment il la trouve. « Elle

a des yeux de perle », lui repond Sancho,

ce qui jette don Quichotte dans une peni-

ble surprise, et il demande si ce ne seraient

pas les dents qui seraient de perle, car, si

Ton y songe, des yeux de perle sont plus

convenables a un poisson qu'a une dame.

Le jeune Beyle usa de savants artifices

pour emouvoir Victorine Mounier. Apres

avoir seche pendant cinq ans « dans les

feux, dans les larmes », il la vit pour la

premiere fois, ou la crut voir, et lui

adressa une question banale a laquelle il
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lui sembla qu'elle repondit au moins par

un geste. II conjecture que son habit et

ses manieres d'elegant Parisien firent sur

elle un grand efFet, mais il ne sait pas si

elle le reconnut. C'est ainsi que finit le

grand amour de Beyle pour Victorine

Mounier.

Nous devons encore a M. Arbelet, entre

mille autres choses, de connaitre le jour-

nal ou Ton peut suivre les amours mila-

naisesqui, apres nombre d'annees perdues,

furent couronnees par la comtesse Angela

Pietragrua, devenue moins jolie, mais plus

majestueuse. Enfin il fut aime ; M. Arbelet

soupconne qu'il ne le fut pas gratuitement.

Angela etait une coquine et son mari un

ruffian. Beyle neanmoins jouit de son

triomphe sans ombrage. II etait perspicace,
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mais ne l'etait pas au dela de ce qu'il est

naturel de l'etre, et c'est parce qu'il reste

toujoursdansla nature, qu'il nous plaittou-

jours. Tel qu'il nous apparait, c'est un grand

amoureux : « Dame, demoiselle, bour-

geoise, paysanne, il ne trouve rien de trop

chaud ni de trop froid pour lui. » Et il a

une propension speciale pour les servantes

d'hotel.

C'etait beaucoup d'affaires pour un

amoureux sujet a retomber dans sa timi-

dite premiere. Heureusement qu'il s'en-

hardit par 1'erTort continu d'un caractere

energique. Cet avantage lui parut si con-

siderable, qu'il l'erigea en systeme. II pro-

fessa qu'une femme peut toujours etre

prise d'assaut et que l'attaque, en ces ren-

contres, est un devoir auquel un homme
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nc saurait se derober sans honte. II ensei-

gnait la jeunesse sur ces graves matieres

et donnait aux jouvenceaux cinq minutes

pour dire a une femme : « Je vous aime. »

Cetait la doctrine, mais, dans le particu-

lier, il resta troubadour. Son ami Prosper

Merimee lui connut sur le tard deux

amours-passions et ne le vit jamais

qu'amoureux ou croyant l'etre. Je ne sais

pourquoi il me revient a 1'esprit en ce

moment une parole que M. Renan pro-

nonca un soir sous la rose : ayant com-

pare les mceurs des musulmans avec celles

des chretiens, cet homme sage nous dit :

« Les Europeens font preuve d'une deplo-

rable indecision en tout ce qui concerns

la conjonction des sexes. »

II poussait les sentiments jusqu a une
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violence inouie. Sa mere, qu'il perdit

encore enfant, lui inspira une passion qui

alia jusqu'aux transports les plus ardents,

il nourrit pour son pere une haine impla-

cable ; la ville de Grenoble, ou il etait ne,

lui faisait horreur. A vingt ans il embrassa

la carriere militaire avec une sorte de delire.

II alia en Italie, comme aide de camp du

general Michaud. Cetait le temps ou Paul-

Louis etait canonnier a cheval. On gardait

alors beaucoup de liberie sous les armes.

Beyle y put vivre a sa guise et vagabon-

der a souhait. II n'etait pas meilleur soldat

que Paul-Louis, mais il etait plus brave

et montrait au besoin du sang-froid et de

Tintrepidite.

A Milan, durant les guerres, le hasard

ingenieux trouva un motif de vignette
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dans le gout de Charlet, de l'amusant

Charlet du Memorial : il se plut a joindre

dans une loge de la Scala un jeune offi-

cier joufflu, enlumine, rable, le mollet

tendu, a un vieux, long et melancolique

general d'artillerie, Henri Beyle a Choder-

los de Laclos. Beyle, des l'enfance, pio-

chait Jes Liaisons dangereuses comme un

manuel du bon seducteur. Or, nous

savons par un disciple de Valmont, et l'un

des plus fideles, le comte de Tilly, que

Laclos avait rencontre a Grenoble une

madame de Montmort qui lui avait. servi

de modele pour la madame de Merteuil des

Liaisons dangereuses et Tilly assure que pour

la depravation 1'original egalait la copie.

Mais madame de Merteuil devint borgne

et si maltraitee de la petite verole quesa
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personneapparut aussi laide que son ame.

Cest l'art qui l'exige et veut etre moral.

Madame de Montmort perd sa beaute avec

le temps, comme toutes les femmes. Ce
n'est pas une punition. Elle boite un peu,

mais elle ne fait pas peur aux enfants a

qui elle donne des noix confites. Elle est

dans la nature, et la nature n'est pas

morale ; elle ne recompense ni ne punit.

On voudrait savoir si Beyle, grand ami

de la verite, prit garde a cela quand il

s'entretint avec Laclos. II etait deja curieux

de litterature, mais il ne savait pas ce qu'il

deviendrait et ne s'appliquait encore qu a

l'art de vivre, qui est, apres tout, le plus

difficile et le plus utile des arts, incertain,

a cette heure, s'il serait negociant ou fonc-

tionnaire. Et pour commencer l'ceuvre de
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sa vie, qui etait sa vie meme, il voyageait

en Italic Et il voyageait dans la bonne

maniere du president de Brosses, d'abord

pour connaitre les hommes et principale-

ment les femmes, puis la nature et les

arts, mais avec cette difference que le pre-

sident serra ses observations comme un

magistrat qui compte bien retourner a

l'heure dite en sa ville de Dijon,

Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage !

tandis que Beyle s'attarda, s'oublia sur

cette terre de volupte et se fit cosmopolite.

Je suis coocitoyen de tout homme qui pense.

Jouir des choses fut son unique soin,

au cours de ses promenades dans le plus

beau des pays. Cest la terre ou Ton aime.
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Comment il y aima, nous l'avons assez

fait entendre dans ce rapide griffonnage.

Et pourtant, il ne fut pas epicurien, car

ce n'est point l'etre que de l'etre, comme
lui, avec emportement, avec fureur. Moins

modere, moins cultive que le president

de Brosses, moins doue pour les arts, ce

qu'il gouta d'abord ce fut la musique ita-

lienne. Sans etre musicien, il avait un
sentiment tres vif de la melodie. Pourtant

ce qu'il a ecrit sur Rossini parait aujour-

d'hui tres vieux et fait sourire. Cela tient

au sujet. II est surprenant que cet art, qui

est commun aux oiseaux et aux hommes
et qui devrait chez l'homme comme chez

Foiseau presenter la stabilite des beautes

naturelles, est au contraire le plus expose

aux revolutions du gout et aux vicissi-
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tudes du sentiment. Quoi ! la musiquc

n'est soumise qua la loi des nombres, elle

devrait etre fixe comme l'arithmetique et

elle est a la merci de tous les caprices de

la mode. Je voudrais bien qu'un musi-

cien philosophe m'expliquat cette singula-

rity. Enfin Stendhal parla congrument de

la musique. II etait moins bien doue pour

la peinture ; ses yeux n'etaient pas bons,

il n'avait le sens ni de la couleur, ni du

dessin. En s'appliquant, il arriva a jouir

de la peinture. A force d'intelligenee,

d'esprit, d'attention et grace a la hauteur

de son esprit toujours tendu vers le beau,

il devint connaisseur. II a bien parle du

Correge et il faut lui en savoir gre. II a

admire Raphael, qu'aujourd'hui le respect

humain nous empeche de louer, parce
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que ce n'est pas un peintre assez difficile.

Un des grands torts de Stendhal est de

croire que Tart du peintre et du sculpteur

a pour but unique d'exprimer les senti-

ments et de peindre les passions. Diderot

donnait aussi dans ce travers. Devant un
tableau il voulait etre emu. II exigeait que

Greuze lui fit verser des larmes et, si

Greuze le laissait calme, il l'accablait d'in-

vectives. Semblablement, Beyle demande

a l'art des emotions et nulle autre chose.

Ni la richesse de la couleur, ni la correc-

tion du dessin, ni le style de l'ouvrage,

ni le caractere des figures ne l'interessent.

Le « faire » ne l'emeut pas. II faut qu'un

tableau lui arrache des sanglots, lui ins-

pire de la colere, de l'amour, de la venera-

tion, le fasse tomber en extase,"sans quoi
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il est bon a mettre au grenier. Dans le

meme temps, lord Byron, a Milan, pleu-

rait devant YAgar du Guerchin. Cest que

tous ces excellents esprits n'etaient pas

bien avances dans la connaissance de l'art.

lis etaient comme M. Poirier qui s'emeut

a la vue d'un tableau ou Ton voit un chien

de Terre-Neuve sauvant un enfant ; a

quoi son gendre, le marquis de Presle,

replique qu'une peinture representant des

oignons que Ton coupe tire aussi des

larmes. Beyle se fait de l'art une idee un
peu vulgaire et commune. L'art ne doit

emouvoir qu'en orTrant le spectacle de la

beaute. Dans ces dispositions il n'etait pas

possible que notre curieux d'art sentit

l'antique ; il le trouvait froid et sans

expression.
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Nous dirions, s'il fallait l'excuser, que,

de son temps, on n'etait pas encore tres

avance dans la connaissance de l'art helleni-

que. Winkelmann ne voyait rien au-dessus

de YApolJon du Belvedere et il ignorait les

marbres grecs. Chateaubriand n'est pas en

progres sur lui. Dans son Itineraire, il fait

remonter les frontons du Parthenon a

l'epoque d'Hadrien. Aujourd'hui ces chefs-

d'oeuvre sont a portee de tous les sots,

qui les offensent de leur admiration.

Beyle avail son sculpteur ; c'etait un

moderne, un contemporain, Canova, tout

rayonnant alors d'une gloire europeenne.

Beyle professait pour lui de l'admiration

et du respect. Canova avait la grace et la

noblesse. C'est pourtant une question de

savoir ce que Beyle, amant de la nature,
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pensait au dedans de lui de ce zele purifi-

cateur de la chair, de ce statuaire moins

voluptueux que Thorwaldsen lui-meme,

qui communiquait au nu plus de chastete

que n'en apportent d'ordinaire les voiles

et les draperies et donnait a ses deesses

une apparence de lampadaires.

Pour ce qui est de l'architecture, Beyle,

en depit de sa myopie, s'y plaisait et n'en

raisonnait pas mal. II y a beaucoup de

raison et de sentiment dans ses descrip-

tions de Saint-Pierre de Rome et de la

colonnade du Bernin. Si Ton excepte le

dome de Milan qui, malgre sa beaute, a

peu d'admirateurs, l'ltalie ne possede,

autant dire, pas de grands monuments
gothiques. Notre connaisseur ne s'en plai-

gnait pas. II avait horreur de Tart chretien.
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II ne pouvait souffrir ce qui est triste et

s'en tenait sur les cathedrales au sentiment

de Fenelon qui, dans son Dialogue sur

fEloquence, compare un mauvais sermon

a une eglise gothique. C'est M^rimee, qui

lui apprit a distinguer l'arc roman de Tare

en tiers-point. L'archeologue qui e"tudia

la Chaise-Dieu et Saint-Savin, le jeune

Me"rimee ironique et froid, montrant au

gros homme rougeaud qui tend le jarret

une abside romane ornee de tetes coupees,

voila encore un beau sujet de vignette !

Celle-la nous l'imaginons romantique,

dans la maniere cruelle et satanique des

lithographies dont Eugene Delacroix illus-

tra le Faust de Goethe. Cette lithographie

porterait pour legende en lettre gothique

de style 1830 :
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« Stend. — Non, je n'aime pas l'art

triste.

« Mer. — Ce qui amuse n'est pas triste.

Voyez toute cette diablerie ! »

Beyle, qui vieillissait, s'en tint a Percier

et Fontaine et ne chercha pas une distrac-

tion aux ennuis de la vie dans l'etude de

l'art chretien.

L'art, 1'amour, l'amitie, l'etude furent les

amusements de ce galant homme. Sans

etre traversee de malheurs extraordinaires,

sa vie ne fut pas exempte des maux atta-

ches a la condition humaine et dont le

plus terrible est de penser. II ne fut pas

sans eprouver des souffrances physiques

et morales qu'il supporta avec ce courage

habituel et ce stoi'cisme souriant qui for-

maient le fond de son caractere.
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Ce qu'il parait avoir souffert le moins

patiem merit en ce monde c'est le contact

des sots. II les craignait plus encore que

les mechants. En quoi il etait bien avise.

« Les sots, disait Lamennais, sont plus

redoutables que les mechants. Ceux-ci se

reposent parfois, les sots jamais. » Oui,

certes, le sot est plus redoutable que le

mechant. C'est lui qui vous apporte la

mauvaise nouvelle, c'est lui qui, juge

integre, condamne l'innocent, qui, mede-

cin repute, tue le malade, c'est lui qui

cause les guerres et les pestes et sacrifie

aux dieux cruels, c'est lui qui sur un

tableau du Correge efface le visage deli-

cieux d'lo, c'est lui qui, bon epoux, fait

mourir a petit feu sa malheureuse femme.

C'est l'ennemi naturel de la science, de la
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beaute, de la liberte. Si Stendhal a force

d'adresse et d'energie echappa quelquefois

a la poursuite des sots, il est un hote,

helas ! qu'il n'a pas evite et qui flit le fleau

de sa vie ; cet hote invisible et silencieux,

c'estl'ennui, l'ennui, l'insupportable ennui,

le pire de nos ennemis : aupres de lui, la

tristesse, avec ses voiles ondoyants et le

jeu de ses ombres, nous sourit presque
;

lui, il est nu, sans visage et sans forme et

muet ; et dans notre vie d'un instant, il

nous hante pendant des siecles. D'ou

vient que ce compagnon qui s'attache a la

plupart des hommes et prefere les esprits

les plus cultives, semble a tous si affreux ?

N'est-ce pas parce qu'il nous entretient de

la condition humaine et nous revele ce

que nous sommes ? Stendhal l'a connu
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autant et plus qu un autre, mais assure-

ment il n'en eut pas parle, comme j'en

parle ici, de peur de trop accorder a la me-

lancolie et de donner dans le Senancour.

Je dois cet hommage a son caractere. Disons

enfin que du cruel ennui il se defendait en

ecrivantsurtouteschoses etsur lui-meme.

Mais dans sa vieillesse il eut deux ennemis

qui lui amenaientle monstre par la main,

la solitude et la pauvrete. Sa vie de fonc-

tionnaire de Civita-Vecchia en fut empoi 7

sonnee. .

Beyle est par le fond de ses idees un

hommeduxvin e siecle.Discipled'Helvetius

et de Condillac, il se passait de Dieu dans

sa philosophic aussifacilement que Laplace

dans sa mecanique. Une dame disait

d'Andre Chenier qu'il etait athee avec
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delices ; Beyle l'etait, pour le moins, avec

satisfaction, sans ostentation aucune, et

sans la moindre envie d'amener l'espece

humaine a cette creance. II etait aussi peu

porte que possible a faire des proselytes

et, s'il eut cru avoir les mains pleines de

verites, il ne les eut pas ouvertes. Les opi-

nions humaines lui inspiraient un mepris

respectueux.

En matiere de gouvernement, il fut

toujours partisan de la revolution. Jaco-

bin, dans sa premiere jeunesse, il venerait

Brutus et regardait Napoleon avec les yeux

d'Arena. L'age tempera ces sentiments.

On a de lui des fragments d'une histoire

qui temoignent d'une vive admiration

pour le vainqueur de Marengo. Mais, de-

venu fonctionnaire, il resta republicain et
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liberal, et lit, dans l'intimite, figure d'un

Cadct-Gassicourt. Les Bourbons lui inspi-

rerent une aversion dont la Constance est

remarquable en ce temps ou la versatility

des esprits devancait les vicissitudes de la

fortune et qui fournit aux pamphletaires

la matiere d'un Dictionnairc des Girouettes

plus gros qu'un Almanach royal. Pendant

le Gouvernement de la Restauration, il

temoignait a Beranger et a Manuel une

vive amitie, detestait les pretres et dessi-

nait des eteignoirs sur ses cahiers de notes,

afin d'exprimer par cet embleme l'esprit

de la congregation. II s'accommoda de la

royaute de Juillet qui le decora comme
fonctionnaire, ce qui lui fit un sensible

plaisir. Ceux qui en douteraient donne-

raient apenser qu'ils ne connaissent guere
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les hommes, ou qu'ils croient que les

grands esprits n'ont pas les faiblesses des

petits : en quoi ils se tromperaient.

Un trait de son caractere est trop sail-

lant pour n'etre pas indique dans son por-

trait meme laisse a letat de croquis rapide,

II etait secret, cache, etrangement attentif

a dissimuler ses actes. Engage sans cesse-

dans des aventures d'amour, on conceit

qu'il usat de discretion. Mais on s'apercoit

bientot en dechiffrant ses papiers qu'il

faisait comme beaucoup d'amoureux qui

veulent tout taire et tout dire. Craignait-il

la police, les espions, les sbires ? Sans

doute les gouvernements sous lesquels il

vivait justiiiaient de telles inquietudes.

En 1820 la police autrichienne, le croyant

affilie aux Carbonari, Texpulsa de Milan.
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Voila de quoi sans doute prendre des pre-

cautions. Oui, sans doute, mais la cautele

de Stendhal est d'une sorte toute particu-

liere, si puerile quelle a tout 1'air d'un

jeu et qu'on voit qu'il s'amuse. Est-il sur-

prenant qu'un homme superieur s'egaye

ainsi ? II n'y a que les sots qui ne se per-

mettent jamais d'enfantillages. Ce grand

romancier, dans les lenteurs de son exis-

tence tranquille, se donnait l'illusion de

courir, comme son Fabrice, les plus terri-

bles perils. De la ces faux noms, ces ini-

tiates, ces pseudonymes, ces mots myste-

rieux, ces phrases anglaises ou italiennes,

ces noms rayes a l'encre ou coupes au

canifj tout cet appareil naif de mystere

enfin, qui rend si difficile le dechiffrement

de ses cahiers et fait le desespoir et les
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delices de ses editeurs ; car un editeur

aime aussi les aventures. Nous aimons

tous les aventures.

II y a des hommes de genie qui inte-

ressent plus que leurs oeuvres, comme
Leibnitz ; il y en a d'autres qui n'interes-

sent que par ce qu'ils ont ecrit, Le Sage,

par exemple. II me semble que lorsqu'on

lit Beyle, cest Beyle qu'on cherche, et

qu'on prefere l'homme qu'il fut aux plus

belles inventions quil a laissees. Cest

pourtant un incomparable essayiste et un

tres grand romancier, et tres surprenant

aussi, par son gout pour le romanesque et

son mepris de la vraisemblance, qu
f
il a

souvent sacrifiee a je ne sais quoi de plus

grand. L'art de Beyle, si admirable dans le

Rouge et le Noir et dans la Chartreuse, ne
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fait pas prevoir l'art du romancier tel

qu'il prevalut dans la suite du xixe siecle
;

il se rapporte beaucoup mieux a celui de

Richardson, de Jean-Jacques, de Laclos,

de Benjamin Constant, de Gcethe, tout au

moins par le soin exclusif de peindre les

sentiments. Rien chez Beyle qui fasse pen-

ser a Balzac, plus jeune que lui de seize

ans, mais plus precoce, a fealzac si peintre

et qui colorie si vivement les etres et les

choses ; rien qui ressemble a Walter Scott

leur aine a tous deux, abondant decora-

teur, qu'il faut bien rappeler, puisqu'il

etait de leur temps en possession, dans le

monde entier, de tous les esprits et de tous

les cceurs.

Nous savons que Stendhal travaillait lon-

guement son plan, mais qu'il n'a jamais
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essaye beaucoup d'amender son style et que

ses livres furent tous ecrits de premier jej.

Cest ce qu'il fait entendre lui-meme en

disant qu'il compte sur l'ordre des idees et

non sur la qualite des termes et ne se

soucie point du style. En faut-il induire

qu'il n'ecrivait pas bien ? Non point.

Fenelon non plus ne travaillait pas son

style, il ne corrigeait guere ses phrases et,

quand il les corrigeait, il les gatait. Or
Fenelon etait tenu par Stendhal pour le

plus agreable ecrivain du xvn e siecle et

c'est une opinion encore suivie par plu-

sieurs. Nous voila avertis que Beyle,

comme Fenelon, n'estimait dans le style

rien autre chose que le naturel. On en

pourrait seulement induire qu'il n'etait

pas artiste, ou du moins qu'il ne letait
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pas plus que Fenelon. De toute evidence,

il letait moins. Mais il y a bien des ma-

nieres d'ecrire et Ton peut y reussir parfai-

tement sans aucun art, de meme qu'il

arrive d'etreun grand ecrivain sans correc-

tion, a la facon de Henri IV dans ses Lettres

et de Saint-Simon dans ses Mcmoires.

Encore un coup, Beyle ecrivait-il bien ?

Presse de repondre a cette question tout

net ersans barguigner, je dirai d'abord que

personne au temps de Beyle n'ecrivait

bien, que la langue francaise etait tout a

fait perdue et que tout auteur du com-

mencement du xixe siecle, Chateaubriand

aussi bien que Marchangy, tout auteur,

dis-je, ecrivait mal, a l'exception du seul

Paul-Louis Courier, dont le cas etait par--

ticulier. Paul-Louis Courier, s'avisant que
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la langue francaise avait peri, se fabriqua,

pour son usage, un idiome avec des mor-

ceaux d'Amyot et de La Fontaine. Cest

tout le contraire de ce que fit notre Mila-

nais et ces deux auteurs sont aussi dissem-

blables qu'il est possible a des contempo-

rains.

— Enfin,— me poussez-vous, — Beyle

ecrivait-il bien ? ecrivait-il mal ?

— Eh bien ! Cherchez le langage fran-

cais dans un chapitre du Pantagruel, ou

des Essais de Montaigne, ou dans une page

de ce vieil Amyot, dont Racine desesperait

d'imiter la grace ; et vous sentirez tout

de suite qu'on ne retrouvera pas dans les

ages qui suivront une telle fleur, une telle

venuste. Passez vite, et abordez les grands

siecles. Si vous prenez alors, comme exem-
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pie du bon style, la Conversation du mare-

chal d'Hocquincourt avec le pere Cannaye, le

Roman comique, les lettres de Racine sur Us

Imaginaires, les Caracteres de La Bruyere,

les Souvenirs de madame de Caylus, Beyle

n'ecrit pas bien. Si vous prenez comme
canon les Lettres persanes, YEssai sur les

mceurs, les Contes de Voltaire, les Reveries

du promeneur solitaire ou la Lettre sur les

aveugles, Beyle n'ecrit pas bien. Mais, si

vous le comparez, comme il est equitable

et juste, a quelqu'un de ses contemporains

et aux meilleurs, aux plus habiles et aux

mieux doues, vous trouverez qu'il ecrit

bien, qu'il ecrit tres bien, et vous vous

assurerez qu'il l'emporte sur Chateau-

briand pour la simplicite du discours et la

probite du langage.
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Le desastre de la langue, commence
dans la jeunesse de Mirabeau, grandit

sous la Revolution, malgre ces geants de

la tribune, Vergniaud, Saint-Just, Robes-

pierre aupres desquels nos orateurs d'au-

jourd'hui semblent des enfants criards

;

malgre Camille Desmoulins, redacteur du

dernier pamphlet bien ecrit que devait

lire la France ; le mal s'aggrava encore

sous l'Empire et la Restauration ; il appa-

rut effroyable dans les ouvrages de Thiers

et de Guizot.

En ces temps deplorables, les ecrivains

en qui subsistait encore le sens de l'exacti-

tude et le gout de la forme, s'efforcerent

d'echapper au fleau ; chacun, a Texemple

de Paul-Louis, se composa un langage a

sa convenance et selon ses moyens, et
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Ton rechercha de toutes parts la singula-

rite. L'originalite, que Ton ne goutait au

xvn c siecle que dans le choix et l'ordre des

idees, fut affectee dans les mots et les

tournures de phrases, dans le vocabulaire

et la syntaxe. Ce fut un mal si Ton consi-

dere que, le langage etant fait pour la com-

munaute des oreilles, toute singularity en

doit etre bannie. Mais enfin, il fallait

refaire la langue, et il se trouva, pour

accomplir cette oeuvre, de bons artisans

;

on en connut meme de prodigieux. Par

malheur une trop curieuse originalite

nuisit parfois a la clarte du discours ; trop

d'appret et de soins en altera le naturel

et la simplicite. Et 1'indirTerence de Sten-

dhal pour le style est devenue des lors

plus apparente.
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Toutes les decadences sont tristes. II

faut plaindre le sort d'un Boece ou d'un

Paul Orose. Craignons cependantde deplo-

rer trop vite la ruirie des lettres francaises.

Tacite n'ecrivait pas dans le siecle d'Au-

guste et pourtant nous le lisons avec plus

de plaisir et demotion que Tite-Live.

Voila une belle fiche de consolation pour

nos historiens. J'en offre une autre assez

riche a nos romanciers et conteurs : qu'ils

pensent a Petrone, a l'elegant Petrone,

qui florissait sous Neron et que M. Salo-

mon Reinach fait naitre, si je ne me
trompe, a une epoque beaucoup plus basse

encore.

Sur les poetes, qui ont leur langage

propre, et dont le declin ne fut pas regu-

lier et continu comme celui des prosa-
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teurs, je ne dirai rien. Beyle m'a detourne

d'eux ; il n'entendait rien a la poesie.

Cetait un ennemi d'Apollon, un vrai

Marsyas.
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