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AVERTISSEMENT

A QUI ME L’A DEMANDÉ

Quoi! vous voulez savoir le secret de mon sort?

Ce que j’en peux livrer ne vaut pas qu’on Fenvie :

Mon secret, c’est un nom; ma souffrance, la vie;

Mon effroi, la pensée, et mon espoir, la Mort! (1)

Ainsi
,

il semble bien que Marceline

Desbordes-Valmore se soit efforcée de cacher

son secret . C'est apparemment ce qui nous

donne si fort envie de le connaître . Naguère,

M. Ch.-V. Langlois a démontré que Thistoire

n'a dautre fin certaine que de contenter la

(1) C’est ici le texte inédit du manuscrit original. La
version imprimée, reproduite par M. Lacaussade (Œuvres
poétiques de Marceline Desbordes-Valmore, t. I, p. 62),

est la suivante pour les deux derniers vers : « Mon secret,

c’est mon cœur, ma souffrance, la vie; — Mon effroi,

l’avenir, si Dieu n’eût fait la mort! »
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curiosité; et sa conclusion est bien agréable,

car (il ne servirait à rien de prétendre le

contraire) nous voulons savoir quel fut

l’amant de Mme Valmore, et nous Valions

chercher tout à l’heure. Or, je n’ignorepoint

que les usages veulent qu avant de se livrer

à ces « enquêtes indiscrètes », le biographe

fasse part de ses hésitations et s'excuse

quelque peu ; après quoi, il publie les pa-

piers. Mais, à vrai dire, je ne vois pas Vutilité

d'éprouver ici ces scrupules préliminaires :

la famille Valmore est éteinte, et quand il

apparait clairement qu’aucun vivant n’y

saurait rien perdre, pourquoi ne révélerait-on

pas toute la vie privée des morts, et jusqu’à

leurs fautes ? Il est fort égal aujourd'hui à

Marceline qu’on apprenne au public qu’elle

avait eu un enfant naturel avant son ma-

riage, et, en reprochant à M. Rivière de

l’avoir fait, M. Pougin montre une délica-

tesse bien susceptible. « Qu’importe, s'écrie à

son tour M. Rivière, qu’importe de connaître

le nom de l’homme à qui nous devons les

plus beaux cris d’amour que notre siècle ait

entendus? » Mais il importe beaucoup, il

me semble, et la preuve, c’est que M. Rivière,

ayant ainsi parlé, travaille ensuite de son
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mieux à identifier ce « passant ». Car M . Ri-

vière aime tendrement Marceline, et il ne lui

est point indifférent de savoir le nom du

barbare pour qui elle a pleuré . Et nous-

mêmes, n éprouvons-nous pas plus vivement

les vers de Mme Valmore lorsque nous con-

naissons sa doidoureuse histoire ? Parce que

nous savons que ce fut une aventure modeste

et banale, et semblable à beaucoup d'autres,

nous admirons davantage le cœur merveilleux

qui sut sexalter à ce point . Bref, non seule-

ment nous lisons les vers du poète avec plus

de cordialité et de sympathie quand nous

sommes instruits de la réalité qu’ils cachent,

mais encore MmQ Valmore elle-même nous

émeut et nous touche mieux d'avoir si cruel-

lement souffert . Voilà pourquoi il n'est pas

sans intérêt de préciser ses amours . D'autant

que, il faut bien l'avouer, « les morts n'ont

de pudeur que celle que nous leur prêtons

pour donner bonne opinion de notre délica-

tesse ( 1). » Nous ne leur devons absolument

que la vérité .

Je me suis donc appliqué ici — et je crois

(1) Jules Lemaître, Contemporains, VII® série, pages 2

et 197.
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que j’y ai 'parfaitement réussi — à ne res-

pecter aucune des « raisons de convenances »,

non plus que des « raisons de tact », qu’in-

voquent ordinairement les biographes, afin,

je le crains, de rendre plus « piquante » la

vie privée des dames dont ils écrivent l’his-

toire. Marceline Desbordes-Valmore avait un

cœur de génie, et elle aurait pu pousser le

cri sublime de sainte Thérèse, qui disait des

démons : « Qu’ils sont malheureux ! ils

n’aiment pas ! » Il m’a paru que le premier

devoir de son historien, c’était de ne point

lui chercher quelques pesantes excuses.

On connaît une grande partie de sa cor-

respondance : Sainte-Beuve en avait fait

de nombreux extraits (1) ; M. Benjamin

Rivière en a publié deux cent quatre-vingt-

trois lettres (2); M. Arthur Pougin, cent

(1) Madame Desbordes-Valmore ; sa vie et sa corres-

pondance. (Paris, M. Lévy, 1870, in-12.)

(2) Correspondance intime de Marceline Desbordes-

Valmore. (Paris, A. Lemerre, 1896, 2 vol. in-S.) M. Ben-
jamin Rivière m’a aimablement fourni des renseigne-

ments précieux; je lui en adresse mes sincères remer-

ciements.
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quatre (l ) ; M. le vicomte de Spoelberch de

Lovenjoul, vingt-deux (2). D'autre part,

MM. Pierre Louÿs et Louis Loviot ont bien

voulu me communiquer un certain nombre

d'autographes très intéressants qui leur ap-

partiennent. Le reste de la correspondance

est conservé, ainsi que les manuscrits de

Mme Desbordes-Valmore, à la Bibliothèque de

la ville de Douai. En somme, j’ai pu con-

sulter pour cette étude près de cinq cents

lettres inédites, outre les quatre cents lettres

imprimées de Marceline . Mais il ma paru

inutile de le marquer à chaque page, et un

peu trop pompeux d'écrire, à la suite de

presque tous les fragments cités, le petit mot

magique: « inédit » (3).

(1) La Jeunesse de Mme Desbordes-Valmore
,
d’après

des documents nouveaux, suivie de lettres inédites de
Mme Desbordes-Valmore. (Paris, Calmann-Lévy, 1898,

in-12.)

(2) Sainte-Beuve inconnu. (Paris, Plon, 1901, in-12.)

(3) Les chiffres qui accompagnent les citations des
vers de Marceline renvoient à l’édition de ses Œuvres
poétiques qu’a donnée M. Lacaussade, chez Lemerre, en
1886-1887 (3 vol. in-16). Mais cette réimpression ne com-
prend que des morceaux choisis, et il m’a fallu renvoyer
parfois aux éditions originales.





CHAPITRE PREMIER

ENFANCE

Le père, la mère
,

le frère et les sœurs de Marceline. —
Sa maison. — Sa trop douce grand’mère. — Marceline

aimait toutes choses et un petit garçon. — Elle récite

une harangue civique sous la Révolution. — L'héritage

des grands-oncles de Hollande. — Incertitude. —
Desbordes refuse vertueusement. — Brouille dans le

ménage. — Départ pour la Guadeloupe.

S’ils fermaient les églises, les sans-

culottes ne roulaient point carrosse, et c’est

pourquoi M. Antoine- Félix-Joseph Des-

bordes, de Douai, sentait pour eux une

aversion extrême. Non que M. Desbordes

eût de la fortune ou de l’orgueil, et qu’il

aimât à éblouir ses concitoyens par le faste

de ses équipages ou le luxe de sa livrée
;

seulement il était doreur et peintre en bla-
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sons, en voitures et en ornements d’église,

et cette profession, encore que modeste, le

portait aussi naturellement au royalisme et

à la piété qu’à la haine d’une révolution qui

supprimait les processions, abolissait les

armoiries, faisait cacher les carrosses, et le

contraignait à mourir de faim.

Il habitait à Douai, avec Catherine Lucas,

son épouse, une humble maison au n° 32 de

la rue Notre-Dame. Là, dame Catherine

avait fort à faire pour tenir propre et net, à

la flamande, le ménage de son mari, et

pour veiller à ses enfants, car elle en avait

eu huit, dont quatre vivaient encore.

C’étaient Cécile, Eugénie, Félix, et une

petite fille vive et gaie qu’on appelait Mar-

celine, et qui devait être un jour la tendre

Desbordes-Valmore (1).

(1) Catherine-Cécile-Josèphe, née le 21 décembre 1777
;

Marie-Eugénie-Josèphe, née le 17 novembre 1780; Félix-

Henri, né le 8 juillet 1782. Voici l’acte de baptême de
Marceline (Arch. municipales de Douai, GG 537, f° 23) :

« L’an mil sept cent quatre-vingt-six, le vingt-deux juin,

je, curé soussigné, ai baptisé une fille, née le vingt dudit

mois, cinq heures du matin, en légitime mariage du sieur

Antoine-Félix-Joseph Desbordes, maître peintre, et de

Catherine-Josèphe Lucas, habitans de cette paroisse, à

laquelle on a imposé le nom de Marceline-Félicité-

Josèphe. Le parrain a été monsieur Jacques-Joseph Cru-
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Marceline était blonde, comme sa mère,

dont elle a dépeint quelque part la beauté

flamande et savoureuse
: (1)

Qu’elle était calme, et blanche, et paisible, le soir,

Désaltérant le pauvre assis, comme on croit voir,

Aux ruisseaux de la Bible, une fraîche laveuse. (2)

« Mon père m’a mise au monde à Douai,

son pays natal, écrivait Mme Desbordes-

Valmore à Sainte-Beuve. J’ai été reçue et

baptisée en triomphe, à cause de la couleur

de mes cheveux, qu’on adorait dans ma
mère... » Et sans doute ses parents gâtèrent-

ils de leur mieux la petite fille qui leur était

ainsi née toute rose et dorée, car Marce-

line garda toujours un souvenir ravissant

de ces premières années de l’enfance, « où

tout est beau quand même, où l’on accueille

le bonheur comme une chose due et le mal-

heur comme s’il se trompait d’adresse » (3).

nelle, avocat au parlement, de la paroisse de Notre-Dame
de la Chaussée, à Valenciennes, et la marraine D e Marie-
Marcelline Hochart, épouse de maître Joncque, avocat
au Conseil d’Artois, de la paroisse de Saint-Nicaise en
la cité d’Arras. » Suivent les signatures.

(1) III, 254.

(2) II, 4.

(3) Lettre à Constant Desbordes, 24 janvier 1825.
(Catalogue de la librairie Charavay, juin 1898.)
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En mai 1824, lorsqu’elle était à Bordeaux,

l’envoi de quelques pauvres fleurs, mais

cueillies sous les remparts de Douai, lui

inspirait toute une élégie : la Fleur du sol

natal
;
et elle s’en souvenait encore près de

dix ans plus tard, quand elle écrivait à

M. Dutilhœil, pour le remercier d’un article

sur les Pleurs : (1)

« Gel (sic) analyse qui vaut cent t'ois le livre,

et dont chaque ligne m’est entrée clans le cœur,
peut-il ne pas être de monsieur Duthillœil ? Tout
ce que j’ai aimé dans mon pays natal et le pays

lui-même, je l’ai revu
!
je l’ai ressaisi pendant

cette lecture. J'ai reçu les émotions que m’ont

apporté à Bordeaux les fleurs de Douai (que j’ai

toujours), et qui m'ont fait du bien jusqu’à me
faire du mal, car j’en étais demeurée stupide de

joie... »

[Nota bene. — « Stupide de joie » équi-

vaut, dans la langue de Marceline, à « très

contente » ;
il faut, quand on lit cette éton-

nante plainte en neuf cents couplets qu’est

sa correspondance, transposer d’un ton pour

la comprendre
;
cela dit une fois pour toutes :

(1) 21 octobre 1833. (Lettre communiquée par M. Louis

Loviot.) Ce Dutilhœil était alors juge de paix à Douai.
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les vrais romantiques, quand ils traitent de

leurs sentiments, s’expriment à la fois avec un
sérieux excessif et une conviction merveil-

leuse, et Mme Desbordes-Valmore eût inventé

le romantisme plutôt que de s’en passer.)

Donc, elle adorait son pays natal, et elle

n’oublia jamais le patois qu’elle parlait

« quand j’étos une tiote bringande », disait-

elle (1). Trois ans avant sa mort, la vieille

dame de soixante et onze ans qu’elle était

devenue se remémorait avec un attendrisse-

ment que tout le monde, d’ailleurs, com-

prendra sans peine, le temps lointain où

elle allait en jupe courte faire pèlerinage à

Notre-Dame des Affligés, et où les bonnes

femmes de Douai l’appelaient : « Chère pe-

tite No’ Dame. » (2)

Maison de la naissance, ô nid, doux coin du monde!
O premier univers où nos pas ont tourné !

Je m’en irais aveugle et sans guide à ta porte,

Toucher le berceau nu qui daigna me nourrir.

(1) M. Benjamin Rivière a publié Trois poésies en
patois de Marceline Desbordes-Valmore (Douai, 1896),

dont la première est de 1827 et la dernière de 1849.

(2) Lettre à Adèle Desloges (Pougin, page 355).
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Si je deviens âgée et faible, qu’on m’y porte!

Je n’y pus vivre enfant, j’y voudrais bien mourir,

Marcher dans notre cour où croissait un peu d’herbe,

Où l’oiseau de nos toits descendait boire, et puis,

Pour coucher ses enfants, becquetait l’humble gerbe

Entre les cailloux bleus que mouillait le grand puits
. ( 1 )

La maison natale de Marceline porte

aujourd’hui, à Douai, le n° 36 de la rue de

Valenciennes. C’est une modeste bâtisse à

un étage, serrée et comme étouffée par ses

voisines. Trois fenêtres accolées s’ouvrent

sur son étroite façade et deux mansardes

sur la pente de son toit. On y pénètre par

une porte basse, surmontée d’une niche où,

du temps de Marceline, une petite madone
de plâtre bénissait les passants. D’ailleurs,

il ne s’y trouve pas la moindre cour, et

c’est sans doute dans celle de l’auberge voi-

sine que ce petit oi.seau romantique et tou-

chant à l’excès, qui paraît trop souvent dans

les vers de Mme Desbordes -Valmore, ve-

nait recueillir les brins de paille entre les

pavés.

En face de la maison s’étendait l’ancien

(1) II, 3. C’est la version du manuscrit. Le texte ori-

ginal de l’édition donne « entre les cailloux blancs ».

(Pauvres Fleurs, 1839.)
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cimetière de l’église Notre-Dame : c’est au-

jourd’hui le « square Jemmapes », et on y a

placé une statue de Marceline qui repré-

sente avec beaucoup de ressemblance, paraît-

il, la femme du sculpteur, sinon celle de

l’architecte du monument, et dont le socle

porte les noms de M. le comte Robert de

Montesquiou, « président du Comité »,

de M. Ed. Houssin, de M. Ferd. Dutert, sans

oublier celui de Mme Desbordes-Valmore.

— Non loin du cimetière, le vieux rempart

de Douai élevait ses talus gazonnés : on en

a fait le « boulevard Delbecque », sillonné par

une ligne de chemin de fer. Seule, l’église

Notre-Dame dresse encore sa façade non

loin de la maison des Desbordes. Mais, au

temps de Marceline, la Révolution avait

voué à l’abandon ce « temple de la supers-

tition », et les enfants couraient librement

sur les tombes en fleurs du cimetière ou

sous les voûtes silencieuses de l’église,

qu’envahissait peu à peu la verdure :

Douce église ! sans pompe, et sans culte, et sans prêtre,

Où je faisais dans Pair jouer ma faible voix,

Où la ronce montait, fière, à chaque fenêtre,

Près du Christ mutilé qui m’écoutait peut-être,

N’irai-je plus rêver du ciel comme autrefois?

2
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Oh! n’a-t-on pas détruit cette vigne oubliée,

Balançant au vieux mur son fragile réseau ?

Comme l’aile d’un ange aimante et dépliée,

L’humble pampre embrassait l’église humiliée
De sa pale verdure où tremblait un oiseau .

L'oiseau chantait
,
piquait le fruit mûr, et ses ailes

Frappaient l’ogive sombre avec un bruit joyeux;
Et le soleil couchant dardait ses étincelles

Aux vitraux rallumés de rougeâtres parcelles

Qui me restaient longtemps ardentes dans les yeux. (1 )

(Que je regrette, dans ces beaux vers, ce

rallumé de rougeâtres parcelles /)

Outre la charge de sa femme et de ses

quatre enfants, Félix Desbordes avait encore

celle de sa mère, qui vivait chez lui. C’est

peut-être de cette Marie-Barbe Quiquerez

que Marceline tenait sa douceur, sa patience

et sa résignation. Marie-Barbe avait eu

pour époux un assez singulier personnage :

c’était un horloger génevois nommé Antoine

Desbordes. Il avait l’humeur inquiète et

l’imagination romanesque, et tout en rac-

commodant ses montres, il ne rêvait que

voyages et aventures. Alors, la ville où il

demeurait, la maison où il logeait lui

(1) I, 220.
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paraissaient la plus insupportable des pri-

sons, et, un beau jour, il les quittait et s’en

allait chercher fortune par le monde. Il

abandonnait ainsi pendant des années sa

bonne femme; puis, un soir, Marie-Barbe

le voyait revenir, silencieux et chargé de

mystère
;
ou bien elle recevait une lettre

par laquelle il lui mandait qu’elle eût à le

rejoindre. Et elle obéissait avec soumission

au voyageur, ou elle l’accueillait tendre-

ment — si tendrement qu’elle en demeurait

enceinte
;

aussitôt, Antoine Desbordes re-

partait. C’est ainsi, nous apprend une note

de famille (1), que Marie-Barbe eut de son

mari, à Bruxelles, à Mons, à Courtrai, trois

filles et trois garçons. L’avant-dernier, qui

fut le père de Marceline, vint au monde à

Douai, le 25 septembre 1751. Sa naissance

fut le signal d’une nouvelle séparation des

époux, qui dura onze ans. Après ce temps,

Antoine Desbordes revint auprès de sa

femme, la rendit mère de Constant-Marie,

et repartit encore... Quand il arriva pour

la dernière fois au Canteleu (faubourg de

Douai), il était mourant. Son fils Félix

(1) Communiquée par M. Delhasse à M. Pougin.
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avait vingt-cinq ans et allait se marier. Le

vieux chemineau était descendu à l’auberge

du Signe de la Croix. Il refusa d’entrer

dans sa maison et se fit porter à l’hospice.

C’est là que, trois mois plus tard, il manda
ses enfants et leur donna solennellement sa

bénédiction; après quoi il rendit à Dieu son

âme aventureuse. Sa veuve, ajoute la note,

lui garda, mort, le respect qu’elle lui avait

toujours témoigné vivant... Certes, la douce

Marceline devait aimer beaucoup cette grand’-

mère là.

Aussi bien, elle aimait à peu près toutes

choses. Sans doute, c’est avec beaucoup de

complaisance qu’elle s’est appliquée plus

tard à dessiner dans le goût romantique son

personnage de petite-fille tendre,

« A quelque chère idole en tout temps asservie »,

poétiquement émue par les fleurs, les oi-

seaux, et, bien entendu, par le « vieux

prisonnier de la haute tourelle »
,

qui

« respire à travers les barreaux » et « par-

tage son pain avec la tourterelle » (1) ;
mais

(1) I, 182.
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nous savons qu’elle éprouvait déjà quelques

amitiés passionnées et un amour, un vrai

amour, à l’âge où les fillettes ordinaires

n’aiment profondément que leur mère ou

leur bonne. Elle n’oublia jamais ni cette

petite Albertine Gantier (1), avec qui elle

dansait des rondes devant le beau jardin de

M. Leurs (2), ni cette sage Rose-Marie à la

voix « frêle et sonore » (3), ni son premier

amoureux qui s’appelait Henry et qui avait

dix ans (4). Une note de ses papiers manus-

crits (S) conte avec beaucoup de goût leur

histoire d’enfants :

« J’étais sur la porte de ma mère quand il ne

faisait ni jour ni nuit. Je l’entrevoyais dans ce

voile doux qui couvre les rues à l’heure du soir.

Ses pas se pressaient
;
sa tête blonde et bouclée

se dirigeait comme une tête d’ange vers notre

maison. Il sortait du vieux cimetière qui bordait

notre vieux rempart, il venait. Nous nous regar-

(1) Elle la chanta encore dans ses poésies posthumes
(II, 357). Cf. I, 222, 225.

(2) II, 318.

(3) I, 129.

(4) II, 32.

(5) Que conservait M. Félix Delhasse. — Cf. aussi

Fleur d'enfance ,
dans Pauvres Fleurs (édition Bruxelles,

1839), pages 68-69.
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dions sérieusement, nous parlions bas et peu :

« Bonsoir ! » disait-il, et je recevais de ses mains,

qu’il avançait vers moi, de larges feuilles vertes

et fraîches, qu’il avait été prendre sur les arbres

du rempart pour me les apporter. Je les prenais

avec joie; je les regardais longtemps, et je ne

sais quel embarras attirait enfin mes yeux à ferre.

Je les tenais alors fixés sur ses pieds nus, et l’idée

que l’écorce des arbres les avait blessés me ren-

dait triste. Il le devinait, car il disait : « Ce n’est

rien ! » Nous nous regardions encore, et, par un
mouvement soudain du cœur, en forçant ma voix

faible de prononcer sans trembler : « Adieu,

Henry ! » Il avait dix ans et j’en avais sept... »

Et cette idylle se passait sous la Terreur.

Encore que catholique et royaliste, Des-

bordes père ne manquait pas de donner des

preuves de civisme et de prudence. C’est

ainsi qu’il assistait à ces banquets où les

citoyens, assis à une même table dans la

rue, prouvaient, en se nourrissant tous

ensemble de mets grossiers mais substan-

tiels, l’ardeur de leur patriotisme et celle

de leur appétit. Même, Desbordes père fai-

sait du zèle. Un jour, à la fin d’une de ces

agapes, les assistants virent qu’on hissait

sur la table une très petite fille en robe

blanche, toute couverte de rubans tricolores,
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une cocarde et sans doute un bonnet rouge

sur ses cheveux blonds. C’était Marceline.

Et l'enfant prononça de sa petite voix une

harangue où les aristocrates se voyaient flé-

tris comme il sied, tandis que le peuple

souverain y était comparé à Hercule, appuyé

sur sa massue toute fumante des monstres

qu’il venait d’écraser. Elle déclama ce beau

discours avec infiniment de grâce et de sen-

sibilité, — et ce fut le premier succès d’ac-

trice de la sensible Valmore. (1)

Donc Marceline était précoce, mais ses

parents ne la « poussaient » pas beaucoup,

comme on dit. Le pauvre peintre en armoi-

ries et sa femme étaient des commerçants

modestes
;
ils estimaient sans doute que « il

n’est pas bien honnête, et pour beaucoup de

causes, qu’une femme étudie et sache tant

de choses ». Marceline nous a dit elle-même

qu’elle ne savait rien, à dix ans, qu’être

heureuse (2). Elle devait oublier bien vite

cette science-là.

Félix Desbordes était très attaché à la

(1) Elle aimait, paraît-il, à raconter cette histoire,

recueillie par M. Pougin, pages 15-17.

(2) II, 5. C’était sa sœur aînée qui lui avait appris à

lire (II, 67).
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religion catholique. Il descendait pourtant

d’une vieille famille de calvinistes et, si son

père, le singulier époux de Marie-Barbe

Quiquerez, n’avait par hasard embrassé le

catholicisme au cours d’un de ses voyages (1 ),

on peut croire que Félix se fût trouvé aussi

bon huguenot qu'il était excellent papiste.

Car il était naturellement pieux et honnête,

comme sa fille aimait à le donner à entendre

par l’histoire suivante
: (2)

« Les grands-oncles de mon père, exilés autre-

fois en Hollande à la Révocation de l’Edit de

Nantes, offrirent à ma famille leur immense suc-

cession si l’on voulait nous rendre à la religion

protestante. Ces deux oncles étaient centenaires;

ils vivaient dans le célibat, à Amsterdam, où ils

avaient transporté et fondé une librairie. — J’ai

des livres imprimés par eux.

« On fit une assemblée dans la maison. — Ma
mère pleura beaucoup. Mon père était indécis et

nous embrassait. — Enfin on refusa la succession

dans la peur de vendre notre âme, et nous res-

tâmes dans une misère qui s’accrut de mois en

(1) « Mon grand-père s’était fait catholique, étant hor-

loger de la princesse de Brabant. » Note manuscrite de

Marceline dans ses papiers (Pougin, page 7).

(2) Lettre à Sainte-Beuve, écrite apparemment en 1833,

et publiée tout d’abord dans les Portraits contemporains ,

II, page 99, note.
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mois, jusqu’à causer un déchirement d’intérieur

où j’ai puisé toutes les tristesses de mon carac-

tère. »

Malheureusement Sainte-Beuve ne croyait

pas trop aux grands-oncles centenaires, non

certes qu’il suspectât la bonne foi de Mar-

celine, mais il lui semblait que cette his-

toire touchante pouvait bien avoir subi,

dans l’imagination de l’enfant, « quelque

chose de la transformation propre aux

légendes » (1). Pourtant Marceline se rap-

pelait bien la scène
;
elle voyait encore son

père déplier la lettre, écrite en grands carac-

tères à la Louis XIY, où les deux libraires,

âgés, l’un de cent vingt-quatre, l’autre de

cent vingt-cinq ans, et qui avaient vu la

Révocation, promettaient à leurs arrière-

petits-neveux de les faire riches. Le 3 mars

1831, elle écrivait à son frère :

« Je ne sais s’il ne t’arrivera pas de rire tout

seul d’une idée qui m’est venue de faire prendre

des renseignements à La Haye sur nos grands-

oncles Desbordes, imprimeurs, dont l’un s’appe-

lait Henry, et l’autre, je crois, Antoine (2), tous

(1) Loc. cit ., pages 127-128.

(2) A Sainte-Beuve, elle avait dit qu’ils se nommaient
Jacques et Antoine.
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deux centenaires et millionnaires, disait-on.

Quelqu'un de très capable nous conseillait de

savoir au juste où a passé leur succession, si elle

est passée au gouvernement de la Hollande... Je

ne me souviens au juste que de la dernière lettre

de notre grand-oncle, âgé de cent vingt-quatre

ans, et que j’ai entendu lire, rue Notre-Dame,
où il offrait de nous faire ses héritiers si l’on

nous rendait à la religion protestante. C’est papa
qui lisait cela et les caractères de la lettre me
sont encore présents. »

Vérification faite, il semble bien que les

souvenirs de Marceline l’aient trompée.

D’abord les libraires Desbordes, de Hollande,

semblent n’avoir fait à aucun moment de

brillantes affaires, loin de là. Ensuite ils

paraissent s’être tous mariés. De plus on ne

voit pas qu’aucun d’eux soit mort à un âge

très avancé. Enfin les deux derniers Des-

bordes dont, au xvm e siècle, on trouve men-
tion à Amsterdam, s'appelaient : Jacques,

mort en 1742, et Martin-François, décédé

avant 1753 (1). Donc Marceline n’avait peut-

(1) H. Clouzot, Notes pour servir à Vhistoire de l'im-

primerie a Niort et dans les Deux-Sèvres
,
pages 94-97. —

France protestante
,
nouvelle édition. — Journal des

Débats, 23 juillet 1894 : Histoire et légende
,
par L. B. —

Rivière, I, pages 197-198.
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être pas du tout de grands-oncles de Hol-

lande, et en tout cas, ils n’étaient ni cente-

naires, ni millionnaires... Cela est fort

contrariant. Pourtant, puisque Marceline en

était sûre et que Constant Desbordes, le frère

de son père, âgé de vingt-huit ans en 1790,

avait confirmé le fait à M. Corne (1), il nous

faut bien croire, à tout le moins par poli-

tesse, que quelque membre de la nombreuse

famille Desbordes avait offert son héritage

aux enfants du peintre en armoiries, à con-

dition qu’on leur fît embrasser le protes-

tantisme. Vertueusement, Félix Desbordes

refusa. Et ce fut très bien.

Seulement, de ce jour la discorde s’assit

à son foyer, comme Marceline nous le laisse

entendre discrètement. C’est que, si les

hommes et les femmes ont parfois la force

de s’élever jusqu’à la vertu, ils n’ont pas

souvent la constance de ne le regretter point;

en sorte que c’est un des effets les plus

ordinaires de l’héroïsme que de troubler les

ménages. Catherine Desbordes ne manqua
donc pas de reprocher aigrement à son mari

(1) Corne, La Vie et les œuvres de Marceline Beshordes-
Valmore (Paris, 1876 ).
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d’avoir refusé la fortune des oncles de

Hollande, bien qu’elle lui eût peut-être

conseillé d'agir de la sorte. Quant à Félix

Desbordes, il dut trouver mauvais, sans nul

doute, que sa femme l’aidât si mal à sup-

porter son héroïsme. Bref, les choses se

gâtèrent à tel point que dame Catherine

parla de se retirer chez un de ses parents,

en Amérique. Et un beau jour elle partit

réellement pour la Guadeloupe. Elle emme-

nait avec elle Marceline, âgée de quatorze

ans à peine. On était en 1800 environ. (1)

(1) Dans la Guirlande de Rose-Marie (I, 129), Marce-

line nous dit que son voyage dura deux ans. Or elle

revint en France en 1802.
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CHAPITRE II

VOYAGES

Longueur et difficulté des voyages. — Diligences. —
Traversées. — Catherine Desbordes part sans argent.

— Marceline entre au théâtre. — Ses erreurs à tra-

vers la France. — Elle s'embarque a Bordeaux. —
Révolution à la Guadeloupe. — Meurtre de son cousin

d'Amérique. — Mort de sa mère. — Elle revient en

France.

Or, il faut imaginer ce que c’était, à cette

époque, pour deux femmes seules et fort

dénuées d’argent, qu’un voyage à ces pays

fabuleux des planteurs et des nègres, qu’on

appelait encore « les Iles ». Il fallait d’abord

traverser la France, et, de Douai à Bor-

deaux ou à Saint-Nazaire, que de journées à

passer dans le bateau-poste, halé au trot

par des chevaux tout le long des canaux, ou
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dans la pesante et incommode diligence ! Le

fracas de ses chevaux, le tintamarre de ses

roues, le cliquetis de ses vitres, l’annoncent

au loin sur les routes pavées. Les voyageurs

n’ont loisir de descendre qu’aux relais des

grandes villes, ou encore lorsque les chevaux

traînent la lourde machine sur une montée
;

c’est alors, s’il faut en croire les roman-

ciers, que les galants pérorent, que les

femmes s’attendrissent, que se nouent les

intrigues et que s’accordent les rendez-

vous. Sur la route, on croise des paysans

qui cheminent à pied, portant leurs outils

ou conduisant leurs bœufs; quelque riche

fermier qui passe au trot de son bidet
;
par-

fois une calèche de voyage, ou une grande

berline, attelée à quatre chevaux, les bagages

massés sur le toit, la femme de chambre « ex-

posée inhumainement » (1) sur le siège de

devant ou de derrière
;
plus rarement quelque

jeune homme pressé, tel M. de Frénilly (2)

qui court la poste à cheval et à toutes

selles, précédé du postillon en grosses

bottes
;
ou encore une des petites malles

(1) Valéry, Voyages historiques et littéraires en

Italie, page 32.

(2) Souvenirs du baron de Frénilly, page 101.
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noires et jaunes de la poste aux lettres,

semblables, dit Victor Ilugo (4), « à ces

insectes qui, avec un petit corsage, traînent

un gros arrière-train... » Et les longues

heures de nuit ! Autour de la voiture pleine

de gens endormis, rien de vivant ne se voit

ni ne s’entend, sauf quand, ayant quitté la

route pour les rues plus sombres d’une pe-

tite ville, la diligence arrive au relais, où

un garçon d’écurie amène les chevaux frais

et, mal éclairé par sa lanterne, boucle en

jurant les ardillons de leur attelage, tandis

qu’un voyageur baisse une glace et crie

dans la nuit sonore : « Où sommes-nous

donc, postillon? » (2)

Et l’interminable traversée de l’Atlan-

tique ! Il ne faut pas moins d’une quaran-

taine de jours pour passer à la Guadeloupe,

si toutefois le calme ou les vents contraires

(1) Les Misérables (Paris, Hetzel, 1865, in-8°), pages
133-134. — Elles se composaient d’un cabriolet à deux
places pour le courrier et le voyageur, peint en jaune,

doublé de cuir fauve; derrière le cabriolet et faisant

corps avec lui, une immense boîte oblongue où l’on

renfermait les dépêches; le tout monté sur deux roues,

armées de longs moyeux offensifs pour maintenir les

autres voitures à distance.

(2) Barbey d’Aurevilly, Les Diaboliques (Paris, Dentu,

1891), pages 19-21.
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n’immobilisent pas le navire. Quand le

temps le permet, les voyageurs montent sur

le pont; mais ils sont bientôt las d’admirer la

légèreté des gabiers courant sur les vergues,

et d’écouter les récits du « vieux timonnier »,

qui peut très bien (hélas!) avoir servi aux

Indes sous le bailli de Suffren et en Amérique

sous le comte d’Estaing, et dont la peau,

« imprégnée de sel, est rouge et rigide comme
la surface de l’écueil battu de la lame » ;

ils

ont vu trop souvent, « aux repas de midi et

du soir, les matelots, assis en rond autour

des gamelles, plonger l’un après l’autre,

régulièrement et sans fraude, leur cuiller

d’étain dans la soupe flottante au roulis » ;

iis connaissent « le coq favori de l’équipage

qui a chanté pendant un combat comme
dans la cour d’une ferme au milieu de ses

poules, et le chat qui s’est sauvé d’un nau-

frage sur un tonneau » ;
ils ne savent plus,

quand la mer est belle et quand le soleil

donne, que s’asseoir à l’arrière pour causer

et dormir sous l’abri d’une voile tendue.

Tout est événement dans cette vie mono-

tone : « On vient de jeter le loch
;
le navire

file dix nœuds. Le ciel est clair à midi
;
on

a pris hauteur; on est à telle latitude. On a
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fait le point : il y a tant de lieues gagnées

en bonne route... Le sable des sabliers

passe mal : on aura de la pluie. On a remar-

qué des procellaria dans le sillage du vais-

seau : on essuiera un grain. Des poissons

volants se sont montrés au Sud: le temps

va se calmer. Une éclaircie s’est formée à

l’Ouest dans les nuages : c’est le pied du vent
;

demain le vent soufflera de ce côté... » Mais

la grande distraction du voyage, c’est le tradi-

tionnel baptême de la Ligne, que tous doivent

recevoir quand on passe sous le tropique.

Longtemps à l’avance, les passagers s’en

inquiètent et l’équipage s’en réjouit. « Tro-

pique et hydropique sont synonymes pour

les matelots. Le bonhomme Tropique a donc

une bedaine énorme; il est vêtu, lors même
qu’il est sous son tropique, de toutes les

peaux de moutons et de toutes les jaquettes

fourrées de l’équipage, il se tient accroupi

dans la grande hune, poussant de temps en

temps des mugissements. Chacun le regarde

d’en bas; il commence à descendre le long

des haubans, pesant comme un ours, trébu-

chant comme Silène. En mettant le pied

sur le pont, il pousse de nouveaux mugis-

sements, bondit, saisit un seau, le remplit

3
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d’eau de mer et le verse sur le chef de ceux

qui n’ont jamais passé la Ligne, ou qui ne

sont pas parvenus à la latitude des glaces.

On fuit sur les ponts, on remonte sur les

écoutilles, on grimpe aux mâts : père Tro-

pique vous poursuit; cela finit au moyen
d’un large pourboire... » Cependant, la plus

belle, la plus émouvante des aventures,

c’est la rencontre d’un autre vaisseau. « Les

deux bâtiments s’approchent, hissent leur

pavillon, carguent à demi leurs voiles, se

mettent en travers. Quand tout est silence,

les deux capitaines, placés sur le gaillard

d’arrière, se hèlent avec le porte-voix: « Le

« nom du navire? De quel port? Le nom
« du capitaine? D’où vient-il? Combien

« de jours de traversée? La latitude et la

« longitude? A Dieu va! » On lâche les ris,

la voile retombe. Les matelots et les passa-

gers des deux vaisseaux se regardent fuir

sans mot dire. » Ils songent sans doute que

de longs jours devront s’écouler encore

avant que l’eau change de couleur et que

l’on rencontre du bois flottant et des

goémons, avant qu’on aperçoive des mouettes

et des canards, que des petits oiseaux

viennent se percher sur les vergues et que
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le pilote accoste dans sa barque pour con-

duire le navire au mouillage... (1)

Tel était le voyage que Catherine Des-

bordes projetait tranquillement d’accomplir

avec sa fille. A peu près dénuée d’argent,

elle partait, dit une note des papiers de

famille de Marceline (2), afin « de retrouver

un parent qui, plusieurs fois, avait appelé

quelqu’un des siens pour lui rendre quelque

chose de la patrie », c’est-à-dire qu’elle

n’avait aucun renseignement précis. Bref,

ce voyage était une insigne folie.

« En partant, ajoute la note, Marceline et

sa mère passèrent par Lille. » Or, il est

bizarre qu’on passe par Lille quand on veut

se rendre de Douai à Bordeaux. Mais Cathe-

rine Desbordes espérait emprunter quelque

argent à une amie de sa famille : encore

un coup, cette Catherine était une femme
assez peu raisonnable. Donc, à Lille, « elles

descendirent chez une dame qui avait joué

la comédie, et qui, apprenant la situation

malheureuse de la famille Desbordes,

conseilla à Catherine de mettre sa fille au

(1) Extraits de Chateaubriand, Mémoires d’outre-

tomhe, édition Biré, I, pages 326-342.

(2) Déjà citée.
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théâtre ». Sans doute Marceline qui, à

six ans, récitait déjà en public des compli-

ments au peuple souverain, et fort bien,

pouvait avoir un certain don naturel pour le

théâtre
;
il n’est pas défendu de croire qu’elle

s’était peut-être exercée à jouer de petits

rôles avec ses sœurs ou ses amies... Sa

mère la laissa donc entrer au Théâtre de

Lille. Si l’on songe que les Desbordes

étaient d’une famille considérée à Douai (1),

très « bourgeoise » et très catholique, on

trouvera que, pour permettre une pareille

chose, il fallait que la bonne dame fût tout

à fait affolée de se voir sans ressources, ou

plongée dans la plus noire misère. Car le

préjugé contre les acteurs était alors beau-

coup plus fort que maintenant : Marceline

elle-même, actrice, belle-fille et femme
d’acteur, l’avait jusqu'à un certain point (2).

(Mais je crois qu’elle était un peu prude.)

On ignore si les Desbordes demeurèrent

longtemps à Lille. D’ailleurs, on manque
malheureusement de détails sur cette

époque de la vie de Marceline. C’est dom-

(1) Avant la Révolution, Félix Desbordes y avait été

administrateur des pauvres.

(2) I, ai.
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mage. On aimerait à savoir comment la

tendre enfant supportait son métier de petite

cabotine misérable. On voudrait connaître

aussi comment dame Catherine Desbordes

s’accommodait du monde des coulisses : les

rapports de la bonne dame, passée mère
d’actrice, avec les tragédiens départemen-

taux devaient être des plus curieux. Mais la

note qui nous guide nous apprend seule-

ment que Marceline joua à Rochefort et à

Bordeaux (1). Cette note (2), composée

d’après les souvenirs de Marceline, avait

été rédigée par son mari, acteur tragique

et écrivain solennel à l’excès. Elle assure

qu’à Bordeaux, « la directrice fit banque-

route et, lorsque la jeune actrice osa lui

demander un léger acompte sur ce qui lui

était dû, cette misérable femme lui donna

un soufflet, en lui disant qu’à son âge on

n’avait pas besoin d’acompte. Deux jours

passèrent sans que le pain entrât dans leur

humble refuge, et quand Marceline voulut

en sortir pour s’en procurer, elle tomba

(1) Elle y connut un enfant de six ou sept ans qui,

dix-sept ou dix-huit ans plus tard, devait être son

mari (I, 191).

(2) Communiquée par M. F. Delhasse à M. Rivière.
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évanouie. Une jeune actrice, Mlle Tigé, sa

voisine, lui offrit tout ce dont elle pouvait

disposer et la sauva ainsi que sa mère.

Mme Desbordes et sa fille partirent alors pour

Pau, où Marceline joua les rôles d’adoles-

cents » . Probablement elles allèrent aussi à

Toulouse et à Tarbes, avec une troupe dont

Monvel faisait partie (1). Enfin, « à Bayonne,

une dame chez qui elles logeaient s’intéressa

aux deux femmes et leur avança l’argent né-

cessaire au voyage projeté ». Or, Catherine

Desbordes n’avait pas oublié sa chimère.

Loin de retourner près de son mari, à Douai

qu’elle n’aurait jamais dû quitter, elle fut

tout droit à Bordeaux s’embarquer pour les

Iles (fin de 1801).

Dix années avant Marceline, M. de Cha-

teaubriand, drapé dans sa mélancolie, vo-

guait noblement sur l’océan. M. de Cha-

(1) Cf. une lettre de Monvel à Marceline, publiée par
M. Pougin, pages 41-42, et cette lettre inédite de Marce-
line à son mari (8 août 1844) : « Pour moi je me sens

toujours attirée avec toi vers Pau, Toulouse, ou Tarbes,
ou Bagnères... Cette idée s'élargit de plus en plus en moi
parce que je t’ai beaucoup aimé dans ton passé, et

que j’aurais bien voulu le confondre avec le mien qui a

erré par là aussi. »
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teaubriand avait l'àme fort triste, et c’est

pourquoi il passait une partie de ses jours

dans la hune et ses nuits sur le tillac,

« roulé dans son manteau ». Pourtant il

employait le reste de son temps à noter soi-

gneusement ses observations sur les mœurs
des marins et les contenances de ses com-

pagnons de voyage, parmi lesquels il n’est

même pas défendu de croire qu il distinguait

quelqu’une de ces émouvantes créoles, dont

il s’est apparemment ressouvenu en ryth-

mant cette phrase délicieuse : « Quand vont

et viennent ces jeunes femmes nées du sang

anglais et du sang indien, qui joignent à la

beauté de Clarisse la délicatesse de Sacon-

tala, alors se forment des chaînes que

nouent et dénouent les vents parfumés de

Ceylan, douces comme eux. comme eux

légères (i . » Mais, lorsqu’elle traversa

l'Atlantique, la petite Marceline n’éprouvait

point la même tristesse que René, et c’est

pourquoi elle ne nous a jamais raconté son

voyage dans ses livres, sinon dans ces quel-

ques lignes de YAtelier d'un peintre : 2

(1) Chateaubriand. Mémoires d'outre-tombe, éd. Biré,

I, page 333.

(2) Page 105.
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« Nous nous regardions avec épouvante [ma
mère et moi], comme si nous ne nous reconnais-

sions plus
;
elle me serrait le bras, elle me collait

contre elle à chaque roulis de cette maison mou-
vante, fragile et inconnue, dont les mouvements
la faisaient malade à la mort. »

11 est probable que Marceline ne se sou-

venait plus de cette terrible époque de sa

vie que comme d’un mauvais rêve, et

qu’elle n’en distinguait plus les détails qu’à

travers un voile de souffrance. La petite

actrice meurtrie et misérable de 1801 « al-

lait devant elle, serrée contre sa mère. Elle

ne parlait ni ne pleurait plus » (1). Bref,

elle ne songeait nullement à la littéra-

ture.

Or, tandis que Catherine Desbordes, rêvant

à la fortune du cousin d’Amérique, voguait

avec sa fille vers la Guadeloupe, la colonie

était en pleine révolution. Le 21 octobre

1801 les hommes de couleur s’étaient sou-

levés à la Pointe-à-Pitre et avaient em-

barqué de force le gouverneur Lacrosse

pour la France. Un gouvernement provi-

soire, composé de quelques subordonnés de

M) Note déjà citée.
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Lacrosse, ne parvenait qu’à grand’peine à

maintenir un semblant d’ordre dans les

villes. Les nègres tenaient la campagne,

brûlaient les habitations, dévastaient les

champs, égorgeaient les blancs en signe de

joie, exactement comme ils avaient fait aux

premiers temps de la proclamation de leur

liberté afin de marquer combien ils en étaient

dignes (1). Quand Marceline et sa mère

débarquèrent à la Pointe-à-Pitre, le nègre

Duvictor, s’étant installé en qualité de

commissaire général de police, favorisait les

désordres de son mieux
;
un autre nègre

était capitaine du port. Les soldats, noirs

pour la plupart, pillaient, violaient, incen-

diaient dans les faubourgs. Et le plus ter-

rible, c’est que le cousin avait disparu...

Les deux femmes se trouvèrent donc seules,

sans argent, dans un pays en révolution,

où elles ne connaissaient personne, où tout

les étonnait, où tout les terrifiait. Bientôt,

pour comble de malheur, Catherine Des-

(1) Colonel Eugène -Edouard Boyer -Peyreleau, Les
Antilles françaises

,
particulièrement la Guadeloupe...

(Paris, 1825, 3 vol. in-8°), III, pages 75-142. — A. Lacour,

Histoire de la Guadeloupe (Basse-Terre, 1855, 3 vol. in-8°),

III, pages 166-361.
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bordes prit la fièvre jaune et elle mourut. .

.

Plus tard, Marceline se rappelait seulement

qu’elle avait été recueillie par une certaine

« Mme Guédon », dont son imagination trou-

blée faisait la femme du gouverneur de la

colonie. Elle voulait partir à tout prix, nous

dit-elle, quitter au plus tôt cette île désas-

treuse. « Un tremblement de terre, peu de

jours auparavant, m’avait précipitée sur

mon lit tandis que je tressais mes cheveux

devant un miroir. J’avais peur des murs,

j’avais peur du bruit des feuilles, j’avais

peur de l’air ! Les cris des oiseaux m’exci-

taient à partir ! » Mais on n’accordait aux

blancs aucun passeport pour quitter la colo-

nie. C’est seulement après l’arrivée du

général Etichepanse (mai 1802} que Marce-

line put trouver place sur un navire de

commerce. Ce n’était guère, nous dit-elle,

« qu’un grand canot couvert. Cette embar-

cation marchande emportait en Europe des

morues sèches, de l’huile de baleine, et ne

recélait d’autres provisions que quelques

pièces de bœuf salé et du biscuit à rompre

au marteau. Le feu de l’habitacle et celui

des pipes était le seul qui devait s’allumer

pour le réconfort d’un si long voyage... »
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Le bâtiment mit à la voile vers le milieu

de septembre. (1)

La pauvre Marceline eut encore à subir

bien des malheurs sur ce triste bateau.

D’abord une tempête— tempête formidable,

si l’on en croit les notes provenant de ses

papiers que nous avons déjà citées (mais

vraiment ces notes poussent tout un peu

au noir, je crois) — et durant laquelle

la jeune fille, telle M. de Chateaubriand,

se fit attacher au mât, afin de contempler

héroïquement le « spectacle de l’océan dé-

chaîné ». Puis, et surtout, les tentatives

du capitaine sur sa vertu. On imagine quel-

que grosse brute, puant l’alcool et le gou-

dron, et qui s’efforce, d’une voix de ro-

gomme, de persuader à la pauvre enfant

qu’elle ait à lui céder sans plus attendre.

Il paraîtrait même que le brutal capitaine

finit par ameuter son équipage : on le menaça

de déposer une plainte contre lui à l’arrivée

de son bateau en France et il dut renoncer

à ses entreprises... Et si même tout cela

paraît d’une vérité légèrement romanesque

(1) En effet, Marceline arriva en France vers le début
de novembre 1802.
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et embellie, notre petite orpheline avait par

ailleurs assez de raisons de trouver triste sa

traversée.

Quand elle atteignit Dunkerque, Marceline

s’y trouva sans argent. Ce fut à grand'peine

qu’elle put gagner Lille. Je pense qu’elle

dut y rencontrer son père ou l’une de ses

sœurs
;
ou bien la dame amie de Catherine

Desbordes l’aida. Quoi qu’il en soit, le

théâtre donna une représentation à son

bénéfice (1), et elle put enfin se rendre à

Douai qu’elle avait quitté deux ans plus tôt.

(1) D’après les notes citées. Les journaux de Lille ne

parlent pas du théâtre à cette époque.



MARCELINE DESBORDES -VALMORE 45

CHAPITRE III

THÉÂTRE

Marceline au Théâtre de Douai, — de Rouen, — à VOpèra-
Comique. — Succès. — Son talent. — Elle quitte

Paris pour Lille, — puis pour Bruxelles. — Retour
à Paris.

Lorsqu’en novembre 1802 la petite ac-

trice de seize ans rentra dans sa maison, sa

mère n’était plus là pour lui faire accueil.

Son frère Félix s’était engagé afin de n’être

pas à la charge du père
;

il guerroyait en

Espagne (1). Elle courut revoir ses amies

d’enfance : l’une d’elles était morte et il

parait que la mère de Rose-Marie ne la

reconnut pas (2). Sa belle enfance était

(1) Il était né en 1782. En l'an VIII (1800), il apparte-

nait à la « 5 e
,

7 e brigade, chef M. Teste ». (Archives
nationales O 4 504, dossier 7890.)

(2) I, 129, La Guirlande de Rose-Marie.
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passée : il lui fallait désormais venir en

aide à sa famille, et, puisqu’elle était actrice,

travailler de son métier.

Elle débuta donc à Douai môme, dont le

théâtre était alors desservi par la troupe de

Lille. La Veuille de Douai porte, le 30 bru-

maire an XI (1), l’annonce suivante : « Au-

jourd’hui dimanche, pour les débuts de

M lle Marceline Desbordes et de M. Masson,

une première représentation du Philinte de

Molière, comédie en cinq actes, suivie du

Roman d’une heure ou la Folle gageure,

comédie. » Et M llc Marceline Desbordes dut

obtenir un certain succès, puisque, le 7 mai

suivant, nous voyons qu’elle est engagée

au Théâtre des Arts de Rouen. (2)

Or, c’était là une des premières scènes de

France (3). Les Rouennais se piquaient d’être

connaisseurs et ils se rappelaient avec fierté

que chez eux le parterre avait osé, un soir,

(1) 21 novembre 1802. — Cité par Rivière, I, page 199.

(2) J. E. B. [Bouteiller] Histoire complète et métho-
dique des théâtres de Rouen (Rouen, 1860-1880, 4 vol.

in-8°), pages 90 et suivantes, d’où je tire les détails qui

suivent.

(3) Encore en 1818, l’inspecteur des théâtres Duverger
considérait que les premiers théâtres de province étaient

ceux de Bordeaux, Lyon, Marseille et Rouen. (Archives
nationales, O3 1621.)
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siffler Talma (1). Certainement ces dilet-

tantes de province n’auraient pas accepté

l’engagement d’une jeune comédienne in-

connue, si elle n’eût pas fait preuve de

talent. Au surplus, YAnnée théâtrale
,
alma-

nach pour Van XII (2) (1803), apprécie de

la sorte la débutante :

« M lle Desbordes, qui joue la comédie par ins-

tinct et comme doit le faire une jeune fille de

dix-huit ans, douée d’une jolie figure, d’une

douce sensibilité, d’une expression ingénue, rem-

plit bien les rôles de jeunes amoureuses. Elle joint

à tous ces dons le soin bien rare de mettre tou-

jours une grande simplicité et une grande décence

dans sa parure comme dans son jeu. On s’en

étonnera peu quand on saura que Granger est son

maître. Il sait combien le respect pour les conve-

nances ajoute aux avantages naturels ou étudiés

d'un comédien. »

Ce Granger (3) était alors directeur du

Théâtre des Arts, et sa jeune élève devait

(1) Pougin, page 63. — Plus tard, ils devaient siffler

cruellement Valmore, le mari de Marceline. Voir plus loin.

(2) Paris, Courrier, 1803, page 292.

(3) Il avait débuté à la Comédie-Française où il avait

réussi à porter quelque ombrage à Granval et à Molé. Il

fut ensuite au Théâtre Italien. En 1819, il fut nommé pro-

fesseur au Conservatoire.



48 MARCELINE DESBORDES -VALMORE

avoir fort à faire sous ses ordres. Comme
presque tous les théâtres de province, celui

de Rouen donnait non seulement la comédie,

mais encore l’opéra, et certains acteurs de

sa troupe devaient déclamer dans l’une et

chanter aussi dans l’autre. Pour sa part,

Marceline avait à tenir l’emploi d’ingénue

dans la comédie et celui d’amoureuse dans

l’opéra, ou, si cela vous paraît plus clair, de

« jeune première, forte seconde ingénuité,

seconde et troisième amoureuse d’opéra ».

Il lui fallait apprendre les pièces du réper-

toire, étudier le chant et la musique, com-

poser, préparer et même copier ses rôles,

répéter apparemment tous les jours, jouer

plusieurs fois par semaine, danser au be-

soin (1), enfin confectionner peut-être,

coudre, recoudre et entretenir ses costumes

avec l'aide de ses sœurs, qui vivaient chez

elle et sur ses appointements, dont elle

envoyait pourtant chaque mois une partie à

son père. Certes, c’était là une dure exis-

(1) Le 5 février 1804, première représentation de la

Flotille
,

« divertissement en un acte et en vers, mêlé de

chant, d’évolutions militaires et d une allemande à trois,

dansée par Dominique et par Mmes Desbordes et Fres-

sinet. » C’était une pièce de circonstance sur les projets

de débarquement en Angleterre.
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tence pour une enfant de dix-sept ans, et

Marceline en avait gardé dans sa vieillesse

« des souvenirs durs comme des pointes de

fer ». (1)

Elle avait une jolie voix, quoique un peu

faible et voilée, et chantait avec grâce.

Elleviou et Martin, de l’Opéra-Comique,

étant venus donner des représentations à

Rouen (2), la remarquèrent et la firent en-

gager à leur théâtre. Et c’est ainsi que, le

29 décembre 1804, elle débuta à Paris dans

un opéra de Grétry, Lisbeth, et dans le Pri-

sonnier de Délia Maria. Elle y eut du succès,

le Journal de Paris (3) déclara que, si sa

voix n’était pas étendue, du moins elle savait

s’en servir à merveille, et que son jeu avait

beaucoup de naturel et de simplicité. Et ce

qui prouve que le public partagea la bonne

opinion du critique, ce sont ces Vers impromp-

tus donnés à Müe Desbordes après son début

dans le rôle de Lisbeth, que le Journal de

Paris publia le S janvier 1805, et dont il

(1) Lettre à Frédéric Lepeytre, 9 juillet 1852 (Pougin,
page 65, note).

(2) L’un du 12 au 25 messidor an XI, l’autre du 13 au
28 thermidor an XI (Bouteiller, pages 98-99).

(3) 30 décembre 1805.

4
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est à croire que la jeune actrice ne les trouva

pas si risibles que nous :

Que j’aime ce talent aimable
Qui, sans effort et sans projet,

Dans le beau rôle de Lisbeth

Rend Desbordes recommandable !

Qu’avec délices j’ai pleuré !

De plaisir je suis enivré

Et je crois vous entendre encore.

Lisbeth, j’ai senti tes douleurs

Quand par tes cris plaintifs tu veux fléchir un père,

Dont le plus grand effort, dans sa juste colère,

Est de résister à tes pleurs.

D’un théâtre charmant, ah ! sois toujours l’appui !

Tu nous dois le bonheur de plus d’un rôle encore,

Et le début heureux que tu fais aujourd’hui

Des beaux jours qu’il promet est la brillante aurore.

D. H.

Le talent aimable qui, sans effort et sans

projet, rendait Desbordes recommandable,

plut assez à Spontini pour qu’il lui confiât le

rôle principal de Julie ou le Pot de fleurs
,

« comédie en un acte mêlée de chants » (1),

dont la première représentation eut lieu le

(J) Paroles de M. A. J***, musique de MM. Fay et

Spontini (Paris, Cavanach, an XIII (1805), in-8°, 37 pages).



MARCELINE DESBORDES -VALMORE 51

12 mars 1805. Marceline tenait le person-

nage de Julie — « ingénue, vive, mise

simple, des fleurs dans les cheveux », dit le

livret, — et elle y fut charmante, non pas

« niaise comme il arrive quelquefois aux

innocentes des autres théâtres », mais

« franche et naïve » : « Que de bonnes qua-

lités presque enfouies à ce théâtre ! car

Mlle Desbordes joue et débite très bien, mais

elle ne chante pas; elle n’a pas de voix; il

faudra que l’orchestre s’humilie ou s’anéan-

tisse : on lui composera exprès des demi-

vaudevilles qui seront bien plus agréables

que ces grands airs, aussi fatigants pour les

auditeurs que pour les cantatrices. » (1)

(Note pour les musiciens d’aujourd’hui :

cette musique fatigante est celle de Spon-

tini.)

Durant l’année 1805, Marceline joua ainsi

à l’Opéra-Comique un grand nombre de

rôles. On l’entendit dans le Traité nul, dans

le Calife de Bagdad, dans Camille ou le

Souterrain, dans le Tableau parlant

,

dans

VAmoureux de quinze ans

,

dans YHabit du

(1) « Cette jeune actrice a un vrai talent »
,
déclare

le Journal de Paris
,
16 mars 1805.
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Chevalier de Grammont, dans Alexis ou

l'Erreur d’un bon père, etc., etc. Et toujours

elle plut :

« C’est une actrice très distinguée pour les

ingénuités
;
et son jeu est d’autant meilleur qu’elle

ne copie personne... Mme Saint-Aubin est une

ingénue un peu éveillée et dont la finesse perce

trop à travers la naïveté. M lle Desbordes a plus

de naturel, plus de simplicité et de sentiment :

sa voix n’est pas étendue, mais elle est pure,

douce, expressive, très propre pour la romance

et pour tous les airs d’un chant facile et d’une

sensibilité vraie. » (1)

Grétry et sa femme avaient pris Marceline

en amitié : « M. Bouilly, écrivait-elle plus

tard (2), voulait me faire un rôle de prin-

cesse déguisée quand j’étais à Feydeau,

parce que M. Grétry disait que j’avais l’air

d’une petite détrônée (3). Je ne me sou-

viens pas d’avoir régné nulle part, je n’ai

senti ni mon sceptre, ni ma couronne... »

Le vieux maître lui donnait des conseils, et

elle jouait sans cesse car il fallait vivre.

(1) Journal de l'Empire [Débats], 15 septembre 1805.

(2) A Constant Desbordes, 21 juin 1826.

(3) Sainte-Beuve, Portraits contemporains
,
II, page 101,

note : « Grétry l’appelait un petit roi détrôné. »
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L’Opéra-Comique ayant fait relâche pour

des travaux de réparation, Marceline s’en

vient à Lille donner cinq représentations,

du 22 au 30 juillet, devant le public de ses

débuts (1). Rentrée à Paris, elle reprend

son emploi au Théâtre Feydeau. Elle crée

le rôle d’Adèle de Florval, dans le Grand-

Père ou les Peux âges de Jadin (2). On la

voit paraître très souvent, et toujours avec

succès, jusqu’en janvier 1806. Puis, peu à

peu, son nom disparaît de l’affiche. Et enfin,

à Pâques 1806, elle refuse de renouveler

son engagement.

Elle a expliqué elle-même les raisons

d’une détermination si bizarre dans une

lettre à Sainte-Beuve :

« [A l’Opéra-Comique] tout m’y promettait

un avenir brillant
;
à seize ans [lisez : dix-neuf

ans], j’étais sociétaire, sans l'avoir demandé ni

espéré. Mais ma faible part se réduisait alors à

quatre-vingts francs par mois, et je luttais contre

(1) Léon Lefebvre, Histoire du Théâtre à Lille, II,

pages 234-235.

(2) Comédie en un acte, mêlée d’ariettes, représentée

pour la première fois sur le théâtre de l’Opéra-Comique,

le lundi 22 vendémiaire an XIV... (Paris, Masson, an XIV
— 1805, in-8°, 40 pages).
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une indigence qui n’est pas à décrire. Je fus

forcée de sacrifier l’avenir au présent, et, dans

l’intérêt de mon père, je retournai en province. »

Or, il n’est pas besoin de remarquer que,

assez ordinairement, c’est surtout sur la

scène que les ingénues se dévouent ainsi

pour leurs pères nobles
,
et que, dans la vie,

la partie d’elles-mêmes que les demoiselles

de théâtre sacrifient le moins volontiers,

c’est leur vanité. Quand Marceline envoyait

ses appointements à sa famille, c’était très

bien. Mais quand cette petite comédienne

de dix-neuf ans, applaudie et fêtée à l’Opéra-

Comique, avait le courage de renoncer à tout

pour s’aller enterrer en province, cela était

mieux. Et que si, par hasard, elle n’aimait

pas du tout son état, malgré ses succès, il

faudrait en admirer davantage, il me semble,

une actrice si supérieure à son métier.

Quoiqu’il en soit, en mai 1806, nous trou-

vons Mllc Desbordes dans la troupe de Jolly,

au Théâtre de Lille (1). Puis elle passe à

Rouen (2), mais on ne sait trop si elle y joue.

(1) Lefebvre, Histoire du Théâtre à Lille, II, 243.

(2) Elle y est arrivée le 26 octobre, que Grétry lui

écrit une lettre qu’on trouvera dans le Guide musical de

mars 1887 et dans Pougin, pages 83-84.
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En 1807, elle est engagée au Théâtre de la

Monnaie, à Bruxelles, pour y tenir les rôles

de jeune première dans la comédie et de

dugazon dans l’opéra, aux appointements

de 4.800 francs par an (1). Le 4 mai elle

y débute dans la Femme jalouse
9 comédie de

Desforges, et Une Heure de mariage, opéra-

comique de Dalayrac. Le public, mécontent

de la composition de la troupe, accueillit

froidement M,Ie Desbordes, paraît-il.

« Qu’elle se rassure, écrivit aussitôt le critique

de YEsprit des Journaux (2) ;
les amateurs de la

bonne comédie ont su l’apprécier. Sa tenue, son

maintien ne laissent rien à désirer. Elle ne court

pas, comme la grande majorité des acteurs de

province, après les applaudissements. Elle ne fait

pas des vers faux, comme cela arrive souvent au

Théâtre de Bruxelles et ne prend pas le ton décla-

matoire. Sans être jolie dans l’acception qu’on

donne à ce mot, sa figure attache et plaît chaque

jour davantage. On doit féliciter l’administration

d’avoir fait un pareil choix. »

Et, après les seconds débuts de Marceline

dans Les deux Frères de Patrat et dans Lisbeth

(1) Cf. Fr. Faber, Histoire du Théâtre français en Bel-

gique et Edouard Fétis, dans le Supplément littéraire de
Vlndépendance belge

,

20 août 1893.

(2) Juin 1807, VI.
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de Grétry, le galant rédacteur de s’écrier

encore :

« Si j’eusse été ce père et que ma fille eût

ressemblé à Mlle Desbordes, malgré les cris de la

raison et de l’honneur outragé mes bras se

seraient ouverts et j’aurais serré Lisbeth contre

mon cœur. »

Marceline joua de la sorte avec succès

pendant un an. Mais son talent, pour rare

et unique qu’il fût au dire des journaux, ne

pouvait suffire à assurer le succès d’un

théâtre qui n’avait pas la faveur du public.

En avril 1808, la troupe se trouvait en pleine

désorganisation et Mlle Desbordes se vit

bientôt sans emploi. Elle revint alors à

Paris pour en chercher un. Mais ce n’est

pas un engagement de théâtre qu’elle y
trouva.
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CHAPITRE IV

AMOURS

La figure de Marceline. — Romantisme. — Son « âme
sensible » et ses dons d’actrice. — Elle rencontre son

« perfide amant ». — Délia. — Coup de foudre. —
Liaison. — L’enfant. — Rupture. — Dates approxi-

matives.

Marceline n’a jamais dû être jolie. Sur le

plus célèbre de ses portraits, le médaillon

de David d’Angers (1), elle ressemble plus

à quelque sèche et osseuse anglaise qu’à la

tendre et poétique personne que nous vou-

drions imaginer. D’ailleurs, il faut dire que

(1) Musée Carnavalet. On en trouvera une mauvaise
reproduction dans l’édition Lacaussade, en tête du
tome III, et une meilleure dans l’album de M. Armand
Dayot sur la Restauration

,
page 73.
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ce médaillon ne lui plut guère quand elle le

vit pour la première fois : « Je me trouve

d’un laid aux larmes, écrivit-elle à son

mari (1). La coiffure est belle, pourtant, et

te plaira, j’en suis sûre. Il [David] dit que je

ressemble aux filles des bardes de Girodet,

enfin tu verras. » Et elle ajoutait avec sa

candeur ordinaire : « [Jacques] Arago

pousse des cris sur la ressemblance. Moi, je

ne connaispas bien mon profil... »

Au surplus, le médaillon est de 1832, et

Marceline avait alors quarante-six ans.

Malheureusement, ses autres portraits (2)

sont également postérieurs à sa jeunesse.

Les plus anciens sont ceux qu’avait peints

ou dessinés son oncle, le peintre Constant

Desbordes, et doivent dater, d’après le

costume, de 1820 environ. On y voit qu’elle

(1) 10 décembre 1832 (Rivière, I, pages 38-39). Voir
diverses lettres relatives à ce médaillon dans Pougin,

page 192 et note, pages 195-196.

(2) Portraits de Baugé et Langlois (1833); deux dessins,

un portrait à l’huile (1820 environ) et le tableau de
l'Inoculation de la vaccine (1822), par Constant Des-
bordes

;
une gravure de Devéria d’après des dessins de

Constant Desbordes
;
enfin, un portrait par Champmartin,

appartenant à M. Henri Lavedan, exposé en juin 1908, au
pavillon de Bagatelle, mais où elle est (si c’est bien

elle, et j’en doute) très embellie.
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avait la tête forte et le cou trop court, les

traits lourds et accentués, un nez impor-

tant, une grande bouche, les joues creuses

et une bien longue ligure. Sainte-Beuve (1),
*

Hippolyte Valmore et M. Lacaussade (2),

qui l’avait connue, nous apprennent que

ses cheveux étaient châtains (sa chevelure

blonde d’enfant avait dû foncer avec l’âge),

ses yeux d’un brun clair, et son teint mat;

elle était vive et alerte, mais petite de

taille. Et maintenant, puisqu’elle jouait avec

un grand succès les rôles sympathiques, il

faut bien admettre qu’elle avait pourtant de

la grâce et de la séduction. « Elle est d’une

faible complexion, et les traits de sa figure

manquent de régularité; mais sa physio-

nomie douce et mélancolique inspire d’abord

de l’intérêt (3). » « Sans être jolie, sa figure

attache et plaît (4). » C’est à peu près ce que

disent tous ceux qui l’ont vue à ce pre-

mier période de sa vie. En somme, on

comprend bien que tout le charme de sa

personne était dans sa physionomie, et cette

(1) Portraits contemporains
,

II, page 126, note.

(2) II, pages 371-372; I, page X, note.

(3) Journal de Paris, 30 décembre 1805.

(4) L'Esprit des Journaux
,
juin 1807 (déjà cité).
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« mobilité inconcevable » de ses traits dont

nous parle un contemporain (1) est bien

propre à nous inspirer, à l’endroit de ses

portraitistes, cette sage défiance qu’elle

ressentait elle-même : « Tu me fais frémir

en me parlant de mon portrait dans YIllus-

tration, écrivait-elle un jour à son mari (2);

tu sais comment ils m’arrangent! »

D’ailleurs, si elle ne conquérait pas les

cœurs par sa beauté, Marceline avait d’autres

moyens de les séduire. Non certes qu’elle

eût de l’esprit ! Il suffit d’ouvrir sa corres-

pondance pour s’assurer du contraire
: je

crois bien qu’il n’y a pas, dans ces neuf

cents lettres, une seule phrase simplement

ironique
;

et bien plus, Marceline se fût

certainement fâchée qu’on l’en eût crue

capable. Car l’ironie lui paraissait de la

simple méchanceté. En quoi elle était bonne

romantique. Il n’est pas besoin de rappeler

que, durant le temps que Jean-Jacques

triompha chez nous sur les jeunes âmes, le

sourire ne fut point précisément à la mode
;

(1) Journal de Paris

,

30 avril 1813.

(2) 14 août 1844. — Il s’agit cl’une mauvaise reproduc-

tion du médaillon de David, parue dans YIllustration

du 22 juin 1844.
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il ne s’agit plus de railler et de s’amuser

quand on voulut plaire, il s’agit d’être « ver-

tueux » et surtout d’être « sensible », car

c’est assez exactement, je pense, contre

F « esprit » au nom du « cœur », que se fit

la révolution romantique. Et puis, la pre-

mière qualité d’un poète lyrique, ce sera

toujours l’inintelligence totale de la notion

du ridicule. Lorsqu’elle lut, dans le Génie

du Christianisme

,

le chapitre intitulé Exa-

men de la Virginité sous les rapports poé-

tiques, Mme de Staël fut constei’née : « Vous

me voyez désolée, dit-elle à Mme Récamier,

ce pauvre Chateaubriand va se couvrir de

ridicule, son livre va tomber (1). » Mais la

jeune génération de 1802 aurait déjà pu

dire, avec cet admirable Lamartine que

M. de Chateaubriand, lui-même, ne pou-

vait se tenir d’appeler un grand dadais :

« Prenez votre sérieux tout à fait... La

gaieté est amusante, mais au fond c’est une

jolie grimace. Qu’y a-t-il de gai dans le ciel

et sur la terre? Le bonheur est triste lui-

même quand il est complet, car l’infini est

(1) Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe litté-

raire, I, page 189, note.
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sublime, et le sublime n’est pas gai (1). »

— En effet.

Or, s’il ne fallait, en 1808, qu’avoir «l’âme

sensible » pour plaire, en ce cas Marceline

devait « enchaîner tous les cœurs ». Encore

une fois, on pleurait beaucoup sous le Pre-

mier Empire et la Restauration; dans la

poésie française, de Millevoye à Lamartine,

ce ne sont que romances, ce ne sont qu’élé-

gies : jeunes personnes éthérées, levant au

ciel des yeux humides de larmes; tendres

veuves éplorées, errant sous les saules

pleureurs
;
pâles et mélancoliques amants,

malades de la poitrine
;
vénérables et sen-

sibles ermites, chevaliers gémissant sur

leurs coursiers, plaintifs troubadours qui

jurent d'aimer toujours. (Il faut bien dis-

tinguer entre ce romantisme pleurard et

sentimental, et le romantisme frénétique de

la génération de 1830; à partir de 1824

environ, sous l’inlluence de Byron, tout l’at-

tirail et le décor changent : alors appa-

raissent les orgies infernales, les Don Juan

sataniques, les courtisanes échevelées, les

(1) Lamartine à Mme de Girardin, juillet 1841 (
Corres-

pondance

,

V, page 549).
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outlaws, les vampires, et tout le reste.) —
Mais ce qu’il faut retenir, c’est que Marce-

line est simplement à la mode de son temps

quand elle se lamente, dans ses lettres, avec

une mollesse évidemment excessive pour

nous.

Elle avait le cœur le plus tendre, et

aussi un talent naturel pour l’exprimer,

non seulement par ses vers et sa prose,

mais encore par ses gestes, par sa voix, par

toute l’exubérance de sa personne. Elle

était née actrice. Quand elle parut sur la

scène, elle sut du premier coup émouvoir

et séduire le public. Car il est à remarquer

que tous les journaux, sans exception, qui

nous parlent avec quelque détail de son

talent de comédienne, en vantent invaria-

blement la spontanéité et la sincérité.

C’est très frappant : « Cette jeune per-

sonne paraît sentir tout ce qu’elle dit » ;

« accent juste, vrai » ;
« aisance, simpli-

cité, naturel » ;
« naturel, simplicité, senti-

ment » ;
« elle ne prend pas le ton décla-

matoire » ;
« sensibilité vraie ou naturelle,

voix touchante, accent qui va au cœur, sen-

timent profond » ;
« sensibilité vive et en-

traînante » ;
etc., etc. Un critique, J.-B.
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Vautier, qui l'avait vue jouer, dépeignait

ainsi son talent :

« Ce qui lui avait été refusé du côté de la phy-

sionomie, les grâces de sa diction et de son main-

tien nous le rendaient amplement. Elle n’était

pas élève de l’art, mais celui de son instinct, et

cet instinct, tout dramatique, la secondait à mer-

veille. Dans les rôles passionnés, dans ceux sur-

tout qui avaient quelque rapport de situation

avec ceux qui, par intervalle, ont rembruni son

existence, Mme Desbordes-Valmore se laissait

aller à une émotion tellement visible que, sans

la présence d’esprit de ses camarades, l’actrice

aurait pu faire oublier la pièce et le personnage.

Nos yeux ont bien souvent surpris de véritables

larmes dans les siens. » (1)

Donc, retenons que Marceline avait natu-

rellement l’instinct du théâtre : c’est sans

effort et tout naïvement qu’elle était tou-

chante à la scène, — et à la ville, apparem-

ment. Avec sa « petite mine sentimentale »,

elle devait figurer très bien, dans ces robes

flottantes et virginales qu’on portait alors,

la jeune personne angélique que chantent

les romances de l’Empire; et cela ne devait

pas lui déplaire
;
et elle ne devait pas s’ef-

(1) Cité dans le Ménestrel, 12 juillet 1896.



MARCELINE DESBORDES -VALMORE 65

forcer particulièrement à éprouver d’autres

sentiments que ceux de ces tendres héroïnes,

dont elle exprimait si bien, à l’Opéra-

Gomique, les larmes et les alarmes. Car,

lorsqu’avec une âme prodigieusement dénuée

d’ironie on a pour métier d’incarner tous

les soirs des personnages sympathiques et

admirables, il est tout naturel qu’on s’ap-

plique à leur ressembler jusqu’à un certain

point dans la vie. (Ce qui ne veut pas dire

qu’on ne soit pas sincère, puisqu’on finit

presque toujours, même s’ils n’y sont point,

par trouver en soi les sentiments qu’on y
cherche.) Ainsi, le métier même de Marce-

line devait exalter beaucoup sa sensibilité.

Jeune 'première, elle n’était occupée par

profession qu’à imaginer et à exprimer

l’amour. Elle avait, pour ainsi dire, le cœur

merveilleusement « entraîné » . Et quand

on possède une belle imagination de poète

avec une candeur sans pareille, et quand on

vient de sentir, pendant cinq actes, tous les

pudiques transports d’une amoureuse de

Florian ou de Jadin, n’en garde-t-on pas,

en quittant le théâtre, une certaine langueur

d’âme qui ne dispose que trop à n’être point

cruelle ?

5
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*

C’est chez une actrice nommée Délia que

Marceline connut l’homme qui devait lui

inspirer la passion qu’elle attendait. Elle

nous l’a dit, avec beaucoup de grâces, dans

une pièce charmante et apprêtée que je

citerai ici :

A DÉLIE

Par un badinage enchanteur

Vous aussi, vous m’avez trompée !

Vous m’avez fait embrasser une erreur :

Légère comme vous, elle s’est échappée.

Pour me guérir du mal qu’Amour m’a fait

Vous avez abusé de votre esprit aimable;

Et je vous trouverais coupable,

Si je pouvais en vous trouver rien d’imparfait.

Je l’ai vu, cet amant si discret et si tendre,

J’ai suivi son maintien, son silence, sa voix.

Ai-je pu m’abuser sur l’objet de son choix ?

Ses regards vous parlaient, et j’ai su les entendre.

Mon cœur est éclairé, mais il n’est point jaloux.

J’ai lu ces vers charmants où son âme respire.

C’est l’Amour qui l’inspire,

Et l’inspire pour vous.

Pour vous aussi je veux être la même.
Non, vous n’inspirez pas un sentiment léger :

Que ce soit d’amitié, d’amour, que l’on vous aime,

Le cœur qui vous aima ne peut jamais changer.

Laissez-moi ma mélancolie
;

Je la préfère à l’ivresse d'un jour :
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On peut rire avec la Folie,

Mais il n’est pas prudent de rire avec l’Amour.
Laissez-moi fuir un danger plein de charmes,
Ne m’offrez plus un cœur qui n’est qu’à vous :

Le badinage le plus doux
Finit quelquefois par les larmes.

Mais je n’ai rien perdu : la tranquille amitié
Redeviendra bientôt le charme de ma vie.

Je renonce à l’amant, et je garde une amie :

C’est du bonheur la plus douce moitié. (1)

« Pour me guérir du mal qu’Amour m’a

fait... » Ainsi Marceline avait déjà aimé

avant de trouver chez Délia « cet amant si

discret et si tendre » (2). On ne saurait s’en

étonner quand on songe que leur rencontre

dut avoir lieu entre avril 1808 et octobre

1809 (3); Mlle Desbordes avait alors vingt-

deux ou vingt-trois ans et elle appartenait

au théâtre depuis une huitaine d’années.

Dans un autre poème, elle nous apprend

que, « à quinze ans », elle avait eu une pre-

mière intrigue, — un flirt, — mais que son

ami n’était pas sérieux, car il ne cherchait

(
1 )

1
,
68 .

(2) Cf: « Par quelle cruauté me l’avoir fait connaître?...

L’amour jamais n'eut de moi que des larmes... » reproche-

t-elle ailleurs à Délia (I, 66),

(3) C’est en avril 1808 que Marceline quitta Bruxelles,

et son enfant naquit le 24 juin 1810.
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que « le plaisir », et qu’il rompit dès qu'il

vit que les choses menaçaient de s’engager

pour de bon :

Je m’ignorais encor, je n’avais pas aimé.

L’amour! si ce n’est toi, qui pouvait me l’apprendre?

A quinze ans, j’entrevis un enfant désarmé;
Il me parut plus folâtre que tendre :

D’un trait sans force il effleura mon cœur;
Il fut léger comme un riant mensonge

;

Il offrait le plaisir
,
sans parler de bonheur.

Il s’envola. Je ne perdis qu’un songe. (1)

Et je croirais volontiers que c’est à ce

premier amoureux qu’elle donnait des

rendez-vous dans une église, au temps de sa

« jeunesse blonde » :

Eglise où chaque dalle usée,

D’un tendre poids scandalisée,

Dénonça deux ans, jour par jour,

Des pas que rejoignait l’Amour. (2)

Et que cette église était à Rouen. (« Rive

enchantée, berceau de mes amours », dit-

elle dans une élégie A la Seine.) Elle fut,

en effet, au Théâtre de Rouen depuis

(1) I, 81.

(2) II, 338.
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mai 1802 jusqu’à décembre 1804
;

il est vrai

qu’elle avait alors dix-sept ans et non pas

quinze, mais nous avons déjà remarqué

qu’elle aime à se rajeunir quand elle rap-

pelle ses années de théâtre et d’aventures :

cela « fait mieux » d’abord
;

et peut-être

aussi que : « à quinze ans », cela ne veut

rien dire pour elle de beaucoup plus précis

que : « quand j’étais jeune ».

Est-ce de ce premier amour qu’elle était

encore attristée en 1809 et que Délia voulut

la distraire? Rien ne nous empêche de le

croire. Et Marceline étant son amie, Délia,

par une touchante attention, résolut de lui

choisir un amant de sa main (1 ). Même, après

avoir relu le petit poème cité ci-dessus, je ne

puis m’empêcher de penser qu’elle avait un
peu éprouvé par elle-même le jeune homme
qu’elle fit connaître à sa camarade. C’était

une bonne personne, cette Délia.

Elle était née en Grèce d’une famille ho-

norable, et fille d’un consul, comme elle ne

détestait pas qu’on le sût :

(1) « Vous avez malgré moi disposé de mon cœur...

Mais ce perfide amant... Que vous avez instruit dans
l’art de me séduire... » (I, 65.)
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<( Mon père, M. Joseph Amoreux, consul gé-

néral de Sa Majesté Louis Seize à Smyrne, est

mort à son poste lors de la Révolution
;
ses biens

ont été perdus. Le Roi actuel a eu la bonté de lui

écrire lors de son séjour à Vérone, et mon père a

défendu la cause des Bourbons jusqu’au moment
de sa mort, arrivée par suite du traitement

affreux dont il a été la victime.

« Ma mère a obtenu, en raison de ses services,

une pension de 1,000 francs sur les fonds de

l’Etat et elle s’est réfugiée à Constantinople. Les

massacres qui menaçaient les chrétiens l'ont

forcée de fuir, et, après avoir échappé aux plus

grands dangers, elle vient de débarquer à Trieste,

sans avoir pu enlever son mobilier. Elle est donc

sans ressources... » (1)

On ne sait par quelles aventures la fille

du « consul général de S. M. Louis XVI »

avait été amenée à embrasser la profession

de comédienne, et c’est dommage. Quoi

qu’il en soit, en 1809 Mlle Amoreux rece-

vait à Paris les leçons que lui donnait

Fleury, de la Comédie-Française (2). Son

professeur la garda trois ans, puis il voulut

(1) 5 octobre 1822. (Archives nationales, O3 1786.)

Lettre au Ministre de la Maison du Roi pour obtenir une
représentation à bénéfice.

(2) Voyez l’excellent Dictionnaire des Comédiens, de
M. H. Lyonnet, en cours de publication.



MARCELINE DESBORDES -VALMORE 71

la faire débuter au Français. Mais, après

l’avoir entendue, le Comité décida que son

talent avait besoin de se confirmer et il lui

conseilla de jouer quelque temps en pro-

vince pour y prendre l’habitude de la scène

et des planches. C’était une sottise : Mlle Amo-
reux, dite Délia, étant née grande coquette,

n’avait rien à gagner à prendre l’air de la

province. Alexandre Duval la devina et

l’engagea pour l’Odéon, où elle débuta avec

succès, le 8 mai 1812, dans le rôle d’Ara-

minthe des Fausses Confidences (1). Elle

avait de la distinction et de l’esprit, paraît-il,

et son jeu plaisait fort, puisqu’en 1815, lors

de la réorganisation de l’Odéon, elle fut

nommée sociétaire à 7/8 de part, quand sa

camarade, appréciée pourtant,Mlle Desbordes,

n’obtenait pas la même faveur. (2)

« C’est une femme d’un vrai talent, dit un
rapport inédit (3). Il y a bien un peu de manière,

(1) Porel et Monval, L'Odèon
,
page 259.

(2) Les sociétaires étaient : Clozel, 1 part
;
Mlle Délia,

7/8 de part; Armand, M 11* Adeline, Perroud, Chazet,

3/4 de part; M 11® Fleury, 5/8 de part
;
Walville, Thénard,

1/2 part. (Archives nationales, O3 1783, 1784.)

(3) De Picard, directeur de l’Odéon, au baron de

la Ferté, intendant des Menus-Plaisirs, décembre 1817.

(Ibid.)
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mais il y a de l’esprit et de l’âme dans son jeu.

Malheureusement, le répertoire de l’Odéon ne

peut pas offrir beaucoup de développement à son

genre, et elle ne fait rien pour réparer ce malheur.

Elle a peu de zèle et jamais de complaisance.

Elle pourrait se rendre plus utile en jouant des

mères et il a fallu presque des menaces pour la

forcer à jouer dans la Querelle des Frères
;

et,

après y avoir obtenu quelque succès, elle a quitté

le rôle. Non seulement elle ne veut pas jouer les

mères, mais elle élude même de jouer beaucoup
de premiers rôles. Elle a des rhumes pour telle

pièce et n’en a pas pour telle autre. Si elle était

aussi nécessaire au répertoire que M. Glozel, elle

nous tyranniserait bien davantage... »

En somme, Délia finit par avoir si sou-

vent des rhumes que ses co-sociétaires s’effor-

cèrent par tous les moyens de l’évincer de

l’Odéon. Mais elle se défendit: elle était fort

appuyée au ministère... Enfin, en 1822, on

la mit définitivement à la retraite avec une

pension de 1.750 francs. Elle joua encore à la

Porte-Saint-Martin, puis à Londres où « un

lord immensément riche » la protégea, puis

au Vaudeville en 1825 et 1826; après quoi

je ne sais ce qu’elle devint. En 1829, elle

touche encore sa pension. (1)

(1) Archives nationales, O 3 1599.
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Telle était l’amie chez laquelle Marceline

rencontra son perfide amant. Or, MHo Des-

bordes, elle, n’était pas faite pour jouer les

grandes coquettes
; à peine l’eut-elle vu, cet

homme admirable, à peine l’eut-elle en-

tendu nommer, qu’elle en tomba éperdu-

ment éprise. Ce fut le coup de foudre par

lequel débutent invariablement, comme on

sait, les amours des romantiques :

J’étais à toi peut-être avant de t'avoir vu.

Ma vie en se formant fut promise à la tienne
;

Ton nom m’en avertit par un trouble imprévu
;

Ton âme s’y cachait pour éveiller la mienne.

Je l’entendis un jour, et je perdis la voix
;

Je l’écoutai longtemps, j’oubliai de répondre;

Mon être avec le tien venait de se confondre
;

Je crus qu’on m’appelait pour la première fois.

Et que devint-elle quand II tomba à ses

genoux pour lui faire sa déclaration! (Car

tel était l’usage en ce temps : non seule-

ment on faisait des déclarations en forme,

mais encore on les faisait à genoux, et cela

ne semblait pas du tout excessif, mais sim-

plement poli : voyez plutôt le Messager des

Amans ou l’Art de séduire en amour, et les

romans de Mme de Montolieu.)
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Que suis-je devenue
Quand je vis mon idole à mes pieds reconnue !

... J’osai me croire aimée, alors toute la terre

Tressaillit avec moi, me rapprocha des cieux.

Pour écouter longtemps, je sus longtemps me taire,

Et je ne répondis qu’au regard de ses yeux :

J’osai le soutenir, et je perdis mon âme
;

Je ne me souvins plus, je n’entendis plus rien;

L’univers, c’était lui; lui m’appela son bien;

Et tout s’anéantit dans notre double flamme. (1)

Ailleurs Marceline a soin de nous laisser

entendre qu’elle fit une résistance honorable.

Délia leur ménageait des entrevues chez elle

(sans doute Marceline habitait avec son père

ou avec ses sœurs?) Là ils échangeaient

avec passion des propos indifférents, et sou-

vent ils étaient gênés, alors elle se mettait au

piano — non, à la harpe :

Que de fois pour tromper l’embarras le plus doux
Cette harpe, au hasard, parla seule entre nous

! (2)

J’imagine que Marceline, naturellement,

avait dit à son amoureux : « Je serai votre

meilleure amie, ne m’en demandez pas

plus. » Elle nous a appris, dans un de

ses poèmes, qu’il lui « soumettait ses

(1) I, 167.

(2) I, 168.
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troubles » ;
comprenez qu’il lui confiait

les inquiétudes de son grand cœur : c’était

un jeune homme romantique. Et elle écou-

tait ces confidences éminemment tendan-

cieuses... Si bien qu’un jour ce qui devait

arriver arriva :

J’étais seule avec lui, j’écoutais son silence

... Pour arracher mon cœur à sa peine chérie

Et distraire du sien la sombre rêverie,

Je cherchai le secours de ces accords puissants

Qui de plus d’un orage avaient calmé ses sens.

(Entendez par cette métaphore qu’elle se

mit à jouer de la harpe : elle voulait faire

diversion à la mélancolie de son amant, qui

la troublait.)

Et j’unissais ainsi la ruse à l’innocence...

... <( Non, dit-il, non jamais tu n’as connu l’amour ! »

J’ai voulu me sauver... il pleurait à son tour;

J’ai senti fuir mon âme effrayée et tremblante :

Ma sœur, elle est encore sur sa bouche brûlante. (1)

Marceline, qui était honnête
,
dut s’ef-

forcer tout d’abord de cacher sa liaison.

Mais bientôt cela ne fut plus possible, car,

pour employer son langage, le ciel ne tarda

point à lui envoyer un « gage adoré de ses

(1) I, 86-87.
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amours » (1). — C’est le 24 juin 1810 que

naquit à Paris son fils, Marie-Eugène (2),

et elle fut fort malade :

Quand celui qui me fuit ne songeait qu’à me suivre,

Le cours de mes beaux ans fut près de se tarir... (3)

Mais elle se trouvait heureuse. Sa liaison

était devenue quasi-officielle : son père, son

oncle, ses sœurs l’avaient acceptée
;
et puis

elle avait tout à fait quitté le théâtre qu’elle

n’aimait guère (d’ailleurs, elle avait perdu

sa voix)
;
enfin son amant l’adorait, ou elle

pouvait le croire, quoi qu’il ne fût pas tou-

jours aimable et qu’il lui fît des scènes de

jalousie dont elle souffrait (délicieusement) :

Incrédule, inquiète, ingrate jalousie !

Amour, aveugle amour qui méconnaît l’amour !

Qui regarde un ciel pur, et demande le jour :

O que je... que je t’aime, aimable frénésie
! (4)

(1) M. Arthur Pougin a paru un peu scandalisé que

M. Rivière eût dévoilé l’existence de cet enfant. Mais

Marceline parle de son fils à chaque instant, et très

explicitement, dans ses vers (par exemple, 1, 73-75, etvoyez

l’édition 1820, page 93, et celle de 1825, pages 63-65 :

Le Rêve de mon enfant, etc.). M. Rivière n'a donc rien

« dévoilé )> aux lecteurs de Mme Desbordes-Valmore.

(2) Voyez plus loin l’acte de décès de l’enfant.

(3) I, 114.

(4) Edition 1825, page 127.
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Car « le jeune homme de Marceline » avait

un caractère insupportable : cela ressort

clairement des vers de sa maîtresse. Il se

tourmentait et il tourmentait la tendre Des-

bordes avec rage. Et d’abord il avait com-
mencé par lui dire à peu près : « Ne m’aimez

pas; je ne puis aimer; je suis fatal et

maudit » :

Il a parlé. Prévoyante ou légère,

Sa voix cruelle et qui m’était si chère

A dit ces mots qui m’atteignaient tout bas :

« Vous qui savez aimer, ne m’aimez pas!...

... Jamais sur moi n’a plané le bonheur.

Je suis bizarre et peut-être inflexible... » (1)

Et la pauvre Marceline avait beaucoup

pleuré de ce stupide langage. — Ensuite,

il n’avait cessé de ressentir des « troubles »

et d’avoir mal à sa grande âme, bref,

comme je l’ai dit, de faire à la jeune fille

des scènes atroces après lesquelles il lui

demandait pardon.

Je l’aimais
!
j’adorais ce tourment de ma vie,

Ses jalouses erreurs m’attendrissaient encor,

Il me faisait mourir, et je disais : « J’ai tort »

A douter de moi-même il m’avait asservie...

(1) II, 282.
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... Oui, je disais : « J’ai tort » en me sentant mourir...

... Quel doux saisissement, Dieu! quel muet délire,

Quand mon front se cachait sur ce cœur éperdu
Qu'il demandait pardon

,
qu'il m'était tout rendu ,

Que je sentais ses pleurs mêlés à mon sourire!

Je n’avais pas souffert, il pleurait... (1)

Mais enfin Marceline était heureuse...

Elle ne songeait même pas à reprocher à son

ami de n’avoir pas osé parler à sa famille

ni de leur liaison ni de l’enfant qui en était

né, tant elle avait de générosité et de

confiance. Je ne pense pas que le jeune

homme lui eût promis le mariage, car, bien

moins encore qu’aujourd’hui, on n’épousait

alors les comédiennes. Pourtant, elle devait

espérer vaguement... Et, d’avance, cette

bonne âme aimait tendrement le père de

son amant; et elle l’imaginait vénérable,

avec des cheveux blancs naturellement : un
vrai père de romance :

... Tu pars donc? Oui, tu veux voir ton père.

...Et dans tous les baisers d’un enfant qu’il adore

Lui porter les baisers de l'enfant qu'il ignore .

Mets sur son cœur mon cœur, mon respect, mon
Il est aussi mon père, il t’a donné le jour, [amour :

(1) I, 116-117.
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Partir! Que je voudrais, invisible et hardie,

M’asseoir sur tes genoux, près de ses cheveux blancs !

Le toucher de mes mains, et, sous tes bras tremblants,

Contempler le mortel à qui je dois ta vie
! (1)

Sont-ce les objurgations de ce mortel

qui décidèrent l’ami de Marceline à aban-

donner sa maîtresse et son enfant? Je

ne le pense pas. On devine, en effet, par les

élégies incohérentes et parfois admirables

où la pauvre femme crie son désespoir au

lendemain du départ de son ami, que la

jalousie et les inquiétudes du jeune homme
avaient rendu leur vie infernale. C’est

après une dernière scène, à laquelle elle ne

comprit pas grand’chose, que son amant

lui déclara : « Je ne veux plus te voir! »

Et « par orgueil », comme elle le dit hum-
blement, elle ne voulut pas renouer et im-

plorer la première. Alors la rupture devint

définitive... Mais c’est ici surtout qu’il faut

la laisser parler elle-même
;
je ne sais rien

de plus pathétique et de plus émouvant que

le début de cette imparfaite élégie, où elle

a vraiment rythmé ses sanglots :

(1) Les Pleurs (1833), pages 59-60. Ces vers me
semblent tout à fait de la première veine de Marceline,
quoi qu’ils n’aient paru qu’en 1833.
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Ma sœur, il est parti ! ma sœur, il m’abandonne !

Je sais qu’il m’abandonne, et j’attends, et je meurs,
Je meurs. Embrasse-moi, pleure pour moi... pardonne...

Je n’ai pas une larme et j’ai besoin de pleurs.

Tu gémis! Que je t’aime! O jamais le sourire

Ne te rendit plus belle aux plus beaux de nos jours :

Tourne vers moi les yeux, si tu plains mon délire
;

Si tes yeux ont des pleurs, regarde-moi toujours;

Mais retiens tes sanglots. Il m’appelle, il me touche,

Son souffle en me cherchant vient d’effleurer ma
[bouche.

Laisse, tandis qu’il brûle et passe autour de nous,

Laisse-moi reposer mon front sur tes genoux...

...Sais-tu ce qu’il ma dit: Des reproches... des larmes...

Il sait pleurer, ma sœur !

O Dieu
!
que sur son front la tristesse a de charmes !

Que j’aimais de ses yeux la brûlante douceur!

Sa plainte m’accusait; le crime... je l’ignore :

J’ai fait pour l’expliquer des efforts superflus.

Ces mots seuls m’ont frappée, il me les crie encore :

u Je ne te verrai plus »... (1)

... Pâle, presque à genoux, suppliante, craintive,

J’ai dit... Je n’ai rien dit, mais on entend les pleurs...

... Dis qu’il va revenir, qu’il revient... Trompe-moi,
Mais obtiens qu’il me trompe à son tour comme toi.

Va le lui demander, va l’implorer... Demeure :

L’orgueil est entre nous, il glace, il est mortel.

N’est-ce pas qu’il me fuit et qu’il faut que je meure?
N’est-ce pas que je souffre, et que l’homme est cruel ?

Ne l’accuse jamais, songe que je l’adore

Puisque je vis encore... (2)

(1) I, 83.

(2) I, 116.
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En somme le douloureux bonheur de

Marceline avait duré un an et demi ou deux

ans. Je pense en effet que la scène qui y mit

fin dut se passer dans la seconde moitié

de 1811, et voici pourquoi je le pense : A
la suite de sa rupture, Marceline partit,

quitta la ville où elle avait aimé et souffert :

« Quand tu partis, oui j’ai plaint ton cou-

rage », se fait-elle dire par une amie dans

un de ses poèmes, « j’avais tout lu dans tes

yeux qui parlaient : tes vœux brisés, ta

blessure profonde », etc. (1). (Et voyez

aussi Le Retour chez Délie) (2). — D’autre

part, dans les élégies sur sa rupture, Mar-

celine s’adresse à l’une de ses sœurs. Qu’elle

ait pris en réalité pour confidente à ce

moment soit Cécile, soit Eugénie, qui l’avait

élevée, qu’elle ait été lui raconter son cha-

grin et ses peines et chercher près d’elle les

consolations dont elle avait besoin, cela n’a

rien que de très naturel. (3)

Or les sœurs de Marceline habitaient

toutes deux Rouen ou ses environs. Cela

nous mène à penser que Marceline avait dû,

(1) Edition 1825, page 237.

(2) I, 164.

(3) II, 68, 71 ;
III, 196.

6
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en quittant Paris, se réfugier à Rouen. Et

justement nous avons une lettre d’elle à son

frère, datée du 24 décembre 1811 et de

Rouen (1) où elle se donne comme logée

à demeure. Donc, son arrivée à Rouen doit

être antérieure à décembre 1811, mais pas

de beaucoup, de quelques mois, seulement,

puisque, dans son élégie Le retour chez

Délie (2), elle dit que :

Trois étés se sont écoulés

Depuis que, m’exilant sur des rives sans fleurs,

Je n’emportai que le triste courage

En pleurant de cacher mes pleurs,

c’est-à-dire depuis son départ de Paris, lors

de sa rupture (voir la suite de l’élégie). —
Or, c’est dans l’été de 1813 que Marceline

retrouva Délia à l’Odéon (3), et par consé-

quent, durant l’été de 1811, approximati-

vement, qu’elle avait dû rompre avec son

ami.

(1) Publiée par M. Pougin, page 133 sq.

(2) I, 164.
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CHAPITRE Y

NOUVELLES AMOURS

Marceline pleure et chante son amant qui voyage en
Italie. — Elle rentre au théâtre pour gagner sa vie. —
Elle y joue ses chagrins. — Succès. — Réorganisation
de VOdèon. — Pourquoi Marceline part pour Bruxelles.
— Elle avait renoué sa liaison. — Nouveaux tour-

ments. — Seconde rupture. — Mort de son enfant. —
Lettres.

Cependant que Marceline pleurait à Rouen,

son ami voyageait en Italie.

Rome, où ses jeunes pas ont erré, belle Rome !... (1)

Vingt- six ans plus tard, Mme Valmore

passait à son tour les Alpes, et elle écrivait

de Milan à sa confidente Pauline Duchambge :

(1) Bouquets et Prières (1843), page 141.
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« ... Et moi, sais-tu ce que je regrette de

cette belle Rome ? la trace rêvée qu’il y a

laissée de ses pas, de sa voix si jeune alors
,

si douce toujours, si éternellement puissante

sur moi... (1) » — En 1812, comme elle

devait donc rêver à l’absent, la pauvre fille !

Evidemment elle se disait que « le cruel »

l’aimait encore, puisque, pour l’oublier, il

avait dû s’enfuir jusqu’au-delà des monts.

Et, sans doute, elle l’imaginait errant mé-

lancoliquement sur la terre étrangère et

tout occupé d’apprendre à l’écho le nom de

sa maîtresse, à l’instar de ces tendres et

amoureux bergers dont elle mettait si sua-

vement les amours en romances... Car c’est

à cette époque — non pas qu’elle commen-
çait de s’essayer à la poésie : bien longtemps

auparavant elle avait écrit ses premiers

vers (2) — mais qu’elle se décidait à publier

quelques pièces : le premier recueil où j’aie

découvert un poème signé de « Mlle Marce-

line D*** » est le Chansonnier des Grâces

de 1813. C’est un billet à l’amant, et je le

donnerai ici, malgré qu’il ne soit pas fort

(1) 20 septembre 1838. Les mots soulignés ici l’ont été

par Marceline elle-même sur l’original.

(2) Voir ci-dessous le chapitre VIII.
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bon, tant en témoignage des sentiments de

notre Marceline que parce qu’il n’a jamais

été recueilli dans ses œuvres (1); — mais

quel dommage de ne pouvoir reproduire la

musique langoureuse qui l’accompagne dans

le Chansonnier des Grâces, et que nos grand’-

mères durent si tendrement soupirer sur la

harpe !

JE VOUS ÉCRIS

Je vous écris à l’ombre du mystère,

Puisque s’écrire est se parler tout bas
;

Mais je l’avoue, en ce lieu solitaire,

Tout est tranquille et mon cœur ne l’est pas :

Je vous écris.

Je vous écris : Quand l’âme est oppressée,

Le temps s’arrête, il n’a plus d’avenir
;

Ah ! loin de vous, je n’ai qu’une pensée
Et le bonheur n’est plus qu’un souvenir

;

Je vous écris.

Je vous écris... M’aimeriez-vous encore?
Si votre cœur n’est plus tel qu’autrefois

Faites, du moins, faites que je l’ignore;

S’il est constant, dites-le, je le crois.

Je vous écris.

M l,e Marceline D***.

(1) Sous cette forme, du moins, car cette petite pièce
parut à nouveau, refaite, dans le Chansonnier des Grâces
de 1816, et dans la première édition des Poésies.
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« M’aimeriez-vous encore ? » On sent bien

qu’elle n’en doutait pas. . . Cependant, comme
elle n’avait pas de quoi élever son enfant,

elle se voyait contrainte à reprendre son

métier d’actrice. Ce que cette résolution dut

lui coûter, on l’imagine. D’abord la petite

bourgeoise de Douai s’était toujours sentie

dépaysée parmi les comédiens : « On était

loin d’être revenu alors des préjugés contre

les personnes de théâtre. . . Sans doute, depuis

Adrienne Lecouvreur, les comédiennes d’es-

prit et de talent avaient fait un pas et avaient

conquis un point essentiel dans la considé-

ration : elles voyaient ce qu’il y avait de

mieux en hommes, mais les femmes ne les

voyaient pas. 11 a fallu en venir à MUe Rachel

pour que tombât cette dernière barrière »,

constatait Sainte-Beuve en 1869 (1). Donc,

tendre, modeste et décente, la fille de l’an-

cien administrateur des pauvres de Douai

souffrait de n’être pas « bourgeoise ». Et en

1812 surtout, comment eût-elle oublié que

sa profession venait peut-être d’empêcher

que son amant ne l’épousât? « Ne songe

jamais à prendre le théâtre, recommandera-

(1) Nouveaux Lundis
,
XII, 143-144.
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t-elle un jour à son frère (1). C’est le pire

des métiers quand on n’y brille pas; et

encore quels dégoûts l’entourent et flétrissent

la vraie gloire qu’il présente ! Talma lui-

même, ce colosse de talent, ce prodige qui

fait l’admiration et l’envie de ceux qui le

suivent dans son art, n’est-il pas en butte à

mille soucis de toute espèce? Voici un pas-

sage d’une élégie que j’ai faite sur quelques-

uns de mes malheurs. » [Elle s’adresse A
Délie}. (2)

Le monde où vous régnez me repoussa toujours.

Il méconnut mon âme à la fois douce et fière,

Et d’un froid préjugé l’invincible barrière

Au froid isolement condamna mes beaux jours.

L’infortune m’ouvrit le temple de Thalie,

L’espoir m’y prodigua ses riantes erreurs;

Mais je sentis parfois couler mes pleurs

Sous le bandeau de la Folie.

Dans ces jours où l’esprit nous apprend à charmer,

Le cœur doit apprendre à se taire
;

Et lorsque tout nous ordonne de plaire,

Tout nous défend d’aimer.

Oh! des erreurs du monde inexplicable exemple,

Charmante Muse, objet de mépris et d’amour,

Le soir on vous honore au temple

Et l’on vous dédaigne au grand jour...

(1) 15 novembre 1817.

(2) L’élégie a été publiée dans les Œuvres de Marce-

line (I, 61). Cette lettre inédite nous en donne la date.
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Cependant, au début de l’année 1813, il

fallut bien que la pauvre Marceline deman-
dât encore « aux temples de Thalie » ses

moyens d’existence. Le 3 mars, elle écrit à

son frère, alors prisonnier en Angleterre :

« Ayant quitté Paris depuis plusieurs an-

nées, c’est avec bien de la peine que je par-

viens à y retrouver une place. Enfin, le

moment approche, je l’espère, où ma per-

sévérance sera récompensée... Adieu, mon
ami, peux-tu me dire à quoi tu t’occupes

là-bas? Cultives-tu quelque talent? Je vois

bien que tu ne négliges ni ton écriture, ni

ton style, qui est naturel et correct... Moi,

j’ai cultivé la guitare et j’y suis devenue

forte. C’est le seul instrument qui convienne

à ma voix et à ma fortune. Mais, en repre-

nant le théâtre, je renonce à chanter. Ma
santé en souffrirait, et j’ai besoin de ma
santé pour mon père, cher ami, qui serait

malheureux s’il me perdait... » Bref, le

29 avril suivant, nous voyons que M lle Des-

bordes débute à l'Odéon dans le rôle de

Claudine, de Florian. (1)

(1) Almanach des Spectacles de Paris, 4
e partie pour

l’an 1815, page 224.
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Claudine est l’histoire d’une jeune fille

innocente, timide et Suisse. Elle rencontre

un jour, dans le vallon voisin de son vil-

lage, un poétique voyageur qui la séduit et

la rend mère en un tournemain. Bientôt

l’infortunée Claudine se voit abandonnée et

oubliée pour une autre. Mais elle touche le

cœur de sa rivale et elle finit par obtenir

que celle-ci lui laisse le père de son enfant...

Ab! que M lle Desbordes fut donc sincère, et

pathétique, et attendrissante dans un pareil

rôle ! Comme elle pleura de vraies larmes

en récitant les tirades de la tendre délais-

sée!... Pourtant nous ne pouvons nous em-

pêcher de songer que sûrement elle avait

choisi elle-même la pièce de ses débuts, et

que par conséquent elle avait pensé qu’elle

saurait simuler et mimer parfaitement bien,

en public, plusieurs fois par semaine,

l’amour et les souffrances qu’elle venait de

ressentir quelques mois plus tôt, — et tout

de même, c’est là un état d’âme bien singu-

lier. Mais les comédiens sont ainsi faits...

En tout cas, si nous n’en avions pas eu déjà

la preuve, il faudrait bien que nous ad-

missions maintenant que Marceline avait

très naturellement l’instinct dramatique, et
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même, si vous voulez, un brin de caboti-

nage ;
eniin, qu’aucune pudeur ne l’empê-

chait de donner son cœur et son amour en

spectacle, et qu’elle était le plus spontané-

ment du monde actrice, ou femme de

lettres.

Son succès dans Claudine fut très grand,

et elle n’en eut pas moins dans les autres

pièces où elle parut ensuite. Qu’elle repré-

sentât, dans le Vieillard et les Jeunes Gens,

« un très petit jeune homme aimable et gai »,

ou, dans l’Habitant de la Guadeloupe

,

«une
jeune veuve, une mère touchante par son

caractère et par ses malheurs », qu’elle fût

l'infortunée Cécile de l’Honnête Criminel, la

tendre Eulalie de Misanthropie et Repentir,

la douce Adeline à'Une journée d'Ermenon-

ville, la sentimentale Clémence de Clémence

et Waldemar, les journaux (1) se trouvèrent

invariablement d'accord pour célébrer sa

vérité, sa candeur, sa sensibilité, le « natu-

rel de ses tendres soupirs » et le « charme

(1) Journal de VEmpire (Débats), 17 juin, 29 juillet,

17 août, 23 septembre, 23 décembre 1813, 8 sep-

tembre 1814. — Journal de Paris
,

16 mai, 23 mai,

15 juin, 28 juillet, 29 juillet 1813, 9 septembre 1814. —
Mercure de France

,
1 er et 8 mai 1813.
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de ses naïfs accents ». « Les époux et les

épouses, les mères et les filles, les amants

et leurs maîtresses, viendront apporter en

tribut leurs pleurs à TOdéon », constate

M. le chevalier Dupuy des Islets, qui est

fleuri. « Non seulement du parterre au

cintre on sanglotait, mais facteur et l’ac-

trice en s’écoutant versaient des larmes. »

Et le souffleur oyant ceci

Loin de souffler pleurait aussi.

Si, dans la Coquette fixée, MUe Desbordes

ne joue que « raisonnablement » le person-

nage d’une « prude hypocrite et sans mou-
vement », c’est qu’un tel rôle n’est pas du

tout dans ses moyens. Mais, quand elle

représente Evelina, « elle s’insinue dans le

cœur avec une douceur touchante » et c’est

« son âme plus que sa voix » qui chante une
romance au premier acte. Bref, après l’avoir

entendue dans Mathilde, de Mme Degatty (1),

Martainville conclut ainpi son article :

« Le célèbre Sacchini disait d’un chanteur que
nous possédons encore [Garat], et auquel le dieu

(1) Représentation au bénéfice de M11 ’ Desbordes.
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du chant semble avoir révélé tous ses secrets :

« Il est la musique. » On peut dire aussi de ma-
demoiselle Desbordes : « Elle ne joue pas le

drame, elle est le drame. »

Cependant l’Odéon faisait, selon sa cou-

tume, d’assez mauvaises affaires et on réso-

lut « en haut lieu » de l’organiser en société

sur le modèle de la Comédie-Française.

Furent désignés comme sociétaires, six ac-

teurs : Clozel, Chazel, Armand, Perroud,

Walville et Thénard; et deux actrices:

Délia et Fleury (1). Comme on voit, M lle Des-

bordes n’était pas appelée. Ses camarades

adressèrent aussitôt la protestation suivante

à Duval, commissaire spécial du théâtre
: (2)

« Monsieur,

« Mademoiselle Desbordes, notre camarade,

faisant partie de la Comédie française (3) depuis

plusieurs années, d’après les propositions que

nous lui avons faites, a accepté d’être sociétaire

aux appointements et prorata de trois mille francs

par an
;
ses talents nous sont indispensables, et

(1) Archives nationales, O3 1756, 1783, 1784.

(2) Ibid
y 02 45.

(3) La Comédie française de l’Odéon : le local de

rOdéon servait également à la troupe italienne.
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nous vous prions, M. le Commissaire Impérial,

d’avoir la complaisance d’en faire la demande à

M. le Surintendant, afin qu’il veuille bien con-

firmer l’admission de cette actrice dans notre

société.

« Nous avons l’honneur d’être, etc. »

Cette lettre est datée du 27 juin 1813, et

l’on ne trouve pas, dans les papiers conservés

aux Archives, qu’il y ait été donné suite.

Sans doute Marceline n’intrigua pas beau-

coup pour rester à l’Odéon : après ses succès,

après la lettre de ses camarades qui montre

le cas que l’on faisait d’elle, elle l’aurait pu

si elle l’eût souhaité. Mais on lui offrait

de beaux appointements à Bruxelles, au

Théâtre de la Monnaie
;

et peut-être aussi

qu’elle avait d’autres raisons pour ne point

désirer de demeurer à Paris.

* #

Il est à croire qu’après sa rupture, Mar-

celine avait continué de correspondre avec

son amant : un beau jour, on lui avait

apporté une lettre d’Italie, et elle avait
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répondu, comme nous l’avons dit (1). En
tous cas, quand elle revint à Paris et qu’elle

rentra au théâtre, elle retrouva son ami, et

malgré ses craintes, presque malgré elle-

même, elle renoua sa liaison. C’est la facile

Délia qui s’entremit encore. Tout d’abord

Marceline résista. Elle répondit à sa cama-

rade, assez exactement, j’en suis sûr, ce

qui suit :

En me réunissant à lui,

Croyez-vous n’inventer qu’une ruse innocente ?

Je n’ai donc pas souffert? Regardez-moi! L’amour
N’est donc qu’un mot frivole, un rêve, un badinage,

Un lien sans devoir égarant le jeune âge,

Qu’il brise et reprend tour à tour ?

Je ne sais; mais, adieu! Fière autant que sensible,

Dans l'effroi d’abaisser ma douleur à ses pieds,

J’ai fui
;
laissez-moi fuir. Quoi

!
pour cet inflexible,

C’est vous qui me priez !

« Il le veut », dites-vous. Il veut ! toujours le même :

Voilà comme il régnait sur mes esprits confus
;

J’obéissais toujours, mais je disais : « Il m’aime! »

Ose-t-on commander à ceux qu’on n’aime plus?

Que veut-il? Mon bonheur? eh bien
!
je suis heureuse,

Je suis calme, je suis... voyez! je vis encor...

(1) Cf. I, 185. Mais cela n'est pas tout à fait sûr. « Ne
me reprochez plus ma fuite et mon silence », dit-elle

clans Le Retour chez Délie (I, 164).
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Le revoir ! ô terreur ! l’entendre ! lui répondre !

Reconnaître ses yeux qui m’ont donné la mort,

Les voir errer sur moi, sans trouble, sans remord !

Balbutier son nom, m’égarer, me confondre î...

Non ! laissez-moi m’enfuir. Que je doute moi-même
Si je l’ai vu jamais, si j’existe, si j’aime !

Ah! je ne le hais pas, je ne sais point haïr :

Mais laissez-moi douter... mais laissez-moi m’en-
[fuir! (1)

Et pourtant, elle ne s’enfuit point, et elle

revit son amant, et elle lui céda. Encore

une fois, il n’est pas douteux qu’ils n’aient

renoué : lisez plutôt l’élégie. « Dusses-tu me
punir de rompre la première. — Le serment

imprudent qui lit pleurer l’Amour » (2),

ou Son image (3), ou Son retour (4) :

... Dans le baiser pur du retour...

... Il dit qu’il ne s’en ira plus...

ou bien ce Billet de Femme (5), si triste, si

désabusé et si tendre :

(1) I, 168-169.

(2) I, 101.

(3) I, 41.

(4) II, 159.

(5) II, 54.
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Puisque c’est toi qui veux nouer encore

Notre lien,

Puisque c’est toi dont le regret m’implore,

Ecoute bien :

Les longs serments, rêves trempés de charmes,
Ecrits et lus,

Comme Dieu veut qu’ils soient payés de larmes,

N’en écris plus.

Si c’est ainsi qu’une seconde vie

Peut se rouvrir,

Ce soir, où veille et te rêve une femme,
Viens ! et prends-moi !

Hélas ! les deux amants ne furent pas

beaucoup plus heureux par cette seconde

liaison qu’ils ne l’avaient été par la pre-

mière. Je croirais assez que Marceline eut

lieu d’être jalouse (1). Bref, il y eut une

nouvelle rupture. D’un commun accord, les

amants jurèrent de s’oublier :

Il est fini, ce long supplice !

Je t’ai rendu tes serments et ta foi

Je n’ai plus rien à toi.

On ne saura jamais lequel fut le plus tendre

Ou le plus malheureux.

(1) I, 161.
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A t’oublier, c’est l’honneur qui m’engage
Tu t’y soumets, je n’ai plus d’autre loi.

Je t’ai permis de trahir tes amours
Mais moi, pour t’adorer, je serai libre encore

Je veux l’être toujours.

Adieu ! mon âme se déchire !

Ce mot, que dans mes pleurs je n’ai pu prononcer,

Adieu î ma bouche encore n’oserait te le dire,

Et ma main vient de le tracer. (1)

C’est, je pense, après cette seconde sépa-

ration, que la triste Marceline voulut partir

pour la Belgique.

* *

Donc, le 11 septembre 1815, Mlle Desbordes

débuta au Théâtre de la Monnaie, dans le rôle

de Charlotte des Deux Frères de Patrat, et

dans celui d’Angélique de l’Epreuve Nou-
velle de Marivaux. Elle était engagée pour

les premiers rôles, aux appointements de

5.000 francs (2). On n’a point de détails sur

(1) I, 68.

(2) Edouard Fétis, dans le Supplément littéraire de

l'Indépendance Belge, 20, 27 août 1893.

7
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ces représentations de 1815; les journaux de

cette année-là ne s’occupent guère de théâtre :

c’est qu’il se joue sur la scène politique une

pièce assez passionnante. On sait seulement

que Marceline remporta un grand succès

dans le fameux drame de la Pie voleuse ou

la Servante de Palaiseau, où elle tenait le

rôle de la jeune fille accusée injustement.

Et l’on sait aussi que bientôt un nouveau

chagrin vint fondre sur elle. Son fils, « gage

adoré de ses tristes amours », tomba malade

au mois de février 1816.

Après soixante jours de deuil et d’épouvante

Je criais vers le ciel : Encore, encore un jour!

Vainement ! J’épuisai mon âme tout entière.

... Je criais à la Mort : Frappe-moi la première !

Vainement. Et la Mort, froide dans son courroux,

... En moissonnant l’enfant, ne daigna pas atteindre

La mère expirante à genoux. (1)

Le petit garçon avait cinq ans et demi,

ainsi qu’il appert de son acte de décès (2).

C’est maintenant que la pauvre Marceline

put s’écrier tristement :

(1) Edition 1825, page 68; voir aussi Ibid, pages 63, 65;

édition 1820, pages 83, 93; I, 75.

(2) Que l’on trouvera plus loin.
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J’ai tout perdu ! mon enfant par la mort,

Et, dans quel temps ! mon ami par l’absence,

Je n’ose dire, hélas! par l’inconstance,

Ce doute est le seul bien que m’ait laissé le sort. (1)

Elle eut pourtant le courage de continuer

son métier. Encore une fois, il fallait vivre,

surtout il fallait faire vivre son père. Donc,

elle reparut sur la scène, et l’on sent, dans

les lettres qu’elle écrit à son frère à cette

époque, combien cet effort lui coûta :

« 5 septembre i 81

6

. — ... Il faudrait te trom-

per, mon cher ami, pour te dire que ce pauvre

cœur brisé se rattache à ce monde si triste à pré-

sent pour moi. Non, rien, rien ne pourra remplir

ce vuide qui n
T

a pas d’expression dans l’abattement

qu’il me cause; seulement il me semble que ma
raison n’est plus en danger d’être tout à fait trou-

blée comme on l’a craint, et moi-même. Je trouve

la vie si longue à présent, elle a été pour moi si

cruelle!... Non, je ne puis rendre par des mots
tout ce qui me fait mal, ou plutôt l’unique dou-
leur qui pèse nuit et jour sur ma poitrine et mon
cœur déchiré.

« Papa se porte mieux... Il est si vrai que c’est

pour lui seul que j’ai pu me résoudre à continuer

le théâtre ! C’est le plus grand sacrifice de raison

que j’aye jamais fait... »

(1) I, 73.
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« 2 janvier 1816 [lisez : 1817]. — Est-il trop

tard, mon cher Félix, pour t’embrasser avec toute

la tendresse d’une sœur, d’une amie? Tous les

jours, tous les mois se ressemblent pour ceux qui

s’aiment, et tu sais que je t’aime de tout mon
cœur. Patiente encore pour mon portrait, mon
ami, tu ne tarderas plus à le posséder. Si l’image

d’une sœur, d’un être malheureux, peut satisfaire

ton amitié, tu seras content. Ta lettre m’a char-

mée. Tu parais tranquille sur ton sort, cette idée

repose un peu mon triste cœur, et je t’aurais em-
brassé pour m’avoir fait éprouver un sentiment

qui ressemble à de la joie. Si la prière d’une âme
qui n’a plus rien à demander pour elle-même est

entendue de Dieu, mes parens que j’aime avec

tant de sincérité seront tous exempts des peines

douloureuses et profondes que j’éprouve. Il me
semble, mon cher frère, que je souffre assez pour

plusieurs... Quelle année vient de s’écouler pour

votre pauvre Marceline !
— et ce qu’elle m’a ravi

ne me sera jamais rendu, mon ami, non jamais

dans ce monde ! Il faut attendre la fin d’un voyage

pour moi bien long ! Mon cher fils ! mon aimable

enfant m’en rendait toutes les peines plus légères.

Jamais un enfant adoré, pleuré à chaque heure

par sa malheureuse mère, n’a mieux mérité de

l’être. T’en souviens-tu? Qu'il était beau! qu'il

était bon !

(Dans la précédente lettre, Marceline dit

de même : « C’était l’innocence et la bonté
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sur la terre. » Or, cet enfant n’avait que cinq

ans...

« Je ne sais qu’ajouter à ma lettre, je n’ai plus

une idée fixe quand je parle de mon malheur. Il

est tel pour moi que rien ne peut m’en distraire.

— Papa se porte bien, il m’écrit. Je désire et

j’espère aller l’embrasser au printemps. Je fais

tout ce que je peux pour son bonheur, mais ce

que je peux est bien loin de ce que je désire ! Il

ne sera jamais si bien que ce que je voudrais, ce

bon père ! Mais il sait au moins avec quel senti-

ment je lui offre ce qu’il accepte de moi !

« ... Ecris-moi, mon ami. Ne fais pas trop d’at-

tention sur mon peu d’exactitude à te répondre.

Je suis à moitié morte et découragée, à tel point

que me plaindre n’est pas un soulagement. Je suis

engagée dans cette triste ville pour l’année sui-

vante. Je l’ai fait pour papa. Les autres provinces

sont moins sûres pour le payement des appointe-

ments, et Dieu sait avec quelle douleur j’ai signé

un acte qui me retient dans une ville où toutes

mes blessures se rouvrent à chaque pas... Ma
santé peut-elle résister sans miracle à cet état de

l’âme que je ne puis décrire ni surmonter? Adieu.

Du bonheur pour toi, pour ma pauvre Eugénie,

pour mon oncle et mon père, voilà ce qu’il me
faudrait. Je t’embrasse et je t’aime de toute mon
âme, et pour la vie crois-moi ton amie sincère,

comme ta sœur.

M ne Desbordes.
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Est-ce à cette époque de la vie de Marce-

line qu’il faut rapporter tous ces poèmes
(souvent beaux) où elle se plaint que son

amant se soit engagé dans une nouvelle liai-

son, et qu’il l’ait remplacée par une autre

femme ?

Une nouvelle voix à son oreille est douce... (1)

et :

On disait ton bonheur et tes belles amours... (2)

et :

Qu’il vive enfin... (cruel, juge si je t’aimais...)

Qu’il vive pour une autre et m’oublie à jamais... (3)

Etc. (4)

Il est possible. Pourtant, dans les vers

que j’ai cités plus haut, Marceline dit for-

(1) I, 114.

(2) I, 213.

(3) I, 121.

(4) I, 94, 161. Je remarque que tous ces poèmes pa-

raissent pour la première fois dans l’édition de 1825.
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mellement qu'au moment de la mort de son

enfant, sa seule consolation, c’est qu’elle put

douter de l’inconstance de son amant. —
Alors, faut-il penser que c’est après 1817,

qu’ayant rencontré son amant avec une autre

femme, « objet nouveau de son volage

amour», elle s’en trouva jalouse ? Mais le

4 septembre 1817, M1Ie Desbordes était de-

venue la femme de Prosper Valmore : donc

elle aurait revu son amant après son ma-
riage? Et quand on lit dans /’Etonnement : (1)

D’où sait-il que je l’aime encore ?

... Il dit que l’amour sait attendre,

Et deux cœurs mariés s’entendre?

Et ce lien défait par lui,

Il vient le reprendre aujourd’hui.

... Dieu! sera-t-il mon maître?

on devrait penser que Marceline, mariée,

renoua avec son ami, marié aussi? Et

l’élégie : « Dusses-tu me punir de rompre

la première. — Le serment imprudent qui

fit pleurer l’amour » (2) témoignerait donc

que Mme Valmore retrouva son amant après

les serments de s’oublier qu’ils avaient

(1) I, 230.

(2) I, 101.



104 MARCELINE DESBORDES -VALMORE

échangés lors de leur seconde rupture? Et

peut-être un certain nombre de poésies se

rapporteraient à cette troisième liaison?

Hélas! qu’en sait-on? Pour l’instant, tout

ce que nous puissions tenir pour sûr, c’est

ceci :

MUe Desbordes fut séduite
;

elle eut un
enfant en 1810, qui mourut en 1816, son

amant l’abandonna pour voyager en Italie
;

il revint, ils renouèrent, ils rompirent
;

alors Marceline pleura toute sa vie et elle

fut si malheureuse qu’elle trouva dans son

cœur un peu de génie.
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CHAPITRE VI

LE JEUNE HOMME DE MARCELINE

Son nom? — Marceline l'appelle Olivier. — Autres ren-

seignements qu'elle donne. — Acte de décès de son

enfant naturel
,
— dont le père n'est pas Eugène

De Bonne
,
— ni Jeuclier, — ni Saint-Marcellin

,
— ni

Marcellus, — ni Tardieu de Saint-Marcel
,
— ni Dupuy

des Islets, — ni H. Audihert. — C'est Latouche. —
Témoignages.

Et maintenant quel est le nom de l’in-

connu qui sut inspirer une si brûlante

passion?

Dans ses premières poésies, c’est par le

nom d'Olivier que Marceline désigne tou-

jours son amant (plus tard elle ne le nomme
plus) :

Pourquoi, mon Olivier, m’as-tu fait des serments?...

(i)

(1*) Cf. édition 1820, pages 15, 41, 107, 121, 165; édi-

tion 1825, pages 121, 133.
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De même, c’est encore Olivier qu’elle

appelle l’amoureux héros d’une petite pas-

torale intitulée Marie, qui est probablement

sa première œuvre en prose. Marie a paru

tout d’abord dans l’édition originale des

poésies, donnée par le libraire Louis à la

lin de 1818 et datée de 1819. La Biblio-

thèque de Douai possède un exemplaire

de ce recueil devenu rarissime : l’exem-

plaire même que lui a laissé Yalmore, le

mari de Marceline. On n’ouvre pas sans

émotion cette mince plaquette où sont

notées pour la première fois quelques-

unes des clameurs les plus sincères et les

plus déchirantes qu’Amour ait jamais tirées

d’un cœur de femme; mais, hélas! quand

on arrive aux pages qui devaient contenir

Marie, on s’aperçoit qu’elles ont été soi-

gneusement arrachées (1). Est-ce là un

effet — déplorable — de la jalousie de

Prosper Lanchantin, dit Valmore? C’est peu

probable, car la nouvelle est d’une inno-

cence plus que rassurante : c’est, à la

manière rose de Mme Deshoulières, l'histoire

(1) Il n’existe à ma connaissance qu’un seul exem-
plaire complet de cette édition de 1819, que beaucoup
de bibliographes ont ignorée, comme M. G. Vicaire.
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de deux jeunes bergers; on y voit Olivier et

Marie échanger de « tendres aveux » sous

l’œil de leurs agneaux; après quoi Olivier,

qui est pauvre, refuse la main de Marie

parce qu’elle est riche; il s’éloigne, mais

un vieux berger l’adopte ;
alors il revient et

épouse sa bien-aimée. Tout cela n’est pas

méchant. Sans doute, on sent bien qu’en

écrivant cette pastorale Marceline songeait

à sa propre histoire, et qu’elle y racontait

ses amours, du moins tels qu’elle aurait

voulu qu’ils se fussent passés. Mais notre

candide héroïne pensait bien plus encore à

sa passion, et surtout avec une chaleur

plus dangereuse, quand elle composait ses

poèmes; et c’est pourquoi je ne comprends

pas pour quelle raison Prosper Valmore (si

c’est lui) aurait tenu particulièrement à

faire disparaître cette fade historiette, — à

moins qu’il ne s’y trouvât quelque allusion

qui nous échappe, ou, qui sait? un souve-

nir manuscrit, même un nom sur l’exem-

plaire, peut-être...

Quoi qu'il en soit, Olivier n’est pas un
nom de pastorale ou d’élégie, et que Marce-

line donne à son ami seulement dans ses

vers; c’est le nom dont elle l’appelait au
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temps de leur liaison; et nous en avons la

preuve par un billet qu’elle lui adressait

apparemment en 1809 ou 1810 — billet infi-

niment précieux pour nous, car c’est la

seule lettre d’amour de Marceline qui ait été

conservée: (1)

« Janvier.

« Ne viens pas demain, bien aimé, j’ai mille

corvées à faire, des visites d’obligation. Hier, j’ai

reçu celle d’un gros homme d’esprit tout poudré,

qui s’est d’abord mis à deux genoux pour deman-
der merci. J’ai ri et j’ai reçu l’hommage de ses

bonbons et de ses almanachs, que dis-je! des

plus précieux recueils du monde, puisque le nom
de tout ce que j’aime s’y trouve. J’ai baisé ce nom
qui décidera de mon sort. Adieu, mon Olivier.

« Et mes trois frères, mes trois amis? Ap-
porte-les-moi donc, je t’en prie, ne laisse pas

écouler un jour sans travailler. Songes que tu

t’occupes de mon bonheur. Je la veux, cette

jambe de bois chérie, ce pauvre poète déchiré, et

surtout ce barbier laid et intéressant; que tu as

bien fait de les mettre en Espagne! Ils n’ont

jamais froid. Viens-y, petit ami, viens nous

(1) Voyez Louis Vérité, Un Episode peu connu de la

vie de Marceline Desbordes-Valmore
,
d’après une lettre

inédite écrite à son * amant, reproduite en fac-similé

(Douai, 1896, in-12). M. B. Rivière, qui a vu l’original

de cette lettre, m'assure qu’il est indubitablement

authentique.
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chauffer au soleil le plus pur. En attendant je te

verrai samedi au coin du feu de mon amie. »

Enfin nous avons un autre indice sur le

nom du jeune homme : « J’étais à toi peut-

être avant de t’avoir vu; ma vie en se for-

mant fut promise à la tienne », s’écrie

Mme Yalmore dans une Elégie : (1)

Ton nom m’en avertit par un trouble imprévu,

Ton âme s’y cachait pour éveiller la mienne.

J’ai deviné par lui mon amant et mon maître.

Dans un regard muet nos âmes s’embrassèrent

Au fond de ce regard ton nom se révéla.

Et ailleurs :

Ton nom, partout ton nom console mon oreille;

Tu sais que dans mon nom le ciel daigna l’écrire

On ne peut m’appeler sans te jeter vers moi;
Chaque lettre en est mienne et me mêle avec toi (2) ;

(1) 1, 79.

(2) Ces vers de Marceline très intéressants pour nous,

et que l’on ne connaissait que sous leur seconde forme,

ont paru dans un ouvrage très bizarre : le Miroir des

Salons, par M® 6 de Saint-Surin (Paris, 1834, in-8),

page LII. — Voici une autre variante que j’ai relevée

dans un des manuscrits de Marceline : « Tu sais que
dans ton nom le mien ne peut l’écrire (sic), — On ne
peut m’appeler sans le jeter sur moi

;
— Chaque lettre

en est mienne... »
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vers qui sont devenus dans la rédaction

définitive :

Tu sais que dans le mien le ciel daigna l’écrire;

On ne peut m’appeler sans t’annoncer à moi,

Car depuis mon baptême il m’enlace avec toi (1),

ce qui veut dire, si je comprends bien, que,

dans les prénoms de Mme Valmore, à savoir:

Marceline-Félicité-Josèphe, il y a le nom de

famille ou de baptême de son amant.

Voilà tout ce que nous savons sur le nom
du « jeune homme de Marceline ». Mais

nous avons quelques détails sur sa per-

sonne. D’abord il avait les yeux bleus (2) et

une voix très agréable
;
Marceline ne nous

dit nulle part qu’il était beau, comme elle

l’écrira plus tard de son mari, mais elle

nous parle souvent de la voix « tendre et

voilée », de la voix « saisissante » d’Olivier,

de cette « flamme sonore », qu’elle croyait

voir (3). — Nous savons encore que, peu

après la rupture de sa liaison, Olivier fit

une maladie grave.

(1) Un nom pour deux cœurs.

(2) Edition 1830, III, page 3*9.

(3) Edition 1825, page 27; I, 88, 99, 200.
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Qu’ai-je appris ! le sais-tu? sa vie est menacée
;

On tremble pour ses jours.

J’ai couru... Je suis faible... et ma langue glacée

Peut à peine... Ma sœur, je l’aime donc toujours! (1)

Enfin nous savons qu’Olivier possédait

un chien, dont sa maîtresse parle sou-

vent (2) ;
qu’il était poète de son métier,

et que, malgré sa jeunesse, il avait déjà

d’assez grands succès littéraires au temps

de sa liaison, de la « gloire » même (mais

cela, c’est Marceline qui le dit) :

J’ai lu ces vers charmants où son âme respire. (3)

Je le lisais partout, ce nom rempli de charmes,

D’un éloge enchanteur toujours environné,

A mes yeux éblouis il s’offrait couronné. (4)

Rendez sa jeune gloire à ses jeunes amis;
Qu’ils marchent tous ensemble, et qu’il les guide

[
encore

,

Vers ces lauriers lointains que le bel âge adore
! (5)

(1) I, 120.

(2) Le Chien d'Olivier
,
etc.

(3) I, 63.

(4) I, 80.

(5) I, 121
;

cf. I, 01, 214.
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En somme, il ressort de tout cela qu’Oli-

vier était un jeune littérateur habitué des

coulisses et ami de Délia, chez qui Marceline

le rencontrait « au coin du feu ». Joignez

ce que nous savons par ailleurs: qu’il était

d’un caractère plutôt difficile; qu’il avait

encore son père en province, qui ignorait sa

liaison; enfin qu’au temps de ses amours

avec Marceline, il collaborait apparemment

à quelque Almanach des Muses ou Chan-

sonnier des Grâces
,
et qu’il écrivait soit un

roman, soit une pièce de théâtre, dont la

scène se passait en Espagne, avec un « bar-

bier laid et intéressant » et un « pauvre

poète déchiré » pour personnages, et une

« jambe de bois » brochant sur le tout, si

j’ose dire; — et vous conviendrez que nous

possédons en somme pas mal de rensei-

gnements sur le jeune homme de Marceline.

Mais son véritable nom? — Il y a déjà

longtemps qu'on le réclame. En 1896,

M. Jules Lemaître, traitant de Mme Des-

bordes-Valmore, dans son feuilleton des

Débats, se demandait déjà qui avait pu être

l’ami de Mlle Desbordes. M. Rivière, M. Pou-

gin, M. Frédéric Loliée, et bien d’autres,

se sont posés la même question. Ce qui
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augmente la difficulté, c’est qu’on ne connaît

pas de lettres de notre héroïne qui soient

antérieures à 1813. Peut-être Marceline

parlait-elle de son amant dans l’épitre

qu’annonce en ces termes le catalogue d’une

vente d’autographes :

« M lle Desbordes (Mme Desbordes-Valmore) à

Grétry, 12 octobre 1809: curieuse lettre écrite

peu de temps après que M me Desbordes-Valmore

avait quitté le théâtre. » (1)

En octobre 1809, Marceline devait avoir

déjà rencontré son séducteur et sans doute

est-ce à cause de lui qu’elle venait d’aban-

donner la scène. Malheureusement cette

lettre a disparu comme toutes celles de la

même époque, et il faut bien nous passer

de témoignages contemporains.

+ *

Voici l’acte de décès de l’enfant naturel

de Mlle Desbordes :

(1) Vente Charavay, du 21 mai 1892 (renseignement
communiqué par M. Rivière). — Le conservateur du
musée Grétry, à Liège, interrogé par M. Rivière, lui

a répondu que cette lettre ne se trouve pas dans les

collections dont il a la charge.

8
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« Du onzième jour du mois d’avril, l’an dix

huit cent seize, à onze heures, acte de décès de

Marie-Eugène De Bonne, décédé le 10 de ce

mois, à neuf heures de relevée, âgé de cinq ans

neuf mois et seize jours, né à Paris (Seine),

demeurant rue de l’Evêque, 5 e section, n° 1377,

fils de M. Jean-Eugène De Bonne, négociant, et de

dame Marceline Desbordes, conjointe.

« Sur la déclaration du père âgé de cinquante-

trois ans, et de Jean-Henri Bataille, fabricant,

âgé de trente-cinq ans, demeurant même rue,

qui ont signé.

« Constaté par moi, baron Louis Devos, che-

valier de l’ordre du Lion de Belgique, officier

de Tétât civil, soussigné. Duquel acte il a été

donné lecture.

« Signé: J. Battaille, J. Eugène De Bonne,

le baron Devos. »

Qu’est-ce donc que ce Jean-Eugène De

Bonne qui se prétend époux de Marceline

(conjointe) et père de l’enfant? On trouve

que le Théâtre de la Monnaie avait un cais-

sier de ce nom entre 1801 et 1804 (1).

Peut-être De Bonne était-il encore employé

au théâtre en 1808, lors du premier séjour

de Marceline à Bruxelles, et même en 1816;

ou bien, si à ce moment il s’était « retiré »,

(1) A. Pougin, dans le Gaulois
,
1 er mai 1898.
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sans doute était-il resté en relations avec

l’actrice qu’il avait connue huit ans plus

tôt; et alors, par complaisance, pour épar-

gner à son amie un aveu humiliant, il put

se dire le père de l’enfant, comme nous

voyons qu'il se déclara le mari de Mlle Des-

bordes... Voilà bien des hypothèses, mais

comment expliquer autrement cet étrange

acte de décès ? Car, admettre que le séduc-

teur de Marceline ait été ce « négociant »

belge de cinquante-trois ans, il n’y faut

point songer : tout ce qu’elle nous a laissé

deviner de son roman s’y oppose. L’enfant

s’appelait Eugène comme De Bonne, c’est

vrai. Mais bien d’autres personnages ont

traversé la vie de Mme Valmore, qui por-

taient cet harmonieux prénom, et notam-

ment l’acteur Eugène Ordinaire (1). En
outre, une des sœurs de Marceline s’appe-

lait Eugénie, et il est très naturel de sup-

poser qu’elle avait servi de marraine au

petit garçon.

Autre chose. Dans une de ses lettres

inédites à Caroline Branchu (3 novembre

(1) Marceline le mentionne dans une lettre publiée par

M. Pougin. Gf. une notice de sa vie donnée à L'Inter-

médiaire des Chercheurs
,
LVII, 698, par M. H. Lyonnet.
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1837), Mme Valmore écrit: « Merci, ma
Caroline, (le bien accueillir mon bon et

vieux ami Jeuclier. Il ma servi de père et

m'a sauvé l'honneur, pauvre fille que j’étais
;

c’est une digne et bonne créature. » Qu'est-ce

à dire? Je n’ai pu trouver aucun renseigne-

ment sur ce Jeuclier, dont Marceline parle

quelquefois au cours de sa correspondance.

A-t-il joué un rôle dans la vie de notre amie?

au moment de la naissance de son enfant?

On ne sait.

M. Jules Lemaître incline à reconnaître le

séducteur de Mlle Desbordes dans Saint-

Marcellin, fils naturel de Fontanes, ou dans

le comte de Marcellus, père du diplomate

qui découvrit la Vénus de Milo
;
et leurs

noms s’accordent en effet avec ce que Mar-

celine nous dit sur celui de son amant:

Tu sais que dans le mien le ciel daigna récrire, etc.

Mais Jean-Victor Fontanes, dit Saint-

Marcellin, était né le 11 mai 1791 ;
il aurait

donc eu dix-sept ans à peine lors de ses

relations avec M ,le Desbordes. En outre, à

cette époque, il devait étudier encore à

l’Ecole militaire de Fontainebleau. Ce fut
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un officier très brave, qui ne fit point de

littérature tant qu’il put se battre. Sous

la Restauration seulement, il publia deux

vaudevilles en un acte : les Arrêts (1818), le

Bal à la mode (1818), et un opéra-comique

en trois actes : Wallace ou le Ménestrel

écossais (1818). Il mourut en duel, le

2 février 1819, d’une balle dans le bas-

ventre. On a encore imprimé sous son nom,

en 1823, une Relation d'un voyage à Gand
en 1815. Dans tout cela, il n’est nullement

question de poète, de barbier, de l’Espagne,

ni d 'Olivier.

Quant à Louis-Marie-Auguste Demartin

du Tyrac, comte de Marcellus, je ne crois

pas qu’il ait jamais pu passer, même aux

yeux de sa maîtresse, pour un « homme
d’un talent immense. »

Rendez sa jeune gloire à ses jeunes amis...

Vers 1810, s’il était glorieux, c’était pour

avoir publié la Vie de M. Martin de Bone-

fond, curé de Marmande (Bordeaux, 1810),

et il n’était plus, en tout cas, dans le jeune

âge comme l'amant de Marceline, attendu

qu’il avait trente-quatre ans, étant né en
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1776. Quant à son fils, le secrétaire d’am-

bassade de Chateaubriand, il était âgé de

quinze ans lors de la naissance de l’enfant

de Mlle Desbordes. Il aurait donc fallu qu’il

séduisît notre amie à quatorze ans. C’est

jeune.

J’ai trouvé un Tardieu de Saint-Marcel,

auteur d’un poème épique sur Charles

Martel et collaborateur de /’Almanach des

Muses en 1813 (1). Mais c’est tout ce qu’on

sait sur lui. Et cela prouve que, si M. de

Marcellus le père ne fut pas fort glorieux,

Tardieu de Saint-Marcel le fut moins encore.

Dans un agréable article, M. Frédéric

Loliée a mis en avant le nom du che-

valier Dupuy des Islets (2). Ce gentil-

homme publiait des vers dans /’Almanach

des Muses. De plus, il tenait le feuilleton

dramatique de la Gazette de France et du

Mercure de France; il avait donc une cer-

taine importance dans le monde des cou-

lisses. « En même temps que Marceline,

écrit M. Loliée, le chevalier Dupuy des

(1) Jullien, Histoire de la poésie à l’époque impériale.

I, page 218 sq. — Quérard, France littéraire, au mot :

Saint-Marcel.

(2) Revue des Revues

,

1 er mars 1898.
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Islets courtisait Zélia [Délia?], une Grecque

de naissance, sensible à la flatterie et au

plaisir. C’est à celle-ci qu’il écrivait, en

1813 :

J’aime tes grands yeux noirs en amandes fendus,

Prédicateurs charmants des plaisirs défendus. »

A cela j’ajouterai un détail qui a échappé

à M. Loliée, c’est que Dupuy des Islets a

consacré, dans le Mercure de France (1),

deux articles très louangeurs à notre hé-

roïne, lors de ses débuts à l’Odéon en 1813.

Mais Marceline avait remporté là un succès

éclatant : tous les journaux publièrent sur

elle des articles enthousiastes, et ceux du

chevalier Dupuy ne sont même pas les plus

aimables. En outre, je crois bien que c’est

lui qu’elle remerciait par cette lettre, qui

est datée du jour même qu’avait paru le

second article du Mercure :

« J’aurais bien de la peine, Monsieur, à vous

exprimer le plaisir que j’ai ressenti en lisant

votre article et la reconnaissance dont il m’a

pénétrée. J’y ai reconnu votre externe bonté, —
pouvais-je espérer quand j’eus l’honneur de vous

(1) 1
er et 8 mai 1813.
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voir pour la première fois, que vous deviez un
jour me faire tant de bien? Vous m’en avez fait,

Monsieur, plus que je ne saurais le dire
;

je

vous dois de respirer librement, et c’est un
grand bonheur, vous le devinerez sans peine

en songeant de quelle importance est un tel

article au sort d une personne dont l’existence

entière repose sur l’opinion du public.

« Je suis, Monsieur, en attendant le plaisir de

vous voir et de vous remercier, votre humble
servante. M nc Desbordes. »

Paris, le 8 mai 1813. (1)

Joignez que ce Dupuy des Islets était un

être assez vil. « Auteur de quelques misé-

rables poésies, il s'est traîné à la suite de

tous les gouvernements en chevrotant de

pauvres vers sur tous les tons; c'est l'iné-

vitable des almanachs chantants et le plus

grand fabricant de louanges plates », déclare

sans aménité le Petit Dictionnaire des Gi-

rouettes (1826) (2). Il était créole, né vers

1770 à Saint-Domingue. Sous l'Empire, en

même temps qu’il tenait plusieurs rubriques

dramatiques, il collaborait sans trop d’éclat

(1) Lettre inédite communiquée par M. Pierre Louys.

(2) Petit Dictionnaire des Girouettes par une Société

d'immobiles (Paris, 1826, in-32), page 45.
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à VAlmanach des Muses, au Souvenir des

Ménestrels

,

ou aux Hommages poétiques. Il

est l’un des auteurs d une comédie en un

acte et en vers : Roufignac ou le Donneur

de conseils, jouée à l’Odéon en septembre

1810. De plus il a écrit sur la naissance du

roi de Rome quelques-uns des vers les plus

irrésistiblement comiques qui aient paru à

cette occasion :

Le bronze a retenti, quel charme involontaire

Saisit mes sens ? Il naît, cet enfant précieux;

Il naît et d’un cri glorieux

Il frappe de nos rois l’asile liériditaire
;

D’un héros immortel, immortel rejeton,

France, il semble sourire à ton joyeux tonnerre;

Et, du berceau chargé des destins de la terre,

Il révèle Napoléon.

En 1814, ce bonapartisme dithyrambique

fit subitement place au royalisme le plus

échevelé: Dupuy dédia à Madame, duchesse

d’Angoulême, une romance intitulée la

Vertu couronnée, et une cantate sur le roi

à Monsieur; enfin, c’est lui qui s’écriait, en

voyant tomber quelques gouttes de pluie,

le jour de l'entrée de la duchesse de Berry :

« Ce sont les larmes des bonapartistes ! »

Pour le récompenser de tant de services,
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Louis XVIII le nomma major de cavalerie

et chevalier de Saint-Louis (1). Il n’y a

décidément aucune raison pour que ce soit

ce chevalier Dupuy des Islets que Marceline

ait adoré toute sa vie...

Mais voici une piste qui pourrait être

plus sérieuse. Au dos de la précieuse lettre

de M lle Desbordes à Olivier que nous avons

citée, un inconnu, probablement l’un des

possesseurs de l'autographe, a écrit ceci :

« Lettre autographe de Mme Desbordes-Val-

more adressée à M. H. Audibert, ami de

Talma, secrétaire de M. de Martignac, conseiller

d’Etat et auteur d’ouvrages sur le théâtre,

M. Audibert, comme on le voit, était l’amant de

Mme Desbordes, actrice à cette époque (1820-

1825) de l’Odéon
;

il est appelé ici « Olivier. »

(M. Audibert était marseillais). Dans ses poésies,

Mme Desbordes parle souvent d’un Olivier. « Le

plus précieux recueil du monde », comme il est

dit dans cette lettre, était un album de musique

avec paroles de M. Audibert, de cet Olivier qui

devait décider le sort de Mme Desbordes ! Quant

à la « jambe de bois chérie », je ne sais ce que

c'est; M. Audibert n’a jamais eu, que je sache,

de jambe de bois. Le coin du feu de son amie

(1) Biographie nouvelle des contemporains, par

Arnault, Jay, Jouy, Norvins, etc.



MARCELINE BESBORDES -VALMORE 123

était le coin du feu de M lle Délia, actrice à

l’Odéon et par conséquent camarade de Mme Des
bordes. »

Cette note fourmille d’erreurs qu’il n’est

pas besoin de relever, et tous ceux qui l’ont

examinée jusqu’à présent l’ont déclarée

absurde pour cette raison qu’Audibert, étant

né en 1797 comme le disent tous les dic-

tionnaires biographiques sans exception, n’a

pu être l’amant et le séducteur de MUo Des-

bordes en 1809, à douze ans. Seulement,

Audibert n’est pas né en 1797
:
j’ai trouvé

son acte de naissance à la mairie de Mar-

seille, et l’on y voit qu’il était venu au monde
le 3 avril 1786, sur la paroisse des Accoules.

D’où il suit qu’il avait non pas douze ans

en 1809, mais vingt-trois ans, et qu’il a pu

être un ami très sérieux pour Marceline.

Ainsi, l’auteur de la note a raison contre les

dictionnaires
;
cela prouve qu’il devait con-

naître bien l’homme dont il parle, s’il con-

naissait mal la biographie de Mm<
* Valmore;

il répète apparemment des propos qui cou-

raient dans l’entourage d’Audibert, et son

témoignage n’est pas sans intérêt.

Louis-François-Hilarion Audibert était le
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fils d'un avocat d’Aix (1), et il nous apprend

lui-même (2) qu’il avait fait ses classes au

lycée de Marseille. A Paris, il suivait la

profession d'avocat, comme son père, quand

il fut attaché au cabinet du ministre Cha-

teaubriand. Nommé ensuite maître des re-

quêtes, il démissionna en 1830 par roya-

lisme et pour ne pas servir Louis-Philippe.

Il collaborait à la Quotidienne et il était

« fort spirituel », dit Mme Ancelot (3). Voilà

tout ce que nous savons sur lui. Je puis

vous affirmer qu’il n’était pas doué d'un

« talent immense ». Mais il avait bien pu

donner des conseils à M ll ° Desbordes quand

elle débutait. En 1809 et 1810, il publia

dans YAlmanach des Muses un Madrigal et

une romance : l'Hermite (4). (Rappelez-vous

la phrase de Marceline dans sa lettre à

Olivier : « ... ses almanachs, que dis-je! les

plus précieux recueils du monde, puisque

le nom de tout ce que j’aime s’y trouve ».)

Puis, sa collaboration cesse, et l’on ne re-

(1) Son père, Jean-Baptiste Audibert; sa mère, Marie-

Anne-François-Xavier Port.

(2) Histoire et Roman, page 183.

(3) Un salon de Paris (in-16), page 46.

(4) Réimprimée dans YAlmanach dédié aux Dames de

1816, page 81.
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trouve plus son nom que dans VA Imanach des

Muses de 1815 (1). Etait-il en voyage? Peut-

être; en tout cas, je n’ai pas découvert dans

ses ouvrages le moindre souvenir d’Italie.

Ils ne sont pas nombreux, ses ouvrages.

Ce sont, outre des vers qui n’ont pas été

réunis et des discours légitimistes couronnés

par la Société des Bonnes-Lettres, quelques

études et nouvelles parues en 1834 (2) et

en 1839 (3), enfin des Indiscrétions et Confi-

dences, souvenirs du théâtre et de la littéra-

ture (4). Audibert qui, tel l’ami de Marce-

line, avait beaucoup fréquenté dans sa jeu-

nesse le monde des coulisses, y avait connu

Talma, et il publie, dans Histoire et Roman

,

une interview qu’il avait « prise au grand

acteur », comme on dirait aujourd’hui. Mais

ce qui nous intéresse, c’est une nouvelle

du même recueil, intitulée Gavino (5).

(1) Page 255, Stances.

(2) Histoire et Roman (Paris, 1834, in-8°).

(3) Mélanges de littérature et d'histoire (Paris, 1839,

in-8°). Même ouvrage : Louis XI, le cardinal de Retz et

Talma (Paris, 1845, in-8°).

(4) Paris, 1858, in-12. Il n’est point question, dans ce

volume, de M lle Desbordes ni de personne de son

entourage.

(5) Réimprimée dans les Mélanges de littérature et

d'histoire, sous ce titre : le Marchand de Zamore.
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Rappelez-vous d'abord ce passage de la

lettre de MUe Desbordes à Olivier : « Et mes
trois frères, mes trois amis? Apporte-les-

moi donc, je t'en prie, ne laisse pas écouler

un jour sans travailler... Je la veux, cette

jambe de bois chérie, ce pauvre poète dé-

chiré, et surtout ce barbier laid et intéres-

sant; que tu as bien fait de les mettre en

Espagne ! » Et maintenant, apprenez que

Gaoino est l’histoire de deux frères dont

l’un est barbier et laid, et dont l’autre,

après avoir servi comme soldat, revient

dans son village avec une jambe de bois
;
et

la scène de la nouvelle se passe en Espagne.

Malheureusement Gavino manque cruelle-

ment de poète déchiré, et c’est fort contra-

riant. Serons-nous réduits à croire que

ce personnage figurait dans la première

rédaction qu'avait connue Marceline, et

qu’Audibert l’a fait disparaître en refondant

sa nouvelle? En ce cas, il resterait encore

à trouver, dans Louis-François-Hilarion Au-

dibert, le nom de Marceline, ou de Félicité,

ou de Josèphe : « On ne peut m’appeler sans

t’annoncer à moi », assure Mme Valmore...

Tout de même, c’est encore Audibert qui,

jusqu’à présent, pourrait passer avec le plus
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de vraisemblance pour le «jeune homme
de M Ile Desbordes », et j’avoue qu’il ne me
déplairait pas trop qu’à défaut d’un grand

homme, ce fût au moins cet homme d’esprit

et de mérite que notre amie eût chanté toute

sa vie... Hélas! ce n’est pas lui : c’est H. de

Latouche, il n’est guère possible d’en douter.

En 1838, comme Sainte-Beuve préparait

son article sur les Pleurs de Mmc Desbordes-

Valmore (1), il reçut d’Ulric Guttinguer

une lettre dont Voici un fragment :

« Vous voilà donc, mon cher ami, dans les

vers de Mme Valmore, bien jolis par doux éclairs,

et, comme des éclairs, étincelants dans l'obscu-

rité. Vous y rencontrerez le Loup de la Vallée ,

dont elle ne s’est pas encore réveillée, dit Mme Du-
chambge, et pour qui ont été exhalés tous ces

beaux élans de passion désolée, qui la mettent

tant au-dessus et au-dessous des autres femmes.

C’est l’André Chénier femelle, et le malheur,

fiction, hélas ! et réalité ! »

Le « Loup de la Vallée » dont il est ques-

tion ici, Sainte-Beuve l’a indiqué lui-même

sur l’autographe de son correspondant :

c’est l’hôte de la Vallée aux Loups, Latouche,

(1) L’article parut en janvier 1839 dans la Revue des

Deux-Mondes.
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qui possédait à Aulnay, non loin de celle

de Chateaubriand, une petite maison où

avait habité André Chénier pendant quelque

temps, et qui, récemment encore, apparte-

nait au poète Sully-Prudhomme. Or, quand

il reçut la lettre de Guttinguer, Sainte-Beuve

ignorait le nom du séducteur de la pauvre

Marceline :

« Je ne savais pas, répondit-il le 2 juillet à

son ami, que ce fût pour le loup que la colombe

avait tant gémi. Je ne m'étonne plus que Tautre

jour, elle m’en ait parlé : « II est bon », me disait-

elle; « il n’aspire plus qu'au profond repos. »

Elle veut me le faire connaître. En vérité, je ne

le crains pas trop. Quel mal peut-i! faire désor-

mais, ou même vouloir? Nous sommes un peu

tous des débris... »

Et comme — tout « débris » que fût à ce

moment l’ami délaissé de Mme Victor Hugo

—

il ne négligeait pas pour cela ses petites infor-

mations, il prit soin de noter sur un de ses

cahiers encore inédits, à la page 61 :

« L’amant-poète, célébré dans les élégies de

Mme Valmore, est Latouche, et celui des élégies

de Mme Dufresnoy est Fontanes. » (1)

(1) Spoelberch de Lovenjoul, Sainte-Beuve inconnu
,

pages 232-233, notes.
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Après quoi, il s’empressa, avec sa libéra-

lité ordinaire, de faire part à ses amis de la

nouvelle qu’il venait d’apprendre :

« Mme Valmore est une femme si charmante,

quand on la connaît, si naïve ! — écrivait-il par

exemple aux Olivier (15 juillet 1838). — Savez-

vous (comme biographie) que ses belles élégies

brûlantes sont pour Latouche, le loup de la

vallée, dont elle ne s’est pas encore réveillée, dit

Guttinguer? »

Guttinguer était lié avec Pauline Du-

chambge, la meilleure amie et la confidente

de Marceline; étant né en 1785, il avait pu

connaître lui-même MUe Desbordes en son

jeune temps, ou tout au moins entendre

parler d’elle. Et ce qui rend décisif son

témoignage, c’est que le propre fils de

Marceline disait exactement la même chose

que lui
;
du moins M. Lacaussade, ami

d’Hippolyte Valmore, l’affirme (1). Donc, on

n’en peut guère douter, c’est ce sombre et

amer Latouche qui fut l’amant adoré par

notre candide et larmoyante Valmore.

Amour est aveugle et frappe comme il peut.

(1) Dans deux interviews (Echo de Paris, 22 avril 1896
;

Evénement, 8 juillet 1896).

9
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CHAPITRE VII

LATOUCHE

Jeunesse. — Succès académiques. — Voyage en Italie.

— Esprit et goût. — Manque de talent. — Ses tours.

— Ses ennemis. — Sa neurasthénie. — Raisons de

croire qu'il a été l'amant de Marceline. — Faiblesse

des raisons contraires. — Lettres de Marceline.

Hyacinthe-Joseph-Alexandre Thabaud de

Latouche naquit à La Châtre, le 3 fé-

vrier 1785, c’est-à-dire un an avant Marce-

line Desbordes. Son père portait les mêmes
noms que lui. Sa mère s’appelait Marie-

Anne Cuinat (1). On ne sait pas grand -

(1) Renseignements communiqués par la mairie de

La Châtre à M. B. Rivière qui m’en a aimablement fait

part; le mariage du père et de la mère de Latouche
avait été célébré à La Châtre le 27 avril 1784. L'Inter-

médiaire des Chercheurs (II, 414) dit qu’il était le neveu
du conventionnel Guillaume Thabaud. Latouche était

un nom de terre pris par son père pour se distin-
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chose sur sa jeunesse. Il fut le condisciple

de M. de Lourdoueix au collège de Pont-

levoy — événement considérable évidem-

ment, puisque c’est le seul que ses bio-

graphes aient jugé intéressant de rappor-

ter. D’ailleurs, il n’apprit pas grand’chose à

Pontlevoy, et, quand on l’eut envoyé à

Paris pour faire son droit, il s’y occupa sur-

tout à écrire des vers, à quoi l’on reconnut

immédiatement que sa vocation était d’être

fonctionnaire.

Ses oncles, Thabaud, administrateur de la

Loterie, et le sénateur Porcher de Riche-

bourg le firent entrer au Ministère des

Finances (1), sous les ordres de Français (de

guer de son aîné, selon l’usage constant — Sur H. de

Latouche, voir P. F. [Pauline de Flaugergues] H. de La-

touche (S. 1., s. d., 15 pages in-8°). — Chaudes-Aigues,

Les Ecrivains modernes de la France (Paris, 1841, in-12).

— E. Perraud de Thoury, Notice bibliographique sur

M. H. de Latouche (Extrait du Panthéon universel
,

Paris, 1858, 8 pages in-8°). — Sainte-Beuve, Causeries du
Lundi, III, pages 474-502. — G. Sand, dans le Siècle des

18, 19, 20 juillet 1851. — G. Sand, Histoire de ma vie
,

t. IV, pages 121-152. — Notice par Ch. de Comberousse
en tête de Clément XIV et Carlo Bertinazzi

,
correspon-

dance inédite par H. de Latouche (Paris, Lévy, 1867,

in-12), etc.

(1) Je n’ai pu retrouver aucune trace aux Archives

Nationales du passage de Latouche dans l’administra-

tion; quelques dates nous auraient été fort utiles. Le
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Nantes), directeur des Droits réunis. Là

H. de Latouche, qui était fort recommandé,

se garda bien de montrer un zèle déplacé;

c’est pourquoi il réussit à merveille. En

1808, il avait le grade de sous-chef. « Je me
souviens qu’en allant à la division, je trou-

vais toujours un chapeau sur la table pen-

dant son absence », note M. Jacques-Salbigo-

ton Quesné (1). C’est que Latouche avait de la

délicatesse et s’efforçait au moins de laisser

imaginer sa présence au Ministère. D'ailleurs

le comte Français de Nantes, qui goûtait

beaucoup les hommes de lettres pourvu

qu’ils eussent autant d’esprit qu’il en avait

lui-même, montrait à son endroit des tré-

sors d’indulgence. Lisez plutôt cette anec-

dote rapportée par Sainte-Beuve
: (2)

Un jour le Directeur avait résolu de « laver

la tête » au coupable, et l’ayant fait appeler

dans son cabinet : — « Eh bien! Monsieur,

lui dit-il sévèrement, on m’apprend que

vous ne venez qu’à deux heures à votre

Thabaud qui touche un traitement de 4.000 francs en

l’an X, comme inspecteur de la Loterie est son oncle

(AF, IV, 1078).

(1) Confessions de J.-S. Quesné (Paris, 1828, 2 volumes
in-8°), tome II, page 130.

(2) Lundis
,
III, pages 476-477.
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bureau... — II est vrai, Monsieur le Comte,

j’arrive un peu tard; la rue Sainte-Avoie

est si loin du Faubourg Saint-Honoré où je

demeure ! — Mais, Monsieur, on part une

heure plus tôt. — C’est ce que je fais, Mon-
sieur le Comte; mais ces boulevards, avec

les caricatures, vous arrêtent à chaque pas;

une heure est bientôt passée : j’arrive

devant le Café Hardi, mes amis me font

signe; il faut bien déjeûner. — Mais enfin,

en deux heures, Monsieur, on a raison de

tout cela; et, parti à neuf heures de chez

vous, vous pourriez encore être rendu à

onze. — Oui, Monsieur le Comte; mais au

boulevard du Temple, on rencontre les

parades, les marionnettes. — Les marion-

nettes! reprend vivement Français (de

Nantes). Comment, Monsieur, vous vous

arrêtez aux marionnettes! — Hélas! oui,

Monsieur le Comte. — Eh! mais, comment
cela se fait-il? je ne vous y ai jamais ren-

contré »

.

En somme, des jours assez doux coulaient

pour le sous-chef Latouche. A peine âgé de

vingt-trois ans (1), il s’était marié à

(1) « Vers 1807 » (Comberousse, page 3).



134 MARCELINE DESBORDES -VALMORE

MUe de Comberousse, fille de l’ancien prési-

dent du Conseil des Anciens. Fonctionnaire,

il consacrait à la littérature ses studieux

loisirs. Il écrivait une tragi-comédie sur

Denys-le-Tyran , dont il n’a jamais publié

que des fragments (il a bien fait) (1). En
1811, il prenait part au concours de poésie

de l’Académie française, et il en obtenait

l’accessit pour avoir célébré la Mort de

Rotroa par des vers d’une sagesse que l’on

conçoit sans peine
;

voici d’ailleurs les

lignes qui le concernent dans le rapport du

secrétaire perpétuel, Suard (2) :

<c La pièce n° 15, ayant pour épigraphe : Il

était digne d'avoir des talents car il eut des

vertus
,
a obtenu l’accessit, et la classe a témoi-

gné le regret de n’avoir pas un second prix à

donner à cet ouvrage (3). L'auteur est M. de

Latouche, parent de Guimond de Latouche, à

qui nous devons la tragédie d’Iphigénie en Tau-
ride. Son nom n'avait paru encore dans aucun

de nos concours; mais le talent qu’il annonce,

excité par ce premier succès et perfectionné par

(1) Voyez Un Mirage.

(2) Recueil des discours... de VAcadémie française
,

1803-1819
,
page 791.

(3) C'est Millevoye qui avait remporté le premier

prix.
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de nouvelles études, semble lui promettre, s’il

rentre dans la lice, des triomphes plus complets. »

Quelques mois après, Latouche « rentrait

dans la lice », en effet, et il faisait repré-

senter à I’Odéon une comédie en un acte et

en vers : les Projets de Sagesse, qui lui valait,

un succès d’estime (1). Bref, couronné de

lauriers académiques, auteur d’une pièce

jouée, c’était un jeune littérateur assez

notoire.

« Sur ces entrefaites », dit M. de Com-

berousse (et on ne peut malheureusement

préciser davantage), Français de Nantes lui

lit donner une mission pour l’Italie (2).

Il demeura trois ans au delà des Alpes, et il

paraît qu’il séjourna à Naples et à Rome.

Puis il revint à Paris. En 1813, durant les

Cent-Jours, il servit de secrétaire au maré-

chal Brune. D’ailleurs, il était plus républi-

cain que bonapartiste, mais républicain à la

(1) Les Projets de Sagesse
,
comédie en un acte et en

vers, représentée pour la première fois à Paris sur le

Théâtre de ITmpératrice, le 3 décembre 1811, par M. de
Latouche (Paris, Barba, 1811, in-8°).

(2) Perraud de Thoury place ce voyage en 1816 et ne
le fait durer qu’une année. Mais Latouche était à Paris

durant les Cent-Jours. Du reste, la très courte notice de
Perraud de Thoury est excessivement vague et suspecte.
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manière de Carnot. C’est pourquoi celui-ci,

qui avait accepté de Napoléon le Ministère

de l’Intérieur, fit du secrétaire de Brune un
sous-préfet de Toulon (1). Et déjà, paraît-il,

Latouche avait commandé son uniforme,

quand la bataille de Waterloo vint lui enlever

l’espoir de le porter.

Alors le sous-préfet in partibus s’adonna

au journalisme et collabora au Constitution-

nel. Chargé par la Gazette de France des

comptes rendus de la fameuse affaire Fual-

dès (2), il eut l’idée de publier une Histoire

et procès complet de Tassassinat de Fual-

dès (3), puis les Mémoires de Mme Manson (4),

et ces volumes eurent un très grand nombre

d’éditions, car ce n’est pas d’aujourd'hui que

les « reportages » d’assassinats passionnent

le public. La même année (1818), il fit re-

présenter deux comédies en vers, écrites en

collaboration avec Emile Deschamps : Sel-

mours de Florian et le Tour de faveur, dont

la seconde, qui est ingénieuse, fut jouée plus

(1) Delécluze, Souvenirs de soixante années
,
pages

443-444.

(2) D'après le Dictionnaire de la Conversation.

(3) Paris, 1818, 2 vol in-8°.

(4) Paris, 1818, in-8°.
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de cent fois (succès colossal pour l’époque).

Puis, sans renoncer au journalisme, ni à la

littérature industrielle, car l’état de sa bourse

le lui interdisait, il publia des vers, des adap-

tations, des romans : Olivier Brusson (1823),

Olivier (1826), Clément XIV et Carlo Berti-

nazzi (1826), Fragolelta (1829), etc.

C’était, nous dit Alphonse Karr (1), « un
gros homme à figure fine, sensuelle et peu

franche ». Encore enfant, il avait eu un œil

crevé, mais cela ne se voyait pas, et il dissi-

mulait cet accident avec soin. « Il n’était pas

beau, et il plaisait pourtant. Il inspira plus

d’un dévouement de femme... Son esprit, sa

grâce, sa distinction, suppléaient à ses dé-

fauts physiques. Le son de sa voix était flat-

teur, insinuant, il avait de la sirène dans la

voix. On avait peine à quitter sa conversa-

tion caressante, trop caressante, voluptueuse,

bien que le perfide se plût toujours à vous

lancer à la fin quelque parole amère qui cor-

rompait le miel de ses cajoleries (2) ». C’était

un homme très spirituel, caustique jusqu’à

la cruauté, susceptible, ombrageux et ner-

(1) Le Livre de bord, I, page 327.

(2) Sainte-Beuve, Lundis, III, page 479.
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veux comme une femme, un caractère insup-

portable et un causeur charmant : tous ceux

qui l’ont connu s’accordent sur ce point. Il

avait, en littérature, le goût le plus averti

et le plus fin. On ne voit pas — et cela serait

merveilleux pour un critique — qu’il ait

jamais erré trop grossièrement dans ses

jugements sur ses contemporains. Il sut

deviner George Sand à ses débuts; il admira

toujours Alfred de Musset; il comprit Sten-

dhal; il apprécia à sa valeur le gentil Hégé-

sippe Moreau, que ses contemporains lais-

sèrent mourir à l'hôpital; il surveilla les

premières éditions des poésies de Mme Des-

bordes-Valmore; mais surtout il sauva André

Chénier dont il donna la première édition;

et tant qu'il y aura des Français, ils devront

se féliciter qu'en 1819 l’homme à qui l’on

confia les papiers du divin poète ait été pré-

cisément H. de Latouche, quand ç’aurait

tout aussi bien pu être Edmond Géraud,

Chênedollé, Lamartine même, que sais-je?

— H. de Latouche, qui montra une origina-

lité héroïque, et rendit un jugement défi-

nitif, qui est à présent son premier titre

d’honneur et dont Sainte-Beuve a eu raison

d’écrire, certes, qu’un tel « acte de goût est
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aussi rare et plus rare encore qu’un acte de

courage dans l’ordre civil ». (1)

Ainsi fait, avec de l’imagination, avec une

grâce et une facilité de parole incompa-

rables, avec tant d’esprit, de vivacité et de

tact littéraire, ce pauvre Latouche manquait

cruellement de talent et, plus exactement, de

style. Quand il tenait la plume, il perdait ce

don d’expression qu’il possédait en parlant.

Il écrivait cependant très soigneusement et

selon toutes les règles néo-classiques, c’est-

à-dire qu’il évitait les « répétitions » avec

une attention vraiment attendrissante, qu’il

jouait fort agréablement des pronoms, qu’il

s'appliquait à n’employer que des tournures

châtiées, etc.; mais ce sentiment de la pro-

priété des termes et de la force de chaque

mot, ce sens juste et délicat du français, c’est

ce qu’il avait le moins « C’était une souf-

france de voir un si fin esprit si mal servi

par son talent, et il était le premier à en souf-

frir », raconte son collaborateur Emile Des-

champs (2). Et il semble fort probable, en

effet, que Latouche sentait obscurément, s’il

(1) Loc. cit., page 482.

(2) Sainte-Beuve (Ibid., page 478). — G. Sand nous dit

à peu près la même chose.
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ne s’en rendait pas nettement compte, tout

ce qui manquait de grâce, de justesse et

d’harmonie à son style tendu, raide, im-

propre; et sans doute cette impossibilité

d’exprimer en artiste ce qu’il avait dans

l’esprit n’était pas sans augmenter son amer-

tume et sa malice naturelles.

Car il se moquait du monde avec volupté.

Un des tours dont il était le plus content

était celui qu’il avait joué au poète nor-

mand Ulric Guttinguer : il s’en vante encore

dans ses Adieux en 1844 (1). Le brave Ulric,

qui n'était pas méfiant, lui avait demandé
une préface pour ses Mélanges poétiques; il

composa à cet effet une épître en vers, qui

est certainement le chef-d’œuvre de la litté-

rature pince-sans-rire, intitulée A un Ama-

teur, elle est trop longue malheureusement

pour qu'on la cite ici, mais elle se termine

par ce trait :

Publiez-les, vos vers, et qu’on n’en parle plus!

Or, le brave Guttinguer, qui n’avait pas

du tout l’esprit porté à l’ironie, trouva le

morceau charmant et le fit paraître en tête

(1) p. v.
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de son livre (1824) (1): ce fut un des plus

beaux jours de son malin préfacier. —
D’ailleurs on n’en finirait pas de rapporter

les mauvais tours de M. de Latouche, dont

quelques-uns sont restés célèbres, mais dont

quelques autres n’eurent pas autant de

succès. En 1826, par exemple, comme la

duchesse de Duras avait lu à ses intimes

une nouvelle intitulée Olivier qui n’a jamais

été publiée, Latouche trouva charmant de

composer à la hâte un petit roman fort sca-

breux (pour l’époque, car depuis...', qu’il

orna de ce même titre : Olivier, et qui fut

imprimé dans le format et avec les carac-

tères d'Ourika. Les lecteurs ordinaires de

la noble duchesse furent tout à fait scanda-

lisés, car, sous Charles X, le Faubourg Saint-

Germain n’était pas positivement porté à la

pornographie. Mme de Duras protesta, et La-

touche eut si peu les rieurs de son côté qu’il

crut bon de jurer sur l’honneur, dans son

journal, qu’il n’était pas l’auteur du livret. 11

l’était pourtant, cela ne fait aucun doute (2).

(1) Latouche a reproduit cette préface, qui est d’ailleurs

un de ses meilleurs morceaux, dans les Adieux, page 174.

(2) Tous ses biographes le reconnaissent, et même son
apologiste, M. de Gomberousse.
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Or, à procéder de la sorte, notre Latouche

ne tarda pas à se créer un solide groupe

d’ennemis à toute épreuve. N’eut-il pas

l’audace, en octobre 1829, de publier dans

la Revue de Paris un article sur ce qu’il

appelait, d’un mot inventé par lui et qui

depuis a fait fortune, la Camaraderie litté-

raire ? L’article « fit sensation » : il venait

à son heure. Mais les gens de lettres le

trouvèrent mauvais, naturellement. Selon

l’usage, ils attendirent patiemment la pre-

mière œuvre de Latouche pour lui faire

sentir leur opinion
;

et comme, le 5 no-

vembre 1831, un grand drame romantique

en cinq actes, la Reine d'Espagne (1), sur

lequel il comptait passionnément, avait fait,

sur la scène des Français, une chute dont

on se souvient encore, Gustave Planche

jugea le moment venu d’asséner à l’auteur

blessé un des plus pesants articles qu’il ait

jamais écrits (2), — et Dieu sait s’il s’en-

(1) La Reine d'Espagne, drame en cinq actes, repré-

senté une seule fois sur le Théâtre-Français (5 novembre
1831). Paris, Levavasseur, 1831, in-8°.

(2) La Haine littéraire, dans la Revue des Deux-
Mondes

,
octobre - décembre 1831, pages 511-523. —

Sainte-Beuve aussi répondit à Latouche en 1831, mais
sous une forme perfide et modérée

(
Portraits litté-
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tendait aux « éreintements », ce bourreau,

comme l’appelait Sainte-Beuve. — La-

touche n’y était désigné que par « Il ». Mais

« Il » se voyait reprocher d’avoir démarqué

successivement Coleridge, Hoffmann, l’abbé

Galiani et Mme de Duras
;

« Il » s’entendait

dire des aménités de cette sorte : « Tout ce

qui s’est fait en France depuis vingt ans

d’éclatant et de beau, il l’a gâté; il s’est

caché comme un ver au fond de tous les

fruits qui commençaient à mûrir, pour les

corrompre et les empoisonner », etc. Bref,

la chute de sa pièce et ce coup de massue

accablèrent le pauvre Latouche
;
dégoûté

des hommes, il vint s’établir dans la Vallée-

aux-Loups, à Aulnay, où il possédait une

petite maison.

N’ayant pas réussi sa vie, il restait assez

ardent et passionné pour devenir tout à fait

méchant. D’ailleurs la neurasthénie faisait

de lui-même sa première victime. Il passait

sans cesse, et pour des raisons qui n’étaient

claires qu’à ses yeux, de l’engouement le

plus encombrant à la haine la plus inconce-

raires
,

I, page 430 sq.). — Voyez encore dans les Rapso-
dies

,
de Pétrus Borel, la préface datée de novembre 1831.
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vable. « Lorsqu'il s’éprenait de quelqu’un,

il ne le quittait pas un seul instant, jusqu’à

ce que brouille s’ensuivît (1) » : Balzac,

George Sand, les Yalmore purent s'en aper-

cevoir. A Aulnay, il travaillait beaucoup.

De 1833 à 1833, il publia des nouvelles, des

romans, des vers : la Vallée aux Loups

(1833), Grangeneuve (1833), France et

Marie (1836), Adieux (1841), les Agrestes

(1845), etc. On le craignait
:
quand il venait

à Paris et qu’il apparaissait à l’Opéra,

spirituel
,

tendu
,

redoutable
,

beaucoup

s’écartaient prudemment. D’ailleurs il souf-

frait de ne pas occuper dans la littérature

française la place qu’il y aurait tenue si

son talent eût correspondu à son goût, et

peu à peu, son amertume tourna tout à fait

à l’hypocondrie. Il était pourtant encore si

charmant, qu’une jeune muse vint s’établir

près de lui dans ses dernières années, et le

soigna comme sa fille. C’est dans les bras

de MUe Pauline de Flaugergues qu’il mourut,

dans son modeste ermitage d’Aulnay, le

9 mars 1851.

(1) H. Monnier, Mémoires de Joseph Prudhomme
(Paris, 1857, in-12), tome II, page J 00.
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* *

Quelle étrange union que celle de notre

naïve et larmoyante héroïne avec ce Latouche

sarcastique et compliqué! Et il faut recon-

naître que, sans même compter les témoi-

gnages cités plus haut, on a bien des raisons

pour y croire. En effet,

Tu sais que dans le mien le ciel daigna l’écrire !

dit Mme Yalmore sur le nom de son amant
;

or elle s'appelait Marceline-Félicité-JosèjoAe,

et Latouche : Hyacinthe-ZosejoA-Alexandre :

première raison. — Deuxième raison : nous

avons remarqué que Marceline parle à tout

moment de la séduction qu’exerçait sur elle

la voix « tendre et voilée » de son ami.

Ecoutez à présent les biographes de La-

touche : « Sa voix, dit M. de Comberousse,

était un peu voilée, mais d’autant plus péné-

trante » ;
et George Sand : « Il avait une

voix douce et pénétrante, une prononciation

aristocratique et distincte » ;
et Sainte-Beuve :

« Il avait de la sirène dans la voix... (1) » —
Troisième raison : le séducteur de M lle Des-

(1) Lundis
,
III, page 479.

10
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bordes était, avons-nous dit, un jeune poète

déjà notoire, répandu dans le monde des

théâtres, et qui fréquentait chez Délia :

Rendez sa jeune gloire à ses jeunes amis...

Or, en 1811, Latouche remporte un prix

de poésie à l’Académie (ce qui valait à cette

époque encore plus de gloire qu’aujour-

d’hui)
;
la même année, il fait représenter

avec succès une comédie; et où cela? à

l’Odéon, dont MUe Délia fera partie l’année

suivante. — Quatrième raison : le jeune

homme de Marceline, ayant rompu sa liai-

son vers la fin de 1811, à ce qu’il semble,

part pour l’Italie, où il reste trois ans : c’est

exactement ce que fait Latouche
;
l’amant

de Marceline séjourne à Rome, comme
Latouche

;
enfin Latouche revient en France

à la fin de 1814, et certainement en tout

cas, avant les Cent-Jours : à cette date, Mar-

celine est encore à l’Odéon, qu’elle quittera

pour Bruxelles vers le mois de juillet 1813
;

donc il est possible que Latouche l’ait revue

chez Délia et qu’ils aient renoué leur liai-

son pour très peu de temps. — En somme,

tout cela concorde parfaitement, et les argu-

ments contraires sont très faibles.
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Le meilleur, c’est celui-ci: il semble bien

que le prénom ordinaire de Latouche ait été

Hyacinthe et non Joseph; et Marceline,,

j’espère, on ne Fa jamais nommée Josèphe

Alors comment penserait-elle à Latouche

quand elle écrit: « On ne peut m’appeler

sans t’annoncer à moi?» Il est vrai qu’on

ne sait pas du tout par lequel de ses pré-

noms les amis de Latouche le désignaient

vers 1810
;
lui-même, plus tard, signait tou-

jours H . de Latouche, ce que beaucoup de

gens traduisaient par Henri (plusieurs dic-

tionnaires biographiques et M. Séché ont

même répété cette erreur). Mais cela ne

prouve pas qu’on Fait jamais nommé Joseph

— et encore moins qu’on ait appelé Josèphe

M 1Le Desbordes.

De plus, il y a ces vers de Marceline:

AVANT TOI

L'année avait trois fois noué mon humble trame
,

Et modelé ma forme en y broyant ses fleurs,

Et trois fois de ma mère acquitté les douleurs,

Quand le flanc de la tienne éclatai Ma jeune âme
Eut dès lors sa promise et l’attira toujours,

Toujours {£]

(1) Pauvres Fleurs (Bruxelles, 1839), page 25.
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il est bien clair que Marceline veut indi-

quer par ces vers, d’ailleurs détestables,

qu’elle était née trois ans avant « Lui ». Or

Latouche était d’un an plus âgé qu’elle. Donc
« Lui », ce n’est pas lui.— Seulement voilà !

est-ce bien à son amant que Mme Yalmore

s’adresse ici? Elle dit un peu plus loin :

... Trois fois le jour de la naissance

Baisa mon front limpide, assoupi d’innocence,

Avant que ton étoile à toi, lente à venir,

Descendit marier notre double avenir.

Toi tu ne le sais pas en ce moment; tu m’aimes,

Je ne sais qu'inventer pour te faire un bonheur.

Toi, ne sois pas jaloux. Quand tu me vois penchée...

Tous ces présents de l’Indicatif se rap-

portent plutôt à son mari, à qui elle

s’adresse dans ses lettres intimes sur un ton

beaucoup plus tendre encore que celui-là.

Valmore, il est vrai, était né sept ans, et

non pas trois ans, après Marceline. Mais

nous avons déjà eu l’occasion de remarquer

que notre naïve héroïne ne détestait pas de

se rajeunir un peu, à l’occasion, et il pou-

vait lui être désagréable d’avouer qu’elle

avait sept années de plus que son mari.



MARCELINE DESBORDES -VALMORE 149

Latouche, dit-on encore, s’était marié

« vers 1 807 ». Mlle de Gomberousse, son

épouse, lui donna un fils qui mourut à dix

ans, « au commencement de la seconde

Restauration ». Mais presque aussitôt après

son mariage il s’était séparé de sa femme,

avec qui il ne s’entendait pas : « Ces deux

esprits étaient trop pareils dans leur dis-

tinction, leur impétuosité, leur facilité à

se blesser et à s’émouvoir », paraît-il. Mais

alors, puisque tout le monde, et jusqu’à ses

amis intimes, ignorait que M. de Latouche

fût marié (sa femme ne mourut pourtant

qu’en 1843), puisqu’il vivait en célibataire,

pourquoi Marceline n’aurait-elle pas été

sa maîtresse? On a beaucoup reproché au

séducteur de MIle Desbordes de n’avoir pas

épousé son amie, ni reconnu son fils.

Latouche avait au moins une raison péremp-

toire de ne le point faire : c’est qu’il avait

déjà femme et enfant.

Cependant, ajoute-t-on, on ne trouve

dans ses livres aucun « pauvre poète dé-

chiré », aucun « barbier laid et intéres-

sant », aucune sorte de « jambe de bois »,

ni même aucun roman, pièce ou nouvelle

dont la scène se passe en Espagne, à part
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les Dernières lettres de deux amants de

Barcelone, ouvrage de circonstance et sans

intérêt pour nous (ni d’ailleurs, je le crains,

pour personne). Et l’on n’y voit pas davan-

tage de héros portant le nom d’Olivier,

sauf dans le pastiche de Mrae de Duras que

Latouche publia en 1826, et dans l’adapta-

tion de la nouvelle d’Hoffmann : Mademoi-

selle de Scudéri, qu’il fit paraître sous le

titre d’Olivier Brusson (1823). Mais qu’est-ce

qui nous prouve que cette histoire espa-

gnole, à laquelle M ,le Desbordes fait allu-

sion dans sa mystérieuse lettre à Olivier

déjà citée, et qui la passionne si fort,

Latouche ne l’a pas détruite comme nous

savons qu’il avait fait des autres ouvrages de

sa jeunesse? D’ailleurs, avec un peu de bonne

volonté, on trouverait bien quelque analogie

entre son roman de France et Marie et l’his-

toire de Marceline. C’est l’aventure d’un

royaliste, Roger de Lavarenne, compro-

mis dans la conspiration de Cadoudal et

condamné à mort; une jeune femme, son

premier amour, l’épouse sans passion comme
sans répugnance, afin de lui sauver la vie

;

elle lui donne un enfant, mais bientôt

Roger tombe éperdument épris de sa pupille,
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Marie, qui l’adore à son tour: « La candeur,

l’innocence, la sérénité, l’amour, respirent

sur cette figure virginale », etc. (1). Cette

Marie ressemble assez à notre naïve Des-

bordes, et la jeune femme que Lavarenne

a épousée, et dont il a eu un fils, pourrait

bien être Mme de Latouche Mais je crois

qu’il est plus prudent de ne pas insister

sur des rapprochements de ce genre.

En somme, rien jusqu’à présent ne nous

autorise à mettre en doute les témoignages

de Guttinguer et d’Hippolyte Yalmore : tous

deux s’accordent à nommer Latouche. Et

nous possédons d’autre part une lettre qui

laisse, semble-t-il, deviner bien des choses.

Au lendemain de la mort de Latouche,

Sainte-Beuve qui voulait lui consacrer un
article (2), avait écrit à Marceline pour lui

demander des renseignements (3). Voici la

réponse qu’il reçut :

(1) France et Marie (Paris, 1836, 2 volumes in-8°), —
Voir la Revue des Romans

,
par Emile G***, tome II,

page 34.

(2) Paru au tome III des Lundis.

(3) On trouvera sa lettre dans Pougin, pages 107-108,

et mieux dans Spoelberch de Lovenjoul, Sainte-Beuve

inconnu
,
pages 233-234, note. M. Pougin a mal daté la

lettre et son texte n’est pas exact.
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«18 mars 1851 . — Un grand accablement

m’a empêchée de vous répondre. Pardonnez-moi,

je l’ai essayé plusieurs fois; mais dans quel coin

de mon sort laborieux trouver de la solitude

pour me recueillir?

« Pensez, cette fois, que c’est presque sur une

tombe qu’il faut demander un peu d’ordre à

mon esprit abattu. Gomment oserais-je, de là,

juger celui d’un autre? Quel jugement peut-on

écrire avec des larmes dans les yeux?
« Oui, vous avez raison, ce serait par éclair (1),

à mon insu, que vous saisiriez les impressions

gardées dans ma mémoire, la mémoire compri-

mée de cet esprit incompréhensible qui vous

occupe. Mais nous ne nous voyons pas. Com-
ment faire? Votre voix me ranimerait et je trou-

verais des paroles pour vous répondre. Ici, je

suis trop en moi-même. C’est vraiment un triste

asile, et je ne voudrais pas mêler un mot de tris-

tesse personnelle à ma lettre. Mais je suis frappée

à terre par tant de pertes irréparables! Ces cris

sourds m’atteignent de partout comme une ter-

rible électricité, et je sens bien que personne ne

me tient compte de ce dernier coup de foudre, —
que Dieu peut-être, qui sait tout, qui plaint

tout! J’étais déjà en deuil, et à peine ai-je sou-

levé le voile qu’il faut le rabattre sur mon âme, et

je n’en peux plus !

« D’ailleurs, je n’ai pas défini, je n’ai pas

(1) « Et qui mieux que vous peut m’en parler et m’en
donner l’idée et l’éclair

?

» avait écrit Sainte-Beuve à

Marceline.
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deviné cette énigme obscure et brillante. J’en ai

subi l’éblouissement et la crainte. C’était tantôt

sombre comme un feu de forge dans une forêt,

tantôt léger, clair, comme une fête d’enfant; un
mot d’innocence, une candeur, qu’il adorait,

faisait éclater en lui le rire franc d’une joie

retrouvée, d’un espoir rendu. La reconnaissance

alors se peignait si vive dans ce regard-là, que

foute idée de peur quittait les timides. C’était le

bon esprit qui revivait dans son cœur tourmenté,

bien défiant, je crois, bien avide de perfection

humaine, à laquelle il voulait croire encore.

« Il semblait souvent gêné de vivre, et quand
il se dégoûtait de l’illusion, quelle amertume
revenait s’étendre sur cette fête passagère!...

Admirer était, je crois, le besoin le plus passionné

de sa nature malade, car il était bien malade

souvent, et bien malheureux! Non, ce n’était

pas un méchant, mais un malade, car l’appari-

tion seule d’un défaut dans ses idoles le jetait

dans un profond désespoir, ce n’est pas trop

dire. Il en avait un quand nous l’avons connu.

Jamais il n’en parlait ouvertement dans nos

entretiens, qu’il cherchait sans doute pour dis-

traire un passé plein d’orages. Quelle organisa-

tion fut jamais plus mystérieuse que la sienne?

Pourtant, à force de charme, de douceur

sincère, mon oncle, qu’il aimait tout à fait, mon
oncle, d’un caractère droit, pittoresque et reli-

gieux, le jugeait simple, candide, affectueux. Il

l’a été! Il l’a été! Et heureux, et soulagé aussi

de pouvoir l’être par cette affection toute unie!
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« On Ta cru jaloux, littérairement parlant. 11

ne l’a jamais été. Mais injuste, prévenu, oh ! oui.

Sa colère et son dédain étaient si grands, quand
il se détrompait d’un talent, d’une vertu, d’une

beauté dont la découverte et la croyance l’avaient

rempli de joie! Après, quelle ironie contre sa

propre simplicité! Comme il se déchirait d’avoir

été volé, disait-il, par lui-même! Il souffrait

beaucoup; croyez-le et ne l’oubliez jamais. Il

s’attendrissait d’une fleur et la saluait d’un res-

pect pieux. Puis, il s’irritait d’oublier qu’elle est

périssable. Il levait les épaules et la jetait dans

le feu. C’est vrai.

« La politique ardente n’a-t-elle pas beaucoup
aigri l’aménité native mêlée à son énergie? Je l’ai

souvent pensé. Un désintéressement incorruptible,

qui lui eût fait supporter la misère sans une

plainte, l’a rendu sans pitié pour les faiblesses

de l’ambition, ou l’indolence — qu’il appelait

crime, — dans le sentiment patriotique. Le secret

de ses grandes solitudes est peut-être là.

<( La patience minutieuse au travail était portée

chez lui à un excès fatal à sa santé, comme à ses

succès. Il s’y clouait en martyr. On eût dit alors

(je le sais par d’autres que moi) que son cœur et

sa tête s’emplissaient par degrés de fumée, et

qu’elle étouffait quelquefois l’élan, l’abandon, le

fluide, l’inspiration, que c’était alors comme une

lampe qui n’a pas d’air. Si je dis mal ce qu’il me
semble, vous devinerez le dessous. Ce n’est pas

faire de la critique, mon Dieu ! Mais c’est plaindre

son malheur et sa torture!
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« Son enthousiasme pour la littérature alle-

mande et pour la transformation de la vôtre l a

beaucoup subjugué. Depuis, j’ai osé m’étonner

que sa poésie, bien qu’élégante, mais cérémo-
nieuse peut-être, se fût à peine dégagée de l’es-

clavage dont il avait horreur, comme le prou-

vaient ses transports d’admiration pour les

hardiesses cavalières de M. de Musset et les

nouveautés de vous tous, qui le ravissaient

d’espérance !

« Depuis lors, je n’ai plus rien su de distinct,

ni pu regarder de près ce génie, devenu si amer.

C’est par échos lointains, rares, tristes aussi,

qu’il nous cherchait. Son livre de Clément XIV
nous a rappelé ses entretiens les plus charmants

avec mon oncle, qui l’excitait; Fragoletta m’a

remplie d’étonnement et de terreur; Grange-
neuve nous a ramenés depuis à nos instincts de

le plaindre et d’espérer pour lui. Depuis, peut-

être à force de contenir son imagination et sa

parole écrite, il en a trahi la liberté et l’éclat.

Ses derniers livres, je n’ai pas osé les lire!... Je

vous le redis, peut-être inutilement; mais son

esprit parlé était plus irrésistible quand il se

croyait bien écouté et bien compris, et qu’il res-

pirait de sa maladie noire. Seul, il songeait trop

au public, qui juge à froid, juge formidable et

sans appel ! La flamme souffrait alors d’une

rêverie trop longue. L’épouvante du ridicule

paralysait l’audace qu’il applaudissait dans les

autres. Il n’était pas homme à subir les humi-
liations de la terre, et il ne courait plus par
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l’effroi de tomber !... Pour lui, plutôt périr immo-
bile que d’exciter le rire en s’aventurant, ce rire

qu’il n’épargnait pas toujours, dont il se repen-

tait souvent ! Ne le croyez-vous pas aussi? N’avez-

vous pas bien judicieusement observé qu’il est

loin d’avoir fait le mal qu’il pouvait faire ? C’est

d’une justice et d’une charité profondes ce que

vous dites là. (1)

« Quel immense empire n’a-t-il pas dû obtenir

sur ses colères? Quelle grandeur silencieuse de

ne s’être pas vengé, lui dont l'orgueil brûlant

s’est cru tant de fois si mortellement offensé, car

le craindre, c’est l’insulter! 11 faut trouver dans

ce courage qu’il a eu, muet et solitaire, de quoi

racheter toutes les larmes qu’il a fait couler.

Vous le pensez, n’est-ce pas? Oh! pensez-le,

dites-le, comme vous savez tout dire, pour

être équitable, car il y a des choses qui sont

entendues entre ciel et terre, et qui peuvent

consoler partout !

« Décidez si cette âme ombrageuse n’a pas

limité elle-même son essor, si les souffrances du

corps n’ont pas obscurci cette gloire, qui s’an-

nonçait si haute !

« Voilà tout ce qu’entre vous et moi je puis

formuler de ma pensée... En quoi peut-elle aider

la vôtre? Du moins, dans ce monde et partout,

(^1) «... Rendez-m’en l'impression vive, poétique, indul-

gente, comme il sied envers ceux qui ont fait moins de

mal qu'ils n'en pouvaient faire! » (Sainte-Beuve à

Marceline.)
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c’est ainsi que je vous la dirai toujours, parce

que je crois en vous, à votre indulgente amitié

pour la mienne, et pour l'obscurité de ma raison.

« Marceline Desbordes-Valmore. »

C’est quand on la compare aux autres

lettres de Mme Valmore qu’on sent toute la

valeur de cette épître clairvoyante et pathé-

tique. Comme Marceline voudrait « trouver

dans ce courage qu’il a eu, muet et soli-

taire, de quoi racheter toutes les larmes qu’il

a fait couler ! » Comme elle voudrait se

convaincre elle-même qu’il était « simple,

candide, affectueux ! » « Il l’a été ! Il l'a

été ! » Certes il n’y a pas, dans toute la

correspondance de M ,ne Valmore, un seul

portrait, non seulement aussi senti, mais

aussi vrai que celui-là. D’ordinaire la bonne

Marceline ne paraît guère distinguer les

caractères, puisqu’elle ne décrit pas les ridi-

cules. Elle considère le monde avec une

bienveillance qui ne laisse pas de sembler

un peu fade, à la longue. Pas une fois elle

ne récrimine contre tant de gens qui l’ont

cruellement déçue au cours de sa vie. C’est

d’une sainte
;
mais cela enlève bien du

piquant à sa correspondance. La seule per-
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sonne dont elle se soit jamais permis d’en-

voyer à son mari un croquis presque

méchant, c’est Mme O’Donnel, la sœur de

Delphine de Girardin :

« 14 avril 1827. — J’ai dîné... avant-hier,

avec la brillante Mme O’Donnell, la fille de

Mme Gay. Je n’en veux pas beaucoup. On dirait

un charmant gendarme déguisé. Elle parle... tou-

jours ! et sa voix est grosse comme un basson.

Elle montre ses dents avec une sorte de grince-

ment qui fait mal, et sans doute elles jauniraient

devant les tiennes, mon Prosper, si humblement
cachées sous tes belles lèvres. Elle m’a dit un
mal affreux de M. de L [atouche], à la bonne
heure!... »

Seraient-ce par hasard ces médisances sur

M. de Latouche qui ont fait trouver à Mar-

celine la voix de Mme O'Donnell si « grin-

çante? » Pourtant elle continue ainsi :

« A la bonne heure! Il [M. de Latouche] est

à la campagne, ce qui me dispense d’aucune

démarche, où je ne suis pas portée . »

Et vraiment il m’est impossible de discer-

ner dans ces lignes le témoignage d’une

sympathie exagérée. — Or, dans ses autres

lettres, Marceline montre tout aussi peu
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d’affection pour M. de Latouche. Sans doute,

elle admire son talent et ses ouvrages,

puisque, dans un seul recueil de vers, les

Pleurs
9

j’ai compté qu’elle lui emprunte

jusqu’à* sept épigraphes (1). Mais, de

l’homme même, voyez sur quel ton elle

parle :

« 4 décembre 1832 .— ...En passant, je suis

descendue chez M. de Latouche, à qui j’ai laissé

mon nom et mon adresse. Je doute qu’il vienne,

car il habite presque à demeure à la campagne.
Enfin c’est comme un devoir rempli... »

« 29 juillet 1839. — Me voici de retour après

l’avoir ardemment souhaité. Je ne suis bien nulle

part et jamais je ne me ferai ma place dans cette

maison [celle de Latouche] où toutes les instances,

toutes les séductions m’entourent, et trop, tu le

sais, pour me laisser la sécurité de l’avenir. Si

c’est de l’ingratitude, j’en avais à mon insu, mais

j’ai peut-être trop souffert pour ne pas avoir un
étrange besoin de retirement et d’une liberté

sauvage... »

Un simple mot explique tout : les lettres

où Marceline s’exprime ainsi sur Latouche

(1) Et sur le manuscrit original d’une des pièces (qui

m’a été communiqué par M. Louis Loviot), je relève

encore deux épigraphes tirées de Clément XIV et Carlo

Bertinazzi.
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sont adressées à son mari. D’ailleurs, ce qui

est curieux, c'est que c’est ordinairement

Valmore qui engage sa femme à traiter en

ami l’auteur de Fragoletta. Et ce Valmore

était un « cabotin » insupportable, sans

doute, mais délicat, ombrageux même en

matière d'honneur, très jaloux de sa femme,

tout à fait incapable d’on ne sait quelles

complaisances. Ignorait-il donc le passé de

Marceline? — Aussi bien serait-il temps de

parler de lui.
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CHAPITRE VIII

LE MARIAGE DE MARCELINE

Le beau Valmore. — La fanée Marceline. — Déclara-

tion. — Mariage d’inclination. — Goût de Marceline
pour son jeune mari. — Que ce goût s’accommode
d’un amour romanesque.

Il avait fallu beaucoup de courage à la

pauvre Marceline pour rester à Bruxelles

après la mort de son enfant (11 avril 1816).

Elle y demeura pourtant, et même elle y
reprit bientôt le théâtre. On peut l’en croire

quand elle nous dit que ce fut là « le plus

grand sacrifice de raison » qu’elle eût

jamais fait (1). Mais son père n’avait pour

vivre que ce qu’elle lui envoyait d’argent.

Cependant, en avril 1817, la direction de

(1) Lettre citée du 5 septembre 1816.

11
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la Monnaie engagea un jeune tragédien

qu’on appelait Valmore au théâtre (de son

vrai nom François-Prosper Lanchantin).

Marceline l’avait connu tout enfant à Bor-

deaux, au temps qu’elle parcourait la France

avec sa mère (1). Ce Valmore avait un

oncle général de division et baron de

l’Empire, parait-il (2). Mais son père n’était

qu’un pauvre acteur comme lui, qui jouait

encore sur les scènes de province en 1822,

et sans grand talent s’il en faut croire les

notes que lui consacre Duverger, « inspec-

teur des Menus-Plaisirs du Roi », en 1818 :

« Age: de cinquante-cinq à cinquante-huit;

physique : bon, mais physique dur; appoin-

tements (en aperçu): 4.500; observations:

grande habitude, mais peu de paternité ou

de sensibilité. » (3)

Prosper Valmore était fort beau, comme
en témoignent ses portraits (4) ;

et cette

qualité naturelle, jointe sans doute à d’au-

tres mérites, lui avait attiré, à dix-huit

(1) I, 191.

(2) Selon Sainte-Beuve, Mme B.-V., p. 17, note.

(3) Archives nationales O

3

1621. — Cf. O3 1786
;

F* 7

12993
.

(4) Bibliothèque et Musée de Douai.
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ans, les leçons, les faveurs et la protection

de MUe Raucourt, qui alors ne comptait

guère plus de cinquante-six printemps.

C’est apparemment à cette illustre personne

qu’il dut d’obtenir, le 12 février 1812, son

ordre de début aux Français (1). 11 monta

pour la première fois sur la scène le 28 avril

suivant dans le rôle d’Arsace de Sémiranais.

MUe Raucourt avait tenu à figurer aux côtés

d’un si jeune ami, dont elle était fière.

Jamais elle ne joua mieux Sémiramis, cons-

tatent les journaux du temps: « On voyait

bien que le maître cherchait à électriser son

élève. » C’est qu’elle lui était si attachée!

Il y parut surtout en 1813, quand Valmore

fut atteint par la conscription : la désolée

Raucourt fit son possible pour le conserver,

et elle y parvint grâce au général Hulin qui,

dit-on, ne fut pas insensible à ses charmes.

C’est ainsi que le joli garçon continua de

tenir aux Français « les seconds rôles tra-

giques et comiques et tous autres rôles qui

lui seront distribués », par exemple celui de

(1) Il est engagé en avril 1812 aux appointements de

2.000 francs; en avril 1813 à ceux de 2.400 francs. Il

joue jusqu’en janvier 1815 (Archives nationales O2 45).

Il fut ensuite à Nantes, puis à Bruxelles.
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Jupiter dans l'Amphytrion de Molière. Hélas !

ce dieu amoureux, qu’il représentait si bien,

lui porta malheur. Le 2 mai 1813, au

moment qu’il apparaissait sur son nuage,

beau, majestueux, armé de sa foudre et les

pieds sur son aigle, la corde qui le soutenait

en l'air cassa et le précipita de 45 pieds

sur la scène. On l’emporta, moulu, brisé,

rompu, et il dut garder le lit durant plu-

sieurs mois (1). Cette maladie fut trop

longue pour la constance de M lle Raucourt,

paraît-il. Au surplus, elle mourut peu

après, de vieillesse, en 1816.

Après un court séjour à Nantes, Valmore

s’en vint donc à Bruxelles. Il avait alors

vingt-quatre ans. Jeune premier, il jouait

sans cesse avec Mlle Desbordes, et il n’était

presque pas de pièce où il ne lui fallut

être amoureux d’elle, si bien qu’à force de

l’adorer sur la scène il finit par croire qu’il

se devait à lui-même de l’aimer à la ville.

Marceline, pourtant, n’était plus dans sa

première fraîcheur : l’inspecteur Duverger,

qui la vit à Bruxelles en 1818, lui consacre,

(1) Note publiée par M. Rivière (T, 200). — Mercure

de France, mai 1813, page 321.
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dans son rapport sur les théâtres de pro-

vince, ces brèves et sèches notes, plus

émouvantes pour nous que de longs com-

mentaires : «Genre d’emploi: jeune pre-

mière
;
âge : trente-six ans [erreur : elle en

avait trente-deux]; physique: très usé;

appointements : 6.000 ;
observations : tou-

jours du talent, mais trop de sensibi-

lité (1). » Pauvre femme! Au reste, en

dépit de son « physique très usé », elle

triomphait alors au Théâtre de la Monnaie,

précisément par cette sensibilité roman-

tique que le classique Duverger considérait

comme un défaut; et l’on comprend, en

effet, qu’elle devait figurer une héroïne

troublante pour des cœurs romanesques,

cette Marceline si pâle, émue, éplorée, et

toute tremblante de sentiment. Certaine-

ment ce sont ses larmes et sa tristesse qui

enchantèrent le jeune Yalmore, et il l’aima

tout d’abord pour son beau chagrin.

Donc il lui fit sa déclaration, et elle en

fut touchée, et elle en fut même flattée

(n’oublions pas qu’elle avait alors trente et

un ans, que Yalmore en avait vingt-quatre,

(1) Archives nationales, O 3 1621.
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qu'elle était fanée, qu’il était beau, et qu’il

semblait même avoir du talent). C’est

pourquoi — quand elle eut reçu une lettre

où le séduisant jeune premier lui disait :

1° qu’il l’adorait et qu’il l’adorerait toute sa

vie; 2° qu’il voyait bien qu’elle ne l’aimait

pas; 3° qu’il allait la fuir (mais il était

forcé de se jeter presque tous les soirs à ses

pieds, sur la scène) — elle lui répliqua par

l’épître qui suit:

« Bruxelles
,

1817. — Non, Monsieur, je

n’ai pas répondu. Je ne voulais donner aucune

suite à ce que je regardais comme un badinage.

Celle idée m’avait glacée de crainte.

« Quelle lettre vous m’écrivez aujourd’hui !

Qu’elle m’a troublée! N’abusez pas des expres-

sions, croyez-moi, n’en abusez jamais. 11 n’y a

rien de si sincère que mon cœur. Je ne puis vous

le donner qu’en donnant ma vie, et ce n’est pas

à votre âge, entouré de mille séductions, que

Fou promet un amour sans bornes, sans terme

que le tombeau!... Ne cherchez donc pas à l’ins-

pirer à moi, — j'ai tant soulfert !

« Oui, vous ferez bien de m’éviter. C’est tout

ce qu’il y a de raisonnable dans vos projets que

je ne comprends pas. Je vous éviterai aussi —
j’en ai déjà pris la triste habitude. Que ne

ferais-je pas pour être en repos avec moi-même.
N’auriez-vous aucun regret si vous me rattachiez
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à l’existence pour m’en faire un jour un autre

genre de douleur? Ah 1 laissez-moi, je vous prie :

triste comme je le suis, je ne suis pas faite pour

aimer. Je ne puis l’être jamais non plus. Je ne

crois pas au bonheur!
« Pourquoi dites-vous que votre mélancolie

éloigne mon cœur du vôtre ? Pensez-vous cela ?

Etes-vous bien naïf quand vous me l’écrivez?

« Vous faites un reproche à notre malheureux

état de nous avoir rapprochés l’un de l’autre.

Cette expression est bien dure. Si vous vous

en plaignez, quel droit n’aurai-je pas de le haïr?

Pardonnez-lui pourtant, il peut tout réparer en

nous séparant bientôt. Il me restait à savoir que

vous le désirez pour rendre ce départ plus

certain.

« Non, ce n’est pas votre tendresse qui vous a

conseillé jamais de m’écrire, — ce n’est pas non
plus votre excellente mère, qui vous aurait

détourné de troubler mon âme. Pour le monde
entier, je ne voudrais affliger la vôtre, entendez-

vous? De quoi m’accusez-vous donc? Quelle autre

preuve puis-je vous donner à présent de l’es-

time que je vous ai vouée, et dont je renouvelle

encore l’assurance pour toujours?

« M. Desbordes. »

Ayant reçu cette lettre, Valmore dut en

concevoir un grand espoir. Car c’est le sou-

rire des dames qui décourage ordinairement

les messieurs, et la crainte du ridicule est le
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plus sûr bouclier des coquettes. Mais notre

tendre Marceline n'était rien moins que

souriante et coquette, et sans doute elle

n’aurait pas eu grand’chance de résister à

ce jeune amoureux pour peu qu’il eût été

habile. Déjà, dans cette lettre écrite avec la

plus naïve franchise, ne lui laissait-elle pas

entendre qu elle était touchée, quand elle

le priait de ne plus lui parler en des termes

qui la « glaçaient de crainte » et qui

« troublaient son âme? » Si elle ne l’aimait

pas encore, du moins le lui déclarait-elle

avec une douceur et une honnêteté tout à

fait propres à ne le point décourager. Mais

Valmore n’était pas plus roué que Marce-

line : en 1817, la mode n’est plus aux Val-

mont et elle n’est pas encore aux Don Juan

sataniques et byronesques; les jeunes gens,

qui s’appliquent à traiter toutes choses avec

la plus impitoyable gravité (voyez plutôt le

ton de leur critique dans leurs petites revues

littéraires) (1), font l’amour avec un sérieux

imperturbable. Et d’ailleurs on peut aussi

bien croire que Valmore était éperdument

(1) Le livre de M. Ch.-M. des Granges: la Presse litté-

raire sous la Restauration (Paris, 1908, in-8°), est bien

instructif à cet égard.
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épris de Marceline. Quoi qu’il en soit, il ne

gagna sur elle aucun avantage, comme le

montre la seconde lettre qu’elle lui écrivit :

« Bruxelles
,
1817. — Monsieur, j’ai pris,

dites-vous, votre timidité pour de la fierté. Vous
avez pris ma tristesse pour du dédain. Nous nous

sommes trompés mutuellement. Comment pour-

rait-on dédaigner quelqu’un que l’on a appris à

estimer depuis longtemps? Mais pourquoi vous

excuser avec moi? Quel reproche ai-je fait? Quel

motif et quel droit pouvais-je en avoir?

« Vous avez la bonté d’attacher quelque prix

à mon opinion, et vous voulez la connaître.

Eh bien, Monsieur, la voici
:
je vous crois toutes

les qualités d’un honnête homme, jointes aux
penchants de votre âge.

« Toute ma pensée vous est connue à présent.

Ne vous blessez donc plus d'une réserve natu-

relle aux personnes malheureuses. Ne l’attribuez

jamais au dédain, s’il est vrai que vous l’ayez

pensé, et croyez que dans tous les temps de ma
vie ce serait un bonheur pour moi de vous

prouver, autrement que par ma gaîté, l’estime

particulière que je me plais à porter à votre

famille, et à vous, Monsieur.

« N’est-ce pas là tout ce que vous désirez

savoir?

« Vous devez être assuré présentement que
personne n’est plus sincèrement que moi votre

humble servante. M. Desbordes. »
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On remarquera la phrase où Marceline

laisse entendre à son amoureux qu’elle se

méfie des jeunes gens de son âge et de leurs

« penchants ». C’est donc sur ses intentions

que Valmore eut tout d’abord à la rassurer.

Mais quand elle sut à n’en pas douter qu’il

voulait l'épouser, je pense qu’alors elle se

sentit plus qu’à moitié séduite. Encore une

fois, ce beau jeune homme, qui lui offrait

l’occasion de refaire sa vie, avait sept ans de

moins qu’elle, déjà fanée et marquée par le

chagrin; il était amoureux, il était aimable,

et elle l’aima. Car ce ne fut pas une femme
résignée qu’unit à Prosper Valmore. le

4 septembre 1817, ce même baron Devos qui

enregistrait dix-huit mois plus tôt le décès

de l’enfant de MUo Desbordes (1) : ce fut une

véritable amoureuse. Je n’oublie pas qu’elle

assure, dans son poème de l'Inconstance (2),

que son mariage fut un mariage de conve-

nances; — et, pour le dire en passant, on

se demande avec curiosité ce que put bien

penser Valmore lorsqu’il lut, en 1818 :

(1) L’acte de mariage a été publié dans le Gaulois du
1 er mai 1898.

(2) La pièce est incomplète dans l’édition Lacaussade,
I, 55; voir l’édition 1819, page 48.
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Inconstance! affreux sentiment!

Je t’implorais... je te déteste!

Pour me venger d’un cruel abandon,
Offre un autre secours à ma fierté confuse.

Tu flattes mon ennui, tu séduis ma raison :

Mais mon cœur échappe à ta ruse! (1)

Oui, prête à m’engager en de nouveaux liens,

Je tremble d’être heureuse, et je verse des larmes...

Oui, je sens que mes pleurs avaient pour moi des

[charmes,

Et que mes maux étaient mes liens!

Si tu veux m’égarer dans l’amour que j’inspire,

Si tu ne veux changer ton ivresse en remords,

Arrache donc mon âme à ses premiers transports!

En vain à mes genoux

Tu promets d’enchaîner un amant plus aimable,

Et mon cœur fut créé pour n’aimer qu’une fois !

Mais lisez à présent la lettre enflammée

qu’elle écrivait à Valmore au temps de

leni's fiançailles (2), ou bien celle-ci, qui

date (du moins je l’espère) du lendemain de

la noce :

(1) Variations de l’édition 1820, page 48 : « Tu flattes

mon orgueil, tu séduis ma raison; — Mais mon cœur
est plus tendre ! il échappe à ta ruse ! »

(2) Publiée par M. Rivière, I, page 4.
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<( Bruxelles
,

1817. — Sais-lu, Prosper, ce

que j'ai trouvé clans ta lettre? — Une âme que
la mienne attendait!... hier... tous ces jours qui

semblent écoulés pour les autres ne le sont pas

pour moi; ils m'entourent — le temps s’arrête

pour me laisser libre de respirer — je mourrais

s'il s’échappait trop vite. — Tomy! mon adoré

Tomy! (1). Si ton cœur est agité, vois comme
ma main tremble.

« Je suis heureuse. — Comme mon âme
s’ouvre à ce mot oublié, effacé depuis... tou-

jours! Tu l’as gravé pour moi au ciel, en ce

monde... partout... Je le lirai dans tes yeux!

Quoi! la vie est donc le bonheur?... Que Dieu le

comble d'une félicité pareille [à celle] où je suis.

Je ne sais où je suis: dis-le-moi, mon amour!

Oh! oui, Tomy, prends garde à ma vie, on meurt

de joie.

« As-tu vu hier, as-tu vu ma tendresse? dans

ma douleur... dans l'ivresse qui l'a suivie? Oh!
pourquoi regretter quelques heures d'un si vif

tourment? Quel charme l'a payé! Quelle âme tu

m’as donnée!... Oh! je ne sais plus écrire, en

vérité. Adieu, Prosper, mon cher époux!

« Ton père m'aime beaucoup.

« J'ai tant d'égards pour lui que je vous aime

un peu. N’est-il pas vrai que je suis bien polie?

(1) Ils avaient joué ensemble, à Bruxelles, une comé-
die de Desforges : Tom Jones à Londres, où son mari
tenait le rôle de Tom, et elle-même celui de Sophie
Western.
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Vous allez voir tout à l’heure ma gracieuse révé-

rence.

« Oh ! laisse-moi donc lire encore une lettre

chérie qui me brûle le cœur!

Franchement, est-ce là le ton d’une femme
qui s’est donnée par raison, et une modeste

affection conjugale s’exprime-t-elle à l’aide de

tant de points d’exclamation? « Je ne te quit-

terai jamais. Promets-moi de ne plus me quit-

ter! Je n’existe qu’avec toi. Oh
! que cela est

vrai! » (1818.) — « Plus jamais, mon amour,

plus jamais je ne m’arracherai de toi, c’est

volontairement s’arracher le cœur ! » (22 mars

1820.)— « J’aime mieux te dire que je t’aime

de toute mon âme, que je suis triste sans

toi, que je n’ai pas non plus de courage si

ce n’est pour t’écrire, et que tout mon être

appelle l’instant de te presser dans mes bras :

j’aurai bien de la force pour cela ! » (23 mars

1820.) — « Ah! mon cher Prosper, que je

m’ennuie sans toi! En te quittant, je suis

rentrée tristement à la maison. Qu’elle est

grande et silencieuse ! Je me suis couchée

comme un petit loup dans notre lit. C’était

comme un désert. » (19 avril 1821.) — « Je

te vois, je te parle et je t’aime. Je souffre
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de tout ce qui te tourmente, mais quelle

force je trouve dans ton Amour pour moi ! »

(11 juillet 1839.) — « Je t’aime! mon cher

Mari. Je t’aime! Ce devrait être ma vraie

signature, mais qu’il est doux d’y joindre le

nom que tu as bien voulu me donner ! »

(20 août 1844.) — « ... Oui, c’est Jupiter que

tu vois suspendu sur la mer. Je le vois ici,

devant notre croisée, quand le vent n’éteint

pas cette belle lumière. Avant de me coucher,

je la regarde longtemps : c’est d’une douceur

infinie. Que je t’aime de la partager et de me
joindre à toi dans ce moment! » (14 août

1844.) Connaissez-vous donc beaucoup d’é-

poux de cinquante-huit et cinquante et un
ans qui, pour se consoler d’être séparés, se

promettent ainsi de regarder, à la même
heure, les étoiles? Et, je vous le demande,

est-ce que cette ménagère est sans passion,

qui termine une lettre avec tant de lyrisme

domestique :

« J’ai tes chaussettes de soie noire, j'ai pour

un gilet divin, j’ai mon cœur qui t’aime et te de-

mande ! Au revoir !

« Ta femme, Marceline Valmore. » (1)

(1) 14 août 1844.
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Non, décidément M lle Desbordes n’était pas

femme à se marier seulement par raison et

elle aima très vivement son jeune mari, je

vous assure. — Mais non plus elle n’était pas

femme à oublier celui qui l’avait fait souffrir

avec une si irrésistible cruauté, et celui-là

aussi, elle l’aima toute sa vie : « Mes genoux

ployent encore, et ma tête est souvent cour-

bée, comme la tienne, sous des larmes encore

bien amères, écrit-elle en 1836 à Pauline

Duchambge (1). La seule âme que j’eusse

demandée à Dieu n’a pas voulu de la mienne.

Quel horrible serrement de cœur à porter cela

jusqu’à la mort! » Et deux ans plus tard (2) :

« Venir en Italie pour guérir un cœur blessé à

mort d’ ... [
elle a laissé le mot redoutable en

blanc sur le manuscrit], c’est étrange et fatal ! »

— Enfin, ne voit-on pas qu’après l’avoir cé-

lébré toute sa vie, elle chante encore son

amant — et avec quels accents ! — dans ses

poésies posthumes?

Ainsi Mme Valmore aima bientôt ses deux

hommes à la fois... Et pourquoi pas? Ce

qu’elle chante, dans ses poèmes écrits après

son mariage, c’est un souvenir; ce qu’elle

(1) 24 déc. 1836. C’est elle qui souligne encore et seule ,

(2) 30 juillet 1838.
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célèbre, dans ses derniers vers, c’est l’amant

éternellement jeune, cruel et charmant qui

l’a si voluptueusement blessée au temps de

sa jeunesse. Qu’est-il devenu après leur sé-

paration, qu’a-t-il de commun avec l’ami de

son mari, avec ce mûr et neurasthénique

personnage qu’est maintenant, vers 1830,

M. de Latouche? Elle n'en veut rien savoir.

Si Marceline n’avait plus jamais vu son ami

après leur rupture, si elle n’avait plus ja-

mais rien su de lui, elle aurait pu aussi bien

écrire tous ses livres. Encore une fois, ce

n’est pas un homme, c’est un souvenir qu’elle

aime, et l’on conçoit très bien, il me semble,

comment le goût positif qu’elle avait pour

Valmore s’accommodait de cette passion

excessivement littéraire. Littéraire, car,

après tout, un sentiment qu’on passe sa vie

à mettre en vers, devient forcément un
« sujet » comme un autre. Et, d’autre part, on

voit assez que les gens d’imagination sont fort

enclins à se jouer à eux-mêmes leurs senti-

ments, même les plus sincères. Il y eut donc

apparemment dans cette passion romanesque

et chimérique pour un absent, beaucoup de

littérature. Marceline l’éprouvait cependant,

— et donc Valmore pouvait souffrir.
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CHAPITRE IX

l'ami du ménage

Latouche entre en relations avec les Valmore. — Son
influence sur le ménage. — Les services qu'il lui

rend. — Valmore « savait » - il ? — Il savait que sa

femme avait eu une liaison. — Connaissait-il le nom
de l'amant? — Sa jalousie. — Il souffre quand Marce-
line publie ses poèmes d'amour. — Conclusion.

Or Valmore était dans les meilleurs termes

avec H. de Latouche. C’est à la fin de 1819

qu’il était entré en relations avec lui. Je sais

une lettre inédite, datée du S octobre 1819,

où Latouche écrit à Marceline comme à une

femme qu’on n’a jamais rencontrée encore :

il lui dit qu'il ira volontiers lui faire une
visite dans sa famille et il ajoute: « Il me
semble que je m’y présente comme un ami

tant vos écrits m’ont déjà fait connaître et

12
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estimer l’auteur (1). » Et voici maintenant

une autre lettre inédite de M me Valmore à

Latouche, la seule qu’on connaisse
;
elle doit

être de 1820 environ :

«

« Monsieur,

Monsieur de Latouche, homme de lettres,

« Paris.

<( Monsieur,

«Je vous dois beaucoup plus que je ne puis

exprimer pour les marques d'intérêt qui m'ho-
norent et me touchent.

« Venez, comme un ami, n'oubliez pas que c'est

vous-même qui avez tracé ce mot, et qu'il double

le plaisir de votre lettre. Le même titre, si vous

y tenez un peu, terminera la mienne, et je me
rappelle qu'il y a longtemps que j'en éprouve

pour vous les sentiments.

« M ne Desbordes-Valmore.

« Demain, après-demain, tous nos jours vous

appartiennent. Mon mari vous remerciera lui-

mème de votre présent. Je vous sais un gré infini

du plaisir que m'a fait la lecture de ce charmant

ouvrage. » (2)

Les relations, ainsi engagées entre La-

touche et les Valmore, continuèrent. Même,

(1) Catalogue de la librairie Charavay, 15 décembre 1906.

(2) Bibliothèque nationale, ms. fr. n. acq. 2765, folios

106-107.



MARCELINE DESBORDES -VALMORE 179

l’auteur de Fragoletta ne tarda pas à prendre

une grande influence sur l’innocent ménage,

comme on va le voir.

Le 3 décembre 1823, le duc Mathieu de

Montmorency avait été élu à l’Académie

(parce qu’il était fort grand seigneur et qu’il

avait une conversation agréable). Il fit savoir

qu’il voulait abandonner son traitement

d'immortel à un littérateur malheureux.

Aussitôt, Mm0 Récamier lui désigna Mme Des-

bordes-Valmore. Elle n'avait jamais vu Mar-

celine, mais elle connaissait ses vers par

Latouche qui les lui avait apportés et qui

l’entretenait souvent de sa protégée. Donc
Mme Récamier pria l’auteur de Fragoletta de

se charger de la négociation. (1)

«... Je suis bien profondément touché de votre

bonté pour Mme Desbordes, répondit-il aussitôt.

Je vais lui écrire pour lui conseiller très fort de

ne point refuser une faveur où votre intervention

met tant de bon goût, et, si elle vient du roi,

notre poète, qui est maintenant exilée à Bor-

deaux, s’empressera, j’ose en répondre, de témoi-

gner toute sa reconnaissance. »

(1) Voyez Souvenirs et correspondance tirés des Papiers

de Mm ‘ Récamier, II, pages 180-198.
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Latouche n'était pas à ce moment très

bien renseigné sur l’origine du bienfait

qu’on offrait à Marceline. Dès qu’il sut que

ce n’était pas une pension ministérielle,

mais un secours, une aumône en quelque

sorte du duc de Montmorency, il écrivit à

Mme Récamier:

« Lundi 1

J

... (sic) 1825. — ...Cette pen-

sion que vous appelez ingénieusement acadé-

mique
.i
celte faveur que vous avez obligeamment

rêvée pour M m,! Valmore, elle sera refusée. Je n’ai

encore reçu, ainsi que vous, et je n'ai pu même
recevoir aucune nouvelle de Bordeaux

;
mais

cependant je vous prédis et je vous certifie le

refus: refus noble, simple, empreint de recon-

naissance pour vous, mais enfin un refus... »

Et en effet, le 23 décembre 1823, Marce-

line déclina, par une lettre fort adroite

d’ailleurs (1), l'aide qu’on lui offrait.

« L’humble et digne plébéienne, assure

Sainte-Beuve (2), n’aurait pas supporté

qu’on pût dire d’elle ce que le monde malin

disait d’un autre littérateur assez distingué

et le plus long de taille que j'aie connu,

(1) Cette lettre à M me Récamier a été publiée par
M. Pougin, pages 145 sq.

(2) Page 58.
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qu’on avait surnommé le pauvre de M. de

Montmorency

.

» En réalité, je ne crois pas

beaucoup que ce soit Marceline qui ait tenu

à refuser la pension : elle avait ses enfants,

à peine de quoi vivre, et elle était modeste,

humble même comme dit Sainte-Beuve.

Mais son mari était là, qui veillait. Il avait

tout à fait la manière noble de « l’illustre

Delobelle » ce Valmore: il me semble l’en-

tendre déclarer, par une expression qu’il

chérissait, que sa « dignité d’homme »

lui interdisait d’accepter une aumône dégui-

sée. D’autre part, M. de Latouche encoura-

geait en sous-main à décliner le secours,

et l’innocent ménage l’écoutait comme un

oracle, à ce moment... Bref, Marceline se

laissa persuader, et, pour remercier son

conseiller, elle décida, d’accord avec son

époux, qu’elle lui ferait don de son por-

trait (1). — Vraiment, on ne peut s’empê-

cher de remarquer ici que l’infortuné Val-

more choisissait là une malheureuse façon

de témoigner sa reconnaissance.

Mais Latouche se comportait comme son

meilleur ami et travaillait à le faire entrer

(1) Voyez plus loin la lettre du 26 février 1840.
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aux Français (1). 11 aidait aussi Marceline.

Avec son goût très sûr, il s’était passionné

pour le talent de notre amie
;

il lui donnait

des conseils; il était en quelque sorte son

directeur de conscience littéraire; et la

modeste femme de lettres linissait par s’en

remettre entièrement à lui du soin de choisir

parmi ses manuscrits, ceux qui paraîtraient

dignes d’étre publiés (2). Nous avons des

lettres où elle dit à son oncle :

« 26 février 1S26 . — ...Vous le recevrez

dans peu de jours [il s’agit d’un de ses poèmes:
le Pauvre Pierre

]
avec d’autres pièces dans

lesquelles M. de Latouche qui ne se lasse pas

d'être toujours bien pour nous, choisira ce qu’il

faut livrer à l'impression pour satisfaire à la

demande de M. Ladvocat... Quoique M. de

Latouche ait voulu se soustraire à ma reconnais-

sance en ne m’écrivant pas, je n'ai pu résister à

lui en dire une partie, et puis j’ose croire qu’il

devine ce que je pense. Toute ingrate que je

suis, j’éprouve pourtant que c'est au fond du

cœur que se gravent de tels souvenirs. »

(1) Mm ® Valmore à son mari, 28 mai 1833 au soir.

(2) Le Catalogue de la librairie Charavay de mars 1906

analyse ainsi une lettre de Marceline à son oncle (1825) :

« Elle parle d’une nouvelle édition de ses poésies. Elle

s’en remet à M. de Latouche pour leur publication
;

il

vient de lui écrire après un silence de cinq ans. »
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« 21 juin 1826. — ... On m’a dit que M. de

Latouche avait les vers que je destinais à l'im-

pression et qu’il trouve mieux de garder pour
une autre fois. Il ne m’écrit pas et je ne veux

pas le fatiguer de mes lettres
;
mais dites-lui, en

le remerciant mieux que je ne le ferais moi-même,
qu’il devrait me faire envoyer une épreuve pour

que je regarde un peu comment on m’arrange,

car ils font tout cela comme si j’étais morte... (1)

Ainsi vers 1826, Latouche surveille la

publication des premiers recueils de Mme Val-

more : il en choisit la matière
;

il en corrige

les épreuves, etc. Et bien des années plus

tard, Marceline se rappelait cela avec émo-

tion, quand elle écrivait mélancoliquement

à Antoine de Latour :

« ... Une fois en ma vie, mais pas longtemps,

un homme d’un talent immense m’a un peu aimée

jusque-là de me signaler, dans les vers que je

commençais à rassembler, des incorrections et

des hardiesses dont je ne me doutais pas. Mais
cette affection clairvoyante et courageuse n’a fait

que traverser ma vie, envolée de côté et d’autre.

Je n’ai plus rien appris, et, vous le dirai-je,

Monsieur? plus désiré de rien apprendre. Je

monte et finis comme je peux une existence où

(1) Pougin, pages 148-149, 161.
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je parle plus souvent à Dieu qu'au monde... Il

faudrait, pour ma justification, redescendre dans

des temps qui me font peur à repasser... » (1).

Eh bien! Valmore savait-il que l’homme
dont sa femme et lui acceptaient ainsi les

conseils et les services: son ami Latouche

avait été le séducteur de M lle Desbordes?

Mais savait-il seulement que celle-ci avait

eu une liaison avant son mariage ?

Pour cela, il n’en faut pas douter. Songez

que, lorsqu’il connut Marceline à Bruxelles

(1817), il y avait à peine un an qu’elle avait

conduit son enfant au cimetière; tout le

monde avait vu ce petit garçon de six ans;

et comment Valmore n’eût-il pas appris,

ayant au théâtre tant de braves camarades,

les malheurs de l’ingénue qu'il se proposait

d'épouser? Lisez d’ailleurs ce fragment

inédit d’une lettre de Marceline :

« 2 décembre 1846. — ...Je pense quelque-

fois, écrit-elle à son mari, qu'il doit quelquefois

(1) A Antoine de Latour, le 7 février 1837, en le

remerciant d'un article sur ses poésies paru dans la

Revue de Paris du 18 décembre 1836. (Voyez Sainte-

Beuve, Mwe D.-V., pages 119-120.)
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remonter ;i ton âme de bien doux souvenirs en

traversant ces rues désertes belges. Tes pieds

doivent quelquefois brûler sur les pavés que tu

pressais pour me chercher! mon ami! Pourquoi
n’étais-je pas (ligne de loi ? Pourquoi celte idée

humiliante a-t-elle eu l’influence la plus funeste

sur notre vie à deux ? »

Il résulte clairement de ces lignes que

Valmore connaissait le passé de M lle Des-

bordes, et nous en sommes fort aises. Ah!

que nous l’excuserions, la pauvre fille, si

elle avait oublié de conter sa triste histoire

à son époux! Mais tout de même, nous pré-

férons qu’elle ne lui ait rien caché — pas

même le nom de celui qui l’avait séduite.

Malheureusement, cela, c’est plus douteux.

Car Valmore aurait-il ainsi accueilli

Latouche
,

s’il avait su? J’entends bien

qu’étant acteur et romantique, il devait

avoir du goût pour les situations drama-

tiques et compliquées. Même dans la vie de

tous les jours, les comédiens aiment les

beaux gestes et les grandes phrases (c’est

pourquoi ils se conduisent souvent avec

beaucoup de générosité). Quelle belle scène

à imaginer dans le goût romantique que

celle de Valmore, de Marceline et de
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Latouche ! Explications réciproques, fran-

chise, magnanimité générale, serments

d’amitié inviolable entre les deux hommes,
etc., etc. (Cf. George Sand, Musset et Pa-

gello). Vous pouvez lire des scènes de ce

genre dans une centaine de romans parus de

1810 à 1850.

Pourtant on voit seulement dans la cor-

respondance que Valmore était très jaloux

et que, même, il ne savait pas toujours

s’empêcher de reprocher à Marceline un
passé qu elle lui avait avoué. Ses parents

avaient considéré comme une sottise le ma-

riage de leur beau garçon avec une pauvre

actrice, plus vieille que lui de sept ans, et ils

ne manquaient pas de le lui dire, et il ne

manquait pas d'en être influencé. De plus,

comme il est naturel, il souffrait cruellement

quand sa femme publiait tant de vers où

elle se mourait de passion pour son premier

amant, et il avait beau se dire que c’était de

la littérature... Or, cette jalousie avait rendu

très douloureuses, pour Valmore et pour

Marceline, les premières années de leur

vie commune: « Ta lettre... m’a reportée à

des temps de torture et de malheur qu’il

ne faut pas réveiller, puisque j'ai pu y sur-
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vivre, écrit un jour notre amie à son

époux (1). Quoi! j'impose, moi! moi si

écrasée alors dans le sentiment de dédain

que je croyais t'inspirer ... Moi, si vraie,

j’ose dire si naïve pour tous les autres, c’est

toi qui me redoutais! quand j'avais le cœur

martyrisé de ta froideur et de ta lassitude

de me voir! » Et ailleurs elle lui dit encore

non sans une sorte d’égarement
: (2)

« Je lis et relis ce que tu as la cruauté de me
dire sur ma tendresse; je pleure et je t'accuse

dans mon étonnement. Quoi ! cette pénible

patience de t’avoir caché mes tourments n’est

pas mieux payée, cher et ingrat ami ! Des éclats

qui t’eussent rendu malheureux, que je redou-

tais pour ton repos... et puis qui me semblaient

devoir t’éloigner encore de moi, tu as pris tout

cela pour de la froideur ! Ah ! c’est trop déchi-

rant ! et pourtant on eût profité de cela peut-être

pour t’arracher à moi? J’ai manqué d’en mourir

et d’étoulfer de silence. Tu n'as rien compris,

aveuglement d’un cœur dont j’ai cru si long-

temps être effacée! tu te repentiras! n’est-ce

pas? tu pleureras avec moi de ce qui me fait

pleurer en ce moment. Tu ne vois pas clair sur

toi-même, et moi! j’ai été aussi bien défiante.

(1) 18 novembre 1832.

(2) 1 er décembre 1832.
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Quoi! lu m'aimais, Prosper, tu m’aimais!... tu

me le diras cent lois, j'ai tant besoin de l'espérer !

tout cela m’a brisée. »

Or, même après 1830, quand sa femme
avait plus de quarante-cinq ans, Yalmore

s’inquiétait encore lorsqu’il voyait paraître

les poèmes où Marceline, qui l’aimait pour-

tant, chantait sa passion éternelle. Sans

doute, il s'efforçait de se persuader qu’il y
avait là un certain miracle littéraire et que

le mari d’une femme de plume ne saurait

décemment être jaloux des sublimes héros

qu’elle imagine, et c’est pourquoi il sup-

portait la publication et le succès de ces

volumes de vers; mais il fallait tout de

même que Marceline l’assurât bien souvent

qu’elle ne ressentait pas pour de bon les

sentiments qu’elle dépeignait : « Ces poésies

qui pèsent sur ton cœur soulèvent main-

tenant le mien de les avoir écrites, lui

écrivait-elle (1). Je te répète avec candeur

qu elles sont nées de notre organisation :

c’est une musique comme en faisait Dalay-

rac; ce sont des impressions observées sou-

vent chez d’autres femmes qui souffraient

(1) 2 décembre 1832.
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devant moi. Je disais : « Moi j’éprouverais

telle chose dans cette position », et je fai-

sais une musique solitaire, Dieu le sait. »

Et, précisant davantage, elle lui expliquait

que c’étaient les confidences de Pauline Du-

chambge qu’elle traduisait en vers, et les

plaintes de son amie qu’elle donnait pour

siennes (libre à lui de la croire) :

« 16 mai 1846. — ... Pourquoi lis-tu les miè-

vretés que j’ai écrites? ce n’est ni fort ni sain

dans l’ennui dont je voudrais te guérir. Non, je

n’ai pas souffert tout ce que ces pages racontent.

Je veux te montrer des lettres de notre pauvre

Pauline qui ont servi de texte aux élégies dont

j’avais, il est vrai, les éléments dans mon organi-

sation. Les orages qu’elle me racontait, je les

mettais en vers; j’en ai eu aussi, mais ne me
plains pas de tous ceux que tu lis avec attendris-

sement; et puis, mon cher et bien aimé, tous ces

tristes oiseaux ont fait place au doux repos de

l’âme. Des infortunes plus austères ont fait de

toi et de moi une proie moins harmonieuse. A
présent notre réunion exemptée de l’effroi de la

misère que nous avons soufferte depuis un an, et

je me sentirai la plus heureuse des femmes... «

A l’époque où elle écrivait cette dernière

lettre (16 mai 1846), Marceline avait

soixante ans, et l’on conçoit qu’à relire ses

douloureux poèmes, son mari ressentit alors
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plus de pitié que de jalousie. Pourtant,

neuf ans plus tôt, il fallait encore qu’elle

s’occupât à le rassurer: « Aime-moi sans

nuage, avec la confiance du cœur au cœur
,

et compte sur moi jusqu’au dernier soupir

de la vie que je t’ai donnée (1). » Et si Val-

more éprouvait ainsi des inquiétudes en

1837, que n'avait-il pas du ressentir

vingt ans plus tôt, le pauvre homme, quand,

l’année môme qu’elle lui donnait un en-

fant, sa femme lui donnait aussi, en

publiant la première édition de ses poésies,

le plus éclatant témoignage de son amour
pour un autre (1818)? Non, vraiment il ne

fait pas ligure d’un mari résigné, ce Valmore.

J'avoue donc que je ne crois pas du tout

qu’il savait les relations anciennes de sa

femme avec ce Latouche, qu’il accueillait

et dont il acceptait les services. Et c’est

tant pis pour Marceline. Car maintenant, il

nous faut admettre qu’après un an de

mariage (1819), elle éprouve le désir d’in-

troduire Latouche à son foyer; alors elle

îoue toute une comédie : elle feint d’entrer

(1) 30 juin 1837. Cf. une lettre du 23 juin 1839

Rivière, I, pages 157-158).
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en relations avec son ancien amant, elle

l’invite à venir la voir, elle le présente à

son mari; pour rassurer Yalmore, elle a

grand soin de marquer de l’antipathie à

Latouche... Vraiment on a peine à croire

la candide Marceline capable d’une dissi-

mulation si soutenue, et l’on préférerait

supposer quelque tortueuse machination de

Latouche : n’aurait-il pas contraint, on ne

sait par quelles menaces, son ancienne maî-

tresse à l’introduire chez elle?... Mais aussi

il est bien difficile de n’être pas frappé par

ces vers et ces élégies que nous citions plus

haut :

D’où sait-il que je l’aime encore?

... Il dit que l’amour sait attendre

Et deux cœurs mariés s’entendre,

Et ce lien défait par lui

Il vient le reprendre aujourd’hui...

Sans doute la pauvre Marceline le renoua,

ce lien douloureux, et l’on se demande
malgré soi si sa fille aînée, cette spirituelle

et réservée Ondine, bizarrement nommée
Hyacinthe à son baptême, et dont Latouche

n'avait pas été le parrain, avait bien pour

père Prosper Valmore... Que d’orages dans

la conscience de Marceline !
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CHAPITRE X

VALMORE

L’insuccès de Valmore el le succès de sa femme au
théâtre. — M. Delohelle. — Les démarches de Mar-
celine. — Comment elle juge l'illustre Valmore. —
Amertume et souffrance du mari; dévouement de la

femme .— « Son genre est perdu en province.' » (1836).
— Mais Valmore travaille toute sa vie. — Echan-
tillon de son esprit.

Ainsi, Valmore n’a pas dû être toujours

heureux, et d’autant qu’à sa jalousie d’époux

se joignait peut-être un peu de jalousie

d’ <( artiste ». Car, dans le temps que Mar-

celine remportait au théâtre ses plus beaux

succès, lui, il n’y brillait guère. Duverger

le trouvait plus « propre à l’emploi des pre-

mier et troisième rôles raisonneurs qu’à

celui de jeune premier (1). » Quelle humi-

(1) Archives nationales, O 3 1621.
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liation pour l’ancien comédien des Français

gui se considérait à Bruxelles comme Ovide

sous la tente des Sarmates ! Et il ne tou-

chait que S.000 fr. d’appointements quand

sa femme en gagnait 6.000 (1). Et les jour-

naux le citaient à peine quand ils se répan-

daient en éloges sur le précieux talent de

Mme Valmore !

En effet, les spectateurs de la Monnaie

goûtaient infiniment le jeu émouvant de

Marceline, qui savait se faire applaudir

même aux côtés de la célèbre Mllc Mars ou

de l’illustre M lle George (2). Mais c’est sur-

tout quand Joanny vint donner des repré-

sentations à Bruxelles qu’elle triompha.

Dans Iphigénie en Aulide, où le fameux

tragédien fut trouvé froid, elle « surpassa

l’attente générale » et « tous les applaudis-

sements lui semblaient réservés ». Et lequel

des Belges, pour une fois, aurait eu « la

(1) Voici, d'après Duverger, la liste des acteurs du
Théâtre de la Monnaie en 1818 : Massin, 1 er rôle :

7.000 fr.
;
Valmore, jeune premier : 5.000 fr.

;
Linsel,

comique: 6.000 fr.
;

Folleville, père noble: 5.500 fr.
;

Dubreuil, financier grime : 5.000 fr.
;
Mme Ribout, 1 er rôle:

6.500 fr.
;
Bermans, caractère: 3.600 fr.

;
Valmore, jeune

première : 6.000 fr. (Archives nationales, O3 1599).

(2) Ed. Fétis, dans le Supplément littéraire de l'Indé-

pendance Belge, 27 août 1893.

13
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barbarie de lui refuser ses pleurs », alors

qu’elle récitait si passionnément les grands

vers d 'Andromaque?

« Elle a surtout arraché les larmes et les

applaudissements dans la scène où, sur les me-
naces de Pyrrhus, sa confidente la presse d’ac-

cepter la main de ce héros afin de sauver son

Uls que les Grecs redemandent, constate le Mer-
cure belge... Elle n'a pas été moins intéressante,

lorsque Andromaque revient, au 4 e acte, annon-

cer le dessein qu elle a pris de s'immoler après

avoir donné sa main à Pyrrhus. Le passage:

« Non, non, je te défends, Céphise, de me suivre ! »

a produit une émotion générale par la tendresse

avec laquelle il fut dit. Nous regrettons que

Mme Valmore n’ait pas plus souvent l’occasion de

paraître dans la tragédie. »

Et nous imaginons, en effet, que le tendre

poète qu'était Marceline devait sentir profon-

dément les vers raciniens; et maintenant que

nous la connaissons un peu, nous croyons

facilement qu'elle devait « mettre de la sen-

sibilité à rendre les sollicitudes » d'Andro-

maque, puisque c’était de son propre cœur

d'amante et de mère qu'elle tirait la plainte
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immortelle de la veuve d’Hector et de la

mère d’Astyanax.

Cependant Valmore, à l’écouter, devait

passer par des alternatives diverses, .

.

*

11 n’a pas eu de chance ce Valmore : les

biographes l’ont invariablement traité avec

la dernière sévérité. Pourtant, s’il n’était

pas un héros, il n’avait pas non plus une âme
méprisable. Mais d’abord il était le mari d’une

femme célèbre, et c’est là un de ces torts

qu’on ne pardonne point. Ensuite, il faut

bien avouer qu’il fait cruellement penser à

tous les vieux cabots de province, pompeux,

misérables, infatués, aigris et ridicules, que

plusieurs centaines de nos pièces et de nos

romans ont mis en scène, et dont le type est

en somme aussi consacré dans notre littéra-

ture moderne que celui de la soubrette et

du valet dans les comédies classiques. Bref,

il ressemble à Xillustre Delobelle d’Alphonse

Daudet (1) ;
et c’est pourquoi on croit re-

(1) Comme Ta remarqué M. Jules Lemaître dans son

charmant article des Contemporains, VII e série, pages 7-8.
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trouver à chaque instant, dans les lettres

de Marceline, les sentiments mêmes de la

femme et de la fille de cet inoubliable ca-

botin : leur admiration navrante, leur dé-

vouement décourageant...

Ecoutez plutôt sur quel ton Mmc Valmore

s'adresse à son grand homme : « J’ai souvent

renfermé des nuages qui auraient troublé ta

vie, déjà fort agitée par ton caractère qui ne

te pardonne rien [c’est elle qui souligne]. Je

te le proteste : ta dignité d’homme, dont tu

es quelquefois si jaloux, m’est aussi sacrée

qu’à toi... » (1 )
— « Le journal joint à la der-

nière lettre est d’une justice qui me fait un

bien profond... Avec ta modestie outrée, ces

opinions écrites te révéleront peut-être ce

que tu es en effet aux yeux des gens qui

pensent et font seuls les réputations du-

rables... » (2)
— « Vraiment tu me fâche-

rais à la fin! 11 faut donc crouler sous le

fardeau pour avoir fait son devoir? Tu n’es

pas raisonnable... » (3) — N’est-ce point là

le style même de Mme Delobelle ? Ecoutez

encore : « Valmore est tout à fait réveillé de

(1) 11 novembre 1832.

(2) 24 mai 1839.

(3) 17 octobre 1846.
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ses rêves d'artiste... Il veut nous emmener
dans quelque cour étrangère, ou essayer

d’une direction théâtrale à Paris. (1) » —
« ... Tout ce que j’ai de génie de femme,

d’inventions, de paroles et de silence utile,

je l’emploie à dérober cette grande et humble

lutte à mon cher mari, qui ne la subirait pas

huit jours (!). Je sauve ses fiertés au prix de

mes humiliations. » (2) — Et imaginez main-

tenant quelles missives à la fois théâtrales

et geignardes Yalmore devait adresser à sa

femme, pour en obtenir des réponses comme
celle-ci :

« 31 janvier 1834 . — ... Les réflexions dou-
loureuses dont ta lettre est pleine me vont au

cœur et je les comprends toutes. Je sais, je partage

ta constante aversion contre tous les théâtres de

Paris, tu le sais, et Paris en lui-même ne me plaît

guères, mais je t’avoue que, malgré des motifs

qui nous effrayent pour la province, je ne peux
me résoudre à te voir revenir aux Français, si tu

en es si malheureux. Je ne pense pas que les

chances incertaines d’un meilleur avenir t’im-

posent la loi de te déchausser, comme tu dis,

pauvre ange, pour marcher sur des épines... Suis

ton inclination. »

(1) 24 octobre 1836, à C. Branchu.

(2) 5 février 1846, à Fr. Lepeytre (Pougin, page 96).
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Et quoi! fallait-il, en effet, que Villustre

Valmore entrât aux Français, où on ne lui

offrait pas les premiers rôles? Rien qu’à

cette pensée, je le vois d'ici « abaisser la

bouche en signe de dégoût et d'écœurement,

comme s'il venait d’avaler à la minute

quelque chose de très amer » (1). Pourtant

il insiste, pour se « sacrifier », car c’est un

héros, l’illustre Valmore : sa femme et ses

enfants avant tout!... D’ailleurs, il sait bien

qu’il ne court pas grand risque et que Mar-

celine est là pour le supplier de ne pas « se

déchausser » :

« 12 février 1834 . — ... Je persiste à te dire

que je n’accepte pas le nouveau sacrifice que tu

n'acceptes, toi, je le sens, qu’au prix de l'immo-

lation de tous tes goûts. Ne viens pas aux Fran-

çais, noyé d’avance dans celte amertume qui,

chez l'homme, ne fait que s'accroître. Restons en

province : c'est déjà quelque chose que d'avoir

quatre mille francs d'assurés. C'est tout ce que

tu aurais aux Français, moins l'honneur d’un

premier emploi, pour lequel je sais que tu es

fait. Je sais tout ce qu'un talent déplacé et dans

un faux jour peut perdre et conquérir de médio-

crité... »

(1) A. Daudet, Fromont jeune et Bisler aîné, chap. V,

début.
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Et sur ce, Marceline, qui déteste la pro-

vince et particulièrement Lyon, retourne en

province et à Lyon. « Yalmore avait refusé

déjà les deux villes où je pourrais vivre.

Une seule restait où je mourrai plus vite,

et il a fallu la prendre. L’engagement est

signé pour Lyon » (1). Donc, la voilà de

nouveau sur les routes, car il faut qu’elle

se partage entre la ville où son mari joue et

Paris où elle doit solliciter pour le sempi-

ternel engagement aux Français. Pénibles

voyages que ceux de la pauvre femme,

quand l’état de sa bourse ne lui permet pas

même de louer le « coupé » de la diligence!

« 1
er décembre 1832. — ...Le voyage que je

viens de faire, tu ne le concevras jamais... Arri-

vée après quatre mortelles nuits de la plus

impitoyable diligence; partie le 27, à 10 heures

du soir, j’arrive aujourd’hui, 1 er décembre, à

4 heures de l’après-dîné. Juge! Les routes sont

impraticables, horribles. La diligence s’est em-
bourbée; à 3 heures dans la nuit, nous avons

été à dix-huit voyageurs obligés de descendre et

d’errer dans l’eau, dans les pierres et l’obscurité.

Mais aux grands maux les grands remèdes! Tout
le monde en est sorti... »

(1) A Victor Augier, s. d. (Catalogue de la librairie

Charavay, juin 1907 ).
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« 25 juillet 1835 . — ... Il ne m’est arrivé

nulle part en ma vie de passer une nuit pareille à

celle qui m’a amenée ici. J’ai pensé y mourir.

Nous étions à huit dans l'intérieur, Inès (1) et

mes deux paniers sur les genoux, une femme du
peuple étendue sur mon épaule, des arrosoirs,

des balles de savon, six chapeaux pendus aux

filets, des parapluies et des jambes de géant par-

tout, quinze personnes sur l’impériale; enfin j’ai

été forcée de descendre et de faire autant de

chemin que possible à pied pour ne pas étouffer

dans cet étroit cabanon. Sois tranquille! pour le

retour je prendrai le coupé. » (2)

Et aussitôt arrivée à Paris, Marceline

commence ses démarches. On rencontre

dans toutes les antichambres son turban

de cachemire et sa douillette fourrée d’her-

(1) Sa seconde fille, qui avait alors dix ans.

(2) D’ailleurs Marceline préférait encore la diligence

au chemin de fer, quelque lents et difficiles qu'y fussent

les voyages. Il faut dire que beaucoup de gens étaient

alors de son avis; cela passait presque pour un acte de
bravoure que de confier sa vie à une locomotive. Voici

ce que Marceline écrit à M m6 Branchu, le 16 avril 1844 :

« Augier me dit que l'on peut aller à Orléans autrement
que par le chemin de fer, ce qui m'a causé beaucoup de
joie. J’irai ainsi, car je n’aime pas ce chemin brutal, que
je te conjure de ne jamais prendre. Tu peux lire dans
tous les journaux les accidens funestes dont il est la

cause. Ce n’est pas du courage que de les braver, chère
sœur, c’est de la témérité... »
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mine(l). C'est qu’il lui faut visiter les direc-

teurs et les agents de théâtre, voir les amis

influents, pénétrer jusqu’au Ministère, —
bref intriguer, implorer pour Valmore et

pour ses protégés (la bonne âme a toujours

une troupe de protégés à placer). Voici d’ail-

leurs à titre de spécimen, l’emploi d’une

de ses journées; je choisis sans beaucoup

chercher, je vous assure :

« 4 décembre 1 83.2. — ... Demain je porte sa

lettre [celle d’un jeune acteur] à M llc Mars pour

l’appuyer, en allant chez Pauline, bien malade,

réconciliée avec toi, et où je dois voir Mme Dor-

val. Après, j'irai chez M. Jars qui m’attend à

midi. De là chez Mme Paradol, et à 5 heures chez

Mme Nairac, jusqu’à 9 où je rentrerai pour rece-

voir Mme Favier, sa sœur, et Pétrus. David veut

faire mon portrait..., etc. »

Or, ce qu’il y a de plus beau, c'est que

Marceline se rend assez bien compte des

défauts de l’homme pour qui elle se dépense

ainsi. Cela, elle nous le laisse bien rare-

ment deviner; pourtant, dans deux ou trois

de ses lettres à Caroline Branchu, on sent

(1) C’est du moins vêtue ainsi qu’on nous la présente
en 1837, Cf. [J. Lecomte], Lettres sur les écrivains fran-

çais, pages 83-84.
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qu’elle juge son Valmore, et alors sa plainte

lui échappe comme malgré elle. La pre-

mière lettre est datée de la ville qu’elle

haïssait le plus et dont elle disait qu’elle s’y

sentait mourir, — de Lyon, où Valmore
avait préféré s’en retourner, en 1834, qua
d’accepter à Paris des seconds rôles aux

Français :

« Lyon
,
6 septembre 1834. — ... Un mot te

dira tout, et pourquoi je ne pars pas, et pour-

quoi je demeure dans une position torturante.

Je ne suis pas libre (2). Mon mari, que ta

lettre a touché jusqu’aux larmes, est un homme
tout entier, immobile dans ses aversions. Il

abhorre Paris
;

rien ne pourra le changer, et

sais-tu une chose? c’est qu’il faut que ce soit

moi qui le console de cette manie qui nous

perd. Car il s’avoue en secret qu’il détruit tout

l’avenir pour lui et pour nous, mais sa sauvagerie

l’emporte, et il ne veut pas que je paraisse en

souffrir. Chaque homme est inexplicable au fond

de lui, Caroline. Obéissons dans cette vie, et

sauvons-nous dans l’espoir d’un avenir où rien ne

nous opprimera... »

Ah
!
qu’on l’imagine bien, X illustre Val-

more, « immobile dans ses aversions! » Il

(1) Souligné par Marceline.
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a noblement secoué la poussière de ses san-

dales sur « la capitale », où on le méconnaît.

Sans doute, à Lyon, sa femme se ronge

d’ennui et de chagrin, et chaque jour il

faut craindre que le théâtre, qui fait de

mauvaises affaires, ne ferme et ne laisse les

«artistes » sur la paille, mais au moins il y
tient les premiers rôles : « Valmore ma
avoué qu’il préférait toutes les chances

désastreuses que nous éprouvons de faillite

en faillite et de voyage en voyage à rentrer

jamais à la Comédie-Française qu’il abhorre;

cette aversion, franchement déclarée au

moment où nous sommes ruinés par elle,

ne me laisse pas le moindre espoir de

retourner jamais à Paris », constate triste-

ment Marceline (1) ;
et à ce moment, vrai-

ment, sa chaîne lui paraît lourde :

« 26 novembre 1834. — ...Ce dont il faut

bien te persuader, chère Caroline, c’est que je

suis enchaînée autant qu’une femme peut l’être,

et que mon mari ne comprend pas du tout que je

puisse quitter trois heures ma maison. Jamais, à cet

égard, tes offres généreuses et charmantes ne pour-

ront même effleurer sa résolution. Il en est touché

(1) A Caroline Branchu, 14 septembre 1834. Les mots
en italique sont soulignés par Marceline.
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jusqu’aux larmes, il t’en aime comme la seule

femme au monde qui soit capable envers moi de

cette naïve et profonde amitié, mais pour me
laisser aller un mois sans lui quelque part que ce

soit, il m’a fait jurer de ne jamais lui en parler (1).

Tes bons yeux d’ange pénètrent facilement jus-

qu’à mon cœur pour y voir un renoncement
absolu à toutes choses, plutôt que de troubler le

peu de bonheur qu’il est en mon pouvoir d’offrir

à Valmore. Je le suivrai où il voudra comme tu

ferais à ma place; et, comme je pense au fond de

l’âme que c’est le devoir que Dieu m’impose

comme femme, je crois que Dieu ne se plaira pas

à m’en punir. Du reste, Caroline, que sa volonté

soit faite sur moi ! Il y a déjà trois ans que mon
âme si ardente, si remplie d’illusions (puisque

les espérances du bonheur, ne sont pas, dit-on,

autre chose) se ploie à ne plus rien vouloir pour

elle-même
;
non parce que je vaux mieux que toi !

— qui peut valoir mieux que toi? — mais parce

que j’éprouve une lassitude de désirer l’impos-

sible, et que je remets à une autre vie tout ce

que celle-ci me refuse. Voilà pour la situation de

mon cœur, sauf quelques orages muets que j’apaise

(1) Cf. cet extrait dure autre lettre à Caroline Branchu

(3 novembre 1837) : « Tiens, mon bon Ange, écoute une

des vérités les plus vraies de notre monde : la femme
propose et l’homme dispose. Mon mari t’aime assuré-

ment plus qu’il n’aime aucune autre femme, il n’est pas

non plus tyran au point de me rien ordonner, mais il

dit: « Tu dois être la première à comprendre... etc. »,

et je comprends qu’il ne veut pas. Ne m’attends donc
que quand j’aurai pu trouver huit jours... »
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avec des larmes et des larmes et des prières. Je

n’ai du reste personne à envier, car je vois beau-

coup souffrir, et celui ou celle que nous trou-

vons favorisé par le sort a été malheureux ou le

deviendra... »

N’est-ce pas beau, ce doux courage, et

n’admirez-vous point Marceline? Comme
nous avions tort de la comparer à l’aveugle

Mme Delobelle, elle qui juge si bien son

pauvre mari ! Elle voit parfaitement que la

« manie » du vaniteux « les perd », et que

cela, Valmore lui-même « se l’avoue en

secret ». Seulement, comme elle se rend

compte qu’elle ne saurait le décider à un
effort qui le dépasse et qu’elle n’arriverait,

par ses remontrances, qu’à le rendre mal-

heureux, elle prend courageusement son

parti de ce qui lui paraît inévitable
;
bien

plus, elle rassure son Valmore, elle le con-

sole de sa faiblesse, dont il a honte, elle lui

déclare qu’il est admirable, qu’il a bien rai-

son, que l’avenir ne serait peut-être pas

plus certain s’il revenait à Paris, etc...

Comme il fallait qu’elle eût souffert des

hommes, cette bonne âme, pour apprendre

à les traiter si sagement; et aussi, combien

ce cri du cœur, qu’elle laissa échapper un
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jour dans une de ses lettres à Pauline Du-
chambge (1), doit maintenant vous paraître

poignant: «Hélas! écrit-elle, que j’ai su

m’ennuyer au monde, pour ne pas avouer

que je m’ennuyais ! »

Eh bien, toute sa vie, Marceline eut le

courage de ménager de la sorte la vanité

de plus en plus aigrie et douloureuse de

son mari. Valmore était à la fois autori-

taire et faible et, parce qu’il aimait sincère-

ment sa femme, il souffrait d’être l’un et

l’autre. Alors Marceline avait pris le parti

de n’avoir jamais d’autre volonté que la

sienne, et surtout de le lui répéter souvent :

« Tu n’es pas assez sûr de mon abnéga-

tion profonde à ta volonté, cher Prosper.

De quoi puis-je être contente au monde
quand ta position est fausse et odieuse à ton

inclination (2)? » Je ne sais rien de plus rare

que la patience qu’elle oppose à ce carac-

tère difficile et à ses querelles d'allemand;

quelle mauvaise humeur résisterait à cette

douceur et à cette soumission? (et notez

qu’elle avait alors quarante-huit ans) :

(1) 20 mai 1856.

(2) 2 février 1884.
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« 8 février 1834. — ... Je ne fais pas atten-

tion à tes gronderies pour t’en vouloir, mais

pour t’en plaindre. C’est à ce compte seul qu’elles

m’affligent, mon cher Ange, et m’affligeront

toujours, car une idée arrêtée dans l’esprit le

plus droit ne se rectifie qu’avec peine. Me croire

secrète et retenant des arrière-pensées me cause

à moi toujours un profond étonnement, car j’ai

eu toute ma vie la qualité ou le défaut contraire.

Si je ne t’ai pas parlé d’une manière précise de

mon départ, c’est que par le fait il est vague

comme nos affaires et que j’attends, d’une part,

l’ombre de la santé pour ces préparatifs, et la

résolution sans retour de l’engagement de Lyon,

car si je m’en allais pour revenir, il serait inutile

d’emporter nos meubles et nos enfants. »

(Il s’agit toujours de la malheureuse réso-

lution qu’a prise Valmore de quitter Paris.

À ce moment le traité n’est pas encore

signé avec le théâtre de Lyon, et la pauvre

Marceline espère encore, comme on voit.)

« Si nous devions au contraire revenir sur nos

pas et demeurer définitivement à Lyon, il va de

suite (sic) que j’emporterais tout. Voilà, mon
bon Prosper, l’unique pensée qui m’occupait,

comme je t’en suppose occupé toi-même. Si

je pouvais, libre et n’obéissant qu’à mon cœur,

monter tout à l’heure dans la voiture, ah ! mon
Dieu, je serais à Lyon dans trois jours. Je suis
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ici dans une position fausse et détestable que je

n’ai, je le jure, aucun désir de prolonger. Il me
semble que, si j'en sortais, je n’aurais pas cette

fièvre qui m’abat comme un conscrit malade. »

Et comme elle sait glisser à son homme
la flatterie caressante qui adoucit son amer-

tume ! « Tu t’ennuies, mon pauvre Ange,

et c’est bien ce que je craignais
;
une entière

solitude est funeste à tes dispositions trop

méditatives (1). » D’ailleurs elle ne recourt

pas toujours à des compliments aussi détour-

nés: « M. Dumas... a entendu de toi toute

sorte de bien à Lyon comme acteur », lui

écrit-elle tout uniment (2) ;
ou bien: « Harel

m’a juré que tout gueux qu’il était, si tu

n’avais pas pris ce parti comme un éclair

[le parti de quitter brusquement la Porte-

Saint-Martin, où Valmore se jugeait humilié

dejouer], il t’aurait gardé, mais qu'il était

sans cesse combattu par l’idée que tu n’étais

pas dans ta sphère à son théâtre » (3),

etc., etc.

Parfois Valmore aune crise: il se demande

(1) 27 juillet 1835.

(2) 28 mai 1833.

(3) 12 janvier 1834.
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s’il ne s’est pas trompé sur son talent, s’il

n’a pas manqué sa vie, ou encore s’il a fait

son devoir, tout son devoir; bref, l’illustre

Valmore « doute ». Tragique inquiétude!

Mais Marceline sait bien que l’illustre Val-

more minaude à la façon des coquettes qui

déclarent hypocritement: « Dieu que je

suis laide aujourd’hui ! » — ou, pour ainsi

dire, qu’il joue sa « grande scène du Deux ».

Alors elle ne manque pas la réplique : sans

hésiter, elle proteste avec énergie et déplore

la « modestie outrée » (1) du grand homme :

« 10 février 1840. — ... Calme ton âme,

cher ami. Tu te plains d’être sans énergie et tu

en as quatre mille fois trop... Tu es, je te le jure,

plus haut que ce triste monde que tu veux trop

parfait... Tu es ce que j'aime et ce que j’estime

le plus du ciel et de la terre. »

Ou bien :

« 10 novembre 1846. — ... Il y a un article

de tes deux chères dernières lettres qui m’a
donné l’envie de sauter jusqu’au ciel. Comment!
tu te crois inutile et presque onéreux parce que
tu respires maintenant et que tu ne tombes plus

(1) 24 mai 1839.

14
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de lassitude ! Véritablement, cher ami, il se passe
d’étranges choses dans ton jugement sur toi-

même, toi qui en as un si sain sur les autres! Et
c’est au moment où tu viens de remonter le moral
de M. Vaucaneghem par... Tiens, tu m’affliges

beaucoup. Que font donc les autres? Tu dois avoir

des remords de ne pas fendre le bois et pétrir le

pain des acteurs. On n’est pas de ta force... »

* *

Comme acteur, Yalmore n’avait pas plus

de talent que comme mari. Sa voix était très

mauvaise — « une voix de carton » ,
comme

on dit (1). Joignez que son jeu était froid,

prétentieux et compassé. M. Jules Lemaître

tient de M. Sardou qu’il était un fort mé-

diocre comédien. C’est encore ce qui ressort

avec évidence d’une lettre de Sophie Gay,

dont il faut noter qu’elle est adressée à

Marceline elle-même et qu’elle veut être

très aimable : « J’embrasse votre mari pour

son succès dans l’Oreste de mon ami (2),

dit Mmc Gay (3). C’est cela! Qu’il jette son

(1) « Son organe est faible et peu sonore. Qu’il tra-

vaille à s’en faire un », écrivait déjà, en avril 1813, le

Mercure de France

,

rendant compte de ses débuts.

(2) Clytemnestre
,
d’Alexandre Soumet.

(3) 16 août 1823 (Pougin, page 129).
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bonnet par-dessas les ponts, et il jouera

tout à merveille. Sa retenue était son

ennemi, et tant qu’il se livrera au pathé-

tique de la situation, je lui promets des

applaudissements ». Si Marceline lui montra

cette lettre (mais c’est douteux), Valmore

dut prononcer quelques paroles amères et

désabusées sur la décadence du goût en

matière de théâtre. Car il ne lui semblait

pas qu’il fût utile, ni même convenable,

pour jouer la tragédie de « jeter son bonnet

par-dessus les ponts ». Il pensait au con-

traire qu’on devait respecter les traditions,

accomplir les jeux de scène consacrés et

faire tous les gestes d’usage. Aussi Mar-

celine écrivait-elle en 1836 à son amie

intime, Pauline Duchambge: «Valmore a

rêvé de solliciter l’Odéon, s’il se rouvre...

Ce serait comme administrateur qu’il vou-

drait ce théâtre, et je t’avoue que j’aime-

rais mieux présentement pour lui cette

carrière que celle d’acteur, car son genre

est perdu en province (1). » Un acteur

démodé en 1836 — et en province! — je

vous laisse à penser comment il pouvait

(1) 17 octobre 1836.
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jouer les drames prodigieusement hardis de

M. Dumas ou de M. Hugo!

Certes Valmore ne donnait pas dans les

nouveautés romantiques. Mais il semble

que, même dans les tragédies les plus

modestes, il n'était pas ordinairement

excellent. En 1821, il avait été engagé,

ainsi que sa femme, au Théâtre de Lyon.

Or, tandis que la gazette annonçait à grand

fracas l'arrivée de M nie Desbordes-Valmore,

elle ne parlait nullement de celle de son

mari.

« ...Il eûl été digne de la munificence d’un

gouvernement éclairé de faire participer aux

faveurs qu’il accorde à la littérature une femme
dont toutes les productions sont marquées au

coin d'un beau talent, déclarait le Journal de

Lyon (1). Mais si quelque chose doit consoler

Mme Valmore de cet oubli, c'est le succès qui

l'attend au théâtre comme dans le monde litté-

raire... Eh! comment, en effet, avec l'imagina-

tion la plus heureuse et la sensibilité la plus

vraie dans ses écrits ne serait-elle pas une

actrice pleine d’intelligence et de naturel dans

ses rôles?... »

(1) 10 mai 1821. — Cf. sur les séjours de Valmore à

Lyon un article de M. Aug. Bleton, dans les Mémoires
de l’Académie des sciences, belles-lettres et arts de

Lyon
, 1898, page 1 sq.



MARCELINE DESBORDES -VALMORE 213

De Valmore, pas un mot. Le journal ne

le mentionne guère que cinq mois plus tard,

en passant, et sans aucune aménité :

« Si Valmore pouvait se battre un peu moins
les flancs, l’exécution [de la Mère rivale] ne lais-

serait rien à désirer. »

A cette époque, Marceline jouait encore

les jeunes premières; elle était pourtant

enceinte de sept mois. Mais, après la nais-

sance d’Ondine (2 novembre 1821), elle

renonça définitivement au théâtre et l’on

peut croire que ce fut avec un grand plaisir.

— Cependant il s’ensuivit que toute la

famille (à savoir: Marceline, son mari, le

père de son mari, ses enfants) dut désor-

mais subsister sur les appointements du

père (6.000 fr. environ). Si elle y réussit,

ce fut grâce à la soigneuse économie, aux

incessantes démarches et au courage de

Marceline — grâce aussi au travail de Val-

more, et c’est tout de même ce qu’il ne faut

pas oublier.

Car ce pauvre homme fut certes vaniteux,

et aigri, et pompeux, cabotin enfin comme
Delmar de l'Education sentimentale, lui-
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même — et niais avec cela ! ne s’avisa-t-il

pas en 1840 d’écrire solennellement à sa

femme que sa conscience lui ordonnait

d’avouer qu’il l’avait parfois trompée au

cours de sa vie errante de comédien? (je

vous renvoie à l’édition de M. Pdvière (1)

pour la délicieuse lettre que la bonne Mar-

celine lui répondit à ce propos)
;
— mais du

moins Yalmore travailla, lutta, peina durant

toute son existence, — et c’est ce qui, en

somme, le distingue très avantageusement

de tous les Delobelle du monde, dont il

n’eut point le prodigieux égoïsme. Evidem-

ment, lui non plus il ne renonça pas (ce

n’est qu’après un échec plus pénible que les

autres, à Rouen, en 1833, qu’il parut se

dégoûter un peu de son métier). Mais au

moins il jouait; et lorsqu’à la fin de sa vie

la profession d’acteur fut devenue pour lui

un véritable martyre, il joua encore parce

qu’il fallait gagner la vie de sa femme et de

ses enfants.— Et que si Marceline se tortu-

rait à Paris pour faire face aux dettes et aux

billets à ordre, pour trouver des engage-

ments et des recommandations à son mari,

(1) II, 22.
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enfin pour lui cacher tout ce qu’elle sup-

portait et pour lui inspirer sans cesse du

courage, — lui aussi, Valmore, il se rendait

très malheureux, à Lyon, et il faisait en

somme tout ce qu’il pouvait. Ajoutez qu’il

était désintéressé et délicat en matière d’ar-

gent, et que notamment, il ne paraît pas

qu’il ait jamais reproché à sa femme de

disposer habituellement des dernières res-

sources du ménage en faveur des pauvres

et des amis. — Et c’est pourquoi il faut se

garder d’apprécier trop sévèrement ce mau-
vais acteur, qui adora Marceline et que

Marceline aima beaucoup.

Mais vraiment pourquoi faut-il qu’il soit

ridicule et déplaisant jusque dans les preuves

d’amour qu’il donne à sa femme? Est-ce

qu’il ne s’est pas avisé un jour de lui faire

des vers, lui, le mari de Marceline Desbordes-

Valmore ! — et quels vers ! Les voici, tels

que Marceline les adressait à Pauline Du-

chambge pour que celle-ci les conservât.

Tout ce qu’il y a de théâtral, de faux, de

prétentieux, de risiblement solennel — de

« toc » (si j’ose dire) — dans le caractère du

cabotin paraît par cette pièce étonnante.

Rien n’y manque, ni les « philtres », ni les
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« accens magiques », ni les « divines lois »,

ni « l’aimable enchanteresse », ni la « cé-

leste ambroisie », ni le « flambeau de l’hy-

men », ni « l’astre des nuits ». S’il voulait

traduire le plus profond et le plus beau de

ses sentiments, ce sont donc ces lieux

communs voyants et usagés que le pauvre

homme choisissait prétentieusement. Ah !

qu’il devait donc être crispant, ce Yalmore,

avec ses attitudes « distinguées! » (1)

« [S. d., Marceline à Pauline Duchamhgé],
— Je te confie ces vers que mon mari a faits pour
moi. Ce sont les premiers où il ait mis de l’ordre

et qu’il ait voulu copier au net. Il ne veut pas

croire qu’ils sont bien. Ton cœur dira le contraire.

Il a de l’élévation et de la poésie dans l’âme,

mais il raille tout ce qu’il fait et n’a pas de

persévérance. Attache ces vers à ton album et ne

(1) Il se piquait de littérature. On a conservé un article

signé de lui sur la Toge de Talma, dans la Gazette des

Beaux-Arts

,

1
er septembre 1874, et un autre sur une tête

antique appartenant au prince d’Arenberg, dans la Revue
de Lyon, 1840, tome XII, page 488. Il avait composé une
pièce ou un poème, Lydie, dont Marceline parle dans une
lettre du 29 mai 1839. Il avait une bibliothèque, dont son

fils a fait don à la ville de Douai
;
et ses livres portaient

un ex-libris qu'on y voit encore, et qui représente une
femme lisant appuyée du coude sur une table, éclairée

par une lampe, le tout exagérément Empire et « dessus

de pendule ».
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les perd jamais. C’est un monument de sa ten-

dresse pour moi et de sôn extrême confiance dans

ton amitié. « Au revoir, jamais adieu », me paraît

d’un effet charmant avec ta musique. »

A CELLE QUE J’AIME (1)

Toi que l’amour m’offrit pour désarmer le sort,

Toi qui me fis douter du pouvoir de la mort,

D’où tiens-tu le pouvoir de tes accens magiques ?

Qui t’apprit à former ces philtres poétiques,

Dont le charme enivrant soumet tout à ta voix?

Enseigne-moi ton art et ses divines loix

Aimable enchanteresse, ange de Poésie;

Fais couler dans mes vers ta céleste ambroisie.

Messie harmonieux, promis à mon amour,
Le bonheur par tes mains me compte chaque jour.

Je voudrais l’exprimer, je voudrais le répandre,

Peindre ce que j’éprouve, à te voir, à t’entendre;

Expliquer de mon cœur les doux étonnemens;
Cette ivresse des cieux, ces purs enchantemens.

Dans mon sein sommeillait mon âme détendue;

Cette âme à ton aspect tressaillit, éperdue;

Je m’éveille et j’existe. Oh! jamais dans l’Eden

L’homme allumant sa vie au flambeau de l’hymen

Ne sentit de plus douce et suave harmonie
Quand l’amour s’éveilla dans son âme endormie.

Voyageur sans amour, perdu sur le chemin,

Abandonné sans guide à mon triste destin,

Fatigué, jeune encore, on eût dit qu’à mon âge,

J’achevais du malheur le long pèlerinage.

(1) Les vers sont de l’écriture de Valmore.
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D’un cœur né pour aimer le funeste présent
Ralentissait mes pas sous son fardeau pesant;
La tristesse étendait son voile sur ma route,

Et du ciel à mes yeux il dérobait la voûte;

Le rire était sans fleurs, ou les fleurs sans parfum;
Tout était pour ma vue un objet importun.
Cependant, au milieu de cette solitude,

J’éprouvais du désir l’ardente inquiétude,

D’un bonheur éloigné le doux pressentiment,

Ce vague avant-coureur du plus cher sentiment.

Telle, éveillée aux feux d’une naissante flamme,
Marbre encor, Galathée a deviné son âme,
Tu m’apparus, la vie en moi se révéla;

Je m’arrêtai, j’aimai, la douleur s’envola.

De tes traits adorés la tendre mélodie

Dissipa de mon cœur l’amère maladie,

Et sur ton frais chemin par mes vœux emporté

Avec toi je commence un voyage enchanté.

Hier, l’astre des nuits sur le fleuve rapide,

De ses feux argentés enflammait l’eau limpide.

Ses flots en s’écoulant s’éteignaient dans leurs cours.

Sans cesse aux mêmes lieux l’astre brillait toujours.

Amour, telle est ma vie en son brûlant voyage :

Mes jours, en s’écoulant, me laissent ton image !
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CHAPITRE XI

LATOUCHE ET ONDINE (1839)

Marceline confie ses filles h Latouche. — Latouche, à

cinquante-quatre ans, peut plaire. — Latouche aime
Ondine. — Marceline s’en aperçoit. — Valmore n’en

croit rien. — Latouche poursuit ses projets. — Hor-
reur de Marceline. — Ondine a Lyon. — Brouille

avec Latouche. — Que
,
dans ses derniers vers

,
Marce-

line chante encore son amant.

En 1839, les relations entre Latouche et

les Valmore s’étaient resserrées. Marceline

avait alors cinquante-trois ans, et, quand

elle pensait à son amour, c’était une jeune

et charmante figure qu’elle revoyait, et qui

n’avait rien de commun avec celle de l’hy-

pocondriaque et mûr M. de Latouche. Aussi,

comme Ondine et Inès étaient d’une santé

délicate, leur mère ne se faisait pas scru-

pule de les confier, parfois pour quelques
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jours, à l’ami de leur père, qui habitait la

campagne, à Aulnay, et qui les accueillait

avec plaisir.

« 21 avril 1839. — J ai été comme arrachée

à la douceur de t’écrire par [...] et, enfin, par

M. de la Touche, qui est arrivé tout navré de ta

lettre pour nous emmener tous avec lui. Mais,

Iiippolyte ne pouvant revenir à Paris demain
pour l’heure du cours, j’ai laissé seulement Line

et Inès passer cette belle journée à la campagne
et moi, vers 6 heures, ayant donné la liberté à

Antoinette, j’ai été dîner seule avec ton fils pour
le distraire de notre solitude qui l'étonne et qui

m’écrase... »

« 25 avril 1839. — Le temps affreux qu’il fait

ne m’a pas permis de retourner à la campagne et

ne l’a pas rendue bien profitable à la petite

Line (1). J'y vais demain, pour voir moi-même
cette chère santé qui me préoccupe comme toi.

Monsieur de Latouche, qui a mal à la gorge et à

l’oreille n'a pu revenir à Paris, et m’écrit un mot
rassurant sur Line. Pour Inès, elle est en-

chantée... » (2)

« 29 avril 1839. — Hier soir, je suis revenue

de la campagne où j’étais allée vendredi matin

(1) Sa fille aînée Hyacinthe, surnommée Ondine, doù
Line.

(2) Cette lettre et les suivantes sont adressées à

Valmore, qui jouait alors au Théâtre de Lyon.
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avec ton fils et la bonne. Line me semble beau-

coup mieux, sans fièvre et plus gaie malgré elle

,

car cette chère mignonne caresse en elle-même

une disposition à la rêverie triste que je voudrais

bien lui ôter... »

Ondine avait alors près de dix-huit ans,

et cette « disposition à la rêverie triste »

lui était venue comme elle vient aux filles :

par un petit amoureux. Elle n’était pas très

jolie, pas même coquette, mais fort avertie

et d’une intelligence qui enchanta si bien

Sainte-Beuve qu’il voulut, un moment,

l’épouser; bref, c’était une jeune personne

tout à fait « distinguée ». Quant à Latouche,

ses cinquante-quatre ans sonnés ne l’empê-

chaient pas de plaire, comme on va voir :

« 29 avril 1839. — ... Je n’irai point m’éta-

blir [à Aulnay] à mon retour; j’y suis irrévoca-

blement décidée par une visite que j’ai reçue à

cette campagne même, durant l’absence de

M. de la Touche, qui est bien loin de s’en

douter. — J’ai donc vu la personne dont il t’a

parlé vaguement. Elle est intéressante, malheu-

reuse, et l’aime à ne pouvoir vivre sans lui, bien

qu’elle ne puisse vivre avec lui, par son carac-

tère terrible. Elle m’a tout raconté et j’ai été

déchirée de ses souffrances. Elle l’aime pourtant

beaucoup, mais il paraît las des orages de leur
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position, et voulait en affranchir elle et lui. —
Je me conduirai dans tout cela comme je le dois,

car je plains l'un et l’autre et me retirerai douce-
ment d’un chemin où j'aurais moins de repos que
dans ma solitude. Ne t’en fais pas un trouble,

compte sur mon amour ardent de la paix et ma
reconnaissance, à tout prendre, pour l'amitié

qu'il a pour nous tous; je ne heurterai rien,

d'accord avec la charmante femme qui m’a livré

son secret et ses larmes. Ne parle qu’à toi seul

de ce surcroît d’ennui, dont j’avais le pressenti-

ment, mon cher Valmore! Ceci est un secret qui

est à nous seuls. Restons-en les maîtres. Le
temps, mes prières et Dieu aplaniront doucement
tous nos écueils... »

« 2 mai 1839. — Me voici au milieu d'une

position très difficile, mon bon Ange, et je ne

sais plus où me fourrer par la confiance de cette

aimable femme qui est venue ainsi se jetter dans

mes bras. J’ai eu deux fois sa visite à Paris. Elle

pleure à mourir. Je lui ai conseillé d'y retourner,

puisqu’il l’en a laissé la maîtresse et de s'aban-

donner encore une fois à son cœur qui la pousse

vers lui. Elle ira. Ce serait ainsi, peut-être, sans

nous lâcher avec éclat, que je parviendrais à me
retirer de son amitié absolue, qui m’étoufferait

d’autant plus que ce n'est là maintenant la place

de personne que de cette jeune femme. Je t écri-

rai ce qui adviendra. »

« 6 mai 1839. — Je suis plus embarassée

que jamais avec M. de Latouche, ce qui me
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donne, je crois, un air de contrainte et de froi-

deur dont je ne peux triompher, quoique je

l’aime beaucoup. Mais, aux craintes que nous

causait déjà son caractère, se joint à présent les

confidences terribles de cette malheureuse dame
et ma présence dans cette campagne me met dans

un grand trouble. Je cherche dans ma tête et

dans mon cœur les moyens de ne froisser ni l’un

ni l’autre de ces deux personnes. Lui nous

donne des témoignages d’attachement qui com-
mandent ma reconnaissance, et, quand j’essaie

de m’en défendre, il répond que c’est toi qui lui

en as fait un devoir dans ton absence. Je sais

maintenant que mon devoir est de ne pas me
trouver là entre deux cœurs qui peuvent se rap-

procher et qu’il faut à tout prix que je n’y

retourne pas. »

Quand on connaît le secret de Marceline,

on imagine en effet combien avait pu

l’émouvoir la visite de cette jeune femme,

abandonnée avec son enfant, tout de même
que M lle Desbordes l’avait été vingt-sept ans

plus tôt... Donc, lorsque Mrae Valmore eut

reçu ces confidences, elle sentit aussitôt que

« son devoir » lui interdisait, à elle-même,

de retourner chez Latouche. Cependant,

comme elle était beaucoup moins prudente

que bonne, et qu’elle se serait reproché

toute sa vie de n’avoir pas intercédé en
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faveur d’une malheureuse, elle prit sur elle

d’écrire au séducteur, — avec cette coura-

geuse indiscrétion des dames d’un certain

âge, — et le fragment suivant va nous ap-

prendre ce qu’il lui en coûta :

« 8 mai 1839. — Le dimanche consacré à

M. de la T. Hier, après avoir fermé ma lettre

pour Lyon, je suis sortie tout à coup de mon
indécision étouffante et je lui ai écrit, à lui, dans

un de ces moments de courage calme qui vient

du sentiment profond de son devoir; j’ai osé lui

dire que je n’irais pas à sa campagne sans qu’il

me donne la certitude d'y trouver sa famille à

lui

,

la femme qui l’aime et qui le pleure, et l'en-

fant qui lui demande un nom, un père, une

âme, un avenir.

« 11 fera ce qu'il voudra maintenant. Toutes

mes incertitudes sont finies. Je ne pouvais sortir

honorablement de cette position fausse que par

cette prière pour un être innocent que sa char-

mante mère a mis en quelque sorte sous ma
protection. Tu penses bien, mon bon mari, que

je lui ai demandé humblement pardon de cette

action hardie, qu'il devait me connaître assez

pour être sûr que jamais je n'aurais osé lui

donner un conseil sur une question si grave, si

l'excès même de sa bonté pour ma famille ne

me forçait à lui rendre compte du motif de ma
résistance. — J’attends paisiblement, à présent,

le résultat de cette action, qui m'a coûté immen-
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sèment. J’ai prié Dieu avec ardeur pour qu’il me
traçât mon devoir, et je sens au grand calme de

mon esprit que j’ai obéi. Dussé-je rompre main-

tenant avec cet Ami, je n’aurai pas un reproche

à craindre de ma conscience. Embrasse-moi! »

« Orléans
,
14 mai 1839 . — Hier matin, à

ma grande surprise, Line est arrivée, conduite

par M. de Latouche (1). J’avais écrit, pourtant,

que je partais lundi et qu’il ne fallait pas venir.

Mais ma lettre n’est arrivée à Paris que dimanche,

et nos enfans étaient alors à Aulnay. Il faut

prendre les choses comme le hasard les arrange.

Caroline a décidément refusé de me laisser aller

à Tours avec M. de Latouche : il y va seul. Moi,

demain soir, je pars pour Paris et je laisse Line

et Inès une huitaine de jours encore dans ce calme

Eden où elles vivront, comme tu dis, en bêtes, ce

qui convient si parfaitement à Line qu’elle se

porte très bien et mange avec courage. Ça sera de

Paris que je t’écrirai tous les détails de cette

position un peu difficile où je suis. Je m’en tire

avec l’aide de Dieu et de Caroline. »

« Paris
y
16 mai 1839. — Caroline, dans sa

tristesse de me voir partir, a exigé que je lui

laisse Line et Inès. Cela m’a servi de prétexte

pour ne pas aller à Tours. Mais, Caroline ayant

déclaré qu’elle voulait me ramener mes filles,

(1) Marceline écrit cette lettre d’Orléans, où elle

demeure chez son amie Caroline, Branchu.

15
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M. de Latouche est fort indisposé contre moi. Il

m’a du reste demandé une explication à Orléans,

où il ne m'a pas laissé placer une parole, et a nié

tout ce que la pauvre abandonnée m’a confié.

J’ai eu l'air de le croire, mais je demeure irrévo-

cablement décidée à ne pas aller davantage à

Aulnay, malgré le bon accueil et la véritable

amitié qu’il nous témoigne à tous. D’une part, il

est difficile dans le commerce intime, et puis

l’arrière-pensée de cette dame me repousse de là.

Il m'a quittée mécontent pour aller seul à Tours,

chez Béranger à qui il m'avait annoncée, et il

n’a pas accepté un lit chez Caroline. Seulement,

il y a dîné deux fois. Quel caractère malheureux!

Que de belles et brillantes qualités ternies par un
spleen acre et de rudes caprices! Mon instinct

m’avertissait qu’il était mieux de loin; mais qui

se serait douté qu’il allait attacher tant de prix

à notre pauvre intimité?

11 était assez curieux, en effet, que M. de

Latouche parût rechercher si passionnément

la société innocente de M me Valmore et de

ses enfants
;

et, si Marceline eût été plus

méfiante et moins candide, si elle eût été

capable d'imaginer le mal, bref, si elle

n'eût pas été elle-même, elle n'aurait pas

manqué de se demander ce qui rendait le

vieil ami de son mari subitement « froid et

triste » quand Hippolyte et Ondine ne
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pouvaient venir coucher à Aulnay (1); et

pourquoi il paraissait « indisposé » à ce

point quand on ne lui confiait pas le soin

de ramener Inès et Ondine d’Orléans à

Paris. Et sans doute aurait-elle alors re-

marqué avec inquiétude qu’il déployait bien

des grâces pour amuser la jeune Hya-

cinthe...

C’est qu’il l'aimait, apparemment, car ici

l’on ne peut faire que deux hypothèses :

1° ou bien Latouche était épris de la petite

Ondine et il se proposait de la séduire
;

2° ou bien, si Ondine était sa fille, il voulait

conquérir son affection, exercer une influence

sur son esprit, s’occuper d’elle, enfin, après

avoir découvert subitement qu’elle était

charmante. Et, même en ce second cas,

je vous prie de songer à ce que dut souf-

frir Marceline! — J’avoue d’ailleurs que

je ne crois pas trop que Latouche fût le père

de Hyacinthe
;
très probablement le nom

que portait la jeune fille avait été choisi en

souvenir de lui : il était en très bons termes

avec les Valmore au moment de sa nais-

sance, nous le savons déjà. Mais franche-

(1) A son mari, 2 mai 1839.
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ment conclure du seul nom d’Hyacinthe que

celle qui le portait était la fille de Latouche,

c’est un peu vif. — Admettons donc que

Latouche était amoureux de la petite On-
dine. Je sais bien qu’il s’en est défendu. 11

a écrit dans une pièce de ses Adieux : (1)

Un fraternel attrait liait déjà nos âmes,
Et d’obscurs envieux, quelques jalouses femmes
Du poison de leur souffle ont touché ce flambeau.

D’un filial instinct la voulais-je émouvoir?
A leurs yeux faux don Juan se laissait entrevoir, etc.

Mais un « fraternel attrait » ni un « filial

instinct » ne se manifestent ordinairement

point par l’ardeur furieuse et la poursuite

obstinée que vous allez voir, non plus que

par les « tripotages » dont Marceline parle

dans ses lettres. Et il ne me paraît guère

douteux que Latouche aimait et voulait

séduire la fille de sa triste maîtresse. C'est

fort déplaisant, mais il ne faut pas lui prêter

une psychologie plus noire encore que celle

qu’il mérite : ce qui l’émut, ce ne fut pas

de retrouver dans la petite Ondine ce qu’il

(1) Prévision, page 226. Ondine ni les Valmore ne sont

nommés, naturellement, dans cette pièce, mais l’allusion

est claire.
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avait aimé chez sa mère trente ans plus

tôt, car rien n’était plus différent de la

tendre, de la naïve, de l’exubérante Mlle Des-

bordes que cette jeune personne fort distin-

guée, intellectuelle, froide et réservée, qui

était sa fille aînée. Marceline, qui savait à

peine l’orthographe, assure son fils, ne vivait

que par le cœur. Ondine était très cultivée,

même un peu pédante, et c’est sa jeune

intelligence d’institutrice qui avait charmé

son vieil amoureux, comme plus tard elle

charma Sainte-Beuve,

Car les pinceaux, la lyre et les calculs savans

Elle sait tout : Milton, la langue des Toscans...

déclare Latouche avec admiration, — et

ainsi il faut apparemment lui faire grâce

de l'état d’âme précité. D’ailleurs, il n’en

reste pas moins que sa conduite fut encore

plus ridicule que son amour de barbon, et

c’est ce que l’on va voir.

En mai, Marceline ne s’est aperçue de

rien, puisqu’elle envoie sa fille à Aulnay.

Pourtant il semble bien qu’elle sente obscu-

rément qu’il lui faut se défier. Et Latouche

s’efforce par tous les moyens de rentrer
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dans ses bonnes grâces, — sauf par la dou-

ceur qui n’est point son fait.

« 21 mai 1839, — Je viens d'avoir, de mon
côté, le courage de me retirer franchement des

irritations ardentes et des exigences de M. de

Latouche. J’ai saisi l’occasion d’une lettre un
peu Robespierre

,
comme tu disais, qu’il m’a

écrite
,
pour m’être soustraite au voyage de

Tours, et je me suis retranchée à toujours dans

ma solitude. Tu penses que je l’ai fait avec toute

la convenance et le regret, aussi vivement exprimé

que vivement senti, au reste, de me dérober à

sa bonté fanatique dont je suis très touchée,

mais qui m’étouffe. J’espère que, moitié fâché,

moitié convaincu, il me laissera tranquille et se

contentera de venir de temps en temps à la ville.

Pour la campagne, je suis irrévocablement résolue

à n’y plus aller. Ecris-lui, semblant de rien,

car ce qui l’ulcérerait davantage, il me l’a dit,

ce serait de croire que l’on pourrait altérer

l’estime et l’amitié que tu lui portes. Ne parais

donc jamais instruit de la confidence intime que

je t’ai faite. Son âme peut être très haute et très

belle, mais son caractère est tourmenté ! »

« 25 mai 1839. — Oui, M. de Latouche est

ainsi venu, par une sorte de subterfuge qui est

dans la nature de son esprit, c’est que ma lettre

lui disait, dans ma bêtise ordinaire, que, si ma
prière en faveur de qui tu sais était accueillie,

et s’il s’entourait de son côté d’une famille, il
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vînt me le dire lui-même en allant à Tours et

m’amenât ma fille. ïl l’a en effet amenée en niant

et, par conséquent, en rejetant mes prières : tout

cela m’attriste et me glace. Il est haï par tout le

monde et voudrait se rejeter sur nous. Moi, je

ne le veux pas, et je crains son caractère. Voilà

où j’en suis. Il est à Tours, et tout seul. Ne frois-

sons pas cet orgueil-là, mais tenons-nous à

distance. Il m’a dit qu’il avait tes pouvoirs sur

ta famille (!) Tu n’as pas besoin de me redire,

toi, de quelle manière tu les as prêtés, mon Ami.

C’était, je le sais pour que nous eussions un
appui dans quelque hazard désagréable. Les

exigences ne comptent pas. Ecris-lui néanmoins

pour le remercier (!) »

« 3 juin 1839. — M. de L... est revenu une

fois, mais sans oser me parler de la cam-

pagne. Il y est retourné seul. J’espère que ses

prétentions absolues sont apaisées et que ses

fantaisies se tourneront ailleurs. Je l’ai reçu fort

bien, cordialement, et décidée aussi à me sous-

traire à ses bouderies sombres comme à ses

mignardises. »

« 7 juin 1839. — Voici une lettre de M. de

L... qu’il me prie de t’envoyer. Il est revenu hier

soir avec toutes ses grâces, et, quoique je fusse

malade d’une migraine solide, tout s’est bien

passé. Il a fait seulement quelques plaintes sur

sa solitude à la campagne, où il vit si isolé,

n’ayant pas une âme avec qui échanger une
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parole. En l’écoutant sérieusement me parler

ainsi, je tenais clans ma poche une lettre reçue

depuis une heure, une lettre de la jeune femme
dont je t’ai parlé, m’apprenant avec toute la joie

d’un pauvre cœur passionné sa réinstallation à

Aulnay, l’attribuant à mon refus généreux d’y

retourner et me jurant sa reconnaissance éter-

nelle. Les hommes sont (quelquefois du moins)

bien enveloppés et peu naïfs... »

0 Marceline, qui découvrezque les hommes
sont « peu naïfs » ! M. de Latouche l’est

en effet fort peu. La lettre qu’il a chargé

Mme Yalmore de transmettre à son mari n’a

d’autre fin que de persuader à celui-ci que

Marceline est circonvenue par ses amies et

qu’elle prend au sérieux — bien à tort !
—

des « potins » et les médisances que l’on

fait de lui. Il espère ainsi que Yalmore, très

autoritaire de sa nature, commandera à sa

femme de voir aussi souvent que par le

passé leur bon ami Latouche. En un mot,

c’est avec l’aide du père qu’il espère de

plaire à la fille. — Et Valmore ne fut pas

éloigné de lui donner raison, comme il

paraît par cette lettre de sa femme :

« 23 juin 1 839. — Tu m’étonnes bien, en me
disant que M. de Latouche croit Mme Duchambge
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son ennemie, elle qui porte aux nues son talent,

le goût exquis de son stylé qu’elle adore, et qui

est si fière d’une petite lettre charmante qu’il lui

a écrite de chez Béranger! Quant à moi, je te

jure que je l’ai toujours accueilli de même et que
je n’ai en rien justifié ses plaintes. Tu sais au

reste combien je suis absorbée de travail de toute

nature et combien il m’est doux de vivre en bête

de temps en temps. Je n’irai donc pas à la cam-
pagne parce que cela chavire tout Tordre de mon
ménage, mais, toutes les fois qu’il viendra, tout

ce que tu sais que j’ai à son service, accueil

d’amitié pour la sienne et consolation pour sa

tristesse quand il a l’air d’en avoir. Après cela,

comme tout le reste ne me regarde pas, je ne

m’en mêle et ne m’en mêlerai en rien. Ce que j’ai

entendu dire était faux, je le crois parce qu’il me
l’a attesté. J’espère qu’un bon et beau travail

servira d’aliment salutaire à cette âme ardente,

qui s’occupe en ce moment de trop peu de chose.

Ces tracasseries ne sont pas bonnes à l’homme
et le détournent de son but, l’amour de son pays

et sa gloire personnelle. »

« 24 juin 1839. — Je suis prosternée de palpi-

tations de cœur et de fièvre nerveuse. Je l’ai

écrit à M. de L..., qui m’écrit aussi sans cesse

— c’est étouffant! — et toujours la même chose,

après que je lui ai juré que je ne croyais pas un
mot de ce conte que l’on m’avait fait, — sans lui

avouer que j’ai vu la femme sur le gril; je n’en

conviendrais pas car ce serait trahir; d’ailleurs
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d’autres me l’ont dit. Nous nous sommes fort

bien quittés la dernière fois, et puis il a recom-
mencé tout d’un coup à m’écrire des lettres sur

lettres auxquelles je ne comprends plus un mot.

Il dit que cette femme me menace et qu’elle est

furieuse contre moi. Que peut-elle me faire, à

moi qui ne la connais, ni ne veux la connaître !

Je n’ai fait que l’entrevoir pour lui faire des

révérences et j’ai jugé que c’était celle-là dont on

m’avait parlé (1). Je me garderais vraiment bien

de lui écrire pour lui demander si la calomnie

est vraie ou non. Elle m’arracherait les yeux de

mon impertinente question. J’ai dit, redit, répété

tout cela à M. de L... et je t’avoue que je n’en

peux plus. A l’égard des fureurs de cette dame,

je ne crains que Dieu. Il pouvait continuer à

venir amicalement, simplement, comme je te

jure que je n’ai pas cessé un seul moment d’être

avec lui, mais il est comme dans l'huile bouil-

lante et je défie les saints d’y tenir... Il y a des

moments où je crois que sa tête se dérange: je

l'ai vu un jour très effrayant. Il dit que je t’in-

fluence contre lui, et c’est ici la première fois que

je m’ouvre à toi. Sois prudent, je t’en conjure!

ne te livre pas, et fais comme tu as fait, ainsi

que moi. Ménage son irritation
:
j’atteste que je

n’ai rien fait au monde pour justifier tout ceci

que de refuser d’aller à la campagne et avec com-
bien de douceur et de ménagements ! Je n’irai

(1) Il ne s’agit donc pas ici de la « petite dame » qui

était venue confier à Marceline ses malheurs.
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jamais: d'abord je déteste la campagne par sou-

bresauts, et je suis terrassée de travail. Après cela,

son caractère ne me convient pas, et de plus, s’il

y a en effet une femme grimaçant de jalousie et

de vengeance, je n’ai nulle raison pour vouloir

l’exciter. Mon coin est bien préférable, et j’ai

assez de chagrins, d’infortune et de souffrance

pour mériter, peut-être, un peu de repos.

Veux-tu ma pensée tout entière? Je ne souhaite

pas que nous acceptions jamais aucun service de

ce côté. Hélas! il dit vrai: il n’a pas un ami!

La pauvre Mme Nairac m’a dit bien des choses.

Je te jure, au reste, que je le recevrai toujours

bien... »

« 25 juin 1839. — Pour la personne qui

t’écrit maintenant si souvent, sans juger ni parta-

ger les haines ardentes qui lui font un enfer de ce

monde, sans lui en vouloir de m’attirer la seule

ennemie que je me connaisse au monde, demeu-
rons sur le pied où nous nous sommes garantis

toute l’année. Rien d’hostile, rien d’intime. —
M. de Latour m’en a parlé franchement dans sa

dernière visite et m’en a dit toute sa pensée. Non,

Valmore, ne lions pas notre avenir; écris le moins

possible, n’appuies sur rien... »

« 2 juillet 1839. — Je vois avec chagrin que

tu es extrêmement exaspéré contre une personne

dont je ne pense pas tant de mal qu’on a voulu

nous en faire croire. Je l’ai entrevue une fois, et

je t’assure qu’elle m’a paru belle, timide et fort
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triste. Cette pauvre jeune femme n'a pas du tout

l'air méchant... Il [Latouche] m’a apporté hier ta

lettre et ne me l’a pas laissée lire devant lui.

Seulement il m’a dit : « Vous avez écrit [à Val-

more] que l’on vous faisait des menaces, Madame ?

— Mais c’est vous qui me l’avez écrit, Monsieur,

en me rassurant sur la colère de la dame. —
Quelle dame? Je ne connais point de dame, moi î

— Si, Monsieur, vous en connaissez une, et vous

pouvez lui prouver que, si vous êtes un peu

fâché contre moi, c’est que j'ai voulu lui rendre

service. Votre honneur me rassure et vous direz

toujours la vérité ». Les enfants sont rentrés et

tout a été dit. Laissons, crois-moi, tous ces mys-
tères à qui de droit et gardons notre indépen-

dance. Je n’ai pas l’ombre de crainte si tu suis

ma prière qui est de ne nous mêler en rien et de

ne rien écrire ; cela, je te le demande avec toute

l’instance de mon cœur. Il peut (ce que je désire)

se raccommoder avec la jeune femme (une cou-

pable aimée est bientôt innocente) et lui montrer

tes lettres trop pleines de candeur pour toutes ces

liaisons violentes. Du reste la politique va bientôt

l'occuper tout entier et lui offrir des orages

convenables à son goût...

« Hier (1) j’ai eu une crampe d'estomac vio-

lente et je ne suis aujourd’hui que d'une grande

faiblesse. M. de L... est venu précisément dans

le moment où je souffrais cette crise que je dévo-

(1) Marceline écrivait ordinairement ses longues lettres

en plusieurs jours.
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rais: j’étais au supplice. A propos de lui, il part,

dit-il, pour le Berry et voudrait bien pousser jus-

qu’à Lyon... Mais il fait tant de projets suggérés

par l’ennui ! Je comprends peu l’ardente amitié

qui le prendrait à ce point...

Et peut-être, en effet, ne se doutait-elle

encore de rien... Pourtant, je crois plutôt

qu’elle commençait à la comprendre, cette

ardente amitié
,

et qu’elle en soupçonnait

obscurément, depuis quelque temps déjà,

la véritable raison. Seulement elle n’osait

pas l’écrire à son mari, peut-être — ce

serait lamentable ! — parce qu’elle avait

peur de n’en être pas crue et qu’il ne s’en

rapportât de préférence aux dires de son

ami Latouche
;
— alors elle s’efforçait de

lui faire deviner ce qu’elle ne voulait point

dire. Mais l’illustre Yalmore n’était pas

homme à entendre à demi-mot quoi que ce

fût, et il ne cessait de transmettre à sa

femme les récriminations de Latouche. Si

bien qu’un jour la douce Marceline perdit

patience...

((23 juillet 1839 . — Comment M. de L...

t’écrit encore? et il n’est pas en Berry? et il se

plaint de ma dureté ! Mais vraiment, mon bon
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Ange, ceci aurait tout l’air d une plaisanterie, si

je ne le croyais pas un très méchant homme. Je

t’atteste sur Dieu même que je l’ai reçu parfaite-

ment honorablement, avec douceur et la résolu-

tion prise d’avance de dissimuler tout le mépris

qu’il m’inspire. Il venait nous faire ses adieux

pour un voyage d’affaires. Nous en parlerons. —
Je t’en ai dit assez jusque-là pour te faire com-
prendre les justes défiances dont je suis remplie

contre un caractère chargé de la haine de tout le

monde. Il n’a porté que le trouble et la désolation

partout où il a pénétré. Crois au cri de ma répul-

sion et souviens-loi que je n'ai jamais été cou-

pable que de trop d’indulgence envers les mau-
vais esprits. Ménageons-le seulement par une

estime apparente, car ce qu’il veut surtout, c’est

d'être honoré! Mais l’intimité de cet homme!
Mais un service de lui ! Grand Dieu, j'aimerais

mieux mendier! Branchu est innocente comme
l’enfant qui naît et Pauline [Duchambge] aussi.

Je ne dirai qu'à toi par qui je le connais... »

« 6 août 1839 .— Je n'entends plus parler de

la personne qui t'écrit ses plaintes, ses fausses

plaintes. Il n'a jamais été reçu que d'une manière

honorable, amicale, convenante, parfaite. Ce
n’était pas là ce qu'on voulait; c'était l'éternel

refrain: « Je veux une famille », c’est-à-dire

donc tout ou rien... Il est venu nous faire ses

adieux en partant pour le Berry, où je sais par-

faitement qu’il n'est pas allé. Il change à tous

moments de logements. Une autre famille s’est
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établie huit jours dans son ermitage, et tout est

déjà rompu. Au reste, cette oppression ne con-

vient pas à mon caractère, à ma santé, à mes
habitudes. Il prenait en haine tous nos pauvres

amis. Ses opinions sont tellement violentes qu'il

est fui et redouté même par les Rèp. » (1)

Sous le bon roi Louis-Philippe, les gens

sensés, posés enfin, n’avaient pas assez de

mépris et d’horreur pour ces êtres abomi-

nables et perturbateurs, — et hirsutes en

outre, — qui prétendaient établir la Répu-

blique en France, comme si c’eût été pos-

sible! Or, depuis longtemps déjà, depuis les

Cent-Jours exactement, Latouche, que la

Restauration avait empêché d’être sous-

préfet, éprouvait une grande aversion pour

la monarchie. En 1831, quand sa pièce fut

tombée, il se sentit décidément une âme de

démagogue, et, comme on voit, en 1839 la

(1) Cf. encore ce fragment du 6 décembre suivant :

« ...Au reste, tu vois qu’on le dit [Latouche] très ma-
lade et il n’en est rien. Mon Dieu ! rien n’est vrai dans
cet homme. Il nous avait fascinés autrefois, mais dans
ce temps même j’en ai eu peur souvent et je m’en faisais

un crime... Il est bien malheureux, car il est bien haï.

M. de Sainte-Beuve m’a dit : « C’est un tigre d’orgueil,

je l’enchaîne avec des louanges. » N’en parle à âme qui

vive. »
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violence de ses propos effrayait Marceline,

que son cœur portait assurément vers le

peuple et les pauvres gens, mais qu’on eût

sans doute bien scandalisée si on lui eût

dit alors qu’elle était républicaine. De

la sorte, tout concourait à le faire redouter

et détester par notre amie : « Je ne parlerai

qu’à toi de M. de L...
;

il m’a dit et écrit des

choses si étranges que je le crois insensé »,

déclare-t-elle le 12 août; et quelques jours

plus tard : « J’ai réglé et acquitté le dernier

compte de Antoinette [la bonne]. J’ai eu

plusieurs raisons pour m’en débarrasser

très vite : c’était un très mauvais sujet. Je

t’expliquerai tout ce tripotage, où se trouve

mêlé M. de L... » (17 août).— Mais celui-ci,

qui ignorait sans doute que Marceline eût

découvert ses « tripotages », n’avait pas

perdu tout espoir de se réconcilier avec la

mère d’Ondine. C’est ainsi qu’il priait leurs

amis communs d’intervenir auprès d’elle

en sa faveur, et, comme on va voir, ceux-ci

(Sainte-Beuve lui-même) ne lui refusaient

pas leurs services, tant il leur paraissait

redoutable.
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« Août 1839 (1). — M. de Sainte-Beuve, très

bon et bienveillant, est venu, il y a trois jours,

m’exciter à voir Mme Récamier; puis il m’a dit

qu’il était prié de servir de médiateur pour réta-

blir les bons rapports avec la personne qu’il avait

vue à dîner dans notre ménage, M. de L... enfin,

qui lui a fait parler par un tiers pour user de son

ascendant sur moi pour reconquérir mon amitié,

et qui veut absolument lui parler pour sa justifi-

cation, — que son estime et sa sympathie pour

M. de Sainte-Beuve (qu’il a traîné dans la boue

devant nous) le fait le choisir pour son avocat, et

qu’il l’attend, étant trop malade pour sortir et

forcé de garder le lit. — Et la veille même
Mme Louise [Crombach?] était montée toute pâle

et effarée, l’ayant trouvé le soir à rôder autour de

la maison et l’ayant fait fuir comme s’il avait vu

Méduse. Tout est faux et bizarre dans cette

conduite. — J’ai dit à M. de Sainte-Beuve que

j’avais besoin de beaucoup de temps, de repos et

de travail pour notre famille, et que le caractère

un peu violent de cet homme me déterminait à

profiter de ce qu’il s’était éloigné de lui-même
par des susceptibilités déplorables et que je ne

(1) Les originaux de cet alinéa et de chacun des deux
alinéas qui suivent sont écrits sur des petites feuilles

volantes que Marceline dut glisser dans une de ses

lettres du mois d’août (Sainte-Beuve, qui est cité ici, ne
revint à Paris que le 15 août 1839), afin que son mari pût
les détruire en conservant les missives; et cette pré-

caution un peu puérile montre encore quelle crainte

avait Marceline de celui qui la lui faisait prendre.

16
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voulais pas le revoir. — M. de Sainte-Beuve m’a
paru dans l’intention prudente de le ménager à

cause de son caractère connu d’emportement et

de malaise : « C’est un homme, m’a-t-il dit, dont

la position littéraire est défaite. Il n’a plus d’amis

à force d’être tracassier. Je ne veux pas me le

camper comme ennemi. Je serai poli pour vous

et pour moi ». Les choses [en] sont là. Je te dirai

leur conférence.

— M. de L... a écrit en mon absence à Mme Du-
chambge, lui demandant, au nom d’une famille

qu’il honore, d’aller le voir pour tirer à clair de

singulières suppositions sur son caractère et sa

personne, qu’on lui fait l’honneur de croire dan-

gereuse. Toutes les instances ardentes, toutes les

flatteries sont mises en usage pour amener Pau-

line à lui donner accès. Elle a très honnêtement

refusé, tout en témoignant du déplaisir de voir

des personnes distinguées ne pas s’entendre. —
Alors une nouvelle lettre d’injures, l’accusant,

elle et Mme Branchu (1), de l’avoir calomnié, ne

déguisant ni l’espoir ni le désir de l’en faire

repentir. — C’est tout. Depuis, nous n’en avons

plus entendu parler, non plus que la petite

dame (2), dont l’âme troublée commence enfin à

retrouver un peu de calme.

— Si tu réponds à M. de L..., ne lui dis pas

surtout l’époque de mon voyage (3), ne lui confie

(1) C’étaient, nous l’avons dit, les deux meilleures

amies de Marceline.

(2) La maîtresse de Latouche.

(3) A Lyon, près de son mari.
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aucun projet, reste vague; dis-lui que, pour
moi, j’ai depuis longtemps une monomanie de

solitude, et tu ne mentiras vraiment pas, car

nous trouvons des êtres si méchants que je ne me
sens en sécurité que seule, quand je ne suis pas

avec toi.

Pour soustraire plus sûrement Ondine

aux tentatives du barbon, Marceline Fenvoya

à Lyon, près de son père; mais là même,
elle ne la jugeait pas en sûreté :

« / 9 août 1839. — Line est présentement plus

heureuse que nous, elle est près de toi... Renou-
velle à Léonie l’instante prière de ne jamais la

laisser sortir seule et ne permets pas qu’elle aille

au spectacle, même avec Mme Paule, excellente

femme, mais très peu au courant des dangers

comme invisibles qui peuvent entourer une jeune

fille. Mon intention n’est pas de t’alarmer sotte-

ment, mais de nous bien entendre contre de mau-
vaises influences... Garantis-toi de qui pourrait

aller te voir sous prétexte d’amitié. Je ne veux

pas entendre parler de M. Pomet, fort rude et

loyal garçon, mais de l’étrange vieillard plus fat

que philosophe, qui ne cesse de s’agiter dans un
besoin de vengeance. S’il va là-bas, comme je le

crains, fais l’affaire au théâtre, et sois averti que

c'est le plus méchant des hommes... Je confie de

mon côté Inès à ma sœur qui la fait prendre par

une amie sûre. Ici je ne l’aurais pas jugée en

sûreté non plus... Ecoute, il n’y a qu’une puis-
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sance divine qui ait pu me faire découvrir ce que
j’ai appris à temps ! »

« 30 août / 839. — Déjà tu possèdes un tiers

de ton trésor [Ondine]... Je te recommande sur-

tout de ne lui faire aucune question sur l’homme
dont je t’ai parlé : tu détruirais ainsi l’ignorance

profonde où je veux la laisser de ce que j’ai appris

et tu éveillerais une curiosité dangereuse chez une

jeune fille quand elle soupçonne que l’on s’occupe

d’elle (1). Le vice, à des yeux purs prend la forme

de l’amour, et l’amour est déjà fort dangereux...

J’ai tout ménagé, tout déjoué, sans justifier le

ressentiment de personne... Mais je n’ai entendu

parler de rien depuis assez longtemps pour res-

pirer de la contrainte que je me suis promise d’ob-

server, si Von revient. »

Je pense qu'on ne revint guère. Je lis

encore, dans une lettre du 22 octobre : u II

est venu une fois frapper et sonner long-

temps, mais Inès qui Lavait vu du balcon

n’a pas ouvert. C’est après cette tentative

qu’il a écrit à la petite dame (2) une lettre

de fureur. Mais tout est calmé jusqu’à nouvel

ordre. » Imagine-t-on ces deux femmes, la

mère et la fille, tremblantes dans leur appar-

(1) Je crois que Marceline s’abusait un peu sur l’igno-

rance de sa fille, qui était des plus raisonnables.

(2) Sa maîtresse.
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tement, tandis que Croquemitaine frappe

et tambourine à la porte ? Ce fut apparem-

ment la dernière scène que Marceline eut à

subir. Mais elle craignait toujours pour

Ondine les entreprises du trop hardi bar-

bon : « Songer à la laisser seule dans Paris,

même en pension quelque part, me jette dans

une grande perturbation : tu sais bien prin-

cipalement à cause de quoi », écrit-elle en-

core le 7 février 1840. — Enfin, il dut y
avoir une explication définitive :

« 12 janvier 1840 . — Je voudrais bien, puis-

qu’on te l’offre, que mon portrait rentrât dans

tes mains. Accepte-le, naturellement, car je le

trouve bien déplacé où il est. D’un autre côté,

c’est peut-être difficile pour la vanité qui le pos-

sède, mais tu as une manière agreste de dire les

choses, qui les rend décisives sans offense. Du
reste il a rencontré Hippolyte et Line et les a re-

gardés du haut en bas. Tant mieux! Line ferait

une lieue sur un cheveu pour ne pas le voir. Hip-

polyte s’empourpre quand on le nomme seule-

ment... N’écris que le vague et accepte mon por-

trait. Surtout ne dis pas que les enfants pourraient

rester à Paris. Il le sait ou le suppose. Il sait que

je pars. Il a fait une scène horrible, en pleine rue,

à la pauvre petite dame, criant comme un pos-

sédé qu’il la poursuivrait jusqu’en enfer pour se

venger d’elle. »
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« 26 février 1840. — Tu as donc reçu mon
portrait? Tant mieux : tout de moi retourne à toi

comme l’âme retourne à Dieu ! Mon oncle doit

être content, triste qu’il était devenu à sentir ce

portrait dans les mains d’un méchant (1). J’ai

brûlé ses vers imposteurs et vaniteux. Cette lettre,

collée derrière le portrait pour attester sa coopé-

ration à la pension refusée (2), fait rougir pour lui.

Laissons ce malheureux dans ses replis. Il avait

bien assez éveillé d’orgueil dans cette âme pure

qu’il voulait souiller pour en faire de l’avenir.

Elle est au moins restée digne du ciel. Je ne lui

ai pas fait lire toutes ces lignes tortueuses. J’ai

pris peur et j’ai tout jeté dans le feu. Garde avec

lui toute ta noble simplicité et la distance main-

tenant rétablie entre nous. — Il fait ici très froid

et très beau..., etc. »

Si Ton excepte la lettre à Sainte-Beuve

que nous avons citée, telle est la dernière

mention que Marceline fasse de Latouche

dans sa correspondance.

(1) Le peintre Constant Desbordes, son oncle, qu’elle

avait profondément aimé, était mort en avril 1828. Le
portrait de Marceline dont il s’agit ici est conservé au
musée de Douai. M. Rivière a vérifié qu’il ne s’y trouve,

au dos, rien d’écrit.

(2) C'est sans doute la pension offerte par le duc de

Montmorency, dont nous avons parlé plus haut.



MARCELINE DESBORDES -VALMORE 247

Et cependant les derniers vers de Mme Val-

more sont encore tout pleins de ses souve-

nirs et animés par son amour :

O mes amours d’enfance! O mes jeunes amours! (1)

« Qui me consolera! » demande-t-elle

pour la centième fois, dans ses poésies pos-

thumes. Et la voix « grave et tendre » de

son ami résonne toujours dans sa mémoire :

Dans leur cent mille voix, je ne l’ai pas trouvée (2).

Et elle s’écrie encore, comme au lende-

main de sa liaison :

A toi le monde ! A toi la vie !

A toi tout ce que l’homme envie!

A moi le ciel! A moi le bonheur de t’aimer! (3)

Ou bien, avec une si mélancolique et si

troublante douceur :

(1) II, 353.

(2) II, 281.

(3) II, 360.
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Allez en paix, mon cher tourment,

Vous m’avez assez alarmée,

Assez émue, assez charmée...

Allez au loin, mon cher tourment,

Hélas! mon invisible aimant!

Votre nom seul suffira bien

Pour me retenir asservie;

Il est alentour de ma vie

Roulé comme un ardent lien :

Ce nom vous remplacera bien...

De mon cœur ôtez votre main (1).

Eh bien! l’homme auquel elle songe en

écrivant ces vers voluptueux, et qu’elle

souhaite, et qu’elle regrette ainsi, son cher

tourment, son invisible aimant, qui l’a tant

émue, tant charmée, tant alarmée, c’est

bien, n’est-ce pas, « l’étrange vieillard » qui

lui arrachait en 1839 des cris d’horreur:

« L’intimité de cet homme! Un service de

lui! Grand Dieu, j’aimerais mieux men-

dier!... Crois au cri de ma répulsion!...

Oh! puis-je ternir ma lettre à toi d’un tel

nom! etc... »

Ainsi, elle avait pardonné à Latouche...

Qui sait s’il n’avait pas su se justifier? Elle

(1) II, 265. Cette pièce est datée du 6 juin 1857.
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lui avait pardonné de tout son cœur : reli-

sez la pathétique, l’émouvante lettre qu’elle

écrivit à Sainte-Beuve quand il mourut

(nous l’avons citée)
;
vous y verrez qu’elle

avait compris que Latouche était plus

malade que méchant, que son injustice et

son aigreur provenaient de la force même
de ses illusions blessées, qu’au surplus il

était lui-même sa propre victime, et que,

si son âme était injuste et tourmentée, au

moins n’était-elle ni basse, ni plate. Elle

avait compris tout cela, qui était vrai, et

elle avait pardonné...

D’ailleurs, non, ce n’est pas M. de La-

touche, cet amant qu'elle chante si passion-

nément encore dans ses derniers vers. C’est

celui dont elle garde l’image dans son

cœur, c’est un jeune infidèle, ardent, cruel

et charmant, qui ne ressemble guère à ce

barbon... Et en définitive, je crois bien que

c’est moins d’un homme que de l’Amour

même qu’elle demeura éprise toute sa vie,

notre romantique Valmore : dans sa mé-
moire, il ne restait plus, sans doute, qu’une

grande lueur de passion, « semblable à un
de ces feux solitaires qui brûlent longtemps

encore après le départ du pâtre qui les
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avait allumés, (1) » — et j’ajoute que c’est

apparemment avec beaucoup de piété litté-

raire qu’elle s’appliquait à entretenir une

si belle flamme.

(1) B. Rivière, I, page XXI.
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CHAPITRE XII

VIE DES VALMORE

Que Marceline croit au talent de son mari. — Ses efforts

pour le placer. — Aumônes du ministère. — Pensions
de Louis XVIII, de Charles X, de Louis-Philippe. —
Les Valmore à Lyon. — Valmore, à Rouen

,
reçoit des

pommes cuites. — Démarches de Marceline. — Valmore
a Lyon. — Triste voyage a Milan. — Le mari a Lyon

,

la femme a Paris. — L’illustre Valmore renonce. —
Mais il lui faut continuer a jouer. — Misères.

« Ne pas jouer la comédie est un genre de

bonheur que je ressens jusqu’aux larmes »,

écrivait Marceline le 24 juin 1823 (1). Elle

était alors à Bordeaux, et elle s’y plaisait (2) ;

on venait de lui ramener sa petite Ondine

qu’elle avait dû, un an et demi auparavant,

(1) A son oncle Constant Desbordes. (Catalogue de la

vente Laverdet du 20 avril 1855, Charavay expert.)

(2) Au même, 26 novembre 1823. (Catalogue de la vente

Rathery du 24 avril 1876, Charavay expert.)
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laisser en nourrice à Lyon (1) ; de plus, son

mari gagnait à ce moment assez d’argent

pour que la famille pût vivre. Mais, dans

l’existence de Marceline, ce n’est là qu’un

court instant de répit
;
mariée à un pauvre

acteur de province, il lui faut en effet passer

sans cesse de théâtre en théâtre, au hasard

des engagements et à la merci des faillites :

dès le 16 mai 1824, nous la trouvons à Lyon

avec son mari, qui n’y fait qu’un « début

honnête » et une « impression médiocre » (2) ;

huit mois plus tard, elle est déjà de retour à

Bordeaux (3)... Et pendant trente années, il

lui faudra errer ainsi à travers la France,

larmoyante et pitoyable, toujours inquiète de

l’avenir, toujours incertaine du lendemain.

Au moins à cette époque (1823), Valmore

a-t-il encore du goût pour son métier : il

croit en lui-même, et Marceline y croit

aussi : « Je vous assure, écrit-elle (4), que

sans être un Fleury, il a des qualités essen-

tielles, un ton parfait et très rare et un

(1) Lettre à Jars, 18 août 1823 (Pougin, page 143).

(2) Journal de Lyon

,

cité par Bleton, loc. cit.

(3) A son oncle G. Desbordes, 24 janvier 1825. (Cata-

logue Gharavay, juin 1898.)

(4) Idem.
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physique très beau. » Aussi est-ce de bon

cœur qu’elle travaille à le faire engager aux

Français, son beau mari, qui serait si heu-

reux d’y être! « 11 le désire, et son bon

père aussi; moi je le souhaite », avoue-

t-elle (1). Donc elle met ses amis en cam-

pagne : son oncle le peintre Desbordes, le

docteur Alibert, MUe Mars (2)... Vainement.

Et toute sa vie, la pauvre Marceline s’em-

ploiera de la sorte en démarches inutiles

afin de placer son mari aux Français, et

plus tard dans une administration quel-

conque, mais à Paris. Elle obtiendra, pour

ce pauvre homme, toutes les recommanda-

tions possibles; elle saura intéresser à son

sort des ministres, des députés, des hommes
de lettres, des acteurs, des femmes du

monde : Salvandy, Duchatel, Thiers, Mignet,

Quinet, Martin du Nord, Sainte-Beuve,

Balzac, Alexandre Dumas, Mlle Mars,

Mlle George, Mme Bécamier, Mme d’Agoult,

et jusqu’à la princesse de Monaco. Toujours

en vain. En vérité, pour que tant de per-

sonnes influentes n’aient jamais réussi à

(1) Au même, 21 juin 1826 (Pougin, pages 159-160).

(2) A G. Desbordes, 24 janvier 1825
;

à Mlle Mars,
28 septembre 1825.
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lui trouver un emploi, il fallait que l’inca-

pacité de Valmore fut prodigieuse
;
et c’est

à ce point qu’on ne sait plus s’il convient

d’admirer davantage la robuste et infati-

gable vertu de Marceline ou l’incomparable

nullité de son époux.

Cependant les Valmore étaient six : Mar-

celine, son mari, son beau-père, ses trois

enfants : Hippolyte, né en 1820, Ondine,

née en 1821, et Inès, née en 1825. Et il y
avait encore les deux sœurs de Marceline,

dont les maris faisaient de mauvaises

affaires; il y avait surtout son frère, re-

cueilli par charité à l’hospice de Douai, et

à qui elle envoyait tout ce qu’elle pouvait
;

il y avait enfin les amis et même les connais-

sances : il fallait de l’argent pour tout ce

monde. Lorsque Valmore jouait en province,

il gagnait environ 6.000 francs par an. Mais

quelquefois il se trouvait sans engagement.

Alors Marceline implorait quelque aumône
du ministère, car ses poésies ne lui rap-

portaient guère : « ...Je dis, écrivait Sainte-

Beuve (1), qu’on se tire toujours d’affaire à

Paris (ce que je maintiens vrai quand on a

(1) Correspondance avec les Olivier

,

page 78.
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la plume bien taillée). » Mme Valmore n’en

est point l’exemple, qui pourtant savait, si

l’on peut dire, tailler la sienne. — Bref, j’ai

relevé dans les registres des Archives les

secours accordés ainsi à Mme Valmore par

le bon roi Louis-Philippe (1) : la pauvre

femme écrivait une lettre de demande
;

comme elle était fort recommandée, elle

obtenait une réponse favorable : elle touchait

donc quelques centaines de francs, et un
scribe transcrivait sur son livre, en regard de

la somme délivrée, un rapport analogue à

celui-ci :

« 4 juin / 833. —

M

me Desbordes-Valmore,
qui s’est élevée au premier rang des poètes

contemporains, a été forcée de quitter Rouen à

l’improviste (2), et, à peine arrivée à Paris avec

(1) Les registres antérieurs à Louis-Philippe, s’il en

a existé, n’existent plus (du moins, on me l’a dit aux
Archives). Sous la monarchie de Juillet, les demandes
de secours étaient classées par dossiers, aux noms
des demandeurs. On inscrivait d’autre part sur des

registres les sommes accordées, avec un bref exposé des

motifs, en marge, et un renvoi au numéro du dossier.

Malheureusement, beaucoup de ces dossiers ont disparu

en 1848 et en 1871. Celui de Marceline, où devaient être

conservées ses lettres de demandes, manque. Mais j’ai

retrouvé celui de son frère, dont je parlerai plus loin.

(2) Son mari avait été sifüé et contraint à quitter le

Théâtre des Arts.
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toute une famille composée de 8 [sic] personnes,

s’y trouve dans une gêne extrême, en attendant

une position meilleure qui ne peut lui manquer
d’ici quelques mois. Dans ces circonstances,

Mme Valmore a pensé à s’adresser au Roi, et

déjà M. Alexandre Dumas a fait en sa faveur

une première démarche auprès de Sa Majesté,

qui a paru disposée à accueillir cette demande.
M Iûe Valmore venant d’écrire elle-même au Roi

(sa lettre est ci-jointe), Sa Majesté est suppliée

d’approuver qu'une somme de 500 francs soit

remise de sa part à cette dame. Cette somme sera

remboursée à M. Lassagne qui en a fait l’avance.

«Ci 500 fr. » (1)

Ou bien :

« / 9 mars i 839. — Mme Desbordes-Valmore,

dont le talent poétique est très estimé, a déjà,

en quelques circonstances, invoqué avec succès

la bienfaisance du Roi. Pour élever une famille

nombreuse, sa seule ressource est le produit plus

honorable que lucratif de ses travaux littéraires.

Elle vient de faire entrer sa fille aînée (2) à l’ate-

lier de Mme Haudebourg. La pension de cette

jeune personne et les frais journaliers qu’en-

traînent ses études de peinture sont, pour

Mme Desbordes-Valmore, un grand accroisse-

(1) Archives nationales O4 * 166, ordonnance n° 207.

(2) Ondine.
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ment de dépense
;
c’est pour pouvoir y faire face

qu’elle s’adresse de nouveau à la généreuse bonté

du Roi. On propose de supplier S. M. de lui

accorder une somme de 500 fr. qui sera remise

à M. Lassagne par l’intermédiaire de M. de

Chevilly.

« Ci 500 fr. » (1)

Et l’on voit Marceline recourir ainsi —
trop souvent, hélas !

— « aux bontés du Roi

en termes simples et touchans », et par

exemple obtenir 500 fr., le 1 er janvier 1834,

quand « l’hiver a encore augmenté les diffi-

cultés de sa position (2) », ou 300 fr. le

12 mars 1834, « pour rejoindre son mari à

Lyon. » (3)

Sous la Restauration, Marceline s’était

efforcée d’avoir une de ces petites pensions

qu’on accordait alors aux auteurs. 11 paraît

que la bonne Mme Dufrénoy, qui passait à

cette époque pour un grand poète, avait

écrit au roi une épître en vers où elle

lui demandait pour « la Deshoulières du

xixe siècle » les encouragements et la sym-

(1) Archives nationales O4 ¥ 172, ordonnance n° 97.

(2) Ibid. O4 4 167, ordonnance n° 21.

(3 )
Ibid. O4 ^ 167, ordonnance n° 91.

17
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pathie d’un descendant de Louis XIV : « Et

savez-vous ce que le roi lui aura répondu ?

— s’écria Benjamin Constant quand on lui

raconta cela, — Madame, je vous accorde

avec le plus grand plaisir ce que vous me
demandez

;
quant à Mme Desbordes-Valmore,

il m’est impossible de rien faire pour elle (1). »

Assurément Louis XVIII avait assez d’esprit

pour parler quelquefois comme Benjamin

Constant. Pourtant sur un état des « De-

mandes de pensions », dressé en 1822 (2),

on lit : « Mme Desbordes-Valmore, femme
de lettres, sur la proposition de M. de Cha-

zet (3) » ;
et cette pension fut accordée,

mais Marceline ne la conserva pas long-

temps, puisque, le 24 mai 1826, elle écrivait

à son ami Dutilhœil : « ...Déjà, il y a quatre

ans, j’ai été rayée de cette liste des pensions

(où la bienveillance cachée de quelque

puissant m'avait inscrite) par la raison

que nul comédien ne pouvait prétendre à

(1) Coulmann, Réminiscences, tome I, pages 343-344.

(2) Archives nationales O3 1617. — On trouve le nom
de Desbordes sur un état des « Pensions proposées dont
les arrérages doivent être payés à partir du 1 er juillet

1817. » Mais sûrement il ne s’agit pas là de Marceline
(Ibid. O3 1618).

(3) Alissan de Chazet.
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cette faveur (1). » Le gouvernement de

S. M. Charles X était prude...

Heureusement pour Marceline, Mme Réca-

mier s’intéressait à elle, et Mme Récamier

avait des amis considérables. Nous avons

vu comment elle persuada à Mathieu de

Montmorency d’abandonner à Marceline ses

appointements d’académicien, et comment
M. et Mme Yalmore, poussés par Latouche,

refusèrent ce secours qui leur parut ressem-

bler trop à une aumône. Eh bien ! Mme Réca-

mier ne garda pas du tout rancune à sa

protégée d’avoir montré de la délicatesse,

et cela est beau. Au moment où Mathieu

de Montmorency lui avait demandé de lui

désigner un littérateur dans le besoin et

où elle lui avait indiqué M me Desbordes-

Valmore, elle travaillait déjà à faire attri-

buer à Marceline un subside régulier sur

les fonds du ministère (2) ;
après le refus

de sa protégée, elle s’y employa davantage

encore, si bien que, trois mois plus tard

(février 1826), Marceline reçut le brevet

(1) Pougin, page 158.

(2) Marceline à Mme Récamier, 23 décembre 1825
(Pougin, page 146).
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d’une pension. On pouvait aimer beaucoup

cette Mme Récamier.

Malheureusement la pension ne dura

guère. Au bout de quatre ans, elle fut inter-

rompue par la Révolution de juillet. Thiers,

il est vrai, la rétablit en 1834 (1), mais en

partie seulement puisque ce ne fut que le

5 mars 1840 que Marceline put écrire joyeu-

sement à son mari :

« Je reçois à l’instant, jeudi à midi, l’ordon-

nance du ministre M. Villemain, qui me jette en

quittant le ministère un bienfait inattendu. Il a

porté ma pension de 350 francs temporaire à

1.200 francs pour toujours... Hier, M. Onésime
Le Roy, qui déjà m’avait parlé de ses espérances

près de M. Villemain avec qui il est lié, est venu

(1) Lettre de Marceline aux membres de la Commis-
sion chargée de la révision des pensions de l’ancienne

liste civile, 31 décembre 1833 : Elle demande le main-

tien de sa pension de 1.000 fr., sa demande est apos-

tillée par Jouy (?), Etienne, A. Jay, Viennet et Dugas-

Montbel. (Catalogue de la librairie Charavay, juillet 1900.)

— Lettre de Marceline à Carnot, ministre de l’Instruction

publique, 12 avril 1848: « C’est en 1826 que j’ai accepté

le brevet d’une pension interrompue pendant quatre

années par la Révolution de 1830. M. Thiers, alors mi-

nistre, me la fit rendre en 1834. » — Avis d’ordonnance

de paiement et quittance de Marceline (30 mars 1849),

d’une somme de 500 fr. touchée à titre d’ « indemnité

littéraire pendant le 1 er trimestre de 1849. » (Commu-
niqué par M. Pierre Louÿs.)
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quatre à quatre me dire que ce ministre avait fait

signer au Roi quelque chose relatif à moi, mais je

n’osais croire à la joie de ce pauvre M. Onésime
qui avait dîné la veille avec M. Villemain...

Lors de la Révolution de 1848, la pension

fut momentanément réduite des deux tiers,

mais bientôt rétablie. Et Marceline put ainsi

jouir jusqu’à sa mort d’un bienfait qu’elle

devait à Juliette Récamier.

¥ ¥

Si faible qu’il fût, le secours ministériel

lui était précieux, car c’est à bien grand’-

peine qu’elle arrivait à joindre les deux

bouts dans son ménage, comme on dit (1).

(1) Exemple : « J’envoie tout à l’heure à Rouen
161 francs pour le billet Lainé. J’ai envoyé pareille

somme le mois dernier. Le billet Landrin et M. An-
drieux, plus le blanchissage et 14 francs pour frais de
billets à renouveler en gage, total, avec les 300 francs
de Fournier :

à Rouen 682 fr. 10

à Paris, loyer 200 »

à la servante 50 »

932 fr. 10

« Tout cela est un allègement à nos dettes qui peut
te faire un peu respirer, j’espère. Ce qui me nuit, c’est
de ne pouvoir travailler. J’en pleure, mais il faut du
repos, car j’ai voulu recommencer [à écrire] et la fièvre
m’a ressaisie... » (Lettre à son mari.)
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Valmore unissait au talent le plus mé-
diocre, une malechance qui, elle, ne l’était

point. Par un malheureux hasard, les

théâtres où il jouait faisaient faillite avec

une régularité déplorable. En 1831, à la

suite des émeutes, celui de Lyon dut sus-

pendre ses paiements. A ce moment précis,

Marceline et ses trois enfants se trouvaient

à peine convalescents d’une sorte de

« coqueluche contagieuse, appelée choléra

spasmodique »; de plus, la Révolution de

juillet venait de supprimer la petite pen-

sion que Mme Desbordes-Valmore tenait de

l’autre gouvernement; un libraire lui «pre-

nait deux mille francs »
;
M lle Mars, que

Marceline avait suppliée une fois de plus

de recommander Valmore aux Français,

répondait qu’il ne fallait pas compter sur un

engagement; la Porte-Saint-Martin même
était « aussi fermée que les autres » au

pauvre acteur... (1) Déjà Marceline projetait

de se réfugier en Normandie, chez sa sœur,

avec ses enfants, lorsque le théâtre de Lyon

rouvrit ses portes. Il était temps.

(1) Marceline à G. Branchu, i mars 1830; à M 1,e Mars,
5 mai et 22 juin 1831; Bleton, loc. cit., pages 10-13.
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Peu de mois après ces événements, en

décembre 1831, deux poètes voyageant de

compagnie, Auguste Barbier et Brizeux,

passaient à Lyon : ils ne voulurent point

manquer à faire la connaissance de Mme Val-

more dont ils admiraient le talent, et le

premier nous a conté sa visite dans une

page qui est la plus indulgente, peut-être,

de ses haineux mémoires, et qui rend assez

l’impression que pouvait produire Marceline

à cette époque de sa vie
: (1)

« Nous nous dirigeâmes rapidement vers le

Grand-Théâtre, où nous nous enquîmes, chez le

concierge, de la rue et du numéro de la maison

qu’habitait M. Valmore. C’était près du quai de

la Saône qu’elle se trouvait, presque en face de

l’église Saint-Jean. Nous atteignîmes bientôt

l’endroit. La rue était étroite et assez triste,

l’habitation vieille et laide. On montait par un
escalier noir en colimaçon, escalier tout en pierre,

et dont les murs suintaient l’eau à grosses gouttes.

Nous nous arrêtâmes à plusieurs étages, mais,

lorsque nous y faisions tinter les sonnettes, on
nous disait : « plus haut. » Enfin, au dernier, on
nous ouvrit une porte et après avoir demandé si

Mme Valmore était chez elle, il nous fut répondu :

(1) A. Barbier, Souvenirs personnels et silhouettes

contemporaines

,

pages 336-339.
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« Oui », et nous entrâmes dans la salle à manger.
Mon ami donna sa carte à la servante, et aussitôt

nous vîmes une dame encore jeune (1), à la taille

élancée, aux yeux bleus expressifs et aux cheveux
blonds tombant en boucles autour de sa tête,

s'avancer vers nous en tendant les deux mains à

mon compagnon. C’était Mme Desbordes. Elle

embrassa mon ami, qui me nomma et me pré-

senta
;
aimable sourire et gracieux salut de sa

part, puis nous passâmes dans une grande chambre
qui paraissait être un salon et dans un coin duquel

jouaient deux petites filles près d une table. Les

deux enfants, sans bouger, arrêtèrent leurs jeux

et nous regardèrent en silence.

— Ah ! Messieurs, dit Mme Desbordes, après

nous avoir fait asseoir, qu’il est aimable à vous

d’être venus voir une pauvre hirondelle sous sa

tuile !

— Chère dame, répondit Brizeux, passant par

Lyon et sachant que vous y demeurez, nous

n’avons eu garde d’oublier l’hirondelle. L’hiron-

delle ne porte-t-elle pas toujours bonheur au

voyageur !

— Et où allez-vous donc, Messieurs?

— En Italie.

— En Italie ! Ah
!
que vous êtes heureux, vous

allez au pays du soleil et des muses. Je voudrais

pouvoir vous y suivre, mais il faudrait quitter sa

couvée, sa chère couvée, dit-elle en nous mon-
trant ses enfants, et cela n'est pas possible. Ces

(1) Elle avait quarante-cinq ans.
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bons petits cœurs valent plus pour moi que

le plus beau soleil et les plus admirables pein-

tures. Et puis, qui prendrait soin de leur père?
— M. Valmore est-il ici? ajouta Brizeux.

— Non, il est sorti pour l’instant, mais il sera

désolé de ne pas s’être trouvé chez lui... »

J’abrège cette conversation que sa médio-

crité même rend pourtant plus vraisem-

blable (à moins qu’elle ne témoigne plutôt

de la médiocrité du talent de Barbier). Inter-

rogée sur l’insurrection lyonnaise de 1831,

Marceline s’écrie :

« — Ah ! Monsieur, ne m’en parlez pas
;

il ne

nous est rien arrivé de fâcheux, mais cela a été

horrible... On a vu des vieillards, des enfants et

des femmes massacrés sans pitié. Un dragon

flottait dans le Rhône, tenant un homme à chaque
main; les ouvriers avaient inscrit sur leurs dra-

peaux : « Vivre en travaillant ou mourir en

combattant ! » Et, en effet, ils se sont battus

comme des lions. Ils ont été victorieux de la

garde nationale et de l’armée, les maîtres de la

ville
;
mais après, sans direction et sans doctrine,

ils ont rappelé d’eux-mêmes les autorités et sont

rentrés comme des moutons dans leurs ateliers. »

Trois années plus tard, Marceline devait

voir à Lyon des émeutes plus sanglantes

encore que celle dont elle parlait ainsi,
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avec tant d’émotion. Cependant, au moment
de la visite de Brizeux et de Barbier, l’ave-

nir paraissait lui sourire : dans les pre-

miers mois de 1832, en effet, Prosper Val-

more signait un engagement de tenir, à

6.000 francs d’appointements, les premiers

rôles au théâtre de Rouen. Et tout d'abord il

y réussissait assez bien. « Les débuts sont

terminés heureusement : Valmore est adopté

dans cette ville, la dernière où j'eusse voulu

appuyer un an des jours qui me restent, <>

écrit la pauvre Marceline (1), qui se souvient

cruellement d’avoir tant pleuré à Rouen au

temps de ses tristes amours... Cependant,

Valmore jouait avec succès le Louis XI
elassico-romantique de Casimir Delavigne :

c’était un rôle dont les effets usés jusqu’à

la ficelle lui convenaient à miracle (2).

Puis, en octobre 1832, le fameux Paganini

étant venu donner trois concerts, on le

« comblait de couronnes », et Valmore,

chargé de lire « deux pièces de vers qui

ont été attachées aux couronnes offertes à

(1) A C. Branchu, le 23 mai 1832.

(2) Le Courrier de Lyon du 12 avril 1832 l’appréciait

déjà ainsi : « Valmore a eu enfin un succès complet ;
le

personnage de Louis XI est sa plus belle création. *
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Paganini », se tirait à son honneur de cette

fonction officielle. Il était d’ailleurs l’auteur

d’un des poèmes (1); et puisque aussi bièn

sa réputation littéraire n’a rien à perdre,

je ne vois point de raison pour vous priver

de ses vers, à qui l’on ne pourra certes pas

reprocher d’être ennuyeux:

A PAGANINI

D’où s'échappe la voix frémissante et cachée

Qui vibre dans tes doigts? Est-ce une voix de fée?

Dis-nous? Est-ce un cœur d’homme aux pleurs

[harmonieux ?

Un sourire de femme égaré vers les cieux ?

Ce coloris des sons, fascinante merveille,

Semble créer pour nous le prisme de l’oreille.

Le cœur bat, l’âme écoute et meurt de tes accens,

L’ivresse à flots pressés ruisselle dans nos sens.

Si ton rapide archet, de ses ailes de flamme,

Yole comme l’éclair sur tes brillantes gammes,
Jetant des notes d’or dans un sillon de feu,

N’est-ce pas qu’en ton sein vient s’agiter un dieu?

De la divinité, toi, vivante étincelle,

Toi seul prouverais l’âme et sa source immortelle
;

Quand ton génie altier sait, d’un sublime écart,

Renverser à tes pieds les barrières de Fart,

On dirait, sous ta corde, et sans frein et sans règle,

Un nid de rossignols couvé par des yeux d’aigle!... (2)

(1) L’autre pièce était signée Adolphe Letanneur.

(2) Mme Desbordes-Valmore composa également, à

l’occasion des concerts de Paganini, une pièce que
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Hélas ! la faveur du public est souvent

éphémère, et Valmore ne tarda pas à l’éprou-

ver. Ces mêmes spectateurs, qui l’applaudis-

saient de toutes leurs forces alors qu’il leur

montrait, sous les cordes du violon de Paga-

nini, un nid de rossignols couvé par des

yeux d’aigle, s’avisèrent qu’il les ennuyait

quand il leur récitait des tragédies clas-

siques, aussi poétiques sans doute, mais

moins hardiment imagées. Car la jeunesse

rouennaise était furieusement romantique,

trois ans environ après la jeunesse de Paris,

selon l’usage. Donc, au début de l’année

théâtrale, en mai 1833, l’entrée en scène

de Valmore fut accueillie par une bordée

de coups de sifflets. Les classiques protes-

tèrent, mais les classiques furent battus (il

paraît, en effet, qu’on échangea des giffles).

Après quoi, le séjour à Rouen du pauvre

acteur devint impossible : il eut beau ré-

clamer dans les journaux, il lui fallut partir
;

et il se trouva plongé encore une fois dans

publièrent les journaux de Rouen, réimprimée en 1833

dans son recueil Les Pleurs (page 273), et qu’il est

curieux de comparer à celle de son mari. Gomme épi-

graphe (on a peine à le croire), Marceline a choisi préci-

sément les deux derniers vers du poème de Valmore.
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la plus noire misère, avec sa femme et ses

enfants.

Aussitôt, Marceline d'entrer en campagne

à nouveau. Il lui faut absolument trouver de

l’argent. De Rouen même elle écrit à l’édi-

teur Charpentier pour lui demander d’im-

primer et de mettre en vente au plus vite son

roman: Une Raillerie de VAmour (1), dont

elle composait les dernières lignes le jour

même que Yalmore remportait son brillant

insuccès :

« Rouen, 12 mai 1833. — Je vous ai dit la

vérité, cher Monsieur. Je ne pouvais pas croire

plus que vous. Rouen offre pourtant beaucoup
d’exemples de cette réaction de goût et de juge-

ment. Mais il y avait si peu'de choses à envier à

notre sort que je ne pensais pas qu’une soirée

allait le changer et le détruire. Valmore soutient

tout en homme d’honneur comme il est. Le public

n’y est pour rien...

« Si M. Alexandre Dumas peut employer pour

nous ce que son nom lui donne d’influence par-

tout, quelque chose m’assure qu’il le fera. Je n’ai

écrit qu’à lui et à notre bon Jacques [Arago].

M. Dumas vient de m’honorer d’un témoignage si

touchant d’intérêt (2) que je lui demande son appui

(1) Paris, Charpentier, 1833, in-8°.

(2) Il venait de lui faire attribuer un secours du minis-

tère.
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clans un malheur grave et peu mérité. Je sais bien

qu’il m’a entendue et je passerai quelques nuits

moins affreuses, car j’espère.

« Dites aussi à Jacques, qui est bien malade,

que Valmore ne veut pas à Paris de la responsa-

bilité du premier emploi. Je serai quant à moi
plus calme et plus tranquille avec moins de diffi-

cultés à vaincre. Ce champ est si vaste dans le

drame moderne qu’il peut remplir une belle place

sans prétendre à la première (1). Voulez-vous,

Monsieur, leur dire cela? Faites-le, s’il vous plaît.

Pour moi il peut tout jouer, et bien. Gomme la

vie est troublée !

« Oui, Monsieur, c’est vrai
;
une Raillerie de

l’amour, c’est une Antipathie . Vous choisirez le

meilleur titre; je crois que c’est : Une Raillerie

de VAmour... Ce volume était fini le soir même de

leur fureur. Cruels enfans que les hommes !

« Vous payerez l’exil, Monsieur, et cette pensée

ne sera pas sans douceur pour un bon cœur comme
le vôtre. Songez qu’il y a dedans un vieillard de

soixante-quinze ans et deux petites filles bien

douces... » (2)

(1) Marceline semble dire ici que Valmore souhaitait

jouer le drame romantique. Comment alors « son genre »

pouvait-il être « démodé en province » en 1836? Et dans

une lettre à Mme Tastu, du 11 mai 1833, elle dit : « Mon
mari est l'innocente victime d'une querelle tumultueuse
des romantiques et des classiques de Rouen. Il a créé

ce dernier genre avec des succès brillants ». (Pougin,

page 194).

(2) Lettre inédite communiquée par M. Pierre Louÿs.
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(Le vieillard de soixante-quinze ans,

c’était le père de Valmore qui ne devait pas

tarder à mourir (août 1833).

Marceline n’avait pas tort de compter sur

le brave et charmant Dumas. A peine arri-

vée à Paris, elle se rendit chez lui : elle

espérait encore faire entrer son mari aux

Français. « Rien de plus facile », lui répon-

dit sans hésiter le bon géant, qui, de sa

vie, ne trouva jamais rien malaisé :

« 28 mai 1833. — ... Quel sacrifice me coûte-

rait au monde pour te dire : Sois content ! Et

M. Dumas dit qu’il en est sûr... Je n’ose pas,

vois-tu, me livrer encore, je deviens trop timide

à espérer. Il a entendu de toi toute sorte de bien,

à Lyon, comme acteur. Il te fera des rôles et te

placera bien. Quel bon être! On dirait un enfant

géant, tant sa figure est saine et naïve... »

Malheureusement l’espoir de la pauvre

femme ne dura guère, car voici la lettre

qu’elle écrivait à son mari quelques heures

plus tard :

« 28 mai 1833 au soir. — ... Monsieur Dumas
est venu me prendre, bien obligeant, pour me
conduire à M. Taylor [directeur du Français].

Cette première visite n’a eu pour résultat que de

me convaincre qu’il ne peut rien
,
que le nombre
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des acteurs dépasse celui de tous les temps, que
Michelot et Firmin veulent rentrer, que les fonds

manquent pour faire aucune acquisition nou-
velle, qu’il faut attendre peut-être jusqu’en sep-

tembre pour la réorganisation, que, si tu étais

libre alors, il est tout disposé comme par le passé

à obliger en toi un homme qu’il estime comme
homme et comme artiste, et qui lui a été chau-

dement recommandé depuis dix ans par Singier,

son ami, M lle Mars, qui n’a jamais mis, m’a-t-il

dit, tant de persévérance à vouloir servir quel-

qu’un, et enfin par M. de Latouche, qu’il aime
tendrement malgré ses humeurs noires...

La Comédie-Française étant ainsi fermée

à Valmore, il fallut se rabattre sur la

Porte-Saint-Martin. Là, « on applaudit tout,

bon ou mauvais, affirme Marceline à son

mari (1); jamais on ne siffle ». Mais, en

dépit de cette considération péremptoire,

Valmore montrait peu d’enthousiasme pour

ce théâtre qu’il ne trouvait pas digne de lui.

« / 6 juin 1833. — ... Ta lettre me traverse le

cœur comme un couteau; mon énergie ne tient

qu’à la tienne, mon cher Valmore, et quand tu

t’abats, la terre me manque. Mais songe donc

que l’essentiel du présent, c’était unasyle. Qu’im-

porte qu’il soit brillant, pourvu qu’il soit un peu

(1) 5 juin 1833.
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sûr, et comme Harel (1) me l’a dit lui-même : « Il

[Valmore] serait mauvais qu’il ne tomberait

pas... » Arme-toi contre toi-même, et pense à

tout ce qui doit te dédommager une fois bien

assis à Paris... »

Valmore finit par céder et par se laisser

engager à la Porte-Saint-Martin. Mais ce

fut à contre-cœur. Au bout de six mois,

comme le pauvre vaniteux n’y pouvait plus

tenir, il rompit son traité, et il s’enfuit à

Lyon plutôt qu’il ne s’y rendit. Or il gar-

dait une telle rancune à ce Paris qui l’avait

« méconnu », que sa femme ne put le déci-

der à y revenir. C’est en vain qu’on lui

offrit un engagement pour les seconds rôles

aux Français. Il préféra enterrer son ave-

nir et rester à Lyon. Et nous avons vu avec

quelle sagesse résignée Marceline sut

accepter cette résolution qui la désespérait.

* *

Il serait monotone et trop long de retracer

dans son détail l’existence des Valmore.

C’est un tissu de petits désastres, de décep-

(1) Le directeur de la Porte-Saint-Martin.

18
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tions médiocres et de chagrins banals. Les

faillites des théâtres où joue le mari y
alternent avec les maladies de la femme et

des enfants. Par exemple, en 1834, si Marce-

line arrive à Lyon, c’est pour y assister aux

émeutes sanglantes qui la désespèrent, pour

y voirie théâtre faire banqueroute et fermer

pendant trois mois, enfin pour y soigner sa

petite fille atteinte de la rougeole. Elle est

malade elle-même, sujette à une sorte de

fièvre périodique, et pourtant elle fait face

à tout avec une énergie désespérée. C’est

elle qui « remonte » son mari, sans cesse

prêt à s’abandonner au destin. S’il se trouve

sans engagement, c’est elle qui accourt à

Paris, qui fait toutes les démarches et qui

finalement le replace. En 1837, elle réussit

ainsi à le faire entrer à l’Odéon en qualité

de régisseur ou « sous-directeur ». Bien en-

tendu, les plus fâcheux bruits ne tardent

pas à courir sur l’état des finances du

théâtre. Alors, « à la nouvelle que dans huit

jours l’Odéon fermait et qu’il était dans la

rue » (1), Yalmore signe un traité avec un

imprésario qui forme une troupe française

(1) Marceline à Caroline Branchu, 6 août 1838.
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pour donner des représentations à Milan à

l’occasion du couronnement de l’empereur

Ferdinand à titre de roi de Lombardie :

« ... Je n’oublie pas ce qui vient de se passer

pour nos pauvres amis les Valmore, raconte

Sainte-Beuve à Juste Olivier, le 15 juillet 1838.

Le mari, qui était sous-directeur de l’Odéon,

mais sans engagement écrit et à la merci de

Védel, directeur des Français, a été congédié au

terme où fermait le théâtre. Ils se sont trouvés

sans rien; leurs amis allèrent trouver M. Martin

(du Nord), qui s’intéressa vivement à sa compa-
triote de Douai

;
on avait découvert à M. Val-

more quelque gérance dans une affaire de gaz ou

de je ne sais quoi d’industriel. Une offre est

venue à la traverse pour Milan, pour une place

de comédien dans une troupe ambulante qui va

jouer en français en Italie! D’abord au couronne-

ment, puis à Gênes, Rome, Naples; il fallait oui

ou non en vingt-quatre heures, puis en un quart

d’heure. Tous les amis étaient conjurés contre un
tel coup de désespoir

;
partir de Paris le 7 pour

être à Milan le 14, pour y jouer le 18; la néces-

sité, Je guignon, peut-être au fond l’habitude

aventureuse, l’attrait du ciel d’Italie, et le goût

de comédien persistant dans l’honnêfe Valmore,

quelque diable enfin
,
tout les a poussés, et ils

sont partis, toute la famille, harassés, pleurant,

désolés, et pas encore malheureux. Puissent-ils

ne pas l’être là-bas !
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Voilà donc notre maladroit parti pour

l’Italie, avec sa femme et ses filles. Mais à

Milan l’affluence a fait monter le coût de la

vie à ce point qu’il craint que ses appointe-

ments ne puissent seulement suffire à payer

son loyer : « Mon mari a beau gagner

7.000 francs, nos voyages et ce séjour ici

feront que nous retournerons en France plus

ruinés encore qu’en partant (1) ». Et ce

n’est pas encore assez :

« Mon bon ange, écrit bientôt Marceline à son

fils (18 septembre 1838) (2), nous n’avons plus

d’incertitude sur le désastre dont nous étions

menacés. Tout est déclaré maintenant. Le direc-

teur se retire avant le payement du second mois,

et nous voilà libres... sur une route aride, sans

argent, sans appui que la Providence ! Prie pour

ta pauvre famille. »

Toute la troupe française se trouve aban-

donnée de la sorte à son malheureux sort.

« A peine savons-nous comment nous allons

regagner Lyon, et si Valmore, par délica-

tesse, ne sera pas forcé de rester en Italie

pour suivre ces malheureux comédiens qui

(1) AG. Branchu, 6 août 1838.

(2) Hippolyte était resté à Paris.
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ne peuvent en sortir » (1). Joignez que,

dans cette Italie où elle croit retrouver « la

trace rêvée qu’il y a laissée de ses pas » (2),

le cruel regret de son amant déchire plus

que jamais la tendre Marceline. Et « des

torrents de pluie [tombent] depuis quinze

jours » ;
et « Valmore grince des dents

contre la destinée... (3) ». Pauvre femme!

Au moins
,
quand ils eurent regagné

Paris à grand’peine, fut-il décidé que Mar-

celine y demeurerait avec ses enfants, tan-

dis que Valmore retournerait à Lyon pour

y reprendre son triste métier. Toutes ses

lettres montrent combien cette séparation

parut cruelle à M rae Valmore.

« 25 mars 1839. — Vous allez causer avec

mon cher mari, écrit-elle par exemple à Léon
Boitel (4). Ses amis vont être toute sa famille!

Quel sacrifice il lui fait, et moi! Vous le verrez

beaucoup, n’est-ce pas? Vous avez maintenant

tout ce qu’il faut pour comprendre ce qui va

manquer à sa vie intérieure. Si mes larmes pou-

vaient remplir ce vide, j’aurais préparé d’avance

(1) A P. Duchambge, 19 septembre 1838.

(2) A P. Duchambge, 20 septembre 1838.

(3) A la même, 20 septembre 1838.

(4) Lettre inédite communiquée par M. Pierre Louÿs.
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le calme de toutes ses journées à Lyon, mais

c’est au contraire la certitude de ma tristesse

loin de lui qui va le troubler beaucoup malgré
tout son courage.

« Cette belle verdure qui renaît de tout côté

me rend triste comme une criminelle parce

qu’elle me montre l’heure de notre condamna-
tion. Cependant j’ai d’avance la certitude que
je trouverai du secours dans ma prière et ma
soumission à Dieu. Je suis assez faible pour

trembler devant de nouvelles souffrances, mais

jamais assez ingrate pour ne pas le remercier de

les avoir subies, car c’est de l’espérance, j’en

suis sûre, mon pauvre enfant, ou bien de l’expia-

tion... »

Et à son mari elle écrit :

« 29 avril 1839. — ...Je ne suis pas maî-

tresse de mon abattement depuis ton départ. Me
coucher, me réveiller est d’une tristesse inexpri-

mable, Hélas! mon cher enfant, si l’on voyait

bien son âme avant de certains sacrifices, aurait-

on en conscience le courage de les signer ? N’est-ce

pas là, pauvre ami, ce que tu penses? Je te

conjure au moins d’étourdir ta pensée. Ton bon-

heur m’est bien plus que le mien ! De quel prix

je le payerais, grand Dieu, si je possédais! »

Presque chaque jour Marceline adresse

ainsi une longue lettre à son époux, où elle
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lui raconte tous les détails de sa vie.

Triste vie!

« 2 août 1 839. — Tu t’affliges pour moi, mon
ami, tu penses que je roule dans un cercle de

petits tourments à me rendre folle et tu ne te

trompes vraiment pas... »

Son budget est si mince (200 fr. par mois,

à peine, pour elle et ses trois enfants)

qu’elle ne sait comment payer le port de

tous les poèmes, de toutes les lettres que ses

admirateurs lui adressent par la poste. Et

puis elle est malade, « prosternée de palpita-

tions de cœur et de fièvre nerveuse (1 ) . » Pour-

tant elle ne laisse pas de solliciter sans cesse
;

grâce à elle,Mme Récamier, Sainte-Beuve, bien

d’autres encore s’emploient pour Valmore.

Celui-ci est alors bien dégoûté de son

métier: « Tes amertumes comme artiste

passeront, peut lui écrire sa femme à ce

moment (2) ;
elles sont, je le sais, irritantes

et de tous les jours, mais tu sais, toi, comme

(1) 24 juin 1839. — « Je viens encore de passer trois

jours dans mon lit, cher Prosper, et toujours pour des

accès de fièvre subite qui m’écrasent après des courses

et une santé pleine de force; enfin, je suis guérie aussi

vite. » (24 février 1840.) Etc.

(2) 6 décembre 1839.
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on oublie vite le théâtre quand on le quitte ! »

Quoi ! l’illustre Valmore songe à quitter le

théâtre? l’illustre Valmore « renonce » ?

Pour en arriver là, quelles déceptions il a

fallu qu’il subît, le pauvre homme!... Or

c’est à présent qu’il convient d’admirer la

prudence de Marceline : elle se garde bien

de l’encourager trop directement dans son

dessein
;
elle se contente de lui glisser dou-

cement, par exemple : « Si, au bout d’un an

ou deux, tu trouvais un mieux en dehors

du théâtre, tu le prendras, mais ce n’est

pas en province que ce mieux se trouve-

rait (1). » Car avant tout il faut habituer

le vaniteux à l’idée de revenir dans ce Paris

où il ne brillera guère et qu’il déteste :

« 26 février 1840. — Ecoute, mon cher ami,

si le hasard t’offrait ici quelque chose de sûr,

même bien modeste, il faudrait le prendre sans

hésiter parce que ce serait pour rester et arriver

à mieux. Hippolyte, s’il devient peintre, sera

dans une bien meilleure voie qu’en province,

ainsi que Line (2)... Lyon est toujours menaçant,

politiquement parlant. Que ferions-nous dans une

faillite, et s’il fallait en sortir?

(1) 9 avril 1840.

(2) Ondine.
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Heureusement Valmore paraît bien défi-

nitivement las du théâtre... Alors, comme
Marceline est contente ! « J’ai bien de la

peine à contenir le tumulte de mes senti-

ments, s’écrie-t-elle. O cher et bon ami, que

j’étais près de toi en t’écrivant les dernières

lignes de ma lettre ! Que je me trouve heu-

reuse de l’idée que rien à présent n’entrave

ton retour... Je crois rêver (1) ! » Par pru-

dence, elle s’efforce encore de contenir le

bonheur que lui causent les nouvelles réso-

lutions de Valmore, mais, en dépit d’elle-

même, sa joie éclate dans toutes ses lettres,

et c’est avec plus d’ardeur que jamais qu’elle

recommence les visites et les courses de

toutes sortes, puisqu’elle travaille mainte-

nant à obtenir pour son mari une place

« bien en dehors du théâtre ».

Hélas! elle ne trouva rien, et, en juillet,

le pauvre homme dut signer un nouvel

engagement pour la Belgique (2). Il jouait

désormais les pères nobles. Mais sa tristesse

et le dégoût qu’il avait de son métier ne

contribuaient point à améliorer son jeu: lui

(1) 9 avril 1840.

(2) Ed. Fétis, dans le Supplément littéraire de l'Indé-

pendance belge, 27 août 1893.
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qui naguère était mauvais, il parut désor-

mais détestable, si bien qu’au bout de peu
de temps, les Bruxellois lui manifestèrent

leur opinion sans aucune précaution :

« 8 septembre 1840 . — Au milieu de l’indi-

gnation de cœur que renouvelle leur brutal

accueil, mon cher bien-aimé, je suis heureuse de

penser que nous n’en serons que mieux réunis...

Je ne peux me mettre en tête qu’un emploi

secondaire soit le seul qui convienne aujour-

d’hui à ton talent si réel et si distingué; mais,

s’il y a en effet fatigue de voix, laisse en atten-

dant à qui voudra les prendre tous les rôles à

moyens: je respirerai du moins par là de l’hor-

rible crainte de te sentir malheureux, et je tra-

vaillerai ici à te faire une autre voie dans laquelle

nous marcherons tous ensemble.

Pourtant Valmore dut rester au théâtre

bien longtemps encore. En vain Marceline

chercha toujours aie placer « dans le civil »,

comme elle dit, en vain il aspira lui-même

« à en sortir ». A la fin de l’année 1841,

nous le retrouvons encore à l’Odéon, en

qualité de régisseur, je crois. Or les affaires

de FOdéon ne sont point florissantes à ce

moment, loin de là. C’est en vain qu’en

avril 1843 le succès de la Lucrèce de Pon-
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sard (1) vient rendre quelque vie au vieux

théâtre
;

il retombe bientôt dans sa lan-

gueur. Dès le 13 septembre 1844, en effet,

Marceline annonce à Caroline Branchu :

« Nous avons eu de graves frayeurs sur la

direction de l’Odéon dont les payemens ont

été retardés... L’Odéon vient de rouvrir il

y a deux jours, en payant le mois en souf-

france! ! » (2) Et enfin, le 13 mai 1843, elle

écrit : « L’Odéon est fermé. Ce n’est plus

une menace, c’est un fait accompli... Nous
savions depuis longtemps ce coup mena-

çant, pourtant il nous brise, parce qu’il est

rempli de tracasseries et d’indécision nou-

velle pour l’issue de la faillite. On plaide en

commun. »

Valmore va-t-il pouvoir enfin abandonner

la scène? Non pas, et il se voit même
contraint de quitter Paris pour aller diriger

le théâtre de la Monnaie, avec Charles

Hanssens et Van Caneghem comme asso-

ciés. Et, pendant qu’il est à Bruxelles, sa

seconde fille, Inès, tombe malade et meurt

après de longs mois de souffrance, âgée de

(1) Voyez dans l’édition Rivière, II, page 92, la lettre

que Marceline écrit à Ondine à ce propos.

(2) Lettre communiquée par M. Pierre Louÿs.
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vingt et un ans (4 décembre 1846)... Quelques

mois plus tard, il était question, une fois de

plus, de le faire entrer aux Français, mais

en qualité de secrétaire cette fois :

« 4 mars 1847. — Je te sens au milieu

d’amères tracasseries et je sens tout ce qu’il te

faut de sainte patience pour les supporter. Non,
Montaigne lui-même n’y résisterait pas, moins

que toi sans doute, toi qui as avec lui mille traits

de ressemblance qui me frappent et que je note

pour te les faire reconnaître. Il planterait

tout là...

« Je t’admire quand tu parles d’être imposé

par ceci ou par cela, à la Comédie-Française, et

n’importe où! et eux donc! Ne sont-ils pas

imposés de ci ou de là? Il faut bien toujours

entrer par quelque part, et l’on est toujours l’en-

fant de quelqu’un... »

Donc Valmore finit par se laisser con-

vaincre, malgré ses répugnances, et tout

parut s’arranger pour le mieux. Déjà Marce-

line annonçait l’heureuse nouvelle à Caro-

line Branchu: « Tu dois être bien vite

instruite, lui disait-elle (1), d’un événement

un peu avantageux qui se décide enfin pour

(1) Lettre inédite communiquée par M. Pierre Louÿs.
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mon cher mari. La Providence fait qu’il est

agréé à la Comédie-Française comme secré-

taire et second régisseur. Quoi qu’il ne

puisse entrer dans cette place qu’en

avril..., etc. » Hélas! les Valmore devaient

éprouver une nouvelle déception : lisez ce

mot de Marceline à Edgar Quinet (1), devenu

tout puissant après la Révolution de 1848:

« 28 février 1848.

« Monsieur,

« Si quelque hazard providentiel se fait, sans

froisser un droit, sans desservir une infortune,

aidez la nôtre.

« Je m’étais abusée en espérant l’admission de

mon mari à la Comédie-Française. Messieurs les

comédiens veulent réduire. Ils sont sans accueil

pour Valmore.

« J’envoie ce mot à votre cœur, encore un peu
vivante et toujours bien sincèrement à vous.

« Mme Valmore-Desbordes,

« 89, rue de Richelieu.

« Hors le théâtre, ce seroit plus sûr. »

Soit que Quinet n’eût fait aucune dé-

marche, soit qu’il n’eût point réussi, le

(1) Bibliothèque nationale, ms. fr. nouv. acq. 20785,

folio 65.
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pauvre Valmore resta sans place. Et ce n’est

qu’en août ou septembre 1852, grâce à un
jeune ami de son fils, qu’il trouva un très

modeste emploi à la Bibliothèque impériale,

qu’il conserva jusqu’à sa mort. (1)

(1) Il décéda à CLamart, le 25 octobre 1881.
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CHAPITRE XIII

LE TALENT DE Mme DESBORDES-VALMORE

Comment elle s'est mise à écrire. — Succès : article de

M.. Pain, — de Victor Hugo, — d'Ancelot. — Veillées

des Antilles. — Romances. — Succès : Michelet, —
Lamartine, — Paul de Molènes, etc.

Mme Desbordes-Valmore expliquait un
jour à Sainte-Beuve que la poésie s’était

tout à coup éveillée en elle comme un don

des dieux :

« A vingt ans des peines profondes m’obli-

gèrent à renoncer au chant parce que ma voix

me faisait pleurer
;
mais la musique roulait dans

ma tête malade, et une mesure toujours égale

arrangeait mes idées à l’insu de ma réflexion.

« Je fus forcée de les écrire pour me délivrer

de ce frappement fiévreux, et l’on me dit que

c’était une élégie (le Pressentiment).
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« M. Alibert, qui soignait ma santé devenue
fort frêle, me conseilla d'écrire, comme un moyen
de guérison, n’en connaissant pas d’autre. — J’ai

essayé sans avoir rien lu, ni rien appris, ce qui

me causait une fatigue pénible pour trouver des

mots à mes pensées. — Voilà sans doute la cause

de l’embarras et de l’obscurité qu’on me re-

proche, mais que je ne pourrais pas corriger

moi-même, etc. » (1)

J’avoue que je n’ai point le courage d’en

vouloir à Marceline quand elle embellit la

vérité : c’est pure naïveté peut-être
;
et aussi

bien, peut-on demander à un poète roman-

tique de ne prêter au premier et au plus

cher de ses héros, qui est lui-même, que des

facultés médiocres et une âme ordinaire?

Pourtant il faut le dire : on a de très bonnes

raisons de croire que, si Marceline dut

renoncer à chanter au théâtre, ce n’est pas

seulement parce que sa voix la faisait pleu-

rer, attendu qu’elle l’avait perdue à la suite

de ses couches, — et ajouter que sa voca-

tion poétique ne s’est pas révélée si brus-

quement qu’elle le dit. On a conservé une

lettre où Monvel, le fameux acteur, assure

(1) Lettre à Sainte-Beuve, Portraits contemporains
II, page 100, note.
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à MUe Desbordes, en 1805 ou 1806, qu’il

« sera bien flatté de revoir l’aimable per-

sonne qui, à Tarbes, croit-il, fit pour lui

l’essai de son talent poétique » (1). Ainsi, à

quinze ans, quand elle courait les théâtres

de province sous la garde de sa sainte mère,

la petite Marceline s’exerçait déjà à « l’art

d’Apollon », comme elle devait dire. Nul

doute qu’elle n’ait toujours continué à faire

des vers : étant née auteur, elle ne con-

naissait point de plus grand soulagement à

ses peines que de les coucher par écrit, et

nous en avons la preuve la plus saisissante

par cette étonnante lettre qu’elle adressa à

son oncle, le lendemain du jour qu’il avait

trépassé, pour lui exprimer tout le chagrin

qu’elle ressentait de sa mort. (2)

En 1813, ses romances étaient déjà cé-

lèbres (3) ;
le Journal de Paris (4) constatait

(1) Pougin, page 41.

(2) Publiée par M. Pougin, pages 167-169 : «... J’ou-

vrais cette lettre sans défiance, lui disait-elle... Vous
étiez mieux, mon oncle. Je ne craignais rien en rompant
ce cachet... J’étouffe de la douleur de ne vous avoir pas
revu. Mais regardez-moi bien jusqu’au fond du cœur :

ai-je assez souffert de vos peines ? etc. »

(3) Voyez le Souvenir des Ménestrels (Paris, Dentu,
1814).

(4) 31 janvier 1815.

19
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que le Rendez-vous par M ile Desbordes est

« un modèle de grâce et de simplicité, et

même de concision » et « remporte la palme
de la romance » ; à partir de 1845, le Chan-

sonnier des Grâces et XAlmanach des Muses

publiaient à l’envi les vers touchants de la

petite actrice délaissée (1); enfin en 1819

paraissait avec un éclatant succès la pre-

mière édition et en 1820 la seconde édition

de ses poésies :

Honneur à la Muse nouvelle,

Qui de son luth mélodieux,

Plaintive comme Philomèle,

Tire des vers dignes des dieux I

s’écriait alors M. S. Pain dans les Annales

de la Littérature et des Arts (2) ;
et, dans son

(1) Dans le Chansonnier des Grâces (1815) : l'Absence
au Rendez-vous

,
page 152 ;

l’Echo page 171 ; le Premier
Amour, page 200; le Souvenir, page 262. — Ibid. (1816) :

l’Erreur, page 47 ; Gaffe d’Amour, page 64 ; VEtranffer
au Villaffe, page 108 ;

le Billet, page 143
;
l’Amante in-

quiète, chansonnette
,
page 225 ;

Romance (devenue l’élégie

A la Seine dans les éditions postérieures), page 303.— Rien
en 1817. — Dans YAlmanach des Muses (1815) : Romance
« Quand l’amitié tremblante — T’abandonna mon sort...»,

page 118; le Rendez-vous, page 166; le Soir, page 175;
le Souvenir, page 256. — Ibid. (1816) : le Retour aux
Champs, page 183. — Rien en 1817. — Je n’ai trouvé au-
cune pièce signée de Mlle Desbordes dans les almanachs
antérieurs à 1815 (sauf celle de 1813 déjà citée).

(2) Tome I (1820), pages 92-93,
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enthousiasme, il envoyait Marceline au

Pinde :

Au Pinde, auprès de Deshoulières,

Il est une place pour vous.

Vers le même temps, le Conservateur lit-

téraire (1) insérait un assez long article d'un

certain V., qui devait se faire assez con-

naître par la suite sous le nom de Victor

Hugo, A vrai dire, si ce travail est plus

curieux pour nous que celui que Sophie Gay
publiait à la même époque (2), il faut avouer

pourtant qu’il n’est pas d’un intérêt extrême :

« Je viens de lire pour la troisième fois ce vo-

lume de poésies, et je suis décidé à en faire

un grand éloge, car je suis résolu à beau-

coup citer. » Ayant ainsi parlé, le jeune

M. Hugo (dix-huit ans) procède à un badi-

nage sur la prévention qu’il avait d’abord

conçue contre Mme Valmore pour avoir vu

son nom dans XAlmanach des Muses et

autres recueils excessivement classiques
;

après quoi il entreprend ses citations, cou-

pées de petits commentaires admiratifs :

(1) Tome III (septembre 1820-mars 1821), pages 338-345.

(2) Revue encyclopédique
,
octobre 1820, pages 157-159.
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« Vers pleins de charme et de poésie... Il y
a dans ces vers plus que de la poésie, il y a

une observation du cœur peut-être pro-

fonde... Grâce et douceur... Morceau ravis-

sant. .. », etc.Voici ses obj ections : « Ce volume

est un des recueils poétiques les plus remar-

quables qu’on ait publiés depuis longtemps.

Le critique y peut reprendre des répétitions,

des négligences, quelquefois de l’obscurité,

un emploi trop fréquent de certaines expres-

sions, telles que sensible
,
pauvre

,
petit

,

etc.,

qui sentent l’affectation à force de naturel;

la poésie de M‘ne Desbordes-Valmore est

essentiellement rêveuse, et rien n’est plus

éloigné de la mélancolie que la mignardise. »

Enfin, l’article se termine par ces lignes,

dont on goûtera comme il convient la haute

portée morale et le ton pénétré :

« Je ne m'arrêterai point à de légères imper-

fections, je ne reprendrai même point dans des

vers constamment harmonieux des hémistiches

durs, tels que inexplicable cœur, ou des rimes

comme mien et chagrin, monde et tombe, taches

faciles à effacer. Il est une observation plus im-

portante que je soumettrai à l’auteur. La muse
de Mme Valmore est triste, et, chose singulière!

ce n’est presque jamais au ciel qu’elle va chercher

ses consolations
;
elle ne songe en quelque sorte
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à Dieu que dans trois ou quatre élégies tou-

chantes sur la mort de son enfant. Sa douleur est

toute terrestre, à moins qu’elle ne devienne ma-
ternelle. Il me semble que Mme Desbordes-

Valmore n’a encore obtenu que la moitié du
triomphe réservé à un talent tel que le sien; ses

vers passionnés vont au cœur
:
qu’elle leur im-

prime un caractère religieux, ils iront à l’âme. »

Après l’opinion de Victor Hugo, voici celle

d’un autre poète : Jacques Ancelot, auteur de

Louis IX et de Marie de Brabant, comme
chacun sait (1). C’est un de ces utiles comptes

rendus d’autrefois, où le critique examine

de près le travail de l’auteur et se montre

plus soucieux d’y relever des « fautes » et

d’y déterminer des « beautés », que d’en mar-

quer la place dans l’évolution générale de la

littérature française, ou d’en dégager ce qui

peut servir d’argument à ses propres idées

sur l’esthétique. Et si cette critique rhétori-

cienne ne fait pas oublier les constructions

des Brunetière et des J. -J. Weiss, du moins

a-t-elle bien son charme, ne serait-ce que

pour le « goût » qu’elle implique, et la lec-

(1) Annales de la Littérature et des Arts
,

II (1821),

page 197.
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ture voluptueuse, la lecture de connaisseur

qu’elle suppose.

Donc, après des considérations (tout de

même un peu modestes) sur l’églogue et

l’élégie en France, l’auteur détaille ce qui

lui plaît dans les poésies et ce qu’il n’y aime

pas. Les pièces qu’il préfère, ce sont : le

Pressentiment , l'Inquiétude, le Billet, la Sé-

paration, le Souvenir, les Deux Amours, les

Deux Amitiés, l'Orage, et trois des quatre

élégies A Délie. S'il admire moins Philis que

le Retour aux Champs, c’est qu’ « il y règne

à la fois une obscurité et une espèce de naïveté

recherchée » ;
et il reproche à beaucoup de

morceaux d’être parfois obscurs, soit dans

leur style, soit dans leur fonds même. Il lui

plairait aussi que les élégies fussent dispo-

sées pour former un petit roman, qui eût son

commencement et sa lin :

« Les pièces, dit-il, qui paraissent presque

toutes avoir été inspirées par un même sen-

timent, n’ont cependant aucune suite entre

elles; un raccommodement précède une

rupture, et, à des plaintes sur l’infidélité

d’Olivier succède un éloge de sa fidélité. »

D’ailleurs, Ancelot cite beaucoup de vers

émouvants ou beaux, etnotamment le fameux
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morceau de la deuxième élégie A Délie, que

Sainte-Beuve trouva plus tard d’une « pu-

reté racinienne » et que, lui, il juge admi-

rable :

L’infortune m’ouvrit le temple de Thalie... (1)

Puis il passe à la critique de détails. Il

observe par exemple que : « sur des rameaux

sans fleurs » (Philis), ne vaut rien : c’est

« sans feuillage » qu’il faudrait, puisque la

scène se passe en automne. Il remarque en-

core que c’est une négligence d’écrire : « ma
prière chérie » (l'Orage), et des vers « durs

et inélégants » que ceux-ci :

Il [l’air] est si pur, il vient d’un ciel si beau...

Il fait froid aux lieux qu’amour fuit...

Et moi sous leur impénétrable ombrage...

« Dans l’Adieu du soir, Mme Desbordes

s’écrie :

Ah
!
pour dormir il fait si beau !

« Non seulement ce vers me semble mau-
vais comme vers, mais il n’exprime même

(1) Nous en avons donné l’extrait plus haut.
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pas la pensée de l’auteur
;
M n,c Desbordes veut

dire que le temps est trop beau pour qu’on

se livre au sommeil, et son vers dit tout le

contraire. » Pas davantage le critique ne

peut souffrir qu’une bergère prétende que,

pour plaire à son amant,

J’irais supplier mon père

De m’accorder pour un jour

Le ruban qu’avait ma mère
Quand il lui parla d'amour.

« Nous nous en rapportons à M me Des-

bordes; qu’elle nous dise si, la première

fois qu elle éprouva le désir de plaire, l’idée

lui vint d’emprunter les parures de sa mère

ou les rubans qu’elle portait vingt années

auparavant. » M. Ancelot, vous avez raison.

Où vous avez tort, c’est quand vous vous

demandez avec une méchanceté bien inutile,

si, « peut-être, des motifs que nous ignorons

ont pu engager l'auteur à brouiller l’ordre de

ses élégies » et « à mettre dans son ouvrage

cette apparente confusion. » J'avoue que je

ne puis souffrir cette petite phrase qui dut

piquer la jalousie de Valmore et dont notre

amie put pâtir.

La même année que la deuxième édition
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de ses poésies (1820), Marceline avait publié

les Veillées des Antilles (1), un recueil de

nouvelles bocagères d’une prose peu sûre

et d’un ennui certain. Ce sont des pastorales,

des idylles, où l’on distingue, au travers

d’une brume sentimentale et vaporeuse, des

bergers, des agneaux, d’innocentes pastou-

relles, des enfants qui s’adorent sans le

savoir, des pud iques jeunes filles qui courent

se réfugier dans le sein de leurs mères, et

des pâtres au désespoir qui délaissent leurs

gracieux vallons. Marceline affirme dans

l’avertissement que le volume avait été

composé par la petite M llc üesbordes, âgée

de quinze ans, orpheline et malheureuse, sur

le bateau qui la ramenait en France. J’en

doute— et non point tant, même, parce que

vous ne trouveriez pas dans tout l’ouvrage

un souvenir profond de sa mère, qu’elle

venait de perdre tragiquement quelques mois

plus tôt, ni une seule impression « vécue »

de ce pays de nègres où elle avait souffert

(1) Paris, Fr. Louis, in- 8°. Le volume devait avoir

paru dans les derniers mois de 1820, puisqu’il obtint un
compte rendu en 1820. De même, sur l’exemplaire que
j’ai sous les yeux de l’édition des Poésies de 1819, l’envoi

d’auteur manuscrit est daté de 1818.
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d’éclatants malheurs (car, aussi bien, Mar-
celine n’a jamais rien tiré que de sa passion

pour son amant ou de sa tendresse pour ses

enfants), — mais parce que je n’arrive pas

à croire qu’une très jeune fille puisse com-
poser un ouvrage si savamment naïf et

innocent avec tant d’art. Certes, ce n’est là

qu’une impression, et je ne la donne que

pour telle, mais je pense qu’ici encore, en

se rajeunissant, Marceline embellit un peu

la vérité, la « poétise », si vous voulez:

après tout, n’avait-elle pas été actrice, n’était-

elle pas poète et romantique, et faut-il donc

lui faire un crime d’un goût si anodin pour

la mise en scène ?

D’ailleurs, ce ne furent pas ses nou-

velles (1), ce ne furent pas même ses élégies

qui, sous la Restauration, contribuèrent le

plus à répandre son nom, ce furent ses

romances. Combien n’en a-t-elle pas écrit de

ces odelettes langoureuses sur les airs plus

langoureux encore d’Elisa Launer, d’An-

drade, ou surtout de Pauline Duchambge !

(1) Les Veillées des Antilles ne paraissent pas avoir

eu grand succès. Voyez pourtant un article (sans impor-

tance) dans les Annales de la Littérature et des Arts,

tome I (1820), page 289.
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Au revoir, jamais adieu!, la Fiancée du

Marin
,
la Jeune châtelaine, Jenny, la Prière

de Laure, Vous le saurez, la Fleur renvoyée,

le Rêve du Mousse, Jone et Sophie, le Bon

Hermite,
Dors, ma Mère, VOrage :

Délire où je me plonge

Fuyez, jaloux mensonge...

Celle qui ne rit pas :

Heureuses pastourelles

Qui cherchez sous l’ormeau

Des lits de fleurs nouvelles...

Une Reine :

Un barde a vu sa reine fugitive...

Le Troubadour en voyage :

Avec ta gente mie
Où vas-tu, troubadour?

Etc., etc.

Hélas ! d’avoir tant composé de ces

petits poèmes sentimentaux que nos grand’-

mères soupiraient avec énormément d’âme,

Mme Desbordes-Yalmore en est restée à
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jamais — faut-il le dire? — un peu ridi-

cule
;

et, si nous ne la connaissions d’autre

part, il est probable que nous l’imagine-

rions semblable, de cœur et d’aspect, à ces

jeunes personnes trop peu cambrées, qui,

sur les couvertures de ses romances, re-

nouent leurs chastes tresses où lèvent éper-

dument au ciel des yeux presque tout

blancs. Et cependant, dans ces chansons, si

les rimes y paraissent souvent un peu

humbles, les métaphores un peu usées, et

les épithètes un peu modestes, et les décors

un peu surannés, du moins les vers y
sont-ils presque toujours si musicaux qu’ils

murmurent, croirait-on, sur le papier; et

puis, ce qu’il y a trop souvent de convenu

et de monotone, presque de mécanique,

dans ces plaintes languissantes, ne doit pas

nous faire oublier ce qu'il s’y trouve aussi

de délicatesse féminine et de touchante

simplicité :

Vous souvient-il de cette jeune amie,

Au regard tendre, au maintien sage et doux?
A peine, hélas ! au printemps de sa vie,

Son cœur sentit qu'il était fait pour vous... (1)

(î) II, page 143 : le Premier Amour.
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Vous lirez sans doute avec indulgence ce

gentil Espoir, tendre et enfantin :

Je voudrais aimer autrement;
Hélas

! je voudrais être heureuse !

Pour moi, l’amour est un tourment
;

La tendresse m’est douloureuse.

Ah! que je voudrais être heureuse!

Que je voudrais être autrement.

Vous dites que je changerai;

Comme vous je le crois possible.

Mon cœur ne sera plus sensible
;

Je l’espère, car je mourrai.

Oui ! si la mort peut l’impossible

Vous dites vrai, je changerai! (1)

Hélas! je le sais bien : cette poésie sim-

plette n’est pas des plus distinguées, et tout

cela, en somme, fait un peu trop penser à

je ne sais quel Béranger attendri. Sans

compter que, depuis 1830, bien des jeunes

dames vraiment ont cru qu’il suffisait

d’avoir un cœur incompris pour chanter

comme Mme Valmore. Pourtant, n’eût-elle

été que la Muse de la romance, celle-ci mé-

riterait encore d’arrêter notre curiosité pour

avoir si bien réalisé un des goûts de son

temps : quand les amateurs de bibelots con-

(1) Edition 1830, III, page 343.
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sidéreront comme des objets délicieux les

pitoyables « garnitures » de la Restauration,

alors on relira les plus plaintives de ces ode-

lettes comme on relit aujourd’hui les petits

vers de La Fare ou de Chaulieu. Car il n’est

tel pour « rester » à jamais que de repré-

senter fortement un ridicule passager.

D’ailleurs il est à croire que, si Marceline

n’avait écrit que ses romances, elle se serait

vue bientôt dédaignée par ses contempo-

rains, tout de même que son amie Pauline

Duchambge, qui n’en avait composé que la

musique. Mais les volumes qui portaient

son nom renfermaient assez de beautés du-

rables pour qu’elle conservât ses admira-

teurs. « M. de Vigny vous appelle le plus

grand esprit féminin de votre temps », lui

écrivait Mme d'Agoult(l). A son tour Miche-

let, qui lui disait, simplement : « Le sublime

est votre nature », écrivait à son fils, après

avoir lu le recueil des poésies posthumes

(25 octobre 1859) : « Mon cœur est plein

d’elle. L’autre jour, en voyant Orphée, elle

m'est revenue avec une force extraordinaire

et toute cette puissance d’orage qu'elle seule

(1) Lacaussacle, page xliv, note.
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a jamais eue sur moi. » Et dix ans plus

tard, il récompensait Sainte-Beuve de l’un

de ses articles sur Marceline par cette belle

lettre :

« Cher Monsieur, que vous pénétrez à fond,

que vous caractérisez bien celle qui eut, entre

tous, le don des larmes ; ce don qui perce la

pierre ! résout la sécheresse du cœur !

« Je ne l’ai connue qu’âgée, mais plus émue
que jamais, troublée de sa fin prochaine, et

(on aurait pu le dire) ivre de mort et d’amour.

« Ce merveilleux dernier volume [des Poésies

posthumes] avait peine à s'imprimer. Par bonheur
on parla à l’aimable et généreux M. Révilliod de

Genève...

« Je vous serre la main.

« 23 mai 1869. « J. Michelet. » (1)

Lamartine lui-même — Lamartine qui

ignorait Musset — admirait Mme Desbord es-

Yalmore. Un jour, Marceline avait publié

dans un keepsake des vers dédiés « à M. A.

D. L. », ou à M. Aimé de Loy, à qui elle

devait d’avoir été élue membre de l’Aca-

(1) Sainte-Beuve, ilf
me D.-V., page 48, note.
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démie provinciale avant 1827 (1). « Mais

A. D. L., que pouvaient signifier de telles

initiales à cette date, sinon le grand poète

régnant, Alphonse de Lamartine? Le keep-

sake lui étant tombé sous les yeux, Lamar-

tine, en effet, prit ces vers pour lui... Il y
avait des années déjà qu'il avait noté et

distingué entre tous l’accent particulier à

M">c Valmore. Un jour (vers 1828) qu’il s’en-

tretenait avec M. de Latour, comme celui-ci

avait amené dans la conversation quelques

noms contemporains de femmes-poètes,

Lamartine s’était écrié : « Mais il y a bien

autre chose au-dessus, bien au-dessus de

tout cela ! Cette pauvre petite comédienne

de Lyon... comment l’appelez-vous? » Et

lui-même avait aussitôt retrouvé le nom. »

— Bref, Lamartine s’étant reconnu dans

ces initiales A. D. L., « à l’instant », comme
dit Sainte-Beuve (2), « il s’échappa de son

sein une nuée de strophes ailées », et il les

adressa à Mmc Valmore avec une lettre

aimable et cérémonieusement modeste, telle

(1) Cf. De Loy, Préludes poétiques
,
page 129. — Plus

tard, Marceline eut à se plaindre de lui
;
voyez notam-

ment une lettre à M. Duthilloeil du 3 mai 1832.

(2) Mm

e

Desbordes-Valtnore, page 222.
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qu’on s’en écrivait en ce temps-là. Marceline

lui répondit dans son langage, et ses stances

lamartiniennes, qui ont été recueillies par

M. Lacaussade (1), ne sont pas inégales à

celles du grand poète, loin de là.

Ainsi, même après que ses romances

furent passées de mode, Marceline ne se

vit pas méconnue. « L’opinion ici place

Mme Desbordes-Valrnore à la tête des femmes-

poètes de l'époque », écrivait en 1837 l’auteur

d’une sorte de « revue » (assez curieuse)

des gens de lettres (2). Elle n’avait que bien

rarement à se plaindre, comme en 1844,

qu’ « un journal la déchirât » (3), et les

articles qu’on lui consacrait étaient géné-

ralement aimables. Je sais bien qu’un jour

Paul de Molènes lui reprocha sévèrement

dans la Revue des Deux-Mondes (4) de

n’avoir pas suivi « les règles que M. de Parny

(1) I, 261.

(2) Lettres sur les Ecrivains français
,
par Van En-

gelgom [Jules Lecomte]
;
Bruxelles, 1837, in 18, pages 83-84.

(3) Lettre à Ondine, 6 juillet 1844. Il s’agit d'un article

du Mémorial de la Scarpe, 21 mai 1844 (Rivière, II,

page 105, et note Q).

(4) Juillet 1843, pages 48 et suivantes. — Cf. aussi dans
la Revue de Paris (1843) un article où Alfred Asseline
reproche sérieusement à Marceline son impudeur, et dans
le Semeur (1833) un article du protestant mais éminent
Vinet qui fait des restrictions assez sévères au point de
vue religieux. (Je n’ai pu consulter ce dernier article.)

20
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donnait à l'élégie dans son discours de ré-

ception à l’Académie française », et qu’il

ajoutait, en parlant des Pleurs : « Les der-

nières poésies de Mme Desbordes-Valmore

ne rappellent plus ni ses idylles ni ses

élégies... M. de Lamartineestvenu... Maigres

et allongés, les amours de Parny sont de-

venus des archanges... Le livre de Mme Des-

hordes- Valmore nous apprend seulement

que le poète en vogue, au lieu de s'appeler

M. de Parny, s’appelle M. de Lamartine ».

Mais Paul de Molènes était l'ennemi per-

sonnel des auteuses : s'il critiquait Marce-

line, il ne ménageait pas ses rivales en

Apollon : Amable Tastu, Delphine de Gi-

rardin, Louise Colet ou Anaïs Ségalas, et

d’ètre ainsi éreintée en compagnie, j'imagine

que cela ne laissait pas de rendre plus sup-

portable à chacune d’elles les articles d'un

critique si plein de restrictions. Au surplus,

Mme Valmore savait fort bien répliquer en

pareil cas, et il faut lire dans Bouquets et

Prières (page 189) la réponse qu elle fit à

« ce petit fat de Monsieur Gaston de Molènes »,

comme l’appelle Sainte-Beuve (1) :

(1) Correspondance avec Les Olivier
f
page 315.
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Jeune homme irrité sur un banc d’école

Un peu furieux de nos chants d’oiseaux.

« Les plus tendres ont de ces fins aiguil-

lons et le petit Monsieur a eu sur les doigts

de ce coup d’aile », ajoute le critique des

Lundis. — Mais Edmond Géraud (1), An-
toine de Latour (2), jusqu’aux censeurs de

province, toujours si sévères (3), tout le

monde couvrait de fleurs Mm0 Valmore;

Sainte-Beuve lui-même annonçait par des

éloges l’apparition de chacun de ses re-

cueils... (4) Non, certainement notre amie

n’eut point à se plaindre de la critique

littéraire, et même ce fut peut-être la seule

chose dont elle n’eut pas à se plaindre du-

rant sa vie.

(1) Annales de la Littérature et des Arts, 1824, XVIII,
pages 255-264.

(.2) Revue de Paris
,
décembre J 836, pages 187 et sui-

vantes.

(3) Cf. par exemple, la Revue du Lyonnais
,
tome IX

(1839), pages 137-139, article signé J. B. P. et sans grand
intérêt.

(4) Les articles de Sainte-Beuve recueillis dans les

Lundis
,
tome XIV

;
les Portraits contemporains

,
tome II

;

les Nouveaux Lundis
,
tome XII, ont été réunis ensuite

en volume : Mm* Desbordes-Valmore.
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CHAPITRE XIV

LE TALENT DE Mme DESBORDES-VALMORE (suite)

Modestie. — Ignorance. — La mode du temps. — Une
musicienne. — Que Marceline ne regarde pas. —
Lyrisme. — Ses trois thèmes. — Le gémissement
romantique. — Sincérité. — Parny et Millevoye. —
Après 1830. — Pitié et piété. — Féminité.

A la fin de son article de la Revue de

Paris, Antoine de Latour, en bon humaniste

qu’il était, avait cru bon de signaler

à Marceline quelques-uns de ses défauts, et,

d’être censurée de la sorte, celle-ci en

« pleura de reconnaissance (1) ». Car c’était

une étrange femme de lettres que cette

(1) Lettre à Latour, 7 février 1837 (Pougin, page 223).
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Mme Valmore, si modeste et si humble : non
seulement elle acceptait tous les conseils,

fussent ceux d’un M. Jars, mais encore,

quand elle parlait de ses propres ouvrages,

c’était ordinairement sur ce ton :

« A son mari
, .23 juin i 839. — ... Je n’ai pas,

je te l’avoue, donné une attention bien profonde

à la confection de ces livres que notre sort nous

a fait une obligation de vendre. Toute ton indul-

gence sur le talent que je dédaignerais complète-

ment sans le prix que ton goût y attache, ne me
console pas d’une arrière-pensée pénible qu’il

aura fait naître en moi... Tu vois donc que j’ai

raison, mon bon ange, en n’éprouvant pas l’ombre

de contentement d’avoir employé [des heures] à

barbouiller du papier au lieu de coudre nos

chemises que j’ai pourtant tâché de tenir bien

en ordre, tu le sais, toi, cher camarade d’une vie

qui n’a été à charge à personne... »

Donc, la modeste Marceline non seulement

agréa les avis de M. de Latour, mais encore

en implora d’autres, et celui-ci entreprit

d’annoter quelques-uns des manuscrits

qu’elle lui envoya, — et, s’il y releva toutes

les fautes de l’auteur, il dut avoir beaucoup

à faire. C’est que M me Valmore, fille d’un
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petit commerçant de Douai, n’avait reçu

qu’une éducation des plus rudimentaires.

« Monsieur, je ne sais rien; je n’ai rien

appris », écrivait-elle avec désespoir à son

mentor (1). « Le fait , est qu’elle ne savait

rien, ni histoire, ni géographie, ni rien de

ce qu’on apprend en pension. Elle avait

acquis de l’écriture en copiant de l’imprimé,

et n’était pas plus instruite qu’une petite

mercière de petite ville il y a un siècle (2). »

C’est pourquoi elle envoyait très bien à

Mme Derains des explications de ce genre sur

la maladie d’Inès : « Je crois que l’estomac

et les entrailles sont déveloutées à force

d’avoir bu de l’eau et des remèdes, tantôt

allopathiques, tantôt homœopathiques —
l’orthographe y est comme elle peut... (3) »

;

et c’est pourquoi elle disait non moins

bien :

e suis comme l’enfant qui cherche après sa mère (4),

Etc.

(1) Pougin, page 220.

(2) Note d’Hippolyte Valmore. (Ihid ., page 225, note.)

(3) 4 octobre 1852 (Sainte-Beuve, Mme D.-V., page 158).

(4) II, 352.
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C’est, d’ailleurs, un jeu facile que de

chercher des incorrections, des obscurités,

ou même des vers tout à fait ridicules dans

les poésies de Marceline :

O ! si Dieu le voulait que tes tendres clartés

Soient des pardons promis aux pauvres visités... (1)

J’ai vu pleurer ma mère
J’ai baisé cette larme, elle était bien amère... (2)

Qui m’a couvé neuf mois dans son sein gros

[d’alarmes?... (3)

Dans vos baisers que votre exil est doux (?)... (4)

Dans l’absence d’un cœur toujours lent à venir,

Lorsque tous la suivaient pensive et couronnée,

Ce cœur, elle eût donné ses jours pour
l’obtenir (??)... (5)

Mais je crois qu’on ne s’attend pas à

trouver une grande virtuose dans cette

actrice ignorante qui lut l’œuvre de Lamar-

tine et de Victor Hugo à soixante-dix ans,

(1) II, 251.

(2) III, 121.

(3) Pauvres Fleurs (Bruxelles, 1830), page 39.

(4) I, 151.

(5) II, 218.
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en 1856 (1). Hélas ! elle ne dispose que d’un

vocabulaire restreint et elle s’en sert mal,

car à chaque instant elle abuse des mots le

plus innocemment du monde, parfois de la

syntaxe. De plus, elle ne craint guère les

lieux communs, et c’est souvent par la rhé-

torique la plus fatiguée qu’elle croit rendre

la violence de son sentiment
;
que voulez-

vous ? on ne lui a jamais dit, elle ne sait

pas
;
elle ne connaît guère que ses contem-

porains, XAlmanach des Muses, Millevoye,

Mme Dufrénoy; et, dans ses premières poé-

sies surtout, que d’élégances démodées, que

d’ornements décolorés, que de fleurs fanées,

que d’alarmes, de larmes, de charmes, de

fers, de colombes, de tourterelles!

Ses fers jamais n’entraveront mes pas
1 (2)

Son pied ne presse plus le seuil de ma demeure. (3)

Mon reproche jamais n’éveilla ses alarmes. (4)

Mais tout à coup, au milieu de ces grâces

(1) Lettre à Léonide Allard, juillet 1856 (Pougin,

page 360).

(2) II, 282.

(3) I, 114.

(4) I, 115.
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banales, éclate un vers saisissant, un cri

plutôt :

Ah
! j
’aurais dû crier : C’es t moi. .

.
j e Faime. . . arrête

. ( 1 )

ou :

Les mois, les ans, la vie ! et sans toi, sans amour! (2)

ou :

Il n'aimait pas, j’aimais
! (3)

Et l’on se prend à regretter bien fort que

Mme Desbordes-Valmore, qui a parfois des

éclairs de génie, n’ait pas toujours du talent

ou du moins du métier..

.

J’exagère : elle n’en manque pas tant

que cela. Sans doute, elle ne manie pas la

syntaxe comme Chateaubriand et la prosodie

comme Banville, mais il ne faudrait pour-

tant pas se représenter ses premières élégies

comme des suites de fadeurs coupées çà et

là par un beau cri. Car presque tous ses

poèmes sont vibrants de sentiment et trem-

blants d’émotion, et c’est pourquoi jusqu’à

(1) I, 104.

(2) L’Impatience.

(3) I, 111.
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leurs gaucheries nous touchent. Seulement,

il faut les lire avec sympathie et cordialité,

en faisant la part du temps où ils ont été

écrits, de même qu'on lirait des poésies de

Parny ou de Millevoye (si on en lisait).

Pourquoi, par exemple, n’imagineriez-vous

pas la jeune héroïne dont les Elégies dé-

peignent les tourments, à la ressemblance

de ces grandes et fortes ingénues des gra-

vures «Empire», à qui Proudhon a donné

sur ses dessins tant de grâces apprêtées et

charmantes ? Supposez-la au centre de quel-

que bosquet, où roucoule la tourterelle, où

11e manquent ni l’urne, ni la colonne brisée
;

ou bien accoudez-la, rêveuse, à quelque

tombeau (n’oubliez pas au moins, dans un

coin de la vignette, quelques grosses abeilles

ou un agneau enrubanné)
;
et maintenant,

écoutez-la parler :

Que la vie est rapide et paresseuse ensemble :

Sous ma main qui brûle et qui tremble,

Que sa coupe fragile est lente à se briser !

Ciel! que j’y bois de pleurs avant de l épuiser!

Mes inutiles jours tombent comme les feuilles,

Qu un vent d'automne emporte en murmurant.

Ce n’est plus toi qui les accueilles,

Qu’importe leur sort en mourant?
Eli bien

!
que rien ne les arrête

;

Je les donne au tombeau, je m’y traîne à mon tour,
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Et comme on oublie une fête,

Jeune encor j’oublierai l’amour.

Pour beaucoup d’avenir j’ai trop peu de courage,

Oui, je le sens au poids de mes jours malheureux,
Ma vie est un orage affreux

Qui ne peut être un long orage. (1)

J’ai voulu donner toute cette strophe,

prise au hasard — je le jure! — au com-

mencement des Elégies et Poésies nouvelles

de 1825, sans m'arrêter aux premiers vers

qui sont délicieux, et sans couper le qua-

trième qui me désespère. Certes, nous

sommes loin ici des appels haletants et des

nocturnes ardeurs d’une Sapho moderne.

Mais qu’aurait-il pensé de notre littérature

brutale, ce pudique M. Asseline qui repro-

chait à Marceline d’avoir chanté « l’amour

sensuel et hardi » au point d’ « oublier qu’elle

était femme » (2)? Qu’aurait-il dit, ce Paul

de Molènes qui jugeait de la plus haute

inconvenance des vers comme ceux-ci :

Quoi! sur ton cœur jamais ne pourrai-je dormir?...

J’ai goûté cet amour, j’en pleure les délices...

Cher amant! quand ton sein palpita sur mon sein...

(1) L’Indiscret, édition 1825, page 20.

(2) A. Asseline et P. de Molènes, articles cités.
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Si, dans ces premières élégies, M lle Des-

bordes dépeint ses tourments par des dis-

cours bien «nobles», bien «chastes» ou

bien fleuris pour nous, il nous faut songer

que c’est une pudeur un peu affectée sans

doute, mais après tout délicate, qui l’em-

pêche d’exprimer trop librement et trop

directement ses ardeurs. Et la Muse de

Marceline, qui d’ailleurs n’a pas besoin de

mon plaidoyer, en est moins belle, peut-

être, mais non pas moins touchante, d’être

ainsi habillée à la mode de son temps.

Presque toutes les premières poésies de

M»>e Valmore sont écrites en vers libres,

dont elle use avec un goût très sûr. Est-il

rien de plus agréable que ce début de rAr-

brisseau, que l’on pourrait croire celui d’une

fable de La Fontaine :

La tristesse est rêveuse, et je rêve souvent;

La nature m’y porte, on la trompe avec peine;

Je rêve au bruit de l'eau qui se promène ,

Au murmure du saule agité par le vent... (1)

Mais là s’arrête la ressemblance, et pour

en être sûr, il suffit de continuer la lecture

(1) I, 3.
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de la pièce : où le fabuliste se serait contenté

d’indiquer le développement, c’est là que

Mme Valmore s’étend et appuie davantage;

ces plaintes de l’arbrisseau retardent le récit

et alourdiraient la fable, mais elles sont pour

la lyrique Marceline tout le sujet de son

poème. Car elle ne peint, ni elle ne conte :

elle chante sa peine, et l’on pourrait

presque croire que les mots sont moins pour

elle des images que des notes. Sans doute,

dans les plus nobles phrases et dans les plus

beaux vers français, on voit bien qu’ils ont à

la fois l’une et l’autre valeur, et non seule-

ment qu'ils rendent exactement ou peignent

la pensée de l’écrivain avec toutes ses

nuances, mais encore qu’ils l’expriment par

leur rythme et leur mélodie, comme une

phrase de musique exprime la pensée du

compositeur. Or, Mme Valmore n’arrive que

rarement à cette perfection, car ses vers

pèchent souvent par les images et par la

clarté. Mais ils ne pèchent jamais contre la

musique, et c’est sa première qualité, en

quoi elle est profondément poète, que d'avoir

l’oreille juste. On sait, au surplus, qu’elle

écrivait ses élégies sur des mélodies: « Ces

vers-là, disait-elle un jour à Antoine de
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Latour (1), je n’ai pu les chanter comme je

fais de presque tous les autres, en les

essayant sur des airs que j’adore. » Ainsi,

un Billet de femme avait été fait sur l’air de

Bambino d’Hippolyte Monjou
;

la pièce :

« Un danger circule à l’ombre... » sur un
morceau de Schubert; cette autre: «Pour
endormir l’enfant » sur un lied allemand

;

cette autre encore : « Adieu pour toujours,

mes amours ! » sur un ancien air de vaude-

ville, etc. En sorte que vous voyez qu’il y
a tout de même beaucoup de vérité dans la

lettre que je citais tout à l’heure : « A vingt

ans, des peines profondes m’obligèrent à

renoncer au chant... mais la musique rou-

lait dans ma tête malade, et une mesure

toujours égale arrangeait mes idées à l’insu

de ma réflexion. Je fus forcée de les

écrire... » Si elle n’avait perdu sa voix,

Marceline n’aurait peut-être jamais composé

ses élégies, et c’est quand il lui devint im-

possible de l’exprimer par le chant, qu’elle

exprima par ses vers son tendre cœur mu-
sicien.

Il n’y eut jamais de poète plus naturelle-

(1) 23 décembre 1837 (Pougin, page 235 et note).
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ment inspiré que Mn,e Desbordes-Valmore.

L’amour et la douleur font résonner son

âme comme une lyre, et elle n’a jamais

rien écrit qui vaille qu’en laissant lamenter

sa passion et son chagrin. Elle est absolu-

ment dénuée d’imagination romanesque et

incapable d’inventer et d’ordonner un récit;

si vous tenez à vous en convaincre, lisez ses

romans et ses nouvelles. Au surplus, elle

n’est pas, mais pas du tout, comme MM. de

Goncourt, de ceux pour qui « le monde
extérieur existe ». C’est même curieux.

Ainsi, elle est allée aux Antilles; elle y a

vu la fin d’une révolution, des créoles

traîtres, des noirs brutaux, qui ont assas-

siné un de ses parents; qu’a-t-elle fait de

tout cela? Voici : 1° une nouvelle, Sarah (1),

qui est une histoire de saints esclaves, de

bons nègres, dévoués à leurs maîtres au

point de se sacrifier pour leur sauver la vie
;

2° une romance, le Réveil créole :

Sur ce lit de roseaux puis-je dormir encore ?

Je sens l’air embaumé courir autour de toi.

Ta bouche est une fleur dont le parfum dévore;

Approche, ô mon trésor, et ne brûle que moi.

Eveille, éveille-toi !...

(1) La troisième des Veillées des Antilles.
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...Viens, sous les bananiers nous trouverons

[l’ombrage
;

Les oiseaux vont chanter en voyant notre amour.
Le soleil est jaloux, il est sous un nuage;

Et c’est dans tes beaux yeux que je cherche le jour.

Viens donc faire l’amour!...

... Non, non, tu ne dors plus, tu partages ma
[flamme, etc. (1)

3° une seconde romance, la Veillée du Nègre:

. . . Bon maître, éveille-toi ! marchons vers la campagne.
Tes yeux sont clos depuis trois jours :

Maître, dormiras- tu toujours? Etc. (2)

Et c’est tout, sauf erreur.

De même, Marceline a été en Italie en

1838, et nous avons les lettres qu’elle écri-

(1) Edition 1819, pages 45-48. Elle a écrit deux fois

cette môme romance, une fois en français, une fois en

créole de fantaisie. Voici les vers patois correspondant

à ceux que je cite :

N’a plus pouvoir dormir tout près vlé toi dans cabane,

Sentir l’air parfumé courir sur bouche à toi,

Gagner plaisir qui doux passé mangé banane,

Parfum là semblé feu qui brûler cœur à moi.

Moi vlé z’éveiller toi...

Véni sous bananiers, nous va trouvé z’ombrage
;

Petits oiseaux chanter pendant nous fait l’amour.

Soleil est jaloux moi, li caché sous nuage,

Mais trouvé dans yeux toi l’éclat qui passé jour.

Veni faire l’amour!...

Non, non, toi plus dormir, partager vive flame...

(2) Edition 1825, page 160.
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vit durant son voyage. Lisez-les dans l’édi-

tion de M. Rivière : vous y trouverez des

plaintes et des effusions, des renseignements

pratiques sur le prix de la vie, les loge-

ments, etc., destinés à M lle Mars qui devait

rejoindre les Valmore à Milan, mais pas une

« impression d’Italie », ou peu s’en faut; ce

qu’il y a d’émouvant ou de curieux dans

ces décors et ces mœurs nouveaux pour

une Française, elle n’en dit à peu près rien
;

on croirait que cette contemporaine des

Musset et des Gautier ne regarde, n’éprouve

pas beaucoup plus ce qui l’entoure que si

elle n’avait bougé de Lyon ou de Paris. Ah!

pourtant elle note que « la divina lingua

est une des plus rudes choses de ce

monde » (1), et voici un petit croquis d’en-

semble qu’elle envoie à son fils :

« 12 septembre 1838 . — Il tombe depuis

trois jours des torrents d’eau de ce ciel que tu te

figures (2) si ardent et si bleu. Pour te faire une

idée juste de ce climat mobile et d’une action

mauvaise sur les nerfs, rappelle-toi Lyon qu’il

me retrace plus que je ne voudrais, mais dans

(1) A Pauline Duchambge.

(2) Ainsi c’est probablement son fils qui lui avait de-

mandé : « Mais parle-moi donc un peu de Milan !
»

21



322 MARCELINE DESBORDES -VALMORE

cela des rues larges, des maisons basses et en gra-

nit, la plus belle cathédrale des rêves d’Adrienne

et des églises du ive siècle, encombrées de richesses

et de tombes; quelques hommes grands et droits

comme des peupliers, s’élevant au-dessus d’une

population rampante de nains, de bossus, d’êtres

dillormes et traînants, tu auras une idée de Milan,

tout rempli d’un parfum de résine et de tabac,

de fromage et de jambon, qui porte au cœur par

les rues et jusque dans les loges des théâtres. »

Il n’y a pour ainsi dire pas d'autres vues,

d’autres impressions de Milan dans les lettres

milanaises de Marceline. — Mais, direz-vous,

cela n’est pas étonnant du tout : les Valmore

abandonnés sans argent par leur impré-

sario se trouvaient à ce moment presque

sur le pavé, et Marceline avait autre chose

à écrire que des « sensations de Lombar-

die ». — D’accord; cependant, de cette

mésaventure même il n'y a pas trace dans

les poésies parues plus tard, et l’Italie en

est aussi absente que si M rae Valmore n’y

était jamais allée
:
prenez même des pièces

comme YEglise d’Arona ou Aie Soleil, Italie,

rien, sans leurs titres, ne nous indiquerait

que Marceline n’y célèbre pas quelque cha-

pelle de Douai ou le soleil de Bruxelles, par
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exemple, et je n’y vois pas un seul vers

qu elle n’aurait pu écrire tout aussi bien en

songeant à Lyon ou à Paris. (1)

Or, cela est d’autant plus frappant que

Marceline l’exprime avec bonheur, quand il

lui plaît, le « monde extérieur » de MM. de

Goncourt. 11 y a dans un de ses albums

manuscrits (2), d’assez bonnes choses sur

cette Italie même dont elle parle si peu dans

ses lettres
;
et ses vers descriptifs, très rares,

sont ordinairement faciles et délicieux :

Les pigeons sans lien sous leur robe de soie,

Mollement envolés de maison en maison... (3)

Ou bien, parlant de sa mère :

Qu’elle était calme, et blanche, et paisible, le soir,

Désaltérant le pauvre assis, comme on croit voir,

Aux ruisseaux de la Bible, une fraîche laveuse...

Mais, en somme, le contour et l’aspect des

choses et des êtres ne l’intéresse pas. Elle ne

décrit avec quelque complaisance que Douai,

(1) Dans Milan cependant, il y a quelque « couleur

locale » romantique (Pauvres Fleurs, Bruxelles, 1839,

page 167).

(2) M. B. Rivière se propose de le publier.

(3) II, 68. Et voyez ceux que j’ai cités à la page 20.
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sa ville natale, et c’est parce qu’elle la re-

trouve dans ses souvenirs d’enfant. Pas plus

qu’elle ne se plaît à imaginer des caractères

et à combiner un récit, elle n’observe ni ne

regarde ce qui l’entoure. Elle marche comme
dans un rêve, toute étourdie par sa passion,

toute occupée à écouter dans son cœur le

chant de son amour et de sa douleur, et elle

est le plus subjectif et le plus lyrique des

poètes comme elle en est le plus spontané et

le plus involontaire.

Bien entendu, son lyrisme n’a rien de

métaphysique ni d’abstrait : la fille du petit

bourgeois de Douai n'avait pas « étudié la

philophie dans le Grand Cyre », et je crois

bien que de sa vie elle n'a eu une idée géné-

rale. (Ce n’est pas un reproche!) Elle est

femme, et ce qui l’inspire, heureusement,

ce sont ses émotions. Elle ne raisonne pas,

elle exprime ce qu'elle sent, à savoir :

1° presque toujours sa passion malheu-

reuse pour son amant (à quoi elle oppose

naturellement sa pureté de petite fille)
;

2° quelquefois sa tendresse pour ses en-

fants, ou 3° sa pitié pour les pauvres et

les opprimés. Sauf erreur, si l'on en écarte

les fables faites sur commande, on pourrait
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ranger toutes ses poésies sous ces trois éti-

quettes.

Dans ses premiers recueils (1819, 1820,

1822, 1825, 1830), son unique thème, c’est

son amour, et toutes les pièces qui les

composent sont en réalité des élégies, aussi

bien les « romances » que les « idylles ».

Sans cesse Marceline revient sur sa triste

histoire, que nous avons contée d’après ces

recueils mêmes
;

elle n’en célèbre que les

circonstances, et je ne prétends pas que

cette éternelle plainte d’une femme délaissée,

résignée et gémissante ne devienne un peu

monotone à la longue. Car Marceline ne

maudit, ne lutte, ne déteste jamais — et,

pour le dire en passant, la détresse résignée,

l’attente soumise et humble, tous ces sen-

timents qu’elle chante et qui forment le

fonds et la source mêmes de sa poésie sont

si exclusivement féminins qu’ils suffiraient

sans doute à rendre ridicule à jamais un

poète mâle. — Donc, Marceline ne se ré-

volte jamais, mais elle pleure et se lamente

toujours. Pas une seule fois cette jeune

héroïne qui parle dans ses livres ne se

laisse imaginer heureuse ou souriante, fût-ce

un court instant, au plus beau temps de sa
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liaison
;
pour elle, tout se traduit par des

larmes
;
amour et chagrin sont synonymes

;

pour exprimer: « J’aimais », elle dit :

« Je pleurais ».

J’ai vécu d’aimer, j’ai donc vécu de larmes... (1)

Il m’a beaucoup aimée, il a bu de mes larmes... (2)

Mais quoi ! songez que, pour un esprit ro-

mantique, il n’est rien de plus noble, de

plus sublime, bref de plus distingué que le

malheur : de là tant de gémissements dans

cette littérature. Faut-il donc reprocher à

Mm0 Desbordes-Valmore de s’écouter pleurer

avec complaisance? Sans doute, telle l'En-

fant du Siècle, elle n’est pas sans tirer

vanité de sa blessure
;
elle aussi, elle porte

un peu son cœur en écharpe
;
mais c’est, si

l’on peut dire, une mode du temps.

Or, elle ne gémit point que dans ses

vers; lisez cette immense plainte en neuf

cents versets, qu’est sa correspondance : il

ne se trouve pas, dans un tel nombre de

(1) III, 232.

(2) II, 196.
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pages, je ne dis pas une plaisanterie, grands

dieux ! mais seulement un effort de gaieté
;

au contraire, Marceline s’exalte et se com-
plaît dans son chagrin, dont elle est fxère

;
et

elle pleure avec une sorte de volupté dou-

loureuse, pleure de pitié, de joie, d’étonne-

ment, de reconnaissance, d’admiration,

pleure en envoyant vingt-cinq francs à son

frère, pleure à l'idée « d’aller à Sin sous les

arbres des dames Clinchamp », pleure à

Genève parce que c’est la patrie de son

grand-père maternel, que sais-je? ...Et tant

de larmes en vers et en prose, une si molle

langueur sentimentale, cette apologie de la

plus factice et de la plus absurde fidélité

du cœur, cette glorification malsaine, en

somme, de la douleur, enfin tout ce roman-

tisme morbide qui se dégage de l’œuvre de

Mme Valmore ne laisse pas que de nous

ennuyer un peu et même de nous déplaire,

car j’espère bien que la plupart des hommes
et des femmes d’aujourd’hui n’ont plus le

cœur assez exubérant ni l’esprit assez dan-

gereusement dénué d’ironie pour supporter

sans agacement une lamentation si conti-

nue.

Mais aussi, dans ces poèmes, et même
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dans ces lettres désordonnées, incorrectes

et comme échevelées, dont nous avons cité

assez de fragments pour qu’on s’en puisse

faire quelque idée, que de vie, que d’émo-

tion, que de chaleur, et parfois quelles

trouvailles ! Jamais Marceline n’hésite, ne

se relit, ni ne corrige sa prose
;
et il y paraît

à sa syntaxe
;
mais ce qu’elle perd en pu-

reté, elle le regagne en naturel, et vrai-

ment sa sensibilité frissonne sur le papier :

« Nous pleurerons toujours, nous pardon-

nerons et nous tremblerons toujours, écri-

vait-elle un jour à Pauline Duchambge (1) ;

nous sommes nées peupliers. » Il est beau

que cette pauvre femme, qui n’a rien appris

ni rien lu, qui est si peu habile dans son

métier qu’il lui est presque impossible de

composer une nouvelle sur commande (2)

et qu’il n’y a pas (je crois) dans toute son

œuvre un seul sonnet ou une pièce à forme

fixe, trouve dans son cœur frémissant de ces

vers émouvants comme des sanglots, ou si

(1) 5 juillet 1849 (Sainte-Beuve, page 183. — Rivière,

11, 189).

(2) « Je n'ai pu faire le conte demandé :
j’écris vrai-

ment avec mon cœur; il saigne trop pour des petits

tableaux d’enfants. » (Lettre à P. Duchambge, 27 no-

vembre 1850).



MARCELINE DESBORDES -VALMORE 329

harmonieux, si délicats, si tendres, et d’une

grâce presque racinienne :

Puis fixant ses regards sur mon front abattu,

Du charme de ses yeux il m accablait encor ... (1)

Il savait tant de mots pour me rendre sensible... (2)

Et j’apprends qu’il se meurt, j’apprends que je

[l’adore... (3)

A vrai dire, on sait que M lle Desbordes

avait joué les héroïnes de Racine, et l’on

peut bien croire, si l’on veut, qu’elle était un

peu animée par l’harmonieuse passion d’une

Bérénice quand elle écrivait ses premières

poésies. Mais quelle différence de « tenue »

ou de « qualité » morales entre la courageuse

et ferme amante de Titus et la molle et

larmoyante maîtresse d’Olivier ! Aussi bien,

ne serait-il guère sage de comparer l’amour

romantique à la passion classique, ni Racine

à Mme Valmore; au temps où Marceline écrit,

la plus molle sentimentalité triomphe
;
ce

qui paraît beau, ce n’est pas qu’on résiste

et qu’on commande à son amour, c’est qu’on

(1) Edition 1825, page 20.

(2) I, 113.

(3) I, 120.
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lui obéisse; ce qui est poétique, ce n’est

plus l’énergie des Titus mêmes, c’est la fai-

blesse de quelque jeune malade cheminant

à pas lents. Et ce n’est pas Racine que Mar-

celine imite, mais le grêle et roucoulant

Parny, ou plutôt Millevoye, en sorte que,

si l’on veut mesurer son talent et éprouver

la force de son tendre génie, c’est aux élé-

gies délicates, mais froides et mièvres, du

poète de la Chute des feuilles qu’il faut

comparer ses vers à sa Sœur ou à Délie

(par exemple, le Retour chez Délie et la

Demeure abandonnée de Millevoye) : c’est là

qu’on sent combien la seule violence de son

sentiment l’élève au-dessus du plus habile

versificateur.

Jusque dans ses derniers poèmes, elle

conserve des modes de l’Empire et de la

Restauration
;

il y traîne encore, avec des

lambeaux de phraséologie classique et tout

un appareil de tendres charmes, de fers im-

posteurs et autres métaphores rouillées, on

ne sait quelle sensiblerie coquette et par-

fois risible (le Rossignol aveugle, le Papillon

malade). Mais comme elle écrit plus libre-

ment, plus largement! Lisez cette superbe

pièce : les Sanglots
,
ou les Roses de Saadi,
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bien connues (1), ou la Jeune Fille et le

Ramier (2), la plus parfaite à mon avis

de ces petites vignettes sentimentales de
Mme Valmore :

Les rumeurs du jardin disent qu’il va pleuvoir.

Tout tressaille, averti de la prochaine ondée.

Et toi qui ne lis plus, sur ton livre accoudée,

Plains-tu l’absent aimé qui ne pourra te voir?

Là-bas, pliant son aile et mouillé sous l’ombrage,

Banni de l’horizon qu’il n’atteint que des yeux,

Appelant sa compagne et regardant les cieux,

Un ramier, comme toi, soupire de l’orage.

Laissez pleuvoir, o cœurs solitaires et doux:
Sous l’orage qui passe, il renaît tant de choses!

Le soleil sans la pluie ouvrirait-il les roses ?

Amants, vous attendez ! de quoi vous plaignez-vous?

Son principal thème, c’est encore sa pas-

sion humble et obstinée :

Malheur à moi
!
je ne sais plus lui plaire;

Je ne suis plus le charme de ses yeux (3),

s’écrie-t-elle toujours. Pourtant, à partir des

Pleurs (1833), son amour s’exprime avec

(1) II, 373. C’est une misère, mais j’avoue que je ne
puis comprendre comment des roses peuvent faire

« éclater» des nœuds « trop serrés », et cela me gâte un
peu les Roses de Saadi.

(2) II, 374.

(3) I, 204.
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une sorte de découragement, de lassitude

désolée (et il pourrait bien s’être passé vers

cette époque un événement décisif dans sa

vie sentimentale : une désillusion cruelle,

que sais-je?) On sent que sa blessure n’est

plus si fraîche ni si vive
;
elle célèbre sa

douleur avec plus de couleurs, plus d’images,

plus d’art, moins d’ardeur aussi. D’autre

part, son inspiration s’est étendue, son

cœur vibre à d’autres sentiments que sa pas-

sion. Elle chante ses enfants, ses amis, elle

écrit des contes pour le jeune âge; les san-

glantes insurrections de Lyon, en 1834, font

naître ces beaux vers, d’une vigueur rare

chez elle :

Nous n’avons plus d’argent pour enterrer nos morts,

Le prêtre est là, marquant le prix des funérailles,

Et les corps étendus, troués par les mitrailles,

Attendent un linceul, une croix, un remords.

Le meurtre se fait roi. Le vainqueur siffle et passe,

Où va-t-il? Au Trésor, toucher le prix du sang.

Il en a bien versé... Mais sa main n’est pas lasse

Elle a, sans le combattre, égorgé le passant.

Dieu l’a vu. Dieu cueillait comme des fleurs froissées

Les femmes, les enfants qui s’envolaient aux cieux,

Les hommes... les voilà dans le sang jusqu’aux yeux.

L'air n'a pu balayer tant d'âmes courroucées.
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Et plus loin :

DES FEMMES

Prenons nos rubans noirs! Pleurons toutes nos

[larmes
;

On nous a défendu d’emporter nos meurtris;

Ils n’ont fait qu’un monceau de leurs pâles débris :

Dieu! bénissez-les tous, ils étaient tous sans armes
! (1)

Nous avons dit que Marceline avait

beaucoup souffert de ces fusillades qui

s’étaient faites presque sous ses yeux et de

la misère affreuse des ouvriers, et qu’elle en

était restée indignée contre la « barbarie des

rois ». Elle se sentait pour le peuple, dont

elle sortait, pourtant on ne saurait dire

qu’elle était républicaine. Au juste, elle se

passait fort bien d’opinion politique; elle

était du parti de son cœur, et elle adressait

indifféremment des vers à Béranger, au

comte de Peyronnet ou à Louis-Napoléon,

pourvu qu’ils fussent en prison. Quant à la

religion, elle avait été élevée dans un catho-

licisme très ferme, mais il ne paraît pas

qu’elle s’y soit tenue. Avec quelque anticlé-

(1) II, 221. Vers datés de Lyon, 4 avril 1834.
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ricalisme (1), elle éprouve une piété gémis-

sante et sentimentale, d’ailleurs très vive

(voyez notamment Affliction
,
dans Pauvres

Fleut's), mais très peu orthodoxe (ainsi il

lui semblait scandaleux qu’on avertît les

mourants que leur fin était proche, fût-ce

pour leur donner l’extrême-onction) (2).

Bref, sa politique, c’est l’humanitarisme

anarchique des romantiques, et sa religion,

leur besoin de consolation, leur vague désir

de Dieu. Rien de ferme et de précis dans

tout cet optimisme mou; et il n’est pas

besoin de répéter une fois de plus que

Mme Yalmore ne vit que par ses sentiments.

C’est donc son cœur qu'il faut chercher dans

ses poèmes, et j’avoue que ceux que je pré-

fère, ce ne sont point, peut-être, les mieux

faits, les mieux ouvrés, les plus achevés,

mais ce sont ceux où elle exprime le plus sin-

cèrement et le plus directement sa tristesse

et son souvenir. Bien des poètes, en effet, ont

composé des pièces autrement larges et par-

faites, des vers autrement sonores et pom-

(1) Voyez, par exemple, les vers que je viens de citer

sur l'insurrection de Lyon, et dans son roman Violette,

tome II, page 99 sq., la description du cloître.

(2) Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, XII, pages 205-206.
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peux que ceux de la petite bourgeoise de

Douai, et il y a eu des voix infiniment plus

hautes et plus variées que la sienne, mais il

n’y en a pas eu peut-être de plus pénétrante.

Est-ce que ce ne sont point ses sanglots

mêmes que l’on croit parfois entendre?

n’est-ce pas la voix même de Marceline qui

crie dans ses poèmes? Et il se peut, après

tout, que ces plaintes d’amour nous troublent

et nous émeuvent surtout par ce qu’il y a de

féminin dans leur accent. Car il n’est peut-

être pas d’œuvre en français dont l’inspira-

tion, le sentiment, l’accent soient plus fémi-

nins que celle de Mme Desbordes-Valmore.

Malgré la gaze Premier Empire dont elle

voile pudiquement ses ardeurs, c’est d’une

façon bien directe qu’elle exprime son désir

et son regret, et l’expression sincère de

l’amour d’une femme, c’était — avant les

romans de nos contemporaines — ce qu’il

y avait de plus rare dans notre littérature.
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CHAPITRE XV

DERNIÈRES ANNÉES

Morts d’Inès Valmore, — de M n ° Mars, — de Mm

8

Bèca-

mier
,
— d’Eugénie Desbordes

,
— de Caroline Branchu.

— Caroline et Marceline. — Le dernier amour de

Mme Branchu. — Lettres. — Morts de Latouche
,
— de

Félix Desbordes. — Les vers d’un ex-sous-officier. —
Secours du roi. — Morts d’Ondine Valmore, — de

Cécile Desbordes. — Pauline et Marceline. — Mort de

Pauline Duchamhge. — Mort de Marceline Valmore.

Le 4 décembre 1846, Inès Valmore mou-

rut, après une maladie d’une année (1), et

dès lors, le sort ne cessa plus de frapper les

amis, puis la famille de Marceline. Après

Martin du Nord, son compatriote, de qui

tant de fois elle avait obtenu l’aide (2), la

(1) J'ai parlé ailleurs des enfants de Marceline (Ondine

Valmore).

(2) Par exemple : « Il [le ministre] m’a bien accueillie,

comme heureux du service qu’il m'a rendu dans mon
frère [Martin venait de procurer une petite place à Félix
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mort emporta Mlle Mars. Celle-ci s’était tou-

jours comportée comme la plus serviable et

la plus sûre protectrice des Valmore. Or,

on lui a fait une très mauvaise réputation,

à cette Hippolyte, et il est bien certain

qu’au théâtre surtout, elle se montrait outra-

geusement despote et « désagréable » . C’était,

au juste, une vieille fille un peu maniaque,

un peu bourrue, très défiante, mais au fond

une bonne femme, voire assez comique, et

qui ne montrait pas du tout à ses amis la

sécheresse et l’égoïsme que l’on a dit. Mar-

celine, qui lui avait mille obligations pour

elle-même et pour Valmore, l’aimait beau-

coup, et c’est de tout son cœur qu’elle pre-

nait sa défense à l’occasion :

« A son mari
, 19 janvier 1840. — Quelle

infamie que ce propos sur Mars! Julienne me
disait l’autre jour : « Si elle était moins honeste

,

« elle serait peut-être moins grognon. Mais c’est

« un diable de vertu que cette femme-là. »

Desbordes, ce même mois] et très décidé à nous en
rendre d’autres. N’attendant pas que je lui en parle :

« Nous allons voir, m’a-t-il dit. — J’ai tant à vous
« demander, lui ai-je dit, que je ne sais par où commencer.
« Il me faut mon mari et mon fils. » Il s’est mis à rire et

je l’ai laissé avec une foule qui brûlait de prendre ma
place. » (Marceline à son mari, 26 novembre 1840.)

22
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M lle Mars est, en effet, une honnête et raison-

nable femme. C’est honteux et vil de la calom-
nier. »

Et voici un trait que vous admirerez, j’en

suis sûr. En mai 1840, Marceline qui avait

tous les courages, trouva celui de déclarer

à son illustre amie qu’il était grand temps

qu’elle renonçât, désormais, à faire aux

Français les jeunes femmes et les grandes

coquettes. Mars avait alors soixante et

un ans. Depuis plusieurs années, on s’effor-

çait en vain de lui laisser entendre que

l’heure de la retraite avait sonné pour elle.

Or, Mme Valmore osa le lui écrire dans une

lettre qui est, d’ailleurs, un chef-d’œuvre

d’adresse (1). Eh bien, la vieille grande

comédienne ne se fâcha point du tout :

n’est-ce point beau ?

Elle mourut en 1847, deux années avant

Mme Récamier qui, elle aussi, s’était tou-

jours intéressée à Marceline et qui, assez peu

de temps avant son décès, travaillait encore

à rendre service à Mme Valmore, comme le

fera voir cet extrait :

(1) On la trouvera dans l'ouvrage de M. Pougin,

page 255.
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<( Marceline à son mari
,
16 décembre 1846.

— M. de Ballanche m’a écrit au nom de Mme Ré-
camier (qui n'y voit qu’à peine). Elle s’occupe

activement d’Hippolyte. On travaille aussi pour
lui à la Légion d’honneur... »

Enfin, le 7 septembre 1850, Marceline

perdit sa sœur Eugénie (1). Non plus que

ses parents, Eugénie n’avait été heureuse.

Elle s’était mariée en 1811 au contremaître

d’une filature des Andelys, Désiré Drapier.

Celui-ci, ayant voulu s’établir et devenir pa-

tron, n’avait pas manqué de perdre ses éco-

nomies. Alors, retirée à Rouen, sa femme
tenait avec lui une boutique misérable.

Voici une lettre que Marceline écrivait à

Valmore durant un de ses voyages dans

cette ville qui lui rappelait tant de souve-

nirs douloureux :

« 25 juillet 1845. — Je t’ai sensiblement

regretté durant tout le chemin, mon cher ami !

C’est d’une beauté, d’une variété qui passe l’ex-

pression. Ma rentrée à Rouen ne valait pas la

route, mais j’ai trouvé une sœur dont l’instinct

m’a reconnue au fond de la voiture, et tout a été

(1) Marie- Anne -Eugénie -Josèphe était née le 21 dé-

cembre 1777.
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bien. Hier matin, j'ai visité Notre-Dame, plus

belle que jamais avec son clocher incomplet et

sa cloche absente, dont le silence change quelque

chose à cette ville-b[outique]
;

la cloche est le

seul accent que j’en aie jamais aimé. J’ai revu

profondément Saint -Maclou avec toutes vos

chères images dans les yeux. Je l’ai salué pour

toi, qui l’aimes tant ! Enfin je connais Saint-

Patrie [sic] et ses vitraux ne s’effaceront plus de

ma mémoire
:
quel brillant oratoire

!
quel mer-

veille de paradis ! Puis j’ai vu le nouveau Rouen
autour des Boulevarts. ..

« J'écris sur l’étroit comptoir de ma sœur,

qui est l’unique table de son étroite maison, dans

l’étroite rue aux Juifs, dont tous les passants

nous voient jusqu’au cœur. Oh
!

quelle vie

étroite aussi pour cette première fille tant aimée

de ma mère !... (1) Mais on ne lui défend pas

d'aller voir les Eglises... »

Et bientôt, un mois après sa sœur, Mar-

celine eut à pleurer sa meilleure amie,

Caroline Branchu. On sait assez quels

avaient été la gloire et les triomphes de

cette illustre cantatrice sous PEmpire, au

temps qu’elle chantait à l’Opéra la Vestale

et Fernand Cortez et où sa voix, comme le

(1) Cette phrase semblerait indiquer que cette lettre

se rapporte à la sœur aînée de Marceline, Cécile. Mais
Cécile habitait Charleval.
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fait observer avec admiration an de ses bio-

graphes (1), « luttait avec avantage contre

le fracas de l’orchestre ».

« 5 octobre 1843 . — ... Sais-tu que Spontini

est fixé à Paris ? — lui écrivait Marceline. — Il

semble que ce nom mélodieux est mêlé au tien,

chère Caroline. Quel temps que celui où il

t’écoutait pour écrire sa plus belle partition!

Moi j’étais seule et triste rue des Colonnes, toi,

tu faisais courir et pleurer la France... » (2)

En ce temps-là, Caroline aimait, elle

aussi, et non point tant son mari, le danseur

Branchu, que Kreutzer ou Garat, dit-on, et

aussi Napoléon lui-même dont, comme une

autre amie de Marceline, M lle George (3),

(1) Escudier, Vie et Aventures des Cantatrices ,

pages 159-163. — Voyez aussi A. Tliurner, Les Reines du
chant

,
pages 81-84

;
Fiorentino, Les Grands Guignols,

I, pages 178-180.

(2) Lettre communiquée par M. Pierre Louys.

(3) On sait la part que Valmore et Marceline devaient

prendre à la rédaction des Mémoires de Mlu George;
voyez l’introduction de M. Chéramy à l’édition qu’il

vient d’en donner. — V oici ce que Marceline écrivait à

George le 4 décembre 1854 : « Vous vous étonnez peut-

être de ne plus me voir, sachant depuis longtemps que
c’est un besoin pour moi de savoir de vos chères nou-

velles par moi-même et par mes yeux. Mon cher Val-

more n’a pu vous en aller demander pour moi, étant

très tenu aux heures qui vous rendent visible. Pour
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elle reçut, selon l’expression charmante
d'un de ses biographes (1), des « hommages
prolongés ». C'était alors une forte brune,

« de taille médiocre, d’un embonpoint assez

marqué, de peau, de nez, de lèvres et de

visage reflétant la race noire » (elle était

créole, née à Saint-Domingue), et qui

« avait à la scène une apparence qui n’était

dépourvue ni d’éclat, ni d’attrait. »

C’est peu que, de son art déployant les merveilles,

Sublime actrice, en charmant nos oreilles,

Elle s’ouvre en nos cœurs un sublime chemin
;

Sensible épouse, tendre mère,
Elle est encore un ange tutélaire

Pour la veuve et pour l’orphelin. (2)

moi, frappée d’une nouvelle douleur, de la perte de ma
sœur bien- aimée [Cécile], j’ai recommencé ces jours et

ces nuits qui rendent la vie impossible et je suis restée

anéantie, toute seule à part et la dernière de ma pauvre
famille. Quand j’aurai figure humaine, j'irai serrer vos
mains, qui n'ont jamais été froides pour répondre à la

tendresse des miennes. Mais j’ai bien usé et abusé de

vos consolations, car j'ai bien peu respiré en ce monde
entre un malheur et un autre. J’ai fini par en demander
pardon à mes amis. Pardonnez-moi donc d’être votre

plus triste, puisque je suis aussi votre bien fidèle et

sincère. Marceline Desbordes-Valmore. »

(1) A. Delaforest, dans le Dictionnaire de la Conver-

sation.

(2) Vers mis au bas d’un portrait de Mme Branchu,

peinte dans le rôle d’Oenone
(
Almanach des Muses , 1813,

page 228).
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Il paraît, en effet, qu’elle ne marchandait

pas son concours aux représentations de

bienfaisance, mais elle ne passait pas pour

si « sensible épouse » que « tendre mère »,

de quoi elle avait plusieurs raisons, dont la

plus péremptoire était que Branchu man-
quait des plus élémentaires qualités conju-

gales (il mourut fou). Elle eut beaucoup

d’autres « malheurs domestiques », assurent

ses biographes sans préciser autrement. Je

connais une lettre inédite où elle se plaint

que ses ennemis aillent racontant partout

que son service à l'Opéra est « peu actif »,

et cela dans le moment qu’elle vient de

perdre un fils et où son mari se trouve

dans un état désespéré :

« Pourrait-on me faire un crime d’avoir cédé

à la voix de la nature? Peut-on m’accuser de

négligence quand je passais les nuits dans les

larmes ? Les sociétaires ont-ils forcé M Ile Mars à

jouer la comédie sur les cendres de sa fille ? »

Comme vous voyez, Caroline Branchu ne

craignait pas l’éloquence dans sa correspon-

dance familière. Mais elle avait « un très

bon cœur », et c’était assez pour que Mar-

celine l’aimât de tout le sien. Pourtant
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Mme Valmore n’était pas sans déplorer l’in-

curable désordre et la légèreté de son amie.

Le 14 juillet 1839, par exemple, c’est bien

avec un peu d’agacement qu’elle écrit à son

mari :

« Caroline est repartie. Sais-tu sur quoi elle

compte pour faire de Fargent? Sur des articles de

journaux et ses nouvelles que je dois corriger.

Quelle entant! Je suis très embarassée sans mes
deux cents francs qu'elle a emportés comme un-

paquet de Bombons [sic)... »

Ou bien, le 22 janvier 1840 :

« Caroline est partie ce matin après avoir

manqué sa place hier soir, et nous avons presque

passé la nuit. Avec cela je fais la cuisine et Tap-

partement (1), très bien, je t'assure, sans trop me
vanter; mais Caroline nous a doublement occu-

pés. Enfin elle nous a fait du bien, je ne dois pas

me plaindre de lui en rendre un peu; mais elle

est si injuste, si extravaguante [sic) dans ses sup-

positions envers Mme Bertaud, aussi pure dans

tout cela qu'Inès et moi-même! et j'ai eu bien du

mal à ne pas me fâcher... »

(1) M rae Branchu, qui habitait Orléans, étant venue
passer quelque temps à Paris, était descendue chez

Marceline.
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Ou encore, le 3 septembre suivant:

« Caroline est partie avant-hier, toujours la

même : c'est un volcan ! »

Marceline et Caroline s’étaient connues

dès les premières années de l’Empire; mais

ce n’est qu’en 1832 qu’elles devinrent des

amies tout à fait intimes (1) et qu’elles

s’écrivirent assidiiment. M. Rivière a publié,

dans son excellente édition, la plupart des

lettres de Mrae Valmore à Mme Branchu;

mais il en a coupé les passages où il est

question de la dernière liaison de la flam-

bante Caroline. Pourquoi donc? La bonté de

notre amie s’y fait si délicate et si ingé-

nieuse ! Les voici :

« 26 mars 1832. (2)

—

... Dis-moi toutes les

tortures de ta position et fussé-je bien loin ou

morte pour ce monde, je t’entendrai partout

quand tu me parleras. Ta belle voix a toujours

été si puissante sur moi, juge quand elle est pleine

de ses propres peines î Ah ! tu ne devrais pas

souffrir ainsi, toi! et pourtant il y avait quelque

(1) La première lettre où Marceline tutoie Caroline est

du 26 mars 1832.

(2) Caroline Branchu, née en 1780 ou 1782, avait alors

cinquante ou cinquante-deux ans.
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chose qui l’annonçait dans ton accent profond de
désespoir, pauvre Caroline, quand tu n’avais pas

encore été désespérée. Non, je ne pardonnerai
jamais à qui t’a fait ce mal. Jamais! C’est trop

lâche, car il t’a connue jusqu’au fond de l’âme. Il

savait qu’il n’y en a pas de plus vraie, de plus

dévouée, et qu’un enfant n’est pas plus candide

que toi dans tes affections. Il le sait, il le disait...

Tiens, je ne peux que dédaigner un pareil homme,
et pourtant il est immense dans ton sort. C’est

fatal, c’est affreux de dire : il n'y a que la mort
ou le temps pour guérir, la mort qui n’arrive que
bien rarement à propos et le temps qui se traîne

sur nous avec une pitié bien froide.

« Tu as ton frère malheureux à consoler,

penses-y. J'irai te voir, sois-en sûre, dès que je le

pourrai. Si tu veux, tu viendras aussi à Rouen :

du mouvement, du bruit, un cœur de femme,
vrai comme le tien, pour appuyer ta tète et pleu-

rer... Je vais m'arranger pour avoir une petite

chambre à t'offrir, et tu viendras où je t’ai cou-

ronnée, t’en souviens-tu, chère? viendras-tu?... (1)

« ... J'étais immobile en lisant ta lettre et mon
cœur s'est gonflé dans tout ce que tu y répandais

d'amer. Ah ! une femme est née bien malheureuse!

« Je partirai du 3 au 5 avril. Je resterai quel-

ques jours à Paris, chez une amie malheureuse

(1) Je suppose que Mme Branchu était venue donner
des représentations au Théâtre de Rouen quand Marce-

line y jouait, c’est-à-dire vers 1803, et que M u * Desbordes
avait été chargée de la couronner sur la scène.
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comme toi, bonne comme toi si c’est possible,

distinguée, spirituelle et frappée au cœur comme
toi (1). Adieu. Au revoir. Un fil de plus, et bien

fort, nous attache à présent pour nous réunir, ce

fil noir du malheur roulé alentour de moi. Je

t’aime Caroline, au revoir. »

« 2 août 1834 . — ... J’ai été assez troublée

par la présence (2) de Monsieur Pierquin et de sa

ridicule compagne, qui a l’air d’une folle. Je t’as-

sure que la possession d’un tel objet est bien suf-

fisante pour punir son possesseur, qui a l’air

assommé d’ennui. Ils se querellent sans cesse

avec une aigreur et un acharnement qui fait

honte. Je ne lui ai pas prononcé ton nom; d’ail-

leurs je ne l’ai pas vu seul. J’ai su par une dame
de Grenoble les détails les plus bizarres sur ce

mariage fort peu harmonieux. Il ne le voulait,

lui, à aucun prix. Mais cette espèce de Nina Ver-

non l’a enfermé de nuit dans sa maison et a fait

crier : Au voleur ! pour l’obliger devant sa famille

à l’épouser.

« Viens que je t’embrasse, ma Caroline, et que

je t’exhorte à ce que tu sais encore mieux que

moi : la résignation, l’amour, et la confiance en

Dieu. »

« 14 septembre 1834. — ... On ne se rebute

pas pour faire demander à acheter tes gravures.

-(1) Pauline Duchambge.

(2) A Lyon, d’où Marceline écrit cette lettre.
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On me les a fait rappeler encore par mon fils.

Je répondrai positivement pour faire cesser ce

désir. Bonne Caroline ! Que de prétentions

demeurent au cœur de l’homme sur ce qu’il a

possédé et quitté ! »

« 26 novembre i 8 34.— ... Te croyant instruite

par moi-même du peu d’influence présente de

M. Pierquin sur ce chef d’institution (1), je ne

pouvais me figurer que tu me parlais de lui et

redoutant pour mon fils la perte de son protec-

teur; tu peux donc être, comme moi, parfaite-

ment en repos. Je dois de plus à la justice de

t’avouer, ce qui ne peut, d’ailleurs, que te faire

du bien à l’âme, que M. Pierquin, eût-il toute la

puissance du monde, ne l’eût employée qu’à me
rendre service dans mon enfant, et qu’il n’a pas

cessé d'être bon pour lui, pour moi aussi, jusqu’à

m’oflrir de faire entrer mes filles dans une mai-

son d’éducation à Grenoble, ce que je n’ai pu me
résoudre à accepter, lui ayant dans ma pensée

déjà plus d’obligations que je ne pourrai en

reconnaître
;
et tu n’ignores pas qu’elles me seront

toujours pénibles à cause de sa conduite avec

toi. Il n’a pas l’air de faire attention au tourment

que m’ont coûté ses bienveillances. J'ai donc

l’idée qu'il m’en a voulu accabler surtout à cause

de toi dont il connaît l'âme et le dévouement

(1) M. Froussard, directeur de la pension de Grenoble,

où Hippolyte était entré et se voyait élevé gratuitement,

ou presque, grâce à la recommandation de M. Pierquin.
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pour ta sincère Marceline. Ils sont inexplicables,

ces hommes! N’était-ce point comme un espèce

d’hommage qu’il te rendait, à toi qu’il a trop

outragée pour oser te dire encore qu’il t’aime,

car il t’aime toujours, mon pauvre Ange, et n’a

aimé — horreur ! — que la fortune de celle à

qui il a donné son nom. Du reste, il m’a dit, à

son dernier voyage, qu’il mourait d’ennui à Gre-

noble, et qu’il fallait qu’il allât se fixer à Paris.

J’ai cru d’abord ce projet impraticable et en

l’air, mais tu vois qu’il l’a exécuté. »

« 6 janvier 1835. — ... Nous pouvons nous

regarder peut-être avec la même compassion : on

nous a joliment arrangées!... »

« 29 mai 1839. — ... Je la garderai toujours

[ta lettre] comme celles des tiennes où il n’y a

pas de secret que tu m’ordonnerais de brûler.

Pour celles-là seules j'en ferais le sacrifice,

entends-tu, mon amie, afin que moi seule

connaisse au monde les tristesses de ton cœur pur

comme un cœur d’enfant... »

« 9 octobre 1840. — ... Pour ta confiance

intime
,
Caroline, elle ne peut me surprendre : la

source d’amour n’est pas tarie en toi, née pour

aimer et pour l’être (1). Les déceptions et les

chagrins n’effacent ni l’image, ni le feu qui

(1) Caroline avait alors cinquante-huit ou soixante ans.
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l’éclairait en nous... Pour moi, je t’aime tant,

Caroline, et je te connais si bien jusqu’au cœur
qu’il m’est impossible de te blâmer, ni d’éprou-

ver le moindre étonnement des orages que tu

auras encore à subir, chère femme ! La froideur

n’est pas vertu, va! Tu peux pleurer avec moi,

je te comprendrai toujours parce que je suis ta

vraie sœur. »

« 10 décembre 1842. — ... Un fait qui doit

détruire tout d’un coup ta croyance d’avoir vu
chez toi le docteur P..., c’est qu’il était alors à

Paris, seul
,
partant pour la Belgique, et de là

pour l’Angleterre, à l’occasion de recherches

historiques pour ses travaux littéraires. Il est

revenu gros et superbe, pas gai, mais grave comme
un savant... Il ne songe pas à quitter Bourges, sa

résidence, où il s’ennuie comme un homme qui a

fait un mariage d’intérêt avec une bête. Ainsi,

ma bien chérie, tu t’es trompée dans ce cauche-

mar... »

« 9 janvier 1843 . — ... J’ai reçu avant-hier

le saisissement de la visite de M. Pierquin. Il

s’est informé de ta santé, et, sans lui en faire un
grand mérite, j’ai au moins recueilli, parmi ses

paroles de louanges sur toi, un profond soupir

qui était bien triste. Je n’ai pas fait semblant de

l’entendre... »

« 14 janvier 1844. — ... Rien ne me paraît

plus extraordinaire que la lettre de Mme Pier-
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q[uin]. On dirait que c’est de la démence et rien

de pareil n’est arrivé. Qu’en dis-tu ? J'ai remis

fidèlement ta lettre, qui est bien, au contraire,

ce que j’ai lu de plus digne, de plus convenant,

de plus simple et de plus spirituel... Dis moi si

cette folle s’avise encore de t’écrire. »

« i 8 décembre 1844. — ... M. Pierquin est

venu deux fois, récemment, en passant à Paris

pour aller à Bruxelles. La santé est tout à fait

rétablie. Je ne sais vraiment pourquoi il revient

toujours, si ce n’est pas pour avoir de tes nou-
velles, car il voit bien, trop peut-être, à quel

point il m’est impossible de le recevoir comme
autrefois... »

Caroline Branchu mourut à Passy, le

14 octobre 1850. Elle avait témoigné le

désir qu’Alexis Dupond, dont elle avait jadis

protégé les débuts, chantât l’O Salutaris de

Gossec à la messe de mort que Ton dirait

pour elle. Hélas ! la liturgie ne permet

point que Ton chante O Salutaris dans une

messe de Requiem. Mais la pauvre tête

légère l’avait oublié...

* *

Cinq mois après la mort de Caroline

Branchu, Marceline apprit celle de H. de
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Latouche (5 mars 1851), et quel chagrin

elle en ressentit, la lettre à Sainte-Beuve

que nous avons reproduite ailleurs en

témoigne assez. Deux mois plus tard, c’est

son frère qu’elle eut à pleurer.

Ce Félix Desbordes, pour qui Mme Val-

more se dévoua durant toute sa vie, était

au plus juste un assez triste sire. Il est vrai

qu’en l’an VIII, durant que sa sœur voguait

avec sa mère vers la Guadeloupe, il s’était

engagé assez bravement (1), à dix-huit ans,

pour secourir son père, alors dans l’indi-

gence
;
on l’avait envoyé en Italie, puis en

Espagne, mais là il avait été fait prisonnier.

Enfermé, s'il faut l’en croire, « dans les hor-

ribles pontons de Cadix, de Plimouth, et

enlin dans les tristes montagnes d'Ecosse »,

il n’avait recouvré sa liberté qu’à la Res-

tauration
;
et il avait alors repris du service

au 6
e régiment de la garde royale. 11 devint

« sous-officier et enfin caporal des grena-

diers ». Mais, en 1820, on le mit en réforme

et c’est inutilement que Mme Valmore s'ef-

força de le faire admettre aux Invalides : elle

(1) « Dans la 5®-7 e brigade, chef M. Teste », dit-il lui-

même (Archives nationales O4 504, dossier 7890).
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ne réussit, par la protection de Martin du

Nord, qu’à le loger à l’hospice de Douai.

11 avait la tête « affaiblie par une longue

misère, le souvenir de toutes ses espérances

perdues et de l’abjection où il était tombé »,

et tout cela avait « porté de cruelles atteintes

à sa santé morale et physique », avoue

Marceline elle-même (1), et c’est quand on

sait qu’elle le jugeait ainsi, que l’on admire

la bonté et l’indulgence vraiment célestes

des lettres qu’elle écrivait à cet être presque

dégradé, en lui envoyant chaque mois tout

l’argent que sa propre misère lui permettait

de réunir, soit une vingtaine de francs (2).

« On le maudirait, on le battrait, ce Félix,

d’un égoïsme insatiable, révoltant, n’était

la tendresse aveugle qu’avait pour lui sa

sœur », dit une note des papiers de Mme Val-

more (3). «Tant de sacrifices! Autant de

lambeaux de ta propre chair. Toi aussi,

Marceline, tu mériterais d’être battue!... »

En 1836, Félix Desbordes qui avait résolu

d’égaler la gloire de sa sœur, fit paraître

(1) Lettre à Duthilœul, 24 mai 1826 (Pougin, page 155).

(2) Sainte-Beuve (pages 77 sq. et pass.) et Rivière en

ont reproduit un très grand nombre.

(3) Rivière, I, page 196.

23
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un recueil de vers (si l'on peut dire) :

Souvenirs et délassements d’un prisonnier,

ex-sous-officier de la Vieille Armée (Saint-

Omer, Imprimerie de Lemaire, Litte-Rue,

n° 27, 1835. In-8° de 67 pages), dont voici

l’irrésistible dédicace :

« A Marceline Desbordes-Val/nore, ma sœur.

« Compagne douce et chérie de mes jeunes

années, sœur bonne et sensible, je te dédie les

faibles lueurs de ce talent poétique pour lequel

je paraissais être né, mais que le ciel réservait

sans doute à ton âme tendre et si bien faite pour

décrire toutes les affections que l’art exige pour

remuer les cœurs.

« Tu as déjà lu, 6 ma bonne Marceline, ces

petits éclairs de génie dont tu me glorifiais. Il te

sera bien doux, j'en suis sûr, de voir ces pein-

tures franches et naïves sortir de la poussière de

l’oubli par les soins généreux de quelques hommes
de génie, qui t'honorent et qui t’aiment.

« F’elix Desbordes,
« Ex-sous-officier de la Vieille Armée. »

Ainsi, c’est grâce à « quelques hommes
de génie » qui lui fournirent les subsides

nécessaires, que l’ex-sous-offîcier de la

Vieille Armée pût faire imprimer ses « petits
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éclairs de génie » à lui, et les envoyer au

Roi en implorant une récompense. Sa péti-

tion suivit la voie ordinaire. Sous Louis-

Philippe, l’administration des secours était

vraiment paternelle, et ce n’est pas un des

plus minces mérites de ce bon monarque

que d’avoir, là comme partout, simplifié

considérablement la pompe bureaucratique

de l’Empire et de la Restauration. Donc,

l’épître et la plaquette de Félix Desbordes

vinrent directement aux mains du baron

Fain, qui renvoya la lettre à l’un de ses

subordonnés après l’avoir ainsi annotée :

« M. Lassagne. — C’est le frère de Made Des-

bordes-Valmore. Il faudrait prendre des informa-

tions; mais je ne vois pas d’adresse. 24 janvier. »

A quoi M. Lassagne répondit immédiate-

ment, toujours sur la pièce même :

« J’écrirai à Made Duchambge pour avoir

quelques informations. »

Et, chose admirable ! ayant fait cette pro-

messe, M. Lassagne la tint sans retard,

puisque, vingt jours après la première re-
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marque de son chef, il avait déjà reçu ses

renseignements, plus une lettre de Marce-

line, — transmis le tout au baron Fain,

lequel avait donné un avis favorable : « Par

suite de cette lettre de Mme Desbordes, on

peut proposer », — et fait présenter, enfin,

à la signature du Roi une « proposition d’un

secours de 100 francs », dont voici la minute:

« Les poésies dont M. Desbordes fait hommage
au Roi ont été composées par lui pendant sa

longue captivité sur les pontons d’Angleterre.

M. Desbordes est frère de M me Desbordes-

Valmore dont le nom est bien connu dans la lit-

térature. Sous-oflicier dans la garde royale, il a

été congédié comme étant trop infirme pour pou-

voir continuer à servir. Il n'a pu obtenir de pen-

sion. Il avait essayé de donner des leçons de

langues étrangères, mais sa santé, épuisée par

ses longues soulfrances, l'a forcé d’y renoncer.

Aujourd'hui les secours que lui fait passer sa

sœur forment à peu près son unique ressource.

On propose de supplier le Roi de lui accorder un

secours de cent francs.

« R. C. du 13 février 1836. » (1)

(1) Archives nationales, O 4 501, dossier 7890. — On
trouvera

(
ihid . et dans O 4 -¥ 171) une autre demande de

secours de Félix Desbordes, qui lui valut, après qu’on

se fût à nouveau renseigné auprès de sa sœur, 80 francs.
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Félix Desbordes décéda à l’hospice de

Douai le 26 mai 1851, et l’on peut voir, par

les lettres recueillies dans l’édition de

M. Pougtn (1), quelle douleur sa trop bonne

sœur sentit de l’avoir perdu. Mais la pauvre

Marceline eut bientôt d’autres raisons

— meilleures, si l’on ose dire, — de pleu-

rer. Le 12 février 1853, en effet, sept ans

après Inès, Ondine,

Mobile comme l’eau qui lui donna son nom,

sa fille aînée, mourut à son tour. J’ai conté

ailleurs la courte vie de cette jeune insti-

tutrice si distinguée, pieuse, froide, vive,

intellectuelle et vaniteuse, que sa roma-

nesque mère se désolait de trouver trop

« mystique et cachée », que Latouche ad-

mira, que Sainte-Beuve faillit épouser, et à

qui convenait si bien son nom poétique et

prétentieux d’Hyacinthe Valmore. Ondine

expira à trente et un ans, après deux années

d’un mariage longtemps attendu, quand le

plus bel avenir semblait enfin promis à ses

talents pédagogiques et à ses goûts litté-

raires. Mais il fallait sans doute que Marce-

(1) Pages 318 et 321.
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line, avant de mourir, eût conduit ses deux
filles au cimetière.

De toute sa famille, il ne lui restait plus,

outre son mari et son fils, qu’une sœur,

Cécile, qui l’avait élevée :

Mais que j’aime à t’aimer, sœur charmante et sévère,

Rayon droit du devoir, humble, ardent et caché... (1)

Cécile mourut le 18 novembre 1854 (2).

C’est alors que Marceline put écrire à Pau-

line Duchambge : « Ecoute. Je suis allée à

l’église où j’ai fait allumer huit cierges

humbles comme moi. C’était huit âmes de

mon âme: père! mère! frère, sœurs... en-

fants! Je les ai regardé brûler et j’ai cru

mourir. Ne dis cela qu’à toi, c’était une

visite à Dieu... » (3)

Or, Mme Duchambge elle-même devait

bientôt abandonner Marceline. Il faudrait

(1) II, 71.

(2) Cécile avait épousé un certain Richard, filateur à

Charleval, qui fit de mauvaises affaires.

(3) 28 novembre 1854 (Rivière, II, 227). Marceline avait

eu quatre enfants de son mari, outre son fils naturel :

Junie (22 juillet 1818 + 11 août 1818); Hippolyte (2 jan-

vier 1820 + 9 janvier 1892); Ondine (2 novembre 1821

+ 12 février 1853) ;
Inès (29 novembre 1825 + 4 dé-

cembre 1846).
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lire les dernières lettres que s’écrivaient les

deux amies pour comprendre quelle pas-

sion, quel amour désespéré, pourrait-on dire,

unissait à notre pauvre Valmore cette

Pauline humble, naïve, déçue, romanesque,

tendre et blessée comme elle : (1)

ail janvier 1856. — ... Tu disais que ton

nom écrit par moi sans épithète te paraissait

froid. Ah! Pauline, tu ne sais pas ce que c’est

que ton nom pour moi! C’est toute l’amitié de

mon cœur qui y passe. C’est le vin de ma pauvre

âme. Quand je parle aux autres de toi, je dis :

« Ma chère Pauline. » Mais à toi, et en moi-

même, quand j’ai dit : Pauline, c’est l’élan de ma
plainte ou de ma consolation. Je croyais que tu

le savais... »

Et encore :

ail juin 1857. — ... Tu sais bien qu’en

dehors, je peux dire, même, au milieu des deux

liens sacrés qui me tiennent à la vie, tu viens

seule en amitié de femme. Je n’aime que toi

complètement. N’ayant pu rien t’offrir des biens

(1) Toutes deux projetaient d’écrire leurs Mémoires.
a Ne penses-tu pas sérieusement, quand l’été sera vrai-

ment venu, à fixer quelques événements du passé sur le

papier? Moi, je t’en écrirai aussi. Gela ferait un livre

singulier. » (Marceline à Pauline, juillet 1846.)
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dont je suis privée moi-même, je t'ai donné tous

les mystères de ma vie. J'ai beaucoup attristé la

tienne, mais je crois t’avoir fait développer pour
moi tous les trésors de ta bonté. Tu m’en donnes
des preuves si profondes, ma chère Pauline, et

si pénétrantes, que sans vouloir analyser la vie

(j'ai bien le tems!) tu ne m’empêcheras pas de

croire que, destinée au plus impénétrable cha-

grin, il était arrêté que tu serais là pour le savoir,

pour me dire tout ce que tu me dis, et m'aimer

encore. J’ai bien des sujets de t'aimer.

« Je pense constamment à ce que tu soulTres du
cœur. Oui, tes crises sont fréquentes. Est-ce que

tu ne vois pas de ton côté quelque médecin ?

Comme ta maladie s’étend sur moi et reprend

tout ce qu’elle avait d’insupportable après les

désespoirs qui m’ont menée à la faiblesse, j’ai

consulté, tu le sais bien. On ne me prescrit que

de l’eau de laitue. Je vais en reprendre. J’ai

commencé depuis hier, m’étant trouvée bien

mal. J'ai aussi pris un bain pour tacher de couper

l’insomnie, dont tu connais par toi-même le

tourment silencieux. Je voudrais bien ne pas

abuser des paroles, et ne pas t'émouvoir, mais

souffrir tout cela comme à genoux, vois-tu, c'est

croire en Dieu de toute son àme, sinon la terre

ne vaut pas la peine d'une résignation si doulou-

reuse. Je relisais tout à l'heure ton rêve et tout

le passé qu'il a réveillé en toi, et je pleurais de

n'avoir pas un moyen, un seul, d'adoucir de tels

passages. A ma tristesse se joignait le reproche

sérieux de t’avoir beaucoup affligée, et je me



MARCELINE DESBORDES -VALMORE 361

sentais défaillir. Ecoute, je ferai tant d’efforts pour

revenir à la santé que je t’en donnerai la conso-

lation. Je croirai ce que tu me dis
: que Dieu

aura pitié de moi, de ma profonde innocence, et

j’irai jour par jour comme je pourrai, essayant de

me tenir pour aller te voir et ne pas t’affliger

davantage... tout n’est-il pas fini? »

Du moins tout n’allait pas tarder à l’être.

Mais Marceline devait encore voir dispa-

raître sa dernière amie : le 29 avril 1858,

dans son logement misérable, à Paris, Pau-

line Duchambge s’éteignit avant elle. Et,

désormais, Mme Valmore s’efforça de ne plus

vivre. Torturée par la maladie, elle était

alitée depuis de longs mois déjà : elle ne se

leva plus. Sa porte, qui ne s’entr’ouvrait

qu’à de très rares amis et pour de courts

instants, se ferma tout à fait. Elle s’entoura

de silence et de solitude pour mieux

entendre venir la mort. Elle l’attendit toute

une année : ce fut durant la nuit du 22 au

23 juillet 1859 que battit pour la dernière

fois son cœur trop tendre.

FIN





TABLE DES MATIÈRES

Avertissement. Page 5

CHAPITRE PREMIER

ENFANCE

Le père, la mère, le frère et les sœurs de Marceline. —
Sa maison. — Sa trop douce grand’mère. — Marceline

aimait toutes choses et un petit garçon. — Elle récite

une harangue civique sous la Révolution. L’héritage

des grands-oncles de Hollande. — Incertitude. —
Desbordes refuse vertueusement. — Brouille dans le

ménage. — Départ pour la Guadeloupe. . . Page 11

CHAPITRE II

VOYAGES

Longueur et difficultés des voyages. — Diligences. —
Traversées. — Catherine Desbordes part sans argent.

— Marceline entre au théâtre. — Ses erreurs à travers

la France. —• Elle s'embarque à Bordeaux. — Révo-
lution à la Guadeloupe. — Meurtre de son cousin

d'Amérique. — Mort de sa mère. — Elle revient en

France Page 29



364 TABLE DES MATIERES

CHAPITRE III

THÉÂTRE

Marceline au Théâtre de Douai, — de Rouen, — à l'Opéra-

Comiquc. — Succès. — Son talent. — Elle quitte

Paris pour Lille, — puis pour Bruxelles. — Retour
à Paris Page 45

CHAPITRE IV

AMOURS

La figure de Marceline. — Romantisme. — Son « âme
sensible » et ses dons d’actrice. — Elle rencontre son

« perfide amant ». — Délia. — Coup de foudre. —
Liaison. — L’enfant. — Rupture. — Dates approxi-

matives Page 57

CHAPITRE V

NOUVELLES AMOURS

Marceline pleure et chante son amant qui voyage en

Italie. — Elle rentre au théâtre pour gagner sa vie. —
Elle y joue ses chagrins. — Succès. — Réorganisation
de l’Odéon. — Pourquoi Marceline part pour Bruxelles.

— Elle avait renoué sa liaison. — Nouveaux tour-

ments. — Seconde rupture. — Mort de son enfant. —
Lettres Page 83

CHAPITRE VI

LE JEUNE HOMME DE MARCELINE

Son nom ? — Marceline l'appelle Olivier. — Autres
renseignements qu’elle donne. — Acte de décès de son

enfant naturel, — dont le père n’est pas Eugène de

Bonne, — ni Jeuclier, — ni Saint-Marcellin, — ni Mar*
cellus, — ni Tardieu de Saint-Marcel, — ni Dupuy
des Islets, — ni H. Audibert. — C'est Latouche. —
Témoignages Page 105



TABLE DES MATIÈRES 365

CHAPITRE YII

LATOUCIIE

Jeunesse. — Succès académiques. — Voyage en Italie. —
Esprit et goût. — Manque de talent. — Ses tours. —
Ses ennemis. — Sa neurasthénie. — Raisons de croire

qu’il a été l’amant de Marceline. — Faiblesse des rai-

sons contraires. — Lettres de Marceline . . Page 130

CHAPITRE VIII

LE MARIAGE DE MARCELINE

Le beau Valmore. — La fanée Marceline. — Déclaration.
— Mariage d’inclination. — Goût de Marceline pour
son jeune mari. — Que ce goût s’accommode d’un

amour romanesque Page 161

CHAPITRE IX

l’ami DU MÉNAGE

Latouche entre en relations avec les Valmore. — Son
influence sur le ménage. — Les services qu’il lui rend.
— Valmore « savait» -il? — Il savait que sa femme
avait eu une liaison. — Connaissait-il le nom de

l'amant? — Sa jalousie. — Il souffre quand Marceline

publie ses poèmes d’amour. — Conclusion. Page 177

CHAPITRE X

VALMORE

L’insuccès de Valmore et le succès de sa femme au

théâtre. — M. Delobelle. — Les démarches de Marce-

line. — Comment elle juge Yillustre Valmore. — Amer-
tume et souffrance du mari

;
dévouement de la femme.

— « Son genre est perdu en province ! » (1836). — Mais

Valmore travaille toute sa vie. — Echantillon de son

esprit Page 192



366 TABLE DES MATIÈRES

CHAPITRE XI

LATOUCIIE ET ONDINE
(
1839

)

Marceline confie ses filles k Latouche. — Latouche, à

cinquante-quatre ans, peut plaire. — Latouche aime
Ondine. — Marceline s’en aperçoit. — Valmore n’en

croit rien. — Latouche poursuit ses projets. — Hor-
reur de Marceline. — Ondine à Lyon. — Brouille avec
Latouche. — Que, dans ses derniers vers, Marceline
chante encore son amant Page 219

CHAPITRE XII

Vie DES VALMORE

Que Marceline croit au talent de son mari. — Ses efforts

pour le placer. — Aumônes du ministère. — Pensions

de Louis XVIII, de Charles X, de Louis-Philippe. —
Les Valmore à Lyon. — Valmore, à Rouen, reçoit des

pommes cuites. — Démarches de Marceline. — Valmore
à Lyon. — Triste voyage k Milan. — Le mari à Lyon, la

femme à Paris. — L'illustre Valmore renonce. — Mais
il lui faut continuer à jouer. — Misères. . Page 251

CHAPITRE XIII

LE TALENT DE Mroe DESBORDES-VALMORE

Comment elle s'est mise à écrire. — Succès : articles de

M. Pain, — de Victor Hugo, — d'Ancelot. — Veillées

des Antilles. — Romances. — Succès : Michelet, —
Lamartine, — Paul de Molènes, etc. . . . Page 287

CHAPITRE XIV

LE TALENT DE Mme DESBORDES-VALMORE (suite)

Modestie. — Ignorance. -- La mode du temps. —- Une
musicienne. — Que Marceline ne regarde pas. —
Lyrisme. — Scs trois thèmes. — Le gémissement



TABLE DES MATIERES 367

romantique. — Sincérité. — Parny et Millevoye. —
Après 1830. — Pitié et piété. — Féminité. Page 308

CHAPITRE XV

DERNIÈRES ANNÉES

Morts d’Inès Valmore, — de Mlle Mars, — de M“° Réca-
mier, — d’Eugénie Desbordes, — de Caroline Branchu.
— Caroline et Marceline. — Le dernier amour de
Mme Branchu. — Lettres. — Morts de Latouche, —
de Félix Desbordes. — Les vers d’un ex-sous-ofïicier.

— Secours du roi. — Morts d’Ondine Valmore, — de
Cécile Desbordes. — Pauline et Marceline. — Mort
de Pauline Duchambge. — Mort de Marceline Val-

more Page 336

GETTY RESEARCH INSTITUTE



Paris vg' vS' nS' vâ' vS' ^ ^
Michels Fils vS' vS' vâ' ^
Imprimeur nS' vS' nS' vS* vS*

6, 8, 10, rue d Alexandrie.






