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DOMEK W WĄWOZIE.

Domek w wąwozie był położony o „milę drogi od 
zewsząd”, jak mówili mieszkańcy Boru Majowego. 
Wąwóz ten stanowiła trawą porosła dolinka; domek 
wyglądał na tem tle, jakby nie był dziełem rąk ludz­
kich, tak jak inne budynki, lecz jakby wyrósł tam 
nagle jako wielki, brunatny grzyb. Prowadziła do 
niego wąska, zielenią zarośnięta ścieżka, ukryta przed 
ludzkiem okiem przez zwarty szereg młodych krze­
wów. Nie było stamtąd widać żadnego innego domo­
stwa, chociaż miasteczko położone było na wzgórzu. 
Helena Greene mówiła, że jest to najbardziej samotne 
miejsce na świecie i zapewniała, że nie pozostałaby 
tam ani przez jedną dobę, gdyby jej nie żal było 
dziecka.

Emilka nie wiedziała, że jest przedmiotem współ­
czucia; nie wiedziała również, co znaczy samotność. 
Ona miała towarzystwa podostatkiem: ojciec, Kicia, 
Nieznośnik; Królowa Wichrów też jest wpobliżu; 
a drzewa: Adam i Ewa, Świerk Wyniosły, a wszyst­
kie te zaprzyjaźnione z nią dzieci - krzewy!
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Nie zapominajmy też o „promyku”. Nigdy nie 
wiedziała, kiedy on zabłyśnie, a ciągła możliwość na­
pełniała ją radością wyczekiwania.

Emilka wymknęła się o zmierzchu na prze­
chadzkę. Chłodno było. Przez całe życie pamiętać bę­
dzie ową przechadzkę, może dlatego, że opromieniona 
była jakiemś feerycznem pięknem, a może dlatego, że 
po raz pierwszy owego tygodnia rozbłysnął „promyk’\ 
ale najprawdopodobniej dlatego, że zdarzyło się to, 
co się zdarzyło, gdy wróciła z tej właśnie przechadzki.

Był to posępny dzień pierwszej połowy maja; 
chmury ustawicznie groziły deszczem, ale deszcz nie 
spadł ani razu. Ojciec spędził cały dzień na szezlongu 
w saloniku. Dużo kaszlał, rozmawiał niewiele. Dla 
Emilki była to rzeczą niezwykłą. Tego dnia leżał prze­
ważnie z rękami podłożonemi pod głowę, a jego wiel­
kie, podkrążone oczy utkwione były z sennym wyra­
zem, jakgdyby nic nie widziały, w zachmurzone niebo, 
którego skrawek widoczny był pomiędzy gałęziami so­
sen, rosnących przed gankiem. Sosny te nazywano 
Adamem i Ewą, gdyż Emilka zauważyła niegdyś wy­
bitne podobieństwo między ich stosunkiem do trzecie­
go drzewa, małej jabłoni, a pozycją Adama i Ewy wo­
bec drzewa wiadomości dobrego i złego, odmalowaną 
na staroświeckim obrazku w książce Heleny Greene. 
Drzewo wiadomości dobrego i złego wyglądało zupeł­
nie tak samo, jak ta krępa jabłoń, a Adam i Ewa stali 
po obu stronach, sztywni, jakby zastygli, zupełnie tak 
jak te dwie sosny.

Emilka zastanawiała się, o czem ojciec myśli, ale 
nigdy nie nudziła go pytaniami, gdy kaszel się wzma­
gał. Pragnęła tylko mieć kogoś do rozmowy. Tego
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dnia Helena Greene też nie była usposobiona do poga­
wędki. Wciąż zrzędziła, a to znaczyło, że Helena była 
czemś strapiona. Poprzedniego wieczora też zrzędziła 
po odejściu doktora, który szeptał coś do niej w kuch­
ni; zrzędziła, podając Emilce przed spaniem kolacyjkę, 
złożoną z chleba i z syropu cukrowego. Emilka nie lubi­
ła chleba z syropem, ale jadła i piła, aby nie urazić 
Heleny. Helena nieczęsto pozwalała jej jeść przed 
spaniem; skoro to uczyniła, to widocznie odczuwała, 
potrzebę okazania jej szczególnych względów.

Emilka miała nadzieję, że ten atak zrzędzenia 
minie do wieczora. Zwykle tak bywało. Ale dzisiaj 
i to zawiodło, tak że Helena nie mogła być brana w 
rachubę, jako towarzystwo. Nie znaczy to, że kiedy- 
indziej była ona idealną towarzyszką. Douglas Starr 
powiedział razu pewnego w przystępie uniesienia, że 
Helena Greene jest „nudną, starą zrzędą bez rozumu”; 
ilekioć Emilka patrzyła na Helenę, przychodziło jej 
na myśl to określenie, które wydawało jej się uderza­
jąco trafne.

Tak więc przez całe popołudnie bujała się Emilka 
na fotelu na biegunach, czytając „Podróż Pielgrzyma”. 
Emilka ogromnie lubiała „Podróż Pielgrzyma”. Nie­
jednokrotnie przechadzała się po ciasnym wąwozie z 
Krystynem i z Krystyną: ale bez porównania bardziej 
podobały jej się przygody Krystyna, niż przygody 
Krystyny. Bo przedewszystkiem tak tłoczno było wiecz- 
nie dokoła Krystyny! Nie wywierała ona ani w części 
tego uroku, jakim była opromieniona samotna, nieustra­
szona postać, stawiająca czoło wszystkim cieniom Po­
nurej Doliny i spotkanemu tam Apollinowi. Ciemności 
i widma są niczem, kiedy człowiek jest w towarzystwie.
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Ale być samą, och, Emilka wzdrygała się na tę myśl!
Gdy Helena oznajmiła, że kolację już podała, 

Douglas Starr polecił Emilce przejść do jadalni.
— Ja nie będę jadł dzisiaj. Będę leżał tutaj i od­

poczywał. A kiedy wrócisz z kolacji, porozmawiamy 
poważnie, Emileczko.

Uśmiechnął się swym dawnym, pięknym uśmie­
chem, pełnym uczucia, słodkim, jak mówiła w swych 
myślach Emilka. Zjadła szybko kolację, uszczęśliwiona, 
jakkolwiek kolacja nie była dobra. Chleb był zeschły, 
jajka niedogotowane, ale cudownem jakiemś zrządze­
niem losu pozwolono jej mieć przy boku Kicię i Nie- 
znośnika: siedzieli przy niej, jedno po lewej, drugie po 
prawej ręce, a Helena zrzędziła tylko wtedy,, kiedy E- 
milka karmiła ich oboje, rzucając im kawałki chleba z 
masłem.

Kicia miała taki zabawny sposób siadania na tyl­
nych łapkach i chwytania chleba przedniemi łapkami, 
a Nieznośnik tak umiał trącać nogę Emilki niemal ludz­
kim dotykiem, gdy zbyt długo dawała mu czekać na je­
go kolejkę. Emilka lubiła ich oboje, ale Kicia była jej 
ulubienicą. Była to ładna, szarooka kotka o wielkich, 
hebanowo czarnych oczach: a taka była milutka, pulch­
na, taka pieszczoszka! Nieznośnik zawsze był chudy. 
Żadna ilość żywności nie zdołała nigdy pokryć wystają­
cych żeber. Emilka lubiła go, ale nigdy nie przyszło jej 
na myśl pogłaskać go, lub poklepać, dlatego właśnie, że 
był taki chudy. A jednak miał on pewną rasową pięk­
ność, która przemawiała do Emilki. Był to szaro-bia­
ły kot, miejscami bardzo biały, o bardzo gładkiej sier­
ści, o wydłużonym pyszczku, długich uszach i o bardzo 
zielonych oczach; niebezpieczny bojownik, który w
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mgnieniu oka poskramiał obce koty! Rzucał się nawet 
na duże psy i wyganiał je bez pardonu.

Emilka kachała swoje kotki. Ona sama je wycho­
wała, jak mawiała z dumą. Otrzymała je w prezencie 
od swego nauczyciela ze szkółki niedzielnej, gdy były 
malutkiemi kociętami.

— Żywy prezent jest czemś szczególniej miłem — 
zwierzyła się Emilka Helenie — bo zbiegiem czasu sta ­
je się coraz milszy.

Ale martwiła ją bezdzietność tej pary.
— Nie wiem, dlaczego Kicia nie ma małych kociąt 

—skarżyła się Helenie.— O ile wiem, większość kotów 
ma tyle kociąt, że sami rodzice nie wiedzą, co z niemi 
robić.

Po kolacji wróciła Emilka do saloniku: ojciec us­
nął. Bardzo ją to ucieszyło: wiedziała, że niewiele sypiał 
od dwóch dni. Była troszkę rozczarowana, ponieważ nie 
będą mieli owej „poważnej rozmowy”. „Poważne” roz­
mowy z ojcem były zawsze czemś rozkosznem! Ale naj­
lepiej będzie na razie pójść na przechadzkę, na taką 
cudną, samotną przechadzkę o zmierzchu wiosennym. 
Od tak dawna nie była już na przechadzce.

— Włóż kapturek i bacz, abyś wróciła do domu na­
tychmiast, gdyby deszcz zaczął padać — upominała He­
lena. Ty nie możesz moknąć na zimnie tak, jak inne 
kozy w twoim wieku.

— Dlaczego ja nie mogę?... — spytała Emilka z 
oburzeniem. Dlaczego ona ma być pozbawiona przywi­
leju „moknięcia na zimnie”, skoro inne dzieci mokną 
bezkarnie? To nie jest w porządku.

Ale Helena tylko tak zrzędzi. Emilka zkolei mruczy 
sama do siebie dla własnej satysfakcji:—„Jesteś nudną
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starą zrzędzą bez cienia rozumu!” „Wchodzi po scho­
dach, gdyż trzeba wyjąć z szafy kaptur i płaszcz. Wcho­
dzi po kapturek opieszale, bo ogromnie lubi biegać z 
gołą głową. Wkłada wypłowiały kapturek na swe krucze 
warkocze i uśmiecha się przyjaźnie do swego odbicia w 
inałem zwierciadle. Uśmiech rodzi się w kącikach jej ust 
i powoli rozlewa się po całej twarzyczce, subtelny, mięk­
ki, prześliczny, jak myśli nieraz Douglas Starr. Jest to 
uśmiech jej zmarłej matki, ten czar, który chwycił go za 
serce i przykuł od pierwszego wejrzenia do Julji Mur­
ray. Napozór jest to jedyne dziedzictwo fizyczne Emilki 
po matce. Z wszystkich innych cech, myśli ojciec, jest 
ona podobna do rodziny Starrów, ma ich wielkie, złoto- 
szare oczy, ocienione długiemi rzęsami i czarnemi 
brwiami, ich wysokie, białe czoło (zbyt wysokie, aby 
mogła być pięknością), ich delikatny owal, ich bladość, 
ich nerwowe usta i maleńkie uszy, wskazujące na jej po­
krewieństwo z rodem Dobrych Wróżek.

— Idę na przechadzkę z Królową Wichrów, kocha­
nie — rzecze Emilka. — Chciałabym móc cię zabrać z 
sobą. Czy ty wyszłaś kiedykolwiek poza mury tego po­
koju? Wątpię. Dzisiejszego wieczora wyjdzie Królowa 
Wichrów na pola. Jest ona wysoka i w mgłę spowita, 
owiana przejrzystemi, jedwabnemi szatami barwy sza­
rej, ma skrzydła, podobnie jak nietoperz, ale przez jej 
skrzydła widać świat dokoła, ma oczy błyszczące jak 
gwiazdy, prześwitujące poprzez jej długie, rozpuszczone 
włosy. Ona umie fruwać, ale dzisiaj pójdzie się przejść 
ze mną w pole. Ona jest wielką moją przyjaciółką, 
Królowa Wichrów! Znam ją od chwili, kiedy skończy­
łam sześć lat. Jesteśmy staremi, staremi przyjaciółkami, 
ale nie tak dawnemi jak ja i ty, mała Emilko—w zwier-
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ciadle. My jesteśmy przyjaciółkami od niepamiętnych 
czasów, wszak prawda7

Emilka - z . poza - zwierciadła posyła dłonią po­
całunek Emilce - w - zwierciadle - i znika.

Królowa Wichrów czeka na nią za drzwiami, ko- 
łysząc trawą, rosnącą pod oknem saloniku, potrząsając 
rozłożystemi gałęziami Adama i Ewy, szepcząc coś na u- 
cho krzewom, łając Wyniosłego Świerka,

Emilka od tak dawna nie była na przechadzce, że 
wręcz szaleje z radości. Zima była burzliwa, spadło ty­
le śniegu, że nie wolno było wychodzić z domu. Kwie­
cień był miesiącem dżdżu i wiatru. Tak więc w ten wie­
czór majowy czuła się jak więzień, wypuszczony na wol­
ność. Dokąd pójść? Czy w stronę miasteczka, czy na 
przełaj przez pola? Emilka wybrała to drugie.

Szła w kierunku zeschłych świerków, na skraj roz­
ległego, stromego pastwiska. Tam było ustronie, wycza­
rowane przez magiczne moce. Tam doznawała niezna­
nych nikomu rozkoszy, pełni radości ze swego pierwo- 
rodztwa. Ktoby był widział Emilkę sunącą przez nagie 
pole, nie byłby jej zazdrościł bynajmniej. Była drobna, 
blada, biednie odziana: chwilami drżała z zimna w 
swym lekkim żakieciku: a jednak niejedna królowa od­
dałaby chętnie koronę za jej wizje, za jej cudne marze­
nia. Brunatne, zdeptane trawy pod jej stopami były 
aksamitem. Stary, pogięty, skarłowaciały świerk, pod 
którym odpoczęła przez chwilę, patrząc w niebo, był 
marmurową kolumną w pałacu bogów: odległe, mglis­
to się rysujące pagórki były fortami, strzegącemi cu­
downego grodu. A towarzyszyły jej w tej wędrówce 
wszystkie Dobre Wróżki okolicy, bo tutaj wierzyła w 
dobre duchy, w owe czarodziejki w białych szatach i
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lśniących klejnotach, w ów zielony ludek traw, elfy, 
mieszkające w młodych świerkach, w duchy wichru i 
dzikiej paproci. Tu wszystko mogło się zdarzyć, wszyst­
ko mogło stać się prawdą.

A ta polanka wśród drzew iglastych była takim 
uroczym zakątkiem, gdzie można było bawić się w cho­
wanego z Królową Wichrów. Ona była tutaj tak bardzo 
rzeczywistą: byle tylko skoczyć dość żwawo i ukryć się 
w porę za pniem drzewnym — w tem rzecz, że nigdy nie 
można zdążyć! — a ujrzysz ją, tak jak ją czujesz i sły­
szysz. Bo ona jest, oto jest powiew jej szat, nie! to 
śmiech jej słychać na wierzchołku najwyższych drzew 
i znów rozpoczyna się polowanie, aż wreszcie, nagle.... 
zdaje się, że Królowa Wichrów odeszła. Wieczór ską­
pany jest w cudownej ciszy, gdy w tem — rozrywają 
się na zachodzie skłębione chmury i ukazuje się czarow- 
ny, blady skrawek nieba, błękitno - zielonawy, a na 
nim — srebrny nów.

Emilka stoi i patrzy w górę ze złożonemi rękami, 
z czarną główką przegiętą wtył. Musi wrócić do domu 
i opisać tę chwilę w swym żółtym zeszycie, w którym 
ostatni zapisek brzmi: „Życiorys Kici”. Ciążyć jej bę­
dzie to piękno, dopóki go nie wypowie w opisie. A po­
tem przeczyta to ojcu. Notuje sobie w pamięci, że wierz­
chołki drzew na wzgórzu odcinają się na tle błękitno - 
zielonawego stropu jak cieniutka czarna koronka.

I w tem, na jedną wspaniałą, przecudowną chwilę 
zstąpił na nią... „promyk”.

Emilka tak to nazywała, chociaż czuła, że ta nazwa 
nie oddaje wiernie jej przeżycia. Ono nie dawało się 
wyrazić słowami. Nawet ojciec nie mógł tego pojąć,
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zawsze wydawał się trochę zaskoczony na dźwięk tego 
wyrazu. Z nikim więcej nie mówiła o tem Emilka.

Myślała zawsze, jak daleko pamięć jej sięgała, że 
była bardzo, bardzo bliską świata cudnego piękna. 
Świat ten był oddzielony od niej tylko cienką zasłoną: 
ona nigdy nie mogła uchylić tej zasłony ani na chwilę, 
ale czasem... podmuch wiatru rozwiewał ją na jeden 
błysk i wówczas Emilka doznawała olśnienia, była ocza­
rowana, na przeciąg sekundy otwierała przed nią krai­
na cudu swe podwoje... jeden błysk tylko!... słyszała 
tony nieziemskiej melodji.

Takie chwile zdarzały się rzadko, mijały rychło, 
pozostawiając ją zdyszaną, upojoną. Nigdy nie mogła 
ich wskrzesić na zawołanie, nigdy ich sobie uprzytom­
nić, nigdy zastąpić wyobraźnią; ale świadomość cudu 
towarzyszyła jej przez szereg dni. Cud nie ponawiał się 
nigdy w tej samej postaci. Dzisiaj stworzyły go te ciem­
ne gałęzie, na odległem niebie. Przynosił go wiatr nocny 
na skrzydłach dzikiej, donośnej muzyki, wraz z cieniem, 
snującym się po polu, wraz z błyskawicą, zaglądającą do 
jej okna podczas burzy letniej, wraz ze śpiewem: „Świę­
ty, mocny, Święty, Nieśmiertelny”, rozbrzmiewającym 
w kościele, wraz z tym blaskiem ognia, jaki zastała on­
gi w kuchni, wracając do domu w jesienny wieczór; 
wraz z nowym wyrazem, szczęśliwie odkrytym przez nią 
podczas kreślenia „opisu” jakiegoś zjawiska. A ilekroć 
ów Promyk odwiedzał ją, czuła Emilka, że życie jest 
rzeczą cudną, tajemniczą, o niezniszczalnem pięknie.

Rzuciła się ku domowi w wąwozie. Pilno jej było 
przybyć do swego pokoju i przystąpić do „opisu” zanim 
obraz, jaki uirzała, ulegnie w jej pamięci częściowemu 
zaćmieniu. Wiedziała na razie tylko, od jakich słów
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zaczme. Zdanie to było już, rzekłbyś, wyryte na dnie 
jej duszy: „Wzgórze zawołało mnie, a we mnie coś 
odpowiedziało echem na to wołanie”.

Zastała Helenę Greene na progu: czekała na nią. 
Emilka tak była przepełniona szczęściem, że wszystkich 
w tej chwili kochała, nawet nudne zrzędy bez cienia 
rozumu. Objęła oburącz kolana Heleny i przytuliła się 
do nich. Helena patrzała ze smutkiem na tę twarzyczkę, 
na której ożywienie namalowało ciemno-różowe ru­
mieńce i rzekła, tłumiąc westchnienie:

— Czy wiesz, że twój tatuś będzie jeszcze żył za­
ledwie tydzień, może dwa tygodnie?...

2

NOC CZUWANIA.

Emilka stała bez słowa i wpatrzyła się w ciemną, o- 
gorzałą twarz Heleny; znieruchomiała, jakby skamie­
niała. Była ogłuszona, jakgdyby Helena uderzyła ją 
młotkiem w głowę. Rumieńce znikły z jej twarzyczki, 
źrenice rozszerzyły się tak, że znikły zupełnie tęczówki, 
oczy jej stały się czarne jak mroczne otchłanie. Wraże­
nie było tak przerażająco silne, że nawet Helena Greene 
poczuła się nieswojo.

— Mówię ci o tem dlatego, że według mnie czas 
najwyższy, abyś wiedziała — rzekła. Prosiłam już od 
szeregu miesięcy tatusia, żeby ci to powiedział, ale on 
wciąż odkłada i odkłada termin tej rozmowy. Powie­
działam mu: „Pan wie, jak ona się przejmuje wszyst- 
kiem, więc jeżeli pan pewnego dnia umrze nagle, ją 
może to zabić, o ile nie będzie na ten fakt przygotowa-
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na.” A on na to: „Jeszcze czas, jeszcze czas, Heleno. 
— Ale nigdy słówkiem o tern nie wspomniał, a kiedy 
doktór oznajmił mi wczoraj, że koniec jest bliski, zro­
zumiałam, że mnie przypada zadanie poinformowania 
cię o stanie ojca i przygotowania cię na to nieszczęście. 
Opanuj się, dziecko, nie patrz takiemi oczami na mnie! 
Nic złego ci się nie stanie, będziesz miała opiekę. Krew­
ni twojej mamy zajmą się tobą, chociażby ze względu 
na dumę rodzinną Murray ów, jeżeli nie z innych pobu­
dek. Nie pozwolą zamrzeć, albo iść do obcych ludzi, 
dziecku z ich krwi zrodzonemu, nawet jeżeli to jest 
dziecko ojca znienawidzonego przez nich. Będziesz 
miała ognisko domowe, lepsze niż dotychczas. Nie 
troszcz się o nic. A co do tatusia, to powinnaś się cie­
szyć, że on odpocznie. On umiera od pięciu lat. Tai 
to przed tobą, ale to istny męczennik. Ludzie powiadają, 
że serce ma złamane od chwili śmierci twojej mamy: 
tak nagle to na niego przyszło.... chorowała tylko trzy 
dni. Dlatego chcę, żebyś wiedziała zgóry, co ma na- 
tąpić: przynajmiej nie będziesz zaskoczona, gdy się to 
stanie. Na miłość Boską, Emiljo Byrd Starr, nie stój 
i nie patrz tak przed siebie! W głowie mi się mąci! Nie 
będziesz przeciek pierwszem dzieckiem na świecie, które 
zostaje sierotą, ani ostatniem! Staraj się być rozsądną. 
I nie nudź tatusia tem, co ci powiedziałam, pamiętaj! 
A teraz wejdź do domu, powietrze jest przejmujące 
dam ci coś gorącego do wypicia, zanim pójdziesz do 
łóżka.

Helena chciała wziąć dziecko za rękę. Emilka od­
zyskała władzę w członkach; byłaby krzyknęła głośno, 
gdyby Helena dotknęła się jej w tej chwili. Wydala 
dwięk ostry, gorzki i ze łzami w oczach uniknęła ręki

15



Heleny, wyciągniętej po nią poprzez próg. Uciekła na 
ciemne schody.

Helena pokiwała głową i wróciła do kuchni.
— Ja spełniłam tylko mój obowiązek — rozmyśla­

ła. On wciąż powtarza, że „jeszcze czas”, aż wkoń- 
cu umrze, a ona zostanie tern zaskoczona. Teraz oswoi 
się z tą myślą, a za parę dni przestanie się nad tern za­
stanawiać. Dla niej będzie to zresztą wyzwoleniem, 
jeżeli prawdą jest to wszystko, co słyszałam o rodzinie 
Murrayów. Im też niełatwo przyjdzie ją przegadać. 
Ona odziedziczyła po nich dumę i pychę i to jej do­
pomoże znieść ten cios. Powinnam zawiadomić Murra­
yów, że on umiera, ale nie jestem pewna, kiedy to na­
stąpi. Mało która kobieta byłaby tu wytrzymała na 
mojem miejscu! Wstyd naprzykład, jak tu się wycho­
wuje dziecko: nawet do szkoły nie chodzi! Hm, nie­
raz mu mówiłam, co o tern sądzę, nie mam sobie nic 
do wyrzucenia, to mnie pociesza. Chodź tu zaraz, Nie- 
znośniku, ty utrapienie! A gdzież jest Kicia?

Helena nie mogła znaleźć Kici dla bardzo prostej 
przyczyny: Kicia była na górze z Emilką, która trzy­
mała ją mocno przytuloną do siebie, siedząc pociem- 
ku na brzegu swego łóżeczka. Wśród tej rozpaczy, tego 
opusz.czenia, pewną pociechę stanowiło to miękkie 
futerko i ten okrągły aksamitny pyszczek tuż przy jej 
twarzyczce.

Emilka nie płakała: patrzyła prosto przed siebie 
w mrok otaczający, starała się spojrzeć w oczy temu 
potwornemu nieszczęściu, którego zwiastunem była He­
lena Greene. Nie wątpiła, coś jej mówiło, że to praw­
da. Dlaczego ona nie może umrzeć również? Ona nie 
będzie mogła żyć nadal, bez tatusia.
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— Gdybym ja była Bogiem, nie pozwoliłabym, 
żeby się zdarzały takie rzeczy — rzekła.

Czuła, że to bardzo brzydko z jej strony tak 
mówić. Helena powiedziała jej kiedyś, że najgorszem 
przestępstwem, jakie można popełnić, jest niezadowole­
nie z Boga. Ale mniejsza o to! O ile będzie bardzo 
niegrzeczna, to może Bóg ją ukarze, odbierając jej ży­
cie, a wtedy ona i ojciec będą znów razem.

Ale nic się nie zdarzyło, tylko Kicia uczuła zmę­
czenie, bo zbyt długo trzymana była mocno w obję­
ciach Emilki, było jej ciasno i duszno. Wysunęła się 
i umknęła bez szmeru. Teraz dziewczynka była zupeł­
nie sama z tym okropnym bólem, który odczuwała w 
całej swej istocie, a przecież nie był to ból fizyczny. 
Nie mogła go opanować. Nie mogła z nim walczyć, 
pisząc o nim w swym żółtym zeszycie. Tam opisała 
swe zmartwienie, gdy odjeżdżał jej nauczyciel ze szkół­
ki niedzielnej; tam się zwierzała, gdy szła spać o gło­
dzie; gdy Helena mówiła, że Emilka jest chyba obłąka­
na, kiedy baje o jakiejś Królowej Wichrów i o „pro­
myku”; a ilekroć się wypisała, wszystkie te rzeczy prze­
stawały być bolesne. Ale o tem nie mogła pisać. Nie 
mogła nawet udać się do ojca po słowo pociechy, tak 
jak wówczas, kiedy tak strasznie oparzyła sobie rękę, 
zrywając przez omyłkę pokrzywę. Ojciec trzymał ją 
przez całą noc na kolanach, opowiadał jej bajeczki i 
pomógł jej znieść cierpienie. Ale ojciec, tak mówi He­
lena, umrze za tydzień, a może za dwa tygodnie. 
Emilka doznawała wrażenia, jakgdyby Helena po­
wiedziała jej o tem przed wielu, wielu laty. A przecież 
nie upłynęła jeszcze godzina od chwili, kiedy się ba­
wiła z Królową Wichrów i wpatrywała się, zachwyco-
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na, w nów księżycowy na tle błękitno-zielonawego nie­
ba.

— Promyk nie zjawi się już nigdy, to niemożli­
we —■ myślała.

Ale Emilka odziedziczyła pewne cechy po swych 
wytwornych starych przodkach: męstwo, dar znosze­
nia cierpień, miłosierdzie, moc kochania z głębi ser­
ca, umiejętność radowania się, wytrwałość. Miała te 
Wszystkie cechy i patrzyła na życie rozumnie swemi 
szaremi oczami. Dar znoszenia cierpień i wytrwałość 
przyszły jej teraz z pomocą, podtrzymały w niej du­
cha. Nie wolno dać poznać ojcu, że Helena miała z 
nią tę rozmowę, toby go strasznie zmartwiło. Ona mu­
si to zachować przy sobie i kochać ojca, och! tak bar­
dzo go kochać przez ten krótki czas, który im jeszcze 
pozostał.

Słyszała jego kaszel w dolnym pokoju: musi już 
być w łóżku, gdy on wejdzie na piętro. Rozebrała się 
tak szybko, jak tylko na to pozwalały zziębnięte palce 
i wsunęła się do łóżeczka, stojącego przy otwartem 
oknie. Głosy wiosny, głosy nocy, przemawiały do niej 
zewsząd, niewidzialne, Królowa Wichrów pogwizdy­
wała w oddali. Hochlików nie było słychać. Hochliki 
mieszkają tylko w królestwie Szczęścia. Nie mając du­
szy, nie mogą przekroczyć progu królestwa Smutku.

Leżała tak, zziębnięta, bez łez, bez czucia. Ojciec 
wszedł do pokoju. Jak wolno szedł, jak bardzo powo­
li zdejmował ubranie! Jak się to stało, że ona dotych­
czas nigdy nie zwróciła uwagi na te objawy? Ale nie 
kaszlał wcale. Och, żeby Helena mogła się mylić, a 
może się myli?... Dzika nadzieja zerwała się w zbola­
łem serduszku. Westchnęła.
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Douglas Starr podszedł do jej łóżeczka. Czuła je­
go ukochaną obecność. Usiadł na krześle przy niej w 
swym starym czerwonym szlafroku. Och, jakże ona go 
kochała! Na całym świecie niema drugiego takiego ojca, 
jak on, nigdy takiego nie było, tak pełnego czułości, 
tak wyrozumiałego, tak cudnego! Zawsze byli oboje 
parą kolegów; tak się wzajemnie kochali! Nie! to być 
nie może, żeby oni mieli się rozstać.

— Maleńka, śpisz?
— Nie — szepnęła Emilka.
— A jesteś senna, moje kochanie?
— Nie... nie... nie jestem senna.
Douglas Starr wziął ją za rękę i trzymał mocno 

w swych dłoniach.
— W takim razie porozmawiamy, maleństwo. Ja 

też nie mogę spać. Muszę ci coś powiedzieć.
— O, ja wiem, wiem już! — wybuchnęła Emilka. 

— Och, ojcze, wiem już o tem! Helena mi powiedziała.
Douglas Starr siedział przez chwilę w milczeniu. 

Poczem rzekł półgłosem:
— Stara głupia... głupia gruba baba... — jakby 

tusza Heleny była okolicznością jeszcze bardziej ob­
ciążającą z tytułu jej głupoty. Znowu, po raz ostatni, 
wstąpiła w Emilkę nadzieja. Może to wszystko było 
straszną pomyłką, jednym więcej rysem głupoty Hele­
ny.

— To nieprawda, czy tak, ojcze? — szepnęła.
— Emilko, dziecko, — odrzekł ojciec — ja nie 

mogę wziąć cię na rękę, nie mam siły... ale wstań i 
usiądź mi na kolanach, tak po dawnemu.

Emilka wyślizgnęła się z łóżeczka i wskoczyła 
ojcu na kolana. On zatulił ją w swój szlafrok i trzy-
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mał ją mocno w objęciu, twarz miał pochyloną ku 
niej.

— Drogie dzieciątko moje, ukochana Emilko, to 
jest prawda — rzekł. — Miałem zamiar sam ci to po­
wiedzieć dziś wieczorem. A teraz ta stara idjotka, He­
lena, oznajmiła ci to, zapewne w brutalny sposób, i 
okropnie tobą wstrząsnęła. Ona ma kurzy mózg, a 
uczuciowość krowią. Niech szakale zdepczą grób jej 
babki! Ja nie byłbym ci zadał bólu, kochanie.

Emilka walczyła z czemś, co ją dławiło.
— Ojcze... ja nie mogę... nie mogę znieść tej 

myśli... ja tego nie przeżyję.
— Owszem, możesz i musisz się z nią pogodzić. 

Będziesz żyć nadal, bo masz pewne zadanie do speł­
nienia na świecie. Ty masz moje zdolności, a ponadto 
coś, czego mnie zawsze brakowało. Ty dokonasz te­
go, czego ja nie zdołałem, Emilko. Ja niewiele zdzia­
łałem dla ciebie, słoneczko moje, ale robiłem, co mog­
łem. Nauczyłem cię pewnych rzeczy, tak mi się wy­
daj e, mimo Helenę Greene. Emilko, czy pamiętasz 
twoją matkę?

— Troszeczkę... niektóre rysy... jakby cudne 
urywki sennego marzenia...

— Miałaś zaledwie cztery lata, gdy ona umarła. 
Nigdy z tobą nie mówiłem o niej, nie mogłem. Ale 
dzisiaj powiem ci o niej wszystko. Teraz już nie cier­
pię, gdy o niej mówię, zobaczę ją wkrótce! Nie jesteś 
do niej podobna, Emilko: tylko, gdy się uśmiechasz, 
przypominasz ją... Pozatem podobna jesteś zupełnie do 
twej imienniczki, do mojej matki. Gdy się urodziłaś, 
chciałem się ochrzcić imieniem Julji, imieniem twej 
matki. Ale ona nie chciała... Mówiła, że jeżeli bę-



dziemy wołać na ciebie: „Julko”, to niebawem ja bę­
dę ją nazywał „matką” dla odróżnienia, a tego ona 
nie zniesie. Mówiła, że ciotka jej, Nancy, powiedzia­
ła razu pewnego: „Gdy po raz pierwszy mąż twój 
powie do ciebie: „matko”, romans twego życia będzie 
skończony”. Nazwaliśmy cię więc po mojej matce 
Emilką; jej panieńskie imię i nazwisko brzmiało: 
Emilja Byrd. Matka twoja uważała, że Emilja jest- 
to najładniejsze z imion, wytworne, śliczne, dźwięcz­
ne. Emilko, twoja matka była najsłodszą kobietą, ia 
ką kiedykolwiek Bóg stworzył.

Głos mu zadrżał przy tych słowach, Emilka przy­
tuliła się mocniej do ojca.

— Poznałem ją przed 12 laty, kiedy byłem dru­
gim redaktorem pisma „Enterprise” w Charlottetown, 
a ona była w ostatniej klasie na pensji. Była wyso­
ka, miała blond włosy i niebieskie oczy. Była trochę 
podobna do ciotki Laury, ale Laura nie była nigdy 
taka ładna. Zwłaszcza z oczu i z głosu były do sie­
bie podobne. Pochodziła z rodziny Murrayów z Czar- 
nowody. Nigdy ci nie opowiadałem o rodzinie twojej 
matki, Emilko. Oni od paruset lat siedzą w okolicy 
Czarnowody, są właścicielami fermy Srebrny Nów. 
Okręt, na którym przywędrował pierwszy Murray w 
roku 179o, nazywał się Srebrny Nów, stąd nazwa fer­
my.

— Ładna nazwa, nów księżycowy jest takiem 
ślicznem zjawiskiem — rzekła Emilka, której uwa­
gę przykuło to na chwilę.

— Ta ferma od tej pory należy do Murray’ow. 
Są oni rodziną bardzo dumną, duma Murray’ow jest 
przysłowiowa w północnej części kraju, Emilko. Hm,
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mają poniekąd prawo być dumni, temu nie da się 
zaprzeczyć, ale oni posuwają tę dumę zbyt daleko. 
Lud nazywa ich tam „rodem wybranym”. Rozmna­
żali się szybko, ale zczasem rozproszyli się po świę­
cie, tak że teraz mieszkają w Srebrnym Nowiu tylko 
dwie twoje ciotki, Elżbieta i Laura, oraz ich kuzyn, 
Jimmy Murray. One nigdy nie były zamężne,, nie mog­
ły znaleźć nikogo, ktoby był godny ręki Murray’owny, 
tak przynajmniej mówiono ogólnie. Twój wujaszek 
Oliver i wujaszek Wallace mieszkają w Summersi­
de, a ciotka Ruth w Shrewsbury; twoja babka ciotecz­
na Nancy mieszka w Księżym Stawie.

— Księży Staw, to ciekawa nazwa, nie tak ład­
na, jak Srebrny Nów lub Czarnowoda, ale ciekawa 
— rzekła Emilka. Pod wpływem ciepła ojcowskiego 
ramienia ustąpiło chwilowe uczucie grozy. Poprostu 
przestawała wierzyć w tę okropność.

Douglas Starr owinął ją szczelniej szlafrokiem, 
ucałował jej ciemną główkę i ciągnął dalej:

— Elżbieta i Laura, Wallace i Oliver, oraz Ruth, 
byli dziećmi starego Achibalda Murray’a, Matką ich 
była jego pierwsza żona. Gdy miał łat 60, ożenił się 
po raz drugi z młodziutką dziewczyną, która umarła 
równocześnie z narodzinami twej matki. Julka była o 
20 lat młodsza od swego przyrodniego rodzeństwa, jak 
je sama nazywała. Była bardzo ładna i pełna wdzię­
ku, więc kochali ją wszyscy i pieścili i dumni z niej 
byli. Kiedy się zakochała we mnie, w biednym dzien­
nikarzu, nie mającym niczego na świecie, prócz pió­
ra i ambicji, rodzina uważała to za katastrofę. Duma 
rodowa Murray’ow nie mogła tego przeboleć. Nie je­
stem zawzięty, ale padły tam słowa, których nie mog-
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łem nigdy zapomnieć, ani przebaczyć. Twoja matka 
wyszła za mnie zamąż, Emilko, a tamci ze Srebrnego 
Nowiu zerwali z nami. Czy uwierzysz, że mimo to, 
ona nigdy nie żałowała, że wyszła za mnie zamąż?

Emilka wyciągnęła rękę i poklepała ojca po wy­
chudłym policzku.

— Maturalnie że nie żałowała. Naturalnie woła­
ła ciebie, niż wszelkich Murray’ow z księżyca i z zie­
mi.

Ojciec zaśmiał się lekko, w głosie jego był od­
cień triumfu.

— Tak, zdaje się, że ona tak odczuwała. A by­
liśmy tacy szczęśliwi, ach, Emileczko, nigdy nie było 
chyba szczęśliwszych ludzi od nas. Ty jesteś dzieckiem 
naszego szczęścia. Przypominam sobie tę noc, kiedy 
przyszłaś na świat w Charlottetown. Było to w maju, 
wiał wiatr zachodni, pędząc srebrne obłoki na księżyc. 
Tu i owdzie błyszczały gwiazdy. W naszym ogródku, 
małym jak wszystko to, cośmy posiadali, z wyjątkiem 
naszej miłości i naszego szczęścia, ciemno było i ci­
cho. Chodziłem tam i napowrót wśród klombów brat­
ków, zasadzonych ręką twojej matki i modliłem się. 
Blady świt zaróżowił się na wschodzie, gdy wtem przy­
biegł ktoś do mnie z oznajmieniem, że mam córeczkę. 
Poszedłem wgłąb domu, a matka twoja powitała mnie 
tym słodkim, cudnym uśmiechem, który tak kochałem 
i rzekła: .,Drogi mój, mamy teraz dziecię nasze, to 
jedno tylko obchodzi nas na świecie”. Pomyśl, co za 
szczęście!

— Chciałabym, żeby ludzie mogli pamiętać wszy­
stko od chwili ich przyjścia na świat — rzekła Emil­
ka. — To byłoby takie ciekawe!
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— Pozwolę sobie zauważyć, że mielibyśmy cały 
szereg nieprzyjemnych wspomnień — odrzekł ojciec, 
śmiejąc się znowu. — Przyzwyczajanie się do życia nie 
może być rzeczą przyjemną, podobnie jak odzwycza­
janie się od niego. Ale tobie nie wydawało się istnie­
nie czemś trudnem, Emileczko, przynajmniej nie ro­
biłaś tego wrażenia; byłaś dobrem stworzonkiem. Prze­
żyliśmy cztery lata w szczęściu, a potem... czy pamię­
tasz ten okres, w którym matka twoja umarła?

— Pamiętam pogrzeb, ojcze, to pamiętam do­
kładnie. Staliśmy pośrodku jakiegoś pokoju, trzymając 
się za ręce, potem wziąłeś mnie na rękę, a matka le­
żała przed nami w długiej, czarnej trumnie. Ty pła­
kałeś, a ja nie mogłam pojąć dlaczego, zastanawiałam 
się też, dlaczego mama jest taka biała i nie otwiera 
oczu. Przechyliłam się i dotknęłam jej policzka, taki 
był zimny. Zadrżałam. W pokoju ktoś się odezwał: 
„Biedactwo małe!”, a ja się przeraziłam i ukryłam 
twarz na twojem ramieniu.

— Tak i ja to pamiętam. Matka twoja umarła 
nagle, o tem nie będziemy mówili. Wszyscy Murray’- 
owie przybyli na pogrzeb. Murray’owie mają pewne 
tradycje i tych przestrzegają ściśle. Jedną z nich jest 
zwyczaj, że tylko świece mogą się palić w Srebrnym 
Nowiu, żadna lampa!, a drugą ich niewzruszalną tra­
dycją jest zasada, że nieporozumienia nie mogą trwać 
wobec majestatu śmierci. Przybyli więc, kiedy umar­
ła; byliby zapewne przybyli na wieść o jej chorobie, 
gdyby byli o niej wiedzieli, chcę w to wierzyć. Zacho­
wywali się bardzo dobrze, doprawdy bez zarzutu. W 
niczem nie byli wówczas Murrayami ze Srebrnego 
Nowiu. Ciotka Elżbieta miała na sobie swoją najlep-
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szą suknię z czarnego atłasu. Nie sprzeciwiali się, gdy 
oznajmiłem, że twoja matka będzie pochowana w 
grobie rodzinnym Starrów w Charlottetown. Byliby 
chcieli przewieźć ją do grobu Murray’ow w Czarno- 
wodzie. Ale twój wuj Wallace przyznał, że kobieta 
winna należeć do rodziny męża zarówno za życia, jak 
po śmierci. Potem zaś zaproponowali, że ciebie za- 
biorą i zajmą się twojem wychowaniem „w zastęp­
stwie twej matki”. Odmówiłem. Nie chciałem cię im 
oddać... wówczas. Czy miałem słuszność, Emilko?

— Tak... tak... tak! — szeptała Emilka, okrywa­
jąc ojca pocałunkami za każdem „tak”.

— Powiedziałem Oliverowi Murrayowi (on to 
mówił ze mną o tobie), że dopóki żyć będę, nie roz­
łączę się z mojem dzieckiem. Odrzekł: „Jeżeliby pan 
kiedykolwiek zmienił zdanie, niech nas pan zawia­
domi.” Ale nie zmieniłem zdania, nawet w trzy lata 
później, kiedy doktór zabronił mi pracować. „Jeżeli 
pan nie zaniecha pracy, pożyje pan najwyżej rok jesz­
cze”—rzekł—„o ile zaś będzie pan żył spokojnie, prze­
ważnie na świeźem powietrzu, to może pan żyć i trzy 
i cztery lata bodaj.” Okazał się dobym prorokiem. 
Przyjechałem tutaj i tu spędziliśmy te nasze przemi­
łe cztery lata wspólnego pobytu. Miłe były, prawda, 
moje najdroższe maleństwo?

— O, tak, tak!
— Te lata i to, czego przez ten czas cię nauczy­

łem, to jest jedyne dziedzictwo, jakie ci pozostawiam, 
Emilko. Żyliśmy z małej renty dożywotniej, jaką mi 
wyznaczył, umierając, stary wuj, wuj, który umarł, 
zanim się ożeniłem. Majątek przejdzie teraz na włas­
ność publiczną, a ten mały domek, w którym miesz-
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kamy, jest tylko wynajęty od właściciela. Z punktu 
widzenia światowego jestem chybionem istnieniem. 
Ale tobą zaopiekują się krewni twojej matki. Tego 
jestem pewien. Duma Murrayów jest tu dostateczną 
gwarancją o ile nie wchodziłyby w grę żadne inne 
uczucia. A nie mogą cię nie kochać. Może powinie­
nem był posłać po nich przedtem, może jeszcze dzi­
siaj powinienem to uczynić. Ale ja też mam swoją 
dumę, rodzina Starrów też nie jest pozbawiona tra­
dycji, a Murrayowie powiedzieli mi bardzo gorzkie 
słowa, gdy się żeniłem z twoją matką. Czy mam dać 
znać do Srebrnego Nowiu, żeby przyjechali po ciebie, 
Emilko?

— Nie! — odrzekła Emilka, niemal dziko.
Nie trzeba, żeby ktokolwiek wdzierał się pomię­

dzy ojca a nią podczas tych ostatnich, cennych kilku 
dni. Sama myśl była jej okropna. Dość okropne bę­
dzie ich przybycie... po tern. Ale wtedy wszystko już 
będzie jej obojętne.

— A zatem pozostaniemy razem do końca, moja 
maleńko Emileczko. Nie rozstaniemy się ani na mi­
nutę. A proszę cię, bądź dzielna! Nie lękaj się nicze­
go, Emilko. Śmierć nie jest czemś strasznem. Wszech­
świat pełen jest miłości, wiosna powraca stale i jest 
wszędzie, a śmierć jest tylko otworzeniem i zamknię­
ciem drzwi. Z tamtej strony drzwi też są piękne rze­
czy. Tam odnajdę twoją matkę; o niejednem zwątpi­
łem, ale o tem nie wątpiłem nigdy. Czasami obawia­
łem się, że ona się wzniesie ponad mój poziom, kro­
cząc ścieżkami wieczności od tak dawna, że wzniesie 
się tak wysoko, iż jej nie doścignę. Ale teraz czuję, że 
ona czeka na mnie. A oboje będziemy czekać na cie-
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bie; nie będzie nam pilno... będziemy spędzali czas 
na błogim odpoczynku, aż się doczekamy, że i ty po­
łączysz się z nami.

— Chciałabym, żebyś mnie zabrał ze sobą i prze­
niósł przez ten próg —• szepnęła Emilka.

— Po pewnym czasie nie będziesz tego pragnęła. 
Musisz się dopiero nauczyć cenić czas. Tobie życie coś 
da, czuję to. Idź prosto przed siebie bez obawy, kocha­
nie. Idź życiu naprzeciw. Wiem, że dotychczas nie od­
czuwałaś w ten sposób, ale pomnij zawsze na te moje 
słowa.

— W tej chwili — rzekła Emilka, która nie by­
łaby umiała ukryć cokolwiekbądź przed ojcem — czu­
ję tylko, że już wcale nie lubię Pana Boga.

Douglas Starr roześmiał się; był to śmiech, któ­
ry Emilka najbardziej lubiła. Taki kochany śmiech, 
taki, że aż trzeba tchu zaczerpnąć z radości, że może 
istnieć taki cudny śmiech. Ramiona ojca objęły ją 
jeszcze mocniej.

Owszem maleńka, kochasz Boga. Nie możesz 
Go nie kochac. On jest Miłością. Widzisz, nie wolno, 
ci, rzecz jasna, zamieniać Go z Bogiem Heleny Greene.

Emilka nie rozumiała dobrze, co ojciec ma na 
myśli. Ale natychmiast odczuła ukojenie: nie bała się 
już. Zniknęła gorycz wszelka, ustąpił nieznośny ból, 
uciskający jej serduszko. Doznawała wrażenia, że jest 
ze wszech stron otoczona miłością, że miłość jest po­
nad nią i dokoła niej, ona sama tchnęła wielką, nie­
widzialną, uskrzydloną miłością. Człowiek nie może 
trwożyć się, lub być gorzkim tam, gdzie jest miłość, 
a miłość jest wszędzie. Ojciec przejdzie przez owe 
drzwi, nie, on tylko uchyli zasłony... ten obraz bar-
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dziej jej odpowiadał, bo zasłona nie jest czemś tak 
twardem i sztywnem, jak drzwi: przesunie się w ów 
świat, którego próbki widywała, gdy nawiedzał ją 
„promyk”. Tam będzie żył wiecznie w pięknie i zaw­
sze będzie blisko niej. Ona zaś wszystko zniesie, wszy­
stkiemu podoła, byle tylko czuła, że ojciec nie jest zbyt 
daleko, że jest tuż za ową zasłoną.

Douglas Starr trzymał ją na kolanach, dopóki 
nie usnęła; wówczas, mimo swe osłabienie, uniósł ją, 
złożył na łóżeczku, opatulił.

— Ona będzie kochać głęboko, będzie strasznie 
cierpieć, zazna wielu promiennych chwil w nagrodę za 
ból doznany; podobnie jak ja. Niech Bóg postąpi z 
rodziną jej matki tak, jak oni z nią postąpią — mówił 
urywanym szeptem.

3.

NOWA RODZINA.

Douglas Starr żył jeszcze dwa tygodnie. Po sze­
regu lat, kiedy boleść zniknęła z jej wspomień, uwa­
żała Emilka te dwa tygodnie za najcenniejsze w swem 
życiu. Były to piękne dni; piękne i nie-smutne. A pew­
nego wieczora, kiedy leżał na szezlongu w saloniku, a 
Emilka siedziała obok niego na starym fotelu na bie­
gunach, przekroczył próg wieczności, zniknął za „za­
słoną”, tak cicho, tak łatwo, że Emilka nie wiedziała, 
iż go niema, dopóki nie uderzyła w nią ta dziwna 
cisza w pokoju, w którym nie było słychać niczyjego 
oddechu prócz jej własnego.
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— Ojcze!... Ojcze!... — krzyknęła. Poczem zaczę­
ła wielkim głosem wzywać Helenę.

Helena Greene oznajmiła Murrayom, gdy przyje­
chali, że Emilka zachowała się doprawdy dobrze, je­
żeli wziąć pod uwagę wszelkie okoliczności. Istotnie, 
płakała wprawdzie przez całą noc i ani oka nie zmru­
żyła, ale zrana otarła łzy, była blada, spokojna i po­
słuszna.

— Teraz jesteś rozsądna — rzekła Helena — 
musimy się godnie przygotować do pogrzebu. Twój 
tatuś był tak szalony, że ostrzegł cię przede mną, jako 
przed starą war jatką, wiem o tern; nie był też grzecz­
ny dla mnie, nawet w ostatnich chwilach swego życia. 
Ale ja nie mam do niego urazy. Spełniłam mój obo­
wiązek. Pani Hubbard szyje dla ciebie czarną sukien­
kę; dzisiaj wieczorem będzie gotowa. Rodzina twojej 
matki przyjeżdża o tej porze mniej więcej, tak mi da­
li znać telegraficznie. Chciałabym, żeby uznali twój 
wygląd za godny i przyzwoity. Oni są zamożni i za­
opiekują się tobą. Twój tatuś nie pozostawił ani cen­
ta, ale też nie miał żadnych długów, kazał mi to po­
wiedzieć państwu Murray w jego imieniu. Czy by­
łaś już na górze, żeby zobaczyć ciało?

— Nie nazywaj go tak — zawołała Emilka z pła­
czem. Okropne to było słyszeć ten sposób nazywania 
ojca.

— Dlaczego nie? Cóż za dziwaczne dziecko z cie­
bie! On lepiej wygląda jako nieboszczyk, niż przy­
puszczałam; taki był wychudzony. Zresztą był zaw­
sze przystojnym mężczyzną, chociaż był taki szczupły.

— Heleno Greene — rezkła nagle Emilka, cofa-
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jąc się o krok — jeżeli powiesz jeszcze słówko... tego 
rodzaju... o ojcu, rzucę na ciebie przekleństwo!

Helena Greene zdumiała się.
— Nie rozumiem, o co, u Boga Ojca, ci chodzi. 

Ale w ten sposób nie wolno mówić do mnie, i to po 
tem wszystkiem, co zrobiłam dla ciebie. Lepiej będzie, 
żeby Murrayowie nie usłyszeli takich wyrazów w 
twoich ustach: przekleństwo! Ślicznie! Oto jest wdzię­
czność!

Oczy Emilki wyrażały cierpienie. Była przecież 
samotną, opuszczoną, maleńką istotą i boleśnie od­
czuwała brak wszelkiej przyjaźni. Lecz nie miała by­
najmniej wyrzutów sumienia z powodu słów, wyrze­
czonych do Heleny i ani myślała udawać skruchę.

— Chodź tu i pomóż mi pozmywać te talerze — 
rozkazała Helena. — To ci zrobi dobrze, oderwie cię 
od zmartwienia, a potem będziesz umiała cenić ludzi, 
którzy dla twojej wygody pracują w pocie czoła i nie 
będziesz ich przeklinać.

Emilka rzuciła okiem wymownie na ręce Heleny 
i wyjęła z szuflady ścierkę do wycierania talerzy.

— Masz grube i pulchne ręce — rzekła — wcale 
nie widać kości.

— Ale umiem niemi pracować! Wstrętne rzeczy 
mówisz, zupełnie tak jak twój biedny tatuś. Ale wy­
leczysz się rychło z tych przywar, o ile weźmie cię do 
siebie twoja ciotka Ruth.

— Czy ciotka Ruth będzie moją opiekunką?
— Nie wiem,, ale ona powinna się zająć twem 

wychowaniem. Jest wdową i nie ma dzieci, ani nawet 
psa, czy kota, przytem jest zamożna.

— Zdaje mi się, że nie chciałabym, żeby ciotka
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Ruth wzięła mnie do siebie — rzekła Emilka rezolut- 
nie, po chwili namysłu.

— Tak, ale nie ty będziesz wybierać. Powinnaś 
być wdzięczna każdemu, kto cię przygarnie. Pamiętaj, 
że nie jesteś ważną osobą.

— Jestem ważna dla siebie samej — zawołała 
Emilka dumnie.

— Niełatwą sprawą będzie wychowywanie takiej 
dziewczynki — mruczała Helena. — Według mnie je­
dyną, która temu podoła, jest ciotka Ruth. Ona jest 
mądrą kobietą i najlepszą gospodynią w całej okoli­
cy. U niej można jeść na podłodze.

— Nie mam zamiaru jadać u niej na podłodze. 
Mało mnie obchodzi, czy jakaś podłoga jest brudna, 
byle obrus na stole był czysty.

— No, obrusy też są czyste u niej, przypuszczam. 
Ona zajmuje bardzo elegancki domek w Shresbury 
z weneckiemi oknami i boazerjami. Bardzo wykwintny 
To będzie odpowiedni dom dla ciebie. Ona cię nau­
czy rozsądku i zrobi ci dużo dobrego.

— Nie chcę się uczyć rozsądku, nie chcę, żeby mi 
robiono dużo dobrego — krzyknęła Emilka, a usta jej 
drżały. — Chcę... chcę, żeby mnie ktoś kochał.

— No, to musisz się zachowywać grzecznie, jeże­
li chcesz, żeby cię lubiono Nie mogę cię nawet sądzić 
zbyt surowo, twój tatuś psuł cię okropnie. Tyle razy 
mówiłam mu o tern, ale on śmiał się tylko. Mam na­
dzieję, że teraz nie bierze mi tego za złe. Faktem jest, 
Emiljo Starr, że jesteś dziwaczką, a ludzie nie lubią 
dziwacznych dzieci.

— Dlaczego jestem dziwaczką? — spytała Emil­
ka.
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— Mówisz dziwne rzeczy i postępujesz dziwnie, 
a czasami wyglądasz dziwacznie. Przytem za stara jes­
teś na twoje lata, ale to już nie jest twoja wina. To 
stąd pochodzi, że nigdy nie przebywasz z innemi 
dziećmi. Zawsze nagabywałam twego ojca o posyła­
nie cię do szkoły... nauka w domu to co innego... ale 
naturalnie nie usłuchał mnie, jak zwykle! Może na­
wet umiesz ile trzeba z tego, co piszą w książkach, ale 
nie umiesz być podobną do innych dzieci. Pod pewnym 
względem dobrze byłoby dla ciebie, gdyby cię wziął do 
swego domu twój wuj Oliver, bo on ma bardzo licz­
ną rodzinę. Ale on jest mniej zamożny, niż tamci 
inni. Mógłby cię przygarnąć twój wuj Wallace, po­
nieważ on jest głową rodziny i za takiego się uważa. 
On ma tylko jedną córkę, już dorosłą. Ale jego żona 
jest wątła, a zwłaszcza kapryśna.

— Jabym chciała. żeby mnie wzięła do siebie ciot­
ka Laura — rzekła Emilka. Pamiętała słowa ojca, iż 
ciotka Laura jest z pewnych cech podobna do jej mat­
ki.

— Ciotka Laura! Ona nie będzie miała głosu w 
tej sprawie, w Srebrnym Nowiu rządzi Elżbieta. Jim­
my Murray uwija się na folwarku, ale nie sądzę, żeby 
on tam był całą duszą, calem ciałem...

— A jaka cząstka jego osoby tam się znajduje? 
— spytała Emilka ciekawie.

— Widzisz, z jego umysłem jest coś nie w po­
rządku, dziecko. Jest on trochę głupi. Za młodu zda­
rzył mu się jakiś wypadek, jak mi mówiono, ale nie 
wiem dokładnie, co to było. Wiem tyko, że Elżbieta 
była w to zamieszana, ale nigdy nie mogłam się do­
wiedzieć szczegółów. Nie sądzę, żeby mieszkańcy
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Srebrnego Nowiu mieli ochotę obarczać się tobą. Oni 
lubią swoje przyzwyczajenia. Posłuchaj mojej rady, 
staraj się przypodobać twojej ciotce Ruth. Bądź 
grzeczna, dobrze wychowana, może ona cię polubi. 
No, już wszystkie talerze pozmywane. Idź teraz na 
górę i nie zawadzaj mi tutaj.

— Czy mogę zabrać z sobą Kicię i Nieznośnika?
— spytała Emilka.

— Nie, nie możesz.
— Miałabym towarzystwo — prosiła Emilka.
— Towarzystwo, towarzystwo... Nie możesz ich 

zabrać do swego pokoju: są przed domem i tam po­
zostaną. Nie chcę, żeby mi galopowały po calem 
mieszkaniu. Przed godziną wyszorowałam podłogę.

— Dlaczego nie szorowałaś podłóg za życia oj­
ca? — spytała Emilka. — On tak lubił czystość i ład! 
A ty dopiero teraz szorujesz podłogi.

— Niech tylko kto posłucha! Czy ja mam staid' 
szorować podłogi, cierpiąc na taki reumatyzm? Idź na 
górę. Najlepiej zrobisz, jeżeli się położysz i odpocz- 
niesz.

— Pójdę na górę, ale nie położę się — rzekła 
Emilka — mam bardzo dużo do przemyślenia.

— Jedno muszę ci jeszcze doradzić — rzekła 
Helena, która stanowczo spełniała skrupulatnie to, 
co nazywała swoim obowiązkiem — klęknij i pomódl 
się do Boga, ażeby ci pozwolił być dobrem, posłusz- 
nem i wdzięcznem dzieckiem.

Emilka zatrzymała się przed pierwszym stopniem 
schodów i zwróciła główkę ku niej.

— Ojciec powiedział, że powinnam nie mieć nic 
Wspólnego z twoim Bogiem — rzekła poważnie.
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Helena otworzyła oczy szeroko, ale żadna odpo­
wiedź nie przyszła jej do głowy wobec tego pogańskie­
go orzeczenia. Odwołała się do całej ludzkości.

— Czy słyszał ktokolwiek na świecie o czemś po- 
dobnem?!

— Ja wiem, jaki jest twój Bóg — rzekła Emilka 
— widziałam jego podobiznę w twojej książce o Ada­
mie i Ewie. On ma wąsy i nosi szlafrok. Nie lubię Go. 
Kocham natomiast Pana Boga mego ojca.

— A jakiż jest ten Bóg twego ojca, jeżeli wolno 
spytać? — zapytała Helena ironicznie.

Emilka nie miała pojęcia, jaki jest Bóg jej ojca, 
ale postanowiła nie ustąpić Helenie.

— Jest jasny, jak księżyc, świetlany jak słońce, 
a straszny jak wojsko ze sztandarami — odrzekła 
triumfująco.

— No, dobrze, musisz mieć ostatnie słowo — 
rzekła Helena, dając za wygraną. — Murrayowie na­
uczą cię posłuszeństwa. To są surowi Presbiterjanie 
i nie pozwolą na te wstrętne poglądy twego ojca. Idź 
na górę.

Emilka poszła do południowego pokoju, bardzo 
zmartwiona.

— Niema teraz nikogo na świecie, ktoby mnie 
kochał — mówiła, kręcąc się na swem łóżeczku pod 
oknem. Ale postanowiła, że nie będzie płakać. Murra­
yowie, którzy nienawidzili je ojca, nie zobaczą jej łez. 
Czuła, że niecierpi ich wszystkich z wyjątkiem może 
ciotki Laury. Jaki duży, jaki pusty stał się nagle świat! 
Wszystko przestało być ciekawe. Nieważne było, że 
ta mała jabłoń między Adamem i Ewą miała ni stąd 
ni zowąd kilka pączków różowo-śnieżnych, że wzgó-
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rza nad wąwozem były jedwabisto zielone, przetykane 
purpurą, że narcyzy rozkwitły w ogrodzie, że brzozy 
uginają się pod złotemi gałkami, że Królowa Wich­
rów pędzi białe obłoczki po niebie. Żadne z tych zja­
wisk nie miało już teraz powabu, żadne nie było po­
ciechą. W swem niedoświadczeniu mniemała, że one 
już nigdy nie odzyskają wartości w jej oczach.

— Ale przyrzekłam ojcu, że będę dzielna, —• 
szeptała, zaciskając piąstki — i dotrzymam słowa. 
I nie dam poznać Murrayom, że się ich boję... i nie 
będę się ich bać!

Gdy rozległ się na wzgórzu przeciągły świst po­
ciągu popołudniowego, serce Emilki zaczęło bić moc­
no. Splotła dłonie i wzniosła twarzyczkę ku niebu.

— Proszę Cię, dopomóż mi, Boże ojca... nie Bo­
że Heleny Greene — rzekła. — Pomóż mi być dzielną 
i nie płakać w obecności Murrayów.

Wkrótce potem rozległ się turkot kół i dźwięk 
głosów, donośnych, stanowczych głosów. Helena 
wbiegła, dysząc, po schodach i przyniosła czarną suk­
nię, lichy łachmanek z czarnej wełenki.

— Miss Hubbard zdążyła w samą porę, Bogu 
dzięki. Nie byłabym się za nic na świecie zgodziła 
pokazać cię Murrayom, nieubraną żałobnie. Nie po­
wiedzą, że nie spełniłam mego obowiązku. Wszyscy^ 
już są i ci z Srebrnego Nowiu i Oliver i jego żona, 
ciotka Addie, i Wallace z żoną, ciotka Ewa i ciotka 
Ruth. Ciotka Ruth nazywa się Mrs Dutton, zapamię­
taj. No, teraz jesteś gotowa. Chodź.

— Czy mogę włożyć mój wenecki naszyjnik? — 
spytała Emilka.

— Czy słyszał kto o czemś podobnem! Wenecki
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naszyjnik i żałobna suknia! Wstydź się! Czy pora 
myśleć teraz o zadowoleniu próżności?

— To nie o próżność chodzi! — zawołała Emilka 
■— ojciec dał mi ten naszyjnik na Boże Narodzenie, a 
ja chcę pokazać Murrayom, że też coś posiadam!

— Nie pleć głupstw! Chodź na dół, mówię! Dbaj 
o swe man jery, przyszłość twoja zależy od wrażenia, 
jakie wywrzesz na „nich”.

Emilka szła sztywno obok Heleny. Ośm osób 
siedziało w saloniku. Natychmiast uczuła krytyczne 
wejrzenie 16 oczu ludzkich. Była bardzo blada i drob­
na w swej czarnej sukience. Pod oczami miała fiole­
towe cienie, znać było po jej wielkich, podkrążonych 
oczach, że płakała. Była okropnie wystraszona i wie­
działa o tern, ale nie chciała tego okazać Murrayom. 
Podniosła głowę, gotowa znieść mężnie czekającą ją 
próbę.

— Oto jest — rzekła Helena, zwracając ją za 
ramiona we właściwą stronę — twój wuj Wallace.

Emilka drgnęła i wyciągnęła przed siebie rękę. 
Nie polubi wuja Wallace’a, (odrazu to poczuła). Był 
on ponury, skrzywiony, brzydki, brwi miał ściągnięte, 
krzaczaste, usta zaciśnięte, nieubłaganie stanowcze w 
wyrazie. Pod oczami miał sine cienie i nabrzmiałe, 
t. zw. „torby”, przyczem nosił bokobrody. Emilka 
stwierdziła bez wahania, że nie podobają jej się boko­
brody.

— Jak się miewasz, Emilko? — spytał chłodno 
i niemniej chłodno ucałował jej policzek.

Fala oburzenia zalała nagle serce Emilki. Jak on 
śmie ją całować, on, który nienawidził jej ojca i wy- 
rzekł się jej matki. Szybkim jak błyskawica ruchem



wyjęła z kieszeni chusteczkę i otarła swój znieważony 
policzek.

— Dobrze... doskonale! — rozległ się z głębi po- 
koju nieprzyjemny głos.

Wuj Wallace wyglądał jak człowiek, który miał­
by niejedno do powiedzenia, ale nie może myśli ze­
brać. Helena gestem rozpaczy pchnęła Emilkę ku na­
stępnej osobie.

— Twoja ciotka Ewa — rzekła
Ciotka siedziała zawinięta w szal. Miała ścier- 

pianą twarz chorej z urojenia. Uścisnęła Emilce rękę, 
nie mówiąc ani słowa. Emilka postąpiła tak samo.

— Twój wuj Oliver — oznajmiła Helena.
Emilce podobał się wuj Oliver z powierzchow­

ności. Był wysoki i tęgi, różowy, przystojny. Pomy­
ślała, że byłaby mniej oburzona, gdyby ten ją poca­
łował, chociaż miał duże białe wąsy. Ale wuj Oli­
ver skorzystał z nauki, udzielonej wujowi Walla- 
ce'owi.

— Dam ci upominek za pocałunek —- szepnął 
dobrotliwie. Wuj Oliver żartował, chcąc być miłym 
i wzbudzić sympatję w siostrzeniczce, ale Emilka nie 
wiedziała o tej intencji i obraziła się na niego.

— Nie sprzedaję moich pocałunków — odrzekła, 
podnosząc głowę tak wysoko, jak tylko stać na to 
Murray’ównę.

Wuj Oliver zachichotał i był niesłychanie uba­
wiony, a wcale nie wydawał się dotknięty. Ale Emil­
ka posłyszała sygnięcie zgorszenia w głębi pokoju.

Następną osobą była ciotka Addie. Była pulch­
na, różowa i przystojna, podobnie jak jej mąż; uścis­
nęła zimną rączkę Emilki bardzo serdecznie.
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— Jak się miewasz, kochanie? — spytała.
Pod wpływem tego wyrazu: „kochanie”, odtaja- 

ła Emilka troszkę. Ale następne powitanie zmroziło 
ją niezwłocznie. Była to ciotka Ruth. Emilka wiedzia­
ła odrazu, że ma przed sobą ciotkę Ruth, jeszcze za­
nim Helena wymówiła to imię. Wiedziała również, 
że to ciotka Ruth powiedziała: „Dobrze... doskonale!” 
i syknęła. Widziała teraz zimne, szare oczy, sztywne, 
ciemne włosy, krępą postać, wąskie, ściągnięte, bezli­
tosne usta.

Ciotka Ruth wyciągnęła do niej końce palców, 
ale Emilka nie dotknęła ich.

— Uściśnij dłoń ciotce Ruth — szepnęła Helena 
gniewnie.

— Ona nie życzy sobie uścisnąć mojej ręki — 
odrzekła Emilka wyraźnie — więc i ja nie uścisnę jej 
dłoni.

Ciotka Ruth złożyła swą wzgardzoną rękę na ko­
lanach, na fałdach czarnej jedwabnej sukni.

— Jesteś bardzo źle wychowanem dzieckiem — 
rzekła; — ale niczego innego nie można było się spo­
dziewać.

Emilka uczuła nagle wyrzut sumienia. Czy po­
myślała o ojcu, zachowując się w ten sposób? Może 
powinna była uścisnąć dłoń ciotce Ruth. Ale już by­
ło za późno. Helena już ją przerzuciła o parę kroków 
dalej.

— Oto jest twój kuzyn, pan Jimmy Murray — 
rzekła Helena zniechęconym tonem osoby, która daje 
za wygraną i pragnie tylko jak najrychlej spełnić 
niewdzięczne zadanie.

— Kuzyn Jimmy... Kuzyn Jimmy — powtórzył
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ten człowiek. Emilka popatrzała na niego uważnie 
i odrazu polubiła go bez zastrzeżeń.

Miał on różową, figlarną twarz z siwiejącą bro­
dą; włosy jego falowały nad czołem, a duże piwne 
oczy łagodne były i szczere, jak oczy dziecka. Uścis­
nął Emilce dłoń serdecznie, patrząc pytająco na sie­
dzącą nawprost niego damę.

— Hallo! kurczątko! — rzekł pogodnie.
Emilka zaczęła się uśmiechać, ale uśmiech ten 

był tak nieśmiały, tak powoli wykwitał na jej twa­
rzyczce, że zanim był w pełnym rozkwicie, już ją He­
lena postawiła przed następną osobą, tak że tej wła­
śnie przypadł on w udziale. Osobą tą była ciotka 
Laura.

— Uśmiech Julki! — rzekła zniżonym głosem. 
Ciotka Ruth syknęła ponownie.

Ciotka Laura nie była podobna do żadnej z osób 
obecnych w pokoju. Była prawie ładna, miała rysy 
delikatne, okolone gęstemi puklami jasnych, jedwa­
bistych włosów, lekko siwiejących, upiętych w war­
kocze ztyłu głowy. Ale serce Emilki podbiły jej oczy. 
Były to takie okrągłe, niebieskie, bardzo niebieskie 
oczy. Trudno się było otrząsnąć z wrażenia wobec 
takiego napięcia błękitu. A kiedy przemówiła, okaza­
ło się, że ma piękny, słodki głos.

— Ty biedne, kochane dzieciątko — rzekła i ob­
jęła Emilkę ramieniem.

Emilka oddała jej uściśnienie i o mało co nie po­
kazała przecież Murrayom swoich łez. Ocalił ją tyl­
ko ten fakt, że Helena pchnęła ją nagle w kąt, ku 
oknu.

— Oto jest twoja ciotka Elżbieta.
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Tak, to była ciotka Elżbieta. Miała na sobie 
czarną suknię ze sztywnego atłasu, tak sztywnego, tak 
wspaniałego, że Emilka nie wątpiła, iż jestto najlep­
sza suknia ciotki. Cokolwiek ciotka Elżbieta sądziła 
o jej ojcu, oddała mu hołd, kładąc na jego pogrzeb 
najlpeszą ze swych sukien. A sama ciotka Elżbieta 
była drobną kobietą o ciężkiej koronie szpakowatych 
włosów, o rysach wydatnych i ponurym stylu całej po­
staci. Na głowie miała czepeczek z czarnej koronki. 
Oczy jej, podobnie jak oczy ciotki Ruth, były zimne, 
stalowe, a usta surowo zaciśnięte. Pod jej chłodnem, 
badawczem spojrzeniem znowu zamknęła się Emil­
ka w sobie, zatrzasnęła drzwi swej duszy. Byłaby 
chciała pozyskać względy ciotki Elżbiety, która by­
ła zarządcą Srebrnego Nowiu, ale czuła, że nie po­
doła...

Ciotka Elżbieta uścisnęła jej rękę i nic nie po­
wiedziała. Prawdę powiedziawszy, nie wiedziała, co ma 
rzec. Elżbieta Murray nie byłaby się czuła onieśmie­
lona wobec króla lub generała - gubernatora. Du­
ma Murrayów byłaby jej podyktowała sposób by­
cia najwłaściwszy; ale odczuwała coś dziwnego wo­
bec tego obcego dziecka, patrzącego do niej pod górę, 
dziecka, które już pokazało, że nie jest bynajmniej 
słabe, ani uprzejme. Ciotka Elżbieta nie byłaby się 
nigdy przyznała, że nie życzy sobie być potrak­
towaną przez tę małą tak, jak Wallace, lub Ruth.

— Siadaj na sofie — rozkazała Helena.
Emilka usiadła na sofie ze spuszczonemi oczami. 

Ręce złożyła na kolanach, nogi postawiła jedną przy 
drugiej. Niech widzą, że ona ma dobre manjery.
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Helena wróciła do kuchni, dziękując swej do­
brej gwieździe, że ma już to za sobą.

Emilka nie lubiła Heleny, ale poczuła się opusz­
czona po jej odejściu. Teraz była sama wobec try­
bunału Murrayowskiego. Dużo byłaby za to dała, żeby 
się znaleźć poza obrębem tego pokoju. Ale na dnie 
jej świadomości rodził się jednocześnie zamiar opisa­
nia tego wszystkiego w swym starym zeszycie. To bę­
dzie ciekawe. Będzie mogła opisać ich wszystkich: 
wiedziała, że potrafi. Miała już określenie na oczy 
ciotki Ruth: „kamienno - szare”. Były zupełnie po­
dobne do kamieni, takie twarde, zimne, obojętne. 
Wtem trwoga przeszyła jej serce. Ojciec nigdy już 
nie przeczyta tego, co ona wpisze do żółtego zeszy­
tu!

A jednak... czuła, że chętnie się wypisze. Jak 
najlepiej będzie określić oczy ciotki Laury? Takie 
piękne oczy! Nazwać je niebieskiemi, to nic nie mó­
wi... setki ludzi mają niebieskie oczy... aha! już ma! 
„Błękitne otchłanie”, oto jest właściwe określenie.

I w tejże chwili zjawił się „promyk”.
Było to po raz pierwszy od tego okropnego wie­

czora, kiedy Helena czekała na nią na progu. Mnie­
mała, że to już nigdy nie wróci, a oto teraz, w tem 
najnieodpowiedniejszem miejscu, zjawił się... ujrza­
ła oczami, innemi, niż zmysł wzroku, ten cudowny 
świat poza zasłoną. Otucha i nadzieja zalały jej du­
szyczkę, jak fala różowego światła. Podniosła głowę 
i patrzyła przed siebie odważnie — „hardo”, jak się 
wyraziła później ciotka Ruth.

Tak, opisze ich wszystkich w żółtym zeszycie, o- 
pisze ich w najdrobniejszych szczegółach: słodką cio-
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tkę Laurę, miłego kuzyna Jimmy, marsowego wuja 
Wallace’a, wuja Olivera o twarzy jak księżyc, wy­
niosłą ciotkę Elżbietę i nienawitsną ciotkę Ruth.

— Jest to delikatne, wątłe dziecko — rzekła cio­
tka Ewa swym smutnym, bezbarwnym głosem.

— No, a czegóż mogłaś się spodziewać? — rzu­
ciła ciotka Addie z westchnieniem, które wydawało 
się Emilce bardzo znaczące. — Ona jest blada, gdyby 
miała rumieńce, nie byłaby wcale brzydka.

— Nie wiem, do kogo ona jest podobna —• 
rzekł wuj Oliver, patrząc na Emilkę.

— Ona nie wdała się w Murrayów, to jest pe­
wne — rzekła ciotka Elżbieta stanowczo i niechętnie.

„Oni mówią o mnie tak, jakby mnie tu nie by­
ło”, pomyślała Emilka z oburzeniem w sercu wobec 
takiej niestosowności.

— Do Starrów też nie jest podobna — rzekł 
wuj Oliver. — Wygląda raczej tak, jak dziewczęta 
z rodziny Byrd’ow, ma oczy i włosy swej babki.

— Nos ma Jerzego Byrd’a — rzekła ciotka Ruth 
tonem, nie pozostawiającym wątpliwości co do jej 
zdania o nosie Jerzego.

—Czoło ma swego ojca — rzekła ciotka Ewa, 
również niechętnie.

— Uśmiech ma swej matki — odezwała się cio­
tka Laura, lecz tak cichym głosem, że nikt jej nie 
słyszał.

— I rzęsy też ma Julki... wszak Julka miała 
bardzo długie rzęsy? — odezwała się ciotka Addie.

Tu przekroczono granice cierpliwości Emilki.
— Zachowujecie się, jakgdybym była lalką z 

gałganków i z trocin! — wybuchnęła oburzeniem.
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Murrayowie popatrzyli na nią. Może odczuwali 
pewną skruchę, bo, w gruncie rzeczy, nikt z nich nie 
był potworem, byli wszyscy mniej lub więcej ludzcy. 
.Widocznie żadne z nich nie umiało znaleźć odpowie­
dnich słów. Milczenie przerwał dopiero tłumiony 
chichot kuzyna Jimmy’ego, pełen wesołości, całkiem 
niezłośliwy. j

— Dobrze tak, kurczątko! — rzekł. — Staw im 
czoło, broń się!

— Jimmy! — rzekła ciotka Ruth.
Jimmy uspokoił się.
Ciotka Ruth patrzyła na Emilkę.
— Kiedy ja byłam małą dziewczynką — rzekła 

— nigdy nie odzywałam się, dopóki mnie nie pytano.
— Gdyby nikt się nie odzywał, dopóki go nie 

pytają, to wogóle nie byłoby rozmowy — odrzekła 
Emilka logicznie.

— Nigdy się nie upierałam przy mojem zda­
niu — ciągnęła dalej ciotka Ruth surowo. — Za 
moich czasów małe dziewczynki były odpowiednio 
wychowywane. Byłyśmy grzeczne i posłuszne star­
szym. Uczono nas, jak się zachowywać i byłyśmy za­
wsze „na swojem miejscu”.

— Nie sądzę, żebyście się dobrze bawiły — rze­
kła Emilka i wtem zastygła w przerażeniu. Nie mia­
ła zamiaru wypowiedzieć tego głośno, ona to tylko po­
myślała. Ale tak już przywykła przy ojcu do my­
ślenia na głos!

— Bawiły! — powtórzyła ciotka Ruth ze zgor­
szeniem. — Nie myślałam o zabawie, gdy byłam 
małą dziewczynką.

— Nie, wiem o tem — rzekła Emilka poważ-
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nie. Głos jej i postawa były teraz pełne szacunku, 
gdyż pragnęła okupić swoje mimowolne wykrocze­
nie. Niemniej ciotka Ruth patrzyła na nią wciąż, 
jakby chciała wytargać ją za uszy. To dziecko urą­
gało jej starości swą idealną, doskonałą dziecięcością. 
To było nie do zniesienia, zwłaszcza u córki Starra. 
A ten wstrętny Jimmy śmieje się znowu! Elżbieta 
powinna go przyprowadzić do porządku.

Na szczęście zjawiła się w tym momencie naprę­
żenia Helena Greene i oznajmiła, że kolacja już jest 
gotowa.

—Ty zaczekasz — szepnęła Emilce — dla cie­
bie niema miejsca przy stole. — Emilka zadowolona 
była. Wiedziała, że nie przełknie ani kęsa pod okiem 
Murrayów. Jej ciotki i wujowie wyszli z pokoju, nie 
oglądając się na nią, z wyjątkiem ciotki Laury, któ­
ra od drzwi obejrzała się i przesłała jej ukradkiem 
pocałunek. Zanim Emilka zdążyła odpowiedzieć, za­
trzasnęła Helena Greene drzwi jadalni.

Emilka pozostała sama w pokoju, który zalud­
niał się teraz cieniami półmroku. Duma, która ją 
podtrzymywała w obecności Murrayów, opuściła ją 
nagle; czuła przypływ łez. Poszła prosto do zamknię­
tych drzwi w głębi saloniku, otworzyła je i weszła do 
gabinetu ojca. Trumna ojca stała pośrodku tego nie­
wielkiego pokoju, który niegdyś był jego sypialnią. 
Podłoga usłana była wieńcami: Murrayowie, jak za­
wsze, spisali się godnie. Ogromny wieniec z białych 
róż, przysłany przez wuia Wallace’a, stał na stoliku 
w nogach trumny, wyzywający, zbyt wspaniały. Emil­
ka nie mogła zobaczyć twarzy ojca, bo stos białych 
hjacyntów, przywieziony przez ciotkę Ruth, leżał na
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szkle w tem miejscu,gdzie się znajdowała głowa 
zmarłego. Emilka nie śmiała dotknąć tych kwiatów. 
Ale położyła się, skulona, na podłodze i przytuliła 
policzek do drzewa trumny. Tak ją zastali, śpiącą 
Murrayowie, wszedłszy tu po kolacji. Ciotka Laura 
podniosła ją i rzekła:

— Położę to biedne dziecko do łóżeczka, ona 
jest poprostu wyczerpana. — Emilka otworzyła oczy 
i rozejrzała się dokoła:

—Czy mogę mieć przy sobie Kicię? — spytała.
— Kto to jest Kicia?
— Moja kotka, moja duża, szara kotka.
—Kotka! — zawołała ciotka Elżbieta zgorszo­

nym tonem. — Nie powinnaś mieć kota w swej sy­
pialni!

— Dlaczego nie, zwłaszcza dzisiaj? — wstawiła 
się za nią ciotka Laura.

— Pod żadnym pozorem! — odrzekła ciotka El­
żbieta. — Kot jest najniehygjeniczniejszem stworze­
niem w sypialni. Dziwisz mnie, Lauro! Połóż dzie­
cko do łóżka i dopilnuj, żeby miało dosyć kołder. Noc 
jest chłodna. Ale nie mów mi już o spaniu z kotem.

— Kicia jest bardzo czystym kotem — rzekła 
Emilka. — Ona się myje codziennie.

— Zabierz ją do łóżka, Lauro — rzekła ciotka 
Elżbieta, nie uważając na Emilkę.

Ciotka Laura ustąpiła. Zaprowadziła Emilkę 
na górę, pomogła jej się rozebrać i położyła ją do 
łóżka. Emilka była bardzo senna. Ale zanim usnęła 
na dobre, uczuła coś miękkiego, miłego, ciepłego, 
przyjacielskiego, coś, co tuliło się do jej ramienia. 
Ciotka Laura, zbiegłszy na dół, znalazła Kicię i przy-
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niosła ją Emilce. Ciotka Elżbieta nie dowiedziała się 
o tern nigdy, a Helena Greene nie śmiała się ode­
zwać, bo czyż Laura nie była panną Murray ze Srebr­

nego Nowiu?

4

RADA FAMILIJNA.

Emilka obudziła się o świcie następnego dnia. 
Przez niskie, niezasłonięte okna wdzierał się cudny 
wschód słońca, a blada, jasna gwiazdeczka jeszcze 
migała na kryształowo błękitnem niebie, nad Wynio­
słym Świerkiem. Świeży wietrzyk poruszał wierzchoł­
kami drzew. Helena Greene spała w wielkiem łóżku 
i głośno chrapała. Poza tem w małym domku pano­
wała cisza. Na ten moment właśnie czekała Emilka.

Wysunęła się ostrożnie z łóżeczka, okrążyła po­
kój na palcach i otworzyła drzwi. Kicia dźwignęła się 

z podłogi i poszła za nią, ocierając się ciepłemi bio­
drami o nogi dziewczynki. Z poczuciem winy zsunę­
ła się Emilka ze stopni, gołych i ciemnych. Jak te 
schody trzeszczą, z pewnością ktoś się obudzi! Ale 
nikt się nie zjawił i Emilka wślizgnęła się do saloni­
ku. Zamknąwszy drzwi, wydała westchnienie ulgi. 
Pobiegła szybko do przeciwległych drzwi.

Stos kwietny od ciotki Ruth zasłaniał szkło na 
trumnie. Emilka ściągnęła usta, co uczyniło ją po­
dobną do ciotki Elżbiety, i uniosła hjacynty: złożyła 
je na podłodze.

— Och, ojcze, ojcze! — szepnęła, kładąc dłoń
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na swej szyi, jakby chciała tam coś przytrzymać. Sta­
ła tak, drżąca, kredowo biała i patrzyła na swego 
ojca. To będzie ich pożegnanie. Musi go pożegnać, 
gdy są sami, nie będzie go żegnać w obecności Mur- 
rayów.

Ojciec tak pięknie wyglądał! Znikły wszystkie 
bolesne fałdy, twarz jego podobna była do twarzy 
młodego chłopca, z tą jedną różnicą, że okalały ją 
srebrne włosy. Uśmiechał się takim miłym, dziwnym 
uśmiechem, mądrym, przenikliwym, jakby nagle uj­
rzał kogoś kochanego całkiem nieoczekiwanie. Nie­
raz widywała jego uśmiechy za życia, miłe, ładne, ale 
takiego, jak ten, nie widziała nigdy.

— Ojcze, nie płakałam w ich obecności — szep­
tała. — Pewna jestem, że nie skompromitowałam 
Starrów. Wszak niepodanie ręki ciotce Ruth nie by­
ło kompromitacją Starrów, prawda? Bo ona napraw­
dę nie miała ochoty podać mi ręki: ach, ojcze, mnie 
się zdaje, że nikt z nich nie miał ochoty witać się ze 
mną, oprócz może ciotki Laury. A teraz ja trochę po- 
płaczę, ojcze, bo nie mogę już dłużej panować nad 
tern.

Przyłożyła twarzyczkę do zimnego szkła i zat­
kała gorzko. Ale to niedługo potrwało. Musi poże­
gnać się z ojcem, zanim ktokolwiek nadejdzie. Pod­
niósłszy głowę, patrzyła długo i poważnie na uko­
chane oblicze.

— Żegnaj, ukochany ojcze, żegnaj, najdroższe 
umiłowanie moje — szeptała urywanym głosikiem.

Otarła oślepiające ją łzy i położyła na dawne 
miejsce hjacynty ciotki Ruth, zakrywające oblicze 
ojcowskie przed oczami ludzi obcych. Poczem wy-
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ślizgnęła się z pokoju żałobnego, chcąc powrócić, 
niespostrzeżona, do swej sypialni. W drzwiach wpa- 
dła niemal na kuzyna Jimmy, który siedział tuż przy 
progu na krześle, owinięty w szlafrok i trzymał na 
kolanach Kicię.

—Sz! Pst! — szepnął, klapiąc ją po ramieniu. 
Słyszałem twe kroki i poszedłem za tobą. Wiedzia­
łem, czego pragniesz. Siedziałem tu, ażeby ich nie do­
puścić do tamtego pokoju w razie, gdyby się ktoś 
zjawił. Masz, zabieraj to i pędź do łóżeczka zpo- 
wrotem, małe kurczątko!

„To” było paczką karmelków miętowych. Emil­
ka porwała je i uciekła, zawstydzona, że kuzyn Jim­
my widział ją w nocnej koszulce. Niecierpiała mię­
towych cukierków i nigdy ich nie jadła, ale sam 
fakt dobroci kuzyna Jimmy Murraya, ujawniony w 
tym upominku, rozgrzał jej serce. Nazywał ją „ma­
tem kurczątkiem”,; podobało jej się to. Sądziła, że 
nikt już nie nazwie jej źadnem pieszczotliwem mia­
nem. Ojciec używał tak wielu, mówił do niej: „Ko­
chanie”, „przylepko”, „Emileczko”, „drogie maleń­
stwo”, „promyczku”, „skowroneczku”. Miał dla niej 
pieszczotliwe miana na każdą porę dnia, przy każdym 
nastroju, a ona lubiła je wszystkie. Kuzyn Jimmy jest 
miły. Jeżeli mu brak czego, to w żadnym razie nie ser­
ca. Była mu taka wdzięczna, że, położywszy się do 
łóżka, usiłowała zjeść jeden z miętowych karmelków, 
jakkolwiek połknięcie mięty było dla niej istną karą.

Pogrzeb odbył się po południu. Raz przynaj­
mniej zaludnił się mały domek w wąwozie. Trumna 
stała tego dnia w saloniku, a Murrayowie, jako or­
szak żałobny, siedzieli dokoła, sztywni i dekoracyjni.
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Między nimi widniała postać Emilki, bladej i drobnej 
w swej czarnej sukience. Siedziała między ciotką Elż­
bietą a wujem Wallace’em i nie śmiała się ruszyć. 
Z rodziny Starrów nikt inny nie był obecny. Ojciec nie 
miał bliskich krewnych. Mieszkańcy Boru Majowego 
przybyli i przyglądali się jego martwej twarzy z ja­
wną i bezczelną ciekawością na którą nigdy nie byliby 
sobie pozwolili za jego życia. Emilka nienawidziła 
tych obcych spojrzeń na twarzy ojca. Nie mieli pra­
wa... nie byli mu życzliwi, dopóki żył... mówili o nim 
brzydkie rzeczy... Helena Greene powtarzała czasem 
to i owo. Każde spojrzenie, padające na zmarłego, bo­
lało Emilkę; ale siedziała cichutko i nie okazywała 
tego. Ciotka Ruth mówiła potem, że nigdy nie widzia­
ła dziecka, tak doszczętnie pozbawionego wszelkich 
uczuć normalnych?.

Po skończonem nabożeństwie, Murrayowie pod­
nieśli się i obeszli dokoła trumnę z obowiązkowem spoj­
rzeniem pożegnalnem. Ciotka Elżbieta wzięła Emil­
kę za rękę i chciała ją pociągnąć za sobą, ale Emilka 
wysunęła swą rączkę z jej dłoni i potrząsnęła głową. 
Ona już się pożegnała. Ciotka Elżbieta robiła przez 
chwilę wrażenie kogoś, kto będzie nalegał. Wreszcie 
poszła ku trumnie sama, nadąsana jak prawdziwa 
Murray’owna. Na pogrzebie nie można robić sceny

Douglas Starr miał być przewieziony do Charlot­
tetown i pochowany obok żony. Murrayowie jechali 
wszyscy, ale Emilka nie miała pojechać. Patrzyła za 
orszakiem żałobnym, jak zstępował po Wysokiem, po­
rosłem trawą wzgórzu; deszcz drobny zaczął padać. 
Emilka cieszyła się, że deszcz pada; nieraz słyszała, 
jak Helena Greene mówiła, że szczęśliwe te zwłoki,
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na które spadnie deszcz. A przytem łatwiej było znosić 
widok trumny ojca, zasuwającej się coraz bardziej w 
mglistą dal, niż gdyby trzeba było patrzeć na ten sam 
orszak, skąpany w promieniach roześmianego słońca.

— Hm, trzeba przyznać, że pogrzeb był bardzo 
uroczysty — rzekła Helena Greene, stojąca przy niej. 
— Wszystko zostało załatwione bez oglądania się na 
koszt. Jeżeli twój ojciec spogląda na to z nieba, 
Emilko, pewna jestem, że jest zadowolony.

— Ojca niema w niebie — odrzekła Emilka.
— Boże miłosierny! Cóż za dziecko! — Helena 

nie mogła wymówić ani słowa więcej.
— Ojca jeszcze tam niema. Jest dopiero w dro­

dze. Powiedział, że będzie czekał cierpliwie, aż ja 
umrę także, ażebym mogła go dogonić. Mam nadzieję, 
że umrę niebawem.

— Tego nie wolno sobie życzyć, to jest bardzo 
zła myśl — łajała ją Helena.

Kiedy już ostatni członkowie orszaku zniknęli z 
oczu, poszła Emilka zpowrotem do saloniku, wyjęła 
książkę z bibljoteki i padła na fotel na biegunach. 
Kobiety, które sprzątały mieszkanie, zadowolone były, 
że dziecko siedzi spokojnie i nie przeszkadza.

— Dobrze, że ona umie czytać — rzekła pani 
Hubbard — niektóre dziewczynki są mniej grzeczne... 
Jennie Hood tak płakała i kwiliła, gdy chowano jej 
matkę... Hoodowie są wszyscy tacy uczuciowi-..

Emilka nie czytała. Rozmyślała, że Murrayowie 
przyjadą zpowrotem po południu. Wiedziała również, 
że losy jej rozstrzygną się wówczas. „Rozpatrzymy to 
po przyjeździe z pogrezbu”, powiedział wuj Wallace 
po śniadaniu. Jakiś instynkt mówił jej, że to o nią
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chodzi. Byłaby oddała jedno ze swych małych, śpicza- 
stych uszu, byle słyszeć naradę rodzinną. Ale wiedzia­
ła doskonale, że każą jej wyjść z pokoju. Nie doznała 
zatem zdziwienia, gdy Helena weszła do saloniku o 
zmierzchu i rzekła:

— Wejdź na górę, Emilko. Lepiej będzie, żebyś 
tam czekała na powrót twoich ciotek i wujów, którzy 
będą chcieli mówić tu o interesach.

— Czy nie mogę ci pomóc w przygotowaniach 
do kolacji? — spytała Emilka, sądząc, że skoro będzie 
na dole i będzie się krzątać po kuchni, to łatwiej po­
chwyci to i owo z rozmowy krewnych.

— Nie. Bardziejbyś przeszkadzała, niż pomagała. 
Maszeruj na górę!

Helena wróciła do kuchni, nie czekając, aż Emil­
ka pomaszeruje. Emilka wstała niechętnie. Jakże bę­
dzie mogła spać w nocy, nie wiedząc, co się z nią sta­
nie? A czuła, że nikt jej nie powie, co postanowili. 
Musiałaby czekać do następnego dnia.

Oczy jej padły na podłużny stół na środku po­
koju. Serweta która na nim leżała, była nieprzeciętnych 
rozmiarów, spadała ciężkiemi fałdami aż do podłogi. 
Mignęły na dywanie czarne skarpetki, zaszeleściła ser­
weta, falowała przez chwilę... poczem zaległo milcze­
nie. Emilka na podłodze, pod stołem ułożyła wygod­
nie nogi i siedziała, triumfująca. Dowie się, co oni 
mówią, a nikt nie domyśli się jej obecności.

Nigdy jej nie powiedziano, że podsłuchiwanie 
nie jest czynem uczciwym, że jest uważane za coś wysoce 
niewłaściwego; nie nadarzyła się sposobność do ta­
kiej nauki w ich spokojnem życiu we dwoje, ojca i E- 
milki. Poczytywała więc poprostu za szczęśliwy zbieg
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okoliczności tę możność ukrycia się pod stołem. Mo­
gła nawet widzieć niejedno przez serwetę. Serce jej 
biło tak głośno, że bała się tem zdradzić swą obecność. 
Żaden inny dźwięk nie rozlegał się dokoła, prócz recho­
tania żab, dochodzącego przez otwarte okno.

Przyjechali. Weszli do pokoju. Usiedli pod ścia­
nami. Emilka wstrzymywała oddech. Przez kilka mi­
nut nikt nie mówił, tylko ciotka Ewa wzdychała ciężko 
i przeciągle. Wreszcie wuj Wallace odchrząknął i rzeki:

— A zatem, co robimy z dzieckiem?
Nikomu nie było pilno z odpowiedzią. Emilka 

myślała, że już nigdy nie przemówią. Wreszcie ode­
zwała się ciotka Ewa tonem skargi:

— To takie trudne do prowadzenia dziecko, takie 
dziwne. Ja jej zupełnie nie rozumiem.

— Mnie się zdaje — wtrąciła nieśmiało ciotka 
Laura — że ona ma tak zwany artystyczny tempera­
ment.

— Ona jest zepsutem dzieckiem — rzekła ciotka 
Ruth bardzo stanowczo. — Zadaniem naszem będzie 
przedewszystkiem wyplenienie jej złych manjer, je­
żeli chodzi o moje zdanie.

(Mała obserwatorka pod stołem pokręciła głową 
i rzuciła gniewne spojrzenie na ciotkę Ruth poprzez 
serwetę. ,,Ja myślę, że twoje własne man jery należa­
łoby poprawić.” Emilka nie śmiała nawet szepnąć tych 
słów, ale sylabizowała je, poruszając wargami, bez 

wydawania jakichkolwiek dźwięków; to było wielką 
ulgą i satysfakcją.)

■— Zgadzam się z tobą — przytaknęła ciotka E- 
wa — ale co do mnie, nie podjęłabym się tego zada­
nia.
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(Emilka zrozumiała, że to znaczy, iż wuj Wal­
lace nie weźmie jej do siebie i ucieszyła się).

— Prawdę powiedziawszy — rzekł wuj Wallace 
— powinna ją wziąć ciotka Nancy. Posiada więcej 
dóbr ziemskich, niż ktokolwiek z nas.

—Ciotce Nancy do głowy nawet nie przyjdzie 
wziąć małą do siebie i wiesz o tem sam doskonale! — 
odparł wuj Oliver. — Przytem jest ona za stara, aby 
się zająć wychowaniem dziecka, ona i ta stara czaro­
wnica, Karolina. Nie wydaje mi się, jak Boga ko­
cham, iżby którakolwiek z tych dwóch kobiet miała w 
sobie jeszcze coś ludzkiego. Jabym chętnie wziął do 
siebie Emilkę, ale nie mogę sobie na to pozwolić. Mam 
liczną rodzinę, o którą muszę dbać przedewszystkiem.

— Ona nie będzie długo nudzić nikogo, nikomu 
przeszkadzać, — rzekła ciotka Elżbieta cierpko. — 
Umrze prawdopodobnie na suchoty, podobnie jak jej 
ojciec.

(„Nie umrę... nie umrę!” — wykrzyknęła Emilka, 
a przynajmniej pomyślała to z taką siłą, że aż jej sa­
mej wydawało się, że wykrzyknęła te słowa. Zapomnia­
ła, że pragnęła umrzeć wcześniej, aby dogonić ojca. 
Chciała żyć teraz, ażeby zrobić na złość Murrayom 
„Nie mam wcale zamiaru umierać. Będę żyć... przez 
długi szereg lat... i zostanę sławną autorką., zoba­
czysz, że nie umrę, ciotko Elżbieto Murray!”)

— Ona jest mizernem dzieckiem — przytaknął 
wuj Wallace.

(Emilka dała ujście swym uczuciom, robiąc gry­
mas pod adresem wuja Wallace’a. „Jeżeli kiedykol­
wiek będę właścicielką świni, nazwę ją twojem imie-
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niem”, pomyślała, przyczem doznała ulgi, w poczu­
ciu zaspokojonej zemsty).

— Ktoś musi się nią zająć, dopóki to dziecko jest 
przy życiu, sami rozumiecie... — rzucił wuj Oliver.

(„Wam przydałaby się moja śmierć, ale potem 
mielibyście wyrzuty sumienia do końca życia, gdy­
bym naprawdę umarła, pomyślała Emilka. W przer­
wie, jaka teraz nastąpiła, odmalowywała przed samą 
sobą swój pogrzeb, dobierała swych grabarzy i starała 
się wybrać najpatetyczniejszy werset humnu, który ka­
załaby wyryć na swym grobie. Ale zanim zdążyła to 
ustalić, zabrał znów głos wuj Wallace).

— Nie możemy jej podrzucić. Musimy gdzieś u- 
lokować to dziecko...

(Chciałabym, żeby oni nie nazywali mnie „to 
dziecko”, pomyślała Emilka z goryczą).

— ...Ktoś musi jej stworzyć ognisko rodzinne. 
Córka Julki nie może być rzucona na pastwę obcych 
ludzi. Ja zdaję sobie sprawę, że zdrowie Ewy nie jest 
na wysokości zadania, gdy chodzi o wychowanie i pil­
nowanie dziecka...

— Takiego dziecka — wtrąciła Ewa.
(Emilka pokazała język ciotce Ewie).
— Biedne stworzonko — rzekła ciotka Laura ła­

godnie.
(Coś zmrożonego odtajało na te słowa w sercu 

Emilki. Była rozdzierająco szczęśliwa, słysząc, że ją 
nazwano tak czule „biednem stworzonkiem”).

— Nie sądzę, żeby ona tak bardzo potrzebowała 
tego współczucia, Lauro — rzeki stanowczym tonem 
wuj Wallace. — Oczywistą jest rzeczą, że ona niewie-
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le czuje. Nie widziałem w jej oczach ani jednej łzy od 
chwili naszego przyjazdu.

— Czy zauważyłaś, że ona nawet nie chciała rzu­
cić okiem po raz ostatni na zwłoki ojca — spytała 
ciotka Elżbieta.

Kuzyn Jimmy zaczął nagle gwizdać, patrząc w 
sufit.

— Ona czuje tak wiele, że musi to ukrywać — 
rzekła ciotka Laura.

Wuj Wallace parsknął śmiechem.
— Może my ją weźmiemy do siebie, Elżbieto? — 

rzuciła Laura nieśmiało.
Ciotka Elżbieta kręciła się niespokojnie na krześ­

le. j
— Nie sądzę, żeby jej było dobrze w Srebrnym 

Nowiu wśród trojga starych ludzi...
(„Byłoby! Byłoby!”, pomyślała Emilka).
— A ty Ruth? — zwrócił się wuj Wallace do 

siostry. — Jesteś sama w tym dużym domu. Dla cie­
bie byłoby to wskazane mieć trochę towarzystwa.

— Nie lubię tej małej — rzekła ciotka Ruth 
ostro. — Ona jest przebiegła jak wąż.

(„Nieprawda!”, pomyślała Emilka.)
— Pod mądrym i światłym kierunkiem może się 

ona wyleczyć ze wszystkich wad — rzekł wuj Wal­
lace uroczyście.

(„Nie chcę się z nich leczyć!” Emilka wpadała pod 
stołem w coraz to większą złość. „Wolę moje wady, 
niż wasze, wasze..”, szukała w myśli odpowiedniego 
wyrazu i nagle przypomniała sobie triumfalnie jedno 
ze zdań swego ojca: „wasze wstrętne zalety!”)

— Wątpię — rzekła ciotka Ruth krającym gło-
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sem. — Niedaleko pada jabłko od jabłoni. Co do 
Douglasa Starra, to uważam, że było to całkiem nie­
właściwe z jego strony umrzeć i pozostawić to dziecko 
bez grosza.

— Czy on to zrobił rozmyślnie? — spytał kuzyn 
Jimmy. Po raz pierwszy zabierał głos.

— On był nędznym bankrutem życiowym — wy­
cedziła ciotka Ruth.

— Nieprawda! Nieprawda! — wrzasnęła Emilka, 
wysadzając znienacka głowę z pod serwety, z pomiędzy 
dwóch przednich nóg stołowych.

Murrayowie siedzieli przez chwilę w milczeniu, 
nieruchomi, jakgdyby skamieniali pod wpływem tego 
jej wybuchu. Wreszcie ciotka Ruth wstała, podeszła do 
stołu, podniosła serwetę, pod którą Emilka schowała się 
znowu, strapiona, pojmując teraz dopiero, co uczyniła.

— Wstań i wyjdź stamtąd, Emiljo Starr! — rzekła 
ciotka Ruth.

„Emilja Starr” wstała i wyszła z pod stołu. Nie 
była szczególnie wystraszona, zbyt była rozgniewana. 
Oczy jej pociemniały, były zupełnie czarne, policzki 
stały się purpurowe.

— Cóż za mała piękność... jaka regularna mała 
piękność! — zawołał kuzyn Jimmy. Ale nikt go nie 
słuchał. Ciotka Ruth miała głos.

— Ty bezwstydna, szpiegująca istoto! Wychodzi 
na jaw krew Starrów, Murrayówna nigdyby tego nie 
zrobiła. Powinnaś dostać w skórę!

— Ojciec nie był bankrutem! — krzyknęła Emilka, 
drżąc z gniewu. — Nie macie prawa nazywać go ban­
krutem. Kto był tak bardzo kochany, jak on, nie może 
być bankrutem. Nie sądzę, żeby ciebie, ciotko, ktokol-
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wiek kochał choć raz w życiu. A zatem ty jesteś ban­
krutem. A poza tem, ja nie umrę na suchoty!

— Czy zdajesz sobie sprawę, jak haniebnego pos- 
stępku się dopuściłaś? — spytała ciotka Ruth z zimną 
Pasją.

— Musiałam się dowiedzieć, co się ma stać ze mną 
— zawołała Emilka. Nie wiedziałam, że jest to taki 
brzydki postępek... nie wiedziałam, że będziecie mó­
wili o mnie takie okropności.

— Ci, którzy podsłuchują, nigdy nie dowiadują się 
niczego dobrego o sobie samych — rzekła ciotka Elżbieta 
sentencjonalnie. — Twoja matka nigdyby tego nie 
była zrobiła, Emilko.

Cała brawura opuściła biedną Emilkę. Czuła się 
winną i nieszczęśliwą, och! tak nieszczęśliwą! Nie wie­
działa... ale teraz zdawało jej się, że popełniła okropny 
czyn.

— Idź na górę — rozkazała ciotka Ruth.
Emilka poszła bez słowa protestu. Ale zanim wysz­

ła, rozejrzała się dokoła.
— Przez ten czas, kiedy siedziałam pod stołem — 

rzekła — zrobiłam brzydki grymas pod adresem wuja 
tWallace’a i pokazałam język ciotce Ewie.

Powiedziała to, pełna skruchy, pragnąc się oczyścić 
ze swych przewinień: ale tak łatwo o wzajemne niezro­
zumienie się między ludźmi, że Murrayowie pomyśleli, 
iż ona pragnie im rzucić bezkarnie jeszcze jedną im­
pertynencję. Gdy zamknęły się drzwi za Emilką, wszy­
scy jej krewni, z wyjątkiem ciotki Laury i kuzyna 
Jimmy, potrząsnęli głowami i jęknęli.

Emilka poszła na górę, głęboko upokorzona. Czuła, 
że coś zrobiła, co dawało Murrayom prawo gardzenia
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nią. Pomyśleli, że jest ona typową Starrówną, a ona 
nawet nie dowiedziała się, jaki los ją czeka.

Smutno wygladała mała Emilka - w - zwiercia­
dle.

— Nie wiedziałam... nie wiedziałam... — szepta­
ła. — Ale już będę wiedziała po dzisiejszem zdarze­
niu — dodała z nagłą energją — i nigdy już, nigdy, 
nie uczynię tego.

Przez chwilę zdawało jej się, że padnie na łóżko 
z płaczem. Nie mogła znosić w milczeniu takiego bó­
lu i wstydu, piekącego jej serce. Wtem oczy jej pa- 
dły na stary żółty zeszyt na stoliczku. W minutę 
później siedziała Emilka po turecku na łóżku i gorli­
wie pisała swym tępym małym ołówkiem. W miarę 
jak palce posuwały się po linjach zeszytu, policzki 
jej czerwieniły się, oczy rozpalały się i błyszczały co­
raz bardziej. Zapomniała o Murrayach, chociaż pi­
sała o nich, zapomniała o swem upokorzeniu, chociaż 
opisywała to, co zaszło: pisała przez godzinę przeszło 
przy mdłem światełku dymiącej lampki, nie ustając 
w pracy ani na chwilę, chyba poto, żeby wyjrzeć 
przez okno i zobaczyć piękno mglistej nocy, albo że­
by odszukać na dnie świadomości jakiś wyraz, który 
jej był potrzebny; kiedy taki wyraz się nasuwał, wy­
dawała westchnienie zadowolenia i pisała dalej.

Gdy usłyszała kroki Murrayów, wchodzących po 
schodach, odłożyła zeszyt na bok. Skończyła; opisała 
cały przebieg zdarzeń i rady familijnej Murrayow- 
skiej, stworzyła patetyczną scenę własnej śmierci 
i Murrayów, zgromadzonych dokoła niej, przy jej 
łożu śmiertelnem i błagających ją o przebaczenie. 
Najpierw dostrzegła ciotkę Ruth, klęczącą przy niej
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i wijącą się wśród łkań i wyrzutów sumienia. Wtem 
zatrzymał się ołówek: „Ciotka Ruth nie mogłaby ni- 

t gdy odczuwać tak żywo, w żadnej okoliczności”, po­
myślała i przekreśliła ten wiersz.

Podczas pisania minęły ból i upokorzenie. Czuła 
się tylko zmęczona, ale niemal szczęśliwa. Było to za­
bawą, takie szukanie i dobieranie słów w celu opisa­
nia wuja Wallace’a. A cóż za satysfakcja móc nazwać 
ciotkę Ruth „grubą przysadzistą babą”.

— Ciekawa jestem, coby powiedzieli wujowie 
i ciotki gdyby wiedzieli co ja o nich myślę naprawdę, 
— szepnęła, kładąc się do łóżka.

5

KOSA NA KAMIEŃ.

Emilka, na którą ostentacyjnie nie zwracano 
uwagi podczas pierwszego śniadania, wezwana zosta­
ła do saloniku po rannej kawie.

Wszyscy tu byli zgromadzeni, cała plejada; Emil­
ce wydało się, gdy spojrzała na twarz wuja Wallace’a, 
siedzącego w pełnem świetle słonecznem, że nie 
znalazła odpowiedniego określenia na jego szczególny 
grymas.

Ciotka Elżbieta stała bez uśmiechu na twarzy
> przy stole z papierami w ręku.

— Emilko — rzekła — wczoraj nie zdołaliśmy 
ustalić, kto cię weźmie do siebie. Muszę stwierdzić, że 
nikt z nas nie miał na to wielkiej ochoty, ponieważ
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zachowałaś się bardzo niewłaściwie pod wielu wzglę­
dami...

— Och, Elżbieto!... — zaprotestowała Laura. —- 
Ona... ona jest dzieckiem naszej siostry.

Elżbieta podniosła rękę do góry królewskim ge­
stem.

— Ja to załatwiam, Lauro. Bądź tak dobra i nie 
przerywaj. Jak już powiedziałam Emilko, nie mogliś­
my zdecydować, kto się tobą zajmie. Zgodziliśmy się 
wreszcie na propozycję kuzyna Jimmy, ażeby ustalić 
to za pomocą loterji. Tutaj mam wypisane nasze 
imiona, na tych kawałkach papieru. Wyciągniesz 
jedno z tych imion i ta osoba przygarnie cię.

Ciotka Elżbieta podawała jej kawałki papieru. 
Emilka drżała tak mocno, że nie mogła wyciągnąć 
ani jednego. Było to okropne... ona sama musi ściąg­
nąć na siebie ślepy wyrok losu.

— Ciągnij — rzekła ciotka Elżbieta.
Emilka zacisnęła zęby, odrzuciła wtył głowę z mi­

ną człowieka, wyzywającego przeznaczenie i wyciągnę­
ła kartkę. Ciotka Elżbieta wyjęła ją z drżącej rączki 
i rozwinęła. Na kartce wypisane było jej własne imię: 
Elżbieta Murray. Laura Murray podniosła w tejże 
chwili chusteczkę do oczu.

— Dobrze, a więc to jest załatwione — rzekł wuj 
Wallace, wstając z westchnieniem ulgi. — Jeżeli 
mam zdążyć na pociąg, to muszę się śpieszyć. Rzecz 
jasna, że do wydatków, jakie będziesz musiała po­
nieść. Elżbieto, przyczynię się bardzo chętnie.

— Nie jesteśmy żebrakami, my w Srebrnym No­
wiu — odrzekła Elżbieta dość chłodno. — Z chwilą, 
kiedy na mnie spada zadanie zajmowania się nią,
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uczynię wszystko, co będzie potrzeba. Nie uchylam się 
od moich obowiązków.

— Ja jestem jej obowiązkiem — myślala Emil­
ka. — Ojciec mówił, że nikt nie lubi obowiązków. To 
znaczy, że ciotka Elżbieta nigdy mnie nie polubi.

— Ty masz w sobie więcej dumy Murrayow- 
skiej, niż cała rodzina razem wzięta, Elżbieto — za­
śmiał się wuj Wallace.

Wszyscy się roześmieli z wyjątkiem Laury. Ta 
podeszła do Emilki, stojącej samotnie pośrodku po­
koju i wzięła ją w objęcia.

— Tak się cieszę, Emilko, tak się cieszę... — 
szepnęła. — Nie martw się, dziecko drogie. Ja cię już 
pokochałam, a Srebrny Nów jest taki ładny, zoba­
czysz!

— Jest to... ładna nazwa — odrzekła Emilka, 
walcząc z przemożnem wzruszeniem. — Ja wciąż mia­
łam w duszy nadzieję, że będę u ciebie, ciotko Lauro. 
Zdaje mi się, że zaraz się rozpłaczę ale to nie dlate­
go, że niechętnie tam jadę. Ja nie jestem tak źle wy­
chowana, jak ci się może wydaje, ciotko Lauro, i nie 
byłabym podsłuchiwała wczoraj wieczorem, gdybym 
była wiedziała, że to jest nieładnie.

— Naturalnie, wiem, że nie byłabyś tego zrobi­
ła — rzekła ciotka Laura.

— Ale widzisz, ja nie jestem Murrayówną.
W tym momencie wypowiedziała ciotka Laura 

zdanie bardzo dziwne w ustach Murrayówny.
— Bogu niech za to będą dzięki! — rzekła.
Kuzyn Jimmy poszedł za Emilką do hallu. Rozej­

rzał się dokoła, ażeby się upewnić, że nikt nie widzi 
i nie słyszy.



— Ciotka Laura jest mistrzynią w pomaganiu 
losowi, kurczątko!

Emilka pomyślała, że to ładnie brzmi, chociaż 
nie rozumiała co to znaczy. Odpowiedziała pytaniem, 
któregoby się nie ośmieliła zadać ciotce Elżbiecie, mi 
nawet ciotce Laurze.

— Kuzynie Jimmy, gdy pieką ciasto w Srebrnym 
Nowiu, czy wolno wtedy wyskrobać rozczyn ze ścia­
nek dzieżki i zjeść go?

— Laura pozwoli, Elżbieta nigdy — odpowie­
dział kuzyn Jimmy szeptem.

— Aczy wolno mi będzie przyłożyć nogi do pie­
ca, kiedy mi zziębną? I napić się czegoś gorącego 
przed spaniem?

— Ta sama odpowiedź, co na poprzednie pyta­
nie — odrzekł kuzyn Jimmy. — Ja będę ci deklamo­
wał moje wiersze. Dla bardzo niewielu osób to robię. 
Stworzyłem tysiąc poematów. Nie wszystkie napisa­
łem, noszę je tutaj — kuzyn Jimmy wskazał na swe 
czoło.

— Czy to bardzo trudno pisać wiersze? — spy­
tała Emilka, patrząc z coraz większym szacunkiem na 
kuzyna Jimmy.

— Tak łatwo, jak toczyć przed sobą walec drze­
wa, byleby mieć rymów dostateczną ilość — rzekł 
kuzyn Jimmy.

Wszyscy odjechali tegoż dnia zrana oprócz troj­
ga krewnych ze Srebrnego Nowiu. Ciotka Elżbieta 
oznajmiła, że pozostaną do dnia następnego, ażeby 
zapakować potrzebne rzeczy i zabrać Emilkę ze sobą.

— Większość mebli należy do właścicieli domu 
<— rzekła. — Tak, że niedużo czasu zajmie nam pa-

62



kowanie. Musimy tylko zabrać książki Douglasa Star- 
ra i jego osobiste drobiazgi.

— Jak przewiozę moje koty? — spytała Emilka 
zatroskana.

Ciotka Elżbieta zdumiała się.
-— Koty! Nie zabierzesz ze sobą kotów, panienko.
— Och, ja muszę wziąć z sobą Kicię i Nieznośni- 

ka. — zawołała Emilka dziko. — Nie mogę ich po­
zostawić. Nie mogę żyć bez kotów.

— Głupstwa takie! Pełno jest kotów w Srebrnym 
Nowiu, ale nie wolno im wchodzić do domu.

— Czy lubisz koty, ciotko? — spytała Emilka 
ciekawie.

— Nie, nie lubię.
— Nie lubisz dotknięcia miłego, miękkiego, 

pulchnego kotka? — nalegała Emilka.
— Nie; równie chętnie dotknęłabym węża.

Mamy tam lalkę woskową twojej matki — 
wtrąciła ciotka Laura. — Ubiorę ją i będziesz się nią 
bawiła.

— Nie lubię lalek, one nie umieją mówić!
— Koty też nie mówią.
— Och, owszem! Kicia i Nieznośnik mówią. Och, 

ja muszę je zabrać z sobą! Proszę, ciotko Elżbieto, 
proszę! Ja kocham te koty. To są jedyne istoty, które 
mnie kochają. Proszę cię, ciotko!

— Przecież kot zajmuje tak mało miejsca! — po­
parł ją kuzyn Jimmy. — Zabierz je, Elżbieto.

Ciotka Elżbieta zastanowiła się. Nie rozumiała, 
jak człowiekowi może zależeć na kocie. Ciotka Elż­
bieta należała do tych ludzi, którzy tylko to rozu­
mieją, co im się powie wyraźnie słowami i wbije im
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się, niby młotem, w głowę. A i wówczas pojmą to 
rozumem, a nie sercem.

— Zabierz jednego z twoich kotów — rzekła 
wreszcie z miną osoby, zdobywającej się na wielkie 
ustępstwo. — Jednego nie więcej. Nie, nie masz już 
o czem mówić. Naucz się zaraz na wstępie, Emilko, tej 
prawdy, że gdy ja coś powiem, to jest to nieodwołal' 
ne. Dosyć, Jimmy!

Kuzyn Jimmy połknął coś, co chciał powiedzieć, 
włożył ręce do kieszeni i gwizdał, patrząc na sufit.

— Skoro ona mówi, tak być musi i basta. Mur- 
rayówna! Wszyscy urodziliśmy się z tym uporem, 
kurczątko i ty też masz w sobie dużo cech Murrayow- 
skich. Nie mów, że nie jesteś Murrayówną! Masz tyl­
ko cienką warstewkę Starrowską na powierzchni.

— Nieprawda, ja cała jestem Starrówna, chcę 
być Starrówną — zawołała Emilka. — Och, jakże ja 
mam wybrać między Kicią a Nieznośnikiem?

To było doprawdy zagadnienie. Emilka rozwa­
żała je przez cały dzień, serce jej krwawiło. Wołała 
Kicię, to było niewątpliwe. Ale nie mogła zostawić 
Nieznośnika na łasce i niełasce Heleny. Helena za­
wsze nienawidziła Nieznośnika. Lubiła raczej Kicię, 
dla Kici nie była zła. Helena wracała do swego mia­
steczka rodzinnego, przyda jej się kot. Wreszcie wie­
czorem powzięła Emilka okrutną decyzję: zabierze 
z sobą Nieznośnika.

— Lepiej wziąć kota, niż kocicę — rzekł Jimmy. 
— Niema kłopotu z kociętami, wiesz, Emilko.

— Jimmy! — rzekła surowo ciotka Elżbieta.
Emilka zdziwiona była tą surowością. Dlaczego 

nie można mówić o kociętach? Ale nie podobała jej
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się nazwa „kocica” w zastosowaniu do Kici. To 
brzmiało zbyt twardo.

Drażnił ją ruch i rozgardjasz podczas pakowa­
nia. Tęskniła do dawnego spokoju, przypominała so­
bie rozmowy z ojcem. Doznawała wrażenia, jakby by­
li jeszcze bardziej oddaleni jedno od drugiego nasku- 
tek tego wtargnięcia Murrayów pomiędzy nich dwoje.

— A to co? — spytała ciotka Elżbieta, przerywa­
jąc na chwilę pakowanie. Emilka spojrzała i ze smut- 
Kiem zobaczyła swój żółty zeszyt w rękach ciotki. Ciot­
ka otworzyła zeszyt, zaczęła czytać... Emilka skoczy­
ła i wyrwała jej kajet.

— Nie czytaj tego, ciotko Elżbieto — zawołała 
z oburzeniem. — To mpje, to jest moja prywatna 
własność!

— Pleciesz, panno Starr — rzekła ciotka Elżbie­
ta, patrząc na nią. — Pozwól sobie powiedzieć, że ja 
mam prawo czytać twoje książki. Ja za ciebie odpo­
wiadam. Nie mam zamiaru pozwolić ci na jakieś ta­
jemnice lub konszachty, zapamiętaj to sobie. Widocz­
nie jest tu coś, czego się wstydzisz, tem bardziej muszę 
to zobaczyć. Daj mi ten zeszyt.

— Nie wstydzę się niczego, co tu napisałam —• 
zawołała Emilka, cofając się z cennym zeszytem, 
przyciśniętym do piersi. — Ale nie dam ci tego prze­
czytać, ani tobie, ani nikomu!

Ciotka Elżbieta postąpiła ku niej o krok naprzód.
— Emiljo Starr, czy słyszysz, co mówię do cie­

bie? Daj mi ten zeszyt... natychmiast!
— Nie, nie! — Emilka odwróciła się, pobiegła. 

Nigdy nie pozwoli ciotce Elżbiecie zajrzeć do tego ze­
szytu Uciekła do kuchni, ogień palił się na kominie.
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Zerwała okładkę, cisnęła zapisane kartki w płomienie. 
Patrzyła z rozdarłem sercem, jak się obracały w po­
piół. Ale ciotka Elżbieta nie zobaczy ich nigdy, nie 
przeczyta tych drobiazgów, które ona pisała dla sie­
bie i dla ojca, które czytała z nim głośno, tych opo­
wiadać o Królowej Wichrów, o Emilce - w - 
Zwierciadle, tych kocich djalogów, ani tych wszy­
stkich uwag, które ubiegłej nocy wpisała tu o Mur- 
rayach. Patrzyła na ten proces niszczenia z takim 
bólem, jakby to płonęło coś żywego. Skrawek papie­
ru oddzielił się: widniały na nim duże litery: „Ciot­
ka Elżbieta jest zimna i opryskliwa”. Coby to było, 
gdyby ciotka Elżbieta to przeczytała? Co będzie, je­
żeli teraz to zobaczy! Emilka patrzyła z niepokojem 
za siebie. Nie, ciotka Elżbieta poszła zpowrotem do 
pokoju i zatrzasnęła drzwi za sobą. Żółty zeszyt był 
kupką popiołu na płonących węglach. Emilka sie­
działa przy piecu i płakała. Doznawała uczucia, że 
straciła coś niewymownie cennego. Okropną była myśl 
że wszystko, co sercu drogie, nas opuszcza. Nigdy nie 
będzie umiała napisać powtórnie tego samego. A gdy­
by umiała, nie ośmieli się, bo przecież ciotka Elżbieta 
musi wszędzie zajrzeć i widzieć wszystko. Ojciec ni­
gdy nie nalegał, że chce to czytać. Ona lubiła mu to 
czytać, ale gdyby nie była chciała, on nie byłby się 
tego domagał. I nagle ze łzami w oczach wpisała 
Emilka parę zdań w powietrzu w żółty zeszyt swej 
wyobraźni.

— Ciotka Elżbieta jest zimna i opryskliwa. I nie 
jest przyzwoita w postępowaniu.

Nazajutrz zrana, gdy kuzyn Jimmy znosił walizy 
na dół, a ciotka Elżbieta udzielała Helenie ostatnich
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instrukcyj, pożegnała Emilka całe dotychczasowe oto­
czenie. Pożegnała Wyniosłego Świerka, Adama i Ewę. 
„Tak im będzie mnie brak, gdy odjadę, nie będzie 
ich kto miał kochać!” — rzekła ze smutkiem. — Po­
żegnała się z fotelem na biegunach, z jabłonią, z traw­
nikiem. Następnie weszła na górę do swego pokoju. 
To małe okienko było w jej oczach zawsze łączni­
kiem ze światem cudów. W spalonym żółtym zeszycie 
był jeden opis, który napełniał ją szczególną dumą. 
„Opis widoku z mego okna”. Tu siadywała i marzy­
ła. Wieczorem często klękała przy tern okienku i od­
mawiała pacierze. Czasami świeciły gwiazdy, czasa­
mi deszcz bił w szyby, czasem przylatywały tu szczy­
gły i jaskółki, niejednokrotnie zalatywał zapach ja­
błoni i bzów w kwiecie, czasami słychać tu było 
śmiech Królowej Wichrów, jej westchnienia, jej pie­
śni i gwizdy. Emilka słyszała je wśród mrocznych no­
cy, podczas groźnych zawiei zimowych. Nie żegnała 
się z Królową Wichrów, bo wiedziała, że Królowa 
Wichrów przybędzie za nią do Srebrnego Nowiu. Alę 
pożegnała się ze swem okienkiem i z zielonem wzgó­
rzem, które tak kochała i drzewami pod wzgórzem i z 
Emilką-w-Zwierciadle. Może znajdzie się w Srebr­
nym Nowiu inna Emilka - w - Zwierciadle, ale to nie 
będzie ta sama. Zdjęła ze ściany i wsunęła do kiesze­
ni rysunek sukni balowej, który wycięła z czasopisma 
kobiecego. Była to taka cudna suknia z białej koron­
ki, podpięta bukiecikami różyczek, z długim, długim 
trenem, który sięgał chyba połowy pokoju. Emilka 
z tysiąc razy najmniej widziała siebie w tej sukni; 
była zawsze królową piękności na sali balowej w swej 
wyobraźni.
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Na dole czekano na nią. Emilka pożegnała się 
z Heleną Greene. Było to pożegnanie raczej chłodne, 
ona nigdy nie lubiła Heleny Greene, a od owej nocy, 
kiedy Helena powiedziała jej, że ojciec umrze nie­
bawem, Emilka znienawidziła ją i bała jej się.

Helena zaskoczyła Emilkę wybuchem płaczu i tu­
leniem jej do siebie. Prosiła, żeby Emilka nie zapom­
niała jej, żeby do niej napisała, nazwała ją swem 
„umiłowanem dzieckiem”.

-— Nie jestem twem umiłowanem dzieckiem —- 
rzekła Emilka. — Ale napiszę do ciebie. A czy bę­
dziesz bardzo dobra dla Kici?

— Zdaje mi się, że ty bardziej odczuwasz rozłą­
kę z tym kotem, niż rozstanie ze mną — zasyczała 
Helena.

— No, rozumie się, że tak. — odrzekła Emilka, 
zdumiona, że wogóle może tu zachodzić porównanie.

Najwyższym wysiłkiem woli powstrzymała się 
od łez, gdy przyszło jej się żegnać z Kicią, która sie­
działa skulona, na trawniku.

— Może cię jeszcze zobaczę kiedyś — szepnęła, 
tuląc ją do siebie. — Pewna jestem, że dobre kotki 
idą prosto do nieba.

Odjechali czteroosobowym powozem,stale uży­
wanym przez mieszkańców Srebrnego Nowiu. Emilka 
nigdy dotychczas nie jechała takim wspaniałym poja­
zdem. Wogóle jeździła mało. Razu pewnego ojciec 
pożyczył sobie bryczkę państwa Hubbard. Trzęsło 
okropnie, ale ojciec przez cały czas mówił do niej 
i uczynił z tej wycieczki istny cud.

Kuzyn Jimmy i ciotka Elżbieta siedzieli w głębi, 
ciotka miała na sobie kapelusz z czarnych koronek
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i takież okrycie. Ciotka Laura i Emilka zajmowały 
przednie siedzenie, a między niemi w koszyku jechał 
Nieznośnik.

Emilka patrzyła na trawniki, na domek, który 
niebawem zniknął za zakrętem i rozmyślała, że ten 
mały domek w wąwozie wyglądał, jakby miał złama­
ne serce. Pragnęła pobiec tam zpowrotem i zanieść 
mu słowa pociechy. Wbrew jej postanowieniu łzy na­
płynęły jej do oczu. Ale ciotka Laura wyciągnęła rę­
kę ponad koszykiem Nieznośnika i zamknęła rączkę 
Emilki w porozumiewawczym, gorącym uścisku.

— O! bardzo cię kocham, ciotko Lauro — szep­
nęła Emilka.

Oczy ciotki Laury były bardzo, bardzo niebieskie, 
głębokie i przyjazne.

> 6

SREBRNY NÓW.

Emilce podobała się ta wyprawa w ukwiecony 
świat czerwcowy. Nikt dużo nie mówił. Nawet Nie­
znośnik pogrążył się w milczeniu rozpaczy; kuzyn 
Jimmy rzucał od czasu do czasu jakąś uwagę, bar­
dziej dla niego samego przeznaczoną, niż dla kogo­
kolwiek innego. Czasami ciotka Elżbieta odpowiadała 
mu paru słowy, czasami nie. Zawsze mówiła cierpko

> i nie trwoniła wyrazów.
Zatrzymali się w Charlottetown i tam zjedli 

obiad. Emilka od śmierci ojca nie miała apetytu i nie 
mogła jeść rozbefu, który kelnerka postawiła przed
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nią. Ciotka Elżbieta, widząc to, szepnęła coś kelner­
ce, a ta wróciła po chwili z półmiskiem, na którym 
widniała zimna pularda, delikatna, biała, ubrana liść­
mi sałaty.

— Czy to zjesz? — spytała Elżbieta surowo, 
jakby się zwracała do oskarżonej przed kratkami.

— Spróbuję — szepnęła Emilka.
Zbyt była wylękniona, aby powiedzieć coś wię­

cej; zdołała przełknąć parę kęsów pulardy, poczem 
doszła do wniosku, że trzeba się zdobyć na odwagę i 
wyświetlić pewną kwestję.

— Ciotko Elżbieto — rzekła.
— No, co takiego? — spytała ciotka Elżbieta, 

zwracając swe stalowe oczy na zmieszaną twarzyczkę 
siostrzenicy.

— Chciałabym, żebyś zrozumiała — rzekła Emil­
ka bardzo szybko, lecz niemniej wyraźnie, chcąc być 
pewną, że ciotka zrozumie — że ja nie jadłam rozbe- 
fu, nie dlatego, że to był rozbef. Nie byłam głodna 
poprostu; a pulardę jem tylko, żeby ci się odwdzięczyć 
a nie dlatego, że ją wolę.

— Dzieci powinny jeść to, co im dają i nigdy nie 
powinny nosem kręcić na świeże, zdrowe jedzenie — 
rzekła ciotka Elżbieta surowo. Emilka czuła, że ciot­
ka Elżbieta nie zrozumiała bynajmniej jej intencji 
i była z tego powodu bardzo nieszczęśliwa.

Po obiedzie oznajmiła ciotka Elżbieta ciotce 
Laurze, że muszą iść po zakupy.

— Musimy kupić różne rzeczy dla dziecka —■■ 
rzekła.

— Och, proszę, nie nazywajcie mnie dzieckiem — 
zawołała Emilka. — To brzmi tak, jakbym nie nale-
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żała do nikogo. Czy nie podoba ci się moje imię, ciot­
ko Elżbieto? Matka uważała je za takie ładne! A po­
za tem mnie niczego nie potrzeba. Mam dwa tuziny 
bielizny, tylko jeden komplet jest uszkodzony.

— Sz... — rzeki kuzyn Jimmy, trącając łagodnie 
kolano Emilki pod stołem.

Kuzyn Jimmy miał na myśli, że skoro ciotka 
Elżbieta jest w usposobieniu tak szczodrem, nie należy 
jej się sprzeciwiać: niech kupuje. Emilka zaś mnie­
mała, że on ją łaje za wspominanie o bieliźnie, czyli 
o majtkach, i zaczerwieniła się po uszy. Ciotka Elżbie­
ta mówiła dalej do Laury, jakgdyby nic nie słyszała.

— Nie chcę, żeby ona nosiła tę tanią czarną su­
kienkę w Czarnowodzie. Możnaby przesiać mąkę 
przez ten materjał. Wogóle niema sensu wkładanie 
żałoby na dziesięcioletnią dziewczynkę. Mam zamiar 
kupić jej białą sukienkę z czarnemi oszyciami i trochę 
bawełnianego materjału na szkolną sukienkę, czarną 
z białem. Jimmy, zostawimy dziecko pod twoją opie­
ką. Pilnuj jej.

Metoda „pilnowania” polegała u kuzyna Jimmy 
na zaprowadzeniu małej do restauracji w dole ulicy 
i na przekarmianiu jej kremem mrożonym. Emilka 
nigdy nie jadła kremu mrożonego, więc nawet przy 
braku apetytu zjadła z zachwytem dwie porcje. Ku­
zyn Jimmy przyglądał jej się z zadowoleniem.

— Dobre rzeczy mogę ci dawać tylko, kiedy Elż­
bieta nas nie widzi — rzeki. — Ale tego i ona nie 
może przejrzeć, co jest w tobie. Wyzyskaj te chwile 
obecne, bo Pan Bóg raczy wiedzieć, kiedy dostaniesz 
znowu porcję kremu mrożonego.



— Czy w Srebrnym Nowiu nigdy nie jadacie 
kremu mrożonego?

Kuzyn Jimmy potrząsnął głową przecząco.
— Ciotka Elżbieta nie lubi nowomodnych po­

mysłów. W naszym domu wszystko jest tak, jak przed 
pięćdziesięciu laty. Wieczorem palimy świece; ona sły­
szeć nie chce o innem oświetleniu. Ale, kurczątko moje, 
mimo to, polubisz zczasem Srebrny Nów, tam jest 
ładnie i miło.

— A czy tam są dobre wróżki? — spytała Emil­
ka ciekawie.

— W lasach pełno ich jest — odrzekł kuzyn 
Jimmy. —■ Mamy też gołębnik na dziedzińcu. Hoduje­
my gołębie, bo dobre wróżki lubią te ptaki.

Emilka westchnęła. Od wieku lat 8 wiedziała, że 
w dzisiejszych czasach niema nigdzie dobrych wróżek; 
ale nie zrezygnowała z nadziei, że tu i owdzie błąka 
się jedna z nich na drodze. A zatem nie myliła się?

— Czy są to prawdziwe dobre wróżki? — spytała.
— No, wiesz, kurczątko,, dobra wróżka niepraw­

dziwa nie byłaby dobrą wróżką — odrzekł wuj Jimmy 
z powagą. — Powiedz sama, czy nie mam słuszności?

Zanim Emilka zdążyła się zastanowić, wróciły 
ciotki i udano się w dalszą drogę. O zachodzie słoń­
ca przyjechali do Czarnowody. Zachód był różowy, 
umalował na czerwono wybrzeże morskie i pagórki 
w głębi lądu. Emilka rozglądała się dokoła z upodo­
baniem. Widziała przed sobą duży dom, bielący się 
na tle wielkich drzew, drzew, które kochały i były 
kochane przez trzy pokolenia. Wśród ciemnej zieleni 
wiła się zielonawa wstęga wody, to była Czarna Wo-
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da, a nad lesistemi wzgórzami górowała wieżyczka 
złoto-białego kościółka. Ale te wszystkie szczegóły nie 
wywołały w niej „promyka”, ten rozbłysnął w jej 
duszy nagle i nieoczekiwanie, jak zawsze: na widok 
okienka winem porosłego i skrawka opalowego nie­
ba, który wydawał się stąd jakby obramowany, i księ­
życa, mieniącego się złotawemi blaskami. Emilka za­
chwycała się właśnie tym cudnym wieczorem w no- 
wem otoczeniu, gdy przyszedł po nią kuzyn Jimmy 
i zaprowadził ją do kuchni.

Siedziała na długiej ławce kuchennej, starej 
i trzeszczącej i patrzyła, jak ciotka Elżbieta zapala 
świece w dużych, staroświeckich kandelabrach i lich­
tarzach.

Emilka nigdy nie widziała dotychczas takiej 
kuchni. Ściany były z ciemnego drzewa, sufit był ni­
ski, przecinany czarnemi deskami, z których zwiesza­
ły się szynki i bekony, oraz pęki traw i dużo innych 
przedmiotów, których nazw Emilka nie znała. Po­
dłoga, piaskiem wysypana, była biała i czysta. W ką­
cie wisiał obraz świętego, który w migocącem świetle 
stojącej nieopodal świecy, zdawał się żyć i napełniał 
ją lękiem. Z drugiej strony było puste czarne wgłę­
bienie, które również wyglądało przerażająco, tajem­
niczo... Stamtąd mogła spaść jakaś nieznana kara, je­
żeli ktoś był niegrzeczny, wiecie? A świece rzucały 
takie dziwne cienie. Emilka sama nie wiedziała, czy 
jej się podoba ta kuchnia w Srebrnym Nowiu, czy 
nie. Było to coś oryginalnego, chętnie byłaby to opi­
sała w żółtym zeszycie, gdyby się nie był spalił. 
I Emilka poczuła nagle, że już, już. trysną z jej oczu 
łzy...
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— Zimno? — zapytała z uśmiechem ciotka Lau­
ra. — Te wieczory czerwcowe są takie chłodne. 
Chodź do saloniku. Jimmy zapalił ogień na kominku.

Emilka, walcząc rozpaczliwie o równowagę psy­
chiczną, przeszła do saloniku. Na podłodze leżał dy­
wan domowej roboty, na stole jasno-ponsowy obrus, 
firanki były adamaszkowe w tonach blado-różowych. 
Wyglądało to bardzo bogato i imponująco, bardzo 
po Murrayowsku. Emilka nigdy nie widziała takich 
firanek. Ale najbardziej podobał jej się ten wesoło 
trzeszczący i blaski rzucający ogień, mieniący się 
w świetle świec tak dziwnie, tak tajemniczo. Emilka 
ogrzała sobie przy kominku zziębnięte nogi i była co­
raz bardziej zaciekawiona swem nowem otoczeniem. 
Najmocniej interesowała ją bibljoteka. Książki były 
zawsze przyjaciółmi Emilki, gdziekolwiek je znajdo­
wała. Podbiegła do bibljoteki i otworzyła drzwi. Ale 
zanim zdążyła spojrzeć na grzbiety oprawnych i rów­
no w rzędy ustawionych tomów, weszła do pokoju 
ciotka Elżbieta, niosąc kubek mleka i talerzyk, na 
którym widniały dwa placki z mąki owsianej.

— Emilko — rzekła ciotka Elżbieta surowo —-- 
zamknij te drzwi. Pamięta i, że nie masz się dotykać 
przedmiotów, które nie są twoją własnością.

— Sądziłam, że książki są własnością każdego 
człowieka — rzekła Emilka.

— Nasze nie są ogólną własnością — odparła 
ciotka Elżbieta tonem, który wskazywał na odrębne 
właściwości książek Srebrnego Nowiu. — Oto masz 
kolację, Emilko. Jesteśmy wszyscy tacy zmęczeni, że 
przekąsimy tylko coś i pójdziemy spać. Zjedz to i po­
łożysz się do łóżka.
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Emilka wypiła mleko i zastanawiała się nad tem. 
co tu widziała. Jakie ładne tapety! Najładniejsze 
chyba, jakie kiedykolwiek oglądała.

— Cóż patrzysz w próżnię, tak dziwnie? — spy­
tała ciotka Elżbieta, wracając nagle.

Emilka zamknęła się w sobie. Nie mogła tego 
tłumaczyć ciotce Elżbiecie. Ciotka Elżbieta powiedzia­
łaby podobnie jak Helena Greene, że ona jest „sza­
lona”.

— Ja... ja nie patrzyłam w próżnię.
— Nie sprzeczaj się. Ja mówię, że tak — odparła 

ciotka Elżbieta. — Nie rób tego więcej. To nadaje 
twojej twarzy nienaturalny wyraz. Chodź teraz, pój­
dziemy na górę. Będziesz sypiać ze mną.

Emilka westchnęła ze smutkiem. Miała nadzieję, 
że może będzie spać w pokoju ciotki Laury. Spanie 
z ciotką Elżbietą wydawało jej się ciężkiem przedsię­
wzięciem. Ale nie śmiała protestować. Weszły do 
wielkiej, ciemnej sypialni ciotki Elżbiety, obitej po­
nurą, nieładną tapetą; pod jedną ze ścian stała duża 
toaleta z lustrem, zawieszonem tak wysoko, że nie 
mogło tu być mowy o Emilce-w-Zwierciadle. Okna 
były szczelnie pozamykane, ocienione ciemno-zielone- 
mi firankami, dalej stała zielona kanapa, a pod prze­
ciwległą ścianą — ogromne, miękko wysłane łoże z 
dużemi, pulchnemi poduszkami.

Emilka stała bez ruchu, rozglądała się dokoła.
— Dlaczego się nie rozbierasz? — spytała ciotka 

Elżbieta.
— Nie... nie chciałabym się rozbierać w twojej 

obecności — wyjąkała Emilka.

75



Ciotka Elżbieta popatrzyła na nią swemi zimne- 
mi oczami.

— Zdejmuj natychmiast odzież — rzekła.
Emilka usłuchała rozkazu, trzęsąc się ze wstydu 

i z gniewu. Ohydne było to uczucie: zdejmować suk­
nię i bieliznę w obecności ciotki Elżbity, która stała 
i przyglądała jej się. Było to niewysłowioną męczar­
nią. Jeszcze ciężej bodaj przyszło jej odmawianie pa­
cierzy w tych okolicznościach. Ojca Bóg był taki da­
leki, a ona posądzała Boga ciotki Elżbiety o wybitne 
podobieństwo do Boga Heleny Greene.

— Idź do łóżka — rzekła ciotka Elżbieta, układa­
jąc jej rzeczy na krześle.

Emilka popatrzyła na zamknięte szczelnie okna.
— Czy nie masz zamiaru otworzyć okna, ciotko 

Elżbieto?
Ciotka Elżbieta przyjrzała się Emilce tak, jak- 

gdyby dziewczynka była jej zaproponowała wdrapa­
nie się na dach.

— Otwórz okno i wpuść świeże, nocne powie­
trze! — tłumaczyła Emilka.

— Za nic w świecie!
— Ojciec i ja zawsze otwieraliśmy okna — za­

wołała Emilka.
— Nic dziwnego, że umarł na suchoty — rzekła 

ciotka Elżbieta. — Nocne powietrze to trucizna.
— Jakież inne może być w nocy powietrze? 

Wszak tylko nocne? — spytała Emilka.
— Emilko — rzekła ciotka Elżbieta lodowato — 

idź do łóżka.
Emilka położyła się.
Ale usnąć nie mogła żadną miarą w tem prze-
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paścistem łożu, które ją przytłaczało swym czarnym 
baldachimem: znikąd najbledszego światełka; ciotka 
Elżbieta leżała obok niej, długa,, sztywna, koścista.

— Czuję się tak, jakbym była w łóżku razem 
z gryfem*) — pomyślała Emilka. — Och, och, zacz- 
nę płakać, czuję, że mi się zbiera na płacz.

Daremnie a rozpaczliwie tłumiła łzy. Musialy 
trysnąć. Była zupełnie samotna i opuszczona wśród 
tych mroków, w otoczeniu obcem i wrogiem, bo teraz 
odczuwała je wyraźnie jako żywioł wrogi jej istocie. 
A przytem słychać było taki dziwny, tajemniczy, taki 
żałobny dźwięk, unoszący się w powietrzu... gdzieś 
daleko, a jednak dość blisko, aby być pewną, że się 
go słyszy naprawdę. Był to szum morza, ale Emilka 
nie wiedziała o tem, więc ją to trwożyło. Och, jej łó­
żeczko w domu, och, ten cichy oddech ojca w ich po­
koju, ten blask dobrotliwy dobrze jej znanych gwiazd, 
zaglądających do niej przez otwarte okna! Ona musi 
wrócić, nie zostanie tutaj, tu nigdy nie będzie szczę­
śliwa! Ale niema dla niej powrotu, niema żadnych 
możliwości, niema domu, niema ojca... Wyrwało jej 
się głośne łkanie, rozszlochała się na dobre. Nic nie 
pomagało zaciskanie zębów i piąstek i przygryzanie 
policzków i warg... natura zwyciężyła dumę i wolę, 
wzięła górę nad wszystkiemi postanowieniami.

Dlaczego plączesz? — spytała ciotka Elżbieta.
Prawdę powiedziawszy, czuła się ciotka Elżbieta 

równie nieswojo jak Emilka. Nie była przyzwyczajo­
na do towarzyszki łoża. Nie miała bynajmniej więk­
szej ochoty spać z Emilką, niż Emilka z nią. Ale uwa­

li Smok z bajki.
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źała za niemożebne oddanie dziecku na wyłączną wła-
- sność jednego z wielkich, samotnych pokojów Srebr­

nego Nowiu. Laura zaś była ptakiem na gałęzi, każdy 
szmer ją budził. A dzieci we śnie zawsze kopią, tak 
słyszała Elżbieta Murray. Nie pozostawało więc nic 
innego, jak wziąć Emilkę do swego łóżka. Poświęciła 
więc swoją wygodę i swoje upodobania, ażeby spełnić 
niewdzięczny obowiązek, a ta malkontentka znowu jest 
niezadowolona!

— Zadałam ci pytanie, dlaczego plączesz, Emil­
ko — powtórzyła.

— Tęskno mi do domu... tak mi się wydaje... —- 
szlochała Emilka.

Ciotka Elżbieta była zaskoczona.
— Ładny dom! Masz za czem tęsknić!
— Nie było tam... elegancko... tak jak w Srebr­

nym Nowiu — łkała Emilka — ale ojciec... był tam. 
Mnie się zdaje, że ja tęsknię za ojcem, ciotko Elżbie­
to. Czy nie czułaś się strasznie opuszczona, gdy umarł 
twój ojciec?

Elżbieta Murray mimowoli przypomniała sobie 
to ukryte, ze wstydem pomieszane, uczucie ulgi, kiedy 
umarł stary Archibald Murray,; piękny, srogi, despo­
tyczny starzec, który żelazną dłonią trzymał w kar­
bach całą rodzinę i tyranizował wszystkich w Srebr­
nym Nowiu przez całe swoje życie, a zwłaszcza w cią­
gu ostatnich pięciu lat, gdy był złożony niemocą. Po­
zostali Murrayowie zachowali się bez zarzutu, płakali 
ostentacyjnie i kazali wydrukować długi nekrolog, 
wielce pochlebny dla pamięci nieboszczyka. Ale czy 
jedno szczere westchnienie żalu towarzyszyło Archi- 
baldowi Murrayowi do grobu? Elżbieta nie kochała
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pamięci ojca i zła była na Emilkę za to przypomnie­
nie.

— Godziłam się z wolą Opatrzności — rzekła 
chłodno. — Emilko, musisz zrozumieć, że obecnie 
obowiązkiem twoim jest wdzięczność i posłuszeństwo. 
Winna jesteś okazać nam, że oceniasz, co uczyniłyśmy 
dla ciebie. Nie chcę łez i roztkliwiania się nad sobą. 
Cobyś była zrobiła, gdybyś nie była miała przyjaciół, 
którzy cię przygarnęli? Odpowiedz mi na to pytanie.

— Przypuszczam, że byłabym umarła z głodu — 
przyznała Emilka, której momentalnie nasunął się 
obraz jej samej, umierającej z wycieńczenia, podob­
nie jak postacie w owej książce Heleny Greene o mi­
sjonarzach w Indjach, w epoce głodu i nieurodzaju.

— Niezupełnie... ale byłabyś została umieszczo­
na w jakimś przytułku dla dzieci, gdzie byłabyś nie­
omal głodem morzona. Nie wiesz, czego uniknęłaś. 
Jesteś w domu zacnych ludzi, którzy będą o ciebie 
dbali i wychowają cię odpowiednio.

Emilce niebardzo się podobało to „wychowywa­
nie jej odpowiednie”. Ale rzekła z pokorą:

— Wiem, że bardzo dobra byłaś, przywożąc mnie 
do Srebrnego Nowiu, ciotko Elżbieto. I nie będę cię 
dłużej nudzić, nie będę ci przyczyniać w przyszłości 
kłopotów, wiesz? Niebawem będę dorosła i będę mo­
gła sama zarabiać na życie. Jak myślisz, ciotko Elż­
bieto, w jakim wieku najwcześniej jest się dorosłą 
osobą?

’— Nie powinnaś o tem myśleć — rzekła ciotka 
Elżbieta stanowczo. — Kobiety z rodziny Murrayów 
nigdy nie pracowały zarobkowo. Żądamy od ciebie
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tylko, abyś była dobrem i pogodnem dzieckiem i że­
byś się zachowywała skromnie i cicho.

To brzmiało okropnie twardo.
— Postaram się ■— rzekła Emilka z nagłem po­

stanowieniem zdobycia się na bohaterstwo, podobnie 
jak te dziewczęta, o których czytała w książkach. —- 
Może to nie będzie takie trudne, ciotko Elżbieto, zo­
baczymy. — Tu Emilce zdarzyła się rzecz nader nie­
pożądana: przyszło jej na myśl użyć zwrotu, który 
usłyszała razu pewnego z ust ojca, a który wydał jej 
się tutaj właściwie zastosowany. — Widzisz, ciotko 
Elżbieto, Bóg jest dobry, djabeł jest bodaj gorszy.

Biedna ciotka Elżbieta! Podobnego przemówie­
nia muszą słuchać jej uszy w tych ciemnościach, po­
dobnie myślące dziecko wtargnęło w jej uporządko­
wane raz na zawsze istnienie, do jej spokojnego łoża! 
Cóż dziwnego, że przez chwilę była wręcz sparaliżo­
wana i nie mogła odpowiedzieć! Wreszcie zawołała 
ze zgrozą:

— Emilko, nigdy więcej nie mów tego.
— Dobrze — odrzekla Emilka uprzejmie. — Ale 

— dodała półgłosem — myśleć będę to nadal.
— A teraz — rzekła ciotka Elżbieta — muszę cię 

uprzedzić, że ja nie mam zwyczaju rozmawiać przez 
całą noc. Może ty jesteś tak przyzwyczajona. Proszę 
cię, żebyś zaraz usnęła i mam nadzieję, że będziesz 
posłuszna. Dobranoc.

Ton, jakim ciotka Elżbieta mówiła „dobranoc” 
mógł zepsuć najcudowniejszą noc na świecie. Ale 
Emilka leżała już cicho i nie szlochała, chociaż pod 
osłoną ciemności łzy spływały jej po policzkach przez
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długą chwilę. Leżała tak cichutko, że ciotka Elżbieta 
pomyślała, iż ona śpi i sama usnęła także.

— Ciekawa jestem, czy jeszcze ktokolwiek czu­
wa na całym świecie — rozmyślała Emilka, czując się 
bezmiernie opuszczona i samotna. — Żeby chociaż 
Nieznośnik był tu przy mnie! Nie jest on taki piesz- 
czoszek, jak Kicia, ale zawsze lepszy on, niż nikt. Cie­
kawa jestem, gdzie on jest. Czy dali mu aby kolację!*

Ciotka Elżbieta wręczyła koszyk z Nieznośni- 
kiem kuzynowi Jimmy i rzekła niecierpliwie: — Masz 
go, pilnuj tego kota. — Jimmy zabrał go z sobą. 
Gdzie go umieścić? Może Nieznośnik wyjdzie i wróci 
tam, do domu? Emilka słyszała, że koty zawsze wraca­
ją do domu. Pragnęła i ona wymknąć się i wrócić do 
domu... wyobrażała sobie swój powrót, jak biegnie 
przez pola z kotem przy boku, wśród ciemności, jak 
dobiega do domku w wąwozie, do brzóz, do Adama 
i Ewy. Widzi już zdaleka fotel na biegunach i swoją 
ukochaną kotkę i otwarte okienko, przez które sły­
chać hymn Królowej Wichrów, przez które widać 
wczesnwm rankiem błękit mgieł, otulających rodzime 
wzgórza.

— Czy nadejdzie znów dzień, czy będzie jeszcze 
widno? — rozmyślała Emilka. — Może zrana będzie 
mniej źle i smutno.

Wtem... usłyszała Królową Wichrów za oknem... 
usłyszała cichy, łagodny szept nocy czerwcowej, ko­
jący, życzliwy, kochający.

— O, jesteś tam za oknami, kochanie moje? — 
szepnęła, wyciągając ramiona. — Och, jakże się cie­
szę, że cię słyszę! Ty jesteś taką towarzyszką, Królo­
wo Wichrów. Nie jestem już opuszczona. I oto „pro-
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myk”! Obawiałam się, że w Srebrnym Nowiu nie 
zjawi się nigdy!

Dusza jej wyzwoliła się raptem z niewoli łoża 
ciotki Elżbiety, z pod ciężkiego baldachimu. Była 
w przestworzach wraz z Królową Wichrów i innymi 
wędrowcami nocnymi, z ognikami, owadami, strumy­
kami, chmurami. Bujała w przestrzeni tu i owdzie, 
w bezkreśnym kręgu marzeń, aż dobiła do przystani 
snu, wtulona w pękatą poduszkę. A tymczasem Kró­
lowa Wichrów śpiewała słodko i wabnie wśród wi­
na, rosnącego dokoła Srebrnego Nowiu.

7.

KSIĘGA PRZESZŁOŚCI.

Ta pierwsza sobota i niedziela pozostały wyryte 
po wsze czasy w pamięci Emilki, jako przemiły okres 
dwudniowy; tyle miała przeżyć wręcz rozkosznych 
przez te dwie doby! Jeżeli prawdą jest, że „czas liczy 
się według serc bicia”, to Emilka przeżyła w dwa dni 
dwa lata. Od chwili, kiedy zeszła po schodach do 
hallu, wszystko było upajającem zjawiskiem. Z przy­
jemnością wyjrzała przez różowe szyby na świat ota­
czający. Niebo i drzewa i ziemia — wszystko było 
czerwone, gdy się na nie patrzyło przez to szkło. Tak 
będzie wyglądał świat, pomyślała, w dniu Sądu 
Ostatecznego.

W tym starym domu tkwił pewien czar, który 
Emilka odrazu przeczuła, jakkolwiek zbyt młoda była,
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aby go rozumieć. Był to dom, w którym wzrosły po­
kolenia narzeczonych, matek i żon, był więc prze­
siąknięty atmosferą ich miłości, ich wrażeń, niewyru- 
gowaną dotychczas staropanieńskim trybem życia 
Elżbiety i Laury.

— Hm... widocznie pokocham Srebrny Nów — 
pomyślała Emilka, zaskoczona tą możliwością.

Ciotka Laura nakrywała stół do śniadania w ku­
chni, gdzie było widno i ładnie w blaskach rannego 
słoneczka. Nawet wgłębienie w ścianie przestało być 
czarne i niepokojące: było poprostu zwykłem wej­
ściem na strych. A na progu siedział Nieznośnik, pu­
sząc swe futerko z takiem zadowoleniem, jakgdyby 
się był urodził i przebywał stale tylko w Srebrnym 
Nowiu. Emilka nie wiedziała, że Nieznośnik już za­
znał rozkoszy bitwy z innemi kotami i że nauczył ich 
moresu raz na zawsze. Tomowi kuzyna Jimmy’ego 
dostało się okrutne „wcieranie”, został pozbawiony 
paru milimetrów swej osoby, w Nieznośnika zaś wstą­
piło dumne samopoczucie i otucha, że i tu, w Srebr­
nym Nowiu, można się nie nudzić.

Emilka wzięła go w objęcia i ucałowała serdecz­
nie ku zgrozie ciotki Elżbiety, która właśnie nadcho­
dziła, niosąc półmisek gorącej szynki w ręku.

— Niech nigdy więcej nie widzę całowania ko­
ta! — rozkazała.

— Dobrze, ciociu — odrzekła Emilka grzecznie. 
— Będę go całować tylko wtedy, kiedy nie patrzysz 
na mnie.

— Dość tych impertynencyj! Nie masz wogóle ca­
łować kotów!

— Ależ, ciotko Elżbieto, nie pocałowałam go
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niosąc 
z nim

dzbany
do mle-

Byla to orgja barw i odcieni, 
złożonemi rękami wpatrywała się w 
storczyki, pieczołowicie doglądane

i krzewów 
Emilka ze 

te róże, lilje, 
przez

w pyszczek, to się przecież rozumie samo przez się. 
Pocałowałam go w ucho. To jest przyjemne. Może 
spróbujesz raz... i przekonasz się sama?...

— Dosyć,, Emilko. Dosyć tej paplaniny.
Ciotka Elżbieta majestatycznie wyszła z kuchni, 

pozostawiając Emilkę osłupiałą. Mała czuła, że obra­
ziła ciotkę Elżbietę, a nie miała najmniejszego poję­
cia, czem i dlaczego.

Ale obrazy, jakie miała przed oczami, zbyt były 
zajmujące, aby miała długo rozmyślać o ciotce Elż­
biecie. Z kuchni dochodziły rozkoszne zapachy. Przed 
nią roztaczał się czarowny widok drzew 
w kwiecie.

Jimmy.
Właśnie nadszedł kuzyn Jimmy, 

z mlekiem. Emilka radośnie pobiegła 
czarni za domem. Nigdy nie widziała, ani nie wy­
obrażała sobie dotychczas podobnie uroczego miej­
sca pobytu. Był to śnieżnie biały budyneczek wśród 
krzewów kwietnych. Szary dach był porosły istnemi 
poduszeczkami mchu, jakby usłany zielonym aksami­
tem. Wszedłszy po kilku stopniach, usypanych z pia­
sku, otwierał „człowiek” białe drzwi o szklanych, 
matowych szybach i wchodził jeszcze po trzech sto­
pniach. A potem stał w chłodnym, schludnym, ziemią 
pachnącym obszarze o usypanej podłodze, o oknach 
obrośniętych miodem winem i powojami. Stały tu 
szeregi naczyń z mlekiem, na którem bieliła się śmie­
tana, tak tłusta, że miejscami przechodziła w barwę 
żółtą.

kuzyna
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Ciotka Laura czekała na nich. Wlała mleko 
w puste naczynia, a potem zebrała śmietankę z paru 
pełnych naczyń. Emilka pomyślała, że zbieranie śmie­
tanki jest bardzo przyjemnem zajęciem i gorąco pra­
gnęła przyłożyć rękę do tej pracy. Pragnęła również 
usiąść i opisać tę kochaną mleczarnię. Ale, niestety, 
nie było żółtego zeszytu. No, ale można pisać w swo­
jej głowie. Przysiadła w kąciku na małym trójnogu 
i przystąpiła do pisania na pamięć, siedząc tak cicho, 
że Jimmy i Laura zapomnieli o niej i odeszli. Potem 
szukali jej wszędzie przez kwadrans. Naskutek tego 
opóźnione było śniadanie, a to rozgniewało srodze 
ciotkę Elżbietę. Ale Emilka znalazła właśnie w my­
śli odpowiednie określenie na to łagodne, zielonawt 
światło w mleczarni i taka była uszczęśliwiona z tego 
powodu, że nie zważała bynajmniej na ponure wej­
rzenie ciotki Elżbiety.

Po śniadaniu oznajmiła ciotka Elżbieta Emilce, 
iż od tej pory zadaniem jej będzie codziennie wypro­
wadzać krowy na pastwisko.

"— Jimmy nie ma obecnie żadnego pastucha, a 
jemu to zabiera sporo czasu.

— I nie lękaj się — dodała ciotka Laura kro­
wy znają tak dobrze drogę, że idą same. Ty pójdziesz 
poprostu za niemi i zamkniesz furtkę.

— Nie boję się — rzekła Emilka.
Ale się bała. Zupełnie nie znała krów. Lecz po­

stanowiła, że Murrayowie nie posądzą córki Starra 
o lęk. Tak, serce jej biło, jak młotem, ale szła męż­
nie naprzód i stwierdziła, że ciotka Laura powiedzia­
ła. prawdę, że krowy nie są w gruncie rzeczy takiemr 
drapieżnemi zwierzętami. Szły z powagą naprzód,
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a ona tylko biegła za niemi, najpierw równą ścieżką, 
a potem na wzgórze, na którem ciągnęło się rozległe 
pastwisko, gdzie szalała i panowała wszechwładnie 
Królowa Wichrów.

Emilka przechadzała się wzdłuż parkanu pa­
stwiska tak długo, aż jej ciekawe oczy wchłonęły 
w siebie cały krajobraz. Pastwisko ciągnęło się przed 
nią na pochyłej powierzchni, spadającej aż do Czar­
nej Wody. Tam niżej widniała przed nią dolina Czar­
nej Wody, usiana domostwami ludzkiemi, a tam da­
lej bieliła się zatoka morska. Emilce wydał się ten 
krajobraz ślicznym obrazkiem, przedstawiającym zie­
lone górki i błękitne wody. Na dole, w jednym z ką­
tów pastwiska, był położony mały cmentarzyk, gdzie 
byli pochowani zmarli Murrayowie. Emilka zapragnę­
ła tam pójść i zwiedzić ten zakątek, ale nie śmiała 
przejść przez całe pastwisko sama jedna.

— Pójdę tam, gdy się lepiej zaznajomię z krowa­
mi — postanowiła.

Na prawo, u szczytu małego pagórka, pokrytego 
brzozami, stał domek, który ogromnie zaciekawiał 
i intrygował Emilkę. Był szary i wyblakły, ale nie wy­
glądał na stare domostwo. Był niedokończony. Dach 
był gotów, ale boczne ściany nie były jeszcze poma­
lowane, a okna nie miały szyb. Dlaczego nie dokoń­
czono budowy? A byłby to taki ładny domek, taki, 
który możnaby pokochać, taki, w którym stałyby krze­
sła wyściełane, paliłby się ogień na kominku, stałyby 
szafy bibljoteczne i chodziłyby miłe, kochane koty 
i znajdowałyby się niespodziewane, przytulne kąciki; 
wreszcie nazwała ten domek Domkiem Rozczarowa­
nym i nieraz później wykończyła ten domek, meblując
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go w myśli tak, jak powinien był zostać umeblowa- 
ny i stwarzając ludzi i zwierzęta, któreby tu zamiesz­
kały.

Na lewo od pastwiska stał inny dom o typie cał­
kiem różnym. Wielki, stary budynek, porosły winem, 
o płaskim dachu, o ściętych oknach. Ogólny wygląd 
miał zaniedbanego domu, wygląd obojętny. Emilka 
postanowiła, że spyta kuzyna Jimmy o te domy, gdy 
będzie miała sposobność do rozmowy z nim w cztery 
oczy.

Czuła, że zanim odejdzie stąd, musi prześlizgnąć 
się wdłuż pastwiska aż do pewnej ścieżki, która pro­
wadziła do gaiku świerkowo-klonowego. Wykonała 
ten zamiar i zrobiła odkrycie, że ta ścieżka prowadzi 
prosto do Krainy Wróżek, do cudnego wąwozu, peł­
nego drzew i kwiecia. Oddychała wonią żywiczną, 
snuła opowieść na tle gry świateł i cieni. Tu i ow­
dzie splątane były gałęzie klonów tak, jakgdyby 
chciały stworzyć schronienie dla chochlików i rusa­
łek. Emilka znała dobrze rusałki, dzięki swemu ojcu. 
Te pokłady mchu u stóp drzew to było posłanie dla 
Tytanji.

— To jest jedno z tych miejsc, gdzie dojrzewają 
marzenia i sny ludzkie — rzekła Emilka, uszczęśli- 
wiór'1.

Pragnęła, żeby ta ścieżka nie miała końca, ale 
ona skręcała teraz w bok i gdy Emilka przeszła przez 
małą kładkę drewnianą, znalazła się w „ogródku 
frontowym” Srebrnego Nowiu, gdzie kuzyn Jimmy 
przycinał właśnie krzewy i drzewka.

— Och, kuzynie Jimmy, jaką ja znalazłam uro­
czą ścieżynkę — rzekła Emilka, zdyszana.
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— Wróciłaś ścieżką Wysokiego Jana?
— Ach! Więc to nie jest nasza ścieżka?
—Nie, a powinna być nasza. Przed 50 laty wuj 

Archibald sprzedał tę połać ziemi ojcu Wysokiego Ja­
na, staremu Michałowi Sullivanowi. On wybudował 
mały domek wpobliżu stawu i mieszkał tam, dopóki 
się nie pokłócił z wujem Archibaldem, co oczywiście 
nastąpiło po krótkim czasie. Wówczas przeprowadził 
się do domu po drugiej stronie drogi i tam mieszka 
obecnie Wysoki Jan. Elżbieta chciała odkupić od nie­
go ten grunt, ofiarowywała mu cenę dwa razy wyższą 
od istotnej wartości, ale Wysoki Jan nie chce sprze­
dać... powodzi mu się dobrze, w lecie ma tutaj pastwis­
ko. Elżbiecie jest ten intruz na naszych gruntach solą 
w oku, a Wysoki Jan wie o tern i napawa się jej przy­
krością, zaspokaja tern swą żądzę zemsty

— Dlaczego on się nazywa Wysoki Jan?
— Bo jest to duży, chudy chłop. Lecz mniejsza o 

niego. Pokażę ci mój ogród, Emilko. To mój ogród. 
Elżbieta zarządza folwarkiem. Ale mnie pozostawia 
ogródek, chcąc mi wynagrodzić swój postępek: wep­
chnęła mnie, jak wiesz, do studni

— Nie wiem! Czyżby!
— Tak. Nie rozmyślnie, rzecz jasna. Byliśmy 

dziećmi, ja tu przyjechałam w odwiedziny, robotnicy 
naprawiali studnię tutejszą, czyścili ją. Ja wyprowa­
dziłem Elżbietę z równowagi, to nie było trudno, ro­
zumiesz? wyprowadzić ją z równowagi; uderzyła 
innie w głowę. Widząc jej podniesione ramię, cofnę- 
jłem się, ażeby uniknąć ciosu i spadłem w ten otwór, 
głową naprzód. Zapomnij, że ci to opowiedziałem. 
Na dnie było błoto i glina, ale, spadając, uderzyłem
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mocno głową o kamienie ścian bocznych. Podnieśli 
mnie pozornie martwego, z poranioną głową. Biedna 
Elżbieta była.... — tu kuzyn Jimmy potrząsnął głową, 
jakgdyby nie mógł wyrazić słowami, co się działo z tą 
biedną Elżbietą. — Odzyskałem przytomność po chwi­
li, ale czułem się bardzo dziwnie... Ludzie mówią, że 
od tej pory nigdy już nie byłem normalny, ale oni mó­
wią to tylko tak... bo jestem poetą i nic mnie nigdy 
nie gniewa. Tacy są poeci, tego mieszkańcy Czarno- 
wody nie rozumieją, większość martwi się i troszczy o 
byle co, więc sądzą, że człowiek jest nienormalny, gdy 
się nie przejmuje.

— Czy nie zechciałbyś mi zadeklamować paru 
poezji, kuzynie Jimmy? — spytała Emilka błagalnym 
tonem.

— Gdy mnie nawiedzi natchnienie, usłyszysz 
moje wiersze. Niema po co prosić mnie o nie, gdy nie 
nawiedziło mnie natchnienie.

— Ale jak tu wiedzieć, czy nawiedziło cię nat­
chnienie, kuzynie Jimmy?

— Zacznę sam z siebie deklamować moje wiersze 
Ale powiem ci coś: natchnienie przeważnie nawiedza 
mnie wtedy, kiedy gotuję kartofle dla świń, zapamię­
taj to sobie i bądź wpobliżu.

— Dlaczego nie piszesz twoich poezji?
— Za mało jest papieru w Srebrnym Nowiu. Elż­

bieta jest manjaczką oszczędności, a papier do pisania 
jest kosztowny.

— Ale czy nie masz własnych pieniędzy, Jim­
my?

— Och, Elżbieta płaci mi porządną pensję. Ale 
składa wszystkie moje pieniędze do banku, a mnie
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wydziela po parę dolarów co jakiś czas. Mówi, że nie 
jestem dosyć rozsądny, aby mi powierzać pieniądze. 
Kiedy przybyłem tu, aby pracować u niej, płaciła mi 
pensję w końcu miesiąca, a ja pojechałem do banku 
w Shrewsbury, aby tam złożyć trochę pieniędzy. Spot­
kałem po drodze żebraka, biedne, obdarte stworzenie 
bez grosza. Dałem mu wszystkie moje pieniędze. Dla­
czego nie? Ja miałem dach nad głową, stałe zajęcie, 
odzież. Zdaje mi się, że to był najnieszkodliwszy i 
najładniejszy postępek w mojem życiu dotychczaso- 
wem. Ale Elżbieta nigdy mi nie darowała. Od tej po­
ry ona zarządza mojemi pieniędzmi. Ale teraz chodź, 
pokażę ci mój ogródek, zanim będę musiał przystąpić 
do sadzenia kalarepy. •

Ogród był bardzo piękny, godzien dumy kuzyna 
Jimmy’ego. Robił wrażenie ogrodu, do którego nie 
może mieć nigdy przystępu mróz, albo ostry wiatr. 
Zdawał się pamiętać tylko setki minionych wiosen i 
letnich miesięcy. Emilkę olśnił i przykuł zegar sło­
neczny, gdyż widziała to po raz pierwszy.

— Twój pradziadek Hugo Murray przywiózł to z 
Indji — rzekł kuzyn Jimmy. — W Nadmorskich 
Prowincjach jest piękniejszy wzór, ale i ten jest ład­
ny.

Emilka z rozkoszą wpatrywała się w zegar. Ca­
ły ogród był śliczny, a domek w głębi wydawał się 
cudny jej dziecięcym oczom. Był to rodzaj dużej 
altany o wielkim portalu w stylu kolumnady greckiej. 
W Czarnowodzie uchodziło to za ostatni wyraz ele­
gancji i było jednym z czynników dumy Murrayow- 
skiej. Jakiś nauczyciel szkolny powiedział kiedyś, że 
oni umieją nadać swemu otoczeniu wygląd klasyćżny.
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Efekt klasycyzmu był do pewnego stopnia zneutrali­
zowany obfitością młodego wina, które pięło się 
wzdłuż całego portalu, zwieszając się bujnemi szcze­
pami z dachu, kryjąc do połowy kolumny.

Serce Emilki wezbrało dumą.
— To jest piękny dom — rzekła.
— A cóż myślisz o moim ogrodzie? — spytał ku­

zyn Jimmy zazdrośnie.
—Mógłby być własnością królowej — odrzekła 

Emilka poważnie i szczerze.
Kuzyn Jimmy przytaknął, uradowany, poczem w 

oczach jego zjawił się dziwny wyraz, głos jego za­
brzmią! nieswojo.

—Ten ogród jest spowity w zaczarowaną, niewi­
dzialną tkaninę. Nie boi się dżdżu ani mszyc, nie spu­
stoszy go susza, a deszczyk odświeża go, nie niszcząc 
liści, ani gałęzi, nie przytłaczając ich swym cięża­
rem.

Emilka mimowoli cofnęła się o krok wstecz. Mia­
ła ochotę uciec. Ale teraz kuzyn Jimmy był znów sobą:

— Czy ta trawa dokoła zegara słonecznego nie 
wygląda jak zielony aksamit? Dużo trudu ona mnie 
kosztowała, upewniam cię. Chciałbym, żebyś się czu­
ła w tym ogrodzie, jak u siebie. — Kuzyn Jimmy wy­
konał przy tych słowach szeroki gest zapraszający. — 
Udzielam ci pełni swobód na terenie mego ogrodu. 
Niechaj ci się dobrze wiedzie. Obyś znalazła Zaginio­
ny Djament.

— Zaginiony Djament?— spytała Emilka, zdzi­
wiona. Cóż to był za tajemniczy przedmiot?

— Nigdy nie słyszałaś tej opowieści? No, to ja ci 
ją opowiem-jutro; w niedzielę odpoczywa się w Srebr-
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nym Nowiu. Teraz muozę się zabrać do mojej kalare­
py, albo będę tu miał Elżbietę. Ona nic nie powie. 
Ona tylko spojrzy. Czy widziałaś już kiedy to Mur- 
rayowskie spojrzenie?

— Zdaje mi się, że widziałam je, gdy ciotka 
Ruth wyciągała mnie z pod stołu — rzekła Emilka ze 
skruchą.

Nie, me. To było spojrzenie Ruth Datton, 
nieżyczliwe, złośliwe, niemiłosierne. Ja nienawidzę 
Ruth Datton. Ona wyśmiewa się z moich poezji, cho­
ciaż nigdy nie słyszała ani jednego wiersza. Natchnie­
nie nie nawiedzi mnie w jej obecności. Nie wiem, 
skąd ona do nich... Elżbieta jest nieznośna, ale jest 
zdrową naturą, jest prawa i uczciwa, a Laura jest 
świętą. Ale Ruth jest istną zarazą . Poznasz spojrzenie 
Murrayowskie, gdy je zobaczysz. Jest ono równie dobrze 
znane, jak duma Murrayowska. Jesteśmy niejednolitym 
dziwnym rodem, ale niema wytworniejszych ludzi od 
nas. Opowiem ci wszystko o Murrayach jutro zrana.

Kuzyn Jimmy dotrzymał słowa, gdy ciotki były 
w kościele. Na radzie familijnej zapadła uchwała, że 
Emilka nie pójdzie tego dnia do kościoła.

Emilka była rozczarowana tem postanowieniem. 
Zawsze uważała koscioł za coś bardzo ciekawego, a 
rzadko kiedy miała sposobność tam bywać. Dla ojca 
była to zbyt wielka odległość, ale czasami brat Heleny 
Greene wstępował po siostrę i p0 Emilkę.

Czy sądzisz, ciotko Elżbieto — rzekła z żywoś­
cią — że Pan Bóg wziąłby mi za złe, gdybym włoży­
ła, idąc do kościoła, moją czarną sukienkę? To jest 
tania sukienka, wiadomo, zdaje mi się, że Helena
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Greene zapłaciła za nią ze swoich pieniędzy, ale bądź 
co bądź, jestem odziana.

— Małe dziewczynki, które jeszcze nic nie rozu­
mieją, powinny trzymać język za zębami — rzekła 
ciotka Elżbieta. :— Nie życzę sobie, żeby mieszkańcy 
Czarnowody oglądali moją siostrzenicę w stroju że- 
braczki. A jeżeli Helena Greene zapłaciła za tę suk­
nię, musimy jej zwrócić tę sumę. Powinnaś nam była 
powiedzieć o tern, zanim wyjechaliśmy z Boru Majo­
wego. Nie, nie pójdziesz dzisiaj do kościoła. Możesz 
włożyć czarną sukienkę jutro do szkoły. Ukryjemy 
ją zresztą pod fartuchem.

Emilka pogodziła się ze swym losem i została w 
domu, ciężko wzdychając: ale poranek nie był taki 
smutny, jak przewidywała. Kuzyn Jimmy wziął ją z 
sobą na przechadzkę i otworzył księgę przeszłości 
przed jej wchłaniającemi ciekawie oczami.

— Dlaczego wszyscy Murrayowie są tutaj po­
chowani? — spytała Emilka. — Czy rzeczywiście 
dlatego, że za dumni są, ażeby spoczywać obok zwyk­
łych śmiertelników?

— Nie, nie, kurczątko. Nie posuwamy naszej 
dumy aż do tego stopnia. Gdy stary Hugo Murray 
osiadł w Srebrnym Nowiu, były tu tylko lasy, ciąg­
nące się aż do Charlottetown. Nie było też cmenta­
rza, dlatego starzy Murrayowie są pochowani tutaj, 
a potem chcieliśmy wszyscy być pochowani obok na­
szych przodków i krewnych, stąd ten rodzinny cmen­
tarzyk na zielonych wzgórzach Czarnowody.

— To brzmi jak wiersz z jakiegoś poematu, ku­
zynie Jimmy — rzekła Emilka.
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— Tak też i jest,, jest to wiersz z jednego z mych 
utworów.

— Mnie się podoba ta myśl chowania swoich 
bliskich wyłącznie na własnym cmentarzyku — rze- 
kła Emilka bardzo stanowczo, rozglądając się doko­
ła.

Kuzyn Jimmy zachichotał.
— A oni jeszcze narzekają, że ty nie jesteś Mur- 

rayówną — rzeki. Murrayowie, Byrdowie, Starrowie 
i trochę krwi Shipleyów, to wszystko złożyło się na 
ciebie, o ile się bardzo nie mylę!

— Shipleyów?
— Tak; rodzina żony Hugona Murraya, twoja 

prababka była Shipleyówną, Angielką. Czy słysza­
łaś, w jaki sposób Murrayowie przybyli do Srebrne­
go Nowiu?

— Nie.
— Jechali do Quebec, wcale nie mieli jechać do 

Stanów. Mieli za sobą długą, uciążliwą podróż, ale 
zabrakło im wody, więc kapitan okrętu, „Srebrny 
Nów”, zatrzymał się tutaj, żeby odnowić zapas wo­
dy. Mar ja Murray omal nie umarła, tak chorowała 
na morzu. Kapitan, zatroskany o nią, kazał jej pójść 
na ląd z kilku marynarzami, ażeby uczuła stały grunt 
pod nogami. Poszła raźnie, a gdy stanęła na wybrze­
żu, rzekła: „Tu pozostanę”. I pozostała. Nic nie zdo­
łało jej ugiąć.

Stary Hugo, wówczas młody Hugo, rzecz jasna, 
miotał się, krzyczał, perswadował, nic nie pomogło. Roz­
płakał się nawet... Pozostała niewzruszona. Wreszcie 
ustąpił i wylądował również. Osiedli tutaj i w ten
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sposób stali się Murrayowie obywatelami tego kra­
ju-

— Cieszę się, że to tak się stało — rzekła Emil­
ka.

— Ale stary Hugo nie przebaczył swej żonie te­
go uporu. Grób jej jest tam na górze, w samym ro­
gu. Ten oto, na którym leży czerwony kamień. Idź 
i zobacz, co on kazał wyryć na płycie grobowcowej.

Emilka, zaciekawiona, pobiegła. Na dużej pły­
cie wyryte były tylko dwa wyrazy: „Tu pozostanę 
Nic więcej.

— Oto co go nurtowało — rzekł kuzyn Jim­
my. — Był dobrym mężem dla niej, ona również 
była dobrą żoną i matką licznego potomstwa, a po 
jej śmierci on już nigdy się nie uśmiechnął. Ale to 
w nim nurtowało, aż znalazło ujście w tym oto na­
grobku.

Emilkę dreszcz przeszył. Myśl o tym starym sro­
gim przodku, o jego niewygasłej urazie do najbliż­
szej i najdroższej mu osoby, była czemś przerażają- 
cem.

— Cieszy mnie, że tylko w połowie jestem Mur- 
rayówną — rzekła do siebie samej po cichu. A gło­
śno dodała: — Ojciec mówił mi, że zwyczajem Mur- 
rayów jest niepamiętanie krzywd i uraz po za gro­
bem.

— Słusznie. Ale to ma źródło właśnie w tern 
zdarzeniu. Jego rodzina tak była zgorszona, widzisz, 
jego postępkiem, że wywołało to istny skandal. Nie­
którzy uważali to za oznakę niewiary starego Hugo­
na, a mianowicie twierdzili, że on nie wierzy w zmar-
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twychwstanie duszy; zczasem przestano się nim zaj­
mować.

Emilka przeszła do innego nagrobka.
— Elżbieta Burnley... kto to był, kuzynie Jim­

my?
— Starego Wiliama Murraya żona. Był to brat 

Hugona, przybył tu w pięć lat po jego śmierci. Żona 
jego była pięknością i za taką uważano ją na Starym 
Lądzie. Nie lubiła lasów tutejszych. Miała nostal- 
gję, Emilko, tęskniła do swego kraju, okropnie tęskni­
ła. W kilka tygodni po swym przyjeździe jeszcze nie 
zdejmowała ani na chwilę kapelusza, wciąż była na 
wyjezdnem, błagała, aby ją zawieźć zpowrotem do 
ojczyzny.

—Czy spała też w kapeluszu? — spytała E- 
milka.

— Nie wiem, czy wogóle kładła się spać. Fak­
tem jest, że Wiliam nie chciał jej zawieźć do domu, 
zdjęła więc kapelusz i pozostała tutaj. Córka jej 
wyszła zamąż za syna Hugona, czyli że Elżbieta by­
ła twoją pra-prababką.

Emilka patrzyła na ten grób i zastanawiała się, 
czy nostalgja nie zakłóca stuletniego snu Elżbiety 
Burnley.

— To straszne tak tęsknić za domem, ja to 
znam... — rzekła ze współczuciem.

— Tu jest pochowany mały Stefanek Murray — 
mówił kuzyn Jimmy. — Był to brat twego pradziad­
ka, umarł w wieku lat 12. On był prawdziwym Mur- 
rayem — dodał kuzyn Jimmy uroczyście.

— Dlaczego?
— Był taki piękny, mądry, taki dobry! On nie
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miał wad, to też nie mógł żyć, rzecz jasna. Powia­
dają, że nie było chyba nigdy na ziemi tak grzeczne­
go dziecka. Taki był przytem miły, wszyscy go ko- 
chali. Umarł 90 lat temu, żaden z żyjących Murra- 
yów go nie pamięta, a mimo to jest on przytomny 
świadomości całej rodziny, jest on postacią bardziej 
plastyczną, niż cały szereg współczesnych. Widzisz, 
Emilko, on był niezawodnie niezwykłem dzieckiem, 
ale to się skończyło... tutaj... — kuzyn Jimmy wska­
zał ręką na trawę i na białą płytę kamienną.

— Ciekawa jestem — rozmyślała Emilka — czy 
ktokolwiek będzie mnie pamiętał w 90 lat po mojej 
śmierci.

— Ten stary cmentarzyk jest już prawie za­
pełniony — ciągnął dalej kuzyn Jimmy. — Jest je­
szcze miejsce w kąciku dla Elżbiety i dla Laury, no 
i dla mnie. Dla ciebie niema tu miejsca, Emilko.

— Ja nie chcę tu być pochowaną — wybuch- 
nęła Emilka. — Uważam, że jest to wspaniała rzecz 
mieć swój grób rodzinny, swój cmentarz nawet, taki 
jak ten, ale ja chcę być pochowana w Charlottetown 
obok moich rodziców. Ale jedna myśl mnie trapi, ku­
zynie Jimmy, czy ty też przypuszczasz, że ja umrę na 
suchoty?

Kuzyn Jimmy spojrzał jej przenikliwie w oczy.
— Nie — odrzekł — nie, kurczątko. Masz w so­

bie dosyć żywotności, aby przetrwać długie lata. Nie 
jesteś łupem śmierci.

— Ja też to czuję — przytaknęła Emilka. — A 
teraz powiedz, kuzynie Jimmy, dlaczego ten dom na 
wzgórzu jest opuszczony? ,

— Który? Aha! Dom Freda Clifforda. Fred

97



■

Clifford zaczął budować ten dom przed 30 laty. Miał 
się żenić, jego wybrance podobał się plan domku. 
Kiedy już roboty były zaawansowane, narzeczona 
zerwała z nim. Dom pozostał w tym stanie, w jakim 
go widzisz dzisiaj, nie dodano już nigdy ani jednego 
gwoździka. Fred wyjechał do Kolumbji Brytyjskiej. 
Tam mieszka teraz, ożenił się i jest szczęśliwy. Ale 
nie chciał nikomu sprzedać tej posiadłości, skąd 
wniosek, że jeszcze tkwi w nim żądło.

— Szkoda tego domu. Chciałabym, żeby był do­
kończony. Powinien być dokończony, nawet teraz po­
winien być dokończony.

— Hm, sądzę, że to nigdy nie nastąpi. Fred ma w 
sobie krew Shipleyowską, widzisz.Jedna z córek stare­
go Hugona była jego babką. A doktór Burnley, któ­
ry mieszka tam wysoko, w szarym domu, jest jesz­
cze bardziej Shipleyem, niż Fred.

— Czy to też twój krewny, kuzynie Jimmy?
— Czterdziestego stopnia. Dobry lekarz, Emil­

ko, ale nudny stary dziad, nudniejszy niż ja. Czy 
mieści ci się w głowie, że on nie wierzy w Boga? No, 
ja nie jestem aż takim głupcem!

— W żadnego Boga nie wierzy?
— W żadnego. On jest niewierzący, Emilko. 

I w niewierze wychowuje swoją córeczkę, a to już 
według mnie jest hańbą, Emilko — rzekł kuzyn Jim­
my poufnie.

— Czyż matka nie uczy jej wierzyć w Boga?
— Jej matka umarła — odrzekł kuzyn Jimmy 

z lekkiem wahaniem. — Nie żyje od 10 lat — dodał 
pewniejszym głosem. — Iłża Burnley jest dużą
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dziewczynką, ma włosy jak zboże, a oczy jak żółte 
djamenty.

— Ach, kuzynie Jimmy, przyrzekłeś mi, że opo­
wiesz o Zaginionym Djamencie — zawołała Emilka.

— Dobrze, dobrze. A zatem, przed 50 laty przy­
byli tu Edward Murray i jego żona. Przyjechali 
z Kingsportu w odwiedziny. Ona była wielką damą, 
nosiła jedwabie i brylanty jak królowa, chociaż nie 
była pięknością. Miała pierścionek z kamieniem war­
tości 200 funtów, Emilko. To była fortuna jak na 
klejnot, zdobiący palec kobiety, czy nie? Rzucał ognie 
na jej białej ręce, gdy, schodząc ze schodów, unosiła 
suknię do góry. Ale gdy zeszła ze schodów willi, ka­
mień znikł.

— I nigdy się nie odnalazł? — spytała Emilka 
bez tchu.

— Nigdy. Nie pomogły wszelkie poszukiwania. 
Edward Murray chciał zburzyć willę, ale wuj Archi­
bald nie zgodził się na to, ponieważ wybudował tę 
willę dla swej narzeczonej. Obaj bracia poróżnili się 
o to i nigdy już nie żyli od tej pory w przyjaźni. 
Wszyscy przypuszczają, że kamień wpadł między 
kwiaty w ogrodzie. Ale ja wiem, co się stało, Emil­
ko. Wiem, że ten kamień Miriam Murray leży do dziś 
dnia tu gdzieś wpobliżu starego domku. Widziałem go 
w księżycowe noce, Emilko, widziałem jak rzucał og­
nie. Ale nie widziałem go dwa razy na tern samem 
miejscu, a kiedy podchodzę bliżej, znika i słychać 
tylko jego śmiech niewiadomo gdzie...

Znowu było w głosie kuzyna Jimmy’ego to coś nie­
określonego, co wywoływało w Emilce dreszcz zgrozy. 
Ale lubiła ten sposób mówienia, jemu właściwy, ten
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sposób odnoszenia się do niej, jakgdyby była doro­
słą. Lubiła ten cudny krajobraz dokoła. Jakkolwiek 
tęskniła za ojcem i za domem w wąwozie, jakkolwiek 
nie przestawała tęsknić i w nocy oblewała poduszkę 
gorącemi łzami, to niemniej zaczynała nanowo cieszyć 
się zachodem słońca i śpiewem ptasząt i gwiazdami 
w noce księżycowe i świstem wiatru. Wiedziała, że 
życie będzie tutaj cudne i ciekawe, wśród tych ście­
żek, tych białych, schludnych mleczarni i zegarów 
słonecznych i Zaginionych Djamentów i Domów 
Rozczarowanych i ludzi, którzy nie wierzą w żadnego 
Boga, nawet w Boga Heleny Greene. Emilka miała 
nadzieję, że rychło zobaczy doktora Burnleya. Bar­
dzo była ciekawa, jak też wygląda człowiek niewie­
rzący. A przytem powzięła w duszy niezłomne posta­
nowienie, że znajdzie Zaginiony Djament.

8.

PRÓBA OGNIOWA.

Ciotka Elżbieta zawiozła Emilkę do szkoły na­
zajutrz zrana. Ciotka Laura wyraziła zdanie, że nie 
warto może rozpoczynać nauki na miesiąc przed 
końcem roku szkolnego. Ale ciotka Elżbieta nie mia­
ła ochoty, żeby jej siostrzenica błąkała się bez zaję­
cia po Srebrnym Nowiu, wtrącając się do wszystkie­
go, zadając niezmordowanie pytania i wobec tego po­
stanowiła oddać Emilkę do szkoły, ażeby pozbyć się 
jej ciągłej obecności. Emilka, chciwa nowych prze­
żyć, chętnie szła do szkoły, ale podczas jazdy kipiała
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buntem. Ciotka Elżbieta ubrała ją mianowicie w o- 
kropny fartuch bawełniany i niemniej okropny kape­
lusz, wydobyty ze strychu w Srebrnym Nowiu. Far­
tuch był to worek z rękawami i kołnierzykiem. Naj­
bardziej oburzały Emilkę rękawy. Zbuntowała się 
tak dalece, że aż z oczu jej trysnęły łzy, ale ciotka 
Elżbieta nie lubiła niedorzeczności. Emilka poznała 
w tym momencie Murrayowskie spojrzenie: na ten 
widok stłumiła swe uczucia i dała włożyć na siebie 
ów fartuch.

— Był to jeden z fartuszków twojej matki, gdy 
była w twoim wieku, Emilko — rzekła ciotka Laura 
pocieszająco i trochę sentymentalnie.

— W takim razie — odrzekla Emilka niepocie­
szona i niesentymentalna — nie dziwię się, że ucie- 
kła z ojcem, skoro tylko dorosła.

Ciotka Elżbieta zapięła ostatni guzik fartucha 
i niezbyt delikatnie pchnęła Emilkę naprzód.

— Włóż kapelusz — rozkazała.
— Och, proszę cię, ciotko Elżbieto, nie zmu­

szaj mnie do noszenia tej okropności.
Ciotka Elżbieta, nie tracąc słów, wtłoczyła kape­

lusz własnoręcznie na głowę Emilki. Z pod kapelusza 
dał się słyszeć wyzywający, jakkolwiek trochę drżący 
głosik.

— Wszystko jedno, ciotko Elżbieto! Bogu nie 
możesz rozkazywać!

Ciotka Elżbieta była tak rozgniewana, że przez 
całą drogę nie odezwała się ani razu. Przedstawiła 
Emilkę pannie Brownell i odjechała. Lekcje już się 
rozpoczęły, tak że Emilka zawiesiła kapelusz na 
gwoździu przy wejściu i zajęła miejsce przed pulpi-
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tem, wskazanym jej przez pannę Brownell, już sobie 
powiedziała w duchu, że nie lubi panny Brownell i że 
nie polubi jej nigdy.

Panna Brownell miała w Czarnowodzie opinję 
doskonałej nauczycielki, którą to opinję zawdzięcza­
ła swej surowości i umiejętności trzymania uczennic w 
„ryzie”. Była to szczupła osoba lat średnich o bladej 
twarzy, wystających zębach, których większość poka­
zywała w uśmiechu, o zimnych, badawczych oczach, 
jeszcze zimniejszych, niż oczy ciotki Ruth. Emilka 
czuła, że te niemiłosierne oczy przenikają do dna jej 
wrażliwej duszyczki. Emilka umiała w potrzebie zdo­
być się na odwagę; ale w obecności natury, której 
niechęć odczuwała instynktownie, kurczyła się, od­
czuwała raczej wstręt, niż lęk.

Była przedmiotem ogólnej ciekawości w ciągu 
całego poranku. Szkoła w Czarnowodzie była duża, 
uczyło się tu 20 dziewczynek w jej wieku mniej wię­
cej. Emilka oglądała się ciekawie za siebie i myślała 
w duchu, że sposób, w jaki spoglądały na nią wzajem­
nie, szepcząc i trącając jedna drugą, był wysoce nie­
właściwy. Odczuła nagle wielki smutek i tęsknotę za 
domem, odczuła boleśnie swoją samotność, potrzebę 
bycia przy ojcu, w ich starym domu, wśród tych 
przedmiotów, które tak kochała.

— Dziewczynka ze Srebrnego Nowiu płacze — 
szepnęła dziewczynka o czarnych oczach, siedząca po 
drugiej stronie klasy. Rozległ się chichot.

— Co ci się stało, Emilko? — spytała nagle panna 
Brownell tonem oskarżenia.

Emilka milczała. Nie mogła powiedzieć pannie.
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Brownell, co jej się stalo, zwłaszcza wobec tego to­
nu panny Brownell.

— Przyzwyczajona jestem, Emilko, otrzymywać 
natychmiast odpowiedź, skoro zadaję pytanie jednej 
z moich uczennic. Dlaczego plączesz?

Nowy wybuch tłumionego śmiechu. Emilka pod­
niosła zrozpaczone oczy i w ostateczności chwyciła się 
zdania, zasłyszanego u ojca.

— Jest to sprawa, która mnie tylko dotyczy 
rzekła.

Krwawy rumieniec wystąpił nagle na wydrążone 
policzki panny Brownell. Oczy jej zaświeciły złowie­
szczym ogniem.

— Pozostaniesz w klasie podczas rekreacji, za 
karę za twoją impertynencję — rzekła. Poczem prze­
stała zwracać uwagę na Emilkę.

Emilce obojętne było, czy pozostanie w klasie 
podczas rekreacji, gdyż ze zwykłą sobie wrażliwością 
wyczuła wrogość atmosfery, jaka ją tu otaczała z nie­
wyjaśnionych względów. Zdawała sobie sprawę z an­
tagonizmu, jaki wyrażały te drwiące spojrzenia i chi­
choty. Nie pragnęła bynajmniej wybiec do ogrodu 
i bawić się z temi dziewczynkami. Nie miała ochoty 
uczęszczać do szkoły w Czarnowodzie. Ale nie będzie 
już płakać. Siedziała wyprostowana i patrzyła w 
książkę. Nagle lekki, złośliwy syk rozległ się w klasie.

— Panna Pyszałkowska! Panna Pyszałkowska!
Emilka spojrzała prosto w twarz dziewczynki, 

od której ten syk pochodził. Wielkie, złotawo - szare 
oczy wpiły się w niepewne, mrugające czarne oczy, 
wpiły się w nie na długą chwilę, a było w nich coS, 
co rozkazywało i druzgotało przeciwniczkę. Czarne
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oczy zamigotały zmiennym blaskiem i odwróciły się, 
a ich właścicielka pokryła zmieszanie nowym wybu­
chem śmiechu i efektownem odrzuceniem wtył swej 
krótkiej czuprynki.

— Mogę panować nad nią, mogę ją okiełznać — 
pomyślała Emilka z odcieniem triumfu.

Ale przewaga liczebna jest siłą niewątpliwą. W 
południe znalazła się Emilka sama jedna na podwó­
rzu rekreacyjnem nawprost całej gromady wrogich 
twarzy. Dzieci bywają najokrutniejszemi istotami na 
świecie. Mają instynkt zbiorowy, przesąd skierowany 
przeciw wszelkim intruzom, a objawy tego przesądu 
są zawsze niemal bezlitosne. Emilka była obcą w tem 
środowisku, należała do dumnego rodu Murrayów, 
dwa minusy! A przytem była w niej, mimo jej drob­
ną postać, jej brzydki fartuch i dziwaczny kapelusz, 
jakaś godność, jakiś takt, który one wyczuwały. Nie 
mogły jej darować tej subtelności, ani tego wynio­
słego spojrzenia, ani tej lekceważącej minki, zamiast 
twarzyczki nieśmiałej, trwoźnej, czyhającej na szczy­
ptę życzliwości.

— Jesteś pyszałkiem — rzekła Czarnooka. —- 
Och, masz wprawdzie buciki zapinane na guziki, lecz 
niemniej ciotki trzymają cię u siebie z łaski.

Emilka niechętnie nosiła te buciki. Miała zamiar 
biegać boso, jak zwykle w lecie. Ale ciotka Elżbieta 
powiedziała jej, że żadne dziecko ze Srebrnego No­
wiu nie chodziło nigdy boso do szkoły.

— Patrzcie tylko na ten fartuszek dla małego 
dzidziusia — śmiała się inna dziewczynka o bujnych, 
orzechowych lokach.

Tym razem zarumieniła się Emilka. To był czu-
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ły punkt. Zachwycona swym celnym ciosem, przypu­
szczała bujnowłosa dalszy szturm.

— Czy to jest kapelusz twojej babki?
Chór śmiechu.
— Ona nosi kapelusz od słońca, aby pielęgno­

wać swoją cerę — rzekła jedna ze starszych dziew­
czynek. — To jest przecież Murrayówna. Murrayo- 
wie są chorzy na pychę i dumę, jak mówi moja matka.

— Jesteś okropnie brzydka — rzekła tęga, przy­
sadzista dziewczynka, prawie tak szeroka, jak dłu­
ga. — Masz uszy takie, jak uszy kota.

— Nie masz czego być taka dumna — rzekła 
czarnooka. — Twój kuzyn Jimmy jest idjotą.

— Nieprawda! — krzyknęła Emilka. — On ma 
więcej rozumu, niż wy wszystkie razem. Możecie mó­
wić o mnie, co się wam podoba, ale nie będziecie znie­
ważać mojej rodziny. Jeżeli powiecie jeszcze jedno 
słowo przeciwko nim, spojrzę na was złem okiem.

Nikt nie zrozumiał, co oznacza ta pogróżka, ale 
tern skuteczniej podziałała. Nastąpiło krótkie milcze­
nie.

— Czy umiesz śpiewać? — spytała po chwili 
chuda, piegowata dziewczynka, która wyobrażała 
sobie, że jest bardzo ładna, mimo swą chudość i piegi.

— Nie — rzekła Emilka.
— Czy umiesz tańczyć?
— Nie.
— Czy umiesz szyć?
— Nie.
— Czy umiesz gotować?
— Nie.
— Czy umiesz robić koronki?
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— Nie.
— Czy umiesz szydełkować?
— Nie.
— No, to cóż ty umiesz? — spytała piegowata 

wzgardliwym tonem.
— Umiem pisać poezje — rzekła Emilka, cho­

ciaż wcale nie miała zamiaru tego powiedzieć. Ale w 
tejże chwili wiedziała, że umie istotnie pisać poezje. 
A wraz z tem dziwnem, nieumotywowanem prze­
świadczeniem zjawił się... Promyk! Właśnie tu, wśród 
niechęci i podejrzliwości ludzkiej, wśród walki o u- 
trzymanie swego stanowiska, bez pomocy, bez jakiej­
kolwiek przewagi własnej, nadeszła ta cudowna chwi­
la, kiedy dusza wyrywa się z ciała, wylatuje ponad 
poziomy, ku gwiazdom. Zachwyt i rozkosz na twarzy 
Emilki zaskoczyły i podrażniły jej nieprzyjaciółki. 
Poczytywały to za objaw dumy Murrayowskiej, ob­
jaw niewczesny i wysoce niestosowny.

— Kłamiesz — rzekła brutalnie Czarnooka.
—Córka Starra nie kłamie — odparła Emilka. 

Promyk odszedł, ale pozostał odblask, wzniesienie du­
cha ku wyżynom. Popatrzyła na nie chłodno i obo­
jętnie i to je ostudziło narazie.

— Dlaczego mnie nie lubicie? — spytała bez 
ogródek.

Nie było odpowiedzi. Emilka powtórzyła pyta­
nie, patrząc wprost na dziewczynkę o orzechowych lo­
kach. Ta uważała, że wypada przecież odpowiedzieć.

— Bo jesteś całkiem inna, niż my — wyjąkała
— Nie chciałabym być do was podobna — od- 

rzekła Emilka wzgardliwie.
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— Och, naturalnie, ty należysz do Ludu Wy­
branego — szydziła Czarnooka.

— Rzecz jasna, że tak — odparła Emilka.
Wróciła do budynku szkolnego, z tej bitwy wy­

szła zwycięsko.
Ale nie tak łatwo było zażegnać złe moce, sprzy- 

siężone przeciw niej. Dużo było szeptów i spiskowa­
nia; gdy odeszła, odbyła się narada z chłopcami, któ­
rym wręczono kilka ołówków i gumę do żucia wza- 
mian za otrzymane wskazówki.

Przyjemne poczucie zwycięstwa, oraz odblask 
„Promyka” towarzyszyły Emilce w ciągu całego popo­
łudnia, chociaż panna Brownell ośmieszała jej błę­
dy w sylabizowaniu. Wszystkie dziewczynki chicho­
tały, z wyjątkiem jednej, której nie było zrana. E- 
milka ciekawa była, kto to taki. Była również niepo­
dobna do reszty, jak Emilka, lecz w całkiem innym 
stylu. Była wysoka, źle odziana w zbyt długą suknię 
z pomiętego, wyblakłego materjału i bosonoga. Rzad­
kie włosy, krótko przystrzyżone,, rozwiewały się do­
koła jej głowy, tworząc rodzaj złotej aureoli. Jej bły­
szczące oczy były tak przezroczyste, tak jasne, jakby 
były przetykane promieniami słonecznemi. Usta mia­
ła szerokie, podbródek wystający, krnąbrny. Nie 
można było nazwać jej ładną, ale w twarzy jej było 
tyle życia, tyle zmiennej mimiki, że Emilka nie mo­
gła oczu od niej oderwać. Była to jedyna dziewczyn­
ka, na której panna Brownell nie ostrzyła swego do­
wcipu podczas lekcji, chociaż i ona robiła błędy, te sa­
me, co inne koleżanki.

Podczas rekreacji jedna z dziewczynek podeszła 
do Emilki z pudełkiem w ręku. Emilka wiedziała, że
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jest to Rhoda Stuart, uważał ją za bardzo ładną i 
milutką. Rhoda była obecna w południe, podczas 
walnej bitwy, ale nie odezwała się ani razu. Ubrana 
była w czerwoną sukienkę z lekkiej wełny, miała wło­
sy długie o miedzianym połysku, wielkie błękitne o- 
czy, różowe usteczka, rysy drobne i regularne, jak u 
lalki, głosik słodki. Jeżeli można było pomówić pannę 
Brownell o faworyzowanie jednej z uczennic, to ulu­
bienicą tą była niezawodnie Rhoda Stuart, która i w 
gronie koleżanek robiła wrażenie popularnej osobi­
stości. Starsze dziewczynki rozpieszczały ją i okazy­
wały jej czułość i podziw.

— Oto jest prezent dla ciebie — rzekła słodko 
Rhoda.

Emilka wzięła z jej rąk pudełko, nie podejrze­
wając niczego. Uśmiech Rhody byłby uśpił najsroż- 
szą nieufność. Przeżyła chwilę szczęścia, otwierając 
pudełko. Naraz... cisnęła je ze wstrętem na podłogę 
i stała bez ruchu, drżąca, blada, zmieniona. W pudeł­
ku leżał wąż, stworzenie, wzbudzające w Emilce uczu­
cie niewypowiedzianego obrzydzenia. Nie wiedziała 
nawet, czy był to żywy wąż, czy zabity.

Sam ten widok obezwładnił ją.
Ogólny chichot był odpowiedzią na ten odruch 

wstrętu.
— Jabym się nie bała zdechłego węża! — szy­

dziła Czarnooka.
— Czy możesz napisać wiersz na ten temat? — 

śmiała się Piegowata.
— Nienawidzę was! Nienawidzę was! — krzy­

knęła Emilka. — Jesteście podłemi, nienawistnemi 
dziewczynkami!
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— Wymyślanie nie jest czynem wielkopanskim 
— rzekła Piegowata. — Sądziłam, że Murrayówna 
jest na to zbyt wielką damą.

— Gdy przyjdziesz jutro do szkoły, panno 
Starr — rzekła Czarnooka stanowczym tonem — ob­
łożymy ci szyję tym wężem!

— Spróbujcie! — zawołał donośny, dźwięczny 
głos. Jednym susem stanęła pośrodku klasy dziew­
czynka o jasnych oczach i krótkich włosach. — 
Spróbuj tylko to wykonać, coś zapowiedziała, Jennie 
Strang!

— To nie twoja rzecz, Ilzo Burnley — mruknę­
ła niechętnie.

— Czyżby? Nie drażnij mnie, piegowata! — Ilza 
podeszła bliżej do cofającej się przed nią Jennie 
i wygrażała jej opaloną pięścią przed samą twarzą. — 
Jeżeli cię przydybię na sprzeciwianiu się Emilce Starr, 
na straszeniu jej tym wężem, to wezmę węża za ogon, 
ciebie za twój ogon i wytnę cię nim po twarzy. Za­
pamiętaj to sobie, Piegowata! A teraz idź, podnieś 
tego cennego węża i wyrzuć go do śmietnika.

Jennie natychmiast wykonała rozkaz. Ilza zwró­
ciła się do pozostałych dziewcząt.

— Zanotujcie sobie wszystkie, że macie dać 
święty spokój dziewczynce ze Srebrnego Nowiu! Jeże­
li jeszcze usłyszę o jakiemś znęcaniu się nad nią, 
to poobcinam wam uszy i będę je nosić jako trofea, 
przypięte do mojej sukni!

Przerażone tą okrutną pogróżką, czy też czemś 
imponującem w indywidualności Ilzy, pierzchły 
przeciwniczki Emilki. Ilza zwróciła się teraz do niej 
samej.
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— Nie zważaj na nie — rzekła z politowa­
niem. — One są zawistne, ot i wszystko, zawistne 
dlatego, że ty mieszkasz w Srebrnym Nowiu i nosisz 
zapinane na guziki obuwie i jeździsz elegancką brycz­
ką. Dasz im w pysk, jeżeli ci go jeszcze nadstawią 
zbliska.

Odeszła, nie spojrzawszy nawet na Emilkę. Po­
została tylko Rhoda Stuart.

— Emilko, tak mi żal... — rzekła, przewracając 
swemi wielkiemi, niebieskiemi oczami z wyrazem 
błagania. — Nie wiedziałam, że w tem pudełku jest 
wąż, przysięgam, że nie wiedziałam. Dziewczynki po­
wiedziały mi poprostu, że jest to prezent dla ciebie. 
Nie jesteś zła na mnie, co? Bo ja cię lubię.

Emilka była „zła” i obrażona i znieważona. Ale 
ta odrobina życzliwości rozbroiła ją natychmiast. W 
jednej chwili Rhoda i ona zarzuciły sobie ręce na 
szyje i przechadzały się razem po podwórzu rekrea- 
cyjnem.

— Poproszę pannę Brownell, aby mi pozwoliła 
siedzieć obok ciebie — rzekła Rhoda. — Siedzia­
łam zazwyczaj z Anką Gregg, ale ją przeniesiono. 
Chciałabyś także siedzieć przy mnie, wszak prawda?

— Pragnęłabym — odrzekła Emilka gorąco. By­
ła teraz tak szczęśliwa, jak przedtem była zrozpa­
czona. Znalazła przyjaciółkę, wyśnioną w marze­
niach. Już ubóstwiała Rhodę.

— Powinnyśmy siedzieć razem — mówiła Rho­
da poważnie. — Należymy do dwóch najlepszych 
rodzin w Czarnowodzie. Czy wiesz, że gdyby mój 
ojciec upomniał się o swoje prawa, byłby królem 
Anglji?
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— Anglji! — powtórzyła Emilka, tak zaskoczo­
na, że mogła tylko być echem tamtej.

— Tak. Jesteśmy potomkami królów Szkocji 
rzekła Rhoda. — Wobec tego, nie łączymy się z ni­
kim, rzecz jasna. Mój ojciec ma sklep, a ja biorę lek­
cje muzyki. Czy ciotka Elżbieta każę cię uczyć mu­
zyki?

— Nie wiem.
— Powinnaby. Ona jest bardzo bogata, nie­

prawdaż?
— Nie wiem — rzekła znowu Emilka. Byłaby 

wołała, żeby Rhoda nie zadawała jej takich pytań, 
Emilce zdawało się, że to nie świadczy o dobrem wy­
chowaniu. Ale potomek królów z dynastji Stuartów 
zna chyba zasady wychowania, w przeciwnym razie 
na kimże polegać?

— Ona ma wstrętny charakter, nieprawdaż? — 
pytała Rhoda.

— Nie, to nieprawda! — zawołała Emilka.
— No, a przecież ona omal nie zabiła twego ku­

zyna Jimmy’ego w przystępie jednej ze swych pa­
sji — rzekła Rhoda. — To jest pewne, matka mi to 
powiedziała. Dlaczego twoja ciotka Laura nie wy­
chodzi zamąż? Czy ma narzeczonego? Jaką pensję 
płaci ciotka Elżbieta twemu kuzynowi Jimmy’emu?

— Nie wiem.
— No, dobrze — rzekła Rhoda z odcieniem znie­

cierpliwienia. — Widocznie odniedawna bawisz w 
Srebrnym Nowiu i nie wybadałaś tych rzeczy. Tu 
wszystko jest niezawodnie bardzo różne od warun­
ków, w których ty wzrosłać. Twój ojciec był bardzo 
biedny, ubogi jak mysz kościelna, wszak prawda?
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— Ojciec mój był bardzo, bardzo bogatym czło­
wiekiem — rzekła Emilka stanowczo.

Rhoda zdumiała się.
— A ja myślałam, że nie miał ani grosza.
— Tak też i było. Ale można być bogatym, nie 

mając pieniędzy.
— Nie widzę w jaki sposób. Ale ty w każdym 

razie będziesz zczasem bogata, bo twoja ciotka Elżbie­
ta pozostawi ci w spadku cały majątek, mówi moja 
matka. Tak więc obojętne mi jest, czy ona cię trzy­
ma z łaski, ja cię kocham i będę cię bronić.

— Gzy masz narzeczonego, Emilko?
Nie zawołała Emilka gwałtownie, zgor­

szona na samą myśł o czemś podobnem.
— Jakże? Mam dopiero lat 11.
— Ech, u nas w klasie każda ma narzeczonego. 

Moim narzeczonym jest Tadzio Kent. Uścisnęłam mu 
rękę, jemu pierwszemu, bezpośrednio po dziewięciu 
nocach pilnego liczenia wschodzących gwiazd do 
dziewięciu, nie opuszczając ani jednego wieczora. 
Jeżeli i ty tak postąpisz, czyli będziesz liczyć gwia­
zdy, do dziewięciu, w ciągu dziewięciu wieczorów 
z rzędu, to pierwszy chłopiec, któremu podasz rękę, 
będzie twoim narzeczonym. Ale to bardzo uciążliwe. 
Zeszła cała zima, zanim uścisnęliśmy sobie ręce, Ta­
dzio jest dziś nieobecny, chorował przez cały czer­
wiec- Jest to najprzystojnieszy chłopiec w Czarnowo- 
dzie. Będziesz chyba też miała narzeczonego, po­
wiedz, Emilko?

— Nie sądzę — rzekła Emilka gniewnie. — Nic 
nie wiem o narzeczonych i nie pragnę mieć żadnego...

Rhoda potrząsnęła głową.
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— Rozumiem, nikt ci się nie wydaje odpowied­
ni, tobie, która mieszkasz w Srebrnym Nowiu. Nie 
będziesz mogła bawić się w niektóre gry, skoro nie 
masz narzeczonego.

Emilka nie wiedziała, jakie to gry i nie intere­
sowało jej to. Zdecydowana była, że nie będzie mia­
ła narzeczonego i powtórzyła to tak stanowczym to­
nem, że Rhoda uznała za właściwe zmienić temat.

Emilka ucieszyła się na dźwięk dzwonka. Pan­
na Brownell zgodziła się na prośbę Rhody bardzo 
chętnie, więc Emilka przeniosła swoje książki na ław­
kę Rhody. Rhoda podczas ostatniej lekcji ustawicz­
nie szeptała jej coś na ucho, za co Emilka została 
skarcona, ale to jej nie obeszło.

— W pierwszym tygodniu lipca będą moje uro­
dziny. Zaproszę cię, może ciotki pozwolą ci przybyć. 
Ale nie zaproszę Ilzy Burnley.

— Nie lubisz jej?
— Nie. Ona jest wstrętna, chłopakowata A przy- 

tem ojciec jej jest niewierzący. Ona też. Ona zawsze 
pisze „bóg” przez małe „b” w dyktandzie. Panna 
Brownell gniewa się o to, ale pobłaża jej w gruncie 
rzeczy. Nie wybiłaby jej, bo ona zagięła parol na do­
ktora Burnleya. Mamusia mówi, że ona go nie „do­
stanie”, bo on nienawidzi kobiet. Ilza jest dziwną, 
niemiłą dziewczyną, ma nieznośne usposobienie. Jej 
ojciec też. Nie przebywają z nikim. Czy nie śmiesz­
ny jest sposób, w jaki ona układa włosy? Ty powin­
naś obciąć włosy, Emilko. Tobie byłoby ładnie 
z grzywką, bo masz takie wysokie czoło. Śliczne masz 
włosy wprawdzie, aż szkoda ich, rączki masz prze-
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śliczne. Wszystkie Murrayówny mają ładne ręce. Ale 
masz najcudniejsze oczy, Emilko.

Emilka tylu komplementów nie usłyszała przez 
całe życie. Rhoda szyła pochlebstwo grubemi szwami. 
Emilce kręciło się w głowie. Wracała ze szkoły z mo- 
enem postanowieniem, że poprosi ciotkę Elżbietę o po­
zwolenie na obcięcie włosów. Jeżeli to ją ma upięk­
szyć, to przecież trzeba się tem zająć. I zapyta, czy 
wolno jej będzie nosić wenecki naszyjnik od następ­
nego dnia począwszy.

— Inne dziewczęta będą miały dla mnie większy 
szacunek — myślała.

Szła sama, gdyż na skrzyżowaniu dróg pożegna­
ła się z Rhodą. Robiła przegląd wypadków dnia, czu- 
jąc, że w gruncie rzeczy utrzymała sztandar Starrów 
na odpowiednim poziomie, z wyjątkiem przejściowe­
go momentu, kiedy przelękła się węża. Szkoła była 
czemś zupełnie innem, niż Emilka sądziła zgóry, ale 
było to przygotowanie do życia: słyszała nieraz, że 
Helena Greene to mówiła, należało więc brać tera­
źniejszość z najlepszej strony. Rhoda jest kochanem 
stworzeniem. A i w Ilzie Burnley było coś, co jej się 
podobało. Co do pozostałych dziewczynek, to uważa­
ła Emilka, że mogłyby zostać powieszone wszystkie 
razem za przerażenie, jakie jej zgotowały tym nie­
smacznym żartem. Ale już teraz nie czuła żalu do 
nich, chociaż niektóre szczegóły tego pierwszego dnia 
upamiętniły jej się gorzko na długi szereg tygodni. 
Nie miała ojca, któremu mogłaby się zwierzyć, nie 
miała żółtego zeszytu, gdzie mogłaby je opisać, a za­
tem nie było sposobu na wyrzucenie ich z serca.

W Srebrnym Nowiu byli goście, ciotki były zaję-
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te. Gdy się towarzystwo rozjechało, spytała Emiłka 
nieśmiało:

— Ciotko Elżbieto, czy mogę obciąć włosy? 
Ciotka spojrzała na nią z góry.
— Nie — rzekła — nie podoba mi się ten zwy­

czaj. Ze wszystkich głupich mód nowoczesnych, ta 
wydaje mi się najgłupszą.

— Ach, ciotko Elżbieto, pozwól mi obciąć włosy. 
Toby mnie upiększyło, Tak mówi Rhoda.

— My strzyżemy tylko owce, Emilko. W Srebr­
nym Nowiu niema innych ostrzyżonych istot.

Ciotka Elżbieta uśmiechnęła się z zadowoleniem. 
Ciotka Elżbieta uśmiechała się czasem, kiedy jej się 
zdawało, że ośmieszyła kogoś. Emilka zrozumiała, że 
niema nadziei na obcięcie włosów. To było podłe ze 
strony ciotki Elżbiety, podłe... Stłumiła westchnienie 
i postanowiła wyrzec się na razie tej myśli. Musiała 
się dowiedzieć innych szczegółów.

— Dlaczego Ilza Burnley nie wierzy w Boga? — 
spytała.

— Z powodu psoty, jaką spłatała Panu Bogu jej 
matka — rzeki pan Slade ze śmiechem. Pan Slade był 
częstym gościem w Srebrnym Nowiu i dziś pozostał 
jeszcze na kolacji. Był to otyły, przystojny starszy 
pan o puszystych włosach, w okularach. Powiedział 
już przedtem kilka zdań, których Emilka nie rozu­
miała, a które w mocny kłopot wprowadziły najwi­
doczniej jego dystyngowaną żonę.

— Jaką psotę spłatała matka Iłży? — spytała 
Emilka.

Ciotka Laura popatrzała na ciotkę Elżbietę,
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a ciotka Elżbieta na ciotkę Laurę. Wreszcie Laura 
rzekła:

— Wybiegnij i daj jeść kurom, Emilko.
Emilka podniosła się z godnością.
— Możecie mi powiedzieć poprostu, że nie 

chcecie mówić w mojej obecności o matce Ilzy, 
a również usłucham. Rozumiem wybornie, co macie 
na myśli — rzekła, wychodząc z pokoju.

9.

ZRZĄDZENIE OPATRZNOŚCI.

Emilka pewna była w owym pierwszym dniu 
pobytu w szkole, że nigdy nie polubi nowego trybu 
życia. Musiała tam uczęszczać, zdawała sobie z tego 
sprawę, ażeby otrzymać wychowanie i wykształcenie 
odpowiednie i móc zarabiać na życie. Ale sądziła, że 
będzie to zawsze to, co Helena Greene nazywała uro­
czyście „krzyżem Pańskim”. To też niemałe było zdzi­
wienie Emilki, gdy po kilku dniach nauki spostrzegła 
się, że polubiła szkołę. Panna Brownell nie zyskiwa­
ła wprawdzie na bliższej znajomości. Ale dziewczynki 
już jej nie dręczyły, zdawały się zapominać o tem, co 
zaszło i traktować ją, jako jedną ze „swoich”. Zosta­
ła dopuszczona do koleżeństwa z „gromadą”, a cho­
ciaż przy sposobności nie oszczędzano jej drobnych 
ukłuć szpilką, aluzji do dzidziusiowatego fartucha i do 
pychy Murrayowskiej, nie było już owego stosunku 
wrogiego, ani jawnego, ani utajonego. Zresztą Emil­
ka nauczyła się również „odcinać się”, skoro poznała
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lepiej dziewczynki i ich słabe strony, a umiała być 
tak ironiczną i tak niemiłosiernie „ciętą”, że tamte 
rychło przestały ją prowokować. Emilka pozwalała 
wszystkim koleżankom przekroczyć próg jej przyjaź­
ni, ale do najtajniejszej skrytki miała dostęp tylko 
Rhoda. Co do Ilzy Burnley, to nie zjawiała się ona 
w szkole po owym pierwszym dniu. Rhoda mówiła, że 
Ilza Burnley, przychodzi do szkoły, albo nie, jak 
jej się podoba. Ojciec jej nigdy nie łaje. Emilka chęt­
nie byłaby się dowiedziała czegoś więcej o Ilzie, ale 
to widocznie było niełatwe.

Emilka nieznacznie stawała się znowu szczęśli­
wą. Czuła się już tak, jakby należała oddawna do 
tej gałęzi rodziny matki. Rozmyślała dużo o starych 
Murrayach. Wyobraźnia jej odmalowywała ich na 
tle Srebrnego Nowiu, te babki, szydełkujące przy 
świetle świec, te ciotki, szukające skarbów zaginio­
nych. Widziała babkę Elżbietę, nie zdejmującą upar­
cie kapelusza, widziała Stefanka, uśmiechającego się 
w oknie; widziała własną matkę, marzącą o jej ojcu. 
Wszyscy oni byli tak przytomni jej myślom, jakgdy- 
by była ich znała, żyjących.

I teraz zdarzały się chwile rozpaczy, kiedy ogar­
niała ją przemożna tęsknota za ojcem, a przepych 
Srebrnego Nowiu nie mógł zagłuszyć żalu, że nie jest 
już w uroczym domku w wąwozie. W takich chwi­
lach uciekała Emilka w najskrytszy kącik domu i pła­
kała. Wychodziła stamtąd z czerwonemi oczami, co 
zawsze było najwyraźniej przykrością dla ciotki El­
żbiety. Ciotka Elżbieta przywykła do obecności Emil­
ki w Srebrnym Nowiu, ale nie zbliżyła się ani trochę 
do dziecka. To bolało Emilkę; ale kochali ją ciotka
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Laura i kuzyn Jimmy,, przytem miała Nieznośnika 
i Rhodę, miała pola, a na nich ciemne, wysokie drze­
wa, sterczące dumnie ku niebu, miała muzykę Królo­
wej Wichrów, wygrywającej na świerkach dziką, ro­
mantyczną melodję. Dnie były coraz bardziej wy­
pełnione, coraz ciekawsze, pełne drobnych przyjem­
ności i zachwytów, podobne do rozkwitających pącz­
ków na drzewie życia. Żeby tylko była mogła odzy­
skać swój żółty zeszyt, albo inny podobny dzienni­
czek, byłaby zupełnie zadowolona. Ten zeszyt był, po 
stracie ojca, najdotkliwszym brakiem w jej teraźniej­
szości. Za przymusowe spalenie go czyniła odpowie­
dzialną ciotkę Elżbietę i czuła, że tego nie zdoła jej 
nigdy przebaczyć w głębi serca. Zdobycie innego ze­
szytu wydawało się niepodobieństwem. Jak twierdził 
kuzyn Jimmy, papier do pisania był rzadkością w 
Srebrnym Nowiu. Listów prawie nie pisywano, a w 
razie potrzeby poprzestawano na kartce z księgi ra­
chunkowej. Emilka nie śmiała poprosić ciotki Elżbie­
ty o papier. Czasami czuła, że wybuchnie, o ile nie 
wypowie się piórem, nie wyrzuci z duszy tego czegoś 
co ją przepełniało. Znalazła do pewnego stopnia 
ujście dla tej potrzeby pisania, kreśląc, co się dało, na 
pulpicie szkolnym. Ale te bazgroty zacierały się 
wcześniej, czy później, co napełniało Emilkę uczu­
ciem poniesionej straty. Przytem zachodziła stale oba­
wa, że zobaczy je panna Brownell. A to, wiedziała 
Emilka, że będzie nie do zniesienia. Żadne obce oko 
nie powinno paść na te święte zwierzenia. Czasami 
pozwalała Rhodzie czytać je, chociaż Rhoda raziła ją 
swym chichotem w najbardziej wzruszających mo­
mentach. Emilka uważała Rhodę za najwyższy sto-
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pień doskonałości, jaki istota ludzka może osiągnąć, 
ale ten wieczny chichot był jej wadą.

Ale przecież los opiekuje się panienkami, które 
urodziły się z manją pisania. Ten los ziścił marzenia 
Emilki tego dnia właśnie, kiedy tego najbardziej prag­
nęła. Stało się to w owym dniu,, w którym panna 
Brownell postanowiła pokazać wyższej klasie, jak 
powinno się czytać „Pieśń Myśliwego”.

Stojąc na katedrze, czytała panna Brownell, nie- 
pozbawiona pewnej zręczności recytacyjnej, owe pięk­
ne wiersze. Emilka miała przed sobą trudne zada­
nie arytmetyczne. Odłożyła ołówek i słuchała, zach­
wycona. Nigdy nie słyszała dotychczas „Pieśni Myśli­
wego”, ale teraz słyszała i widziała treść tej opo­
wieści wierszowanej, widziała śnieżne szczyty i ruiny 
zamków, oraz oświetlenie specyficzne jezior górskich; 
słyszała echo, rozbrzmiewające w dolinach i wąwo­
zach, a w duszy jej dźwięczało zaczarowane echo tych 
cudnych słów. Emilka drżała z zachwytu. Nie posia­
dała się z radosnego uniesienia. Zapomniała zupeł­
nie, gdzie jest i co jej wolno, wybiegła z ławki i chwy­
ciła ramię panny Brownell.

— O, pani nauczycielko! — zawołała z powagą 
i namiętnością w głosie i spojrzeniu — niech pani 
przeczyta ten ustęp jeszcze raz, o, proszę, niech pani 
to przeczyta powtórnie!

Panna Brownell przerwała nagle czytanie, spoj­
rzała na tę twarzyczkę, opromienioną nieziemskim 
zachwytem, na te oczy, odzwierciedlające niebiańską 
wizję; panna Brownell rozgniewała się. Gniewało ją 
wyłamanie się z dyscypliny, gniewało ją to wdzie­
ranie się uczennicy trzeciej klasy w wykład, przez-
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naczony dla uczennic piątej klasy. Panna Brownell 
zamknęła z hałasem książkę, ściągnęła usta i wymie­
rzyła Emilce grzmiący policzek.

— Wracaj do swej ławki i mieszaj się do twoich 
własnych spraw, Emil jo Starr — rzekła nauczyciel­
ka z oczami gorejącemi złością i nienawiścią.

Emilka, ściągnięta brutalnie na ziemię, wróciła 
do swojej ławki, oszołomiona. Jej znieważony poli­
czek był purpurowy, ale ból czuła w sercu. Przed 
chwilą być w siódmem niebie, a tu naraz takie upo­
korzenie, takie niezrozumienie! To było ponad jej 
siły. Czem zasłużyła na tę karę? Nigdy w życiu do­
tychczas nikt jej nie uderzył. Niesprawiedliwość i bez­
względność doprowadziły ją do rozpaczy. Nie mogła 
płakać, to „była zbyt ciężka krzywda, aby płakać”, 
wróciła do domu w nastroju goryczy, wstydu i za­
wziętości. Nastrój ten trwał, gdyż nie mogła podzie­
lić się z nikim tem strasznem przeżyciem. Ciotka 
Elżbieta byłaby powiedziała niechybnie, że panna 
Brownell słusznie postąpiła, a nawet ciotka Laura, 
miła, słodka ciotka Laura, nie byłaby zrozumiała. 
Byłaby zmartwiona, że Emilka źle się sprawowała w 
szkole i zasłużyła na karę.

— Ach, żebym tylko mogła zwierzyć się ojcu! — 
myślała Emilka.

Nie mogła jeść kolacji, zdawało jej się, że wo- 
gółe nie będzie już mogła jeść nigdy w życiu. Ach, 
jak ona nienawidziła tę niesprawiedliwą, ohydną 
panną Brownell. Nie przebaczy jej nigdy, nigdy! Że­
by tylko znaleźć jakiś sposób zemszczenia się na niej! 
Emilka, siedząc spokojnie przy stole w Srebrnym 
Nowiu, była kipiącym wulkanem, obmyślała plan
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pomszczenia swej zranionej dumy, ach, dumy! Gorsze 
od niesprawiedliwości było upokorzenie, zawarte w 
tym fakcie dzisiejszym. Ona, Emilja Byrd Starr, na 
którą nigdy ręki nie podniesiono, została zbita, jak 
niegrzeczne dziecko, w obecności wszystkich koleża­
nek. Któżby to zniósł i przeżył?

Wtem los skierował kroki ciotki Laury do salo­
niku: poszła po list, leżący na dolnej półce w bibljo- 
tece. Zabrała z sobą Emilkę, chcąc jej pokazać cieka­
wą starą księgę, która była niegdyś własnością Hu­
gona Murraya. Przerzucając szpargały, znalazła du­
żą paczkę papieru, zakurzoną, ale poza tem nietkniętą 
zębem czasu, niepomiętą nawet.

— Czas już spalić te stare papiery listowe —- 
rzekła. Coż za stos! Ojciec był ongi naczelnikiem 
poczty miejscowej, jak zapewne wiesz, Emilko. Dy­
liżans przyjeżdżał wówczas tylko trzy razy na tydzień. 
Matka pisywała dużo listów, stąd te stosy papieru. 
Ale teraz spalę to wszystko.

Ach, ciotko Lauro —- westchnęła Emilka, w 
ktotej pragnienie i strach tak walczyły, że ledwo 
mowie mogła — nie pal tego papieru, proszę! Daj 
mnie go.

— Po co, dziecko, czy ci się to przyda?
— Cioteczko, marzę o papierze, aby móc pisać. 

To byłby grzech spalić tyle papieru.
— Weź sobie ten papier, kochanie. Tylko lepiej 

będzie nie pokazywać go ciotce Elżbiecie.
— Nie pokażę, nie pokażę... — wyjąkała Emilka. 
Zaniosła swą cenną zdobycz na pierwsze piętro, 

stamtąd na strych, gdzie już sobie urządziła kącik, w 
którym jej nieprzyjemny zwyczaj rozmyślania o ,,nie-
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bieskich migdałach” nie mógł razić ciotki Elżbiety. 
Był to spokojny kąt pod oknem, gdzie światła było 
dosyć, gdzie miło było spojrzeć na estetyczną posa­
dzkę mozaikową. Stąd roztaczał się rozległy widok na 
Czarnowodę. Tu ciotka Laura przychodziła czasami 
prząść na wielkiem wrzecionie, stojącem w drugim 
kącie strychu. Emilka bardzo lubiła warczenie wrze­
ciona,

Przysiadła pod oknem, zdyszana, wyjęła z pacz­
ki kawał papieru, położyła przed sobą i wyjęła z kie­
szeni ołówek. Zaczęła pisać gorączkowo.

„Drogi Ojcze”... poczem ulżyła sobie, opowia­
dając przebieg tego fatalnego dnia, pisząc bez przer­
wy aż do zachodu słońca, aż do zmierzchu. Kury nie 
zostały nakarmione, kuzyn Jimmy był zmuszony pójść 
po krowy, Nieznośnik nie dostał świeżego mleka, ciot­
ka Laura sama pozmywała statki kuchenne, i cóż? 
Emilka, zatopiona w pracy twórczej, staracona była 
dla świata i ludzi.

Zapełniwszy cztery stronnice, musiała się zatrzy­
mać. Nie Było już nic widać. Ale doznawała wiel­
kiej ulgi, przytem pozbyła się grzesznych myśli o od­
wecie. Była raczej obojętna na wszystko, co doty­
czyło panny Brownell. Emilka złożyła kartkę i wy- 
raźnem pismem nakreśliła adres:

/Wielmożny Pan
Douglas Starr

na Drodze do Nieba-

Poczem skierowała się ku starej otomanie, stoją­
cej w najciemniejszym kącie strychu. Przyklękła, od-
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sunęła z wysiłkiem siedzenie i wsunęła pod nie swój 
zapas papieru, oraz list do ojca. Emilka przed paru 
dniami zrobiła przypadkowo to odkrycie, iż w tej 
otomanie można będzie świetnie chować wszelkie taj­
ne dokumenty. Teraz miała zapas papieru na długie 
miesiące.

— Och — wołała Emilka,, schodząc ze schodów 
tanecznym krokiem — czuję się, jakbym otrzymała 
najpiękniejszy prezent.

Upłynęło kilka wieczorów. Prawie codziennie 
wykradała się Emilka na strych i pisywała krótsze lub 
dłuższe listy do ojca. Gorycz opuściła jej duszę, Kie­
dy pisała do ojca, zdawało jej się, że jest on tak 
blisko! Opowiadała mu wszystko, z tą uczciwością w 
spowiedzi, jaka była jej rysem charakterystycznym. 
Mówiła mu o swych sukcesach, swych błędach, o ra­
dości i smutku, wszystko znajdowało wyraz na tym 
papierze listowym. Pisała drobnem pismem, ażeby jej 
starczyło cennego materjału na możliwie najdłuższy 
przeciąg czasu.

„Lubię Srebrny Nów. Tu jest tak poważnie i 
wspaniale”, zwierzała się ojcu. „A przytem jesteśmy 
chyba wielką arystokracją, skoro mamy własny zegar 
słoneczny. Mimowoli jestem z tego dumna. Obawiam 
się, że zbyt wiele jest we mnie dumy, to też co wie­
czór proszę Pana Boga, ażeby to zmienił jak najrych­
lej, ale żeby mi jej trochę zostawił. W szkole w 
Czarnowodzie bardzo łatwo jest wyrobić sobie opinję 
pyszałka. Jeżeli ktoś chodzi, trzymając się prosto i no­
si głowę wysoko, to znaczy, że jest pyszałkiem. Rhoda 
też jest dumna, ponieważ ojciec jej powinien być kró­
lem Anglji. Ciekawa jestem, jakby się czuła królowa
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Wiktor ja, gdyby o tem wiedziała. Cudowną jest 
rzeczą posiadanie przyjaciółki, która byłaby księżni­
czką, gdyby na świecie nie było tylu krzywd. Kocham 
Rhodę z całego serca. Ona jest taka słodka, taka do­
bra! Tylko jej chichotu nie lubię. A kiedy jej powie­
działam, że widzę tapety szkolne, gdziekolwiek się ru­
szę, ona odpowiedziała mi: „Kłamiesz”. To mnie 
strasznie ubodło: moja najlepsza przyjaciółka mówi 
do mnie w ten sposób! A jeszcze bardziej bolało mnie 
to w nocy, kiedy się obudziłam i zaczęłam nad tem 
rozmyślać. Nie mogłam usnąć przez długi czas, bo 
męczyło mnie leżenie na jednym boku, a bałam się 
obudzić ciotkę Elżbietę, odwracając się na drugi bok.

Nie śmiałam dotychczas powiedzieć Rhodzie o 
Królowej Wichrów, bo zdaje mi się, że to naprawdę 
wygląda na kłamstwo, jakkolwięk dla mnie jest 
czemś tak rzeczy wistem. Słyszę teraz jej śpiew na 
dachu, przy wielkim kominie. Tutaj nie mam Emil- 
ki-w-Zwierciadle. Zwierciadła są wszystkie tak wy­
soko umieszczone! Nie byłam jeszcze nigdy w poko­
ju matki. Zawsze jest zamknięty na klucz. Kuzyn 
Jimmy mówi, że to ojciec mamy i ciotki Elżbiety zam­
knął ten pokój na klucz po ucieczce mamy z Tobą. 
Ciotka Elżbieta nie otwiera go przez wzgląd na pa­
mięć swego ojca, chociaż kuzyn Jimmy opowiada, że 
ciotka Elżbieta staczała walki wręcz skandaliczne ze 
swym ojcem za jego życia, walki, o których nikt z 
zewnątrz nie wiedział, co jest zrozumiałe dla każde­
go, kto zna dumę Murrayowską. I ja tak odczuwam. 
Gdy Rhoda zadała mi pytanie, czy ciotka Elżbieta 
pali świece dlatego, że jest staroświecka, odpowie­
działam, że nie, że jest to Murrayowska tradycja. Nie-
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znośnik miewa się bardzo dobrze, ale nie ma kociąt, 
a ja tego pojąć nie mogę. Dlaczego?... Pytałam o to 
ciotkę Elżbietę, a ona odrzekła, że małe dziewczyn­
ki nie powinny o tern mówić, ale ja nie pojmuję, dla­
czego kocięta są czemś nieprzyzwoitem. Kiedy ciot­
ka Elżbieta jest nieobecna, ciotka Laura i ja prze­
mycamy Nieznośnika do pokojów, ale gdy ciotka 
wraca, czuję się winną i zawsze sobie mówię, że le­
piej było tego nie robić. A następnym razem robię to 
znowu. To bardzo dziwne. Nic nie wiem o ukochanej 
Kici. Pisałam do Heleny Greene i pytałam ją o Ki­
cię, ale ona w swej odpowiedzi nie wspomniała o Ki­
ci, tylko opowiada mi o swoim reumatyzmie. Co mnie 
to obchodzi!

Rhoda urządza przyjęcie urodzinowe i zaprosi 
mnie także. Taka jestem zgorączkowana! Nigdy je­
szcze nie byłam, jak wiesz, na przyjęciu. Dużo o tern 
myślę i wyobrażam sobie, jak to będzie. Rhoda nie za­
prosi wszystkich koleżanek, tylko kilka wybranych. 
Mam nadzieję, że ciotka Elżbieta pozwoli mi włożyć 
białą sukienkę i porządny kapelusz. Ach, Ojcze, zdję­
łam ze ściany u nas w domu ów cudny obrazek, przed­
stawiający balową suknię i zawiesiłam go u ciotki 
Elżbiety w sypialnym pokoju. A ciotka zdjęła go i 
spaliła, mnie zaś złajała za dziurawienie tapety. A 
mnie był on potrzebny, bo gdy dorosnę, chcę mieć 
suknię balową, zrobioną według tego wzoru. Ciotka 
Elżbieta mówi: „czy masz zamiar bywać na licznych 
balach, chciałabym wiedzieć?” Ja odrzekłam: „tak, 
gdy będę bogata i sławna”. A ciotka na to: „Tak, czy­
li, gdy mnie włosy wyrosną na dłoni.”

Wczoraj widziałam Dra Burnleya. Przyszedł ku-
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pić trochę jaj od ciotki Elżbiety. Doznałam rozczaro­
wania, bo on wygląda tak jak inni ludzie. Przypusz­
czałam, że człowiek, który nie wierzy w Boga, musi 
wyglądać inaczej, niż wszyscy, jakoś dziwnie. Nie 
wymyślał i nie klął, a to szkoda, bo nigdy nie słysza­
łam, jak się kinie i byłam ciekawa... On ma wielkie 
oczy tak, jak Ilza, donośny głos, a Rhoda mówi, że 
gdy on się rozgniewa, to słychać go w całej Czarno- 
wodzie. Jest jakaś tajemnica dokoła osoby matki 
Ilzy, tajemnica, której nie mogę zgłębić. Dr. Burnley 
i Ilza mieszkają razem. Rhoda mówi, że Dr. Burnley 
powtarza, iż nie życzy sobie mieć w domu djabłów 
w postaci kobiecej. To jest mowa złego człowieka, 
ale to mnie zaciekawia. Stara Mrs. Simms chodzi do 
nich i gotuje im obiad i kolację, a oni sami przyrzą­
dzają sobie śniadanie. Doktór wychodzi czasami z do­
mu, nieczęsto. Ilza zaś nic innego nie robi, tylko 
biega, jak dzikus. Doktór nigdy się nie uśmiecha, tak 
mówi Rhoda. On jest widocznie podobny do króla 
Henryka Drugiego.

Chciałabym poznać Ilzę. Ona nie jest taka mi­
lutka jest Rhoda, ale i ona mi się podoba. Cóż, kiedy 
ona nie przychodzi do szkoły! Rhoda mówi, że nie- 
wolno mi się zaprzyjaźnić z nikim, oprócz niej w 
przeciwnym razie ona wypłacze sobie oczy. Rhoda 
kocha mnie też tak bardzo, jak ja ją. Pomodlimy się 
do Boga, ażebyśmy mogły spędzić razem całe życie 
i umrzeć tego samego dnia.

Ciotka Elżbieta daje mi zawsze śniadanie do 
szkoły. Składa się ono z cienkich kawałków chleba, 
posmarowanych cieniutką warstewką masła. Ale to 
masło nie ma takiego okropnego smaku, jak masło
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Heleny Greene. A ciotka Laura wsuwa mi zawsze do 
paczki jabłko, albo leguminkę, gdy ciotka Elżbieta 
odwróci się plecami. Ciotka Elżbieta mówi, że jabłka 
i słodycze niezdrowe są dla dzieci. Dlaczego najlep­
sze rzeczy są szkodliwe dla zdrowia, Ojcze? Helena 
Greene to samo mówiła.

Nauczycielka moja nazywa się panna Brownell. 
Nie lubię wykroju jej mortki. (To jest nieładny wy­
raz, którego używa, mówiąc o niej, kuzyn Jimmy, a że 
niema słownika w Srebrnym Nowiu, więc nie wiem, 
jak się to pisze, ale to tak brzmi!). Jest ona zbyt 
drwiąca i lubi mnie ośmieszać. A śmieje się nieprzy­
jemnie, zgrzytliwie. Ale ja jej przebaczyłam, chociaż 
mnie uderzyła i zaniosłam jej nazajutrz kwiaty. Przy­
jęła je bardzo zimno i pozwoliła im zwiędnąć na ka­
tedrze. W bajce lub powiastce, byłaby się rozpłaka­
ła i zarzuciła mi ramiona na szyję. Nie wiem, czy w 
życiu jest zwyczajem przebaczać, czy nie. Owszem, 
chyba tak, bo człowiek czuje się po tem o tyle le­
piej! Ty nigdy nie musiałeś nosić dzidziusiowatych 
fartuchów, ani kapeluszy od słońca, bo byłeś chłop­
cem, to też nie będziesz mógł zrozumieć, co ja cier­
pię z tego powodu. A te fartuchy są z tak trwałej 
wełny, że nie zedrą się nigdy chyba, a przytem to 
potrwa kilka lat, zanim z nich wyrosnę! Ale mam na 
niedzielę, do kościoła, białą suknię z czarnem jedwab- 
nem oszyciem, biały kapelusz z czarną wstążką i 
czarne buciki; w tym stroju czuję, że jestem elegan­
cka. Chciałabym mieć obcięte włosy, bo tak radzi 
Rhoda, ale ciotka Elżbieta słyszeć o tem nie chce. 
Rhoda powiedziała mi, że mam piękne oczy. Zawsze 
sądziłam, że moje oczy są piękne, ale nie byłam tego
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pewna. Teraz, kiedy wiem napewno, że tak jest, bę­
dę wciąż ciekawa, czy ludzie to widzą. Kładę się spać 
o wpół do dziewiątej wieczorem, niechętnie to czy­
nię, ale siedzę w łóżku i wyglądam przez okno, aż 
się ściemni zupełnie. W ten sposób daję sobie radę 
z ciotką Elżbietą; słucham szumu morza, który teraz 
polubiłam, chociaż zawsze usposabia mnie on tak bar­
dzo smutno, ale to jest przyjemny smutek. Muszę sy­
piać z ciotką Elżbietą, czego nie lubię, bo za lada po­
ruszeniem ona twierdzi, że się „kręcę”, chociaż przy- 
znaje, że nie kopię. Nie pozwala mi otworzyć okna. 
Ona nie lubi świeżego powietrza w domu. Salonik jest 
ciemny jak grób. Weszłam tam razu pewnego i po- 
wciągałam wszystkie rolety, a ciotka Elżbieta była 
przerażona i nazwała mnie małą psotnicą i rzuciła mi 
Murrayowskie spojrzenie. Rzekłbyś, że popełniłam 
zbrodnię. Czułam się tak pokrzywdzona, że aż posz­
łam na strych i opisałam tę przygodę, poczem było 
mi lżej. Ciotka Elżbieta powiedziała, że nigdy już nie 
mam wchodzić do saloniku bez pozwolenia. Nie mam 
wcale zamiaru tam wchodzić. Boję się tego saloniku. 
Na wszystkich ścianach wiszą portrety naszych przod­
ków, a niema ani jednej przystojnej osoby wśród 
nich, z wyjątkiem dziadka Murraya, który wygląda 
ładnie, lecz ponuro. Pokój gościnny jest na pierwszem 
piętrze i równie ciemny jak salonik. Ciotka Elżbieta 
prowadzi tam zawsze na noc osoby wybitne. Ja lubię 
kuchnię za dnia, a strych i mleczarnię i salonik i ja­
dalnię i hall też lubię z powodu ładnych drzwi, które 
do nich prowadzą, ale nie lubię wszystkich innych po­
kojów w Srebrnym Nowiu. Aha, zapomniałam o piw­
nicy. Lubię bardzo tam schodzić i patrzeć na długie
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rzędy słoików z konfiturami. Kuzyn Jimmy powiada, 
że jest to tradycja Srebrnego Nowiu nie dopuścić nig­
dy, aby słoiki te były puste. Ileż tradycji ma Srebrny 
Nów! Jest to duży dom, a drzewa dokoła są cudne. 
Nazwałam trzy krzewy przy furtce ogrodowej: Trzy 
Księżniczki, a starą altanę nazwałam Rezydencją 
Emilki, a wielką jabłoń-Pobożną, bo rozkłada ona 
gałęzie zupełnie tak, jak pastor Dare w kościele pod­
czas modlitwy.

Ciotka Elżbieta podarowała mi szufladę z pra­
wej strony biurka; tam mogę składać moje drobiazgi.

Ach, Ojcze drogi, zrobiłam wielkie odkrycie. 
Szkoda że nie zrobiłam go za twego życia, bo byłbyś 
zapewne bardzo zadowolony. Umiem pisać wiersze. 
Może byłabym je pisała już oddawna, gdybym była 
spróbowała. Ale po pierwszym dniu szkoły czułam się 
zobowiązana wobec własnego honoru do pisania wier­
szy, więc spróbowałam. To takie łatwe! W bibljotece 
ciotki Elżbiety znajduje się mała książeczka, pod ty­
tułem „Pory Roku” Thompsona. Postanowiłam, że 
napiszę poemat na cześć jednej z pór roku. Zaczyna 
się on od opisu jesieni, brzoskwiń, rogu myśliwskiego, 
którego dźwięk słychać w całej okolicy. Rzecz jasna, 
że tutaj niema brzoskwiń, że nigdy nie słyszałam ro­
gu myśliwskiego w tej okolicy, bo i nacóżby tu po­
lowano, ale w poezji nie należy się trzymać faktów. 
Zapisałam temi wierszami całą stronnicę, poczem po 
biegłam do ciotki Laury i przeczytałam jej cały 
wiersz. Sądziłam, że ona będzie bardzo rada, iż ma 
siostrzenicę, która jest poetką, a ona przyjęła te bar­
dzo chłodno i rzekła, że to wcale nie brzmi jak wiersz. 
To jest biały wiersz, zawołałam. Bardzo biały, orzek-
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ła ironicznie ciotka Elżbieta, jakkolwiek jej nie py­
tałam o zdanie. Sądzę, że wobec tego zacznę pisać 
wiersze rymowane, ażeby nie można było się omylić. 
Mam zamiar zostać poetką, gdy dorosnę i to bardzo 
sławną. Kuzyn Jimmy też pisze wiersze. Napisał prze­
szło 1.000 poematów, ale on nigdy ich nie pisze na 
papierze, tylko nosi je w głowie. Ofiarowałam mu 
trochę papieru z mego zapasu. ( bo on jest bardzo 
dobry dla mniej, ale powiedział, że jest za stary, aby 
się przyzwyczajać do czegoś nowego. Jeszcze nie sły­
szałam żadnej z jego poezji, bo nie nawiedziło go 
natchnienie. Szkoda, bardzobym chciała coś usłyszeć. 
Coraz bardziej lubię kuzyna Jimmy, boję się go tyl­
ko, gdy zaczyna tak dziwnie spoglądać i dziwnie mó­
wić. Ale ten lęk nigdy nie trwa długo. Przeczytałam 
dużo książek z bibljoteki Srebrnego Nowiu: Historję 
reformacji we Francji, bardzo religijną i nudną. Gru­
bą małą książeczkę, opisującą zakonników w Anglji, 
oraz wyżej wspomiane Pory Roku. Lubię je czytać, bo 
spotykam tam tyle ładnych wyrazów, ale w dotyku 
są te Pory Roku nieprzyjemne. Papier jest taki gruby 
i szorstki! Przeczytałam podróż do Hiszpanji, wydru­
kowaną na miłym, cienkim papierze. Historję misjona­
rzy na wyspach Oceanu Spokojnego. Tam są bardzo 
zajmujące obrazki, bo widzimy na nich, w jaki spo­
sób pogańscy wodzowie się czeszą. Gdy się stają 
chrześcijaninami, obcinają włosy, a że mają piękne, 
długie włosy, więc mi ich żal. Ogromnie lubię poezję, 
a tem samem opowieści o wyspach bezludnych. Czy­
tałam też Rob Roya, powieść, ale tylko początek, bo 
ciotka Elżbieta zabrała mi książkę, mówiąc, że nie 
powinnam czytywać powieści. Ciotka Laura mówi, że
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powinnam to czytać pokryjomu. Nie widzę, dlaczego 
nie miałabym słuchać ciotki Laury, ale tak mi jakoś 
dziwnie... Dotychczas nie czytałam jeszcze dalszego 
ciągu pokryjomu. Przeczytałam śliczną powiastkę o 
tygrysie, pełną obrazków i zabawnych historyjek o 
tygrysach. Bardzo zajmujące, a czasami takie strasz­
ne! Czytam teraz o Rubenie i Gracji, jest to powiast­
ka, ale nie powieść, bo Ruben i Gracja są rodzeńst­
wem i nie pobiorą się. To samo dotyczy historji Małej 
Kasi i Grzecznego Jima, ale to już jest mniej tragi­
czne i mniej przykuwające. Ładną książką jest „Cud 
Przyrody”. Prześliczną jest „Alicja w Krainie Cu­
dów”, oraz „Pamiętnik Anzonetty B.” Cudna jest 
opowieść o tej dziewczynce, która została nawrócona, 
mając lat 7, a umarła, mając 12! Na wszelkie pytania 
odpowiadała wersetem z hymnów. Przed swem nawró­
ceniem mówiła po angielsku. Ciotka Elżbieta mówi, 
że powinnam choć trochę być do niej podobna. Mnie 
się zdaje, że mogłabym raczej przy sprzyjających oko­
licznościach stać się podobną do Alicji, ale że nigdy 
nie będę taka dobra, jak Anzonetta. A zresztą nie 
pragnęłabym tego, bo one nigdy się nie bawiły. An­
zonetta zochorowała natychmiast po nawróceniu się 
na religję chrześcijańską i straszliwie cierpiała przez 
kilka lat. Poza tern pewna jestem, że gdybym mówiła, 
do ludzi hymnami, wydawałoby się to śmieszne. Razu 
pewnego spróbowałam. Ciotka Laura zadała mi pyta­
nie, czy wolę mieć skarpetki zimowe w czerwone, czy 
w niebieskie paski. Ja odpowiedziałam za przykładem 
Anzonetty, z tą jedyną różnicą, że tam szło o szlaf­
rok:

Jezus, Twoja krew i męka,
Zdobią mnie, są moją szatą.
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Ciotka Laura wykrzyknęła, że oszalałam, a ciotka 
Elżbieta powiedziała, że bluźnię. Widzę więc, że to 
nie dla mnie. Poza tem Anzonetta nie mogła nic 
jeść przez szereg lat, bo miała wrzody w żołądku, a ja 
bardzo lubię zjeść sporo i coś dobrego.

Stary pan Wales umiera na raka. Jennie Strang 
mówi, że jego żona ma już całą żałobę gotową.

Napisałam dzisiaj życiorys Nieznośnika i opisa­
łam drogę, prowadzącą do domu Wysokiego Jana. 
Przypnę je do tego listu, ażebyś mógł je przeczytać. 
Dobranoc, mój najdroższy Ojcze.

Twoja posłuszna korna sługa
Emil ja B. Starr.

P. S. Zdaje mi się, że ciotka Laura mnie kocha 
Tak lubię być kochaną, Ojcze drogil

E. B. S.”

10.

NOWE PRZECIWNOŚCI.

W szkole panowało tłumione siłą woli zgorącz- 
kowanie: w początku lipca przypadały urodziny Rhody 
Stuart, urządzającej przyjęcie z tej okazji: niepokój 
zakłócił młode serca: kto będzie zaproszony? Oto 
wielkie pytanie. Kilka dziewczynek wiedziało napew- 
no, że otrzymają zaproszenie, kilka zaś, że nie. Ale 
większość żyła w napięciu i niepewności. Wszystkie 
nadskakiwały Emilce, ponieważ ona była najdroższą 
przyjaciółką Rhody i mogła, rzecz jasna, mieć wpływ

132



na wybór gości. Jannie Strang posunęła się tak dale­
ko, że ofiarowała Emilce pudełko z podobizną królo­
wej Wiktorji, mówiąc, że można w niem trzymać ołów­
ki i przybory szkolne. Wzamian prosiła o wyrobienie 
jej zaproszenia. Emilka z godnością odrzuciła dar i od- 
rzekła, że nie może interwenjować w tak drażliwej 
sprawie. Ona sama pewna była swego zaproszenia. 
Rhoda powiedziała jej o tern już przed kilku tygodnia­
mi i omawiała z nią wszelkie szczegóły. Przyjęcie 
miało wypaść nader uroczyście i wspaniale: na pierw­
szym planie było ciasto urodzinowe; pokryte marcy- 
panem. ozdobione 10 świecami barwy czerwonej. Na 
ucztę składały się ponadto pomarańcze i krem mro­
żony. Zaproszenia miały być wypisane piórem na czer­
wonym papierze listowym i rozesłane pocztą, co pod­
nosiło jeszcze uroczysty charakter całości. Emilka śni­
ła o tern przyjęciu dniem i nocą. Miała już prezent 
dla Rhody: ładny grzebień do włosów, który ciotka 
Laura przywiozła z Shrewsbury.

W pierwszą niedzielę lipcową siedziała Emilka w 
niedzielnej szkółce obok Jennie Strang. Zazwyczaj ona 
i Rhoda siadywały razem, ale dzisiaj Rhoda posunę­
ła się o trzy miejsca dalej, a obok niej siedziała dziw­
na dziewczynka, bardzo wesoła i pełna blasku, ubra­
na w niebieską sukienkę jedwabną, w ładny, w kwia­
ty zdobny kapelusz, uczesana modnie: grzywka zaglą­
dała jej w same oczy. Ale te piękne piórka nie zdo­
łały jej upiększyć: była efektowna, ale nie ładna, a 
przytem było w niej coś pospolitego i lekceważącego.

Kto to jest ta dziewczynka obok Rhody? — 
spytała Emilka.

O, to jest Muriel Porter — odrzekła Jennie.—
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Ona jest z miasta, wiesz? Przyjechała tu na wakacje 
ze swą ciotką,. Janiną Beatty. Nienawidzę jej. Na jej 
miejscu do głowy nie przyszłoby mi nosić niebieski 
kolor, mając tak śniadą cerę. Ale Porterowie są boga­
ci, więc Muriel mniema, że jest cudna. Rhoda zawsze 
ubiega się o tych, którzy mają opinję bogatych.

Emilka zmarszczyła czoło. Nie miała zamiaru słu­
chać uszczypliwych uwag o swoich przyjaciółkach. Jen­
nie zauważyła jej odruch i zmieniła temat.

— Cieszę się, że nie jestem zaproszona do Rhody 
na przyjęcie. Nie mam ochoty znaleźć się w tem sa­
mem towarzystwie, co Muriel Porter.

— Skąd wiesz, że nie jesteś zaproszona? — zdzi­
wiła się Emilka.

— No, przecież zaproszenia zostały wysłane wczo­
raj. Czy nie otrzymałaś twojego?

— N... n... nie.
— A wogółe przyszła dla was poczta?
— Tak, kuzyn Jimmy odebrał nasze listy.
— No, to może pani Beecher zapomniała mu 

wręczyć twoje zaproszenie. Otrzymasz je jutro, wszy­
stko jedno!

Emilka też była zdania, że to obojętne. Ale doz­
nała dziwnego uczucia trwogi, które wzmogło się 
jeszcze, kiedy po skończonym wykładzie niedzielnym 
Rhoda zniknęła w towarzystwie Muriel, nie spojrzaw­
szy nawet na nikogo. W poniedziałek poszła Emilka 
osobiście na pocztę, ale nie było dla niej czerwonej 
koperty. Płakała w skrytości przez całą noc, ale jesz­
cze nie straciła całej nadziei, aż do wtorku wieczorem. 
Wówczas dopiero spojrzała w oczy okropnej prawdzie: 
ona, ona, Emilja Byrd Starr ze Srebrnego Nowiu, ona



nie została zaproszona na przyjęcie Rhody. To było 
nie do wiary! Tu chyba zaszła jakaś pomyłka! Może 
kuzyn Jimmy zgubił zaproszenie po drodze? Może do­
rosła siostra Rhody przeoczyła jej nazwisko, pisząc 
adresy na kopertach? Dręczące wątpliwości Emilki za­
mieniły się w gorzką pewność, kiedy, wyszedłszy z 
poczty, spotkała na ulicy Jennie. W małych oczkach 
Jennie migotały złośliwe ogniki. Jennie polubiła Emil­
kę, chociaż zrazu tak jej dokuczała, ale przyjemnie jej 
było, że duma tej krewnej Murrayów doznaje upoko­
rzenia.

— Więc jesteś zaproszona do Rhody, czy tak?
— Nie — odrzekła Emilka.
Była to dla niej ciężka chwila. Pycha Murrayow- 

ska cierpiała srogo, a przytem jeszcze coś było w niej 
śmiertelnie ranne, a jeszcze niezupełnie unicestwione.

— Tak, to nazywam brudną podłością — rzek- 
ła Jennie ze szczerem współczuciem, niezaleźnem od 
ukrytego zadowolenia. — Przecież okazywała ci w 
oczy i za oczy niebywałą sympatję! Ale to jest cała 
Rhoda Stuart. Zdradziecka, oto jest określenie tej na­
tury.

— Nie sądzę, aby ona była zdolna do zdrady 
odrzekła Emilka, lojalna do końca. — Przypuszczam 
raczej, że tu zaszła jakaś pomyłka.

Jennie okazała zdziwienie.
— Jakto, więc ty nie wiesz, dlaczego?... Mnie 

Beth Beatty powiedziała całą prawdę. Muriel Porter 
nienawidzi cię i zagroziła Rhodzie, że nie przyjdzie na 
jej urodziny, jeżeli ty będziesz zaproszona. A Rhodzie 
tak zależy na tym gościu z miasta, że przyrzekła jej: 
„Emilka nie otrzyma zaproszenia”.
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— Muriel Porter nie zna mnie — jęknęła Emil­
ka. — Jak więc może mnie nienawidzieć?

Jennie uśmiechnęła się z politowaniem.
— I to ci powiem. Ona szaleje poprostu za Fre­

dem Stuartem, a Fred wie o tem i sprzeciwia jej się, 
mówiąc, że ty jesteś najbardziej uroczem dziewczę­
ciem w Czarnowodzie, że on się z tobą zaręczy, gdy 
podrośnie. Muriel zwarjowała z zadrości i wpłynęła 
na Rhodę, żeby ciebie tam nie było. Jabym sobie z 
tego nic nie robiła, będąc na twojem miejscu. Murrayów 
na ze Srebrnego Nowiu może być ponad takiemi ba­
gatelkami. A co do zdradzieckości Rhody, to też ci 
mówię z pewnością: ona jest zdrajczynią. Wiedz, że 
to jej myśl była włożyć węża do pudełka i nastraszyć 
cię, a potem wyparła się wszystkiego, twierdząc, że nie 
wiedziała, co ci podaje.

Emilka była zdruzgotana. Nie mogła wymówić 
ani słowa. Rada była, gdy Jennie pożegnała ją nie­
bawem, gdy znalazła się sama. Pobiegła do domu, gdyż 
bała się, że nie zdoła powstrzymać łez aż do powrotu. 
Rozczarowanie z powodu chybionej zabawy, upoko­
rzenie z powodu zniewagi doznanej, wszystko to ze­
szło na drugi plan wobec oczywistej zdrady, wobec 
zawiedzionej ufności i wiary. Jej uczucie dla Rhody 
umarło, Emilka cierpiała w najtajniejszych zakątkach 
duszy, obolała od ciosu, który zabił tę przyjaźń. Była 
to tragedja dziecka, tembardziej gorzka, że niezrozu­
miała dla nikogo. Ciotka Elżbieta oznajmiła, że wszel­
kie przyjęcia urodzinowe są niedorzecznością i że Stu­
artowie nie są rodziną, z którą Murrayowie mogliby 
się wdać w zażyłe stosunki. Nawet ciotka Laura, cho­
ciaż pieściła i pocieszała Emilkę, nie rozumiała, jak
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głębokie było zmartwienie dziewczynki. A było one 
tak straszne, że nie mogła nawet napisać o tern ojcu, 
nie miała ujścia ’dla gwałtownego bólu, przepełniają­
cego jej serduszko.

Następnej niedzieli była Rhoda sama na kursach 
niedzielnych. Muriel Porter została nagle wezwana 
do miasta, bo jej ojciec ciężko zachorował. Rhoda spo­
glądała słodko w stronę Emilki. Ale Emilka przeszła 
obok niej z wysoko podniesioną głową, unikając jej 
wzroku. Nigdy już nie będzie miała nic wspólnego z 
Rhodą Stuart, nie mogłaby. Gardziła nią jeszcze bar­
dziej za tę chęć zbliżenia się powtórnie do zdradzo­
nej przyjaciółki, dlatego tylko, że ta mieszczka odje­
chała. Emilka nie opłakiwała utraty Rhody, nie! Du­
sza jej zatuliła się w kiry po utracie przyjaźni. Rhoda 
była miła i urocza powierzchownie i pozornie, ale 
Emilka przeżyła kilka tygodni szczęśliwych dzięki złu­
dzeniu. Teraz złudzenie pierzchło, a ona już nigdy nie 
będzie mogła pokochać nikogo,, nikomu zaufać. Tu był 
rdzeń nieszczęścia.

To zatruwało jej całe życie. Emilka należała do 
natur, które nawet w dzieciństwie niełatwo odzyskują 
równowagę po takim ciosie. Błąkała się z kąta w kąt 
po Srebrnym Nowiu, straciła apetyt, zeszczuplała. 
Niecierpiała kursów niedzielnych, bo zdawało jej się, 
że inne dziewczynki drwią z jej upokorzenia, z jej za­
ślepienia. Może była iskierka prawdy w tern odczuwa­
niu, ale znacznie więcej było w niem przesady. Gdy 
tylko dwie dziewczynki szeptały, albo chichotały, już 
mniemała, że ona jest przedmiotem szyderstwa. Skoro 
jedna z koleżanek odprowadzała ją do domu, ona przy­
pisywała to uczuciu litości dla opuszczonej, samotnej
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Emilki. Przez cały miesiąc była Emilka najnieszczęś­
liwszą istotą w Czarnowodzie.

— Chyba urodziłam się przeklęta — myślała z 
rozpaczą.

Ciotka Elżbieta prozaiczniej tłumaczyła sobie smu­
tek Emilki i jej brak apetytu. Doszła do wniosku, że 
istotnie ciężkie i gęste włosy Emilki „zabierają całą 
siłę z organizmu”, że dziecko nabierze zdrowia i mo­
cy fizycznej, skoro się je obetnie. Od myśli do czynu 
był zwykle jeden błysk u ciotki Elżbiety. Zrana oznaj­
miła Emilce chłodno, że obetnie jej włosy.

Emilka uszom nie wierzyła. Teraz, kiedy ona nie­
nawidzi Rhody i jej pomysłów!

— Nie mówisz tego chyba poważnie, ciotko Elżbie­
to! — zawołała.

— Owszem, bardzo poważnie — rzekła ciotka sta­
nowczo. — Masz za wiele włosów, zwłaszcza przy ta­
kich upałach. Proszę nie płakać!

Emilka nie mogła powstrzymać łez.
— Nie obcinaj ich zupełnie, ciotko Elżbieto — pro­

siła. — Obetnij spory kawałek. Dużo dziewczynek 
nosi grzywkę nad czołem, ale po co obcinać wszystko?

— Tutaj niema grzywek w tym domu i nie bę­
dzie — odrzekła surowo ciotka Elżbieta. — Obetnę ci 
włosy poprostu, gdyż doszłam do wniosku, że istotnie 
będzie ci zdrowiej i wygodniej bez tych długich war­
koczy. Podziękujesz mi kiedyś.

Emilka nie czuła najmniejszej wdzięczności.
— To jest moja jedyna ozdoba — szlochała. —• 

Rhoda umyślnie namawiała mnie do pozbycia się jej. 
Może i rzęsy mi poobcinasz?

Ciotka Elżbieta nie lubiła istotnie tych długich.
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zakręconych ku górze rzęs, odziedziczonych przez Emil­
kę po babce, matce ojca, rzęs bardzo nie-Murrayow- 
skich; ale nie miała wrogich zamiarów w stosunku 
do nich. Włosy zaś muszą spaść pod jej nożyczkami, 
bo tu o zdrowie chodzi!

Emilka czekała na katowskie nożyce w nastroju 
beznadziejności. Musi więc rozstać się ze swemi kocha- 
nemi włosami, z których ojciec był taki dumny! Mo­
że zczasem odrosną, o ile ciotka Elżbieta im pozwoli, 
ale to potrwa lata całe, a tymczasem ona będzie ze­
szpecona! Koleżanki się ucieszą, z tern uosobieniem 
fałszu na czele! Ciotka Laura i kuzyn Jimmy wyszli 
teraz z domu. Żadnej obrony! Spełni się ta okropność.

Ciotka Elżbieta wracała z nożyczkami w ręku. 
Błyszczały, gdy je otwierała. Ten błysk zbudził coś 
nieopisanego w duszy Emilki. Odwróciła się znienac­
ka i spojrzała ciotce w twarz. Czuła, że brwi jej ścią­
gają się w sposób niezwykły, czuła, że jakaś nieznana 
energja budzi się w niej, energja, której nic i nikt 
oprzeć się nie zdoła.

— Ciotko Elżbieto — rzekła, patrząc prosto w 
oczy damie z nożyczkami — nie obetniesz mi włosów. 
Nie mówmy już o tem.

Zdarzyło się coś zdumiewającego: ciotka Elżbieta 
pobladła, odłożyła nożyczki, patrzyła przez chwilę, jak 
na upiora, na to opętane dziecko, a potem, po raz 
pierwszy w życiu uciekła. Elżbieta Murray, dosłownie 
Uciekła... do kuchni.

-Co się stało, Elżbieto? — spytała Laura, wcho­
dząc do domu.

Zobaczyłam... Ojca... patrzącego na mnie z jej 
oczu wyjąkała Elżbieta, cała drżąca. — I powie-
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działa: „Nie mówmy już o tem” — zupełnie tak, jak 
on... jego słowami.

Emilka usłyszała to zdanie i pobiegła do zwier­
ciadła. Mówiąc do ciotki, doznała obcego sobie uczu­
cia: miała wrażenie, że ktoś inny przyoblekł się w jej 
postać. Uczucie to minęło, ale Emilka pochwyciła jesz­
cze jeden rys w swej twarzy, który ją oświecił: miała 
Murrayowskie spojrzenie! Nic dziwnego, że przeraziła 
ciotkę Elżbietę, ją samą to przeraziło, cieszyła się, że 
ma to już za sobą. Drżała. Uciekła na strych, do swej 
kryjówki i płakała. Ale wiedziała, że włosy ocalały.

Istotnie. Ciotka Elżbieta nie powracała już nigdy 
do tej sprawy. Ale przez długi szereg dni unikała 
wszelkiego kontaktu z Emilką.

Zaszedł dziwny fakt: Emilka z tym dniem prze­
stała martwić się o utraconą przyjaźń. Cała ta hi- 
storja stała się w jej oczach mało ważna. Wydawało 
jej się, że to już tak dawno się zdarzyło! Pozostała 
tylko świadomość wrażenia, odczucie było stępione. 
Emilka szybko odzyskiwała apetyt i dobry humor, pi­
sywała listy do ojca, znów uważała, że życie jest pięk­
ne. Dręczyło ją tylko przeczucie, że ciotka Elżbieta 
nie zapomni jej swej porażki i wcześniej czy później 
odpłaci jej gorzką nauczką.

Ciotka Elżbieta „wzięła nad nią górę” niebawem. 
Emilka miała iść do sklepu po sprawunki. Był to upal­
ny dzień, tak że zrana ciotki pozwoliły jej chodzić 
boso w obrębie domu. Teraz kazano jej włożyć buciki 
i pończochy. Emilka zbuntowała się: za gorąco było, 
ża dużo kurzu, za ciężko jej będzie odbyć tak daleką 
drogę w zapinanych na guziki bucikach. Ciotka Elżbie­
ta pozostała nieugięta. Nikt z Murrayów nie chodził
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nigdy boso poza domem. Emilka ustąpiła, ale skoro 
tylko wyszła poza bramę, usiadła na trawie, zdjęła bu­
ciki i pończochy, postawiła je w rowie i pobiegła, we- 

* sola, beztroska, przez pola.
Załatwiła sprawunek i wracała ze spokojnem 

sumieniem. Jaki piękny był świat, jaki delikatny błę­
kit nieba, jak cudną barwę miała Czarna Woda! Emil­
ka przystanęła i zaczęła tworzyć poemacik na cześć 
otaczającej przyrody.

Dwie strofki były już gotowe po pięciu minutach. 
Ale potrzebna była trzecia, któraby zakończyła utwór. 
Tymczasem iskra Boża pierzchła, zanim ta trzecia stro 
fa była gotowa w umyśle dziewczynki. Rozmarzona, 
szła w kierunku domu i zanim doszła do Srebrnego 
Nowiu, skomponowała i te wiersze, które według niej 
były potrzebne do zaokrąglenia całości.

Była bardzo zadowolona i dumna, gdyż uważała 
ten jeszcze nienapisany poemacik za najlepszy swój 
utwór dotychczasowy. A napisała już trzy wiersze ulot­
ne. Musi pośpieszyć na strych i napisać te trzy strof­
ki, żeby ich, broń Boże, nie zapomnieć. Ale na schodach 
zastąpiła jej drogę ciotka Elżbieta.

— Emilko, gdzie zostawiłaś buciki i pończochy?
— W rowie przy bramie — odrzekła Emilka, 

ściągnięta brutalnie z obłoku na ziemię.
— Poszłaś do sklepu boso?
— Tak.
— Chociaż ci powiedziałam, że nie wolno?
To pytanie wydało się Emilce zbędne, więc nic 

me odpowiedziała. Ale teraz nadeszła chwila rewanżu 
ciotki Elżbiety.
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11.

ILZA.

Emilkę zamknięto w garderobie i tu miała pozo­
stać do samej nocy. Daremnie błagała o odpuszczenie 
jej kary. Usiłowała spojrzeć Murrayowskiem spojrze­
niem, ale widocznie nie udawało się ono na zawołanie.

— Nie zamykaj mnie tu samej, ciotko Elżbieto 
— prosiła. — .Wiem, że byłam niegrzeczna, ale nie 
zamykaj mnie w garderobie.

Ciotka była nieubłagana. Wiedziała, że jest to 
okrucieństwem zamknąć takie przewrażliwione dziecko, 
jak Emilka, w tym ciemnym pokoju. Ale sądziła, że 
spełnia swój obowiązek. Nie zdawała sobie sprawy i nie 
byłaby uwierzyła, że mściła się poprostu za swoją włas­
ną porażkę, za lęk doznany w owym pamiętnym dniu 
obcinania, a nie-obcięcia włosów. Ciotka Elżbieta była 
przeświadczona, że uległa przypadkowemu podobień- 
stwu familijnemu, które się ujawniło z taką silą pod 
wpływem gwałtownej sceny; wstydziła się swego prze­
rażenia Duma Murrayowska została zadraśnięta, zra­
niona bodaj; rana zabliźniła się dopiero z tą chwilą, 
kiedy ciotka przekręciła klucz w zamku i pozostawiła 
w garderobie pobladłą śmiertelnie przestępczynię.

Emilka, maleńka, opuszczona, bezbronna, o oczach, 
wyrażających takie przerażenie, jakie nie powinno się 
móc przejawiać w oczach dziecka, przytuliła się moc­
no do zamkniętych drzwi. Tak było względnie najle- 
niej. Mogła nie myśleć o tem, co się dzieje za jej pleca­
mi. A w tym wielkim, ciemnym pokoju mogło się dziać 
tyle! Ten duży, pusty, ciemny obszar napełniał ją lę-
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kiem nie do przezwyciężenia. Jak dawno pamięć jej 
sięgała, zawsze bała się strasznie ciemnego lub półciem- 
nego pokoju, o ile była w nim sama przy zamkniętych 
drzwiach.

Okna były zasłonięte ciężką, ciemno-zieloną ma- 
terją. Wielkie łoże z baldachimem, wysunięte na środek 
pokoju, było również udrapowane w ciemne barwv. Co 
ona uczyni, jeżeli z fałd baldachimu wyłoni się nagle 
jakaś upiorna dłoń i pochwyci ją w swe szpony. Na 
ścianach wisiały portrety Murrayów. Ale co najgor­
sze, to ta wypchana sowa arktyczna, patrząca na nią 
z pod sufitu szklanemi oczami. Emilka krzyknęła głoś­
no, gdy ją dostrzegła, poczem przykucnęła w swoim ką­
ciku pod drzwiami, przerażona nanowo głuchym dźwię­
kiem, jakim rozbrzmią! jej krzyk na tle tego otocze­
nia, w wielkim, pełnym ech pokoju. Zapragnęła, że­
by cos wyskoczyło z tego łoża i kres położyło męczar­
niom.

— Ciekawa jestem, coby powiedziała ciotka Elżbie­
ta, gdyby mnie tu znaleziono mątwą — pomyślała 
mściwie.

Chociaż się bała tego mroku, niemniej zaczęła 
już snuć dramatyczną opowieść na swój temat i od­
czuwać wyrzuty sumienia ciotki Elżbiety tak, jakby 
była pewna ich istnienia. Postanowiła udać zemdloną 
i odzyskać przytomność wtedy dopiero, kiedy już 
wszyscy będą dostatecznie zmartwieni i skruszeni. 
Przecież w tym pokoju umierali ludzie. Według ku­
zyna Jimmy do tradycji Murrayowskich należał zwy­
czaj przenoszenia umierających członków rodziny do 
garderoby, aby tu konali, otoczeni portretami rodzin- 
nemi, pod tem Wysokiem sklepieniem. Emilka wi-
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działa ich, umierających na tem ogromnem łożu. 
Czuła, że znowu krzyknie, ale zwalczyła ten odruch. 
Córka Starra nie ma prawa być tchórzem. Och, ta 
sowa! Jeżeli i dziewczynka odwróci od niej oczy, 
okaże się z pewnością, że ptak zsunął się przez ten 
czas na dół i kroczy ku niej z rozpostartemi skrzydła­
mi, z otwartym, olbrzymim dziobem. Emilka nic 
śmiała oderwać oczu od ptaka, ażeby nie dać mu 
swobody ruchów. Czuła zimny pot na czole.

Wtem — promień słońca padł przez szczelinę 
w okiennicach na portret dziadka Murraya. Twarz 
jego wyłoniła się nagle z mroków, surowa, posępna, 
nadprzyrodzona. Nerwy Emilki odmówiły posłuszeń­
stwa. W niepohamowanym ataku panicznej trwogi 
pobiegła ku oknu, jak szalona, rozsunęła zielone fi­
ranki, wspięła się na palce, otworzyła okiennice. Za 
oknami roztaczał się pogodny krajobraz, płynęło ci­
che, spokojne życie ludzkie. A do okna przystawiona 
była od strony zewnętrznej drabina! Przez chwilę 
sądziła Emilka, że stał się cud, ażeby mogła uciec ze 
swego więzienia.

Kuzyn Jimmy wspinał się dziś przez całe rano 
po drabinie, bo sadził rośliny na dachu mleczarni, 
ziemią wysypanym. Drabina była mocno uszkodzona 
i kuzyn postanowił się jej pozbyć. Chwilowo odsta­
wił ją na bok, pod oknem garderoby.

Szybka, jak błyskawica, wskoczyła Emilka na 
parapet okna, przyklękła i zaczęła powoli spuszczać 
się wdół po drabinie. Zbyt była przejęta pragnieniem 
ucieczki, aby zwrócić uwagę na kruchość spróchnia­
łych szczebli. Gdy nareszcie znalazła się na ziemi, po-
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biegła przez gęste krzewy aż do ścieżki przy domku 
Wysokiego Jana.

Tu zatrzymała się, aby zaczerpnąć tchu. Pełna 
była radości pomieszanej ze strachem. Słodki był ten 
podmuch wolności, unoszący się nad paprociami. —■ 
Uciekła z garderoby, z pomiędzy duchów, triumfo­
wała nad niegodziwą starą ciotką Elżbietą.

— Czuję się jak ptak, który zbiegł z klatki —• 
rzekła sama do siebie; zatańczyła z radości na traw­
niku. Wtem oko jej padło na coś jasnego, co wychy­
lało się ku niej ciekawie spośród ciemnych młodych 
świerków: była to płowa główka Ilzy Burnley. Emilka 
widziała ją poraź pierwszy od czasu owego pamięt­
nego dnia, kiedy Ilza stanęła w jej obronie. Znów 
pomyślała teraz, że jest to postać całkiem różna od 
wszystkich, jakie widywała dotychczas.

— I cóż, Emilko ze Srebrnego Nowiu — rzekła 
llza — dokąd biegniesz?

— Uciekam — odrzekła Emilka szczerze. — By­
łam niegrzeczna, właściwie byłam tylko trochę nie­
grzeczna. a ciotka Elżbieta zamknęła mnie za to w 
garderobie. Jak na to, byłam za mało niegrzeczna, to 
nie było ładnie z jej strony... więc wyskoczyłam 
przez okno i zeszłam na dół po drabinie.

— Ty mała psotnico! Nie sądziłam, byś była na 
to dosyć odważna! —■ rzekła Ilza.

Emilka westchnęła. To bardzo przykre być na­
zwaną „małą psotnicą”. Ale Ilza powiedziała to to­
nem pełnym podziwu.

— Mnie się nie wydaje, żeby to była odwaga —■ 
rzekła Emilka, zbyt uczciwa, aby przyjąć niezasłużo-
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ny komplement. — Byłam raczej zbyt wylękniona, 
aby dłużej pozostać w tym ciemnym pokoju.

— No, dobrze, a dokądże idziesz teraz? — spy­
tała Iłża. — Musisz przecież pójść gdzieś, nie mo­
żesz pozostać pod gołem niebem. Burza nadciąga.

Rzeczywiście. Emilka nie lubiła burzy. Dręczyło 
ją sumienie.

— Powiedz mi — rzekła — jak ci się zdaje, 
czy Bóg zsyła burzę, ażeby mnie ukarać za nieposłu­
szeństwo?

— Nie — odrzekła llza szorstko. — O ile jest 
Bóg, nie zaprzątałby sobie głowy takiemi głupstwami.

— Powiedz, Ilzo, czy ty nie wierzysz w istnienie 
Boga?

— Nie wiem. Ojciec mówi, że Go niema. Ale 
w takim razie, jakby się mogło dziać wszystko na 
świecie? A dzieje się tyle! Czasami wierzę, że Bóg 
istnieje, a czasami zdaje mi się, że nie. Chodź ze mną 
do naszego domu. Tam niema nikogo. Byłam taka sa­
motna, sprzykrzyło mi się, wyszłam trochę na drogę.

Ilza podniosła się i wyciągnęła swoją opaloną łap­
kę do Emilki. Wzięły się za ręce i pobiegły razem, na 
przełaj przez pastwiska Wysokiego Jana, do domu 
starego Burnleya. Wewnątrz stało dużo mebli, które 
ongi były niezawodnie piękne i kosztowne; ale pano­
wał tu okropny nieład, wszędzie leżały pokłady ku­
rzu. Nic nie znajdowało się najwidoczniej na swo- 
jem miejscu, a ciotka Laura byłaby chyba krzyknęła 
z rozpaczy na widok kuchni. Ale do zabawy było to 
idealne miejsce. Nie potrzeba było uważać, żeby cze­
goś nie przewrócić, nie potłuc. Ilza i Emilka bawiły 
się wybornie w „chowanego”, biegając po całym do-
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mu ze śmiechem i z krzykiem. Wreszcie pioruny sta­
ły się tak częste i donośne, błyskawice tak bezustan­
ne i oślepiające, że Emilka musiała wtulić się w po­
duszki kanapy, głową do ściany, aby poskromić swój 
okropny lęk.

— Czy nigdy nie boisz się burzy? — spytała.
— Nie, ja się nie boję niczego z wyjątkiem dia­

bła, — odrzekła Ilza.
— Sądziłam, że ty nie wierzysz w djabła rów­

nież. Rhoda mówiła, że nie.
— Owszem, djabeł istnieje, mówi ojciec. On tyl­

ko w Boga nie wierzy. A jeżeli tak jest, jeżeli djabeł 
istnieje, a niema Boga, któryby go trzymał w cu­
glach, to cóż dziwnego, że się go boję? Słuchaj, Emi- 
Ijo Byrd Starr, ja cię lubię. Od pierwszej chwili po­
lubiłam cię i wiedziałam, że rychło uprzykrzy ci się 
ta mała, mizdrząca się, kłamliwa jaszczurka, Rhoda 
Stuart. Ja nigdy nie kłamię. Ojciec powiedział mi 
kiedyś, że zabiłby mnie, gdyby mnie przyłapał na 
kłamstwie. Bądź moją przyjaciółką. Będę uczęszczać 
regularnie do szkoły, o ile będę wiedziała, że siedzę 
obok ciebie.

— Zgoda — odrzekła Emilka z prostotą. Nie 
składała już przysięgi wiecznej wierności, ani jej nie 
wymagała od nikogo. Ta faza już minęła.

— I będziesz mi opowiadać... mnie nikt nic nie 
opowiada! I ja tobie będę opowiadać różne rzeczy. 
Nie mam komu opowiadać cokolwiek-bądź — rzekła 
Ilza. — A ty nie będziesz się mnie wstydzić, chociaż 
jestem dziwacznie odziana, chociaż nie wierzę 
w Boga? i
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— Nie. Ale gdybyś znała Pana Boga mego ojca, 
wierzyłabyś w Niego.

— Nie wierzyłabym. Zresztą, istnieje tylko je­
den Bóg, o ile wogóle istnieje.

— Nie wiem... — odrzekła Emilka z wahaniem. 
— Nie, to nie może być. Bóg Heleny Greene nie jest 
ani trochę podobny do Boga mego ojca, a Bóg ciotki 
Elżbiety też jest zupełnie różny. Nie zdaje mi się, że­
bym lubiła Boga ciotki Elżbiety, ale jest On, bądż-co 
bądź., Bogiem pełnym godności, a Bóg Heleny Greene 
jest pozbawiony godności. Pewna jestem, że Bóg 
ciotki Laury jest jeszcze inny, miły i dobry, ale nie 
taki cudny jak Bóg ojca.

— Mniejsza o to, nie lubię rozmów o Bogu — 
rzekła Ilza niechętnie.

— Ja lubię je — odparła Emilka. Mnie się zda­
je, że Bóg jest interesującym tematem. Będę się mo­
dlić za ciebie, Ilzo, ażebyś mogła uwierzyć w Boga 
mego ojca.

— Nie pleć! — krzyknęła Ilza, której dla ja­
kichś tajemniczych przyczyn nie podobała się ta 
myśl. — Nie chcę, żeby się za mnie modlono!

— Czy ty sama nigdy się nie modlisz, Ilzo?
— Hm, od czasu do czasu, w nocy, kiedy czuje 

się bardzo samotna, albo kiedy mam kłopoty. Ale nie 
chcę, żeby się za mnie modlił ktokolwiek inny. Jeżeli 
cię na tem przyłapię, Emiljo Starr, wydrapię ci oczy. 
A za mojemi plecami też nie masz się modlić za mnie, 
rozumiesz?

__ Dobrze, rozumiem — odrzekła Emilka ostro. 
Była upokorzona tem odrzuceniem jej szlachetnej
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propozycji. — Będę się modlić za każdego, za każdą 
duszę ludzką, którą znam, tylko ciebie będę stale 
wyłączać.

> Ilza patrzyła na nią przez chwilę, jakgdyby jej 
się ten układ również nie podobał. Wreszcie zaśmiała 
się i dała Emilce potężnego klapsa.

— Do licha! Wszystko jedno, bylebyś mnie lu­
biła. Mnie nikt nie lubi, wiesz?

Twój ojciec musi cię lubić, Ilzo.
— Nie, on mnie nie lubi — odrzekła Ilza sta­

nowczo. — Ojciec nie dba o mnie wcale. Czasami 
wydaj e mi się nawet, że on nie znosi wręcz mego wi­
doku. Chciałabym, żeby mnie pokochał, bo on umie 
być strasznie miły, kiedy kocha kogoś. A wiesz, czem 
ja będę, gdy dorosnę? Zostanę de-kla-ma-tor-ką.

■—■ Co to znaczy?
> — To jest kobieta, która mówi wiersze. Umiem 

to robić pierwszorzędnie. A czem ty będziesz?
— Poetką.
—- Patrzcie! — zawołała Ilza z lekkim przekąsem. 

•— Nie wierzę, żebyś ty umiała pisać poezje -— do­
dała.

— Umiem! — zawołała Emilka. — Napisałam 
już trzy sztuki: „Jesień”, „List do Rhody” (ten 
wiersz spaliłam), oraz „Odę do Pierwiosnków”. Odę 
stworzyłam dzisiaj i to jest moje arcydzieło.

— Powiedz mi je — rozkazała Ilza.
Rada nierada, wyrecytowała Emilka dumnie 

swoje wiersze. Nie zależało jej bynajmniej na po­
chwaleniu się niemi przed Iłżą.

— Emiljo Byrd Starr, nie wysnułaś tego chyba 
z własnej głowy?
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— Owszem.
— Przysięgasz?
— Przysięgam.
— Hm... — odetchnęła Ilza głęboko — w takim 

razie, zdaje mi się, że jesteś istotnie poetką.
Była to chwila wielkiego triumfu dla Emilki, jed­

na z wielkich chwil w jej życiu. Świat darzył ją 
uznaniem. Ale narazie należało pomyśleć o czem in- 
nem. Burza minęła, słońce świeciło. Niebawem ście­
mni się. Trzeba wracać do domu i wślizgnąć się do 
garderoby, zanim zauważą jej nieobecność. Straszną 
była ta myśl o powrocie, ale gorzej byłoby zasłużyć 
znowu na jeszcze surowszą karę okrutnej ciotki Elż­
biety. A właśnie teraz, pod wpływem Ilzy, pełna by­
ła męstwa i otuchy. Zresztą niebawem nadejdzie 
chwila pójścia do łóżka, więc wypuszczą ją stamtąd. 
Pobiegła do domu naprzełaj przez pole Wysokiego 
Jana, całe lśniące od robaczków świętojańskich, prze­
darła się przez krzewy kwietne dokoła domu i... sta­
nęła jak wryta: drabina zniknęła!

Emilka obeszła dom, pełna trwogi i wkradła się 
do kuchni z bijącem sercem. Ale tym razem droga 
małej grzesznicy nie była cierniowa, przeciwnie, oka­
zała się ponad zasługę łatwa: w kuchni znajdowała 
się tylko ciotka Laura.

— Emilko droga, gdzie, u Boga Ojca, podzie- 
wałaś się przez ten czas? — zawołała. — Właśnie 
szłam, aby cię wypuścić. Elżbieta powiedziała, wy­
chodząc z domu, że mogę już pójść po ciebie.

Ciotka Laura nie przyznała się, że kilkakrotnie 
podchodziła na palcach do drzwi garderoby i że by­
ła poważnie zaniepokojona zupełną ciszą, jaka tam
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panowała. Czy dziecko straciło przytomność ze stra­
chu? Nawet podczas tej groźnej burzy z piorunami 
nie pozwołiła zawzięta Elżbieta otworzyć drzwi ciem­
nego pokoju. Aż tu zjawia się panna Emilja, cał­
kiem pogodna, wraca z przechadzki, nie wiedząc, ja­
kiego niepokoju jest sprawczynią. Przez chwilę nie­
zadowolona była Laura. Ale gdy usłyszała opowia­
danie Emilki o jej ucieczce, dreszcz ją przeszedł na 
myśl, że dziecko Julki o mały włos nie połamało rąk 
i nóg, schodząc po spróchniałej drabinie. O niczem 
innem już nie myślała.

Emilka czuła, że powiodło jej się lepiej, niż na, 
to zasłużyła. Wiedziała, że ciotka Laura dochowa jej 
tajemnicy. Ciotka Laura dała jej Nieznośnika do po­
koju i pozwoliła nalać mu podwójną filiżankę mleka. 
Jej samej podała wielkie ciasto z rodzenkami i po­
łożyła ją do łóżka, obsypując siostrzenicę pocałunka­
mi.

— Nie powinnaś być taka dobra dla mnie, bo 
byłam dziś niegrzeczna — rzekła Emilka między jed­
nym a drugim kęsem. — Zdaje mi się, że shańbiłam 
Murrayów, chodząc boso.

— Jabym na twojem miejscu zdejmowała buci­
ki, ile razy znajdę się poza bramą — rzekła ciotka 
Laura. — Tylko nie zapominałabym włożyć je przed 
powrotem do domu. Elżbieta nie może mieć przykro­
ści z czegoś, o czem nie wie.

Emilka rozmyślała nad tem, dopóki nie dokoń­
czyła ciasta. Wreszcie rzekła:

— To byłoby przyjemne, ale już chyba tego ni­
gdy nie zrobię. Muszę być posłuszna ciotce Elżbiecie, 
bo ona jest głową rodziny.
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— Skąd masz takie informacje? — zdziwiła się 
ciotka Laura.

— Z mojej własnej głowy. Ciotko Lauro, Iłża 
Burnley i ja będziemy przyjaciółkami. Lubię ją, za­
wsze czułam, że ją polubię, skoro się nadarzy spo­
sobność... Nie sądzę, abym mogła kiedykolwiek po­
kochać którąkolwiek dziewczynkę, ale ją lubię.

— Biedna Ilza! — westchnęła ciotka Laura.
— Tak, jej ojciec jej nie lubi. Przecież to 

okropne? — rzekła Emilka. — Dlaczego on jej nie 
lubi?

— Owszem, kocha ją w gruncie rzeczy. Zdaje 
mu się tylko, że nie.

— Ale dlaczego mu się tak zdaje?
— Za młoda jesteś, Emilko, aby zrozumieć.
Emlika okropnie nie lubiła, gdy jej mówiono, że 

jest za młoda, aby rozumieć. Czuła, że może dosko­
nale zrozumieć wszystko, o ile dorośli zadadzą sobie 
trud wytłumaczenia jej różnych zjawisk, i zaniecha­
ją tej swojej tajemniczości.

— Chciałabym móc się modlić za nią. A toby 
nie było w porządku, z chwilą, gdy wiem, co ona o 
tern myśli. Ale zawsze proszę Boga, aby pobłogosła­
wił wszystkich moich przyjaciół, czyli ją również, bo 
ona teraz do nich należy. Może i z takiej modlitwy 
wyniknie dla niej coś dobrego. Czy ,,do licha” jest 
wyrazem, który można używać, ciotko Lauro?

— Nie!... Nie!...
— Szkoda — rzekła Emilka z powagą. — Żałuję, 

gdyż jest to zwrot pełen zacięcia.
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NOWA PRZYJACIÓŁKA.

Emilka i llza spędziły rozkoszne dwa tygodnie, 
zanim doszło do pierwszej ich bitwy. Była to istna 
bitwa, tyle tylko, że bezkrwawa, a przyczyną jej by­
ła kwestja, czy urządzić salonik w domku, który bu­
dowały z piasku na ścieżce Wysokiego Jana, czy nie. 
Emilka domagała się saloniku, a llza nie zgadzała 
się na to stanowczo. Nareszcie llza straciła cierpli­
wość i wpadła w istny szał Burnleyowski. W złości 
była niezmiernie wymowna i ten huragan wyrazów, 
nieobjętych słownikiem, wykrzyczany aż do ochryp­
nięcia prosto w twarz biednej Emilki, byłby oszoło­
mił każdą inną dziewczynkę w Czarnowodzie. Ale 
Emilka zbyt była oswojona ze światem wyrazów, aże­
by dać się pokonać tak łatwo. I ona się rozgniewała, 
ale w inny sposób. Zachowała godność i powagę, oka­
zała pogardę iście Murrayowską, bardziej irytującą 
niż uniesienie. Gdy llza przestawała krzyczeć, ażeby 
tchu zaczerpnąć, rzucała Emilka urywane, ironiczne 
uwagi, które doprowadziły Iłżę do tem większego sza­
łu. Emilka siedziała spokojnie na dużym kamieniu, 
skrzyżowała nogi, oczy jej pociemniały tylko, a po­
liczki były purpurowe. llza również była zaczerwie­
niona, a oczy jej miotały iskry. Obie były takie ład­
ne w swej złości, że możnaby nieledwie żałować, iż 
nie gniewają się częściej.

— Nie powinnaś mniemać ty, mały podrzutku, 
ty, głupia sikoro, że będziesz mną rządzić, dlatego, że



mieszkasz w Srebrnym Nowiu — wrzeszczała Iłża, 
tupiąc nogą.

— Nie mam wcale zamiaru rządzić tobą, nie bę­
dę się z tobą zadawać na przyszłość — odrzekła Emil­
ka ze wzgardą.

— Cieszę się, że się ciebie pozbywam, ty, zaro­
zumiała, pewna siebie Świnio dwunożna — krzyknę­
ła Iłża. — Nie odzywaj się do mnie nigdy więcej! 
I niech ci nie przyjdzie do głowy obgadywać mnie 
w Czarnowodzie.

To było ponad siły dziewczynki, która nigdy nie 
„obgadywała” swych przyjaciółek, ani nawet eks- 
przyjaciółek.

— Nie będę o tobie mówić nic złego do nikogo — 
rzekła Emilka z energją — będę tylko źle myśleć 
o tobie.

To było ważniejsze, niż słowa; Emilka wiedziała 
o tem. Ilza była zaskoczona. Kto wie, co o niej będzie 
myśleć Emilka, ilekroć sobie ją przypomni? Ilza nie­
jednokrotnie miała już sposobność zauważyć, jaką 
bujną wyobraźnię ma Emilka.

— Czy sądzisz, że mnie obchodzą twoje myśli, ty, 
marny gadzie? Ty wogóle nie umiesz myśleć.

— Umiem coś, co jest znacznie trudniejsze —■ 
rzekła Emilka z uśmiechem drażniącej wyższości. — 
Coś, czego ty nie potrafisz nigdy, Ilzo Burnley.

Ilza zacisnęła pięści, jakgdyby chciała zdruzgo­
tać Emilkę swą siłą fizyczną.

— Gdybym nie umiała pisać lepszych wierszy, 
niż twoje, powiesiłabym się — stwierdziła.

— Pożyczę ci kilkanaście groszy na kupno sznu­
ra — szydziła Emilka.
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Iłża patrzyła na nią przez chwilę, zwyciężona.
— Idź do djabła! — rzekła.
Emilka wstała i poszła nie do djabła, lecz do 

Srebrnego Nowiu. Ilza ulżyła sobie, depcząc i burząc 
gmach z piasku, wzniesiony wspólnemi siłami, po- 
czem również się oddaliła z miejsca swej porażki.

Emilka czuła się bardzo źle. Oto druga zkolei 
przyjaźń w gruzach, przyjaźń, która również była 
miła, uszczęśliwiająca. Ilza była idealnym kompa­
nem, niewątpliwie. Doszedłszy do domu, przekradła 
się Emilka na strych i zapłakała gorzko.

— Przeklęta, przeklęta jestem! — łkała drama­
tycznie, lecz całkiem szczerze.

Ale nie doznawała tym razem tej goryczy, co 
przy zerwaniu z Rhodą. To była kłótnia jawna 
i uczciwa. To nie było pchnięcie sztyletem w plecy. 
Ale rzecz jasna, że już nigdy Ilza i ona nie będą 
kompanami. Nie można być kompanem osoby, która 
nazywa nas podrzutkiem, istotą dwunożną, gadem 
i posyła nas do djabła. To niemożliwe. A przytem 
Ilza nigdy jej nie przebaczy; Emilka była dość uczci­
wa, ażeby uznać, iż sama też się przyczyniła do po­
gorszenia sytuacji.

Nazajutrz poszła Emilka na miejsce wczorajszej 
zabawy. Była przygotowana, że znajdzie tam szczątki 
budowli z piasku oraz statków, które obie tam pozno­
siły już przed paru dniami. Natomiast zastała tam 
Ilzę, krzątającą się pilnie: dom i ogródek były zupeł­
nie wykończone, a na froncie widniał piękny salon, 
połączony z jadalnym gałązką świerkową.

— Dzieńdobry, mała! Oto jest twój salonik. 
Mam nadzieję, że teraz będziesz zadowolona — rze-
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kła wesoło. — Co cię zatrzymało tak długo? Docze­
kać się nie mogłam.

Emilkę, która spędziła tragiczną noc, zakłopo­
tało to powitanie. Od wczoraj wylewała łzy obfite, 
opłakując swą drugą przyjaźń. Nie była przygotowa­
na na tak szybkie zmartwychwstanie tej pogrzebanej 
zażyłości koleżeńskiej. Ilza robiła wrażenie tak zwy­
kłe, jakgdyby nigdy nie były się pokłóciły ani na 
chwilę.

— Ech, to było wczoraj! — rzekła, zdumiona, 
gdy Emilka, nieco chłodna, nawiązała do zdarzeń 
dnia poprzedniego. Wczoraj a dzisiaj są to dwa róż­
ne pojęcia w Ilzy filozofji życiowej. Emilka zgodziła 
się z tern, uważała to za swój obowiązek. Ilza naj­
widoczniej nie mogła już teraz obejść się bez niej, 
bez okazywania komuś uczucia i przywiązania. Co 
zdumiewało Emilkę, to łatwość, z jaką Ilza zapomi­
nała o kłótni, skoro tylko chwila sprzeczki minęła. 
Była zaskoczona temi zmiennemi nastrojami, polega - 
jącemi na nazywaniu jej zrana gadem, krokodylem, 
a — kochaniem, maleństwem popołudniu.

— Czy nieładnie z mojej strony, że przez ten 
czas sama urządziłam nasze mieszkanie? — spytała 
Ilza. — Posłuchaj: Dora Payne nigdy się nie unosi, 
ona zawsze jest łagodna, ale czy chciałabyś, żeby to 
była twoja przyjaciółka?

— Nie, ona jest za głupia — przyznała Emilka.
— A Rhoda Stuart? Ona też się nie unosi, ale 

chyba masz jej dosyć. Czy sądzisz, że jabym cię kie­
dykolwiek potraktowała tak, jak ona?

Nie, Emilka nie miała co do tego wątpliwości. Il­
za miała różne wady, ale była lojalna i uczciwa.
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'£ pewnością Rhoda Stuart i Dora Payne były 
w porównaniu z Iłżą „światłem księżyca w zestawie­
niu z blaskiem słonecznym, winem w porównaniu 
z wodą”, a przynajmniej byłyby tem w oczach Emil­
ki, gdyby lepiej znała już wtedy Tennysona.

— Człowiek nie może mieć samych zalet — filo­
zofowała Iłża. — Ja odziedziczyłam temperament oj­
ca, ot i wszystko. Zaczekaj, może go kiedy zobaczysz 
w przystępie wściekłości.

Emilka nie patrzyła na to dotychczas pod tym 
kątem. Nieraz przychodziła do domu dra Burnleya, 
ale doktór stale zachowywał się tak, jakgdyby jej nie 
widział. Najwyżej odpowiadał na powitanie lekkiem 
skinieniem głowy. Był to człowiek pracowity, miał 
rozległą praktykę. Przy łożu chorego był miły i sym­
patyczny, pełen współczucia i solidarności z pacjen­
tem; skoro tylko odchodził od chorego, stawał się 
znowu szorstki i sarkastyczny. Dopóki ktoś był chory, 
nie było poświęcenia, do którego nie byłby dla niego 
zdolny doktór Burnley. Skoro tylko dana osoba wy­
zdrowiała, doktór sprawiał wrażenie, jakgdyby nie 
miał dla niej zastosowania. Przez cały czerwiec po­
chłonięty był ratowaniem Tadzia Kenta. Teraz Ta­
dzio był ocalony, mógł wstawać, ale polepszenie nie 
było dość szybkie, doktór nie był zadowolony. Razu 
pewnego zwrócił się do Iłży i Emilki, które zmierza­
ły właśnie na zwykłe miejsce zabaw i rozkazał im 
pójść do domku Kentów i bawić się z Tadziem.

— On jest samotny, przygnębiony. Idźcie i roz­
weselcie go — rzekł doktór.

Ilza nie miała wielkiej ochoty na ten samarytań­
ski uczynek. Lubiła Tadzia, ale najwidoczniej nie-
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bardzo lubiła jego matkę. Emilka w gruncie rzeczy 
nie była przeciwna tej wyprawie. Widziała Tadzia 
Kenta raz jeden dopiero, na kursach niedzielnych, 
w przeddzień jego zapadnięcia na zdrowiu; podobało 
jej się jego wejrzenie. Widocznie jej wejrzenie też 
mu przypadło do gustu, gdyż kilkakrotnie spotkała 
jego oczy w niej utkwione. Był bardzo ładny według 
Emilki. Podobały jej się te rzadkie, ciemne włosy, nie­
bieskie oczy o czarnych brwiach i rzęsach. Po raz 
pierwszy w życiu miała Emilka ochotę bawić się 
z chłopcem. Nie miała ochoty na „narzeczonego”, 
rzecz jasna, nie! Emilka niecierpiała tego żargonu 
Szkolnego, w którym nazywa się „narzeczonym” każ­
dy chłopiec, o ile dał danej dziewczynie ołówek, albo 
jabłko i częściej się z nią bawi, niż z innemi dziećmi.

— Tadzio jest miły, ale jego matka jest dziwacz­
ką — mówiła Ilza po drodze. — Ona nigdy nie wy­
chodzi z domu, nawet do kościoła nie uczęszcza, ale 
ja się domyślam, że to zpowodu blizny, którą ma na 
twarzy. To nie są ludzie z Czarno wody, oni tu zamie­
szkali dopiero od czasu, kiedy zostali zrujnowani. Są 
to ludzie biedni i dumni, mało kto ich odwiedza. Ale 
Tadzio jest strasznie miły, tak, że nie trzeba zwracać 
uwagi na ponure spojrzenia jego matki.

Pani Kent nie rzucała im ponurych spojrzeń, 
chociaż przyjęła je raczej chłodno. Może i ona otrzy­
mała pewne instrukcje od lekarza? Była to mała, 
drobna kobieta, o niezwykłej ilości ciemnych, jedwa­
bistych włosów, o smutnych oczach i o głębokiej bliź­
nie, ciągnącej się przez całą szerokość policzka. Bez 
tej blizny byłaby ładna, a głos miała taki łagodny 
i niepewny, jak zefir w młodym lasku. Emilka odra-

158



zu wyczuła ową instynktowną przenikliwością, jaka 
ją cechowała, że pani Kent nie jest szczęśliwą ko­
bietą.

Lasek, w którym mieszkali Kentowie, był poło­
żony między Czarnowodą a Domem Rozczarowanym. 
Uważano to miejsce za samotne, odludne, mało po­
nętne, ale Emilce wydało się ono zachwycające. Mały 
domek stał na szczycie wzgórza lesistego, roztaczał się 
stąd cudny widok na całą okolicę. Za domkiem była 
położona wielka szopa, ciągnęło się pole zbożowe, 
którem dojść można było do samego miasteczka. Front 
domu zdobiła mała weranda, otoczona klombikiem 
maków, czerwieniących się już zdaleka.

Tadzio ucieszył się niekłamanie na widok dziew­
czynek. Spędzili razem rozkoszne popołudnie. Pod 
koniec dnia policzki Tadzia były nieco zaróżowione, 
a jego ciemno-błękitne oczy nabrały blasku. Pani 
Kent chciwie pochwyciła te objawy i zaprosiła 
dziewczynki, żeby powróciły jak najrychlej. Zapro­
szenie to było gorące, a jednak nie można go było na­
zwać serdecznem. Ale im obu podobało się tutaj 
i chętnie przychodziły. Przez cały czas wakacji nie 
upłynął chyba ani jeden dzień bez odwiedzin u Ta­
dzia. Czasami bawili się na powietrzu, gonili się, 
przyczem zawsze pogromczynią Tadzia i Emilki była 
długonoga Ilza; czasami szli do szopy, gdzie Tadzio 
pokazywał im swoje rysunki. Obie dziewczynki uwa­
żały te obrazki za coś cudnego, nie zdając sobie by­
najmniej sprawy, jak cudne one były istotnie. To 
wywierało potężne wrażenie, gdy Tadzio brał do rę­
ki ołówek, kładł przed sobą kawałek papieru i ryso­
wał Ilzę, albo Emilkę, albo Smoka, albo Pierwiosnka,
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a po chwili rysunek był gotów, każda z tych istot wy­
glądała jak żywa.

Smok i Pierwiosnek były to koty Tadzia. Pier­
wiosnek był pulchnem, ślicznem stworzeniem o żółtej 
sierści, odniedawna dopiero wyszedł z wieku kocię- 
cego. Smok był wielkim kotem maltańskim, arysto­
kratą do szpiku kości. Należał on niewątpliwie do 
najwyższych sfer kocich, do zamkniętej w sobie ka­
sty kociej. Miał szmaragdowe oczy i sierść iście plu­
szową. Miał maleńką białą łatkę na pyszczku, z którą 
było mu bardzo ładnie.

Emilka rozmyślała, jakie chwile były najmilsze 
z tych, które spędzała u Tadzia. Chyba te, kiedy, 
zmęczona, siadała z Tadziem i Ilzą na werandzie 
i wchłaniała w siebie misterjum, cichy cud lasu 
o zmierzchu, kiedy gromadka świerków za szopą wy­
glądała jak imponująca, piękna grupa duchów. Obło­
ki na zachodzie były coraz bardziej szare, a wielki 
żółtawy księżyc wychylał się zza linji pól i odzwier­
ciedlał się w stawie, na który Królowa Wichrów rzu­
cała cienie i światła, marszcząc niekiedy jego gładką 
powierzchnię.

Pani Kent nigdy się nie przyłączała do ich gro­
madki, chociaż według przeświadczenia Emilki pilno­
wała ich stałe z za okien kuchni. Tadzio i Iłża śpie­
wali szkolne piosenki, Ilza deklamowała, a Emilka 
opowiadała bajki; albo też siedzieli, pogrążeni w bło- 
giem milczeniu, każde z nich zatopione w jakiemś ci- 
chem marzeniu, koty zaś goniły się po całem wzgórzu, 
biegając wkońcu dokoła domu, jak opętane. Chwila­
mi rzucały się na dzieci z radosnem miauczeniem, to 
znów uciekały, figlarne i zwinne. Oczy ich błyszczały
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jak klejnoty, ogony powiewały w powietrzu wieczor- 
nem jak pióra drogocenne. Wnosiły atmosferę tętnią­
cego, nerwowego życia.

— Och, jak to dobrze jest być na świecie, żyć 
tak, jak my, prawda? — spytała razu pewnego Emil­
ka. — Czy to nie byłoby okropne, gdyby „człowiek” 
nie był się urodził?

A przecież istnienie to nie było bez chmurek. 
O to starała się ciotka Elżbieta. Pozwoliła ona na od­
wiedzanie Tadzia bardzo niechętnie, tylko dlatego się 
zgodziła, że doktór Burnley zalecił je surowo.

„Ciotka Elżbieta nie jest zwolenniczką Tadzia”, 
pisała Emilka w jednym ze swych listów do ojca, 
które-to listy mnożyły się na strychu.

„Gdy po raz pierwszy poprosiłam ją o pozwole­
nie pójścia do państwa Kent, popatrzyła na mnie su­
rowo i zapytała, kto to jest ów Tadzio. Nie znamy 
przecież wcale tych Kentów i nic o nich nie wiemy, 
rzekła. Pamiętaj, Emilko, że Murrayowie nie mogą 
się zadawać z byle kim. Odpowiedziałam, że ja je­
stem Starrówną, nie Murrayówną, ty też tak mówi­
łeś. Ojcze drogi, nie miałam zamiaru być niegrzecz­
ną, ale ciotka Elżbieta oświadczyła, że jestem imper- 
tynentką i nie przemówiła już do mnie przez cały 
dzień ani słowa. Zdawało jej się widocznie, że jest to 
bardzo surowa kara, a mnie bynajmniej nie zależy 
na jej rozmowie, tylko nieprzyjemnie jest nie mieć 
przychylnego nastroju w domu, we własnej rodzinie. 
Ale od tej pory pozwala mi chodzić do Tadzia, po­
nieważ doktór Burnley ma dziwny wpływ na ciotkę 
Elżbietę. Nie rozumiem tych słów, dlatego je pod­
kreśliłam. Rhoda mówiła mi kiedyś, że ciotka Elż-
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bieta chciałaby ożenić doktora Burnleya z ciotką 
Laurą, ale to nieprawda. Dziś była na podwieczorku 
u ciotek pani Tomaszowa Anderson. (Pani Tomaszo­
wa Anderson jest tęgą kobietą, a babka jej była 
Murrayówną, więcej nic nie można o niej powie­
dzieć). Spytała ciotkę Elżbietę, czy według niej do­
któr Burnley ożeni się powtórnie, a ciotka Elżbieta 
odpowiedziała, że nie i że ona nie uważa powtórnych 
związków małżeńskich za właściwe. Pani Anderson 
rzekła: sądziłam, że on się ożeni z Laurą. Ciotka Elż­
bieta rzuciła jej tylko przelotne spojrzenie i nic nie 
powiedziała. Nie da się zaprzeczyć, że bywam bardzo 
dumna z ciotki Elżbiety, chociaż jej nie lubię.

Tadzio jest bardzo miłym chłopcem, Ojcze dro­
gi. Zdaje mi się, że tobie podobałby się. Rysuje prze­
dziwnie, wspaniale: on będzie wielkim artystą zcza- 
sem i namaluje wtedy mój portret. Rysunki swoje 
składa Tadzio w szopie za domem, bo jego matka nie 
lubi na nie patrzeć. A gwizdać umie Tadzio jak kos. 
Ten lasek, gdzie mieszkają, jest uroczy, szczególnie 
nocą. Tak się zawsze dobrze bawimy o zmierzchu. 
Królowa Wichrów robi się w lesie taka mała, maleń­
ka, a koty są takie milutkie, takie pieszczotliwe, tak 
się łaszą! Są one własnością pani Kent; Tadzio boi się, 
że ona je utopi, o ile on je będzie bardzo pieścił. Uto­
piła jedno kocię, bo zdawało jej się, że Tadzio je 
bardziej kocha, niż ją. A było to niesłuszne, bo 
Tadzio jest bardzo przywiązany do swej matki. Zmy­
wa jej talerze i półmiski i pomaga jej w robocie do­
mowej. Ilza mówi, że chłopcy w szkole śmieją się 
z niego, nazywają go babą, ale ja to uważam za bar­
dzo ładne i szanuję go tern więcej. Tadzio pragnął
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mieć psa, ale matka jego nie chce. Myślałam, że ciot­
ka Elżbieta jest tyranką, ale pani Kent jest jeszcze 
gorsza. Tylko, że ona kocha Tadzia, a ciotka Elżbieta 
mnie nie kocha.

Ale pani Kent nie lubi Ilzy, ani mnie. Nigdy 
nam tego nie mówi, ale my to czujemy. Nigdy nas 
nie prosi, abyśmy zostały na herbacie, a przecież je­
steśmy dla niej bardzo grzeczne. Zapewne jest za­
zdrosna o nas, bo Tadzio nas lubi. Tadzio podaro­
wał mi cudny obrazek, przedstawiający Czarnowodę, 
namalowany przez niego, ale mnie ostrzegł, żebym 
nie pokazała tego obrazka matce, ani jej nie powie­
działa o tym prezencie, bo onaby płakała. Pani Kent 
jest osobą bardzo tajemniczą, podobną do niektó­
rych kobiet w książkach. Oczy ma zawsze takie, jak­
by była głodna, a przecież ma jedzenia poddostat- 
kiem. Nigdzie nie bywa, bo ma bliznę na twarzy na- 
skutek wybuchu lampy. Gdy o tern usłyszałam, krew 
mi się ścięła w żyłach, drogi Ojcze. Jaka wdzięczna 
jestem ciotce Elżbiecie, że ona pali tylko świece! Nie 
które tradycje Murrayowskie są bardzo rozsądne. Pa­
ni Kent jest pobożna, w swojem znaczeniu tego wy­
razu. Modli się nawet w ciągu dnia. Tadzio mówi, że 
przed jego przyjściem na ten świat, żył w innym 
świecie, gdzie były dwa słońca, jedno czerwone, a dru­
gie błękitne. Dnie były czerwone, a noce błękitne. Nie 
wiem, skąd mu to na myśl przyszło, ale mnie się to 
wydaje ponętnym obrazem. Powiada, że potoki płyną 
tam miodem, a nie wodą. A cóż robiłeś, kiedy mia­
łeś pragnienie, zapytałam. — Tam nigdy nie mieliś­
my pragnienia. A mnie się zdaje, że to przyjem­
nie mieć pragnienie. Ja lubię, bo wtedy zimna woda
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tak smakuje! Chciałabym mieszkać na księżycu. To 
takie ładne, srebrzyste miejsce zamieszkania!

Ilza mówi, że Tadzio powinien ją lubić więcej, 
niż mnie, bo ona jest zabawniejsza, ale to nieprawda. 
Ja jestem równie zabawną, o ile mnie nie dręczy su­
mienie. Przypuszczam, że Ilza chciałaby, żeby Tadzio 
ją wołał, ale ona nie jest zazdrosną dziewczynką.

Cieszę się, że ciotka Elżbieta i ciotka Laura po­
chwalają, obie, moją przyjaźń z Ilzą. To się rzadko 
zdarza, żeby obie pochwalały to samo. Przyzwycza­
jam się coraz bardziej do utarczek i kłótni z Ilzą i już 
się tak bardzo nie przejmuję. Przytem umiem się co­
raz lepiej kłócić, gdy się we mnie krew burzy. Kłóci­
my się raz na tydzień mniej więcej, ale godzimy się 
rychło, a Ilza mówi, że byłoby nudno, gdyby się cza­
sami nie posprzeczać. Ona nigdy nie gniewa się dwa 
razy o to samo. Wczoraj nazwała mnie lizusem, jasz­
czurką i bezzębną żmiją. Ale nie przejęłam się tem, 
bo wiem, że nie jestem ani lizusem, ani jaszczurką; 
ani bezzębna nie jestem, i ona też o tem wie. Ja nie 
wymyślam żadnych przezwisk, ponieważ to jest nie­
przyzwoicie, panienki tak nie postępują; uśmiecham 
się tylko, a to irytuje Ilzę bardziej, niż gdybym wrze­
szczała i tupała nogami tak, jak ona. Dlatego też to 
robię. Ciotka Laura mówi, że nie powinnam sobie no­
tować skrzętnie wyrazów, używanych przez Ilzę, że 
powinnam raczej dawać jej dobry przykład, bo ona 
jest biednem dzieckiem, nikt jej nie pilnuje i nie 
wychowuje. Chciałabym, żeby mi było wolno uży­
wać niektórych jej wyrazów, bo są one takie pełne 
zacięcia! Ona je słyszy z ust swego ojca. Moje ciotki 
są trochę dziwaczne, zdaje mi się. Razu pewnego,
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gdy był u nas na podwieczorku ksiądz pastor Dare, 
użyłam w toku rozmowy wyrazu: „byk”. Opowiada­
łam, że Iłża i ja przelękłyśmy się, idąc przez pastwi­
sko, bo spotkałyśmy tam byka. Gdy pastor odszedł, 
ciotka Elżbieta skrzyczała mnie okropnie i zabroniła 
mi używać kiedykolwiek wyrazu „byk”. A ona roz­
mawiała podczas herbaty o tygrysach (w związku 
z misjonarzami), nie rozumiem, dlaczego rozmowa 
o bykach jest mniej przyzwoita, niż rozmowa o tygry­
sach. Oczywiście byki są bardzo drapieżnemi zwie­
rzętami, ale tygrysy również. Ciotka Elżbieta mówi, 
że ja im zawsze wstyd robię, kiedy mają gości. W ze­
szłym tygodniu przyjechała tu z wizytą pani Lock­
wood z Shrewsbury, rozmawiała o pani Foster Beck, 
która jest młodziutką mężatką; ja się odezwałam, że 
doktór Burnley uważa ją za djabelnie ładną osobę. 
Ciotka Elżbieta zawołała: EMILKO! bardzo przykrym 
głosem. Była blada ze złości. —- To doktór Burnley po­
wiedział, zawołałam, płacząc, ja tylko powtarzam je­
go słowa. Istotnie dr. Burnley powiedział to tegoż 
dnia w obecności pana Jamesona, który również mie­
szka w Shrewsbury, podobnie jak pani Lockwood. 
Widziałam tego samego dnia jeden z ataków wściek­
łości dra Burnleya. Pani Simms coś spsociła w kuch­
ni. Widok tej złości był przerażający. Jego duże żół­
te oczy rzucały iskry, kopnął krzesło, porwał słomian- 
kę i cisnął nią w ścianę, wyrzucił za okna wazon 
i mówił straszne rzeczy. Siedziałam na sofie i patrzy­
łam na niego, oszołomiona. To było takie zajmujące! 
Żałowałam, że ochłonął z gniewu tak rychło, on ma 
usposobienie Ilzy i nigdy nie trwa w uniesieniu. Ale 
na Ilzę nigdy się nie gniewa. Ilza mówi, że wołałaby

165



żeby się na nią gniewał, to byłoby lepsze, niż to nie- 
zwracanie żadnej uwagi na własne dziecko. Ona jest, 
biedaczka, taką samą sierotą, jak ja. Ostatniej nie­
dzieli poszła do kościoła w swej wyblakłej, starej su­
kience niebieskiej. Na przodzie widniała duża plama. 
Ciotka Laura płakała, przyszedłszy do domu, a po­
tem rozmówiła się z panią Simms, bo nie śmiała mó­
wić o tem z doktorem Burnleyem. Pani Simms była 
niezadowolona, powiedziała, że to nie jej rzecz do­
glądać sukienek Ilzy. Ale namówiła dra Burnleya, 
żeby sprawił Ilzie nową sukienkę z białego muślinu. 
Zapowiedziała jej, żeby więcej dbała o swoje rzeczy, 
na co Ilza wpadła w istny szał, pobiegła do swego po­
koju i podarła w strzępy swoją nową, muślinową su­
kienkę. Pani Simms oświadczyła, że nie będzie się już 
troszczyć o takie dziecko, dla którego jedynie odpo> 
Wiedniem ubraniem jest stara, wyblakła sukienka. 
Ona widocznie nie wie, że ta sukienka była poplamio­
na. Zabrałam więc Ilzy starą sukienkę do Srebrnego 
Nowiu i ciotka Laura oczyściła ją, naprawiła i ukry­
ła plamę pod nowo zrobioną przez siebie kieszonką. 
Ilza mówi, że podarła muślinową sukienkę w jednym 
z tych dni, kiedy nie wierzy w Boga i wszystko jej 
jest jedno, co czyni. Niedawno znalazła Ilza w nocy 
mysz w swojem łóżku: wyrzuciła ją na podłogę po- 
prostu. Och, jaka ona odważna, jabym się nigdy na 
to nie zdobyła. To nieprawda, że dr. Burnley nigdy 
się nie uśmiecha. Widziałam go uśmiechniętego już 
parę razy, chociaż nieczęsto. Uśmiecha się ustami, nie 
oczami i to jest trochę przykre i niepokojące. Prze - 
ważnie śmieje się głośnym, sarkastycznym śmiechem, 
zupełnie tak jak wujaszek „Małego Jima”.
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W tych dniach była na obiad zupa jęczmienna, 
bardzo wodnista.

Ciotka Laura daje mi 5 centów na tydzień za 
zmywanie statków. Wolno mi wydać tylko centa ty­
godniowo, a cztery centy składamy do skarbonki, 
umieszczonej w saloniku. Skarbonka jest gliniana, 
a pieniądze wkłada się w szparkę, zrobioną na wie­
rzchu. Słychać brzęk pieniędzy wewnątrz, gdy ich już 
jest kilka. To jest bardzo zajmujące. (Nie powinnam 
pisać „zajmujące”, bo nie kazałeś mi używać zbyt 
często tych samych wyrazów, ale nie mogę znaleźć in­
nego słowa, któreby równie dobrze oddawało moje 
wrażenie). Skarbonka jest własnością ciotki Laury, 
ale ona pozwala mi z niej korzystać. Uścisnęłam ją. 
Rzecz jasna, że nigdy nie ściskam ciotki Elżbiety. Ona 
jest zbyt sztywna i nieprzystępna. Ona nie pochwala 
tego że ciotka Laura płaci mi za zmywanie. Drżę na 
myśl, coby to było, gdyby się dowiedziała ciotka Elż­
bieta, że kuzyn Jimmy podarował mi dolara w ze­
szłym tygodniu.

Żałuję, że mi dał tak dużo! To mnie gnębi. To 
jest okropna odpowiedzialność. Tak trudno będzie 
mądrze wydać tyle pieniędzy, a także ukryć taką su­
mę przed ciotką Elżbietą! Mam nadzieję, że nigdy 
nie będę miała miljona dolarów. Pewna jestem, że 
toby mnie strasznie martwiło. Trzymam mego dolara 
tam, gdzie listy. Włożyłam go do koperty i napisałam 
na niej: Dar Kuzyna Jimmy Murraya. W razie mej 
nagłej śmierci oddadzą mu ten dar, a ciotka Elżbieta 
zrozumie, że doszłam do takiej sumy uczciwą drogą.

Teraz, kiedy się ochłodziło, każę mi ciotka Elź- 
ieta nosić spódniczkę z cienkiej flaneli. Nie cierpię
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tej spódniczki. Tak mnie pogrubia! Ale ciotka Elżbie­
ta mówi, że muszę ją nosić, bo ty umarłeś na sucho­
ty. Takbym pragnęła mieć ubranie zdrowe i ładne 
zarazem. Czytam teraz historję o Czerwonym Kaptur­
ku. Uważam, że najbardziej interesującą postacią jest 
tutaj wilk. Czerwony Kapturek był głupiutką istotką, 
łatwo dającą się wyprowadzić w pole.

Wczoraj napisałam dwa poemaciki. Jeden jest 
krótki, jest to „Oda do Kwiatuszka, który wyrósł na 
Trawniku przy Srebrnym Nowiu”.

Drugi jest długi, napisałam go na papierze listo­
wym. Nazywa się „Król Lasów”. Królem jest wielka 
brzoza w ogrodzie Wysokiego Jana. Tak lubię tę 
brzozę! Aż mnie coś boli w sercu, gdy patrzę na nią. 
Czy rozumiesz ten rodzaj bólu? Ilza też ją lubi i prze­
ważnie tam się bawimy, o ile nie idziemy do Tadzia. 
Mamy tam trzy ścieżki. Nazywają się Ścieżka Wczo­
rajsza, Ścieżka Dzisiejsza i Ścieżka Jutrzejsza. Naj­
ładniejsza jest Ścieżka Dzisiejsza. Wczorajsza jest 
trochę zaniedbana przez Wysokiego Jana, nazwałyś­
my J4 tak dlatego, że była ładna. Jutrzejsza jest wą­
ska, dopiero ją się toruje, chodząc między drzewkami, 
a nazywamy ją tak dlatego, że ona zczasem będzie 
ładna i szeroka. Ale nie myśl, Ojcze ukochany, że 
już zapomniałam o naszych miłych drzewach dokoła 
domku w wąwozie. Myślę o nich zawsze, kładąc się 
spać. Ale dobrze mi jest tutaj. To niepoczciwie, że mi 
tu dobrze, co, Ojcze? Ciotka Elżbieta mówi, że szyb­
ko minęła mi nostalgja, ale ja jeszcze często tęsknię 
za domem. Tylko, że tego nie widać, cierpię w duszy. 
Poznałam Wysokiego Jana. Ilza jest z nim bardzo 
zaprzyjaźniona i często chodzi do niego, aby się przy-
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glądać jego pracy. Jest on stolarzem. On powiada, że 
sporządził tyle drabin, że może się po nich dostać do 
nieba bez jednego pacierza, ale to jest tylko żart. 
Jest on w gruncie rzeczy bardzo pobożny. Jest katoli­
kiem, chodzi do kaplicy Białego Krzyża co niedziela. 
Ja też chodzę do niego z Ilzą, chociaż może nie po­
winnam, skoro on jest takim wrogiem mojej rodziny. 
Jest on bardzo dobrze wychowany, dla mnie ogromnie 
uprzejmy, ale niezawsze mi się ten człowiek podoba. 
Kiedy zadaję mu jakieś poważne pytanie, on zawsze 
kiwa głową nademną, zanim odpowie. To jest obra­
żające. Nigdy mu nie zadaję naturalnie pytań co do 
religji, ale Ilza.. owszem. Ona go lubi, ale mówi, że 
on spaliłby nas wszystkich żywcem, gdyby miał wła­
dzę. Zapytała go wprost, czy takby postąpił, a on 
przyjrzał nam się, mrugając oczami i odrzekł, że 
szkodaby mu było takich ładnych małych protestan­
tek. To była swawolna odpowiedź. Pani Wysoka Ja­
nowa jest miłą kobietą i wcale niezarozumiałą. Wy­
gląda jak rumiane jabłuszko.

W dnie deszczowe bawimy się u Ilzy. Robimy, 
co się nam podoba. Nikt nas nie pilnuje, tylko o ile 
doktór jest w domu, musimy się zachowywać spokoj­
nie, bo nie znosi on hałasu, chyba, że sam go robi. 
Dach jest płaski, więc możemy przez strych wdrapy­
wać się tam, co bardzo lubimy. To takie przyjemne 
siedzieć na dachu domu. Okazało się, że ja umiem 
krzyczeć głośniej, niż Ilza. Człowiek nigdy nie wie, co 
potrafi, zanim spróbuje swych sił. Ale podczas tego 
konkursu krzyku (na dachu!) narobiłyśmy za wiele 
hałasu i ciotka Elżbieta rozgniewała się. Zapytała, 
dlaczego krzyczałyśmy tak głośno. Wstrętne pytanie,
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bo nieraz trudno mi odpowiedzieć, dlaczego coś czy­
nię. Czasami chcę się przekonać, czego doznam, ro­
biąc daną rzecz. A czasami chcę mieć zajmujące te­
maty do opowiadania moim wnukom. Nieprzyzwoitoś- 
cią jest mówienie o wnukach. Dowiedziałam się bo­
wiem, że już mówienie o dzieciach jest nieprzyzwoi- 
tością. Pewnego wieczora, gdy przyjechali goście do 
ciotki Elżbiety, zapytała mnie ciotka Laura, nad 
czem tak rozmyślam; kiedy odpowiedziałam, że wy­
bieram imiona dla moich dzieci, bo mam zamiar mieć 
ich dziesięcioro, ciotka Elżbieta rzekla cierpko: lepiej 
będzie, Lauro, abyś w przyszłości nie pytała tego 
dziecka, o czem ono myśli. Szkoda byłoby, bo lubię 
opowiadać moje myśli ciotce Laurze, o ile są intere­
sujące.

Szkoła rozpoczyna się za tydzień. Iłża poprosi 
pannę Brownell, żeby jej wolno było siedzieć przy 
mnie. Mam zamiar postępować tak, jakby Rhody nie 
było tam wcale. Tadzio postąpi tak samo. Będzie cho­
dził do szkoły, bo dr. Burnley powiada, że już jest 
zdrów i że chłopiec musi się uczyć. Jego matce bar­
dzo się to wszystko nie podoba. Tadzio mówi, że ona 
niechętnie posyła go do szkoły, ale cieszy ją jego nie­
nawiść do panny Brownell. Ciotka Laura mówi, że. 
najwłaściwszem zakończeniem listu jest: twoja ko­
chająca. A zatem jestem twoją bardzo cię kochającą 

Emilją Byrd Starr.

P. S. Jesteś niezmiennie moim najdroższym przy­
jacielem, Ojcze. Ilza mówi, że kocha mnie bardziej, 
niż kogokolwiek na świecie, bardziej, niż czerwone, 
buciki, które podarowała jej niedawno pani Simms."



W.‘

13.

CÓRA EWY

Srebrny Nów słynny był ze swych jabłek. Tej, 
pierwszej jesieni, którą Emilka tam spędzała, ogró­
dek owocowy dał obfity plon. Jabłka nie były „ta­
bu”; Emilce wolno było jeść, ile jej się podobało, nie 
wolno jej było tylko zabierać sobie owoców do łóżka. 
Ciotka Elżbieta, zwolenniczka wzorowego porządku, 
nie życzyła sobie obierzyn na pościeli. A ciotka Lau­
ra wzdrygała się na samą myśl, że człowiek, jedzący 
owoce pociemku, może połknąć robaka, bo go nie 
dojrzy. Ale Emilka miała nieograniczoną możność za­
spokajania swego apetytu; mogła jeść jabłka w obrę­
bie domu, za dnia, ile tylko mogła i zechciała, lecz 
w naturze ludzkiej jest jakiś dziwny pęd do tego, co 
cudze, jakgdyby to cudze miało inny, lepszy smak, 
niż to, co nasze i co dozwolone. Zresztą, ów przebiegły 
wąż w raju wiedział o tern dobrze. Emilka, jak więk­
szość ludzi, odznaczała się owym pociągiem do wła­
sności cudzej i zakazanej, to też przyszło jej na 
myśl, że u Wysokiego Jana rosną najsmaczniejsze 
jabłka. Miał on zwyczaj układania swych jabłek w 
szeregi na belce pod niskim sufitem swego warszta­
tu stolarskiego. Samo przez się było zrozumiałe, że 
ona i Ilza mogły się poczęstować, ilekroć odwiedzały 
tę izbę, pokrytą trocinami, pełną kurzu. Emilka szcze­
gólnie lubiała trzy odmiany jabłek Wysokiego Jana, 
a z tych bodaj że najsubtelniejszy smak miały wielkie 
zielone „słodkie jabłka”, które dzieci zazwyczaj jada­
ją najchętniej. Emilka uważała za stracony każdy
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dzień, w ciągu którego nie schrupała przynajmniej 
jednego zielonego, słodkiego jabłka Wysokiego Jana.

Na dnie duszy miała Emilka świadomość, że wła­
ściwie nie powinna wcale odwiedzać Wysokiego Ja­
na. Zapewne, nigdy jej nie zabroniono tam chodzić, 
dlatego poprostu, że do głowy nie przyszło ciotkom, 
iż członek ich rodziny mógłby się tak dalece zapom­
nieć, tak zaniedbać najświętszy obowiązek solidarności 
rodowej i rzucić zasłonę na nieporozumienia Murrayów 
i Sullivanow, nieporozumienia, trwające już od dwóch 
pokoleń. Było to dziedzictwo, które każdy porządny 
Murray musiał szanować aż do śmierci. Ale gdy 
Emilka wybiegała na pola z tą rozwichrzoną Ilzą, tra­
dycje traciły swoją moc, zwłaszcza wobec pokusy 
zielonych, słodkich jabłek.

W pewien wieczór wrześniowy powędrowała sa­
motnie aż do jego warsztatu. Ściemniało się. Była sa­
ma w domu od chwili powrotu ze szkoły. Ciotki i ku­
zyn Jimmy pojechali do Shrewsbury i przyrzekli, że 
wrócą o zmierzchu. Ilza również pojechała z ojcem do 
miasta, ale do Charlottetown, nie do Shrewsbury, 
gdyż szło o poważny zakup: pod wpływem pani 
Simms postanowił doktór kupić córce palto zimowe. 
Emilce z początku było bardzo miło wśród tej ciszy, 
wobec takiej niezależności. Czuła, że jest ważną oso­
bą, ponieważ jej powierzono doglądanie domu. Zja­
dła kolację, którą ciotka Laura zostawiła na fajerce, 
ażeby nie wystygła i poszła do mleczarni, gdzie wypi­
ła sześć kubków mleka. Nie miała na to najmniejszej 
ochoty, ale zwykle zabraniano jej wypijania mleka, 
odstawionego na śmietankę, więc należało skorzystać 
z tak wybornej okazji, która może się już nie powtó-
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rzyć tak rychło. Ciotki nigdy się nie domyśliły, że to 
ona jest sprawczynią ubytku mleka, każda znich posą­
dzała drugą o to drobne nadużycie, tak że Emilce 
uszło to wykroczenie płazem. Z tego nie należy, rzecz 
jasna, wyciągać wniosków niesłusznych; Emilka po­
winna była zostać wyśledzona i ukarana za nieposłu­
szeństwo: powinno było sumienie skłonić ją do wyz­
nania winy: ale z żalem muszę stwierdzić, że sumie­
nie Emilki nigdy jej nie dręczyło z tego powodu ani 
przez chwilę. Natomiast przesądzone było, że przyj­
dzie jej tegoż wieczora wycierpieć bardzo wiele z 
przyczyny całkiem odmiennej.

Ściemniło się zupełnie i Emilka nie miała naj­
mniejszej ochoty wracać do pustego, ponurego domu. 
Zakradła się więc do warsztatu Jana, gdzie nie zasta­
ła nikogo. Ale niektóre szczegóły wskazywały na in­
tensywną pracę Wysokiego Jana, przerwaną niedaw­
no zapewne i na niezbyt długo. Emilka usiadła więc 
na deskach i rozglądała się dokoła, szukając, coby 
można zjeść. Jabłka leżały rzędem na półce pod sufi­
tem. Emilka czuła niepohamowany apetyt na „słod­
kie”.

Wspięła się na palce i wybrała największe jabł­
ko. Przystawiła stołek do ściany i zdjęła upatrzoną 
zdobycz z półki. Jadła chciwie. Właśnie trzymała w 
ręku ogryzek, gdy wszedł Wysoki Jan. Kiwnął "ej 
głową i rozejrzał się dokoła, jakby od niechcenia.

— Właśnie jadłem kolację — rzekł. — Żony 
niema, więc muszę myśleć sam o sobie.

Zaczął piłować deski w milczeniu. Emilka sie­
działa na schodkach przy wejściu i liczyła pestki w 
ogryzku jabłka. Wsłuchiwała się w gwizd i śpiew
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Królowej Wichrów i układała „Opis Warsztatu Wy­
sokiego Jana przy Świetle Latarni”. Zaraz po po­
wrocie opisze to na strychu. Właśnie szukała w myś­
li właściwego wyrazu, który jej brakował do zakoń­
czenia jednego ze zdań opisu, gdy wtem Wysoki Jan 
zwrócił się ku niej gwałtownym ruchem i przestał 
heblować deski.

— Co się stało z tem wielkiem słodkiem jabł­
kiem, które leżało na tej półce? — spytał dziwnym 
głosem

— Ja... ja... je... zjadłam — wyjąkała Emilka.
Wysoki Jan załamał ręce i patrzył na Emilkę z 

przerażeniem
— Niech nas Święci mają w swej opiece, dziec­

ko! Nie zjadłaś chyba tego jabłka, powiedz zaraz, że 
to nieprawda, że tego jabłka nie ruszyłaś!

— Nie wiedziałam, że nie wolno — rzekła Emil­
ka, wylękniona. — Zjadłam je.

— Nie wolno! Słuchaj, mała! To jabłko było 
przesycone trucizną na szczury! Te best je dręczą 
mnie, są istną plagą, więc postanowiłem z niemi 
skończyć. A teraz ty przychodzisz i zjadasz to jabłko, 
które byłoby zadało śmierć niechybną najmniej tu­
zinowi tych bestyj!

Wysoki Jan ujrzał przed sobą zbielałą twarzycz­
kę. Mignął tylko przed nim bawełniany fartuch: 
Emilka wybiegła przed warsztat i pędziła przez ciem­
ne pole. Niósł ją pierwszy odruch chorego zwierzęcia: 
być w swojej norze! Pragnęła dobiec do domu, zanim '
umrze. Przebyła pole w zdumiewającem tempie i 
wpadła, jak bomba, do domu. Wszędzie ciemno i ci­
cho. Nikogo jeszcze niema! Emilka wydała krzyk roz-
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paczy. Skoro przyjdą, zastaną ją sztywną i zimną, 
zczerniałą.... Wszystko na tym kochanym świecie 
będzie już dla niej skończone na zawsze, a dlaczego? 
Dlatego że zjadła jabłko, które w jej mniemaniu 
pysznie się nadawało do tego celu. Nie, to nie powin­
no być... ona nie chce umrzeć.

A jednak.... Musi umrzeć. Jedyną jej nadzieją 
był powrót rodziny, zanim ona zamknie oczy na wie­
ki. To takie straszne umierać tak samotnie w tym wiel­
kim, opustaszałym Srebrnym Nowiu! Nie śmiała u- 
dać się dokądkolwiek o pomoc, o ratunek. Może um­
rzeć po drodze, w ciemnościach, och, toby było okrop­
ne! Nie przyszło jej zresztą na myśl, że może być oca­
lona. Mniemała, że połknięcie trucizny nieodwołalnie 
powoduje śmierć.

Ręce jej drżały, ale zdołała zapalić świecę. Te­
raz było mniej strasznie, przynajmniej widać było 
przedmioty otaczające. Emilka, blada, wylękniona, 
samotna, postanowiła, że musi mężnie spojrzeć śmier­
ci w oczy. Nie wolno jej shańbić Starrów i Murra- 
yów. Splotła mocno dłonie i usiłowała opanować swe 
drżenie. Jak długo jeszcze będzie żyć? Wysoki Jan 
powiedział, że ta trucizna zabiłaby „tuzin tych bestyj”. 
Zdaje się, że mruczał, że zdechłyby ,,w mgnieniu 
oka”? Co to znaczy? Jak to długo trwa „mgnienie 
oka”? Czy to będzie bolało, ta śmierć? Miała mgliste 
pojęcie o działaniu trucizny: słyszała kiedyś, że są to 
dotkliwe cierpienia. Och! A jeszcze przed chwilą ta­
ka była szczęśliwa! Sądziła, że będzie żyć lata całe, że 
napisze wielki poemat i będzie sławna podobnie jak 
pani Hemans. Posprzeczała się z Ilzą poprzedniego 
"Wieczora i jeszcze nie naprawiła tego, nigdy tego już
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nie naprawi. A Ilza tak się zmartwi! Trzeba napisać 
do niej słówko i przebaczyć jej. Czy zdąży? Och, ja­
kie ma już zimne ręce! Może to znaczy, że już umie­
ra? Słyszała, czy też czytała gdzieś, że ręce człowieka 
lodowacieją przed śmiercią. Ciekawa była, czy jej 
twarz czernieje. Porwała świecę i wbiegła po scho­
dach do garderoby. Tam wisiało zwierciadło, jedyne 
w całym domu, które nie było umieszczone za wysoko 
dla Emilki. Wystarczało unieść pokrowiec, a już mog­
ła się w niem przejrzeć. Każdego innego dnia byłaby 
Emilka zdrętwiała z przerażenia na samą myśl wejś­
cia wieczorem do garderoby przy migocącem świa­
tełku świecy. Ale teraz, ten wielki lęk wyrugował 
wszelkie pomniejsze obawy. Przyjrzała się swemu 
odbiciu w zwierciadle: tak, blade bywają tylko twa­
rze zmarłych. Tak, tak, to jest oblicze umierającej, 
niewątpliwie!

W Emilce coś się zbudziło, jakaś cecha dziedzicz­
na, drzemiąca na dnie jej duszy. Przestała drżeć. 
Przyjmowała wyrok losu z żalem i goryczą, lecz spo­
kojnie.

— Nie chcę umierać, ale skoro mam umrzeć, to 
musi to być śmierć godna wnuczki Murrayów — rzek- 
ła. Przeczytała kiedyś podobnie brzmiące zdanie, wy­
soce odpowiednie do obecnych okoliczności. Teraz 
trzeba się śpieszyć. List do Ilzy jest sprawą najpil­
niejszą. Emilka poszła do pokoju Elżbiety, ażeby się 
przekonać, że jej szuflada po prawej stronie biurka 
jest w porządku. Poczem weszła na strych. Pełno tu 
było cieni, rzucanych przez świecę na ściany i na po­
dłogę, ale Emilki nie mogły już one przestraszyć.

— I pomyśleć, że tak źle się dziś czułam, bo moja

176



spódnica mi się nie podoba — rozmyślała, sięgając 
po swój ukochany papier listowy. Będzie to ostatni 
list, jaki napisze kiedykolwiek. Do ojca nie trzeba pi­
sać, zobaczy go niebawem. Ale Ilza musi otrzymać 
list jej należny, droga, kochająca, gorąco kąpana Ilza, 
która właśnie dzień przedtem zwymyślała ją w obel­
żywy sposóF i trapiona będzie teraz do końca życia 
wyrzutami sumienia.

„Najdroższa Ilzo”, pisała Emilka drżącą nieco 
ręką, z zaciśniętemi mocno ustami. „Umrę niebawem. 
Otrułam się jabłkiem, które Wysoki Jan przygotował 
dla szczurów. Nie zobaczę cię już nigdy, ale piszę te 
słowa, aby Ci powiedzieć, że cię kocham i zwalniam 
cię z wyrzutów sumienia. Nie żałuj, że mnie nazwałaś 
gadziną i krwiożerczą małpą. Przebaczam ci, tak, że 
możesz się tem nie przejmować. Żałuję, że ci odpo­
wiedziałam, iż jesteś niegodna nawet mej pogardy: 
ani przez chwilę nie myślałam tego, co mówiłam. Po­
zostawiam Ci w spadku wszystkie potłuczone talerze 
i półmiski. Proszę, pożegnaj Tadzia w mojem imieniu. 
On już mnie nie nauczy, jak uwiązywać robaka na 
wędce. Przyrzekłam mu, że się tego nauczę, bo nie 
chciałam, żeby mnie miał za tchórza, ale cieszę się, że 
do tego nie doszło, bo teraz rozumiem, co czuje taki 
robak. Ja nie czuję się chora, ale nie wiem, jakie są 
objawy otrucia, a Wysoki Jan powiedział, że ta tru­
cizna wystarczyłaby do zabicia tuzina szczurów, a za­
tem minuty moje są policzone. O ile ciotka Elżbieta 
się zgodzi, przeznaczam dla Ciebie mój wenecki na­
szyjnik. Jest to jedyny cenny przedmiot, jaki posia­
dam. Nie pozwól, żeby zrobiono cokolwiek złego Wy­
sokiemu Janowi, bo on nie miał zamiaru mnie otruć.
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To moja własna wina, że byłam taka łakoma. Może 
ludzie pomyślą, że on to zrobił rozmyślnie, dlatego że 
jestem protestantką, ale ja jestem pewna, że nie. Pro­
szę, powiedz mu, żeby nie miał wyrzutów sumienia. 
Zdaje mi się, że czuję ból w żołądku, czyli że koniec 
się zbliża. Bywaj zdrowa i pamiętaj o tej, która umar­
ła tak młodo —

Twej wiernej
Emil j i.”

Składając kartkę we dwoje, usłyszała Emilka 
turkot kół. W chwilę później spotkały Laura i Elż­
bieta Murray na progu kuchni małą istotkę o tragicz­
nej twarzyczce, ze świecą w jednej ręce, a kawałkiem 
czerwonego papieru w drugiej.

— Emilko, co się stało? — krzyknęła Laura.
— Umieram — odrzekła Emilka uroczyście. ■ 

Zjadłam zatrute jabłko, które Wysoki Jan przezna­
czył dla szczurów. Minuty moje są policzone, ciotko 
Lauro.

Laura Murray padła na ławkę kuchenną, trzy­
mając się za serce. Elżbieta stała się kredowo biała, 
podobnie jak Emilka.

— Emilko, czy to jakaś nowa zabawa? — zapy­
tała surowo.

— Nie — zawołała Emilka z oburzeniem w glo­
sie, — To prawda. Czy przypuszczasz, że osoba umie­
rająca myśli o zabawie? I proszę, ciotko Elżbieto, 
oddaj ten list Ilzie i przebacz mi, że byłam niegrzecz­
na (chociaż ja niezawsze byłam niegrzeczna wtedy, 
kiedy tobie się zdawało, że tak było),, i nie pozwól ni­
komu patrzeć na mnie, gdy będę leżała martwa, bo ja
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zczernieję... a zwłaszcza nie daj spojrzeć na mnie 
Rhodzie Stuart.

Przez ten czas ciotka Elżbieta oprzytomniała.
— Przed ilu minutami zjadłaś to jabłko, Emilko?
— Przeszło przed godziną.
— No, to gdybyś była zjadła przed godziną za­

trute jabłko, byłabyś już teraz chora, lub nieżywa....
— Och — zawołała Emilka z ulgą nie do opisa­

nia. W sercu jej zrodziła się nadzieja, wielka, słodka, 
kojąca.... Więc jest dla niej jeszcze deska ratunku? 
Wtem odezwała się w niej ponownie rozpacz:

—Ale czułam ból w żołądku, schodząc po scho­
dach.

— Lauro — rzekła ciotka Elżbieta — zabierz to 
dziecko do jadalni i daj jej sporą ilość musztardy z 
wodą. Natychmiast! To nie zaszkodzi, a może pomóc, 
o ile rzeczywiście połknęła truciznę. Ja idę po dokto­
ra, ale po drodze zobaczę się z Wysokim Janem.

Ciotka Elżbieta wyszła; wyszła bardzo szybkim 
krokiem, tak szybkim, że nie o ciotce Elżbiecie powie­
dzielibyśmy: wybiegła. Emilce ciotka Laura dała ów 
emetyk i w dwie minuty później dziewczynka nie mia­
ła już najmniejszych wątpliwości, że umiera i uważała, 
że im rychlej, tem lepiej. Gdy ciotka Elżbieta wróci­
ła, Emilka leżała na sofie, biała jak poduszki, na któ­
rych spoczywała, słaba, jak więdnąca lilja.

— Czy doktór był w domu? — zawołała ciotka 
Laura, zrozpaczona.

— Nie wiem. Nie jest potrzebny. Tak zresztą 
odrazu myślałam. Był to jeden z żartów Wysokiego 
Jana. Myślał, że przerazi Emilkę na chwilę, ot tak, dla 
zabawy, dla zabawy takiej, jak on to rozumie. Marsz
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do łóżka, panno Emiljo. Zasłużyłaś na wszystko to, co 
przecierpiałaś i nie żal mi cię ani trochę. Nie powin­
naś była chodzić do Wysokiego Jana. Od szeregu lat 
nie doznałam takiego wstrząsu.

— Ale ja czułam ból w żołądku — wyjąkała 
Emilka, której lęk, oraz woda z musztardą odebrały 
wszelką przytomność umysłu.

— Każdy, kto je jabłka od rana do nocy, musi 
odczuwać bóle w żołądku. Tej nocy ręczę ci, że już 
nie będziesz miała boleści, mówiąc poprostu, musztar­
da im zapobiegła. Zabieraj świecę i idź.

— Dobrze — rzekła Emilka, podnosząc się z tru­
dem. — Nienawidzę tego łapserdaka Wysokiego 
Jana.

— Emilko! — zawołały obie ciotki jednocześnie.
— On zasłużył na nienawiść — odrzekła Emilka 

mściwie.
— Och, Emilko, takiego okropnego wyrazu uży­

łaś! —. Ciotka Laura była czemś szczególnie poruszo­
na.

— Dlaczego, co to jest takiego, „łapserdak”? —• 
spytała Emilka, zaintrygowana. -— Kuzyn Jimmy 
używa go często, gdy jest z czegoś niezadowolony. 
Użył go dzisiaj, powiedział, że ta łapserdacka jałówka 
znów weszła w szkodę

— Emilko — rzekła ciotka Elżbieta z miną oso­
by, przechodzącej tortury. — Kuzyn Jimmy jest męż 
czyzną, a mężczyźni używają czasami wyrazów, 
zwłaszcza w uniesieniu, całkiem nieodpowiednich dla 
małych dziewczynek.

— Ale co to znaczy: łapserdak? — obstawała
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Emilka. — To nie jest brzydkie słowo, co? A więc 
jeżeli nie, to dlaczego nie wolno mi go używać?

— To nie jest wyraz odpowiedni dla panienek 
— rzekła ciotka Laura.

— W takim razie nie będę go używać już nigdy 
—odrzekła Emilka — ale Wysoki Jan jest łapserda- 
kiem.

*
Ciotka Laura śmiała się tak serdecznie po odej­

ściu Emilki, że aż ciotka Elżbieta ją upomniała, mó­
wiąc, iż kobieta w jej wieku powinna mieć więcej ro­
zumu.

— Elżbieto, sama wiesz, że to było przezabawne 
— zaprotestowała Laura.

Gdy Emilka była już na pierwszem piętrze, 
uśmiechnęła się ciotka Elżbieta również.

— Powiedziałam wysokiemu Janowi kilka słów 
prawdy, on już nie będzie straszyć dzieci swemi histo- 
rjami. Gdy odchodziłam, miotał się ze złości.

Emilka, wyczerpana, usnęła natychmiast, poło­
żywszy się do łóżka. Ale w godzinę później obudziła 
się. Ciotka Elżbieta nie przyszła jeszcze do sypialni, 
więc okiennice nie były zamknięte i Emilka zobaczyła 
ukochaną, zaprzyjaźnioną gwiazdkę, mrugającą do 
niej życzliwie. W oddali morze szumiało, wabiące. Ży­
cie takie znów było dobre, och, jak błogo jest żyć! 
Będzie można pisać listy i poezje. Emilka już miała 
jedną strofkę nowego wiersza, zatytułowanego „Myśli 
Osoby Skazanej na Nagłą Śmierć”, można będzie się 
bawić z Ilzą i z Tadziem, biegać po łąkach z Nieznoś-
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nikiem, przyglądać się, jak ciotka Laura zbiera śmie­
tankę z mleka, pomagać kuzynowi Jimmy paść krowy, 
czytać książki i biegać po ścieżce Dzisiejszej, ale — 
już nie będzie można chodzić do warsztatu Wysokiego 
Jana. Postanowiła, że nigdy już nie będzie się zada­
wać z Wysokim Janem po tem jego barbarzyńskiem 
okrucieństwie. Tak była na niego oburzona za to wy­
straszenie jej, takiej jego przyjaciółki... Strasznie by­
ła oburzona i rozżalona, czuła, że nie uśnie. Zaczęła 
snuć obrazy bez końca: ona umiera, Wysokiego Jana 
aresztują i skazują na śmierć za zabójstwo i wiesza­
ją go na szubienicy równie wysokiej, jak on sam. 
Emilka jest świadkiem tej okropnej sceny, chociaż 
umarła oddawna. Wreszcie odcina trupa i chowa go 
wśród ogólnego szmeru niechęci... tu łzy trysnęły jej 
z oczu, łzy współczucia dla Wysokiego Jana. Przeba­
czyła mu. Ostatecznie nie był może wcale łapserda- 
kiem.

Opisała to wszystko nazajutrz na swym czerwo­
nym papierze listownym, na strychu

14

PAŹDZIERNIK

W październiku zaczął kuzyn Jimmy „gotować 
ziemniaki dla świń”, które to nieromantyczne określe­
nie służy zajęciu nawskroś poetycznemu, tak przynaj­
mniej uważała Emilka, której zamiłowanie piękna i 
malowniczości znalazło pełne zaspokojenie podczas 
tych długich wieczorów odchodzącego roku w Srebr­
nym Nowiu.
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W kącie starego sadu stało kilka drzew, świer­
ków przeważnie, u ich stóp zaś umieszczono olbrzymi 
rondel żelazny, a raczej kocioł, podparty dokoła du- 
żemi kamieniami, kocioł takich rozmiarów, że można 
w nim było wygodnie ugotować całego wołu. Emilka 
sądziła, że ten kocioł pochodzi jeszcze z czasów ba­
jecznych, że w nim gotował sobie strawę jakiś olbrzym 
przedhistoryczny. Kuzyn Jimmy powiedział jej, że 
ten kocioł ma dopiero sto lat, że stary Hugo Murray 
sprowadził go z Anglji.

— Używaliśmy go stale, a mianowicie w nim go­
tujemy ziemniaki dla świń Srebrnego Nowiu — rzekł. 
— Mieszkańcy Czarnowody uważają nas za zacofa­
nych. Wszędzie już teraz mają kuchnie współcześnie 
urządzone z wmurowanemi piecami. Ale dopóki Elż­
bieta rządzi w Srebrnym Nowiu, jest to nie do po­
myślenia.

Emilka była pewna, że żaden piec wmurowany 
w kuchnię nie będzie miał tyle uroku, co ten kocioł. 
Pomagała kuzynowi Jimmy napełniać go ziemniaka­
mi. Po kolacji kuzyn Jimmy rozpalał ogień pod kot­
łem i podsycał go przez cały wieczór. Czasami schylał 
się i przyglądał się ogniowi bacznie, poczem dorzucał 
drzewa, a Emilka lubiła patrzeć na iskry, sypiące się 
na wszystkie strony, na coraz to intensywniejszy pło­
mień różowego światła. Czasem kuzyn poruszał ziem­
niaki długim drągiem, a czasem siadał obok Emilki 
i deklamował jej swoje poezje. Emilka lubiła to naj­
bardziej, bo poezje kuzyna Jimmy były piękne ponad 
wszelkie oczekiwanie, a kuzyn Jimmy miał nadspo­
dziewanie gorliwego słuchacza w tej dzieweczce o 
bladej twarzy i chciwych oczach.
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Stanowili parę nader poważną, rzadko kiedy się 
śmiejącą, a byli razem bardzo szczęśliwi. Gzarnowo- 
dzianie mniemali, że kuzyn Jimmy jest kaleką, a ra­
czej człowiekiem niedorozwiniętym. On zaś przeby­
wał w świecie wyśnionym, którego oni poprostu nie 
znali. Po sto razy deklamował swoje poezje pod tymi 
drzewami, gotując ziemniaki dla świń; duchy jesieni 
nawiedzały gaik iglasty, w którym siedzieli. Gdy de­
klamował, przestawał być „tym biednym Jimmy 
Murrayem”, stawał się księciem w krainie swej fan­
tazji. Stawał się na chwilę mocnym, pięknym i wspa­
niałym, stawał się wiarogodnym mistrzem marzenia 
wobec skupionego, podbitego świata duszy dziecięcej. 
Żaden z poważnych, rozsądnych mieszkańców Czarno- 
wody nie przeżywał nigdy takich momentów. Jimmy 
nie byłby się zamienił z nikim. Emilka, słuchając tych 
cudów, wysnutych z umysłu Jimmy’ego, czuła niejas­
no, że ten mały człowieczek byłby mógł, gdyby nie 
owo nieszczęsne pchnięcie w plecy, stanąć w obliczu 
królów, zamiast marnować swój wielki talent w Sreb­
rnym Nowiu.

Ale Elżbieta pchnęła go ongi, wrzuciła go do 
studni w Srebrnym Nowiu, naskutek czego zajmował 
się gotowaniem ziemniaków dla świń i deklamował 
wiersze Emilce, — Emilce, która również pisywała 
poezje, która kochała te wieczory tak bardzo, że po 
nich usnąć nie mogła, dopóki nie ułożyła w myśli ich 
opisu, leżąc w łóżku z otwartemi oczami. „Promyk” 
przychodził co wieczór prawie, po tych posiedzeniach 
poetyckich z kuzynem Jimmym. Królowa Wichrów 
rzucała się na dachy, albo przędła na ukrytym koło­
wrotku niewidzialną nić; Emilka nigdy nie była tak

184



bliską zobaczenia jej. Powietrze było przesycone za­
pachem płonących szyszek, które kuzyn Jimmy pod­
łożył pod kocioł; kociak Emilki, pokryty gęstem fu­
terkiem, Kicia II, skakał i pląsał dokoła, jak maleńki, 
uroczy demon nocy; ogień rzucał czerwone blaski, ze­
wsząd dochodziły słodkie szepty. „Wielki gęsty mrok” 
roztaczał dokoła niej nastrój tajemnic, których rąbka 
dzień nigdy nie uchyla przed oczyma naszej duszy; a 
ponad wszystkiem unosiła się purpura nieba wieczor­
nego, już usianego gwiazdami.

Czasami przychodzili wieczorem Ilza i Tadzio. 
Emilka zawsze wiedziała, kiedy Tadzio przyjdzie, 
bo gdy dochodził do starego sadu, gwizdał swój 
„sygnał”, którym się posługiwał dla porozumiewania 
się z nią jedną, śliczny, zabawny sygnalik, naśladu­
jący trzy ćwierknięcia ptaszęce, pierwsza nuta cicha, 
druga wyższa, trzecia przeciągła, najsłodsza, podob­
na do echa, które najpierw oddaj e pełnię dźwięku, 
a potem stopniowo zamiera. To wezwanie zawsze od­
działywało silnie na Emilkę. Zdawało jej się, że wy­
rywa jej ono serce z piersi, że ona musi mu ulec. 
Rozmyślała, że Tadzio mógłby ją zewsząd wywołać 
tym gwizdkiem, choćby poprzez świat cały: wystar­
czyłyby te trzy magiczne tony. Skoro je słyszała, bie­
gła szybko do sadu i oznajmiała Tadziowi, czy kuzyn 
Jimmy chce się z nim widzieć, czy nie, bo zdarzały się 
■wieczory, w które kuzyn Jimmy nie chciał niczyjej 
obecności prócz Emilki. Nie byłby nigdy deklamował 
swych poezji Ilzie lub Tadziowi; ale opowiadał im ład­
ne bajki i powiastki, oraz wspomnienia o starych, 
zmarłych Murrayach, leżących na cmentarzyku miej­
scowym. Te opowieści były często tak dziwne, jak
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bajki o dobrych wróżkach lub gnomach. Ilza dekla­
mowała lepiej, niż kiedykolwiek dotychczas. Tadzio 
niekiedy wyjmował z kieszeni papier i ołówek, przy­
suwał się do kotła i przy świetle ogniska rysował ku­
zyna Jimmy’ego, pilnującego ziemniaków, portrety 
Ilzy i Emilki, tańczących dokoło ognia, portret Kici 
II, portrety nieznanych, nigdy niewidzianych postaci, 
które wyłaniały się z mroków przeszłości dzięki cza­
rowi żywego słowa. Cudowne wieczory spędzało do­
koła ogniska tych czworo dzieci.

— Czy nie lubisz świata w nocy, Ilzo? — spytała 
razu pewnego Emilka.

Ilza rozejrzała się szybko dokoła, biedna, zanie­
dbana Ilza, która w ciągu całego swego krótkiego 
życia wzdychała do takiego koleżeństwa, jak przyjaźń 
z Emilką, i która pod wpływem miłości przenikała 
dziedzinę, należną jej z urodzenia.

— Tak — odrzekła — i ja zawsze wierzę, że jest 
Bóg, skoro spędzam tu wieczór z wami.

Potem gdy ziemniaki były gotowe, kuzyn Jimmy 
dawał każdemu z nich po jednym. Rozłamy  wali owe 
ziemniaki na dwie połowy, posypywali solą, którą 
Emilka przyniosła i ukryła pod jedną z sosen w ma- 
łem pudełeczku, jedli z rozkoszą. Żaden bankiet tak 
nie smakował bogom, jak tym dzieciom ta uczta, zło­
żona z ziemniaków i soli. Wreszcie nadchodziła ciot­
ka Laura, a częściej jeszcze dochodził jej srebrzysty 
głos, wołający w ciemną, mroźną dal: Emilko! Ilza i 
Tadzio żegnali się pośpiesznie. Emilka zaś brała na 
ręce Kicię II i układała ją starannie do snu w psiej 
budzie, czysto i porządnie utrzymywanej, chociaż
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psów już w niej nie było od szeregu lat. Emilka by­
łaby nieszczęśliwa, gdyby się coś stało Kici II.

„Stary Kelly”, wędrowny kupiec podarował jej 
to kocię. Stary Kelly przychodził do Gzarnowody co 
dwa tygodnie między majem a listopadem. Chodził 
tak od lat 30, albo zajeżdżał na wózku, ciągnionym 
przez gniadego kuca. Perspektywa jazdy na tym wóz­
ku zachwycała Emilkę, jakkolwiek była dla niej mało 
prawdopodobna. Ale zdawało jej się, że to jest z 
pewnością rozkosz niecodzienna.

Stary Kelly i ona byli wielkimi przyjaciółmi. Lu­
biła jego czerwoną, wygoloną twarz, jego błękitne 
oczy, płowe włosy, jego usta ściągnięte komicznie na- 
skutek ciągłego pogwizdywania w ciągu dziesiątków 
lat. Stary kupiec zawsze miał w kieszeni jakiś upomi­
nek dla Emilki, który jej wręczał ukradkiem, gdy 
ciotka Elżbieta się odwracała. Nie omieszkał też jej 
powiedzieć za każdą swą bytnością w Srebrnym No­
wiu, że już chyba niebawem pomyśli Emilka o wyj- 
ciu zamąż; stary Kelly mniemał, że najpewniejszym 
sposobem uradowania wszelkiej istoty żeńskiej, bez 
względu na wiek, jest przekomarzanie się z nią na te­
mat jej rychłego małżeństwa.

Razu pewnego podarował jej maleńkie kocię. 
Emilka przyjęła ten dar, oczarowana, ale gdy stary 
kupiec się oddalił, ciotka Elżbieta oświadczyła, że w 
Srebrnym Nowiu nie będzie więcej kotów.

— O, proszę cię, ciotko Elżbieto, pozwól mi za­
trzymać tego kociaka — błagała Emilka. — On ci nie 
będzie przeszkadzał ani trochę. Ja mam dużo doświad­
czenia w zakresie wychowywania kotów. A taka je­
stem samotna, gdy nie mam małego kociaka. Nie-
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znośnik ugania się za innymi kotami, nigdy mi nie 
dotrzymuje towarzystwa, a przytem jest z natury ta­
ką przylepką, jak była moja Kicia. Proszę cię, ciotko 
Elżbieto!

Ciotka Elżbieta nie ustąpiła. Była tego dnia w 
bardzo złym humorze, niewiadomo dlaczego, a w ta­
kim nastroju była pozbawiona wszelkiego rozsądku. 
Nie zważała na niczyje argumenty, Laura i Jimmy 
mieli trzymać język za zębami. Kuzyn Jimmy otrzy­
mał polecenie zabrania małego kociaka nad brzeg 
rzeczki i utopienia go w Czarnej Wodzie. Emilka 
wybuchnęła płaczem, słysząc okrutny ten rozkaz, a to 
pogorszyło tylko sprawę i humor ciotki Elżbiety. Taka 
była rozgniewana, że kuzyn Jimmy nie śmiał nawet 
przemycić kociaka do kuchni, jak początkowo miał 
zamiar.

— Zabieraj tę bestję nad jezioro, rzuć ją do wo­
dy, wracaj zaraz i powiedz mi, że to już załatwione 
— rzekła Elżbieta ze złością. — Żądam posłuszeń­
stwa! Srebrny Nów nie stanie się przytułkiem dla 
wszystkich zbytecznych kotów Starego Kelly’ego.

Kuzyn Jimmy wykonał polecenie, a Emilka nie 
tknęła obiadu. Po południu przekradła się w żałob­
nym nastroju do sadu i przebiegłszy pastwisko, do­
tarła do jeziora. Nie byłaby umiała powiedzieć, dla­
czego tam poszła, ale czuła, że pójść tam musi. Zbli­
żywszy się do jeziora, posłyszała przeraźliwe miau­
czenie. Wśród roślin nadbrzeżnych siedział skurczony 
z zimna mały kotek, cały zmoczony, a stary worek, 
w który go zaszył Jimmy, pływał nieopodal, rozdarty, 
popruty, po stawie.

Emilka nie zastanawiała się ani chwili nad kon-
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sekwencjami swego czynu. Weszła w muł nadbrzeżny 
po kolana i podniosła kocię. Było jej gorąco z oburze­
nia, tak że nie czuła zimna wody, ani mroźnego 
wiatru, jaki ją owiewał. Pędem pobiegła zpowrotem 
do Srebrnego Nowiu. Widok cierpienia zwierząt 
przejmował ją stale wielkiem współczuciem, wypro­
wadzał ję wręcz z równowagi. Wpadła do kuchni, 
trzymając kocię w objęciach.

— Ciotko Elżbieto — zawołała — to kocię wcale 
się nie utopiło i ja zatrzymam je tutaj.

— Nie zatrzymasz go — odrzekła ciotka Elżbie­
ta.

Emilka patrzyła ciotce prosto w oczy. Czuła tę 
dziwną moc, która wstąpiła w nią wówczas, gdy 
ciotka Elżbieta przyniosła nożyczki, aby obciąć jej 
włosy.

— Ciotko Elżbieto, to biedne maleńkie kocię jest 
przemarznięte, o mało co nie zdechło, jest takie bez­
miernie biedne i opuszczone. Cierpiało przez kilka go­
dzin. Ono nie może zostać utopione powtórnie.

W oczach jej było znów spojrzenie Archibalda 
Murraya, w głosie jej był ton Archibalda Murraya. 
To się zdarzało wtedy tylko, kiedy cała jej istota była 
wstrząśnięta do głębi przez szczególnie potężne wzru­
szenia. Teraz miotał nią żal i gniew.

Na widok spojrzenia swego ojca, patrzącego na 
nią oczami Emilki, ustąpiła Elżbieta Murray bez wal­
ki. To była jej słaba strona. To zjawisko nie było­
by miało takiej mocy, gdyby Emilka była podobna do 
Murrayów. Ale widzieć nagle przed sobą Murrayow- 
skie spojrzenie, nałożone, niczem maska, na obce ry­
sy, włożone w obce oczy, to był taki wstrząs dla jej ner-
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wów, że przeciwstawiać się temu nie miała sił. Upiór, 
wychodzący prosto z grobu, nie byłby jej mógł bar­
dziej przerazić.

Odwróciła się plecami do Emilki, ale Emilka wie­
działa, że zwyciężyła po raz drugi. Mały szary kotek 
pozostał w Srebrnym Nowiu i stawał się coraz tłu­
ściejszy i figlarniejszy. Ciotka Elżbieta niczem nie 
dała nigdy poznać, że dostrzega jego obecność, chyba 
gdy szło o wypędzanie go z domu w nieobecności 
Emilki. Ale dopiero po upływie długich tygodni uzy­
skała Emilka istotne przebaczenie. Ciążyła jej atmo­
sfera niechęci i zawziętości. Ciotka Elżbieta bywała 
szlachetnym zwycięzcą, ale była bardzo przykra, ja­
ko zwyciężona. Całe szczęście, że Emilka nie mogła 
przybierać Murrayowskiego spojrzenia ,,na zawoła­
nie”.

15.

RÓŻNE TRAGEDJE

Emilka, stosownie do zakazu ciotki Elżbiety, wy­
łączyła wyraz „byk” ze swego słownika. Ale ignoro­
wanie byków nie usuwało ich z powierzchni ziemi, 
zwłaszcza zaś nie oddalało z sąsiedztwa angielskiego 
byka pana James’a Lee. Byk ten pasł się zwykle na 
pastwisku, położonem na zachód od Czarnowody i 
miał jaknajgorszą opinję. Wyglądał bardzo groźnie; 
Emilce śniło się czasami, że ją goni, a ona nie może 
uciekać. I nadszedł taki dzień listopadowy, w którym 
ów sen stał się jawą.
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Na końcu pastwiska znajdowała się studnia, za­
ciekawiająca Emilkę, ponieważ kuzyn Jimmy opowie­
dział jej straszną historję na ten temat. Studnię wyko­
pali przed 50 laty dwaj bracia. Była to bardzo głębo­
ka studnia, co uważano za osobliwość w tej okolicy 
nizinnej, w bliskości morza i jeziora. Bracia kopali 00 
stóp w głąb, zanim trafili na wodę. Wyłożono kamie­
niami ściany studni, ale na tem roboty stanęły. To­
masz i Szymon Lee pokłócili się o jakąś drobnę różnicę 
poglądów, a mianowicie: o gatunek drzewa. W unie­
sieniu uderzył Szymon Tomasza młotkiem w głowę, 
zabijając go na miejscu.

Studnia pozostała niedokończona. Szymon Lee 
poszedł do więzienia, gdzie wkrótce zmarł. Folwark 
przeszedł na własność trzeciego brata, ojca pana Ja 
mes’a, który zamieszkał w opustoszałym domku i zabił 
studnię deskami. Kuzyn Jimmy dodał, że duch zabite­
go Tamasza nawiedza prawdopodobnie okolicę studni, 
ale za to nie może ręczyć nawet on, poeta, chociaż 
napisał wiersz na temat tej tragedji. Był to poemat 
pełen grozy, Emilce krew się ścinała w żyłach gdy 
słuchała go nocą przy kotle z ziemniakami. Od tej po­
ry pragnęła zobaczyć zbliska starą studnię.

Sposobność nadarzyła się pewnej soboty, kiedy 
błąkała się samotnie po starym cmentarzu. Za nim 
ciągnęło się pastwisko pana Lee i nigdzie nie było 
widać byka, ani innego zwierzęcia. Emilka postano­
wiła zwiedzić studnię i pobiegła w dół, stawiając czo­
ło wichrowi, który dął z przeraźliwą siłą od zatoki. 
Królowa Wichrów była tego dnia istną olbrzymką, 
podnosiła tumany piasku na wybrzeżu. Ale Emilka
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nie bała się tej dobrej znajomej, mężnie dotarła wśród 
wiatru i kurzu do starej studni.

Uniosła deskę, pierwszą z brzega, przyklękła na 
sąsiednich deskach i patrzyła w dół. Na szczęście deski 
były mocne, stosunkowo nowe, w przeciwnym razie 
drobne dziewczę ze Srebrnego Nowiu byłoby poznało 
wnętrze studni dokładniej, niż sobie życzyła. Niewie­
le widziała: ciemności, wśród których tu i ówdzie od­
różniała kamienie, tworzące ściany. Rozczarowana, 
podniosła się Emilka z klęczek i szła zpowrotem 
Uszedłszy 10 kroków, stanęła jak wryta. Byk pana 
James’a Lee szedł jej naprzeciw i był już tylko od­
dalony o 20 kroków, nie więcej.

Parkan znajdował się nieopodal za Emilką. Mogła 
z łatwością schronić się za tę wysoką, mocną palisadę, 
gdyby była natychmiast uciekła. Ale ona nie mogła 
się ruszyć. Jak napisała do ojca następnego wieczora: 
była „sparaliżowana” ze strachu i tak samo nie mogła 
postąpić ani kroku, jak w swych snach. I byłoby się 
niechybnie stało coś strasznego, gdyby nie obecność 
pewnego chłopca, którego Emilka nie zauważyła, a 
który siedział na pastwisku przez cały ten czas i obser­
wował ją, sam niewidziany. Teraz skoczył na równe 
nogi.

Emilka poczuła jakieś ciężkie ciało, rzucające się 
na nią. Chłopiec przewrócił ją, poczem schylił się i 
cisnął bykowi w pysk podjęty z ziemi kamień. Rów­
nocześnie zaczął uciekać w kierunku bocznym. Byk, 
rozjuszony zwrócił, się ku temu intruzowi.

— Uciekaj! — krzyknął chłopiec do Emilki,
Emilka nie ruszyła się. Mimo jej przerażenia, 

było w niej coś, co nie pozwalało jej się schronić, do-
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póki jej rycerski obrońca był narażony na niebezpie­
czeństwo. On dopadł do parkanu w ciągu pół minuty. 
Wówczas, nie wcześniej, pobiegła Emilka również i 
przesadziła parkan jednym susem w tej chwili właś­
nie, gdy byk pędził na przełaj przez pastwisko, 
zmierzając prosto ku niej; widocznie postanowił ko­
goś ukarać. Cała drżąca, posunęła się dziewczynka 
wzdłuż parkanu i spotkała na zakręcie swego wy­
bawcę. Przez chwilę stali, przyglądając się sobie na­
wzajem.

Chłopiec był Emilce nieznany. Twarz miał 
szczupłą, pogodną, o ostrych rysach, o śmiało patrzą­
cych w świat szarych oczach i o bujnych, kędzierza­
wych włosach. Miał na sobie tak mało odzieży, jak 
tylko pozwalała najelementarniejsza przyzwoitość, ale 
na głowie miał coś, co możnaby nazwać pozorem ka­
pelusza. Emilce podobał się. Nie miał subtelnego 
wdzięku Tadzia, ale wywierał pewien urok, urok siły 
fizycznej, a przytem ocalił ją od strasznej śmierci.

— Dziękuję — rzekła Emilka nieśmiało, podno­
sząc na niego swe wielkie szare oczy, które wydawały 
się błękitne z pod długich, ciemnych rzęs. Było to wej­
rzenie bardzo powabne, które nic na tern nie traciło, 
że było nieświadome swego czaru. Nikt jeszcze nie 
powiedział Emilce, jak pociągające było to nieśmiałe, 
nieoczekiwane wzniesienie oczu.

— Czy to nie podły rozpruwacz? — spytał chło­
piec swobodnie. Włożył ręce do kieszeni, mocno po­
szarpanych i przyglądał się Emilce tak bacznie, że 
spuściła oczy, zmieszana. Była nie mniej urocza z tym 
wyrazem skromności i jedwabistą frendzlą rzęs na po­
liczkach.
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— Straszny jest — rzekła, wzdrygając się. — A 
ja byłam tak przestraszona... —

— Czyżby? A ja myślałem, że umyślnie stoisz i 
patrzysz zimno na niego, aby go poskromić. Jak to 
jest, kiedy człowiek się boi?

— Czy ty się nigdy nie boisz? -
— Nie, nie wiem, jak to jest... Jak J na imię? —
—■ Emilja Byrd Starr.
— Mieszkasz w okolicy?
— W Srebrnym Nowiu, •
— Tam, gdzie mieszka głupi Jimmy Murray3
— On nie jest głupi! — zawołała Emilka, obu­

rzona.
— Wszystko jedno. Nie znam go. Ale go po­

znam. Zgodzę się służyć na chórze w kościele tak, 
jak o to prosił.

— Nie wiedziałam o tem — rzekła Emilka, 
zdziwiona. — Rzeczywiście będziesz służyć na chó­
rze? "

— Tak. Sam o tem nie wiedziałem aż do tej 
chwili. On prosił tę starą bestję, ciotkę Tomaszową, 
żeby mnie przysyłała do niego na naukę, ale nie mia­
łem na to ochoty. Teraz widzę, że się zgodzę. Chcesz 
wiedzieć, jak ja się nazywam?

— Naturalnie.
— Perry Miller. Mieszkam z moją starą ciotką 

Tomaszową tam na dole. Tatuś był kapitanem okrę­
tu nieraz z nim jeździłem po morzach, dopóki żył 
wszędzie jeździliśmy. Chodzisz do szkoły?

— Tak.
— Ja nie. Nigdy nie chodziłem. Ciotka Toma­

szowa za daleko mieszka. Nie przypuszczałem zresz-
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tą, żeby mi się to mogło uśmiechać... Hm, myślę, że 
teraz zacznę jednak chodzić do szkoły.

— Czyżbyś nie umiał czytać?...
— Owszem. Bazgrać też. Tatuś nauczył mnie nie­

których rzeczy za życia. Od tej pory nie naprzykrzano 
mi się nauką. Ale jeżeli zacznę chodzić do szkoły z 
własnej woli, będę się uczył piorunem. Ty chyba 
jesteś okropnie mądra?

— Nie, niebardzo. Ojciec mówił, że jestem gen- 
juszem, ale ciotka Elżbieta mówi, że jestem tylko dzi­
waczna. ■

— Co to jest genjusz?
— Nie jestem pewna... Czasami jest to osoba, pi- 

sząca wiersze. Ja piszę wiersze.
Perry patrzył na nią bacznie.
— Ho, ho! To i ja zacznę pisać wiersze.
— Mnie się nie zdaje, żebyś umiał — rzekła 

Emilka trochę lekceważąco, prawdę powiedziawszy — 
Tadzio nie umie, a on jest bardzo mądry.

— Kto to jest Tadzio?
— Jeden z moich przyjaciół. — W głosie Emilki 

był odcień chłodu.
— W takim razie — rzekł Perry, krzyżując ra­

miona na piersiach — przebiję nawylot twego przy­
jaciela.

— Nie uczynisz tego! — zawołała Emilka, tak 
oburzona, że zapomniała na razie o niebezpieczeń­
stwie, z jakiego wybawił ją Perry.

— Mniejsza o to — rzekł Perry niedbale. — Pój­
dę teraz do Jimmy’ego Murraya i powiem mu, że się 
godzę, zanim wrócę do domu. Nie gniewaj się. Jeżeli 
ty nie chcesz żebym kogoś poturbował, zostawię go w
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spokoju. Tylko mnie musisz także lubić, to grunt.
—■ Ależ naturalnie, że cię lubię — rzekła Emil­

ka, jakgdyby to było aż nadto zrozumiałe. Uśmiechnę­
ła się swym słodkim, promiennym uśmiechem, czy­
niąc z Perry’ego swego niewolnika, bezwiednie, rzecz 
jasna.

W dwa dni później zamieszkał Perry Miller w 
Srebrnym Nowiu, jako chłopiec stajenny, służący na 
chórze w kościele w niedziele i święta, a w dwa ty­
godnie później miała Emilka wrażenie, jakgdyby go 
znała oddawna.

„Ciotka Elżbieta nie miała ochoty, żeby go ku­
zyn Jimmy zgodził” — pisała do ojca. „On należał 
do tych chłopców, którzy popełnili straszną rzecz 
ubiegłej nocy. Pozamieniali wszystkie konie, przywią­
zane do parkanu na czas kazania wieczornego. Gdy 
ludzie wyszli z konfesjonału, działy się rzeczy okrop­
ne. Ale kuzyn Jimmy powiada, że strasznie jest trud­
no znaleźć porządnego chłopca do pomocy w gospo­
darstwie, umiejącego zarazem służyć do mszy, a przy- 
tem mówi, jesteśmy coś winni Perry’emu za ocalenie 
mi życia. Więc ciotka Elżbieta ustąpiła i pozwala mu 
siedzieć z nami przy stole, ale wieczorem musi sie­
dzieć sam w kuchni. A my wszyscy idziemy do saloni­
ku, ale mnie wolno pomagać Perry’emu w odrabianiu 
lekcji. Perry jest już prymusem w swojej klasie. Jest 
dopiero w trzeciej, chociaż ma już lat 12. Panna Brow­
nell powiedziała mu coś ironicznego, gdy po raz 
pierwszy przyszedł do szkoły, on zaś podniósł głowę 
do góry i zaśmiał się przeciągle. Panna Brownell zbiła 
go za to, ale już nigdy go nie wyśmiewa. Ona nie lubi, 
żeby z niej drwić, miarkuję to. Perry nie boi się nicze-
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go. Myślałam, że przestanie chodzić do szkoły, bo go 
panna Brownell wybiła, ale on mówi, że taki dro­
biazg nie może go odwieść od kształcenia się, skoro 
raz postanowił się uczyć. Jest on ogromnie stanow­
czy.

Ciotka Elżbieta też jest stanowcza. A o Perrym 
mówi, że jest uparty. Ja uczę Perry’ego gramatyki. On 
chce mówić porządnie. Powiedziałam mu, że nie powi­
nien nazywać swej ciotki Tomaszowej starą bestją, ale 
on powiada, że musi, bo ona nie jest młodą bestją. 
Ciotka Elżbieta mówi, że nie powinnam tak się przy­
jaźnić z chłopcem-najemnikiem. Ale on jest miły, cho­
ciaż ma obejście trochę surowe. Tak się wyra­
ziła ciotka Laura. Nie wiem, co to znaczy, ale do­
myślam się, że to ma być to jego mówienie wszystkie­
go prosto z mostu. A przy tern on je strąki nożem. Lu­
bię Perry’ego, ale inaczej, niż Tadzia. Czy to nie za­
bawne, drogi Ojcze, ile istnieje sposobów lubienia? 
Nie zdaje mi się, aby Ilza go lubiła. Ona się wyśmie­
wa z jego braku wiadomości i gra mu na nosie, bo jest 
obdarty, a przecież jej własna odzież dosyć pozosta­
wia do życzenia. Tadzio niebardzo go lubi, narysował 
go tak zabawnie, że trzeba się śmiać, patrząc na tę po­
dobiznę. Jest to twarz Perry’ego, a jednak to nie on. 
Kuzyn Jimmy nazywa to „karykaturą” i śmieje się, 
ale nie śmiałabym pokazać tego Perry’emu, bo obawia­
łabym się, że on przebije Tadzia nawylot. Pokazałam 
to Ilzie, a ona rozłościła się szalenie i podarła rysunek 
na drobne kawałki. Nie mogę pojąć, dlaczego.

Perry mówi, że umie deklamować tak, jak Ilza i że 
mógłby rysować także, gdyby mu na tern zależało. 
Widzę, że jemu sprawia przykrość myśl, iż ktoś umie
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takie rzeczy, których on nie potrafi. Ale mówić on po­
trafi lepiej, niż my wszyscy. On miał zamiar być ma­
rynarzem tak, jak jego ojciec, ale teraz pragnie zostać 
prawnikiem, gdy dorośnie i wstąpić do parlamentu. 
Tadzio będzie artystą, o ile matka mu pozwoli, a Ilza 
dekłamatorką na koncertach, to się inaczej nazywa, ale 
nie pamiętam tej nazwy. A ja będę poetką. Zdaje mi 
się, że jesteśmy grupą ludzi utalentowanych. Może to 
niedobrze, że tak myślę, drogi Ojcze.

Przedwczoraj zdarzyła się rzecz okropna. W so­
botę zrana odmawialiśmy pacierze w rodzinnem gronie. 
Klęczeliśmy wszyscy uroczyście w kuchni. Spojrzałam 
na Perry’ego, a on zrobił taką zabawną minę, że wy- 
buchnęłam śmiechem, zanim zdążyłam się opanować. 
(To była jedna straszna rzecz). Ciotka Elżbieta bardzo 
się rozgniewała. Nie powiedziałam, że to Perry po­
budził mnie do śmiechu, bo się obawiałam, że go od­
prawią. Więc ciotka Elżbieta powiedziała, że nie pój­
dę za karę do Jennie Strangs na podwieczorek. (To 
było okropne rozczarowanie, ale to nie była straszna 
rzecz, ta najstraszniejsza). Perry był przez cały dzień 
poza domem z kuzynem Jimmy, a gdy wrócił wieczo­
rem, zapytał szorstko: z czyjej przyczyny plączesz? 
Odrzekłam, że płakałam troszeczkę, ale niebardzo, 
dlatego, że nie poszłam na podwieczorek, bo śmiałam 
się podczas pacierza. Perry poszedł prosto do ciotki i 
powiedział jej, że to jego wina, że on mnie pobudził 
do śmiechu. Ciotka Elżbieta odrzekła, że mimo to nie 
powinnam Była się roześmiać. Ale ciotka Laura unio­
sła się i oświadczyła, le kara była zbyt surowa. Doda­
ła, że pozwoli mi w poniedziałek wziąć do szkoły jej 
pierścionek z perłą i nosić go na palcu. Byłam ocza-
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rowana tą obietnicą, bo tak pięknego nie ma żadna z 
dziewczynek. W poniedziałek podczas dyktanda pod­
niosłam zaraz rękę do góry. Nie o to mi szło, żeby za­
dać istotnie ważne pytanie pannie Brownell, tylko o 
pokazanie mego pierścionka. Za tę brzydką pychę zo­
stałam ukarana. Podczas rekreacji Cora Lee, jedna z 
„dużych”, z szóstej klasy, przyszła do mnie i popro­
siła o pożyczenie jej pierścionka na parę minut. Nie 
chciałam się zgodzić, ale ona zagroziła mi, że w ta­
kim razie wszystkie dziewczynki urządzą mi „klasztor” 
(to jest okropnie przykre, drogi Ojcze, człowiek czu­
je się jak wyrzutek społeczeństwa). Więc pożyczyłam 
jej pierścionek aż do rekreacji popołudniowej, a ona 
przyszła wówczas do mnie z oznajmieniem, że go zgu­
biła (To jest to najstraszniejsze). Och, Ojcze naj­
droższy, to było niepojęcie straszne! Szalałam. Nie 
śmiałam wrócić do domu i spojrzeć w oczy ciotce 
Laurze. Przyrzekłam jej, że będę pilnować pierścion­
ka. Pomyślałam, że muszę zbierać pieniądze na nowy 
pierścionek dla ciotki, ale obliczyłam na palcach, że 
musiałabym zmywać statki w ciągu 20 lat, ażeby uzbie­
rać potrzebną sumę. Płakałam z rozpaczy. Perry za­
uważył moje łzy i po lekcjach podszedł do Córy Lec 
i powiedział: oddasz pierścionek, albo powiem o tern 
wszystkiem pannie Brownell. I Cora oddała pierścio 
nek, mówiąc, że i tak miała zamiar mi go zwrócić. To 
był tylko żart. A Perry rzeki: nie rób podobnych żar­
tów Emilce, bo ja tobie zrobię żart, który poczujesz! 
To bardzo pocieszające uczucie mieć takiego obroń­
cę! Drżę na samą myśl, coby to było,, gdybym była 
musiała wrócić do domu i opowiedzieć ciotce Laurze, 
że zgubiono jej pierścionek. Ale ze strony Córy było
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to okrucieństwem. Jabym nie umiała być tak okrut­
ną dla dziewczynki, która jest sierotą.

Wróciwszy do domu, spojrzałam w zwierciadło, 
aby się przekonać, czy mi włosy posiwiały. Mówią, 
że to się zdarza. Ale moje nie zmieniły barwy.

Perry zna geografję lepiej, niż my wszyscy, bo 
on prawie wszędzie był ze swoim ojcem. Opowiada mi 
takie niebywałe historje! Opowiada, dopóki świeca me 
zgaśnie. Kładzie się spać pociemku, bo ciotka Elżbieta 
nie chce mu dać więcej niż jedną świecę na wieczór.

Ilza i ja pokłóciłyśmy się wczoraj o to, czy wo­
łałybyśmy być Joanną d’Arc czy Franciszką Willard. 
Jabym wołała być Franciszką Willard, bo ona żyje. 
Zaczęło się od spokojnej rozmowy, ale jeden z argu­
mentów doprowadził do kłótni.

Wczoraj spadł pierwszy śnieg. Napisałam wiersz 
na jego cześć i przeczytałam ten wiersz Perry’emu, 
który odpowiedział, że także potrafi pisać wiersze i za­
improwizował wierszyk, ale, jak sam przyznał, gorszy, 
niż mój. Oboje piszemy zresztą nietyle o śniegu, ile 
o śladach łapek Kici na śniegu. Te ślady są śliczne, 
ale nie takie ładne, jak ślady myszy na podłodze. 
Myszki są prześliczne i takie poetyczne!

Szkoda, że nadeszła zima, bo nie możemy się ba­
wić w naszym domku na wzgórzu, ani chodzić do Ta­
dzia. Czasami wdrapujemy się na górę do domu 
Kentów, ale pani Kent krępuje nas strasznie. Siedzi 
przez cały czas i obserwuje nas. Chodzimy więc tyl­
ko wtedy do nich, gdy Tadzio mocno kaszle. A bied­
ne świnie zarżnięto, tak że kuzyn Jimmy nie gotuje 
już dla nich ziemniaków. Co mnie pociesza, to fakt, 
że nie muszę już nosić kapelusza od słońca. Ciotka
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Laura sporządziła mi taki ładny czerwony kapelusik 
ze wstążkami, na który ciotka Elżbieta spogląda 
gniewnie, twierdząc, że jest on „krzyczący”. Coraz 
bardziej lubię szkołę, ale nie mogę polubić panny 
Brownell. Ona nie jest szlachetna. Obiecała, że da 
czerwoną wstążkę tej z nas, która najlepiej napisze 
klasówkę i że ta uczennica będzie miała prawo nosić 
tę wstążkę od piątku aż do poniedziałku. Ja napisa­
łam o przygodach wędrowca na ścieżce Wysokiego 
Jana i umieściłam tam dużo własnych myśli, a ona 
powiedziała, że widocznie przepisałam to z jakiejś 
książki i dała wstążkę Rhodzie Stuart. Ciotka Elżbieta 
rzekła: tyle czasu tracisz na bazgroty, że mogłaś była 
zdobyć tę wstążkę. Ale jej nie opowiedziałam, jak to 
było. Tadzio mówi, że dobry sportsmen nie skarży się 
nigdy na przegraną. Ja chcę być dobrym spoitsm;- 
nem. Rhoda tak mnie teraz nienawidzi! Mówi, że dzi­
wi ją przyjaźń dziewczynki ze Srebrnego Nowiu z na­
jemnikiem. Głupia jest, bo Perry nie jest moim przy­
jacielem. Perry powiedział jej, że jest bardziej złośli- 
"wa niż mądra. To jest niegrzeczne, ale jest prawdą. 
Razu pewnego Rhoda powiedziała podczas lekcji, że 
księżyc jest położony na wschód od Kanady. Perry ro­
ześmiał się głośno. Panna Brownell kazała mu prze­
siedzieć całą rekreację w klasie, ale nigdy nie łaje 
Rhody za takie głupstwa. Ale najpodlejszą rzeczą, ja­
ką Rhoda powiedziała, było to: przebaczam jej (mnie!) 
to, co uczyniła, jej postępek ze mną (z nią!). Krew we 
mnie zawrzała na te słowa, bo ona nie ma nic do prze­
baczenia. Także pomysł!

Napoczęliśmy już wielką szynkę, która wisiała w 
południowo - zachodnim kącie kuchni.
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Tamtej środy Perry i ja pomagaliśmy kuzynowi 
Jimmy’emu torować ścieżkę pomiędzy kalarepą w 
pierwszej piwnicy. Chcieliśmy się przedostać do dru­
giej piwnicy. Była to pyszna zabawa.

Czytam Alhambrę. Wzięłam ją z naszej bibljo- 
teki. Ciotka Elżbieta nie przyznaje się, że niechęt­
nie mi pozwala na tę książkę, gdyż jest to książka jej 
ojca, ale widzę po jej spojrzeniach, że jest niezado­
wolona. Tadzio pożyczył mi bajki Andersena. Ko­
cham je! Tylko obmyślam inne zakończenia dla nie­
których.

Opowiadają, że pani Janowa Killigrew wzgar­
dziła swą ślubną obrączką. Ciekawa jestem, dlaczego.

Kuzyn Jimmy mówi, że w grudniu będziemy mieli 
zaćmienie słońca. Mam nadzieję, że nie na Boże 
Narodzenie.

Mam popękaną skórę na rękach. Ciotka Laura 
smaruje mi je tłuszczem baranim co wieczór. Trudno 
jest pisać poezje, mając popękaną skórę na rękach. 
Ciekawa jestem, czy pani Hemans miała kiedykol­
wiek popękane ręce. W jej życiorysie niema o tern 
wzmianki.

Jimmy Ball będzie ministrem, gdy dorośnie. Jego 
matka powiedziała do ciotki Laury, że przeznaczyła 
go na ministra, gdy jeszcze był w kołysce. Ciekawa 
jestem, jak ona to zrobiła.

Jadamy teraz pierwsze śniadanie przy świetle 
świec. Lubię to bardzo.

Ilza była tu w niedzielę po południu, poszłyśmy 
na strych i rozmawiałyśmy o Bogu, bo tak przystoi w 
niedzielę. Musimy bardzo uważać, co robimy tego dnia. 
Tradycją Srebrnego Nowiu jest ścisłe przestrzeganie
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świętości dnia świętego. Dziadek Murray był pod 
tym względem nieubłagany. Iłża jest bardzo ciekawa 
Pana Boga, chociaż w Niego nie wierzy przeważnie, 
niebardzo też lubi, gdy się o Nim mówi, ale stale się 
o Niego dopytuje. Mówi,, że zdaje jej się, że polubiła­
by Go, gdyby Go znała. Pisze teraz „Bóg”, przez du­
że ,,B”, bo lepiej jest nie narażać Mu się. Ja myślę, 
że Bóg jest taki jak mój Promyk, tylko że Promyk 
trwa sekundę, a On trwa wiecznie. Rozmawiałyśmy 
tak długo, aż się nam jeść zachciało. Zeszłyśmy na 
dół i jadłyśmy orzechy. Zapomniałam! Ciotka Elżbie­
ta zabroniła mi jadać orzechy między posiłkami. To 
nie była kradzież, to było zapomnienie. Ale Ilza roz­
gniewała się wkońcu, powiedziała mi, że jestem Jakó- 
binką (nie wiem, co to jest i ona też nie wie, ale mó­
wi, że to wszystko jedno), że żadna chrześcijanka nie 
kradłaby orzechów swej biednej, starej ciotce. Poszłam 
więc do ciotki Elżbiety i przyznałam się do winy, a 
ona powiedziała, że nie dostanę orzechów do kolacji. 
Ciężko mi było na duszy, gdy patrzyłam na innych, 
jedzących orzechy. Sądziłam, że Perry zjadł swoje 
bardzo szybko, a tymczasem on po kolacji wręczył mi 
je: schował je dla mnie do kieszeni. Zawinął je w 
chusteczkę do nosa, co było niezbyt apetyczne, ale je 
zjadłam, bo nie chciałam robić mu przykrości.

Ciotka Laura mówi, że Ilza ma ładny uśmiech. 
Ciekawa jestem, czy ja też mam ładny uśmiech. 
Spojrzałam w lustro w pokoju Ilzy i uśmiechnęłam 
się, ale nie wydało mi się to bardzo ładne...

Teraz noce są zimne, ciotka Elżbieta zawsze wkła­
da do łóżka butelkę z gorącą wodą. Lubię opierać 
palce u nóg o tę butelkę. Są to butelki po wódce.
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Dziadek Murray trzymał w nich wódkę, nie gorącą 
wodę.

Teraz, kiedy spadł śnieg, kuzyn Jimmy nie może 
pracować w ogrodzie i jest bardzo samotny i opuszczo­
ny. Mnie się ogród podoba równie dobrze w zimie, jak 
w lecie. Jest w nim tyle poezji, tyle tajemniczości, jak­
by zatulonej w śnieg, w puszystą białą zasłonę. Dużo 
jest pięknych rzeczy na świecie, ale w niebie będzie ich 
jeszcze więcej. Czytałam dzisiaj o Anzonecie i jestem 
w bardzo pobożnym nastroju. Dobranoc, najdroższy 
z ojców.

Emilja.
P. S. To nie znaczy, że mam jeszcze jednego ojca. 

To jest tylko taki sposób powiedzenia: bardzo bardzo 
drogi.

E. B. S.”

16.

PANNA BROWNELŁ

Emilka i Ilza siedziały na ławce przed szkołą i pi­
sały poezje. A raczej Emilka pisała, a Ilza czytała jej 
przez ramię i od czasu do czasu podsuwała jej jakiś 
rym. Przyznać należy, że moment był nieodpowiedni na 
to zajęcie, gdyż miały rozwiązywać zadanie arytmetycz­
ne i panna Brownell sądziła, że pracują nad mem. 
Ale Emilka nigdy nie rozwiązywała zadań arytme­
tycznych, skoro odczuwała potrzebę pisania poezji, a 
Ilza wogóle niecierpiała arytmetyki. Panna Brownell, 
zajęta była przesłuchaniem innej klasy z geografji.
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Słońce jasno świeciło, gdyż było to samo południe. 
Wszystkie okoliczności zdawały się sprzyjać wyciecz­
ce w krainę muz. Emilka pisała o widoku z okien 
szkolnych.

Na ławce tej przed domem nie wolno było sie­
dzieć byle komu. Pozwolenie na to rozkoszne wygrze­
wanie się na słońcu otrzymywały tylko ulubienice 
panny Brownell, a do tych Emilka nie należała nigdy. 
Ale dzisiaj Ilza poprosiła o tę łaskę dla nich obu, 
a panna Bronwell nie mogła udzielić pozwolenia jed­
nej, a odmówić drugiej. Byłaby to chętnie uczyniła, 
gdyż należała do tych zawziętych natur, które nigdy 
nie przebaczają uraz. Panna Brownell pamiętała je­
szcze Emilce pierwszy dzień jej pobytu w szkole, 
uważała, że Emilka była w owym pamiętnym dniu 
bardzo niegrzeczna dla swej nauczycielki i że niczem 
nie okupiła tej winy. Emilka nigdy nie słyszała słów 
uznania, była wciąż przedmiotem szyderstw panny 
Brownell, nigdy nie doznała najdrobniejszego przy­
wileju, jakiemi dość szczodrze darzyła nauczycielka 
inne dziewczęta. Tak że możność siedzenia na słońcu 
była dla niej zupełną nowością.

Emilka była tak zatopiona w swej pracy twór­
czej, że nie słyszała, co się dzieje dokoła. Nie zau­
ważyła, że lekcja geografji jest skończona, że panna 
Brownell zbliżyła się i stanęła za nią niespostrzeżenie. 
Emilka szukała rymu. Wtem rozległ się tuż za nią 
głos panny Brownell:

— Skończyłaś chyba to dodawanie, Emilko?
Emilka nie skończyła dodawania, lecz pokryła 

tabliczkę wierszami, których panna Brownell nie po­
winna, nie może zobaczyć, nigdy! Emilka zerwała się
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i wyciągnęła z rozpaczą ramię po swą tabliczkę. Lecz 
panna Brownell trzymała ją w górze, nad głową, ze 
złośliwym uśmiechem na ustach.

— Co to jest? To nie wygląda na ułamki, ani na 
kolumny cyfr. „Widok z okien szkoły w Czarnowo- 
dzie”. Doprawdy, moje dzieci, zdaje się, że mamy 
wśród nas nielada poetę!

Słowa same w sobie były nieszkodliwe, ale ten 
nienawistny syk w głosie, ta pogarda, to szyderstwo’ 
Emilka doznawała uczucia, jakgdyby ją sieczono róz­
gami. Nic gorszego nie mogło ją spotkać, jak to wy­
szydzanie jej ukochanej poezji, jak czytanie jej przez 
te oczy, zimne, nieżyczliwe, ośmieszające ją, obce 
oczy.

— Proszę, proszę, miss Brownell — wyjąkała — 
niech pani tego nie czyta. Ja to wytrę gąbką i zaraz 
zrobię dodawanie. Tylko proszę, niech pani tego nie 
czyta. To... to nic nie jest...

Panna Brownell zaśmiała się okrutnie.
— Zbyt skromna jesteś, Emilko, Jest to cała 

tabliczka wierszy. Mamy więc uczennicę, która pisu­
je poezje. A nam nie chce przeczytać tych poezji. 
Boję się, że jesteś egoistką, Emiljo. Pewna jestem, 
że nam wszystkim sprawi przyjemność ta lektura.

Emilka kurczyła się ile razy panna Brownell wy­
mawiała z przekąsem ten wyraz: „poezja”. Inne 
dziewczynki chichotały, poczęści dlatego, że radowało 
je ośmieszanie koleżanki ze Srebrnego Nowiu, poczę­
ści dlatego, że chciały się przypodobać nauczycielce, 
której intencje były aż nadto przejrzyste. Ale Jennie 
Strang, która pierwszego dnia pobytu Emilki w szko-
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le tak ja. prześladowała, ta nie śmiała się wraz z in- 
nemi i patrzyła ponuro na nauczycielkę.

Panna Brownell przybliżyła tabliczkę do oczu i 
zaczęła czytać głośno poemat Emilki. Czytała przez 
nos, akcentując niedorzecznie, wykonywując gesty 
pocieszne i rozmyślnie przesadne, czem ośmieszyła 
doszczętnie te wiersze, które Emilce wydawały się ta­
kie ładne. Uczennice śmiały się do rozpuku, a Emilka 
czuła, że gorycz tej chwili pozostanie niezatarta w jej 
sercu. Te milutkie pomysły, któremi się tak rozkoszo­
wała, pisząc, były teraz wyszydzone, sprofanowane. 
Panna Brownell czytała dalej, przymykając oczy i 
trzęsąc głową, wymawiając każde słowo z umyślnym 
fałszywym patosem. Chichot przeszedł w głośny wy­
buch śmiechu całej klasy.

— Och, — myślała Emilka, zaciskając pięści pod 
fartuchem. — Pragnę, aby niedźwiedź, który pożarł 
niegrzeczne dzieci w Biblji, zjawił się tutaj i zjadł 
was wszystkie.

W krzakach dokoła szkoły nie było takich mi­
łych, pożytecznych niedźwiedzi, tak że panna Brow­
nell dokończyła czytania i wyszydzania poematu 
Cieszyła się ogromnie. Ośmieszanie jednej z uczen­
nic zawsze było dla niej przyjemnością, a kiedy 
uczennicą tą była Emilka ze Srebrnego Nowiu, w 
której duszy i sercu ona stale przeczuwała coś cał­
kiem odrębnego od siebie samej, przyjemność ta po­
tęgowała się jeszcze, stawała się czemś wyszukanem, 
rozkosznem.

Gdy doszła do końca poemaciku, oddała tablicz­
kę zaczerwienionej Emilce.

— Zabieraj swoją poezję, Emilko — rzekła.
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Emilka wytarła tabliczkę. Nie było gąbki pod 
ręką, ale Emilka przeszła po czarnej powierzchni 
dłonią, ścierając jedną stronę; przeszła dłonią po raz 
drugi i druga strona tabliczki oczyściła się z białych 
liter. Cały poemat zniknął, ośmieszony, zdegradowa­
ny, poemat, który należało wymazać ze wspomnienia 
bodaj. A jednak do końca swego życia, nie zapomnia­
ła Emilka bólu i upokorzenia, doznanego w tej godzi­
nie.

Panna Brownell zaśmiała się znowu.
— Jaka szkoda wymazywać taką poezję, Emilko 

— rzekła. — A teraz może zrobisz swoje dodawanie. 
Wprawdzie nie jest ono poezją, ale ja w tej szkole nie 
po to jestem, żeby uczyć sztuki pisania wierszy. Uczę 
arytmetyki. Siadaj. Co takiego, Rhodo?

Rhoda Stuart wstała i trzymała ręką podniesioną 
do góry na znak, że chce coś powiedzieć.

— Miss Brownell — odezwała się z wyraźnym 
triumfem w głosie — Emil ja Starr ma w swym pulpi­
cie cały zeszyt wierszy. Dziś zrana czytała je Ilzie 
Burnley, gdy pani mniemała, że one uczą się historji.

Perry Miller odwrócił się na ławce i celny po­
cisk, złożony z tektury i chleba, przeleciał przez pokój 
i uderzył Rhodę prosto w twarz. Ale miss Brownell 
stała już przy pulpicie Emilki, do którego przyskoczy­
ła, zanim dziewczynka zdążyła się ruszyć.

— Niech pani ich nie dotyka! Nie ma pani pra­
wa! — zawołała Emilka namiętnie.

Ale panna Brownell trzymała już „zeszyt wier­
szy” w ręku. Pobiegła pod okno, Emilka za nią. Te 
poezje były jej bardzo drogie. Napisała je podczas 
deszczowych rekreacji, kiedy niepodobieństwem była
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wszelka zabawa pod golem niebem. Pisała w zeszycie 
podarowanym jej przez ciotkę Laurę który tu był 
najpewniej ukryty przed okiem ciotki Elżbiety. Mia­
ła zamiar zabrać dzisiaj do domu te wiersze i schować 
je na strychu wraz z listami do ojca. A teraz ta 
okropna kobieta przeczyta je całej klasie, czyhającej 
tylko na sposobność wyśmiewania jej myśli i uczuć, 
niedostępnych dla tej nieświadomie okrutnej, banal­
nej gromady.

Ale panna Brownell spostrzegła się, że czasu jej 
nie starczy. Poprzestała na odczytaniu głośnem tytu­
łów, zaopatrując je w swoje komentarze.

Przez ten czas Perry Miller dawał ujście swym 
uczuciom, bombardując Rhodę Stuart kulkami tektu- 
rowemi w tak zawrotnem tempie, że Rhoda nie mogła 
się spostrzec, skąd pochodziły te ciosy i nie mogła 
„poskarżyć się” na nikogo. To psuło jej, bądź co 
bądź, przyjemność, jaką czerpała z upokorzenia Emil­
ki. Co do Tadzia Kenta, który nie rzucał kulek, bo 
wołał subtelniejsze metody odwetu, ten zajęty był 
pilnie rysowaniem czegoś na kawałku papieru. Naza­
jutrz zrana znalazła Rhoda ten papier w swym pulpi­
cie; był to rysunek, przedstawiający małpę, zawie­
szoną za ogon na drzewie. Twarz tej małpy była twa­
rzą Rhody Stuart. Pieniąc się ze złości, podarła Rho­
da w drobne kawałki ów rysunek, gdyż próżność jej 
ucierpiałaby zanadto, gdyby czyjeś oko na nim spo­
częło. Nie wiedziała, że Tadzio wykonał podobny 
szkic, przedstawiający pannę Brownell jako nietope­
rza o wejrzeniu wampira i wsunął ów rysunek do ręki 
Emilce, wychodząc ze szkoły.

— „Zagubiony djament”, „Romantyczna opo-
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wieść”, — czytała panna Brownell. — „Oda do 
Brzozy”, wygląda na kawałek papieru wysmolonego 
w kuchni, Emilko... „Oda do Zegaru Słonecznego w 
Naszym Ogrodzie”, ditto... „Oda do mego ulubione­
go Kotka”, bardzo romantyczna oda do kociego ogo­
na, zapewne?... „Oda do Ilzy : „Szyja twoja jest 
śnieżnej białości”, niezupełnie, pozwolę sobie zauwa­
żyć. Szyja Ilzy jest mocno opalona. „Opis naszego Sa­
loniku”, „Głosy Fijołków”, mam nadzieję, że głosy 
fijołków brzmią przyjemniej, niż twój głos, Emilko. 
„Domek Rozczarowany”, hm, tu widzę parę' wierszy, 
których nie będziesz chyba podawać za twoje własne, 
Emilko. Nie mogłaś ich napisać.

— Owszem! Owszem! Ja je napisałam! — zawo­
łała Emilka z rozpaczą. — I dużo innych, lepszych.

Panna Brownell zmięła nagle wiersze Emilki.
— Dosyć czasu straciliśmy nad tą błahostką —- 

rzekła. -— Wracaj na swoje miejsce, Emilko.
Zwróciła się w stronę pieca. Przez chwilę nie 

rozumiała Emilka jej zamysłów. Widząc, jak nau­
czycielka otwiera drzwiczki pieca i schyla się z papie­
rami. jej papierami w ręku, skoczyła dziewczynka i 
rzuciła się, jak młody tygrys, na pannę Brownell.

— Nie spali ich pani, nie dostanie ich pani — 
jęknęła. Wyrwała zeszyt z rąk nauczycielki i ukryła go 
w kieszeni swego przedpotopowego fartucha. Patrzyła 
na pannę Brownell z zimną wściekłością. W oczach jej 
zjawiło się znowu Murrayowskie spojrzenie, a chociaż 
panna Brownell mniej była na nie wrażliwa, niż ciotka 
Elżbieta, niemniej czuła się nieswojo wobec tych uta­
jonych mocy, wyzierających na nią z oczu tego dręczo-
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nego dziecka. Czyniło ono wrażenie, że lada moment 
skoczy na nią, aby ją gryźć i drapać.

— Daj mi te wiersze, Emilko — rzekła niepewnym 
tonem. ;i

— Nie dam — rzekła Emilka porywczo. — One 
należą do mnie. Nie ma pani do nich prawa. Pisałam 
je podczas rekreacji, nie przekroczyłam żadnych reguł. 
Pani zaś... — tu Emilka spojrzała niechętnie w zimne 
oczy panny Brownell — pani jest niesprawiedliwą, 
despotyczną osobą.

Panna Brownell wróciła na swoje miejsce.
— Przyjdę dzisiaj do Srebrnego Nowiu, w ciągu 

popołudnia, Emilko, ażeby powiedzieć o tem twojej 
ciotce Elżbiecie — rzekła.

Zrazu była Emilka zbyt zgorączkowana, zbyt ucie­
szona ocaleniem swych ukochanych poezji, aby się za­
stanawiać nad tą pogróżką. Dopiero gdy uniesienie mi­
nęło, ogarnął ją strach. Wiedziała, że czeka ją przej­
ście nielada. Ale w żadnym razie nie odda swych po­
ezji, ani jednego poematu nie poświęci, bez względu 
na to, co z nią zrobią. Wróciwszy do domu, pobiegła 
natychmiast na strych i ukryła wiersze we wnętrzu sta­
rej otomany.

Na płacz jej się zbierało bezustannie, ale zwalczy­
ła łzy. Panna Brownell przyjedzie, a panna Brownell 
nie powinna jej zobaczyć z zaczerwienionemi powieka­
mi. Ale w sercu tem bardziej odczuwała piekący ból. 
Jej utajona świątynia została odkryta i zbeszczeszczo- 
na, shańbiona. Niestety! Najgorsze przejście czeka ją 
dopiero, tego była pewna. Ciotka Elżbieta niechybnie 
stanie po stronie nauczycielki. Emilka wzdrygała się 
przed tą ciążącą nad nią grozą sądu najwyższej instan-
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cji domowej. Wzdrygała się jak przystało na wrażli­
wą naturę, cofającą się przed niesprawiedliwością. 
Sprawiedliwego wyroku nie byłaby się bała. Ale wie­
działa, że tylko krzywda może ją spotkać, skoro stanie 
przed zjednoczonym trybunałem ciotki Elżbiety i pan­
ny Brownell.

— A ojcu nie mogę o tem napisać — pomyślała, 
ciężko oddychając. Wstyd, jaki spadł na nią, był zbyt 
gorzki, aby mogła „się wypisać”, tak, że znikąd nie 
było nadziei na ulgę jakąkolwiek.

W zimie jadano kolację w Srebrnym Nowiu do­
piero po powrocie kuzyna Jimmy z chórów popołud­
niowych. Pozostawiono więc Emilkę w spokoju. Sie­
działa na strychu, skulona, pogrążona w gorzkich roz­
myślaniach.

Patrzyła przez okienko na senny krajobraz, który 
kiedy indziej byłby ją oczarował. Za białemi, odleg- 
łemi pagórkami widniały czerwone obłoki, prześwitu­
jące miejscami poprzez gałęzie drzew; nad ogrodem 
widniała delikatna koronka splątanych, nagich gałą­
zek; na południo-wschodzie niebo płonęło purpurowym 
odblaskiem zachodu, a nad gaikiem Wysokiego Jana 
zawisł maleńki, uroczy półksiężyc: wschodzący nów 
srebrzysty. Lecz Emilka nie rozkoszowała się dzisiaj 
żadnem z tych zjawisk.

Teraz zobaczyła pannę Brownell, zmierzającą ku 
domowi pod białemi konarami brzóz; szła swym mę­
skim krokiem.

— Gdyby ojciec mój żył — rzekła Emilka, spo­
glądając na nią z góry — wyszłabyś stąd prędzej, niż 
wejdziesz!
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Minuty mijały, każda z nich wydawała się Emil­
ce wiecznością. Wreszcie ciotka Laura przyszła po nią.

— Ciotka Elżbieta wzywa cię do kuchni, Emilko.
Głos ciotki Laury był łagodny i smutny. Emilka 

z trudem zapanowała nad łkaniem. Nienawistną jej 
była myśl, że ciotka Laura posądza ją o niegrzecz- 
ność, ale nie miała siły udzielić wyjaśnień, nie pła- 
cząc. Ciotka Laura byłaby jej współczuła, a to współ­
czucie byłoby rozhartowało Emilkę. W milczeniu ze­
szła ze schodów, ciotka Laura za nią i weszły obie do 
kuchni.

Nakryte tu było do kolacji, świece płonęły doko­
ła stołu. Ciotka Elżbieta siedziała, wyprostowana, przy 
stole, twarz jej wyrażała nieugiętą stanowczość. Pan­
na Brownell siedziała rozparta na fotelu na biegu­
nach, jej wyblakłe oczy świeciły zwycięsko i drapież­
nie. Była w nich przewrotność, jakby trucizna. Nos 
miała bardzo czerwony, co również nie dodawało jej 
wdzięku.

Kuzyn Jimmy stał, pochylony nad drzewem, któ­
re rąbał, pogwizdując od czasu do czasu. Był jeszcze 
bardziej podobny do gnoma dzisiaj, niż kiedykolwiek. 
Perry’ego nie było widać nigdzie. Emilka była z tego 
bardzo niezadowolona. Obecność Perry’ego byłaby dla 
niej ostoją moralną.

— Przykro mi, Emilko; słyszę, że znowu byłaś 
dziś niegrzeczna w szkole, — rzekła ciotka Elżbieta.

— Nie, nie sądzę, żeby ci to było przykrem —■ 
odrzekła Emilka poważnie.

Teraz, gdy nastąpiło przesilenie, czuła się zdolna 
do stawienia czoła tym dwom okrutnicom. Notowała 
sobie w myśli, że zczasem, opisując tę scenę, nie na-
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leży zapomnieć o brzydkich cieniach, jakie rzuca świe­
ca na twarz ciotki Elżbiety, uwydatniając chudość jej 
policzków. A czy, naprzykład, panna Brownell mogła 
być kiedykolwiek dzidziusiem,, tłustym, roześmianym 
dzidziusiem? To było nie do wiary.

— Nie mów mnie impertynencji — rzekła ciotka 
Elżbieta.

— Widzi pani—rzuciła znacząco panna Brow leli.
— Nie mam zamiaru mówić nic niewłaściwego, 

ale tobie nie jest przykro — obstawała przy swojem 
Emilka. — Jesteś niezadowolona, bo zdaje ci się, że 
wstyd przyniosłam Murrayom, lecz z drugiej strony 
cieszy cię troszeczkę, że ktoś podziela twe zdanie o 
mnie, mówiąc, iż jestem niegrzeczna.

-— Cóż za wdzięczna natura — rzekła panna 
Brownell, wznosząc oczy ku górze. Oczom tym ukazał 
się w tejże chwili dziwny widok. Perry Miller, a ra­
czej jego głowa, wyglądała ciekawie z ciemnego otwo­
ru w suficie. Twarz chłopca nie wyrażała bynajmniej 
szacunku, wykrzywiał ją przekomiczny grymas. Twarz 
i głowa zniknęły natychmiast, pozostawiając pannę 
Brownell w zdumieniu. Siedziała, nieruchoma i patrzy­
ła bez przerwy w czarną dziurę w suficie, obecnie już 
zupełnie pustą.

— Źle się zachowywałaś w szkole — rzekła ciotka 
Elżbieta, nie zważając na tę scenkę, której może nie 
spostrzegła nawet. — Wstyd mi za ciebie.

— Nie byłam taka niegrzeczna, jak myślisz, ciotko 
Elżbieto — rzekła Emilka stanowczo — Widzisz, to 
było tak...

— Nie chcę więcej słyszeć o tern — rzekła ciotka 
Elżbieta.
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— Ale musisz mnie wysłuchać —• zawołała Emil­
ka — nie wolno przesłuchiwać, tylko ją i być po jej 
stronie. Byłam trochę niegrzeczna, ale nie tak bardzo, 
jak ona twierdzi...

— Ani słowa więcej! Słyszałam już wszystko — 
rzekła ciotka Elżbieta surowo.

— Słyszała pani stek kłamstw — rzucił Perry, 
którego głowa ukazała się ponownie w czarnym otwo­
rze sufitu.

Wszyscy drgnęli, nawet ciotka Elżbieta, która 
momentalnie rozgniewała się bardziej, niż dotychczas, 
dlatego właśnie, że drgnęła.

— Perry Miller, zejdź natychmiast stamtąd! 
rozkazała.

— Nie mogę — odparł lakonicznie.
—■ Natychmiast, powtarzam!
— Nie mogę — powtórzył Perry patrząc bezczel­

nie na pannę Brownell.
— Perry Miller, masz zejść! Winien mi jesteś 

bezwzględne posłuszeństwo! Jeszcze jestem panią tego 
domu!

— Ech, dobrze, — rzekł Perry niedbale. — Sko­
ro tak być musi!...

Spuścił się na dół, zawisł na rękach, dotykając 
palcami nóg najwyższych szczebli drabiny. Ciotka Lau­
ra drgnęła i wydała lekki okrzyk. Wszyscy byli za­
skoczeni.

— Zdjąłem z siebie rzeczy, aby je wysuszyć —- 
rzekł Perry od niechcenia — bo przemokłem, wpadł- 
szy po ciemku w kubeł z wodą, przeznaczoną dla krów. 
Moje rzeczy suszą się teraz, ale skoro pani mówi, źe 
muszę zejść...
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— Jimmy — zwróciła się błagalnie biedna Elżbie­
ta Murray do kuzyna. Nie była na wysokości tej sytu­
acji.

— Perry, wracaj do owej dziury w suficie i ubierz 
się natychmiast! — rozkazał kuzyn Jimmy.

Nagle łydki mignęły w powietrzu i znikły. W 
ciemnym otworze sufitu słychać było dźwięki, jakgdy- 
by sowa, lub puszczyk obrali sobie tam siedzibę. Ciotka 
Elżbieta odetchnęła z ulgą i zwróciła się do Emilki. 
Zdecydowana była, że musi odzyskać władzę i pre­
stiż, Emilka zaś winna się ukorzyć.

— Emilko, uklęknij tutaj przed panią Brownell 
i przeproś ją za twoje zachowanie dzisiejsze — rzekła.

Na blade policzki Emilki wystąpił rumieniec pro­
testu. Tego nie może uczynić, przeprosi pannę Brownell, 
ale nie na kolanach. Klękać przed tą okrutną kobietą? 
Za nic! Tego nie uczyni! Cała jej istota zbuntowała 
się przeciw temu nowemu upokorzeniu.

Panna Brownell była uradowana i wyczekiwania 
pełna. To będzie wielkiem zadośćuczynieniem ujrzeć 
przed sobą na kolanach to dziecko, jako małą pokut­
nicę. Nigdy już, myślała panna Brownell, nie spojrzy 
na nią Emilka temi śmiałemi, nieustraszonemi ocza­
mi, będącemi wyrazem niezawisłej, nieugiętej duszy, 
nie obawiającej się żadnych kar cielesnych, ani mo­
ralnych. Ta chwila będzie zawsze przytomna pamięci 
Emilki. Ona nie zapomni nigdy, przed kim klęczała, 
korna i skruszona. Emilka czuła to równie jasno, jak 
panna Brownell i uparcie trwała w pozycji stojącej.

— Ciotko Elżbieto, proszę cię, pozwól mi opo­
wiedzieć, jak to było.

— Już słyszałam przebieg tego przykrego zdarze-
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nia. Uczynisz to, co rozkazałam, Emilko, w przeciw­
nym razie będziesz poza obrębem życia domowego. 
Nikt nie będzie się do ciebie odzywał, nikt nie będzie 
się z tobą bawił, ani jadł razem, nikt nie będzie miał 
z tobą nic wspólnego, dopóki mi nie ulegniesz.

Emilka zadrżała. To była kara, której ona nie 
zniesie. Być odciętą od świata, od swego światka... 
wiedziała, że to złamie jej opór w krótkim czasie. To 
już lepiej ustąpić natychmiast, ale o goryczy! O 
wstydzie!

— Stworzenie ludzkie winno klęczeć li-tylko przed 
Bogiem — odezwał się nieoczekiwanie kuzyn Jimmy, 
patrząc w sufit.

Dziwna zmiana zaszła nagle w dumnej, gniewnej 
twarzy Elżbiety Murray. Stała nieruchomo, patrząc 
naprzemian na kuzyna Jimmy’ego, to znów na pannę 
Brownell, która zaczynała okazywać najwyższe znie­
cierpliwienie.

— Emilko — rzekła ciotka Elżbieta łagodniejszym 
tonem — niesłusznie postąpiłam, nie powinnam była 
zmuszać cię do uklęknięcia. Ale musisz przeprosić two­
ją nauczycielkę, a potem ja cię ukarzę w jej nieobec­
ności.

Emilka skrzyżowała ręce na plecach i spojrzała 
znowu prosto w oczy panny Brownell.

— Przykro mi że byłam dziś niegrzeczna—rzekła 
— i przepraszam panią za to.

Panna Bromwelł wstała. Czuła się skrzywdzona: 
pozbawiono ją należnego jej triumfu. Jakąkolwiek ka­
rę naznaczą Emilce ona już nie będzie jej świadkiem. 
Byłaby najchętniej zbiła „głupiego Jimmy Murraya”. 
Ale nie mogła sobie pozwolić na żaden wybuch, żaden
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głośny protest. Elżbieta Murray była bogata i wpływo­
wa. Zarząd szkolny liczył się bardzo z jej zdaniem. 
Płaciła najwyższe podatki gminne.

— Przebaczę ci twój dzisiejszy postępek, o ile 
będziesz się przyzwoicie zachowywać w przyszłości, 
Emilko, — rzekła zimno. — Czuję, że spełniłam tylko 
mój obowiązek, zawiadamiając twoją ciotkę o tern 
smutnem zdarzeniu. Dziękuję pani, panno Murray. Nie, 
nie mogę pozostać na kolacji, muszę wracać,, zanim się 
ściemni zupełnie.

— Bóg czuwa nad podróżnymi — rzekł Perry od 
niechcenia, schodząc po drabinie, tym razem całkiem 
odziany.

Ciotka Elżbieta nie zważała na te słowa. Nie wy­
padało jej zwracać uwagę na słowa chopca stajenne­
go w obecności panny Brownell. Ta zniknęła za drzwia­
mi, a ciotka Elżbieta spojrzała na Emilkę.

— Zjesz kolację sama i dostaniesz tylko chleb i 
mleko — oznajmiła. — I do nikogo nie będziesz mó­
wić, aż do jutra rana.

— Ale myśleć mi wolno? — zapytała Emilka nie­
spokojnie.

Ciotka Elżbieta nic nie odpowiedziała. Siedziała, 
wyniosła, przy stole, zastawionym do kolacji. Emilka 
poszła do spiżarni i jadła tu samotnie kolację, czyli 
chleb z mlekiem. Dokoła niej pachniały kiełbaski, któ­
rych zapach i smak Emilka lubiła bardzo. A kiełbaski 
Srebrnego Nowiu były ostatnim wyrazem kiełbasek wo- 
góle. Receptę na sporządzenie ich przywiozła Elżbieta 
Burnley z Anglji; tajemnicy tej strzeżono zazdrośnie. 
A Emilka była głodna. Ale uniknęła najsroższego losu, 
tego, który był ponad jej siły; mogło być gorzej. Nagle
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przyszło jej na myśl, że może napisać poemat epiczny 
na modłę „Pieśni Ostatniego Minstrela”. Kuzyn Jim­
my przeczytał jej te Pieśni ubiegłej niedzieli. Zaraz 
zacznie układać pierwszą strofę. Gdy Laura Murray 
weszła do śpiźarni, Emilka siedziała z łokciami oparte- 
mi o kredens, zapatrzona w dal, poruszając lekko usta­
mi. W oczach miała blask, którego nie widuje się co­
dziennie ani na morzu, ani na lądzie. Chleb i mleko sta­
ły niedojedzone, niedopite. Emilka zapomniała nawet o 
zapachu kiełbasek. Piła z najczystszego źródła, ze 
źródła natchnienia.

— Emilko — szepnęła ciotka Laura, zamykając 
drzwi i patrząc z miłością na siostrzeniczkę. — Mnie 
możesz opowiedzieć cały przebieg dzisiejszego zdarze­
nia, o ile ci to może przynieść ulgę. Ja nie sądzę, że­
byś się tak bardzo źle zachowała, tylko nie powinnaś 
była pisać wierszy wtedy, kiedy masz odrabiać zadanie 
arytmetyczne. A tu oto, w tem pudełku masz kruche 
ciastka.

— Już nie pragnę opowiedzieć przebiegu dnia 
dzisiejszego nikomu, droga ciotko Lauro; taka jestem 
szczęśliwa! — odrzekła Emilka. — Tworzę poemat 
epiczny, nazywa się „Biała Pani”, już mam 20 wier­
szy, z których dwa są porywające. Bohaterka ma wstą­
pić do klasztoru, a ojciec jej ostrzega ją, iż, jeśli to u- 
czyni, nigdy już nie ujrzy słońca, nie zazna radości, w 
ciągu tego życia, które on jej dał, nigdy, aż do gro­
bu! Ciotko Lauro, przeczytam ci kiedyś te wiersze. 
Gdy je tworzyłam „promyk” rozbłysnął we mnie. 
Wobec tego nie zależy mi nawet na kruchych ciast­
kach.

Ciotka Laura uśmiechnęła się ponownie.
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— Może w tej chwili ci nie zależy na nich, ko­
chanie — rzekła. — Ale minuta natchnienia minie i 
wtedy nie od rzeczy będzie przypomnieć sobie, że kru­
che ciostka w tem pudełku nie były liczone i że są 
one tak dobrze własnością Laury, jak Elżbiety.

17.

LISTY

„Drogi Ojcze,
och, mam ci do opowiedzenia taką nadzwyczajną 

historję! Stałam się bohaterką niezwykłej przygody. 
W zeszłym tygodniu poprosiła Ilza, żebym poszła do 
niej i spędziła z nią wieczór do późnej nocy, bo jej 
ojciec wyjechał i wróci ostatnim pociągiem, a ona nie 
boi się wprawdzie, ale będzie się czuła bardzo opuszczo­
na i samotna. Zapytałam ciotkę Elżbietę, czy pozwoli. 
Nie śmiałam w to wierzyć, drogi Ojcze, bo ona nie 
pochwala wieczornych przechadzek, zwłaszcza gdy cho­
dzi o małe dziewczynki, ale ku mojemu zdumieniu 
zgodziła się i to odrazu. Słyszałam potem, jak mówiła 
do ciotki Laury, że to wstyd tak pozostawiać po ca­
łych nocach to biedne dziecko samo. To brzydko ze 
strony doktora. A ciotka Laura powiedziała, że ten 
biedak jest postrzelony. Nie był taki, dopóki jego 
żona... w tem miejscu zaczęło to być naprawdę zajmu­
jące, gdy wtem ciotka Elżbieta trąciła łokciem ciotkę 
Laurę, mówiąc, pst, pst, ściany mają uszy. Miała na 
myśli mnie, a nie ściany. Takbym chciała się dowie­
dzieć, dlaczego matka Ilzy umarła, albo co zrobiła in-
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nego. Rozmyślam nad tem często, idąc do łóżka. Ilza 
nie ma pojęcia, co to było. Razu pewnego zadała to 
pytanie swemu ojcu, a on odrzekł (głosem Stentora): 
nie mów mi nigdy więcej o tej kobiecie! I jeszcze coś 
mnie dręczy. Rozmyślam ciągle o tym nieszczęsnym 
Szymonie Lee, który zabił swego brata przy starej 
studni. Jak strasznie musiało mu być na duszy! I nie 
wiem, co to jest być postrzelonym.

Poszłam więc do Uzy i bawiłyśmy się na strychu. 
Lubię się tam bawić, bo możemy robić, co nam się po­
doba i nie zważać na otaczające przedmioty. Strych 
Ilzy jest bardzo ciasny i nie był chyba okurzany od 
szeregu lat. Nie lubię woni, jaka tam się unosi.

Gdyśmy się zmęczyły zabawą, usiadłyśmy na sta­
rej skrzyni i zaczęłyśmy gawędzić. Ładnie tu jest za 
dnia, rzekłam, ale w nocy jest tu z pewnością strasz­
nie. Tu są myszy, rzekła llza, i pająki i duchy. Nie 
wierzę w duchy, rzekłam gniewnie. One nie istnieją. 
(Ale może jednak istnieją, drogi Ojcze). A mnie się 
zdaje, że ten strych nawiedzają duchy, rzekła Ilza. 
Podobno wszystkie strychy są nawiedzane nocą przez 
duchy i upiory. Niedorzeczności, rzekłam. Widzisz, 
drogi Ojcze, osobie ze Srebrnego Nowiu nie wypada 
wierzyć w duchy. Ale było mi nieswojo. Łatwo ci po­
wiedzieć, rzekła Ilza, już rozzłoszczona, ale nie pozo­
stałabyś tu sama jedna na noc. Owszem, bez wahania, 
odrzekłam. No, to spróbuj, rzekła Ilza; przyjdź tu w 
nocy i przenocuj tutaj. Wtedy spostrzegłam, że wplą­
tałam się w nieprzyjemną historję, Ojcze drogi. Nie 
wiedziałam, co robić. Okropną rzeczą było zostać tu na 
noc, na tym odludnym strychu, ale gdybym się na to 
nie zdobyła, Ilza wyśmiewałaby się ze mnie, a co naj-
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gorsza, powiedziałaby Tadziowi, że jestem tchórzem. 
Rzekłam więc: uczynię to, Ilzo Burnley, i ani trochę 
się nie boję. (Ale się bałam, och tak! w duszy!) My­
szy będą biegać po tobie, rzekła Iłża. Nie zamieniła­
bym się z tobą pod żadnym pozorem. Nie ładnie to ze 
strony Iłży, że przedstawiała rzeczy w jeszcze gorszem 
świetle, byle mnie przerazić. Ale czułam, że mnie po­
dziwia i to mi dodało otuchy. Sprowadziłyśmy z rupie­
ciarni stare łóżko, Ilza dała mi poduszkę i kołdrę. 
Ściemniło się przez ten czas i Ilza nie chciała wracać 
na strych. A zatem odmówiłam nader pilnie pacierze 
i z lampą w ręku udałam się na strych. Tak jestem 
teraz przyzwyczajona do świec, że lampa mnie trwo­
ży. Ilza mówi, że wyglądałam jak śmierć. Kolana ugi­
nały się pode mną. Ojcze drogi, ale szłam dalej dla 
honoru Starrów i (i Murray ów również). Rozebrałam 
się w pokoju Iłży, tak że poszłam prosto do łóżka i 
zgasiłam lampę. Ale nie mogłam usnąć. Księżyc za­
glądał w okno strychu. Stare ubrania, zwieszające się 
ze ścian, wyglądały jak żywe istoty. Mówiłam sobie, 
że nie należy się bać. Ale potem poczułam, że zlękła­
bym się równie dobrze anioła, jak każdej innej postaci. 
Słyszałam chrobotanie myszy i szczurów. Pomyślałam, 
co ja zrobię, jeżeli szczur przebiegnie po mnie, a w 
następnej chwili przyszło mi na myśl, że nazajutrz 
opiszę strych w nocy i odmaluję moje uczucia podczas 
tej próby. Wreszcie usłyszałam powrót doktora, jego 
kroki w kuchni i w pokojach. To mi dodało otuchy 
i usnęłam. Śniła mi się rzecz straszna. A mianowicie: 
otworzyły się drzwi rupieciarni, wyszła z nich wielka 
gazeta i goniła mnie po całym strychu. Wtem gazeta 
zapaliła się, wybuchnął pożar, czułam dym i obudzi-
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łam się z krzykiem. Siedziałam wyprostowana na łóż­
ku, gazeta znikła, ale dym czuć było jeszcze w powie­
trzu. Spojrzałam na drzwi rupieciarni i zobaczyłam 
przez szparę odblask ognia, wówczas wrzasnęłam i 
zbiegłam na dół do pokoju Ilzy, a ona przebiegła przez 
hall i zbudziła swego ojca. On zaklął, ale zaraz wstał 
i wszyscy troje pobiegliśmy na strych i tak biegaliśmy 
na górę i na dół przez kilkanaście minut, wnosząc 
kubły wody, to znów schodząc po wodę z pustemi 
kubłami. Wreszcie ugasiliśmy pożar. Zapaliły się wor­
ki wełniane, wiszące tuż przy kominie. Doktór stwier­
dził, że jeszcze parę minut, a byłoby za późno na 
wszelki ratunek. On jest sprawcą pożaru: widocznie 
padła iskra, kiedy sobie przyrządzał herbatę, wróciw­
szy do domu. Jakże się to stało, że ty odkryłaś ten po­
żar, Emilko, spytał. Spałam na strychu, odrzekłam. 
Spałaś na strychu, zdziwił się doktór, a cóżeś tam ro­
biła? Ilza mówiła, że się nie ośmielę, odrzekłam, więc 
musiałam. Usnęłam, obudziłam się i poczułam dym. 
Ty, djabełku, rzeki doktór. To jest chyba straszna 
rzecz zostać nazwaną djabełkiem, ale doktór patrzył 
na mnie przy tych słowach z takim podziwem, że zro­
zumiałam, iż był to komplement. On tak dziwnie mó­
wi! Ilza powiada, że on raz tylko jeden przemówił do 
niej czule. Było to wtedy, kiedy ją gardło bolało, a 
on nazwał ją „biednem zwierzątkiem”. Wyglądał tak, 
jakby mu było przykro, że ona jest chora. Pewna je­
stem, że Ilzie jest bardzo smutno z powodu nieczułości 
ojca, chociaż ona utrzymuje, że jej to jest obojętne. 
Ale, drogi Ojcze, jest do opowiedzenia jeszcze coś: 
wczoraj przyszła gazeta „Czas Tygodniowy”, gdzie jest 
wzmianka, iż panna Emilja Starr zauważyła, na szczę-
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ście, pożar w mieszkaniu dra Burnleya w samą porę. 
Nie umiem ci opisać, czego doznałam, widząc moje 
nazwisko wydrukowane w gazecie. Poczułam się sław­
ną. I nikt mnie dotychczas nie nazywał „panną” na 
serjo.

Zeszłej soboty ciotka Elżbieta i ciotka Laura poje­
chały do Shrewsbury, a kuzyn Jimmy i ja pilnowa­
liśmy domu. Bawiliśmy się świetnie, kuzyn Jimmy po­
zwolił mi zebrać śmietankę z całego mleka, ze wszyst­
kich naczyń! Ale po obiedzie zjawili się nieoczekiwani 
goście, a w domu nie było ciasta. To było straszne. 
Nigdy nie notowano nic podobnego w rocznikach Srebr­
nego Nowiu. Ciotka Elżbieta miała ból zębów, a 
ciotka Laura pojechała w odwiedziny do ciotki Nan- 
cv, tak że nie upieczono ciasta. Ja pomodliłam się i 
upiekłam ciasto według recepty ciotki Laury. Udało 
się całkiem dobrze. Kuzyn Jimmy pomógł mi nakryć 
do stołu, nalałam herbatę, nie uroniwszy ani kropel­
ki na spodeczki. Byłbyś ze mnie dumny, Ojcze. Pani 
Lewis wzięła drugi kawałek ciasta, mówiąc, że po­
znałaby ciasto Elżbiety Murray nawet w Środkowej 
Afryce. Ja się nie odezwałam ani słowem przez 
wzgląd na honor rodzinny. Ale byłam bardzo dum­
na. Ocaliłam Murrayów od wstydu. Gdy ciotka 
Elżbieta wróciła do domu i usłyszała nasze opowia­
danie, miała ponurą minę i skosztowała ciasta, po 
czem rzekła: no, jest w tobie przecież krew Murra­
yów. Pmrwszy to raz pochwaliła mnie ciotka Elżbie­
ta. Wyjęto jej trzy zęby, tak że już nie będzie cier­
pieć. Cieszy mnie to. Przed dojściem do łóżka prze­
czytałam w książce kucharskiej przepis na wszystkie 
potrawy, których chciałabym się nauczyć.
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Widzę takie cudne białe obłoczki nad ścieżką 
Wysokiego Jana. Pragnęłabym móc pofrunąć i za­
szyć się w nie. Nie mogę uwierzyć, żeby one były wil­
gotne i brudne, jak twierdzi Tadzio. Tadzio wyrył 
scyzorykiem swoje i moje inicjały na Królu Lasów, 
ale ktoś je wymazał. Nie wiem kto, czy Ilza, czy Per­
ry.

Panna Brownell daje mi teraz stale złe stopnie, 
co gniewa ciotkę Elżbietę, ale ciotka Laura rozumie. 
Napisałam sprawozdanie z owego dnia, kiedy panna 
Brownell wyśmiewała się z moich poezji. Włożyłam 
je w kopertę, zaadresowałam do ciotki Elżbiety i ukry­
łam w otomanie. Jeżeli umrę na suchoty, ciotka 
Elżbieta znajdzie to sprawozdanie i zobaczy, jaka by­
ła dla mnie niesprawiedliwa. Ale chyba nie umrę, bo 
coraz bardziej tyję, a Ilza słyszała swego ojca, mówią­
cego do ciotki Laury, że byłabym ładna, gdybym 
miała rumieńce. Nie powinno się pragnąć być ładną, 
to bardzo źle, prawda, drogi Ojcze? Ciotka Elżbieta 
tak mówi, a kiedy jej zadałam pytanie: a czy ty nie 
chciałabyś być ładna, ciotko Elżbieto?, wyglądała na 
niezadowoloną z czegoś, ale nie wiem z czego.

Panna Brownell ma wciąż urazę do Perry’ego za 
ów pamiętny dzień wyszydzania przez nią moich wier­
szy. Traktuje go podle, ale on jest dla niej niezmien­
nie uprzejmy, bo mówi, że po to jest w szkole jedynie, 
aby się uczyć. On twierdzi, że jego rymy są równie 
dobre, jak moje, a ja wiem, że nie, że są gorsze, więc 
mnie to wyprowadza z równowagi. O ile nie uważam 
podczas lekcji, panna Brownell mówi: zapewne two­
rzysz nowe arcydzieła, Emilko; wówczas wszyscy się 
śmieją. Nie, nie wszyscy. Nie powinnam przesadzać.
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Tadzio i Perry i Ilza i Jennie nie śmieją się nigdy. 
Jakie to dziwne, że tak bardzo lubię teraz Jennie, a tak 
strasznie jej nienawidziłam, gdy przyszłam do szkoły 
po raz pierwszy. Ostatecznie nie jest ona piegowata 
cała, od stóp do głowy, bo przecież oczy jej nie są 
piegowate. Są małe, ale ładne i wesołe. Ona jest w 
szkole całkiem popularna. Nienawidzę Franka Barkc- 
ra. Zabazgrał mi całą stronnicę moich nowych czyta- 
nek. Ponieważ była to pierwsza, niezadrukowana kart­
ka, więc ją wyrwałam, ale ciotka Elżbieta bardzo się 
o to rozgniewała i nawet, gdy jej wytłumaczyłam, 
jak to było, nie uspokoiła się odrazu. Franek napisał 
tam różne rzeczy o Bogu, które wydały mi się nie­
właściwe. Ilza mówi, że dla pewności będzie nazywać 
Boga Allahem, żeby uniknąć bluźnierstwa. Mnie się 
podoba ta nazwa, taka jest wdzięczna, taka melodyj­
na... ale nie wiem, czy to wypada, tak nazywać Pana 
Boga. Obawiam się, że nie.

20 maja.
Wczoraj były moje urodziny, Ojcze drogi. Nie­

bawem upływa rok od chwili mego przyjazdu do 
Srebrnego Nowiu. Czuję się tak, jakgdybym zawsze 
tutaj mieszkała. Urosłam o dwa cale. Kuzyn Jimmy 
zmierzył mnie, robiąc znak na drzwiach mleczarni. 
Urodziny moje wypadły bardzo ładnie. Ciotka Laura 
upiekła pyszne ciasto i podarowała mi spódniczkę z 
haftowaną falbaną. Przeciągnęła przez nią niebieską 
wstążkę, ale ciotka Elżbieta kazała jej wstążkę wy­
ciągnąć. Ciotka Laura podarowała mi też ten kawałek 
czerwonego brokatu, który leżał u niej w szufladzie. 
Marzyłam o nim od chwili, kiedy go zahaczyłam, ale
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nigdy nie miałam nadziei, że go otrzymam. Iłża spy­
tała mnie, co zamierzam z nim robić, a ja nic nie 
zamierzam z nim robić. Będę go tylko trzymać na 
strychu z innymi skarbami i spoglądać od czasu do 
czasu, bo jest piękny. Ciotka Elżbieta podarowała mi 
słownik. To jest prezent pożyteczny. Czuję, że po­
winnam się z niego cieszyć. Niebawem zauważysz po­
stępy w mojej pisowni, mam nadzieję. Tylko, że gdy 
piszę o czemś z przejęciem, to bardzo trudno mi jest 
oderwać się od pisania i zajrzeć do słownika, jak się 
pisze dane słowo. Kuzyn Jimmy podarował mi dużą 
oprawną księgę o białych niezapisanych kartkach. 
Bardzo jestem z niej dumna. Tak przyjemnie będzie 
wpisywać do niej poezje. Ale do ciebie, Ojcze, będę 
nadal pisywać na papierze listowym, bo mogę składać 
te kartki dowolnie i adresować koperty tak, jakgdyby 
szły pocztą. Tadzio podarował mi mój portret. Nama­
lował go farbami wodnemi i nazwał go „Uśmiechnięta 
Dziewczynka”. Wyglądam, jakgdybym pilnie słucha­
ła czegoś, co napełnia mnie wielką radością. Ilza mó­
wi, że jestem „pochlebiona”. Owszem, wyglądam na 
portrecie lepiej, niż w rzeczywistości, ale nie lepiej, 
niżbym wyglądała, gdybym miała grzywkę. Tadzio 
mówi, że namaluje prawdziwy, duży mój portret, sko­
ro dorośnie. Perry poszedł aż do Shrewsbury pieszo, 
aby mi kupić naszyjnik z paciorków i zgubił go, wra­
cając. Nie miał już więcej pieniędzy, więc wstąpił do 
swej ciotki Tomaszowej, wziął od niej kurczę i ofia­
rował mi je. On jest bardzo wytrwałym chłopcem. 
Wszystkie jaja, jakie złoży moja kura, sprzedawać bę­
dę wędrownemu kupcowi i ciągnąć stąd zyski osobiste. 
Ilza podarowała mi pudełko cukierków. Będę jeść te
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cukierki po jednemu raz dziennie, ażeby mieć je dłu­
żej. Poczęstowałam Iłżę, ale ona odmówiła, mówiąc, 
że to byłoby podłe zjadać swój własny prezent, a że 
ja zaczęłam bardzo nalegać, więc wkońcu pokłóci­
łyśmy się. Iłża oznajmiła, że jestem miauczącym czwo­
ronogiem (co jest śmieszne!), że sama nie wiem, jak 
„się mam”. A ja odpowiedziałam, że wiem natomiast, 
jak się należy zachowywać. Iłża tak się rozgniewała, 
że poszła do domu, ale ochłonęła niebawem i wróciła 
na kolację.

Dzisiaj deszcz pada, słucha się tego, jak stąpania 
dobrych wróżek po dachu, jak ich pląsów. Gdyby 
deszcz nie był padał, Tadzio byłby zszedł do nas ze 
wzgórza i byłby mi pomógł w szukaniu Zaginionego 
Djamentu. Czy to nie byłoby cudowną rzeczą, gdy- 
byśmy go odnaleźli?

Kuzyn Jimmy pracuje w ogrodzie. Ja mu poma­
gam, mam własny klombik. Co rano wybiegam przed 
dom, aby sprawdzić postępy młodych pędów. Jak one 
rosną przez noc! Wiosna jest taką uszczęśliwiającą 
porą roku, czy nie, drogi Ojcze? Dokoła altany pełno 
jest Błękitnych Krasnoludków. Kuzyn Jimmy tak na­
zywa fijołki, ja uważam, że to śliczna nazwa. On ma 
nazwy dla wszystkich kwiatów. Róże są Krółowemi, 
lilje czerwcowe Śnieżkami, tulipany są Wesołym Lud­
kiem, narcyzy są Złocieniami, a chińskie Astry są Pon- 
sowymi Przyjaciółmi.

Kicia II jest tu ze mną, siedzi na parapecie. Kicia 
jest cacanym kotkiem. „Cacany” nie znajduje się w 
słowniku. To jest moje własne określenie. Nie mogłam 
znaleźć wyrazu na określenie Kici II, więc użyłam te­
go słowa, którego niema w słowniku. To znaczy słod-
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ki, przymilający się, śliczny, pieszczotliwy, wszystko 
razem i jeszcze coś, czego nie umiem wyrazić wogóle.

Ciotka Laura uczy mnie szyć. Mówi, że muszę 
umieć obrębiać niewidzialnym ściegiem (tradycja). 
Mam nadzieję, że nauczy mnie zczasem robić koronki. 
Wszyscy Murrayowie ze Srebrnego Nowiu znani są z 
pięknych koronek (chciałam powiedzieć: wszystkie 
panie Murray...) Żadna z dziewczynek w szkole nie 
umie robić koronek. Ciotka Laura mówi, że zrobi mi 
do ślubu koronkową chusteczkę do nosa. Wszystkie 
panny młode w Srebrnym Nowiu miały do ślubu ko­
ronkowe chusteczki z wyjątkiem mojej matki, która 
uciekła. Ale tobie to nie sprawiło przykrości, że nie 
miała takiej chusteczki, wszak prawda, Ojcze? Ciotka 
Laura rozmawia ze mną dużo o mojej matce, ale 
ciotka Elżbieta nie wymawia nigdy jej imienia. Ciot­
ka Laura chce mi pokazać pokój matki, ale dotychczas 
nie znalazła klucza od tego pokoju, tak dobrze scho­
wała go ciotka Elżbieta. Ciotka Laura mówi, że ciotka 
Elżbieta bardzo kochała moją matkę. Możnaby wobec 
tego pomyśleć, że kocha i jej córkę. A tymczasem nie! 
Wychowuje mnie, bo jest to jej obowiązek.

1 czerwca.
Drogi Ojcze,
dzień dzisiejszy był bardzo doniosły. Napisałam 

pierwszy mój list. Mam na myśli pierwszy list, który 
naprawdę odszedł pocztą. Napisałam go do ciotki 
Nancy, która mieszka w Księżym Stawie i jest bardzo 
stara. Jestto właściwie moja babka cioteczna. Ona na­
pisała do ciotki Elżbiety i oznajmiła, że powinnam pi­
sywać od czasu do czasu do biednej sędziwej kobiety.
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Serce mi zabiło współczuciem i zapragnęłam napisać 
do niej list. Ciotka Elżbieta powiedziała: „nie widzę 
dlaczegobyś nie miała tego zrobić”. Kazała mi pisać 
starannie, a potem przeczytała, co napisałam. „Ciotka 
Nancy nie zapomni o tobie, jeżeli pozyskasz jej wzglę­
dy”, rzekła jeszcze ciotka Elżbieta. Napisałam mój list 
bardzo starannie, ale nie brzmiał dobrze, gdy go prze­
czytałam. Nie mogłam dobrze pisać, wiedząc zgóry, że 
ciotka Elżbieta ma przeczytać to, co piszę. Czułam się 
sparaliżowana.

7 czerwca.
Ojcze drogi, mój list nie wywarł dobrego wraże­

nia na ciotce Nancy. Nie odpowiedziała mi, ale na­
pisała do ciotki Elżbiety, że jestem widocznie bardzo 
głupiem dzieckiem, skoro mogę pisywać takie głupie 
listy. To mnie dotknęło, ponieważ nie jestem głupia. 
Perry mówi, że wybierze się niebawem do Księżego 
Stawu i kości porachuje mojej babce ciotecznej Nan­
cy. Powiedziałam mu, że nie powinien tak się wyra­
żać o mojej rodzinie, a swoją drogą nie rozumiem, 
w czemby porachowanie kości ciotki Nancy zmieniło 
jej pogląd na mój rozum. (Ciekawa jestem, jak się ra­
chuje ludzkie kości).

Mam już trzy strofy „Białej Pani” gotowe. Za­
mknęłam bohaterkę w klasztorze, a teraz, ponieważ nie 
jestem katoliczką, nie wiem, jak ją stamtąd wydobyć. 
Zdaje mi się, że byłoby lepiej, gdyby moja bohaterka 
była protestantką. W zeszłym roku byłabym mogła do­
wiedzieć się od Wysokiego Jana, co zrobić, ale w tym 
roku nie mogę, bo nie rozmawiałam z nim od owego 
iartu z jabłkiem. Kiedy go spotykam na drodze, patrzę
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prosto przed siebie. Nazwałam jego imieniem moją 
świnię. Kuzyn Jimmy podarował mi prosiątko na 
własność. Kiedy je sprzedamy, te pieniądze będą też 
moją własnością. Mam zamiar oddać część misjona­
rzom, a część złożę w banku, ażeby mieć fundusz na 
moje kształcenie. A ja myśłałam, że jeżeli kiedykol­
wiek będę miała świnię, nazwę ją „wuj Wallace”. Ale 
teraz wydaj e mi się to nieodpowiednie nadawać świ­
niom imiona moich własnych wujów, nawet jeżeli ich 
nie lubię.

Tadzio, Perry, Ilza i ja bawimy się w rycerzy i w 
uciśnione panny z czasów średniowiecza. Ilza i ja je­
steśmy nieszczęśliwemi szlachciankami, a Tadzio i 
Perry są rycerzami. Tadzio sporządził wspaniałą zbro­
ję z miedzi, której dostarczyły stare rondle, ale Perry 
zrobił jeszcze lepszą zbroję z cynowych garnków, a wy­
soki, uszkodzony rondelek stał się hełmem. Czasami 
bawimy się u Tadzia. Doznaję dziwnego uczucia, a 
mianowicie, że matka Tadzia nienawidzi mnie w tym 
roku. W zeszłym roku w łecie znosiła mnie zaledwie. 
Smok i Pierwiosnek są nieobecni. W ciągu zimy zni­
knęli tajemniczo obydwaj. Tadzio mówi, że z pew­
nością matka je otruła, bo, podług niej on je zanadto 
polubił. Tadzio uczy mnie gwizdać, ale ciotka Laura 
powiada, że to nieodpowiednie dla panienki! Czasa­
mi pragnę nieomal, żeby moje ciotki były niewierzą­
ce, podobnie jak dr. Burnley. Jemu jest obojętne, czy 
Ilza zachowuje się, jak przystało na panienkę, czy nie. 
Ale nie, to nie byłoby dobrze, być niewierzącemi. To­
by było przeciwne tradycji Srebrnego Nowiu.

Dzisiaj uczyłam Perry’ego, żeby nie jadł nożem. 
On pragnie nauczyć się wszystkich prawideł etykiety.
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A ja mu pomagam w wyuczeniu się napamięć wier­
sza, który ma zadeklamować w dniu egzaminów szkol­
nych. Prosiłam Ilzę, żeby ona mu w tern dopomogła, 
ale ona była oburzona, że on mnie pierwszą poprosił 
o pomoc i nie zgodziła się. A powinnam była mu do­
pomóc, bo on deklamuje znacznie lepiej ode mnie. Ja 
jestem zbyt nerwowa.

14 czerwca.
Ojcze drogi, dzisiaj miałyśmy klasówkę w szkole 

i dowiedziałam się, że trzeba zrobić znak następujący: 
„ ”, gdy się przytacza cudze słowa. Nie wiedziałam 
o tem dotychczas. Muszę przejrzeć moje listy do Cie­
bie i wszędzie powstawiać te znaki. A po zapytaniu 
trzeba postawić znak następujący: ? A kiedy się opusz­
cza literę, należy zrobić apostrofę, czyli przecinek w po­
wietrzu, o taki: Panna Brownell jest ironiczna, ale 
dużo umie i uczy nas ciekawych rzeczy. Piszę o tem, 
ponieważ chcę być szlachetną i stwierdzać zalety tych 
osób, których nienawidzę. A przytem ona jest zajmu­
jąca, chociaż nie jest miła. Opisałam ją na oddziel­
nym kawałku papieru listowego. Lubię opisywać ludzi, 
których nie lubię, bardziej nawet, niż tych, których 
lubię. Ciotka Laura jest przyjemniejsza w pożyciu do- 
mowem od ciotki Elżbiety, ale pisać wolę o ciotce 
Elżbiecie. Mogę opisywać jej wady, natomiast czuję 
się niegodziwą niewdzięcznicą, o ile mówię coś niezu­
pełnie miłego o kochanej ciotce Laurze. Ciotka Elżbie­
ta zamknęła na klucz bibljotekę i postanowiła, że nie 
będę czytywać jej książek, dopóki nie dorosnę. Jak- 
gdybym nie była o nie dbała, drogi Ojcze! Ona mówi, 
że nie dbałam o nie, bo w jednym tomie podkreśliłam
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cienkim ołówkiem wszystkie wyrazy, które uważałam 
za piękne. To nic a nic nie szkodzi książce, drogi Oj­
cze. Oto niektóre z tych wyrazów: dolinka, perlisty, 
różnobarwny, kotlinka, lesisty, kwilący, wyzębiony, 
bukowy, kość słoniowa. Mnie wszystkie te wyrazy 
ogromnie się podobają, drogi Ojcze.

Ciotka Laura pozwala mi czytać swój egzemplarz 
„Pielgrzyma”. Nazwałam ten duży pagórek przy dro­
dze do Białego Krzyża Rozkoszną Górą, bo to takie 
piękne wzgórze!

Tadzio pożyczył mi trzy tomy poezji. Jeden z nich 
zawiera same poezje Tennysona, nauczyłam się na pa­
mięć „Pieśni Myśliwego”, tak że posiadam ją teraz na 
zawsze. Drugi tomik są to poezje pani Browning. 
Śliczne! Byłabym chciała ją znać osobiście. Przypusz­
czam, że ją poznam zczasem, kiedy umrę, ale to 
jeszcze nieprędko! Trzeci tomik zawiera tylko jeden 
poemat pod tytułem: „Sorab i Rustum”. Płakałam nad 
nim, poszedłszy do łóżka. Ciotka Elżbieta spytała: 
„Dlaczego wciągasz nosem?” Ja nie wciągałam nosem, 
tylko bardzo szczerze płakałam. Opowiedziałam jej 
wszystko, a ona orzekła: „Jesteś widocznie szalona”. 
Ale nie mogłam usnąć, dopóki nie obmyśliłam innego, 
pomyślnego zakończenia tego poematu.

25 czerwca.
Ojcze drogi,
data dzisiejsza jest dla mnie „feralna”. Upuści­

łam w kościele mego centa. Potoczył się ze strasznym 
hałasem. Czułam, że wszyscy na mnie patrzą. Ciotka 
Elżbieta była bardzo niezadowolona. Perry upuścił 
niebawem swego centa. Potem mi wyjaśnił, że zrobił
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to umyślnie, żeby mnie było raźniej, ale mnie to nie 
sprawiło przyjemności żadnej, bo wszyscy myśleli, 
napewno, że to ja po raz drugi upuściłam mój pie­
niądz. Chłopcy są tacy dziwni. Mam nadzieję, że pa­
stor nic nie słyszał. Zaczynam go lubić bardzo. Nie 
lubiłam go do zeszłego piątku. On ma w rodzinie sa­
mych chłopców, więc sądzę, że niezbyt dobrze rozumie 
małe dziewczynki. We wtorek przybył do Srebrnego 
Nowiu. Ciotka Laura i ciotka Elżbieta były nieobecne 
obie, ja byłam w kuchni sama. Pan Dare wszedł i usiadł 
na Nieznośniku, który spał na fotelu na biegunach. 
Jemu było wygodnie, ale Nieznośnikowi było niewy­
godnie. Nie siedział pastor wprawdzie na jego żołąd­
ku, gdyż w takim razie byłby go chyba zabił; siedział 
na jego nogach i ogonie. Nieznośnik miauczał, ale pan 
Dare jest przygłuchy i nie słyszał, a ja nie śmiałam 
mu nic powiedzieć. Ale kuzyn Jimmy nadszedł właś­
nie w chwili, kiedy pastor pytał mnie, czy znam kate­
chizm, a ja odpowiedziałam: „Katechizm, czy tak? 
To, zdaje się, jest wyjątek z katechizmu również: 
człowieku prawego serca, posłuchaj tego biednego, 
niemego zwierzęcia. Wstań, jeśli jesteś chrześcijani­
nem”. Pan Dare wstał i rzekł: „Boże mój, szczególne! 
Zdawało mi się, że coś się rusza pode mną”.

Pomyślałam sobie zaraz, że ci to opiszę, Ojcze 
drogi, bo mnie to rozśmieszyło.

Gdy pan Dare przestał mnie wypytywać, przyszło 
mi na myśl, że teraz kolej na mnie, że mam sposob­
ność zadania mu szeregu pytań, dręczących mnie od 
szeregu lat. Zadałam mu pytanie, czy Pan Bóg bardzo 
się przejmuje różnemi drobnemi rzeczami, które ja 
robię i czy on przypuszcza, że moje kotki pójdą do
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nieba. Odpowiedział mi, że ma nadzieję, iż nigdy nie 
robię nic złego, a zwierzęta nie mają duszy. Wtedy 
powiedziałam mu, że mi jest bardzo przykro, bo po­
winnam kochać Boga bardziej, niż cokolwiek na świę­
cie, a tymczasem ja kocham wiele rzeczy bardziej, niż 
Boga. Zapytał: „Jakie rzec?y?”, a ja odpowiedziałam: 
kwiaty i gwiazdy i Krółowę Wichrów i Trzy Księż­
niczki i różne temu podobne rzeczy. Uśmiechnął się 
i rzekł: „Ależ one są cząstką Boga, Emilko, każda pięk­
na rzecz jest cząstką Boga”. W jednej chwili polubi­
łam go ogromnie i już nie jestem onieśmielona jego 
obecnością. Zeszłej niedzieli miał kazanie o niebie. 
Wydaje mi się na mocy tego kazania, że niebo jest 
nudną miejscowością. Ale ono jest chyba w rzeczy­
wistości bardziej zajmujące, niż w jego opowiadaniu. 
Ciekawa jestem, co ja będę robić w niebie, skoro nie 
umiem śpiewać. Czy aby pozwolą mi pisać poezje? 
Ale kościół jest bardzo zajmujący. Ciotka Elżbieta 
i ciotka Laura zawsze czytają Biblję przed nabożeń­
stwem, a ja lubię się rozglądać i widzieć wszystkich 
dokoła i zgadywać, o czem kto myśli. To tak przy­
jemnie słyszeć szelest jedwabnych sukien dokoła. Bu­
fiaste rękawy są bardzo modne, ale ciotka Elżbieta 
nie chce ich nosić. Ciotka Elżbieta wyglądałaby chy­
ba zabawnie z bufiastemi rękawami.

Twoja najbardziej kochająca córka
Emilja B. Starr.

P. S. Ojcze drogi, tak cudnie jest pisać do Ciebie. 
Ale, ach! nigdy nie otrzymuję odpowiedzi od Ciebie..

E. B. S.”

235



18.

OJCIEC CASSIDY.

W Srebrnym Nowiu panowało przygnębienie. 
Wszyscy byli niepocieszeni. Ciotka Laura płakała. 
Ciotka Elżbieta była tak podrażniona i nieznośna, że 
trudno z nią było wytrzymać. Kuzyn Jimmy snuł się 
jak duch pokutujący, a Emilka zrezygnowała z docie­
kań na temat matki Iłży i ducha Szymona Lee, którv 
zamordował własnego brata i rozmyślała o tej nowej 
trosce. Bo troska ta miała swe źródło w podeptaniu 
przez nią tradycji Srebrnego Nowiu, a mianowicie w 
jej odwiedzinach u Wysokiego Jana, czego ciotka 
Elżbieta nie omieszkała jej wypomnieć. Gdyby ona, 
Emilja Byrd Starr, nie była chodziła do Wysokiego 
Jana, nie byłaby nigdy zjadła słodkiego jabłka, a 
gdyby nie była zjadła słodkiego jabłka, Wysoki Jan 
nie byłby z niej zażartował, a gdyby nie był z niej za­
żartował, ciotka Elżbieta nie byłaby nigdy poszła do 
niego i powiedziała mu gorzkich prawd w Murrayow- 
skim stylu; a gdyby ciotka Elżbieta nie była mu po­
wiedziała tych gorzkich prawd, Wysoki Jan nie byłby 
zapałał żądzą zemsty i nie byłby powziął w swej wy­
soko osadzonej głowie pomysłu, który zasępił wszyst­
kim czoła w Srebrnym Nowiu: Wysoki Jan postano­
wił wyciąć gaik, piękny gaik, położony na północ od 
domu Murrayów.

Zamiar ten oznajmił Wysoki Jan w sklepiku spo­
żywczym w Czarnowodzie. A gaik ten uważali Murra- 
yowie za swą kolebkę poniekąd, bo tu wylądował swe­
go czasu ich angielski pradziad, według legendy ro-
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dzinnej. Nowiny szybko rozchodziły się w Czarnowo- 
dzie, więc i ta dotarła rychło do Srebrnego Nowiu 
i wstrząsnęła jego mieszkańcami tak, jak nic nimi nie 
wstrząsnęło od długiego szeregu lat. W oczach ich rów­
nało się to katastrofie.

Elżbieta i Laura nie mogły w to uwierzyć. To by­
ło niewiarogodne. Ten gaik sosnowy był tutaj zawsze, 
moralnie należał on do Srebrnego Nowiu. Nawet Wy­
soki Jan Sullivan nie ośmielił się go wyciąć. Ale 
Wysoki Jan zażywał tej niepocieszającej opinji, że 
czyni to, co zapowiada: a jeżeli to uczyni... jeżeli 
uczyni...

— Srebrny Nów będzie zniszczony — biadała 
ciotka Laura — będzie wyglądał okropnie, całe piękno 
zostanie unicestwione, wiatry północne i burze mor­
skie będą miały dostęp, a dotychczas było tu zawsze 
ciepło i zacisznie. Ogród Jimmy’ego będzie też znisz­
czony.

— Oto rezultaty przyjazdu Emilki do naszego do­
mu — rzekła ciotka Elżbieta.

To były okrutne słowa, jeżeli nawet wziąć pod 
uwagę wszelkie okoliczności łagodzące, były to słowa 
okrutne i niesprawiedliwe, gdyż jej własny sarkazm 
i ostry język Murrayowski przyczyniły się do obecne­
go stanu rzeczy niemniej, niż Emilka. A Emilkę prze­
szyły te wyrazy strasznym bólem, który przetrwał lata 
całe. Biedna Emilka miała już i bez tego dosyć utra­
pień. Teraz czuła się tak wyklętą, że nie mogła jeść, 
ani spać w nocy. Elżbieta Murray była wprawdzie 
gniewna i nieszczęśliwa, lecz snu jej to nie pozbawia­
ło. Przy niej zaś leżała w ciemnościach drobna istotka, 
po której policzkach spływały wielkie łzy, nie przy-



nosząc ulgi jej zbolałemu sercu. Emilka uważała, że 
serce to jest złamane, że nie będzie mogła żyć nadal, 
cierpiąc tak bardzo. Niktby nie mógł.

Emilka pokochała Srebrny Nów, jakgdyby żyła 
tu od urodzenia. Kochała każdy kamień, każde drzew­
ko, każdy gwóźdź w kuchni, każdą kępkę mchu na da­
chu mleczarni. Myśl, że piękność dworku ucierpi, była 
jej nieznośna. A cóż dopiero myśl, że ogród kuzyna 
Jimmy nie przetrzyma tego wycięcia gaiku, chroniące­
go owoce i jarzyny od wiatrów północnych! Emilka 
kochała ten ogródek nie mniej, niż sam kuzyn Jimmy. 
A przytem znikną jej ścieżki: Dzisiejsza, Wczorajsza 
i Jutrzejsza, zniknie z powierzchni ziemi ta altana, 
gdzie Ilza i ona spędziły tyle cudnych chwil, zniknie 
miejsce tylu uroczych wspomnień.

O, tak! Wysoki Jan dobrze przygotował swą 
zemstę, cios był wymierzony celnie!

Kiedy usłyszą dźwięk siekier, rąbiących pnie 
drzewne? Co rano Emilka nasłuchiwała z najwyższem 
napięciem niepokoju i trwogi. Co wieczór, wracając 
ze szkoły, drżała na myśl o widoku, jaki może ujrzy 
za chwilę. Chwilami wydawało jej się, że juz dłużej 
ciężaru życia nie będzie mogła znosić. Codziennie wy­
rażała ciotka Elżbieta jakąś naganę, zwalającą na nią 
całą odpowiedzialność za to nowe nieszczęście. Dziew­
czynka stała się chorobliwie przewrażliwiona. Pragnę­
ła nieomal, żeby Wysoki Jan zaczął już wyrąb gaiku 
i skończył z tern jaknajrychlej. Gdyby Emilka była 
kiedykolwiek słyszała historję o Damoklesie, byłaby 
mu współczuła z całej duszy. Gdyby była miała na­
dzieję, że to odniesie skutek, byłaby zrzuciła z serca 
pychę Murrayów i pychę Starrów i wszelką inną od-

238



mianę pychy i byłaby się zawlekła na klęczkach do 
Wysokiego Jana, błagając go, aby cofnął swą mściwą 
rękę. Ale pewna była, że to byłoby daremne. Wysoki 
Jan niewątpliwie wykona swą groźbę. Dużo o tern 
rozprawiano w Czarnowodzie, niektórzy radzi byli te­
mu nowemu upokorzeniu pychy Murrayów, temu 
umniejszeniu prestiżu Srebrnego Nowiu, inni zaś 
twierdzili, że jest to niski i nieszlachetny postępek ze 
strony Wysokiego Jana, dziwiąc się zarazem, że ten 
zawzięty człowiek nie uczynił już oddawna tego, co 
teraz obwieścił. Niecierpiał on zawsze Elżbiety Mur­
ray, jeszcze z ich wspólnych czasów szkolnych, kiedy 
nie oszczędzał go jej ostry język.

Razu pewnego siedziała Emilka na ławce w Czar­
nowodzie i płakała. Posłano ją, żeby złożyła kwiaty 
na grobie babki Murrayowej. Wykonała polecenie, a 
teraz nie miała odwagi wracać do domu, gdzie ciotka 
Elżbieta czyniła wszystkim życie wręcz nieznośnem, 
dlatego że była sama tak bardzo nieszczęśliwa. Perry 
przyniósł wiadomość, że Wysoki Jan oznajmił po­
przedniego dnia kowalowi, iż w poniedziałek zrana 
zacznie wycinać gaik przy Srebrnym Nowiu.

— Nie przeżyję tego — szlochała Emilka.
Kilka róż jesiennych patrzyło na nią. Królowa 

Wichrów kołysała długą trawą, rosnącą na mogiłach, 
w których dumni Murrayowie, mężczyźni i kobiety, 
spali spokojnie, obojętni na dawne urazy i namiętno­
ści; słońce wrześniowe przyświecało łagodnie, niebo 
było błękitne, bez chmurki.

— Nie rozumiem, dlaczego Bóg nie zatrzymuje 
ręki Wysokiego Jana — rzekła Emilka gwałtownie.
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Z pewnością Murrayowie ze Srebrnego Nowiu mieli' 
prawo spodziewać się aż tego po Opatrzności.

Tadzio nadszedł, gwiżdżąc. Zbliżył się do niej 
niedbałym krokiem.

— Co się stało? — zapytał.
— Wszystko się stało — odrzekła Emilka ze zło­

ścią. Tadzio nie powinien był wyglą'dać tak obojętnie. 
Przyzwyczajona była do żywszego współodczuwania 
ze strony Tadzia i ta jego pozorna beztroska potęgo­
wała jej zmartwienie.

— Czy nie wiesz, że Wysoki Jan zamierza w po­
niedziałek przystąpić do wycinania naszych sosen?

Tadzio pokiwał głową.
— Tak. Ilza mi powiedziała. Ale słuchaj, Emilko, 

przyszło mi coś na myśl. Wysoki Jan nie ośmieliłby 
się ruszyć ani jednej sosny, gdyby mu ksiądz zabro­
nił.

— Tak?
— Tak; katolicy muszą czynić to wszystko, co im 

nakaźe ich ksiądz.
— Nie wiem o tem, ja jestem presbiterjanką.
Emilka podniosła głowę do góry. Pani Kent była 

anglikanką, wszyscy o tem wiedzieli. Tadzio uczęszczał 
wprawdzie do presbiterjańskiej szkółki niedzielnej, 
ale w kołach presbiterjańskich boczono się na niego z 
powodu religji matki.

— Gdyby twoja ciotka Elżbieta poszła do ojca 
Cassidy, do Białego Krzyża i poprosiła go, aby wpły­
nął na Wysokiego Jana, moźeby on to uczynił — 
ciągnął dalej Tadzio.

— Ciotka Elżbieta nigdy tego nie uczyni — rzekła 
Emilka stanowczo. — Za dumna jest na to.
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— Nawet dla ocalenia gaiku tego nie uczyni?
— Nawet dla ocalenia gaiku.
— No, to nie widzę innego wyjścia — rzeki Ta­

dzio, zniechęcony. — Patrz, narysowałem tu oto Wy­
sokiego Jana w czyśćcu. Trzech djabełków nadziewa 
go na rozpalone widły. Skopjowałem ten pomysł z ilu­
stracji „Boskiej Komedji” Dantego. Mogę ci podaro­
wać ten rysunek.

— Nie, nie chcę. — Emilka podniosła się. Minęły 
te czasy, kiedy fikcyjne cierpienia Wysokiego Jana 
mogły ją pocieszyć. Ale przyszło jej coś do głowy, 
myśl śmiała, zuchwała bodaj. Teraz muszę wracać, 
Tadziu, zbliża się pora kolacji.

Tadzio schował do kieszeni swój wzgardzony ry­
sunek, który był w istocie dziełem wielkiego talentu: 
wyraz udręki i trwogi na twarzy Wysokiego Jana go­
dzien był pędzla wielkiego artysty. Wrócił do domu, 
łamiąc sobie głowę, jakby mógł dopomóc Emilce. Nie­
dobrze jest, gdy taka dziewczynka, jak Emilka, o słod­
kich szarych oczach i o uśmiechu, nasuwającym czło­
wiekowi cały szereg najcudniejszych myśli, nie dają­
cych się ująć w słowa, gdy taka dziewczynka jest nie­
szczęśliwa. Tadzio był tak zatroskany, że dodał jeszcze 
kilku djabłów do rysunku, przedstawiającego Wyso­
kiego Jana w czyśćcu. Przedłużył też znacznie ich roz­
palone widły.

Emilka wróciła do domu z rysem stanowczości 
dokoła ust. Zjadła na kolację więcej, niż zwykle, ale 
niedużo, gdyż wyraz twarzy ciotki Elżbiety mógł ode­
brać apetyt każdemu. Po kolacji wyślizgnęła się z do­
mu głównem wyjściem. Kuzyn Jimmy pracował w 
ogrodzie, ale nie zawołał jej. Emilka stała przez
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chwilę przed furtką i patrzyła na ścieżkę Wysokiego 
Jana i na gaik, bujny, ciemno - zielonawy, śliczny. 
Czy sprofanują go obce kroki, obce siekiery w ciągu 
nocy poniedziałkowej? Ta myśl dodała Emilce bodźca. 
Przezwyciężyła trwogę i wahanie i skierowała się 
szybkim krokiem na lewo, ku tajemniczej drodze, 
ciągnącej się wzdłuż Czarownej Góry. Nigdy przed­
tem nie szła tą drogą. Prowadziła ona prosto do Bia­
łego Krzyża. Emilka biegła do probostwa, do ojca 
Cassidy. Dwie mile dzieliły Srebrny Nów od pro­
bostwa, lecz Emilka przebiegła tę drogę bardzo rychło. 
Nie dlatego, że była to ładna droga, lecz dlatego, że 
chciała jaknajrychlej mieć już za sobą to, co najcięż­
sze. Usiłowała obmyślić, co powie księdzu, ale tym ra­
zem nie dopisywała jej fantazja. Nie znała księży ka­
tolickich i nie wiedziała, jak się do nich zwracać. By­
li bardziej tajemniczy i niezbadani, jeszcze bardziej, 
niż pastorzy. Może ojciec Cassidy rozgniewa się 
strasznie za jej śmiałość i odmówi jej prośbie. Może 
to jest okropna śmiałość z każdego punktu widzenia. 
I zapewne na nic się nie przyda. Prawdopodobnie 
ojciec Cassidy nie będzie chciał się sprzeciwiać dobre­
mu katolikowi, jakim jest Wysoki Jan i to na prośbę 
heretyczki. Ale dla ocalenia gaiku byłaby Emilka go­
towa stanąć przed calem kolegjum Kardynałów. Była 
przerażona, okropnie zdenerwowana, ale nawet przez 
myśl jej nie przeszło zawrócić z drogi. Żałowała tylko, 
że nie włożyła weneckiego naszyjnika. Toby może zro­
biło wrażenie na ojcu Cassidy.

Emilka doszła do probostwa. Na kapliczce wid­
niały z czterech stron postacie czterech aniołów. Emil­
ka uważała, że są oni bardzo piękni i żałowała, że nie-
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ma ani jednego anioła na kościółku w Czarnowodzie. 
Dlaczego katolicy mają wszystkich aniołów? Ale nie 
pora na te rozważania, gdyż drzwi się otwierają i słu­
żąca spogląda pytająco.

— Czy ojciec Cassidy jest w domu? — spytała 
Emilka mywanym głosem.

— Tak jest.
— Czy mogę się z nim widzieć?

■— Proszę wejść — rzekła służąca. Widocznie nie­
trudno było dotrzeć do ojca Cassidy; Emilka była 
przygotowana na jakieś tajemnicze ceremonje, a mo­
że nawet na odprawę. Służąca wprowadziła ją do ma­
łego saloniku i poszła po ojca Cassidy, który, jak mó­
wiła, pracuje w ogródku. To brzmiało bardzo natural­
nie i zachęcająco. Ojciec Cassidy nie może być taki 
straszny, skoro pracuje w ogródku.

Emilka rozglądała się ciekawie dokoła. Znajdo­
wała się w ładnym pokoju: fotele były miękkie, wy­
ściełane, pełno tu było kwiatów i obrazów. Nic niepo­
kojącego nie mogła dostrzec, chyba tego ogromnego 
czarnego kota, siedzącego na bibljotece. Emilka ubó­
stwiała koty i zawsze żyła w przyjaźni z każdym no­
wo - poznanym kotem. Ale takiego kota nigdy nie wi­
działa dotychczas. Miał złotawe, bezczelne oczy, opraw­
ne w czarny aksamit sierści i zdawał się należeć do 
całkiem innej rasy zwierząt, niż jej znajome, poczci­
we kociaki. Pan Dare nie trzymałby chyba takiej bestji 
w swoim domu. Emilka bała się znowu ojca Cassidy.

Wtem drzwi się otworzyły i wszedł ojciec Cassi­
dy z najmilszym uśmiechem na ustach. Emilka pod­
niosła na niego badawcze spojrzenie, to swoje nagłe 
spojrzenie, które było jej zwyczajem, a raczej darem
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niebios, i w jednej chwili przestała się bać ojca Cassi­
dy. Był wysoki i barczysty, miał ciemne oczy i ciemne 
włosy. A taki był opalony, że cerę miał równie ciemną 
jak włosy. Emilka pomyślała, że wygląda on jak wiel- 
ki orzech.

Ojciec Cassidy przyglądał jej się, ściskając jej 
dłoń. Emilka wyglądała prześlicznie. Była zarumiemo-

- na ze zmieszania i z wysiłku, oczy jej błyszczały. Ale
najbacznieszą uwagę zwrócił ojciec Cassidy na jej 
uszy. Emilce przyszło na mysi, że może nie są czyste?

— Spiczaste uszy! — rzeki ojciec Cassidy szep­
tem. — Spiczaste uszy! Wiem, że to wysłanniczka do­
brych wróżek, widać to odrazu. Siadaj, elfie i udziel 
mi ostatnich wiadomości z dworu Ty tan j i.

Emilka czuła się teraz jak u siebie. Ojciec Cassi­
dy mówił jej językiem, mówił miękkim, śpiewnym 
akcentem, jak przystało na Irlandczyka. Ale ona po­
trząsnęła głową ze smutkiem. Z takim ciężarem na 
sercu nie mogła przyjąć roli wysłanniczki krainy El­
fów. .

— Jestem tylko Emil ją Starr z Srebrnego Nowiu 
 rzekła. I dodała szybko, nie chcąc się podszywać 

pod fałszywe pozory: — i jestem protestantką.
— Bardzo miłą małą protestantką — rzeki oj- 

L' ■ I i ciec Cassidy. — Ale muszę przyznać, że doznałem
rozczarowania. Do protestantów jestem przyzwycza­
jony, nie brak ich tutaj, ale już sto lat minęło, kiedy 
ostatni elf zapukał do moich drzwi.

Emilka była zdumiona. Z pewnością ojciec Cas­
sidy nie miał jeszcze stu lat. Wyglądał najwyżej na 
50. Możliwe, że księża katoliccy żyją dłużej, niż inni 
ludzie Niebardzo wiedziała, co ma powiedzieć.
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— Widzę, że pan ma kota...
— Błąd! — Ojciec Cassidy potrząsnął głową prze­

cząco i jęknął komicznie. — Kot ma mnie.
Emilka zrezygnowała z rozumienia słów ojca 

Cassidy. Był miły, ale niezrozumiały. Dała za wygra­
ną. Musiała przystąpić do spełnienia swej misji.

— Pan jest jakby pastorem, prawda? — spytała 
nieśmiało. Nie była pewna, czy należy ojca Cassidy 
nazywać pastorem.

— Jakby — odrzekł z uśmiechem. — A pastorzy 
i księża nie mogą kląć; to też dlatego trzymam kota, 
który czyni to za mnie.

— Jak mu na imię? — spytała Emilka.
— Bey. Sam się tak nazwał. Moja matka go nie 

lubi, bo kradnie jej śmietanę. Ale mnie się to wydaje 
bezpodstawnem oskarżeniem. Słuchaj, Bey, mamy u 
siebie dobrą wróżkę. Pozbądź się choć raz twej flegmy, 
błagam cię.

Ale Bey nie pozbył się swej flegmy. Mrugał bez­
czelnie okiem, patrząc na Emilkę.

Jakie dziwne pytania zadawał ojciec Cassidy. 
Emilka pomyślała, że podobałyby się jej te pytania, 
gdyby nie była taka przygnębiona i zmartwiona. Na­
gle pochylił się ojciec Cassidy nad stołem i zapytał 
wręcz:

— I cóż cię trapi, dziecko?
— Taka jestem nieszczęśliwa — wyjąkała Emil­

ka.
• Pak jak wielu, wielu ludzi. Każdy bywa nie­

szczęśliwy. Ale istoty o śpiczastych uszach nie powin­
ny być nieszczęśliwe. Tylko zwykli śmiertelnicy mają 
prawo być nieszczęśliwi.
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— O, proszę, proszę... Emilka zastanawiała się, 
jak go nazywać. — Czy obraziłby się, gdyby go prote­
stantka nazwała „Ojciem”? Trudno, trzeba zaryzyko­
wać. — Proszę, ojcze Cassidy, w takim jestem kło­
pocie,, więc przychodzą prosić Cię o wielką łaskę.

Emilka opowiedziała księdzu całą historję od po­
czątku do końca. Bey i ojciec Cassidy słuchali z wytę­
żoną uwagą. Gdy skończyła, Bey mrugnął życzliwie, a 
ojciec Cassidy podniósł brwi do gory.

— Hm — rzeki, więc ja mam odwieść Wysokie­
go Jana od wykonania tego zamysłu?

— Jeżeli to jest możliwe — szepnęła Emilka bła­
galnie. — Och, to byłoby cudnie!

— Obawiam się, że nie mam władzy odwieść go 
od rozporządzania swoją własnością, wiesz, elfie? —

Emilka zrozumiała, że ojciec Cassidy odmawia. 
Nie chce użyć władzy Kościoła dla poparcia sprawy 
protestanckiej. A zatem niema nadziei. Z oczu jej 
trysnęły łzy rozpaczy.

— O, kochanie moje, nie płacz — prosił ojciec 
Cassidy. — Elfy nigdy nie płaczą, nie umieją płakać. 
Byłbym srodze zmartwiony, gdyby się okazało, że nie 
należysz do wybranego Ludu. Mówisz, że jesteś ze 
Srebrnego Nowiu, możliwe, ale dla mnie jesteś dziec­
kiem Odrodzenia, dzieckiem starych bogów. I dlatego 
muszę ocalić od zagłady twój lasek ukochany.

Emilka zdziwiła się.
— Sądzę, że mi się uda — ciągnął dalej ojciec 

Cassidy. — Sądzę, że jeżeli pójdę do Wysokiego Jana 
na przyjacielską pogawędkę i pomówię z nim serdecz­
nie w cztery oczy, to trafię mu do sumienia. Jesteśmy 
starymi przyjaciółmi, Wysoki Jan i ja. On jest roz-
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sądnym człowiekiem. Trzeba tylko umieć z nim mó­
wić, czyli umiejętnie pochlebić jego próżności. Pomó­
wię z nim nie jako ksiądz z parafjaninem, lecz jako 
mężczyzna z mężczyzną. Powiem mu, że żaden przy­
zwoity Irlandczyk nie prowadzi wojny z kobietami, że 
żaden rozsądny człowiek nie burzy czegokolwiekbądź 
dla przyjemności dokuczenia innym. Powiem mu, że 
nie należy ścinać drzew, które nigdy nie odrosną za 
tego pokolenia. Drzewa ścina się tylko w razie ko­
niecznej potrzeby, w przeciwnym razie powinno się 
takiego wandala powiesić na jednem z drzew, zanim 
je zdążył ściąć.

(Emilka pomyślała, że wpisze tę sentencję ojca 
Cassidy do oprawnej księgi kuzyna Jimmy).

— Ale tych ostatnich słów nie powiem Wyso­
kiemu Janowi — kończył ojciec Cassidy. — A zatem, 
Emilko ze Srebrnego Nowiu, sądzę, że możemy uwa­
żać za rzecz załatwioną to, że twój gaik nie zostanie 
wycięty.

Emilka uczuła się bardzo szczęśliwa. Miała pełne 
zaufanie do ojca Cassidy. Pewna była, że on potrafi 
przekonać Wysokiego Jana.

— O, nigdy nie zdołam się panu odwdzięczyć! — 
wykrzyknęła z zapałem.

— To prawda, a zatem nie próbuj. A teraz po­
wiedz mi to i owo. Czy masz rodzeństwo? I od jak 
dawna jesteś na świecie?

— Mam łat 12, nie mam rodzeństwa. A teraz 
pójdę już chyba do domu,

— Nie. Musisz coś przekąsić.
O, dziękuję, już zjadłam kolację.
Przed dwiema godzinami; poczem odbyłaś
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przechadzkę dwumilową, Nie przekonasz mnie. Nie 
mam, niestety, pod ręką nektaru i ambrozji, czyli po­
żywienia elfów, ale matka moja robi najlepszy pud­
ding w całej Irlandji. I śmietanę mamy dzięki naszej 
krowie i krem. Zaczekaj chwilkę. Nie obawiaj się 
Beya. On czasem zjada małych protestantów, ale tobie 
nic nie zrobi.

Gdy ojciec Cassidy wrócił, szła za nim jego mat­
ka z tacą w ręku. Emilka była przygotowana na widok 
otyłej, ciężkiej postaci, ujrzała zaś drobniutką kobietę 
o śnieżnych, srebrzystych włosach, o łagodnych błę­
kitnych oczach i różowych policzkach.

— Czy nie jest to najcudniejsza z matek? — za­
pytał ojciec Cassidy. — Mieszkam z nią po to, ażeby 
patrzeć na nią. Zresztą — tu ojciec Cassidy zniżył 
głos — jest pewne podobieństwo między nią a tobą. 
Ona czasami przerywa sprzątanie i znika na pół dnia: 
spędza szereg godzin w lesie. Widocznie też ma coś 
wspólnego z dobremi wróżkami.

Pani Cassidy roześmiała się i pocałowała Emilkę. 
Powiedziała, że musi kończyć przygotowania do wie­
czerzy i wyszła szybkim, drobnym kroczkiem.

— Siadaj, Emilko, Elfie i pogawędźmy jak para 
przyjaciół.

Emilka była głodna, przyjemnie głodna, czego nie 
zaznała już od dwu tygodni. Ciasto pani Cassidy było 
przewyborne, a śmietana przypominała krem swym 
smakiem.

— Cóż ty myślisz o mnie? — spytał ojciec Cassi­
dy nagle, przyglądając się bacznie Emilce.

Emilka zarumieniła się. Zastanawiała się właśnie,
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czy może poprosić ojca Cassidy o jeszcze jedną łaskę.
— Myślę, że pan jest niezwykle dobry — odrze- 

kła.
— Jestem dobry, przyznają — odrzekł ojciec 

Cassidy. —- Taki jestem dobry, że uczynię wszystko, 
co zechcesz, bo czuję, że jeszcze chcesz czegoś.

— Mam kłopot, mam ten kłopot od początku lata. 
Widzi pan... ja jestem poetką. >'

— Święty Boże! Panna ze Srebrnego Nowiu, a za­
razem Elf, a zarazem poetka, i to wszystko w jednej 
osobie, to trochę za wiele na skromnego księdza, ta­
kiego, jak ja. Weź jeszcze kawałek ciasta i opowia­
daj.

— Otóż... ja piszę poemat epiczny. --
— Kiedy zaczęłaś?
— Na wiosnę. Zatytułowałam go „Biała Pani”, 

ale teraz zmieniłam tytuł na: „Dziecię Morza”. Czy 
to nie jest lepszy tytuł?

— Znacznie lepszy.
— Napisałam trzy rozdziały i nie mogę iść na­

przód, bo zatrzymało mnie coś, czego nie wiem i cze­
go nie mogę nigdzie znaleźć. Tak mnie to martwi!

— Cóż to jest?
— Mój poemat — mówiła Emilka, połykając z 

rozkoszą ciasto — opisuje bardzo piękną pannę, z bar­
dzo dobrego domu, którą wykradziono jej prawdziwym 
rodzicom, gdy była dzieckiem i wychowano w chacie 
drwala.

Jedna z siedmiu fabuł zasadniczych na świę­
cie mruknął ojciec Cassidy.

— Co?...
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— Nic. Taki, ot, niedobry zwyczaj myślenia 
głośno,

— Ona ma narzeczonego, wysokiego pochodzenia, 
ale jego rodzina nie zgadza się na ich małżeństwo, po­
nieważ ona jest tylko córką drwala.

— Jeszcze jedna zasadnicza intryga... przepra­
szam cię...

— Wobec tego wysyłają go do Ziemi Świętej na 
wyprawę Krzyżową. Przychodzi wiadomość, że zginął, 
a wówczas Edyta... na imię jej Edyta... wstępuje do 
klasztoru.

Emilka urwała, bo sięgnęła po kawałek ciasta, a 
ojciec Cassidy podjął za nią wątek opowiadania.

— A teraz narzeczony jej powraca zdrów i cały, 
wykrywa się tajemnica jej urodzenia dzięki spowiedzi 
starej niańki na łożu śmierci, oraz dzięki znamieniu na 
ręce dziewczęcia.

— Skąd pan wie? spytała Emilka, zaskoczona.
— Domyśliłem się, umiem zgadywać. Ale co cię 

trapi w tem wszystkiem?
— Nie wiem, jak ją wydobyć z klasztoru — przy­

znała się Emilka. — Przyszło mi na myśl, że może 
pan znajdzie na to sposób.

— Hm, zastanówmy się... To niełatwa sprawa, 
panienko. Jak się rzeczy miały? Edyta wstąpiła do 
klasztoru nie dlatego, że miała powołanie, lecz dla­
tego że miała złamane serce. Hm... to nie wystarcza... 
Czy Edyta jest jedynem dzieckiem swych rodziców?-

— Tak.
— No, to sprawa jest jasna. Gdyby miała brata 

lub siostrę, to musiałabyś ich zgładzić ze świata, co 
jest niewskazane. Ale ponieważ jest jedynem dzieckiem
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i spadkobierczynią szlacheckiego rodu, który wiedzie 
spór zaciekły z innym rodem, więc wyjściem z sytuacji 
będzie tylko małżeństwo Capulettich i Monteccich. —

— Oni się tak nie nazywają.
— Wszystko jedno. To jest zatem sprawa ogólno­

narodowa, czyli można się tu odwołać do Ojca Święte­
go. Konieczna jest bowiem dla wybawienia cię z kło­
potu dyspensa Rzymu...

— Dyspensa jest wyrazem trudnym do umieszcze­
nia w poezji — rzekła Emilka.

— Niewątpliwie. Ale młode panienki, które pi- 
szą poezje, muszą umieć zwalczać trudności i być na 
nie przygotowane.

— Och, sądzę, że dam sobie radę — rzekła Emil­
ka radośnie. — Taka jestem panu wdzięczna! Nie wie 
pan, jakiej ulgi doznałam! Teraz już za kilka tygodni 
skończę mój poemat. Przez całe lato wcale nad nim 
nie pracowałam. Ale naturalnie nie próżnowałam. Ilza 
i ja tworzyłyśmy nową mowę.

— Nową... mowę? — czy dobrze zrozumiałem?
— Tak.
— A cóż masz do zarzucenia twej mowie ojczy­

stej? Czy nie wystarcza ci ona, niezrozumiałe małe 
stworzonko?

— Owszem. Nie dlatego tworzyłyśmy nową mo­
wę. Kuzyn Jimmy sprowadził kilku chłopców, Francu­
zów, do sadzenia ziemniaków. To było takie nudne 
słyszeć, jak ci chłopcy mówią po francusku całymi 
dniami, a my nie możemy zrozumieć ani słowa. Ilza i 
ja wysiliłyśmy naszą fantazję, ażeby wymyślić mowę, 
której oni też nie będą mogli zrozumieć. Mowa ta robi
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znaczne postępy, a kiedy już będziemy gotowe, chłop­
cy z Francji nie będą mogli podsłuchiwać naszych roz­
mów. To będzie bardzo zabawne!

— Nie wątpię. Ale dwie dziewczynki, które stwa­
rzają nową mowę, ażeby „zrobić na złość” kilku bied­
nym chłopcom francuskiej narodowości, to jest coś, o 
czem jeszcze nie słyszałem — rzekł ojciec Cassidy, bez­
radny. — Jesteście rewolucjonistkami. Drżę o przysz­
łość kraju.

— O, to nie jest doniosłe, to tylko zabawa. A 
przytem dziewczynki w szkole są na nas rozwścieczone, 
bo słyszą, że rozmawiamy jakimś językiem, którego nie 
znają zupełnie. Możemy dzięki temu utrzymać każdą 
tajemnicę.

— Znając naturę ludzką, mogę zrozumieć, na 
czem polega ta uciecha. Daj mi jakiś przykład tej mo­
wy.

— Nat milian o ste Dolman bo te ta Shrewsbury 
fernas ta poe liatnos — rzekła Emilka płynnie. — To 
znaczy: w przyszłym roku pójdę do lasu w Shrewsbury 
na poziomki. Wrzasnęłam to Ilzie przez całe podwórze 
rekreacyjne przed paru dniami, och, jak się wszyscy 
zdziwili!

— Zdziwili? Hm, zrozumiała reakcja... Powiedz 
jeszcze coś w tym języku...

— Mo trał li dead seb ad li mo trene. Mo bertral 
seb mo bertrene das sten dead e ting setra. To znaczy: 
ojciec mój umarł, matka również. Mój dziadek i moja 
babka umarli oddawna. Zdaje mi się, że wkrótce będę 
umiała pisać poezje w naszym języku, a wówczas ciot­
ka Elżbieta nie będzie mogła ich przeczytać nawet, 
gdyby je znalazła.
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— Czy napisałaś już inne poezje prócz tego 
epicznego poematu?

— O tak, wiersze ulotne, około tuzina w sumie. —
— Czy zechciałabyś mi przeczytać jeden z tych 

wierszy?
Emilka była dumna. Chętnie powierzyła ojcu Cas­

sidy swe cenne myśli i rymy.
— Zadeklamuję panu mój ostatni wiersz — 

rzekła, chrząkając z powagą. — Nazywa się „Marze­
nie Wieczorne”. •

Ojciec Cassidy słuchał uważnie. Po pierwszych 
wierszach twarz jego zmieniła wyraz, zaczął przebie­
rać nerwowo palcami. Skończywszy, spuściła Emilka 
powieki i czekała, cała drżąca. Co będzie, jeżeli oj­
ciec Cassidy powie, że one nie są dobre? Nie, on nie 
będzie taki niegrzeczny, ale ona domyśli się, co on 
chce powiedzieć.

Ojciec Cassidy nie odrazu przemówił. Ta cisza 
była straszna. Emilka sądziła, że on nie może pochwa­
lić, a nie chce jej dotknąć naganą. „Marzenia Wie­
czorne” wydały się jej samej tandetą, zastanawiała 
się, jak mogła je deklamować ojcu Cassidy. Co za 
głupota!

Tak, to była tandetna poezja. Ojciec Cassidy 
zdawał sobie z tego sprawę. Ale jak na to dziecko... a 
przytem był tam jeden wiersz, który ratował wszyst­
kie inne. To też ojciec Cassidy odezwał się wreszcie:

— Pisuj nadal poezje, moje dziecko. ’
— Doprawdy? — spytała Emilka, zdyszana.
— Sądzę, że zczasem osiągniesz pewne rezultaty. 

Jakie, nie wiem, nie umiałbym określić... ale pracuj 
dalej... koniecznie.
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Emilka taka była szczęśliwa, że aż na płacz jej 
się zbierało. Były to pierwsze słowa zachęty, jakie u- 
słyszała od kogokolwiekbądź; wyjątek stanowił jej oj­
ciec, a własny ojciec miewa przecież o człowieku wygó­
rowane mniemanie. Teraz to była opinja miarodajna. 
Do końca swej walki o uznanie nie zapomniała Emilka 
nigdy tych słów ojca Cassidy, ani tonu, jakim one zo­
stały wypowiedziane.

— Ciotka Elżbieta łaje mnie za pisanie wierszy — 
rzekła. — Mówi, że ludzie pomyślą, iż jestem taka głu­
pia, jak kuzyn Jimmy.

— Ścieżki genjuszu nigdy nie są gładkie. Ale weź 
jeszcze kawałek ciasta, ot, dla okazania jakiejś cechy 
ludzkiej, a nie samych nadludzkich.

— Nie, dziękuję. Muszę wracać do domu, zanim 
się ściemni.

— Ja cię odwiozę.
— O, nie, nie. To bardzo uprzejmie z pana stro­

ny, ale ja wolę pójść pieszo. To takie przyjemne... 
móc chodzić!

— Masz na myśli — rzeki ojciec Cassidy, mru­
gając — że musimy trzymać to wszystko w tajemnicy 
przed starszą panią. Dobrze, idź z Bogiem i obyś 
zawsze widziała rozpromienioną twarzyczkę w twem 
zwierciadle!

Emilka tak była szczęśliwa, że nie czuła zmęcze­
nia, wracając. Zbliżywszy się do Srebrnego Nowiu, 
przystanęła i z rozrzewnieniem patrzyła na otaczają­
ce ją piękno, które nie ulegnie zniszczeniu, miała już 
tę pewność. Wierzyła ojcu Cassidy.
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POJEDNANIE

Emilka nasłuchiwała z niepokojem w poniedzia­
łek rano, ale żaden złowieszczy dźwięk nie dochodził 
jej uszu. Wieczorem tegoż dnia spotkała, wracając ze 
szkoły, Wysokiego Jana, który jechał pod górę brycz­
ką.

— Czy wolno pani służyć windą, panno Emiljo 
ze Srebrnego Nowiu? — spytał uprzejmie.

Emilka wdrapała się na bryczkę, czuła się nie­
swojo. Ale Wysoki Jan uśmiechał się bardzo przyjaź­
nie.

— A zatem podbiłaś serce ojca Cassidy — rzekł. 
— Powiedział do mnie: najsłodsza dziewuszka, jaką 
kiedykolwiek widziałem na świecie. Aż się serce ścis­
ka, że się jest biednym, samotnym księdzem.

— W ładną sytuację mnie wplątałaś — ciągnął 
dalej Wysoki Jan z uśmiechem — jestem równie dum­
ny, jak Murrayowie, a twoja ciotka Elżbieta powie­
działa mi rzeczy, których się nie zapomina. Więc po­
stanowiłem wyciąć lasek, a ty przysyłasz mi księdza, 
który mi w twojem imieniu wyjeżdża z argumentami 
nie do odparcia. Ale zapowiedziałem mu, że muszę się 
z tobą porozumieć i że ostateczna decyzja zależy od 
ciebie.

— Cóż ja mam zrobić, panie Wysoki Janie? — 
spytała Emilka, poruszona.

— Musisz puścić w niepamięć tę historję z jabł­
kiem. A potem musisz nadal przychodzić do mnie. 
Brak mi ciebie, ciebie i Ilzy, więc skoro ja robię ci tak
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wielkie ustępstwo, to przynajmniej muszę uzyskać 
wzamian naprawę naszych stosunków. Przypomnij 
sobie, jakie one były dobre przed ową aferą z jabł­
kiem.

— Ależ, panie Wysoki Janie, przyjdę bardzo 
chętnie, o ile mi ciotka Elżbieta pozwoli.

— Powiedz jej, że jeżeli nie pozwoli, wytnę do 
ostatniego pnia!.... A przytem ty sama musisz mnie 
poprosić, żebym tego nie robił. O ile to uczynisz dość 
ładnie, nie dotknę ani jednego drzewka. W przeciw­
nym razie wytnę wszystko bez względu na księdza — 
zakończył Wysoki Jan.

Emilka zebrała myśli i siły. Złożyła ręce poprzez 
rzęsy, podniosła oczy na Wysokiego Jana, uśmiechnę­
ła się tym swoim stopniowo rozkwitającym uśmie­
chem (Emilka miała instynktowną kokieterję kobiecą) 
i rzekła:

— Proszę, panie Wysoki Janie — odkaszlnęła — 
proszę, niech pan mi pozostawi ten uroczy gaik, który 
ja kocham, czy dobrze?

— Z pewnością, że to zrobię. Przyzwoity Irland­
czyk zawsze czyni to, o co go prosi kobieta. To nas 
zgubiło. Zawsze byliśmy na łasce i niełasce spódni­
czek. Gdybyś była przyszła prosto do mnie, byłabyś 
osiągnęła ten sam rezultat, co idąc do probostwa. Ale 
musisz dotrzymać drugiej części układu. Jabłka już 
dojrzały, a szczurów niema: poszły do piekła.

Emilka wbiegła jak wicher do kuchni Srebrnego 
Nowiu.

— Ciotko Elżbieto, Wysoki Jan nie wytnie gaiku, 
przyrzekł mi, że tego nie uczyni, ale ja mam wzamian 
odwiedzać go od czasu do czasu, o ile ty pozwolisz.
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— Sądzę, że chodziłabyś bez względu na moje 
pozwolenie — rzekła ciotka Elżbieta. Ale głos jej był 
mniej ostry, niż zwykle. Nie byłaby przyznała, jak 
dalece słowa Emilki ją ucieszyły. Ale widać to było w 
całej jej postawie.

— Oto jest list do ciebie. Chciałabym wiedzieć, 
co to znaczy.

Emilka porwała list z ciekawością i niepokojem. 
Po raz pierwszy otrzymywała prawdziwy list pocztą, 

napełniło ją to rozkoszą. Zaadresowany był energicz­
nym charakterem pisma: WPanna Emilja Starr, 
Srebrny Nów, Czarnowoda. Ale....

— Otworzyłaś go! — zawołała Emilka, oburzona.
— Naturalnie. Nie będziesz otrzymywała listów 

bez mojej wiedzy, panienko. Chciałabym wiedzieć, 
jakim sposobem ojciec Cassidy pisuje do ciebie, skąd 
się to wzięło? I do tego takie niedorzeczności?

— Byłam u niego w sobotę — wyznała Emilka, 
widząc, że wyszło szydło z worka. — Prosiłam go, że­
by wpłynął na Wysokiego Jana i nie dopuścił do wy­
cięcia gaiku.

— Emiljo Byrd Starr!
— Powiedziałam mu, że jestem protestantką — 

zawołała Emilka. On rozumie wszystko. Zachowywał 
się, jak każdy człowiek. Wolę go, niż pana Dare’a.

Ciotka Elżbieta nic nie odpowiedziała. Zwiastu­
nowi dobrej wieści dużo się przebacza. Poprzestała na 
niechętnem spojrzeniu, a Emilka zbyt była uszczęśli­
wiona, aby zwracać na to uwagę. Poszła ze swym lis­
tem na strych i tam czytała pilnie.

„Perełko - Emileczko”, pisał ojciec Cassidy. 
„Widziałem się z twym przyjacielem i pewien jestem.
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że twój lasek będzie ocalony i że będziesz mogła tam 
pląsać po dawnemu, rusałeczko. Powinnaś, mojem 
zdaniem poprosić osobiście pana Sullivana o względy 
dla twych kochanych drzewek, możesz być spokojna: 
on jest bardzo rozsądny. Trzeba tylko wiedzieć, kiedy, 
co i jak. Jak się ma nowa mowa? Jakie postępy czyni 
poemat epiczny? Mam nadzieję, że nie masz już kło­
potów z wyprowadzeniem „Dziecięcia Morza” na 
czyste wody. Bądź nadal przyjaciółką wszystkich el­
fów, oraz

Twego pełnego podziwu przyjaciela 
James’a Cassidy.

P. S. Bey kłania Ci się. Jak się nazywa kot w 
Waszym języku? Chyba nie znalazłaś dźwięku bar­
dziej kociego, niż „kot”, co, nieprawdaż?”

Wysoki Jan opowiadał' szeroko o odwołaniu się 
Emilki do ojca Cassidy, radując się tem wydarzeniem, 
jako arcypociesznem. Rhoda Stuart orzekła, iż ona 
zawsze wiedziała, że Emil ja Starr jest przewrotną 
dziewczyną, panna Brownell oświadczyła, że nic jej 
nie zdziwi nigdy ze strony Emilki, a dr. Burnley na­
zywał ją Djabełkiem z akcentem coraz to większego 
podziwu. Perry powiedział, że Emilka jest „pyszny 
numer”, a Tadzio dumny był ze swego pomysłu, gdyż 
on pierwszy jej to doradził. Ciotka Elżbieta znosiła 
wszystko w milczeniu, a ciotka Laura była zdania, że 
mogło być gorzej. Ale uszczęśliwił Emilkę kuzyn Jim­
my.

— Toby było zagładą mego ogrodu i ciosem dla 
mego serca, Emilko — rzekł. — Jesteś kochaną, dziel­
ną dziewczynką, że temu zapobiegłaś.
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W miesiąc później pojechała ciotka Elżbieta z E- 
milką do Shrewsbury, ażeby kupić dziewczynce zimo­
we palto. Spotkały w sklepie ojca Cassidy. Ciotka Elż­
bieta ukłoniła się sztywno, ale Emilka rzuciła się ku 
niemu radośnie.

— Cóż słychać z dyspensą Rzymu? — szepnął 
ojciec Cassidy.

Emilka była przerażona: gdyby tak ciotka Elżbie­
ta usłyszała! Pomyśleć gotowa, że ona prowadzi tajne 
układy z Papieżem, takie, jakich nie prowadziła żad­
na dobra Presbiterjanka, ani szanująca się Murra- 
yówna ze Srebrnego Nowiu. Ale ta druga Emilka, 
która w niej żyła podświadomie, dumna była z tajne­
go porozumienia między nią a księdzem. Skinęła gło­
wą poważnie, oczy jej wyraziły zadowolenie.

— Otrzymałam ją bez trudu — szepnęła.
— Świetnie — odrzekł ojciec Cassidy — życzę ci 

powodzenia, a życzę z całego serca! Do widzenia.
— Zegnaj, Ojcze Cassidy — odrzekła Emilka, 

uważając, że jest to pożegnanie bardziej w stylu intryg 
i spisków, niż „do widzenia”. Rozkoszowała się tern 
cichem porozumieniem przez resztę dnia. Ojciec Cas­
sidy został wkrótce przeniesiony do innej parafji, ale 
Emilka zachowała o nim wspomnienie, jako o czło­
wieku miłym i rozumiejącym bliźnich.
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20.

POCZTĄ LOTNICZĄ

„Najdroższy Ojcze.
Serce mi krwawi dzisiaj z bólu i żałości. Kicia 

zmarła dziś zrana. Kuzyn Jimmy mówi, że widocznie 
została otruta. Och Ojcze drogi, tak się zmartwiłam! 
To była taka słodka koteczka! Płakałam, płakałam, 
płakałam bez końca. Ciotka Elżbieta była oburzona. 
Rzekła: „Nie robiłaś takiego hałasu, kiedy umarł twój 
ojciec.” Cóż za okrutne powiedzenie! Ciotka Laura 
była milsza: ona powiedziała: „Nie płacz, dziecko, ku­
pię ci innego kotka”. Widzę,, że ona też nie rozumie. 
Ja nie chcę innego kotka. Żebym miała miljon kotów, 
to nie zastąpią one Kici.

Ilza i ja pochowałyśmy ją w gaiku Wysokiego 
Jana. Taka jestem wdzięczna Panu Bogu, że ziemia 
jeszcze nie jest zmarznięta. Ciotka Laura podarowała 
mi pudełko od obuwia, jako trumnę, oraz kawałek 
czerwonej bibułki, w którą zawinęłyśmy to biedne 
małe ciałko. A na grobie położyłyśmy kamień, a ja 
rzekłam „Błogosławieni ci, co umierają w Panu” 
Kiedy powiedziałam o tem ciotce Laurze, zawołała: 
„Ach, Emilko, to okropne! Nie powinnaś tak mówić 
nad grobem kota”. A kuzyn Jimmy zapytał: „Czy nie 
sądzisz, Lauro, że taka niewinna istota jest cząstką 
Boga? Emilka kochała to stworzenie, a wszelka miłość 
jest napewno cząstką Boga.” Ciotka Laura odrzekła: 
„Może masz rację, Jimmy. Ale cieszę się, że Elżbieta 
tego nie słyszała.

Może kuzyn Jimmy nie jest całkiem przytomny
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(tak mówią), ale ta przytomność, którą posiada, jest 
bardzo cenna.

Ale, Ojcze, taka jestem opuszczona i samotna bez 
Kici! Wczoraj wieczorem bawiła się ze mną, taka by­
ła śliczna i pieszczotliwa, a teraz leży zimna i martwa 
w gaiku Wysokiego Jana.

18 grudnia.
Drogi Ojcze,

jestem na strychu. Królowa Wichrów gniewa 
się o coś mocno tej nocy. Tak smutno świszczy za ok­
nami. A jednak, kiedy ją usłyszałam po raz pierwszy 
dzisiejszego wieczora, rozbłysnął „promyk”, czułam 
się, jakgdybym właśnie zobaczyła coś, co się zdarzyło 
przed dawnym, czasem, coś tak uroczego, że byłam 
poruszona do głębi.

Kuzyn Jimmy mówi, że będzie padał śnieg. Cie­
szę się. Lubię zadymkę w nocy. Tak miło jest zatulić 
się w kołdrę i wiedzieć, że nas ta zawieja nie dosięg- 
nie. Ale ciotka Elżbieta mówi, gdy się zatulam, że się 
kręcę. Jak można nie odróżniać wtulania się od krę­
cenia się?!

Cieszę się, że na Boże Narodzenie będzie śnieg. 
Obiad familijny Murrayów odbędzie się w tym roku 
w Srebrnym Nowiu. Tym razem na nas kolej. W 
zeszłym roku odbył się u wuja Olivera, ale kuzyn 
Jimmy miał grypę i nie mógł pojechać, więc ja zosta­
łam z nim w domu. W tym roku będę mogła wszyst­
kiemu przyjrzeć się zbliska, raduje mnie ta myśl, O- 
piszę Ci potem wszystko, co zobaczę, najdroższy.

Muszę ci coś opowiedzieć, Ojcze. Wstydzę się, ale 
chyba lepiej, żebym Tobie się zwierzyła. Zeszłej sobo-

261



ty było przyjęcie urodzinowe u Elli Lee. Byłam zapro­
szona. Ciotka Elżbieta pozwoliła mi włożyć moją no­
wą sukienkę z błękitnego kaszmiru. To bardzo ładna 
sukienka. Ciotka Elżbieta chciała początkowo, ażeby 
kaszmir był ciemno-bronzowy, ale ciotka Laura u- 
parła się przy błękitnym. Przejrzałam się w zwiercia­
dle i przypomniałam sobie, że ojciec Iłży mówi: „Była­
by bardzo ładna, gdyby miała rumieńce”. Więc zaczę­
łam szczypać policzki, aż się zaczerwieniły. Wygląda­
łam znacznie ładniej, ale to niedługo trwało. Wzię­
łam więc czerwony kwiat welwetowy ciotki Laury, 
zwilżyłam go i potarłam nim mocno twarz. Poszłam 
na zabawę, a dziewczynki wszystkie patrzyły na mnie, 
ale żadna nic nie powiedziała, tylko Rhoda Stuart chi­
chotała i chichotała. Postanowiłam wrócić wcześnie do 
domu i umyć się, zanim mnie zobaczy ciotka Elżbieta. 
Ale wypadek zrządził, że ciotka Elżbieta poszła do 
sklepiku po jakiś sprawunek i spotkałyśmy się wpobli- 
żu domu. Przyjrzała mi się i spytała: „Co zrobiłaś z 
twoją twarzą, Emilko?” Opowiedziałam jej wszystko, 
a ona rzekła poważnie: „Czy nie czujesz, że się poni­
żyłaś, Emilko?” To właśnie odczuwałam przez cały 
czas podwieczorku, tylko nie umiałam tego określić 
słowami. Ciotka Elżbieta nie gniewała się wcale. Ka­
zała mi niezwłocznie umyć twarz, a potem słyszałam, 
(nie do uwierzenia!), jak się głośno śmiała w spiżarni, 
opowiadając o tej mojej przygodzie ciotce Laurze. 
Nigdy niewiadomo, co pobudzi do śmiechu ciotkę Elż­
bietę. Zabawniejsze było to, że Nieznośnik poszedł 
za mną na rekolekcje środowe, a przecież z tego nie 
śmiała się ciotka Elżbieta bynajmniej. Zauważyłam go 
dopiero przed samym kościołem, więc go wzięłam na
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rękę i weszłam. Ciotka Elżbieta nie zwracała na nas 
uwagi. Gdy pan pastor Dare rozpoczął kazanie, Nie- 
znośnik zaczął miauczeć. To dźwięczało tak donośnie 
w wielkiej pustej nawie, że wszyscy spojrzeli w moją 
stronę.Czułam się winną i upokorzoną. Nie potrzebo- 
wałam się malować. Policzki mnie paliły i były purpu­
rowe. Oczy ciotki Elżbiety świeciły złowieszczym blas­
kiem. Pan Dare nie przerwał modlitwy. On jest głu­
chy, więc nie słyszał miauczenia Nieznośnika, ale 
wszyscy inni słyszeli i chichotali. Po modlitwach przy­
szedł do naszej ławki pan Morris i wyrzucił Nieznoś­
nika. Słychać było szmer jego kroków między ławkami, 
a pan Morris gonił go zawzięcie. Drżałam z obawy, że­
by go nie poranił, ani nie uderzył. Sama miałam zamiar 
wyłajać go nazajutrz, ale nie chciałam, żeby mu zro­
biono krzywdę. Wreszcie dogonił Nieznośnika pan 
Morris i wyrzucił go z kościoła, gonitwa ta wyglądała 
pociesznie, ale na razie wcale się nie śmiałam, było 
mi zimno i gorąco naprzemian.

Gdyśmy przyszły do domu, ciotka Elżbieta rze- 
kła: „Mam wrażenie, Emilko, że dostatecznym wsty­
dem okryłaś dzisiaj nazwisko Murrayów. Nigdy już 
nie pójdziesz ze mną do kościoła”. Przykro mi, że 
shańbiłam znów Murrayów, ale niebardzo widzę, 

czem ja zawiniłam, a przytem nie pilno mi na rekolek­
cje, bo to nudne.

Ale owego wieczora nie było nudno, o nie,, drogi 
Ojcze!

Czy zauważyłeś, że lepiej piszę? Postanowiłam 
pisać każdy list odrazu, a potem sprawdzać w słowni­
ku wszystkie wyrazy, których nie jestem pewna. Cza­
sami zdaje mi się, że danego wyrazu niema po co szu-
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kać, a tymczasem stwierdzam przypadkiem, że nie­
dobrze go napisałam.

Iłża i ja przestałyśmy rozmawiać naszym języ­
kiem. Kłóciłyśmy się o czasowniki. Iłża nie chciała 
żadnych konjugacyj. Chciała, ażeby każdy tryb i czas 
był oznaczony innym wyrazem poprostu. Ja odpowie­
działam, że język, który ja tworzę, musi być prawdzi­
wą mową ludzką, a llza była zdania, że dosyć ma utra­
pień z gramatyką, więc żebym sobie tworzyła moją 
mowę bez niej. Ale to żadna przyjemność, więc da­
łam spokój, bo było to bardzo zajmujące i takie za­
bawne w szkole! Nie zdążyłyśmy nawet olśnić naszą 
mową francuskich chłopców, bo Ilzę gardło bolało 
i tylko raz jeden rozmawiałyśmy po naszemu. W ich 
obecności życie jest pełne rozczarowań.

W tym tygodniu miałyśmy egzaminy w szkole. 
Zdałam wcale dobrze ze wszystkiego, z wyjątkiem 
arytmetyki. Panna Brownell tłumaczyła coś, a ja by­
łam zajęta układaniem powiastki w myśli i nic nie 
słyszałam, więc dostałam zły stopień. Powiastka nosi 
tytuł: .,Tajemnica Mac Phersona”. Kupię trochę papie­
ru za pieniądze z jajek i wszyję te kartki w moją księ­
gę oprawną od kuzyna Jimmy i wpiszę tam tę opo­
wieść. Z pieniędzmi z jajek mogę zrobić, co mi się 
podoba. Może będę pisywać powieści, skoro dorosnę, 
nietylko poezje? Ale ciotka Elżbieta nie daje mi czy­
tać powieści, więc jakże się nauczę sposobu pisania 
ich? Jeszcze jedno mnie trapi: gdy dorosnę i napiszę 
powieść, może czytająca publiczność nie pozna się na 
niej?

Kuzyn Jimmy mówi, że jakiś człowiek w Księżym 
Stawie oznajmił mu rychły koniec świata. Mam na-
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dzieję, że to nie nastąpi, zanim zdążę zobaczyć coś nie 
coś na świecie.

Parę dni temu nocowałem u Ilzy, ponieważ jej 
ojciec wyjechał. Iłża odmawia teraz pacierze i twier­
dzi, że ona może dłużej się modlić, niż ja. Ja powie­
działam, że to nieprawda i modliłam się tak długo, jak 
długo mogłam coś wymyślić. Mogłam wprawdzie uda­
wać bez końca, że się modlę, ale to nie byłoby uczciwe. 
Pomyślałam: nie, Starrówna musi być uczciwa. Wsta­
łam więc z klęczek i rzekłam: „wygrałaś”, a Ilza nic 
nie odpowiedziała. Obeszłam łóżko, bo ona klęczała po 
drugiej stronie i zobaczyłam, że usnęła. Gdy ją obu­
dziłam, upierała się, że wygrała, bo byłaby mogła mo­
dlić się jeszcze bardzo długo, gdyby nie była usnęła.

Kiedyśmy poszły do łóżka, powiedziałam jej mnó­
stwo rzeczy, których lepiej było nie mówić. Co to było? 
Tajemnica!

Podczas lekcji historji panna Brownell przeczy­
tała nam, że Sir Walter Raleigh musiał leżeć w lochu 
przez 14 lat. Perry spytał: „A czy nie wolno mu było 
wstawać od czasu do czasu?” Panna Brownell ukarała 
go za impertynencję, on zaś mówił całkiem poważnie. 
Ilza była wściekła na pannę Brownell, że go wybiła, 
a na Perry’ego, że zadaje takie głupie pytania, jak- 
gdyby nic nie umiał. Ale Perry mówi, że zczasem na­
pisze książkę historyczną i że tam nie będzie takich 
niewiarogodnych szczegółów.

Wykończam w myśli Dom Rozczarowany. Meblu­
ję ślicznie pokoje. Jeden jest cały różowy, inny fiole­
towy, jeszcze inny biały, jest też pokój srebrzysty, błę­
kitny, i złoty. Chciałabym, żeby Dom Rozczarowany

265



miał „gwiazdkę” na Boże Narodzenie. On nigdy nie 
dostaje gwiazdki.

Ach, Ojcze, właśnie myślałam o czemś miłem: 
gdy dorosnę i napiszę wielką powieść i zrobię wielkie 
pieniądze, kupię Dom Rozczarowany i dokończę budo­
wy. Wtedy nie będzie on już Rozczarowany.

Nauczycielka Iłży z niedzielnej szkółki zadała jej 
do wyuczenia się na pamięć 200 wierszy Biblji. Ale 
gdy Ilza przyniosła Biblję do domu, Dr. Burnley rzu­
cił książkę na ziemię i skopał nogami. Pani Simms 
mówi, że Pan Bóg go skarżę, ale dotychczas nic mu się 
nie stało. Biedny człowiek jest postrzelony. Dlatego 
tak źle postąpił.

Ciotka Laura zabrała mnie na pogrzeb pani Ma­
son w zeszłym tygodniu. Lubię pogrzeby. Takie są 
dramatyczne!

W zeszłym tygodniu umarła moja Świnia. Była 
to dla mnie wielka strata finansowa. Ciotka Elżbieta 
mówi, że kuzyn Jimmy ją przekarmiał. Mnie się zda- 
je, że w gruncie rzeczy nie powinnam była nazwać jej 
Wysokim Janem.

Rysujemy teraz mapy w szkole. Rhoda Stuart 
otrzymuje zawsze najlepsze stopnie. Panna Brownell 
nie wie, że Rhoda opiera drukowaną mapę o okno, 
przykłada do niej czysty papier i rysuje podług prze­
świtującej w ten sposób mapy. Ja lubię rysowanie 
map. Norwegja i Szwecja wyglądają jak tygrys, Ir- 
landja, jak mały piesek, który się odwraca od Anglji 
i trzyma łapki na piersiach, a Afryka wygląda jak 
wielka szynka wieprzowa. Australja jest bardzo przy­
jemna do rysowania.

Ilza uczy się teraz bardzo dobrze. Mówi, że nie
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da się ubiec przeze mnie. Robi postępy i w deklamacji. 
Ciotka Laura bardzo ją chwali i powiedziała do jej 
ojca, że warto dać Bzie wyższe wykształcenie. A Dr. 
Burnley odpowiedział, że nie będzie wydawał pienię­
dzy napróżno. Wyglądał przytem jak upiór, tak groź­
nie i ponuro. Ach, jak jabym chciała, żeby Dr. Burn­
ley kochał Iłżę! Taka jestem szczęśliwa, że ty mnie 
kochałeś. Ojcze!

22 grudnia.
Drogi Ojcze,
dzisiaj odbył się egzamin szkolny. Była to wiel­

ka uroczystość. Wszyscy prawie byli obecni z wyjąt­
kiem Dra Burnleya i ciotki Elżbiety. Dziewczynki 
miały na sobie najlepsze sukienki, ja nie. Wiedzia­
łam, że Ilza nie ma nowej sukienki, więc też włoży­
łam starą, ażeby ona nie czuła się nieswojo. Ciotka 
Elżbieta życzyła sobie, żebym się porządnie ubrała, bo 
przecież reprezentuję Murrayów, jak mówi, ale gdy 
jej wytłumaczyłam, o co chodzi, popatrzyła na ciotkę 
Laurę i pozwoliła.

Rlioda Stuart wyśmiewa się z Bzy i ze mnie, ale 
mnie to nie przeszkadza. Podczas deklamacji urwała 
nagle w połowie wiersza, bo zapomniała dalszego cią­
gu. A że zostawiła książki w domu, więc ja jedna 
umiałam dalszy ciąg. Patrzyłam na nią z triumfem, 
ale potem przyszło mi do głowy, że mnie by było tak 
strasznie zapomnieć wiersz w toku deklamacji, w 
obecności takiego tłumu słuchaczy. A przytem honor 
szkoły był w grze. Więc jej podpowiedziałam następ­
ne wyrazy po cichutku. Dobrnęła jakoś do końca. Co 
najdziwniejsze, drogi Ojcze, że teraz już się nie czuję
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tak, jakgdybym jej nienawidziła. Jestem jej raczej 
życzliwa i to jest o wiele przyjemniejsze uczucie. To 
bardzo przykre nienawidzieć kogoś.

28 grudnia.
Ojcze drogi,
Boże Narodzenie minęło. Było bardzo ładnie. Ni­

gdy jeszcze nie widziałam tylu dobrych rzeczy naraz. 
Przybyli do nas na obiad gwiazdkowy wuj Wallace 
i ciotka Elżbieta i wuj Oliver i ciotka Addie i ciotka 
Ruth. Wuj Oliver nie przywiózł żadnego ze swych 
dzieci, więc byłam rozczarowana. Przybył również Dr. 
Burnley z Ilzą. Wszyscy się przebrali na wieczór. 
Ciotka Elżbieta miała na sobie ową czarną jedwabną 
suknię z kołnierzem koronkowym. Wyglądała bardzo 
ładnie i byłam z niej dumna. Przyjemnie jest, gdy 
nasi krewni dobrze wyglądają, nawet jeśli ich się nie 
lubi. Ciotka Laura włożyła suknię z bronzowego jed­
wabiu, a ciotka Ruth szarą. Ciotka Ewa była bardzo 
elegancka. Miała suknię z trenem.

Ja włożyłam sukienkę z kaszmiru, tę niebieską 
i przewiązałam włosy błękitną wstążką. Ciotka Ruth 
pokiwała głową na mój widok i rzekła: „Urosłaś, 
Emilko! Mam nadzieję, że jesteś grzeczniejsza!”

Ale nie miała tej nadziei naprawdę, to było wi­
dać. Zwróciła mi zaraz uwagę, że rozwiązało mi się 
sznurowadło u bucika.

— Ona lepiej wygląda — rzekł wuj Oliver. — 
Nie zdziwiłbym się, gdyby wyrosła na piękną, zdro­
wą dziewczynę, mimo wszystko

Ciotka Ewa westchnęła i potrząsnęła głową z po­
wątpiewaniem. Wuj Wallace nic nie powiedział, tył-



ko dłoń mi uścisnął. Ręce miał zimne, jakby był rybą.. 
Ja nadeptałam na tren ciotki Ewy, a ciotka Ruth po­
wiedziała: „Jakiem nieznośnem dzieckiem jesteś, 
Emilko!”. Cofnęłam się za ciotkę Ruth i pokazałam 
jej język. Wuj Oliver chlipie, jedząc zupę. Wyjęliśmy 
wszystkie srebra do owego obiadu. Kuzyn Jimmy dzie­
lił indyka i dał mi dwa kawałki piersi, bo wie, że ja 
lubię białe mięso. Ciotka Ruth rzekła: „Gdy ja byłam 
małą dziewczynką, poprzestawałam na skrzydle indy- 
czem”. Kuzyn Jimmy dołożył mi wówczas jeszcze je­
den kawałek białego mięsa. Ciotka Ruth zamilkła na 
razie, a po chwili zwróciła się do mnie wprost: „Wi­
działam się w Shrewsbury z twoją nauczycielką, Emil­
ko i niezbyt dobre rzeczy słyszałam o tobie. Gdybyś 
była moją córką, mam nadzieję, że inne sprawozdanie 
usłyszałabym, nie tak ujemne”.

„Cieszę się, że nie jestem twoją córką”, pomyśla­
łam. Ale nie powiedziałam tego na głos, bo ciotka 
Ruth dodała: „Proszę cię, nie patrz na mnie tak głu­
pio, kiedy mówię do ciebie, Emilko”. A wuj Wallace 
dodał: „Szkoda że ona ma taki niemądry wyraz twa­
rzy”.

— Jesteście zarozumiali, despotyczni i niegodzi­
wi — rzekłam w duchu. Zresztą Dr. Burnley zawsze 
to mówi.

„Widzę plamę z atramentu na jej palcu”, rzekła 
znów ciotka Ruth. (Pisałam poezje przed obiadem).

Wtem zaszedł fakt najbardziej niespodziewany. 
Krewni zawsze gotują nam niespodzianki. Ciotka 
Elżbieta odezwała się mówiąc: „Życzę sobie, Ruth, 
abyś ty i Wallace, aźebyście oboje zostawili to dziecko 
w spokoju”. Uszom nie wierzyłam. Ciotka Ruth była
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niezadowolona, ale zostawiła mnie w spokoju i tylko 
sapała, gdy kuzyn Jimmy dodał mi jeszcze jeden ka­
wałek białego mięsa.

Poza tem obiad był dobry i miły. A kiedy już 
przyszła kolej na pudding, wszyscy zaczęli rozmawiać, 
a ja z rozkoszą słuchałam. Opowiadali historje i za­
bawne zdarzenia z życia Murrayow. Nawet wuj Wal­
lace śmiał się, a ciotka Ruth opowiedziała to i owo o 
mojej babce ciotecznej, Nancy. Byli ironiczni, ale zaj­
mujący. Ciotka Elżbieta wyjęła z szuflady poemat, 
który został napisany na cześć ciotki Nancy przez jej 
narzeczonego, kiedy była młoda. Wuj Oliver odczytał 
te wiersze. Ciotka Nancy była widocznie bardzo pięk­
na. Ciekawa jestem, czy ktoś napisze kiedykolwiek 
wiersz na moją cześć? Może gdybym nosiła grzywkę, 
znalazłby się taki. Spytałam: „Czy ciotka Nancy była 
doprawdy taka ładna?”, a wuj Oliver odrzekł: „Podob­
no była śliczna przed 70 laty”, a wuj Wallace dodał: 
„Ona się dobrze trzyma, dożyje stu lat napewno”; na 
co wuj Oliver odparł: „Ona tak się przyzwyczaiła żyć, 
że wcale nie umrze, będzie żyć wiecznie”.

Dr. Burnley opowiedział historję, której nie zro­
zumiałam. Wuj Wallace spojrzał w stronę okna, a wuj 
Oliver zasłonił usta serwetką. Ciotka Addie i ciotka 
Ewa popatrzały na siebie zukosa i spuściły oczy w ta­
lerz, uśmiechając się lekko. Ciotka Ruth była najwy­
raźniej obrażona, a ciotka Elżbieta patrzyła zimno na 
Dra Burnleya i rzekła: „Zdaje się, że pan zapomniał 
o obecności dzieci”. Dr. Burnley odrzekł bardzo grzecz­
nie: „Przepraszam cię, Elżbieto”. On umie się zachowy­
wać, jak wielki pan, skoro chce. On jest bardzo przy-
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stojny, gdy się ubierze odświętnie i ogoli. Ilza mówi, że 
jest z niego dumna, nawet wtedy, gdy on jej nie cierpi.

Po obiedzie rozdano prezenty. To jest tradycja 
Murrayowska. Nigdy nie miewamy drzewek, ani poń­
czoch na kominku*),  lecz obnosi się dokoła stołu wielkie 
ciasto, a w niem są ukryte prezenty, do których uwią­
zane są wstążki z imionami obdarzonych osób. To bar­
dzo zabawne. Moi krewni podarowali mi wszyscy pre­
zenty pożyteczne, z wyjątkiem ciotki Laury. Ona mi 
dała flakon perfum. Uwielbiam go. Tak lubię ładne za­
pachy. Ciotka Elżbieta nie pochwala używania perfum. 
Dała mi nowy fortuch, ale muszę stwierdzić z wdzięcz­
nością, że nie jest on już „dzidziusiowaty”. Ciotka Ruth 
dała mi Nowy Testament i rzekła: „Mam nadzieję, 
Emilko, że będziesz czytywać codziennie potrosze tę 
Księgę, aż ją przeczytasz do końca”. „Ależ, ciotko Ruth, 
przeczytałam Nowy Testament ze dwanaście razy (to 
prawda), uwielbiam niektóre ustępy!” „Pismo Święte 
nie jest książką do czytania taką, jak powiastki”, od- 
rzekła lodowato ciotka Ruth. Wuj Wallace i ciotka 
Ewa dali mi parę rękawiczek, a wuj Oliver i ciotka Ad­
die całego dolara, nowiutkiego, z błyszczącego srebra. 
Kuzyn Jimmy dał mi grzebień do włosów. Perry zosta­
wił dla mnie jedwabną zakładkę do książki. On sam 
musiał nas opuścić i spędzić wieczór wigilijny ze swoją 
ciotką Tomaszową. Udało mi się ocalić dla niego orze­
chy i rodzenki. Ja podarowałam jemu i Tadziowi chu­
steczki do nosa (Tadzia chusteczka była trochę najlad-

•) W Kanadzie dzieci otrzymu ją prezenty gwiazdkowe bądź 
pod choinką tak jak w Polsce, bądź też, tak jak we Francji, w 

.tradycyjne „pończosze", którą dziecko kładzie w wieczór wi­
gilijny na kominku.
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niejsza), a Ilzie dałam grzebień. Kupiłam to wszystko 
sama za pieniądze z jajek. (Nie będę miała już tak 
prędko pieniędzy z jajek, bo moja kura przestała skła­
dać jajka). Wszyscy byli zadowoleni, a wuj Wallace 
uśmiechał się do mnie. Gdy się uśmiechał, wydawał mi 
się mniej brzydki.

Po obiedzie bawiłyśmy się z Iłżą w kuchni. Później 
była jeszcze obfita kolacja, ale nikt nie mógł jeść dużo, 
bo wszyscy zjedli za dużo na obiad. Ciotka Ewa miała 
ból głowy, a ciotka Ruth wyraziła zdziwienie, dlaczego 
ciotka Elżbieta robi takie „bogate” kiełbaski. Ale reszta 
była w dobrym humorze, a ciotka Laura podtrzymywa­
ła ten nastrój. Ona umie wszystkich rozweselić. A na- 
koniec rzekł wuj Wallace (jeszcze jedna tradycja 
Murrayowska): „Wspomnijmy teraz tych, którzy już 
odeszli”. Podobał mi się sposób wypowiedzenia tych 
słów: uroczysty i pełen prostoty zarazem. W takich 
chwilach szczęśliwa jestem, że płynie w moich żyłach 
krew Murrayów. Pomyślałam o Tobie, Ojcze ukocha­
ny, o Matce i o biednej Kici i o prababce Murrayowej 
i o moim żółtym zeszycie, spalonym z powodu ciotki 
Elżbiety. Dla mnie była to jakby osoba. Wreszcie zło­
żyliśmy ręce i zaśpiewaliśmy pobożny hymn, zanim 
wszyscy się rozjechali. Już się nie czułam obco wśród 
Murrayów. Ciotka Laura i ja odprowadzałyśmy gości 
do powozów. Ciotka Laura objęła mnie ramieniem I 
rzekła: „Twoja matka, Emilko, i ja, stałyśmy tak 
zawsze na ganku i odprowadzałyśmy gości wigilij­
nych”. Śnieg skrzypiał, dzwonki na saniach dźwięcza­
ły srebrzyście między drzewami, a na dachach zabu­
dowań gospodarskich błyszczał mróz w świetle księ­
życa. Wszystko było takie piękne i kochane (dzwonki,
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mróz i ta cudna biel zimowej nocy), że wkońcu na­
wiedził mnie „promyk” i to było najlepsze, najcen­
niejsze”.

21.

„ROMANTYCZNE, ALE NIEPRZYJEMNE”

Zaszły pewne zdarzenia w Srebrnym Nowiu, po­
nieważ Tadzio Kent powiedział Ilzie Burnley komple­
ment, a Emilce Starr to się niebardzo podobało. By­
wało, że mocarstwa waliły się w gruzy z tej samej 
przyczyny.

Tadzio ślizgał się w Czarnowodzie i zabrał ze so­
bą obie dziewczynki. Żadna z nich nie miała łyżew. 
Nikt nie dbał dostatecznie o Ilzę, ażeby jej kupić łyż­
wy, a co do Emilki, to ciotka Elżbieta nie pochwalała 
ślizgawki, jako sportu dla dziewczynek. Panny ze 
Srebrnego Nowiu nigdy się nie ślizgały. Ciotka Laura 
miała wywrotowe poglądy, że ślizgawka byłaby rze­
komo dobrym sportem dla Emilki, a, co niemniej 
ważne, ochroniłaby jej podeszwy od zbyt szybkiego 
zniszczenia, gdyż dziewczynka, chodząc po lodzie, 
ślizgała się na obuwiu poprostu. Żaden z tych argumen­
tów nie przekonał ciotki Elżbiety, a ostatni argument 
nasunął jej tylko zakaz „ślizgania się” na podeszwach 
bucików. Emilka bardzo się tem przejęła. Napisała do 
ojca: „Nienawidzę ciotki Elżbiety. Taka jest niespra^ 
wiedliwa! Nigdy nie postępuje szlachetnie”. Razu 
pewnego wsunął Dr. Burnley głowę do kuchni, uchy­
liwszy drzwi zaledwie i rzucił pytanie: „Co ja słyszę,
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Elżbieto? Nie pozwalasz Emilce ślizgać się? Dlacze- 
czo?”

— Ona niszczy obuwie — rzekła lakonicznie 
Elżbieta.

— Dajże jej się ślizgać dowoli! Ona musi być 
dużo na powietrzu. Powinna sypiać pod golem nie­
bem — tu doktór popatrzał wrogo na Elżbietę.

Elżbieta trzęsła się, gdy doktór opuszczał Srebr­
ny Nów. Znała jego niedorzeczne poglądy na zapo­
bieganie gruźlicy. Chcąc go udobruchać, pozwoliła 
Emilce spędzać dnie całe na świeźem powietrzu, byle 
nie nudził co do snu przy otwartych oknach, gdyż to 
rozumiał Burnley przez „sypianie pod gołem niebem”.

— On więcej się troszczy o Emilkę, niż o własne 
dziecko — rzekła Elżbieta do Laury.

— Ilza jest zdrowa — odrzekła Laura z uśmie­
chem. — Gdyby była wątłem dzieckiem, Allan prze­
baczyłby jej to, że... że jest dzieckiem swej matki.

— Pst... — rzuciła Elżbieta. Ale już było zapóź- 
no. Emilka, która właśnie wchodziła do kuchni, usły­
szała słowa ciotki Laury i rozmyślała nad niemi przez 
cały dzień w szkole. Dlaczego Ilzie można przebaczyć, 
lub nie, to że jest córką swojej matki? Wszak każdy 
jest dzieckiem swej matki, ona też! Gdzie tu jest zbrod­
nia? Emilka tak silnie dociekała tego zagadnienia, że 
nie uważała podczas lekcji i naraziła się na ostrze 
ironji panny Brownell.

Ale wróćmy do Czarnowody, gdzie Tadzio po 
objechaniu terenu ślizgawkowego odprowadzał właś­
nie Emilkę na ławkę, na której czekała na nich Ilza. 
Jej złote włosy tworzyły aureolę nad śnieżnem czo 
łem. Policzki miała zaróżowione, a oczy jej błyszcza-
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ły jak djamenty. Artystyczny zmysł Tadzia nie mógł 
pozostać nieczuły wobec tej piękności, radował się 
nią.

— Czy Iłża nie jest śliczna? — spytał.
Emilka nie była zazdrosna. Nie to ją ubodło, że 

ktoś chwali Ilzę. Lecz, mimo wszystko, nie podobało 
jej się to. Tadzio patrzył na Ilzę ze zbytnim podzi­
wem. Olśniewa go, myślała Emilka, to migocące w 
słońcu złoto włosów Ilzy.

— Gdybym miała grzywkę nad czołem, Tadzio 
uważałby mnie również za ładną — pomyślała z go­
ryczą. Naturalnie ciemne włosy nie są takie ładne jak 
jasne. Ale ja mam zbyt wysokie czoło, wszyscy to 
mówią. A na portreciku, namalowanym przez Tadzia, 
wyglądam ładnie, bo mi przysłonił czoło lokami.

To w niej nurtowało. Prześladowały ją złe my­
śli, gdy wracała do domu; kolacji nie zjadła, bo nie 
miała grzywki. Cała jej tęsknota kilkumiesięczna za 
grzywką wezbrała w niej naraz ze wzmożoną siłą. 
Wiedziała, że ciotki Elżbiety nic nie ugnie. Rozbie­
rając się do snu, weszła na krzesełko, aby się przej­
rzeć w zwierciadle i spuściła sobie parę loczków na 
czoło. Efekt był olśniewający, przynajmniej w oczach 
Emilki. Przyszło jej nagle na myśl: ażeby tak przy­
ciąć sobie samej włosy na grzywkę? Toby zajęło mi­
nutę, nie więcej. A cóż może uczynić ciotka Elżbieta 
wobec faktu dokonanego? Będzie się bardzo gniewać 
i z pewnością wymierzy jej jakąś karę. Ale grzywka 
będzie grzywką, przynajmniej dopóki nie odrośnie.

Emilka z zaciśniętemi zębami poszła po nożyczki. 
Podzieliła włosy na dwie części. Nożyczki pracowały 
przez chwilę. Czarne loki spadały na ziemię. W ciągu
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minuty miała Emilka upragnioną grzywkę. Zmienia­
ło to charakter jej fizjonomji. Czyniło ją wyzywają­
cą, zagadkową. Emilka patrzyła z triumfem na swe 
odbicie w zwierciadle.

Wtem ogarnął ją strach. Och, coż ona zrobiła?! 
Jakże się będzie gniewać ciotka Elżbieta! Nagle zbu­
dziło się sumienie i dręczyło dziewczynkę okrutnie. 
Niedobra była, postępując w ten sposób. Nie należało 
obcinać włosów na grzywkę, skoro ciotka Elżbieta na 
to nie pozwoliła. Ciotka Elżbieta przygarnęła ją, 
stworzyła jej w Srebrnym Nowiu ognisko domowe... 
wszak Rhoda Stuart powiedziała w szkole, że Emilka 
„żyje z łaski”. A ona odpłaciła jej za to nieposłuszeń­
stwem i niewdzięcznością. Córka Starra nie powinna 
była tego zrobić. W panicznym strachu, udręczona 
wyrzutami sumienia, porwała Emilka na nowo nożycz­
ki i zaczęła przycinać włosy aż do nasady. Coraz go­
rzej! Widać było, że na tem czole istniała grzywka, 
którą obcięto, unicestwiono. Gniewu ciotki Elżbiety 
nie da się uniknąć. A na dobitkę zrobiła z siebie stra­
szydło. Emilka wybuchnęła płaczem, pozbierała obcię­
te loki z podłogi, wrzuciła je do kosza od papieru, 
zgasiła świecę i wsunęła się pod kołdrę w chwili, kie­
dy ciotka Elżbieta wchodziła właśnie do sypialni.

Emilka ukryła twarz w poduszkach i udawała, 
że śpi. Bała się, że ciotka Elżbieta zada jej jakieś py­
tanie i będzie chciała na nią patrzeć, mówiąc do niej. 
Według tradycji Murrayowskiej należało patrzeć w 
oczy ludziom, do których się mówi. W pokoju było 
ciemno, zupełnie ciemno. Emilka wzdychała i prze­
wracała się z boku na bok. W łóżku była butelka z go­
rącą wodą, a ona, wiedząc o tem, miała nogi lodo-

276



watę, a nie śmiała oprzeć ich o butelkę. Niegodna by­
ła tej przyjemności, zbyt niegrzeczna była, zbyt nie­
wdzięczna.

— Przestać się kręcić — rzekła ciotka Elżbieta.
Emilka przestała się kręcić. Ale psychicznie nie 

uspokoiła się bynajmniej. Nie mogła usnąć. Przyczy­
ną mogły być równie dobrze zimne nogi, jak dręczące 
ją sumienie. Drżała na myśl o dniu jutrzejszym. Ciot­
ka Elżbieta zobaczy, co się stało. Żeby to już było 
jutro! Żeby to już mieć za sobą! Emilka zapomniała 
się i gwałtownie przewróciła się na drugi bok.

— Dlaczego jesteś taka niespokojna? — spytała 
ciotka Elżbieta, wysoce niezadowolona. — Czy się 
przeziębiłaś?

— Nie, ciotko Elżbieto.
— No, to śpij. Znieść nie mogę tego wiercenia 

się. Zupełnie tak, jakbym miała w łóżku węgorza. O, 
Boże!

Ciotka Elżbieta, poruszywszy się żywiej zkolei, 
dotknęła nogą lodowatej nóżki Emilki.

— Boże mój, dziecko, nogi masz jak sople lodu. 
Masz, przyłóż je do butelki.

Ciotka Elżbieta pchnęła butelkę w kierunku nóg 
Emilki, która jak kotka przytuliła skostniałe palce do 
gorącego naczynia. Jak przyjemnie, jak ciepło, jak 
dobrze!

Nagle pojęła Emilka, że nie zdoła czekać aż do 
jutra.

— Ciotko Elżbieto, mam coś na sumieniu, muszę 
ci to wyznać... »«

Ciotka Elżbieta była zmęczona i senna, nie miała
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najmniejszej ochoty na spowiedź nocną. Rzekła nie­
zbyt uprzejmym tonem:

— Co zrobiłaś?
— Przycięłam sobie włosy na grzywkę, ciotko 

Elżbieto.
— Grzywkę? ■»
Ciotka Elżbieta usiadła na łóżku.
— Ale zaraz obcięłam ją doszczętnie — zawoła­

ła Emilka pośpiesznie. — Ostrzygłam włosy aż do 
skóry. -

■— Cóż za straszydło zrobiłaś z siebie! — rzekła, 
krzywiąc się niemiłosiernie. — Nigdy jeszcze nie wi­
działam tak brzydkiej twarzy, jak twoja w tej chwili. 
A przytem postąpiłaś w sposób wysoce nieodpowied­
ni. r ■

Tym razem zgadzała się Emilka z ciotką Elżbie­
tą, co niezawsze im się zdarzało.

— Żałuję bardzo, że to zrobiłam — rzekła z bła- 
galnem wejrzeniem.

— Będziesz jadać kolacje w spiżarni przez cały 
tydzień — orzekła ciotka Elżbieta. — I nie pojedziesz 
ze mną w przyszłym tygodniu do wuja Olivera. Przy- 
rzekłam, że cię zabiorę. Ale nie mogę zabrać ze sobą 
kogoś, kto tak wygląda.

To było okrutne. Emilka cieszyła się bardzo na. 
tę bytność w domu wuja Olivera. Ale najgorsze już 
minęło. Nogi jej zaczynały się rozgrzewać. Postano­
wiła zrzucić wszelki ciężar z serca, skoro już raz za­
częła się spowiadać.

— Jeszcze coś powinnam ci wyznać, ciotko 
Elżbieto. -
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Ciotka Elżbieta odwróciła się, mrucząc. Emil­
ka wzięła to mruczenie za oznakę zgody.

— Ciotko Elżbieto, pamiętasz tę książkę, którą 
znalazłam u Dra Burnleya i przyniosłam do domu? 
Pytałam, czy mogę ją czytać. Tytuł brzmiał: „Histor- 
ja Henryka Esmonda”. Ty przyjrzałaś się tej książce 
i oznajmiłaś, że nie masz nic przeciw temu. Więc ją 
przeczytałam. Ale, ciotko Elżbieto, to nie była histo­
ryczna książka, to była powieść. A ja -wiedziałam a 
tem, przynosząc ją do domu.

— Wiesz, że zabroniłam ci czytać powieści, 
Emiljo Starr. Są to złe książki, które zgubiły już nie­
jedną duszę.

— To było bardzo nudne — broniła się Emilka, 
jakgdyby niepoczciwość i nuda nie mogły iść w pa­
rze. — A przytem ja czułam się podczas czytania, bar­
dzo nieszczęśliwa. Tam każdy kochał się nie we wła­
ściwej osobie. Postanowiłam więc, ciotko Elżbieto, że 
ja się nie zakocham nigdy. To wywołuje za wiele po­
wikłań.

— Nie mów o rzeczach, których nie rozumiesz i o 
których dzieci nie powinny myśleć. To jest rezultat 
czytania powieści. Powiem Drowi Burnleyowi, żeby 
zamykał na klucz bibljotekę.

— O, nie czyń tego, ciotko Elżbieto! — zawołała 
Emilka z patosem. — Tam już niema powieści. Ale czy 
tałam tam taką zajmującą książkę. O tem, co jest w 
nas, wewnątrz. Doszłam już do rozdziału o wątrobie 
i jej niedomaganiach. Obrazki są takie ciekawe! Po­
zwól mi jej dokończyć.

To było gorsze, niz' powieści. Ciotka Elżbieta by-
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ła zgorszona. Nie można czytac o organach wewnętrz­
nych.

— Czy ci nie wstyd, Emil jo Starr? Nie? W ta­
kim razie ja się wstydzę za ciebie. Małe dziewczynki 
nie czytają takich książek.

— Ależ, ciotko Elżbieto, dlaczego nie? Ja mam 
wątrobę, czyż nie? I serce i płuca i żołądek i...

— Dosyć, Emilko. Ani słowa więcej.
Emilka usypiała, nieszczęśliwa. Żałowała, że 

wspomniała o „Esmondzie”. Wiedziała, że nie będzie 
miała możności dokończenia tamtej drugiej książki. 
I tak też się stało. Bibljoteka Dra Burnleya była od 
tej pory zamknięta na klucz, a doktór zabronił jej i 
Ilzie wchodzić do jego gabinetu. Był w złym humorze, 
bo usłyszał przykre słowa od Elżbiety Murray.

Emilce nie było dane zapomnieć o jej nie;- 
szczęsnej grzywce. W szkole sprzeciwiano jej się z te­
go powodu, a ciotka Elżbieta patrzyła na jej czoło 
wymownie, ilekroć wzrok jej spoczął na twarzy dziew­
czynki. Pogarda tego spojrzenia paliła wstydem czoło 
Emilki. Niemniej, gdy obcięte włosy zaczęły odrastać 
i tworzyć loczki nad czołem, Emilka doznała znacznej 
pociechy. Grzywka była faktem dokonanym, a jako 
taki — bezapelacyjnym; uroda zaś dziewczynki zy­
skała na tern niewątpliwie. Wiedziała, że skoro tyl­
ko włosy odrosną bardziej, ciotka Elżbieta każę je za­
czesać do tyłu. Ale na razie cieszyła się swą pięk­
nością.

Grzywka była właśnie w pełnej krasie, gdy nad­
szedł list od babki ciotecznej Nancy.

Skierowany był do ciotki Laury (ciotka Nancy
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i ciotka Elżbieta niebardzo się lubiły). „Jeżeli macie 
fotografję tego dziecka, Emilki, przyślijcie mi ją”, pi­
sała ciotka Nancy. Jej samej nie chcę oglądać jest 
głupia, wiem, że jest głupia. Ale chcę zobaczyć, jak 
wygląda dziecko Julki. No, i dziecko tego czarujące­
go Douglasa Starra. Bo on był czarujący. Jakimiź 
głupcami byliście wszyscy, robiąc taki hałas z powo­
du ucieczki Julki do tego chłopca. Gdybyście wy obie, 
ty i Elżbieta, były również uciekły, każda ze swoim 
ukochanym, za czasów kochania, młodości, lepiejby 
było dla was obu”.

Tego listu nie pokazano Emilce. Ciotka Elżbieta 
i ciotka Laura odbyły długą naradę i oznajmiły Emil­
ce, że pojadą z nią do Shrewsbury, aby ją sfotografo­
wać na intencję ciotki Nancy. Na Emilce wywarło to 
silne wrażenie. Włożyła swą kaszmirową sukienkę, a 
ciotka Laura przyszyła do stanika koronkowy źabocik 
i pozwoliła jej ozdobić szyję weneckiemi paciorkami. 
Kupiono nowe buciki na guziki przy tej sposobności.

— Tak się cieszę, że mnie fotografują, gdy mam 
jeszcze grzywkę — myślała Emilka.

Ale w garderobie u fotografa, zczesała ciotka 
Elżbieta wtył krótkie włosy i przypięła je małemi szpi­
leczkami.

— Och, proszę cię, ciotko Elżbieto, pozwól mi 
zachować tę grzywkę — błagała Emilka — Tylko do 
fotografji. Potem ją zaczeszę.

Ciotka Elżbieta była nieubłagana. Grzywkę za­
czesano wtył i zrobiono zdjęcie. Ciotka Elżbieta zado­
wolono była z rezultatu.

— Wygląda ponuro. Ale schludnie. A przytem
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widzę na tej fotografji podobieństwo do Murrayów^ 
którego nie zauważyłem przedtem — rzekła do ciot­
ki Laury. — To się będzie podobało ciotce Nancy. 
Ona jest bardzo solidarna pod powłoką szorstkości i 
chłodu.

Emilka byłaby najchętniej wrzuciła w ogień wszy­
stkie odbitki. Niecierpiała ich. Wyglądała na nich 
ohydnie. Cała jej twarz była czołem. Ciotka Nancy 
pomyśli na mocy tego zdjęcia, że ona jest głupsza, 
niż jest w rzeczywistości. Gdy ciotka Elżbieta rozka­
zała Emilce zanieść fotografję na pocztę i wysłać, 
dziewczynka odrazu zorjentowała się, co uczyni. Po­
szła na strych, wyjęła z otomany ową akwarelę, wy­
konaną przez Tadzia, przedstawiającą ją samą. Roz­
miar był ten sam. Emilka podarła swą podobiznę w 
drobne kawałki, które wsunęła nogą pod kanapę.

— To nie ja jestem — rzekła. — Wyglądam po­
nuro, bo czuję się niedobrze, bo jest mi ponuro na du­
szy. Powodem jest grzywka... Ale zazwyczaj nie wy­
glądam ponuro, więc to nie byłoby w porządku posy­
łać komuś to zdjęcie, jako moją podobiznę.

Włożyła obrazek Tadzia w tekturę, poczem usiad­
ła i napisała list.

— Kochana babciu cioteczna Nancy,
Ciotka Elżbieta poleciła mi przesłać ci moją fo­

tografję, ale mnie się zdjęcie nie podoba, bo wyglą­
dam na niem zbyt brzydko, więc posyłam natomiast 
inną podobiznę mojej osoby. Ten portrecik namalo­
wał artysta, zaprzyjaźniony ze mną. Zupełnie tak wy­
glądam, gdy się uśmiecham i gdy mam grzywkę. Po~
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życzam ci tylko ten portrecik, nie mogę ci go podaro­
wać, bo on ma wysoką wartość.

Twoja posłuszna siostrzenica
Emil ja Byrd Starr.

P. S. Nie jestem taka głupia, jak ci się zdaje.
E. B. S.

P. S. 2. Nie jestem wcale głupia”.

Emilka włożyła list do paczki, oszukując tem sa­
mem bezwiednie urząd pocztowy i wyszła z domu, aby 
nadać przesyłkę. Skoro już wychodziła z poczty, ode­
tchnęła z ulgą. Droga do domu wydała jej się bardzo 
przyjemna. Przyroda śmiała się do niej. Emilka za­
częła układać wiersz o wiośnie. Niema prawdziwego 
poety, któryby nie napisał przynajmniej jednego 
wiersza o wiośnie.

Tak była pogrążona w pracy twórczej, że nie za­
uważyła dziwnej postaci, zbliżającej się do niej po­
woli. Nagle stanęła oko w oko ze starą, zgarbioną ko­
bietą, och, jaką starą!

— Jestem ciotką Tomaszową, ciotką chłopaka -—- 
rzekła staruszka.

— Aha! — Emilka uspokoiła się. Już się nie ba­
ła. — Jak się pani miewa? — dodała, chcąc być 
grzeczną.

— Uprzejma i niezbyt dumna... — rzekła ciotka 
Tomaszowa, przyglądając jej się ciekawie. — Byłam 
w tym wielkim domu z parą pończoch dla chłopaka, 
ale chciałam zobaczyć ciebie. -

— Mnie — zdziwiła się Emilka.
— Tak. Chłopak mówi o tobie dużo, a w mojej

2S3



głowie powstał plan. Ale chcę się upewnić, zanim się 
pozbędę moich pieniędzy. Nazywasz się Emilja Byrd 
Starr, a jesteś właściwie Murrayówną. Czy wyjdziesz 
zamąż za chłopaka, jeżeli dam mu odpowiednie wy­
kształcenie?

— Ja! — zdumiała się Emilka ponownie. To było 
wszystko na co się zdobyła. Chyba śni? Czy to może 
być jawa?

— Tak, ty. Jesteś na pół Murrayówną i to byłby 
dla niego duży krok naprzód. On jest szykowny i bę­
dzie zczasem bogatym człowiekiem i panem okolicy. 
Ale nie wydam na niego ani centa, dopóki nie dasz 
mu słowa.

— Ciotka Elżbieta nie pozwoli — zawołała Emil­
ka, zbyt wystraszona, aby odmówić w swem własnem 
imieniu.

— Jeżeli jesteś choć trochę Murrayówną, to po­
trafisz wybrać sama męża — rzekła ciotka Tomaszo­
wa, przybliżając tak bardzo swą twarz do Emilki, że 
jej krzaczaste brwi dotknęły nosa dziewczynki. — Po­
wiedz, że wyjdziesz zamąż za mego chłopca— a poślę 
go do gimnazjum.

Emilka nie była zdolna wymówić słowa. Nie 
mogła też uciec, stała jak wryta. Czekała, kiedy się 
skończy ten przykry sen.

— Powiedz! — nalegała ciotka Tomaszowa, ude­
rzając swym kijem o kamienie.

Emilka tak była wystraszona, że pragnęła tylko 
odzyskać władzę w nogach i móc się ratować ucieczką. 
Lecz w tejże chwili wyskoczył z pobliskiego rowu — 
Perry. Był blady z gniewu, porwał ciotkę Tomaszowa 
za ramiona bez najmniejszego szacunku.
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— Wrócisz natychmiast do domu! — rozkazał ze 
złością.

— Ależ, mój drogi — rzekła łagodnie ciotka To­
maszowa. — Ja staram się zrobić ci coś bardzo dobre­
go. Proszę ją, żeby wyszła za ciebie zamąż, gdy... —-

— Ja sam potrafię się oświadczyć! — Perry był 
coraz bardziej podrażniony. — Ty tylko możesz zepsuć 
wszystko. Wracaj, mówię ci, wracaj do domu!

Ciotka Tomaszowa pokiwała głową.
— Dobrze, wiem, co mi pozostaje. Nie będzie 

Murrayówny, nie będzie pieniędzy!
Kiedy zniknęła za zakrętem ścieżki, zwrócił się 

Perry do Emilki. Z bladego stał się purpurowy.
— Nie zważaj na nią, ona jest zwarjowana — 

rzeki. — Rzecz jasna, że gdy dorosnę, poproszę cię o 
twą rękę, ale...

— To będzie niemożliwe... Ciotka Elżbieta...
— Ech, wtedy się zgodzi. Ja będę zczasem prem- 

jerem Kanady.
— Ale ja nie będę czekać... z pewnością nie do­

czekam się...
— Owszem, będziesz na mnie czekać, skoro do­

rośniesz. Ilza jest ładniejsza, to prawda, ale ja sam 
nie wiem, dlaczego wolę ciebie.

— Nie mów do mnie nigdy więcej w ten spo­
sób! — rozkazała Emilka, odzyskując poczucie swej 
godności.

— Dobrze. Dopiero, gdy będziemy dorośli... Wsty­
dzę się nie mniej, niż ty — rzeki Perry. — Ale mu- 
siałem coś powiedzieć, skoro ciotka tak mnie już wko­
pała. Za to nie można mnie ganić, to też nie bierz mi
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tego za złe. Ale pamiętaj, że ja ci się zczasem oświad­
czę. Zdaje mi się, że Tadzio Kent też to uczyni.

Emilka odchodziła szybkim krokiem, ale na te 
słowa odwróciła się raz jeszcze.

— Jeżeli on mi się oświadczy, wyjdę za niego 
zamąż.

— Jeżeli to zrobisz, łeb mu utnę — huknął Perry, 
rozwścieczony.

Emilka odeszła pewnym krokiem i udała się na 
strych, ażeby przemyśleć to, co usłyszała.

— Było to romantyczne, ale nieprzyjemne — do­
szła do wniosku. I tak ow poemat o wiośnie nie zo­
stał dokończony już nigdy.

22.

ZAPROSZENIE.

Od ciotki Nancy nie nadeszła żadna odpowiedź, 
ani potwierdzenie odbioru fotografji Emilki. Ciotka 
Elżbieta i ciotka Laura nie dziwiły się temu milczeniu, 
znając zwyczaje ciotki Nancy, ale Emilka była zatro­
skana. Może ciotce Nancy nie podobało się to, co ona 
zrobiła? A może doszła do wniosku, że Emilka jest za 
głupia, aby się nią zajmować wogóle?

Emilka napisała do ciotki Nancy bardzo grzecz­
ny, światowy list, w którym energicznie protestowała 
przeciw zarzutowi głupoty i domagała się odpowiedzi. 
Rzecz jasna, że nie śmiała wysłać tego listu. Złożyła 
go starannie, włożyła w otomanę, kryjącą listy do oj-
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ca, poczem przestała myśleć o ciotce Nancy, gdy, 
wtem... nadszedł list od staruszki.

Elżbieta i Laura rozmawiały na ten temat, zapo­
minając, że Emilka siedzi na progu kuchni. Emilka 
wyobrażała sobie właśnie, że stoi w salonie królowej 
Wiktorji. Biało ubrana, pochylała się ku ręce królo­
wej, gdy zbudził ją z marzeń ostry głos ciotki Elżbiety:

— Jak uważasz, Lauro, czy pozwolić Emilce na te 
odwiedziny u ciotki Nancy? -■

Emilka nadstawiła ucha. Jaki znowu wiatr po­
wiał?

— Sądząc z jej listu, ona bardzoby pragnęła zo­
baczyć ją zbliska — odrzekła Laura.

Elżbieta żachnęła się.
— Kaprys, kaprys. Wiesz, jakie ona miewa przy­

widzenia. Zanim Emilka przyjedzie, kaprys minie. 
Nancy nie będzie już miała zastosowania dla małej.

— Tak, ale z drugiej strony, jeżeli jej dziecka 
nie poślemy, ona nam tego nie przebaczy, nam, albo 
Emilce. Będzie obrażona. Trzeba pozwolić Emilce spró­
bować szczęścia...

— Nie widzę o jakie szczęście ci chodzi. Jeżeli 
ciotka Nancy ma istotnie pieniądze poza swoją rentą 
roczną, a tego nikt nie wie napewno, chyba Karolina! 
Jeżeli zatem ma pieniędze, to pozostawi wszystko 
Priestom. Lili Priest jest jej ulubienicą. Ciotka Nancy 
zawsze wołała rodzinę swego męża, niż swą własną. 
Emilka może jej się podobać, one są dobrane wzajem­
nie, obie są nudne. Ale wiesz, jak ona się wyraża o ro­
dzinie, ona i ta wstrętna stara Karolina.

— Emilka za młoda jest, aby zrozumieć — odrzek­
ła Laura.
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— Więcej rozumiem, niż wam się zdaje — krzyk­
nęła Emilka od progu.

Ciotka Elżbieta drgnęła.
— Emil jo Starr, czy nie nauczyłaś się jeszcze, że 

nie należy podsłuchiwać?
— Ja nie podsłuchiwałam. Sądziłam, że wiecie o 

mojej obecności. Nie mam na to rady, że moje uszy 
słyszą. Dlaczego nie szeptałyście? Gdy szepczecie, 
wiem, że macie tajemnice i usiłuję nie słyszeć. Czy 
mam jechać w odwiedziny do ciotki Nancy?

— Jeszcze nie postanowiłyśmy nic w tej sprawie 
— odrzekła ciotka Elżbieta zimno. Emilka nie dowie­
działa się niczego więcej przed upływem tygodnia. Sa­
ma nie wiedziała, czy chętnieby pojechała, czy nie. 
Ciotka Elżbieta zaczęła w tych dniach wyrabiać sery 
(Srebrny Nów znany był ze swych serów), Emilka 
przyglądała się temu zajęciu z zaciekawieniem i była 
tern pochłonięta. Pochłaniały ją również zabawy z Ilzą 
i z Tadziem i z Perrym. Bawili się w „Sen Nocy Let­
niej” i uważali, się że jest to świetna zabawa. Tadzio 
namalował śliczne dekoracje na starych żaglach, któ­
rych dostarczył Perry: Ilza sporządziła rekwizyty tea­
tralne z papieru i bibułki, Emilka zaś opracowała 
dramat Szekspira, przystosowując go do okoliczności 
i warunków lokalnych. Następnie podzielili role mię­
dzy siebie: Emilka była Tytanją i Hermją, oraz szere­
giem dobrych wróżek, Ilza była Hipolitą i Heleną, o- 
raz szeregiem dobrych wróżek, a chłopcy byli tem, 
czego wymagał djalog w danych miejscach. Ciotka 
Elżbieta nie wiedziała o tem wszystkiem. Byłaby szyb- 
Ko położyła kres tej zabawie, bo uważała wszelki teatr
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za cos występnego. Ciotka Laura była dopuszczona do 
spisku, podobnie jak kuzyn Jimmy i Wysoki Jan.

Odjeżdżać chociażby na czas krótki od tego 
wszystkiego byłoby rzeczą przykrą, ale z drugiej stro­
ny Emilkę paliła ciekawość zobaczenia ciotki Nancy i 
jej domu w Księżym Stawie. Właściwie miała raczej 
ochotę jechać. Gdy zobaczyła, że ciotka Laura prasuje 
jej białą spódniczkę, a ciotka Elżbieta wydobywa z 
głębi strychu starą, zakurzoną walizkę, zrozumiała, 
zanim jej cokolwiek powiedziano, że odwiedziny w 
Księżym Stawie są rzeczą postanowioną: wyjęła więc 
z otomany list do ciotki Nancy i dopisała post scrip- 
tum, przepraszające za przedwczesny akt oskarżenia

Iłża dąsała się o ten wyjazd Emilki. Perspektywa 
spędzenia samotnego miesiąca bez nieodstępnej towa 
rzyszki nie uśmiechała jej się bynajmiej. Nie będzie 
już zabaw wieczornych przy świetle księżyca, nie bę­
dzie już z kim się kłócić. Zresztą Iłża nigdy jeszcze 
nie była u nikogo w odwiedziny, więc fakt ten spra­
wiał jej podwójną przykrość.

— Jabym za nic na świecie nie pojechała do Księ­
żego Stawu — rzekła Iłża. Ten dom ciotki Nancy jest 
nawiedzany przez duchy. Tam straszy.

— Nieprawda.
— Owszem! Tam straszy duch, którego się czuje 

i słyszy, a którego widzieć nie można. Och, nie chcia- 
łabym za skarby być na twojem miejscu! Ciotka Nan­
cy jest wstrętną babą, a ta starucha, która z nią miesz­
ka, jest czarownicą. Ona rzuci zły urok na ciebie. Wy- 
jedziesz stamtąd, ale umrzesz wkrótce potem.

— 'Nie umrę... ona nie jest czarownicą!
— Jest! Za jej sprawą szczekają co noc kamień •
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ne psy z obu stron zajazdu.Gdy tylko ktoś podejdzie, 
wydają dźwięk: ham, ham, ham! ....

Ilza była urodzoną deklamatorką. Jej ham, ham, 
ham było przejmujące. Ale było to za dnia, a Emilka 
była waleczna jak lew przy dziennem świetle.

— Zazdrosna jesteś — rzekła i odeszła.
— Bynajmniej, ty nędzna istoto wołała za 

nią Ilza. •— Fumy ma, bo jej ciotka posiada kamien­
ne psy przy bramie zajazdowej! Ja znam w Shrewsbu­
ry kobietę, która ma stokroć „kamienniejsze” psy, niż 
twoja ciotka!

Ale nazajutrz zrana żegnała Ilza serdecznie Emil­
kę i zobowiązała ją do pisywania raz na tydzień. E- 
milka miała jechać do Księżego Stawu ze starym Kel- 
łym. Ciotka Elżbieta miała zamiar odwieźć ją, ale nie 
czuła się dobrze tego dnia, a ciotka Laura nie chciała 
pozostawić siostry samej. Kuzyn Jimmy naprawiał 
płot. Emilka nie byłaby mogła pojechać w oznaczo­
nym terminie, a to byłoby wysoce niewłaściwe, gdyż 
oznajmiono jej przyjazd ciotce Nancy na dany dzień, 
a ciotka Nancy nie lubiła czekać daremnie. Gdyby E- 
milka nie zjawiła się punktualnie przed obliczem ciot­
ki Nancy, ta byłaby zdolna zatrzasnąć spóźnionej 
drzwi przed nosem i kazać jej wracać do domu. Tyl­
ko to przeświadczenie mogło skłonić Elżbietę Murray 
do powierzenia Emilki staremu Kelly’emu.

Emilka była zachwycona. Lubiła starego kupca 
i uważała tę wyprawę w jego czerwonym pojeździe za 
istną przygodę.

— Cieszę się —mówił stary Kelly po drodze —■ 
zawsze lubiłem jeździć z ładnemi dziewczętami. A 
kiedyż ślub?
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— Czyj ślub? -
— Święta naiwności! Twój własny, rzecz jasna!
— Nie mam zamiaru wyjść zamąż — rzekła E- 

milka, naśladując wcale nieźle ton i sposób mówienia 
ciotki Elżbiety.

— Hm, sama panna Elżbieta lepiejby nie powie­
działa... Może i racja...

— Miałam na myśli — rzekła Emilka, przera­
żona, że może uraziła starego Kelly’ego tą odprawą 
wszystkich mężczyzn — że jestem za młoda, aby wyjść 
zamąż.

— Im młodsza, tem lepiej. A tu oto jest pudełko 
cukierków dla ciebie. Stary Kelly zawsze częstuje da­
my. A teraz opowiedz mi o nim.

— O kim?
— O twoim chłopcu, naturalnie.
— Ja nie mam mego chłopca. Panie Kelly, nie 

powinien pan rozmawiać ze mną o takich rzeczach.
— Zapewne, gdybym był wiedział, że to niepo­

żądany temat. Ale ja źle nie myślałem, wierz mi po- 
prostu trafiłem kulą w płot.

Nastąpiło dłuższe milczenie. Emilka przyglądała 
się krajobrazowi i już zaczynała snuć w duszy marze­
nia, już jej świtały nowe rymy...

— A więc jedziesz w odwiedziny do starszej pani 
z Księżego Stawu? — spytał znowu stary Kelly. —■ 
Nigdy tam nie byłaś?

— Nie. —
— Tam jest istne zatrzęsienie Priestów. To jest 

ród równie dumny jak Murrayowie. Ale słuchaj, dro­
gie dziecko — dodał stary Kelly, zniżając głos — nie 
wychodź nigdy zamąż za żadnego z Priestów.
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— Dlaczego? — spytała Emilka, która nie miała 
zamiaru wyjść za Priesta, ale ciekawa była, dlaczego 
nie ma tego uczynić.

— Oni są trudni w pożyciu. Ich żony umierają 
młodo. Starsza pani z Księżego Stawu pochowała 
wprawdzie swego męża, ale ona miała szczęście Mur- 
rayów. Jedyny przyzwoity Priest jest to Garbus Priest, 
a on jest za stary dla ciebie.

— Ilza mówi, że Karolina Priest jest czarownicą.
— Możliwe. Zawsze lepiej mieć się na baczności. 

Masz, weź do kieszeni tę podkowę końską i rób nią 
znak krzyża, gdybyś się znalazła w trudnem położeniu. 
Nie będę ci przeszkadzać, jeżeli zapalę fajkę?

Nie, Emilce nie przeszkadzało to bynajmniej. 
Mogła przynajmniej puścić wodze swym myślom, a 
były one znacznie przyjemniejsze, niż te opowiadania 
starego Kelly’ego. Droga do Księżego Stawu była ślicz­
na, wiła się wzdłuż zatoki. Jechali przez mosty na rze­
kach i strumieniach, a po lewej ręce odsłaniały się wi­
doki na coraz to inne stawy i jeziora. Wreszcie ujrzeli 
największe z nich: Księży Staw. Emilka chciwemi ocza­
mi wchłaniała ten krajobraz, pełen uroku i postanowi­
ła nagle, że musi co rychlej opisać dokładnie to, na 
co patrzy. Zapakowała przezornie do walizki księgę 
oprawną kuzyna Jimmy.

Skręcili tuż nad jezioro. Boczna droga prowadzi­
ła do siedziby ciotki Nancy, zwanej również Księżym 
Stawem. Powietrze było tu rzadsze, chłodniejsze, niż 
w Srebrnym Nowiu. Kwiaty upajająco pachniały do­
koła. Emilka zmartwiona była, gdy zajechali przed 
bramę, że ta czarowna podróż już się skończyła. Przed
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tą bramą widniały dwa wielkie psy kamienne o ponu­
rych fizjonomjach.

Wielkie drzwi, prowadzące do hallu, stały otwo­
rem. Na progu stanęła drobna postać kobieca. Stary 
Kelly zaczął się śpieszyć. Postawił szybko na ziemi E- 
milkę i jej walizkę uścisnął jej rękę i szepnął: „Nie 
zgub aby podkowy. Do widzenia. Miej zimną głowę, 
a gorące serce”. Zniknął, zanim stara kobieta zbliżyła 
się do nich.

— A więc to jest Emilka ze Srebrnego Nowiu!
Słowa te wypowiedział ostry, nieomal piskliwy 

głos kobiecy. Szczupła dłoń, twarda i koścista, objęła 
jej rączkę i skierowała ją ku drzwiom. Nie było tu cza­
rownic, zapewne, niemniej Emilka dotknęła ręką koń­
skiej podkowy w kieszeni.

23.

UKŁAD Z DUCHAMI

— Twoja ciotka jest w saloniku — rzekła Karo­
lina Priest. — Chodź ze mną. Czy jesteś zmęczona?

— Nie — rzekła Emilka, idąc za Karoliną i przy­
glądając jej się. Jeżeli to była czarownica, to w każ­
dym razie bardzo drobna i niepozorna.Była wzrostu 
Emilki. Miała na sobie jedwabną suknię i pelerynkę, 
Wszystko czarne, skromne. Włosy były żółtawe, a twarz 
pomarszczona bardziej, niżby się wydawało możliwe. 
Miała zielone oczy, które, jak to ustali Emilka w 
przyszłości, były cechą charakterystyczną rodziny 
Priestów.
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— Może jesteś czarownicą — myślała Emilka. 
— Lecz mnie się zdaje, że ja potrafię dać ci radę.

Przeszły przez obszerny hall i szły przez szereg 
wielkich pokojów o gotyckich oknach. Emilka czuła 
się jak bohaterka starych romansów poetyckich, wę­
drująca o północy w ślad za jakimś złowieszczym, a 
tajemniczym przewodnikiem. Zdążyła przeczytać kil­
ka takich opowieści, zanim padło „tabu” na bibljotekę 
dra Burnleya. Drżała. Było to okropne, lecz zajmujące.

Wreszcie dotarły do wielkiej jadalni, gdzie stół 
był nakryty do kolacji. Karolina przeprowadziła Emil­
kę przez ten pokój do przeciwległych drzwi, krzywiąc 
się tak okropnie, że mimowoli wykrzywiała się twarz 
każdemu, kto w takiej chwili patrzył na nią. Zapukała 
do owych drzwi. Usłyszały odpowiedź: „proszę!”. 
Zeszły z czterech stopni (zabawny dom!) i znalazły się 
w wielkim pokoju, gdzie pod ścianą stało ogromne ło­
że. Ciotka Nancy siedziała na fotelu z czarną laską, o- 
partą o kolana. Jej długie białe ręce, wciąż jeszcze 
piękne, leżały, złożone, na jedwabnym fartuchu.

Emilka była rozczarowana. Przeczytano jej przed 
paru miesiącami ów poemat, w którym nieznany poe­
ta sławił piękność Nancy Murrayówny, jej cerę róża­
ną, jej oczy o blasku djamentów, tak że spodziewała 
się widoku kobiety niemłodej, ale ładnej. Tymczasem 
90 letnia ciotka Nancy miała siwe włosy, żółte, po­
marszczone policzki, a tylko oczy jej były jeszcze 
błyszczące i żywe. Wyglądała, jak sędziwa dobra 
wróżka, któraby była zdolna rozgniewać się srodze, 
gdyby jej ktoś dokuczył. Prawda, że dobre wróżki nie 
noszą nigdy długich, złotych kolczyków w uszach, kol­
czyków, które nieomal sięgały do linji ramion.
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— A więc to jest córeczka Julki! — rzekła, poda­
jąc Emilce pomarszczoną dłoń. — Nie patrz na mnie z 
takiem zdumieniem, dziecko. Nie bój się. Nie pocałuję 
cię. Nigdy nie narzucam pocałunków bezbronnym is­
totom, dlatego tylko że mają one nieszczęście być mo- 
jemi krewnemi. No, do kogo ona jest podobna, Karo­
lino?

Emilka w duchu zrobiła grymas. Analizowano te­
raz jej rysy poszczególne w jej obecności tak, jakby 
jej nie było.

— Niebardzo podobna do Murrayów — rzekła 
Karolina, pochylając się tak blisko nad twarzą Emilki, 
że dziewczynka mimowoli cofnęła się o krok. — Nie 
taka ładna jak Murrayówny.

— Do Starrów też nie jest podobna. Jej ojciec był 
przystojnym mężczyzną, tak przystojnym, że byłabym 
ja sama z nim uciekła, gdybym była o 50 lat młodsza. 
Ona nie ma w sobie żadnego rysu Julki, o ile dobrze 
widzę. Julka była ładna. Jesteś mniej urodziwa, niż na 
tym obrazku, który mi przysłałaś. Ale byłam na to 
przygotowana. Nie należy nigdy dowierzać obrazkom 
i opisom. Gdzie się podziała twoja grzywka, Emilko?

— Ciotka Elżbieta zaczesała ją.
— Dobrze. Zczeszesz ją znowu na czoło, dopóki 

jesteś w moim domu. Masz pewien rys podobieństwa 
z babką Murrayową, masz jej brwi. Twój dziadek był 
dorodnym mężczyzną, tylko strasznie despotycznym. 
Prawie tak despotycznym jak Priestowie, nieprawdaż, 
Karolino?

— Proszę cię, ciotko Nancy — rzekła Emilka nie­
spodziewanie — nie lubię, gdy mi się mówi, że wyglą-
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dam tak, jak ten lub ów: wyglądam jak ja sama, jestem 
podobna do siebie, ot i wszystko!

Ciotka Nancy roześmiała się.
— Ognista natura, jak widzę. Dobrze. Nigdy nie 

lubiłam pokornej młodzieży. A zatem nie jesteś głu­
pia, co?

— Nie. Nie jestem głupia.
Tym razem skrzywiła się ciotka Nancy. Sztuczne 

zęby wyglądały drapieżnie w jej brunatnej starej twa­
rzy, stanowiąc jaskrawy kontrast swą śnieżną białością.

— Dobrze. Mózg więcej jest wart, niż uroda. 
Rozum nie przemija, piękność — bardzo szybko. Ot, ja 
naprzykład. Karolina tu obecna, nie miała nigdy ani 
rozumu, ani piękności, prawda, Karolino? Chodźmy 
na kolację. Bogu dzięki, żołądek mi dopisuje lepiej, niż 
uroda.

Ciotka Nancy dowlekła się z pomocą laski do sto­
łu w jadalni. Usiadła po jednej stronie stołu, Karolina 
po drugiej, Emilka między niemi. Czuła się nieswojo. 
Ale już tworzyła w myśli opis tego, co widziała, prze­
znaczony dla pamiętnika od kuzyna Jimmy.

— Ciekawa jestem, czy ktokolwiek będzie opła­
kiwał twoją śmierć — rozmyślała, patrząc intensywnie 
na Karolinę.

— Opowiedz mi teraz — rzekła ciotka Nancy —■ 
jak się to stało, skoro nie jesteś głupia, że wystosowa­
łaś do mnie za pierwszym razem taki idjotyczny list. 
Boże, jakiż on był niedorzeczny! Czytuję go Karolinie 
za karę, gdy jest niegrzeczna.

— Nie mogłam napisać innego listu, bo ciotka 
Elżbieta zapowiedziała zgóry, że go przeczyta.

— Wierzę, to całkiem do niej podobne. No, tu-
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taj, możesz pisać, co ci się podoba, mówić, co ci się 
podoba i robić, co ci się podoba. Nikt się nie będzie 
wtrącał do ciebie, ani cię wychowywał. Zaprosiłam cię 
w odwiedziny, a nie na tresurę. Masz jej, przypusz­
czam, dosyć w Srebrnym Nowiu. Możesz biegać, do­
kąd chcesz i mieć swego chłopaka, jednego z Priestów, 
chociaż młode pokolenie nie dorównywa starszemu, to 
nie ludzie, co za moich czasów.

— Nie chcę mieć swego chłopca — odparła Emil­
ka. Czuła niesmak. Stary Kelly rozmawiał już z nią 
dzisiaj o chłopcach, a teraz ciotka Nancy porusza ten 
sam niepotrzebny temat.

—Nie mów mnie takich rzeczy — rzekła ciotka 
Nancy, śmiejąc się. — Nie było jeszcze takiej Murra- 
yówny w Srebrnym Nowiu, któraby nie miała swego 
chłopca. Ja miałam ich tuzin, gdy byłam w twoim 
wieku. Wszyscy mali chłopcy z Czarnowody bili się 
między sobą z mego powodu. Karolina nie miała nigdy 
narzeczonego, ani wielbiciela, nieprawdaż, Karolino?

— Nigdy tego nie pragnęłam — odrzuciła Karo­
lina.

—Osiemdziesięcioletnia i) dwunastoletnia mówią 
to samo, a obie kłamią — rzekła ciotka Nancy. — Po 
co być hypokrytką w rodzinnem gronie? Zwłaszcza, 
gdy niema mężczyzn. Karolino, czy zauważyłaś, jakie 
ładne ręce ma Emilka? Takie ładne, jak moje za cza­
sów mojej młodości. A łokieć ma krągły i miękki jak 
kotek. Kuzyn Justyn Murray miał taki łokieć. Dziwne: 
ona ma więcej rysów Murrayowskich, niż Starrow- 
skich, a przecież jest w całości bardziej podobna do 
Starrów, niż do Murrayów. Szkoda, że Gustawa niema 
w domu, Karolino. Czuję, że podobałaby mu się Emil-
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ka. Gustaw jest jedynym z Priestów, który pójdzie do 
nieba, Emilko. Pokaz mi twoje pęciny, mała.

Emilka odruchowo wysunęła nogę. Ciotka Nancy 
skinęła głową, zadowolona.

— Pęciny Mary Shipley. Tylko jedna na całe po­
kolenie miewa takie. Ja je miałam. Murrayówny mają 
zbyt cienkie nogi w kostce. Emilko, nie jesteś pięknoś­
cią, ale gdy się nauczysz umiejętnie się posługiwać 
swemi oczami, rękami i nogami, będziesz uchodzić za 
piękność. Mężczyzn łatwo jest oszołomić, a kobiety bę­
dą ci dopomagać swoją zazdrością.

Emilka doszła do wniosku, że nadarza się wyborna 
sposobność zbadania czegoś, co oddawna nie dawało 
jej spokoju.

— Stary Kelly powiedział, że ja mam oczy: — 
„przyjdź—do—mnie”! Czy to prawda? I na czem to 
właściwie polega?

— Stary Kelly jest głupcem. Nie masz oczu: — 
„przyjdź—do—mnie” toby było przeciwne tradycji 
Murrayowskiej, masz raczej oczy, nakazujące pewną 
odległość, chociaż te rzęsy zdają się kłam temu zada­
wać. Czy weźmiesz jeszcze jedno ciastko, Emilko?

— Jeszcze nie wzięłam ani jednego — odrzekła 
Emilka z pewną urazą.

Nie wiedziała, dlaczego obie panie się roześmiały. 
Karolina śmiała się nieprzyjemnie, była w jej głosie 
nuta oschłości nawet gdy się śmiała.

— Co myślisz o nas? — spytała nagle ciotka Nan­
cy. — Powiedz prawdę, co myślisz o nas?

Emilka była strasznie zakłopotana. Właśnie w 
tej chwili pomyślała, że napisze o ciotce Nancy: „po-
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marszczona jak cytryna”. Ale tego nie można powie­
dzieć! Niemożliwe!

— Powiedz prawdę, nie wstydź się — nalegała 
ciotko Nancy.

— To nie jest szlachetne pytanie — zawołała 
Emilka.

— A zatem — rzekła ciotka Nancy, skrzywiona 
niemiłosiernie — myślisz, że jestem starą sową, że Ka­
rolina nie jest ludzką istotą. Słusznie, ona nie jest 
człowiekiem. Nigdy nim nie była, ale mnie powinnaś 
była widzieć 70 lat temu! Byłam najładniejsza ze 
wszystkich ładnych Murrayówien. Mężczyźni szaleli 
za mną. Kiedy wyszłam zamąż za Natana Priesta, o 
mało go nie zabili jego trzej bracia. Jeden zabił sie­
bie samego. Szkoda tylko, że te czasy nie mogą Wrócić. 
Kobiety nie lubiły mnie, rzecz jasna. Ty mnie ubó­
stwiałaś, nieprawdaż, Karolino? I jeszcze mnie 
ubóstwiasz, nieprawdaż? Karolino, takbym chciała, 
żebyś nie miała brodawki na nosie!

— Jabym chciała, żebyś miała brodawkę na języ­
ku odrzekła Karolina ze złością.

Emilka zaczynała odczuwać zmęczenie. Przytem 
było jej nieswojo. Wszystko to było zajmujące, ale 
chociaż ciotka Nancy była uprzejma na swój dziwacz­
ny sposób, to jednak w domu byli i Ilza i Tadzio i 
Perry, którzy teraz zaczną się bawić bez niej; Nieznoś- 
nik usiądzie na progu mleczarni i będzie czekał na ku­
zyna Jimmy, który mu da kolację. Emilka odczuła na­
gle nostalgję za Srebrnym Nowiem, taką samą, jak 
ongi za Borem Majowym.

— Dziecko jest zmęczone — rzekła ciotka Nancy.
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— Zaprowadź ją do łóżka, Karolino. Umieść ją w 
czerwonym pokoju.

Emilka poszła za Karoliną. Przeszły znów przez 
szereg pokojów, przez kuchnię i jeszcze przez kilka du­
żych izb. Gdzie ją prowadzono, u Boga? Wreszcie we­
szły do dużego pokoju. Karolina postawiła lampę na 
stole i spytała, czy Emilka ma koszulkę.

— Naturalnie, że mam. Czy pani sądzi, że ciotka 
Elżbieta pozwoliłaby mi przyjechać bez nocnej koszu­
li?

Emilka była oburzona.
— Nancy powiedziała, że możesz spać zrana, jak 

długo ci się podoba — rzekła Karolina. — Dobranoc. 
Nancy i ja sypiamy w starem skrzydle domu, a inni 
członkowie rodziny śpią w swoich trumnach, w grobie.

Z tern spostrzeżeniem wyszła Karolinka z pokoju 
i zamknęła drzwi.

Emilka usiadła na pokrytej brokatem otomanie i 
rozejrzała się dokoła. Firanki przy oknach były też 
brokatowe, czerwone, tapeta była tejże barwy, zdobna 
w girlandy róż. Było to bardzo ładne, jasne obicie, 
Emilka patrzyła na nie z rozkoszą. Na podłodze leżał 
zielony dywanik, tak plastycznie zahaftowany czerwo- 
nemi różami, że Emilka bała się po nim stąpać. Doszła 
do wniosku, że jest to bardzo piękny pokój.

— Ale mam tu spać sama, więc muszę odmówić 
pacierze bardzo starannie, — pomyślała.

Rozebrała się szybko, zgasiła światło i położyła 
się do łóżka. Nakryła się pod samą brodę i leżała, 
patrząc w wysokie sklepienie. Tak przywykła do łóżka 
ciotki Elżbiety z baldachimem nad głową, że czuła się 
nieswojo w tem współczesnem, wielkiem łożu. Ale
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przynajmniej okno było na oścież otwarte, widocznie 
ciotka Nancy nie podzielała obaw ciotki Elżbiety. Nie 
miała wstrętu do nocnego powietrza. Emilka widziała 
przed sobą rozległe pola zbożowe, opromienione blas­
kiem księżyca. Ale pokój był duży, ciemny. Czuła się 
okropnie daleko od jakiejkolwiek żywej duszy ludz­
kiej. Była samotna, stęskniona. Rozmyślała o starym 
Kellym, ale to nie pomagało, przeciwnie. Straszne to 
było, spać w samotnym pokoju. Nigdy dotychczas nie 
spała sama. Nagle drgnęła. Jak to okno zaszeleściało! 
Jakgdyby coś, czy ktoś, miał wejść lada chwila do 
pokoju. Pomyślała o duchach Ilzy, o owym duchu, 
którego się nie widzi, a tylko go się słyszy i czuje, 
pomyślała o owych kamiennych psach, o ich domnie- 
manem „ham, ham, ham” o północy. Gdzieś zaszcze­
kał pies. Emilka poczuła zimny pot na czole. Co 
chciała powiedzieć Karolina, mówiąc o tych, którzy 
śpią w trumnach, w swych grobach? Podłoga zatrze­
szczała. Czy niema czegoś, lub kogoś tam za drzwia­
mi? Czy w kącie nic się nie rusza? Zewsząd dochodzą 
jej uszu tajemnicze dźwięki.

Wtem usłyszała hałas tuż za sobą. To było nie­
wątpliwe. Ktoś poruszył się tuż za jej łóżkiem. Były 
to szelesty i szmery i zgrzyty. Ustawały i ponawiały 
się po chwili. To nie była gra wyobraźni... To był 
fakt.

Emilka drżała pod kołdrą. Przerażenie jej do­
chodziło do paroksyzmu. Teraz już nie przewidywała 
grozy, lecz stała wobec niej, oko w oko. Księży Staw 
był straszną, tajemniczą a wrogą miejscowością. Ilza 
miała słuszność. Tu straszyło. A ona, Emilka, leży tu 
sama, o kilka mil odległości od wszystkiego, co żyje.
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To było okrucieństwem ze strony ciotki Nancy kazać 
jej spać w pokoju, w którym straszy. Ciotka Nancy 
wie z pewnością o tern, okrutna stara ciotka Nancy. 
Och, żeby już być w Srebrnym Nowiu zpowrotem, przy 
boku ciotki Elżbiety! Ciotka Elżbieta nie jest idealną 
towarzyszką łoża, ale, bądź co bądź, jest istotą ludzką 
z krwi i kości. A zamknięte hermetycznie okna nie do­
puszczają równie dobrze upiorów, jak powietrza.

— Może nie byłoby od rzeczy odmówić powtórnie 
pacierze — pomyślała Emilka.

Ale i to niewiele pomogło.
Do końca życia nie zapomniała Emilka tej pierw­

szej nocy w Księżym Stawie. Taka była zmęczona, że 
usypiała chwilami, lecz niebawem budziła się, zalana 
potem przerażenia i znów słyszała szmery, szelesty, a 
nawet jęki tuż za sobą. Przypomniały jej się wszystkie 
duchy i upiory, o których kiedykolwiek czytała w po­
wieściach, wykradanych z bibljotek rodzinnych.

Ciotka Elżbieta ma słuszność, nie należy czyty­
wać powieści — myślała. — Och, ja umrę ze strachu, 
wiem, że tu umrę. Wiem, że jestem tchórzem, ale nie., 
mogę... być... odważniejsza... nie mogę...

Gdy nadszedł ranek, pokój był widny, słoneczny 
i wolny od tajemniczych dźwięków. Emilka wstała, 
ubrała się i poszła do starego skrzydła domu. Była 
blada, oczy miała podkrążone, wyraz ust stanowczy.

— Jakże spałaś? — spytała uprzejmie ciotka 
Nancy.

Emilka nie odpowiedziała na to pytanie.
— Jadę do domu dziś jeszcze — rzekła.
Ciotka Nancy zdumiała się.
— Do domu? Nonsens! Czy tak tęsknisz?
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— Nie tęsknię, nie tak dalece... ale muszę wra­
cać...

— Niemożliwe. Tu niema nikogo, ktoby cię dzi­
siaj zawiózł do Srebrnego Nowiu. Czy może ci się 
zdaje, że Karolina cię odwiezie?

— W takim razie pójdę pieszo.
Ciotka Nancy uderzyła gniewnie laską o podłogę.
— Pozostaniesz tutaj, dopóki ja zechcę, panienko! 

Moja wola decyduje w tym domu. Karolina wie coś 
o tern, prawda, Karolino? Siadaj i jedz śniadanie, 
jedz!

Ciotka Nancy patrzyła piorunującym wzrokiem 
na Emilkę.

— Nie pozostanę tutaj — rzekła Emilka. — Nie 
przeleżę drugiej nocy w tym okropnym pokoju, w któ­
rym straszy. To było okrucieństwem z twej strony, 
ciotko Nancy, tam mnie umieścić. Gdybym była Sa­
lome (tu Emilka zmierzyła ciotkę od stóp do głowy) 
zażądałabym twej głowy na misie wzamian za tę mękę.

— Klituś-bajduś! Co to za nonsensy o jakimś po­
koju, w którym straszy? Nie mamy duchów w Księ­
żym Stawie! Nieprawdaż, Karolino? Uważamy je za 
niehigjeniczne.

— Są straszliwe duchy w tamtym pokoju właśnie, 
przez całą noc słychać było krzyki i jęki i tajemnicze 
szmery... Tam w ścianie, za mojem łóżkiem. Nie pozo­
stanę tu... nie pozosta...

Łzy trysnęły, chociaż Emilka panowała nad nie­
mi siłą woli. Tak była wyczerpana nerwowo po tej 
okropnej nocy, że nie mogła się opanować. Był to wy­
buch nieomal histeryczny.
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Ciotka Nancy patrzyła na Karolinę, a Karolina, 
patrzyła na ciotkę Nancy.

— Powinnyśmy były jej o tem powiedzieć, Karo­
lino. To nasza wina. Zupełnie zapomniałam. Od tak 
dawna nikt nie spał w czerwonym pokoju! Nic dziw­
nego, że ona się przelękła. Emilko, biedne dziecko, 
wstydzę się. Powinnam rzeczywiście złożyć ci w ofie­
rze moją głowę na misie, ty mściwy bębnie. Powinnyś­
my były ci powiedzieć...

— O czem?...
— O jaskółkach w starym kominie. Słyszałaś bo­

wiem jaskółki. Wielki komin środkowy przechodzi 
właśnie za ścianą twego pokoju. Są tam gniazda ja­
skółcze. Te ptaki robią tyle hałasu: fruwają, szelesz­
cząc skrzydłami, gadają i kłócą się między sobą.

Emilka zawstydziła się bardzo, znacznie bardziej, 
niż powinna była się wstydzić, gdyż starsi od niej lu­
dzie przebyli mękę strachu w czerwonym pokoju w 
Księżym Stawie z tego samego powodu. Nancy Priest 
umieszczała niektórych rozmyślnie w tym pokoju, aby 
im dopiec. Ale w danym wypadku trzeba jej oddać tę 
sprawiedliwość, że poprostu zapomnała ostrzec Emilkę.

Emilka nic już nie mówiła o pójściu do domu 
pieszo. Karolina i ciotka Nancy były dla niej bardzo 
dobre przez cały dzień. Po południu dostała wyborny 
podwieczorek. A wieczorem poszła prosto do czerwo­
nego pokoju i spała przez całą noc bez obudzenia. Szele­
sty i krzyki były równie wyraźne jak poprzedniej no­
cy, ale przecież jaskółki są czem innem, niż duchy.

— Zdaje mi się, że polubię Księży Staw — rzekła 
do siebie Emilka.
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24.

NOWA ODMIANA SZCZĘŚCIA

20 lipca.
Ojcze drogi,
Spędziłam dwa tygodnie w Księżym Stawie i nie 

pisałam do ciebie ani razu. Ale myślałam o Tobie co­
dziennie. Musiałam pisać do ciotki Laury, do Iłży i 
do Tadzia, a także do kuzyna Jimmy i do Perry’ego, 
a poza tern miałam tyle uciech! Pierwszej nocy, którą 
tu spędziłam, nie przypuszczałam, że będę zadowolo­
na. Ale jestem bardzo szczęśliwa, tylko jest to inny 
rodzaj szczęścia niż ten, który odczuwam w Srebrnym 
Nowiu.

Ciotka Nancy i Karolina są dla mnie bardzo do­
bre i pozwalają mi robić, co mi się podoba. To jest 
bardzo przyjemne. Względem siebie wzajemnie są 
bardzo ironiczne. Ale mnie się zdaje, że one tak, jak 
Ilza i ja, dokuczają sobie, lecz bardzo się kochają. —• 
Pewna jestem, że Karolina nie jest czarownicą, ale 
chciałabym wiedzieć, o czem ona myśli, gdy jest sa­
ma. Ciotka Nancy nie jest dziś już ładna, ale wygląda 
bardzo arystokratycznie. Niedużo chodzi z powodu swe­
go reumatyzmu, przeważnie siedzi w saloniku i czyta, 
albo robi koronki, albo gra w karty z Karoliną. Ja roz­
mawiam z nią często, bo ona mówi, że ją to bawi. Opo­
wiadam jej wiele rzeczy, ale nigdy jej nie powiedzia­
łam, że pisuję poezje. Chciałaby z pewnością, żebym 
jej zadeklamowała moje wiersze, a czuję, że nie jest 
ona właściwą osobą do słuchania moich utworow. I nie 
mówię z nią również o Tobie, ani o Matce, chociaż ona
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usiłuje wyciągnąć mnie na słówka. Opowiedziałam jej 
o Wysokim Janie i o jego gaiku i o tej ślicznej ścieżce, 
która należy do jego posiadłości, o ojcu Cassidy. — 
Śmiała się i oświadczyła, że ona zawsze lubiła księży 
katolickich, bo są to jedyni ludzie na świecie, z który­
mi kobieta może rozmawiać dłużej niż 10 minut, nie 
narażając się na obmowę ze strony innych kobiet.

Ciotka Nancy mówi dużo różnych rzeczy w tym 
rodzaju. Rozmawia z Karoliną o bardzo wielu zdarze­
niach, które zaszły w rodzinie Murrayów i Priestów. 
Urywają dopiero wtedy, kiedy rozmowa zaczyna być 
interesująca, zupełnie tak samo, jak ciotka Elżbieta i 
ciotka Laura! Nie rozumiem wielu, wielu rzeczy, ale 
je notuję i dowiem się zczasem, co one znaczą. Opi­
sałam ciotkę Nancy i Karolinę w oprawnej księdze od 
Jimmy’ego. Trzymam ją za szafą w swoim pokoju, bo 
pewnego razu zastałam Karolinę, szperającą w moim 
kufrze. Nie wolno mi nazywać ciotki Nancy „babcią 
cioteczną”. Ona twierdzi, że czuje się wtedy, jak Me- 
tuzalem. Opowiada mi o ludziach, którzy się w niej 
kochali. Mnie się wydaje, że oni się zachowywali 
wszyscy jednakowo. Nie mam wrażenia, żeby to było 
zajmujące, ale ciotka mówi, że owszem. Opowiada mi 
o zabawach i wieczorach tanecznych z przed wielu, 
wielu lat. Księży Staw jest większy, niż Srebrny Nów, 
meble są znacznie ładniejsze, ale trudniej się do nich 
przyzwyczaić.

Dużo jest tutaj ciekawych szczegółów. Rozglądam 
się bacznie dokoła. Jest tu naprzykład taki chiński ga­
binet, ohydny, ale taki niezwykły! Leży tam wąż, co- 
prawda martwy, ale diżę, ilekroć na niego spoglądam, 
a on taką ma minę, jakgdyby chciał się rzucić na mnie.
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Ciotka Nancy ma w swoim pokoju piękne zwierciadło 
z czasów króla Karola, oraz biurko, na którem jest wy­
rzeźbiony chiński smok z długim ogonem. Stoi tam 
również taki przyrząd z piaskiem do gotowania jajek, 
bardzo mi się to podoba, ale mniej, niż ta srebrna ku­
la, zwisająca od lampy w ogrodzie. .Widać w niej 
wszystko, jak w czarownem zwierciadle. Ciotka Nan­
cy przyrzekła mi, że kiedy umrze, ja tę kulę odziedzi­
czę. Szkoda, że to powiedziała, bo ja tak bardzo pragnę 
mieć tę kulę, że mimowoli zastanawiam się, kiedy ciot­
ka umrze, a zdaję sobie sprawę, jak to brzydko! Odzie­
dziczę również jej złote kolczyki. To są rodzinne klej­
noty Murrayów. Ciotka Nancy mówi, że klejnoty Trie­
stów muszą powrócić do rodziny Triestów. Trzykro mi, 
że te kolczyki ściągać będą uwagę na moje uszy, cze­
go bynajmniej nie pragnę.

Muszę tu sypiać sama. Bałam się z początku, ale 
teraz jestem raczej zadowolona. Już nie trwożą mnie 
jaskółki. Bywa trochę nieprzyjemnie być tak daleko 
od wszystkiego, co źyje. Ale z drugiej strony, tak jest 
miło móc wyciągnąć nogi i przewrócić się na drugi 
bok, wiedząc, że nikt nie zacznie się o to gniewać. A 
kiedy się budzę w nocy i przyjdzie mi na myśl jakiś 
wiersz, mogę wstać i napisać go natychmiast. A w no­
cy przychodzą najlepsze pomysły. W domu bywa, że 
mam natchnienie w nocy, a potem do rana zapomnę, 
co chciałam napisać.

Wolno mi chodzić do kuchni i pomagać Karoli­
nie w gotowaniu. Karolina jest dobrą kucharką, ale 
czasem źle coś przyrządzi, a to irytuje ciotkę Nancy, 
która lubi dobre rzeczy. Wczoraj zupa była zbyt wod­
nista. Ciotka Nancy zapytała: „Czy to zupa, czy wo-
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dzianka?” Na to Karolina: „To zupa, dosyć dobra dla 
Priestów, a zatem i dla Murrayów”. A ciotka Nancy 
odrzekła: „Kobieto, Priestowie zjadali zawsze resztki 
ze stołu Murrayów”. Karolina rozpłakała się ze złości. 
A ciotka Nancy zwróciła się do mnie: „Emilko, nie 
wychodź nigdy zamąż za żadnego Priesta”. To samo 
mówił stary Kelly, wioząc mnie tutaj. Żaden z Prie­
stów, których tu widuję, nie podoba mi się zbytnio, ale 
robią oni wrażenie takich samych ludzi, jak wszyscy 
inni.

Wolę śniadania w Księżym Stawie, niż śniadania 
w Srebrnym Nowiu. Jadamy grzanki i bekony i mar- 
meladę, bardzo to jest dobre.

Niedziele spędza się tutaj o wiele weselej, niż w 
Srebrnym Nowiu, ale mniej uroczyście. Ciotka Nancy 
nie chodzi do kościoła, ale nie robi koronki tego dnia: 
gra więc w karty z Karoliną przez cały dzień. Ale po­
wiada, że ja nie powinnam tego robić, że to bardzo zły 
przykład. Lubię oglądać biblję ciotki Nancy. Są tam 
takie zajmujące rzeczy! Pełno tam leży kartek i do­
kumentów rodzinnych, oraz kawałki materjału, tro­
chę włosów, wiersze, pisane ongi do ciotki Nancy. 
Znalazłam mój własny akt urodzenia i doznałam dziw­
nego uczucia...

Po południu przychodzi ktoś z rodziny Priestów 
i pozostaje na kolacji. Stale odwiedza ciotkę Nancy 
Leslie Priest. Jest to jej ulubiony siostrzeniec, tak mó­
wi Jim. Zapewne dlatego, że mówi komplementy. Ale 
ja widziałam, jak mrugał do Izaaka Priesta, prawiąc 
owe komplementy. Nie lubię go. Traktuje mnie, jak- 
gdybym była małem dzieckiem. Ciotka Nancy mówi 
im wszystkim straszne rzeczy, ale oni się śmieją. Kie-



dy odchodzą, ciotka Nancy wyśmiewa się z nich wobec 
Karoliny. Karolina nie jest zadowolona, ponieważ 
ona jest panną Priest, a zatem ona i ciotka Nancy 
kłócą się stale w niedzielę wieczorem i nie rozmawiają 
ze sobą w poniedziałek zrana.

Wolno mi czytać wszystkie książki z bibljoteki ciot 
ki Nancy, z wyjątkiem tomów z jednej półki. Ciekawa 
jestem, dlaczego tych nie mam czytać. Ciotka Nancy 
mówi, że to są francuskie powieści, ale ja zajrzałam 
na minutę do jednej z nich i zobaczyłam, że jest na­
pisana po angielsku. Czyżby ciotka Nancy kłamała?

Brak mi tutaj Ilzy, Tadzia i Perry’ego. Znalazłam 
tu pyszne miejsca do zabawy, ale cóż! kiedy jestem sa­
ma. Otrzymałam dziś list od Ilzy. Pisze, że nie mogą 
grać Snu Nocy Letniej do mego powrotu. Jak przy­
jemnie jest czuć się tak nieodzowną!

Ciotka Nancy nie lubi ciotki Elżbiety. Nazywa ją 
„tyranem”. Opowiada, że Jimmy Murray był bardzo 
mądrym chłopcem. „Elżbieta Murray zabiła w nim ro­
zum i nic jej się nie stało. Gdyby była zabiła jego cia­
ło, byłaby zwykłą morderczynią. Tamto było gorsze, 
jeżeli o moje zdanie chodzi”. Ja czasami nie lubię 
ciotki Elżbiety, drogi Ojcze, ale czułam, że powinnam 
stanąć po stronie mojej rodziny, więc rzekłam: „Nie 
chcę słuchać takich rzeczy o mojej ciotce Elżbiecie.”

I rzuciłam na ciotkę Nancy Murrayowskie spoj­
rzenie. Rzekła: „Bębnie nieznośny, mój brat Archibald 
nie umrze nigdy, dopóki ty będziesz na świecie. A sko­
ro nie chcesz słuchać takich rzeczy, nie kręć się dokoła 
nas, gdy rozmawiamy, ja i Karolina. Ja zauważyłam, 
że lubisz słyszeć to i owo”.

To była ironja, drogi Ojcze, ale czuję, że ciotka
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Nancy mnie lubi, chociaż nie będzie mnie lubić bardzo 
długo. Jim Priest mówi, że ona jest „sfiksowana” i że 
nigdy nie kochała nikogo, nawet swego męża. Ale ona, 
ilekroć drwi ze mnie, rozkazuje następnie Karolinie, że­
by mi dała kawałek ciasta, tak, że nie mogę się przej­
mować jej ironją. Pozwala mi też pic prawdziwą her­
batę. Lubię herbatę. W Srebrnym Nowiu pijam tylko 
rumianek, bo ciotka Elżbieta twierdzi, że to zdrowo. 
Ciotka Nancy mówi, że najzdrowszym sposobem od­
żywiania się, jest jeść, kiedy ma się ochotę i nie od­
mawiać sobie niczego Ale ona nie była nigdy zagrożo­
na suchotami. Ciotka Nancy mówi, że nie mam się 
czego obawiać: ja też nie umrę na suchoty, bo jest we 
mnie za dużo pieprzu. To jest bardzo pocieszające 
zdanie. Nie lubię tylko, gdy ciotka Nancy mówi o róż­
nych cząstkach mojej osoby i o wrażeniu, jakie one 
będą wywierały na mężczyznach. Tak się głupio czuję 
wówczas!

Będę teraz częściej pisywać, drogi Ojcze. Zanie­
dbałam cię.

P. S. Jeżeli w niniejszym liście są błędy ortogra­
ficzne, to dlatego, że zapomniałam przywieźć mój 
słowniczek.

22 lipca.
Och, drogi Ojcze, jestem w strasznym kłopocie. 

Nie wiem, co zrobię. Zbiłam lustro ciotki Nancy z cza­
sów Karola I. Mam wrażenie, że jest to okropny sen.

Poszłam dziś do saloniku obejrzeć owego węża. 
Przechodząc obok zwierciadła ciotki Nancy, zawadzi­
łam o nie rękawem: spadło z gwoździa i rozbiło się w 
drobne kawałki. Uciekłam, ale po chwili wróciłam, po-
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zbierałam skrzętnie szczątki zwierciadła i ukryłam je 
za sofą. Ciotka Nancy sypia teraz w innym pokoju i 
nie wchodzi do tamtej sypialni, bo tam słońce dogrze­
wa zanadto i jest strasznie gorąco. Może nie zauważy. 
Ale mnie to prześladuje. Myślę o tem ciągle. Nic mnie 
nie cieszy. Wiem, że ciotka Nancy będzie się gniewać 
i nigdy mi nie przebaczy, jeżeli się o tem dowie. Nie 
mogłam spać przez całą noc, tak mnie dręczyła ta tro­
ska. Jim Priest przyszedł się ze mną bawić, ale powie­
dział, że jestem nudna i poszedł do domu. Priestowie 
mówią zwykle to, co myślą. Oczywiście, jestem nudna. 
Jakżeby mogło być inaczej? Zastanawiam się, czy 
modlitwa mogłaby tu pomóc? Ale nie wiem, czy wol­
no mi się modlić z chwilą, gdy oszukuję ciotkę Nancy.

24 lipca.
Drogi Ojcze, świat jest dziwny. Nic się na nim 

nie dzieje tak, jak sobie wyobrażamy. Tej nocy zno­
wu nie zmrużyłam oka. Taka byłam udręczona. Pomy­
ślałam, że jestem tchórzem i że nie postępuję według 
naszych tradycyj rodzinnych. Wkońcu nie mogłam już 
wytrzymać: znoszę złą opinję innych ludzi o mnie, ale 
nie mogę znosić długo mojej złej opinji o sobie samej. 
Więc wyszłam z łóżka i poszłam do saloniku. Ciotka 
Nancy siedziała tam jeszcze i grała w samotnika. Za­
wołała, co mnie u Boga Ojca sprowadza o tej godzi­
nie. Odrzekłam szybko: „Zbiłam, ciotko Nancy, twoje 
lustro z czasów Karola I i ukryłam kawałki za sofą”. 
Czekałam na uderzenie pioruna. Ciotka Nancy zaś 
rzekła: „Cóż za szczęście! Zawsze miałam ochotę zrzu­
cić je na podłogę, ale nigdy nie miałam odwagi... Prie­
stowie czekali tylko na moją śmierć i zawczasu sprze-
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czai i się między sobą, kto odziedziczy to zwierciadło, 
a teraz nikt go już mieć nie będzie. Idź do łóżka i śpij 
spokojnie”. Zapytałam: „Więc nie gniewasz się wcale, 
ciotko Nancy?” „Gdyby to była pamiątka po Murra- 
yach, byłabym bardzo rozgniewana. Ale nie dbam by­
najmniej o własność Priestów”.

Więc wróciłam do łóżka, drogi Ojcze i czułam 
się bardzo dobrze, ale już mniej bohatersko.

Miałam dziś list od Ilzy. Pisze mi, że Nieznośnik 
jest ojcem kociąt, które wychowuje kotka Wysokiego 
Jana. Zapewne dlatego, ażeby ich ciotka Elżbieta nie 
potopiła. Powinnam wracać do domu i doglądać tych 
kociąt. Mam też list od Tadzia, ale właściwie jest to 
szereg obrazków, przedstawiających Ilzę i Perry’ego i 
gaik Wysokiego Jana. Patrząc na te obrazki odczułam, 
jak bardzo tęsknię za domem.

28 lipca.
Ojcze drogi, odkryłam całą prawdę, dotyczącą 

matki Ilzy. Jest to takie okropne, że nawet Tobie nie 
mogę tego napisać. Nie chce mi się w to wierzyć, ale 
ciotka Nancy mówi, że to prawda. Nie sądziłam, że na 
świecie zdarzają się tak okropne rzeczy. Nie, nie mo­
gę w to uwierzyć i nie uwierzę, chociaż oni mówią, że 
to prawda. Ja wiem, że matka Ilzy nie mogła uczynić 
czegoś takiego. To jakaś ohydna pomyłka. Taka je­
stem nieszczęśliwa, tak się czuję, jakgdybym nie mo­
gła już być szczęśliwa nigdy w życiu. Zeszłej nocy pła­
kałam w poduszkę tak, jak bohaterki książek ciotki 
Nancy.
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„NIE MOGŁA TEGO UCZYNIĆ.”

Ciotka Nancy i Karolina Priest urozmaicały sobie 
szare dni starości wymianą wspomnień z lat minio­
nych. Opowiadały sobie zdarzenia rodzinne w obec­
ności Emilki, nie licząc się bynamniej z jej młodocia­
nym wiekiem. Mówiły o narodzinach, skandalach, tra- 
gedjach, zgonach, o wszystkiem, co przechodziło im 
przez sędziwe głowy. Nie szczędziły szczegółów. Ciot­
ka Nancy lubowała się w szczegółach. Nie zapominała 
o niczem, nie opuszczała żadnego szczególiku; grzechy i 
słabostki, które zostały dawno pogrzebane wraz z ich 
przedstawicielem, były tu stale odkopywane i roztrzą­
sane przez tę bezwzględną starszą panią.

Emilka nie była pewna, czy to lubiła, czy nie. By­
ło to zajmujące, zaspokajało pewien głód wrażeń w 
dziewczynce, ale niejednokrotnie czuła się potem bar­
dzo nieszczęśliwa, jakgdyby otworzono nagle okno na 
brzydki, nieczysty obraz, nieprzeznaczony dla jej nie­
winnych oczu. Jak słusznie powiedziała ciotka Laura, 
młodość była, do pewnego stopnia, jej tarczą ochron­
ną, lecz niemniej nie mogła nie rozumieć takich żało­
snych historyj, jak opowiadanie o matce Iłży, której 
wstyd i ból odkopała ciotka Nancy pewnego dnia po­
południu.

Emilka leżała, skulona na kanapie, w owo upalne 
czerwcowe popołudnie i czytała książkę. Za gorąco by­
ło na zabawę w ogrodzie. Emilka czuła się bardzo dob­
rze. Królowa Wichrów odzywała się do niej co chwila 
od strony morza, drzewa szumiały za oknami, okryte
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białem, wonnem kwieciem. Zapach ten wdzierał się 
chwilami do pokoju, upajający, rozkoszny. Świat był 
cudny. Otrzymała list od ciotki Laury, a w nim wiado­
mość, że jedno z kociąt, chowanych u Wysokiego Ja­
na, czeka na nią w Srebrnym Nowiu. Emilka uważa­
ła po śmierci Kici II, że nigdy nie zapragnie innego 
kotka. Ale teraz czuła, że owszem... Było jej dobrze. 
Było jej tak dobrze, że byłaby chętnie złożyła jakieś 
dary dziękczynne na ołtarzu bogów, gdyby była wie­
działa o istnieniu bogów i o zwyczajach pogańskich.

Ciotka Nancy dosyć miała „Samotnika”. Odsunę­
ła karty i zaczęła robić koronkę.

— Emilko — spytała — czy ciotka Laura wspo­
mina o małżeństwie d ra Burnleya?

Emilka, wyrwana nagle ze skupienia, z jakiem 
czytała, podniosła oczy, znudzona. Czarnowoda cała 
mówiła o tej plotce. A teraz i w Księżym Stawie poru­
szano ten sam temat.

— Nie! Pewna jestem zresztą, że on się nie ożeni. 
Dr Burnley nie cierpi kobiet.

Ciotka Nancy zachichotała.
— Ech, już 11 lat od chwili ucieczki jego żony. 

Każdy inny mężczyzna byłby się już pocieszył. Ale Al­
lan Burnley jest uparty zarówno w miłości, jak w nie­
nawiści. Kocha jeszcze swoją żonę i dlatego nienawi­
dzi jej pamięć i wszystkie inne kobiety.

— Nigdy nie słyszałam dokładnie, jak to było — 
rzekła Karolina. — Kim była jego żona?

— Beatrix Mitchell, z tych Mitchellów ze Shrews­
bury. Miała lat 18, gdy Allan się z nią ożenił. On zaś 
liczył już 35 wiosen. Emilko, nie zrób nigdy takiego
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głupstwa: nie wychodź zamąż za człowieka znacznie 
starszego od ciebie.

Emilka milczała. Zapomniała o swojej lekturze. 
Słuchała z rozszerzonemi źrenicami. Czuła, że jest na 
tropie tajemnicy, która dręczyła ją tak długo. Bała się, 
tylko, że ciotka Nancy urwie, lub zmieni temat.

— Słyszałam, że była to piękność — rzekła Karo­
lina.

— To kwestja gustu. Była ładna niezawodnie. 
Miała znamię nad lewą brwią, jakby czerwone ser­
duszko. Zawsze patrzyłam na to znamię, gdy ją wi­
działam, oczu nie mogłam od niego oderwać. Allan 
szalał za nią. Ona była zalotna przed ślubem. Ale mu­
szę jej oddać sprawiedliwość, że po ślubie zachowywa­
ła się wzorowo, przynajmniej napozór. Była trzpio- 
tem, zawsze się śmiała, śpiewała i tańczyła. To nie by­
ła żona dla Allana Burnleya, jeżeli o moje zdanie 
chodzi. A on mógł się był ożenić z Laurą Murray. Ale 
czy mężczyzna waha się kiedykolwiek, gdy ma do wy­
boru trzpiota i rozsądną kobietę? Zawsze zwycięży 
trzpiot, Karolino. Dlatego ty nigdy nie wyszłaś za- 
mąż. Byłaś zbyt rozsądna. Ja zdobyłam mego męża, 
udając trzpiota. Pamiętaj o tem, Emilko. Masz rozum, 
ukryj go! Więcej zdziałasz cienką pęciną, niż rozu­
mem.

— Mniejsza o nogi Emilki — rzekła niechętnie 
Karolina, spragniona dalszego ciągu — mów dalej o 
Burnleyach.

— A więc, kuzyn jej Leon Mitchell z Shrewsbu­
ry, przystojny chłopak, marynarz, zakochał się w Bea- 
tryczy. Mówią, że Beatrix kochała go przed ślubem, 
ale że ją zmuszono do małżeństwa z Burnleyem, który

315



był lepszą partją. Kto wie? Plotka kłamie 10 razy, a za 
jedenastym mówi prawdę. Ona twierdziła, że kocha 
Allana, a on jej wierzył. Gdy Leon przyjechał z pod­
róży morskiej i zastał Beatryczę zamężną, przyjął to 
dość obojętnie. Ale nie wyjeżdżał z Gzarnowody. Wi­
dywali się często. Beatrix miała tyle protektorów! By­
li prawie rodzeństwem, jak mówiła, a ona żyła tak 
samotnie w Czarnowodzie! On zaś miał tylko jedyne­
go brata. Allan wierzył w nią bez zastrzeżeń, był za­
ślepiony. On odwiedzał pacjentów, a Leon skracał 
młodej żonie chwile czekania. Wreszcie statek Leona 
zawinął do portu, miał niebawem wyjechać do Ame­
ryki Południowej. Pojechał, a z nim i lady Beatrix.

Dziwny dźwięk rozległ się w kąciku kanapy. Gdy­
by ciotka Nancy i Karolina były spojrzały w tę stronę, 
zobaczyłyby że dziecko siedzi tam kredowo bia­
łe z oczami rozszerzonemi przerażeniem. Ale nie spoj­
rzały na nią. Robiły pilnie koronki i plotkowały, bar­
dzo zadowolone ze swego trybu życia.

— Cóż się stało z doktorem? Jak on to zniósł? — 
pytała Karolina.

— Kto to wie? Przybył do domu późnym wieczo­
rem. Dziecko spało w kołysce, a służąca siedziała przy 
niem. Powiedziała Allanowi, że pani Burnley wyje­
chała z kuzynem, że go odprowadza i wróci niebawem. 
Allan czekał. Nie wątpił o niej nigdy, ale ona nie 
wróciła. Nie miała zamiaru wracać. Zrana statek od­
płynął. Na pokładzie znajdowała się Beatrix, wszyscy 
wiedzieli o tem. Allan nic nie powiedział, tylko za­
bronił wymawiania jej imienia w swej obecności. Ale 
statek, na którym odpłynęli, zatonął. Taki był koniec 
Beatryczy, jej piękności i jej śmiechu i jej miłości.
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— Ale nie był to koniec jej wstydu i hańby, jaką, 
okryła dom i rodzinę.

— Ech, mąż powinien pilnować żony... Na miłość 
Boską, dziecko, co tobie się stało?...

Emilka stała przed kanapą i zdawała się odpychać 
oburącz od siebie jakiegoś niewidzialnego wroga.

— Nie wierzę w to — krzyknęła z rozpaczą. — 
Nie wierzę, żeby matka Ilzy to uczyniła. To niemożli­
we... ona nie mogła tego uczynić... Nie! Nie matka IJ- 
zy! — powtarzała Emilka.

—Trzymaj ją, Karolino! — zawołała ciotka Nan­
cy.

Ale Emilka przebiegła przez pokój i stanęła na 
progu.

— Nie dotykajcie mnie! — krzyknęła namiętnie. 
— Nie dotykajcie mnie! Wy... wy chętnie mówicie o 
tern zdarzeniu!

Wybiegła z pokoju. Ciotka Nancy przez chwilę 
wyglądała, jak człowiek, który się wstydzi. Po raz 
pierwszy zdarzyło jej się, że przyłapano na gorącym u- 
czynku obmowy jej stary język, miłujący skandale. 
Wzruszyła ramionami.

— Nie może przejść przez życie, owinięta w wa­
tę. Sądziłam, że ona oddawna słyszała o tern wszyst- 
kiem w Srebrnym Nowiu. No, jeżeli teraz opowie, cze­
go się tu dowiedziała, tym dwom cnotliwym dziewi­
com, ściągnie na mnie gromy nielada! Karolino, przes- 
tańźe wypytywać mnie o skandale rodzinne w obec­
ności tego dziecka. Nienasycona jesteś, gdy chodzi o 
plotki! W twoim wieku! Dziwię ci się bardzo i wstyd 
mi za ciebie!

Ciotka Nancy i Karolina robiły nadal koronki i

317



snuły nalał nić wspomnień. Emilka zaś leżała w czer­
wonym pokoju na łóżku i rzewnie płakała. To było o- 
kropne. Matka Iłży uciekła i zostawiła na pastwę losu 
swoje dzieciątko. Dla Emilki było to czemś potwornem, 
okrutnem, dziwnem poprostu. Nie mogła w to uwie­
rzyć, tu zachodziła jakaś pomyłka. Z pewnością!

— Może ją zaskoczył ten odjazd — próbowała ją 
usprawiedliwiać Emilka. — Może weszła na pokład, 
żeby ucałować brata ciotecznego, aż tu, nagle, dano 
sygnał odjazdu, podniesiono kotwicę i po chwili była 
na pełnem morzu. Nie mogła już wrócić i musiała 
opuścić swoje kochane maleństwo.

Fa historja prześladowała Emilkę całemi dniami. 
0 niczem innem nie mogła myśleć. Dręczyło ją to nie­
mal fizycznie. Była zrozpaczona. Bała się powrotu do 
Srebrnego Nowiu i spotkania z Iłżą. Będzie trzeba u- 
krywać starannie przed nią tę straszną prawdę. Iłża 
nie wiedziała o niczem. Spytała razu pewnego flzę, 
gdzie jest pochowana jej matka. Iłża odrzekła: „Nie 
wiem. Zapewne na cmentarzu, gdzie leżą wszyscy 
Mitchellowie.”

Emilka załamała ręce. Była równie wrażliwa na 
szpetotę i ból ludzki, jak na piękno i szczęście, a to 
przezvcif było ohydne i dręczące zarazem. A jednak 
nie przestawała o niem myśleć, dniem i nocą Życie w 
Księżym Stawie uległo zmianie. Ciotka Nancy i Ka­
rolina już nie plotkowały w jej obecności. Emilka czu­
ła, że były zadowolone, gdy wychodziła z pokoju, bo 
wtedy miały swobodę, nie były skrępowane. Nie mo­
gła pisywać pamiętnika w księdze od Jimmy’ego, nie 
mogła nawet pisywać do ojca. Coś stanęło pomiędzy 
nią a jej zwykłemi przyjemnościami. Czyste źródło
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zostało zatrute. Miała wrażenie, że już nigdy nie za­
zna szczęścia, tak silną była jej reakcja na to pierw­
sze zetknięcie z grzechem i występkiem. A na dnie 
była w niej wciąż ta wątpliwość: nie, matka Ilzy nie 
mogła tego uczynić! Ale jak tego dowieść? Niepo­
dobna Dociekła, .,tajemnicy”, która ją dręczyła od 
szeregu miesięcy, ale rozbijała się teraz o inną zagad­
kę, niedocieczoną po wsze czasy: dlaczego Beatrix 
Burnley nie wróciła nigdy do swego dziecięcia?

Bo ta wiara była niewzruszalna w Emilce: we­
dług niej, matka Ilzy odjechała przypadkiem i mimo- 
Woli. Ale, dlaczego nie powróciła? Prawda! Statek 
się rozbił. Umarła.

26

NAD ZATOKĄ

— Ciekawa jestem — zastanawiała się Emilka 
— jak długo jeszcze pożyję.

Wcześniej, niż zwykle, odbyła swoją codzienną 
przechadzkę nad zatoką. Wieczór był ciepły, wietrzny. 
Powietrze było przepojone żywicą, miękkie, zatoka 
była turkusowa. Ta część wybrzeża, na którem się 
znajdowała Emilka, taka była odludna i dziewicza, 
jakdyby nigdy nie stąpnęła tu noga ludzka. Emilka 
szła w zamyśleniu, nie patrząc na ziemię. Wtem zdra­
dliwy, mchem pokryty teren wybrzeża ustąpił pod jej 
ciężarem. Dziewczynka ześlizgnęła się po stromej po­
chyłości ku morzu. Czyniła nadludzkie wysiłki ucze­
pienia się czegokolwiek po drodze, ale im bardziej
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walczyła, tem szybciej osuwały się mchy i piaski, tem 
zawrotniej spadała wdół. Była już tylko o 30 stóp od 
morza, na skraju urwistej skały, niemal prostopadłej. 
Sekunda jeszcze, a nie będzie dla niej ratunku. Emil­
kę ogarnęła rozpacz i groza; wtem poczuła, że się za­
trzymuje: mchy leciały wdół nadal, ale ona zawisła 
na samym brzegu; występ skalny,, zawieszony nad 
morzem, przytrzymał ją, ale powierzchnia ta była tak 
znikoma i krucha, że najmniejszy ruch dziewczynki 
mógł spowodować dalszy upadek, stoczenie się w 
przepaść, w głębiny morskie.

Leżała cichutko, usiłując zebrać myśli, usiłując 
opanować przerażenie. Była bardzo oddalona od 
wszelkich domostw, nikt nie byłby mógł usłyszeć jej 
krzyku. Nie śmiała się poruszyć, bo każdy jej ruch 
mógł wywołać oberwanie się wąskiego skrawka zie­
mi, na którym leżała. Jak długo zdoła tak przeleżeć 
bez ruchu? Noc nadchodziła. Ciotka Nancy zacznie 
się niepokoić, gdy się ściemni i pośle Karolinę na poszu­
kiwania. Ale Karolina nigdy jej nie znajdzie. Niko­
mu nie przyjdzie do głowy tu jej szukać, tak daleko 
od Księżego Stawu. Przeleżeć tak całą noc... czekać na 
pomoc, która może nigdy nie nadejdzie.... Emilka z 
trudem zapanowała nad drżeniem, które mogło być 
katastrofalne w tej sytuacji.

Spojrzała już raz śmierci w oczy, a przynajmniej 
sądziła, że spojrzała jej w oczy owego wieczora, kie­
dy Wysoki Jan powiedział jej, że zjadła zatrute jabł­
ko. Ale obecne położenie była stokroć gorsze. Umrzeć 
tutaj, w samotności, zdała od domu! Oni tam nie do­
wiedzą się nawet, co się z nią stało, nigdy jej nie od­
szukają. Sępy, lub kruki wydziobią jej oczy. Tak plas-
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tycznie uprzytomniała sobie różne okropności, że nie­
omal zadrżała ze zgrozy. Zniknie ze świata tak, jak 
zniknęła matka llzy.

Co się stało z matką llzy? Nawet w obecnem roz- 
paczłiwem położeniu zadawała sobie Emilka to pyta­
nie. Nigdy więcej nie zobaczy ukochanego Srebrne­
go Nowiu, ani Tadzia, ani mleczarni, ani gaiku Wy­
sokiego Jana, ani zegaru słonecznego, ani cennego 
zbioru rękopisów, ukrytego na strychu w starej oto­
manie.

— Muszę mieć dużo odwagi i cierpliwości — my- 
śłała. Jedyną szansą ocalenia jest zachowywać się 
jaknajspokojniej. Mogę się modlić w duszy. Kojącą 
jest myśl, że On mnie słyszy. On jeden przynajmniej. 
O Boże, Boże Ojca mego, proszę, spraw cud i uratuj 
mi życie, bo nie zdaje ini się, żeby to była dla mnie 
odpowiednia chwila do skonania. Daruj, że nie klę­
czę, Ty widzisz przecież, że nie mogę się poruszyć, 
A jeżeli umrę, to proszę, spraw, żeby ciotka Elżbieta 
nie znalazła moich listów do Ojca. Spraw, żeby je 
znalazła ciotka Laura. I nie pozwól, proszę, Karolinie 
sprzątać w moim pokoju po mojej śmierci, bo znalaz­
łaby moją księgę oprawną od kuzyna Jimmy i prze­
czytałaby, co o niej napisałem. Przebacz mi, Boże, mo­
je grzechy, a zwłaszcza moją niewdzięczność i obcię­
cie grzywki. Proszę, niech Ojciec mój nie będzie zbyt 
daleko ode mnie, Amen.

Szczegół charakterystyczny: przyszło jej na myśl 
post-scriptum.

— I jeszcze jedno: spraw, Panie Boże, och, spraw 
to koniecznie, żeby się przekonano, że matka llzy nie 
uczyniła tego.
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Leżała bez ruchu. Zachód zaczynał kłaść &S wó ' 
dzie złote i czerwone wstęgi. Wiatr wieczorny wzmógł 
się, wielki kamień oderwał się od skały wpobli- 
żu Emilki i z hałasem potoczył się na dół. Odłam 
skały, na którym spoczywała jedna noga dziewczyn­
ki, był również luźno połączony z resztą skały. Mógł 
się oderwać zkolei pod naporem wiatru i stoczyć się 
lada chwila. Patrzała pod górę z rozpaczą, żegnając 
się z tym cudnym światem otaczającym, na który nie­
bawem przestanie spoglądać.

Wtem... ujrzała tuż nad sobą twarz mężczyzny!
Usłyszała: „Boże Wielki!”, wymówione półgło­

sem z akcentem niekłamanego przerażenia. Widziała, 
że ma on jedną łopatkę trochę wyższą, niż drugą. To 
jest niezawodnie Dean Priest, zwany Garbusem Prie- 
stem. Emilka nie śmiała się odezwać. Oczy jej tylko 
mówiły: „Ratuj mnie!”

— Jakbym mógł ci dopomóc? — spytał Dean 
Priest, zwracając się raczej do siebie, niż do dziew­
czynki. — Nie mogę cię dosięgnąć, a mam wrażenie, 
że najmniejszy ruch twój oderwie tę ziemię od resz­
ty skały. Muszę iść po gruby sznur, a przez ten czas 
pozostaniesz tu sama. Czy możesz zaczekać, dziecko?

— Tak — wyjąkała Emilka. Uśmiechnęła się, 
żeby dodać mu otuchy, uśmiechnęła się tym słodkim 
uśmieszkiem, który zaczynał się w kącikach ust i opro­
mieniał stopniowo całą twarzyczkę. Dean Priest nie 
zapomniał nigdy tego uśmiechu, oraz tych stanow­
czych oczu dziecięcych, wyzierających z małej twa­
rzyczki, zagrożonej rozbiciem o skały morskie.

— Pośpieszę się bardzo — upewnił ją. — Nie 
mogę iść szybko, jestem trochę ułomny, jak widzisz.
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Ale nie bój się, ja cię wybawię z niebezpieczeństwa. 
Zostawię ci mego psa, żeby ci dotrzymywał towa­
rzystwa. Chodź tu, Tweed!

Zagwizdał; wielki, złotawy pies nadbiegł, kręcąc 
ogonem.

— Siadaj tu, Tweed, zaczekaj, aż wrócę. Nie 
szczekaj, nie kręć ogonem. Mów do niej tylko oczami.

Tweed posłusznie usiadł na tylnych łapach, a 
Dean Priest zniknął.

Emilka leżała i układała opis tego zdarzenia, aby 
zamieścić je w pamiętniku. Była jeszcze trochę wy­
straszona, ale niebardzo. Już się widziała piszącą 
nazajutrz przy biurku w czerwonym pokoju. To bę­
dzie bajecznie ciekawe!

Świadomość, że ten duży pies leży przy niej, by­
ła jej nader miła. Nie była tak biegła w rasach psów, 
jak w rasach kotów. Ale wystarczyło, że to stworze­
nie patrzyło na nią niemal ludzkim wzrokiem, wier­
nie, przyjaźnie; pilnowało jej wyraźnie. Szary kotek 
jest cudnem stworzonkiem, ale żaden kot nie siedział­
by tak przy niej i nie dodawałby jej otuchy swem 
wejrzeniem.

— Zdaje mi się — pomyślała Emilka — że pies 
jest lepszy od kota, zwłaszcza w ciężkich chwilach 
naszego życia.

Pół godziny upłynęło, zanim Dean Priest wrócił.
— Bogu dzięki, że nie spadłaś, — mruknął — 

nie musiałem biec tak daleko, jak przewidywałem, 
znalazłem sznur w pustej łódce przy brzegu i wzią­
łem go. A teraz gdy spuszczę sznur, czy będziesz mia­
ła dosyć siły aby się go uczepić i gdyby ziemia się
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obsunęła zawisnąć na nim tak długo, aż zdołam cię 
wciągnąć na górę?

— Spróbuję — odrzekła Emilka.
Dean Priest zawiązał węzeł u końca sznura i 

spuścił ku Emilce. Poczem uwiązał sznur dokoła gru­
bego pnia drzewnego.

— Już — rzekł.
Emilka szepnęła w duchu: „Boże drogi, dopo­

móż” i chwyciła za węzeł. W tej samej chwili za­
wisła całym ciężarem nad przepaścią, gdyż występ 
skalny odłamał się i runął w przepaść. Dean Priest 
drżał na całem ciele. Czy ona zdoła utrzymać sznur 
tak długo?

Ciągnął sznur ku sobie ze wszystkich sił. Emil­
ka pomagała mu w tej pracy, gdyż opierała się no­
gami o stromą ścianę skalną gdzie tylko mogła. W 
przeciągu minuty była przy nim o odległość ramie­
nia. Porwał ją za rękę i wciągnął na wybrzeże. Była 
ocalona.

— Bardzo panu dziękuję — rzekła Emilka, przy­
pominając sobie zasady dobrego wychowania. —■ 
Ocalił mi pan życie. A teraz... może usiądę na chwi­
lę... Dziwne mam uczucie w nogach. Zupełnie tak, 
jakgdyby drżały.

Emilka usiadła, drżąc bardziej, niż przez cały 
czas trwania niebezpieczeństwa. Dean Priest oparł 
się o stary świerk. I on drżał również. Czoło ocierał 
chusteczką. Emilka przyglądała mu się ciekawie. Sły­
szała o nim dużo od ciotki Nancy, były to często zło­
śliwe uwagi. Zawsze nazywała go „Garbusem” z odcie­
niem pogardy, a Karolina stale ją poprawiała, mó­
wiąc z naciskiem: „Dean”. Emilka wiedziała, że
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ukończył on szkołę i uniwersytet, że ma lat 36, co 
uważała za podeszły wiek; że ma krzywą łopatkę i 
jedną nogę krótszą; że jedyną jego namiętnością by­
ły książki; że mieszka ze starszym bratem i dużo pod­
różuje; że cała rodzina Priestów obawia się ostrza 
jego języka. Ciotka Nancy nazywała go „cynikiem”. 
Emilka nie wiedziała, co to jest cynik, ale to brzmia- 
ło interesująco. Przyglądała mu się bacznie i stwier­
dziła, że ma on delikatne, subtelne rysy i bujne, ciem­
ne włosy. Wargi miał wąskie i stanowcze, ładnie za­
rysowane. Podobały jej się te usta. Gdyby była star­
sza byłaby zrozumiała dlaczego: był w nich wyraz 
dobroci, czułości, a zarazem siły.

Chociaż był ułomny, tchnął wielką godnością i 
pewną mocą wewnętrzną, co zresztą cechowało wszy­
stkich Priestów i co niejednokrotnie brano za pychę. 
Zielone oczy Priestowskie, które w spojrzeniu Karo­
liny były badawcze i nieprzyjemne, które w twarzy 
Jima Priesta były bezczelne, patrzyły tutaj w świat 
marząco i tęsknie.

— Cóż, czy podobam ci się? — spytał siadając 
również na kamieniu i uśmiechając się. Głos miał 
piękny, melodyjny i pieszczotliwy.

Emilka zarumieniła się. Wiedziała, że nie nale 
ży się przyglądać nikomu tak natarczywie. A przy- 
tem on jej się wcale nie podobał, tak że była wdzię­
czna, iż nie nalegał. Zadał jej inne pytanie.

— Czy wiesz, kim jest twój przypadkowy wy­
bawca?

— Pan jest chyba Gar... panem Deanem Pries- 
tern — Emilka znów się zarumieniła. Byłaby o mały 
włosek popełniła wielki nietakt.
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— Tak, ja jestem Garbusem Priestem. Nie po­
winnaś się za mnie wstydzić tego przezwiska. Nieraz 
je słyszałem. To jest Priestowska koncepcja humoru.

Zaśmiał się nieprzyjemnie. — Powody tego 
przezwiska są dosyć widoczne. To jest wszystko, co 
wyniosłem ze szkoły. Jak się to stało, że się tam ze­
ślizgnęłaś?

__ Myślałam o różnych rzeczach i nie patrzyłam 
na drogę — rzekła Emilka.

— Słowem, marzyłaś. Spełnią się twoje marze­
nia. Widzę, że urodziłaś się pod szczęśliwą gwiazdą. 
Byłaś dzisiaj o krok od śmierci, a jednak zjawiłem 
się w porę. Jak się nazywasz, o ile masz nazwisko! 
Zaczynam w to wątpić, gdyż masz śpiczaste uszy. Mo­
że wdałem się w kontakt z dobremi wróżkami?

— Jestem Emilja Byrd Starr ze Srebrnego No­
wiu — odrzekła Emilka dość chłodno. Zaczynała być 
wrażliwa na kwestję swych uszu. Czy rzeczywiście 
było w nich coś niesamowitego?

A przecież w tym garbusie było coś, co ją pocią­
gało. Emilka szybko się decydowała co do swej sym- 
patji lub antypatji dla osób nowo-spotykanych. Wie­
działa w ciągu kilku minut, czy kogoś lubi, czy nie, 
czy też jest obojętna. Doznawała dziwnego wrażenia, 
że zna Dean Priesta od szeregu lat, może dlatego, że 
wiecznością wydał jej się ten czas, który spędziła na 
oczekiwaniu jego powrotu ze sznurem. Nie był przy­
stojny, nie podobał jej się, ale już go polubiła, przy­
wiązała się do tej mądrej twarzy o magnetycznych 
zielonych oczach.

— A więc ty jesteś tą panienką, która przybyła 
w odwiedziny do Księżego Stawu? spytał Dean

326



Priest, zdziwiony. — No, to moja ciotka Nancy po­
winna lepiej cię pilnwać, moja droga ciotka Nancy.

— Widzę, że pan nie lubi ciotki Nancy — rzek- 
ła Emilka.

— Czy lubimy zwykle tych ludzi, którzy nas nie- 
cierpią? Zapewne zdążyłaś zauważyć, że moja pani 
Ciotka mnie nienawidzi.

— O, nie sądzę, żeby była aż taka niedobra —rzek- 
ła Emilka. — Ma chyba dodatnie o panu pojęcie, bo 
mówi, że pan jest jedynym Priestem, który pójdzie 
prosto do nieba.

— Ona nie uważa tego za komplement, chociaż 
tak się tobie wydaje w twojej niewiności. A ty 
jesteś córką Douglasa Starra? Znałem twego ojca. 
Kolegowaliśmy w Akademji Królewskiej, potem 
rozeszły się nasze drogi. On poświęcił się dzien­
nikarstwu, ja dalszym studjom. Był to mój jedyny 
przyjaciel ze szkolnej ławy, jedyny chłopiec, który 
mnie nie nazywał garbusem i nie wyśmiewał, cho­
ciaż nie mogłem grać w piłkę nożną, ani w tennisa. 
Emilja Byrd Starr... Starr powinno być twem imie­
niem, bo to znaczy „gwiazda” po angielsku, a ty wy­
glądasz jak gwiazdka. Oczy twe tak błyszczą, cała 
twoja osobowość promieniuje tak mocno... Byłabyś 
bardziej na swojem miejscu na niebie porannem 
przed wschodem słońca, niż na ziemi, lub nawet na 
niebie wieczornem. Będę cię nazywał Gwiazdką.

— Czy to znaczy, że uważa mnie pan za ładną 
dziewczynkę? — spytała Emilka wprost.

— Nie zastanawiałem się, czy jesteś ładna, czy 
brzydka. Czy według ciebie gwiazda musi byc ładna?

Emilka zamyśliła się.
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— Nie — rzekła wreszcie. — To nie jest odpo­
wiednie określenie gwiazdki.

— Widzę, że jesteś artystką słowa. Tak, natu­
ralnie to nie jest określenie. Gwiazdy są wielkie, 
fascynujące, świetlane. Nieczęsto widujemy gwiazdę 
wcieloną w ludzką postać. Zdaje mi się, że będę cze­
kał na ciebie.

— Już jestem gotowa do drogi — rzekła Emil­
ka.

— Hm, nie to miałem na myśli. Mniejsza o to. 
Chodź, Gwiazdeczko. Pójdziemy powoli. Nie wie­
działem, że pójdę do Księżego Stawu dziś jeszcze. A 
więc uważasz, że nie jestem przystojny?

Tego nie powiedziałam — zawołała Emilka.
— Słowami nie. Ale ja umiem czytać w myślach, 

Gwiazdeczko. Bogowie udzielili mi tego daru. Uwa­
żasz, że ty sama jesteś ładna?

— Raczej tak... od czasu, jak ciotka Nancy poz­
wala mi nosić grzywkę — rzekła Emilka.

— Grzywka! Co za brzydki wyraz!
Tak, nieładny. Nie używam go nigdy w poezji, 

ale w prozie...
W ten sposób dowiedział się Dean Priest, że 

Emilka pisuje poezje. Dużo jeszcze zrobił czarują­
cych odkryć przez czas tej wędrówki do Księżego 
Stawu.

Emilka była zazwyczaj wstrzemięźliwa w sło­
wach wobec ludzi obcych, ale tu odczuwała instynk­
townie tyle życzliwości, tyle zrozumienia, że nieświa­
domie zwierzała się Deanowi, jak staremu przyjacie­
lowi. Otworzyła mu drzwi do swego sanktuarjum du­
chowego, mówiła z nim całkiem swobodnie.
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Przytem czuła nanowo tętno życia. Czuła, że ży- 
je i żyć będzie. Czuła się „jakgdyby ptaszek znowu 
śpiewał w jej serduszku”. Tak określiła sama swe od­
czuwanie w liście do ojca, napisanym nazajutrz. Och, 
jak przyjemnie było stąpać po pewnym gruncie!

Opowiedziała mu wszystko o sobie samej, o 
swych projektach, o swej twórczości. Tylko jednego 
nie powiedziała: nie wspomniała o swej trosce z po­
wodu matki Ilzy. O tem nie mogła mówić z nikim. 
Ciotka Nancy mogła się nie obawiać: Emilka nie bę­
dzie szerzyć plotek, zasłyszanych w Księżym Stawie.

— Napisałam dzisiaj wiersz, gdy padał deszcz 
i nie mogłam wyjść z domu. Zaczyna się od słów:

Siedziałam przy oknie zachodniem, 
Patrzyłam na smutną zatokę...

— Czy nie usłyszę dalszego ciągu? — spytał 
Dean, który doskonale wiedział, że Emilka czeka tyl­
ko na tę prośbę.

Emilka, uradowana, wyrecytowała cały poema­
cik. Kiedy doszła do wierszy najlepszych w jej mnie­
maniu, zwolniła tempa i spojrzała na niego zpodełba, 
aby sprawdzić, czy on ją podziwia. Ale on szedł ze 
spuszczonymi oczami, twarz jego nic nie zdradziła. 
Była trochę rozczarowana.

— Hm... — rzeki, kiedy skończyła. — Masz lat 
12, czy tak? Zobaczymy, co będzie za 10 lat, na razie 
nie myślmy o tem.

— Ojciec Cassidy radził mi pisać dalej — za­
wołała Emilka.

— Zbyteczne. Pisać będziesz w każdym razie,
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bez niczyjej rady. Masz żyłkę pisarską, to jest nie­
uleczalne. Co zamierzasz zrobić z temi wierszami?

— Mam zamiar być wielką poetką, albo wybit­
ną powieściopisarką — odrzekła Emilka poważnie.

— To tylko kwestja wyboru — rzucił Dean su­
cho. — Lepiej może byłoby pisać powieści, to podob­
no lepiej popłaca.

— Co mi przeszkadza przy pisaniu powieści —■ 
zwierzyła się Emilka — to sprawa miłości. Pewna 
jestem, że nigdy nie będę umiała o tern pisać. Już 
próbowałam — dodała naiwnie — i nic nie mogłam 
wymyślić.

— Nie troszcz się o to — rzekł Dean — ja cię te­
go nauczę zczasem.

—Doprawdy? — ucieszyła się Emilka. — Taka 
będę panu wdzięczna, jeżeli pan zechce rzeczywiście 
nauczyć mnie tego. Zdaje mi się, że wszystko inne po­
trafię ułożyć wcale ładnie.

— A więc zawrzemy układ, pamiętaj. Nie szukaj 
innego nauczyciela. A cóż ty robisz w Księżym Sta­
wie, gdy nie piszesz poezji? Czy nie czujesz się osa­
motniona w towarzystwie tych dwóch staruszek?

— Nie. Wystarcza mi moje własne towarzystwo 
— odrzekła Emilka z powagą.

— Możliwe. Gwiazdki są takie odrębne od reszty 
świata, cieszą się własnem światłem, ono im wystar­
cza. Czy lubisz istotnie ciotkę Nancy?

— Tak, naprawdę. Ona jest dla mnie bardzo dob­
ra. Nie każę mi nosić kapeluszy od słońca i pozwala 
mi chodzić boso przed południem. Ale po południu 
muszę nosić obuwie zapinane na guziki, a ja niecier- 
pię takiego obuwia.
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— Naturalnie. Tybyś wołała sandałki utkane z 
promieni księżycowych. Gwiazdeczko, nie jesteś zew­
nętrznie podobna do twego ojca, ale przypominasz go 
niejednem. Czy może jesteś podobna do twej matki? 
Nigdy jej nie widziałem.

Emilka uśmiechnęła się. Zrodził się w niej w tym 
momencie zmysł humoru.

— Nie — rzekła. — Mam tylko uśmiech i rzęsy 
mojej matki. Ale mam czoło ojca, oczy i włosy mo­
jej babki Starrowej, nos wuja Jerzego, a ręce ciotki 
Nancy, łokcie kuzyna Gustawa, pęciny praprababki 
Murrayowej, a brwi dziadka Murraya.

Dean Priest roześmiał się.
— Zlepek, podobnie jak my wszyscy. Ale duszę 

masz własną, za to ręczę.
— Och, tak się cieszę, że pana lubię — rzekła 

Emilka impulsywnie. To byłoby nienawistne uczucie 
nie lubić kogoś, kto mi ocalił życie. Wcale się nie 
martwię, że to właśnie pan.

— To dobrze. Bo, widzisz, twoje życie należy od 
tej chwili do mnie. Uratowałem je,, więc jest moją 
własnością. Nie zapominaj o tern nigdy.

W Emilce zawrzał bunt. Niemiłą jej była myśl, 
że życie jej należy do kogokolwiek prócz niej samej. 
Nie miała ochoty na takie postawienie kwestji, na­
wet ze strony człowieka tak jej sympatycznego, jak 
Dean Priest. Dean obserwował ją bacznie. Zrozumiał 
i uśmiechnął się.

— To ci się niezupełnie podoba? Widzisz, zaw­
sze płacimy karę za wszelkie zdarzenia, wykraczają­
ce poza obręb codzienności. Dzisiejsze wrażenia przy­
prawiły cię o utratę wolności.
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Śmiał się. Żartował, to było jasne, ale Emilka 
czuła się nieswojo. Zerwała kwiatek przydrożny, rzu­
ciła go na ziemię i zdeptała. Dean przyglądał jej się, 
ubawiony. Jego dziwne oczy bardzo były miłe, gdy 
patrzył teraz na nią.

— Ty wyjątkowa istoto! Ty niepodległa naturo! 
Będziemy przyjaciółmi, już jesteśmy przyjaciółmi. 
Jutro przyjdę do Księżego Stawu, żeby przeczytać 
twój opis Karoliny i mej czcigodnej ciotki. Pewien 
jestem, że będę zachwycony. A nie zapuszczaj się w 
przyszłości w zakątki tak odległe od wszelkiej cywili­
zacji. Dobranoc, moja gwiazdko poranna.

Patrzył za nią, aż zniknęła mu z oczu.
— Cóż za dziecko! — szepnął. — Nigdy nie za­

pomnę jej wzroku, kiedy leżała na owej skale śmierci, 
biedna duszyczka wystraszona! Nigdy nie spotkałem 
istoty, tak przepełnionej intensywną radością życia. 
Tak, to córka Douglasa Starra, który nigdy nie na­
zywał mnie garbusem.

Podniósł z ziemi zdeptany kwiatek. Wróciwszy 
do domu, włożył zmięte płatki między kartki starego 
tomu poezji, gdzie zaznaczył czerwonym ołówkiem 
dwuwiersz:

Ona jest najcudowniejszą różą, 
To dziecię słońca i zorzy.
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27.

EMILKA ŚLUBUJE.

Po raz pierwszy od chwili śmierci ojca znalazła 
Emilka przyjaciela, który ją rozumiał całkowicie i po­
dzielał jej sposób patrzenia na przyrodę. Przyjacie­
lem tym był Dean Priest. Kochać jest łatwo, jest to 
uczucie nader pospolite, ale rozumieć... jakie to rzad­
kie! Wędrowali dniami całemi po okolicy, korzystając 
z pięknych dni sierpniowych, rozmawiali o cudnych, 
nieśmiertelnych zjawiskach i zażywali owych „rozko­
szy odwiecznych przyrody”, o których tak pięknie mó­
wi Wordsworth.

Emilka pokazała Deanowi wszystkie swoje poezje 
i „opisy” w pamiętniku. On przeczytał je z całą powa­
gą i podobnie, jak jej ojciec, rzucił kilka uwag kry­
tycznych, które jej nie uraziły, bo wiedziała, że są 
słuszne.

— Dzięki tobie wierzę w dobre wróżki na nowo 
— rzeki Dean — a to oznacza młodość. Dopóki czło­
wiek wierzy w dobre wróżki, dopóty nie jest stary.

— A ja sama nie mogę w nie uwierzyć — zapro­
testowała Emilka. — A jakbym chciała!

— Ależ ty sama jesteś dobrą wróżką, w przeciw­
nym razie nie żyłabyś w krainie cudów. Do tej kra­
iny nie można kupić biletu, wiesz? Albo same czaro­
dziejki wręczają człowiekowi paszport, albo go niema.

— Czy „kraina cudów” nie jest ślicznem wyra­
żeniem? — spytała Emilka, rozmarzona.

— Tak, bo oznacza coś, za czem tęskni ludzkie 
serce — odrzekł Dean.
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Gdy mówił do niej, doznawała Emilka wrażenia, 
jakgdyby jej własne marzenia i ukryte nadzieje od- 
zwierciadlały się w nim ze wzmożonym urokiem. O 
ile Dean był cynikiem, to przed Emilką taił swój cy­
nizm. Lecz nie: w jej towarzystwie nie był cynikiem 
i w głębi duszy, stawał się bowiem znów niewinnym 
chłopcem, o nienaruszonej, czystej wizji świata zew­
nętrznego i wewnętrznego. A ona kochała go właśnie 
za owe światy, jakie roztaczał przed nią.

A taki umiał być wesół, tak nieoczekiwanie za­
bawny i rozśmieszający. Opowiadał jej anegdotki, 
pobudzał ją do śmiechu. Opowiadał jej dziwne stare 
baśni o zapomnianych bogach, o festynach dworskich, 
o zaręczynach królów. Zdawał się znać historję 
wszystkich krajów, jak podręcznik historyczny. Opi­
sywał jej różne zdarzenia w niezwykle pięknych sło­
wach. Mówił o Atenach, a Emilka, słuchając z po­
dziwem, dochodziła do wniosku, jak olbrzymie zna­
czenie ma trafny dobór wyrazów w opowiadaniu i w 
tworzeniu obrazu. Lubiła myśleć o Rzymie, jako o 
„mieście o siedmiu wzgórzach”. Dean znał Rzym i 
Ateny; gdzie on nie był!

— Nie znam nikogo, ktoby tak mówił, jak pan, 
tylko w książkach spotykam takie opisy — rzekła.

Dean śmiał się. Był w tem śmiechu odcień gory­
czy, tak częsty u wielu ludzi, rzadszy u niego, niż u 
innych. Dean zawdzięczłał swemu uśmiechowi repu­
tację cynika. Ludzie nieraz wyczuwali, że się śmiał z 
nich, a nie z nimi.

— Mojem towarzystwem były książki przez ?ałe 
życie — rzekł. — Cóż dziwnego, że mówię stylem 
książkowym?



— Pewna jestem teraz, źe chciałabym studjować 
historję — rzekła Emilka. — Z wyjątkiem historji 
Kanady. Tej nie lubię, taka jest nudna. Z początku 
nie, gdy Kanada należała do Francji i dużo było bi­
tew, ale potem już jest tylko polityka.

— Szczęśliwe kraje, podobnie jak szczęśliwe ko­
biety, nie mają historji — rzekł Dean.

— Mam nadzieję, że ja będę miała historję me- 
<go życia — zawołała Emilka. Pragnę mieć niezwykłe 
przygody.

— Wszyscy tego pragniemy, biedni głupcy! Czy 
wiesz, co się składa na historję życia? Ból i wstyd i 
bunt i przelew krwi i złamane serce. Gwiazdeczko, 
zadaj sobie pytanie, ile serc krwawiło i pękło z bólu, 
zanim złożyły się na te fascynujące karty dziejowe, 
które pochłaniają dziś twoją uwagę. Opowiadałem ci 
o Leonidasie i Spartanach. Oni mieli matki, siostry 
narzeczone. Gdyby byli mogli stoczyć bezkrwawą 
walkę słowną, byłoby to stokroć lepiej, lecz mniej 
dramatycznie.

— Ja nie mogę tak rozumować — rzekła Emil­
ka, zmieszana. Nie umiała określić swych uczuć tak, 
jakby potrafiła dorosła kobieta. — Bohaterowie Ter- 
mopilów posłużyli za natchnienie wielkim artystom 
w ciągu stuleci.

— Tak, wy, kobiety, sądzicie według waszego 
odczuwania. Dobrze więc, miej nadzieję, że doznasz 
niezwykłych przygód, ale pamiętaj, że jeżeli w życiu 
twojem zaistnieje dramat, ktoś będzie musiał okupić 
go swym bólem. Ty, albo ktoś inny.

— Och nie! Tegobym nie chciała.
— W takim razie musisz się wyrzec wielkich
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przygód i poprzestać na mniej silnych wrażeniach. 
Coby się stało przed kilku dniami, gdybym cię nie był 
znalazł na owej samotnej skale?

— Ale mnie pan znalazł — zawołała Emilka. 
Ja lubię niebezpieczeństwo, zwłaszcza gdy już minęło
— dodała. — Gdyby wszyscy ludzie byli szczęśliwi, 
nie byłoby o czem czytać.

Tweed rzucił się radośnie ku niej. Emilka po­
głaskała go. Polubiła go bardzo, nie przeniewierzając 
się bynajmniej rodzinie kotów.

— Lubię psy jedną stroną mego serca, a koty 
drugą — stwierdziła.

Ja lubię koty, ale nigdy nie miałam kota w 
domu, — rzekł Dean. — One są zbyt wymagające, za 
wiele żądają. Psy chcą tylko być kochane, a koty 
pragną uwielbienia. Nie zrzekły się tradycyj pogań­
skich.

Emilka nie podzielała tego zdania.
— Koty nie wymagają uwielbienia — rzekła.

— Lubią tylko, żeby je pieścić.
— Tak, żeby je pieściła ich kapłanka. Gdybyś 

się była urodziła przed 5 tysiącami lat, Emilko, by­
łabyś kapłanką Nilu, otoczoną pysznemi kotami, dra­
pieżnikami w stosunku do innych ludzi, a łaszczących 
się tobie.

— Ach — westchnęła nagle Emilka — w tej 
chwili poczułam „promyk”, a zarazem tęsknotę do 
domu. Dlaczego?

— Dlatego, że niewątpliwie jesteś taką kapłan 
ką, a raczej byłaś nią w poprzedniem wcieleniu twej 
jaźni i moje słowa zbudziły w tobie to wspomnienie. 
Czy wierzysz w teorję reinkarnacji, gwiazdeczko? Z
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pewnością nie, jesteś wychowywana przez rdzennych 
kalwinistów w Srebrnym Nowiu.

— Co to znaczy reinkarnacja? — spytała Emilka, 
a gdy Dean wytłumaczył jej treść tego wierzenia, po­
myślała, że jej się ono bardzo podoba, ale że ciotka 
Elżbieta napewnoby go nie pochwalała.

— A zatem i mnie nie wolno w to wierzyć — 
rzekła z powagą.

Wtem, niespodziewanie i przedwcześnie skończy­
ły się te cudne dnie wywczasów. Było rzeczą postano­
wioną, że Emilka pozostanie w Księżym Stawie do 
końca sierpnia. Ale już w połowie miesiąca rzekła 
nagle ciotka Nancy:

— Wracaj do domu, Emilko. Mam cię dosyć. 
Bardzo cię lubię, nie jesteś bynajmniej głupia, jesteś 
raczej ładna i bardzo dobrze wychowana (możesz po­
wiedzieć Elżbiecie, że przynosisz zaszczyt Murrayom), 
ale mam już dosyć twej obecności. Wracaj do domu.

W Emilce walczyły sprzeczne uczucia. Dotknię­
ta była niemile wyrażeniem ciotki Nancy: „mam już 
dosyć twej obecności”, każdy czułby się obrażony. 
Nurtowało to w niej przez kilka dni, rozmyślała, ja­
ką ciętą odpowiedź powinna była dać ciotce Nancy 
i dopiero, kiedy ją znalazła i wpisała do pamiętnika, 
poczuła ulgę, jakgdyby istotnie wypowiedziała te sło­
wa.

Przytem żal jej było wyjeżdżać z Księźęcego 
Stawu. Pokochała ten stary piękny dom, tę zatokę, 
ogród ze srebrzystą kulą i czerwony pokój i łóżko sa­
motne, zapewniające jej całkowitą swobodę. Ale na- 
dewszystko żal jej było odjeżdżać od Deana Priesta. 
A z drugiej strony rozkoszowała się zgóry myślą o

337



Srebrnym Nowiu, o swych przyjaciołach: Tadziu i je­
go kochanym gwizdku, Ilzie i jej zdrowem kależeńst- 
wie. Perrym i jego niezmordowanych aspiracjach do 
czegoś wyższego, Nieznośniku i młodym kociaku, oraz 
o wyśnionym świecie „Snu Nocy Letniej”. Kuzyn Jim­
my będzie teraz pracował w ogrodzie, kwiaty są w 
pełnym rozkwicie, jabłka sierpniowe dojrzały. Emilka 
wmyśliwszy się w te radosne perspektywy, pogodziła 
się szybko z myślą o odjeździe. Zaczęła się pakować 
ochoczo.

Jedno ją tylko martwiło. Ciotka Nancy nie chcia- 
ła jej zwrócić portreciku, namalowanego przez Tadzia.
— Zatrzymuję go — rzekła ciotka stanowczo.
— Zczasem obrazek ten nabierze wartości, jako pier­
wociny talentu wielkiego artysty.

— Ja ci go pożyczyłam, ciotko Nancy, wyraźnie 
ci to zapowiedziałam — wołała Emilka, oburzona.

— Jestem starym djabłem pozbawionym skru­
pułów — odrzekła ciotka Nancy chłodno. — Tak 
mnie zresztą nazywają wszyscy Priestowie poza mo- 
jemi plecami. Czy nie, Karolino? Mam ochotę na ten 
obrazek i nie oddam go. Każę go oprawić w ramki i 
zawieszę go tutaj, w saloniku. Ale zapiszę ci go w 
testamencie wraz z przedmiotami, które już ci obieca­
łam. Nie zostawię ci ani grosza pieniędzy, nie licz na 
to.

— Nie są mi potrzebne — odrzekła Emilka wy­
niośle. — Będę sama zarabiała stosy złota. Ale to 
nieszlachetnie z twej strony, że zatrzymujesz mój ob­
razek. Ten portret został podarowany mnie, a nie to­
bie.
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— Nigdy nie byłam szlachetna — rzekła ciotka 
Nancy. — Wszak prawda, Karolino?

— Nigdy — mruknęła Karolina opryskliwie.
— Widzisz więc. A teraz nie rób awantur, Emil­

ko. Byłaś bardzo dobrem dzieckiem przez cały ten 
czas, ale uważam, że na ten rok spełniłam mój obo­
wiązek względem ciebie. Wracaj do Srebrnego No­
wiu, a gdy Elżbieta nie będzie ci pozwalać na to i owo, 
powiedz jej, że ja ci zawsze pozwalałam na wszyst­
ko. Nie wiem, czy to co pomoże, ale spróbuj. Elżbie­
ta, jak wszyscy moi krewni, zastanawia się wciąż, co 
ja zrobię z mojemi pieniędzmi.

Kuzyn Jimmy przyjechał po Emilkę. Jakże się 
cieszyła widokiem jego miłej twarzy, jego poczci­
wych oczu i gęstej brody! Ale zrobiło jej się bardzo 
smutno, gdy się zwróciła do Deana.

— Jeżeli pan chce, mogę pana pocałować na po­
żegnanie, — rzekła drżącym głosem.

Emilka nie lubiła całować się z nikim. Nie miała 
też ochoty pocałować Deana, ale tak bardzo go lubi­
ła, że uważała za stosowne rozszerzyć dla niego granice 
kurtuazji.

Dean spojrzał na nią z uśmiechem. Taka młodziut­
ka, taka czysta, tak słodko zażenowana.

— Nie, nie chcę cię pocałować... jeszcze nie. 
Pierwszy nasz pocałunek nie powinien być pocałun­
kiem pożegnania. Byłby to zły omen. Gwiazdko po­
ranna, żałuję, że odjeżdżasz. Ale niebawem cię zo­
baczę. Moja najstarsza siostra mieszka w Czarnowo- 
dzie, jak wiesz, a ja poczułem nagle wzbierającą w 
mem sercu miłość braterską. Będę ją podobno często 
odwiedzał, począwszy od dzisiaj. Ale niezależnie od

339



tego pamiętaj, że przyrzekłaś pisywać do mnie raz na 
tydzień. A ja zawsze ci odpiszę.

— Tak, grube, miłe listy — prosiła Emilka. —■ 
Uwielbiam grube listy.

— Grube! Będą one poważnej objętości, Gwiaz­
dko. A teraz nie powiem ci nawet wyrazu: żegnaj. 
Zawrzemy pakt, gwiazdeczko. Nigdy nie będziemy 
się żegnali ze sobą. Będziemy się rozchodzili z uśmie­
chem, ilekroć to będzie konieczne.

Emilka zdobyła się na wysiłek: uśmiechnęła się... 
i odjechała.

Ciotka Nancy i Karolina wróciły do saloniku. 
Dean zagwizdał na Tweeda i poszedł nad zatokę. 
Czuł się tak opuszczony, że śmiał się w duchu, z sie­
bie samego.

Emilka i kuzyn Jimmy mieli sobie tyle do po­
wiedzenia, że podróż wydała im się bardzo krótka.

Srebrny Nów był biały i lśniący w blaskach za­
chodzącego słońca. Trzy Księżniczki stały na swojem 
miejscu, równie książęce i dostojne jak dawniej. Sta­
ra zatoka szumiała smętnie.

Ciotka Laura wybiegła im na spotkanie, jej ślicz­
ne niebieskie oczy wyrażały wielką radość. Ciotka 
Elżbieta była w kuchni, zajęta gotowaniem kolacji, 
ale i ona wyglądała mniej krzywo i wyniośle, niż 
zwykle i przyrządziła Emilce wyborny krem na de­
ser. Perry przybiegł boso, zasmolony, aby opowie­
dzieć Emilce jak najrychlej ploteczki o kotkach i cie­
lętach i o prosiętach również. Ilza przyszła śpiesznie. 
Emilka stwierdziła, że nie uprzytomniała sobie do­
statecznie na odległość jak bardzo Ilza była żywa, jak 
błyszczące ma oczy, jak złote i jedwabiste włosy, bar-
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dziej złote, niż kiedykolwiek pod błękitną czapeczką 
jedwabną, którą pani Simms kupiła jej w Shrewsbury. 
Iłża rzuciła się Emilce na szyję z wybuchem niepoha­
mowanej czułości, a w 10 minut później pokłóciła się 
z nią o małe kocię, gdyż Emilka nie pozwoliła jej go 
zabrać do siebie.

— Powinnam go dostać, ty złowieszcza hieno — 
huknęła Iłża. — Jest ono równie dobrze mojem, jak 
twojem, Świnio! Nasza stara kotka jest matką 
tego kociaka, a zatem jest on bardziej mój, niż twój, 
bo Nieznośnik jest tylko ojcem.

— Ilzo, ten sposób wyrażania się jest wysoce nie­
przyzwoity — odezwała się ciotka Elżbieta, blada z 
oburzenia. — A jeżeli będziecie się kłóciły z powodu 
tego kociaka, to każę go utopić, pamiętajcie!

Ilza uspokoiła się, gdy Emilka ofiarowała jej 
udział w posiadaniu kociaka i prawo ochrzczenia go 
dowolną nazwą. Ilza nazwała go Różyczką. Emilce nie 
podobało się to miano, gdyż kuzyn Jimmy nazwał ko­
ciaka Małym Tomem, sądziła więc, że jest to raczej 
przedstawiciel płci męskiej. Ale tu znów wywołała 
gniew ciotki Elżbiety, która oświadczyła, że jest to 
dyskusja na tematy niedozwolone.

— Zgodzę się zatem na Różyczkę — pomyślała 
Emilka — a nazywać go będę Różanym, bo brzmi bar­
dziej po męsku.

Kociak był szarawy, co przypominało Emilce jej 
ukochaną, utraconą Kicię. Pachniał tak ładnie futer­
kiem, ciepłem i czystem!

Po kolacji usłyszała gwizdek Tadzia w starym 
sadzie, ten sam czarowny sygnał, co dawniej, przed
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wyjazdem. Emilka wybiegła na spotkanie. Właściwie, 
nie było na całym świecie nikogo, ktoby się równać 
mógł z Tadziem. Poszli razem do pani Kent, gdyż 
Tadzio chciał pokazać Emilce szczeniaczka, którego 
podarował mu dr. Burnley. Pani Kent nie robiła wra­
żenia zadowolonej na widok Emilki, była chłodniej­
sza i bardziej milcząca, niż dotychczas. Siedziała i pa­
trzyła na dzieci, które bawiły się z pieskiem. W oczach 
miała ponury błysk chwilami. Emilka czuła się nie­
swojo, patrząc na nią, zwłaszcza gdy ich oczy spoty­
kały się przypadkiem. Nigdy jeszcze nie odczuła tak 
wyraźnie antypatji pani Kent, jak dzisiaj.

— Dlaczego twoja matka mnie nie lubi — spy­
tała bez ogródek, gdy zanieśli małego Leosia do szopy.

— Bo ja cię lubię — odrzekł Tadzio lakonicznie. 
— Ona nie znosi tych, których ja lubię. Obawiam 
się, że niebawem otruje Leosia. Wołałbym, żeby... 
mnie mniej kochała — wybuchnął, buntując się po raz 
pierwszy przeciw tej nienormalnej miłości i zazdrości 
macierzyńskiej, którą instynktownie odczuwał jako 
więzy, jako niewolę. — Matka mówi, że nie potrzebu­
ję łaciny ani algebry, bo nie chce, żebym chodził w 
tym roku do szkoły. Mówi, że się ze mną nie rozsta­
nie, nigdy! Mniejsza o łacinę i o matematykę, ale 
chciałbym się kształcić na artystę, pojechać zczasem 
do wyższych uczelni, gdzie wykładają wielcy malarze. 
Ona mnie nie puści od siebie, niecierpi moich obra­
zów, bo sądzi, że ja je miłuję bardziej, niż ją. Tak 
nie jest, ja kocham matkę, ona jest dla mnie dobra, 
miła, pełna słodyczy. Ale jej się zdaje, że ja wolę 
obrazy, niż ją, więc pali to, co ja maluję. Już kilka 
spaliła. Zniknęły nagle ze ściany szopy i nie mogę
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nigdzie ich znaleźć. Jeżeli zrobi coś złego Leosiowi, 
znienawidzę ją.

— Powiedz jej to — rzekła Emilka gwałtownie.
— Niech wie, że ty się domyślasz, kto jest sprawcą 
śmierci Smoka i Pierwiosnka. Powiedz wręcz, że wiesz 
o tem i że przestaniesz ją kochać, jeżeli coś się stanie 
Leosiowi. Tak się przerazi, że nic mu nie zrobi, jes­
tem tego pewna. Powiedz jej to łagodnie, nie obra­
żaj jej uczuć dla ciebie, ale powiedz koniecznie. To 
będzie najlepiej dla wszystkich osób zainteresowanych
— zakończyła Emilka, naśladując wybornie ciotkę 
Elżbietę, stawiającą jakieś ultimatum.

— Zdaje mi się, że to zrobię — rzekł Tadzio, 
mocno strapiony. — Nie mogę się pogodzić z myślą 
o zniknięciu Leosia w ślad za mojemi kotami, jest to 
jedyny pies, jakiego miałem kiedykolwiek, a ja zaw­
sze pragnąłem mieć psa. Ach, Emilko, jak ja się cie­
szę, że już wróciłaś!

Bardzo jest miło to słyszeć, a szczególnie z ust 
Tadzia. Emilka wróciła do Srebrnego Nowiu, uszczę­
śliwiona. W kuchni świece płonęły, migocąc pod 
wpływem wietrzyku sierpniowego, wdzierającego się 
chwilami przez otwarte drzwi i okna.

— Zapewne nie będą ci się podobać świece, Emil­
ko. Przyzwyczaiłaś się do lampy w Księżym Stawie
— rzekła ciotka Laura z westchnieniem. Jednym z 
głównych powodów goryczy Laury Murray był upór, 
z jakim Elżbieta obstawała przy świecach.

Emilka rozglądała się dokoła w zamyśleniu. Jed­
na ze świec kiwała się rytmicznie pod powiewem wiat­
ru wieczornego, jakgdyby jej się kłaniała na powita­
nie.
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— Sama nie wiem, ciotko Lauro... — odrzekła 
zwolna. — Można się zaprzyjaźnić ze świecami. Są­
dzę, że lubię to oświetlenie, mimo wszystko.

Ciotka Elżbieta usłyszała te słowa, wchodząc do 
kuchni w tejże chwili. W jej niebieskich oczach za­
błysło coś nakształt zadowolenia.

— Masz trochę oleju w głowie — rzekła.
— To jest drugi komplement, jaki od niej sły­

szę — pomyślała Emilka.
— Zdaje mi się, że Emilka urosła przez czas swe­

go pobytu w Księżym Stawie — rzekła ciotka Laura, 
przyglądając jej się uważnie.

— Nie widzę tego — odrzekła cierpko ciotka 
Elżbieta — sukienka jej nie jest ani trochę krótsza, niż 
przedtem.

— Pewna jestem, że urosła — nalegała Laura.
Kuzyn Jimmy zmierzył Emilkę, chcąc położyć 

kres sprzeczce. Okazało się, że głowa jej sięgała po­
przedniego znaku na drzwiach mleczarni.

— Widzisz — triumfowała Elżbieta, ciesząc się, 
że ma słuszność w tej kwestji również.

— Ale ona inaczej wygląda — westchnęła Laura.
Laura miała słuszność. Emilka urosła istotnie, 

ale nie postacią zewnętrzną. Dusza jej dojrzała, i tę 
zmianę odczuła w niej kochająca troskliwość ciotki 
Laury. Z Księżego Stawu powróciła nie ta sama Emil­
ka, która wyjechała ze Srebrnego Nowiu. To już nie 
było dziecko. Opowiadania ciotki Nancy o przeży­
ciach różnych członków rodziny, przecierpiany niepo­
kój, dotyczący przeszłości doktorowej Burnley, strasz­
na godzina zmagania się ze śmiercią na skale nadmor­
skiej, przyjań z Deanem Priestem, wszystko to wply-
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nęło na przedwczesną dojrzałość jej umysłu i jej uczu­
ciowości. Gdy poszła na strych nazajutrz i przejrzała 
swoje rękopisy, stwierdziła ze zdumieniem, że nie były 
one bynajmniej tak wartościowe, jak mniemała do­
tychczas. Niektóre były w jej oczach wręcz głupie. 
Wstydziła się ich, tak dalece się wstydziła, że zniosła 
je ukradkiem do kuchni i spaliła. Ciotka Elżbieta 
bardzo była niezadowolona, kiedy, przyszedłszy do 
kuchni, zastała piec pełen popiołu i nie mogła goto­
wać kolacji, zanim go nie uprzątnęła.

Emilka już się nie dziwiła, że panna Brownell 
wyszydziła jej utwory, jakkolwiek to nie łagodziło 
jej goryczy. Uważała sama, że część tych wierszy na­
daj e się tylko do pieca, a część zyskałaby na staran- 
nem opracowaniu i przerobieniu. Zaczęła pisać nowy 
poemat „Powrót do domu z Wakacji”. Ponieważ miał 
tu być uwzględniony każdy, kto wchodził w skład ro­
dziny Murrayów i Priestów, poemat zapowiadał się 
obszernie i mógł z powodzeniem wypełnić przyjemnie 
kilka tygodni czasu. Dobrze było w domu, bardzo dob­
rze!

— Niema na świecie tak uroczego zakątka jak 
Srebrny Nów — myślała Emilka.

Faktem, który uwidocznił zmiany, jakie zaszły w 
niej samej i w jej życiu, było przyznanie jej własnego 
pokoju. Ciotce Elżbiecie zanadto przypadła do gustu 
kilkutygodniowa samotność w sypialni, aby z niej 
miała rezygnować powtórnie. Postanowiła, że nie bę­
dzie już sypiać z towarzyszką łoża, która nagle o póź­
nej godzinie zadawała najbardziej nieprzewidziane py­
tania.

Zatem, po długiej naradzie z Laurą, uchwalono,
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że Emilka przeprowadzi się do pokoju swej matki. 
Podczas nieobecności Emilki sprzątnięto go i urządzo­
no na dzień jej przybycia. Wieczorem oznajmiła jej 
ciotka Elżbieta, że od tej pory będzie sypiać w tym 
właśnie pokoju.

— To będzie mój własny, wyłącznie mój pokój? 
— spytała Emilka.

— Tak. Mamy nadzieję, że będziesz dbać o czy­
stość i porządek w twej sypialni.

— Nikt tam nie sypiał od czasu... wyjazdu twej 
matki — rzekła ciotka Laura głosem, którego dźwięk 
nie podobał się wyraźnie ciotce Elżbiecie.

— Matka twoja — rzekła Elżbieta, patrząc zim­
no na Emilkę ponad światłem świecy, które nadawało 
męski wygląd jej ściągłej twarzy — uciekta, wzgar­
dziła swą rodziną, łamiąc serce swego ojca. Była głu­
pią, niewdzięczną, nieposłuszną dziewczyną. Mam na­
dzieję, że ty nigdy nie shańbisz rodziny podobnym 
występkiem.

— Och, ciotko Elżbieto! — zawołała Emilka 
zadyszana z wrażenia — gdy trzymasz tak świecę, 
twarz twoja wygląda jak trupia głowa! O, jakie to 
ciekawe!

Ciotka Elżbieta skrzywiła się i poszła na górę. 
Szkoda było czasu na perswazje i mądre wywody 
wobec takiego dziecka.

Emilka, pozostawiona po raz pierwszy na noc w 
pokoju matki, rozglądała się ciekawie dokoła. Nic mo­
gła się położyć do łóżka, nie przetrząsnąwszy przed­
tem wszystkich kątów. Pokój był bardzo staroświecki, 
jak zresztą wszystkie pokoje w Srebrnym Nowiu. Ta­
peta była usiana złotemi gwiazdami, na ścianach wi-

346



siały stare obrazki, oraz dewizy i przysłowia, haftowa 
ne włóczką. Były to dzieła jej ciotek, lub też ,,premje" 
z czasów ich młodości. Jeden z obrazków przedstawiał 
dwa anioły stróże. Emilka popatrzyła na ten obrazek 
z lekceważeniem.

— Nie lubię aniołów ze skrzydłami z piór — 
rzekła stanowczo. — Aniołowie powinni mieć skrzydła 
utkane z tęczy.

Na podłodze leżał ładny dywanik, łóżko było wy­
sokie, miękko wysłane, ale ku radości Emilki nie było 
baldachimu. W oknach wisiały muślinowe firanki. 
Nad małym stolikiem o wygiętych nóżkach umieszczo­
no zwierciadło owalne w zniszczonej ramie. Emilka 
z zachwytem stwierdziła, że może się cała przejrzeć 
w tem lustrze i że nie wygląda w niem jak straszydło. 
Dwa wysokie czarne krzesła i wyblakła otomana do­
pełniały umeblowania. W pobliżu okna zauważyła 
Emilka kominek.

— Ciekawa jestem, czy ciotka Elżbieta pozwoli 
mi palić ogień na tym kominku — pomyślała Emilka.

Pokój przepojony był tym urokiem, cechującym 
wszystkie pokoje, w których umeblowanie jest gustow­
ne, a ściany i podłoga są sharmonizowane w tonach 
i w stylu z calem otoczeniem. Emilka zdawała sobie 
z tego sprawę. To był jej pokój; już go polubiła, czu­
ła się tu zadomowiona, jakgdyby w nim mieszkała 
oddawna.

— Tu jest moje właściwe miejsce — wyszeptała, 
uszczęśliwiona.

Czuła się rozkosznie bliską swej matki, jakby 
Julja Starr uplastyczniła się nagle, jakby jej się obja­
wiła. Pochłaniała ją myśl, że tę koronkową serwetę
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zrobiła zapewne jej matka własnemi rękami. W po­
koju unosił się lekki, mdły zapach. To dusze wszyst­
kich róż, które tu kwitły w ciągu długiego szeregu 
wiosen i letnich miesięcy, zdawały się meldować, że 
są tu więzione, niczem w czyśćcu kwietnym. Było coś 
w tym mistycznym, tajemniczym zapachu, co wywo­
łało w Emilce „promyk”, czem uświęcony został ten 
pokój raz na zawsze.

Na jednej ze ścian wisiał portrecik matki, nama­
lowany, kiedy była małą dziewczynką. Emilka przy­
glądała mu się z rozrzewnieniem. Posiadała fotograf ję 
matki, jako młodej mężatki, spuściznę po ojcu. Ale 
ciotka Elżbieta po przyj eździe do Srebrnego Nowiu 
z Boru Majowego zawiesiła tę fotografję w saloniku, 
gdzie Emilka widywała ją rzadko. Ta podobizna tu­
taj, przedstawiająca złotowłosą, rumianą dziewczynkę, 
była jej własnością. Mogła na nią patrzeć, rozmawiać 
z nią dowoli.

— Och, matko — mówiła — o czem ty myślałaś, 
kiedy byłaś taką małą dziewczynką, jak ja obecnie? 
Szkoda, że nie mogłam cię wówczas poznać! Pomyśleć, 
że nikt tu nie sypiał od chwili, kiedy uciekłaś stąd 
z ojcem! Ciotka Elżbieta mówi, że źle postąpiłaś, ale 
mnie się nie zdaje. Przecież nie uciekłaś z obcym czło­
wiekiem. W każdym razie ja się cieszę, że uciekłaś, 
bo w przeciwnym razie nie byłoby mnie na świecie.

Emilka, bardzo zadowolona z istnienia tejże Emil­
ki, otworzyła okno, położyła się do łóżka, czując w du­
szy takie napięcie szczęścia, które graniczy z bólem. 
Następnych dni, pisząc do ojca, rozpoczęła list od 
słów: „Drodzy Rodzice”.

„I zawsze od tej pory będę pisywać do Ciebie, za-

348



równo jak do Ojca, Matko. Żałuję, że przez taki prze­
ciąg czasu Cię zaniedbywałam. Ale nie uprzytomnia­
łam sobie Ciebie, dopóki nie zobaczyłam Twego poko­
ju. Pierwszego dnia zrana zasłałam łóżko bardzo sta­
rannie, ciotka Elżbieta nie znalazła żadnej usterki, 
okurzyłam wszystkie meble, a, wychodząc, przyklękłam 
i ucałowałam próg. Sądziłam, że nikt mnie nie widzi, 
ale ciotka Elżbieta dostrzegła ten gest i oświadczyła, 
że oszalałam. Dlaczego ciotka Elżbieta myśli, że ktoś 
oszalał, ilekroć widzi, że ten ktoś postępuje inaczej, niż 
ona? Odrzekłam: „Nie, ja tylko kocham tak bardzo 
ten pokój” Ona wzruszyła ramionami i rzekła: „Le- 
piejbyś kochała Pana Boga”. Ależ ja Boga kocham, 
drogi Ojcze... i Matko... kocham Go bardziej, niż kie­
dykolwiek, od chwili, kiedy mam własny, ukochany 
pokój. Widzę stąd cały ogród i gaik Wysokiego Jana 
i kawałek Czarnowody poprzez drzewa. Pod temi drze­
wami przechodzi Ścieżka Wczorajsza. Teraz chodzę 
wcześnie spać. Lubię leżeć sama w moim własnym 
pokoju i układać w myśli poezje, oraz opisy widoku, 
jaki się przede mną roztacza przez otwarte okno.

Ach, Ojcze drogi i Matko, będziemy mieli nowe­
go nauczyciela. Panna Brownell nie wraca, wychodzi 
zamąż. Ilza powiedziała, że jej ojciec na wieść o tern 
zawołał: „Niech Bóg ma w swej opiece tego człowie­
ka!” Nowym nauczycielem jest pan Carpenter. Ilza 
widziała go, gdy przyszedł do jej ojca i mówi, że ma 
on bujne siwe włosy i nosi okulary. Jest żonaty i bę­
dzie mieszkał w tym małym domku w wąwozie przy 
szkole. To takie zabawne mieć nauczyciela w okula­
rach i wyobrazić sobie, że on ma żonę.

Cieszę się, że jestem w domu. Ale brak mi Deana
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i srebrzystej kuli. Ciotka Elżbieta popatrzyła bardzo 
surowo na widok mojej grzywki, ale nic nie powie­
działa. Ciotka Laura radzi mi nic nie mówić i nosić ją 
nadal. Ale ja czułam, że źle postępuję w stosunku do 
ciotki Elżbiety, więc zaczesałam grzywkę do tyłu, tyl­
ko zostawiłam troszeczkę włosów na czole. Nie czuję 
się całkiem w porządku wobec ciotki Elżbiety, ale coś 
musiałam zostawić na czole, ażeby wyglądać możli­
wie. Bufiaste rękawy wychodzą z mody, więc nigdy 
ich nosić nie będę. Ale to mnie nie martwi, bo nie po­
doba mi się ta moda. Rhoda Stuart będzie zmartwiona, 
bo ona marzyła o chwili, kiedy dorośnie i zacznie no­
sić bufiaste rękawy.

Tadzio i ja mieliśmy wczoraj wieczorem bajeczną 
przygodę. Nie powiemy o niej nikomu, po części dla­
tego, że była taka ładna, a po części dlatego, że skrzy- 
czanoby nas okropnie za coś, cośmy zrobili.

Poszliśmy aż do Domku Rozczarowanego i zasta­
liśmy jedno okno uchylone. Otworzyliśmy je zupełnie 
i wdrapaliśmy się do środka. Podłogi nie są tam jesz­
cze gotowe, wszystko jest w tym stanie, w którym 
rzemieślnicy pozostawili te mury przed laty. Poczu­
łam nagle, że płaczę. W jednym z pokojów był śliczny 
kominek. Podnieśliśmy kilka polan drzewa, walają­
cych się na podłodze i rozpaliliśmy ogień. (Za to 
właśnie skrzyczanoby nas!). Postanowiliśmy, że gdy 
dorośniemy, kupimy Domek Rozczarowany i za­
mieszkamy w nim wspólnie. Tadzio mówi, że on przy­
puszcza, iż trzeba się pobrać, ale ja myślę, że znajdzie 
się jakiś sposób wyjścia z tej sytuacji bez takiej nud­
nej historji. Tadzio będzie malował obrazy, a ja będę 
pisała poezje i co rano będziemy jadali na pierwsze
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śniadanie grzanki, bekony i marmeladę tak, jak w 
Księżym Stawie. Będziemy mieli zawsze dużo dobrych 
rzeczy w spiżarni, Tadzio będzie mi pomagał zmywać 
statki, a srebrzystą kulę zawiesimy nad kominkiem, bo 
już wtedy ciotka Nancy będzie oddawna nieboszczką.

Zostawiliśmy płonący ogień na kominku i wy­
skoczyliśmy przez okno. Dziś jeszcze Tadzio mówi do 
mnie tajemniczym tonem: „Grzanki, bekony i marme- 
lada”, a Ilza i Perry wychodzą z siebie, bo nie mogą 
dociec, co to znaczy.

Kuzyn Jimmy zgodził do pomocy w gospodar­
stwie Jimmy Joe Belle. Jimmy Joe Belle jest Francu­
zem. Tu jest dużo Francuzów, a kiedy Francuzka wy­
chodzi zamąź, nazywają ją imieniem męża. Naprzy- 
kad: Marja wychodzi za Leona, od tej pory mówią 
o niej: Marja Leonowa. A w tym wypadku tutaj jest 
odwrotnie. Jimmy Joe Belle nosi imię swej żony, bo 
ona była bogata i ona nosi spodnie. Tak mi powie­
dział kuzyn Jimmy. Nic nie rozumiem. Jimmy Joe też 
nosi spodnie, więc dlaczego nazywać go imieniem żo­
ny? To że ona też je nosi, nie jest dostatecznym po­
wodem. Nie spocznę, dopóki tego nie docieknę.

Piękny jest teraz ogród kuzyna Jimmy. Piwonje 
zakwitły. Staram się je lubić, bo widzę, że tu nikt ich 
nie lubi, ale w głębi serca kocham róże jesienne. Nie 
ma na to rady, że najbardziej każdy lubi róże.

Ilza i ja szukamy dziś przez cały dzień czterolist­
nej koniczyny, ale nie możemy jej znaleźć. Wreszcie 
przypadkiem znalazłam jedną, idąc po mleko. Kuzyn 
Jimmy mówi, że to oznacza szczęście, ale że nie należy 
go szukać, bo szczęście zawsze przychodzi niespodzie­
wanie.
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Dobrze, źe jestem znowu z Ilzą. Kłóciłyśmy się 
dopiero dwa razy od dnia mego powrotu. Mam zamiar 
nie kłócić się już z Ilzą, ponieważ nie sądzę, żeby to 
było nas godne, chociaż jest bardzo zajmujące. Ale 
trudno będzie dotrzymać postanowienia, bo nawet gdy 
ja się zachowuję najspokojniej i nie mówię ani słowa, 
Iłża przypuszcza, że to umyślnie, żeby ją drażnić i za­
czyna mi wymyślać bardziej, niż kiedykolwiek. Ciotka 
Elżbieta mówi, że do kłótni zawsze potrzebne są dwie 
osoby, ale ona nie zna Ilzy tak dobrze, jak ja ją znam. 
Ilza nazwała mnie dzisiaj pełzającym albatrosem. 
Ciekawa jestem, ilu zwierząt nazwami ochrzci mnie 
llza w przyszłości. Nigdy bowiem nie powtarza dwa 
razy jednego. Chciałabym, żeby się nie przekomarza­
ła tak bardzo z Perry’m. (Przekomarzać się — oto jest 
wyraz, którego się nauczyłam od ciotki Nancy). Mam 
wrażenie, źe ona nie może znieść Perry’ego. On na­
mawiał Tadzia, żeby przeskoczyli przez dach chlewu. 
Tadzio nie chciał. Powiedział, źe toby nie przyniosło 
nikomu najmniejszego pożytku, więc nie widzi powo­
du, dla którego miałby się narażać na upadek. Perry 
przeskoczył przez chlew i nic mu się nie stało. Gdyby 
nie był skoczył na obie nogi, byłby skręcił kark, jak 
mówi kuzyn Jimmy. Zaczął się wyśmiewać z Tadzia, 
jako z tchórza, a wtedy Ilza wpadła w istny szał i na- 
wymyślała mu okropnie. Ona nie znosi, jeżeli ktoś po­
wie coś ujemnego o Tadziu, ale ja uważam, że on so­
bie sam poradzi.

Ilza nie będzie mogła studjować w szkole drama- >
tycznej. Ojciec jej nie pozwala. Ale ona mówi, że to 
nie szkodzi. Ucieknie, gdy podrośnie i poradzi sobie. 
To brzmi niepokojąco, ale jest w tem zacięcie.
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Dziwnie się czułam, jakgdybym była winną, gdy 
zobaczyłam Iłżę po raz pierwszy po moim powrocie. 
Dlaczego? Bo słyszałam o jej matce... Nie wiem, dla­
czego czuję się winną, bo przecież ja nic z tem nie 
miałam wspólnego. Teraz to dziwne uczucie minęło, 
ale taka jestem nieszczęśliwa, ile razy o tem myślę! 
Chciałabym o tem zapomnieć, albo też znaleźć istotne 
powody tego wszystkiego. Bo pewna jestem, że nikt 
ich nie zna.

Dziś otrzymałam list od Deana. Pisuje cudne listy, 
takie, jakgdybym była dorosła. Przysłał mi mały 
wierszyk, który wyciął dla mnie z jakiegoś czasopisma. 
Wierszyk ten przypomniał mu mnie, pisze Dean, cho­
ciaż jestem tam mowa o szarotce i o wspinaniu się na 
szczyty alpejskie. Ja zaś nie mam nic wspólnego 
z Alpami. Ale podczas czytania rozbłysnął „promyk", 
wzięłam więc kawałek papieru listowego i kopertę i 
napisałam:

Ja, Emilja Byrd Starr, ślubuję niniejszem uro­
czyście, że wejdę na jakiś szczyt alpejski i wyryję mo­
je imię na jednym z kamieni.

Włożyłam ten kawałek papieru do koperty, na 
której zkolei napisałam: „Ślub, uczyniony przez Emilję 
Byrd Starr, liczącą lat 12 i 3 miesiące” i ukryłam to 
w otomanie na strychu.

Teraz piszę powieść kryminalną i staram się od­
czuwać tak, jak człowiek, który jest mordercą. To 
straszne, ale fascynujące. Czuję się prawie tak, jak­
gdybym ja sama kogoś zamordowała.

Dobranoc, drodzy Rodzice
Wasza kochająca córka

Emilja”.
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„P. S. Zastanawiałam się, jak się będę podpisy­
wać, gdy dorosnę i zacznę drukować moje utwory. Nie 
wiem, jak będzie lepiej: Emilja B. Starr, czy E. B. 
Starr, czy też Emilja Byrd Starr, czy może E. Byrd 
Starr. Czasami myślę, że może dobrzeby było obrać 
„pseudonim”, tak się nazywa zmyślone nazwisko, któ­
re się przybiera. Znalazłam ten wyraz w moim słow­
niku. Słuchałabym, jak ludzie rozmawiają o moich 
utworach w mojej obecności, nie domyślając się, kim 
jestem i dlatego mówiliby to, co myślą naprawdę. To­
by było ciekawe, ale niezawsze pocieszające. Chyba bę­
dę podpisywać:

E. Byrd Starr”.

28.

ZWOLENNIK MARZEN

Kilka tygodni zajęło Emilce dociekanie, czy lubi 
pana Carpentera, czy nie. Wiedziała, że nie ma do nie­
go niechęci, chociaż przywitał się z nią w szkole po raz 
pierwszy temi słowami: — Ty jestes tą dziewuszką, 
która pisze poezje? Lepiej zajęłabyś się igłą i szydeł­
kiem. Zbyt wielu głupców na całym świecie usiłuje pi­
sywać poezje i robi „fiasco”. Ja sam próbowałem nie­
gdyś. Teraz nabrałem rozsądku.

— Lepiejbyś pilnował swych paznokci, bo są 
brudne — pomyślała Emilka.

Wywrócił on cały dotychczasowy porządek szkol­
ny, tak że Ilza, która była uosobieniem anarchji i nie-
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nawidziła rutynę, była jedyną uczennicą przychylną 
mu od pierwszego wejrzenia. Inne nie lubiły go, nie 
wyłączając Rhody Stuart, ale większość przywykła do 
nieprzyzwyczajania się nigdy do niczego. Emilka roz­
strzygnęła wkońcu, że lubi go „szalenie”.

Pan Carpenter był mężczyzną w wieku lat 40 
do 50, był wysoki, miał gęste, sterczące włosy, szpako­
wate wąsy i brwi, rozwichrzoną brodę, jasne błękitne 
oczy, w których życie jeszcze nie zgasiło blasku i ściągłą, 
zwiędłą twarz, mocno porysowaną. Mieszkał w ma­
łym dwuizbowym domku przy szkole z nieśmiałą, ci­
chą żoną. Nigdy nie mówił o przeszłości, nigdy nie 
wyjaśniał, dlaczego w tym wieku nie ma lepszego sta­
nowiska, jak posada nauczyciela w szkółce powiato­
wej, nędznie wynagradzana. Ale niebawem prawda 
wydobyła się na światło dzienne: pan Carpenter był 
w młodości bardzo utalentowanym chłopcem i roko­
wał najpiękniejsze nadzieje, lecz rozpił się pod wpły­
wem wesołych kolegów i „zjechał na psy”. Najgorsze 
było to, że już miał wyższe stanowisko w szkolnictwie, 
gdy został przeniesiony do tej „dziury”, Czarnowody, 
bez widoków awansowania kiedykolwiek na lepszą po­
sadę. Może był zrezygnowany, a może nie. Tego nikt 
nie wiedział, nawet ta cicha, brunatna myszka, jego 
żona. Fakt, że był dobrym nauczycielem; to jedno by­
ło ważne dla mieszkańców Czarnowody. Jeżeli nawet 
„wypuszczał się” na wódkę, to wybierał na te wy­
prawy wieczory sobotnie i był w poniedziałek zupełnie 
trzeźwy. Nie wzbudzał litości i nie pozował na boha­
tera tragedji. Ale czasami, patrząc na niego podczas 
lekcji arytmetyki, gdy siedział, pochylony nad zada­
niami, doznawała Emilka uczucia wielkiego żalu, żalu
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za niego, nie do niego, przyczem sama nie rozumiała 
bynajmniej, dlaczego.

Był on naturą wybuchową, to też przynajmniej 
raz dziennie dawał sobie ujście. Ale uniesienie jego ni­
gdy nie trwało długo. W ciągu kilku minut zjawiał 
się na twarzy pana Garpentera dobrotliwy uśmiech, 
a nikt nie był zmartwiony, ani zmieszany jego łaja­
niem. Nigdy nie mówił nic zjadliwego w stylu panny 
Brownell, nic takiego, coby nurtowało całemi miesią­
cami. Słowa jego padały tu i owdzie, słuszne, lub nie­
sprawiedliwe, ale spływały szybko i bez uszczerbku 
dla nikogo.

Umiał ocenić żart, nawet jeżeli odnosił się do 
niego.

— Czy słyszysz, co mówię? — zwrócił się razu 
pewnego do Perry’ego.

— No, chyba — odrzekł Perry chłodno — pana 
słychać bodaj w Charlottetown. — Pan Carpenter 
przyjrzał mu się uważnie, poczem wybuchnął głośnym, 
niepohamowanym śmiechem.

Jego metody nauczania tak były odmienne od me­
tod panny Brownell, że początkowo uczniowie czuli 
zamęt w głowie. Panna Brownell była katem co do 
porządku. Pan Carpenter pozornie nie dbał o ład. Ale 
często dawał dzieciom tyle pracy, że nie miały czasu 
na robienie nieporządku. Historji uczył w ten sposób, 
że rozdzielał między swych uczniów role i każdy przed­
stawiał jakąś postać historyczną. Nie nudził datami ni­
kogo, ale daty te same utrwalały się stopniowo w pa­
mięci. Naprzykład, kiedy człowiek klęczał przez kilka 
minut na progu drzwi, a Perry Miller w masce ze sta­
rego jedwabiu ciotki Laury, stał nad nim, a raczej nad



„nią”, jako kat z siekierą w ręku; kiedy „człowiek za­
stanawiał się, co będzie, jeżeli on uderzy za mocno”, to 
nie zapomina ów „człowiek” tak rychło daty tego zda­
rzenia. A skoro ktoś brał udział w bitwie pod Waterloo 
wraz z całą szkołą i słyszał głos Tadzika Kenta: „Do 
mnie, gwardja!”, rozbrzmiewający z siłą na dziedzińcu 
rekreacyjnym, och! to łatwo przychodziło pamiętać 
rok 1815.

Historję zastępowała dla odmiany geograf ja, wy­
kładana w ten sam sposób: szkoła i dziedziniec zostały 
podzielone na różne kraje, porysowane jak mapa, a 
dzieci przebierały się za zwierzęta, zamieszkujące da­
ną strefę, dany klimat. Gdy Perry Miller przez cały 
dzień nie pił wody, bo przebywał pustynię arabską 
wraz z całą karawaną i nie mógł znaleźć oazy, a potem 
wypił tak dużo, że dostał kurczy żołądka i. ciotka Laura 
czuwała przez całą noc przy jego łóżku, — to ani 
Perry, ani jego koledzy i koleżanki nie mogli zapom­
nieć, gdzie jest położona owa pustynia. Kumoszki miej­
scowe były oburzone tym systemem nauczania i wyra­
żały przeświadczenie, że dzieci za dobrze bawią się w 
szkole, ażeby mogły się nauczyć czegokolwiek.

Łaciny i francuskiego uczono się, rozmawiając, a 
nie pisząc zadania. W popołudnia piątkowe odkładano 
wszystkie lekcje na bok i pan Carpenter kazał dzie­
ciom deklamować wiersze, przemawiać i czytać ustępy 
z Biblji. To był ulubiony, ukochany dzień Ilzy. Pan 
Carpenter szlifował jej talent starannie a niemiłosier­
nie. Kłócili się nieraz bez końca, Ilza wpadała w istny 
szał i wymyślała nauczycielowi, a cała szkoła słuchała 
ze zdumieniem, zadając sobie pocichu pytanie, dlacze­
go Ilza nie ponosi żadnej kary, tylko zawsze zmuszona
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jest ustąpić po długiej utarczce. Ilza uczęszczała teraz 
do szkoły regularnie, czego dotychczas nigdy nie czy­
niła. Pan Carpenter powiedział jej, że gdyby była 
nieobecna raz tylko jeden bez dostatecznych przyczyn 
i dowodów, to nie brałaby udziału w następnem „ćwi­
czeniu” piątkowem, a tego Ilza nie byłaby przeżyła.

Pewnego dnia znalazł pan Carpenter w pulpicie 
Tadzia jego autoportret, naszkicowany ołówkiem. Ta­
dzio pewien był, że usłyszy naganę, a tymczasem ten 
dziwny pan Carpenter ściągnął tylko brwi, popatrzył 
na Tadzia poważnie, odłożył rysunek i rzekł:

— Nie znam się na rysunkach, ale, do licha, mam 
wrażenie, że lepiejbyś zrobił, żebyś się przestał zajmo­
wać arytmetyką, a przez ten czas rysował i malo­
wał. ’■

Wieczorem tego dnia poszedł pan Carpenter do 
pani Kent i przejrzał w szopie rysunki Tadzia. Następ­
nie pomówił z jego matką. Nikt nie wie, o czem mó­
wili, ani tem mniej co mówili. Ale, wychodząc, miał 
pan Carpenter wygląd człowieka niezadowolonego, za­
skoczonego czemś nieoczekiwanem. Od tej pory pilno­
wał bacznie postępów Tadzia w szkole, przyczem po­
darował mu kilka książek o teorji rysunku; zastrzegł 
się, żeby Tadzio nie zabierał ich do domu, czego chłop­
cu nie trzeba było powtarzać. Wiedział on dobrze, że 
w przeciwnym razie książki zniknęłyby bez śladu rów­
nie tajemniczo jak jego koty. Usłuchał rady Emilki, 
powiedział swojej matce, że przestałby ją kochać, gdy­
by się cokolwiek zdarzyło Leosiowi i Leoś rósł i roz­
wijał się jak najpomyślniej. Ale Tadzio był zbyt do­
bry, zbyt przywiązany do matki, aby nadużywać po­
dobnej groźby. Wiedział, że przepłakała całą noc po
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wizycie pana Carpentera, że modliła się, klęcząc, w 
swej małej sypialce przez cały prawie dzień następny, 
że przez cały tydzień przyglądała mu się gorzkiemi, 
smutnemi oczami. Pragnął, ażeby była bardziej podob­
na do innych matek, ale kochał ją z całego serca; spę­
dzali cudne chwile w swym szarym domku na wzgórzu. 
Tylko w obecności innych ludzi bywała pani Kent 
dziwna i zazdrosna.

— Ona jest przemiła, gdy tylko jesteśmy sami — 
mówił Tadzio do Emilki.

Perry Miller był przedmiotem szczególnych wy­
siłków pana de Carpentera w piątki po południu: uczy! 
go pan Carpenter dykcji i zagrzewał do niezmordowa­
nej pracy w tym kierunku. To też Perry nie przesta­
wał powtarzać półgłosem różnych tyrad, nawet w 
kuchni wieczorem wciąż je sobie przepowiadał, dopóki 
ciotka Elżbieta nie kładła temu kresu. Emilka nie ro ­
zumiała, dlaczego pan Carpenter chwalił z uprzejmym 
uśmiechem innych chłopców, którzy recytowali sucho, 
bez wdzięku, bez wyrazu, a gniewał się na Perry’ego, 
gdy ten jednego słowa, co najwyżej jednego zdania, 
nie oddał z właściwym akcentem albo też, wykonał 
dany gest o pół sekundy za wcześnie.

Nie rozumiała również, dlaczego on poprawiał jej 
ćwiczenia stylistyczne czerwonym ołówkiem i łajał ją 
za używanie zbyt wielkiej ilości przymiotników, za zby­
teczną rozwlekłość; a Rhoda Stuart i Nana Lee słysza­
ły ciągłe pochwały za swoje ćwiczenia, na których 
widniało znacznie mniej poprawek. A jednak lubiła 
nauczyciela coraz bardziej, a z nadejściem zimy nie 
pojmowała, jak mogłaby się uczyć pod innym kierun­
kiem.
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Emilka tak urosła tej zimy, że ciotka Laura mu- 
siała „wypuścić” obręby u jej sukienek. Ciotka Ruth, 
która przybyła w odwiedziny na tydzień, oświadczyła, 
że Emilka rośnie kosztem sił swoich, jak wszystkie 
gruźlicze dzieci.

— Ja nie jestem gruźlicza — rzekła Emilka. —■ 
Starrowie wszyscy są wysokiego wzrostu — dodała 
złośliwiej, niżby się można było tego spodziewać po 
jej niespełna 13 latach.

Ciotka Ruth, która bardzo była wrażliwa na swój 
brak wzrostu, sapała.

— Dobrzeby było, gdybyś ich tem jednem przy­
pominała rzekła. — Jakże ci się powodzi w szkole?

— Bardzo dobrze! Jestem najświetniejszą uczen­
nicą w mojej klasie — odrzekła Emilka spokojnie.

— Ty, zarozumiałe dziecko! — rzekła ciotka 
Ruth.

— Nie jestem zarozumiała — Emilka spojrzała 
na nią z oburzeniem. — Pan Carpenter tak się wyra­
ził o mnie, a on nie jest pochlebcą. Zresztą nie mogę 
nie zdawać sobie z tego sprawy.

— No, to dobrze, że będziesz miała głowę na 
karku, ponieważ wdzięków nie posiadasz — rzekła 
ciotka Ruth. — Nie masz cery, o której wartoby było 
mówić, a te krucze włosy dokoła twej białej twarzy 
są trochę przerażające. Widzę, że wyrośniesz na dziew­
czynę pozbawioną urody.

— Nie powiedziałabyś tego w oczy osobie doro­
słej — rzekła Emilka z nagłą powagą, która zawsze 
doprowadzała ciotkę Ruth do pasji, gdyż nie mogła 
zrozumieć tego tonu u dziecka. — Nie przypuszczam, 
żeby cię to wiele kosztowało zdobyć się na grzeczność
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w stosunku do mnie, równą twej grzeczności dla in­
nych ludzi.

— Wskazuję ci twoje wady, ażebyś się z nich po­
prawiła — rzekła ciotka Ruth lodowato.

— To nie moja wina, że mam bladą twarz i czar­
ne włosy — zaprotestowała Emilka. — Nie mogę tego 
zmienić.

— Gdybyś była inną, niż jesteś... — zaczęła ciot­
ka Ruth — jabym...

— Ale ja nie chcę być inną, niż jestem — odrzek- 
ła Emilka stanowczo. Nie miała bynajmniej zamiaru 
pochylić sztandaru Starrowskiego przed ciotką Ruth. 
— Chcę być sobą przedewszystkiem, chociaż miała­
bym być pozbawioną urody. Zresztą — dodała niespo­
dziewanie, wychodząc z pokoju wolnym krokiem — 
nie jestem teraz bardzo ładna, ale gdy pójdę do nieba, 
będę z pewnością piękna.

— Są tacy, którzy uważają, że Emilka jest bar­
dzo ładna — rzekła ciotka Laura, ale nie powiedzia­
ła tego, zanim Emilka nie oddaliła się tak, że już do­
słyszeć jej słów nie mogła. Na to była Laura bądź co 
bądź, dość Murrayówną.

— Nie wiem, gdzie oni to widzą — rzekła ciotka 
Ruth. — Ona jest próżna i niegrzeczna i mówi same 
rzeczy nieprzyjemne, a zdaje jej się, że to jest właśnie 
oryginalne. Słyszałaś ją przed chwilą. Ale czego naj­
bardziej w niej nie lubię, to tego braku wszelkiej dzie- 
cięcości, który ją cechuje. A przytem skryta, nieprze­
nikniona jak głębiny morskie. Tak jest, jak głębiny 
morskie. Jeszcze się o tem przekonasz. I to na swojej 
skórze, o ile nie weźmiesz pod uwagę mego ostrzeże-
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nia. Ta mała jest zdolna do wszystkiego. Ty i Elżbie­
ta nie trzymacie jej dość krótko.

— Ja robiłam, co mogłam — rzekła Elżbieta 
sztywno. W duszy uważała, że Laura i Jimmy prze­
szkadzali jej niejednokrotnie w jej pracy pedagogicz­
nej, ale irytowały ją uszczypliwe zdania Ruth.

Wuj Wallace również zaatakował Emilkę w ciągu 
tej zimy.

Przyglądał jej się za swą bytnością w Srebrnym 
Nowiu i doszedł do wniosku, że jest ona dużą dziew­
czyną.

— Ile masz lat, Emilko? — Zadawał jej to pyta­
nie za każdym razem, gdy ją widział.

— Trzynaście w maju.
Hm... Co zamierzasz z nią zrobić, Elżbieto?
No, przecież ona niebawem będzie dorosła. Nie- 

zimno.
No, przecież ona niebawe mbędzie dorosła. Nie­

możliwą jest rzeczą, żebyś wiecznie na nią łożyła...
Nie liczę nato — przerwała Emilka bez tchu.

••• czas więc najwyższy postanowić, co ona ro­
bić będzie.

Kobiety z rodu Murrayow nie zarabiały nigdy 
na życie — rzekła ciotka Elżbieta, jakgdyby to zamy­
kało dyskusję.

Emilka jest tylko w połowie Murrayówną — 
rzekł Wallace. Zresztą czasy się zmieniły. Ty i 
Laura nie będziecie żyły wiecznie, Elżbieto, a po wa­
szej śmierci Srebrny Nów przypadnie w udziale synowi 
Olivera, Andrzejowi. Mojem zdaniem, Emilka powin­
na być przygotowana do zarobkowania.

Emilka nie lubiła wuja Wallace’a, ale w tej chwi-
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li była mu bardzo wdzięczna. Jakieby nie były jego 
motywy, proponował on coś, co było po jej myśli.

— Według mnie — mówił Wallace — powinna 
ona wstąpić do Akademji Królewskiej, ażeby otrzymać 
dyplom nauczycielski. Nauczanie jest zajęciem odpo- 
wiedniem dla damy z dobrej rodziny. Ja gotów jestem 
przyczynić się materjalnie do pokrycia kosztów, stąd 
wynikających.

Ślepy byłby widział, że wuj Walki ce uważa się za 
wielce wspaniałomyślnego w tej chwili.

— W takim razie — myślala Emilka — zwrócę ci 
zczasem każdy grosz, który na mnie wyłożysz. Niech 
tylko zacznę zarabiać na siebie.

Ale ciotka Elżbieta była jak skała.
— Nie dowierzam dziewczętom, które same wy­

ruszają w świat — rzekła. — Nie mam zamiaru od­
dać Emilki do Akademji. Pan Carpenter już mnie na­
gabywał o jej wstąpieniu do liceum Bardzo był sta­
nowczy; za moich czasów nauczyciele znali lepiej mo­
res. Ale zdaje mi się, że mnie zrozumiał odrazu. Z two­
jej strony dziwi mnie to, Wallace. Twej własnej córki 
nie posłałeś do Akademji i nie kazałeś jej pracować.

— Moja córka ma rodziców, którzy o niej myślą 
— odparł Wallace z patosem. — Emilka zaś jest sie­
rotą. Sądzę, że wołałaby sama na siebie pracować, niż 
żyć z czyjejś łaski.

— Tak jest! — zawołała Emilka. — Tak, nie my­
lisz się wuju Wallace. Och, ciotko Elżbieto, pozwól mi 
wstąpić do konserwatorjum. Pozwól! Zwrócę ci do 
ostatniego grosza koszta mych studj ów, skoro tylko 
zacznę zarabiać. Daję ci na to słowo honoru.
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— Tu nie o pieniądze chodzi — odrzekła ciotka 
Elżbieta wyniośle i sucho.

Podjęłam się łożyć na twe wychowanie. Emil­
ko i dotrzymam słowa. Gdy będziesz starsza, poślę cię 
do wyższej szkoły w Shrewsbury na parę lat. Nie je­
stem wrogiem wykształcenia. Ale nie staniesz się nie­
wolnicą obcych ludzi, żadna Murrayówna nigdy nie 
pracowała na chleb powszedni.

Emilka zdała sobie sprawę, że dalsza dyskusja by­
łaby daremna. Odczuwała to samo gorzkie rozczarowa­
nie, co po wizycie pana Carpentera. Gdy wyszła z po­
koju, ciotka Elżbieta popatrzyła na Wallace’a.

— Czy już zapomniałeś, co wynikło z oddania 
Julki do Akademji? — spytała znacząco.

Emilce nie wolno było wstąpić do wyższej uczelni, 
Perry natomiast wykonał to z tą samą stanowczością, 
jaką wykazywał we wszystkiem, co przedsiębrał. Sta­
nowisko Perry’ego w Srebrnym Nowiu uległo gruntow­
nej zmianie. Ciotka Elżbieta już nie mruczała gniew­
nie: „Najemnik”. Przyznawała nawet, że ten niewątpli­
wy najemnik niezawsze nim pozostanie i już nie bro­
niła Laurze naprawiania jego odzieży, ani Emilce po­
magania mu w lekcjach. Nie ciskała gromów, gdy ku­
zyn Jimmy zaczął mu płacić skromną pensyjkę, cho­
ciaż starsi chłopcy zadowoleni bywali, że mają utrzy­
manie i dach nad głową. Ale ciotka Elżbieta chciała się 
przyczynić do karjery przyszłego premjera. Chłopiec 
musi mieć aspiracje i ambicje. Co innego dziewczyn­
ka. Miejsce dziewczynki jest w domu.

Emilka pomagała Perry’emu w rozwiązywaniu 
zadań z algebry, przesłuchiwała go z łaciny i z fran­
cuskiego. Korzystała przytem więcej, niżby się to było
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podobało ciotce Elżbiecie, gdy się orjentowała w tym 
przedmiocie, więcej nawet, niż uczniowie gimnazjum, 
koledzy Perry’ego. Dla dziewczynki, która w swoim 
czasie wynalazła nowy język, była nauka obcych, już 
istniejących języków, czemś zdumiewająco łatwem. 
Kiedy Jerzy Mates zadała Emilce swoją francuszczyzną 
(o której pan Carpenter powiedział, że może Bóg ją 
rozumie) pytanie: „Czy masz atrament mojej babki i 
szczotkę do obuwia mojej kuzynki i parasol męża mo­
jej ciotki w twoim pulpicie?”, Emilka odpowiedziała 
płynnie i poprawnie: „Nie, ale mam w moim koszyka 
pióro twego ojca, ser, kałamarz i ręcznik służącej twe­
go wuja”.

Ażeby się pocieszyć po rozczarowaniu, jakiego 
doznała, nie wstępując do liceum żeńskiego, pisała 
Emilka coraz więcej poezji. Szczególną rozkoszą było 
pisywanie ich w zimowe wieczory przy zamkniętych 
okiennicach, wsłuchując się w szum drzew i świst wi­
chru za oknami. Pisywała również nowele, historje 
nieszczęśliwych miłości, gdzie po bohatersku zwalczała 
trudności, jakie jej nastręczały djaiogi miłosne; pisy­
wała również historje o bandytach i piratach i to lubiła 
najwięcej, bo bandyci i piraci nie rozmawiają stylem 
zakochanych. Czasami pisywała powieści historyczne 
o wasalach, giermkach, paziach i księżniczkach, któ­
rych djaiogi przeplatała chętnie urywkami zdań fran­
cuskich. Słowem — pisywała o wszystkiem. Obmyślała 
nową powieść, ale wkońcu zmieniła zamiar, gdyż zda­
ła sobie sprawę, że nie zdobędzie dostatecznej ilości 
papieru. Listowego papieru już nie miała, a księga ku­
zyna Jimmy, przeznaczona na pamiętnik, nie była 
dość gruba. Copra wda ilekroć jedna taka księga była
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zapisana, zawsze zjawiała się w tajemniczy a nieocze­
kiwany sposób nowa w szufladzie jej biurka. Kuzyn 
Jimmy miewał widocznie przeczucia, co stanowiło właś­
nie jego Jimmy’owaty charakter.

Pewnej nocy, leżąc w łóżku i patrząc przez otwar­
te okno w księżyc, oświetlający dolinę, olbrzymi na 
czystem niebie bez jednej chmurki, powzięła świetną 
myśl.

Pośle swój najnowszy poemat do „Tygodnika”, 
wychodzącego w Charlottetown.

„Tygodnik” miał kącik poetycki, gdzie często dru­
kowano wiersze „młodych talentów”. W duchu uważa­
ła Emilka swoje utwory za lepsze, niż większość 
„poezji” zamieszczanych w „Tygodniku” i prawdopo­
dobnie nie myliła się.

Tak była przejęta tą myślą, że nie mogła usnąć 
do późnej godziny, wcale nie chciała spać. Tak cudnie 
było leżeć tutaj, natężać wzrok w ciemnościach i wy­
obrażać sobie przebieg wypadków. Widziała już swoje 
wiersze wydrukowane, podpisane: E. Byrd Starr, wi­
działa oczy ciotki Laury, jaśniejące dumą i zachwy­
tem, widziała, jak pan Carpenter pokazuje te wiersze 
obcym ludziom: „To są utwory mojej uczennicy, zdol­
nej dziewczynki!”, widziała zazdrość, lub podziw w 
oczach koleżanek i kolegów, widziała siebie samą na 
szczycie górskim, niekoniecznie alpejskim, uświetnia­
jącą swym podpisem martwy kamień przy schronisku.

Nareszcie nadszedł dzień następny. Emilka poszła 
do szkoły, tak roztargniona, tak pochłonięta swym pro­
jektem, że odpowiadała źle na wszystkie pytania pana 
Carpentera. Niezadowolenie zacnego nauczyciela ma-
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ło ją dziś obchodziło. Ciałem była w Czarnowodzie, 
ale duszą — w przestworach nieziemskich.

Skoro tylko wykłady się skończyły, pobiegła do 
domu na strych. Przepisała starannie kilka wierszy, 
uważając na kropki nad „i”, oraz na poprzeczną kreskę 
w „t”. Pisała na linjowanym papierze, aby nie „zjeż­
dżać”. Pisała po obu stronach papieru, nie znając 
przepisów drukarskich. Następnie przeczytała je 
głośno, rozkoszując się poszczególnemi zwrotami.

— Tak, to są dobre wiersze — szepnęła — dziwię 
się teraz, że mnie przyszły na myśl.

Nazajutrz wysłała swe utwory do redakcji i od 
tej pory żyła w wyczekiwaniu. Gdy przyszedł numer 
„Tygodnika”, otworzyła go drżącemi rękami i naj­
pierw zajrzała do „kącika poety”.

Ale nie było nigdzie śladu „Marzenia Wieczor­
nego”, ani innego utworu Emilki.

Emilka poszła na strych i z rozczarowania płakała 
na starej otomanie. Czuła się tak, jakby ją ktoś spolicz- 
kował. Doznała strasznego upokorzenia i pewna była, 
że się z niego nie podźwignie.

Jakże się cieszyła, mimo swe nieszczęście, że przy­
najmniej nie wspomniała o tem Tadziowi! A taką 
miała pokusę! Zapanowała nad swą potrzebą zwierzeń 
tylko dlatego, że wyobrażała sobie z radością zdziwie­
nie i dumę Tadzia, gdy mu nagle pokaże swój utwór 
wydrukowany, swój podpis na łamach „Tygodnika”; 
Powiedziała o wysyłce wierszy tylko Perry’emu, który 
teraz strasznie się rozłościł na widok twarzyczki, zala­
nej łzami.

— Pojadę do Charlottetown i łez rozbiję wydaw­
cy „Tygodnika” — rzeki Perry z wyrazem oczu, który
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w 30 lat później poskramiał najoporniejszych członków 
jego partji.

— To się na nic nie zda — rzekła Emilka sucho. — 
Jemu się te wiersze nie podobały, uważał, że nie są 
godne druku i to mnie tak boli, Perry, on ich nie uważa 
za dobre. Rozbicie mu głowy nie zmieni tego faktu

Tydzień upłynął, zanim odzyskała równowagę 
wewnętrzną. Wreszcie napisała powiastkę, w której 
wydawca „Tygodnika” odgrywał rolę skończonego po­
twora, aż, zdemaskowany, szedł do więzienia pod eskor­
tą policji. To jej ulżyło. Zapomniała o porażce „Ma­
rzenia Wieczornego”, pisząc „Odę do cudnego kwiet­
nia”.

Ale to doświadczenie dało jej znowu do myśle­
nia i wzmogło jej krytycyzm. Częstokroć, czytając te­
raz swe rękopisy, dochodziła do wniosku, że te same 
wiersze, które wzbudzały w niej naiwny podziw przed 
laty, nadają się tylko do spalenia. To też wrzucała je 
do pieca, ale to ją trochę bolało. Niszczyć to, co ko­
chamy, jest zawsze niewdzięcznem zadaniem.

29.

ŚWIĘTOKRADZTWO.

Tej zimy zdarzył się cały szereg utarczek pomię­
dzy ciotką Elżbietą a Emilką. Zazwyczaj odnosiła 
zwycięstwo ciotka Elżbieta. Było w niej dążenie do 
przeprowadzenia swej woli nawet w najdrobniejszych, 
najmniej ważnych szczegółach. Ale razu pewnego 
znowu spotkała się z tą granitową warstwą w naturze
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Emilki, której nic skruszyć nie mogło, nic przełamać. 
Mar ja Murray była również cichą, uległą istotą, jak 

«• świadczyły kroniki rodzinne z przed stu lat. Ale i w 
niej był ten rys niezłomności, jak o tern świadczyło 
owo: „Tu pozostanę”, od którego nie odstąpiła. Gdy 
ciotka Elżbieta próbowała zwalczyć w Emilce ten mo­
ment, zawsze źle na tern wychodziła. Zamiast wycią­
gać stąd wnioski na przyszłość, ponawiała za każdym 
razem niebezpieczny eksperyment. Czasami rozumia­
ła, że Emilka zaczyna wychodzić z lat dziecięcych 
i tern bardziej dążyła do okiełznania tej natury dziew­
częcej, bujnej i niezależnej, przypominającej aż nad­
to indywidualność zmarłej Julki Murray-Starr. Elżbie­
ta Murray przeświadczona była, że Emilka postąpi 
tak, jak postąpiła jej matka, o ile nie będzie trzymana 
„w ryzie”.

Jedną z kwestyj spornych, jaka się wyłoniła w 
tym okresie, było odkrycie, dokonane przez ciotkę 
Elżbietę, że Emilka wydaj e na papier więcej pienię­
dzy, osiąganych ze sprzedaży jaj, niżby pochwalała 
ciotka. Co Emilka robi z taką ilością papieru? O to się 
poróżniły, aż wreszcie ciotka Elżbieta wykryła, że 
Emilka pisuje powieści i nowele. Emilka przez całą zi­
mę pisywała nowele „pod nosem” ciotki Elżbiety, a 
ciotka Elżbieta nie domyślała się tego. Przypuszczała 
stale, że Emilka pisuje ćwiczenia szkolne. Ciotka 
Elżbieta wiedziała, że Emilka tworzy jakieś głupie ry­
my, które nazywa „poezjami”, ale to jej nie przeszka­
dzało. To było głupie, ale nieszkodliwe, przytem Emil­
ka niezawodnie wyrośnie z tego. Jimmy także napsuł 
trochę papieru taką niepotrzebną tandetą. I Jimmy 
byłby z tego wyrósł, z pewnością, gdyby nie ten wypa-
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dek; Elżbieta zawsze czuła ból w sercu, gdy to sobie 
przypominała: ten wypadek sprawił, że stał się na całe 
życie kaleką umysłowym poniżej poziomu dziecka.

Ale pisanie powieści, nowel, było inną sprawą. 
Ciotka Elżbieta była zgorszona. Wszelka fabuła, fikcja 
była w jej oczach rzeczą okropną. Elżbieta Murray zo­
stała wychowana w tych pojęciach i wytrwała w nich 
do późnego wieku. Była pewna, że w tem jest coś złe­
go, coś grzesznego, tak, jak w grze w karty, lub tańcu, 
albo w chodzeniu do teatru, w pisaniu lub czytaniu no­
wel. A tu zachodził wypadek szczególnie ważny: w 
Emilce objawiał się w tym „grzechu” rys dziedziczny, 
obarczenie skłonnościami Douglasa Starra. Żaden Mur­
ray ze Srebrnego Nowiu nie splamił się nigdy pisaniem 
powieści, nigdy żadnemu przez myśl to nie przeszło. 
To był obcy chwast, który należało wyplenić z całą bez­
względnością. Ciotka Elżbieta wystąpiła do boju; nie 
spotkała się z powojem, lecz z granitem, z ową war­
stwą nie do skruszenia, którą już znała z kilku utarczek 
poprzednich. Emilka zachowała się grzecznie i rozsąd­
nie, przestała kupować papier za pieniądze, osiągnięte 
z jajek; ale oświadczyła ciotce Elżbiecie, że nie może 
zrezygnować z pisania powieści i pisywała je nadal na 
odwrocie listów handlowych, nadsyłanych przez firmy 
rolnicze na ręce kuzyna Jimmy.

Czy nie wiesz, że zle jest pisać powieści? —• 
spytała ciotka Elżbieta.

Och, ja jeszcze nie pisuję powieści — odrzekła 
Emilka — nie mam dosyć papieru. Pisuję przeważnie 
krótkie opowiadania, lub nowelki. I to nie jest nic złe­
go. Ojciec lubił powieści.

— Twój ojciec... — zaczęła ciotka Elżbieta i ur-
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wała. Przypomniała sobie, że Emilka „wyprasza sobie” 
wszelkie ujemne wyrazy pod adresem swego ojca. Ale 
sam fakt, że musiała urwać w środku zdania, drażnił 
Elżbietę, która przez całe życie mówiła, co jej się podo­
bało, wszędzie, a zwłaszcza w Srebrnym Nowiu.

— Nie będziesz już więcej pisywać tego rodzaju 
historji — rzekła ciotka Elżbieta gwałtownie. — Za­
braniam ci, pamiętaj, zabraniam ci tej pisaniny.

— Ależ ja muszę pisać, ciotko Elżbieto — rzekła 
Emilka poważnie, składając swe smukłe, piękne ręce 
ponad stołem i patrząc prosto w twarz ciotki Elżbiety. 
Miała to stanowcze, mocne spojrzenie, które ciotka 
Ruth nazywała niedziecięcem. — Widzisz, to jest we 
mnie. Nie mam na to rady. Ojciec kazał mi pisać wy­
trwale. Nie przestań nigdy pisywać, powiedział przed 
śmiercią. Przepowiadał, że zczasem będę sławna. Czy 
nie chciałabyś mieć sławnej siostrzenicy, ciotko Elżbie­
to?

— Nie będę się wdawać w dyskusje na ten temat 
— odparła ciotka Elżbieta.

— To nie jest dyskusja, to jest wyjaśnienie. — 
Emilka była drażniąco uprzejma. — Pragnę tylko, że­
byś zrozumiała, dlaczego ja muszę pisywać nowele, na­
wet wbrew twej woli, co mnie bardzo martwi.

— Jeżeli nie zaprzestaniesz tych niedorzeczności, 
Emilko, w takim razie...

Ciotka Elżbieta urwała znowu, bo nie wiedziała, co 
się stanie w takim razie. Emilka była za duża, aby się 
dać zastraszyć, albo dać się zamknąć w śpiżarni. A za­
grozić Emilce: „W takim razie wypowiem ci dom w 
Srebrnym Nowiu”, tego ciotka Elżbieta powiedzieć nie 
mogła. Nie byłaby bowiem mogła rozstać się z Emilką,
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chociaż ta świadomość była dopiero w jej uczuciowości 
i nie przeniknęła jeszcze do jej umysłu. Czuła tylko, że 
jest bezsilna i to ją gniewało; Emilka zaś pozostała pa­
nią sytuacji i w dalszym ciągu pisywała nowele. Gdyby 
ciotka Elżbieta była zażądała, żeby Emilka przestała 
haftować, albo szydełkować, dziewczynka byłaby usłu­
chała, chociaż przepadała za temi zajęciami, ale zre­
zygnować z pisania!... nie! I dlaczego? Z równem po­
wodzeniem mogłaby ciotka Elżbieta zażądać, od niej 
aby przestała oddychać. Dlaczegóż nie mogła jej zro­
zumieć? Emilce wydawało się to czemś tak prostem i 
naturalnem.

— Tadzio nie może nie rysować, a Ilza nie może 
nie deklamować, podobnie i ja nie mogę nie pisywać 
poezyj i nowel. Czy nie wnikasz w to, ciotko Elżbieto?

— Jedno wiem tylko, to mianowicie, że jesteś nie- 
wdzięcznem i nieposłusznem dzieckiem — odrzekła 
ciotka Elżbieta.

To zabolało strasznie Emilkę, ale nie mogła ustą­
pić. W dalszym ciągu trwały nieporozumienia i tarcia 
między nią a ciotką Elżbietą, zatruwające istnienie 
dziewczynki, tak wrażliwej na nastrój domowy i uczu­
cia swego otoczenia. Emilka odczuwała niechęć na 
każdym kroku, z wyjątkiem tych chwil, kiedy zajęta 
była pisaniem swych nowel. Wówczas zapominała naj­
zupełniej o całym świecie, udawała się w zaczarowaną 
krainę, zawieszoną pomiędzy słońcem a księżycem. Wi­
działa tam cuda, które usiłowała oddać piórem, a po­
tem schodziła do kuchni, gdzie migotała smutno świecz­
ka łojowa i doznawała uczucia człowieka, nagle prze­
niesionego na ziemię z zaświatów.

Nawet ciotka Laura nie była jej podporą w tym
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wypadku. Uważała, że w takim drobiazgu powinna 
Emilka ustąpić, aby zrobić przyjemność ciotce Elżbie­
cie.

— Ależ to nie jest drobiazg — rzekła Emilka 
z rozpaczą. — Jest to dla mnie najważniejsza rzecz na 
świecie, ciotko Lauro. Och, myślałam, że ty zrozu­
miesz!

— Rozumiem, że ty lubisz pisać, kochanie, i uwa­
żam to za nieszkodliwą rozrywkę. Ale Elżbiecie robi 
to przykrość, więc powinnaś jej ustąpić. To nie jest 
coś naprawdę istotnego, to jest rzeczywiście strata cza­
su.

— Nie, nie — rzekła Emilka, zmartwiona. — 
Zczasem będę pisywać prawdziwe książki, ciotko Lau­
ro, i zarobię dużo pieniędzy — dodała, czując instyn­
ktownie, że materj aliści - Murayowie mierzą więk­
szość walorów możliwościami gotówkowemi.

Ciotka Laura uśmiechnęła się pobłażliwie.
— Obawiam się, że na tej drodze nie dojdziesz 

nigdy do majątku, kochanie. Mądrzej byłoby przygo­
towywać się przez ten czas do jakiejś pożytecznej pra­
cy.

To było niesłychanie drażniące, oszaleć można 
było! Można było oszaleć wobec tej słodyczy i tej głu­
poty, tak jest, głupoty ciotki Laury.

— Ach — myślała Emilka z goryczą — gdyby 
ten wydawca „Tygodnika” był wydrukował moje poe­
zje, wszyscy uwierzyliby, że mam talent.

— W każdym razie — radziła ciotka Laura — 
ukrywaj się przed Elżbietą z tem, że piszesz.

A jednak Emilka nie mogła w danym wypadku 
usłuchać tej mądrej rady. W różnych okolicznościach
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zawierała przymierze z ciotką Laurą dla obejścia su­
rowych zasad ciotki Elżbiety. Ale teraz czuła, że to 
jest niemożliwe. 7o musiało być jawne, musiało być. 
Ona musi pisywać nowele, a ciotka Elżbieta musi o 
tem wiedzieć. Wszystko jedno, co nastąpi. Nie mogła 
być nieszczerą w stosunku do siebie samej, tu szło o 
rzeczy zasadnicze.

Napisała o tem wszystkiem swemu ojcu, wylewa­
jąc przed nim swą gorycz, swą rozpacz, przedstawia­
jąc mu swoje kłopoty. Nie domyślała się, że pisze do 
niego po raz ostatni. W starej otomanie nagromadził 
się teraz stos papierów, gdyż Emilka napisała do ojca 
dużo listów, nieprzytoczonych w niniejszem opowiada­
niu. Było tam dużo ustępów, dotyczących ciotki Elżbie­
ty, przeważnie dość ujemnie o niej świadczących. 
Gdy pierwsza gorycz mijała, byłaby Emilka nieraz 
pragnęła przekreślić te wyrazy, ostre i często niesłusz­
ne, a prawie zawsze przesadnie surowe. W chwilach 
wielkiego napięcia opisywała zazwyczaj, wzruszenia, 
które szukały ujścia. To też pióro jej maczane było w 
truciźnie. Emilka była mistrzynią stylu subtelnie złoś­
liwego, kiedy chciala być dokuczliwą. Kiedy się tak 
wypisała, za każdym razem było jej lżej na duszy.. 
Przestawała myśleć o swem zmartwieniu.

Pewnego poranka wiosennego znalazła ciotka El­
żbieta wszystkie listy Emilki do ojca, sprzątając grun­
townie cały dom. Usiadła i przeczytała listy, nie opu­
szczając ani literki.

Elżbieta Murray nigdyby nie była czytała listów, 
należących do osoby dorosłej Ale nie przeszło jej 
przez myśl, że może być coś niewłaściwego w czytaniu 
tych listów, w których Emilka, samotna i tak często
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niezrozumiana, otwierała serduszko przed ojcem, tak 
gorąco ukochanym i kochającym ją za życia tak wy­
łącznie, tak mądrze. Ciotka Elżbieta uważała, że ma 
prawo znać wszystkie myśli, czyny i zamiary swej wy­
chowanki. Przeczytała listy i dowiedziała się, jak na 
nią patrzy Emilka, na nią, Elżbietę Murray, bezwz­
ględną autokratkę, której nikt nie śmiał nigdy powie­
dzieć ani jednego słowa niepochlebnego o niej sa­
mej. Takie doświadczenie jest równie gorzkie, gdy się 
ma lat 60, jak w wieku lat 16. Gdy Elżbieta Murray 
składała ostatni list, ręce jej drżały, drżały z gniewu, 
ale na dnie jej duszy był nietylko gniew, było jesz­
cze coś innego, mało jej znanego.

— Emilko, ciotka Elżbieta życzy sobie mówić z 
tobą, czeka w saloniku — rzekła ciotka Laura, gdy 
Emilka wróciła od pani Kent, gdzie bawiła się z Ta­
dziem. Ton ciotki Laury, jej spojrzenie pełne wyrzu­
tu, ostrzegały Emilkę, że dzieje się coś niepomyślne­
go. Emilce do głowy nie przyszło, co tu zachodzi, nie 
przypominała sobie, szukając najskrupulatniej, żad­
nego przewinienia popełnionego w ciągu ostatnich 
dni, któreby przytłaczało jej sumienie. Nie mogła się 
domyśleć, dlaczego jest wezwana przed trybunał 
ciotki Elżbiety. Bo dla przyczyn sobie tylko znanych 
odbywała ciotka Elżbieta wszelkie sądy nad bliźnimi 
w tym właśnie saloniku. Może instynktownie odczu­
wała, że wiszące dokoła portrety zmarłych Murrayów 
są jej tarczą i podporą moralną poniekąd, są jej sprzy­
mierzeńcami. Z tej samej przyczyny niecierpiała Emil­
ka tego saloniku. Czuła się tam zawsze, jak mała my­
szka, otoczona wielkiemi kotami.

Emilka przebiegła przez hall i weszła do saloni-
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ku. Ciotka Elżbieta siedziała wyprostowana na fotelu 
pradziadka Murraya. Emilka spojrzała najpierw na 
jej surową, zagniewaną twarz, a potem na jej ręce.

Zrozumiała.
W rękach ciotki Elżbiety ujrzała swe bezcenne lis­

ty. W mgnieniu oka przyskoczyła do ciotki i wyrwała 
jej całą paczkę papierów. Następnie stanęła nieru­
chomo przed Elżbietą Murray i patrzyła jej prosto w 
oczy z wyrazem oburzenia i urazy. Popełnione zostało 
świętokradztwo, sprofanowano najtajniejsze sanktuar- 
jum jej duszy.

— Jak śmiesz? — zawołała — jak śmiesz doty­
kać moich prywatnych papierów, ciotko Elżbieto?

Ciotka Elżbieta nie była przygotowana na to. Spo­
dziewała się skruchy, zawstydzenia, trwogi, wszystkie­
go wreszcie, tylko nie tego oburzenia, jakgdyby ona, 
oskarżająca, była winowajczynią. Wstała z fotela.

— Oddaj mi te listy, Emilko.
—Nie, nie oddam — rzekła Emilka, blada z gnie­

wu i przycisnęła papiery do piersi. — To jest włas­
ność moja i ojca, nie twoja. Nie masz do nich prawa. 
Nigdy ci nie przebaczę!

Ciotka Elżbieta była tak zaskoczona, że nie wie­
działa, co mówić, co począć. Co najgorsza, pod wpły­
wem tego gwałtownego oskarżenia, pełnego powagi i 
mocy, zaczynała wątpić o słuszności swego postępowa­
nia. Po raz pierwszy w życiu zdarzyło się Elżbiecie 
Murray, że zastanowiła się nad samą sobą i zadała so­
bie pytanie, czy nie błądzi. Po raz pierwszy w życiu 
zawstydziła się. Ten wstyd przyprawił ją o istną 
wściekłość. Nieznośną była ta sytuacja, w której ona 
zmuszona była się wstydzić.
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Przez chwilę patrzyły na siebie wzajemnie nie 
jak ciotka i siostrzenica, nie jak dziecko i dorosła, 
lecz jak dwie istoty ludzkie, przepełnione nienawiścią 
jedna dla drugiej: Elżbieta Murray, wysoka i ponura, 
o wąskich, zaciśniętych ustach; Emilka Starr, blada z 
gorejącemi oczami, z drżącemi ramionami, tulącemi do 
piersi cenne listy.

— Więc to jest twoja wdzięczność — rzekła 
ciotka Elżbieta. — Byłaś sierotą bez grosza... ja wzię­
łam cię do mego domu... dałam ci dach nad głową i 
utrzymanie, wychowanie i dobroć... a oto mam podzię­
kowanie.

Gniew i uraza znieczuliły Emilkę na upoko­
rzenie zawarte w tych słowach ciotki.

— Nie byłaś zmuszona wziąć mnie do siebie — 
odrzekła. — Kazałaś mi ciągnąć losy i wzięłaś mnie 
dla tego, że los padł na ciebie. Wiedziałaś, że ktoś 
musi mnie przygarnąć, bo jesteście dumnymi Mur- 
rayami i nie możecie umieścić waszej krewnej w przy­
tułku. Ciotka Laura pokochała mnie, ale ty mnie nie 
kochasz. Dlaczegóż więc miałabym cię kochać?

— Niewdzięczne, niedobre dziecko!
— Nie jestem niewdzięczna. Usiłowałam być 

dobrą... Usiłowałam być posłuszną i zaskarbić sobie 
twoje względy, dokładałam wszelkich starań, aby być 
pożyteczną i tern samem płacić za moje utrzymanie. 
A ty nie masz prawa, ani powodu czytać moich listów 
do Ojca.

— To są kompromitujące listy i muszą zostać zni­
szczone — rzekła ciotka Elżbieta.

— Nie — Emilka przycisnęła je mocniej do ło-
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na. — Raczej spalę siebie samą. Nie dostaniesz ich, 
ciotko Elżbieto.

Ściągnęła brwi mocno, czuła w swej twarzy Mur- 
rayowskie spojrzenie, wiedziała, że zwycięży.

Elżbieta Murray była coraz bledsza, o ile to było 
jeszcze możliwe. To spojrzenie druzgotało jej wolę. 
Drżała... wiła się... ustąpiła.

— Zatrzymaj twe listy — rzekła z goryczą — i 
lżyj w nich nadal starą kobietę, która ci otworzyła 
drzwi swego domu.

Wyszła z saloniku. Emilka była panią sytuacji. 
W jednej chwili zwycięstwo zamieniło się w sromotną 
porażkę w jej odczuciu.

Poszła do swego pokoju, ukryła listy w szafie, 
poczem rzuciła się na łóżko, wtuliła twarz w podusz­
kę. Jeszcze nurtowało w niej upokorzenie, ale już 
świtała inna bolesna świadomość.

Coś w niej cierpiało, bo ona zadała cierpienie 
ciotce Elżbiecie, bo pewna była, że ciotka Elżbieta cier­
pi. To dziwiło Emilkę. Byłaby raczej przypuszczała, że 
ciotka Elżbieta potrafi być oburzoną, zagniewaną, 
posępną, ale nie zmartwioną z przyczyn uczuciowych.

— Och, och! — jęczała Emilka. Łkała coraz 
głośniej, tłumiąc to łkanie instynktownie, wciskając 
twarz w poduszkę. Tak była zrozpaczona, że nawet nie 
analizowała własnych uczuć i nie rozkoszowała się 
dramatycznością swego przeżycia, co u Emilki było 
dowodem strasznego cierpienia. Ciotka Elżbieta nie 
zatrzyma jej w Srebrnym Nowiu po takiej burzliwej 
rozmowie, jak dzisiejsza. Każę jej stąd odjechać. 
Emilka była o tem przeświadczona. Jak ona wyżyje

378



bez Srebrnego Nowiu? Zdała od ukochanego domku, 
od ciotki Laury, od przyjaciół?

— A może mi przyjdzie żyć lat 80 — jęknęła 
Emilka.

Ale najgorsze było uprzytomnienie sobie tego 
spojrzenia ciotki Elżbiety.

Uczucie doznanej zniewagi, świętokradztwa po­
pełnionego na jej własności, ustępowało na drugi plan, 
gdy myślała o tern spojrzeniu. Rozmyślała o swych 
ujemnych sądach o ciotce Elżbiecie; były to uwagi 
ostre, nieżyczliwe, pełne goryczy, czasami niesprawie­
dliwe. Czuła, że nie powinna była tego pisać. Praw­
dą było, że ciotka Elżbieta jej nie kochała, że nie­
chętnie wzięła ją do Srebrnego Nowiu. Ale ją wzię­
ła; uczyniła to z obowiązku, nie z uczucia, ale fakt po­
zostawał faktem. Nic nie pomogło powtarzać sobie, 
że przecież listy nie były pisane do osoby źyjącej, a 
zatem nie miały charakteru obmowy, nikt ich nie czy­
tał wszakże. Dopóki była pod dachem ciotki Elżbiety, 
dopóki zawdzięczała jej żywność i odzież, którą no­
siła, nie wolno było Emilce mówić źle o ciotce, nawet 
do ojca! Córka Starra nie powinna była tego uczynić.

— Muszę iść i poprosić ciotkę Elżbietę, żeby mi 
przebaczyła — pomyślała Emilka. Wszelka uraza zni­
kła z jej duszy, pozostał tylko żal i skrucha. — Zapew­
ne mi nie przebaczy nigdy, zawsze mnie będzie nie- 
nawidzieć. Ale muszę iść.

Odwróciła się. W tej samej chwili drzwi się 
otworzyły i stanęła na progu ciotka Elżbieta. Prze­
szła przez pokój i zbliżyła się do łóżka. Tu zatrzyma­
ła się i patrzyła na tę twarzyczkę zalaną łzami, która.
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w półmroku wydawała się teraz dziwnie dojrzała, 
jakby wyrzeźbiona.

Elżbieta Murray była zimna i ponura. Głos jej 
brzmią! głucho, ale z ust jej padły zdumiewające wy­
razy:

— Emilko, nie miałam prawa czytać twych li­
stów. Przyznaj ę, że to było niewłaściwe. Czy mi 
przebaczysz?

— Och! — Był to nieomal głośny krzyk. Ciotka 
Elżbieta znalazła wreszcie drogę do zdobycia Emilki. 
Dziewczynka zeskoczyła z łóżka, objęła ramionami 
szyję ciotki Elżbiety i rzekła urywanym głosem:

— Och, ciotko Elżbieto... żałuję... tak bardzo ża­
łuję... Nie powinnam była pisać tego wszystkiego, ale 
pisałam tak o tobie, gdy byłam podrażniona, strapio­
na... i nie wszystko myślałam naprawdę... tego, co 
najgorsze z pewnością nie myślałam. Czy mi wie­
rzysz, ciotko Elżbieto?

— Chcę w to wierzyć, Emilko. — Dreszcz prze­
szył wysoką, sztywną postać. Ciężką mi jest myśl, że 
ty mnie nienawidzisz, ty, dziecko mojej siostry, dzie­
cko naszej Juleczki...

— Och, nie mów... nie mów tego... — szlochała 
Emilka. — Ja cię pokocham, ciotko Elżbieto, o ile po­
zwolisz... o ile tego chcesz. Mnie się zdawało, że nie 
dbasz o to. Droga ciotko Elżbieto!

Emilka przytuliła się mocno do ciotki i ucałowa­
ła gorąco blady, lekko pomarszczony policzek. Ciot­
ka Elżbieta złożyła na jej czole pocałunek niemal 
uroczysty i rzekła, jakby zamykając ostatecznie cały 
ten rozdział:

— Umyj twarz i zejdź na kolację.
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Ale jeszcze coś winno być wyjaśnione.
— Ciotko Elżbieto — szepnęła Emilka. — Nie 

mogę spalić tych listów, one należą do ojca, wiesz? 
Ale powiem ci, co zrobię. Przejrzę je dokładnie, u- 
mieszczę gwiazdkę przy każdem spostrzeżeniu, ciebie 
dotyczącem i dodam na dole stronicy notatkę, tłuma­
cząc twoje pobudki, lub zaznaczając, że się omyliłam.

Emilka spędziła dużo czasu, pochylona nad lista­
mi do ojca i zaopatrzyła w odnośne notatki wszyst­
kie ustępy, poświęcone osobie ciotki Elżbiety. Ale gdy 
zasiadła do pisania nowego listu, spostrzegła, że już 
nie może pisywać do ojca. Znikło mianowicie poczu­
cie bliskości zmarłego, poczucie rzeczywistości, kon­
taktu. Może już wyrosła z tych błogich złudzeń. Mo­
że dzieciństwo przechodziło stopniowo w wiek dziew­
częcy, może gorzka scena z ciotką Elżbietą wstrząsnę­
ła nią tak dalece, że odszedł od niej na zawsze ów 
duch wiary, podtrzymujący jej wątłą duszyczkę dzie­
cięcą aż do chwili wzbogacenia jej nowemi warto­
ściami. Faktem jest, że nie mogła już nadal pisywać 
listów do ojca. Brakowały jej strasznie, a jednak nie 
mogła wrócić do nich.

Zatrzasnęły się przed nią wrota, których nie 
można otworzyć ponownie.

30.

KIEDY KURTYNA SIĘ PODNIOSŁA.

Przyjemnie byłoby móc stwierdzić, że po tym ak­
cie zgody, Emilka i ciotka Elżbieta żyły w zgodzie i 
wielkiej przyjaźni. Lecz prawdą jest, niestety, że stosun-



ki pozostały niezmienione. Emilka zachowywała wpra­
wdzie pozory uległości, ale starała się głównie ro­
bić postępy w naukach i w pisaniu poezji i prozy, a 
punkty widzenia ciotki i siostrzenicy były nadal tak 
rozbieżne, że zupełne i trwałe porozumienie było cał­
kiem nieosiągalne. Nie mówiły tym samym językiem.

A jednak była pewna różnica, aczkolwiek niewi­
doczna, znaczna różnica! Elżbieta Murray nauczyła 
się czegoś wielce doniosłego, a mianowicie, że niema 
dwojakich praw, innych dla dorosłych, innych dla dzie­
ci. Była w dalszym ciągu despotką, ale już nie mówiła 
do Emilki takich rzeczy, których nie byłaby powie­
działa do Laury w analogicznej sytuacji.

Emilka ze swej strony odkryła fakt, iż ciotka 
Elżbieta pod pozornym chłodem i surowością,, kryje 
szczere uczucie dla swej siostrzeniczki; i to stanowiło 
najistotniejszą różnicę w ich stosunkach wewnętrz­
nych. To usunęło żądło ze słów ciotki Elżbiety, na­
wet gdy słowa te bywały przykre i niesprawiedliwe.

— Zdaje mi się, że już nie jestem dla ciotki Elż­
biety wcieleniem jej obowiązku — myślala dziew­
czynka z radością.

Tego lata urosła Emilka i dojrzała duchowo i u- 
mysłowo. Życie było cudne, z każdym dniem bogat­
sze, jak rozkwitająca róża. Piękno pod najrozmaitsze- 
mi postaciami zaludniało jej wyobraźnię, przelewane 
na papier w najlepszej formie, na jaką ją stać było. 
Ale nigdy nie mogła znaleźć formy idealnej, wciąż 
była niezadowolona z siebie. Emilka przecierpiała 
teraz mękę prawdziwego artysty, który „nigdy nie 
zdoła oddać swą paletą, uroku swego marzenia, swe­
go snu”.
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Spaliła dużo dawnych utworów. Nawet „Dziecię 
Morza” wydane zostało na pastwę płomieniom. Mi­
mo to stos rękopisów w szafie powiększał się z każ­
dym tygodniem. Szafa służyła teraz na biurko, któ- 
rem dawniej była otomana na strychu. Wnętrze oto­
many uległo profanacji. Poza tern wszystko jej jedno 
było, gdzie teraz trzyma swoje „prywatne papiery”, 
bo wiedziała, że ciotka Elżbieta już nie popełni nie­
dyskrecji. Emilka nie chodziła już na strych, aby tam 
śnić na jawie, czy też pisać wiersze. Jej własny po­
kój był najodpowiedniejszem miejscem dla niej. Ko­
chała z całej duszy ten zaciszny pokoik; był on dla 
niej czemś żywem, dzielił jej radości, pocieszał ją 
w smutku.

Ilza również urosła. Wyrastała na oryginalną, 
świetną piękność, nie uznającą żadnych praw, oprócz 
własnej przyjemności, nie znoszącą innego autoryte­
tu, jak własny kaprys. Ciotka Laura troszczyła się 
o nią.

— Niebawem llza będzie kobietą, a któż będzie 
jej pilnował, dbał o nią? Allan z pewnością nie.

— Nie mam cierpliwości do Allana — rzekła 
ciotka Elżbieta niechętnie. — Zawsze jest gotów do 
wspomagania innych radą i opieką. Lepiejby pilno­
wał własnego domu. Przychodzi tutaj i zaleca mi to 
i tamto, zabrania mi owego, nakazuje jeszcze coś in­
nego, gdy chodzi o Emilkę; a skoro tylko wspomnę 
mu o Ilzie, ucieka, nie chce słuchać. Strach pomyśleć, 
że istnieje człowiek, który przelewa urazę z żony na 
córkę i tak zaniedbuje swoje dziecko,, jak on Ilzę, 
dlatego jedynie, że jej matka nie była taką, jak być 
powinna. Cóż to biedne dziecko zawiniło?
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— Pst... — szepnęła Laura, gdyż Emilka prze­
chodziła przez pokój.

Emilka uśmiechnęła się smutno. Ciotka Laura 
nie potrzebowała robić: „pst”. Ona już się nie dowie 
niczego nowego o matce Ilzy. Chyba, że odkryje to, 
czego nikt nie wie. Bo dła Emilki nie ulegało w dal­
szym ciągu wątpliwości, że nieznaną jest cała prawda 
o losach i pobudkach działania Beatryczy Burnley. 
Nieraz nad tem rozmyślała, leżąc w łóżku w nocy, 
wsłuchana w szum i śpiew Królowej Wichrów. Sen 
nie nadchodzi, Emilka nie miała spokoju, gdyż ła­
mała sobie głowę nad tą tajemnicą, usiłując rozwią­
zać ową zagadkę wstydu i goryczy.

Emilka weszła powoli do swego pokoju. Zamie­
rzała pisać dalszy ciąg noweli pod tytułem „Upiór 
Studni”, gdzie odtwarzała starą legendę o braciach 
Lee. Ale roztargniona była dzisiaj. Włożyła rękopis 
zpowrotem do szafy i przeczytała powtórnie list od 
Deana Priesta. Otrzymała to pismo tego dnia. Było 
ono, jak zwykle, miłe, serdeczne, mądre, rozkoszne 
w czytaniu. Oznajmiał jej, że przyjeżdża na cały mie­
siąc do Czarnowody, do swej siostry. Zastanawiała 
się, dlaczego ta zapowiedź nie poruszyła jej bardziej. 
Była zmęczona, głowa ją bolała. Emilka nie pamięta­
ła, żeby ją kiedykolwiek bolała głowa. Ponieważ nie 
mogła pisać, więc postanowiła położyć się i być przez 
chwilę „Lady Trevanion”. Emilka bywała tego lata 
nader często „Lady Trevanion” w owych inscenizo­
wanych marzeniach, w których tak celowała. Lady 
Trevanion była żoną ziemianina angielskiego, słynną 
powieściopisarką, a przytem członkiem brytyjskiej 
Izby Gmin, gdzie stale się zjawiała w sukni z czarne-
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go welwetu z djademem na ciemnych włosach. Była 
jedyną kobietą w Izbie, a ponieważ działo się to 
przed epoką sufrażystek, znosiła liczne zniewagi ze 
strony nieszlachetnych i nierycerskich mężczyzn, 
zgromadzonych dokoła niej w Izbie. Ulubioną sceną 
Emilki było powstanie z miejsca lady Trevanion, któ- 
ra chciała wypowiedzieć swą pierwszą mowę, co by­
ło sensacją nielada. Bezczelny mówca, który sprowo­
kował lady Trevanion, szydził z niej teraz, jako 
z kobiety, a lady Trevanion, wspaniała w swej czar­
nej welwetowej sukni i w swym djademie z pereł, 
odpowiadała wśród grobowego, dramatycznego mil­
czenia:

„Nie będę usiłowała złagodzić, ani negować 
okropnej zbrodni, jaką mi zarzucił szanowny przed­
mówca, tej mianowicie, że jestem kobietą: poprzesta­
nę na życzeniu, aby jak najwięcej stanęło na tem 
miejscu kobiet rozumnych i pożytecznych, a jak naj­
mniej takich mężczyzn, którzy są ignorantami mimo 
swą męskość i swe doświadczenie.”

(Tu przerywały jej stale grzmiące oklaski).
Ale dzisiaj nie przenikała do niej wielkość tej 

sceny. Emilka doszedłszy do zdania: „Lecz kobiecość, 
panie, nie jest jedynym moim występkiem”... — z nie 
smakiem dała za wygraną. Zaczęła znów rozmyślać 
o matce Ilzy, przyczem plątała tamto zdarzenie z fik- 
cyjnemi wypadkami swego „Upiora Studni” i odczu­
wała równoległe niemiłe sensacje fizyczne.

Oczy ją paliły. Drżała z zimna, chociaż był to 
upalny dzień lipcowy. Leżała jeszcze na łóżku, gdy 
weszła ciotka Elżbieta z zapytaniem, dlaczego Emilka 
nie poszła po krowy na pastwisko.

385



— Nie... nie wiedziałam, że już jest tak późno... 
— rzekła Emilka, zmieszana. — Mnie... głowa mnie 
boli, ciotko Elżbieto.

Ciotka Elżbieta wciągnęła roletę i przyjrzała się 
Emilce. Zauważyła jej zaczerwienione policzki, wzię­
ła ją za puls, poczem rozkazała jej pozostać na miej­
scu i posłała Perry’ego po doktora Burnley’a.

— Prawdopodobnie ma odrę — rzekł doktór w 
swój zwykły, szorstki sposób. — Panuje dość silna 
epidemja w Gęsim Stawie. Czy miała sposobność za­
rażenia się?

— Dzieci Jimmy Joe Belle’a były tu dziesięć dni 
temu po południu. Emilka bawiła się z niemi, ona za­
wsze łączy się z ludmi, z którymi nie ma nic wspól­
nego. Nie słyszałam nic o epidemji.

Jimmy Joe Belle, zapytany, przyznał się, że je­
go „najmłodszy” dostał odry nazajutrz po swej byt­
ności w Srebrnym Nowiu. Nie było już żadnej wątpli­
wości co do choroby Emilki.

— Jest to złośliwa odra, mam wrażenie — rzekł 
doktór. — W Gęsim Stawie dużo było wypadków 
śmiertelnych. Ale przypuszczam, że niema powodów 
do obawy o Emilkę. Musi tylko leżeć w łóżku, w cie­
ple, a w pokoju niech będzie ciemno. Przyjdę do niej 
jutro zrana.

Przez trzy dni nikt się nie trwożył. Odra jest 
chorobą, którą „przechodzą” wszystkie dzieci. Ciotka 
Elżbieta doglądała Emilki i sypiała na sofie, którą 
kazała przenieść do pokoju dziewczynki Mimo to, a 
może właśnie dlatego, jak mniemała ciotka Elżbieta, 
była Emilka coraz bardziej chora, a piątego dnia na­
stąpiło wyraźne pogorszenie. Gorączka się wzmagała,
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dziecko majaczyło. Doktór Burnley przyszedł, był za­
niepokojony, piorunował bez przyczyny, zapisał in­
ne lekarstwa.

— Muszę jechać do Charlottetown, dokąd zosta­
łem wezwany do ciężko chorego na zapalenie płuc — 
rzekł — wracam wieczorem. Emilka jest bardzo nie­
spokojna. Widocznie reaguje silnie na gorączkę. Co 
to za niedorzeczności ona plecie o jakiejś Królowej 
Wichrów?

— Czy ja wiem — odrzekła ciotka Elżbieta za­
troskana — ona zawsze tak plecie, nawet, gdy jest 
najzdrowsza. Allanie, powiedz mi, proszę, czy niema 
niebezpi eczeństwa?

— Niebezpieczeństwo zawsze jest możliwe przy 
tego rodzaju odrze. Nie lubię tych objawów, wysyp­
ka powinna być już widoczna, a tymczasem, niema 
śladu plam na ciele. Gorączka jest bardzo wysoka... 
ale nie trwóżmy się jeszcze. Gdybym uważał, że Emil­
ka jest zagrożona poważnemi komplikacjami, nie je­
chałbym dó miasta. Oszczędzaj jej wszelkich wzru­
szeń, staraj się zaspakajać wszystkie jej kaprysy,, nie 
podoba mi się to majaczenie. Ona robi wrażenie 
strasznie wstrząśniętej, przygnębionej; czy miała ja­
kiś ciężar na sercu w ostatnich czasach?

— Nie wiem o niczem podobnem — odrzekła 
ciotka Elżbieta. Nagle pojęła z goryczą, że przecież 
ona niewiele wie o duszy tego dziecka. Emilka nigdy- 
by nie przyszła do niej ze zwierzeniami.

— Emilko, co cię dręczy? — spytał doktór Burn­
ley łagodnie, bardzo łagodnie. Ujął delikatnie drżącą, 
wilgotną rączkę.
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Emilka spojrzała na niego, dzikiemi, zgerączko- 
wanemi oczyma.

— Ona tego nie mogła uczynić... nie aogła tego 
uczynić.

— Naturalnie, że nie mogła — odrzekł doktór 
niedbale. — Nie martw się... ona tego nie zrobiła.

Oczami telegrafował do Elżbiety „Co to zna­
czy?”, ale Elżbieta potrząsnęła głową na znak nie­
świadomości.

— O kim mówisz, kochanie? — spytała. Po raz 
pierwszy nazwała Emilkę „kochaniem”.

Ale Emilka już myślała o czem innem. — Studnia 
braci Lee jest otwarta, oświadczyła. Napewno ktoś 
tam wpadnie. Dlaczego jej pan Lee nie zamyka? Do­
któr Burnley pozostawił Emilkę z Elżbietą, która usi­
łowała ją uspokoić co do tego przynajmniej i poje­
chał do Białego Krzyża.

Na progu spotkał Perry’ego.
— Jak się miewa Emilka? — spytał chłopiec, 

chwytając biegnącego doktora za rękaw.
— Nie nudź mnie, śpieszę się — odburknął lekarz.
— Powie mi pan, jak się ma Emilka, albo się 

uwieszę u pańskiego ubrania, tak, że strzępy z niego 
zostaną — odrzekł Perry z uporem. — Z tych sta­
rych panien nie mogę wydobyć jednego porządnego 
słowa. Pan musi mi powiedzieć...

— Emilka jest chora, ale nie sądzę, aby były na- 
razie powody do obaw — odrzekł doktór i uwolnił się 
z rąk chłopca.

— Musi ją pan wyleczyć. Jeżeli jej się coś sta­
nie, to ja rzucę się do jeziora, niech pan wie o tern — 
rzekł Perry.
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Całą noc przesiedział z zaciśniętemi pięściami, 
jakby czuwając nad Emilką zdaleka, strzegąc jej od 
niewidzialnego niebezpieczeństwa.

Elżbieta Murray pielęgnowała Emilkę do godzi­
ny drugiej w nocy, poczem miejsce jej zajęła Laura.

— Uspokoiła się troszkę ■— rzekła ciotka Elżbie­
ta. — Chciałabym wiedzieć, co ją nurtuje; coś jej 
jest, to pewne. To nie jest zwykłe majaczenie. Po­
wtarza żałosnym, błagalnym tonem: „Ona nie mo­
gła tego uczynić, nie mogła, to niemożliwe”. Cieka­
wa jestem, co to być może... ach, Lauro, pamiętasz 
ten dzień, kiedy przeczytałam jej listy? Jak sądzisz, 
może ona mnie ma na myśli...?

Laura potrząsnęła głową. Nigdy jeszcze nie wi­
działa Elżbiety tak wzruszonej.

— Jeżeli to dziecko nie wyzdrowieje... — rzekła 
ciotka Elżbieta. Nie dodała nic więcej, wyszła z poko­
ju-

Laura usiadła przy łóżku. Była blada, gdyż nie 
sypiała już od trzech nocy. Kochała Emilkę jak wła­
sne dziecko i okropny strach nie opuszczał jej ani na 
chwilę. Siedziała i modliła się w milczeniu. Emilka 
zapadła w niespokojny sen, który trwał do świtu. —- 
Otworzyła nagle oczy i spojrzała na ciotkę Laurę.

— Widzę ją, idzie przez pola — rzekła donośnym 
jasnym głosem. — Idzie, uradowana, myśli o swym 
dzidziusiu... och, zatrzymajcie ją, zatrzymajcie ją... 
ona nie widzi studni... tak jest ciemno... och, ona wpa- 
dnie... wpadła!

Mowa Emilki przeszła pod koniec zdania w ostry 
krzyk, który doszedł uszu ciotki Elżbiety. Nieszczęśli-
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wa kobieta zerwała się i przybiegła, zdyszana, w swo­
im flanelowym szlafroku.

— Co się stało, Lauro? — wyjąkała.
Laura usiłowała ułożyć Emilkę na poduszkach, 

uspokoić. Dziecko walczyło z nią, policzki miała roz­
palone, wejrzenie — dzikie, pełne przerażenia.

■—- Emilko, Emileczko, kochanie, miałaś przykry 
sen. Studnia starego Lee jest zabita deskami, nikt do 
niej nie wpadł.

— Owszem, ktoś wpadł — rzekła Emilka sta­
nowczo. — Ona wpadła... widziałam ją... widziałam... 
z asem kier na czole. Czy myślicie, że jej nie znam?

Opadła znów na poduszki, jęknęła i załamała rę­
ce. Obie panie popatrzały na siebie, bezradne i prze­
rażone.

— Kogo widziałaś, Emilko? — spytała ciotka 
Elżbieta

— Matkę llzy, rzecz jasna. Zawsze wiedziałam, 
że ona nie popełniła tej strasznej rzeczy. Wpadła do 
starej studni, jest tam jeszcze. Idź i wydobądź ją 
stamtąd ciotko Lauro, proszę!

— Tak, tak... naturalnie, że pójdę, kochanie — 
odrzekła ciotka Laura uspokajająco.

Emilka usiadła na łóżku i popatrzała na ciotkę 
Laurę. Laura Murray czuła, że te rozpalone oczy 
czytają w jej duszy.

— Kłamiesz — krzyknęła Emilka. — Nie bę­
dziesz próbowała wydobyć ją stamtąd. Mówisz tak 
tylko, abym się uspokoiła. Ciotko Elżbieto — zwró­
ciła się nagle do starszej ciotki i chwyciła ją za rękę, 
— ty uczynisz to dla mnie, prawda? Pójdziesz i wy- 
dobędziesz ją stamtąd.
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Elżbieta przypomniała sobie, co mówił doktór 
Burnley o oszczędzaniu Emilki. Przerażona była wy­
glądem dziecka.

— Dobrze, wydobędziemy ją, o ile ona tam się 
znajduje naprawdę — rzekła.

Emilka znów opadła na poduszki. Wielki spo­
kój zajaśniał nagle na jej udręczonej twarzyczce.

— Wiem, że dotrzymasz słowa — rzekła. — Ty 
jesteś bardzo twarda, ale nigdy nie kłamiesz, ciotko 
Elżbieto.

Elżbieta Murray poszła do swego pokoju i ubra­
ła się drżącemi rękami. Nieco później, gdy Emilka 
usnęła spokojnie, Laura zeszła na dół i usłyszała roz­
kazy, wydawane przez Elżbietę Jimmy’emu.

— Elżbieto, nie zamierzasz chyba przeszukiwać 
tej starej studni?

— Owszem — odrzekła Elżbieta stanowczo. — 
Wiem, że to jest niedorzeczność, ale przyrzekłam 
i muszę dotrzymać przyrzeczenia. Słyszałaś, co ona 
powiedziała, wierzy, że ja jej nie oszukam. Nie za­
wiedzie się na mnie. Jimmy, pójdziesz po śniadaniu 
do James a Lee i poprosisz go, żeby przyszedł do 
mnie.

— W jaki sposób ona się dowiedziała o tej hi- 
storji? — spytała Laura.

— Nie mam pojęcia. Chyba od tej starej djabli- 
cy, Nancy Priest. Mniejsza o to, od kogo. To nie­
wielki trud spuścić drabiny do studni i przeszukać 
wnętrze. Jest to tylko wielka niedorzeczność.

— Będą się z nas wyśmiewali — protestowała 
Laura, której duma Murrayowska była wystawiona
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na ciężką próbę. — A przytem to wskrzesi na nowo 
cały skandal.

— Trudno. Ja dotrzymam słowa, danego dziecku 
— odrzekła z uporem Elżbieta Murray.

Allan Burnley przybył do Srebrnego Nowiu o za­
chodzie słońca, wracając z miasta. Był zmęczony, 
gdyż od tygodnia pracował dniem i nocą. O Emilkę 
bał się więcej, niż chciał okazać. Wyglądał staro 
i smutno.

W kuchni w Srebrnym Nowiu zastał tylko Jim­
my ego. Ten siedział bezczynnie przy oknie i miał 
dziwny wyraz twarzy.

— Hallo, Jimmy, gdzie są panny? Jak się mie­
wa Emilka?

— Emilka miewa się lepiej — rzeki kuzyn Jim­
my. — Przestała majaczyć i temperatura spadła. 
Zdaje się, że śpi.

— Dobrze! Nie bylibyśmy mogli przeżyć straty 
tej dziewuszki, prawda, Jimmy?

— Nie — odrzekł Jimmy, ale znać było, że nie 
ma ochoty o tem mówić. — Laura i Elżbieta siedzą 
w saloniku. Chcą się z tobą widzieć. — Milczał 
przez chwilę, poczem dodał: — Nic się nie ukryje, 
prawda zawsze się wkońcu ujawni.

Allan Burnley uważał, że Jimmy jest wielce ta­
jemniczy. A dlaczegóż Elżbieta i Laura nie wyszły 
mu naprzeciw, skoro mają z nim do pomówienia? 
Nie bywały zazwyczaj takie ceremonjalne. Niecierp­
liwie nacisnął klamkę drzwi, prowadzących do salo­
niku
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Laura Murray siedziała na sofie, głowę miała 
opartą na ręce. Twarzy jej nie widział, ale czuł, że 
płakała. Elżbieta siedziała wyprostowana na krześle. 
Miała na sobie swoją drugą co do wartości i elegan­
cji suknię z czarnego jedwabiu i takąż zarzutkę ko­
ronkową. Ona również miała łzy w oczach. Doktór 
Burnley nie przywiązywał wielkiej wagi do łez Laury, 
skłonnej do płaczu, jak większość kobiet, ale to, że 
Elżbieta Murray płakała... czy widział ktokolwiek jej 
łzy dotychczas?

Przemknęła mu przez głowę myśl o Ilzie, o jego 
zaniedbanej córeczce. Czy Ilzie się coś stało? W tej 
okropnej chwili zapłacił Allan Burnley za cały swój 
dotychczasowy sposób odnoszenia się do swego dziec­
ka.

— Co się stało? — wybuchnął szorstko, po swo­
jemu.

— Och, Allanie — rzekła Elżbieta Murray — 
niech nam Bóg odpuści!

— Więc... to... Ilza... — rzeki dr. Burnley głucho.
— Nie, nie... nie Ilza.
I opowiedziała mu, co znaleziono na dnie studni 

starego Lee, opowiedziała mu, jaki los spotkał w isto-' 
cie uroczą, uśmiechniętą młodą kobietę, której imie­
nia w ciągu 12 lat nikt nie usłyszał z jego ust.

Dopiero nazajutrz wieczorem ujrzała Emilka 
doktora. Leżała w łóżku, osłabiona, mizerna, pocent- 
kowana na czerwono przez wysypkę, ale już przy­
tomna i normalna. Allan Burnley stanął przy łóżku 
i przyjrzał jej się.
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— Emilka, drogie dziecię, czy wiesz, co uczyni­
łaś dla mnie? Bóg jeden wie, jak to uczyniłaś.

— Myślałam, że pan nie wierzy w Boga — rze- 
kła Emilka, zdziwiona.

— Ty mi powróciłaś wiarę w Niego, Emilko.
— Dlaczego, cóż ja zrobiłam?
Doktór Burnley zrozumiał, że ona nie pamięta 

swych majaczeń. Laura powiedziała mu, że dziew­
czynka spała długo i głęboko po uzyskaniu przyrze­
czenia ciotki Elżbiety i obudziła się bez gorączki, 
przyczem wysypka szybko występowała. Nie pytała 
się o nic i nic nie powiedziała.

— Gdy będzie ci lepiej, wszystko ci opowiemy — 
rzekł doktór, uśmiechając się do dziewczynki. W u- 
śmiechu tym było coś bardzo rzewnego, coś niemal 
słodkiego.

— Uśmiecha się teraz oczami, nietylko ustami — 
pomyślała Emilka.

— Skąd ona wiedziała?... — szeptała Laura 
Murray, gdy schodzili po schodach. — Ja tego nie 
rozumiem, Allanie.

— Ani ja. To są zjawiska ponadzmysłowe Lau­
ro — odrzekł poważnie. — Wiem tylko to, że to 
dziecko zwróciło mi moją Beatryczę, czystą i ukocha­
ną. Można to chyba tak tylko wytłumaczyć: Emilce 
najwidoczniej opowiedziano o Beatryczy i to ją drę­
czyło, stąd owo ciągłe: „Ona nie mogła tego uczy­
nić”. A historje starego Lee wywarły na niej, rzecz 
jasna, głębokie wrażenie, gdyż jest to wrażliwe i 
uczuciowe dziecko, wiecznie czyhające na momenty 
dramatyczne w życiu ludzkiem. W czasie swego ma­
jaczenia poplątała ten fakt z opowiadaniem Jimmy’e-
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go o studni w Srebrnym Nowiu, a reszta jest zbie­
giem okoliczności. Takbym to sobie był skłonny tłu­
maczyć, biorąc na rozum, ale teraz, Lauro, mówię 
tylko pokornie: „Niechaj ich poprowadzi małe dzie­
cię”.

— Matka naszej macochy była Szkotką, góral­
ką. Podobno była obdarzona szóstym zmysłem — rze-. 
kła Elżbieta. — Dotychczas nigdy w to nie wierzyłam.

Umysły w Srebrnym Nowiu uspokoiły się już 
znacznie, gdy Emilka odzyskała dosyć sił, aby móc 
usłyszeć tę historję. Szczątki, znalezione na dnie stud­
ni zostały pochowane na cmentarzu w Shrewsbury w 
grobie Mitchellów, a na płycie kamiennej wyryto na­
pis: „Poświęcone pamięci Beatryczy Burnley, ukocha­
nej żony Allana Burnleya”. Sensację wywoływała 
obecność doktora Burnleya w kościele każdej niedzie­
li. Kiedy Emilka mogła już siedzieć poza łóżkiem, 
ciotka Laura opowiedziała jej wszystko. ,

— Wiedziałam, że matka Ilzy nie mogła tego 
uczynić — rzekła Emilka z triumfem.

— Czynimy sobie teraz wyrzuty za nasz brak 
wiary — rzekła ciotka Laura. — Powinnyśmy były 
również wiedzieć, ale to wydawało się takie oczywi­
ste! Ona była pogodną, piękną, wesołą istotą, uważa­
liśmy jej przyjaźń z kuzynem za całkiem naturalną. 
Teraz wiem, że tak też i było, ale przez te lata, które 
upłynęły od jej zniknięcia, mniemaliśmy inaczej. Pan 
James Lee przypomina sobie dokładnie, że studnia 
była otwarta owej nocy, kiedy zniknęła Beatrycze. Je­
go fornal wziął tego wieczora stare deski, chcąc je za­
stąpić nowemi. Wtem dom sąsiedni zaczął się palić, 
wszyscy pobiegli z pomocą. Zrobiło się zbyt ciemno,
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aby dokończyć roboty koło studni i ów człowiek po­
zostawił ją niezamkniętą aż do rana. Pan Lee roz­
gniewał się nazajutrz, powiedział mu, że to skandal, 
żeby tak pozostawić studnię na noc. Sam zabił ją no- 
wemi deskami. Nie zajrzał na dno, zresztą nicby nie 
był zobaczył. Taka głębia! Nikt nie wiedział o tem i 
nikt nie skojarzył daty zniknięcia Beatryczy z datą 
pozostawienia studni otworem przez całą noc. Nato­
miast rozpuszczono złośliwe plotki, jakoby Beatrycze 
napewno pojechała z kuzynem na pokładzie statku 
„Biała Pani”. Utrzymywano, że poszła go odprowa­
dzić i nigdy nie powróciła. Ona zaś wróciła i znalazła 
śmierć w studni. Okropny to koniec młodego, piękne­
go życia, ale było to mniej straszne, niż to, co przy­
puszczano. Przez 12 lat krzywdziliśmy pamięć zmar­
łej. Ale... Emilko... skąd wiedziałaś?

— Nie wiem. Zdaje mi się teraz... że mi się śni­
ło... że widziałam... matkę Iłży, idącą przez pola z 
piosenką na ustach. Było ciemno: a ja widziałam asa 
kier... ach, cioteczko, nie wiem... wolę nie myśleć o 
tem, sama nie wiem dlaczego.

— Nie będziemy o tem mówiły ponownie — 
rzekła Laura łagodnie. — O tajemnicach Bożych le­
piej nie mówić.

— A Iłża... czy jej ojciec kocha ją teraz? — spy­
tała Emilka z żywością.

— Czy ją kocha! Nie wie, czem jej okazać swoje 
ubóstwienie. Jest to jakby wybuch miłości ojcow­
skiej za całe lat 12 obojętności i zaniedbywania.

— Psuje ją teraz nadmiarem pobłażliwości tak, 
jak dawniej psuł ją brakiem dozoru — rzekła Elżbie­
ta, wchodząc z kolacją Emilki i słysząc ostatnie słowa.
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— Trzeba będzie dużo, bardzo dużo miłości, aby 
zepsuć Ilzę — zaśmiała się ciotka Laura. — Ona 
wchłania dowody uczucia, jak gąbka. I ona kocha 
wzajemnie ojca do uwielbienia. Niema w niej ani 
śladu urazy za długoletnie zaniedbywanie jej.

— Ale niełatwe będzie miał zadanie — rzekla 
posępnie Elżbieta. — Ilza zdziczała przez te 12 lat. 
Niełatwo będzie ją wychować porządnie.

— Miłość sprawia cuda — rzekła ciotka Laura 
łagodnie. — Ilza pragnie, rzecz jasna, przyjść cię uca­
łować, Emilko. Nie może się doczekać tej chwili. Ale 
musi zaczekać, bo mogłaby się zarazić. Powiedziałam 
jej, żeby napisała do ciebie, ale ona mówi, że woli z 
tern zaczekać również, aż będziesz mogła sama prze­
czytać jej pismo; nie chciałaby, żebym ja ci je czyta­
ła. Widocznie — i znów zaśmiała się radośnie ciotka 
Laura — widocznie Ilza ma ci wiele różnych rzeczy 
do powiedzenia.

— Nie wiem, czy jest dużo ludzi tak szczęśli­
wych, jak ja obecnie — rzekła Emilka. — A przy- 
tem, ciotko Elżbieto, to takie przyjemne czuć znowu 
głód i mieć coś do żucia.

31.

WIELKA CHWILA W ŻYCIU EMILKI.

Rekonwalescencja Emilki postępowała bardzo 
powoli. Fizycznie odzyskiwała siły z normalną szyb­
kością, ale pewne osłabienie duchowe i uczuciowe, 
pewna apatja, trwały nadal. Nie można bezkarnie
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zstąpić do najtajniejszych otchłani życia i śmierci. 
Ciotka Elżbieta mówiła, że Emilka „grymasi”. Ale 
ona zbyt była spokojna i szczęśliwa, aby grymasić. 
Poprostu życie utraciło dla niej powab na pewien 
czas. Był to wynik wyczerpania energji żywotnej: ba­
rer ja powoli napełniała się znowu prądem.

Teraz właśnie nie miała z kim się bawić. Perry, 
Iłża i Tadzio zachorowali na odrę wszyscy troje jed­
nego dnia. Pani Kent odrazu oświadczyła z goryczą, 
że Tadzio zaraził się od Emilki, lecz w istocie naba­
wili się oni epidemji w szkole niedzielnej, gdzie by­
ły również dzieci z Gęsiego Stawu. Cała Czarno woda 
była zainfekowana, wszystkie dzieci niemal leżały 
chore. Tadzio i Ilza mieli lekki przebieg, ale Perry, 
który przy pierwszych objawach zażądał kategorycz­
nie przeniesienia go do ciotki Tomaszowej, bliski był 
śmierci. Emilce nie powiedziano o grożącem mu nie­
bezpieczeństwie, dopóki nie minęło, niemniej i wte­
dy wywarło to na niej wstrząsające wrażenie. Nawe', 
ciotka Elżbieta była bardzo zmartwiona. Ze zdziwie­
niem stwierdziła, że Perry stał się tak nieodzowny w 
Srebrnym Nowiu.

Na szczęście dla Emilki spędzał Dean Priest ten 
właśnie smutny okres W Czarnowodzie. Jego towa­
rzystwo było tem właśnie, czego potrzebowała. On po­
magał jej odzyskać równowagę psychiczną. Chodzili 
razem na długie przechadzki za Czarnowodę. Tweed 
towarzyszył im stale. Zwiedzali zakątki, których 
Emilka nigdy przedtem nie widziała. Obserwowali co 
wieczór, jak księżyc z bladego stawał się coraz biel­
szy, coraz większy. Patrzyli na wschodzące gwiazdy 
i Dean tłumaczył Emilce tajniki astronomiczne, wyja-
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śniał, jakie są konstelacje, jakie mity są przywiązane 
do niektórych. Ale pierwszego dnia rekonwalescencji 
Tadzia, Emilka pobiegła do pani Kent na całe popo­
łudnie, a Garbus Priest poszedł sam na przechadzkę, 
o ile wogóle poszedł...

Ciotka Elżbieta była dla niego ogromnie grzecz­
na, chociaż nie lubiła Priestów z Księżego Stawu i ni­
gdy nie czuła się całkiem pewna siebie pod drwiącem 
spojrzeniem zielonych oczu „Garbusa”, które, jak się 
zdawało, nie doceniały dumy Murrayowskiej, ani — 
Murrayowskich tradycyj.

— On ma w sobie pychę Priestowską — mówiła 
do Laury — chociaż nie jest to w nim tak silnie za­
akcentowane, jak u innych Priestów. Ale on dodat­
nio oddziaływa na Emilkę, ona już się ożywiła znacz­
nie od chwili jego przyjazdu.

Emilka ożywiała się w dalszym ciągu i we wrze­
śniu, kiedy epidemja odry minęła, a Dean Priest wy­
ruszył w jedną ze swych niespodziewanych podróży 
po Europie, gotowa była podjąć przerwaną pracę 
szkolną na nowo. Była trochę wyższa, trochę szczuplej­
sza, trochę mniej dziecinna, miała wielkie szare oczy, 
stale podkrążone, oczy, które oglądały już zbliska 
śmierć i czytały w zamkniętej Księdze Cudów. To też 
był w nich jakiś blask, a raczej odblask objawionego 
misterjum. Widział to Dean Priest; zobaczył to odra- 
zu pan Carpenter, gdy uśmiechnęła się do niego z za 
sw’ego pulpitu.

— Dziecięcość duszy jest już za nią, jakkolwiek 
fizycznie jest ona jeszcze dzieckiem — mruknął.

Pewnego popołudnia październikowego zwrócił
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się do niej całkiem nieoczekiwanie z prośbą o prze­
czytanie mu kilku jej wierszy.

— Nie mam zamiaru zachęcać cię do pisania, 
wierszy — rzekł. — Prawdopodobnie nie umiesz pi­
sać prawdziwej poezji i nigdy się tego nie nauczysz. 
Ale chcę się przekonać... Jeżeli to, co piszesz, jest bez­
nadziejne, powiem ci to bez ogródek. Poco masz tra­
cić lata całe daremnie, przynajmniej jabym tem nie 
obarczył mego sumienia. A może uznam, że te niedo­
skonałe wiersze są dostateczną podstawą do nadziei 
na przyszłość.

Emilka spędziła tego dnia kilka godzin wielce 
uroczystych: wybierała, ważyła pro i contra, odrzuca­
ła. Dodała do cienkiej paczki wierszy jedną ze swo­
ich nowel, którą zaliczał do najlepszych. Nazajutrz 
poszła do szkoły z miną tak tajemniczą i ważną, że 
Ilza obraziła się, zaczęła jej wymyślać i... wtem urwa­
ła. Ilza przyrzekła ojcu, że oduczy się wymyślania i 
używania przezwisk. Rozmowa jej zaczynała się te­
raz zbliżać do wzorów Srebrno-Nowiowych.

Emilka źle się czuła tego dnia. Była zdenerwo­
wana i stremowana. Miała wielki szacunek dla sądów 
pana Carpentera. Ojciec Cassidy powiedział jej, żeby 
pisała nadal, Dean Priest orzekł, że zczasem będzie 
ona istotnie dobrą autorką, ale może jej tylko chcieli 
dodać otuchy, nie dotknąć jej zbyt boleśnie. Emilka 
wiedziała, że pan Carpenter tego nie uczyni. Dzień 
ten był zatem dniem ostatecznego wyroku w najważ­
niejszej sprawie jej życia. Nic dziwnego, że ze drże­
niem czekała na rozstrzygnięcie.

Po skończonych lekcjach rozkazał jej pan Car 
penter, aby pozostała. Była tak blada, że wśród ko-
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leżanek zapanowało mniemanie, iż czeka ją wielka 
nieprzyjemność: widocznie pan Carpenter przydybal 
ją na czemś okropnem poza szkołą. Rhoda Stuart 
uśmiechała się złośliwie od progu jeszcze, czego Emil­
ka nie zauważyła zresztą. Cała była pochłonięta orze­
czeniem, jakie padnie za chwilę z ust pana Carpentera.

Uczniowie i uczennice znikli z horyzontu. Pan 
Carpenter wyjął z szuflady papiery, wręczone mu 
przez Emilkę zrana i usiadł nawprost niej, patrząc 
bystro na dziewczynkę. Włożył szkła na nos i przy­
stąpił do rozwijania pierwszej kartki. Emilka śledzi­
ła za każdym jego ruchem i z trudem panowała nad 
drżeniem rąk. Była to ciężka próba. Żałowała, że wrę­
czyła te poezje panu Carpenterowi. Nie były dobre, 
rzecz jasna, że nie były dobre. Wystarczy wspom­
nieć owego wydawcę „Tygodnika”.

— Hm... — mruknął pan Carpenter. — „Zachód 
Słońca”... Boże mój, ileż to poematów napisano już na 
ten temat!

Chmury zbite w potężną masę 
U nieba wrót zachodnich
Czekają tam, gdzie duchów tłum o gwiezdnych

oczach...
Do licha, co to znaczy?
— Nie... nie wiem — wyjąkała Emilka,, zmiesza­

na ironicznym błyskiem jego źrenic.
— Na miłość Boską, dziecko, nie pisz tego, czego 

sama nie możesz zrozumieć. A to „Życie”. ,,() życie, 
od którego nie żądam tęczowych blasków' ... Czy to 
jest szczere? Pomyśl, dzieweczko! Zastanów się: czy 
rzeczywiście nie żądasz od życia „tęczowych bla­
sków”?

- •■• 
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Emilka odzyskiwała równowagę. Niemniej za­
wstydziła się, stwierdzając, że wyraziła tu szumne, a 
nieprawdziwe życzenie.

— Nie — odrzekła powoli — pragnę tych bla­
sków, czyli radości... bardzo wiele.

— Domyślam się. Wszyscy tego pragniemy. Nie 
jest to naszym udziałem przeważnie, ale nie bądźmy 
hypokrytami i nie twierdźmy, że nam tego nie potrze­
ba. A to tutaj? „Czerwiec”. Na miłość Boską, dziew­
czyno, nie pisz sonetów na cześć czerwca. To strasznie 
zużyty temat.

— Czerwiec jest nieśmiertelny — zawołała Emil­
ka nagle, w oczach jej zamigotał wielki zapał. Posta­
nowiła nie ustępować we wszystkiem panu Carpente- 
rowi. f

Ale pan Carpenter odłożył „Czerwiec” bez czy­
tania.

— „Zmęczona jestem głodnym światem” — co 
ty wiesz o głodnym świecie? Żyjesz dotychczas wśród 
starych drzew i starych panien. Świat jest głodny, ale 
ty o tern nie wiesz, więc to twierdzenie pod twem pió­
rem jest sztuczne. „Oda do zimy”, hm, pory roku są 
istną odrą młodych poetów... „Wiosna nie zapomni”... 
oto jest dobry wiersz, jedyny w tej odzie... „Magnes 
i wysiłek” — za dydaktyczne. Nie masz prawa jesz­
cze uczyć drugich. A ten wiersz:

Twarz jej blada była jak gwiazda, wschodząca
a jasna,

— Czy spojrzałaś w zwierciadło, pisząc ten 
wiersz?

— Nie — odrzekła Emilka z oburzeniem.
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— „Gdy światło poranku kołysze się nad wzgó­
rzami jak chorągiew”, dobry obraz, dobry wiersz.

Och, żyć w taki poranek
jest rozkoszą dla duszy...
— Zanadto ściągnięte z Wordswortha. „Pora­

nek”, „Te wszystkie ciche trwogi, nawiedzające nas 
nocą...”, skąd wiesz, dziecko, o cichej trwodze, nawie­
dzającej nas nocą?

— Coś wiem o tem — rzekła Emilka stanowczo, 
przypominając sobie swą pierwszą noc w Księżym 
Stawie.

-— Ile masz lat, maleńka?
— Skończyłam 13 w maju.
— Hm! „Oda do infantki pani Jerzowej Irving", 

musisz uważać na tytuły, Emilko, twoje są równie sta­
romodne, jak świece w Srebrnym Nowiu. Ten wiersz 
wogóle nie wart jest szczegółowego czytania. „Wrze­
sień”, zdaje mi się, że nie brak w twym zbiorze ani 
jednego miesiąca? Hm... cóż za mieszanina strasznych 
wierszy bez smaku, bez sensu, oraz wcale dobrych, 
zdradzających zdolności. Nadużywasz wyrazu „pur­
pura”, Emilko.

— Ach, to takie cudne słowo!
— A zatem, Emilko, 10 dobrych wierszy na 400 

złych; 10 stosunkowo dobrych, reszta jest zawraca­
niem głowy, ot i wszystko!

— Tak mi się też zdawało — rzekła Emilka sła­
bym głosikiem.

Oczy jej zachodziły łzami, usta jej drżały. Nie 
mogła się opanować. Duma jej zbyt dotkliwie cier­
piała pod tem nowem upokorzeniem. Czuła się, jak 
świeca, którą zgaszono brutalnie.
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— Dlaczego plączesz? — spytał pan Carpenter.
Emilka otarła łzy i usiłowała się uśmiechnąć.
— Przykro mi, że się panu... tak me... podobają 

— wyjąkała.
— Czyż ci nie powiedziałem, że znalazłem 10 do­

brych wierszy? Dziecko, dla 10 dobrych ludzi, dla 10 
sprawiedliwych, miała być ocalona Sodoma.

— Czy pan sądzi, że ostatecznie... — świeczka 
zapłonęła znowu.

— Naturalnie, że tak uważam. Jeżeli, mając 13 
lat, zdołałaś stworzyć 10 dolnych wierszy, to mając 
lat 20 napiszesz ich 10 razy 10, czyli sto. Tylko nie 
myśl, że jesteś genjuszcm. Niemniej jest w tobie pew­
na iskierka, którą należy szanować. Musisz bardzo 
usilnie pracować. A to co jest?

Emilka z bijąccm sercem podawała mu jedną z 
ksiąg od Jimmy’ego. Już była szczęśliwa, rozpromie­
niona, już się widziała znowu wielką autorką. Już 
widziała swe nazwisko, wydrukowane grubemi czcion­
kami: „Emilja B. Starr”, wybitna poetka; „E. Byrd 
Starr, obiecująca młoda powieściopisarka”...

Zbudził ją z marzeń chichot pana Carpentera. 
Emilka ciekawa była, z czego on się tak śmieje. Nie 
przypuszczała, żeby było cokolwiek śmiesznego w tej 
nowelce.

— A więc przypuszczasz, że ja nieładnie wyglą­
dam, kiedy odmawiam pacierze? — spytał pan Car­
penter, wyraźnie ubawiony.

Emilka patrzyła na niego, zdumiona. Wreszcie 
zrozumiała: dała mu nie tę księgę, którą zamierzała 
mu wręczyć. Ta zawierała szkice, obrazki z natury, a 
przedewszystkiem opis mieszkańców Czarnowody,
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między innymi jego opis, pana Carpentera! Był to 
znakomity szkic, pan Carpenter był w nim odmalo­
wany świetnie, żył w nim. Emilka nie wiedziała o tem, 
ale on wiedział dobrze, widział siebie, niczem w 
zwierciadle. Były tu zdania wręcz zastanawiające: — 
,,0n wygląda, jakgdyby umiał wiele rzeczy, z któ­
rych nigdy nie będzie miał pożytku”. „Sądzę, że on no­
si to czarne ubranie poniedziałkowe dlatego, żeby 
mieć złudzenie, że nigdy nie pił”. Skąd ta smarkata 
wzięła tę przenikliwość, te określenia?

— Strasznie mi przykro! — rzekła Emilka, za­
czerwieniona i zmieszana.

— Dlaczego, wolę to, niż tę całą poezję, bez któ­
rej byłbym się obszedł. To jest dopiero literatura w 
najlepszem znaczeniu wyrazu. A pomyśleć na dobit­
kę, że masz lat 13! Emilko, powiedz mi, dlaczego pi- 
szesz? Podaj mi twoje pobudki.

— Piszę, ażeby być sławną i bogatą — rzekła 
Emilka chłodno.

— Czy to są jedyne przyczyny?
— Nie. Ja ogromnie lubię pisać.
— Lepszy powód, ale niewystarczający. Powiedz 

mi, czy pisałabyś również, gdybyś była bardzo biedna, 
taka, jak mysz kościelna, gdybyś wiedziała, że nikt 
nie przeczyta nigdy tego, co piszesz?

— Naturalnie, że pisałabym — odrzekła Emilka 
wzgardliwie. — Muszę pisać, nie mogę się temu 
oprzeć, to jest jakaś moc silniejsza ode mnie...

— W takim razie dobrze jest! Wspinaj się na 
szczyty, dziecko! Wznoś się coraz bardziej, nie usta­
waj w pracy. Chcę być dumny za 30 lat, jako staru­
szek, że Emilja Byrd Starr była moją uczennicą. Idź
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już, idź, zanim sobie przypomnę co za pozbawione 
szacunku spostrzeżenia wypisujesz o mnie i zanim się 
porządnie rozgniewam...

Emilka poszła, trochę jeszcze wzruszona i zmie­
szana, ale rozradowana poprzez strach i zażenowanie. 
Zdawało jej się, że cały świat promienieje jej rado­
ścią. Pan Carpenter patrzał za nią, dopóki nie zniknę­
ła mu z oczu.

— Cóż za natura! — szeptał. — To dziecko po­
siada to, czego ja nigdy nie miałem, a za co byłbym 
oddał życie. Ale „bogowie nie pozwalają nam być ich 
dłużnikami”, więc i ona zapłaci za ten dar, zapłaci...

O zachodzie słońca siedziała Emilka w swoim po­
koju. W powietrzu słychać było miljony poszeptów i 
dźwięków. Na dole Pierwiosnek uganiał się za ze­
schłymi liśćmi. Ruchy miał śliczne, pełne gracji i gięt­
kości. Siedzenie za nim sprawiało jej przyjemność, 
podobnie jak gładka powierzchnia skoszonych łąk i 
pól, podobnie jak ta blada gwiazdeczka na czystym, 
błękitnym stropie.

Jesienny wiatr przynosił „babie lato” ze świata 
dobrych wróżek, z za wzgórz. Z gaiku Wysokiego Ja­
na dolatywały śmiechy, przypominające śmiech fau­
nów. Tam czekali na nią Ilza, Tadzio i Perry. Przy­
gotowali jakiś scenarjusz na wieczór. Pójdzie do 
nich; wkrótce, jeszcze nie teraz. Tak była przepełnio­
na wzruszeniem, że musiała to wypisać, zanim powró­
ci ze świata swych marzeń do rzeczywistości. Ongi 
byłaby wlała ten nadmiar w list do ojca. Tego już 
nie mogła uczynić. Ale na stole leżała przed nią no­
wiutka księga od Jimmy’ego. Przysunęła ją, wzięła
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do ręki pióro i napisała na pierwszej, dziewiczej stro­
nicy:

KONIEC

Srebrny Nów,
Czarnowoda,

8 października. 
Będę pisać dziennik, który zostanie ogłoszony 

drukiem, gdy już mnie nie będzie na świecie.
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