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LA GAVIOTA.")

PARTE PRIMERA.

CAPITULO I. ,

Hay en este ligero cuadro lo que mas
debe gustar generalmente: novedady na
turalidad.

G. DE MoLÉNE.

Es innegableque las cosassencillas son
las que mas conmueven los corazones
profundos y los grandes entendimientos.

ALEJANDRoDUMAs.

En noviembre del año de 1836, el paquete de vapor Royal
Sovereign se alejaba de las costas nebulosas de Falmouth,

azotando las olas con sus brazos, y desplegando sus velas

pardas y húmedas en la neblina, aun mas parda y mas hú
meda que ellas.

-

El interior del buque presentaba el triste espectáculo del
principio de un viaje marítimo. Los pasajeros amontonados

luchaban con las fatigas del mareo. Veíanse mujeres en

- extrañas actitudes, desordenados los cabellos, ajados los ca
misolines, chafados los sombreros. Los hombres pálidos y

1) Gaviotaes el nombre de un ave marítima. Se aplica familiarmenteá
la mujer gritona, imprudente, atolondraday de ásperos modales, como lo
indica el conocidorefran: La Gaviota, mientras mas vieja, mas loca.
CABALLERo, La Gaviota. 1

b,



2 LA GAVIOTA.

de mal humor; los niños abandonados y llorosos, los criados

atravesando con angulosos pasos la cámara, para llevar á los
pacientes té, café y otros remedios imaginarios, miéntras que

el buque, Rey y señor de las aguas, sin cuidarse de los males
que ocasionaba, luchaba á brazo partido con las olas, domi
mándolas cuando le oponian resistencia, y persiguiéndolas de
cerca cuando cedian.

Paseábanse sobre cubierta los hombres que se habian
preservado del azote comun, por una complexion especial, ó
por la costumbre de viajar. Entre ellos se hallaba el gober

nador de una colonia inglesa, buen mozo y de alta estatura,

acompañado de dos ayudantes. Algunos otros estaban en
vueltos en sus mackintosh, metidas las manos en los bol
sillos, los rostros encendidos, azulados ó muy pálidos, y ge

neralmente desconcertados. En fin, aquel hermoso bajel pa
recia haberse convertido en el alcázar de la displicencia.

Entre todos los pasajeros se distinguia un jóven como de

veinte y cuatro años, cuyo noble y sencillo continente, y cuyo

rostro hermoso y apacible no daban señales de la mas pe
queña alteracion. Era alto y de gentil talante; y en la
apostura de su cabeza reinaban una gracia y una dignidad

admirables. Sus cabellos negros y rizados adornaban su frente

blanca y majestuosa: las miradas de sus grandes y negros

ojos eran plácidas y penetrantes á la vez. En sus labios som
breados por un ligero bigote negro, se notaba una blanda
sonrisa, indicio de capacidad y agudeza, y en toda su persona,

en su modo de andar y en sus gestos, se traslucia la eleva
cion de su clase y la del alma, sin el menor síntoma del aire
desdeñoso, que algunos atribuyen injustamente á toda especie

de superioridad.

Viajaba por gusto, y era esencialmente bueno, aunque un
sentimiento virtuoso de cólera no le impidiese á estrellarse

contra los vicios y los extravíos de la sociedad. Es decir que

no se sentia con vocacion de atacar los molinos de viento,

como don Quijote. Erale mucho mas grato encontrar lo bueno,

que buscaba con la misma satisfaccion pura y sencilla, que

la doncella siente al recoger violetas. Su fisonomía, su
gracia, la soltura con que se embozaba en su capa, su insen
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sibilidad al frio y á la desazon general, estaban diciendo que

era español.

Paseábase observando con mirada rápida y exacta la reu
nion, que, águisa de mosaico, amontonaba el acaso en aquellas

tablas, cuyo conjunto se llama navío, así como en dimensiones

mas pequeñas se llama ataúd. Pero hay poco que observar
en hombres que parecen ebrios, y en mujeres que semejan
cadáveres.

Sin embargo, mucho excitó su interes la familia de un

oficial inglés, cuya esposa habia llegado á bordo tan indis
puesta, que fué preciso llevarla á su camarote; lo mismo se

habia hecho con el ama, y el padre la seguia con el niño de
pecho en los brazos, despues de haber hecho sentar en el

suelo á otras tres criaturas de dos, tres y cuatro años, en
cargándoles que tuviesen juicio, y no se moviesen de allí.
Los pobres niños, criados quizas con gran rigor, permanecieron

inmóviles y silenciosos como los ángeles que pintan á los piés

de la Vírgen.

Poco á poco el hermoso encarnado de sus mejillas desa
pareció; sus grandes ojos, abiertos cuan grandes eran,
quedaron como amortiguados y entontecidos, y sin que un

movimiento ni una queja denunciase lo que padecian, el sufri
miento comprimido se pintó en sus rostros asombrados y
marchitos.

Nadie reparó en este tormento silencioso, en esta suave y

dolorosa resignacion.

El español iba á llamar al mayordomo, cuando le oyó res
ponder de mal humor á un jóven que, en aleman y con gestos

expresivos, parecia implorar un socorro en favor de aquellas
abandonadas criaturas.

-

Como la persona de este jóven no indicaba elegancia ni
distincion, y como no hablaba mas que aleman, el mayordomo

le volvió la espalda, diciéndole que no le entendia.

Entónces el aleman bajó á su camarote á proa y volvió
prontamente trayendo una almohada, un cobertor y un capote

de bayeton. Con estos auxilios hizo una especie de cama,

acostó en ella á los niños, y los arropó con el mayor esmero.

Pero apénas se habian reclinado, el mareo, comprimido por
1 º
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la inmovilidad, estalló de repente, y en un instante almo
hada, cobertor y sobretodo quedaron infestados y perdidos.

El español miró entónces al aleman, en cuya fisonomía
solo vió una sonrisa de benévola satisfaccion, que parecia decir:
igracias á Dios, ya están aliviados!
Dirigióle la palabra en inglés, en frances y en español, y

no recibió otra respuesta sino un saludo hecho con poca gra
cia, y esta frase repetida: ich verstehe nicht (no entiendo).
Cuando despues de comer, el español volvió á subir sobre

cubierta, el frio habia aumentado. Se embozó en su capa, y

se puso á dar paseos. Entónces vió al aleman sentado en un
banco, y mirando al mar; el cual, como para lucirse, venia á

ostentar en los costados del buque sus perlas de espuma y sus
brillantes fosfóricos.

Estaba el jóven observador vestido bien á la ligera, por
que su leviton habia quedado inservible, y debia atormentarle
el frio.

El español dió algunos pasos para acercársele: pero se
detuvo, no sabiendo cómo dirigirle la palabra. De pronto se
sonrió, como de una feliz ocurrencia, y yendo en derechura
hácia él, le dijo en latin:
— Debeis tener mucho frio.

Esta voz, esta frase, produjeron en el extranjero la mas

viva satisfaccion, y sonriendo tambien como su interlocutor, le
contestó en el mismo idioma:

— La noche está en efecto algo rigorosa; pero no pensaba
en ello.

— ¿Pues en qué pensabais? le preguntó el español.
— Pensaba en mi padre, en mi madre, en mis hermanos

y hermanas.

— ¿Porqué viajais, pues, si tanto sentís esa separacion?

— ¡Ah! señor; la necesidad . . . Ese implacable dés
p0ta . . .

— ¿Con qué no viajais por placer?

— Ese placer es para los ricos, y yo soy pobre. Por mi
gusto!... Si supierais el motivo de mi viaje, veriais cuán
léjos está de ser placentero

— ¿A dónde vais, pues?
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—. A la guerra, á la guerra civil, la mas terrible de to
das: á Navarra.

— A la guerra! exclamó el español al considerar el aspecto
bondadoso, suave, casi humilde y muy poco belicoso del ale
man. ¿Pues qué, sois militar?
— No señor, no es esa mi vocacion. Ni mi aficion ni

mis principios me inducirian á tomar las armas, sino para

defender la santa causa de la independencia de Alemania, si

el extranjero fuese otra vez á invadirla. Voy al ejército de

Navarra á procurar colocarme como cirujano.

— ¡Y no conoceis la lengua
— No señor, pero la aprenderé.

— ¿Ni el país?

— Tampoco: jamas he salido de mi pueblo sino para la
universidad.

— ¿Pero tendréis recomendaciones.
— Ninguna.

— ¿Contaréis con algun protector?
No conozco á nadie en España.

— ¿Pues entónces, qué teneis?
— Mi ciencia, mi buena voluntad, mi juventud y mi con

fianza en Dios.

Quedó el español pensativo al oir estas palabras. Al con
siderar aquel rostro en que se pintaban el candor y la sua
vidad; aquellos ojos azules, puros como los de un niño;

aquella sonrisa triste y al mismo tiempo confiada, se sintió

vivamente interesado y casi enternecido.

— ¿ Quereis, le dijo despues de una breve pausa, bajar
conmigo, y aceptar un ponche para desechar el frio? Entre
tanto, hablaremos.

El aleman se inclinó en señal de gratitud, y siguió al
español, el cual bajó al comedor, y pidió un ponche.

A la testera de la mesa estaba el gobernador con sus dos
acólitos; á un lado habia dos franceses. El español y el ale
man se sentaron á los piés de la mesa.
— Pero ¿cómo, preguntó el primero, habeis podido con

cebir la idea de venir á este desventurado país?
El aleman le hizo entónces un fiel relato de su vida. Era
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el sexto hijo de un profesor de una ciudad pequeña de Sa
jonia, el cual habia gastado cuanto tenia en la educacion de
sus hijos. Concluida la del que vamos conociendo, hallábase

sin ocupacion ni empleo, como tantos jóvenes pobres se en
cuentran en Alemania, despues de haber consagrado su juven

tud á excelentes y profundos estudios, y de haber practicado

su arte con los mejores maestros. Su manutencion era una
carga para su familia; por lo cual, sin desanimarse, con toda

su calma germánica, tomó la resolucion de venir á España,

donde por desgracia, la sangrienta guerra del Norte le abria
esperanzas de que pudieran utilizarse sus servicios.

— Bajo los tilos que hacen sombra á la puerta de mi casa,
dijo al terminar su narracion, abracé por última vez á mi

buen Padre, á mi querida Madre, á mi hermana Lotte ), y á

mis hermanitos, que clamaban por acompañarme en mi pere
grinacion, Profundamente conmovido y bañado en lágrimas,

entré en la vida, que otros encuentran cubierta de flores.
Pero, ánimo; el hombre ha nacido para trabajar: el cielo
coronará mis esfuerzos. Amo la ciencia que profeso, porque

es grande y noble: su objeto es el alivio de nuestros seme
jantes; y el resultado es bello, aunque la tarea sea penosa.

— ¿Y os llamais?...
-

— Fritz Stein, respondió el aleman, incorporándose algun

tanto sobre su asiento, y haciendo una ligera reverencia.

Poco tiempo despues, los dos nuevos amigos salieron.

Uno de los franceses, que estaba enfrente de la puerta,

vió que al subir la escalera, el español echó sobre los hom
bros del aleman su hermosa capa forrada de pieles; que el

aleman hizo alguna resistencia, y que el otro se esquivó, y se
metió en su camarote. -

— ¿Habeis entendido lo que decian? le preguntó á su
compatriota.

— En verdad, repuso el primero (que era un comisionista
de comercio), el latin no es mi fuerte; pero el mozo rubio y
pálido se me figura una especie de Werther lloron, y he oido

1) Diminutivo alemande Carlota.
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que hay en la historia su poco de Carlota, amen de los chi
quillos, como en la novela alemana. Por dicha, en lugar de

acudir á la pistola para consolarse, ha echado mano del
ponche, lo que si no es tan sentimental, es mucho mas filo
sófico y aleman. En cuanto al español, le creo un Don
Quijote, protector de desvalidos, con sus ribetes de San Mar
tin, que partia su capa con los pobres: esto, unido á su
talante altanero, á sus miradas firmes y penetrantes como
alambres, y á su rostro pálido y descolorido, á manera de
paisage en noche de luna, forma un conjunto perfectamente

español.

— Sabéis, repuso el otro, que como pintor de historia,
voy á Tarifa, con designio de pintar el sitio de aquella ciudad,

en el momento en que el hijo de Guzman hace seña á su
padre de que le sacrifique ántes que rendir la plaza. Si ese
jóven quisiera servirme de modelo, estoy seguro del buen
éxito de mi cuadro. Jamas he visto la naturaleza mas cerca

de lo ideal.

— Así sois todos los artistas: siempre poetas respondió

el comisionista. Por mi parte, si no me engañan la gracia

de ese hombre, su pié mujeril y bien plantado, y la elegancia
y el perfil de su cintura, le califico desde ahora de torero.
Quizas sea el mismo Montes, que tiene poco mas ó ménos la

misma catadura, y que ademas es rico y generoso.

— Un torero! exclamó el artista, un hombre del pueblo !
¿Os estais chanceando?

— No por cierto, dijo el otro; estoy muy léjos de chance
arme. No habeis vivido como yo en España, y no conoceis

el temple aristocrático de su pueblo. Ya veréis, ya veréis.
Mi opinion es, que como gracias á los progresos de la igual

dad y fraternidad, los chocantes aires aristocráticos se van
extinguiendo, en breve no se hallarán en España, sino en las
gentes del pueblo.

— Creer que ese hombre es un torero dijo el artista
con tal sonrisa de desden, que el otro se levantó picado, y
exclamó:

— Pronto sabré quién es: venid conmigo, y exploraremos
á su criado.
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Los dos amigos subieron sobre cubierta, donde no tardaron
en encontrar al hombre que buscaban.

El comisionista, que hablaba algo de español, entabló
conversacion con é

l,

y despues d
e algunas frases triviales,

le dijo:

— ¿Se h
a ido á la cama su amo d
e vd.?

— S
í señor, respondió el criado, echando á su interlocutor

una mirada llena d
e penetracion y malicia.

— ¿Es muy rico?

— No soy su administrador, sino su ayuda d
e

cámara.

— ¿Viaja por negocios?

— No creo que los tenga.

— ¿Viaja por su salud?

— La tiene muy buena.
— ¿Viaja d

e incógnito?

— No señor: con su nombre y apellido.

— ¿Y se llama?...
— Don Cárlos de la Cerda.

— Ilustre nombre por cierto! esclamó e
l pintor.

— E
l

mio e
s Pedro d
e Guzman, dijo el criado, y soy muy

servidor de ustedes.

Con lo cual, les hizo una cortesía y se retiró.

— E
l

Gil Blas tiene razon, dijo e
l

frances. En España

n
o hay cosa mas comun que apellidos gloriosos: e
s verdad

que e
n Paris m
i

zapatero se llamaba Martel, mi sastre Ro
land, y m

i

lavandera Mad. Bayard. En Escocia hay mas

Estuardos que piedras. Hemos quedado frescos. E
l

tunante

del criado se ha burlado de nosotros. Pero bien considerado,

y
o

sospecho que e
s un agente d
e la faccion; u
n empleado

oscuro de Don Cárlos.

— No por cierto, exclamó e
l

artista. Es m
i

Alonso Perez
de Guzman, el Bueno: el héroe de mis sueños.

El otro frances se encogió d
e hombros.

Llegado e
l buque á Cádiz, el español se despidió d
e Stein.

— Tengo que detenerme algun tiempo e
n Andalucía, le

dijo. Pedro, m
i

criado, o
s acompañará á Sevilla, y os to

mará asiento e
n la diligencia d
e Madrid. Aquí tenéis una

carta d
e

recomendacion para e
l Ministro d
e la Guerra, y
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otra para el General en jefe del ejército. Si alguna vez ne
cesitais de mí, como amigo, escribidme á Madrid con este
sobre.

Stein no podia hablar de puro conmovido. Con una mano

tomaba las cartas, y con otra rechazaba la tarjeta que el
español le presentaba.

— Vuestro nombre está grabado aquí, dijo el aleman
poniendo la mano en el corazon. ¡Ah! No lo olvidaré en mi
vida. Es el del corazon mas noble, el del alma mas elevada
y generosa, el del mejor de los mortales.
— Con ese sobrescrito, repuso Don Cárlos sonriendo, vues

tras cartas podrian no llegar á mis manos. Es preciso otro
mas claro y mas breve.

Le entregó la tarjeta, y se despidió.

Stein leyó: El Duque de Almansa.
Y Pedro de Guzman, que estaba allí cerca, añadió:
— Marques de Guadalmonte, de Val-de-Flores y de Roca
Fiel; Conde de Santa Clara, de Encinasola y de Lara; Ca
ballero del Toison de Oro, y Gran Cruz de Cárlos III; Gentil
hombre de cámara de Su Majestad, Grande de España de
primera clase, etc., etc.

CAPITULO II.

En una mañana de octubre de 1838, un hombre bajaba

á pié de uno de los pueblos del condado de Niebla, y se
dirigia hácia la playa. Era tal su impaciencia por llegar á

un puertecillo de mar que le habian indicado, que creyendo

acortar terreno, entró en una de las vastas dehesas, comunes

en el Sur de España, verdaderos desiertos destinados á la cria

del ganado vacuno, cuyas manadas no salen jamas de aquellos

límites.

Este hombre parecia viejo, aunque no tenia mas de veinte
y seis años. Vestia una especie de levita militar, abotonada

hasta el cuello. Su tocado era una mala gorra con visera.
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Llevaba al hombro un palo grueso, del que pendia una cajita

de caoba, cubierta de bayeta verde; un paquete de libros,

atados con tiras de orillo, un pañuelo que contenia algunas

piezas de ropa blanca, y una gran capa enrollada.

Este ligero equipaje parecia muy superior á sus fuerzas.

De cuando en cuando se detenia, apoyaba una mano en su
pecho oprimido, ó la pasaba por su enardecida frente, ó bien
fijaba sus miradas en un pobre perro que le seguia, y que en
aquellas paradas se acostaba jadeante á sus piés.

¡Pobre Treu ) le decia, único ser que me acredita que

todavía hay en el mundo cariño y gratitud! No: jamas olvi
daré el dia en que por primera vez te vi! Fué con un pobre

pastor, que murió fusilado por no haber querido ser traidor.

Estaba de rodillas en el momento de recibir la muerte, y en

vano procuraba alejarte de su lado. Pidió que te apartasen,

y nadie se atrevia. Sonó la descarga, y tú, fiel amigo del
desventurado, caiste mortalmente herido al lado del cuerpo

exánime de tu amo. Yo te recogí, curé tus heridas, y desde
entónces no me has abandonado. Cuando los graciosos del
regimiento se burlaban de mí, y me llamaban cura-perros,

venias á lamerme la mano que te salvó, como queriendo de
cirme: «los perros son agradecidos.» ¡O Dios mio! Yo amaba
á mis semejantes. Hace dos años, que lleno de vida, de es
peranza, de buena voluntad, llegué á estos países, y ofrecí á

mis semejantes mis desvelos, mis cuidados, mi saber y mi

corazon. He curado muchas heridas, y en cambio las he re
cibido muy profundas en mi alma. Gran Dios! Gran Dios!

Mi corazon está destrozado. Me veo ignominiosamente arro
jado del ejército, despues de dos años de servicio, despues de

dos años de trabajar sin descanso. Me veo acusado y perse
guido, solo por haber curado á un hombre del partido con
trario, á un infeliz, que perseguido como una bestia feroz,

vino á caer moribundo en mis brazos! ¿Será posible que las
leyes de la guerra conviertan en crímen lo que la moral erige

en virtud, y la religion en deber? Y ¿qué me queda que

1) Treu significa en alemanfiel, y se pronuncia Troy.
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hacer ahora? Irá reposar mi cabeza calva y mi corazon ul
cerado á la sombra de los tilos de la casa paterna. Allí no
me contarán por delito el haber tenido piedad de un mori
bundo !

Despues de una pausa de algunos instantes, el desven
turado hizo un esfuerzo.

— Vamos, Treu; voruvárts, vorubárts º)
.

Y el viajero y el fiel animal prosiguieron su penosa jor
nada.

Pero á poco rato perdió e
l

estrecho sendero que habia
seguido hasta entónces, y que habian formado las pisadas d

e

los pastores.

El terreno se cubria mas y mas d
e maleza, d
e mator

rales altos y espesos: era imposible seguir e
n línea recta;

n
o

se podia andar sin inclinarse alternativamente á uno ú

otro lado.

E
l

sol concluia su carrera, y no se descubria e
l

menor

viso d
e habitacion humana e
n ningun punto del horizonte; n
o

se veia mas, sino la dehesa sin fin, desierto verde y uniforme
como e

l

Océano.

Fritz Stein, á quien sin duda han reconocido y
a

nuestros

lectores, conoció demasiado tarde que su impaciencia le habia

inducido á contar con mas fuerzas que las que tenia. Apénas

podia sostenerse sobre sus piés hinchados y doloridos, sus

arterias latian con violencia, partia sus sienes u
n agudo do

lor; una sed ardiente le devoraba. Y para aumento del hor
ror de su situacion, unos sordos y prolongados mugidos le

anunciaban la proximidad d
e algunas d
e

las toradas medio

salvajes, tan peligrosas e
n España.

— Dios me h
a

salvado d
e

muchos peligros, dijo el desgra

ciado viajero: tambien me protegerá ahora; y si no, hágase
su voluntad.

Con esto apretó e
l paso lo mas que le fué posible: pero

¡ cuál no seria su espanto, cuando habiendo doblado una espesa

mancha d
e lentiscos, se encontró frente á frente, y á pocos

pasos d
e distancia, con un toro!

1
) Adelante, adelante.
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Stein quedó inmóvil y como petrificado. El bruto, sor
prendido de aquel encuentro y de tanta audacia, quedó tam
bien sin movimiento, fijando en Stein sus grandes y feroces
ojos, inflamados como dos hogueras. El viajero conoció que
al menor movimiento que hiciese, era hombre perdido. El
toro, que por el instinto natural de su fuerza y de su valor,

quiere ser provocado para embestir, bajó y alzó dos veces la

cabeza con impaciencia, arañó la tierra, y suscitó de ella
nubes de polvo, como en señal de desafío. Stein no se mo
via. Entónces el animal dió un paso atras, bajó la cabeza,

y ya se preparaba á la embestida, cuando se sintió mor

dido en lo
s

corvejones. A
l

mismo tiempo, lo
s

furiosos ladri
dos d

e

su leal compañero, dieron á conocer á Stein su liber
tador. E

l

toro embravecido, se volvió á repeler el inesperado

ataque, movimiento d
e que se aprovechó Stein para ponerse

e
n fuga. La horrible situacion d
e que apénas se habia sal

vado, le dió nuevas fuerzas para huir por entre las carrascas

y lentiscos, cuya espesura le puso a
l abrigo d
e

su formidable
contrario.

Habia y
a

atravesado una cañada d
e poca extension, y su

biendo á una loma, se detuvo casi sin aliento, y se volvió á
mirar el sitio d

e

su arriesgado lance. Entónces vió d
e léjos

entre los arbustos á su pobre compañero, á quien el feroz

animal levantaba una y otra vez por el alto. Stein extendia

sus brazos hácia e
l leal animal, y repetia sollozando:

— Pobre, pobre Treu! ¡Mi único amigo! ¡Qué bien me
reces tu nombre! Cuan caro te cuesta e

l

amor que tuviste á

tus amos

Por sustraerse á tan horrible espectáculo, apresuró Stein
sus pasos, n

o sin derramar copiosas lagrimas. Así llegó á la

cima d
e

otra altura, desde donde se desenvolvió á su vista un
magnífico paisaje. E

l

terreno descendia con imperceptible de
clivo hácia el mar, que e

n

calma y tranquilo, reflejaba los
fuegos del sol e

n

su ocaso, y parecia u
n campo sembrado de

brillantes, rubíes y zafiros. En medio d
e

esta profusion d
e

resplandores, se distinguia como una perla, el blanco velámen

d
e

u
n buque, a
l parecer clavado e
n

las olas. La accidentada

línea que formaba la costa, presentaba y
a

una playa d
e
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dorada arena que las mansas olas salpicaban de plateada

espuma, ya rocas caprichosas y altivas, que parecian com
placerse en arrostrar el terrible elemento, á cuyos embates
resisten, como la firmeza al furor. A lo léjos, y sobre una
de las peñas que estaban á su izquierda, Stein divisó las
ruinas de un fuerte, obra humana que á nada resiste, á quien

servian de base las rocas, obra de Dios que resiste á todo.
Algunos grupos de pinos alzaban sus fuertes y sombrías ci
meras, descollando sobre la maleza. A la derecha, y en lo
alto de un cerro, descubrió un vasto edificio, sin poder pre

cisar si era una poblacion, un palacio con sus dependencias,

ó un convento.

Casi extenuado por su última carrera, y por la emocion
que recientemente le habia agitado, aquel fué el punto á que
dirigió sus pasos.

Ya habia anochecido cuando llegó. El edificio era un
convento, como los que se construian en los siglos pasados,

cuando reinaban la fe y el entusiasmo: virtudes tan grandes,

tan bellas, tan elevadas, que por lo mismo no tienen cabida

en este siglo de ideas estrechas y mezquinas; porque entónces

el oro no servia para amontonarlo ni emplearlo en lucros
inicuos, sino que se aplicaba á usos dignos y nobles, como
que los hombres pensaban en lo grande y en lo bello, ántes

de pensar en lo cómodo y en lo útil. Era un convento, que

en otros tiempos suntuoso, rico, hospitalario, daba pan á los
pobres, aliviaba las miserias y curaba los males del alma y

del cuerpo; mas ahora, abandonado, vacío, pobre, desmante
lado, puesto en venta por unos pedazos de papel, nadie habia
querido comprarlo, ni aun á tan bajo precio.

La especulacion, aunque engrandecida en dimensiones gi
gantescas, aunque avanzando como un conquistador que todo

lo invade, y á quien no arredran los obstáculos, suele, sin
embargo, detenerse delante de los templos del Señor, como

la arena que arrebata el viento del desierto, se detiene al pié
de las Pirámides.

El campanario, despojado de su adorno legítimo, se al
zaba como un gigante exánime, de cuyas vacías órbitas hu
biese desaparecido la luz de la vida. Enfrente de la entrada
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duraba aun una cruz de mármol blanco cuyo pedestal medio
destruido, la hacia tomar una postura inclinada, como de cai
miento y dolor. La puerta, ántes abierta á todos de par en
par, estaba ahora cerrada.

Las fuerzas de Stein le abandonaron, y cayó medio exánime

en un banco de piedra pegado á la pared cerca de la puerta.

El delirio de la fiebre turbó su cerebro; parecíale que las
olas del mar se le acercaban, cual enormes serpientes, reti
rándose de pronto, y cubriéndolo de blanca y venenosa baba:
que la luna le miraba con pálido y atónito semblante: que

las estrellas daban vueltas en rededor de é
l,

echándole mira
das burlonas. 0ia mugidos d

e toros, y uno d
e

estos animales

salia d
e

detras d
e la cruz, y echaba á los piés del calen

turiento su pobre perro, privado d
e la vida. La cruz misma

se le acercaba vacilante, como si fuera á caer, y abrumarle
bajo su peso. Todo se movia y giraba e

n rededor del in
feliz! Pero e

n

medio d
e

este cáos, e
n que mas y mas se em

brollaban sus ideas, oyó n
o y
a

rumores sordos y fantásticos,

cual tambores lejanos, como le habian parecido los latidos
precipitados d

e

sus arterias, sino u
n ruido claro y distinto,

y que con ningun otro podia confundirse; el canto d
e u
n

gallo.

Como si este sonido campestre y doméstico le hubiese

restituido d
e pronto la facultad d
e pensar y la de moverse,

Stein se puso e
n pié, se encaminó con gran dificultad hácia

la puerta, y la golpeó con una piedra; le respondió u
n la

drido. Hizo otro esfuerzo para repetir su llamada, y cayó a
l

suelo desmayado.

Abrióse la puerta y aparecieron e
n

ella dos personas.

Era una mujer jóven, con un candil en la mano, la cual
dirigiendo la luz hácia e

l objeto que divisaba á sus piés,
exclamó:

— Jesus María! n
o

e
s Manuel: e
s

u
n desconocido... ¡Y

está muerto! ¡Dios nos asista

— Socorrámosle, exclamó la otra que era una mujer d
e

edad, vestida con mucho aseo. Hermano Gabriel, hermano
Gabriel, gritó entrando e
n

e
l patio: venga Vd. pronto. Aquí

hay un infeliz que se está muriendo.
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Oyéronse pasos precipitados, aunque pesados. Eran los de

un anciano, de no muy alta estatura, cuya faz apacible y

cándida indicaba una alma pura y sencilla. Su grotesco

vestido consistia en un pantalon y una holgada chupa de sayal
pardo, hechos al parecer de un hábito de fraile, calzaba san
dalias, y cubria su luciente calva un gorro negro de lana.

— Hermano Gabriel, dijo la anciana, es preciso socorrer á
este hombre.

— Es preciso socorrer á este hombre, contestó el hermano
Gabriel.

— Por Dios, señora exclamó la del candil. ¿ Dónde va
Vd. á poner aquí á un moribundo?
— Hija, respondió la anciana, si no hay otro lugar en que

ponerle, será en mi propia cama.

— ¿Y va Vd. á meterle en casa, repuso la otra, sin saber
siquiera quién es?

— ¿Qué importa? dijo la anciana. ¿No sabes el refran:
haz bien, y no mires á quién? Vamos: ayúdame, y manos á
la obra.

Dolores obedeció con celo y temor á un tiempo.

— Cuando venga Manuel, decia, quiera Dios que no ten
gamos alguna desazon.

— Tendria que ver respondió la buena anciana, no
faltaba mas sino que un hijo tuviese que decir á lo que su

Madre dispone!

Entre los tres llevaron á Stein al cuarto del hermano Ga

briel. Con paja fresca y una enorme y lanudazalea se armó
al instante una buena cama. La tia María sacó del arca

un par de sábanas no muy finas, pero limpias, y una manta

de lana.
Fray Gabriel quiso ceder su almohada, á lo que se opuso

la tia María, diciendo que ella tenia dos, y podia muy bien

dormir con una sola. Stein no tardó en ser desnudado y me
tido en cama.

Entretanto se oian golpes repetidos á la puerta.

— Ahí está Manuel, dijo entónces su mujer. Venga Vd. con
migo, Madre, que no quiero estar solo con é
l,

cuando vea que

hemos dado entrada e
n

casa á un hombre sin que él lo sepa.
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La suegra siguió los pasos de la nuera.
— Alabado sea Dios! Buenas noches, Madre: buenas

noches, mujer, dijo al entrar un hombre alto y de buen ta
lante, que parecia tener de treinta y ocho á cuarenta años,

y á quien seguia un muchacho como de unos trece.

— Vamos, Momo"), añadió, descarga la burra y llévala á
la cuadra. La pobre Golondrina no puede con el alma.
Momo llevó á la cocina, punto de reunion de toda la fa
milia, una buena provision de panes grandes y blancos, unas
alforjas y la manta de su padre. En seguida desapareció
llevando del diestro á Golondrina.

Dolores volvió á cerrar la puerta, y se reunió en la cocina

con su marido y con su madre.

— ¿Me traes, le dijo, el jabon y el almidon?
— Aquí viene.
— ¿Y mi lino? preguntó la madre,
— Ganas tuve de no traerlo, respondió Manuel sonrién

dose, y entregando á su madre unas madejas.

— ¿Y por qué, hijo?
— Es que me acordaba de aquel que iba á la feria, y á

quien daban encargos todos sus vecinos. Tráeme un som
brero; tráeme un par de polainas: una prima queria un
peine; una tia, chocolate; y á todo esto, nadie le daba un
cuarto. Cuando estaba ya montado en una mula, llegó un
chiquillo y le dijo: «Aquí tengo dos cuartos para un pito,

¿ me lo quiere Vd. traer?» Y diciendo y haciendo, le puso
las monedas en la mano. El hombre se inclinó, tomó el di
nero, y le respondió: «Tu pitarás!» Y en efecto, volvió de , \,
la feria, y de todos los encargos no trajo mas que el pito.

-

— ¡Pues está bueno repuso la madre: ¿para quién me
paso yo hilando los dias y las noches? ¿No es para tí y para

tus hijos? ¿Quieres que sea como el sastre del Campillo, que

cosia de valde y ponia el hilo?

En este momento se presentó Momo á la puerta de la
cocina. Era bajo de cuerpo y rechoncho, alto de hombros,

1) Diminutivode Jerónimo en Andalucía.
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y ademas tenia la mala maña de subirlos mas, con un gesto

de desprecio y de qué se me da á mí, hasta tocar con ellos

sus enormes orejas, anchas como abanicos. Tenia la cabeza
abultada, el cabello corto, los labios gruesos. Era ademas

chato y horriblemente bizco.
— Padre, dijo con un gesto de malicia, en el cuarto del

hermano Gabriel hay un hombre acostado.

— Un hombre en mi casa! gritó Manuel saltando de la
silla. Dolores, ¿qué es esto?

— Manuel, es un pobre enfermo. Tu madre ha querido
recogerlo. Yo me opuse á ello, pero su merced quiso. ¿Qué
habia yo de hacer?

— Bueno está! pero, aunque sea mi madre, no por eso
ha de meter en casa al primero que se presenta.

— No; sino dejarle morir á la puerta, como si fuera un
perro, dijo la anciana. ¿No es eso?

— Pero, madre, repuso Manuel. ¿Es mi casa algun
hospital?

— No; pero es la casa de un cristiano; y si hubieras
estado aquí, hubieras hecho lo mismo que yo.

— Que no: respondió Manuel; le habria puesto encima
de la burra, y le habria llevado al lugar; ya que se acabaron
los conventos.

— Aquí no teníamos burra ni alma viviente que pudiera

hacerse cargo de ese infeliz.

— ¡Y si es un ladron
— Quien se está muriendo, no roba.
— Y si le da una enfermedad larga, ¿quién la costea?
— Ya han matado una gallina para el caldo, dijo Momo;

yo he visto las plumas en el corral.
— ¿Madre, ha perdido Vd. el sentido? exclamó Manuel

colérico.

— Basta, basta, dijo la Madre con voz severa y dignidad.
Caérsete debia la cara de vergüenza de haberte incomodado

con tu madre, solo por haber hecho lo que manda la ley de

Dios. Si tu Padre viviera, no podria creer que su hijo cer
raba la puerta á un infeliz que llegase á ella muriéndose y

sin amparo.
CABALLERo, La Gaviota. - 2
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Manuel bajó la cabeza, y hubo un rato de silencio general.

— Vaya, Madre, dijo en fin; haga Vd. cuenta que no he
dicho nada. Gobiérnese á su gusto. Ya se sabe que las mu
jeres se salen siempre con la suya.

Dolores respiró mas libremente.

— ¡Qué bueno es! dijo gozosa á su suegra.

— Tú podias dudarlo, respondió esta sonriendo á su nuera
á quien queria mucho, y levantándose para ir á ocupar su
puesto á la cabecera del enfermo. — Yo que lo he parido,
no lo he dudado nunca.

Al pasar cerca de Momo, le dijo su abuela:
— Ya sabia yo que tenias malas entrañas; pero nunca lo

has acreditado tanto como ahora. Anda con Dios; te com
padezco: eres malo, y el que es malo, consigo lleva, el
castigo.

— Las viejas no sirven mas que para sermonear, gruñó
Momo, echando á su abuela una impaciente y torcida mirada.

Pero apénas habia pronunciado la última palabra, cuando

su madre que lo habia oido, se arrojó á él, y le descargó
una bofetada.

— Aprende, le dijo, á ser insolente con la Madre de tu
Padre, que es dos veces Madre tuya.

Momo se refugió llorando á lo último del corral, y desa
hogó su coraje dando una paliza al perro.

CAPITULO III.

La tia María y el hermano Gabriel se esmeraban á cual
mas en cuidar al enfermo; pero discordaban en cuanto al mé
todo que debia emplearse en su curacion. La tia María sin
haber leido á Brown, estaba por los caldos sustanciosos y

los confortantes tónicos, porque decia que estaba muy débil y
muy extenuado.

Fray Gabriel, sin haber oido el nombre de Broussais,
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queria refrescos y temperantes, porque en su opinion, habia

fiebre cerebral, la sangre estaba inflamada y la piel ardia.

Los dos tenian razon; y del doble sistema, compuesto de
los caldos de la tia María y de las limonadas del hermano
Gabriel, resultó que Stein recobró la vida y la salud el mismo

dia en que la buena mujer mató la última gallina, y el her
mano cogia el último limon en el árbol.

— Hermano Gabriel, dijo la ti
a María, ¿qué casta d
e pá

jaro cree Vd. que será nuestro enfermo? ¿Militar?

— Bien podrá ser que sea militar, contestó fray Gabriel,

e
l cual, excepto e
n puntos d
e medicina y de horticultura,

estaba acostumbrado á mirar á la tia María como á un orá
culo, y á no tener otra opinion que la suya, lo mismo que

habia hecho con el Prior de su convento. Así que casi ma
quinalmente, repetia siempre lo que la buena anciana decia.

— No puede ser, prosiguió la tia María, meneando la ca
beza. S

i

fuera militar, tendria armas, y no las tiene. Es
verdad que a

l

doblar su leviton para quitarlo d
e enmedio,

hallé e
n

e
l bolsillo una cosa á modo d
e pistola; pero a
l exa

minarla con el mayor cuidado, por si acaso, vine á caer e
n

que n
o

era pistola, sino flauta. Luego n
o

e
s militar.

— No puede ser militar, repitió el hermano Gabriel.
— ¿Si será un contrabandista?

— Puede ser que sea u
n

contrabandista dijo e
l buen

lego.

— Pero no, repuso la anciana, porque para hacer el con
trabando e

s preciso tener géneros ó dineros, y él no tiene n
i

lo uno n
i

lo otro.

— Es verdad: n
o puede ser contrabandista afirmó fray

Gabriel. -

— Hermano Gabriel, ¿á ver qué dicen los títulos d
e

esos

libros? puede ser que por ahí saquemos cuál es su oficio.
El hermano se levantó, tomó sus espejuelos engarzados

e
n cuerno, los colocó sobre la nariz, echó mano a
l paquete

d
e libros, y aproximándose á la ventana que daba a
l gran

patio interior, estuvo largo rato examinándolos.
— Hermano Gabriel, dijo al cabo la tia María. ¿Se le

ha olvidado á Vd. el leer?
2%
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— No: pero no conozco estas letras: me parece que es
hebreo.

— Hebreo exclamó la tia María. Vírgen Santa! ¿Si
será judío?

En aquel momento Stein, que habia estado largo tiempo
aletargado, abrió los ojos, y dijo en aleman:

— ¿ Gott, uvo bin ich? (Dios mio, ¿dónde estoy?)

La tia María se puso de un salto en medio del cuarto.
El hermano Gabriel dejó caer los libros, y se quedó hecho
una piedra, abriendo los ojos tan grandes como sus espejuelos.

— ¿Qué ha hablado? preguntó la ti
a

María.

— Será hebreo como sus libros, respondió fray Gabriel.

Quizas será judío como Vd. h
a dicho, tia María.

— Dios nos asista exclamó la anciana: pero no. S
i

fuera judío, ¿no le habríamos visto e
l rabó cuando lo desnu

damos?

— Tia María, repuso e
l lego, el Padre Prior decia que

eso del rabo d
e

los judíos e
s

una patraña, una tontería, y

que los judíos n
o

tienen tal cosa.

— Hermano Gabriel, replicó la tia María, desde la ben
dita constitucion todo se vuelve cambios y mudanzas. Esa
gente que gobierna e

n lugar del Rey, n
o quiere que haya

nada d
e lo que ántes hubo, y por esto n
o

han querido que

los judíos tengan rabo, y toda la vida lo han tenido como e
l

diablo. S
i

e
l Padre Prior dijo lo contrario, le obligaron á

ello, como lo obligaron á decir en la misa Rey constitucional.

— Bien podrá ser dijo el hermano.

— No será judío, prosiguió la anciana, pero será un moro

ó u
n turco que habrá naufragado e
n

estas costas.

— Un pirata de Marruecos, repuso el buen fraile; puede ser!

— Pero entónces llevaria turbante y chinelas amarillas,
como e

l

moro que y
o

v
i

hace treinta años cuando fuí á Cá
diz: se llamaba e

l

moro Seylan. ¡Qué hermoso era! Pero
para mí, toda su hermosura se le quitaba con n

o

ser cristiano.

Pero mas que sea judío ó moro, n
o importa: socorrámosle.

— Socorrámosle aunque sea judío ó moro, repitió e
l

hermano.

Y los dos se acercaron á la cama.
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Stein se habia incorporado, y miraba con extrañeza todos
los objetos que le rodeaban.

— No entenderá lo que le digamos, dijo la tia María;
pero hagamos la prueba.

— Hagamos la prueba, repitió el hermano Gabriel.
La gente del pueblo en España cree generalmente que el

mejor medio de hacerse entender es hablar á gritos. La tia

María y fray Gabriel, muy convencidos de ello, gritaron á,

la vez, ella: ¿quiere Vd. caldo? y é
l: ¿quiere Vd. limonada?

Stein, que iba saliendo poco á poco del cáos de sus ideas,

preguntó e
n español:

— ¿Dónde estoy? ¿Quiénes son Vds?

— E
l

señor, respondió la anciana, e
s

e
l

hermano Gabriel,

y yo soy la tia María, para lo que usted quiera mandar. .

— ¡Ah! dijo Stein, el Santo Arcángel y la bendita Vírgen,
cuyos nombres lleváis, aquella que e

s la salud d
e

los enfer
mos, la consoladora d

e

los afligidos y el socorro d
e

los cris
tianos, o

s pague e
l bien que me habeis hecho.

— Habla español, exclamó alborozada la tia María, y es
cristiano, y sabe las letanías!

Y llena d
e júbilo, se arrojó á Stein, le estrechó e
n

sus

brazos, y le estampó un beso e
n la frente.

— Y á todo esto, ¿quién e
s Vd.? dijo la tia María, des

pues d
e haberle dado una taza d
e

caldo. ¿Cómo h
a

venido

Vd. á parar enfermo y muriéndose á este despoblado?

— Me llamo Stein, y soy cirujano. He estado e
n la

guerra d
e Navarra, y volvia por Extremadura á buscar un

puerto donde embarcarme para Cádiz, y de allí á m
i

tierra,

que e
s Alemania. Perdí el camino, y he estado largo tiempo

dando rodeos, hasta que por fin h
e llegado aquí enfermo,

exánime y moribundo.

— Ya v
e Vd., dijo la tia María a
l

hermano Gabriel, que

sus libros n
o

están e
n hebreo, sino e
n

la lengua d
e

los ci

rujanos.

— Eso es, están escritos e
n la lengua d
e los cirujanos,

repitió fray Gabriel.

— ¿Y d
e qué partido era Vd.? preguntó la anciana; ¿ de

D
. Cárlos, ó de los otros?
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— Servia en las tropas de la Reina, respondió Stein.
La tia María se volvió á su compañero, y con un gesto

expresivo, le dijo en voz baja:

— Este no es de los buenos.

— No es de los buenos, repitió fray Gabriel, bajando la
cabeza.

— Pero ¿dónde estoy? volvió á preguntar Stein.

— Está Vd., respondió la anciana, en un convento, que
ya no es convento; es un cuerpo sin alma. Ya no le quedan
mas que las paredes, la cruz blanca y fray Gabriel. Todo

lo demas se lo llevaron los otros. Cuando ya no quedó nada
que sacar, unos señores que se llaman crédito público, bus
caron un hombre de bien para guardar el convento, es decir,

el caparazon. Oyeron hablar de mi hijo, y vinimos á estable

cernos aquí, donde yo vivo con ese hijo, que es el único que

me ha quedado. Cuando entrámos en el convento, salian de
él los Padres. Unos iban á América, otros á las misiones

de la China, otros se quedaron con sus familias, y otros se
fueron á buscar la vida trabajando ó pidiendo limosna. Vi
mos á un hermano lego, viejo y apesadumbrado, que sen
tado en las gradas de la cruz blanca, lloraba unas veces por

sus hermanos que se iban, y otras por el convento que se
quedaba solo. — «¿No viene su merced?» le preguntó un co
rista. — «¿Y á dónde he de ir? respondió. — Jamas he sa
lido de estos muros, donde fuí recogido niño y huérfano, por

los Padres. No conozco á nadie en el mundo, ni sé mas que

cuidar la huerta del convento. ¿A dónde he de ir? ¿Qué he
de hacer? Yo no puedo vivir sino aquí!» — «Pues quédese
Vd. con nosotros,» le dije yo entónces. — «Bien dicho, Ma
dre, repuso mi hijo. Siete somos los que nos sentamos á la

mesa: nos sentaremos ocho; comeremos mas, y comeremos
ménos, como suele decirse.»

— Y gracias á esta caridad, añadió fray Gabriel, cáteme
Vd. aquí cuidando la huerta, pero desde que se vendió la
noria, no puedo regar ni un palmo de tierra; de modo que

se están secando los naranjos y los limones.

— Fray Gabriel, continuó la ti
a María, se quedó e
n

estas

paredes, á las cuales está pegado como la yedra; pero como
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iba diciendo, ya no hay mas que paredes. Habrá picardía!

Nada, lo que ellos dicen: «Destruyamos el nido, para que

no vuelvan los pájaros.»

— Sin embargo, dijo Stein, yo he oido decir que habia
demasiados conventos en España.

La tia María fijó en el aleman sus ojos negros, vivos y
espantados; despues, volviéndose al lego, le dijo en voz
baja:

— ¿Serán ciertas nuestras primeras sospechas?
— Puede ser que sean ciertas respondió el hermano.

CAPITULO IV.

Stein, cuya convalecencia adelantaba rápidamente, pudo en
breve, con ayuda del hermano Gabriel, salir de su cuarto, y

examinar menudamente aquella noble estructura, tan suntuosa,

tan magnífica, tan llena de primores y de riquezas artísticas,

la cual, léjos de las miradas de los hombres, colocada entre

el cielo y el desierto, habia sido digna morada de muchos

varones ricos é ilustres, que vivieron en el convento, real
zando su nobleza y suntuosidad con las virtudes y grandes

prendas de que Dios los habia dotado, sin otro testigo que su
Criador, ni mas fin que glorificarle; porque se engañan mucho

los que creen que la modestia y la humilidad se ocultan
siempre bajo la librea de la pobreza. No: los remiendos y

las casuchas abrigan á veces mas orgullo que los palacios.

El gran portal embovedado, por donde habia sido intro
ducido Stein, daba á un gran patio cuadrado. Desde la
puerta hasta el fondo del patio, se extendia una calle de

enormes cipreses. Allí se alzaba una vasta reja de hierro,
que dividia el patio grande, de otro largo y estrecho, en que

continuaba la calle de cipreses, pareciendo entrar en ella con
paso majestuoso, y formando una guardia de honor al magní

fico portal de la iglesia, que se hallaba en el fondo de este
segundo y estrecho patio.
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Cuando la puerta exterior y la reja estaban abiertas de
par en par, como las iglesias de los conventos no están obs
truidas por el coro, desde las gradas de la cruz de mármol
blanco, que estaba situada á distancia fuera del edificio, se

divisaba perfectamente el soberbio altar mayor, todo dorado

desde el suelo hasta el techo, y que cubria la pared de la

cabecera del templo. Cuando reverberaban centenares de

luces en aquellas refulgentes molduras, y en las innumerables

cabezas de ángeles que formaban parte de su adorno; cuando

los sonidos del órgano, armonizando con la grandeza del sitio,

y con la solemnidad del culto católico estallaban en la bó
veda de la iglesia, demasiado estrecha para contenerlos, y

se iban á perder en las del cielo; cuando se ofrecia esta
grandiosa escena, sin mas espectadores que el desierto, la

mar y el firmamento, no parecia sino que para ellos solos

se habia levantado aquel edificio, y se celebraban los oficios
divinos.

A los dos lados de la reja, fuera de la calle de cipreses,

habia dos grandes puertas. La de la izquierda, que era el
lado del mar, daba á un patio interior, de gigantescas di
mensiones. Reinaba en torno de él un anchuroso claustro,

sostenido en cada lado por veinte columnas de mármol blanco.

Su pavimento se componia de losas de mármol azul y blanco.

En medio se alzaba una fuente, alimentada por una noria.
que estaba siempre en movimiento. Representaba una de las

obras de misericordia, figurada por una mujer dando de beber

á un peregrino, que postrado á sus piés, recibia el agua, que

en una concha ella le presentaba. La parte inferior de las
paredes, hasta una altura de diez piés, estaba revestida de
pequeños azulejos, cuyos brillantes colores se enlazaban en
artificiosos mosaicos. En frente de la entrada se abria una

anchísima escalera de mármol, construccion aérea, sin mas
apoyo ni sosten, que la sábia proporcion de su masa enorme.

Estas admirables obras maestras de arquitectura, eran muy

comunes en nuestros conventos. Los grandes artistas, autores

de tantas maravillas, estaban animados de un santo celo reli
gioso, y por el noble deseo y la creencia de que trabajaban

para la mas remota posteridad. Sabido es que el primero y
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el mas popular de ellos, no trabajaba en ningun asunto reli
gioso sin haber comulgado ántes º)

.

El claustro alto estaba sostenido por veinte columnas mas
pequeñas que las del bajo. Reinaba e

n torno una balaustrada

d
e

mármol blanco, calada, y de un trabajo esquisito. Caian

á estos claustros las puertas d
e las celdas, hechas d
e caoba,

pequeñas, pero cubiertas d
e adornos d
e talla. Las celdas se

componian d
e

una pequeña antecámara, que daba paso á una

sala tambien chica, con su correspondiente alcoba. E
l

ajuar

lo formaban e
n la pieza principal, algunas sillas d
e pino,

una mesa y un estante, y en la alcoba, una cama que con
sistia e

n

cuatro tablas sin colchon, y dos sillas. -

Detras d
e

este patio habia otro por el mismo estilo: allí
estaban e

l noviciado, la enfermería, la cocina y los refec
torios. Consistian estos e

n

unas mesas largas, d
e mármol, y

una especie d
e púlpito para el que leia durante las comidas.

El departamento situado á la derecha d
e la calle d
e ci

preses, contenia u
n patio semejante á la del lado opuesto.

Allí estaba la hospedería, donde eran recibidos los foraste
ros, ya fuesen legos ó religiosos. Estaban tambien la libre
ría, las sacristías, los guarda-muebles, y otras oficinas. En

e
l segundo patio, a
l que se entraba por una puerta exterior,

se hallaban, abajo almacenes para el aceite, y arriba los gra

neros. Estos cuatro patios, e
n

medio d
e

los cuales, prece

dida d
e

la calle d
e cipreses, se erguia la iglesia con su cam

panario, como u
n

enorme cipres d
e piedra, formaban e
l con

junto d
e aquel majestuoso edificio. E
l

techo se componia d
e

u
n millon d
e tejas, sujeta cada una con u
n gran clavo d
e

hierro, para evitar que las arrancasen los huracanes e
n aquel

sitio elevado y próximo a
l

mar. A razon d
e real por clavo,

esta sola parte del material habia costado cincuenta mil duros.

Rodeaba el convento por delante e
l patio grande, d
e que

y
a

hemos hablado, y en é
l,
á izquierda y derecha d
e la puerta

d
e entrada, habia cuartos pequeños d
e un solo piso, para

alojar á los jornaleros, cuando los religiosos cultivaban sus

tierras: allí habitaba e
n la época e
n que pasa nuestra historia,

1
)

Bartolomé EstebanMurillo.
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el guarda Manuel Alerza con su familia. A la izquierda,

hácia el lado del mar, se extendia una gran huerta, osten

tando bajo las ventanas de las celdas, su fresco verdor, sus
árboles, sus flores, el murmullo de sus acequias, el canto de

los pájaros y la esquila del buey que tiraba de la noria.
Formaba todo esto un pequeño oásis, en medio de un de
sierto seco y uniforme, cerca de esa mar que se complace en

el estrago y en la destruccion, y que se detiene delante de

un límite de arena. Pero lo que abundaba en este lugar so
litario y silencioso, eran los cipreses y las palmeras, árboles
de los conventos, los unos de brote derecho y austero, que

aspiran á las alturas; los otros no ménos elevados, pero que

inclinan sus brazos á la tierra, como para atraer á las plan

tas débiles que vegetan en ella.

Los pozos y la armazon entera de las norias colocados en
colinas artificiales para dar elevacion á las aguas, se abriga

ban bajo enramadas piramidales de yedra, tan espesa, que,

cerrada la puerta de entrada, no se podian distinguir los ob
jetos sin luz artificial. El eje que sostenia la rueda, estaba
apoyado en dos troncos de olivo, que habian echado raíces,

y cubiértose de una corona de follaje verde oscuro. La espe

sura vegetal y agreste del techo, daba abrigo á innumerables
pajarillos, alegres y satisfechos con tener allí ocultos sus ni
dos, miéntras que el buey giraba con lento paso, haciendo

resonar la esquila que le pendia al cuello, y cuyo silencio in
dicaba al hortelano que el animal disfrutaba el dulce farniente.

Las celdas del piso bajo abrian á un terrado con bancos

de piedra, y sentados en ellos los solitarios, podian contem
plar aquel estrecho y ameno recinto, animado por el canto

de las aves y perfumado por las emanaciones de las flores,

parecido á una vida tranquila y reconcentrada; ó bien podian

esparcir sus miradas por el espacio, en sus anchos horizon
tes, en la inmensa extension del Océano, tan espléndido co
mo traidor; unas veces manso y tranquilo como un cordero,

otras agitado y violento como una furia, semejante á esas

existencias ingentes y ruidosas, que se agitan en la escena
de mundo.

Aquellos hombres de ciencia profunda, de estudios graves,
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de vida austera y retirada, cultivaban macetas de flores en

sus terrados, y criaban pajaritos, con paternal esmero; por
que si el paganismo puso lo sublime en la heroicidad, el cris
tianismo lo ha puesto en la sencillez.

En el lado opuesto á la huerta, un espacio de las mismas
dimensiones, y encerrado en las tapias del convento, contenia

los molinos de aceite, cuyas vigas, de cincuenta piés de largo

y cuatro de ancho, eran de caoba, y ademas la
s

atahonas,

los hornos, las caballerizas y los establos.

Guiado por el buen hermano Gabriel, pudo Stein admirar
aquella grandeza pasada, aquella ruina proscrita, aquel aban

dono que, á manera d
e cáncer, devoraba tantas maravillas;

aquella destruccion que se apodera d
e

u
n edificio vacío, aun

que fuerte y sólido, como los gusanos toman posesion del

cadáver de un hombre jóven y robusto.
Fray Gabriel n

o interrumpia las reflexiones del cirujano

aleman. Pertenecia á la excelente clase d
e pobres d
e es

píritu, que lo son tambien d
e palabras. Concentraba e
n sí

su tristeza incolora, sus uniformes recuerdos, sus pensamien

tos monótonos. Por esto solía decirle la tia María:

— Es Vd. un bendito, hermano Gabriel; pero n
o parece

que la sangre corre e
n

sus venas, sino que se pasea. S
i al

gun dia tuviese Vd. una viveza, (y solo podria ser si volviesen

los padres a
l convento, las campanas á la torre y las norias

á la huerta), le ahogaria á Vd.

En la iglesia, vacía y desnuda, todavía quedaban bastantes
restos d

e magnificencia, para poder graduar toda la que se

habia perdido. Aquel dorado altar mayor, tan brillante

cuando reflejaba la luz d
e los cirios que encendia la devocion

d
e los fieles, estaba empañado por e
l polvo del olvido.

Aquellas preciosas cabezas d
e angelitos, que ceñian las arañas;

aquellas ventanas, cuyas vidrieras habian desaparecido, y que

dejaban entrada libre á los mochuelos y otros pájaros, cuyos

nidos afeaban las bien talladas y doradas cornisas, y que

convertian e
n inmunda sentina e
l rico pavimento d
e mármol;

aquellos esqueletos d
e altares despojados d
e

todos sus ador
nos; aquellos grandes y hermosos ángeles, “que parecian salir

d
e

las pilastras; que habian tenido e
n

sus manos lámparas
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de plata siempre encendidas, y extendian aun sus brazos, mi
rando aquellas con dolor vacías! Los lindos frescos de las
bóvedas, que no habian podido ser arrebatados, y á los cuales

inundaban de llanto las nubes del cielo, impulsadas por los
temporales; el yermo santuario, cuyas puertas habian sido

de plata maciza con bajos relieves de Berruguete; las pilas

secas y cubiertas de polvo. ... Dios mio! ¿qué artista no
suspira al verlos? ¿qué cristiano no se estremece? ¿qué

católico no se prosterna y llora? -

En la sacristía, guarnecida en derredor de cómodas, cuya
parte superior formaba una mesa prolongada, los cajones esta

ban abiertos y vacíos. En ellos se guardaron ántes las albas

de olan guarnecidas de encajes, los ornamentos de terciopelo

y de tisú, en los que la plata bordaba el terciopelo; el oro,

la plata; y las perlas, el oro. En un retrete inmediato esta

ban todavía las cuerdas de las campanas; una, mas delgada

que las otras, movia la campana clara y sonora, que llamaba

los fieles á Misa; otra hacia vibrar el bronce retumbante y
melodioso, como una banda de música militar; grave, aunque
animada, en compañía de sus acólitas, ménos estrepitosas,

anunciaba las grandes festividades cristianas. Otra finalmente
despertaba sonidos profundos y solemnes, como los del cañon,

para pedir oraciones á los hombres y clemencia al cielo por

el pecador difunto. Stein se sentó en el primer escalon de

las gradillas del púlpito sostenido por un águila de mármol
negro. Fray Gabriel se hincó de rodillas en las gradas de

mármol del altar mayor.
-

— Dios mio decia Stein, apoyando la cabeza en las ma
nos: esas hendiduras, esa agua que penetra en las bóvedas,

y gotea minando el edificio con su lento y seguro trabajo, ese
maderaje que se hunde, esos adornos que se desmoronan...
qué espectáculo tan triste y espantoso! A la tristeza que pro

duce todo lo que deja de existir, se une aquí el horror que

inspira todo lo que perece de muerte violenta, y á manos del

hombre. Este edificio, alzado en honor de Dios por hombres
piadosos, condenado á la nada por sus descendientes!

— Dios mio!" decia el hermano Gabriel, en mi vida he
visto tantas telarañas. Cada angelito tiene un solideo de ellas.
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San Miguel lleva una en la punta de la espada, y no parece

sino que me la está presentando. Si el Padre Prior viera
esto!

Stein cayó en una profunda melancolía. Este santo lugar,

pensaba, respetado por el rumor del mundo, y por la luz del
dia, donde venian los Reyes á inclinar sus cabezas, y los
pobres á levantar las suyas, este lugar que daba lecciones

severas al orgullo, y suaves alegrías á los humildes, hoy se

ve decaido y entregado al acaso, como bajel sin piloto!

En este momento, un vivo rayo de sol penetró por una de
las ventanas, y vino á dar en el remate del altar mayor, ha
ciendo resaltar en la oscuridad con su esplendor, como si

sirviese de respuesta á las quejas de Stein, un grupo de tres
figuras abrazadas. Eran la Fe, la Esperanza y la Caridadº)

CAPITULO V.

El fin de octubre habia sido lluvioso, y noviembre vestia
su verde y abrigado manto de invierno. -

Stein se paseaba un dia por delante del convento, desde

donde se descubria una perspectiva inmensa y uniforme: á
la derecha el mar sin límites; á la izquierda, la dehesa sin

término. En medio, se dibujaba en la claridad del horizonte

1) Habíamospensadoacortar la descripcion, quizas demasiadoprolija del
convento, persuadidos por una parte de que es de poco interes, y no tiene
novedadpara la presentegeneracion, que conoceestas obras portentosases
parcidas por toda España; y por otra, de que la opinion reinante clasificará

ta
l

vez estas suntuosidades, cuando ménos. d
e gastosinútiles; reflexion, y

sea dicho d
e

paso, que n
o

se les ocurre á los fabricadores d
e

las modernas
opiniones, cuando d

e

entre las ruinas d
e

los templosgriegos levantados á los
falsos Dioses, desentierrantantas maravillasdel arte, n

i
a
l

rebuscar y recoger

las riquezas que e
n

los templosamericanos é indios se acumulaban.Habíamos,
pues, decimos, pensado e

n

acortar esta descripcion del convento; hemos
dicho la causa. Pero n

o
lo hemos verificado , acasopor las mismas razones

que lo aconsejaban y hemos expuesto.— Creemos que nos comprenderá el

lector.
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el perfil oscuro de las ruinas del fuerte de San Cristóbal, co
mo la imágen de la nada en medio de la inmensidad. La
mar, que no agitaba el soplo mas ligero, se mecia blanda
mente, levantando sin esfuerzo sus olas, que los reflejos del

sol doraban, como una Reina que deja ondear su manto de

oro. El convento, con sus grandes, severos y angulosos li
neamentos, estaba en armonía con el grave y monótono pai
saje; su mole ocultaba el único punto del horizonte intercep

tado en aquel uniforme panorama.

En aquel punto se hallaba el pueblo de Villamar, situado
junto á un rio tan caudaloso y turbulento en invierno, como
pobre y estadizo en verano. Los alrededores bien cultivados,
presentaban de léjos el aspecto de un tablero de damas, en
cuyos cuadros variaba de mil modos el color verde; aquí, el

amarillento de la vid aun cubierta de follaje; allí, el yerde
ceniciento de un olivar, ó el verde esmeralda del trígo, que

habian hecho brotar las lluvias de otoño; ó el verde sombrío

de las higueras; y todo esto dividido por el verde azulado
de las pitas de los vallados. Por la boca del rio cruzaban
algunas lanchas pescadoras; del lado del convento, en una
elevacion, se alzaba una capilla; delante, una gran cruz,

apoyada en una base piramidal de mampostería blanqueada;

detras habia un recinto cubierto de cruces pintadas de negro.

Este era el Campo Santo.

Delante de la cruz pendia un farol, siempre encendido; y

la cruz, emblema de salvacion, servia de faro á los marine
ros; como si el Señor hubiera querido hacer palpables sus
parábolas á aquellos sencillos campesinos, del mismo modo
que se hace diariamente palpable á los hombres de fe robusta
y sumisa, dignos de aquella gracia.

No puede compararse este árido y uniforme paisaje con
los valles de Suiza, con las orillas del Rhin ó con la costa

de la isla de Wight. Sin embargo, hay una magia tan pode

rosa en las obras de la naturaleza, que ninguna carece de

bellezas y atractivos; no hay en ellas un solo objeto despro

visto de interes, y si á veces faltan las palabras para expli

car en qué consiste, la inteligencia lo comprende, y el cora
zon lo siente.
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Miéntras Stein hacia estas reflexiones, vió que Momo salia

de la hacienda en direccion al pueblo. Al ver á Stein, le
propuso que le acompañase; este aceptó y los dos se pusieron

en camino en direccion al lugar.

El dia estaba tan hermoso, que solo podia compararse á
un diamante de aguas exquisitas, de vivísimo esplendor, y

cuyo precio no aminora el mas pequeño defecto. El alma y
el oido reposaban suavemente en medio del silencio profundo

de la naturaleza. En el azul turquí del cielo no se divisaba
mas que una nubecilla blanca, cuya perezosa inmovilidad la

hacia semejante á una odalisca, ceñida de velos de gasa, y
muellemente recostada en su otomana azul.

Pronto llegaron á la colina próxima al pueblo, en que

estaban la cruz y la capilla.

La subida de la cuesta, aunque corta y poco empinada,

habia agotado las fuerzas, aun no restablecidas de Stein.

Quiso descansar un rato, y se puso á examinar aquel lugar.

Acercóse al cementerio. Estaba tan verde y tan florido,

como si hubiera querido apartar de la muerte el horror que

inspira. Las cruces estaban ceñidas de vistosas enredaderas,

en cuyas ramas revoloteaban los pajarillos, cantando: ¡ Des
cansa en paz Nadie habria creido que aquella fuese la man

sion de los muertos, si en la entrada no se leyese esta ins
cripcion: «Creo en la remision de los pecados, en la re
surreccion de la carne y en la vida perdurable. Amen.» La
capilla era un edificio cuadrado, estrecho y sencillo, cerrado
con una reja, y coronada su modesta media naranja por una

cruz de hierro. La única entrada era una puertecita inme
diata al altar.

En este habia un gran cuadro pintado al óleo, que re
presentaba una de las caidas del Señor con la cruz. Detras,

la Vírgen, San Juan y las tres Marías; al lado del Señor,
los feroces soldados romanos. De puro vieja, habia tomado

esta pintura un tono tan oscuro, que era difícil discernir los
objetos; pero aumentando al mismo tiempo el efecto de la
profunda devocion que inspiraba su vista, sea porque la me
ditacion y el espiritualismo se avienen mal con los colores

chillones y relumbrantes, ó sea por el sello de veneracion
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que imprime el tiempo á las obras del arte, mayormente

cuando representan objetos de devocion; que entónces parecen

doblemente santificados por el culto de tantas generaciones.

Todo pasa y todo muda en torno de esos piadosos monumen
tos; ménos ellos que permanecen sin haber agotado los teso
ros de consuelo que á manos llenas prodigan. La devocion
de los fieles habia adornado el cuadro con diferentes objetos

de hojuela de plata, colocados de tal modo, que parecian

formar parte de la pintura: eran estos una corona de espinas

sobre la cabeza del Señor; una diadema de rayos sobre la

de la Vírgen, y remates en las extremidades de la cruz.

Esta costumbre extraña y aun ridícula á los ojos del artista,

á los del cristiano es buena y piadosa. Pero á bien que la
capilla del Cristo del Socorro no era un museo; jamas habia

atravesado un artista sus umbrales: allí no acudian mas que

sencillos devotos, que solo iban á rezar.

Las dos paredes laterales estaban cubiertas de ex votos,

de arriba á abajo.

Los ex-votos son testimonios públicos y auténticos de be
neficios recibidos, consignados por el agradecimiento al pié

de los altares, unas veces ántes de obtener la gracia que se
pide; otras se prometen en grandes infortunios y circuns

tancias apuradas. Allí se ven largas trenzas de cabello, que
la hija amante ofreció, como su mas precioso tesoro, el dia

en que su madre fué arrancada á las garras de la muerte;

niños de plata colgados de cintas de color de rosa, que una

madre afligida, al ver á su hijo mortalmente herido, consagró

por obtener su alivio al Señor del Socorro; brazos, ojos,

piernas de plata ó de cera, segun las facultades del votante;

cuadros de naufragios ó de otros grandes peligros, en medio

de los cuales los fieles tuvieron la sencillez de creer que sus
plegarias podrian ser oidas y otorgadas por la misericordia
divina; pues por lo visto las gentes de alta razon, los ilus
trados, los que dicen ser los mas, y se tienen por los me
jores no creen que la oracion es un lazo entre Dios y el
hombre. Estos cuadros no eran obras maestras del arte;

pero quizas si lo fueran, perderian su fisonomía, y sobre
todo, su candor. Y hay todavía personas que presumiendo
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hallarse dotadas de un mérito superior, cierran sus almas á

las dulces impresiones del candor, que es la inocencia y la

serenidad del alma! ¿Acaso ignoran que el candor se va
perdiendo, al paso que el entusiasmo se apaga? Conservad,
Españoles, y respetad los débiles vestigios que quedan de
cosas tan santas como inestimables. No imiteis al mar Muerto

que mata con sus exhalaciones los pájaros que vuelan sobre

sus olas, ni, como él, sequeis las raíces de los árboles, á
cuya sombra han vivido felices muchos países, y tantas
generaciones!)

Entre los ex-votos habia uno que por su singularidad

causó mucha extrañeza á Stein. La mesa del altar no era
perfectamente cuadradra desde arriba abajo, sino que se estre

chaba en línea curva hácia el pié. Entre su base y el en
ladrillado habia un pequeño espacio. Stein percibió allí en

la oscuridad un objeto apoyado contra la pared; y á fuerza ,
odevº º

de fijar en él sus miradas, vino á distinguir que era un trá

buco. Tal era su volúmen, y tal debia ser su peso, que no
podia entenderse cómo un hombre podia manejarlo: lo mismo
que sucede cuando miramos las armaduras de la edad media.

Su boca era tan grande que podia entrar holgadamente por

ella una naranja. Estaba roto, y sus diversas partes tosca
mente atadas con cuerdas.

— Momo, dijo Stein, ¿qué significa eso? ¿Es de veras
un trabuco?

— Me parece, dijo Momo, que bien á la vista está.
— Pero, ¿por qué se pone un arma homicida en este

lugar pacífico y santo? En verdad que aquí puede decirse
aquello de que pega como un par de pistolas á un Santo

Cristo. 1
— Pero ya ve Vd., respondió Momo, que no está en ma

1) Que los hombressin fe en el alma, ni simpatíaen el corazonpara los
sentimientos religiosos, desdeñenestas prácticas, lo entiendo, por mucho
queme aflija; pero que uno de los primeros y masacreditadosescritores de
Francia, Jorge Sand, haya escrito estas palabras, hablandodes los ex-votos:

ce
s

fetiches affreur, ce
s

ervotosme font peur, solo puede atribuirse á una

completa ignorancia d
e
lo que son y d
e
lo que significan.

CABALLERo, La Gaviota. 3
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nos del Señor, sino á sus piés, como ofrenda. El dia en
que se trajo aquí ese trabuco (que hace muchísimos años)

fué el mismo en que se le puso á ese Cristo el nombre del
Señor del Socorro.

— Y ¿con qué motivo, preguntó Stein.
— Don Federico, dijo Momo abriendo tantos ojos, todo

el mundo sabe eso. ¡Y Vd. no lo sabe!
— ¿Has olvidado que soy forastero? replicó Stein.
— Es verdad, repuso Momo; pues se lo diré á su mer

ced. Hubo en esta tierra un salteador de caminos, que no

se contentaba con robar á la gente, sino que mataba á los

hombres como moscas, ó porque no le delatasen, ó por an
tojo. Un dia, dos hermanos vecinos de aquí, tuvieron que

hacer un viaje. Todo el pueblo fué á despedirlos, deseándo

les que no topasen con aquel forajido que no perdonaba vida,

y tenia atemorizado al mundo. Pero ellos, que eran buenos
cristianos, se encomendaron á este Señor, y salieron con
fiando en su amparo. Al emparejar con un olivar, se echaron
en cara al ladron, que le

s

salia a
l

encuentro con su trabuco

e
n

la mano. Echóselo a
l pecho, y les apuntó. En aquel

trance se arrodillaron los hermanos clamando a
l

Cristo: So
corro, Señor E

l

desalmado disparó el trabuco, pero quien

quedó alma del otro mundo fué é
l mismo, porque quiso Dios

que e
n

las manos se le reventase e
l

trabuco. ¡Y el trabu
quillo era flojo e

n gracia d
e Dios Ya lo está Vd. mirando;

porque e
n

memoria del milagroso socorro, lo ataron con esas
cuerdas, y lo depositaron aquí, y a

l

Señor se le quedó la advo

cacion del Socorro.") ¿Con qué no lo sabia usted, Don Federico ?

1
)

Esta leyendadel Señor del Socorro, ó por mejor decir, esta relacion
verídica del sucesoque e

s

asunto del cuadro, la testificaba e
l

mencionadotra
buco, que á los piés del altar se veia e

n

su capilla, sita e
n
la calle del Ga

nado, d
e
l

Puerto d
e

SantaMaría, H
á poco (en 1855) h
a

sido cerrada. E
l

Sr. Vicario d
e

dicho punto, segun tenemosentendido, reclama e
l

cuadro para
que se le d

é

culto e
n
la Iglesia Mayor. — Estamos persuadidos de que si

logra su deseo, n
o

se atreverá,merced la ilustracion que tanto realza y dis
tingue á nuestra,próspera y culta era, poner á los piés del altar e
l antiguo y

roto trabuco, que a
l reventar, salvó la vida á los dos devotosquel a
l

Señor
pedian Socorro. ¿Qué dira e
l

decoroprotestanteque se nos v
a

inoculando
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— No lo sabia, Momo, respondió este, — y añadió como
respondiendo á sus propias reflexiones, — si tú supieras
cuánto ignoran aquellos que dicon que se lo sabon todo!!!

— Vamos, ¿se viene Vd., Don Federico? dijo Momo
despues de un rato de silencio: mire Vd. que no me puedo
detener.

— Estoy cansado, contestó este, véte tú, que aquí te
aguardaré.

— Pues con Dios, repuso Momo, poniéndose en camino
y cantando:

Quédatecon Dios y á Dios,
Dice la comunsentencia:

Que el pobre puedeser rico,

Y el rico no compra ciencia.

Stein contemplaba aquel pueblecito tan tranquilo, medio pes
cador, medio marinero, llevando con una mano el arado y con la
otra el remo. No se componia, como los de Alemania, de casas
esparcidas sin órden con sus techos tan campestres, de paja, y

sus jardines; ni reposaba, como los de Inglaterra, bajo la

sombra de sus pintorescos árboles; ni como los de Flándes
formaba dos hileras de lindas casas á los lados del camino.

Constaba de algunas calles anchas, aunque mal trazadas,

cuyas casas de un solo piso y desigual elevacion, estaban

cubiertas de vetustas tejas: las ventanas eran escasas, y mas
escasas aun las vidrieras y toda clase de adorno. Pero tenia

una gran plaza, á la sazon verde como una pradera, y en

ella una hermosísima iglesia; y el conjunto era diáfano, ase
ado y alegre.

Catorce cruces iguales á la que cerca de Stein estaba, se
seguian de distancia en distancia, hasta la última, que se
alzaba en medio de la plaza haciendo frente á la iglesia.

Era esto la Via crucis.
Momo volvió, pero no volvia solo. Venia en su compañía

un señor de edad, alto, seco, fiaco y tieso como un cirio.

Vestia chaqueta y pantalon de basto paño pardo, chaleco de

como un humor frio, de ver un trabuco en una iglesia? ¿Qué los que aca
tan la letra, y no el espíritu? ...

3*
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piqué de colores moribundos, adornado de algunos zurcidos,

obras maestras en su género, faja de lana enca llada, como
las gastan las gentes dol campo, sombrero calañés de ala
ancha, con una cucarda, que habia sido encarnada, y que el
tiempo, el agua y el sol habian convertido en color de zana
horia. En los hombros de la chaqueta habia dos estrechos
galones de oro problemático, destinados á sujetar dos char
reteras; y una espada vieja, colgada de un cinturon ídem,

completaba este conjunto medio militar y medio paisano. Los

años habian hecho grandes estragos en la parte delantera del
largo y estrecho cráneo de este sugeto. Para suplir la falta

de adorno natural, habia levantado y traido hácia adelante

los pocos restos de cabellera que le quedaban, sujetándolos
por medio de un cabo de seda negra sobre la parte alta del
cráneo, de donde formaban un hopico con la gracia chinesca

mas genuina.

— Momo, ¿quién es este señor? preguntó Stein á media
V0Z.

— El Comandante, respondió este en su tono natural.
— Comandante ! ¿de qué? tornó Stein á preguntar.
— Del fuerte de San Cristóbal.

— Del fuerte de San Cristóbal!... exclamó Stein extático.
— Servidor de Vd., dijo el recien venido, saludando con

cortesía; mi nombre es Modesto Guerrero, y pongo mi inuti
lidad á la disposicion de usted.

Ese usual complido tenia en este sugeto una aplicacion

tan exacta, que Stein no pudo ménos de sonreirse al devolver
al militar su saludo.

— Sé quién es Vd., prosiguió Don Modesto, tomo parte
en sus contratiempos, y le doy el parabien por su restable
cimiento, y por haber caido en manos de los Alerzas, que
son, á fe mia, unas buenas gentes; mi persona y mi casa

están á la disposicion de Vd., para lo que guste mandar.
Vivo en la plaza de la Iglesia, quiero decir, de la Constitu
cion, que es como ahora se llama. Si alguna vez quiere

usted favorecerla, el letrero podrá indicarle la plaza.

-¿Si en todo el lugar hay otra, á qué tantas señas? dijo
Momo.
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— ¿Con que tiene una inscripcion? preguntó Stein, que
en su vida agitada de campamentos, no habia tenido ocasion

de aprender los usuales cumplidos, y no sabia contestar á

los del cortés español

— Sí señor, respondió este; el alcalde tuvo que obedecer
las órdenes de arriba. Bien ve vd.

º
en un pueblo pe

queño no era fácil proporcionarse una lósà de mármol con

letras de oro, como son las lápidas de Cádiz y de Sevilla.

Fué preciso mandar hacer el letrero al maestro de escuela,

que tiene una hermosa letra, y debia ponerse á cierta altura

en la pared del Cabildo. El maestro preparó pintura negra

con hollin y vinagre, y encaramado en una escalera de mano,

empezó la obra, trazando unas letras de un pié de alto. Por
desgracia, queriendo hacer un gracioso floreo, dió tan fuerte
sacudida á la escalera, que esta se vino al suelo con el pobre

maestro y el puchero de tinta, rodando los dos hasta el ar
royo. Rosita, mi patrona, que observó la catástrofe desde
mi ventana, y vió levantarse al caido, negro como el carbon,

se asustó tanto, que estuvo tres dias con flatos, y de veras,

me dió cuidado. El alcalde, sin embargo, ordenó al magu

llado maestro que completase su obra, en vista de que el le
trero no decia todavía mas que consti; el pobre maestro tuvo
que apechugar con la tarea; pero esta vez no quiso escalera

de mano, y fué preciso traer una carreta, y poner encima

una mesa, y atarla con cuerdas. Encaramado allí el pobre,

estaba tan turulato acordándose de lo de marras, que no
pensó sino en despachar pronto; y así es, que las últimas
letras, en lugar de un pié de alto como las otras, no tienen

mas que una pulgada; y no es esto lo peor, sino que con

la prisa, se le quedó una letra en el tintero, y el letrero
dice ahora: PLAZA DE LA CONSTITUCIN. El alcalde se
puso furioso; pero el maestro se cerró á la banda, y declaró
que ni por Dios ni por sus santos volvia á las andadas, y

que mas bien quiera montar en un toro de ocho años, que

en aquel tablado de volatines. De modo que el letrero se ha
quedado como se estaba; pero á bien que no hay en el lugar

quien lo lea. Y es lástima que el maestro no lo haya en
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mendado, porque era muy hermoso, y hacia honor á Vi
llamar.

Momo, que traia al hombro unas alforjas bien rellenas,
y tenia prisa, preguntó al Comandante si iba al fuerte de
San Cristóbal.- Sí, respondió, y de camino, á ver á la hija del tio
Pedro Santaló, que está mala.

— ¿Quién? ¿la Gaviota? preguntó Momo. No lo crea
Vd. Si la he visto ayer encaramada en una peña, y chi
llando como las otras gaviotas.

— Gaviota esclamó Stein.
— Es un mal nombre, dijo el Comandante, que Momo le

ha puesto á esa pobre muchacha.

— Porque tiene las piernas muy largas, respondió Momo;
porque tanto vive en el agua como en la tierra; porque

canta y grita, y salta de roca en roca como las otras.

— Pues tu Abuela, observó Don Modesto, la quiere mu
cho, y no la llama mas que Marisalada, por sus graciosas

travesuras, y por la gracia con que canta y baila, y remeda
á los pájaros.

— No es eso, replicó Momo; sino porque su padre es
pescador, y ella nos trae sal y pescado.

— ¿Y vive cerca del fuerte? preguntó Stein, á quien ha
bian excitado la curiosidad aquellos pormenores.

— Muy cerca, respondió el Comandante. Pedro Santaló
tenia una barca catalana, que, habiendo dado á la vela para

Cádiz, sufrió un temporal, y naufragó en la costa. Todo se
perdió, el buque y la gente, ménos Pedro, que iba con su
hija; como que á él le redobló las fuerzas el ansia de sal
varla Pudo llegar á tierra, pero arruinado; y quedó tan

desanimado y triste, que no quiso volver á su tierra. Lo
que hizo fué labrar una choza entre esas rocas con los des
trozos que habian quedado de la barea, y se metió á pes

cador. El era el que proveia de pescado al convento, y

los Padres, en cambio, le daban pan, aceite y vinagre. Hace

doce años que vive allí en paz con todo el mundo."

Con esto llegaron al punto en que la vereda se dividia, y

se separaron.
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— Pronto nos veremos, dijo el veterano. Dentro de un
rato iré á ponerme á la disposicion de Vd. y saludar á sus
patronas.

— Dígale Vd. de mi parte á la Gaviota, gritó Momo, que
me tiene sin cuidado su enfermedad, porque mala yerba
nulnC3, mUlere.

-

— Hace mucho tiempo que el Comandante está en Villa
mar? preguntó Stein á Momo.

— Toma.... ciento y un años, desde ántes que mi padre
naciera.

— ¿Y quién es esa Rosita, su patrona ?
— Quién, Señá Rosa Mística respondió Momo con un

gesto burlon. Es la maestra de amiga. Es mas fea que el
hambre; tiene un ojo mirando á Poniente y otro á Levante
y unos hoyos de viruelas, en que puede retumbar un eco.
Pero, Don Federico, el cielo se encapota; las nubes van

como si las corrieran galgos. Apretemos el paso.

CAPITULO VI.

Antes de seguir adelante no será malo trabar conocimiento

con este nuevo personaje.
s

Don Modesto Guerrero era hijo de un honrado labrador,

que no dejaba de tener buenos papeles de nobleza, hasta que

se los quemaron los franceses en la guerra de la indepen

dencia, como quemaron tambien su casa, bajo el pretesto de
que los hijos del dueño eran brigantes, esto es, reos del
grave delito de defender á su patria. El buen hombre pudo
reedificar su casa. Pero á los pergaminos no les cupo la
suerte del Fénix.

Modesto cayó soldado, y como su padre no tenia lo bas
tante para comprarle un sustituto, pasó á las filas de un
regimiento de infantería, en calidad de distinguido.
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Como era un bendito, y ademas, de larga y seca catadura,
pronto llegó á ser el objeto de las burlas y de las chanzas
pesadas de sus compañeros. Estos, animados por su manse
dumbre, llevaron al extremo sus bromas, hasta que Modesto

los puso término del modo siguiente. Un dia que habia gran
formacion, con motivo de una revista, Modesto ocupaba su
lugar al estremo de una fila. Allí cerca habia una carreta;

con gran destreza y prontitud sus compañeros le echaron á.

una pierna un lazo corredizo, atando la extremidad del cor
del á una de las ruedas de la carreta. El coronel dió la

voz de «marchen.» Sonaron los tambores, y todas las mita
des se pusieron en marcha, ménos Modesto, que se quedó

parado con una pierna en el aire, como los escultores figuran
á Céfiro. -

Terminada la revista, Modesto volvió al cuartel tan sose
gado como de él habia salido, y sin alterar su paso, pidió

una satisfaccion á sus compañeros. Como ninguno queria car
gar con la responsabilidad del chasco, declaró con la misma

calma que mediria sus armas con las de todos y cada uno de
ellos, uno despues de otro. Entónces salió al frente el que

habia inventado y dirigido la burla: se batieron, y de sus

resultas perdió un ojo su adversario. Modesto le dijo con

su calma acostumbrada, que si queria perder el otro, él estaba
á su disposicion cuando gustase.

Entretanto Modesto, sin parientes ni protectores en la
corte, sin miras ambiciosas, sin disposiciones para la intriga,

hizo su carrera á paso de tortuga, hasta que en la época

del sitio de Gaeta en 1805, su regimiento recibió órden de
juntarse como auxiliar con las tropas de Napoleon. Modesto

se distinguió allí por su valor y serenidad, en términos que

mereció una cruz, y los mayores elogios de sus jefes.

Su nombre lució en la Gaceta, como un meteoro, para

hundirse despues en la eterna oscuridad. Estos laureles

fueron los primeros y los últimos que le ofreció su carrera
militar; porque habiendo recibido una profunda herida en el
brazo, quedó inutilizado para el servicio, y en recompensa,
le nombraron Comandante del fuertecillo abandonado de San

Cristóbal. Hacia, pues, cuarenta años que tenia bajo sus
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órdenes el esqueleto de un castillo y una guarnicion de la
gartijas.

-

Al principio no podia nuestro guerrero conformarse con
aquel abandono. No pasaba año sin que dirigiese una re
presentacion al Gobierno, pidiendo los reparos necesarios, y

los cañones y tropa que aquel punto de defensa requeria.

Todas estas representaciones habian quedado sin respuesta, á
pesar de que, segun las circunstancias de la época, no habia

omitido hacer presente la posibilidad de un desembarco de
ingleses, de insurgentes americanos, de franceses, de revo
lucionarios y de carlistas. Igual acogida habian recibido sus

continuas plegarias para obtener algunas pagas. El Gobierno
no hizo el menor caso de aquellas dos ruinas: el castillo y

su Comandante. Don Modesto era sufrido; con que acabó
por someterse á su suerte sin acritud y sin despecho.

Cuando vino á Villamar, se alojó en casa de la viuda del
sacristan, la cual vivia entregada á la devocion, en compañía

de su hija, todavía jóven. Eran escelentes mujeres: algo re
milgadas y secas, con sus ribetes de intolerantes; pero buenas,
caritativas, morigeradas y de esmerado aseo.

Los vecinos del pueblo, que miraban con aficion al Co
mandante, ó, mas bien al Comendante, que era como le lla
maban, y que al mismo tiempo conocian sus apuros, hacian

cuanto podian para aliviarlos. No se hacia matanza en casa
alguna, sin que se le enviase su provision de tocino y mor
cillas. En tiempo de la recoleccion, un labrador le enviaba
trigo, otro garbanzos; otros le contribuian con su porcion de
miel ó de aceite. Las mujeres le regalaban los frutos del
corral; de modo que su beata patrona tenia siempre la des
pensa bien provista, gracias á la benevolencia general que
inspiraba Don Modesto; el cual, de índole correspondiente á
su nombre, léjos de envanecerse de tantos favores, solia decir
que la Providencia estaba en todas partes, pero que su cuartel
general era Villamar. Bien es verdad que él sabia correspon

der á tantos favores, siendo con todos por estremo servicial
y complaciente. Levantábase con el sol, y lo primero que
hacia, era ayudar la misa al Cura. Una vecina le hacia un
encargo, otra le pedia una carta para un hijo soldado; otra,
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que le cuidase los chiquillos, miéntras salia á una diligencia.

El velaba á los enfermos, rezaba con sus patronas; en fin,
procuraba ser útil á todo el mundo, en todo lo que no pu
diese ofender su honradez y su decoro. No es esto nada raro

en España, gracias á la inagotable caridad de los españoles,

unida á su noble carácter, el cual no les permite atesorar,

sino dar cuanto tienen al que lo necesita: díganlo los exclaus
trados, la

s monjas, los artesanos, las viudas d
e los mili

tares, y los empleados cesantes.
Murió la viuda del sacristan, dejando á su hija Rosa con

cuarenta y cinco años bien contados, y una fealdad que se

veia d
e léjos. Lo que mas contribuia á esta desgracia, eran

las funestas consecuencias de las viruelas. El mal se habia

concentrado e
n

u
n ojo, y sobre todo e
n

e
l párpado, que n
o

podia levantarse sino á medias; d
e lo que resultaba que la

pupila, medio apagada, daba á toda la fisonomía cierto as
pecto poco inteligente y vivo, contrastando notablemente e

l

ojo entornado con su compañero, del cual salian llamas, como

d
e

una hoguera d
e sarmientos, a
l

menor motivo d
e escán

dalo; y en verdad que los solia encontrar con harta fre
cuencia.

Despues del entierro, y pasados los nueve dias d
e duelo,

la señora Rosa dijo u
n

dia á D
.

Modesto:

— Don Modesto, siento mucho tener que decir á Vd. que

e
s preciso separarnos.

— Separarnos! esclamó e
l

buen hombre abriendo tantos

ojos, y poniendo la jícara d
e

chocolate sobre e
l mantel, e
n

lugar d
e ponerla e
n

e
l plato. ¿Y por qué Rosita?

Don Modesto se habia acostumbrado por espacio d
e treinta

años, á emplear este diminutivo cuando dirigia la palabra á

la hija d
e

su antigua patrona.

—Me parece, respondió ella arqueando las cejas, que n
o

debia Vd. preguntarlo. Conocerá Vd. que n
o parece bien que

vivan juntas, y solas, dos personas d
e

estado honesto. Seria

dar pábulo á las malas lenguas.

— Y ¿qué pueden decir d
e Vd. las malas lenguas? re

puso D
. Modesto; Vd. que e
s

la mas ejemplar del pueblo!

— ¿Ascaso hay nada seguro d
e ellas? ¿Qué dirá Vd.
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cuando sepa que Vd. con todos sus años, y su uniforme y su
cruz, y yo, pobre mujer que no pienso mas que en servir á
Dios, estamos sirviendo de diversion á estos deslenguados?

— ¿Qué dice Vd., Rosita? esclamó D. Modesto asombrado.
— Lo que está Vd. oyendo. Ya nadie nos conoce sino

por el mal nombre que nos han puesto esos condenados mo

nacillos.
-

— Estóy atónito, Rosita! no puedo creer...
— Mejor para Vd. si no lo cree, dijo la devota; pero yo

le aseguro que esos inicuos (Dios los perdone) cuando nos

ven llegar á la iglesia todas las mañanas á misa de alba, se

dicen unos á otros: «Llama á misa, que ahí vienen Rosa

Mística y Turris Davídica, en amor y compaña como en
las letanías.» A Vd. le han puesto ese mote por ser tan alto
y derecho.

D. Modesto se quedó con la boca abierta; y los ojos fijos
en el suelo.

— Sí señor, continuó Rosa Mística: la vecina es quien

me lo ha dicho escandalizada, y aconsejándome que vaya á
quejarme al señor Cura. Yo la he respondido que mejor
quiero sufrir y callar. Mas padeció nuestro Señor sin quejarse.

— Pues yo, dijo D. Modesto, no aguanto que nadie se

burle de mí, y mucho ménos de Vd.
— Lo mejor será, continuó Rosa, acreditar con nuestra

paciencia que somos buenos cristianos, y con nuestra indife
rencia, el poco caso que hacemos de los juicios del mundo.

Por otra parte si castigan á esos irreverentes, lo harian peor;

créame Vd., Don Modesto.

— Tiene Vd. razon, como siempre, Rosita, dijo Don Mo
desto. Yo sé lo que son los guasones; si les cortasen las
lenguas, hablarian con las narices. Pero si en otro tiempo

alguno de mis camaradas se hubiese atrevido á llamarme

Turris Davídica, bien hubiera podido añadir: Ora pro nobis.

Mas ¿ es posible que siendo Vd. una santa bendita, les tenga
miedo á los maldicientes?

— Ya sabe Vd., D. Modesto, lo que vulgarmente dicen los
que piensan mal de todo: entre santa y santo, pared de cal
y canto.
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— Pero entre Vd. y yo, dijo el Comandante, no hay ne
cesidad de poner ni tabique. Yo, con tantos años á cuestas:

yo, que en toda mi vida no he estado enamorado mas que

una vez.... y por mas señas que lo estuve de una buena
moza, con quien me habria casado á no haberla sorprendido

en chicoleos con el tambor mayor, que...

— D. Modesto, D. Modesto, gritó Rosa poniéndose er
guida. Honre Vd. su nombre y mi estado, y déjese de re
cuerdos amorosos.

— No ha sido mi intencion escandalizar á usted, dijo D.
Modesto en tono contrito: basta que Vd. sepa y yo le jure

jamas ha cabido ni cabrá en mí un mal pensamiento.

— D. Modesto, dijo Rosa Mística con impaciencia, (mirán
dole con un ojo encendido, miéntras el otro hacia vanos es
fuerzos por imitarlo) ¿me cree Vd. tan simple que pueda

pensar que dos personas como Vd. y yo, sensatas y teme

rosas de Dios, se conduzcan como los casquivanos, que no

tienen pudor, ni miedo al pecado? Pero en este mundo no

basta obrar bien; es preciso no dar que decir, guardando en

todo las apariencias.

— Esta es otra! repuso el Comandante. ¿Qué aparien

cias puede haber entre nosotros? ¿No sabe Vd. que el que
se excusa se acusa?

— Dígole á Vd., respondió la devota, que no faltará quien
Imulrmure.

— Y qué voy yo á hacer sin Vd.? preguntó afligido D.
Modesto. ¿Qué será de Vd. sin mí, sola en este mundo?

— El que da de comer á los pajaritos, dijo solemne
mente Rosa, cuidará de los que en El confían.
D. Modesto, desconcertado, y no sabiendo dónde dar de

cabeza, pasó á ver á su amigo el Cura, que lo era tambien

de Rosita, y le contó cuanto pasaba.

El Cura hizo patente á Rosita, que sus escrúpulos eran
exagerados, é infundados sus temores; que por el contrario,

la proyectada separacion daria lugará ridículos comentarios.
Siguieron, pues, viviendo juntos como ántes, en paz y

gracia de Dios. El Comandante, siempre bondadoso y ser
vicial; Rosa, siempre cuidadosa, atenta, y desinteresada; por
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que D. Modesto no se hallaba en el caso de remunerar pe
cuniariamente sus servicios, puesto que si la empuñadura de

su espada de gala no hubiera sido de plata, bien podria ha
ber olvidado de qué color era aquel metal.

CAPITULO VII.

Cuando Stein llegó al convento, toda la familia estaba
reunida, tomando el sol en el patio.

Dolores, sentada en una silla baja, remendaba una ca
misa de su marido. Sus dos niñas, Pepa y Paca, jugaban

cerca de la madre. Eran dos lindas criaturas, de seis y

ocho años de edad. El niño de pecho, encanastado en su
andador, era el objeto de la diversion de otro chico de cinco
años, hermano suyo, que se entretenia en enseñarle gracias

que son muy á propósito para desarrollar la inteligencia, tan
precoz en aquel país. Este muchacho era muy bonito, pero

demasiado pequeño; con lo que Momo le hacia rabiar frecuen

temente llamándolo Francisco de Anís, en lugar de Francisco

de Asís, que era su verdadero nombre. Vestia un diminuto
pantalon de tosco paño con chaqueta de lo mismo, cuyas re-º

ducidas dimensiones permitian á la camisa formar en torno

de su cintura un pomposo buche, como que los pantalones

estaban mal sostenidos por un solo tirante de orillo.

— Haz una vieja, Manolillo, decia Anís.
Y el chiquillo hacia un gracioso mohin, cerrando á medias

los ojos, frunciendo los labios y bajando la cabeza.
— Manolillo, mata un morito.
Y el chiquillo abria tantos ojos, arrugaba las cejas, cer

raba los puños, y se ponia como una grana, á fuerza de fin
charse en actitud belicosa. Despues Anís le tomaba las ma
nos, y las volvia y revolvia cantando:

Qué lindas manitas

Que tengo yo

Qué chicas qué blancas!
¡Qué monas que son
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La tia María hilaba, y el hermano Gabriel estaba haciendo
espuertas con hojas secas de palmito.)
r enorme y lanudo perro blanco, llamado Palomo, de la

hermosa casta del perro pastor de Extremadura, dormia ten
dido cuán largo era, ocupando un gran espacio con sus mem

brudas patas y bien poblada cola, miéntras que Morrongo,

corpulento gato amarillo, privado desde su juventud de orejas

y de rabo, dormia en el suelo, sobre un pedazo de la nagua
de la tia María.

Stein, Momo y Manuel llegaron al mismo tiempo por di
versos puntos. El último venia de rondar la hacienda, en
ejercicio de sus funciones de guarda; traia en una mano la
escopeta, y en otra tres perdices y dos conejos.

Los muchachos corrieron hácia Momo, quien de un golpe

vació las alforjas, y de ellas salieron, como de un cuerno de
la Abundancia, largas cáfilas de frutas de invierno, con las
que se suele festejar en España la víspera de Todos Santos:
nueces, castañas, granadas, batatas, etc.

— Si Marisalada nos trajera mañana algun pescado, dijo

la mayor de las muchachas, tendríamos jolgorio.

— Mañana, repuso la Abuela, es dia de Todos Santos;
seguramente no saldrá á pescar el tio Pedro.
— Pues bien, dijo la chiquilla, será pasado mañana
* — Tampoco se pesca el dia de los Difuntos.
— ¿Y porqué? preguntó la niña.
— Porque seria profanar un dia que la Iglesia consagra

á las ánimas benditas: la prueba es que unos pescadores que

fueron á pescar tal dia como pasado mañana, cuando fueron

á sacar las redes, se alegraron al sentir que pesaban mucho;

pero en lugar de pescado, no habia dentro mas que cala
veras. ¿No es verdad lo que digo, hermano Gabriel?
— Por supuesto yo no lo he visto; pero como si lo

hubiera visto, dijo el hermano.

— ¿Y por eso nos haceis rezar tanto el dia de Difuntos
á la hora del Rosario? preguntó la niña.

— Por eso mismo, respondió la Abuela. Es una costumbre

1) Palmera enana; el Cameropsde lo
s

botánicos.
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santa, y Dios no quiere que la descuidemos. En prueba de
ello, voy á contaros un ejemplo. — Erase una vez un Obispo,
que no tenia mucho empeño en esta piadosa práctica, y no

exhortaba á los fieles á ella. Una noche soñó que veia un

abismo espantoso, y en su orilla habia un Angel, que con

una cadena de rosas blancas y encarnadas, sacaba de adentro

á una mujer hermosa, desgreñada y llorosa. Cuando se vió

fuera de aquellas tinieblas, la mujer, cubierta de resplandor,

echó á volar hácia el cielo. Al dia siguiente el Obispo quiso

tener una explicacion del sueño, y pidió á Dios que le ilu
minase. Fuése á la Iglesia, y lo primero que vieron sus ojos

fué un niño hincado de rodillas, y rezando el rosario sobre

la sepultura de su madre.

— ¿Acaso no sabias eso, chiquilla? decia Pepa á su her
mana. Pues mira tú que habia un zagalillo que era un ben
dito y muy amigo de rezar; habia tambien en el Purgatorio

un alma mas deseosa de ver á Dios que ninguna. Y viendo
al zagalillo rezar tan de corazon, se fué á él y le dijo: ¿Me
das lo que has rezado? — Tómalo, dijo el muchacho; y el
alma se lo presentó á Dios, y entró en la gloria de sopeton.

¡Mira tú si sirve el rezo para con Dios!

— Ciertamente, diyo Manuel, no hay cosa mas justa que
pedir á Dios por los difuntos; y yo me acuerdo de un cofrade
de las ánimas, que estaba una vez pidiendo por ellas á la

puerta de una capilla, y diciendo á gritos: «El que eche una
peseta en esta bandeja, saca un alma del Purgatorio.» Pasó

un chusco, y habiendo echado la peseta, preguntó: «Diga
Vd., hermano, ¿cree Vd. que ya está el alma fuera? — Qué
duda tiene? repuso el hermano. — Pues entónces, dijo el
otro, recojo mi peseta, que no será tan boba ella que se
vuelva á entrar.»

— Bien puede Vd. asegurar, D. Federico, dijo la tia
María, que no hay asunto para el cual no tenga mi hijo,

venga á pelo ó no venga, un cuento, chascarrillo ó cu
chufleta.

En este momento se entraba D. Modesto por el patio, tan
erguido, tan grave, como cuando se presentó á Stein en

la salida del pueblo, sin mas diferencia que llevar col
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gada de su baston una gran pescada "
),

envuelta e
n hojas

de col.
— E
l

Comendante! ¡ e
l

Comendante! gritaron todos los
presentes.

— ¿Viene Vd. d
e su castillo d
e San Cristóbal? preguntó

Manuel á D
. Modesto, despues d
e

los primeros cumplidos,

y de haberle convidado á sentarse e
n

e
l poyo, que tambien

servia de asiento á Stein. Bien podia Vd. empeñarse con mi
madre, que e

s tan buena cristiana, para que rogase a
l

santo

bendito que reedificase las paredes del fuerte, a
l

reves d
e lo

que hizo Josué con las del otro.

— Otras cosas d
e

mas entidad tengo que pedirle a
l

santo, respondió la Abuela.

— Por cierto, dijo fray Gabriel, que la tia María tiene
que pedir a

l

Santo cosas d
e

mas entidad, que reedificar las
paredes del castillo. Mejor seria pedirle que rehabilitase e

l

convento.

D
. Modesto, al oir estas palabras, se volvió con gesto se

vero hácia e
l hermano, el cual visto este movimiento, se

metió detras d
e la tia María, encogiéndose d
e tal manera,

que casi desapareció d
e la vista d
e

los concurrentes.

— Por lo que veo, prosiguió e
l veterano, el hermano

Gabriel n
o pertenece á la iglesia militante. ¿No se acuerda

Vd. de que los judíos, ántes d
e edificar el templo, habian

conquistado la tierra prometida, espada e
n mano? ¿Habria

iglesias y sacerdotes e
n la Tierra Santa, si los Cruzados n
o

se hubieran apoderado d
e ella, lanza e
n ristre?

— Pero ¿porqué h
a

d
e pedir cosas imposibles la buena

tia María? dijo entónces Stein, con la sana intencion d
e

distraer d
e aquel asunto a
l Comandante, cuya bílis empezaba

á exaltarse.

— Eso n
o importa, contestó Manuel, n
i reparan e
n ello

las ancianas; si no, aquella que le pedia á Dios sacar la lo
tería, y habiéndole preguntado uno si habia echado, respon

dió: «¿pues si hubiese echado, dónde estaria e
l milagro?»

— Lo cierto es, opinó D
. Modesto, que y
o quedaria muy

1
)

Una merluza.
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agradecido al Santo, si tuviese á bien inspirar al Gobierno el
pensamiento laudable de rehabilitar el fuerte.

— De reedificarlo, querrá Vd. decir, repuso Manuel; pero

cuidado con arrepentirse despues, como le sucedió á una de
vota del Santo, la cual tenia una hija tan fea, tan tonta y tan
para nada, que no pudo hallar un desesperado que quisiese

cargar con ella. Apurada la pobre mujer, pasaba los dias

hincada delante del santo bendito, pidiéndole un novio para

su hija: en fin, se presentó uno, y no es ponderable la alegría

de la madre; pero no duró mucho, porque salió tan malo, y

trataba tan mal á su mujer y á su suegra, que esta se fué á

la iglesia, y puesta delante del Santo, le dijo:

San Cristobalon
Patazas, manazas, cara de cuerno.

Tan judío eres tú como mi yerno.

Durante toda esta conversacion, Morrongo despertó, ar
queó el lomo tanto como el de un camello, dió un gran bos
tezo, se relamió los bigotes, y olfateando en el aire ciertas,

para él gratas emanaciones, fuése acercando poquito á poco

á D. Modesto, hasta colocarse detras del perfumado paquete

colgado de su baston. Inmediatamente recibió en sus patas

de terciopelo una piedrecilla lanzada por Momo, con la sin
gular destreza que saben emplear los de su edad en el
manejo de esa clase de armas arrojadizas. El gato se retiró
con prontitud; pero no tardó en volver á ponerse en obser
vacion, haciéndose el dormido. D. Modesto cayó en la cuenta,

y perdió su tranquilidad de ánimo.

Miéntras pasaban estas evoluciones, Anís preguntaba al
niño:

— Manolito, ¿cuántos Dioses hay?

Y el chiquillo levantaba los tres dedos.
— No, decia Anís, levantando un dedo solo: no hay mas

que uno, uno, uno.
Y el otro persistia en tener los tres dedos levantados.
— Mae-abuela, gritó Anís ofuscado. El niño dice que hay

tres Dioses.

— Simple, respondió esta, ¿acaso tienes miedo de que

le lleven á la Inquisicion? ¿No ves que es demasiado
CABALLERo, La Gaviota. 4
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chico para entender lo que le dicen y aprender lo que le
enseñan?

— Otros hay mas viejos, dijo Manuel, y que no por eso
están mas adelantados; como por ejemplo, aquel ganso que

fué á confesarse, y habiéndole preguntado el confesor ¿cuán
tos dioses hay? respondió muy en sí

:

siete — Siete! ex
clamó atónito el confesor. — ¿Y cómo ajustas esa cuenta? —
Muy fácilmente. Padre, Hijo y Espíritu Santo, son tres; tres
personas distintas, son otros tres, y van seis; y un solo Dios
verdadero, siete cabales. — Palurdo, le contestó e

l Padre,

¿no sabes que las tres Personas n
o

hacen mas que u
n Dios?

— Uno n
o

mas dijo el penitente. ¡Ay Jesus! ¡Y qué redu
cida se ha quedado la familia!

— ¡Vaya, prorumpió la tia María, si tiene que ver cuánta
chilindrina h

a aprendido m
i

hijo miéntras sirvió al Rey! Pero

hablando d
e

otra cosa, ¿no nos h
a dicho Vd., señor Coman

dante, cómo está Marisaladilla?

— Mal, muy mal, tia María, desmejorándose por dias.
Lástima me d

a

d
e

ver a
l pobre Padre, que está pasadito d
e

pena. Esta mañana la muchacha tenia un buen calenturon;

n
o

toma alimento, y la tos n
o la deja un instante.

— ¿Qué está Vd. diciendo, señor? exclamó la tia María.

D
.

Federico! Vd. que h
a

hecho tan buenas curas, que le ha

sacado un lobanillo á fray Gabriel, y enderezado la vista á

Momo, ¿no podria Vd. hacer algo por esa pobre criatura?

— Con mucho gusto, respondió Stein. Haré lo que pueda
por aliviarla.

— Y Dios se lo pagará á Vd.; mañana por la mañana

iremos á verla. Hoy está Vd. cansado d
e

su paseo.

— No le arriendo la ganancia, dijo Momo refunfuñando. —

Muchacha mas soberbia...

— No tiene nada d
e eso, repuso la abuela; e
s

u
n poco

arisca, un poco huraña... ¡Ya se ve! se h
a criado sola, en

su solo cabo: con u
n Padre que e
s

mas blando que una pa
loma, á pesar d

e tener la corteza algo dura, como buen ca
talan y marinero. Pero Momo no puede sufrir á Marisalada,

desde que dió e
n llamarle romo, á causa d
e serlo.

En este momento se oyó un estrépito: era e
l

Comandante
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que perseguia, dando grandes trancos al pícaro de Morrongo,

el cual, frustrando la vigilancia de su dueño, habia cargado

con la pescada.

— Mi Comandante, le gritó Manuel riéndose, sardina que

lleva el gato, tarde ó nunca vuelve al plato. Pero aquí hay

una perdiz en cambio.

D. Modesto agarró la perdiz, dió gracias, se despidió, y

se fué echando pestes contra los gatos.

Durante toda esta escena, Dolores habia dado de mamar

al niño, y procuraba dormirle, meciéndole en sus brazos, y
cantándole:

Allá arriba, en el monteCalvario,

Matita de oliva, matita de olor,

Arrullaban la muerte de Cristo
Cuatro jilgueritos y un ruiseñor.

Difícil seria á la persona que recoge al vuelo, como un
muchacho las mariposas, estas emanaciones poéticas del pueblo,
responder al que quisiese analizarlas, el porqué los ruiseñores
y los jilgueros plañeron la muerte del Redentor; porqué la
golondrina arrancó las espinas de su corona; porqué se mira

con cierta veneracion el romero, en la creencia de que la
Vírgen secaba los pañales del Niño Jesus en una mata de
aquella planta; porqué, ó mas bien, cómo se sabe que el
sauce es un árbol de mal agüero, desde que Judas se ahorcó

de uno de ellos; porqué no sucede nada malo en una casa,

si se sahuma con romero la noche de Navidad; porqué se ven

todos los instrumentos de la Pasion en la flor que ha mere

cido aquel nombre. Y en verdad, no hay respuestas á seme
jantes preguntas. El pueblo no las tiene ni las pide: ha re
cogido esas especies como vagos sonidos de una música lejana,

sin indagar su orígen, ni analizar su autenticidad. Los sabios
y los hombres positivos honrarán con una sonrisa de des
deñosa compasion á la persona que estampa estas líneas.

Pero á nosotros nos basta la esperanza de hallar alguna sim
patía en el corazon de una madre, bajo el humilde techo del
que sabe poco y siente mucho, ó en el místico retiro de un
claustro, cuando decimos que por nuestra parte creemos que

siempre ha habido y hay para la
s

almas piadosas y ascéticas,
5%
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revelaciones misteriosas, que el mundo llama delirios de ima
ginaciones sobreexcitados, y que las gentes de fe dócil y fer
viente, miran como favores especiales de la Divinidad.

Dice Henri Blaze, «¡cuántas ideas pone la tradicion en el

aire en estado de gérmen, á las que el Poeta da vida con un
soplo!» Esto mismo nos parece aplicable á estas cosas, que

nada obliga á creer, pero que nada autoriza tampoco á con
denar. Un orígen misterioso puso el gérmen de ellas en el
aire, y los corazones creyentes y piadosos les dan vida. Por

mas que talen los apóstoles de racionalismo el árbol de la
fe, si tiene este sus raíces en buen terreno, esto es, en un

corazon sano y ferviente, ha de echar eternamente ramas vi
gorosas y floridas, que se alcen al Cielo.

— Pero, D. Federico, dijo la tia María, miéntras este se
entregaba á las reflexiones que preceden: todavía á la hora

esta no nos ha dicho Vd. qué tal le parece nuestro pueblo.

— No puedo decirlo, respondió Stein, porque no lo he
visto: me quedé afuera aguardando á Momo.

— ¿Es posible que no haya Vd. visto la Iglesia, ni el
cuadro de Nuestra Señora de las Lágrimas, ni el San Cristó
bal, tan hermoso y tan grande, con la gran palmera y el Niño

Dios en los hombros, y una ciudad á sus piés, que si diera

un paso, la aplastaba como un hongo? ¿Ni el cuadro en que

está Santa Ana enseñando á leer á la Vírgen? ¿Nada de eso
ha visto Vd.?

— No he visto, repuso Stein, sino la capilla del Señor del
Socorro.

— Yo no salgo del convento, dijo el hermano Gabriel, sino
para ir todos los viernes á esa capilla, á pedir al Señor una
buena muerte.

— ¿Y ha reparado Vd., D. Federico, continuó la tia María,
en los milagros? ¡Ah D. Federico! No hay un señor mas mi
lagroso en el mundo entero. En aquel Calvario empieza la

Via Crucis. Desde allí hasta la última cruz, hay el mismo

número de pasos que desde la casa de Pilatos al Calvario.

Una de aquellas cruces viene á caer frente por frente de mi
casa, en la calle Real. ¿No ha reparado usted en ella? Es
justamente la que forma la octava estacion, donde el Sal
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vador dijo á las mujeres de Jerusalen: «No lloreis sobre
mí; llorad sobre vosotras y vuestros hijos.» Estos hijos, aña
dió la tia María dirigiéndose á fray Gabriel, son los perros
judíos.

— Son los judíos repitió el hermano Gabriel.
— En esta estacion, continuó la anciana, cantan los fieles:

Si á llorar Cristo te enseña,

Y no tomas la leccion,

0 no tienes corazon,

0 será de bronce ó peña.

— Junto á la casa de mi madre, dijo Dolores, está la no
vena cruz, que es donde se canta:

Considera cuán tirano

Serás con Jesus rendido,

Si en tres vecesque ha caido
No le das una la mano.

0 tambien de esta manera:

Otra vez yace postrado

¡Tres vecesJesus cayó

¡Tanto pesa mi pecado!

¡Y tanto he pecado yo

V. Rompa el llanto y el gemir,

R. Porque es Dios quien va á morir

— ¡Oh D. Federico! continuó la buena anciana, no hay

cosa que tanto me parta el corazon, como la Pasion del que
vino á redimirnos! El Señor ha revelado á los Santos los tres
mayores dolores que le angustiaron: primero, el poco fruto
que produciria la tierra que regaba con su sangre: segundo,

el dolor que sintió cuando extendieron y ataron su cuerpo

para clavarlo en la cruz, descoyuntando todos sus huesos como

lo habia profetizado David ")
.

E
l

tercero... (añadió la buena
mujer fijando e

n

su hijo sus ojos enternecidos), el tercero,

cuando presenció la angustia d
e

su Madre. Hé aquí la única

razon (prosiguió despues d
e algunos instantes d
e silencio),

porque n
o estoy aquí tan gustosa como e
n

e
l pueblo: porque

, aquí n
o puedo seguir mis devociones. Mi marido, s
í, Manuel,

1
)

Dinumeraverunt omnia ossa mea.
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tu Padre, que no habia sido soldado, y que era mejor cris
tiano que tú, pensaba como yo. El pobre (en gloria esté),

era hermano del Rosario de la Aurora, que sale despues de

la media noche á rezar por las Animas. Rendido de haber
trabajado todo el dia, se echaba á dormir, y á las doce en
punto, venia un hermano á la puerta, y tocando una cam
panilla, cantaba:

A tu puerta está una campanilla:

Ni te llama ella, mite llama yo:

Que te llaman tu Padre y tu Madre,

Para que por ellos le rueguesá Dios.

Cuando tu Padre oia esta copla, no sentia ni cansancio
ni gana de dormir. En un abrir y cerrar de ojos se levan

taba y echaba á correr detras del hermano. Todavía me
parece que estoy oyéndole cantar al alejarse:

La corona se quita María,

Y á su propio Hijo se la presentó,
Y le dijo: «ya yo no soy Reina,

Si tú no suspendestu justo rigor.»

Jesus respondió:

«Si no fuera por tus ruegos, Madre,

Ya hubiera acabadocon el pecador.»

Los chiquillos, que gustan tanto de imitar lo que ven hacer

á los grandes, se pusieron á cantar en la lindísima tonada

de las coplas de la Aurora:

¡Si supieras la entradaque tuvo
El Rey de los Cielos en Jerusalen . . .
Que no quiso coche llevar, ni calesa,

Sino un jumentillo que prestado fué

— D. Federico, dijo la tia María despues de un rato de
silencio. ¿Es verdad que hay por esos mundos de Dios,

hombres que no tienen fe?
Stein calló.

— ¡Qué no pudiera Vd. hacer con los ojos del enten
dimiento de los tales, lo que ha hecho con los de la cara

de Momo contestó con tristeza, y quedándose pensativa, la
buena anciana.
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CAPITULO VIII.

Al dia siguiente caminaba la tia María hácia la habitacion
de la enferma, en compañía de Stein y de Momo, escudero
pedestre de su Abuela, la cual iba montada en la formal
Golondrina, que siempre servicial, mansa y dócil, caminaba
derecha, con la cabeza caida y las orejas gachas, sin hacer

un solo movimiento espontáneo, excepto si se encontraba con
un cardo, su homónimo, al alcance de su hocico.
Llegados que fueron, se sorprendió Stein de hallar en

medio de aquella uniforme comarca, de tan grave y seca na
turaleza, un lugar frondoso y ameno, que era como un oásis
en el desierto.

Abríase paso la mar por entre dos altas rocas, para for
mar una pequeña ensenada circular, en forma de herradura,

que estaba rodeada de finísima arena, y parecia un plato de
cristal, puesto sobre una mesa dorada. Algunas rocas se

asomaban tímidamente entre la arena, como para brindar con

asientos y descanso en aquella tranquila orilla. A una de
estas rocas estaba amarrada la barca del pescador, balanceán

dose al empuje de la marea, cuál se impacienta el corcel que

han sujetado.

Sobre el peñasco del frente descollaba el fuerte de San
Cristóbal, coronado por las copas de higueras silvestres, como

lo está un viejo Drúida por hojas de encina.

A pocos pasos de allí descubrió Stein un objeto que le
sorprendió mucho. Era una especie de jardin subterráneo,

de los que llaman en Andalucía navazos. Fórmanse estos

escavando la tierra hasta cierta profundidad, y cultivando el

fondo con esmero. Un cañaveral de espeso y fresco follaje

circundaba aquel enterrado huerto, dando consistencia á los
planos perpendiculares que le rodeaban con su fibrosa rai
gambre, y preservándolo con sus copiosos y elevados tallos

contra las irrupciones de la arena. En aquella hondura, no
obstante la proximidad de la mar, la tierra produce sin ne
cesidad de riego, abundantes y bien sazonadas legumbres;

porque el agua del mar, filtrándose por espesas capas de
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arena, se despoja de su acritud, y llega á las plantas adap

table para su alimentacion. Las sandías de los navazos, en
particular, son exquisitas, y algunas de ellas de tales dimen-º
siones, que bastan dos para la carga de una caballería mayor.

— ¡Vaya si está hermoso el navazo del ti
o

Pedro dijo la

tia María. No parece sino que lo riega con agua bendita.

E
l

pobrecito siempre está trabajando; pero bien le luce.

Apuesto á que coge ogaño tomates como naranjas, y sandías
como ruedas de molino.

— Mejores han d
e ser, repuso Momo, las que acá cojamos

e
n

e
l cojumbral de la orilla del rio.

Un cojumbral es el plantío d
e melones, maíz y legumbres

sembrado e
n

u
n

terreno húmedo, que e
l

dueño del cortijo suele

ceder gratuitamente á las gentes del campo pobres, que culti
vándolo, lo benefician.

—
.

A m
í

n
o

me hacen gracia los cojumbrales, contestó la

Abuela meneando la cabeza.

— ¿Pues acaso n
o

sabe Vd., señora, replicó Momo, lo que

dice e
l refran que «un cojumbral da dos mil reales, una capa,

u
n

cochino gordo y u
n chiquillo mas á su dueño?»

— Te se olvidó la cola, repuso la tia María, que e
s «un

año d
e tercianas,» las cuales se tragan las otras ganancias,

mémos la del hijo.

El pescador habia construido la cabaña con los despojos

d
e

su barca, que e
l

mar habia arrojado á la playa. Habia
apoyado e

l

techo e
n

la peña, y cobijaba este una especie d
e

gradería natural, que formaba la roca; lo que hacia, que la

habitacion tuviese tres pisos. E
l primero se componia d
e

una pieza alta, bastante grande para servir de sala, cocina,

gallinero y establo d
e invierno para la burra. E
l

segundo,

a
l

cual se subia por unos escalones abiertos á pico e
n la

roca, se componia d
e

dos cuartitos. En e
l

d
e la izquierda,

sombrío y pegado á la peña, dormia e
l tio Pedro; e
l

d
e la

derecha era e
l

d
e

su hija, que gozaba del privilegio exclusivo

d
e

una ventanita que habia servido e
n

e
l barco, y que daba

vista á la ensenada. E
l

tercer piso, a
l que conducia e
l pasa

dizo que separaba los cuartitos del padre y de su hija, lo

formaba u
n

oscuro y ahogado desvan. E
l

techo, que como
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hemos dicho, se apoyaba en la roca, era horizontal y hecho

de enea, cuya primera capa, podrida por las lluvias, producia

una selva de yerbas y florecillas, de manera que cuando en
otoño, con las aguas, resucitaba allí la naturaleza de los ri
gores del verano, la choza parecia techada con un pensil.

Cuando los recien venidos entraron en la cabaña, encon

traron al pescador triste y abatido, sentado á la lumbre, frente

de su hija, que, con el cabello desordenado y colgando á am
bos lados de su pálido rostro, encogida y tiritando, envolvia

sus desordenados miembros en un toquillon de bayeta parda.

No parecia tener arriba de trece años. La enferma fijó sus
grandes y ariscos ojos negros en las personas que entraban,

con una expresion poco benévola, volviendo en seguida á acur
rucarse en el rincon del hogar.

— Tio Pedro, dijo la tia María: Vd. se olvida de sus
amigos; pero ellos no se olvidan de Vd. ¿Me querrá Vd. de
cir para qué le dió el Señor la boca? ¿No hubiera Vd. po

dido venir á decirme que la niña estaba mala? Si ántes me lo

hubiese Vd. dicho, ántes hubiese yo venido aquí con el señor,

que es un médico de los pocos, y que en un dos por tres se

la va á Vd. á poner buena.

Pedro Santaló se levantó bruscamente, se adelantó hácia
Stein; quiso hablarle; pero de tal suerte estaba conmovido,

que no pudo articular palabra, y se cubrió el rostro con las
In3.110S.

Era un hombre de edad, de aspecto tosco y formas colo
sales. Su rostro tostado por el sol, estaba coronado por una
espesa y bronca cabellera cana: su pecho, rojo como el de los
indios del Ohío, estaba cubierto de vello.

— Vamos, tio Pedro, (siguió la tia Maria, cuyas lágrimas

corrian hilo á hilo por sus mejillas, al ver el desconsuelo del
pobre Padre); un hombre como Vd, tamaño como un templo,
con un aquel que parece que se va á comer los niños crudos,

se amilana así sin razon! ¡Vaya! ya veo que es Vd. todo
fachada!

— Tia María respondió en voz apagada el pescador,
con esta serán cinco hijos enterrados !

— ¡Señor! ¿y porqué se ha de descorazonar Vd. de esta
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manera? Acuérdese Vd. del santo de su nombre, que se hun
dió en la mar cuando le faltó la fe que le sostenia. Le digo
á Vd. que con el favor de Dios, D. Federico curará á la niña
en un decir Jesus. •,

El tio Pedro meneó tristemente la cabeza.
— ¡Qué cabezones son estos catalanes! dijo la tia María

con viveza, y pasando por delante del pescador, se acercó á

la enferma, y añadió:

— Vamos, Marisalada, vamos, levántate, hija, para que

este señor pueda examinarte.
Marisalada ne se movió.

— Vamos, criatura, repitió la buena mujer; verás cómo te
va á curar como por ensalmo.

Diciendo estas palabras, cojió por un brazo á la niña,

procurando levantarla. -

— No me da la gana dijo la enferma, desprendiéndose
de la mano que la retenia, con una fuerte sacudida.

— Tan suavita es la hija como el Padre; quien lo he
reda no lo hurta, murmuró Momo, que se habia asomado á

la puerta.

— Como está mala, está impaciente, dijo su Padre, tra
tando de disculparla.

Marisalada tuvo un golpe de tos. El pescador se retorció
las manos de angustia.

— Un resfriado, dijo la tia María: vamos que eso no es
cosa del otro juéves. Pero tambien, ti

o

Pedro d
e mis pe

cados, ¿quién consiente e
n que esa niña con e
l frio que hace,

ande descalza d
e piés y piernas por esas rocas y esos ventis

queros?

— Queria! respondió el tio Pedro.

— ¿Y por qué n
o

se le dan alimentos sanos, buenos cal
dos, leche, huevos? Y no que lo que come n

o

son mas que

mariscos. -

— No quiere respondió con desaliento e
l Padre.

— Morirá d
e

mal mandada, opinó Momo, que se habia
apoyado cruzado d
e brazos e
n

e
l quicio d
e

la puerta.

— ¿Quieres meterte la lengua e
n la faltriquera? le dijo

impaciente su Abuela; y volviéndose á Stein, D
. Federico,



PARTE PRIMERA. CAPITULO VIII, 59

procure Vd. examinarla sin que tenga que moverse, pues no

lo hará aunque la maten.

Stein empezó por preguntar al Padre algunos pormenores

sobre la enfermedad de su hija; acercándose despues á la
paciente, que estaba amodorrada, observó que sus pulmones

se hallaban oprimidos en la estrecha cavidad que ocupaban,
y estaban irritados de resultas de la opresion. El caso era
grave. Tenia una gran debilidad por falta de alimentos, tos

honda y seca, y calentura continua; en fin, estaba en camino
de la consuncion.

— ¿Y todavía le da por cantar? preguntó la anciana du
rante el exámen.

— Cantará crucificada como los murciélagos, dijo Momo,
sacando la cabeza fuera de la puerta, para que el viento se

llevase sus suaves palabras, y no las oyese su Abuela.

— Lo primero que hay que hacer, dijo Stein, es impedir
que esta niña se exponga á la intemperie.

— ¿Lo estás oyendo? dijo á la niña su angustiado Padre.
— Es preciso, continuó Stein, que gaste calzado y ropa

de abrigo.

— Si no quiere! exclamó el pescador, levantándose pre
cipitadamente, y abriendo una arca de cedro, de la que sacó

cantidad de prendas de vestir. Nada le falta; cuanto tengo

y puedo juntar, es para ella! María, hija, ¿te pondrás estas
ropas? hazlo por Dios, Mariquilla! ya ves que lo manda el
Médico.

La muchacha que se habia despabilado con el ruido que
habia hecho su padre, lanzó una mirada díscola á Stein, di
ciendo con voz áspera:

— ¿Quién me gobierna á mí?

— No me dieran á mí mas trabajo que ese, y una vara
de acebuche, murmuró Momo.

— Es preciso, prosiguió Stein, alimentarla bien, y que
tome caldos sustanciosos.

La tia María hizo un gesto expresivo de aprobacion.

— Debe nutrirse con leche, pollos, huevos frescos, y cosas
análogas.

— Cuando yo le decia á Vd., prorumpió la abuelita en
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carándose con el tio Pedro, que el señor es el mejor médico
del mundo entero!

— Cuidado que no cante, advirtió Stein.

— ¡Qué no vuelva yo á oirla! exclamó con dolor el pobre
tio Pedro.

— ¡Pues mira que desgracia contestó la tia María. Deje

Vd. que se ponga buena, y entónces podrá cantar de dia y

de noche como un reloj. Pero estoy pensando que lo mejor

será que yo me la lleve á mi casa; porque aquí no hay

quien la cuide, ni quien haga un buen puchero, como lo sé
yo hacer.

— Lo sé por experiencia, dijo Stein sonriéndose; y puedo
asegurar que el caldo hecho por manos de mi buena enfer
mera, se le puede presentar á un Rey.

La tia María se esponjó tan satisfecha.
— Con que, tio Pedro, no hay mas que hablar; me la

llevo.

— Quedarme sin ella! No, no puede ser!
— Tio Pedro, tio Pedro, no es esa la manera de querer

á los hijos, replicó la tia María; el amar á los hijos, es ante
poner á todo, lo que á ellos conviene.
— Pues bien está, repuso el pescador levantándose de re

pente; llévesela Vd.: en sus manos la pongo, al cuidado de
ese señor la entrego, y al amparo de Dios la encomiendo.

Diciendo esto, salió precipitadamente de la casa, como si

temiese volverse atras de su determinacion; y fué á aparejar

su burra.

— D. Federico, (preguntó la tia María, cuando quedaron

solos con la niña, que permanecia aletargada), ¿no es verdad
que la pondrá Vd. buena con la ayuda de Dios?

— Así lo espero, contestó Stein, no puedo expresar á.
Vd. cuánto me interesa ese pobre Padre

La tia María hizo un lio de la ropa que el pescador habia
sacado, y este volvió trayendo del diestro la bestia. Entre

todos colocaron encima á la enferma, la que siguiendo amo

dorrada con la calentura, no opuso resistencia. Antes que

la tia María se subiese en Golondrina, que parecia bastante

satisfecha de volverse en compañía de Urca (que tal era la
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gracia de la burra del tio Pedro), este llamó aparte á la tia
María, y le dijo dándole unas monedas de oro:

— Esto pude escapar de mi naufragio; tómelo Vd. y

déselo al Médico; que cuanto yo tengo, es para quien salve

la vida de mi hija. -

— Guarde Vd. su dinero, respondió la tia María, y sep
que el doctor ha venido aquí en primer lugar por Dios, y en
segundo... .. por mí. La tia María dijo estas últimas palabras
con un ligero tinte de fatuidad.

Con esto, se pusieron en camino.

— No ha de parar Vd., Madre abuela, dijo Momo que
caminaba detras de Golondrina, hasta llenar de gentes el con
vento, tan grande como es. Y qué, ¿no es bastante buena la
choza para la Principesa Gaviota?

— Momo, respondió su Abuela, métete en tus calzones:
¿estás?

— Pero ¿qué tiene Vd. que ver, ni qué le toca esa gaviota

montaraz, para que asina la tome á su cargo, señora?

— Momo, dice el refran «¿quién es tu hermana? la vecina
mas cercana;» y otro añade, «al hijo del vecino quitarle el

moco y meterlo en casa,» y la sentencia reza: «al prójimo
como á tí mismo.»

— Otro hay que dice, al prójimo contra una esquina, re
puso Momo. Pero nada! Vd. se ha encalabrinado en ganarle

la palmeta á San Juan de Dios.

— No serás tú el Angel que me ayude; dijo con tristeza
la tia María.

Dolores recibió á la enferma con los brazos abier
tos, celebrando como muy acertada la determinacion de su
suegra.

Pedro Santaló, que habia llevado á su hija, ántes de vol
verse, llamó aparte á la caritativa enfermera, y poniéndole

las monedas de oro en la mano, le dijo:

— Esto es para costear la asistencia, y para que nada le
falte. En cuanto á la caridad de Vd., tia María, Dios será

el premio.

La buena anciana vaciló un instante, tomó el dinero,
y dijo:
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— Bien está; nada le faltará; vaya Vd. descuidado, tio
Pedro, que su hija queda en buenas manos.

El pobre Padre salió aceleradamente, y no se detuvo hasta
llegar á la playa. Allí se paró, volvió la cara hácia el con
vento, y se echó á llorar amargamente.

Entre tanto la tia María decia á Momo: menéate, ves al
lugar, y tráeme un jamon de en casa del Serrano, que me

hará el favor de dártelo añejo, en sabiendo que es para

un enfermo; tráete una libra de azúcar, y una cuarta de al
mendras.

— Eche Vd. y no se derrame! exclamó Momo, y eso
¿piensa Vd. que me lo den fiado, ó por mi buena cara?
— Aquí tienes con que pagar, repuso la Abuela, ponién

dole en la mano una moneda de oro de cuatro duros.

— ¡Oro! exclamó estupefacto Momo, que por primera vez
en su vida veia ese metal acuñado. ¿De dónde demonios ha
sacado Vd. esa moneda?

— ¿Qué te importa? repuso la tia María; no te metas en
camisa de once varas. Corre, vuela, ¿estás de vuelta?

— ¡Pues solo faltaba, repuso Momo, el que le sirviese yo
de criado á esa pilla de playa, á esa condenada gaviota! No
yoy, ni por los catalanes.

— Muchacho, ponte en camino, y liberalº).
— Que no voy ni hecho trizas, recalcó Momo.
— José, dijo la tia María al ver salir al pastor, ¿vas al

lugar?

— Sí señora, ¿qué me tiene Vd. que mandar?
Hízole la buena mujer sus encargos, y añadió: Ese Momo,

esa mal alma, no quiere ir, y yo no se lo quiero decir á su
padre, que le haria ir de cabeza, porque llevaria una soba
tal, que no le habia de quedar en su cuerpo hueso sano.

— Sí, s
í,

esmérese Vd. en cuidar á esa cuerva, que le sa
cará los ojos; dijo Momo. Ya verá e

l pago que le da! y si

I10. . . . . e
l tiempo

1
)

E
s

decir: pronto, v
é

d
e prisa.

A
r
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CAPITULO IX.

Un mes despues de las escenas que acabamos de referir,

Marisalada se hallaba con notable alivio, y no demostraba el
menor deseo de volverse con su Padre.

Stein estaba completamente restablecido. Su índole be
névola, sus modestas inclinaciones, sus naturales simpatías le
apegaban cada dia mas al pacífico círculo de gentes buenas,

sencillas y generosas en que vivia. Disipábase gradualmente

su amargo desaliento, y su alma revivia y se reconciliaba cor
dialmente con la existencia y con los hombres.

Una tarde, apoyado en el ángulo del convento que hacia

frente al mar, observaba el grandioso espectáculo de uno de

los temporales, que suelen inaugurar el invierno. Una triple

capa de nubes pasaba por cima de él, rápidamente impelida

por el vendaval. Las mas bajas, negras y pesadas parecian

la vetusta cúpula de una ruinosa catedral, que amenazase
desplomarse. Cuando caian al suelo desgajándose en agua,

veíase la segunda capa, ménos sombría y mas ligera, que era

la que desafiaba en rapidez al viento que la desgarraba,

descubriéndose por sus aberturas otras nubes mas altas y

mas blancas, que corrian aun mas de prisa, como si temiesen

mancillar su albo ropaje al rozarse con las otras. Daban paso

estos intersticios á unas súbitas ráfagas de claridad, que unas

veces caian sobre las olas, y otras sobre el campo, desapa

reciendo en breve, reemplazadas por la sombra de otras mus
tias nubes; cuyas alternativas de luz y de sombra daban ex
traordinaria animacion al paisaje. Todo ser viviente habia

buscado un refugio contra el furor de los elementos, y no se

oia sino el lúgubre duo del mugir de las olas y del bramido

del huracan. Las plantas de la dehesa doblaban sus ásperas

cimas á la violencia del viento, que despues de azotarlas, iba

á perderse á lo léjos con sordas amenazas. La mar agitada
formaba esas enormes olas, que gradualmente, se hinchan,

vacilan, y revientan mugientes y espumosas, segun la ex
presion de Goethe, cuando las compara en su Torcuato Tasso,

con la ira en el pecho del hombre. La reventazon rompia



64 LA GAVIOTA.

con tal furor en las rocas del fuerte de San Cristóbal, que

salpicaba de copos de blanca espuma las hojas secas y ama

rillentas de las higueras, árbol del estío, que no se place

sino á los rayos de un sol ardiente, y cuyas hojas, á pesar

de su tosco exterior, no resisten al primer golpe frio que las
hiere.

— ¿Es Vd. un aljibe, D. Federico, para querer recoger

toda el agua que cae del Cielo? preguntó á Stein el pastor
José; — colemos á dentro; que los tejados se hicieron para

estas noches. Algo darian mis pobres ovejas, por el amparo

de unas tejas.

Entraron, ambos, en efecto, hallando á la familia de Alerza
reunida á la lumbre.

A la izquierda de la chimenea, Dolores, sentada en una
silla baja, sostenia en el brazo al niño de pecho, el cual,

vuelto de espaldas á su Madre, se apoyaba en el brazo que

le rodeaba y sostenia, como en el barandal de un balcon,

moviendo sin cesar sus piernecitas y sus bracitos desnudos,

con risas y chillidos de alegría, dirigidos á su hermano Anís;
este, muy gravemente sentado en el borde de una maceta
vacía, frente al fuego, se mantenia tieso é inmóvil, temeroso

de que su parte posterior perdiese el equilibrio, y se hun
diese en el tiesto, percance que su Madre le habia vaticinado.
La tia María estaba hilando al lado derecho de la chi

menea; sus dos nietecitas, sentadas sobre troncos de pita

secos, que son excelentes asientos, ligeros, sólidos y seguros.

Casi debajo de la campana de la chimenea, dormian el for
nido Palomo y el grave Morrongo, tolerándose por necesidad,

pero manteniéndose ambos recíprocamente á respetuosa dis
tancia.

Enmedio de la habitacion habia una mesa pequeña y baja,

en la que ardia un velon de cuatro mecheros; junto á la mesa

estaban sentados el hermano Gabriel, haciendo sus espuer

tas de palma; Momo, que remendaba el aparejo de la buena
Golondrina, y Manuel, que picaba tabaco. Hervia al fuego

un perol lleno de batatas de Málaga, vino blanco, miel, ca
nela y clavos; y la familia menuda aguardaba con impacien

cia que la perfumada compota acabase de cocer.
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— ¡Adelante, adelante gritó la tia María al ver llegar

á su huésped y al pastor; ¿qué hacen ustedes ahí fuera, con

un temporal como este, que parece se quiere tragar el mundo?

D. Federico, aquí, aquí; junto al fuego, que está convidando.
Sepa Vd. que la enferma ha cenado como una Princesa, y

ahora está durmiendo como una Reina. Va como la espuma

su cura, ¿no es verdad, D. Federico?
— Su mejoría sobrepuja mis esperanzas.

— Mis caldos, opinó con orgullo la tia María.
— Y la leche de burra, añadió por lo bajo fray Gabriel.
— No hay duda, repuso Stein, y debe seguir tomándola.

— No me opongo, dijo la tia María; porque la tal leche
de burra es como del redaño; si no hace bien, no hace daño.

— ¡Ah! ¡qué bien está aquí! dijo Stein acariciando á
los niños; si se pudiese vivir pensando solo en el dia de

— Sí, sí
,

D
. Federico, exclamó alégremente Manuel,

«media vida e
s la candela; pan y vino, la otra media.»

— ¿Y qué necesidad tiene yd. d
e pensar en ese mañana?

repuso la tia María. ¿Es regular que el dia d
e

mañana nos

amargue e
l

d
e hoy? De lo que tenemos que cuidar es del

d
e hoy, para que n
o

nos amargue e
l

de mañana.

— E
l

hombre e
s

u
n viajero, dijo Stein, y tiene que mirar

a
l

camino.

— Cierto, dijo la tia María,

º
e
l

hombre e
s

un via
jero; pero si llega á un lugar dondé se encuentra bien, debe

decir como Elías, ó como San Pedro, que n
o estoy cierta:

«bien estamos aquí: armemos las tiendas.»

— S
i

v
a Vd. á echarnos á perder la noche, dijo Dolores,

con hablar d
e viaje, creeremos que le hemos ofendido, ó que

no está aquí á gusto.

— ¿Quién habla d
e viajes e
n

mitad d
e Diciembre? pre

guntó Manuel. ¿No v
e Vd., santo señor, los humos que

tiene la mar? Escuche Vd, las seguidillas que está cantando

e
l

viento. Embárquese Vd. con este tiempo, como se em
barcó e

n

la guerra d
e Navarra, y saldrá con las manos e
n

la cabeza, como salió entónces.
CABALLERo, La Gaviota. 5
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— Ademas, añadió la tia María, que todavía no está en
teramente curada la enferma.

— Madre, dijo Dolores, sitiada por los niños, si no llama
Vd. á esas criaturas, no se cocerán las batatas de aquí al
dia del Juicio.

La Abuela arrimó la rueca á un rincon, y llamó á sus
nietos.

— No vamos, respondieron á una voz, si no nos cuenta
Vd. un cuento.

— Vamos, lo contaré, dijo la buena anciana.
Entónces los muchachos se le acercaron; Anís recobró

su posicion en el tiesto, y ella tomó la palabra en los tér
minos siguientes:

-

MEDIO - POLLITO.

CUENTO.

Erase vez y vez una hermosa gallina, que vivia muy hol
Igadamente en un cortijo, rodeada de su numerosa familia,
entre la cual se distinguia un pollo deforme y estropeado.

Pues este era justamente el que la Madre queria mas; que

así hacen siempre las Madres. El tal aborto habia nacido
de un huevo muy rechiquetetillo. No era mas que un pollo

á medias; y no parecia sino que la espada de Salomon habia
ejecutado en él la sentencia que en cierta ocasion pronunció

aquel Rey tan sabio. No tenia mas que un ojo, un ala y

una pata: y con todo eso, tenia mas humos que su Padre,

el cual era el gallo mas gallardo, mas valiente y mas galan

que habian en todos los corrales de veinte leguas á la re
donda. Creíase el polluelo el Fénix de su casta. Si los de
mas pollos se burlaban de él, pensaba que era por envidia;

y si lo hacian las pollas, decia que era de rabia, por el poco

caso que de ellas hacia.

Un dia le dijo á su Madre: — Oiga Vd., Madre. El
campo me fastidia. Me he propuesto ir á la corte; quiero

ver al Rey y á la Reina.

La pobre Medre se echó á temblar al oir aquellas pa
labras.
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— Hijo, exclamó, ¿quién te ha metido en la cabeza se
mejante desatino? Tu Padre no salió jamas de su tierra, y

ha sido la honra de su casta. ¿Dónde encontrarás un corral

como el que tienes? ¿Dónde un monton de estiércol mas

soberbio? ¿Un alimento mas sano y abundante, un galli

nero tan abrigado cerca del anden, una familia que mas te
quiera?

— Nego, dijo Medio-pollito en latin, pues la echaba de
leido y escribido; mis hermanos y mis primos son unos igno
rantes y unos palurdos.

— Pero, hijo mio, repuso la madre, ¿no te has mirado
al espejo? ¿No te ves con una pata y con un ojo de ménos?
— Ya que me sale Vd. por ese registro, replicó Medio

pollito, diré que debia Vd. caerse muerta de vergüenza de

verme en este estado. Vd. tiene la culpa, y nadie mas. ¿De
qué huevo he salido yo al mundo? ¿A que fué del de un
gallo viejo?")

— No, hijo mio, dijo la Madre; de esos huevos no sa
len mas que basiliscos. Naciste del último huevo que yo puso;

y saliste débil é imperfecto, porque aquel era el último de
la overa. No ha sido, por cierto, culpa mia.

— Puede ser, (dijo Medio- pollito con la cresta encendida
como la grana), puede ser que encuentre un cirujano diestro,

que me ponga los miembros que me faltan. Con que, no hay
remedio; me marcho.

Cuando la pobre Madre vió que no habia forma de di
suadirle de su intento, le dijo:

— Escucha á lo ménos, hijo mio, los consejos prudentes
de una buena Madre. Procura no pasar por las iglesias donde

está la imágen de San Pedro; el Santo no es muy aficionado

á gallos, y mucho ménos á su canto. Huye tambien de cier
tos hombres que hay en el mundo, llamados cocineros, los

1) Es comun en el pueblo la supersticion de que los gallos viejos ponen
un huevo, del que sale á siete años un basilisco. Añaden que este mata
con la vista á la primera persona que ve; pero que muere él, si la persona

le ve á él primero.

5 +
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cuales son enemigos mortales nuestros, y nos tuercen el cuello

en un santi-amen. Y ahora, hijo mio, Dios te guie y San
Rafael bendito, que es abogado de los caminantes. Anda, y

pídele á tu Padre su bendicion.

Medio-pollito se acercó al respetable autor de sus dias,
bajó la cabeza para besarle la pata, y le pidió la bendicion.
El venerable gallo se la dió con mas dignidad que ternura,
porque no le queria, en vista de su carácter díscolo. La
Madre se enterneció, en términos de tener que enjugarse las
lágrimas con una hoja seca.
Medio-pollito tomó el portante, batió el ala, y cantó tres

veces, en señal de despedida. Al llegar á las orillas de un
arroyo casi seco, porque era verano, se encontró con que el
escaso hilo de agua se hallaba detenido por unas ramas. El
arroyo al ver al caminante, le dijo:

— Ya ves, amigo, que débil estoy: apénas puedo dar un
paso; ni tengo fuerzas bastantes para empujar esas ramillas
incómodas, que embarazan mi senda. Tampoco puedo dar

un rodeo para evitarlas, porque me fatigaria demasiado. Tú
puedes fácilmente sacarme de este apuro, apartándolas con
tu pico. En cambio, no solo puedes apaciguar tu sed en mi
corriente, sino contar con mis servicios cuando el agua del
cielo haya restablecido mis fuerzas.

El pollito le respondió:
— Puedo, pero no quiero. ¿Acaso tengo yo cara de

criado de arroyos pobres y sucios?

— Ya te acordarás de mí cuando ménos lo pienses!

murmuró con voz debilitada el arroyo.

—/Pues no faltaba mas que la echaras de buche/ dijo
Medio- pollito con socarronería: no parece sino que te has

sacado un terno á la lotería, ó que cuentas de seguro con
las aguas del diluvio.

-

Un poco mas léjos encontró al viento, que estaba tendido,

y casi exánime en el suelo.

— Querido Medio- pollito, le dijo; en este mundo todos
tenemos necesidad unos de otros. Acércate y mírame. ¿Ves

como me ha puesto el calor del estío; á mí, tan fuerte, tan po
deroso; á mí, que levanto las olas, que arraso los campos, que no
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º
hallo resistencia á mi empuje? Este dia de canícula me ha
matado; me dormí embriagado con la fragancia de las flores

con que jugaba, y aquí me tienes desfallecido. Si tú qui
sieras levantarme dos dedos del suelo con el pico, y abani
carme con tu ala, con esto tendria bastante para tomar vuelo,

y dirigirme á mi caverna, donde mi madre y mis hermanas,

las tormentas, se emplean en remendar unas nubes viejas

que yo desgarré. Allí me darán unas sopitas, y cobraré
nuevos brios.

— Caballero, respondió el malvado pollito: hartas veces
se ha divertido Vd. conmigo, empujándome por detras, y

abriéndome la cola, á guisa de abanico, para que se mofaran
de mí todos los que me veian. No, amigo; á cada puerco

le llega su San Martin; y mas yer, seor farsante.
Esto dijo, cantó tres veces con voz clara, y pavonéandose

muy hueco, siguió su camino.
En medio de un campo segado, al que habian pegado

fuego los labradores, se alzaba una columnita de humo. Me
dio- pollito se acercó, y vió una chispa diminuta, que se iba
apagando por instantes entre las cenizas.
— Amado Medio-pollito, le dijo la chispa al verle: á

buena hora vienes para salvarme la vida. Por falta de ali
mento estoy en el último trance. No sé dónde se ha metido

mi primo el viento, que es quien siempre me socorre en
estos lances. Tráeme unas pajitas para reanimarme.- ¿Qué tengo yo que ver con la jura del Rey? le con
testó el pollito. Revienta si te da gana; que maldita la falta
que me haces.

-¿Quién sabe si te haré falta algun dia? repuso la
chispa. Nadie puede decir de esta agua no beberé.- ¡Hola! dijo el perverso animal. ¿Con que todavía
echas plantas? Pues tómate esa.

Y diciendo esto, le cubrió de cenizas; tras de lo cual, se
puso á cantar, segun su costumbre, como si hubiera hecho
una gran hazaña.
Medio-pollito llegó á la capital; pasó por delante de una

iglesia, que le dijeron era la de San Pedro; se puso enfrente

de la puerta, y allí se desgañitó cantando, no mas que por
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hacer rabiar al santo, y tener el gusto de desobedecer á su
Madre.

Al acercarse á palacio, donde quiso entrar para ver al
Rey y á la Reina, los centinelas le gritaron: «¡Atras!» —
Entónces dió la vuelta, y penetró por una puerta trasera en

una pieza muy grande, donde vió entrar y salir mucha gente.
Preguntó quiénes eran, y supo que eran los cocineros de S. M.

En lugar de huir, como se lo habia prevenido su Madre,

entró muy erguido de cresta y cola; pero uno de los galopi

nes le echó el guante, y le torció el pescuezo en un abrir y

cerrar de ojos.

— Vamos, dijo, venga agua para desplumar á este pe
nitente.

— Agua, mi querida Doña Cristalina dijo el pollito,

hazme el favor de no escaldarme. ¡Ten piedad de mí!

— ¿La tuviste tú de mí, cuando te pedí socorro, mal en
gendro? le respondió el agua, hirviendo de cólera; y le inundó

de arriba á bajo, miéntras los galopines le dejaban sin una
pluma para un remedio.
Paca, que estaba arrodillada junto á su Abuela, se puso

colorada y muy triste.

— El cocinero entónces, continuó la tia María, agarró á
Medio- pollito, y le puso en el asador.

— Fuego, brillante fuego! gritó el infeliz, tú, que eres
tan poderoso y tan resplandeciente, duélete de mi situacion;

reprime tu ardor, apaga tus llamas, no me quemes.

— Bribonazo! respondió el fuego: ¿cómo tienes valor
para acudir á mí, despues de haberme ahogado, bajo el pre

testo de no necesitar nunca de mis auxilios? Acércate, y

verás lo que es bueno.

Y en efecto, no se contentó con dorarle, sino que le
abrasó hasta ponerle como un carbon.

Al oir esto, los ojos de Paca se llenaron de lágrimas.

— Cuando el cocinero le vió en tal estado, continuó la
Abuela, le agarró por la pata, y le tiró por la ventana. En
tónces el viento se apoderó de é

l.

— Viento, gritó Medio -pollito, m
i

querido, mi venerable
viento, tú, que reinas sobre todo, y á nadie obedeces, pode
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roso entre los poderosos, ten compasion de mí, déjame tran
.. quilo en ese monton de estiércol.

— Dejarte rugió el viento arrebatándole en un torbe
llino, y volteándole en el aire como un trompo; no en mis
dias.

Las lágrimas que se asomaron á los ojos de Paca, corrian
ya por sus mejillas.

— El viento, siguió la Abuela, depositó á Medio - pollito
en lo alto de un campanario. San Pedro extendió la mano,

y lo clavó allí de firme. Desde entónces ocupa aquel puesto,
negro, flaco y desplumado, azotado por la lluvia, y empu

jado por el viento, del que guarda siempre la cola. Ya no
se llama Medio-pollito, sino veleta; pero sépanse ustedes
que allí está pagando sus culpas y pecados; su desobedien
cia, su orgullo y su maldad.

— Madre abuela, dijo Pepa, vea Vd. á Paca que está
llorando por Medio-pollito. ¿ No es verdad que todo lo que

Vd. nos ha contado, no es mas que un cuento?

— Por supuesto, saltó Momo, que nada de esto es verdad;
pero aunque lo fuera, ¿no es una tontería llorar por un

bribon que llevó el castigo merecido?

— Cuando yo estuve en Cádiz hace treinta años, con
testó la tia María, vi una cosa que se me ha quedado bien
impresa. Voy á referírtela, Momo, y quiera Dios que no te
se borre de la memoria, como no se ha borrado de la mia.

Era un letrero dorado, que está sobre la puerta de la cár
cel, y dice así:

oDIA EL DELITo, Y coMPADECE AL DELINcUENTE.

— ¿No es verdad, D. Federico, que parece una sentencia
del Evangelio?

— Si no son las mismas palabras, respondió Stein, el
espíritu es el mismo.

— Pero es que Paca tiene siempre las lágrimas pegadas
á los ojos, dijo Momo.

— ¿Acaso es malo llorar? preguntó la niña á su Abuela.
— No, hija, al contrario; con lágrimas de compasion y

de arrepentimiento, hace su diadema la Reina de los Angeles.
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-Momo, dijo el pastor, si dices una palabra mas que
pueda incomodar á mi ahijada, te retuerzo el pescuezo, como

hizo el cocinero con Medio- pollito.

-Mira si es bueno tener padrino, dijo Momo dirigién
dose á Paca.

- No es malo tampoco tener una ahijada, repuso Paca
muy oronda.

-¿De veras? preguntó el pastor. ¿Y por qué lo dices?
Entónces Paca se acercó á su Padrino, el cual la sentó

en sus rodillas con grandes muestras de cariño, y ella
empezó la siguiente relacion, torciendo su cabecita para
mirarle.

Erase una vez un pobre, tan pobre, que no tenia con que

vestir al octavo hijo, que iba á traerle la cigüeña, ni que

dar de comer á los otros siete. Un dia se salió de su casa,

porque le partia el corazon oirlos llorar y pedirle pan. Echó

á andar, sin saber adónde, y despues de haber estado an
dando, andando, todo el dia, se encontró por la noche ....
¿á que no acierta Vd. dónde, Padrino? Pues se encontró

á la entrada de una cueva de ladrones. El capitan salió á
la puerta; mas feróstico era! — Quién eres? ¿Qué quieres?

le preguntó con una voz de trueno. — Señor, respondió el
pobrecillo hincándose de rodillas; soy un infeliz, que no hago

mal á nadie, y me he salido de mi casa por no oir á mis
pobres hijos, pidiéndome pan, que no puedo darles. El ca
pitan tuvo compasion del pobrecito; y habiéndole dado de
comer, y regaládole una bolsa de dinero y un caballo, véte,

le dijo, y cuando la cigüeña te traiga el otro hijo: avísame,
y seré su Padrino.

— Ahora viene lo bueno, dijo el pastor.

— Aguarde Vd., aguarde Vd.; continuó la niña, y verá lo
que sucedió. Pues señor, el hombre se volvió á su casa tan
contento, que no le cabia el corazon en el pecho. ¡Qué hol
gorio van á tener mis hijos decia. Cuando llegó, ya la ci
güeña habia traido al niño, el cual estaba en la cama con su

madre. Entónces se fué á la cueva, y le dijo al bandolero

lo que habia sucedido, y el capitan le prometió que aquella

noche estaria en la iglesia, y cumpliria su palabra. Así lo
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hizo y tuvo al niño en la pila, y le regaló un saco lleno
de oro.

Pero á poco tiempo el niño se murió y se fué al cielo.

San Pedro, que estaba á la puerta, le dijo que colara; pero

él respondió: yo no entro, si no entra mi Padrino conmigo.

—¿Y quién es tu padrino ? preguntó el Santo.
— Un capitan de bandoleros, respondió el niño.
— Pues, hijo, continuó San Pedro, tú puedes entrar; pero

tu Padrino, no.

El niño se sentó á la puerta, muy triste, y con la mano
puesta en la mejilla. Acertó á pasar por allí la Vírgen, y le
dijo:

— ¿Porqué no entras, hijo mio?
El niño respondió que no queria entrar si no entraba su
Padrino, y San Pedro dijo que eso era pedir imposibles.

Pero el niño se puso de rodillas, cruzó sus manecitas, y lloró
tanto, que la Vírgen, que es Madre de misericordia, se com
padeció de su dolor. La Vírgen se fué, y volvió con una co
pita de oro en las manos: se la dió al niño, y le dijo:

— Vé á buscar á tu Padrino, y díle que llene esta copa

de lágrimas de contricion, y entónces podrá entrar contigo

en el cielo. Toma estas alas de plata, y echa á volar.

El ladron estaba durmiendo en una peña, con el trabuco
en una mano, y un puñal en la otra. Al despertar, vió en
frente de sí, sentado en una mata de alhucema, á un her
moso niño desnudo, con unas alas de plata que relumbraban

al sol, y una copa de oro en la mano.
El ladron se refregó los ojos creyendo que estaba soñando;

pero el niño le dijo: «No, no creas que estás soñando. Yo
soy tu ahijado.» Y le contó todo lo que habia ocurrido. En
tónces el corazon del ladron se abrió como una granada, y

sus ojos vertian agua como una fuente. Su dolor fué tan
agudo, y tan vivo su arrepentimiento, que le penetraron el
pecho como dos puñales, y se murió. Entónces el niño tomó

la copa llena de lágrimas, y voló con el alma de su Padrino

al cielo, donde entraron, y donde quiera Dios que entremos
todos.

— Y ahora, Padrino, continuó la niña torciendo su cabe
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cita y mirando de frente al pastor, ya ve Vd. lo bueno que
es tener ahijados.

Apénas acababa la niña de referir su ejemplo, cuando se
oyó un gran estrépito: el perro se levantó, aguzó las orejas,

apercibido á la defensa; el gato erizado el pelo, asombrados

los ojos, se aprestó á la fuga; pero bien pronto al susto su
cedieron alegres risas. Era el caso que Anís se habia que
dado dormido durante la narracion que habia hecho su her
mana: de lo que resultó que perdiendo el equilibrio, cumplió

el vaticinio de su Madre, cayendo en lo interior del tiesto,

en el que quedó hundida toda su diminuta persona, á ex
cepcion de sus piés y piernas, que se alzaban del interior

de la maceta, como una planta de nueva especie. Impaciente

su Madre, le agarró con una mano por el cuello de la cha
queta, le sacó de aquella profundidad, y á pesar de su re
sistencia, le tuvo algun tiempo suspenso en el aire, de ma
nera que parecia uno de esos muñecos de carton que cuelgan

de un hilo, y que tirándoles de otro, mueven desaforadamente

brazos y piernas.

Como su Madre le regañaba y todos se reian, Anís, que
tenia el genio fuerte, como dicen que lo tienen todos los
chicos, (l

o que n
o quita que lo tengan tambien los altos) re

ventó e
n

u
n estrepitoso llanto d
e coraje sºlº
-

— No llores, Anís, le dijo Paca, n
o llores, y te daré

dos castañas que tengo e
n la faltriquera.

— ¿De verdad? preguntó Anís.

Paca sacó las castañas y se las dió; y en lugar d
e lágri

mas se vieron tan luego brillar á la luz d
e la llama, dos hi

leras de blancos dientecitos en el rostro de Anís.

— Hermano Gabriel, dijo la tia María, dirigiéndose á

este, ¿no me h
a

dicho Vd. que le duelen lo
s ojos? ¿A qué

trabaja Vd. de noche? -

—Me dolian, contestó fray Gabriel; pero D. Federico me
ha dado un remedio que me ha curado.

— Bien puede D
.

Federico saber muchos remedios para

los ojos, pero n
o

sabe su merced e
l que n
o marra, dijo el pastor.

— S
i

Vd. lo sabe, le agradeceria que me lo comunicase,

le dijo Stein.
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— No puedo decirlo, repuso el pastor, porque aunque sé
que lo hay, no lo conozco.

— ¿Quién lo conoce, pues ? preguntó Stein.
— Las golondrinas, contestó el pastor. )
— ¿Las golondrinas?
— Pues sí señor, prosiguió el pastor: es una yerba que

se llama pito - real, pero que nadie ve ni conoce sino las go
londrinas: si se les sacan los ojos á sus polluelos, van y se

los restriegan con el pito-real, y vuelven á recobrar la vista.

Esta yerba tiene tambien la virtud de quebrar el hierro, no
mas que con tocarla: y así cuando á los segadores ó á los
podadores, se les rompe la herramienta en las manos sin
poder atinar porqué, es porque tocaron al pito-real. Pero
por mas que la han buscado, nadie la ha visto; y es una
providencia de Dios que así sea, pues si toparan con ella,

poca tracamundana se armaria en el mundo, puesto que no
quedarian á vida ni cerraduras, ni cerrojos. ni cadenas, ni
aldabas.

— Las cosazas que se engulle José, que tiene unas tra
gaderas como un tiburon dijo riéndose Manuel. D. Federico,

¿sabe Vd. otra que dice, y que se cree como artículo de fe?
que las culebras no se mueren nunca.

— Pues ya se ve que las culebras no se mueren nunca,
repuso el pastor. Cuando ven que la muerte se les acerca,

sueltan el pellejo, y arrancan á correr. Con los años se

hacen serpientes; entónces, poco á poco, van criando escamas

1) Las cosas que cree y refiere el pueblo, aunqueadornadaspor su rica
y poética imaginacion; tienen siempre algun origen. En la segundaparte de
la ohra intitulada. Simples incógnitosen la medicina, escrita por fray Estéban
de Villa, é impresa en Burgos el año 1654, hallamoseste párrafo, que coin
cide con lo que dice el pastor:

«La ibis (que quieren sea la cigüeña) enseñó el uso de la
s

ayudas, que

se echa á si misma llenando d
e agua la boca, sirviéndole lo largo del pico

para e
l

efecto. E
l perro, e
l

uso del vomitivo, comiendo la grama, que para

é
l
e
s

d
e

virtud vomitiva. E
l

caballo marino la sangría, cuando se siente car
gado d

e sangre, abriéndose la vena con punta d
e

caña que le sirve d
e lan

ceta, y e
l

barro d
e venda, revolcándose e
n él, con lo que cierra la cisura. La

golondrina, e
l

colirio e
n
la Celidonia, con que d
a

vista á sus pollos y nombre

á estaplanta, que se dijo hirundinaria, por su inventor la golondrina, etc.»
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y alas, hasta que se hacen dragones, y se vuelan al desierto.

Pero tú, Manuel, nada quieres creer: ¿si querrás negar tam
bien que el legarto es enemigo de la mujer, y amigo del
hombre? si no lo quieres creer, pregúntaselo á tio Miguel.

— ¿Ese lo sabe?
— Toma por lo que á el mismo le pasó.

— ¿Y qué fué! preguntó Stein.
— Estando durmiendo en el campo, contestó José, se le

vino acercando una culebra; pero apénas la vió venir un la
garto, que estaba en el vallado, salió á defender al tio Mi
guel, y empezaron á pelearse la culebra y el lagarto, que

era tamaño y tan grande. Pero como el tio Miguel ni por

esas dispertaba, el lagarto le metió la punta del rabo por

las narices. Con eso despertó el tio Miguel, y echó á correr

como si tuviese chispas en los piés. El lagarto es un bicho
bueno, y bien inclinado; nunca se recoge á puestas de sol

sin bajarse por las paredes y venir á besar la tierra.

Cuando habia empezado esta conversacion tratando de las
golondrinas, Paca habia dicho á Anís, que sentado en el
suelo entre sus hermanas con las piernas cruzadas parecia el
gran Turco en miniatura: — Anís, ¿sabes tú lo que dicen
las golondrinas?

— Yo no; no me jan jablao.

— Pues atiende: dicen: (remedando la niña el gorgeo de
las golondrinas, se puso á decir con celeridad)

Comer y beber:
Buscar emprestado,

Y si te quieenprender )
Por no haber pagado,
Huir, huir, huir, huiiiir,

Comadre Beatriiiz,

— ¿Por eso se van? preguntó Anís.
— Por eso; afirmó su hermana.

— Y las quiero mas...!! dijo Pepa.

1) Este verso no se puede decir, sino con la manera de abreviar las pa
labras que el pueblo gasta pronunciandoquieenpor quieren.
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— ¿Porqué? preguntó Anís.
— Porque has de saber, respondió la niña,

Que en el monteCalvario

Las golondrinas

Lº quitaron á Cristo
Las cinco espinas.

En el monteCalvario

Los jilgueritos

Le quitaron á Cristo
Los tres clavitos.

— Y los gorriones, ¿qué hacian? preguntó Anís.
— Los gorriones, respondió su hermana, nunca he sabido

que hicieran mas que comer y pelearse.

Entretanto Dolores, llevando á su niño dormido en un
brazo, habia puesto con la mano que le quedaba libre, la
mesa, y colocado en medio las batatas, y distribuido á cada

cual su parte. En su propio plato comian los niños; y Stein

observó que Dolores ni aun probaba el manjar que con tanto
esmero habia confeccionado.

— Vd. no come, Dolores, le dijo.

— ¿No sabe Vd. (respondió esta riendo) el refran: el
que tiene hijos al lado, no morirá ahitado? D. Federico, lo
que ellos comen, me engorda á mí.
Momo, que estaba al lado de este grupo, retiraba su plato,

para que no cayesen sus hermanos en tentacion de pedirle de
lo que contenia.
Su padre que lo notó, le dijo:

— No seas ansioso, que es vicio de ruines; ni avariento, que

es vicio de villanos. Sabrás que una vez se cayó un ava
riento en un rio. Un paisano que vió se le llevaba la cor
riente, alargó el brazo y le gritó: Déme la mano. ¡Qué habia

de dar dar ántes de dar nada, dejó que se le llevase la

corriente. Fué su suerte que le arrastró el agua cerca de

un pescador, que le dijo: hombre, tome Vd. esta mano. Con
forme se trató de tomar, estuvo mi hombre muy pronto, y se
salvó.

— No es ese chascarrillo el que debias contar á tu hijo,



78 LA G.A.VIOTA.

Manuel, dijo la tia María, sino ponerte por ejemplo lo que

acaeció á aquel rico miserable, que no quiso socorrer á un
pobre desfallecido, ni con un pedazo de pan, ni con un trago

de agua. Permita Dios, le dijo el pobre, que todo cuanto
toqueis, se convierta en ese oro y esa plata á que tan ape
gado estais. — ¡Y así fué! — Todo cuanto en la casa del
avaro habia, se convirtió en aquellos metales tan duros como

su corazon. Atormentado por el hambre y la sed, salió al
campo, y habiendo visto una fuente de agua cristalina, se
arrojó con ansia á ella; pero al tocarla con los labios, el
agua se cuajó y convirtió en plata. Fué á tomar una naranja

del árbol, y á tocarla se convirtió en oro; y así murió ra
biando, y maldiciendo aquello mismo, por lo que ansiado
habia.

Manuel, el espíritu fuerte de aquel círculo, meneó la
cabeza.

-

— ¡Lo ve Vd., tia María, dijo José; Manuel no lo quiere

creer! Tampoco cree que al dia de la Asuncion, en el mo
mento de alzar en la misa mayor, todas las hojas de los

árboles se unen de dos en dos, para formar una cruz; las

altas se doblan, las bajas se empinan, sin que ni una sola
deje de hacerlo. Ni cree que el 10 de agosto, dia del mar
tirio de San Lorenzo, que fué quemado en unas parrillas, en

cavando la tierra, se halla carbon por todas partes.

— Cuando llegue ese dia, dijo Manuel, he de cavar un
hoyo delante de t

í, José, y veremos si te convenzo d
e que

n
o hay tal.

— ¿Y qué pica e
n Flándes habrás puesto, si no hallas

carbon? le dijo su Madre: ¿acaso crees que lo hallarás si lo

buscas sin creerlo? Pero Manuel, tú te has figurado que

todo lo que n
o

sea artículo d
e fe, no se ha de creer, y que

la credulidad e
s

cosa d
e bobos; cuando n
o es, hijo mio, sino

cosa de sanos.

— Pero, Madre, repuso Manuel, entre correr y estar
parado, hay un medio. co Cººk

— ¿Y para qué, dijo la buena anciana, escatimar tanto

la fe, que a
l fi
n

e
s la primera d
e

las virtudes? ¿Qué te

pareceria, hijo d
e

mis entrañas, si y
o

te dijese: te parí, te



PARTE PRIMERA. CPITULO IX. 79

crié, te puse en camino; cumplí, pues, con mi obligacion?

¿si solo como obligacion mirase al amor de Madre?

— Que no era Vd. buena Madre, Señora.
— Pues, hijo, aplica esto á lo otro; el que no cree, sino

por obligacion, y solo aquello que no puede dejar de creer,

sin ser renegado, es mal cristiano: como seria yo mala Ma
dre, si solo te quisiese por obligacion.

— Hermano Gabriel, dijo Dolores, ¿cómo es que no quiere

Vd. probar mis batatas?

— Es dia de ayuno para nosotros, respondió fray Gabriel.
— ¡Qué ya no hay conventos, reglas ni ayunos, dijo

campechanamente Manuel, para animar al pobre anciano á
que participase del regalo general. Ademas Vd. ha cumplido

cuanto há los sesenta años; con que así, fuera escrúpulos, y

á comer las batatas, que no se ha de condenar Vd. por eso.

— Vd. me ha de perdonar, repuso fray Gabriel; pero yo

no dejo de ayunar como ántes, miéntras no me lo dispense
el Padre Prior.

— Bien hecho, hermano Gabriel, dijo la tia María, Ma
nuel, no te metas á diablo tentador, con su espíritu de re
beldía, y sus incitativos á la gula.

Con esto, la buena anciana se levantó, y guardó en una

alhacena el plato que Dolores habia servido al lego, dicién
dole : Aquí se lo guardo á Vd. para mañana, hermano Ga
briel.

Concluida la cena dieron gracias, quitándose los hombres

los sombreros que siempre conservan puestos dentro de casa.
Despues del Padre nuestro, dijo la ti

a María:

Bendito sea e
l Señor,

Que nos d
a

d
e

comer
Sin merecerlo, Amen.
Como nos da sus bienes,

Nos d
é

su gloria. Amen.
Dios se lo dé

A
l pobrecito que n
o
lo tiene. Amen.

Anís a
l acabar, dió un salto á pié, juntillas tan espon

táneo, derecho y repentino, como lo dan los peces e
n

e
l agua.
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CAPITULO X.

Marisalada estaba ya en convalecencia; como si la natura
leza hubiera querido recompensar el acertado método cura
tivo de Stein, y el caritativo esmero de la buena tia María.

Había se vestido decentemente, y sus cabellos, bien peina

dos y recogidos en una castaña, acreditaban el celo de Do
lores, que era quien se habia encargado de su tocado.

Un dia en que Stein estaba leyendo en su cuarto, cuya

ventanilla daba al patio grande, donde á la sazon se hallaban

los niños jugando con Marisalada, oyó que esta se puso á

imitar el canto de diversos pájaros con tan rara perfeccion,

que aquel suspendió su lectura para admirar una habilidad
tan extraordinaria. Poco despues, los muchachos entablaron

uno de esos juegos tan comunes en España, en que se canta

al mismo tiempo. Marisalada hacia el papel de madre; Pepa,

el de un caballero que venia á pedirle la mano de su hija.

La madre se la niega; el caballero quiere apoderarse de la
novia por fuerza; y todo este diálogo se compone de coplas

cantadas en una tonada cuya melodía el sumamente agradable.

El libro se cayó de las manos de Stein, que como buen
aleman, tenia gran aficion á la música. Jamas habia llegado

á sus oidos una voz tan hermosa. Era un metal puro y fuerte

como el cristal, suave y flexible como la seda. Apénas se

atrevia á respirar Stein, temeroso de perder la menor nota.

— Se quisiera Vd. volver todo orejas, dijo la tia María
que habia entrado en el cuarto sin que él lo hubiese echado

de ver. ¿No le he dicho á Vd. que es un canario sin jaula?
Ya verá Vd.

Y con esto se salió al patio, y dijo á Marisalada que can
tase una cancion.

Esta con su acostumbrado desabrimiento, se negó á ello.
En este momento entró Momo mal enjestado, precedido

de Golondrina cargada de picon.

Traia las manos y el rostro tiznados y negros como la tinta.
— El Rey Melchor gritó al verlo Marisalada. El rey

Melchor, el rey Melchor, repitieron los niños.



PARTE PRIMERA. CAPITULO X. 81

— Si yo no tuviera mas que hacer, respondió Momo ra
bioso, que cantar y brincar como tú, grandísima holgazana,
no estaria tiznado de piés á cabeza. Por fortuna D. Federico

te ha prohibido cantar; y con esto no me mortificarás las
orejas.

La respuesta de Marisalada fué entonar á trapo tendido
una cancion.

El pueblo andaluz tiene une infinidad de cantos; son estos
boleras ya tristes, ya alegres; el ole, el fandango, la caña,

tan linda como difícil de cantar, y otras con nombre propio,

entre las que sobresale el romance. La tonada del romance
es monótona, y no nos atrevemos á asegurar que puesta en
música, pudiese satisfacer á los dilettantis, ni á los filarmó

nicos. Pero en lo que consiste su agrado (por no decir en
canto), es en las modulaciones de la voz que lo canta; es en

la manera con que algunas notas se ciernen, por decirlo así,

y mecen suavemente, bajando, subiendo, arreciando el sonido

ó dejándolo morir. Así es que el romance, compuesto de
muy pocas notas, es dificilísimo cantarlo bien y genuinamente.

Es tan peculiar del pueblo, que solo á estas gentes, y de
entre ellas, á pocos, se lo hemos oido cantar á la perfeccion:

parécenos que los que lo hacen, lo hacen como por intuicion.

Cuando á la caida de la tarde, en el campo, se oye á lo léjos

una buena voz cantar el romance con melancólica originali
dad, causa un efecto extraordinario, que solo podemos com
parar al que producen en Alemania los toques de corneta

de los postillones, cuando tan melancólicamente vibran suave

mente repetidos por los ecos, entre aquellos magníficos bos
ques y sobre aquellos deliciosos lagos. La letra del romance
trata generalmente de asuntos moriscos, ó refiere piadosas

leyendas ó tristes historias de reos.

Este famoso y antiguo romance que ha llegado hasta nos
otros, de padres á hijos, como una tradicion de melodía,

ha sido mas estable sobre sus pocas notas confiadas al oido,

que las grandezas de España, apoyadas con cañones y soste

nidas por las minas del Perú!

Tiene ademas el pueblo canciones muy lindas y expresi

vas, cuya tonada es compuesta expresamente para las pala
CABALLERo, La Gaviota. 6
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bras, lo que no sucede con las arriba
mencionadas, á las que

se adaptan esa innumerable cantidad de
coplas, de que cada

cual tiene un rico repertorio en la memoria.

María cantaba una de aquellas
canciones, que transcribi

remos aquí con toda su sencillez
y energía popular.

Estandoun caballerito

En la isla de Leon,

Se enamoróde una dama

Y ella le correspondió,

Que con el aretin, que con el areton.

— Señor, quédeseuna noche,

Quédeseuna noche ó dos;

Que mi marido está fuera

Por esos montes de Dios.

Que con el aretin, que con el areton.

Estándola enamorando,

El marido que llegó:

— Abreme la puerta, Cielo,

Abreme la puerta, Sol.

Que con el aretin, que con el areton.

Ha bajado la escalera

Quebraditade color;

— ¿Has tenido calentura?
¿0 has tenido nuevoamor?

Que con el aretin, que con el areton.

— Ni he tenido calentura
Ni he tenido nuevoamor,

Me se ha perdido la llave

De tu rico tocador.

Que con el aretin, que con el areton.

— Si las tuyas son de acero,

De oro las tengo yo.

¿De quién es aquel caballo

Que en la cuadra rel Inchó?

Que con el aretin, que con el areton.

— Tuyo, tuyo, dueñomio,
Que mi Padre lo mandó,

Porque vayasá la boda

De mi hermana la mayor

Que con el aretin, que con el areton.
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- Viva tu Padre mil años,
Que caballos tengo yo.

¿De quién es aquel trabuco
Que en aquel clavo colgó?

Que con el aretin, que con el areton.

- Tuyo, tuyo, dueñomio,
Que mi padre lo mandó,

Para llevarte á la boda

De mi hermanala mayor.
Que con el aretin, que con el areton.

- Viva tu Padre mil años,
Que trabucos tengo yo.
¿ Quiénha sido el atrevido
Que en mi cama se acostó?

Que con el aretin, que con el areton.

- Es una hermanitamia,
Que mi padre la mandó
Para llevarmeá la boda

De mi hermana la mayor.

Que con el aretin, que con el areton.

La ha agarrado de la mano,
. Al Padre se la llevó:- Toma allá, Padre, tu hija,
Que me ha jugado traicion.

Que con el aretin, que con el areton.

Llévatela tú, mi yerno,

Que la iglesia te la dió; —
La ha agarrado de la mano,

Al campose la llevó.

Que con el aretin, que con el areton.

Letiró tres puñaladas
Y allí muertala dejó,

La Dama murió á la una,

Y el Galanmurió á las dos.

Que con el aretin, que con el areton 1
)."

1
) E
l

ilustre literato, e
l

estudioso recopilador, e
l

sabio bibliófilo donJuan
NicolasBöhl d

e Faber, á quien debe la literatura española e
l

Teatro anterior

º Lope de Vega, y la Floresta de rimas castellanas, trae en el primer tomo

6 +
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Apénas hubo acabado de cantar, Stein que tenia un ex
celente oido, tomó la flauta, y repitió nota por nota la can

de esta coleccion, página 255, el siguiente romance antiguo, de autor no co
nocido. Nos ha parecido curioso el reproducirlo aquí, por tratar el mismo

asunto que trata esta cancion. No somos competentespara juzgar si habrá

sido que el canto popular subió del pueblo al poeta culto que lo rehizo, ó si
bajaria del poeta culto al popular que lo simplificó y trató á su manera, ó si

bien seria el suceso un hecho cierto, que simultáneamentecantaron, aunque
parece el lenguaje de la cancion del pueblo mas moderno.

Blanca sois, Señora mia,

mas que no el rayo del sol,
si la dormiré esta noche

desarmadoy sin pavor,
que siete años habia, siete,
que no me desarmo, no;

mas negras tengo mis carnes
que un tiznado carbon.
— Dormidla, Señor, dormidla,
desarmadoy sin temor,
que el conde es ido á la caza
á los montes de Leon:

rabia le mate los perros
y aguilas el su halcon,
y del monte hasta casa
á él lo arrastre el moron.

Ellos en aquesto estando,

su marido que llegó:

— ¿Qué haceis, la blancaniña,
hija de padre traidor?
—Señor, peino mis cabellos,
peinolos con gran dolor,
que me dejeis á mi sola
y á los montes os vais vos.
— Esa palabra, la niña,
no era sino traicion.
¿Cuyo es aquel caballo
que allá bajo relinchó?
— Señor, era de mi Padre,"
y enviáralopara vos.
— ¿ Cuyas son aquellasarmas
que están en el corredor?
Señor, eran de mi hermano,
y hoy os las envió.
-¿Cuya es aquella lanza,
desde aquí la veo yo?
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cion de Marisalada. Entónces fué cuando esta á su vez quedó

pasmada y absorta, volviendo á todas partes la cabeza, como

si buscase el sitio en que reverberaba aquel eco, tan exacto
y tan fiel.

— No es eco, clamaron todas las niñas; es Don Federico
que está soplando en una caña agujereada.

María entró precipitadamente en el cuarto en que se

hallaba Stein, y se puso á escucharle con la mayor atencion,

inclinando el cuerpo hácia adelante, con la sonrisa en los la
bios, y el alma en los ojos.

Desde aquel instante la tosca aspereza de María se con
virtió, con respecto á Stein, en cierta confianza y docilidad,

que causó la mayor extrañeza á toda la familia. Llena de
gozo la tia María, aconsejó á Stein que se aprovechase del

ascendiente que iba tomando con la muchacha, para inducirla,

á que se enseñase á emplear bien su tiempo aprendiendo la
ley de Dios, y á trabajar, para hacerse buena cristiana, y

mujer de razon, nacida para ser madre de familia y mujer

de su casa. Añadió la buena anciana, que para conseguir el

fi
n deseado, así como para domellar el genio soberbio d
e

María, y sus hábitos bravíos, lo mejor seria suplicar á Señá
Rosita, la maestra d

e amiga, que la tomase á su cargo, puesto

que era dicha Maestra mujer d
e razon y temerosa d
e Dios,

y muy diestra e
n labores d
e

mano.

Stein aprobó mucho la propuesta, y alcanzó d
e Marisalada,

que se prestase á ponerla e
n ejecucion, prometiéndole e
n

cambio ir á verla todos los dias, y divertirla con la flauta.
Las disposiciones que aquella criatura tenia para la mú

sica despertaron e
n ella una aficion extraordinaria á su cul

— Tomadla, conde, tomadla,
matadmecon ella vos,

que aquestamuerte, buen Conde,

bien o
s
la merezcoyo.

Pudiéramos ademas dar otra version d
e

este mismo tema recogida e
n

otro
pueblo del campo d

e Andalucía; pero nos abstenemos, por considerarque la

poesía popular n
o

tiene para todo e
l

mundo e
l

interes y e
l

encantoque para
10SOtrOS,
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tivo, y la habilidad de Stein fué la que le dió el primer
impulso.

-

Cuando llegó á noticia de Momo que Marisalada iba á
ponerse bajo la tutela de Rosa Mística, para aprender allí á
coser, barrer y guisar, y sobre todo, como él decia, á tener
juicio, y que el doctor era quien la habia decidido á este
paso, dijo que ya caia en cuenta de lo que Don Federico le

habia contado de allá en su tierra, que habia ciertos hom
bres, detras de los cuales echaban á correr todas las ratas

del pueblo, cuando se ponian á tocar un pito.

Desde la muerte de su madre, Señá Rosa habia estable

cido una escuela de niñas, á que en los pueblos se da el

nombre de amiga, y en las ciudades, el mas á la moda, de

academia. Asisten á ella las niñas en los pueblos, desde por

la mañana hasta medio dia, y solo se enseña la doctrina cris
tiana y la costura. En las ciudades aprenden á leer, escri
bir, el bordado y el dibujo. Claro es que estas casas no pue

den crear pozos de ciencia, ni ser semilleros de artistas, ni

modelos de educacion cual corresponde á la mujer emanci
pada. Pero en cambio suelen salir de ellas mujeres hacen

dosas y excelentes madres de familia; lo cual vale algo mas.

Una vez restablecida la enferma, Stein exigió de su Padre
que la confiase por algun tiempo á la buena mujer que de
bia suplir con aquella indómita criatura, á la Madre que

habia perdido, y adoctrinarla en las obligaciones propias de
SUl. SeX0.

Cuando se propuso á Señá Rosa que admitiese en su casa

á la bravía hija del pescador, su primera respuesta fué una

terminante negativa, como suelen hacer en tales casos las per

sonas de su temple; pero acabó por ceder cuando se le die
ron á entender los buenos efectos que podria tener aquella

obra de caridad; como hacen en iguales circunstancias todas

las personas religiosas, para las cuales la obligacion no es

cosa convencional, sino una línea recta trazada con mano firme.

No es ponderable lo que padeció la infeliz mujer, mién
tras estuvo á su cargo Marisalada. Por parte de esta no ce
saron las burlas ni las rebeldías, ni por parte de la Maestra

los sermones sin provecho, y las exhortaciones sin fruto.



PARTE PRIMERA. CAPITULO X. 87

Dos ocurrencias agotaron la paciencia de Señá Rosa, con

tanta mas razon, cuanto que no era en ella virtud innata,

sino trabajosamente adquirida.

7/ Marisalada habia logrado formar una especie de conspi

racion en las filas del batallon que Señá Rosa capitaneaba.

Esta conspiracion llegó por fi
n

á estallar u
n dia, tímida y

vacilante á los principios, mas despues osada y con el cuello
erguido; y fué e

n

los términos siguientes:

— Ne me gustan las rosas d
e

á libra, dijo d
e repente

Marisalada.

— Silencio mandó la Maestra, cuya severa disciplina n
o

permitia que se hablase e
n las horas d
e

clase.

Se restableció el silencio.

Cinco minutos despues, se oyó una voz muy aguda, y no

poco insolente, que decia:

— No me gustan las rosas lunarias.

— Nadie te lo pregunta, dijo Señá Rosa, creyendo que

esta intempestiva declaracion habia sido provocada por la de

Marisalada.

Cinco minutos despues, otra d
e

las conspiradoras dijo,

recogiendo el dedal que se le habia caido.
—. A mí no me gustan las rosas blancas.

— ¿Qué significa esto? gritó entónces Rosa Mística, cuyo
ojillo negro brillaba como u

n fanal. ¿Se están Vds. burlan
do de mí?

— No me gustan las rosas d
e pitiminí, dijo una d
e las

mas chicas, ocultándose inmediatamente debajo d
e la mesa.

— Ni á mí las rosas de Pasion.
— Ní á mí las rosas de Jericó.
— Ní á mí las rosas amarillas.

La voz clara y fuerte d
e Marisalada, oscureció todas las

otras gritando:

— A las rosas secas no las puedo ver.

—
.

A las rosas secas, exclamaron e
n

coro todas las mucha
chas, no las puedo ver.

Rosa Mística, que a
l principio habia quedado atónita,

viendo tanta insolencia, se levantó, corrió á la cocina, y vol
vió armada de una escoba.
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Al verla, todas las muchachas huyeron como una bandada
de pájaros. Rosa Mística quedó sola, dejó caer la escoba,

y se cruzó de brazos.

— Paciencia, Señor! exclamó, despues de haber hecho lo
posible por serenarse: sobrellevaba con resignacion mi apodo,

como tú cargaste con la cruz; pero todavía me faltaba esta

corona de espinas. Hágase tu santa voluntad!

Quizas se habria prestado á perdonará Marisalada en esta
ocasion, si no se hubiera presentado muy en breve otra, que

la obligó por fin á tomar la resolucion de despedirla de una

vez. Fué el caso, que el hijo del barbero, Ramon Perez,

gran tocador de guitarra, venia todas las noches á tocar y

cantar coplas amorosas bajo las ventanas severamente cerra
das de la beata.

— Don Modesto, dijo esta un dia á su huésped, cuando
Vd. oiga de noche á este ave nocturna de Ramon desollarnos

las orejas con su canto, hágame Vd. favor de salir y decirle
que se vaya con la música á otra parte.

— Pero, Rosita, contestó D. Modesto, ¿ quiere Vd. que me
indisponga con ese muchacho, cuando su Padre (Dios se lo
pague) me está afeitando de valde desde el dia de mi llegada á

Villamar? Y vea Vd. lo que es: á mí me gusta oirle, porque no
puede negarse que canta y toca la guitarra con mucho primor.

— Buen provecho le haga á Vd., dijo Señá Rosa. Puede
ser que tenga Vd. los oidos á prueba de bomba. Pero si á

Vd. le gusta, á mí no. Eso de venir á cantar á las rejas de

una mujer honrada, ni le hace favor, ni viene á qué.

La fisonomía de Don Modesto expresó una respuesta
muda, dividida en tres partes. En primer lugar, la estrañe
za, que parecia decir: ¡Qué! ¡Ramon galantea á mi patrona!

En segundo lugar la duda, como si dijera: ¿será posible?

En tercer lugar, la certeza, concretada en estas frases: cier
tos son los toros! Ramon es un atrevido.

Despues de pensarlo, continuó Señá Rosa:

— Usted podria resfriarse, pasando del calor de su cama

al aire. Mas vale que se quede Vd. quieto, y sea yo la que
diga al tal chicharra, que si se quiere divertir, que compre
llI13. II10Ila.
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Al sonar las doce de la noche, se oyó el rasgueo de una
guitarra, y en seguida una voz que cantaba:

Vale mas lo moreno
De mi morena,

Que toda la blancura
De una azucena!

— ¡Qué tonteras! exclamó Rosa Mística, levantándose de
la cama. ¡Qué larga será la cuenta que haya de dar á Dios

de tanta palabra vana!

La voz prosiguió cantando:
Niña, cuandovas á misa,

La iglesia se resplandece:

La yerba seca que pisas,
Al verte, se reverdece.

— Dios nos asista! exclamó Rosa Mística, poniéndose
las terceras enaguas; tambien saca á colacion la misa en sus
coplas profanas; y los que lo oigan, como saben que soy

dada á las cosas de Dios, dirán que lo canta por lavarme la

cara. ¿Si pensará ese barbi-lampiño burlarse de mí? ¡No
faltara mas!

Rosa llegó á la sala, y cuál no se quedaria al ver á

Marisalada asomada al postigo, y oyendo al cantor con toda

la atencion de que era capaz! Entónces se persignó, ex
clamando:

— Y todavía no ha cumplido trece años! ¡Sobre que ya
no hay niñas!

Tomó á Marisalada por el brazo, la apartó de la ventana,

y se colocó en ella á tiempo que Ramon, dándole de firme

á la guitarra, entonaba desgañitándose, esta copla:
Asómate á esa ventana,

Esos bellos ojos abre;

Nos alumbrarás con ellos,

Porque está oscura la calle.

Y siguió mas violento y desatinado que nunca el rasgueo.

— Yo seré quien te alumbraré con un blandon del in
fierno, gritó con agria y colérica voz Rosa Mística: libertino,

profanador, cantor sempiterno é insufrible!

Ramon Perez, vuelto en sí de la primera sorpresa, echó

á correr mas ligero que un gamo, sin volver la cara atras.
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Este fué el golpe decisivo. Marisalada fué despedida de

una vez, á pesar del empeño que hizo tímidamente Don Mo
desto en su favor.

— Don Modesto, respondió Rosita, dice el refran, cargos

son cargos; y miéntras esta descaradota esté al mio, tengo

que dar cuenta de sus acciones á Dios y á los hombres.

Pues bien, cada cual tiene bastante con responder de lo suyo,

sin necesidad de cargar con pecados ajenos. Ademas de
que, Vd. lo está viendo, es una criatura que no se puede

meter por vereda; por mas que se la inclina á la derecha,
siempre ha de tirar á la izquierda.

CAPITULO XI.

Tres años habia que Stein permanecia en aquel tranquilo

rincon. Adoptando la índole del país en que se hallaba,

vivia al dia, ó como dicen los franceses, au jour le jour, y

como en otros términos le aconsejara su buena patrona la tia
María, diciendo que el dia de mañana no debia echarnos á
perder el de hoy, y que de lo solo que se debia cuidar era

de que el de hoy no nos echase á perder el de mañana.

En estos tres años habia estado el jóven médico en cor
respondencia con su familia. Sus padres habian muerto,

mientras él se hallaba en el ejército en Navarra; su hermana
Carlota habia casado con un arrendatario bien acomodado, el

cual habia hecho de los dos hermanos pequeños de su mujer,

dos labradores poco instruidos, pero hábiles y constantes en

el trabajo. Stein se veia, pues, enteramente libre y árbitro
de su suerte.

Habíase dedicado á la educacion de la niña enferma, que

le debia la vida, y aunque cultivaba un suelo ingrato y esté
ril, habia conseguido á fuerza de paciencia hacer germinar
en él rudimentos de la primera enseñanza. Pero lo que ex
cedió sus esperanzas, fué el partido que sacó de las extra

ordinarias facultades filarmónicas, con que la naturaleza habia
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dotado á la hija del pescador. Era su voz incomparable, y

no fué difícil á Stein, que era buen músico, dirigirla con
acierto, como se hace con las ramas de la vid, que son á un
tiempo flexibles y vigorosas, dóciles y fuertes.

Pero el maestro, que tenia un corazon tierno y suave, y

en su temple una propension á la confianza que rayaba en
ceguedad, se enamoró de su discípula, contribuyendo á ello

el amor exaltado que tenia el pescador á su hija, y admira
cion que esta excitaba en la buena tia María; ambos tenian

cierto poder simpático y comunicativo que debió ejercer su

influencia en una alma abierta, benévola y dócil como la de

Stein. Se persuadió, pues, con Pedro Santaló de que su hija

era un ángel, y con la tia María, de que era un portento.
Era Stein uno de aquellos hombres, que pueden asistir á un
baile de máscaras, sin llegar á persuadirse de que detras de
aquellas fisonomías absurdas, detras de aquellas facciones de

carton pintado, hay otras fisonomías y otras facciones, que

son las que el individuo ha recibido de la naturaleza. Y si
á Santaló cegaba el cariño apasionado, y á la tia María la

bondad suma, ambos llegaron á la vez á cegar á Stein.

Pero despues de todo, lo que mas le sedujo fué la voz
pura, dulce, expresiva y elocuente de María.

Es preciso, se decia á sus solas, que la que expresa de
un modo tan admirable los sentimientos mas sublimes, posea

un alma llena de elevacion y de ternura.
Mas, como el grano de trigo en un rico terreno se esponja
y echa raíces ántes de que sus brotes suban á la luz del dia,

así crecia y echaba raíces este tranquilo y sincero amor, en

el corazon de Stein, ántes sentido que definido. -

Tambien María por su parte se habia aficionado á Stein,

no porque agradeciese sus esmeros, ni porque apreciase sus

excelentes prendas, ni porque comprendiese su gran superio

ridad de alma é inteligencia, ni aun siquiera por el atractivo
que ejerce el amor en la persona que lo inspira, sino porque

agradecimiento, admiracion, atractivo, los sentia y se los in
spiraba el músico, el maestro que en el arte la iniciaba.
Ademas, el aislamiento en que vivia, apartaba de ella todo

otro objeto que hubiese podido disputar á aquel la preferen
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cia. D. Modesto no estaba en edad de figurar en la palestra

de amor, Momo, ademas de ser extraordinariamente feo,

conservaba toda su animosidad contra Marisalada, y no ce
saba de llamarla Gaviota; y ella le miraba con el mas alto
desprecio. Es cierto que no faltaban mozalvetes en el lugar,

empezando por el barberillo, que persistia en suspirar por

María; pero todos estaban léjos de poder competir con Stein.

Por este tranquilo estado de cosas habian pasado tres
veranos y tres inviernos, como tres noches y tres dias, cuando

acaeció lo que vamos á referir.
Forjábase en el tranquilo Villamar (¿quién lo diria?) una

intriga; era su promotor y jefe (¿ quién lo pensara?) la tia
María; era el confidente (¿quién no se asombra?) D. Modesto !!
Aunque sea una indiscrecion, ó por mejor decir, una ba

jeza el acechar, oigámoslos en la huerta escondidos detras

de este naranjo, cuyo tronco permanece firme, miéntras sus

flores se han marchitado y sus hojas se han caido, como
queda en el fondo del alma la resignacion, cuando se ha
ajado la alegría y se han muerto las esperanzas; oigamos,

volvemos á decir, el coloquio que en secreto conciliábulo

tienen los mencionados confidentes, miéntras fray Gabriel,

que está á mil leguas, aunque pegado á ellos, amarra con
vencejos las lechugas para que crezcan blancas y tiernas.

— No es que me lo figuro, D. Modesto, decia la instiga
dora, es una realidad; para no verlo era preciso no tener
ojos en la cara. D. Federico quiere á Marisalada, y á esta

no le parece el doctor costal de paja.

— Tia María, ¿quién piensa en amores? respondió D. Mo
desto, en cuya calma y tranquila existencia no se habia rea

lizado el eterno, clásico, pero invariable axioma de la inse
parable alianza de Marte y Cupido. — ¿Quién piensa en amo
res? repitió Don Modesto en el mismo tono en que hubiese

dicho: ¿quién pensa en jugar á la billarda, ó en remontar

un pandero? -

— La gente moza, D. Modesto, la gente moza; y si no
fuera por eso, se acabaria el mundo. Pero el caso es, que

es preciso darles á estos un espolazo, porque esa gente de
por allá arriba, quiéreme parecer que se andan con gran
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pachorra, pues dos años há que nuestro hombre está que

riendo á su ruiseñor, como él la llama, que eso salta á la
cara; y estoy para mí, que no le ha dicho buenos ojos tienes.

Vd. que es hombre que supone, un señor considerable, y que

D. Federico le aprecia tanto, deberia Vd. darle una punta

dilla sobre el asunto, un buen consejo, en bien de ellos y de
todos nosotros. -

— Dispénseme Vd., tia María, respondió D. Modesto, pero

Ramon Perez está por medio; es amigo, y no quiero hacerle

mal tercio; me afeita por mi buena cara, é ir así contra sus
intereses, seria una mala partida. Tiene mucha pena en ver
que Marisalada no le quiere, y se ha puesto amarillo y del
gado que es un dolor. El otro dia dijo que si no se casaba
con Marisalada, romperia su guitarra, y ya que no podia

meterse fraile, se meteria á faccioso. Ya ve Vd., tia María,
que de todas maneras me comprometo, metiéndome en este
asunto.

— Señor, dijo la tia María, ¿y va Vd. á tomar á dinero
contado lo que dicen los enamorados? ¿Si Ramon Perez, el
pobrecillo, no es capaz de matar un gorrion, cómo puede Vd.

creer que se vaya á matar cristianos? Pero considere Vd. que

si se casa D. Federico se nos quedará aquí para siempre,

¿y qué suerte no seria esta para todos? Le aseguro á Vd.
que se me abren las carnes así que habla de irse. Por for
tuna que cada vez se lo quitamos de la cabeza. Pues y la
niña, ¡qué suerte haria! Que ha de saber Vd. que gana D.

Federico muy buenos cuartos. Cuando asistió y sacó en bien

al hijo del alcalde D. Perfecto, le dió este cien reales, como

cien estrellas. ¡Qué linda pareja harian, mi Comandante!

— No digo que no, tia María, repuso D. Modesto; pero

no me dé Vd. cartas en el asunto, y déjeme observar mi

estricta neutralidad. No tengo dos caras; tengo la que me

afeita Ramon, y no otra.
En este momento entró Marisalada en la huerta. No era

ya por cierto la niña que conocimos desgreñada y mal com
puesta; primorosamente peinada y vestida con esmero, venia

todas las mañanas al convento, al que si bien no la atraian

el cariño ni la gratitud á los que lo habitaban, traíala el
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deseo de oir y aprender música de Stein, al paso que la
echaba de la cabaña el fastidio de hallarse sola en ella con

su Padre, que no la divertia.

— ¿Y D. Federico? dijo al entrar.
— Aun no ha vuelto de ver á sus enfermos, respondió la

tia María; hoy iba á vacunar mas de doce niños. Tales co
sas, D. Modesto Sacó el pus, como dice su merced, de la

teta de una vaca: que las vacas tengan un contraveneno para

las viruelas! Y verdad será, porque D. Federico lo dice.
— Y tanta verdad que es, repuso D. Modesto, y que lo

inventó un Suizo. Cuando estaba en Gaeta vi á los Suizos,

que son la guardia del Papa; pero ninguno me dijo ser él
el inventor.

— Si yo hubiese sido Su Santidad, prosiguió la tia María,

hubiese premiado al inventor con una indulgencia plenaria.

Siéntate, Saladilla mia, que tengo hambre de verte.

— No, contestó María, me voy.

— ¿Dónde has de ir que mas te quieran? dijo la tia María.
— ¿Qué se me da á mí que me quieran? respondió Mari

salada, ¿qué hago yo aquí sino está Don Federico?

— Vamos allá! ¿con que no vienes aquí sino por ver á
D. Federico, ingratilla?

— Y si no, ¿á qué habia de venir? contestó María; ¿á
hallarme con Romo, que tiene los ojos, la cara y el alma
todo atravesado?

— ¿Con que esto es que quieres mucho á D. Federico?
tornó á preguntar la buena anciana.

— Le quiero, respondió María; si no fuera por él, no
ponia aquí los piés, por no encontrarme con ese demonio de
Romo, que tiene un aguijon en la lengua, como las abispas

en la parte de atras.

— ¿Y Ramon Perez? preguntó con chuscada la tia María,
como para convencer á D. Modesto de que su protegido po
dia
archivar sus esperanzas.

Marisalada soltó una carcajada. Si ese Raton Perez

(Momo habia puesto este sobrenombre al barberillo), respon

dió, se cae en la olla, no seré yo la hormiguita que lo canta
y lo llora, y sobre todo la que lo escuche cantar; porque su
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canto me ataca el sistema nervioso, como dice D. Federico,

que asegura que lo tengo mas tirante que las cuerdas de una
guitarra. Verá Vd. cómo canta ese Raton Perez, tia María.

Cogió Marisalada rápidamente una hoja de pita que estaba
en el suelo, y era de las que servian al hermano Gabriel, para
poner como biombos contra el viento Norte delante de las

tomateras cuando empezaban á nacer; y apoyándola en su
brazo, á estilo de una guitarra, se puso á remedar de una

manera grotesca los ademanes de Ramon Perez, y con su
singular talento de imitacion y su modo de cantar y hacer
gorgoritos, de esta suerte cantó:

¿Qué tienes, hombre de Dios,

Que te vas poniendo flááááco?
— Es porque puse los ojos
En un castillo muy áááálto!

— Sí, dijo D. Modesto, que recordó las serenatas á la
puerta de Rosita; ese pobre Ramon siempre ha puesto alto

los ojos.

A D. Modesto no le habian podido disuadir los ulteriores
sucesos, de que no fuese Rosita el objeto que atrajo las con
sabidas serenatas, porque una idea que entraba en la cabeza
de D. Modesto, caia como en una alcancía; ni él mismo la
podia volver á sacar. Eran las casillas de su entendimiento

tan estrechas y bien ordenadas, que una vez que penetraba

una idea en la que le correspondia, quedaba encajada, embu
tida, é incrustada per in saecula saeculorum.

— Me voy, dijo María, tirando la pita, de modo que

vino á dar ruidosamente contra fray Gabriel, que vuelto

de espalda y agachado, ataba su centésimo vigésimo quinto

vencejo.- Jesus exclamó asombrado fray Gabriel; pero en se
guida se volvió á atar sus vencejos, sin añadir palabra.

— ¡Qué puntería dijo María riéndose: D. Modesto, tó
meme Vd. para artillero, cuando logre los cañones para su
fuerte.

— Esas no son gracias, María; son chanzas pesadas, que

sabes que no me gustan, dijo incomodada la buena anciana.
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Díme á mí lo que quieras; pero á fray Gabriel déjale en paz,

que es el único bien que le ha quedado.

— Vamos, no se enfade Vd., tia María, repuso la Gaviota;

consuélese Vd. con pensar, que nada tiene de vidrio fray Ga
briel, sino sus espejuelos. Mi Comandante, dígale Vd. á
Señá Rosa Mística que traslada su amiga al fuerte de Vd.
cuando tenga cañones de veinte y cuatro, para que estén bien
guardadas las niñas de las asechanzas del demonio, que se

meten en guitarras destempladas. Me voy, porque D. Fede
rico no viene; estoy para mí que está vacunando á todo el
lugar, incluso Señá Mística, el Maestro de escuela y el
alcalde.

Pero la buena anciana, que estaba acostumbrada á las

maneras desabridas de María, y á la que por lo tanto no
herian, la llamó, y le dijo se sentase á su lado.

D. Modesto, que infirió que la buena mujer iba á armar

sus baterías, fiel á la neutralidad que habia prometido, se
despidió, dió media vuelta á la derecha, y tocó retirada; pero

no sin que la tia María le diese un par de lechugas y un
manojo de rábanos.

— Hija mia, dijo la anciana cuando estuvieron solas; ¿qué

no seria, que se casase contigo D. Federico, y que fueses tú

así la Señá médica, la mas feliz de las mujeres, con ese

hombre que es un San Luis Gonzaga, que sabe tanto, que

toca tan bien la flauta, y gana tan buenos cuartos? Estarias

vestida como un palmito, comida y bebida como una mayo
razga; y sobre todo, hija mia, podrias mantener al pobrecito

de tu padre, que se va haciendo viejo, y es un dolor verle

echarse á la mar, que llueva, que ventee, para que á tí no te

falte nada. Así D. Federico se quedaria entre nosotros, con
solando y aliviando males, como un Angel que es.
María habia escuchado á la anciana con mucha aten

cion, aunque afectando tener la vista distraida: cuando hubo

acabado de hablar, calló un rato, y dijo despues con in
diferencia:

— Yo no quiero casarme.
— Oiga! exclamó tia María, ¿pues acaso te quieres meter

monja?
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— Tampoco, respondió la Gaviota.
— ¿Pues qué? preguntó asombrada la tia María, ¿ no

quieres ser ni carne, ni pescado? ¡No he oido otra! La mu
jer, hija mia, ó es de Dios, ó del hombre; si no, no cumple
con su vocacion, ni con la de arriba, ni con la de abajo.

— ¿Pues qué quiere Vd., Señora? no tengo vocacion ni
para casada ni para monja.

-
— Pues hija, repuso la tia María, será tu vocacion la de

la mula. A mí, Mariquita, no me gustá nada de lo que sale
de lo regular; en particular á las mujeres, les está tan mal

no hacer lo que hacen las demas, que si fuese hombre, le ha
bia de huir á una mujer así, como á un toro bravo. En fin,
tu alma en tu palma; allá te las avengas. Pero, añadió con

su acostumbrada bondad, eres muy niña, y tienes que dar

mas vueltas que da una llave. El tiempo quiebra, sin canto
ni piedra.

Marisalada se levantó y se fué.

— Sí! iba pensando, tocándose el pañolon por la cabeza;

me quiere; eso ya me lo sabia yo. Pero... como fray Ga
briel á la ti

a María, esto e
s,

como se quieren los viejos. ¿A
que n

o sufria u
n aguacero e
n

m
i

reja por n
o resfriarse?

Ahora, si se casa conmigo me hará buena vida; eso sí! me
dejará hacer lo que me d

é gana, me tocará su flauta cuando

se lo pida y me comprará lo que quiera y se me antoje. S
i

fuera su mujer, tendria u
n pañolon d
e espumilla, como Quela

la hija d
e ti
o

Juan Lopez, y una mantilla d
e blonda d
e Al

agro, como la alcaldesa. Lo que rabiarian d
e envidia!¿ me parece que D
. Federico, que se derrite como tocino

en sarten, cuando me oye cantar, lo mismo piensa en casarse
conmigo, que piensa D

.

Modesto e
n

casarse con su querida
Rosa. ... de todos los diablos.

En todo este bello monólogo mental, n
o

hubo u
n pensa

miento n
i

un recuerdo para su Padre, cuyo alivio y bienestar

habian sido las primeras razones que habia aducido la tia
María!

CABALLERo, La Gaviota. 7
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CAPITULO XII.

Convencida la tia María de que ningun apoyo ni ayuda.

alguna tenia que aguardar del hombre de influencia, al cual

habia querido asociarse en su empresa matrimonial, se deter
minó á llevarla á cabo por sí y ante sí

,

segura d
e

vencer las
objeciones d

e María, y las que pudiese poner D
. Federico,

como Sanson á los filisteos. Nada le arredraba, n
i

e
l des

pego d
e María, n
i

la inmovilidad d
e Stein; porque el amor

e
s perseverante como una hermana d
e la caridad, y arrojado

como un héroe; y el amor era e
l gran móvil de todo lo que

hacia aquella buenísima mujer. Así fué, que sin mas ni mas,

le dijo un dia á Stein:

— ¿Sabe Vd., D
. Federico, que dias atras estuvo aquí

Marisalada, y nos dijo muy clarito, y con esa gracia que Dios

le ha dado, que no venia aquí sino por Vd.? ¿Qué le parece

á Vd. d
e la franqueza?

— Que á ser cierto, seria una ingratitud, y que mi ruiseñor

n
o

e
s capaz d
e ella: habrá sido una broma.

— Ello es, D
. Federico, que barbas mayores quitan meno

res, y el primer lugar compete á quien compete. ¿Tan mal

le sabrá á Vd. que le quieran, señor mio?

— No por cierto, que estamos d
e

acuerdo e
n aquel

axioma que Vd. tanto repite, amor no dice basta. Pero...
tia María, e

n querer siempre h
e

sido mejor donador, que no
recaudador.

— Eso n
o habla conmigo, exclamó con viveza la buena

mujer.

— No por cierto, mi querida tia María, respondió Stein
tomando y estrechando entre las suyas la mano d

e

la anciana.

En sentimientos, estamos e
n

cuenta corriente y pagada; pero

e
n pruebas h
e quedado muy atras; ojalá pudiese dar á Vd.

alguna d
e mi cariño y de mi gratitud

— Pues fácil es, D
. Federico; y voy á pedírsela á Vd.

— Desde luego, mi querida tia María, ¿y cual es esa
prueba? Decidlo pronto.

— Que se quede con nosotros, y para eso, que se case
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Vd, D. Federico: de esta suerte se nos quitaria el continuo
sobresalto en que vivimos, de que se nos quiera Vd. ir á su
país; porque, como dice el refran: ¿Cuál es tu tierra? — La
de mi mujer.

Stein se sonrió.

— ¿Que me case? dijo; ¿pero con quién, mi buena tia
María?

— ¿Con quién? ¿con quién habia de ser? con su rui
señor; así tendrá Vd. eterna primavera en el corazon. Es
tan guapa, tan sandunguera, está tan amoldada á sus mañas

de Vd., que ni ella puede vivir sin Vd., ni Vd. sin ella. Si
se están Vds. queriendo como dos tortolillos! que eso salta á
la cara.

— Soy viejo para ella, tia María, (respondió Stein, suspi
rando, y sonrojándose al darse cuenta de que en cuanto á
él, llevaba razon la buena mujer); soy viejo, repitió, para

una niña de diez y seis años, y mi corazon es un inválido á
quien deseo hacer la vida dulce y tranquila, y no exponerlo
á nuevas heridas.

— Viejo! exclamó la tia María, ¡qué disparate! ¡Pues si
apénas tiene Vd. treinta años Vamos, que eso es una razon

de pié de banco, D. Federico.

— ¿Qué mas desearia yo, replicó Stein, que disfrutar
con una inocente jóven, de la dulce y santa felicidad domés
tica, que es la verdadera, la perfecta, la sólida que puede

disfrutar el hombre, y que Dios bendice, porque es la que

nos ha trazado? Pero, tia María, ella no me puede querer

á mí.

— ¡Esta es otra que mejor baila! Delicadita de gusto ha
bia de ser, á fe mia, la que á Vd. le hiciese fó

, D. Federico.

Jesus! n
o diga Vd. lo contrario; que parece burla. Pues

si la mujer que Vd. quiera h
a

d
e

ser la mas feliz del mundo
enterO.

— ¿Lo cree Vd. así, m
i

buena tia María?

— Como me h
e salvar, D
. Federico; y la que n
o lo fuese,

era preciso asparla viva.

A la mañana siguiente, cuando llegó Marisalada, al entrar

7 r
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en el patio, se dió de frente con Momo, que sentado sobre

una piedra de molino, almorzaba pan y sardinas.

— ¿Ya estás ahí, Gaviota? (este fué el suave recibimiento
que le hizo Momo); sobre que un dia te hemos de hallar en

la olla del potaje! ¿No tienes nada que hacer en tu casa?

— Todo lo dejo yo, respondió María, por venir á ver esa
cara tuya, que me tiene hechizada, y esas orejas que te en
vidia Golondrina. Oyes, ¿sabes porqué teneis vosotros las
orejas tan largas? Cuando padre Adan se halló en el paraíso

con tanto animal, les dió á cada cual su nombre; á los de tu
especie los nombró borricos. Unos dias despues, los juntó,

y les fué preguntando á cada cual su nombre; todos respon
dieron, ménos los de tu casta, que ni su nombre sabian. Dióle

tal rabia á padre Adan, que cogiendo al desmemoriado por las
orejas, se puso á gritar á la par que tiraba desaforadamente

de ellas; te llamas borriiicóóo
Diciendo y haciendo, habia cogido María las orejas á Momo,

y se las tiraba de manera de arrancárselas.
Fué la suerte de María, que al primer berrido que dió

Momo, con toda la fuerra de sus anchos pulmones, se le

atravesó un bocado de pan y sardina, lo que le ocasionó tal
golpe de tos, que ella, ligera como buena gaviota, pudo esca
parse del buitre.
— Buenos dias, mi ruiseñor, dijo Stein que al oirla habia

salido al patio.

— Por via del ruiseñor, ehé, ehé, ehé, ehé gruñia y

tosia Momo, ruiseñor, y es la chicharra mas cansada que ha
criado el estío! ¡ehé, ehé, ehé, ehé!

— Ven, María, prosiguió Stein, ven á escribir, y á leer
los versos que traduje ayer. ¿No te gustaron ?

— No me acuerdo de ellos, respondió María; ¿eran aque

llos del país donde florecen los naranjos? Esos no pegan aquí,

donde se han secado por no bastar á su riego las lágrimas

de Fray Gabriel. Déjese Vd. de versos, D. Federico, y tóque

me Vd. el Nocturno de Weber, cuyas palabras son:

— Escucha, escucha, anhada mia se oye el canto del rui
señor; en cada rama florece una flor; ántes que aquel calle,
y estas se ajen, escucha, escucha, amada mia
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— Los terminachos que ha aprendido esa Gaviota mur
muraba Momo, y que le sientan como confites á un ajo mo
linero.

— Despues que leas, tocaré la serenata de Carl de We
ber, dijo Stein, que solo á favor de esta recompensa, podia

obligar á María á aprender lo que queria enseñarle. María

tomó con mal gesto el papel que le presentaba Stein, y leyó

corrientemente, aunque de mala gana:

AL RETIRO.

(Traducido del poeta aleman Salis)

En la suave sombra del retiro hallé la paz, la paz que á unmismo tiempo

nos ablanday fortalece, y que mira tranquila los golpes de la suerte como el
Santo mira los sepulcros.

-

Dulce olvido de la marcha del tiempo, suave alejamientode los hombres,
que llevas á amarlos mas que su trato tú sacas blandamentede la herida el
dardo que en el alma clavó la injusticia.
Aquel que tolera y aprecia, aquel que exigemucho de si mismoy poco de

los demas, para estebrotan las mas suaves hojas del olivo, con las que co
ronará la moderacionsu frente.

En cuantoá mí, corono á mis Penates con loto "
), y lo
s

cuidadospor e
l

porvenir n
o
se acercan á mis umbrales, pues e
l

hombre cuerdo concreta su

felicidad á un estrecho círculo.

— María, dijo Stein cuando esta hubo acabado la lectura;
tú, que n

o

conoces a
l mundo, n
o puedes graduar cuánta y qué

profunda verdad hay e
n

estos versos, y cuánta filosofía. ¿Te
acuerdas que te expliqué lo que era filosofía?

— Sí Señor, respondió María, la ciencia d
e

ser feliz. Pero

e
n eso, Señor, no hay reglas n
i

ciencia que valga; cada cual
entiende e

l

modo d
e serlo á su manera. Don Modesto, en que

le pongan cañones á su fuerte, tan ruinoso como é
l. Fray

Gabriel, e
n que le vuelvan su convento, su Prior y sus cam

panas; tia María, e
n que Vd. no se vaya; m
i

Padre e
n coger

una corvina, y Momo, en hacer todo e
l

mal que pueda.

Stein se echó á reir, y poniendo cariñosamente su mano

1
) Loto, planta que simboliza e
l

olvído.— Almez ó almezo.
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sobre el hombro de María, — ¿y tú, le dijo, en que la haces
consistir?

-

María vaciló un momento sobre lo que habia de contestar,

levantó sus grandes ojos, miró á Stein, los volvió á bajar,

miró de soslayo á Momo, se sonrió en sus adentros al verle

las orejas mas coloradas que un tomate, y contestó al fin: —
¿Y Vd., D. Federico, en qué la haria consistir? ¿ en irse á
su tierra?

— No, respondió Stein.
— ¿Pues en qué? prosiguió preguntando María.
— Yo te lo diré, ruiseñor mio, respondió Stein; pero ántes

díme tú en qué harias consistir la tuya?

— En oir siempre tocar á Vd., respondió María con sin
ceridad.

En este momento salió la tia María de la cocina, con la
buena intencion de meter el palo en candela; sucediéndole lo
que á muchos, que por un exceso de celo, entorpecen las mis
mas cosas que desean.

— ¿No ve Vd., D. Federico, le dijo, qué guapa moza está
Marisalada, y qué corpachon ha echado?

Momo al oir á su Abuela, murmuró guillotinando una sar
dina, — idéntica á la caña de pescar de su Padre! con unas
piernas y brazos, que le dan el garbo de un cigarron, tan alta
y tan seca, que haria buena tranca para mi puerta, jui!

— Anda, desaborido, rechoncho, que pareces una col sin
troncho, repuso la Gaviota á media voz.

— Sí, s
í, respondió Stein á la tia María: e
s bella, sus ojos

son e
l tipo d
e

los tan nombrados d
e

los árabes.

— Parecen dos erizos, y cada mirada una pua, gruñó

Momo.

— ¿Y esta boca tan hermosa que canta como u
n

serafin ?

prosiguió la tia María, tomando la cara á su protegida.

— Vea Vd. dijo Momo, una boca como una espuerta,

que echa fuera sapos y culebras.
-

— ¿Y tu geta? (dijo María con una rabia, que esta vez

n
o pudo contener); ¿ y tu geta espantosa, que n
o

h
a llegado

d
e oreja á oreja, porque tu cara e
s

tan ancha, que se cansó

á medio camino?
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Momo en respuesta, cantó en tres tonos diferentes.

— Gaviota! Gaviota! ¡ Gaviota

— Romo Romo Romo chato, nariz de rabadilla de
pato, cantó María con su magnífica voz.

— ¿Es posible, Mariquita, le dijo Stein, que hagas caso
de lo que dice Momo solo por molerte? Son sus bromas ton
tas y groseras, pero sin malicia.

— Alguna de la que á él le sobra, le hace falta á Vd., /
D. Federico, respondió María. Y para que Vd. lo sepa, no
me da la gana de aguantar á ese zopenco, mas rudo que un
canto, mas bronco que un escambron, y mas áspero que un

cuero sin curtir. Así, me voy.

Diciendo esto, se salió la Gaviota, y Stein la siguió.

— Eres un desvergonzado, dijo la tia María á su nieto;

tienes mas hiel en tu corazon, que buena sangre en tus venas:

á las faldas, se las respeta, ganso! Pero en todo el lugar hay

otro mas díscolo ni mas desamoretado que tú.

— Como está Vd. hecha á la finura de esa pilla de playa,

respondió Momo, que me ha puesto las orejas como Vd. la
s

ve, le parecen á Vd. los demas bastos! El demonio que
acierte d

e qué hechizo se h
a valido esa agua-malaº) para

cortarle á Vd. y á D
.

Federico e
l ombligo. Mire Vd. una

gaviota leía y escrebía?... ¿quién h
a

visto eso? Así es que
esa gran jaragana, que n

o

se cuida d
e otra cosa e
n

todo e
l

dia, sino º de hacer gorgoritos como e
l agua a
l fuego, n
i

le

guisa la comida á su Padre, que tiene que guisársela él mis
mo, n

i

le cuida la ropa; d
e

manera que tiene Vd. que cui
dársela. Pero su Padre, Don Federico, y Vd. no saben dónde
ponerla, y querrian que Su Santidad la santificara. ¡Ella
dará e

l pago ella dará e
l pago! y si no el tiempo! Cria

CuerVOS. . .

Stein habia alcanzado á Marisalada, y le decia:

— ¿De qué sirve, Mariquita, cuanto h
e procurado ilustrar

1
) Agua-Mala e
s
e
l

nombre vulgar d
e

u
n pólipo marino, que vive rodeado

d
e

una materiaglutinosa que flota e
n
e
l mar, y cuyocontactoproduce u
n

esco
zor e
n
la piel, parecido a
l que causa e
l

d
e
la ortiga.
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tu entendimiento, si no has llegado siquiera á adquirir la poca

superioridad necesaria para sobreponerte á necedades sin va
lor ni importancia?

— Oiga Vd., D. Federico, contestó María, yo entiendo que

la superioridad me ha de valer para que por ella me tengan

en mas, y no en ménos. I

— Válgame Dios, María, ¿es posible que así trueques los
frenos? La superioridad enseña cabalmente á no engreirse

con lauros, y á no rebelarse contra injusticias. Pero esas son,

añadió sonriéndose, cosas de tu edad casi infantil, y de tu
efervescente sangre meridional. Tú habrás aprendido, cuando
tengas canas como yo, el poco valor de esas cosas. ¿Has
notado que tengo canas, María?

— Sí, respondió esta.
— Pues mira, bien jóven soy; pero el sufrir madura pronto

la cabeza. Mi corazon ha quedado jóven, María; y te ofre
ceria flores de primavera, si no temiese te asustasen las tristes

señales de invierno que ciñen mi frente.
-

— Verdad es, respondió María (que no pudo contener su
natural impulso), que un novio con camas no pega.

— Bien lo pensé así! dijo Stein con tristeza; mi corazon
es leal, y la tia María se engañó cuando al asegurarme po
sible la felicidad, hizo nacer en él esperanzas, como nace la
flor del aire, sin raíces, y solo al soplo de la brisa.
María, que echó de ver que habia rechazado con su aspe

reza, á una alma demasiado delicada para insistir, y á un

hombre bastante modesto para persuadirse de que aquella sola
objecion bastaba para anular sus demas ventajas, dijo preci
pitadamente: -

— Si un novio con canas no pega, un marido con canas
nO aSuSta.

Stein quedó sumamente sorprendido de esta brusca salida,

y aun mas, de la decision é impasibilidad con que se hacia.
Luego, se sonrió, y la dijo:

— ¿Te casarias, pues, conmigo, bella hija de la na
turaleza?

— ¿Por qué no? respondió la Gaviota.
— María, dijo conmovido Stein, la que admite á un hom
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bre para marido, y se aviene á unirse á él para toda la vida,

ó mejor dicho, á hacer de dos vidas una, como en una an
torcha dos pábilos forman una misma llama, le favorece mas,

que la que le acoge por amante.

— ¿Y para qué sirven, dijo María con mezcla de inocen
cia y de indiferencia, los peladeros de pava en la reja? ¿á
qué sirven los guitarreos, si tocan y cantan mal, sino para

ahuyentar los gatos?

Habian llegado á la playa, y Stein suplicó á María se

sentase á su lado, sobre unas rocas. Callaron largo rato:

Stein estaba profundamente conmovido; María, aburrida, ha
bia tomado una varita, y dibujaba con ella figuras en la
arena.

— ¡Cómo habla la naturaleza al corazon del hombre! dijo

al fin Stein; ¡qué simpatía une á todo lo que Dios ha creado!

Una vida pura es como un dia sereno; una vida de pasiones

desenfrenadas, es como un dia de tormenta. Mira esas nubes,

que llegan lentas y oscuras, á interponerse entre el sol y la

tierra: son como el deber, que se interpone entre el corazon
y un amor ilícito, dejando caer sobre el primero sus frias,
pero claras y puras emanaciones. Dichoso el terreno sobre

el que no resbalan! Pero nuestra felicidad será inalterable

como el cielo de mayo; porque tú me querrás siempre, ¿no
es verdad, María?
María, en cuya alma tosca y áspera no esperimentaba la

poesía ni hácia los sentimientos ascéticos de Stein, no tenia
ganas de responder; pero como tampoco podia dejar de ha
cerlo, escribió en la arena con la varita, con que distraia su
ocio, la palabra «¡ Siempre!»

Stein tomó el fastidio por modestia, y prosiguió con
movido:

— Mira la mar: ¿oyes cómo murmuran sus olas con una
voz tan llena de encanto y de terror? parecen murmurar
graves secretos, en una lengua desconocida. Las olas son,

María, aquellas sirenas seductoras y terribles, en cuya crea
cion fantástica las personificó la florida imaginacion de los
griegos: seres bellos y sin corazon, tan seductores como ter
ribles, que atraian al hombre con tan dulces voces para per
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derle. Pero tú, María, no atraes con tu dulce voz, para pa
gar con ingratitud; no: tú serás la sirena en la atraccion,

pero no en la perfidia. ¿No es verdad, María, que nunca
serás ingrata?

— Nunca escribió María en la arena; y las olas se di
vertian en borrar las palabras que escribia María, como para

parodiar el poder de los dias, olas del tiempo, que van bor
rando en el corazon, cual ellas en la arena, lo que se ase
gura tener grabado en él para siempre.

— ¿Porqué no me respondes con tu dulce voz? dijo Stein
á María.

— ¿Qué quiere Vd., D. Federico? contestó esta, se me
anuda la garganta para decirle á un hombre que lo quiero.

Soy seca y descastada, como dice la tia María, que no por

eso deja de quererme; cada uno es como Dios lo ha hecho.
Soy como mi Padre; palabras, pocas.

— Pues si eres como tu Padre, nada mas deseo, porque

el buen tio Pedro, — diré mi Padre, María — tiene el cora
zon mas amante que abrigó pecho humano. Corazones cómo

el suyo, solo laten en los diáfanos pechos de los ángeles, y
en los de los hombres selectos.

— Selecto mi Padre dijo para sí María, pudiendo apénas

contener una sonrisa burlona. Anda con Dios! mas vale que

así le parezca.
-

— Mira, María, dijo Stein acercándose á ella; ofrezcamos
á Dios nuestro amor puro y santo: prometámosle hacérselo

grato con la fidelidad en el cumplimiento de todos los de
beres que impone, cuando está consagrado en sus aras; y

deja que te abrace como á mi mujer, y á mi compañera.

— Eso no! dijo María dando un rápido salto atras, y
arrugando el entrecejo, á mí no me toca nadie!
— Bien está, mi bella esquiva, repuso Stein con dulzura;

respeto todas las delicadezas, y me someto á todas las vo
luntades. ¿No es acaso, como dice uno de vuestros an
tiguos y divinos Poetas, la mayor de las felicidades, la de
obedecer amando?
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CAPITULO XIII.

El agradecimiento que sentia el pescador hácia el que
habia salvado á su hija, se habia convertido al verle tan in
teresado por ella, en una amistad exaltada, que solo podia

compararse á la admiracion que excitaban en él las grandes

prendas que adornaban á Stein.

Desde que se conocieron el tosco marinero y el ilustrado
estudiante, habian congeniado; porque las personas de buenos
y análogos sentimientos sienten tal atraccion cuando se ponen

en contacto, que venciendo las distancias, desde luego se sa
ludan hermanas. -

Así fué que cuando se le ofreció por yerno, el buen Padre
enmudeció, profundamente conmovido por el gozo que sintió

en su corazon, y solo suplicó á Stein cogiéndole la mano,

que, por Dios, se quedasen á vivir en la choza; en lo que

consintió Stein de mil amores. Entónces el pescador pareció

recobrar las fuerzas y la agilidad de su juventud, para em
plearlas en mejorar, asear y primorear su habitacion. Des
pejó el pequeño desvan, al que se retiró, dejando los cuar
titos del segundo piso para sus hijos. Enlució las paredes,
las enjalbegó, aplanó el suelo, y lo cubrió despues con una
primorosa estera de palma, que al efecto tejió, encargando á
la tia María el sencillo ajuar correspondiente.

Grande fué igualmente el regocijo que causó la noticia

del casamiento de Stein en todas las personas que le cono

cian y le amaban. La tia María, de puro gozo, no pudo dor
mir en tres noches. Pronosticó, que puesto que D. Federico

iba á residir en aquel país, ninguno de sus habitantes mori
ria sino de viejo.

Fray Gabriel se manifestó tan contento de aquella reso
lucion, y sobre todo de ver á la tia María tan alegre, que

abundando en los sentimientos de esta, se aventuró á soltar

un gracejo, que fué el primero y el último de su vida. En
voz baja dijo que el señor cura iba á olvidarse del De pro
fundis.

Tanto agradó este chiste”á la ti
a María, que por espacio
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de quince dias, no habló con alma viviente, á quien despues

de los buenos dias no se lo refiriese, en honra y gloria de

su protegido. Y á él le causó tal embarazo el asombroso
éxito de su chiste, que hizo voto de no caer en semejante
tentacion en todo el resto de su vida.

D. Modesto fué de opinion que la Gaviota habia ganado

el premio grande de la lotería, y la gente del lugar, el se
gundo; porque él no se hallaria manco si se hubiese en
contrado en el sitio de Gaeta, un cirujano tan hábil como
Stein.

La opinion de Dolores fué, que si el pescador habia dado
dos veces la vida á su hija, la voluntad de Dios le habia
dado dos veces la felicidad, proporcionándole tal Padre y tal
marido.

-

Manuel observó que habia una torta en el cielo reservada
para los maridos que no se arrepintiesen de serlo; y que

hasta ahora nadie le habia metido el diente. Su mujer le
respondió que eso era porque los maridos no entraban allí,

habiéndolo prometido así San Pedro á Santa Genoveva.

En cuanto á Momo, sostuvo que una vez que la Gaviota
habia encontrado marido, bien podia la epidemia no perder

las esperanzas.

Rosa Mística lo tomó por otro estilo. María habia au
mentado el catálogo de sus agravios con uno de fecha re
ciente. Habia llegado el mes de María, y en el culto que se

le tributaba, algunas devotas se reunian á cantar coplas en

honor de la Vírgen, acompañadas por un mal clavicordio que

tocaba el viejo y ciego organista. Rosita presidia esta socie
dad filarmónica y religiosa. Algunas voces puras y agra
dables, se unian en este concierto á la suya, que no dejaba

de ser áspera y chillona. Rosa, que no podia desconocer la
admirable aptitud de Marisalada, impuso silencio á sus an
tiguos resentimientos, en obsequio del mes de María, y pensó

en aprovecharse de la mediacion de D. Modesto, para que la
hija del pescador tomase parte en aquel coro virginal.

D. Modesto agarró el baston y se puso en marcha.
Marisalada, que no la echaba de devota, y que no se cui

daba mucho de ejercer su habilidad bajo aquel maestro al
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cembalo, respondió al veterano con un no pelado sin preám

bulo y sin epílogo.

Este monosílabo aterró á D. Modesto mas que una des
carga de artillería; y no supo que hacer.

Era D. Modesto uno de aquellos hombres que tienen bas
tante buen corazon para desear sinceramente el bien de sus
amigos, pero no poseen el valor necesario para contribuir á

su logro, ni imaginacion bastante fecunda para hallar los me
dios de conseguirlo.

— Tio Pedro, dijo al pescador despues de aquel perentorio

rechazo: ¿Sabe Vd. que me tiemblan las carnes? ¿Qué dirá

Rosita? ¿Qué dirá el padre Cura? ¿Qué dirá todo el pueblo?

¿No podria Vd. hallar medio de convencerla?
— Si no quiere! ¿qué le hago? respondió el pescador.

De modo que el pobre D. Modesto tuvo que resignarse á

ser el portador de tan triste embajada, la cual no solo debia
ofender, sino escandalizar á su mística patrona.

— Mil veces mas quisiera, decia volviendo á Villamar,
presentarme delante de todas las baterías de Gaeta, que de
lante de Rosita, con este no en la boca. Jesus, cómo se va

á poner

Y tenia razon; porque en vano adornó D. Modesto su men
saje con un exordio modificador; en vano lo comentó con notas
explicativas; en vano lo exornó con verbosas paráfrasis; no
por esto dejó de ofender mucho á Rosita, la cual exclamó en
tono sentencioso:

— Quien recibe dones del cielo y no los emplea en su
servicio merece perderlos.

Así fué, que cuando supo el proyectado casamiento, dijo,

dando un suspiro, y alzando los ojos al cielo:- Pobre D. Federico! ¡Tan bueno, tan piadoso, tan ben
dito Dios los haga felices, como hacerlo puede, ya que nada

es imposible á su omnipotencia.

Momo, con su acostumbrada mala intencion, tuvo el gusto
de dar la noticia del casamiento á Ramon Perez.

— Oye, Raton Perez, le dijo, ya puedes comer cebolla,
hasta hartarte, que á D. Federico le ha tentado el diablo, y

se casa con la Gaviota.
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— ¿De veras? exclamó consternado el barbero.
— ¿Te asombras?" mas me asombré yo; sobre que hay

gustos que merecen palos! ¡Mire Vd., prendarse de esa des
castada, que parece una culebra en pié, echando centellas por

los ojos, y veneno por la boca! Pero en D. Federico se cum
plió aquello de que quien tarde casa, mal casa.

— No me asombro, repuso Ramon Perez, de que D. Fe
derico la quiera; sino de que Marisalada quiera á ese des
gavilado, que tiene pelo de lino, cara de manzana, y oyos

de pescado. Que no haya tenido presente esa ingrata de
que quien léjos se va á casar, ó va engañado, ó va á en
gañar! -

—. A fe que no será lo primero, porque lo que es él es
un hombre de los buenos; no hay que decir. Pero esa mari
parda lo ha engatusado con su canto, que dura desde que

echa el sol sus luces, hasta que las recoge; pues no hace

naita mas. Ya se lo dije yo: D. Federico, dice el refran,

toma casa con hogar, y mujer que sepa hilar; y no ha hecho
caso: es un Juan Lanas. En cuanto á t

í,

Raton Perez, te

has quedado con mas narices que u
n pez espada.

— Siempre se ha visto, (contestó e
l barbero dando tan

brusca vuelta á la clavija d
e

su guitarra que saltó la prima)

que d
e

fuera vendrá, quien d
e

casa nos echará. Pero has de

saber tú, Romo, que á mí se me d
a

tres pitos. Tal dia hará
un año; á Rey muerto, Rey puesto.

Y poniéndose á rasguear furiosamente la guitarra, cantó

con voz arrogante:

Dicen que tú n
o

me quieres,

No me d
a penamaldita;

Que la mancha d
e
la mora

Con otra verde se quita.

S
i

n
o

me quieres á mi,

Se me d
a

tres caracoles;

Con ese mismo dinero
Compro y

o

nuevosamores.
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CAPITULO XIV.

El casamiento de Stein y la Gaviota se celebró en la
iglesia de Villamar. El pescador llevaba en lugar de su ca
misa de bayeta colorada, una blanca muy almidonada, y una
chaqueta nueva de paño azul basto; con cuyas galas estaba

tan embarazado, que apénas podia moverse.

D. Modesto, que era uno de los testigos, se presentó con

toda la pompa de un uniforme viejo y raido á fuerza de ce
pillazos, el que habiendo su dueño enflaquecido, le estaba an
chísimo. El pantalon de mahon, que Rosa Mística habia la
vado por milésima vez, pasándolo por agua de paja, que por

desgracia, no era el agua de Juvencio, se habia encogido de

ta
l

modo, que apénas le llegaba á media pierna. Las char
reteras se habian puesto d

e color d
e

cobre. E
l

tricornio,

cuyo erguido aspecto n
o

habian podido alterar ocho lustros

d
e duracion, ocupaba dignamente su elevado puesto. Pero a
l

mismo tiempo brillaba sobre e
l

honrado pecho del pobre in
válido la cruz d

e honor ganada valientemente e
n

e
l campo

d
e batalla, como u
n

diamante puro e
n

un engaste deteriorado.

Las mujeres, segun e
l uso, asistieron d
e negro á la ce

remonia; pero mudaron d
e traje para la fiesta. Marisalada

iba d
e

blanco. Tia María y Dolores llevaban vestidos, que
Stein les habia regalado para aquella ocasion. Eran d

e te
jido d

e algodon, traido d
e Gibraltar, d
e contrabando: e
l di

bujo, e
l que entónces estaba d
e moda, y se llamaba Arco

Iris, por ser una reunion d
e

los colores mas opuestos y mé
nos capaces d

e armonizar entre sí
.

No parecia sino que e
l

fabricante habia querido burlarse d
e

sus consumidores anda
luces. En fin, todos se compusieron y engalanaron, excepto

Momo, que n
o quiso molestarse e
n

una ocasion como aquella;

lo que dió motivo á que la Gaviota le dijese:

— Has hecho bien, gaznápiro; por aquello d
e que «aunque

la mona se vista de seda, mona se queda.» La misma falta
haces tú e

n

mi boda, que los perros e
n

misa.

— ¿Si te habrás figurado tú, que por ser méica dejas d
e

ser Gaviota, repuso Momo, y que por estar recompuesta,
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estás bonita? Sí, bonita estás con ese vestido blanco! Si
te pusieras un gorro colorado, parecerias un fósforo.

— Y en seguida se puso á cantar con destemplada voz:
Eres blanca como el cuervo,

Y bonita como el hambre,

Coloráa como la cera,

Y gorda como el alambre.

Marisalada repostó en el acto:

Tienes la boca,

Que parece un canasto
De colar ropa:

Con unos dientes,

Que parecen zarcillos
De tres pendientes.

y le volvió la espalda.
Momo, que no era hombre que se quedase atras en tra

tándose de insolencias y denuestos, replicó con coraje:

— Anda, anda, á que te echen la bendicion; que será la
primera que te hayan echado en tu vida, y que estoy para mí
que será la última.
Celebróse la boda en el pueblo, en la casa de la tia Ma
ría, por ser demasiado pequeña la choza del pescador para

contener tanta concurrencia. Stein, que habia hecho algunos

ahorros en el ejercicio de su profesion (aunque hacia de valde

la mayor parte de las curas) quiso celebrar la fiesta en
grande, y que hubiese diversion para todo el mundo: por

consiguiente se llegaron á reunir hasta tres guitarras, y hubo

abundancia de vino, mistela, bizcochos y tortas. Los con
currentes cantaron, bailaron, bebieron, gritaron; y no falta
ron los chistes y agudezas propias del país.

La ti
a

María iba, venia, servia la
s

bebidas, sostenia el

papel de madrina d
e la boda, y no cesaba d
e repetir:

— Estoy tan contenta, como si fuera y
o

la novia.

A lo que fray Gabriel añadia indefectiblemente:

— Estoy tan contento, como si fuera y
o

e
l

novio.

— Madre, le dijo Manuel, viéndola pasar á su lado; muy
alegre e
s

e
l color de ese vestido para una viuda.

— Cállate, mala lengua, respondió su Madre. Todo debe



PARTE PRIMERA. C.APITULO XIV. 113

ser alegre en un dia cómo hoy: ademas, que á caballo rega
lado, no se le mira el diente. Hermano Gabriel, vaya esta
copa de mistela, y esta torta. Eche Vd. un bríndis á la sa
lud de los novios, ántes de volver al convento.
— Brindo á la salud de los novios ántes de volver al con

vento, dijo fray Gabriel.

Y despues de apurada la copa, se escurrió, sin que na
die, excepto la tia María, hubiese echado de ver su presen
cia, ni notado su ausencia.

-

La reunion se animaba por grados.

— Bomba! gritó el sacristan, que era bajito, encogido\
y cojo. -

Calló todo el mundo al anuncio del bríndis de aquel per
sonaje.

— Brindo, dijo, á la salud de los recien casados, á la

de toda la honrada compañía, y por el descanso de las áni
mas benditas!

— ¡Bravo! bebamos, y viva la Mancha, que da vino en
lugar de agua!

— A tí te toca, Ramon Perez; echa una copla, y no
guardes tu voz para mejor ocasion.

Ramon cantó:

Parabien á la novia

Le rindo y traigo;

Pero al novio no puedo,
Sino envidiarlo.

— ¡Bien, salero! gritaron todos. Ahora el fandango, y á
bailar.

Al oir el preludio del baile eminentemente nacional, un
hombre y una mujer se pusieron simultáneamente en pié, co
locándose uno en frente de otro. Sus graciosos movimientos

se ejecutaban casi sin mudar de sitio, con un elegante balan

ceo de cuerpo, y marcando el compas con alegre repiqueteo

de las castañuelas. Al cabo de un rato, los dos bailarines
cedian sus puestos á otros dos, que se les ponian delante,

retirándose los dos primeros. Esta operacion se repetia

muchas veces, segun la costumbre del país.
CABALLERo, La Gaviota. 8
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Entretanto, el guitarrista cantaba:

Por el sí que dió la niña
A la entradade la iglesia,

Por el sí que dió la niña,

Entró libre, y salió presa.

— Bomba! gritó de pronto uno de los que la echaban
de graciosos. Brindo por ese cúralo -todo que Dios nos ha.

enviado á esta tierra, para que todos vivamos mas años que

Matusalen; con condicion de que, cuando llegue el caso, no

trate de prolongar la vida de mi mujer, y mi purgatorio.

Esta ocurrencia ocasionó una explosion de vivas y pal
madas.

— ¿Y qué dices tú á todo esto, Manuel? le gritaron
todos.

— Lo que yo digo, repuso Manuel, es que no digo nada.
— Esa no pasa. Si has de estar callado, véte á la igle

sia. Echa un bríndis, y espabílate.

Manuel tomó un vaso de mistela, y dijo:

— Brindo por los novios, por los amigos, por nuestro Co
mandante y por la resurreccion del San Cristóbal.

—. ¡Viva el Comandante, viva el Comandantel gritó todo

el concurso; y tú, Manuel, que lo sabes hacer, echa una.
copla.

Manuel cantó la siguiente.

Mira, hombre, lo que haces
Casandotecon bonita;

Hasta que llegues á viejo,

El susto no te se quita.

Despues que se hubieron cantado algunas otras coplas,

dijo el que la echaba de gracioso:

— Manuel, cantan esos unos despilfarros, que no llevan

idea ni consonante: tú que sabes decir las cosas en buen
versaje, y mas cuando estás calamocano, echa una décima.

en regla á los novios, y toma este vaso de vino para que te

se ponga la lengua espeóta.
Manuel tomó el vaso de vino, y dijo:
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Ven acá, quita- pesares,

Alivio de mi congoja;

Criado entre verde hoja,

Y pisado en los lagares;
Te pido de que me aclares
Esta gargantay galillo
Para brindar á los novios
Empinandoeste vasillo.

— Ahora te toca á t
í,

Ramon del diablo, ¿te h
a embo

tado e
l licor la garganta? estás mas soso que una ensalada

de tomates.

Ramon tomó la guitarra, y cantó:

Cuando la novia va á misa

Y y
o
la llego á encontrar:

Toda mi dicha es besar

La dura tierra que pisa.

Habiendo sucedido á esta copla, otra que verdeaba, la

tia María se acercó á Stein, y le dijo:

— D
. Federico, el vino empieza á explicarse; son las doce

de la noche, los chiquilos están solos e
n

casa con Momo y
Fray Gabriel, y me temo que Manuel empine e

l

codo mas

d
e lo regular, el tio Pedro se ha dormido e
n un rincon, y

no creo que seria malo tocar la retirada. Los burros están
aparejados. ¿Quiere Vd. que nos despidamos á la francesa?

Un momento despues, las tres mujeres cabalgaban sobre

sus burras hácia e
l

convento. Los hombres las acompaña

ban á pié, entretanto que Ramon, e
n un arrebato d
e

celos

y despecho, a
l

ver partir á los novios, rasgueando la gui
tarra con unos brios insólitos, berreaba mas bien que cantaba.

la siguiente copla:

Tu me distes calabazas;

Me las comi con tomates:

Mas bien quiero calabazas,

Que n
o

entrar e
n
tu linaje.

— ¡Qué hermosa noche! decia Stein á su mujer, alzando
los ojos a
l

cielo. Mira ese cielo estrellado, mira esa luna

e
n todo su lleno, como y
o

estoy e
n

e
l lleno d
i n
i

dicha

Como mi corazon, nada le falta, n
i

nada echa ménos!

8 º
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— Y yo que me estaba divirtiendo tanto! respondió María
impaciente; no sé por qué dejamos tan temprano la fiesta.

— Tia María, decia Pedro Santaló á la buena anciana,

ahora sí que podemos morir en paz.

— Es cierto, respondió esta; pero tambien podemos vivir
contentos, y esto es mejor.

— ¿Es posible que no sepas contenerte, cuando tomas
el vaso en la mano? decia Dolores á su marido. Cuando

suellas la
s velas, n
o hay cable que te sujete.

= ¡Caramba! replicó Manuel. S
i

me h
e venido, ¿qué

mas quieres? S
i

hablas una palabra mas, viro d
e bordo, y

me vuelvo á la fiesta.

Distinguíanse aun los cantos d
e

los bebedores:

— ¡Viva la Mancha que d
a vino e
n lugar de agua!

Dolores calló, temerosa d
e que Manuel realizase su

a IIl6llà Z8.

— José, dijo Manuel á su cuñado, que tambien era d
e

la comitiva; ¿está la luna llena?

— Por supuesto que sí
,

repuso e
l pastor. ¿No le ves lo

que le está saliendo del ojo? ¿á qué n
o

sabes lo que es?

— Será una lágrima, dijo Manuel riendo.
— No e

s

sino un hombre.

— Un hombre! exclamó Dolores plenamente convencida

d
e lo que decia su hermano. ¿Y quién e
s

ese hombre?

— No sé, respondió el pastor; pero sé cómo se llama.

— ¿Y cómo se llama? preguntó Dolores.

— Se llama Vénus, repuso José.

Manuel soltó la carcajada. Habia bebido mas d
e lo re

gular, y tenia el vino alegre, como suele decirse.

— D
. Federico, dijo Manuel: ¿ quiere Vd. que le dé u
n

consejo, como mas antiguo e
n la cofradía?

— Calla, por Dios, Manuel, le dijo Dolores.

— ¿Quieres dejarme e
n paz? si no, vuelvo grupa. Oiga

Vd., D
.

Federico. En primer lugar, á la muj a
l perro,

e
l pan e
n

una mano, y el palo e
n la otra.

— Manuel, repitió Dolores.

— ¿Me dejas e
n paz, ó me vuelvo? contestó Manuel;

Dolores calló.
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— D. Federico, prosiguió Manuel; casamiento y señorío,

ni quieren fuerza, ni quieren brio.
— Hazme el favor de callar, Manuel, le interrumpió su

Madre.

— Tambien es fuerte cosa, gruñó Manuel. No parece
sino que estamos asistiendo á un entierro.

— ¿No sabes, Manuel, observó el pastor, que á D. Fede
rino no le gustan esas chanzas?
— D. Federico, dijo Manuel, despidiéndose de los novios,

que seguian hácia la choza; cuando Vd. se arrepienta de lo
que acaba de hacer, nos juntaremos, y cantaremos á dos vo
ces la misma letra.

Y siguió hácia el convento, oyéndose en el silencio de la
noche, su clara y buena voz, que cantaba:

Mi mujer y mi eaballo
Se me murieron á un tiempo.

¡Qué mujer, ni quiédemonio
Mi caballo es lo que siento.

— Véte á acostar, Manuel, y liberal, le dijo su Madre
cuando llegaron.

— De eso cuidará mi mujer, respondió este. ¿No es ver
dad, morena?

— Lo que yo quisiera es que estuvieses dormido ya, con
testó Dolores.

— Mentira! ¡ cómo habias tú de querer guardarte en el

buche el sermon sin paño, que me tengo que zampar yo,

entre duerme y vela, si he de dormir en cama! fácil era!

—¿Y no sabes tú taparle la boca? le dijo riendo su cuñado.
— Oye, José, contestó Manuel, ¿has hallado tú entre

las breñas ó cuevas del campo, lo que á una mujer pueda
tapar la boca? Mira que si lo has hallado no faltará quien

te lo compre á peso de oro; por esos mundos no lo he en
contrado ni conocido en la vida de Dios.

Y se puso á cantar.

Mas fácil es apagarle

Sus rayos al sol que abrasa,

Que atajarle la sin hueso
A una mujer enojada.
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No sirve el halago,

Ni tampocoel palo;
Ni sirve ser bueno,

Ni sirve ser malo.

CAPITULO XV.

Tres años habian transcurrido. Stein, que era uno de

los pocos hombres que no exigen mucho de la vida, se creia

feliz. Amaba á su mujer con ternura; se habia apegado cada

dia mas á su suegro, y á la excelente familia que le habia
acogido moribundo, y cuyo buen afecto no se habia desmen

tido jamas. Su vida uniforme y campestre estaba en armo
nía con los gustos modestos y el temple suave y pacífico de
su alma. Por otra parte, la monotonía no carece de atracti
vos. Una existencia siempre igual es como las melodías com
puestas de pocas notas, que nos arrullan tan blandamente.

Quizas no hay nada que deje tan gratos recuerdos, como lo
monótono, ese encadenamiento sucesivo de dias, ninguno de

los cuales se distingue del que le sigue, ni del que le precede.

Cual no seria, pues, la sorpresa de los habitantes de la
cabaña, cuando vieron venir una mañana á Momo, corriendo,

azorado, y gritando á Stein, que fuese, sin perder un ins
tante, al convento

— ¿Ha caido enfermo alguno de la familia? preguntó
Stein asustado.

— No, respondió Momo; es un Usía que le dicen su
Esencia, que estaba cazando en el coto jabalíes y venados,

con sus amigos; y al saltar un barranco, resbaló el caballo,

y los dos cayeron en é
l. E
l

caballo reventó, y la Esencia

se h
a quebrado cuantos huesos tiene su cuerpo. Le han lle

vado allá e
n

unas parihuelas, y aquello se h
a

vuelto una

Babilonia. Parece el dia del juicio. Todos andan desaten
tados, como rebaño e
n que entra e
l lobo. E
l

único que está
cariparejo, e
s

e
l que dió e
l

batacazo. Y un real mozo que--
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es, por mas señas. Allí andaban todos aturrullados sin saber
que hacer. Madre abuela les dijo que habia aquí un cirujano

de los pocos; mas ellos no lo querian creer. Pero como para

traer uno de Cádiz, se necesitan dos dias, y para traer uno

de Sevilla, se necesitan otros tantos, dijo su Esencia que lo
que queria, era que fuese allá el recomendado de mi Abuela;

y para eso he tenido que venir yo: pues no parece sino que
ni en el mundo ni en la vida de Dios hay de quien echar

mano sino de mí. Ahora le digo á Vd. mi verdad: si yo

fuera que Vd., ya que me habian despreciado, no iba ni á
dos tirones.

— Aunque yo fuese capaz, respondió Stein, de infringir

mi obligacion de cristiano, y de profesor, necesitaria tener

un corazon de bronce para ver padecer á uno de mis seme
jantes sin aliviar sus males pudiendo hacerlo. Ademas, que

esos caballeros no pueden tener confianza en mí, sin cono
cerme; y esto no es ofensa: ni aun lo seria, si no la tuvie
sen, conociéndome.

Con esto llegaron al convento.

La tia María, que aguardaba á Stein con impaciencia, le
llevó á donde estaba el desconocido. Habíanle puesto en la

celda prioral, donde apresuradamente, y lo mejor que se
pudo, se le habia armado una cama. La tia María y Stein
atravesaron la turbamulta de criados y cazadores que ro
deaban al enfermo. Era este un jóven de alta estatura. En
torno de su hermoso rostro, pálido, pero tranquilo, caian

los rizos de su negra cabellera. Apénas le hubo mirado
Stein, lanzó un grito, y se arrojó hácia él, pero temeroso de
tocarle, se detuvo de pronto, y cruzando sus manos trémulas,
exclamó:

— Dios mio, Señor Duque!

-¿Me conoce Vd.? preguntó el Duque; porque, en efecto,
la persona que Stein habia reconocido, era el Duque de
Almansa.

— ¿Me conoce Vd.? repitió alzando la cabeza y fijando

en Stein sus grandes ojos negros, sin poder caer en quién

era el que le dirigia la palabra.

— ¡No se acuerda de mí! murmuró Stein, miéntras que
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-

dos gruesas lágrimas corrian por sus mejillas. No es estraño:
las almas generosas olvidan el bien que hacen, como las
agradecidas conservan eternamente en la memoria el que
reciben.

— Mal principio! dijo uno de los concurrentes. Un ci
rujano que llora; estamos bien!

— ¡Qué desgraciada casualidad! añadió otro.

— Señor Doctor, dijo el Duque á Stein, en vuestras ma
nos me pongo. Confío en Dios, en vos, y en mi buena

estrella. Manos á la obra, y no perdamos tiempo.

Al oir estas palabras, Stein levantó la cabeza; su rostro
quedó perfectamente sereno, y con un ademan modesto, pero

imperativo y firme, alejó á los circunstantes. En seguida

examinó al paciente con mano hábil y práctica en este género

de operaciones: todo con tanta seguridad y destreza, que

todos callaron, y solo se oia en la pieza el ruido de la agi
tada respiracion del paciente.

— El señor Duque (dijo el cirujano, despues de haber
concluido su exámen), tiene el tobillo dislocado y la pierna

rota, sin duda por haber cargado en ella todo el peso del

caballo. Sin embargo, creo que puedo responder de la com
pleta curacion.

-

— ¿Quedaré cojo? preguntó el Duque.

—Me parece que puedo asegurar que no.
— Hacedlo así, continuó el Duque, y diré que sois el pri

mer cirujano del mundo.
Stein, sin alterarse, mandó llamará Manuel, cuya fuerza

y docilidad le eran conocidas, y de quien podia disponer con

toda seguridad. Con su auxilio, empezó la cura, que fué
ciertamente terrible; pero Stein parecia no hacer caso del

dolor que padecia el enfermo, y que casi le embargaba el

sentido. Al cabo de media hora, reposaba el Duque, dolo
rido, pero sosegado. En lugar de muestras de desconfianza
y recelo, Stein recibia de los amigos del personaje enhora

buenas cumplidas y pruebas de aprecio y admiracion, y é
l,

volviendo á su natural modesto y tímido, respondia á todos

con cortesías. Pero quien se estaba bañando e
n agua rosada,

era la tia María.
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— ¿No lo decia yo? repetia sin cesar á cada uno de los
presentes; ¿no lo decia yo?

Los amigos del Duque, tranquilizados ya, á ruegos de
este, se pusieron en camino de vuelta. El paciente habia
exigido que le dejasen solo, bajo la tutela de su hábil doctor,

su antiguo amigo, como le llamaba, y aun despidió á casi
todos sus criados.

Así él y su médico pudieron renovar conocimiento á sus
anchas. El primero era uno de aquellos hombres elevados
y poco materiales, en quienes no hacen mella el hábito ni

la aficion al bienestar físico; uno de los seres prilegiados,

que se levantan sobre el nivel de las circunstancias, no en
ímpetus repentinos y eventuales, sino constantemente, por

energía característica, y en virtud de la inatacable coraza de
hierro, que se simboliza en el ¿qué importa?; uno de aque

llos corazones que palpitaban bajo las armaduras del siglo
XV, y cuyos restos solo se encuentran hoy en España.
Stein refirió al Duque sus campañas, sus desventuras, su

llegada al convento, sus amores y su casamiento. El Duque

lo oyó con mucho interes; y la narracion le inspiró deseo de

conocer á Marisalada, al pescador, y la cabaña que Stein

estimaba en mas que un espléndido palacio. Así es que en
la primera salida que hizo, en compañía de su médico, se
dirigió á la orilla del mar. Empezaba el verano; y la fresca
brisa, puro soplo del inmenso elemento, les proporcionó un
goce suave en su romería. El fuerte de San Cristóbal pare

cia recien adornado con su verde corona, en honra del alto
personaje, á cuyos ojos se ofrecia por primera vez. Las

florecillas que cubrian el techo de la cabaña, en imitacion de

los jardines de Semíramis, se acercaban unas á otras, meci

das por las auras, á guisa de doncellas tímidas, que se con
fían al oido sus amores. La mar impulsaba blanda y pausa

damente sus olas hácia los piés del Duque, como para darle

la bienvenida. Oíase el canto de la alondra, tan elevada,

que los ojos no alcanzaban á verle. El Duque, algo fatigado,
se sentó en una peña. Era poeta, y gozaba en silencio de
aquella hermosa escena. De repente sonó una voz, que can
taba una melodía sencilla y melancólica. Sorprendido el
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Duque, miró á Stein, y este se sonrió. La voz conti
nuaba.

—Stein, dijo el Duque, ¿hay sirenas en estas olas, ó
ángeles en esta atmósfera?

En lugar de responder á esta pregunta, Stein sacó su
flauta, y repitió la misma melodía.

Entónces el Duque vió que se les acercaba medio corriendo,

medio saltando, una jóven morena, la cual se detuvo de
pronto al verle.

— Esta es mi mujer, dijo Stein; mi María.
— Que tiene, dijo el Duque entusiasmado, la voz mas

maravillosa del mundo. Señora, yo he asistido á todos los

teatros de Europa; pero jamas han llegado á mis oidos,

acentos que mas hayan excitado mi admiracion.

Si el cútis moreno, inalterable y terso de María hubiera
podido revestirse de otro colorido, la púrpura del orgullo y

de la satisfaccion se habria hecho patente en sus mejillas, al

escuchar estos exaltados elogios en boca de tan eminente per
sonaje y competente juez. El Duque prosiguió:

— Entre los dos poseeis cuanto es necesario para hacerse

camino en el mundo. ¿Y quereis permanecer enterrados en
la oscuridad y en el olvido? No puede ser: el no hacer par
ticipar á la sociedad de vuestras ventajas, repito que no puede
ser, ni será. -

— Somos aquí tan felices, señor Duque! respondió Stein;
que cualquiera mudanza que hiciera en mi situacion, me pa
receria una ingratitud á la suerte.

— Stein, exclamó el Duque, ¿dónde está el firme y tran
quilo denuedo que admiraba yo en vos, cuando navegábamos

juntos á bordo del Royal Sovereign? ¿Qué se ha hecho de
aquel amor á la ciencia, de aquel deseo de consagrarse á la
humanidad afligida? ¿Os habeis dejado enervar por la feli
cidad? ¿Será cierto que la felicidad hace á los hombres
egoistas?

Stein bajó la cabeza.

— Señora, continuó el Duque; á vuestra edad, y con esas
dotes, ¿podeis decidiros á quedaros para siempre apegada á.
vuestra roca, como esas ruinas?
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María, cuyo corazon palpitaba impulsado por intensa ale
gría y por seductoras esperanzas, respondió sin embargo,

con aparente frialdad:

— ¿Qué mas me da?

— ¿Y tu Padre? le preguntó su marido en tono de re
convencion.

— Está pescando, respondió ella, fingiendo no entender

el verdadero sentido de la pregunta.

El Duque entró en seguida en una larga explicacion de
todas las ventajas á que podria conducir aquella admirable
habilidad, que le labraria un trono y un caudal.

María los escuchaba con avidez, miéntras el Duque admi
raba el juego de aquella fisonomía sucesivamente fria y en
tusiasmada; helada y enérgica.

Cuando el Duque se despidió, María habló al oido á
Stein, y le dijo con la mayor precipitacion:- Nos iremos; nos iremos. Y qué ¿la suerte me llama
y me brinda coronas, y yo me haria sorda? ¡No, no!.
Stein siguió tristemente al Duque.

Cuando entraron en el convento, la ti
a

María preguntó á
este, que trataba con mucha bondad á su enfermera, ¿qué

tal le habia parecido su querida María?

— ¿No e
s verdad, preguntó, que Marisalada e
s

una linda .

criatura?

— Ciertamente, respondió el Duque. Sus ojos son d
e

aquellos que solo puede mirar frente á frente u
n águila, se

gun la expresion d
e

u
n poeta.

— ¿Y su gracia? prosiguió la buena anciana, ¿y su

voz?

— En cuanto á
"

su voz, dijo e
l Duque, e
s

demasiado

buena para perderse e
n

estas soledades. Bastante teneis vos
otros con vuestros ruiseñores y jilgueros. Es preciso que

marido y mujer se vengan conmigo.

Un rayo que hubiese caido á los piés d
e

la tia María, n
o

la habria aterrado, como lo hicieron aquellas palabras.

— ¿Y quieren ellos? exclamó asustada.

— Es preciso que quieran, respondió el Duque, entrando
en su departamento.
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La tia María quedó consternada y confusa por algunos

momentos. En seguida fué á buscar al hermano Gabriel.

— Se van le dijo bañada en lágrimas.

— Gracias á Dios! repuso el hermano. Bastante han

echado á perder las losas de mármol de la celda prioral.

¿Qué dirá su Reverencia cuando vuelva?
— No me ha entendido Vd., dijo la tia María interrum

piéndole. Quienes se van, son D. Federico y su mujer.

— ¿Qué se van? dijo fray Gabriel; no puede ser!

— ¿Será verdad? preguntó la tia María á Stein que venia
buscándola.

— Ella lo quiere! respondió él con semblante abatido.
— Eso es lo que dice siempre su Padre, continuó la tia

María; y con esa respuesta, la habria dejado morir, si no
hubiera sido por nosotros. Ah D. Federico! ¡está Vd. tan
bien aquí! ¿Va Vd. á ser como el español, que estando bueno
quiso estar mejor?

— No espero ni creo hallarme mejor en ninguna parte

del mundo, mi buena tia María, dijo Stein.
— Algun dia, repuso ella, se ha de arrepentir Vd. ¡Y el

pobre tio Pedro! ¡Dios mio ! ¿Porqué ha llegado acá el
barullo del mundo?

D. Modesto entró en aquel instante. Hacia algun tiempo

que habia escaseado sus visitas, no porque el Duque no le

hubiese recibido perfectamente, ni porque dejase de ejercer

sobre el veterano la misma irresistible atraccion que ejercia

en todos los que se le acercaban. Pero como era regular,

D. Modesto se habia impuesto la regla de no presentarse

ante el Duque, General y ex-Ministro de la Guerra, sino de
rigorosa ceremonia. Rosa Mística, empero, le habia dicho
que su uniforme no se hallaba capaz de un servicio activo,

y esta era la causa de escasear sus visitas. Cuando la tia

María le notificó que el Duque pensaba emprender su marcha
dentro de dos dias, D. Modesto se retiró inmediatamente.

Habia formado un proyecto, y necesitaba tiempo para reali
zarlo.

Cuando Marisalada comunicó á su Padre la resolucion

que habia tomado de seguir el consejo que le diera el Du
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que, el dolor del pobre anciano habría partido un corazon

de piedra. Este dolor era, sin embargo, silencioso. Oyó

los magníficos proyectos de su hija, sin censurarlos ni aplau
dirlos, y sus promesas de volver á la choza, sin exigirlas ni

rechazarlas. Consideraba á su hija como el ave á su polluelo,

cuando se esfuerza á salir del nido, al cual no ha de volver
jamas. El buen Padre lloraba hácia deutro, si es lícito de
cirlo así.

-

Al dia siguiente, llegaron los caballos, los criados y las
acémilas que el duque habia mandado venir para su partida.

Los gritos, los votos y los preparativos de viaje, resonaban

en todos los ángulos del convento. El hermano Gahriel tuvo
que irse á trabajar en sus espuertas bayola yedra, á cuya
sombra estaban en otro tiempo las norias.
Morrongo se subió al tejado mas alto, y se recostó al

sol, echando una mirada de desprecio al tumulto que habia

en el patio; Palomo ladró, gruñó y protestó tan enérgica

mente contra la invasion extrangera, que Manuel mandó á
Momo que le encerrase.

— No hay duda, decia Momo, que mi Abuela que es la
mas aferrada curandera que hay debajo de la capa del cielo,

tiene iman para atraer enfermos á esta casa. Ya va de tres
con este: sobre que en el cielo se ha de poner su mercé á
curar á San Lázaro!

Llegó el dia de la partida. El Duque estaba ya prepa

rado en su aposento. Habian llegado Stein y María, segui

dos del pobre pescador, el cual no alzaba los ojos del suelo,

doblado el cuerpo con el peso del dolor. Este dolor le ha
bia envejecido mas que los años y todas las borrascas del

mar. Al llegar, se sentó en los escalones de la cruz de
mármol.

En cuanto á D. Modesto, tambien habia acudido, pero

con la consternacion pintada en el rostro. Sus cejas formaban

dos arcos, de una elevacion prodigiosa. La diminuta mecha
de sus cabellos se inclinaba desfallecida hácia un lado. De

su pecho se exhalaban hondos suspiros.

— ¿Qué tiene Vd., mi Comandante? le preguntó la tia
María.
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— Tia María, le respondió: hoy somos 15 de junio, dia
de mi santo, dia tristemente memorable en los fastos de mi

vida. ¡Oh San Modesto! ¿Es posible que me trates así el
mimo dia en que la Iglesia te reza ?

— Pero, ¿qué novedad hay? volvió á preguntar la tia
María, con inquietud.

— Vea Vd., dijo el veterano, levantando el brazo, y des
cubriendo un gran desgarron en su uniforme, por el cual se

divisaba el forro blanco, que parecia la dentadura que se

asoma por detras de una risa burlona. D. Modesto estaba

identificado con su uniforme; con él habria perdido el último
vestigio de su profesion.

-

— ¡Qué desgracia! exclamó tristemente la tia María.
— Una jaqueca le cuesta á Rosita, prosiguió Don Mo

desto.

— S. E. suplica al Señor Comandante que se sirva pasar

á su habitacion, dijo entónces un criado.

D. Modesto se puso muy erguido: tomó en su mano un
pliego cuidadosamente doblado y sellado, apretó lo mas que

pudo al cuerpo el brazo, bajo del cual se hallaba la desven

turada rotura, y presentándose ante el magnate, le saludó
respetuosamente, colocándose en la estricta posicion de or
denanza.

— Deseo á V.E., dijo, un felicísimo viaje, y que en
cuentre á mi señora la Duquesa y á toda su familia, en la mas
cumplida salud; y me tomo la libertad de suplicar á V. E.
se sirva poner en manos del señor Ministro de la Guerra

esta representacion relativa al fuerte que tengo la honra de

mandar. V.E. ha podido convencerse por sí mismo de cuán
urgentes sos los reparos que el castillo de San Cristóbal
necesita, especialmente hablándose de guerra con el Empe
rador de Marruecos.

— Mi querido D. Modesto, contestó el Duque, no me
atrevo á responder del éxito de esa solicitud : mas bien le
aconsejaria que pusiera una cruz en las almenas del fuerte,

como se pone sobre una sepultura. Pero en cambio, prometo

á Vd. conseguir que se le faciliten algunas pagas atrasadas.

Esta agradable promesa no fué parte á borrar la triste.
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impresion que habia hecho en el Comandante la especie de

sentencia de muerte pronunciada por el Duque sobre su
fuerte.

— Entretanto, continuó el Duque, suplico á Vd. que

acepte como recuerdo de un amigo ...
Y diciendo esto, indicó una silla inmediata.
¿Cuál no seria la sorpresa de aquel excelente hombre al

ver expuesto sobre una silla un uniforme completo, nuevo,
brillante, con unas charreteras dignas de adornar los hombros

del primer Capitan del siglo? D. Modesto, como era natu
ral, quedó confuso, atónito, deslumbrado al ver tanto esplen

dor y tanta magnificencia.

— Espero, dijo el Duque, señor Comandante, que viva
Vd. bastantes años, para que le dure ese uniforme otro tanto,

cuando ménos, como su predecesor.

— ¡Ah! Señor Excelentísimo, contestó D. Modesto, reco
brando poco á poco el uso de la palabra; esto es demasiado
para mí!

-

— Nada de eso, nada de eso, respondió el Duque. Cuán
tos hay que usan uniformes mas lujosos que ese, sin mere

cerlo tanto! Sé ademas, continuó, que tiene Vd. una amiga,

una excelente patrona, y que no le pesaria llevarle un re
cuerdo. Hágame el favor de poner en sus manos esta fineza.

Era un rosario de filigrana de oro y coral.
En seguida, sin dar tiempo á D. Modesto para volver en

sí de su asombro, el Duque se dirigió á la familia á quien

habia mandado convocar, con el objeto de acreditarle su gra
titud, y dejarles una memoria. El Duque no hacia el bien
con la indiferencia y dadivosidad desdeñosa, y tal vez ofen
siva, con que lo hacen generalmente los ricos; sino que lo

verificaba como lo practican los que no lo son: es decir,

estudiando las necesidades y gustos de cada cual. Así es,
que todos los habitantes del convento recibieron lo que mas

falta les hacia, ó lo que mas podia agradarles. Manuel una
capa y un buen reloj; Momo, un vestido completo, una faja

de seda amarilla, y una escopeta; las mujeres y los niños,

telas para trajes y juguetes; Anís, un barrilete, ó cometa de
tan vastas dimensiones, que cubierto con él desaparecia su
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diminuta persona, como un raton detras del escudo de Aquí
les. A la tia María, á la infatigable enfermera del ilustre
huésped, á la diestra fabricante de caldos sustanciosos, señaló

el Duque una pension vitalicia.
En cuanto al pobre fray Gabriel, se quedó sin nada

Hacia tan poco ruido en el mundo, y se habia ocultado tanto

á los ojos del Duque, que este no le habia echado de ver.

La tia María, sin que nadie la observase, cortó algunas

varas de una de las piezas de crea, que el Duque le habia

regalado, y dos pañuelos de algodon, y fué á buscar á su
protegido.

— Aquí tiene Vd., fray Gabriel, le dijo, un regalito que

le hace el señor Duque. Yo me encargo de hacerle la camisa.
El pobrecillo se quedó todavía mas aturdido que el Co

mandante. Fray Gabriel era mas que modesto: era humilde!

Estando todo dispuesto para el viaje, el Duque se pre

sentó en el patio.

— Adios, Romo, honra de Villamar, le dijo Marisalada;

si te vide, no me acuerdo.

— Adios, Gaviota, respondió este; si todos sintieran tu

ida como el hijo de mi madre, se habian de echar las cam

panas á vuelo.
El tio Pedro se mantenia sentado en los escalones de

mármol. La tia María estaba á su lado, llorando á lágri

ma viva.

— No parece, dijo Marisalada sino que me voy á la China,
y que ya no nos hemos de ver mas en la vida. Cuando les
digo á Vds. que he de volver. Vaya, que esto parece un

duelo de gitanos ! Si se han empeñado Vds. en aguarme el
gusto de ir á la ciudad!
— Madre, decia Manuel, conmovido al presenciar el llanto

de la buena mujer; si llora Vd. ahora á jarrillas, ¿qué haria

si me muriera yo?

— No lloraria, hijo de mi corazon, respondió la Madre,

sonriendo en medio de su llanto. No tendria tiempo para

llorar tu muerte.

Vinieron las caballerías. Stein se arrojó en los brazos
de la tia María.
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— No nos eche Vd. en olvido, D. Federico, dijo sollozando
la buena anciana. — ¡Vuelva Vd.
— Si no vuelvo, respondió este, será porque habré muerto.
El Duque habia dispuesto que Marisalada montase apre

suradamente en la mula que se le habia destinado, á fin de

sustraerla á tan penosa despedida. El animal rompió al
trote; siguiéronla los otros, y toda la comitiva desapareció

muy en breve detras del ángulo del convento.
El pobre Padre tenia los brazos extendidos hácia su hija.
— No la veré mas! gritó sofocado, dejando caer el rostro

en las gradas de la cruz. -

Los viajeros proseguian apresurando el trote. Stein al
llegar al Calvario, desahogó la afliccion que le oprimia, diri
giendo una ferviente oracion al Señor del Socorro, cuyo be
nigno influjo se esparcia en toda aquella comarca, como la

luz en torno del astro que la dispensa.

Rosa Mística estaba en su ventana, cuando los viajeros

atravesaron la plaza del pueblo.

— Dios me perdone! exclamó al verá Marisalada, cabal
gando al lado del Duque; ni siquiera me saluda, ni siquiera

me mira. ¡Vaya, si ha soplado ya en su corazon el demonio

del orgullo Apuesto (añadió, asomando la cabeza á la reja),
que tampoco saluda al señor Cura, que está en los porches

de la iglesia. Sí; pero es porque ya le da ejemplo el Duque.
¡Hola! y se detiene para hablarle. . . . . . y le pone una bolsa

en las manos, ¡qué será para los pobres!.... Es un Señor
muy bueno, y muy dadivoso. Ha hecho mucho bien: Dios
se lo remunere!

Rosa Mística no sabia todavía la doble sorpresa que le
aguardaba.

Al pasar Stein, la saludó tristemente con la mano.
— ¡Vaya Vd. con Dios! dijo Rosa, meneando un pañuelo.

¡Mas buen hombre! Ayer al despedirse de mí, lloraba como

un niño. ¡Qué lástima que no se quede en el lugar! Y se
quedaria, si no fuera por esa loca de Gaviota, como le dice
muy bien Momo.

La comitiva habia llegado á una colina, y empezó á ba
jarla. Las casas de Villamar desaparecieron muy en breve
CABALLERo, La Gaviota. 9
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á los ojos de Stein, quien no podia arrancarse de un sitio
en que habia vivido tan tranquilo y feliz.

El Duque, entretanto, se tomaba el inútil trabajo de con
solar á María, pintándole lisonjeros proyectos para el por
venir. Stein no tenia ojos sino para contemplar las escenas

de que se alejaba!

La cruz del Calvario y la capilla del Señor del Socorro.
desaparecieron á su vez. Despues, la gran masa del convento
pareció poco á poco hundirse en la tierra. Al fin, de todo
aquel tranquilo rincon del mundo, no percibió mas que las

ruinas del fuerte, dibujando sus masas sombrías en el fondo

azul del firmamento, y la torre, que segun la expresion de un
poeta, como un dedo, señalaba el cielo con muda elocuencia.

Por último, toda aquella perspectiva se desvaneció, Stein
ocultó sus lágrimas, cubriéndose con las manos el rostro.

FIN DEL PARTE PRIMERA.



PARTE SEGUNDA.

CAPITULO I.

En España, cuyo carácter nacional es
enemigo de la afectacion, ni se exige ni
se reconoce lo que en otras partes se
llama buen tono. El buen tono es aquí

la naturalidad; porque todo lo que en
España es natural, es por sí mismo ele
gante. El AUToR.

El mes de julio habia sido sumamente caloroso en Sevilla.
Las tertulias se reunian en aquellos patios deliciosos, en que

las hermosas fuentes de mármol, con sus juguetones saltade
ros, desaparecian detras de una gran masa de tiestos de

flores. Pendian del techo de los corredores, que guarnecian

el patio, grandes faroles, ó bombas de cristal, que esparcian

en torno torrentes de luz. Las flores perfumaban el ambien
te, y contribuian á realzar la gracia y el esplendor de esta

escena los ricos muebles que la adornaban, y sobre todo las

lindas sevillanas, cuyos animados y alegres diálogos competian

con el blando susurro de las fuentes.

En una noche, hácia fines del mes, habia gran concur
rencia en casa de la jóven, linda y elegante Condesa de Algar.

Teníase á gran dicha ser introducido en aquella casa; y por

cierto, no habia cosa mas fácil; porque la dueña era tan

amable y tan accesible, que recibia á todo el mundo con la
misma sonrisa y la misma cordialidad. La facilidad con que

admitia á todos los presentados, no era muy del gusto de su

tio el General Santa María, militar de la época de Napoleon,
9%
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belicoso por excelencia, y (como solian ser los militares de
aquellos tiempos) algo brusco, un poco exclusivo, un tanto

cuanto absoluto y desdeñoso, en fin, un hijo clásico de Marte,

plenamente convencido de que todas las relaciones entre los

hombres consisten en mandar ú obedecer, y de que el objeto

y principal utilidad de la sociedad es clasificar á todos y á
cada uno de sus miembros. En lo demas, español como Pe
layo, y bizarro como el Cid.
El General, su hermana la Marquesa de Guadalcanal,

Madre de la Condesa, y otras personas estaban jugando al

tresillo. Algunos hablaban de política, paseándose por los
corredores; la juventud de ambos sexos, sentada junto á las
flores, charlaba y reia, como si la tierra solo produjese flo
res, y el aire solo resonase con alegres risas.
La Condesa medio recostada en un sofá, se quejaba de

una fuerte jaqueca, que sin embargo, no le impedia estar
alegre y risueña. Era pequeña, delgada, y blanca como el
alabastro. Su espesa y rubia cabellera ondeaba en tirabuzo
nes á la inglesa. Sus ojos pardos y grandes, su nariz, sus
dientes, su boca, el óvalo de su rostro, eran modelos de per
feccion; su gracia, incomparable. Querida en extremo por su
Madre, adorada por su marido, que, no gustando de la so
ciedad, le daba, sin embargo, una libertad sin límites, por
que ella era virtuosa y él confiado, era la Condesa en rea
lidad una niña mimada. Pero, gracias á su excelente carác
ter, no abusaba de los privilegios de tal. Sin grandes facul
tades intelectuales, tenia el talento del corazon; sentia bien
y con delicadeza. Toda su ambicion se reducia á divertirse
y agradar sin exceso, como el ave que vuela sin saberlo, y
canta sin esfuerzo. Aquella noche, habia vuelto de paseo,

cansada y algo indispuesta: se habia quitado el vestido, y
puéstose una sencilla blusa de muselina blanca. Sus brazos

blancos y redondos, asomaban por los encajes de sus mangas

perdidas: se habia olvidado de quitarse un brazalete y las
sortijas. Cerca de ella estaba sentado un Coronel jóven,

recien venido de Madrid, despues de haberse distinguido en

la guerra de Navarra. La Condesa, que no era hipócrita,

tenia fijada en él toda su atencion.
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El General Santa María los miraba de cuando en cuando,
mordiéndose los labios de impaciencia.

— Fruta nueva decia; dejaria ella de ser hija de Eva,

si no le petase la novedad. Un mequetrefe! ¡Veinte y cua
tro años, y ya con tres galones! ¿Cuándo se ha visto tal pro
digalidad de grados? Hace cinco ó seis años que iba á la
escuela, y ya manda un Regimiento! Sin duda vendrán á de
cirnos que ganó sus grados con acciones brillantes. Pues yo

digo que el valor no da experiencia; y que sin experiencia,

nadie sabe mandar. Coronel del ejército con veinte y cuatro
años de edad! Yo lo fuí á los cuarenta, despues de haber
estado en el Rosellon, en América, en Portugal; y no gané

la faja de general, sino de vuelta del Norte con la Romana,

y de haber peleado en la guerra de la independencia. Seño
res, la verdad es que todos nos hemos vuelto locos en Espa
ña; los unos por lo que hacen, y los otros por lo que de
jan hacer. •

En este momento se oyeron algunas exclamaciones ruido
sas. La Condesa misma salió de su languidez, y se levantó
de un salto.

— Por fin, ya pareció el perdido exclamó. Mil veces
bien venido, desventurado cazador, y mal parado jinete.

Buen susto nos hemos llevado Pero, ¿qué es esto? Estáis

como si nada os hubiese acaecido. ¿Es cierto lo que se dice
de un maravilloso médico aleman, salido de entre las ruinas

de un fuerte y las de un convento, como una de esas crea
ciones fantásticas? Contadnos, Duque, todas esas cosas ex
traordinarias.

El Duque, despues de haber recibido las enhorabuenas de
todos los concurrentes por su regreso y curacion, tomó asiento

en frente de la Condesa, y entró en la narracion de todo lo
que el lector sabe. En fin, despues de hablar mucho de Stein
y de María, concluyó diciendo que habia conseguido de é

l,

que viniese con su mujer á establecerse e
n Sevilla, para uti

lizar y dar á conocer, é
l

su ciencia, y ella los dotes extra
ordinarios con que la naturaleza la habia favorecido.
—Mal hecho, falló e
n

tono resuelto e
l General.

La Condesa se volvió hácia su Tio, con prontitud.
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- ¿Y porqué es mal hecho, Señor? preguntó.
— Porque esas gentes, respondió el General, vivian con

tentos y sin ambicion, y desde ahora en adelante, no podrán

decir otro tanto; y segun el título de una comedia española,

que es una sentencia, Ninguno debe dejar lo cierto por lo
dudoso.

— ¿Creeis, Tio, repuso la Condesa, que esa mujer, con
una voz privilegiada, echará de ménos la roca á que estaba
pegada como una ostra, sin ventajas y sin gloria para ella,

para la sociedad ni para las artes?

— Vamos, sobrina, ¿querrás hacernos creer con toda for
malidad que la sociedad humana adelantará mucho, con que una
mujer suba á las tablas, y se ponga á cantar di tanti palpiti?

— Vaya, dijo la Condesa; bien se conoce que no sois
filarmónico. -

— Y doy muchas gracias á Dios de no serlo, contestó el
General. ¿Quieres que pierda el juicio, como tantos lo pier
den, con ese furor melománico, con esa inundacion de notas
que por toda Europa se ha derramado como un alud, ó una
avalancha, como malamente dicen ahora? ¿Quieres que vaya

á engrandecer con mi imbécil entusiasmo el portentoso orgullo

de los reyes y reinas del gorgorito? ¿Quieres que vayan mis
pesetas á sumirse en sus colosales ingresos, miéntras se están

muriendo de hambre tantos buenos oficiales cubiertos de ci
catrices, miéntras que tantas mujeres de sólido mérito y de

virtudes cristianas, pasan la vida llorando, sin un pedazo de
pan que llevar á la boca? Esto sí que clama al cielo, y es
un verdadero sarcasmo, como tambien dicen ahora, en una
época en que no se les cae de la boca á esos hipocritones

vocingleros la palabra humanidad! ¡Pues ya iria yo á echar

ramos de flores á una prima donna, cuyas recomendables
prendas se reducen al do, re, mi, fa

,

sol!

— Mi Tio, dijo la Condesa, es la mismísima personifica

cion del statu quo. Todo lo nuevo le disgusta. Voy á en
vejecer lo mas pronto posible, para agradarle.

— No harás tal, sobrina, repuso e
l General; y así no

exijas tampoco que y
o

me rejuvenezca para adular á la ge
neracion presente.

-
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— ¿Sobre qué está disputando mi hermano? preguntó la
Marquesa, que, distraida hasta entónces por el juego, no

habia tomado parte en la conversacion.

— Mi Tio, dijo un oficial jóven que habia entrado callan
dito, y sentádose cerca del Duque, mi Tio está predicando

una cruzada contra la música. Ha declarado la guerra á los
andantes, proscribe los moderatos, y no da cuartel ni á los
alegros.

— Querido Rafael! exclamó el Duque abrazando al ofi
cial, que era pariente suyo, y á quien tenia mucho afecto.
Era este pequeño, pero de persona fina, bien formada y airo
sa; su cara, de las que se dice que son demasiado bonitas
para hombres.

— ¡Y yo! respondió el oficial, apretando en sus manos las
del Duque; yo que me habria dejado cortar las dos piernas

por evitaros los malos ratos que habeis pasado! — Pero esta
mos hablando de la ópera, y no quiero cantar en tono de
melodrama.

— Bien pensado, dijo el Duque; y mas valdrá que me
cuentes lo que ha pasado aquí, durante mi ausencia. ¿Qué
se dice?

— Que mi prima la Condesa de Algar, dijo Rafael, es la
perla de las sevillanas.

— Pregunto lo que hay de nuevo, repuso el Duque, y no
lo sabido.

— Señor Duque, continuó Rafael, Salomon ha dicho, y

muchos sabios (y yo entre ellos) han repetido, que nada hay

nuevo debajo de la capa azul del cielo.

— Ojalá fuera cierto dijo el General suspirando; pero
mi sobrino Rafael Arias es una contradiccion viva de su

axioma. Siempre nos trae caras nuevas á la tertulia, y eso

es insoportable.

— Ya está mi Tio, dijo Rafael, esgrimiendo la espada

contra los extranjeros. El extranjero es el bu del General
Santa María. Señor Duque, si no me hubierais nombrado
Ayudante vuestro, cuando erais Ministro de la Guerra, no

habria contraido tantas relaciones con los diplomáticos ex
tranjeros de Madrid: y no me estarian quemando la sangre
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con cartas de recomendacion. ¿Creeis, Tio, que me divierta
mucho el servir de cicerone, como lo estoy haciendo desde
que vine á Sevilla, con todo viandante?

— ¿Y quién nos obliga, repuso el General, á abrir las
puertas de par en par á todo el que llega, y á ponernos á

sus órdenes? No lo hacen así en Paris, y mucho ménos en
Lóndres.

— Cada nacion tiene su carácter, dijo la Condesa, y cada

sociedad sus usos. Los extranjeros son mas reservados que

nosotros: lo son igualmente entre sí
.

Es preciso ser justos.

— ¿Han venido algunos recientemente? preguntó e
l Duque.

Lo digo, porque estoy aguardando á lord G., que e
s

uno d
e

los hombres mas distinguidos que conozco. ¿Si estará y
a

e
n

Sevilla?

— No ha llegado aun, contestó Rafael. Por ahora tene
mos aquí, en primer lugar, a

l Mayor Fly, á quien llamamos

la mosca, que e
s lo que su nombre significa. Sirve e
n los

guardias d
e la Reina, y es sobrino del Duque d
e W., uno

d
e

los mas altos personajes d
e Inglaterra.

— Sí! ¡Sobrino del Duque d
e W., dijo el General, como

y
o

lo soy del Gran Turco!

— Es jóven, prosiguió Rafael, elegante y buen mozo; pero

u
n

coloso d
e estatura: d
e

modo que e
s preciso colocarse á
.

cierta distancia, para poder hacerse cargo del conjunto. De

cerca parece tan grande, tan robusto, tan anguloso, tan tosco,

que pierde u
n

ciento por ciento. Cuando n
o

está sentado á

la mesa, siempre le tengo a
l lado, dentro ó fuera d
e casa;

cuando mi criado le dice que he salido, responde que me
aguardará; y a

l

entrar él por la puerta, salgo y
o por la

ventana. Tiene la costumbre d
e tirar a
l

florete con su baston,

y aunque sus botonazos sean inocentes, y no hiera mas que

e
l aire, como tiene e
l brazo fuerte y tan largo, y mi cuarto

e
s pequeño, me agujerea las paredes, y ha roto varios crista

les d
e la ventana. En las sillas se sienta, se mece, se con

tonea y repanchiga d
e

tal modo, que y
a

van cuatro rotas.

Mi patrona, al verlo, se pone hecha una furia. Algunas ve
ces toma u
n libro, y es lo mejor que puede hacer, porque

entónces se queda dormido. Pero su fuerte son las conquis
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tas; este es su caballo de batalla, su idea fija y toda su
esperanza, aunque todavía en verde. Tiene con respecto al
bello sexo, la misma ilusion que con respecto á los pesos

duros el gallego que fué á Méjico, creyendo que no tendria

mas que bajarse para recogerlos. He tratado de desengañarle;
pero ha sido predicar en desierto. Cuando le hablo en ra
zon, se sonríe con cierto aire de incredulidad, acariciando

sus enormes bigotes. Está apalabrado con una heredera
millonaria, y lo curioso es, que este Ayax de treinta años,

que devora cuatro libras de carne en beefsteake, y se bebe

tres botellas de Jerez de una sentada, hace creer á la novia
que viaja por necesitarlo su salud. El otro maulo como dice
mi Tio, es un francés: el Baron de Maude.
— Baron! dijo el General con socarronería. Sí! Baron

como yo Papa!

— Pero, por Dios, Tio, dijo la Condesa, ¿qué razon hay
para que no sea Baron?

— La razon es, sobrina, dijo el General, que los verda
deros Barones, — no los de Napoleon, ni los constituciona
les, — sino los de antaño, no viajaban ni escribian por di
nero, ni eran tan mal criados, tan curiosos y tan cansada
mente preguntones.

-

— Pero Tio, por Dios; bien se puede ser Baron, y ser
pregunton. Por preguntar no se pierde la nobleza. A su
regreso á su país va á casarse con la hija de un Par de
Francia.

— Así se casará él con ella, replicó el General, como yo
con el Gran Turco.

— Mi Tio, dijo Arias, es como Santo Tomas: ver y creer.
Pero volviendo á nuestro Baron, es preciso confesar que es

hombre de muy buena presencia, aunque como yo, acabó de
crecer ántes de tiempo. Tiene un carácter amable; pero la
da de sabio y de literato; y lo mismo habla de política, que

de artes; lo mismo de historia que de música, de estadística,

de filosofía, de hacienda y de modas. Ahora está escribiendo
un libro serio, como él dice, el cual debe servirle de escalon
para subir á la Cámara de diputados. Se intitula: «Viaje

científico filosófico, fisiológico, artístico y geológico por
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España (a
)

Iberia, con observaciones críticas sobre su go
bierno, sus cocineros, su literatura, sus caminos y canales,

su agricultura, sus boleros y su sistema tributario.» Afecta
damente descuidado e

n

su traje, grave, circunspecto, econó

mico e
n demasía, viene á ser una fruta imperfecta d
e

ese

invernáculo d
e

hombres públicos, que cria productos prema

turos, sin primavera, sin brisas animadoras y sin aire libre;

frutos sin sabor n
i perfume. Esos hombres se precipitan e
n

e
l porvenir, en vapor á toda máquina, á caza d
e

lo que ellos

llaman una posicion, y á esto sacrifican todo lo demas: tris
tes existencias atormentadas, para las que el dia d

e la vida
no tiene aurora!

— Rafael, eso e
s filosofar, dijo e
l Duque sonriéndose.

¿Sabes que si Sócrates hubiera vivido e
n

nuestros tiempos,

serias su discípulo mas bien que mi Ayudante?

— No cambio la ayudantía por el apostolado, mi General,

respondió Arias. Pero la verdad es, que si no hubiera tanto
discípulo necio, n

o habria tanto perverso maestro.

— ¡Bien dicho, sobrino! exclamó e
l

anciano General; tanto

nuevo maestro y cada cual enseña una cosa, y predica una

doctrina á cual mas nueva y mas peregrina. E
l

progreso!

e
l magnífico y nunca bien ponderado progreso!

— General, contestó e
l Duque; para sostener e
l equilibrio

e
n

este nuestro globo, es preciso que haya gas y haya lastre;

ambas fuerzas deberian mirarse recíprocamente como necesa
rias, en lugar d

e querer aniquilarse con tanto encarnizamiento.

— Lo que decís, repuso e
l General, son doctrinas del

odioso justo-medio, que e
s

e
l que mas nos h
a perdido con

sus opiniones vergonzantes, y sus terminachos curruscantes,

como dice e
l pueblo, que habla con mejor sentido que los

ilustrados secuaces del moderantismo; hipocritones con buena

corteza y mala pulpa; adoradores del Ser Supremo, que no
creen en Jesucristo. -

— Mi Tio, dijo Rafael, odia tanto á lo
s

moderados, que

pierda toda moderacion para combatirlos.

— Calla, Rafael, respondió la Condesa; tú combates y te

burlas d
e

todas las opiniones, y no tienes ninguna, por tal

d
e

n
o

tomarte e
l trabajo d
e

defenderla.
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— Prima, exclamó Rafael, soy liberal; dígalo mi bolsa
vacía.

— ¡Qué habias tú de ser liberal dijo con voz estridente
el General.

— ¿Y porqué no habia de serlo, Señor? El Duque tam
bien lo es.

— ¡Qué habias de ser liberal! tornó á decir el veterano
en tono fuerte y recalcado, como un redoble de tambor.

— Vamos, murmuró Rafael; mi Tio, por lo visto, no con
siente en que sean liberales sino las artes que llevan esa

denominacion. — Señor, añadió dirigiéndose á su Tio, al
que hallaba su sobrino un sabroso placer en hacer rabiar.

— ¿Porqué no puede ser el Duque liberal? ¿quién se lo
puede estorbar si se le antoja ser liberal? ¿se pondrá mas

feo por ser liberal? ¿Porqué no podemos ser liberales, Señor,
porqué?

— Porque el militar, contestó el General, no es ni debe
ser otra cosa que el sosten del Trono, el mantenedor del
órden, y el defensor de su Patria: ¿estás, sobrino?
— Pero, Tio.....- Rafael, le interrumpió la Condesa, no te metas en

honduras, y prosigue tu relacion.- Obedezco; ¡ah prima! en el ejército que estuviese á
tus órdenes, no se veria jamas una falta de subordinacion.- Otro extranjero tenemos en Sevilla, un tal Sir John Burn
wood. Es un jóven de cincuenta años; hermosote, sonrosado,
con grandes melenas, como leon genuino del Atlas; lente
inamovible, sonrisa ídem, apretones de manos á diestro y
siniestro; gran parlanchin, bulle-bulle, turbulento para echarla
de vivo; como aquel aleman, que con el mismo objeto se tiró
por la ventana; gran amigo de apuestas; célebre sportman:

poseedor de vastas minas de carbon de piedra, que le pro
ducen veinte mil libras de renta.- ¿Supongo, dijo el General, que serán veinte mil libras
de carbon de piedra?- Mitio, dijo Rafael, es como lo

s bolsistas, que suben

y bajan las rentas á su albedrío. Sir John apostó que subi
ria á la Giralda á caballo, y ese e
s

e
l gran objeto que le
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trae á Sevilla. Es verdad que uno de nuestros antiguos
Reyes lo hizo; pero el pobre caballo en que subió, no pudo

bajar, y se quedó, como el sepulcro de Mahoma, suspenso

entre el cielo y la tierra; fué preciso matarlo en su elevado
puesto. Sir John está desesperado porque no le permiten
gozar de este monárquico pasatiempo. Ahora quiere, á ejem
plo de Lord Elgin y del Baron Taylor, comprar el Alcázar,

y llevárselo á su hacienda señorial, piedra por piedra, sin

omitir las que, segun dice, estan manchadas para siempre

con la sangre de D. Fadrique, á quien mandó dar muerte su

hermano el Rey D. Pedro, hace quinientos años!

— No hay cosa, dijo el General, de que no sean capaces
esos Sires, ni idea, por descabellada que sea, que no se les
OCUlrra.

— Hay mas, continuó Rafael. El otro dia me preguntó

si podria yo obtener del Cabildo de la Catedral que vendiese

las llaves doradas que el Rey moro presentó en una fuente

de plata á San Fernando cuando conquistó á Sevilla, y la
copa de ágata en que solia beber el gran Rey.

El General dió tal porrazo sobre la mesa, que uno de los
candeleros vino al suelo.

— Mi General, dijo el Duque, ¿ no echáis de ver que

Rafael está recargando los colores de sus cuadros, y que son
puras extravagancias todo lo que está diciendo?

— No hay extravagancia, repuso el General, que sea im
probable en los ingléses.

— Pues aun falta lo mejor, continuó Rafael fijando sus
miradas en una linda jóven, que estaba al lado de la Mar
quesa, viéndola jugar. Sir John está enamorado perdido de
mi prima Rita, y la ha pedido. Rita, que no sabe absoluta
mente come se pronuncia el monosílabo sí

,

le ha dado un no
pelado y recio como un cañonazo.

— ¿Es posible, Ritita, dijo el Duque, que hayais rehu
sado veinte mil libras de renta?

— No h
e

rehusado la renta, contestó la jóven con soltura,

sin dejar de mirar el juego; lo que h
e

rehusado ha sido a
l

que la posee.- Ha hecho bien, dijo el General: cada cual debe ca
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sarse en su país. Este es el modo de no exponerse á tomar
gato por liebre.

— Bien hecho, añadió la Marquesa. Un protestante!
Dios nos libre.

— ¿Y qué decís vos, Condesa? preguntó el Duque.
— Digo lo que mi Madre, respondió esta. No es cosa de

chanza que el jefe de una familia sea de distinta religion que

la de esta; creo como mi Tio, que cada cual debe casarse
en su país; y digo lo que Rita: que no me casaria jamas

con un hombre, solo porque tuviese veinte mil libras de renta.

— Ademas, dijo Rita, está muy enamorado de la bolera
Lucía del Salto; y así, aunque el Señor fuera de mi gusto,

le habria dado la misma respuesta. No estoy por las com
petencias; y mucho ménos con gente de entre bastidores.

Rita era sobrina de la Marquesa y del General. Huér
fana desde su niñez, habia sido criada por un hermano suyo,
que la amaba con ternura, y por su nodriza, que adoraba en
ella, y la mimaba; sin que por esto dejase de haberse hecho

una jóven buena y piadosa. El aislamiento y la independen

cia en que habia pasado los primeros años de su vida, habian
impreso en su carácter el doble sello de la timidez y de la

decision. Era de esas personas que algunos llaman oscuras,

por enemigas del ruido y del brillo; altiva al mismo tiempo
que bondadosa; caprichosa y sencilla; burlona y reservada.

A este carácter picante se agregaba el exterior mas seductor
y mas lindo. Su estatura era medianamente alta, su talle,

que jamas se habia sometido á la presion del corsé, poseia

toda la soltura, toda la flexibilidad que los novelistas france

ses atribuyen falsamente á sus heroinas, embutidas en apre

tados estuches de ballena. A esa graciosa soltura de cuerpo
y de movimientos, unida á la franqueza y naturalidad en el
trato, tan encantadora cuando la acompañan la gracia y la
benevolencia, deben las españolas su tan celebrado atractivo.

Rita tenia el blanco mate limpio é uniforme de las estatuas
de mármol; su hermoso cabello era negro; sus ojos, notable

mente grandes, de un color pardo oscuro, guarnecidos de
grandes pestañas negras, y coronados de cejas que parecian

trazadas por la mano de Murillo. Su fresca boca, general



142 LA GAVI0TA.

mente séria, se entreabria de cuando en cuando, para lanzar
por entre su blanquísima dentadura una pronta y alegre car
cajada, que su encogimiento habitual comprimia inmediata
mente; porque nada le era mas repugnante que llamar la
atencion, y cuando esto le sucedia, se ponia de mal humor.

Habia hecho voto á la Vírgen de los Dolores de llevar
hábito; y así vestia siempre de negro, con cinturon de cuero
barnizado, y un pequeño corazon de oro atravesado por una
espada, en la parte superior de la manga.

Rita era la única mujer que su primo Rafael Arias habia

amado sériamente: no con una pasion lacrimosa y elegíaca,

cosa que no estaba en su carácter, el mas antisentimental
que entre otros muchos resecó el Levante indígena, sino con

un afecto vivo, sincero y constante. Rafael, que era un ex
celente jóven, leal, juicioso y noble en su porte y por su cuna,
y que gozaba de un buen patrimonio, era el marido que la
familia de Rita le deseaba. Pero ella, á pesar de la vigi
lancia de su hermano, habia entregado su corazon sin saberlo
aquel. El objeto de su preferencia era un jóven de ilustre
cuna; arrogante mozo, pero jugador; y esto bastaba para que

el hermano de Rita se opusiese de tal modo á sus amores,

que le habia prohibido rigorosamente verle y hablarle. Rita,

con su firmeza de temple y su perseverancia de española

(que debiera emplear mejor que lo hacia en esto), aguardaba

tranquilamente, sin quejas, suspiros ni lágrimas, que llegase

el dia de cumplir veinte y un años, para casarse sin escán
dalo, á pesar de la oposicion de su hermano. Entretanto,

su amante le paseaba la calle, vestido y montado á lo majo,

en soberbios caballos, y se carteaban diariamente.
Aquella noche Rita habia entrado, como siempre, en la

tertulia, sin hacer ruido, y se habia sentado en el sitio acos
tumbrado, cerca de su tia, para verla jugar. Esta no habia

observado la proximidad de su sobrina, sino cuando pregun

tada por el Duque acerca del enlace que habia rehusado, se

habia visto obligada á responder.

— Jesus! Rita, dijo la Marquesa. ¡Qué susto me has
dado! ¿Cómo has llegado hasta aquí, sin que nadie te haya
sentido?
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- ¿Queriais, respondió, que entrase con tambor y trom
peta como un Regimiento?

— Pero al ménos, repuso la Marquesa, bien hubieras po
dido saludar á las gentes.

— Se distraen los jugadores, dijo Rita; y sino, ved vues
tros naipes. Oros van jugados, y ya ibais á hacer un re
nuncio, por echarme una peluca.

Durante este diálogo, Rafael se habia sentado detras de

su prima, y le decia al oido:

— Rita, ¿cuándo pido la dispensa?

— Cuando yo te avise, contestó sin volverle la cara.
— ¿Y qué he de hacer para merecer que llegue ese ven

turoso instante?

— Encomendarte á mi Santa, que es abogada de im
posibles.

— Cruel, algun dia te arrepentirás de haber rechazado mi
blanca mano. Pierdes el mejor y el mas agradecido de los
maridos.

— Y tú la peor y la mas ingrata de las mujeres.
— Escucha, Rita, continuó Arias; ¿tiene nuestro Tio, que

está en frente de nosotros, alguna custodia en la cabeza, que

te impide volver la cara á quien te habla?

— Tengo una torcedura en el pescuezo.

— Esa torcedura se llama Luis de Haro. ¿Todavía estás
encaprichada con ese consumidor de barajas?

— Mas que nunca.
— ¿Y qué dice á eso tu hermano?
— Si te interesa, pregúntaselo.

— ¿Y me dejarás morir?
— Sin pestañear.

— Hago voto al diablo que está á los piés del San Miguel

de la parroquia, de que le he de dorar los cuernos, si carga
de una vez con tu Luis de Haro.

— Deséale mal; que los malos deseos de los envidiosos
engordan.

— Paréceme que te fastidio, dijo Rafael, despues de al
gunos momentos de silencio, viendo bostezar á su prima.

— ¿Hasta ahora no lo habias echado de ver? respondió Rita.
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— Esto es que deseas que me vaya. Ya se ve cómo
Luis Barajas es tan celoso!
— Celoso de tí

! respondió su prima, lanzando una d
e

sus carcajadas repentinas: tan celeso está d
e tí
,

como del
inglés gordo.

— Gracias por la comparacion, amable primita; y á Dios
para siempre!

— La del humo, respondió Rita sin volver la cara.
Rafael se levantó furioso.

— ¿Qué tenéis, Rafael? le preguntó e
n

tono lánguido una
jóven, a

l pasar delante d
e

ella.

Esta nueva interlocutora acababa d
e llegar d
e Madrid,

adonde u
n pleito d
e consideracion habia exigido la presencia

d
e

su Padre. Volvia d
e

esta expedicion, completamente mo
dernizada; tan rabiosamente inoculada e

n lo que se h
a

dado

e
n llamar buen tono extranjero, que se habia hecho insopor

tablemente- ridícula. Su ocupacion incesante era leer; pero
novelas casi todas francesas. Profesaba hácia la moda una

especie d
e culto; adoraba la música, y despreciaba todo lo

que era español.

A
l

oir Rafael la pregunta que se le dirigia, procuró se
renarse, y respondió:

— Eloisita, tengo u
n dia mas que ayer, y uno ménos

de vida.

— Ya sé lo que teneis, Arias; y conozco cuanto sufrís.

— Eloisita, me vais á meter aprension como á D
. Basilio;

— (y se puso á cantar) «¡Qué mala cara!»

— En vano disimulais; hay lágrimas e
n

vuestra risa,
Arias.

— Pero decidme por Dios, Eloisita, lo que tengo, pues

e
s

una obra d
e misericordia, enseñar a
l que n
o

sabe.

— Lo que teneis, Arias, harto lo sabeis.

— ¿El qué?

— Una decepcion, murmuró Eloisa.

— ¿Una qué? preguntó Rafael que n
o

la entendió.

— Una decepcion, repitió Eloisa.

— ¡Ah! ya habia entendido desercion; y m
i

honor mi
litar se habia horripilado. En cuanto, á decepcion, tengo un
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ciento, como cada hijo de vecino, amiga mia; y no es poca

el inspiraros lástima en lugar de agrado, que es lo que mas
deseo.

— Pero una hay entre todas que descolora vuestra vida,
y hace que sea para vos la felicidad un sarcasmo que os lle
vará á mirar la tumba como un descanso y la muerte como

una sonriente amiga.

— ¡Ah Eloisita! contestó Rafael; un dedo de la mano habria
dado, por haber tenido en la accion de Mendigorría tales pen
samientos; no que cuando me llevaron al hospital con un ba
lazo en el costado, maldito si me sonreian ni la muerte ni la
tumba.

— ¡Qué prosáico sois! exclamó indignada Eloisa.
— ¿Es esto un anatema, Eloisita?
— No Señor, repuso con ironía la interrogada; es un

magnífico cumplido.

— Lo que es una verdad de á folio, dijo Rafael, es el que

estais lindísima con ese peinado, y que ese vestido es del me
jor gusto.

— ¿Os agrada? exclamó la elegante jóven, dejando de re
pente el tono sentimental. Son estas telas las últimas nou
veautés, es gró Ledru - Rollin.
— No es estraño, dijo Rafael, que se muera por España

y por las españolas aquel inglés que veis allí en frente, y

cuya cabeza descuella sobre todas las plantas del macetero. .

— ¡Qué mal gusto! contestó Eloisa con un gesto de
desden.

— Dice, continuó Rafael, que no hay cosa mas bonita en
el mundo, que una española con su mantilla, que es el traje

que mas favor les hace.

— ¡Qué injusticia! exclamó la jóven. ¿Creen acaso que

el sombrero es demasiado elegante para nosotras?

— Dice, prosiguió Rafael, que manejais el abanico con una
gracia incomparable.

— ¡Qué calumnia! dijo Eloisa. Ya no lo usamos las ele
gantas.
—-Dice, que esos piececitos tan monos, tan breves, tan

lindos, están pidiendo á gritos, medias y zapatos de seda, en
CABALLERo, La Gaviota. 10
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lugar de esas horrendas botas, borceguíes, bro dequines, ó llá
mense como quiera.

-

— Eso es insultarnos, exclamó Eloisa; es querer que re
trogrademos medio siglo, como dice muy bien la ilustrada
prensa madrileña.

— Que los ojos negros de las españolas son los mas her
mosos del mundo.

— ¡Qué vulgaridad! Esos son ojos de las gentes del pueblo,
de cocineras y cigarreras.

— Que el modo de andar de las españolas tan ligero, tan
gracioso, tan sandunguero, es lo mas encantador que pueda

imaginarse.

— Pero ¿no conoce ese Señor que nos mira como párias,

dijo Eloisa, y que estamos haciendo todo lo posible para en
mendarnos y andar como se debe?

— Lo mejor será que le convirtais, dijo Rafael. Voy á.
presentárosle. -

Arias echó á correr pensando: Eloisa tiene blando el cora
zon, y la echa de romántica: es pintiparada para el Mayor,

que anda á caza de estos avechuchos.
-

Entre tanto la Condesa preguntaba al Duque si era bo
nita la Filomena de Villamar.

— No es ni bonita, ni fea, respondió. Es morena, y sus
facciones no pasan de correctas. Tiene buenos ojos; es en
fin, uno de esos conjuntos, que se ven por donde quiera en

nuestro país.

— Una vez que su voz es tan extraordinaria, dijo la Con
desa, por honor de Sevilla, es preciso que hagamos de ella

una eminente prima donna. ¿No podremos oirla?
— Cuando querais, respondió el Duque. La traeré aquí

una noche de estas, con su marido, que es un excelente mú
sico, y ha sido su maestro.
En esto llegó la hora de retirarse.
Cuando el Duque se acercó á la Condesa para despedirse,

esta levantó el dedo con aire de amenaza.

— ¿Qué significa eso? preguntó el Duque.

— Nada, nada, contestó ella: esto significa cuidado
— ¿Cuidado? ¿De qué?
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- ¿Fingís que no me entendeis? no hay peor sordo que
el que no quiere oir.

— Me poneis en ascuas, Condesa.
— Tanto mejor.

— ¿Quereis, por Dios, explicaros?

— Lo haré, ya que me obligais. Cuando he dicho cui
dado, he querido decir, cuidado con echarse una cadena
encima!

— ¡Ah! Condesa, repuso el Duque con calor: por Dios,
que no venga una injusta y falsa sospecha á oscurecer la fama

de esa mujer, aun ántes de que nadie la conozca. Esa mujer,

Condesa, es un ángel.

— Eso por supuesto, dijo la Condesa. Nadie se enamora
de diablos.

— Y sin embargo, teneis mil adoradores, repuso sonriendo
el Duque.

— Pues no soy diablo, dijo la Condesa; pero soy zahorí.
— El tirador no acierta cuando el tiro salva el blanco.
— Os aplazo para dentro de aquí á seis meses, invul

nerable Aquiles, repuso la Condesa.

— Callad por Dios, Condesa, exclamó el Duque; lo que

en vuestra bella boca es una chanza ligera, en las bocas

de víboras que pululan en la sociedad, seria una mortal
ponzoña.

— No tengais cuidado: no seré yo quien tire la primera
piedra. Soy indulgente como una santa, ó como una gran pe
cadora; sin ser ni lo uno ni lo otro.

Nada satisfecho salia el Duque de esta conversacion, cuando

á la puerta le detuvo el General Santa María.

— Duque, le dijo, ¿ habéis visto cosa semejante?

-¿Qué cosa? preguntó escamado el Duque.- ¡Qué cosa, preguntais !!!
—Sí, lo pregunto y deseo respuesta.
— Un coronel de veintitres años!!
-En efecto, es algo prematuro, contestó el Duque son-.

rié, dose.

— Es un bofeton al ejército.

— No hay duda.
10*
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— Es dar un solemne mentís al sentido comun.

— Por supuesto!

— Pobre España! exclamó el General, dando la mano al
Duque, y levantando los ojos al cielo.

CAPITULO II.

El Duque habia proporcionado á Stein y á su mujer una
casa de pupilos, á cargo de una familia pobre, pero honrada
y decente. Stein habia encontrado en una cómoda, cuya llave

le entregaron al tomar posesion de su aposento, una suma de
dinero, bastante á sobrepujar las mas exageradas preten

siones. Adjunto se hallaba un billete, que contenia las si
guientes líneas: «Hé aquí un justo tributo á la ciencia del
cirujano. — Los esmeros y las vigilias del amigo, no pue

den ser recompensadas, sino con una gratitud y una amis
tad sincera.»

Stein quedó confundido.

— ¡Ah María! exclamó, enseñando el papel á su mujer.

Este hombre es grande en todo: lo es por su clase, lo es por

su corazon, y por sus virtudes. Imita á Dios, levantando á

su altura á los pequeños y los humildes. Me llama amigo,

á mí, que soy un pobre cirujano; y habla de gratitud, cuando
me colma de beneficios!

-

— ¿Y qué es para él todo ese oro? respondió María; un
hombre que tiene millones, segun me ha dicho la patrona, y

cuyas haciendas son tamañas como provincias! Ademas, que

si no hubiera sido por t
í,

se habria quedado cojo para toda

la vida.

En este momento entró el Duque, y cortando e
l hilo á los

desahogos d
e agradecimiento e
n que Stein se deshacia, le dijo

á su mujer:

— Vengo á pediros u
n favor: ¿me lo negaréis, María?

— ¿Qué e
s lo que podremos negaros? se apresuró á con

testar Stein.
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— Pues bien, María, continuó el Duque, he prometido á
una íntima amiga mia, que iriais á cantar á su casa.

María no respondió.

— Sin duda que irá, dijo Stein. María no ha recibido
del cielo un don tan precioso como su voz, sin contraer la
obligacion de hacer participar á otros de esta gracia.

— Estamos, pues, convenidos, prosiguió el Duque. Y ya
que Stein es tan diestro en el piano como en la flauta, ten
dréis uno á vuestra disposicion esta tarde, así como una co
leccion de las mejores piezas de las óperas modernas. Así
podréis escoger las que mas os agraden, y repasarlas; porque

es preciso que María triunfe y se cubra de gloria. De eso de
pende su fama de cantatriz.
Al oir estas últimas palabras, los ojos de María se ani

marOn.

— ¿Cantaréis, María? le preguntó el Duque.

— ¿Y porque no? respondió esta.
— Ya sé, dijo el Duque, que habeis visto muchas de las

buenas cosas que encierra Sevilla. Stein vive de entusiasmo,

y ya sabe de memoria á Cean, Ponz y Zúñiga. Pero lo que

no habeis visto, es una corrida de toros. Aquí quedan bi
lletes para la de esta tarde. Estaréis cerca de mí; porque

quiero ver la impresion que os causa este espectáculo.

Poco despues el Duque se retiró.

Cuando por la tarde Stein y María llegaron á la plaza,

ya estaba llena de gente. Un ruido sostenido y animado,

servia de preludio á la funcion, como las olas del mar se
agitan y mugen ántes de la tempestad. Aquella reunion in
mensa, á la que acude toda la poblacion de la ciudad y la

de sus cercanías; aquella agitacion, semejante á la de la
sangre cuando se agolpa al corazon en los parasismos de una
pasion violenta; aquella atmósfera ardiente, embriagadora,

como la que circunda á una bacante; aquella reunion de in
numerables simpatías en una sola; aquella expectacion calen
turienta; aquella exaltacion frenética, reprimida sin embargo,

en los límites del órden; aquellas vociferaciones estrepitosas,

pero sin grosería; aquella impaciencia, á que sirve de tónico

la inquietud; aquella ansíedad, que comunica estremecimientos
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al placer, forman una especie de galvanismo moral, al cual es
preciso ceder, ó huir.

Stein aturdido, y con el corazon apretado, habria de buena
gana preferido la fuga. Su timidez le detuvo. Veia que to
dos cuantos le rodeaban estaban contentos, alegres y anima
dos, y no se atrevió á singularizarse.

La plaza estaba llena; doce mil personas formaban vastos
círculos concéntricos en circúito. La gente rica estaba á
la sombra; el pueblo lucia á los rayos del sol el variado

colorido del traje andaluz.

En los grandes teatros donde brillan la Grisi, Lablache,

la Rachel y Macready, la sala no se llena sino cuando le

toca salir al artista favorito; pero la funcion bárbara que se
ejecuta en este inmenso circo, no ha pasado jamas por seme
jante humillacion.

Salió el despejo, y la plaza quedó limpia. Entónces se
presentaron los picadores montados en sus infelices caballos,

que con sus cabezas bajas y sus ojos tristes parecian (y eran

en realidad) víctimas que se encaminaban al sacrificio.")

Solo con ver á estos pobres animales, cuya suerte preveia,

la especie de desazon que ya sentia Stein, se convirtió en

compasion penosa. En las provincias de la Península que
habia recorrido hasta entónces, desoladas por la guerra civil,

no habia tenido ocasion de asistir á estas grandiosas fiestas

nacionales y populares, en que se combinan los restos de la

brillante y ligera estrategía morisca, con la feroz intrepidez

de la raza goda. Pero habia oido hablar de ellos, y sabia
que el mérito de una corrida, se calcula generalmente por el
número de caballos que en ella mueren. Su compasion, pues,

se fijaba principalmente en aquellos infelices animales, que,

despues de haber hecho grandes servicios á sus amos, con

1) Damos un sincero parabien al Clamor público, por haber tomado la
iniciativa en la prensa española, en contra de la inaudita crueldad con que
aquí se trata á los pobres animales. y haber pedido se diese fi

n
á la agonía

de los miserables caballos por medio d
e

la puntilla. Como para nada d
e
lo

bueno (para que podria servir) sirve la libertad d
e imprenta, tanjusta y cari
tativa advertenciano ha sido atendida.
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tribuido á su lucimiento, y quizas salvádoles la vida, hallaban
por toda recompensa, cuando la mucha edad y el exceso del
trabajo habian agotado sus fuerzas, una muerte atroz, que por

un refinamiento de crueldad, les obligan á ir á buscar por sí
mismos: muerte que su instinto les anuncia, y á la cual re
sisten algunos, miéntras otros, mas resignados, ó mas aba
tidos, van á su encuentro dócilmente, para abreviar su agonía.

Los tormentos de estos seres desventurados destrozarian el

corazon mas empedernido; pero los aficionados no tienen ojos,

ni atencion, ni sentimientos, sino para el toro. Están some
tidos á una verdadera fascinacion; y esta se comunica á mu
chos de los extranjeros mas preocupados contra España, y

en particular contra esta feroz diversion. Ademas, es preciso

confesarlo, y lo confesaremos con dolor. En España, la com
pasion en favor de los animales, es, particularmente en los
hombres, por punto general, un sentimiento mas bien teórico
que práctico. En las clases ínfimas no existe. ¡Ah, Mr. Mar
tin! ¡Cuánto mas acreedor sois al reconocimiento de la hu
manidad, que muchos filántropos de nuestra época, que hacen
tanto daño á los hombres, sin aumentar ni en un ápice su

bienestar )
-

Los toros deleitan á los extranjeros de gusto estragado ó
que se han empalagado de todos los goces de la vida, y que

ansian por una emocion, como el agua que se hiela, por un

sacudimiento que la avive; ó á la generalidad de los españo

les, hombres enérgicos y poco sentimentales, y que ademas se
han acostumbrado desde la niñez á esta clase de espectáculos.

Muchos, por otra parte, concurren por hábito; otros, sobre
todo, las mujeres, para ver y ser vistas; otros que van á los
toros, no se divierten, padecen, pero se quedan, merced á la
parte carneril, de que fué liberalmente dotada nuestra humana
naturaleza.

1) M. Martin de Galloway, miembro del Parlamento Británico, fué quien
propuso en él un célebre Bill para evitar y castigar la crueldad contra los
animales. Fundó ademasuna Sociedad con el mismo objeto; sociedad que,

aun despues de la muerte de su ilustre fundador, trabaja con infatigable celo
en la línea de principios y de conductaque le dejó trazada.
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--

Los tres picadores saludaron al Presidente de la plaza,
precedidos de los banderilleros y chulos espléndidamente ves
tidos, y con capas de vivos y brillantes colores. Capitaneaban

á todos, los primeros espadas y sus sobresalientes, cuyos trajes

eran todavía mas lujosos que los de aquellos.

¡Pepe Vera! ¡Ahí está Pepe Vera gritó el concurso. El
discípulo de Montes! Guapo mozo ! ¡Qué gallardo! ¡Qué bien
plantado ! ¡Qué garbo en toda su persona! Qué mirada tan

firme y tan serena!

— ¿Saben vds., decia un jóven que estaba sentado junto

á Stein, cuál es la gran leccion que da Montes á sus discí
pulos? Los empuja cruzados de brazos hácia el toro, y les
díce: no temas al toro.

Pepe Vera se acercó á la valla. Su vestido era de raso

eolor de cereza, con hombreras y profusas guarniciones de
plata. De las pequeñas faltriqueras de la chupa salian las
puntas de dos pañuelos de olan. El chaleco de rico tisú de
plata, y, la graciosa y breve montera de terciopelo, comple

taban su elegante, rico y airoso vestido de majo.

Despues de haber saludado con mucha soltura y gracia á

las autoridades, fué á colocarse, como los demas lidiadores,

en el sitio que le correspondia.

Los tres picadores ocuparon los suyos, á igual distancia
unos de otros, cerca de la barrera. Los matadores y chulos

estaban esparcidos por el redondel. Entónces todo quedó en

silencio profundo, como si aquella masa de gente, tan rui
dosa poco ántes, hubiese perdido de pronto la facultad de
respirar.

El alcalde hizo la seña; sonaron los clarines, que, como
harán las trompetas el dia del último juicio, produjeron un
levantamiento general; y entónces, como por magia, se abrió

la ancha puerta del toril, situada en frente del palco de la
autoridad. Un toro colorado se precipitó en la arena, y fué

saludado por una explosion universal de gritos, de silbidos,

de injurias y de elogios. Al oir este tremendo estrépito, el
toro se paró, alzó la cabeza y pareció preguntar con sus en
cendidos ojos, si todas aquellas provocaciones se dirigian á é

l,

á é
l,

fuerte atleta que hasta allí habia sido generoso y hecho
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se

s

merced al hombre, tan pequeño y débil enemigo: reconoció

el terreno, y volvió precipitadamente la amenazadora cabeza

á uno y otro lado. Todavía vaciló: crecieron los recios y

penetrantes silbidos; entónces se precipitó con una prontitud

que parecia incompatible con su peso y su volúmen, hácia el
picador.

Pero retrocedió al sentir el dolor que le produjo la puya

de la garrocha en el morrillo. Era un animal aturdido, de
los que se llaman en el lenguaje tauromáquico, boyantes. Así
es que no se encarnizó en este primer ataque, sino que em
bistió al segundo picador.

Este no le aguardaba tan prevenido como su antecesor, y

el puyazo no fué tan derecho, ni tan firme; así fué que hirió

al animal sin detenerlo. Las astas desaparecieron en el
cuerpo del caballo, que cayó al suelo. Alzóse un grito de
espanto en todo el circo; al punto todos los chulos rodearon
aquel grupo horrible; pero el feroz animal se habia apode

rado de la presa, y no se dejaba distraer de su venganza.

En este momento, los gritos de la muchedumbre se unieron
en un clamor profundo y uniforme, que hubiera llenado de

terror á la ciudad entera, si no hubiera salido de la plaza de
los toros.

El trance iba siendo horrible, porque se prolongaba. El
toro se cebaba en el caballo; el caballo abrumaba con su
peso y sus movimientos convulsivos al picador, aprensado bajo

aquellos dos masas enormes. Entónces se vió llegar, ligero

como un pájaro de brillantes plumas, tranquilo como un niño
que va á coger flores, sosegado y risueño, á un jóven cubierto

de plata, que brillaba como una estrella. Se acercó por de
tras del toro; y este jóven, de delicada estructura y de fino
aspecto, cogió con sus dos manos la cola de la fiera, y la
atrajo á sí, como si hubiera sido un perrito faldero. Sor
prendido el toro, se revolvió furioso, y se precipitó contra su
adversario, quien, sin volver la espalda, y andando hácia atras,

evitó el primer choque con una media vuelta á la derecha

El toro volvió á embestir, y el jóven lo esquivó segunda vez,
con un recorte á la izquierda, siguiendo del mismo modo,
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hasta llegar cerca de la barrera. Allí desapareció á los ojos
atónitos del animal, y á las ansiosas miradas del público, el
cual, ebrio de entusiasmo, atronó los aires con inmensos
aplausos; porque siempre conmueve ver que los hombres jue
guen así con la muerte, sin baladronada, sin afectacion y con
rostro inalterable.

— Vean Vds. si ha tomado bien las lecciones de Montes!
Vean Vds. si Pepe Vera sabe jugar con el toro, clamó el jóven

sentado junto á Stein, con voz, que á fuerza de gritar, se ha
bia enronquecido.

El Duque fijó entónces su atencion en Marisalada. Desde
su llegada á la capital de Andalucía, ahora fué la primera

vez que notó alguna emocion en aquella fisonomía fria y des
deñosa. Hasta aquel momento nunca la habia visto animada.

La organizacion áspera de María, demasiado vulgar para ad
mitir el exquisito sentimiento de la admiracion, y demasiado

indiferente y esquiva para entregarse al de la sorpresa, no se

habia dignado admirar, ni interesarse en nada. Para imprimir

algo, para sacar algun partido de aquel duro metal, era pre
ciso hacer uso del fuego y del martillo.

Stein estaba pálido y conmovido.

— Señor Duque, le dijo con aire de suave reconvencion.
¿ Es posible que esto os divierta?

— No, respondió el Duque con bondadosa sonrisa: no me
divierte; me interesa.

Entretanto habian levantado al caballo. El pobre animal
no podia tenerse en pié. De su destrozado vientre colgaban

hasta el suelo los intestinos. Tambien estaba en pié el pi
cador, agitándose entre los brazos de los chulos, furioso con
tra el toro, y queriendo á viva fuerza, con ciega temeridad, y

á pesar del aturdimiento de la caida, volver á montar á

continuar el ataque. Fué imposible disuadirle; y volvió, en
efecto, á montar sobre la pobre víctima, hundiéndole las
espuelas en sus destrozados hijares.

— Señor Duque, dijo Stein, quizas voy á pareceros ridí
culo; pero en realidad me es imposible asistir á este espectá

culo. ¿María, quieres que nos vayamos?
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— No, respondió María, cuya alma parecia concentrarse
en los ojos. ¿Soy yo alguna melindrosa, y temes por ventura
que me desmaye?

— Pues entónces, dijo Stein, volveré por tí cuando se
acabe la corrida.

Y se alejó.
El toro habia despachado ya un número considerable de

caballos. El infeliz de que acabamos de hacer mencion, se
iba dejando arrastrar por la brida, con las entrañas colgando,

hasta una puerta, por la que salió. Otros, que no habian po
dido levantarse, yacian tendidos, con las convulsiones de la
agonía; á veces alzaban la cabeza, en que se pintaba la imá
gen del terror. A estas señales de vida, el toro volvia á la
carga, hiriendo de nuevo con sus fieras astas los miembros
destrozados, aunque palpitantes todavía, de su víctima. Des
pues, ensangrentadas la frente y las astas, se paseaba alre
dedor del circo, en actitud de provocacion y desafío, unas

veces alzando soberbio la cabeza á las gradas, donde la gri
tería no cesaba un momento; otras hácia los brillantes chulos,

que pasaban delante de é
l,
á manera d
e meteoros, clavándole

las banderillas. A veces, de una red oculta entre los ador
nos d

e la banderilla, salian unos pajarillos y se echaban á

volar. ¿Quién seria el primero á quien se ocurrió la idea d
e

producir este notable contraste? No tendria, por cierto, inten
cion d

e simbolizar á la inocencia indefensa, alzándose sin es
fuerzo sobre los horrores y las feroces pasiones d

e la tierra.

Mas bien seria una d
e

esas ideas poéticas, que brotan espon

táneas, aun e
n

los corazones mas duros y crueles del pueblo

español, como una planta d
e resedá florece espontáneamente

e
n Andalucía entre los cantos y la cal de un balcon.

A una señal del Presidente, sonaron otra vez los clarines.
Hubo u

n rato d
e trógua e
n aquella lucha encarnizada, y todo

volvió á quedar en silencio.

Entónces Pepe Vera, con una espada y una capa encarnada

en la mano izquierda, se encaminó hácia e
l palco del Ayun

tamiento. Paróse enfrente, y saludó, en señal d
e pedir licen

cia para matar a
l

toro.
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Pepe Vera habia echado de ver la presencia del Duque,

cuya aficion á la tauromaquia era conocida. Tambien habia
percibido á la mujer que estaba á su lado; porque esta mujer

á quien hablaba el Duque frecuentemente, no quitaba los ojos

del matador.

Este se dirigió al Duque, y quitándose la montera: «Brindo,

dijo, por V. E. y por la real moza que tiene al lado.» —. Y al
decir esto, arrojó al suelo la montera con inimitable desgaire,

y partió adonde su obligacion le llamaba.

Los chulillos le miraban atentamente, prontos á ejecutar

sus órdenes. El matador escogió el lugar que mas le con
venia; despues indicándolo á su cuadrilla:

— Aquí! les gritó.

Los chulos corrieron hácia el toro para incitarle, y el toro
persiguiéndolos, vino á encontrarse frente á frente con Pepe
Vera, que le aguardaba á pié firme. Aquel era el instante
solemne de la corrida. Un silencio profundo sucedió al tu
multo estrepitoso y á las excitaciones vehementes que se

habian prodigado poco ántes al primer espada.

El toro, viendo aquel enemigo pequeño, que se habia bur
lado de su furor, se detuvo como para reflexionar. Temia

sin duda que se le escapase otra vez. Cualquiera que hubiera
entrado á la sazon en el circo, no habria creido asistir á una

diversion pública, sino á una solemnidad religiosa. Tanto
era el silencio!

Los dos adversarios se contemplaban recíprocamente.

Pepe Vera agitó la mano izquierda. El toro le embistió:
sin hacer mas que un ligero movimiento, él le pasó de muleta,
y volviendo á quedar en suerte, en cuanto la fiera volvió á
acometerle, dirigió la espada por entre la

s

dos espaldillas;

d
e

modo que e
l animal, continuando su arranque, ayudó po

derosamente á que todo e
l hierro penetrase e
n

su cuerpo,
hasta la empuñadura. Entónces se desplomó sin vida.

Es absolutamente imposible describir la explosion general

d
e gritos y de aplausos que retumbaron e
n

todo e
l ámbito de

la plaza. Solo pueden comprenderlo los que acostumbran pre
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senciar semejantes lances. Al mismo tiempo sonó la música
militar.

Pepe Vera atravesó tranquilamente el circo en medio de
aquellos frenéticos testimonios de admiracion apasionada, de
aquella unánime ovacion, saludando con la espada á derecha

é izquierda, en señal de gratitud, sin que excitase en su pecho

sorpresa ni orgullo un triunfo, que mas de un Emperador

Romano habria envidiado. Fué á saludar al Ayuntamiento, y

después al Duque y á la real moza.

El Duque entregó disimuladamente una bolsa de monedas

de oro á María, y esta, envolviéndola en su pañuelo, las arrojó

á la plaza.

Al hacer Pepe Vera una nueva demostracion de agrade

cimiento, las miradas de sus ojos negros se cruzaron con las
de María. Al mentar este encuentro de miradas, un escritor
clásico diria que Cupido habia herido aquellos dos corazones

con tanto tino, como Pepe Vera al toro. Nosotros, que no

tenemos la temeridad de afiliarnos en aquella escuela severa

é intolerante, diremos buenamente que estas dos naturalezas

estaban formadas para entenderse y simpatizar una con otra»
y que en efecto se entendieron y simpatizaron.
En verdad, Pepe Vera habia estado admirable. Todo lo

que habia hecho en una situacion que le colocaba entre la
muerte y la vida, habia sido ejecutado con una destreza, una
soltura, una calma y una gracia, que no se habian desmentido

ni un solo instante. Es preciso para esto, que á un temple
firme y á un valor temerario, se agregue un grado de exalta
cion, que solo pueden excitar veinte y cuatro mil ojos que

miran, y veinte y cuatro mil manos que aplauden.

CAPITULO III.

Durante las escenas que hemos procurado describir en el

anterior capítulo, Stein daba la vuelta alrededor de Sevilla,

siguiendo la línea de sus antiguas murallas, alzadas por
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Julio César, como lo testifica esta inscripcion colocada sobre
la puerta de Jerez.

HERcULEs ME EDIFIco;
JULIO CESAR ME CERCO
DE MURos Y ToRRES ALTAs;
Y EL REY SANTO ME GANO
CON GARCI-PEREZ DE VARGAS.

Volviendo hácia la derecha, Stein pasó por delante del

convento del Pópulo, transformado hoy en cárcel: allí cerca

vió la bella puerta de Triana; mas léjos, la puerta Real, por
donde hizo su entrada San Fernando, y en siglos posteriores

Felipe II
.

Delante se encuentra e
l

convento d
e San Laureano,

donde Fernando Colon, hijo del inmortal Cristóbal, fundó una
escuela, y estableció su observatorio. Pasó despues por de
lante d

e la puerta d
e

San Juan y la de la Barqueta, á la que

se ligan tantos recuerdos. A cierta distancia, y á orillas del
rio, divisó e

l

suntuoso monasterio d
e

San Gerónimo, cuya

estatua, que se considera como una d
e

las mas perfectas que

han salido jamas d
e las manos d
e

u
n artista, adorna hoy e
l

salon principal del Museo. Stein hizo entónces esta reflexion:

«¿Habrian hecho los antiguos artistas tantas obras maestras,

si e
n lugar d
e consagrarlas á la veneracion d
e

las almas pia
dosas, á recibir su culto y sus oraciones, hubieran sabido que

su paradero habia d
e ser un Museo, donde estarian expuestas

a
l

frio análisis d
e

los amigos del arte y d
e los admiradores

de la forma?»

Vió despues á San Lázaro, hospital de leprosos, y el in
menso y soberbio hospital de la

s

Cinco Llagas del Señor, lla
mado vulgarmente Hospital d

e la Sangre, obra magnífica d
e

los Enriquez d
e Rivera, e
n que han consumido millones, y

cuyo patronato h
a

reservado la caridad y el celo público del
fundador, harto mas grandes que su grande obra, á aquel que

la concluya.

Vió la puerta d
e la Macarena, que toma su nombre, segun

unos, del d
e

una hija d
e Hércules, á quien Julio César la

consagró; y segun otros, del de una Princesa mora, que allí
tuvo un palacio. D. Pedro e
l Cruel entró por ella muchas
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veces vencedor, y tambien D. Fadrique, cuando el mismo D.
Pedro, su hermano, le sacrificó á su resentimiento. Pasó en
seguida por delante de la puerta de Córdoba, sobre la cual

todavía se ve, convertido en capilla, el estrecho encierro en
que estuvo preso y fué martirizado San Hermenegildo por

órden de su Padre Leovigildo, Rey de los godos, por los años
de 586. En frente de la puerta está el convento de los Ca
puchinos, en el mismo sitio que ocupó, segun dicen, la pri
mera iglesia que hubo en España, fundada por el Apóstol

Santiago; aunque Zaragoza disputa esta gloria á Sevilla. Vió
mas léjos el convento de la Trinidad, en el mismo terreno
que ocuparon las cárceles romanas; y el subterráneo en que

estuvieron encerradas las Santas Vírgenes Justa y Rufina,

Patronas de la ciudad. En este subterráneo se ha erigido un
altar, en cuyo centro se conserva un pilar de mármol, al que

estuvieron atadas las Santas, y en que grabaron con sus dé
biles dedos una cruz que se ve todavía.
Despues de las puertas del Sol y del Osario, halló la de

Carmona, una de las mas bellas del recinto, de donde arranca,

en línea paralela con el acueducto que provee de agua á Se
villa, el camino real que atraviesa toda la península en su
longitud, brincando como una cabra, por las asperezas de
Despeñaperros. Con esta puerta se liga una anécdota, que

pinta á lo vivo el carácter de los nobles sevillanos de aquel

tiempo. Era en 1540. Por ella salian los sevillanos para ir
á socorrer á Gibraltar. D. Rodrigo de Saavedra llevaba el
pendon de la ciudad; pero la puerta de entónces era tan
baja, que el pendon no podia pasar sin inclinarse. D. Ro
drigo pasó por encima de la puerta tirando de él con cuer
das, prefiriendo esta incomodidad á la humillacion de su noble
depósito.

A la mano izquierda están los grandes y alegres arrabales
de San Roque y San Bernardo, con el jardin del Rey, lla
mado así por haber sido de un Rey moro llamado Ben-joar.

Stein llegó á la puerta de la Carne, cerca de la cual está el

hermoso cuartel de Caballería; dejando á mano derecha la
elegante puerta de San Fernando, edificada en el año 1760 al

mismo tiempo que la inmediata y magnífica fábrica de tabaco,
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cuyo costo subió á treinta y siete millones de reales; y de
jando á mano izquierda el Cementerio, esa sima que la

muerte se emplea contínuamente en llenar, como las Danái
des su tonel, llegó á los hermosos paseos, que son como ra
milletes que adornan la ciudad y las orillas floridas del Gua
dalquivir.

El único ruido que alteraba á la sazon el silencio del
hermoso paseo de las Delicias, era el saludo que hacian las

aves al sol en su ocaso. La inmovilidad del rio era tal, que
habria parecido helado, si no le hubieran hecho sonreir de

cuando en cuando la caricia del ala de un pájaro ó el salto

de algun pececillo jugueton. En la orilla opuesta se alzaba
el convento de los Remedios, con su corona de cipreses, cuyas

elevadas copas se erguian soberbias, sin echar de ver que el

edificio se estaba abriendo en hondas grietas, como una planta

abandonada se marchita cuando no hay una mano que la rie
gue. Las sombras del crepúsculo empezaban á cubrir la ciu
dad, miéntras que la bella y colosal estatua de bronce dorado,

emblema de la Fe, que se enseñorea en lo alto de la Giralda,

resplandecia á los últimos rayos del sol, radiante y ardiente

como la gloria de los grandes hombres que la pusieron allí,

coronando la inmensa basílica. Costearon esta de su bolsillo

los Canónigos en 1401, sujetándose por mas de un siglo, ellos
y sus sucesores, fuesen quienes fuesen, á vivir en comun, para

aplicar todas sus rentas á la construccion del templo. Ni uno
solo faltó á este compromiso, acaso sin ejemplo en la historia

de las artes. Magnífico ejemplo de abnegacion, de entusiasmo
religioso, y de inteligencia artística, que fué digno cumpli

miento del memorable acuerdo con que decretaron la erec
cion de aquel templo y que no podemos ménos de con
signar! FAGAMOS, dijeron, UNA ECLESIA TAL E TAN
GRANDE, QUE EN EL MUNDO NO HAYA OTRA SU
EGUAL, E QUE LOS DEL PORVENIR NOS TENGAN
POR, LOCOS.

A la derecha de Stein se elevaba la torre redonda del
Oro, cuyo nombre proviene, segun algunos, de haber sido en

otro tiempo depósito del oro que venia de América. Sin em
bargo, esta derivacion no es probable, puesto que tenia el
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mismo nombre .ántes del descubrimiento del Nuevo Mundo.

Mas verosímil es que procediese de los azulejos amarillos de
que estaba revestida, y algunos de los cuales se conservan

aun. Esa antiquísima torre, muy anterior á la era cristiana,

enlazada con tantos recuerdos heróicos, colocada allí entre
las variadas banderas de los buques, las ráfagas de humo de

los vapores, los paseos construidos ayer, y las flores nacidas
hoy, con sus cimientos, que cuentan los siglos por décadas,

es como la clava de Hércules lanzada en medio de los jugue
tes de los niños.

Entre estos recuerdos hay uno de muy pequeña impor
tancia, aunque histórica, que ha excitado muchas veces nuestra

sonrisa (cosa rara cuando se ojean los anales del mundo), y

que por otra parte, pinta al natural al hombre de quien va
mos á hablar, al Rey D. Pedro, cuya memoria es allí la mas
popular, despues de la del Santo Rey D. Fernando.

Cerca de la torre del Oro, hay un muelle que mandaron

construir los canónigos, cuando se edificaba la catedral, para

el cómodo desembarco de los materiales de la obra, y en él
cobraban un muellaje de todos los que allí desembarcaban.
D. Pedro, apurado de dinero, hizo uso de estos fondos en

calidad de empréstito forzado. Parece que este Monarca, muy

jóven aun, tenia la memoria muy flaca en materia de deudas,

puesto que el cabildo pensó acudir á la justicia para recla
mar el pago de la contraida. Pero ¿dónde estaba un escri
bano bastante valiente para presentarse á D. Pedro con una

notificacion en la mano? Era necesario para esto un escri
bano Cid, ó Pelayo, como no suele haberlos en el mundo.

La curia tomó sus medidas; y hé aquí el arbitrio de que
echó mano. Un dia en que el Rey se paseaba á caballo cerca

del susodicho muelle, vió venir un batel, que" se detuvo á

una respetuosa distancia de su persona. En este batel se
hallaba una especie de cuervo ó pajarraco negro del mal
agüero. El Rey quedó atónito al ver en el rio esta vision,
porque la gente que de negro se viste, suele ser tan poco

aficionada á Marte como á Neptuno. Pero cuánto no cre
ceria su asombro, cuando oyó una voz agria que le decia:

«A vos, D. Pedro, intimamos. . . .» No pudo decir mas,
CABALLERo, La Gaviota. - ll
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porque el Rey, echando centellas por los ojos, sacó la espada,

aguijoneó el caballo, y se arrojó al agua sin reflexionar lo
que hacia. Cuál no seria el terror del pájaro negro! Dejó

caer los papeles, se apoderó del remo, y se puso en salvo.

Es de presumir que el pueblo, tan admirador del valor te
merario, como enemigo de las maniobras judiciales, aplau

diese este hecho con entusiasmo. Nosotros, que gustamos de

todo lo que es grande, aunque sea una ira Real, hemos re
ferido esta anécdota, porque los pájaros verdaderamente ne
gros, esto es, los que tienen emponzoñada la lengua y la
pluma, se han vengado despues, valiéndose siempre de sus

armas usuales, el ardid y la calumnia; y han calumniado al
infortunio.

¡Pobre D. Pedro! Acaso fué malo, porque fué desgra

ciado. Su crueldad fué efecto de la exasperacion; pero tuvo

tacto mental, carácter enérgico y un corazon que sabia amar.
Stein, con la cabeza apoyada en las manos, recreaba sus

miradas en el magnífico espectáculo que ante ellas se desen
volvia, y respiraba con deleite aquella pura y balsámica at
mósfera. De cuando en cuando un clamor prolongado y vivo

le arrancaba á su suave éxtasis, y afectaba dolorosamente su

corazon. Era la gritería de la plaza de toros.
— Dios mio! ¡es posible, (se decia aludiendo á la guerra)

que á aquello lo llamen gloria, y á esto (aludiendo á los

toros) lo llamen placer!

-
CAPITULO IV.

Marisalada pasaba su vida consagrada á perfeccionarse

en el arte, que le prometia un porvenir brillante, una car
rera de gloria, y una situacion que lisonjeara su vanidad y

satisfaciera su aficion al lujo. Stein no se cansaba de ad
mirar su constancia en el estudio y sus admirables progresos.

Sin embargo, se habia retardado la época de su intro-s
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duccion en la sociedad de las gentes de viso, por una enfer

medad del hijo de la Condesa.
Desde los primeros síntomas habia olvidado esta todo

cuanto la rodeaba: su tertulia, sus prendidos, sus diver
siones, á Marisalada y sus amigos, y, ántes que á todo, al
elegante y jóven coronel de que hemos hablado.

Nada existia en el mundo para esta Madre, sino su hijo,

á cuya cabecera habia pasado quince dias sin comer, sin
dormir, llorando y rezando. La denticion del niño no podia
avanzar, por no poder romper las encías hinchadas y dolori
das. Su vida peligraba. El Duque aconsejó á la afligida

Madre que consultase á Stein; y, verificado así, el hábil
aleman salvó al niño con una incision en las encías. Desde

aquel momento, Stein llegó á ser el amigo de la casa. La
Condesa le estrechó en sus brazos; y el Conde le recom
pensó como podria haberlo hecho un Príncipe. La Marquesa

decia que era un santo; el General confesó que podia haber

buenos médicos fuera de España. Rita, con toda su aspe
reza, se dignó consultarle sobre sus jaquecas, y Rafael de
claró que el dia ménos pensado iba á romperse los cascos,

para tener el gusto de que le curase el GRAN FEDERIco.

Una mañana, la Condesa estaba sentada, pálida y des
mejorada á la cabecera de su hijo dormido. Su madre ocu
paba una silla muy baja, y, como antídoto contra el calor,
tenia el abanico en continuo movimiento. Rita se habia esta

blecido delante de un gran bastidor, y estaba bordando un
magnífico frontal de altar, obra que habia emprendido en
compañía de la Condesa.
Entró Rafael.

— Buenos dias, Tia: buenos dias, primas. ¿Cómo va el
heredero de los Algares?

— Tan bien como puede desearse, respondió la Mar
quesa.

— Entónces, mi querida Gracia, continuó su primo, me
parece que ya es tiempo de que salgas de tu encierro. Tu
ausencia es un eclipse de sol visible, que trae consternada á
la ciudad. Tus tertulianos lanzan unánimes suspiros, que

van á dejar sin hojas los árboles de las Delicias. El Baron
11º4.
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de Maude añade á su coleccion de preguntas, las que le ar
ranca tu invisibilidad. Ese exceso de amor materno le escan

daliza. Dice que en Francia se permite á las señoras hacer
muy bonitos versos sobre este asunto; pero no tolerarian que

una Madre jóven expusiese su salud, marchitando la frescura

de su tez, privándose de reposo y de alimento, y olvidando

su bienestar individual al lado del chiquillo.

— Disparate! exclamó la Marquesa. ¿Cómo podrá per
suadírseme de que hay un país en el mundo, en que una

Madre se aleje ni un solo instante, de su hijo, cuando está
malo?

— Pues el Mayor es peor todavía, continuó Rafael; al saber
lo que estás haciendo, logró agrandar sus ojos habitualmente
espantados, y dice que no creia tan bárbaros á los españo

les, que no tuviesen en sus casas una nurseryº).

— ¿Y qué es eso? preguntó la Marquesa.
— Segun él se explica, prosiguió Rafael, es la Siberia

de los niños ingléses. Sir John apuesta á que te has puesto
tan ligera y delgada, que podrás pasar por hija del Céfiro

con mas razon que las yeguas andaluzas, que gozan de esa
reputacion, y que en la carrera se quedarian muy atras de

su yegua inglesa Atalante, sin necesidad de derramar una

cuartilla de cebada en el camino para distraerla. Prima, el

único que se ha consolado de los males de la ausencia, ha

sido Polo, dando á luz un tomo de poesías, y con este mo
tivo casi nos hemos reñido.

— Cuéntanos eso, Rafael, dijo Rita. Hubiera querido
presenciar vuestra disputa, y no me habria divertido poco.

— Ya saben vds., dijo Rafael, que todas nuestras moder
nas ilustraciones aspiran por todos lo

s

medios posibles a
l

título de notabilidades.

— Sobrino, exclamó la Marquesa, déjate por Dios d
e

esas palabras extranjeradas, que me degüellan.

— Perdonad, Tia, siguió Rafael; pero son necesarias para

m
i

historia, y participan d
e

su esencia. Como estos señores,

1
) Nursery e
s

e
n

las casas inglesas e
l departamentodestinado á los niños

y á las personasque los cuidan, que está retirado y e
n

otro piso.
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y, sobre todo, los que han bebido en manantiales franceses,

han visto que en Francia, la partícula de es signo de no
bleza, han querido tambien adoptarla; y como en España no
significa absolutamente nada, pueden lisonjear sus oidos con
la sonoridad del monosílabo inocente, así como con una cáfila
de apellidos, cada uno hijo de su padre y de su madre. Esto
puede deslumbrar á los extranjeros, que ignoran que en
España el de, y la muchedumbre de apellidos, son prácticas

arbitrarias, y pueden usarse ad libitum.

— Por cierto, dijo la Marquesa, es cosa rara que uno ha
de ser de sangre noble, solo por tener dos letras delante

del apellido. Las mujeres casadas añaden al suyo el de sus
maridos, con su de corriente: y así, tu Madre firmaba Ra
fael Santa María de Arias. Hay muchos apellidos nobles que

no lo tienen. En Sevilla, el Marqués de C.... es J. P. El
Conde del A... F. E. El Marqués de M... A. S. — Mi her
mano se llama Leon Santa María, y el Duque de Rivas pone

en el frontispicio de sus obras Angel Saavedra. Volviendo á

nuestro Polo, prosiguió Rafael, no satisfecho con tener un

nombre tan adaptado al título de una coleccion de poesías,

se le ocurrió la idea de poner tambien el de su Madre, ó el

de su Abuela, segun lo mas ó ménos armonioso de las síla
bas, y tuvo la satisfaccion de estampar con letras góticas en

el frontispicio de su obra: Por A. Polo de Mármol; y
quedó tan contento al ver en papel vitela su nombre prosáico

prolongado, ennoblecido, sonoro, distinguido y soberbio, á
manera de un paladin antiguo que sale de la tumba con su

armadura mohosa, que se creyó otro hombre distinto del que

era ántes; se admiró, y se respetó, como aquel oficial por
tugues, que viéndose en el espejo, armado de piés á cabeza,

se echó á temblar, teniendo miedo de sí mismo. Su entu
siasmo subió á tal punto, que mandó grabar sus tarjetas con
la recien descubierta fórmula, añadiendo un escudo de armas
imaginarias, en que se ve un castillo...
— De naipes, dijo la Marquesa impaciente,

— Un leon, continuó Rafael, una águila, un leopardo, un
zorro, un oso, un dragon; en fin, el arca de Noé de la he
ráldica; y encima una corona imperial. Por desgracia, el
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grabador, que no era un Estevez ni un Carmona, no pudo

poner cuerdas en una lira, que formaba parte de las armas
de Polo; pero es un pequeño contratiempo, de que nadie

hace caso. Dábale yo la enhorabuena por su nuevo nombre,
asegurándole que el nombre de Mármol venia de perlas des
pues del de A. Polo, porque un APolo de mármol valia
mas que un APolo de yeso: tomándolo él á sátira, se puso

tan furioso, que me amenazó con escribir una sátira contra

los humos de los nobles. Le pregunté si la sátira á los no
bles, se extenderia á las idem. Entónces se acordó de t

í,

mi querida prima; lanzó un suspiro, y se le cayó d
e las

manos la formidable pluma; peinó, alisó y cubrió d
e pomada

la cabellera serpentina d
e

su Némesis; y y
o

me h
e escapado

d
e

una buena, gracias á los hermosos ojos d
e

m
i

prima.

Pero, añadió Rafael viendo entrar á Stein, aquí viene la mas
preciada d

e

las piedras preciosas º)
;

piedra melodiosa como

Memmon. D
. Federico, y
a

que sois observador fisiologista,

admirad como en todas las situaciones de la vida son inalte

rables e
n España, la igualdad d
e humor, la benevolencia y

aun la alegría. Aquí n
o

tenemos e
l schwermuth d
e

los ale
manes, e

l spleen d
e

los ingléses, n
i

e
l ennui de nuestros ve

cinos. ¿Y sabeis porqué? Porque n
o exigimos demasiado

d
e la vida; porque n
o suspiramos e
n pos d
e una felicidad

alambicada.

— Es, opinó la Marquesa, porque solemos tener todas
las aficiones propias d

e

nuestra edad.

— Es, dijo Rita, porque cada uno hace lo que le da la gana.

— Es, observó la Condesa, porque nuestro hermoso cielo
derrama el bienestar en nuestro ánimo.

— Yo creo, dijo Stein, que e
s por todo eso, y ademas,

por el carácter nacional. E
l

español pobre, que se contenta

con un pedazo d
e pan, una naranja y un rayo d
e sol, está

en armonía con el patricio que se contenta casi siempre con

su destino, y se convierte e
n

noble Procusto moral d
e sí

mismo, nivelando sus aspiraciones y su bienestar con su si
tuacion.

1
)

Stein significa e
n aleman, piedra.
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— Decís, D. Federico, observó la Marquesa, que en
España cada cual está satisfecho con lo que le ha tocado en

suerte. Ah Doctor ! ¡Cuánto siento decir que ya no somos
en esa parte lo que éramos! Mi hermano dice que en la
gerigonza del dia, hay una palabra inventada por el genio

del mal y del orgullo, especie de palanca á que no resisten
los cimientos de la sociedad, y que ha ocasionado mas des
venturas á la especie humana, que todo el despotismo del
mundo.

— ¿Y cuál es esa palabra, preguntó Rafael, para que yo
le corte las orejas?

— Esa palabra, dijo la Marquesa suspirando, es la noble
ambicion.

— Señora, dijo Rafael, es que á la ambicion le ha entrado
la manía general de nobleza.

— Tia, exclamó Rita, si nos metemos en la política, y

os poneis á repetir las sentencias de mi tio, os advierto que

D. Federico va á caer en esa quisicosa alemana, Rafael en

el spleen inglés, y Gracia y yo en el ennui frances.

— Desvergonzada dijo su Tia.

— Para evitar tamaña desgracia, dijo Rafael, hago la
mocion de que compongamos entre todos una novela.

— Apoyado, apoyado! gritó la Condesa.
— Tal desatino dijo su Madre. Quereis escribir algun

primor, como esos que suele mi hija leerme, en los folletines
que escriben los franceses?

— ¿Y porqué no? preguntó Rafael.
— Porque nadie la leerá, respondió la Marquesa, á ménos

de anunciarla como francesa.

— ¿Qué nos importa? continuó Rafael. Escribiremos
como cantan los pájaros, por el gusto de cantar; y no por

el gusto de que nos oigan.

— Hacedme el favor, á lo ménos, prosiguió la Marquesa,
de no sacar á la colada seducciones ni adulterios. Pues es

bueno hacer á las mujeres interesantes por sus culpas. Nada

es ménos interesante á los ojos de las personas sensatas que

una muchacha ligera de cascos, que se deja seducir, ó una
mujer liviana que falta á sus deberes. No vayais tampoco,
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segun el uso escandaloso de los novelistas de nuevo cuño, á
profanar los textos sagrados de la Escritura. ¿Hay cosa mas

escandalosa que ver en un papelito bruñido, y debajo de una
estampita deshonesta las palabras mismas de muestro Señor,

tales como: «mucho le será perdonado, porque amó mucho»

ó aquellas otras: «el que se crea sin culpa, tírele la primer

piedra?» ¡Y todo ello para justificar los vicios! ¡Eso es una
profanacion! ¿No saben esos escritores boquirubios que
aquellas santas palabras de misericordia recaian sobre las

ansias del arrepentimiento y los merecimientos de la peni
tencia?

— Cáspita! dijo Rafael, ¡qué trozo de elocuencia! Tia
está inspirada, iluminada; votaré por su candidatura á dipu
tado á Cortes.

— Tampoco vayais, continuó la Marquesa, á introducir
el espantoso suicidio, que no se ha conocido por acá, hasta
ahora, que han logrado entibiar, sino desterrar la Religion.

— Nada de esas cosas nos pegan á nosotros.
— Tiene Vd. razon, dijo la Condesa; no hemos de pintar

á los españoles como extranjeros: nos retrataremos como

S0mOS.

— Pero con las restricciones que exige mi Señora Mar
quesa, dijo Stein, ¿qué desenlace romanesco puede tener una
novela, que estribe, como generalmente sucede, en una pasion

desgraciada ?

— El tiempo, contestó la Marquesa; el tiempo, que da
fin de todo, por mas que digan los novelistas, que sueñan en
lugar de observar.

— Tia, dijo Rafael, lo que estais diciendo es tan pro
sáico como el gazpacho.

— ¿Te matarás si me caso con Luis? le preguntó Ritá.
— Yo verdugo, y de mi propia, interesante é inocente

persona! yo mi propio Herodes ! ¡Dios me libre, bella in
grata! contestó Rafael. Viviré para ver y gozar de tu arre
pentimiento, y para reemplazar á tu Luis Triunfos, si se le
antoja ir á jugar al monte con su compadre Lucifer, en su
reino.

— No hagais ostentacion en vuestra novela, prosiguió la
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Marquesa, de frases y palabras, extranjeras de que no tene

mos necesidad. Si no sabeis vuestra lengua, ahí está el
Diccionario.

— Bien dicho, replicó Rafael: no daremos cuartel á las
esbeltas, á las notabilidades ni á los dandys; perversos in
trusos, parásitos venenosos, y peligrosos emisarios de la re
volucion.

— Mas verdad dices de la que piensas, repuso la Mar
quesa.

— Pero Madre, dijo la Condesa; á fuerza de restriccio
nes, nos pondréis en el caso de hacer una insulsez.

— Me fi
o

d
e tu buen gusto, respondió la Marquesa, y en

lo que e
s capaz d
e discurrir é inventar Rafael, para que así

n
o

sea. Otra advertencia. S
i

nombrais á Dios, llamadle por

su nombre, y no con los que están hoy d
e moda, Ser Su

premo, Suprema Inteligencia, Moderador del Universo; y

otros d
e

este jaez.

— ¡Cómo, señora Tia! exclamó Rafael, ¿ negais á Dios
sus poderes y sus prerogativas?

— No por cierto, respondió la Marquesa; pero e
n

e
l

nombre DIos se encierra todo. Buscar otros mas altisonan

tes e
s lo mismo que platear el oro. Lo mismo me parece

eso, que lo que aquí se hace d
e tejas abajo, quitando a
l

poder el título d
e Rey para llamarlo Presidente, Primer cón

sul ó Protector. Estoy cierta d
e que ántes d
e haber consu

mado del todo su rebeldía, Lucifer nombraba á Dios el Ser
Supremo.

— Pero, Tia, n
o podréis negar, observó Rafael, que e
s

mas respetuoso y aun mas sumiso. -

— Anda á paseo, Rafael, contestó con impaciencia la

Marquesa. Siempre me contradices, no por conviccion, sino
por hacerme rabiar. Dále á Dios el nombre que se dió E

l

mismo, que nadie h
a

d
e ponerle otro mejor. *

— Teneis razon, Madre, dijo la Condesa. Dejémonos d
e

flaquezas, d
e lágrimas y de crímenes, y de términos retum

bantes. Hagamos algo bueno, elegante y alegre.

— Pero, Gracia, dijo Rafael; e
s

menester confesar que

n
o hay nada tan insípido e
n una novela, como la virtud
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aislada. Por ejemplo, supongamos que me pongo á escribir

la biografía de mi Tia. Diré que fué una jóven excelente;

que se casó á gusto de sus Padres, con un hombre que le
convenia; y que fué modelo de esposas y de Madres, sin

otra flaqueza que estar un poco templada á la antigua, y

tener demasiada aficion al tresillo. Todo esto es muy bueno
para un epitafio; pero es menester convenir que es muy so
sito para una novela.

— ¿Y de dónde has sacado, preguntó la Marquesa, que
yo aspiro á ser modelo de heroina de novela? ¡Tal dislate!
— Entónces, dijo Stein, escribid una novela fantástica.
— De ningun modo, dijo Rafael: eso es bueno para

vosotros los alemanes; no para nosotros. Una novela fantás
tica española seria una afectacion insoportable.

— Pues bien, continuó Stein: una novela heróica ó lúgubre.

— Dios nos libre y nos defienda! exclamó Rafael. Eso
es bueno para Polo.
— Una novela sentimental.

— Solo de oirlo, prosiguió Rafael, me horripilo. No hay
género que ménos convenga á la índole española, que el

lloron. El sentimentalismo es tan opuesto á nuestro carácter,

como la jerga sentimental al habla de Castilla.

— Pues entónces, dijo la Condesa, ¿qué es lo que vamos
á hacer?

— Hay dos géneros, que á mi corto entender, nos con
vienen: la novela histórica, que dejaremos á los escritores
sabios, y la novela de costumbres, que es justamente la que

nos peta á los medias cucharas, como nosotros.

— Sea, pues; una Tnovela de costumbres, repuso la
Condesa.

— Es la novela por excelencia, continuó Rafael, útil y
agradable. Cada nacion deberia escribirse las suyas. Escri
tas con exactitud y con verdadero espíritu de observacion,

ayudarian mucho para el estudio de la humanidad, de la
historia, de la moral práctica, para el conocimiento de las

localidades y de las épocas. Si yo fuera la Reina, mandaria

escribir una novela de costumbres en cada provincia, sin de
jar nada por referir y analizar.
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— Seria por cierto una nueva especie de geografía, dijo

Stein riéndose. ¿Y los escritores?
— No faltarian si se buscaran, respondió Rafael, como

nunca faltan hombres para toda empresa, cuando hay bas
tante tacto para escogerlos. La prueba es que aquí estoy
yo, y ahora mismo vais á oir una novela compuesta por mí,
que participará de ambos géneros.

— Así saldrá ella; dijo la Marquesa. D. Federico, ya

veréis algo parecido á Bertoldo.

— Puesto que mi Prima quiere algo bueno y sencillo; mi
Tio algo moral, sin pasiones, flaquezas, crímenes ni textos
de la Escritura, y mi prima Rita algo festivo, voy á tomar
por asunto la vida honrada y moral de mi Tio el General
Santa María.

— No faltaba mas, dijo la Marquesa, sino que fueras á
hacer burla de mi hermano. No me parece que da márgen

á ello. — ¡Vaya!

— No por cierto, replicó Rafael; respeto y aprecio á mi
Tio mas que nadie en este mundo; y sé que sus virtudes
militares, que á veces pasan de raya, le han merecido el

dictado del Don Quijote del ejército. Pero nada de esto im
pide que tambien tenga su historia; porque si Mad. Stael ha

dicho que la vida de una mujer es siempre una novela, creo
que con igual derecho puede decirse que la vida de un hom
bre es siempre una historia. Escuchad, pues, incomparable

Doctor, la historia de mi Tio, en compendio. Santiago Leon

Santa María nació predestinado para la noble carrera de las
armas, porque vió la luz del dia, ó por mejor decir, las

sombras de la noche, en el momento mismo en que la re
treta pasaba por delante de los balcones de la casa: de modo
que hizo su entrada en el mundo á son de caja.

— Eso es cierto, dijo la Marquesa sonriéndose.
— Yo no miento jamas... cuando digo la verdad, con

tinuó gravemente Rafael. Como señal de aquella predestina

cion, nació con una espada color de sangre en el pecho, di
bujada por mano de la naturaleza, con la mayor propiedad;

de modo que todas las comadres del barrio acudieron á sa
ludar al General in partibus de los ejércitos de S. M. Católica.
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— No hay tal cosa, dijo la Marquesa; tiene una señal
en el pecho, es verdad: pero es en figura de rábano, un an
tojo que habia tenido nuestra Madre.

— Observad, Doctor, continuó Rafael, que mi Tia des
prestigia y despoetiza la historia de su querido hermano. Un
rábano en el pecho de un valiente, en lugar de una órden

militar Vaya, Tia, ¿hay cosa mas ridícula?
— ¿Qué tiene de ridículo, dijo la Marquesa, nacer con

una señal en el pecho?

— Prosigue, Rafael, dijo Rita. Yo no sabia ninguna de
esas particularidades. Prosigue sin tantos paréntesis.

— Nadie nos corre, querida Rita, dijo Rafael; ¿qué

prisa tenemos? Una de las ventajas que llevamos á otras
naciones, es no vivir á galope, como corredores intrusos.

Con que apénas Leon Santa María cumplió los doce años,

entró de cadete en un Regimiento, y se puso desde entónces,

derecho como un huso, serio como un sermon, y grave como

un entierro. Haciendo el ejercicio, y peleando como valiente

muchacho en el Rosellon, fué pasando el tiempo, y llegó mi

Tio á la edad, en que el corazon canta y suspira.

— Rafael, Rafael, dijo su Tia, cuenta con lo que se
habla.

— No tengais cuidado, Tia: no hablaré mas que de amo
res platónicos.

— ¿Amores qué? ..... ¿Hay acaso varias clases de
amores?

— El amor platónico, contestó Rafael, es el que se en
cierra en una mirada, en un suspiro ó en una carta.

— Es decir, repuso la Marquesa, la vanguardia; pero ya

sabes que el cuerpo del ejército viene detras; con que do
blemos la hoja sobre ese capítulo.

— Señora Marquesa, repuso Rafael; no os apureis. Mi
historia será tal, que despues de haberla oida, cualquiera
podrá retratar á mi Tio con la espada en una mano y la
palma en la otra.

— Sus primeros amores fueron con una guapa moza de
Osuna, donde estaba acuartelado su Regimiento. El dia
ménos pensado llegó la órden de marchar. Mi Tio dijo que
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*/

*
volveria, y ella se puso á cantar: Mambrú se fué á la
guerra; y lo estaria todavía cantando, si un labrador grueso

no la hubiera ofrecido su gruesa mano y su gruesa hacienda.

Sin embargo, al principio estuvo inconsolable. Lloraba como

las nubes de otoño, y no paraba de exclamar dia y noche:

¡Santa María, Santa María! tanto que una criada que dormia
cerca, creyendo que su ama estaba rezando las letanías, no
dejaba de responder devotamente: ora pro nobis.
— Mi Tio, siguió Rafael, recibió órden de pasar á Amé
rica: volvió para tomar parte en la guerra de la Independen
cia, y "no tuvo tiempo para pensar en amoríos. De donde
resultó que, no tratando con mas bellezas que las que podia

hacer marchar á tambor batiente, adquirió tal acritud de
temple, que se le quedó el nombre del General Agraz.

— ¿Cómo te atreves?... . . . exclamó la Tia.

— Tia, contestó Rafael, yo no me atrevo á nada: lo que
hago es repetir lo que otros han dicho. Pian pianino lle
garon los sesenta años, trayendo en pos la comitiva ordinaria
de reumatismos y catarros, con todas las trazas de conver

tirse en crónicos. Mi Tia y todos los amigos le aconsejaban
que se retirase, y se casase para vivir tranquilo. Fijád las
mientes, Doctor, en el remedio: casarse para vivir tran
qnilo Ya ve Vd. que mi Tia se siente inclinada á la homeo
patía.

— ¿Ese sistema nuevo, preguntó la Marquesa, que receta
estimulantes para refrescar? No lo creais, Doctor, ni vayais

á dar esa clase de remedios al niño.

— Pues, como iba diciendo, continuó Rafael, habia aquí
una soltera de edad madura, que no habia querido casarse á
gusto de su Padre, ni su Padre la habia querido dejar casar

á su gusto; este tenia muchos humos, en vista de que su
hija se llamaba Doña Pancracia Cabeza de Vaca. Ahora bien,

esta noble parte del animal...
La Marquesa le interrumpió.
— Ríete cuanto quieras, como te ries de todo: este es un

privilegio que la naturaleza te ha dado, como al sol el de
brillar. Pero sabed, D. Federico, que ese nombre, tan ridí
culo á los ojos de mi sobrino, es uno de los mas ilustres y
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mas antiguos de España. Debe su orígen á la batalla de
las Navas de Tolosa. . . . .

— La cual, añadió Rafael, se dió por los años de 1212,
y la ganó el Rey D. Alfonso IX, llamado el Noble, Padre de
la Reina de Francia Blanca, Madre de San Luis; y con
aquella hazaña libertó á Castilla del yugo de los Sarracenos.

— Así es, repuso la Marquesa: todo eso se lo he oido
contar á mi cuñada. El Miramamolin, segun ella cuenta, se
habia retirado á una altura donde se retrincheró con sus te
soros en una especie de recinto formado con cadenas de hierro.

Un rio separaba esta altura del ejército cristiano. El Rey,
que no podia pasarlo, estaba desesperado. Entónces se le
presentó un pastor viejo, con su hopalanda y su capucha, y

le descubrió un sitio por donde podria vadear el rio sin difi
cultad: «Seguid la orilla, le dijo, aguas abajo, y donde veais
la cabeza de una vaca, que han devorado los lobos, allí está
el vado.» De resultas de este aviso, se ganó aquella memo

rable batalla. El Rey, agradecido, ennobleció al que le habia
hecho un servicio tan señalado, y le dió á él y á sus des
cendientes, el nombre de Cabeza de Vaca. Mi cuñada dice,
que aun se conservan en la catedral de Toledo, la estatua

del pastor patriota y las cadenas del campo del Miramamolin.

— Seiscientos años de nobleza, dijo Rafael, son un moco
de pavo en comparacion de la nuestra; porque ha de saber
Vd., Doctor, que el nombre de Santa María eclipsa á todas

Cabezas de Vaca, aun cuando arranque su árbol geneálogico,

de los cuernos de la que Noé llevó á su arca. — Para que
Vd. lo sepa, somos parientes de la Santa Vírgen, nada mé
nos; y en prueba de ello, una de mis abuelas, cuando rezaba

el rosario con sus criadas, segun la buena costumbre es

— Costumbre que se va perdiendo; interrumpió suspirando

la Marquesa.

— Decia, prosiguió Rafael: «Dios te salve MARIA, Prima
y Señora mia, » y los criados respondian: «Santa MARIA,

Prima y Señora de Usía.»

— No digas esas cosas delante de extranjeros, Rafael,
dijo la Condesa; porqueó están bastante preocupados contra
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nosotros para creerlas, ó sin creerlas, tienen bastante mala

fe para repetirlas. Lo que acabas de contar es una cosa
que todo el mundo sabe; un chiste inventado para burlarse

de las exageradas pretensiones de antigüedad, que nuestra
familia tiene.

—. A propósito de lo que dicen los extranjeros, ¿sabes,
Prima, que lord Londonderry ha escrito su Viaje á España,

en el que dice que no hay mas que una mujer bonita en
Sevilla, y es la marquesa de A. .... , desfigurando, por su
puesto, su nombre del modo mas extraño?

— Tiene razon, dijo la Condesa; Adela es lindísima.
— Es lindísima, respondió Rafael; pero decir que es la

única, me parece un disparaton de tomo y lomo. El Mayor

está furioso, y va á ponerle pleito como calumniador, con
plenos poderes de la Giralda, que se tiene y se califica por

la mejor moza de toda Sevilla.

— Eso es ser mas realista que el Rey, dijo Rita, con un
gracioso gesto de desden; y bien puedes asegurar al Mayor,

en nombre de todas la
s

sevillanas, que tanto nos d
a que ese

Lord nos encuentre feas como bonitas. Pero sigue con tu
historia, Rafael; te quedaste e

n

los preliminares del casa
miento del Tio.- Antes que Rafael tome la ampolleta, interrumpió la

Marquesa, diré á Vd. D
. Federico, que la nobleza d
e nuestra

familia estaba y
a

reconocida e
n

e
l

año 737, porque uno d
e

nuestros abuelos fué el que mató a
l

oso que quitó la vida a
l

Rey godo don Favila, y por eso tenemos u
n

oso e
n nuestro

escudo de armas.

Rafael se echó á reir con tan estrepitosa carcajada, que
cortó el hilo á la narracion de su Tia.

— Vaya, dijo, aquí tenemos la segunda parte d
e Prima

y Señora mia. La Marquesa tiene una coleccion d
e

datos
genealógicos, tan verídicos unos como otros. Sabe d

e memo

ria la de los Duques d
e Alba, que vale u
n Perú.- Si quisierais tener la bondad, Señora Marquesa, de re

ferírmela, dijo Stein, os lo agradeceria infinito.- Con mucho gusto, respondió la Marquesa; y espero

que daréis mas crédito á mis palabras que ese niño, tan
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preciado de saber mas que los que nacieron ántes que él.

Sabeis que nada ennoblece tanto al hombre, como los rasgos

de valor.

— Por esa cuenta, dijo Rita, José María podia ser noble,
y algo mas, Grande de España de primera clase.

— ¡Qué amigos de contradecir son mis sobrinos exclamó
la Marquesa con alguna impaciencia. Pues bien; s

í,

señorita.

José María podia ser noble si no fuera ladron.

— Ya que se trata d
e José María, dijo Rafael, voy á

contar á D
.

Federico u
n rasgo d
e valor d
e aquel personaje.

Lo sé de buena tinta.

— No queremos saber las hazañas d
e

los héroes del tra
buco, dijo la Marquesa. Rafael, tú hablas sin punto n

i

coma.

— Escuchad mi aventura d
e José María, continuó Rafael.

Un ladron héroe, caballeroso, elegante, galan y distinguido,

e
s fruta que n
o

nace sino e
n

nuestro suelo. Vosotros los
extranjeros podréis tener muchos Duques d

e Alba, pero se
guramente n

o tendréis u
n José María.

— ¿Qué dices tú? dijo la Marquesa, ¿qué los extranjeros
podrán tener muchos Duques d

e Alba? pues ya! fácil éra!
Escuchad, D

.

Federico: cuando e
l

santo Rey D
.

Fernando

estaba delante d
e

los muros d
e Sevilla, viendo que e
l sitio

se prolongaba, propuso a
l Rey moro... . .

— Que se llamaba Axataf por mas señas, interrumpió

Rafael.

— Poco importa el nombre, continuó la Marquesa: pro
púsole, pues, como iba diciendo, que se decidiese la suerte

d
e la ciudad sitiada, e
n

combate singular, cuerpo á cuerpo,

entre los dos Monarcas. E
l

moro tuvo vergüenza d
e rehusar

e
l

reto. E
l

Rey Fernando ocultó á todo e
l

mundo su de
signio, y cuando llegó la hora convenida, salió solo y de no
che d

e

sus reales, encaminándose a
l puesto señalado. Un

soldado d
e

su guardia que le vió salir, tuvo algunas sospe

chas d
e

su intento, y temeroso d
e que e
l Rey cayese e
n al

guna asechanza, se armó y le siguió d
e léjos. Llegado que

hubo el Monarca a
l

sitio que todavía se llama la fuente del
Rey, y que era entónces u
n lugar muy agreste, se detuvo

*

aguardando á que se presentase e
l

moro. Pero por mas que
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aguardaba, el otro en lo ménos que pensaba era en acudir

á la cita. Así pasó la noche, y al clarear el alba, conven
cido de que su contrario no vendria, iba á retirarse, cuando
oyó ruido en la enramada, y mandó que saliese al frente,

quien quiera que fuese.

Era el soldado, y obedeció.
— ¿Qué haces ahí? preguntó el Rey.
— Señor, respondió el soldado, he visto á V. M. salir

solo del campo, é inferí su intento; he temido algun lazo, y
he venido á defender su Persona.

— ¿Solo? preguntó el rey.

— Señor, continuó el soldado, ¿V. M. y yo, acaso no
bastamos para doscientos moros?

— Saliste de mis reales soldado, dijo el Rey, y entras en
ellos Duque de Alba.

— Ya veis, D. Federico, dijo Rafael, que esa leyenda po
pular arregla desafíos á media noche, y crea duques, á pedir

de boca.

— Calla por Dios, Rafael, dijo la Condesa, y déjanos esta
creencia, pues me gusta esa etimología.

— Sí, respondió Rafael; pero el Duque de Alba no le
agradecerá á tu Madre la ilustracion que quiere darle. Ahora

veréis lo que hay en el asunto. •

Diciendo estas palabras, y echando á correr Rafael, vol
vió muy pronto con un libro en folio y en pergamino, que
sacó de la librería del Conde.

— Hé aquí, dijo, la creacion, privilegios y antigüedad de
los títulos de Castilla, por D. José Berni y Catalá, Abogado

de los Reales Consejos. Página 140. «Conde de Alba, hoy

dia Duque. El primero fué D. Fernando Alvarez de Toledo,

creado Conde de Alba por Juan II
,

1439. D
. Enrique IV lo

hizo Duque e
n

1469. Esta ilustre y excelsa familia e
s

d
e

sangre Real, y ha tenido los primeros empleos d
e España e
n

guerra y en política. E
l

Duque mandó todo e
l ejército e
n la

conquista d
e Flándes y en la de Portugal, donde hizo mara

villas. Esta ilustrísima familia tiene tanto lustre y tantos
méritos, que para enumerarlos seria necesario escribir volú
CABALLERo, La Gaviota. 12
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menes.» — Ya veis, Tia, que la historia que nos habeis con
tado, aunque muy propagada, es apócrifa.

-

— No sé lo que quiere decir, continuó la Marquesa, esa
palabra griega ó francesa; pero volviendo á los Santa Marías,
este nombre les fué dado con motivo de... . . .

— Tia, Tia, esclamó Rita, hacednos el favor de dispen

sarnos de oir nuestra historia genealógica. ¿No tenemos

bastante con la de los Cabezas de Vaca, y los Albas? Cuando
penseis contraer segundas nupcias, entónces podréis lucir
estas galas genealógicas á los ojos del favorecido.

— El apellido de los Duques de Alba, dijo Stein, es
Alvarez, y así se llama tambien mi patron, que es un buen
hombre, lleno de honradez, y tendero retirado. Me causa

mucha extrañeza ver que en este país los nombres mas ilus
tres son comunes á las clases mas elevadas y á las mas ín
fimas. ¿Será cierto lo que se dice en mi país, que todos los
españoles se creen de noble sangre?

— Esa es una confusion de ideas, contestó Rafael, como
todas las que generalmente tienen los extranjeros sobre las
cosas de España; y así no hay ninguno que no crea á puño

cerrado que cada gañan arando, lleva colgada á su lado la
espada distintiva de caballero. Hay muchos apellidos gene

rales y como mancomunes en España, no hay duda; pero

esto nace en gran parte de que, en tiempos pasados, los

Señores que tenian esclavos, les daban sus apellidos al eman
ciparlos. Estos nombres, usados por los moros ya libres,

debieron multiplicarse, en particular los de los magnates, á
medida que mas esclavos tenian. Algunas de esas nuevas

familias se ilustraron y fueron ennoblecidas, porque muchas

descendian de moros nobles. Pero los Grandes de España,

que tienen aquellos mismos nombres, llevan tan á mal ser
confundidos con estas familias, como con las de los artesanos
que se hallan en el mismo caso. Tambien hay que observar,

que muchos han tomado los nombres de las localidades de

donde provienen, y así tenemos centenares de Medinas, Cas
tillas, Navarros, Toledos, Búrgos, Aragones etc. En cuanto

á esas aspiraciones á sangre noble que están tan propagadas

entre los españoles, es observacion que no carece de funda
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mento, porque es cierto que este pueblo tiene orgullo, y pro
pensiones delicadas y distinguidas; pero no deben confundirse

estos rasgos del carácter nacional, con las ridículas afectacio

nes nobiliarias que hemos visto en tiempos modernos. El
pueblo español no aspira á engalanarse con colgajos, ni á

salir de la esfera en que le ha colocado la Providencia; pero

da tanta importancia á la pureza de su sangre, como á su

honra sobre todo en las provincias del Norte, cuyos habitan

tes se jactan de no tener mezcla de sangre morisca. Esta
pureza se pierde por un nacimiento ilegítimo; por la menor
y mas dudosa alianza con sangre mulata ó judía, así como
por los oficios de verdugo y pregonero, ó por castigos in
famantes.

— Válgame Dios, dijo Rita, qué fastidiosos están Vds.
con su nobleza! ¿Quieres, Rafael, hacernos el favor de con
tinuar la historia del Tio?

— Dále exclamó la Marquesa.

— Tia, respondió Rafael, no hay cuento desgraciado, como
el que lo cuente sea porfiado. Con que, D. Federico; Santa

María y Cabeza de Vaca, se unieron como dos palomos.

Muchas veces he oido decir que mi Tia, que está aquí pre
sente, lloró de placer y de ternura al ver tan bien concertada

union. Mi Tio tranquilizó los recelos que hubiese podido ins
pirarle el nombre de su cara mitad, solo con verla.

— Rafael, Rafael! exclamó la Marquesa. -

— Pero quien quedó asombrado, prosiguió Rafael, fué
todo el mundo, y mas que nadie, mi Tio, cuando al cabo de
nueve meses, la Cabeza de Vaca dió á luz un pequeño Santa
Maria, tamaño como un abanico, y que parecia engendrado

por una X y una Z. La Cabeza de Vaca se puso mas oronda
que la de Júpiter cuando produjo á Minerva...) Hubo, COn eSte
motivo, un gran debate matrimonial. La señora queria que

el dulce fruto de su amor se llamase Pancracio, nombre que,

desde la batalla de las Navas de Tolosa, habia sido el de

los primogénitos de la familia. Mi tio se empestilló en que
el futuro representante de los venerables Santa Marías no

llevase otro nombre que el de su Padre, nombre sonoro y

militar. Mi Tia los puso de acuerdo, proponiendo que se
-

12*
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bautizase la criatura con los nombres de Leon Pancracio;

de lo que ha resultado que su Padre lo ha llamado siempre

Leon, y su Madre siempre Pancracio.
De repente interrumpió esta narracion el General, entrando

en la sala, pálido como un muerto, con los labios apretados,

y lanzando rayos por los ojos.

— Santo Dios! dijo Rafael á Rita en voz baja, quisiera
estar ahora siete estados debajo de tierra, con las estatuas

romanas que sirvieron á los moros para hacer los cimientos
de la Giralda.

— Estoy furioso, dijo el General.
— ¿Qué teneis, Tio? le preguntó la Condesa, colorada

como un tomate.

Rita bajaba la cabeza sobre su bordado, mordiéndose los
labios para sofocar la risa.

La Marquesa tenia la cara mas larga que la de D. Quijote.

— Esto es peor que burlarse de la gente, continuó el
General con voz temblona: es un insulto!

— Tio, dijo la Condesa suavizando la voz lo mas po
sible; cuando no hay mala intencion, cuando no hay mas que

ligereza, atolondramiento, gana de reir. ...
— Gana de reir! interrumpió el General: ¡reirse de mí!
reirse de mi mujer Por vida mia, que se le ha de pasar la
gana. Ahora mismo voy á presentar mi queja á la policía.

— A la policía! ¿estás en tu juicio, hermano? exclamó
la Marquesa.

— Si salgo con bien de esta, dijo Rafael á Rita, hago

voto á San Juan el Silenciario, de imitarle durante un año
y un dia.- Mi querido Leon, prosiguió la Marquesa: por Dios te
ruego que no des tanta importancia á una niñería. Cálmate.

Yo sé que te ama y te respeta. ¿Quieres dar un escándalo?
Las quejas de familia no deben salir al público. Vamos,

Leon, hermano, quédese eso entre nosotros.

— ¿Qué estás hablando de quejas de familia? replicó el
General volviéndose hácia su hermana. ¿Qué tiene que ver
la familia con las insolencias inauditas de ese desaforado in
glés, que viene á insultar á la gente del país?
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Al oir estas palabras, la hermana y los sobrinos del Ge
neral respiraron con holgura, como si se les hubiera quitado

una piedra de sobre el corazon. Su temor de que nuestro

cronista hubiese sido oido por el inflexible veterano, carecia

de fundamento, y Rafael preguntó con los tonos mas sonoros
de su voz:

— ¿Pues qué ha hecho ese gran anfibio?

— ¿Lo que ha hecho? contestó el General: voy á decír
telo. Sabeis que, por desgracia mia, ese hombre vive enfrente

de mi casa. Pues bien: á la una de la noche, cuando todo

el mundo está en lo mejor de su sueño, el mister abre la

ventana y se pone. . . . . á tocar la trompa!

— Ya sé que es furiosamente aficionado á ese instrumento,
dijo Rafael.
— Ademas de eso, continuó el General, lo hace malísima

mente, y el soplo de su vasto pecho saca del instrumento

sonidos capaces de despertar á los muertos de veinte leguas

á la redonda; de modo que se ponen á ahullar todos los
perros de la vecindad. Con esto tendréis una idea de las

noches que nos hace pasar.

Todos los esfuerzos que habian hecho hasta allí los oyen

tes para contener la risa, fueron infructuosos. La carcajada

fué tan simultánea y tan estrepitosa, que el General calló de
repente, y les echó una mirada indignada.

— No faltaba mas, sobrinos! no faltaba mas sino que os
parezca asunto de risa tan descarada insolencia, tal desprecio

de las gentes. Reíos, reíos! ya veremos si se reirá tambien
tu recomendado.

Dijo, y se salió de la pieza tan denodadamente como en
ella habia entrado, con direccion á la policía.

Rita se desternillaba de risa.

— Válgame Dios, Rita! dijo la Marquesa, que no estaba
para fiestas: mas propio seria que te indignases de tamaña
falta de seso, que no reirse de ella.

— Tia, contestó la jóven; bien sé lo que el caso merece:
pero aunque estuviese en el atahud, me habia de reir. Os
prometo, que, para vengar á mi Tio, cuando el Mayor moscon
venga á chapurrearme piropos, no me contentaré con volverle
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la espalda, sino que he de decirle: guardad vuestro resuello
para tocar la trompa.

— Mejor harias, dijo Rafael, en imitar á las señoritas ex
tranjeras, que se ponen coloradas para dar los buenos dias,

y pálidas para dar las buenas noches.

— Eso seria mejor, contestó Rita; pero yo prefiero hacer
lo peor.

— A todo esto, dijo Stein con su perseverancia alemana,

me habiais prometido, Señor de Arias, contarme un rasgo de
valor de José María.

— Será para otro dia, respondió Rafael. Hé aquí á mi
General en Jefe, añadió sacando el reloj: son las tres ménos
cuarto, y á las tres estoy convidado á comer en casa del
Capitan General. Doctor, si yo fuera vos, iria á suministrar
los socorros del arte á mi tia Cabeza de Vaca en el estado

crítico en que la ha puesto la trompa del Mayor.

CAPITULO V.

Completamente restablecido ya el niño de la Condesa,

habia llegado la noche que esta señora habia fijado para

recibir á María. Algunos tertulianos estaban ya reunidos,

cuando Rafael Arias entró precipitadamente.

Prima, dijo, vengo á pedirte un favor: si me lo niegas,

voy en derechura á echarme de cabeza ... en mi cama, bajo
pretexto de una jaqueca monstruo.

— Jesus! replicó la Condesa. ¿De qué modo puedo yo

evitar tamaña desgracia?

— Vas á saberlo, continuó Rafael. Ayer he tenido carta de
uno de mis camaradas de embajada, el Vizconde de Saint
Léger.

— Quítale el Saint y el Vizconde, y deja Léger pelado,
repuso el General.

— Bien, dijo Rafael; mi amigo, que segun el Tio, no es
ni Vizconde ni Santo, me recomienda á un Príncipe italiano.
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— Un Príncipe! pues ya! dijo con sorna el General.
¿Porqué no han de llamarse las cosas por sus nombres?

Lo que será es un carbonario, un propagandista, una verda
dera plaga. ¿Y de dónde es ese Príncipe? -

— No lo sé, repuso Rafael; lo que sé es que la carta
dice lo siguiente: «Os agradeceré que hagais conocer á mi

recomendado las mujeres mas bellas y amables, las reuniones

mas escogidas, y las antigüedades mas notables de la her
mosa Sevilla, ese jardin de las Hespérides.»

— Jardin del Alcázar querrá decir, observó la Marquesa.

— Es probable, prosiguió Rafael. Cuando me vi encar
gado de esta tarea, sin saber á qué santo encomendarme, se

me ocurrió la luminosa idea de acudir á mi prima, y pedirle

licencia para traer al Príncipe á su tertulia; porque de este

modo podrá conocer las mujeres mas bellas y amables, la

sociedad mas escogida, y (añadió en voz baja, y señalando

con el dedo la mesa del tresillo) las antigüedades mas no
tables de Sevilla.

— Mira que mi Madre está ahí (murmuró la Condesa

echándose á reir á pesar suyo): eres un insolente. Y añadió
en voz alta, «tendré mucho gusto en recibirle.»

— Bien, muy bien! esclamó el General, barajando violen
tamente los naipes. Mimarlos, abrirles las puertas de par

en par, ponerles andadores! se divertirán á vuestra costa, y

despues se burlarán de vosotros.

— Creed, Tio, contestó Rafael, que tomamos la revancha.
Es cierto que se prestan á ello admirablemente. Algunos

vienen con el único designio de buscar aventuras, muy per
suadidos de que España es la tierra clásica de estos lances.

El año pasado tuve uno á cuestas, con esta monomanía. Era
un irlandes, pariente de lord W.
— Sí, como yo del gran Turco dijo el General aplicando

su muletilla.

— El espíritu del héroe de la Mancha, continuó Rafael,
se habia apoderado de mi irlandes, á quien llamaré Verde

Erin ) por habérseme olvidado su verdadero nombre. Una

1) Nombre poético de Irlanda.
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tarde nos paseábamos en la plaza del Duque. El cielo se
oscureció, y estalló de repente una tormenta; yo traté de

buscar abrigo; pero él siguió paseando, porque tenia gana de
experimentar una tormenta española. A las justas observa
ciones que le hice, de que iba á calarse hasta los huesos,

contestó que todo lo que tenia encima era uvater-proofº) el
sombrero, el gaban, los pantalones, los guantes, las botas,

todo. — Le abandoné á su suerte.

— ¿Es eso creible, Rafael? dijo la Condesa.
— Es mas; es probable, dijo el General; ningun inglés se

va nunca á la cama sin haber hecho una extravagancia.

— Sigue, Rafael, sigue, hijo, suplicó la Marquesa, por
que ya preveo que ese temerario va á saber por experiencia

propia, que no se debe tentar á Dios.
— Pues mi Erin, siguió Rafael, estaba recibiendo el agua

como el arca de Noé, cuando cayó un rayo en el árbol bajo

el cual se habia sentado.

— Vaya, vaya, gritaron todos, eso es cuento; cosas de
Rafael!

— Como soy, que es la verdad, exclamó este acalorado:
informáos, si quereis, de mas de cien personas que presen

ciaron el lance. Aseguro que una acacia entera y verdadera

se desplomó sobre mi pobre Erin. Por fortuna estaba colo
cado de tal manera, que evitó el choque del tronco, pero

quedó preso entre las ramas, como un pájaro en la jaula.

En vano gritaba, en vano prodigaba el juramento nacional y

las ofertas de billetes de banco á los que viniesen á socor
rerle. Tuvo que aguantarse en su prision vegetal, casi todo

el chubasco. Al fin pasó la tormenta, y volvió á salir la gente

á la calle. Acudieron e
n

su ayuda; pero la cosa n
o

era tan

fácil: hubo que traer sierras y hachas, y cortar las ramas

mas gruesas. A medida que caian las paredes d
e

su cala
bozo, se iba descubriendo parte por parte, la triste figura

del hijo d
e Irlanda. Todos los upater-proof habian fatto fiasco.

Sus brazos y sus cabellos, y las alas del sombrero, pendian

tiesos y perpendiculares hácia la tierra. Parecia u
n navío

1
)
A prueba d
e agua.
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empavesado en calma chicha. Imagináos los chistes, las bro
mas que descargaria sobre el pobre Erin nuestra gente se
villana, tan chusca de suyo y tan burlona. El buen hombre
tuvo que pasar no solo por el susto y el aguacero, sino por

una risa homérica, de la que en su tierra no habia tenido ni

aun idea. Confieso con vergüenza que habiendo vuelto con

intencion de reunirme á él, no tuve valor, y eché á correr.

— ¿Y no tuvo mas consecuencias ese lance? preguntó la
Marquesa. ¿No le indujo á meditar?
— Ninguna consecuencia tuvo este accidente, ni en el

órden físico ni en el moral. Los ingléses tienen siete vidas

como los gatos. Lo único que resultó fué destruir su fe en
los urater-proof. Pero no fué esa la mas trágica de las aven

turas de mi héroe. Le habia traido á España una aficion
decidida á ladrones: queria verlos á toda costa. El gusto de
ser robado era su idea, su capricho, el objeto de su viaje;

habria dado diez mil sacos de patatas por ver de cerca á

José María en su hermoso traje andaluz, y con su botona
dura de doblones de á cuatro. Traia exprofeso para él un
puñal con mango de oro, y un par de pistolas de Manton.

— Armar á nuestros enemigos! exclamó el General. Ese
es su prurito. Siempre los mismos!

— Queriendo irse á Madrid, continuó Rafael, y sabiendo
que la Diligencia tenia el mal gusto de llevar escolta, se de
cidió á irse en el carro del correo. Todos mis argumentos
para disuadirle fueron inútiles. Partió en efecto, y mas allá
de Córdoba, sus ardientes deseos se realizaron. Encontró la
drones; pero no ladrones de buen tono, no ladrones fashio
mables como José María, que parecia una ascua de oro, mon
tado en su brioso alazan. Eran ladrones de poco mas ó mé
nos; pedestres, comunes y vulgares. Ya sabeis lo que es ser
vulgar en Inglaterra. No hay apestado, no hay leproso que

inspire á un inglés tanto horror como lo que es vulgar.

¡Vulgar. A esta palabra, Albion se cubre de su mas espesa
neblina; los dandys caen en el spleen mas negro; las Ladys

se llenan de diablos azules º)
,

las Miss sienten bascas, y las

1
)

T
o

have the blue devils, tener los diablos azules; expresion familiar
inglesa que corresponde á estar d
e

mal humor.
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modistas se tocan de los nervios. No es extraño, pues, que

Erin se creyese degradado, dejándose robar por ladrones vul
gares; y así es que se defendió como un leon. No defendia,

sin embargo, su tesoro, pues me lo habia confiado hasta su

vuelta, y lo que de él tenia en mas estima, consistia en una
rama del sauce que cubria el sepulcro de Napoleon, un zapato

de raso de una bolera, tamaño como una nuez, y una co
leccion de caricaturas de lord W... su tio.
— Eso pinta al hombre, dijo el General.
— Pero yo no hago mas que charlar, dijo Rafael. Adios,

prima. Me voy y me quedo.

— ¿Y qué? ¿Te vas, dejando al pobre Erin en manos
de los ladrones? Es preciso que acabes tu relacion, dijo la
Condesa.

— Pues bien, continuó Rafael, os diré en dos palabras,
que los ladrones exasperados, le maltrararon y dejaron sin
conocimiento, atado á un árbol, donde le halló una pobre

vieja, quien hizo le llevasen á su choza, y allí le cuidó como

una madre, durante una enfermedad que le resultó del lance.

Yo estuve algun tiempo si
n

tener noticias suyas; y como se

dice vulgarmente que la esperanza era verde y se la comió

un borrico, y
a

iba creyendo que la misma desgracia habia

acontecido á mi verde Erin, cuando me escribió contándome

lo ocurrido. Me encargaba que diese diez mil reales á la

mujer que le habia salvado y cuidado, sin tener la menor

idea d
e quien podria ser, porque su traje, cuando lo descu

brieron, era el mismo con que su madre lo parió. La recom
pensa era, como veis, decente; porque es menester ser justos:

nadie puede negar que los ingléses son generosos. Pero aquí

viene Polo con una elegía e
n

los ojos. E
l Príncipe me aguarda.

Me voy corriendo, aunque me caiga.

Con esto desapareció.

— Jesus! dijo la Marquesa. Rafael me marea; parece

hecho d
e

rabos d
e lagartijas. S
e

mueve tanto, gesticula tanto,

charla tan sin cesar, y tan d
e prisa, que me quedo e
n ayunas

de la mitad d
e

las cosas que dice.

— Poco pierdes, dijo el General.- Pues yo, añadió la Condesa, querria á Rafael, por lo
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mucho que me divierte, si no le quisiera ya tanto por lo

mucho que vale.

— Aquí tienes, querida Gracia, dijo Eloisa entrando y

abrazando á la Condesa, el Viaje de Dumas por el Sur de
Francia.

La Condesa tomó los libros. — Polo y Eloisa hicieron
una disertacion sobre las obras del escritor: disertacion de

cuya lectura dispensamos al lector, que nos dará gracias
por ello.
— Pobre Dumas! dijo la Condesa al Coronel.
— Pobre exclamó el Coronel. ¿Pobre llamais al que es

rico y personaje, al que todos festejan, obsequian y aplauden?

¿O será porque algunas veces le critican?
— ¿Porqué le critican? respondió la Condesa: no por

cierto: yo me tomo algunas veces la libertad de hacerlo.

Todo el que se presenta al público, le da ese derecho. No
digo pobre al oirle criticar; lo digo al oir algunos elogios que
de él hacen.

— ¿Y porqué, Condesa? el elogio siempre es lisonjero.
— No podré explicarme bien, dijo la Condesa, sino por

medio de una comparacion, porque no soy elocuente como

Eloisa. Hace algun tiempo que vino á vernos una de nuestras
parientas de Jerez, mujer muy devota, cuyo marido es muy
aficionado á las artes. Lo primero que traté de enseñarles
fué, por supuesto, nuestra hermosa catedral. En el camino
se nos pegó, sin que pudiésemos deshacernos de él, otro
jerezano, hombre muy ordinario, pero riquísimo, y tuvimos
que conformarnos con que fuese de nuestra comitiva. Al
entrar en aquel sin igual edificio, mi prima alzó la cabeza,

cruzó las manos, atravesó con paso acelerado la nave, y se

arrodilló bañada en lágrimas á los piés del altar mayor. Su

marido quedó como arrebatado, sin poder dar un paso ade
lante. Pero el ricacho exclamó: ¡ buena posesion y qué

buena bodega haria! — ¿Habeis comprendido mi idea?

— Sin duda, respondió el coronel riéndose, que un necio
elogio es peor que una crítica; y lo dice la Fábula de Iriarte:

Si el sabio no aprueba, malo!
Si el necio aplaude. . . .peor!
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Pero el cuentecillo tiene su buena dósis de sal y pimienta.

— Lo sentiria mucho, dijo la Condesa. Es un recuerdo
que he tenido al oir hacer la apología de las obras de Dumas.

¡Tantas exclamaciones vacías, y ni siquiera una palabra de
elogio para esa historia de la Magdalena y de Lázaro, de la
que no puedo leer un renglon sin derramar lágrimas!

— Condesa, dijo el Coronel: si alguna vez viene Dumas

á España, me obligo á traerle á vuestros piés, para que os

dé gracias por el modo que teneis de juzgar sus obras.

— ¿No tendriais gusto en conocerle?
— En general no deja de tener inconvenientes el conocer

á escritores de gran mérito.

— ¿Y porque? Condesa.
— Porque, lo comun es que desprestigia al autor. Un

amigo mio, persona de mucho talento, decia que los grandes

hombres son al reves de las estatuas, porque estas parecen mayo

res, y aquellos mas pequeños, á medida que uno se les acerca.
En cuanto á mí, si alguna vez me meto á autora (lo cual

podrá suceder, por aquello de que de poeta y loco, todos
tenemos un poco), á lo ménos tendré la ventaja de que me

oirán sin verme, gracias á mi pequeñez, á la escasa brillan
tez de mi pluma y á la distancia.

— ¿Creeis, pues, que el autor ha de ser uno de los hé
roes de sus ficciones?

— No; pero temeria verle desmentir las ideas y los sen
timientos que expresa, y entónces se disiparia el encanto,

porque al leer lo que me habria arrebatado, no podria apar
tar de mí la idea de que el hombre lo habia escrito con la
cabeza, y no con el corazon.

— ¡Cómo escriben esos franceses! decia entretanto Eloisa
resumiendo el mencionado certámen literario.

— ¿Qué es lo que no hacen bien esos hijos de la liber
tad? repuso Polo.

— Pero señorita, dijo el General ¿porqué no leeis libros
españoles?

— Porque todo lo español lleva el sello de una estupidez

chabacana, respondió Eloisa. Estamos en todos ramos y con
ceptos, en un atraso deplorable.
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— ¿Qué quereis que escriba un escritor culto, en este
detestable país, añadió Polo algo picado, si no estamos á la

altura de nada, y solo podemos imitar? ¿Cómo hemos de
pintar nuestro país y nuestras costumbres, si nada de ele
gante, de característico ni de bueno hallamos en él?

—. A no ser, dijo Eloisa, con remilgada sonrisa, que ce
lebreis con los alemanes al azahar y las naranjas; con los
franceses, el bolero, y con los ingléses, el vino de Jerez.

— ¡Ah! Eloisita, exclamó entusiasmado Polo, ese chiste

es tan espiritual, que si no es frances, merece serlo.

En lo que decia, plagiaba Polo, segun su costumbre, un
conocido dicho frances.

-

Afortunadamente acababan de dar un codillo al General,

lo que hizo que no oyese este precioso diálogo.

En este momento entró Rafael con el Príncipe: le pre

sentó á la Condesa, la cual le recibió con su acostumbrada
amabilidad, pero sin levantarse, segun el uso español. El
Príncipe era alto, delgado; representaba cuarenta y cinco
años, y, aunque Príncipe, no de muy distinguida persona ni

maneras. Con esto se hallaba ya reunida toda la tertulia, y

todos aguardaban con impaciencia á la cantatriz anunciada,

no sin grandes dudas acerca de su mérito.

El Mayor Fly se contoneaba en su silla, cerca de las
jóvenes, distribuyéndolas miradas tan homicidas como los bo
tonazos de su florete. Sir John tenia fijo su lente en Rita,
la cual no lo notaba. El Baron, sentado cerca de un Oidor
viejo, le preguntaba si los moros blanqueaban sus casas con cal.

— Carezco de datos para responderos, contestó el Ma
gistrado. Es punto que no ha merecido llamar la atencion

de Zúñiga, Ponz, D. Antonio Morales, ni Rodrigo Caro.

— ¡Qué ignorante! pensaba el Baron.
— ¡Qué pregunta tan tonta pensaba el Oidor.
— Teneis una prima lindísima, dijo el Príncipe á Rafael.
— Sí, respondió este, es una Ondina de agua de rosa, á

quien si el amor no dió un alma, en cambio se la dió un Angel.)

1) Alusion á la novelita fantástica del autor aleman La Motte Fouque,
nombradaOndine. Está traducida al frances.
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— ¿Y ese General que está jugando, y que tiene un
aspecto tan distinguido?

— Es el Néstor retirado del ejército. No teneis en Pom
peya una antigüedad mejor conservada.

— ¿Y la señora con quien juega?
— Su hermana, la Marquesa de Guadalcanal, una especie

de Escorial; es un sólido compuesto de sentimientos monár
quicos y monacales, con un corazon, panteon de Reyes sin
trono.

En esto se oyó un gran ruido. Era el Mayor, que al
levantarse para ir á reunirse con Rafael, habia echado á.
rodar una maceta.

— El Mayor, dijo Rafael, anuncia su llegada. Sin duda
viene á suspirar como un órgano, por el poco caso que de
él hacen las damas.

— Serán delicadas de gusto, repuso el Príncipe, pues el
Mayor tiene una hermosa figura.

— No digo que no, dijo Rafael; es el mas bello Sanson
del mundo; pero, en primer lugar, tiene su Dálila, que va á

ser muy en breve legítima (gracias á los millones que ha
ganado su Padre con el té y con el opio). Ella le aguarda

entre las nieblas de su isla, miéntras que él se recrea bajo

el hermoso cielo andaluz. Ademas, Príncipe, los extranjeros

que vienen á España, tienen la preocupacion de contar entre

los goces que se proponen disfrutar, esto es, el buen clima,

los toros, las naranjas y el bolero, las conquistas amorosas;

y muchas veces se llevan chasco. Cuántas quejas he oido
yo de los que entraron como Césares, y salieron como Daríos!

Entretanto el Baron se habia acercado á las mesas, y

veia jugar.

— La señora, dijo, hablando con la Marquesa, es la

— De mi hija, sí señor, respondió la Marquesa.

Rita lanzó una de sus carcajadas repentinas.

— Baron, dijo la Condesa, cuyo sofá estaba cerca de la
mesa del juego; ¿sois aficionado á la música?

— Sí señora, respondió el Baron. La admiro y la ve
nero; es decir, la música profunda, sábia, séria: la música
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filosófica, como la han entendido Haydn, Mozart y Beet
hoven.

— ¿Qué está diciendo? preguntó el General á Rafael, que
se habia acercado para saludar á Rita. Música séria y

sábia! ¡La filosofía del taralá ¿Cómo pueden decirse ta
maños desatinos delante de gentes sensatas? Yo creia que

los franceses no gustaban mas que de romances y de con
tradanzas.

— ¿Qué quereis, Tio? respondió Arias. Los silfos de los
jardines de Lutecia se han convertido en gnomos teutónicos
de la Selva Negra.

— No por eso son mas amables, añadió la Marquesa.

Rafael, huyendo del Mayor, se intercaló en los grupos

que formaban los tertulianos. Llegó al de las jóvenes, algu

nas de las cuales eran sus parientas. Entre ellas tenia gran

partido; pero viendo que no le
s

hacia caso por atenderá su
s

recómendados, se habian conjurado contra é
l, y querian ven

garse. Apénas se les acercó, cuando todas quedaron d
e re

pente graves y silenciosas.

— ¿Si me habré convertido yo, sin saberlo, en cabeza d
e

Medusa? dijo Arias. º

— ¡Ah! ¿eres tú? dijo una d
e las conspiradoras.

— Me parece que sí, Clarita, respondió Rafael.

— Es que hace tanto tiempo que n
o

te veo, que y
a

te

desconocia. Me parece que estás avejentado. ¿Cómo has
podido separarte d

e

tus extranjeros?

— Mios! repuso Arias, renuncio la propiedad. Y en

cuanto á haber envejecido, cuando y
o nací, Clarita, era ya

e
l siglo mayor d
e

edad: por consiguiente, ajusta la cuenta.

— Serán los afanes y fatigas que te dan tus recomenda

dos los que te han puesto viejo.

— Hay quien dice, añadió otra muchacha, que los extranje

ros están haciendo una suscricion para levantarte una estatua.

— Y que la Reina te v
a
á crear MARQUEs DE ITALICA,")

dijo otra.
-

1
) Santi-Ponce, la Itálica romana, donde se ven muchas antigüedades,

que visitan los extranjeros que van á Sevilla.
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— Y que están gastadas las losas del Alcázar con tus
botas.

— Y que el San Félix de Murillo te conoce de vista, y
te da la bendicion cuando te ve llegar con un nuevo ad
mirador. -

— Señoritas, esclamó Rafael, ¿es esta una declaracion de
guerra, una conspiracion? ¿En qué quedamos?

Entónces siguieron todas interpelándole como un fuego

graneado.

— Jesus, Arias, oleis á carbon de piedra — Rafael,

mira que cuando hablas, tienes dejo., — Arias, se os ha pe
gado el desgavilo. — Arias, te vas volviendo rubio. — Ra
fael, cántare"aT"Baron:

Cuando el Rey de Francia
Toca el violin,

Dicen los franceses
Uí, uí, uí, uí, uí

.

— Arias, dijo Polo, pareceis u
n

oso e
n

medio d
e

u
n en

jambre d
e abejas.

-

— La comparacion, respondió Arias, n
o

e
s muy poética

para ser d
e un discípulo d
e

las nueve solteronas. Apolo re
cusará ser tocayo vuestro. Pero

quedáos como la rosa entre

estas abejas, prodigándoles los raudales d
e vuestra miel hi

blea, miéntras y
o

voy por un paráguas que me preserve del
aguacero.

En este momento, los tertulianos, que estaban reunidos
junto á la puerta del patio, hicieron calle para dejar entrar

á María, á quien e
l Duque conducia por la mano; Stein los

seguia.
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CAPITULO VI.

María, dirigida en su tocador por los consejos de su pa
trona, se presentó malísimamente pergeñada. Un vestido de

foulard demasiado corto, y¿mas extravagantes
colores; un peinado sin gracia, adornado con cintas encarna

das muy tiesas; una mantilla de tul blanco y azulado guar

necida de encaje catalan, que la hacia parecer mas morena:

tal era el adorno de su persona, que necesariamente debia
causar, y causó mal efecto.

La Condesa dió algunos pasos para salir á su encuentro.
Al pasar junto á Rafael, este le dijo al oido, aplicando las
palabras de la fábula del cuervo de la Fontaine:

— Si el gorjeo es como la pluma, es el fénix de estas
selvas.

— Cuánto tenemos que agradeceros, dijo la Condesa á
María, vuestra bondad en venir á satisfacer el deseo que te
níamos de oiros! ¡El Duque os ha celebrado tanto!
María, sin responder una palabra, se dejó conducir por la

Condesa á un sillon colocado entre el piano y el sofá.

Rita para estar mas cerca de ella, habia dejado su puesto

ordinario, y colocádose á Eloisa.

— Jesus! dijo al ver á María: si es mas negra que una
morcilla extremeña.

— No parece, añadió Eloisa, sino que la ha vestido el
mismísimo enemigo. Parece un Júdas de Sábado Santo. ¿Qué
os parece, Rafael?

— Aquella arruga que tiene en el entrecejo, respondió
Arias, le da todo el aspecto de un unicorno.
Entretanto, María no descubrió el menor síntoma de cor

tedad ni de encogimiento en presencia de una reunion tan

numerosa y tan lucida; ni se desmintieron un solo instante

su inalterable calma y aplomo. Con la ojeada investigadora,

y penetrante, con la comprension viva, y con el tino exacto
de las españolas, diez minutos le bastaron para observar y

juzgarlo todo.
CABALLERo, La Gaviota. 13
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— Ya estoy; decia en sus adentros, y dándose cuenta de
sus observaciones. La Condesa es buena, y desea que me
luzca. Las jóvenes elegantes se burlan de mí y de mi com
postura, que debe ser espantosa. Para los extranjeros, que

me están echando el lente con desden, soy una Doña Simpli
cia de aldea; para los viejos, soy cero. Los otros se que
dan neutrales, tanto por consideracion al Duque que es mi
patron, y lo entiende, como para lanzarse despues á la ala
banza ó la censura, segun la opinion se pronuncie en pro ó
en COntra.

Durante todo este tiempo, la buena y amable Condesa

hacia cuantos esfuerzos le eran posibles para ligar conversa

cion con María; pero el laconismo de sus respuestas frustraba
sus buenas intenciones.

— ¿Os gusta mucho Sevilla? le preguntó la Condesa.
— Bastante, respondió María.
— ¿Y qué os parece la catedral?
— Demasiado grande.

— ¿Y nuestros hermosos paseos?
— Demasiado chicos.

— Entónces, ¿qué es lo que mas os ha gustado?

— Los toros.

Aquí se paró la conversacion.
Al cabo de diez minutos de silencio, la Condesa le dijo:
— ¿Me permitís que ruegue á vuestro marido que se ponga

al piano?

— Cuando gusteis, respondió María.
Stein se sentó al piano. María se puso en pié á su lado,

habiéndola llevado por la mano el Duque.

— ¿Tiemblas, María? le preguntó Stein.
— ¿Y porqué he de temblar yo? contestó María.
Todos callaron.

Observábanse diversas impresiones en las fisonomías de los
concurrentes. En la mayor parte, la curiosidad y la sorpresa;

en la Condesa, un interes bondadoso; en las mesas de juego,

ó, como decia Rafael, en la cámara alta, la mas completa in
diferencia.

El Príncipe se sonreia con desden.
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El Mayor abria los ojos, como si pudiera oir por ellos.
El Baron cerraba los suyos.
El Coronel bostezaba.
Sir John se aprovechó de aquel intervalo, para quitarse el

lente y frotarlo con el pañuelo.

Rafael se escapó al jardin para echar un cigarro.
Stein tocó sin floreos ni afectacion el ritornelo de Casta

Diva. Pero apénas se alzó la voz de María, pura, tranquila

suave y poderosa, cuando pareció que la vara de un con
jurador habia tocado á todos los concurrentes. En todos los
rostros se pintó y se fijó una expresion de admiracion y de
sorpresa.

El Príncipe lanzó involuntariamente una exclamacion.
Cuando acabó du cantar, una borrasca de aplausos estalló

unánimemente en toda la tertulia. La Condesa dió el ejemplo,
palmoteando con sus delicadas manos.
— Válgame Dios! exlamó el General, tapándose los oidos.
No parece sino que estamos en la plaza de toros.
— Déjalos, Leon, dijo la Marquesa; déjalos que se di

viertan. Peor fuera que estuvieran murmurando del prójimo.

Stein hacia cortesías hácia todos lados. María volvió á

su asiento, tan fria, tan impasible como de él se habia le
vantado.

Cantó despues unas variaciones verdaderamente diabólicas,

en que la melodía quedaba oscurecida en medio de una intrin
cada y difícil complicacion de floreos, trinos y volatas. Las
desempeñó con admirable facilidad, sin esfuerzo, sin violencia,

y causando cada vez mas admiracion.

— Condesa, dijo el Duque, el Príncipe desea oir algunas

canciones españolas, que le han celebrado mucho. María

sobresale en este género. ¿Quereis proporcionarle una gui
tarra?

— Con mucho gusto, respondió la Condesa.
Al punto fué satisfecho su deseo.
Rafael se habia colocado junto á Rita, habiendo instalado

al Mayor al lado de Eloisa. Esta procuraba persuadir al
inglés de que las españolas se iban poniendo al nivel de las
extranjeras, en cuanto á tierna afectacion y artificio; porque

13*
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ya se sabe que los que imitan servilmente, lo que copian
siempre mejor es los defectos.

— ¡Qué ojos tiene decia Rafael á su prima. ¡Qué bien
guarnecidos de grandes y negras pestañas Tienen el color y
el atractivo del iman.

— Tú sí que eres un iman para los extranjeros, respon

dió Rita. ¿Porqué has colocado al Mayor cerca de Eloisa?
Escucha las simplezas que le está diciendo. Te advierto,
primo, que vas adquiriendo la facha y el garbo de un Dic
cionario. -

— Dále y mas dále! exclamó Rafael, descargando un
golpe á puño cerrado en el brazo del sillon. No se trata de
eso, Rita: se trata del amor que te tengo, y que durará eter
namente. Ningun hombre ama en toda su vida mas que á

una mujer, en efectivo. Las otras se aman en papel.

— Ya lo sé, dijo Rita. Bastantes veces me lo ha repetido

Luis. — Pero ¿sabes lo que digo? Que te vas volviendo un
cansadísimo reloj de repeticion.

— ¿Qué significa esto? gritó Eloisa, viendo que traian la
guitarra.

— Parece que vamos á tener canciones españolas, dijo
Rita, y me alegro infinito. Esas sí que animan y divierten.-

— Canciones españolas clamó Eloisa indignada. ¡Qué
horror! Eso es bueno para el pueblo; no para una sociedad

de buen tono. ¿En qué está pensando Gracia? Ved porque

los extranjeros dicen con tanta razon que estamos atrasados:
porque no queremos amoldar nuestros modales y nuestras
aficiones á la

s suyas: porque nos hemos empestillado e
n

comer

á la
s

tres, y no queremos persuadirnos, que todo lo español

e
s ganso a nativitate.

— Pero, dijo e
l Mayor e
n mal español, creo que hacen

muy bien, indeed, en ser lo que son

— S
i

e
s

esto u
n cumplimiento, respondió enfáticamente

Eloisa, es tan exagerado, que mas bien parece burla.

— Ese señor italiano, dijo Rita, es el que h
a pedido can

ciones españolas. E
s

aficionado y lo entiende; con que e
s

prueba d
e que merecen ser oidas.

— Eloisa, añadió Rafael, las barcarolas, las tirolesas, e
l
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ranz des vaches, son canciones populares de otros países.

¿Porqué no han de tener nuestras boleras y otras tonadas

del país, el privilegio de entrar en la sociedad de la gente
decente?

— Porque son mas vulgares, contestó Eloisa.
Rafael se encogió de hombros; Rita soltó una de sus carca

jadas; el Mayor se quedó en ayunas.

Eloisa se levantó, pretextó una jaqueca, y se salió acom
pañada de su Madre á quien iba diciendo;

V

— Sépase á lo ménos que hay señoritas en España

bastante finas y delicadas para huir de semejantes cho
carrerías.

— ¡Qué desgraciado será el Abelardo de esa Eloisa! dijo

Rafael al verla salir.

María, ademas de su hermosa voz y de su excelente mé
todo, tenia, como hija del pueblo, la ciencia infusa de los

cantos andaluces, y aquella gracia que no puede comprender,

y de que no puede gozar un extranjero, sino despues de una
larga residencia en España, y solo identificándose, por de
cirlo así, con la índole nacional. En esta música, así como

en los bailes, hay una abundancia de inspiracion, un atractivo

tan poderoso, tal serie de sorpresas, quejas, estallidos de gozo,

desfallecimientos, muestras de despego y atraccion; una cierta

cosa que se entiende y no se explica; y todo esto tan deter
minado, tan arreglado al compas, tan arrullado, si es lícito

decirlo así, por la voz en el canto, y por los movimientos en

el baile; la exaltacion y la languidez se suceden tan rápida
mente, que suspenden, embriagan y cautivan al auditorio.

Así es que, cuando María tomó la guitarra y se puso
á cantar:

Si me pierdo, que me busquen

Al lado del Mediodía,

Donde nacen las morenas,

Y donde la sal se cria.

la admiracion se convirtió en entusiasmo. La gente jóven

llevaba el compas con palmadas, repitiendo bien, bien, como
para animar á la cantaora. Los naipes se cayeron de las

manos de los formales jugadores; el Mayor quiso imitar el
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ejemplo general, y se puso tambien á palmotear sin ton ni
son. Sir John afirmó que aquello era mejor que el God save
the Queen. Pero el gran triunfo de la música nacional fué
que el entrecejo del General se desarrugó.

— ¿Te acuerdas, hermano, le preguntó la Marquesa son
riéndose, cuando cantábamos el zorongo y el trípili?

— ¿Qué cosas son zorongo y trípili? preguntó el Baron á
Rafael.

— Son, respondió, los progenitores del serení, de la ca
chucha, y abuelos de la jaca de terciopelo, del vito y de otras
canciones del dia.

Esas peculiaridades del canto y del baile nacional de que

hemos hablado, podrian parecer de mal gusto, y lo serian

ciertamente en otros países. Para entregarse sin reserva á

las impresiones que llevan consigo nuestras tonadas y nuestros
bailes, es preciso un carácter como el nuestro; es preciso

que la grosería y la vulgaridad sean, como lo son en este =
país, dos cosas desconocidas; dos cosas que no existen. Un—
español puede ser insolente; pero rara vez grosero, porque es

contra su natural. Vive siempre á su
s

anchas siguiendo su

inspiracion, que suele ser acertada y fina. — Hé aquí lo que

d
a a
l español, aunque su educacion se ¿

naturalidad fina, esa elegante franqueza que hace tan agra
dable su trato.
María salió d

e

casa d
e la Condesa tan pálida é impasible

como en ella habia entrado.

Cuando la Condesa quedó sola con los suyos, dijo con aire
de triunfo á Rafael:

— Y ahora, ¿qué dices, m
i

querido primo?

— Digo, contestó Rafael, que e
l gorjeo e
s mejor que la

pluma.

— ¡Qué ojos! exclamó la Condesa.

— Parecen, dijo Rafael, dos brillantes negros e
n

u
n es

tuche de cuero de Rusia.

— Es grave, dijo la Condesa; pero n
o engreida.

— Y tímida, siguió Rafael, como una manola del Avapiés.

— Pero ¡qué voz! añadió la Condesa. ¡Qué divina voz!

— Será preciso, dijo Rafael, grabar e
n

su tumba e
l epi
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tafio que los portugueses hicieron para su célebre cantor
Madureira.

Aqui yaz o senhor de Madureira,
0 melhor cantor do mundo;

Que morreu porque Deus quiseira,

Que si naon quiseira naonmorreira;

E por que lo necesitóna sua capella,
Díjole Deus; canta. Cantou cosa bella
Dijo Deus á os anjos: id vos á pradeira,

Que melhor canta o senhor de Madureira.

— Rafael, dijo la Condesa, mofador eterno, ¿ quién se
escapa de tus tijeras? Voy á mandar hacer tu retrato en
figura de pájaro burlon, como se ha hecho el de Paul de
Kock en forma de gallo.

— De esa suerte, repuso Rafael al irse, haré una Harpía
masculina; lo cual tendrá la ventaja de que se pueda pro

pagar la casta 7 2—r - l

CAPITULO VII.

Habia pasado el verano, y era llegado setiembre; los dias

conservaban aun el calor del verano, pero las noches eran
ya largas y frescas. Serian las nueve; y aun no habia en la

tertulia de la Condesa sino las personas mas allegadas y de
mayor confianza, cuando entró Eloisa.

— Toma asiento en el sofá, á mi lado, le dijo la dueña
de la casa.

— Te lo agradezco, Gracia; pero vuestros sofás de aquí,

son muebles rellenos de estopas ó crin: son de lo mas duro

é inconfortable que darse puede.

— Así son mas frescos, hija mia, dijo Rita, á cuyo lado
se habia sentado Eloisa en una estudiada postura.

— ¿Sabeis lo que se dice? dijo á esta ultima el poeta
Polo, jugando con su guante amarillo y extendiendo la pierna
para lucir un lindo calzado de charol. Se dice que nombran
Arias, Mayor de la plaza; pero lo creo un solemne puff.
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— Cosas de lugaron, de poblachon, de villorro como es
este, repuso remilgadamente Eloisa. Rafael merece mejor.

Es un hombre muy espiritual, un jóven muy fashionable y
un bravo militar.

-¿Qué estais diciendo, señorita? preguntó el General
que absorto escuchaba la conversacion de los dos jóvenes de
buen tono.

— Digo, señor, que vuestro sobrino es un bravo oficial.
-¿Y que quereis decir con eso?
— Señor, lo que dice su hoja de servicio, y repiten todos

los que lo conocen; que se ha distinguido en la guerra como
un hombre de honor.
— Pues .. . . . si lo habeis querido decir, ¿ porqué no lo

habeis dicho? segun la célebre expresion de Don Juan Ni
casio Gallego; el cual, así como el Duque de Rivas, Quintana,
Breton, Martinez de la Rosa, Hartzenbusch y otros muchos,

han cometido la pifia de ser hombres eminentes y poetas

de primer rango sin dejar de ser españoles en la forma ni

en la esencia? ¿Habeis por ventura querido decir valiente?

— Pues es claro, General, ¿acaso no lo he dicho?
— No señorita, dijo impaciente el General, lo que habeis

dicho es bravo, epíteto que solo he oido aplicar á los toros
montaraces, y á los indios salvajes para ponderar su brutal

fiereza. No usais á fe mia, tal palabra, por falta de voces

adecuadas al caso, pues ademas de valiente, teneis puestas

en uso otras muchas, como son: bizarro, valeroso, denodado.

— Jesus, señor, esas son voces anticuadas, muy vulgares,
y muy gansas; es preciso admitir las que introduce la elegan

cia y el buen tono, pésele al Diccionario y á sus ramplones

compiladores y secuaces.
--

— ¡Hay paciencia para esto! exclamó el General tirando
los naipes.

— ¿Qué es lo que exalta de esta suerte la bílis de nuestro
tio? preguntó Rafael que habia entrado, á su prima Rita.

— La noticia que corre.
— ¿Qué noticia?
— Que te nombran Mayor de plaza, y lo ha tomado por

una ironía.
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— Tiene razon; yo no puedo aspirar á mas dictado que

al mas chico de la plaza. Pero traigo una noticia que puede
aspirar con razon á la primera categoría.

— ¿Una noticia? una noticia es un patrimonio de todos.
Así, suéltala pronto.

— Pues han de saber Vds., dijo Rafael levantando la voz,
que la Grisi de Villamar está ajustada para salir á las tablas
á lucir su voz.

— ¡Oh! ¡qué felicidad! esclamó Eloisa, el que algun evento
notable saque á esta monótona Sevilla, del carril rutinario en
que vegeta desde que San Fernando la fundó.

— La conquistó, le dijo por lo bajo su simpático amigo

Polo. Pero Eloisa, sin atenderle, prosiguió:

— ¿En que ópera hará su début?
— ¿Pues qué, se ha ajustado para salir á las tablas de
Bu? preguntó la Marquesa.

-

— Sí, Tia, respondió Rafael, y Stein de cancón, en una
pieza compuesta expresamente para ambos.

— Tales cosas exclamó la buena señora.
— Madre, ¿no echais de ver que Rafael se está chan

ceando, segun su loable é inveterada costumbre? dijo la
Condesa.

— Desde que se ha dado la Pata de Cabra, ningun título
de piezas teatrales me sorprende, repuso la Marquesa; y

desde que se han representado la Lucrecia, Angela, Antony

y Cárlos el Hechizado, no hay argumento que se me haga
increible.

— Como el teatro es la escuela de las costumbres, dijo

con ironía el General, lo ponen al nivel de las que quieren

introducir.

— ¡Qué bien opinan los franceses, cuando dicen que pa
sados los Pirineos empieza el Africa decia entretanto á me
dia voz Eloisa á Polo.

— Desde que ellos ocupan parte del litoral, repuso este,
ya no lo dicen; seria hacernos demasiado favor.

Eloisa sofocó una carcajada en su diminuto pañuelo guar

necido de encaje.

— Aquellos están conspirando, dijo Rita á Rafael. Polo
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tiene una máquina infernal entre sus gafas y sus ojos, y

Eloisa esconde en el pañuelo que lleva á la boca, una aso
nada en escabeche de almizcle contra la pícara estacionaria
España.

— Ca! no son conspiradores, repuso Rafael.
— ¿Pues qué son, máquina infernal de contradiccion?
— Son ..... yo te lo diré para que los juzgues en toda

su altura.

— Acaba, pesado.

— Son, dijo solemnemente Rafael, regeneradores incom
prendidos.

Algunas noches despues de esta escena, las vastas galerías

de la casa de la Condesa estaban desiertas. No se veian allí

mas figuras que las del antiguo testamento, como Arias lla
maba á los jugadores de tresillo.

— ¡Cómo tardan dijo la Marquesa. Las once y media,
y todavía no parecen.

— El tiempo, dijo su hermano, no parece largo á los filar
mónicos, cuando están en la ópera pasmándose de gusto, como

unos panarras.

— ¿Quién habia de pensar, continuó la Marquesa, que esa
mujer tendria los estudios y el valor necesarios para salir tan
pronto á las tablas?
— En cuanto á los estudios, dijo el General, una vez

que se sabe cantar, no se necesita tantos como tú crees.
En cuanto al valor, no quisiera mas que un Regimiento

de granaderos por ese estilo, para asaltar á Numancia ó
Zaragoza.

— Contaré á Vds. lo que ha pasado, dijo entónces uno
de los concurrentes. Cuando llegó, hace tres meses, esta
compañía italiana, nuestra prima donna futura tomó por tem
porada uno de los palcos mas próximos al tablado. No faltó

á una sola representacion, y aun logró asistir á los ensaycs.

El Duque consiguió de la primera cantatriz que la diese al
gunas lecciones, y despues, del empresario, que la ajustase

en su compañía. Pero el ajuste á que se prestó el empre

sario, fué en calidad de segunda: propuesta que fué arrogan

temente desechada por ella. Por una de aquellas casualidades
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que favorecen siempre á los osados, la prima donna cayó pe
ligrosamente enferma, y la protegida del Duque se ofreció á
reemplazarla. Veremos qué tal sale de este empeño.

En este momento, la Condesa, animada y brillante como
la luz, entró en la sala acompañada de algunos tertulianos.
— Madre, ¡qué noche hemos tenido! exclamó. ¡Qué triunfo !
qué cosa tan bella y tan magnífica!

— ¿Me querrás decir, sobrina, la importancia que tiene,

ni el efecto que puede causar, el que una gaznápira cual
quiera, que tiene buena garganta, cante bien en las tablas,

para que pueda inspirarte un entusiasmo y una exaltacion,

como te la podrian causar un hecho heróico ó una accion
sublime?

— Considerád, Tio, contestó la Condesa, ¡qué triunfo para
nosotros, qué gloria para Sevilla, el ser la cuna de una ar
tista que va á llenar el mundo con su fama!

— ¿Como el Marqués de la Romana? replicó el Ge
neral, ¿como Wellington ó como Napoleon? ¿No es verdad,

sobrina?

— ¡Pues qué, señor! contestó la Condesa. ¿No tiene la
fama mas que una trompeta guerrera? ¡Qué divinamente ha

cantado esa mujer sin igual! Con qué desenvoltura de buen
gusto se ha presentado en la escena ! Es un prodigio. Y
luego cómo se comunican de uno en otro el entusiasmo y la

exaltacion! Yo, ademas, estaba muy contenta, viendo al Duque

tan satisfecho, á Stein tan conmovido .. ...
— El Duque, dijo el General, deberia satisfacerse con

cosas de otro jaez.

— General, dijo el tertuliano, que habia hablado ántes:
son flaquezas humanas. El Duque es jóven...
— ¡Ah! exclamó la Condesa. No hay cosa mas infame

que sospechar, ó hacer que se sospeche el mal donde no
existe. El mundo lo marchita todo con su pestífero aliento.
¿No saben todos que el Duque, no satisfecho con practicar

las artes, protege á los artistas, á los sabios, y todo lo que

puede influir en los adelantos de la inteligencia? ¿Ade
mas no es ella mujer de un hombre á quien el Duque debe
tanto?
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— Sobrina, repuso el General: todo eso es muy santo y
muy bueno; pero no alcanza á justificar apariencias sospe

chosas. En este mundo, no basta estar exento de censura;

es preciso, ademas, parecerlo. Por lo mismo que eres jóven

y bonita, harias bien en no declararte defensora de ciertas
CàllSa.S.

— Yo no tengo la ambicion de que se me crea perfecta,
dijo la Condesa, erigiendo en mi casa un tribunal de justicia;

lo que sí quiero es, que se me tenga por leal y sólida
amiga, cuando hago respetar y defiendo á los que me dan
ese título.

Rafael Arias entró en aquel instante.

— Vamos, Rafael, dijo la Condesa: ¿qué dirás ahora? ¿te
burlarás de esa encantadora mujer?

— Prima, para darte gusto, voy á reventar de entusiasmo
por imitar al público, como hizo la rana, queriendo alcanzar

el tamaño del buey. Acabo de ser testigo de la ovacion im
perial que se ha hecho á esa octava maravilla.

— Cuéntanos eso, dijo la Condesa. Cuéntanoslo.
— Cuando bajó el telon, hubo un momento en que se me

figuró que íbamos á tener una segunda edicion de la torre
de Babel. -

Diez veces fué llamada á las tablas la Diva Donna, y lo
hubiese sido veinte, á no haberse puesto los insolentes rever
beros, cansados de la prolongacion de sus servicios, á echar
pestes y suprimir luz.

Los amigos del Duque se empeñaron en que los llevase á
dar la enhorabuena á la heroina. Todos nos echámos á sus

piés con el rostro en tierra. -

— Tú tambien, Rafael! dijo el General: yo te creia mas
sensato bajo esas apariencias de tarambana.
— Si no hubiera ido adonde iban los otros, no tendria

ahora la satisfaccion de referiros el modo con que nos re
cibió esta Reina de las Molucas, Emperatriz del Bemol. En
primer lugar, todas sus respuestas se hicieron en una especie

de escala cromática, de su uso, que consta de los siguientes

semitonos: primeramente la calma, ó llámese indiferencia;

despues la frescura; en seguida la frialdad, y por último el
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desden. Yo fuí el primero en tributarle homenaje. Le en
señé mis manos, desolladas á fuerza de aplaudir, asegurándole

que el sacrificio de mi pellejo era un débil homenaje á su
sobrenatural habilidad, comparable tan solo con la del señor

de Madureira. Su respuesta fué una gravedosa inclinacion

de cabeza, digna de la Diosa Juno. El Baron le suplicó por
todos los santos de cielo, que fuese á Paris, único teatro ca
paz de aplaudirla dignamente, en vista de que los bravos
franceses resuenan en todos los ámbitos del universo, llevados
por su bandera tricolor. A esto respondió con la mayor fres
cura: «Ya veis que no necesito ir á Paris para que me aplau
dan; y aplausos por aplausos, mas quiero los de mi tierra que
los de los franceses.»

— ¿Eso dijo? preguntó el General, ¿quién habria pensado
que esa mujer dijese una cosa tan racional?

— El Mayor moscon, continuó Rafael, con su indefectible
desmaña, le dijo que de todas cuantas cantantes habia oido,

solo la Grisi lo hacia mejor que ella. A lo cual respondió

con frialdad: Pues una vez que la Grisi canta mejor que yo,

haceis mal en oirme á mí en lugar de oirla á ella. En se
guido llegó Sir John dando la mano y pisando á todo el
mundo. Le dijo que su voz era un vonder (una maravilla),

y que si se la queria vender, estaba muy pronto á pagarle

cincuenta mil libras. Ella respondió con desden que aquello

no se vendia. Pero, á todo esto, Prima, ¿qué dices del mis
terio con que han procedido en este asunto?

— ¿De qué misterio se trata? preguntó el Baron, que ha
bia llegado durante esta conversacion.

— De esa brillante salida á las tablas, respondió Arias,
que ha venido á reventar de pronto, como una bomba, cuando
ménos se pensaba. Ahora, ahora voy cayendo en ciertas co
sas... las entrevistas del Duque con el empresario, la cons
tancia con que esa Norma en ciernes asistia á las represen

taciones. . . . . ya se van despertando mis quién vives.

— Despertar los quién vives dijo el Baron. ¡Qué expre

sion tan singular!

—Es una metáfora muy comun, repuso Rafael.
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— No lo sabia, continuó el Baron; ni la entiendo. ¿Quereis
tener la bondad de explicármela, señor Arias?
Rafael miró al soslayo á su Prima, alzó los ojos al cielo,

como si fuera á hacer un sacrificio, y dijo:

— Cuando ocurre un accidente sin percibirlo, es porque

la atencion lo ha dejado pasar sin darle el quién vive, es
decir, sin averiguar de dónde viene ni á dónde va. Si déspues

otro accidente, que tiene relacion con el primero, nos obliga

á pensar en el anterior, se dice que despertamos un quién

vive; es decir, se despierta la atencion que estaba en el
primer caso ociosa ó adormecida. De este modo tenemos en
español muchas palabras sueltas, que explican tanto como una
larga frase. Una palabra basta para encerrar un lato sen
tido. Es cierto que para ello se necesita tanto de la inven
tiva, como de la comprension. En las gentes del campo

corre una expresion que demuestra esto: suelen decir de un

hombre inteligente y vivo «ese es de los de ya está acá.»

Tiene esta expresion su orígen, en que cuando en el campo,

á distancia, tiene el capataz que dar alguna órden, ó hacer
algun encargo á alguno de los trabajadores, al darles voces

contesta el llamado: ya está acá, desde luego que se ha

hecho cargo de lo que se le manda. Pero al dicho que ha

llamado vuestra atencion, (en vista de que no todos son de

los que designa el pueblo con el epíteto de los de ya está

acá) se le da la sigiuente etimología. Un español que estaba

en San Petersburgo, paseándose una hermosa mañana de pri
mavera con un ruso, amigo suyo, quedó atonito, oyendo en

el aire un sonido bastante agradable. Este sonido, que se

oia unas veces próximo, otras lejano, cuando á la derecha,

cuando á la izquierda, no era mas que una repeticion en di
versos tonos de la palabra quién vive. El español creia que
eran pájaros; pero levantó la cabeza, y no vió nada. ¿Era
un canto? ¿Era un eco? no: porque no salia de un punto
determinado, sino que se oia en todas partes. Entónces creyó

que su amigo era ventrílocuo, y le miró con atencion. El ruso
se echó á reir. «Ya veo, le dijo, que no sabeis de dónde
provienen estas voces que aquí se dejan oír todos los años
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por este tiempo. Son los quién vives que dan los soldados

de la guarnicion, durante el invierno. Con el frio se hielan,

y con los primeros calores se deshielan, y resuenan por el

aire de la primavera que los vivifica.»

— No está mal discurrido, dijo el Baron, con distraccion.
— Favor que le haceis, contestó Rafael, haciendo una cor

tesía irónica.

— ¡Ah! Aquí tenemos á la señorita Ritita, dijo el Baron,

viéndola entrar, despues de haberse quitado la mantilla. Me
parece, señorita, que he tenido la honra de veros esta mañana,
en la calle de Catalanes.

— Yo no os vi, contestó Rita.
— Esa es una desgracia, dijo Rafael á Rita, que no su

cederá al Mayor moscon, ni á la Giralda, á quien él quiere

hacer Coronela de su Regimiento de Life Guards (Guardias
de la Reina).
— Os vi, continuó el Baron, cerca de una cruz grande

que está pegada á la pared. Pregunté. . . . .

— Me hago cargo, dijo en voz baja Rafael Arias.
— Y me respondieron que se llama la Cruz del Negro.

¿Podéis decirme, señorita, porqué se le ha dado un nombre
tan extraño?

— No lo sé, contestó Rita. Quizas será porque habrán
crucificado en ella algun negro.

— Sin duda así es, dijo el Baron; seria en tiempo de la
Inquisicion. Y murmuró en voz baja: ¡qué país! ¡qué reli
gion — Pero ¿podréis decirme, añadió con aquella insopor

table ironía, con aquella insolencia de que hacen uso los in
crédulos, con los que creen, y están de buena fe; ¿podréis
decirme, ¿porqué está colgado del techo un cocodrilo, en
aquel corredor de la Catedral, cerca del patio de los Naranjos,

entrando por la puerta á la derecha de la Giralda? ¿Sirve
tambien la Catedral de museo de historia natural?

— ¿Aquel gran lagarto? dijo Rita. Está allí porque lo
cogieron sobre la bóveda del techo de la iglesia.

— ¡Ah! exclamó el Baron, riéndose. Todo es gigantesco

en esta catedral; hasta los lagartos

— Esa es una vulgaridad propagada en el pueblo, dijo la
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Condesa, miéntras que Rita sin oir las palabras del Baron,

habia ido á ocupar su acostumbrado asiento. — Ese coco
drilo fué presentado al Rey D. Alfonso el Sabio, por la fa
mosa embajada que le envió el Soldan de Egipto. Tambien

están colgados de la misma bóveda un colmillo de elefante,

un freno, y una vara; y estos objetos, justamente con el la
garto, representan las cuatro virtudes cardinales. El lagarto
es símbolo de la prudencia; la vara, de la justicia; el col
millo del elefante, de la fortaleza; y el freno, de la templanza.
Así, pues, hace seiscientos años que estos símbolos están á
la entrada de aquel grande y noble edificio, como una inscrip

cion que el pueblo comprende, sin saber leer.

El Baron sentia mucho no poder adoptar la version de
Rita. La cruel Condesa le habia privado de un precioso ar
tículo satírico, crítico, humorista, burlesco. ¿Quién sabe si

el cocodrilo no habria hecho el papel de un Espíritu Santo,

de nueva invencion, en el chistoso relato de ese franses, que

tenia la ventaja nacional de haber nacido malin (satírico)?
Entretanto la Marquesa dijo á Rita:
— ¿Porqué has ido á decirle esa tontería del negro cruci

ficado? ¿No habria sido mejor contarle la verdad?
— Pero, Tia, contestó la jóven, yo no sé por qué esa

cruz se llama del Negro: ademas, ya me tenia seca tanta con
versacion.

— Entónces, prosiguió la Tia, deberias haberle dicho, que

lo ignorabas; y no inducirle en un error tan craso. Estóy

segura de que insertará ese disparaton cuando escriba su Viaje

á España.

—¿Y qué importa? dijo Rita.
— Importa, sobrina, repuso la Marquesa; porque no me

gusta que hablen mal de mi patria.

— Sí, dijo el General con acritud, anda á atajar el rio
cuando se sale de madre! — Pero ¿qué extraño es que digan

mal del país los extranjeros, si nosotros somos los primeros

en denigrarnos? Sin tener presente el refran de que «ruin es,

quien por ruin se tiene.»

— Has de saber, Rita, prosiguió la Marquesa, para que,
de ahora en adelante no des lugar á semejantes errores, que
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el nombre de esa cruz viene de un negro devoto y piadoso,
que en el séptimo siglo viendo que se atacaba el misterio de

la Pura Concepcion de la Vírgen, se vendió á sí mismo en
el sitio en que se hallaba esa cruz, para costear con el di
nero de su venta una solemne funcion de desagravio á la
Vírgen, por las ofensas que se le hacian. Algo se diferen

cia este rasgo piadoso y fervoroso de abnegacion, de la ne
cedad que has hecho creer al Baron.

— Bien puedes tambien, hermana, dijo el General, re
gañar al loco de Rafael, por haber respondido á ese Mon
sieur le Baron, á una pregunta por el mismo estilo, acerca
de la Cruz de los ladrones, junto á la Cartuja, que se lla
maba así, porque á ella iban á rezar los ladrones, para que

Dios favoreciese sus empresas.

— ¿Y el Baron se lo ha creido? preguntó la Marquesa.
— Tan de fijo, como yo creo que no es Baron, repuso

el General.

— Es una picardía, continuó la Marquesa irritada, dar
lugar nosotros mismos á que se crean y repitan tales des
atinos.

La cruz fué erigida en aquel sitio por un milagro que

hizo allí Nuestro Señor; porque en aquellos tiempos, como

habia fe, habia milagros. Unos ladrones habian penetrado

en la Cartuja, y robado los tesoros de la iglesia. Huyeron

espantados, corrieron toda la noche, y á la mañana siguiente

se encontraron á corta distancia del convento. Entónces

viendo claramente el dedo del Señor, se convirtieron; y en

memoria de este milagro, erigieron esa cruz, á la que el
pueblo ha conservado su nombre. Voy á decirle cuatro pa
labras bien dichas á ese calavera. — Rafael, Rafael.

Entretanto su prima Gracia, sentada en el sofá, le decia:

— Estoy en mis glorias. ¡Qué buenos ratos vamos á
pasar!

— No durarán mucho, Condesa, dijo el Coronel. Corren
voces de que el Duque quiere llevarse á Madrid á la nueva
Malibran.

— Y á todo esto, dijo la Condesa, ¿qué nombre de
guerra ha tomado? Supongo que no será el de Marisalada;
CABALLERo, La Gaviota. 14
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que muy bonito, y con algo de cariñoso, no es bastante grave
para una artista de primer órden.

— Quizá continuará bajo el apodo de Gaviota, dijo Ra
fael. Un criado del Duque ha dicho al mio, que así era

como la llamaban en su lugar.

— Puede que adopte el nombre de su marido, observó el
Coronel.

— ¡Qué horror! exclamó la Condesa: necesita un nombre
SOnOr0.

— Pues bien, que tome el de su Padre: Santaló.
— No, señor, dijo la Condesa. Es preciso que acabe

en i para que le dé prestigio: miéntras mas ies, mejor.

— En ese caso, dijo Rafael, que se nombre Missisippí.

— Consultaremos á Polo, dijo la Condesa. Y á propó
sito. ¿Dónde se ha escabullido nuestro poeta?

— Apuesto cualquier cosa, dijo Rafael, á que á la hora

esta se ocupa en confiar al papel las inspiraciones armóni

cas que ha hecho brotar en su alma la divinidad del dia.
Mañana sin falta leeremos en El Sevillano una de esas com
posiciones que, segun mi tio, si no es fácil que le lleven al
Parnaso, le precipitarán indefectiblemente en el Leteo.

En este instante fué cuando la Marquesa llamó á Rafael.
— Seguro estoy, dijo este á su prima, de que mi Tia

me hace la honra de llamarme, para tener la satisfaccion de

echarme una peluca. Ya veo despuntar un sermon entre sus
labios apretados, una filípica en su nebuloso entrecejo, y

una reprimenda de á folio, á caballo sobre su amenazante

nariz. Pero... ¡qué feliz ocurrencia Voy á armarme de

un broquel.

Diciendo estas palabras, Rafael se levantó, se acercó al
Baron, á quien el Oidor ofrecia á la sazon un polvo de rapé,

le dió el brazo, y en su compañía se acercó á la mesa del
juego. La Marquesa se guardó la regañadura para mejor
ocasion.

Rita se tapaba la cara con el pañuelo para comprimir la
risa. El General golpeaba el suelo con el tacon de las botas,
que en él era señal indefectible de impaciencia.

— ¿Está incomodado el General? preguntó el Baron.
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— Padece ese movimiento nervioso, respondió á media
voz Rafael.

— ¡Qué desgracia! exclamó el Baron, eso es un tic dou
loureucº). ¿Y de qué le ha provenido? ¿Algun tendon
dañado en la guerra quizas?

— No, contestó Rafael. Ha sido efecto de una fuerte
impresion moral.

— Debió ser terrible, observó el Baron. ¿Y qué se la
causó?

— Una palabra de vuestro Rey Luis XIV.
— ¿Qué palabra? insistió el Baron espantado.
— El célebre dicho, contestó Rafael, YA No HAY PIRINEos.
Con tanto como se hablaba en las tertulias acerca de la

nueva cantatriz, se ignoraba un hecho significativo, que habia

ocurrido aquella misma noche.
Pepe Vera no habia cesado de seguir los pasos de Ma
ría; y como era favorito del público, le habia sido fácil pe
netrar en lo interior del templo de las Musas, no obstante

la enemistad que estas han jurado á las corridas de toros.

María salia á la escena, al ruido de los aplausos, cuando

se dió de manos á boca en el vestuario con Pepe Vera, y

algunos otros jóvenes.

— Bendita sea — dijo el célebre torero, tirando al suelo
y extendiendo la capa, para que sirviese de alfombra á Ma
ría; — bendita sea esa garganta de cristal, capaz de hacer
morir de envidia á todos los ruiseñores del mes de Mayo.

— Y esos ojos, añadió otro, que hieren á mas cristianos
que todos los puñales de Albacete.

María pasó tan impávida y desdeñosa como siempre.

— Ni siquiera nos mira! dijo Pepe Vera. — Oiga Vd.,
prenda. Un Rey es, y mira á un gato. Y cuidado, caballe
ros, que es buena moza; á pesar de que...

— ¿A pesar de qué? dijo uno de sus compañeros.
—. A pesar de ser tuerta; dijo Pepe.

Al oir estas palabras, María no pudo contener un mo
vimiento involuntario, y fijó en el grupo sus grandes ojos

1) Tic es la enfermedaddel tiro, que padecenlos caballos.
14*



212 LA G.A.VIOTA.

atónitos. Los jóvenes se echaron á reir, y Pepe Vera le
envió un beso en la punta de los dedos.

María comprendió inmediatamente que aquella expresion

no habia sido dicha sino para hacerle volver la cara. No
pudo ménos de sonreirse, y se alejó dejando caer el pañuelo.

Pepe lo recogió apresuradamente, y se acercó á ella, como
para devolvérselo.
— Os lo entregaré esta noche en la reja de vuestra ven

tana, le dijo en voz baja y con precipitacion.

Al dar las doce salió María de su cama con pasos cau
telosos, despues de asegurarse de que su marido yacia en
profundo sueño. Stein dormia, en efecto, con la sonrisa en

los labios, embriagado con el incienso que habia recibido
aquella noche María, su esposa, su alumna, la amada de su

corazon. Entretanto un bulto negro se apoyaba en una de

las rejas del piso bajo de la casa que habitaba María, y que

daba á una de las angostas callejuelas tan comunes en aquella

ciudad. No era posible distinguir las facciones de aquel in
dividuo, porque una mano oficiosa habia apagado de ante
mano los faroles que alumbraban la calle.

CAPITULO VIII.

Era ya Sevilla teatro demasiado estrecho para las miras
ambiciosas, y para la sed de aplausos que devoraban el co
razon de María. El Duque, ademas, obligado á restituirse
á la capital, deseaba presentar en ella aquel portento, cuya

fama le habia precedido. Pepe Vera, por otra parte, ajus

tado para lidiar en la plaza de Madrid, exigió de María que

hiciese el viaje. Así sucedió en efecto.
El triunfo que obtuvo María al estrenarse en aquella

nueva liza, sobrepujó al que habia logrado en Sevilla. No
parecia sino que se habian renovado los dias de Orfeo y de
Anfion, y las maravillas de la lira de los tiempos mitológi

cos. Stein estaba confuso. El Duque embriagado. Pepe Vera
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dijo un dia á la cantaora: ¡Caramba, María, te palmotean
que ni que hubieses matado un toro de siete años!
María estaba rodeada de una corte numerosa. Formaban

parte de ella todos los extranjeros distinguidos que se halla
ban á la sazon en la capital, y entre ellos habia algunos

notables por su mérito, otros por su categoría. ¿Qué moti
vos los impulsaban? Unos iban por darse tono; segun la lo
cucion moderna. ¿Y qué es tono? Es una imitacion servil
de lo que otros hacen. Otros eran movidos por la misma
especie de curiosidad que incita al niño á examinar los se
cretos resortes del juguete que le divierte.

María no tuvo que hacer el menor esfuerzo, para sen
tirse muy á sus anchas en medio de aquel gran círculo. No
habia cambiado en lo mas pequeño su índole fria y altanera;

pero habia mas elegancia en su talante, y mejor gusto en su

modo de vestir; adquisiciones maquinales y exteriores, que á

los ojos de ciertas gentes, pueden suplir la falta de inteli
gencia, de tacto y de buenos modales. Por la noche, en las
tablas, cuando el reflejo de las luces blanqueaba su palidez,

y aumentaba el realce de sus ojos grandes y negros, parecia
realmente hermosa.

El Duque estaba de tal modo fascinado por aquella mujer,
en cuyos triunfos le tocaba alguna parte, pues cumplian sus
pronósticos, y tal era el entusiasmo que su canto le inspi
raba, que no tuvo inconveniente en pedirle que diese leccio
nes de música á su hija, no obstante que recordaba el pro
nóstico de su amable amiga de Sevilla, y se estremecia al

reflexionar sobre el aplazamiento que le habia dirigido la
Condesa. Entónces hacia propósito de respetar á la mujer

inocente que él mismo habia introducido en la escena resba
ladiza y brillante que pisaba.

Digamos ahora algunas palabras de la Duquesa.

Era esta señora virtuosa y bella. Aunque habia entrado
en los treinta años, la frescura de su tez y la expresion de

candor de su semblante le daban un aspecto mas jóven. Per
tenecia á una familia tan ilustre como la de su marido, con

la cual estaba estrechamente emparentada. Leonor y Cárlos

se habian querido casi desde su infancia, con aquel afecto
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verdaderamente español, profundo y constante, que ni se

cansa ni se enfría. Se habian casado muy jóvenes. A los
diez y ocho años, Leonor dió una niña á su marido, el cual

tenia veinte y dos á la sazon.

La familia de la Duquesa, como algunas de la grandeza,

era sumamente devota; y en este espíritu habia sido educada

Leonor. Su reserva y su austeridad la alejaban de los pla
ceres y ruidos del mundo, á los cuales por otra parte no

tenia la menor inclinacion. Leia poco, y jamas tomó en sus

manos una novela. Ignoraba enteramente los efectos dramá
ticos de las grandes pasiones. No habia aprendido ni en
los libros ni en el teatro, el gran interes que se ha dado al
adulterio, que por consiguiente no era á sus ojos sino una
abominacion, como lo era el asesinato. Jamas habria llegado

á creer, si se lo hubiesen dicho, que estaba levantado en el

mundo un estandarte, bajo el cual se proclama la emanci
pacion de la mujer. Mas es; aun creyéndolo, jamas lo hu
biera comprendido; como no lo comprenden muchas, que ni
viven tan retiradas, ni son tan estrictas como lo era la Du
quesa. Si se le hubiera dicho que habia apologistas del di
vorcio, y hasta detractores de la santa institucion del matri
monio, habria creido estar soñando, ó que se acercaba el

fin del mundo. Hija afectuosa y sumisa, amiga generosa y
segura, madre tierna y abnegada, esposa esclusivamente con
sagrada á su marido, la Duquesa de Almansa era el tipo de

la mujer que Dios ama, que la poesía dibuja en sus cantos,

que la sociedad venera y admira, y en cuyo lugar se quieren

hoy ensalzar esas amazonas, que han perdido el bello y

suave instinto femenino.

El Duque pudo entregarse largo tiempo al atractivo que
María ejercia en él, sin que la mas pequeña nube empañase

la paz sosegada, y, como el cielo, pura, del corazon de su
mujer. Sin embargo el Duque, hasta entónces tan afectuoso,

la descuidaba cada dia mas. La Duquesa lloraba; pero callaba.
Despues llegó á sus oidos que aquella cantatriz que albo

rotaba á todo Madrid, era protegida de su marido; que este
pasaba la vida en casa de aquella mujer. La Duquesa lloró;
pero dudando todavía.
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Despues el Duque llevó á Stein á su casa, para dar

lecciones á su hijo, y luego quiso, como hemos dicho, que
María las diese á su hija, preciosa criatura de once años de
edad.

Leonor se opuso con vigor á esto último, alegando no
poder permitir que una mujer de teatro tuviese el menor
punto de contacto con aquella inocente. El Duque, acostum
brado á las fáciles condescendencias de su mujer, vió en
esta oposicion, un escrúpulo de devota, una falta de mundo
y persistió en su idea. La Duquesa cedió, siguiendo el dic
támen de su confesor: pero lloró amargamente, impulsada

por un doble motivo.
Recibió, pues, á María con excesiva circunspeccion; con

una reserva fria, pero urbana.
Leonor, que vivia segun sus propensiones tranquilas, muy

retirada, no recibia, sino pocas visitas, la mayor parte de
parientes; los demas eran sacerdotes y algunas otras personas

de confianza. Así, pues, asistia con no desmentida perseve

rancia á las lecciones de su hija; y tanto empeño puso en
no alejarla de sus miradas maternas, que este sistema no
pudo ménos de ofender á María. Las personas que iban á

ver á la Duquesa, no hacian mas que saludar friamente á la
maestra, sin volver á dirigirle la palabra. De este modo,

llegaba á ser en extremo humillante la posicion que ocupaba

en aquella noble y austera residencia, la mujer que el pú
blico de Madrid adoraba de rodillas. María lo conocia, y su
orgullo se indignaba: pero como la exquisita cortesía de la
Duquesa no se desmintió jamas; como en su grave, modesto
y hermoso rostro, no se habia manifestado nunca una sonrisa

de desden, ni una mirada de altanería, María no podia que
jarse. Por otra parte, el Duque que era tan digno y tan
delicado, ¿cómo habia de permitir que nadie se le quejase de

su mujer? María tenia bastante penetracion para conocer
que debia callar y no perder la amistad del Duque, que la
lisonjeaba, su proteccion que le era necesaria, y sus regalos

que le eran muy gratos. Tuvo, pues, que tascar el freno,

hasta que ocurriese algun suceso, que pusiese término á tan
tirante situacion.
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Un dia en que, vestida de seda, y deslumbrando á todos

con sus joyas, cubierta con una magnífica mantilla de en
cajes, entraba en casa de la Duquesa, se encontró allí con
el Padre de esta, el Marques de Elda, y con el Obispo de.....
El Marques era un anciano grave, de los mas chapados

á la antigua. Era por los cuatro costados español, católico
y realista neto. Vivia retirado de la corte desde la muerte
del Rey, á quien habia servido en la guerra de la indepen
dencia.

Habia un poco de tibieza entre el Marques y su yerno,

á quien el primero acusaba de condescender demasiado con

las ideas del siglo. Esta tibieza subió de punto, cuando lle
garon á oidos del severo y virtuoso anciano, los rumores ya

públicos de la proteccion que el Duque daba á una cantatriz
de teatro.

Cuando María entró en la sala, la Duquesa se levantó,

con intencion de darle gracias, y despedirla por aquel dia,

en vista del respeto debido á las personas presentes. Pero

el Obispo que ignoraba todo lo que pasaba, manifestó deseos

de oir cantar á la niña, que era su ahijada. La Duquesa

se volvió á sentar, saludó á María con su urbanidad acos
tumbrada, y mandó llamar á su hija, quien no tardó en
presentarse.

Apénas terminaba la niña los últimas compases de la
plegaria de Desdemona, cuando se oyeron tres golpes suaves

á la puerta.

— Adelante, adelante, dijo la Duquesa, dando á entender
que conocia á la persona en su modo de llamar, y con una vi
veza nueva á los ojos de María, se puso en pié, y salió ob
sequiosamente al encuentro de aquella visita.

Peró María se sorprendió todavía mas al ver este nuevo
personaje. Era una mujer fea, de unos cincuenta años de
edad, y de aspecto comun. Su traje era tan basto como

desairado y extraño.
La Duquesa la recibió con grandes muestras de conside

racion, y una cordialidad tanto mas notable, cuanto mas con
trastaba con la reserva glacial que con la maestra habia
usado; la tomó de la mano, y la presentó al Obispo.



PARTE SEGUNIDA, CAPITUL0 VIII, 217

María no sabia qué pensar. Jamas habia visto un ves
tido semejante, ni una persona que le pareciese ménos en

armonía con la posicion que parecia ocupaba cerca de gen

tes tan distinguidas y elevadas.
-

Despues de un cuarto de hora de una conversacion ani
mada, aquella mujer se levantó. Estaba lloviendo. El Mar
ques la ofreció su coche, con grandes instancias: pero la
Duquesa le dijo:

— Padre, ya he mandado que pongan el mio.
Dijo estas palabras acompañando á la recienvenida, que

ya se retiraba, y que se negó tenazmente á hacer uso del
carruaje.

— Ven, hija mia, dijo la Duquesa á su hija, ven, con
promiso de tu maestra, á saludar á tu buena amiga.

María no sabia qué pensar de lo que estaba viendo y

oyendo. La niña abrazó á aquella que la Duquesa llamaba
su buena amiga.

— ¿Quién es esa mujer? le preguntó María, cuando vol
vió á su puesta.

— Es una hermana de la Caridad, respondió la niña.
María quedó anonadada. Su orgullo, que luchaba con la

frente erguida contra toda superioridad; que desafiaba la
dignidad de la nobleza, la rivalidad de los artistas, el poder

de la autoridad, y aun las prerogativas del genio, se dobló

como un junco ante la grandeza y la elevacion de la virtud.

Poco despues se levantó para irse; seguia lloviendo.

— Tiene Vd. un coche á su disposicion, le dijo la Du
quesa al despedirla.

Al bajar al patio, María observó que estaban quitando
los caballos del de la Duquesa. Un lacayo bajó con aire
respetuoso el estribo de un coche simon. María entró en él

henchido el corazon de impotente rabia.

Al dia siguiente declaró resueltamente al Duque que no
continuaria dando lecciones á su hija. Tuvo buen cuidado

de ocultarle el verdadero motivo, y la astucia de dar á esta

reserva todo el aspecto de un acto de prudencia. El Duque
alucinado, tanto por el entusiasmo que María le inspiraba,

como por los amaños de que ella supo valerse, supuso que
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su mujer habria dado motivo para aquella determinacion, y
se mostró aun mas frio con ella.

CAPITULO IX.

La llegada á Madrid del célebre cantor Tenorini, puso

cima á la gloria de María, , por la admiracion con que la
encomiaba aquel coloso, y por el empeño que manifestó en

cantar acompañado de una voz digna de unirse á la suya.

Tonino Tenorini, alias el Magno, habia salido no se sabe de

dónde: algunos decian que habia venido al mundo, como

Castor y Pollux, dentro de un huevo, no de cisne, sino de

ruiseñor. Su espléndida y ruidosa carrera empezó en Nápo
les, donde habia eclipsado enteramente al Vesuvio. Despues
pasó á Milan, y de allí sucesivamente á Florencia, San Pe
tersburgo y Constantinopla. A la sazon llegaba de Nueva
York pasando por la Habana, con ánimo de dirigirse á Paris,
cuyos habitantes, furiosos por no haber dado todavía su voto

decisivo sobre tan gigantesca reputacion, habian hecho un

motin para desahogar su bílis. De allí Tenorini se dignaria

ir á Lóndres, cuyos filarmónicos tenian un terrible spleen de
pura envidia, y donde la seasonº) corria riesgo de suicidarse,

si la gran notabilidad no se compadecia de los males que su

ausencia originaba.

Cosa estraña, y que dejó sorprendidos á todos los Polos
y á todas las Eloisas! Este sublime artista no llegaba en

las alas del genio. Los delfines mal criados del Océano, no

le habian cargado en sus filarmónicas espaldas, como hicieron

los del Mediterráneo con Arion en tiempos más felices. Te
norini habia llegado en la diligencia..... ¡Qué horror!...
— ¡Y — lo que es mas — traia un saco de noche
Hubo proyectos de celebrar su llegada, tocando un re

1) Estacion, época de la apertura de los Parlamentos, en la cual se reune
la gente del buen tono en Lóndres.



PARTE SEGUNDA. CAPITULO IX. 2.19

pique general de campanas, de iluminar las casas, y de
erigir un arco de triunfo con todos los instrumentos de la
orquesta del Circo. El Alcalde no consintió en ello, y poco
faltó para que este cangrejo reaccionario fuese obsequiado
con una cencerrada.

Miéntras María participaba con el gran cantante de la

desaforada ovacion que le ofrecia un público, que de rodillas

los veneraba humildemente; se representaba una escena de

diferente carácter en la pobre choza de que ella saliera poco
mas de un año ántes.

Petro Santaló yacia postrado en su lecho. Desde la se
paracion de su hija no habia levantado cabeza. Tenia los
ojos cerrados, y no los abria sino para fijar sus miradas en

el cuartito que habia ocupado María, y que no estaba sepa

rado del suyo, sino por el estrecho pasadizo que subia al

desvan. Todo allí permanecia en el mismo estado en que su
hija lo habia dejado; colgaba de la pared su guitarra, con
un lazo de cinta que habia sido color de rosa y que ahora
pendia sin forma, como una promesa que se olvida, y desco

lorido como un recuerdo que se disipa. Sobre la cama habia

un pañuelo de seda de la India, y unos zapatos pequeños se

veian aun debajo de una silla. La tia María estaba sentada
á la cabecera del enfermo.

— Vamos, vamos, tio Pedro, le decia la buena anciana,

olvídese de que es Catalan, y no sea tan testarudo: déjese
Vd.gobernar siquiera una vez en su vida, y véngase con

nosotros al convento; que ya ve Vd. que allí no falta lugar.
Así podré asistirle mejor, y no estará aquí aislado y solo en
un solo cabo como el espárrago.

El pescador no respondia.
— Tio Pedro, continuó la tia María; D. Modesto ya ha

escrito dos cartas, y se han puesto en el correo, que dicen

es la manera de que lleguen mas presto y con mas se
guridad.- No vendrá murmuró el enfermo.
— Pero vendrá su marido, y por ahora eso es lo que

importa, repuso la tia María.

— Ella! ¡ella! exclamó el pobre padre.
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Una hora despues de esta conversacion, la tia María

caminaba de vuelta al convento, sin haber logrado que el

uraño y obstinado Catalan accediese á trasladarse á é
l. Ca

balgaba la buena anciana e
n la insigne Golondrina, decana

apacible del gremio borrical d
e la comarca. No hemos ave

riguado, e
n

vista d
e lo remoto d
e la fecha e
n que fué bau

tizada, e
l porqué mereció e
l

nombre d
e Golondrina, pues

nos consta que jamas hizo e
l menor esfuerzo, n
o y
a

para

volar, pero n
i

aun para correr; n
i

nunca se le notó e
n Otoño

la mas mínima inclinacion á trasladarse á las regiones del
Africa.

Momo hecho y
a

un hombron, sin haber perdido un ápice

de su fealdad nativa, iba arreando la burra.

— Oiga Vd., Madre abuela, dijo; ¿y van á durar mucho
estos paseitos d

e

recreo cuotidianos para venir á ver á este
lobo marino?

— Por decontado, respondió su Abuela; y
a

que no se

quiere venir a
l

convento. Me temo que se muera si no ve á

su hija.

— No me h
e

d
e morir y
o

d
e

esa enfermedad, dijo Momo,

soltando una carcajada d
e grueso calibre.

— Mira, hijo, prosiguió la Tia María, y
o

n
o

me fi
o mu

cho del correo, por mas que digan que e
s seguro. Tampoco

D
.

Modesto se fi
a

d
e él; así para que D
.

Federico y Mari
salada lleguen á saber lo malo que está e

l Tio Pedro, no
queda medio seguro, sino e

l que tú mismo vayas á Madrid

á decírselo; porque a
l

fi
n

n
o podemos estar así, cruzados de

brazos, viendo morir á un Padre que clama por su hija, sin

hacer por traérsela.

— Yo! ¡yo ir á Madrid, y para buscar á la Gaviota!
exclamó Momo horripilado. ¿Está Vd. en su juicio, señora?

— Tan e
n m
i

juicio y tan e
n ello, que si tú no quieres

ir, iré yo. A Cádiz fuí, y no me perdí, ni me sucedió nada;

lo mismo será si voy á Madrid. Parte el corazon oir á ese
pobrecito Padre clamar por su hija. Pero tú, Momo, tienes

malas entrañas; con harta pena lo digo. Y no sé de dónde
las has sacado, pues n
i

son d
e la casta de tu Padre n
i

de

la de tu Madre; pero e
n

cada familia hay u
n Júdas.
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— Ni al mismísimo demonio que no piensa sino en el
modo de condenar á un cristiano, murmuraba Momo, se le

ocurre otra! Y no eso lo peor; sino que si se le mete á su
mercé semejante chochera en la cabeza, lo ha de llevará
cabo. ¡Que no me diera un aire, que me dejase baldado de
piés y piernas, siquiera por un mes!

Así pensando, desahogó Momo su coraje, descargando un
cruel varazo sobre las ancas de la pobre Golondrina.

— Bárbaro! exclamó su Abuela, ¿á que la pegas con
ese pobre animal?

— Toma! repuso Momo; para llevar palos ha nacido.
— ¿De dónde has sacado semejante herejía? ¿de dónde,

alma de Herodes? Nadie sabe lo que compadezco yo á los
pobres animales que padecen sin quejarse, y sin poder va
lerse; sin consuelo y sin premio.

— La lástima de Vd., Madre, es como la capa del cielo,
que todo lo cobija,

— Sí, hija, sí; ni permita Dios que vea yo un dolor sin
compadecerlo, ni que sea como esos desalmados, que oyen

un ay como quien oye llover.

— Que diga Vd. eso, tocante al prójimo, anda con Dios!

— ¿Y acaso no padecen? ¿Y acaso no son criaturas de
Dios? acá, nosotros, estamos cargados con la maldicion y el
castigo que mereció el pecado del primer hombre; pero, ¿qué

pecado cometieron el Adan y Eva de lo
s

burros, para que

estos pobres animales tengan la vida tan mortificada? Eso
me pasma!!!

— Se comerian la peladura d
e la manzana, dijo Momo

con una carcajada como un redoble d
e

bombo.

Encontraron entónces á Manuel y á José, que iban d
e

vuelta a
l

convento.

— Madre, ¿cómo está el tio Pedro? preguntó el primero.

— Mal, hijo, mal. Se me parte el corazon d
e verle tan

malo, tan triste, y tan solo. Le dije que se viniese a
l con

vento; pero, ¡qué mas fácil era traerse a
l

fuerte d
e San

Cristóbal, que n
o á ese cabezudo. N
i

u
n

cañon d
e

á veinte

y cuatro lo menea. Preciso e
s que e
l

hermano Gabriel se
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mude allá con él; y tambien que Momo vaya á Madrid á
traerse á su hija y á D. Federico.

— Que vaya, dijo Manuel; así verá mundo.
— Yo! exclamó Memo, ¿cómo he de ir yo, señor?
— Con un pié tras otro, respondió su Padre; ¿tienes

miedo de perderte, ó de que te coma el cancon?- Lo que es que no tengo ganas de ir, replicó Momo,
exasperado.

— Pues yo te las daré con una vara de acebuche; ¿estás,
mal mandado? dijo su Padre.
Momo, renegando del tio Pedro y de su casta, emprendió

su viaje, y uniéndose á los arrieros de la sierra de Aracena
que venian á Villamar por pescado, llegó á Valverde, y de

allí pasando por Aracena, la Oliva y Barcarota, á Badajoz,

por el cual pasa la antigua carretera de Madrid á Andalucía.

De allí, sin detenerse siguió á Madrid. Don Modesto habia
copiado con letras tamañas como nueces, las señas de la casa

en que vivia Stein, y que este habia enviado cuando llegaron

á Madrid con el Duque. Con esta papeleta en la mano, sa
lió Momo para la corte, entonando unas nuevas letanías de
imprecaciones contra la Gaviota.

Una tarde salia la tia María mas desazonada que nunca,

de en casa del pobre pescador.

— Dolores, dijo á su nuera, el tio Pedro se nos va. Esta
mañana enrollaba las sábanas de su cama; y eso es que está

liando el hato para el viaje de que no se vuelve. Palomo,

que fué conmigo, se puso á aullar. ¡Y esa gente no viene!
estoy que no se me calienta la camisa en el cuerpo. Me
parece que Momo deberia ya estar de vuelta; diez dias lleva

de viaje.
-

— Madre, contestó Dolores, hay mucha tierra que pisar

hasta Madrid. Manuel dice que no puede estar de vuelta,

sino de aquí á cuatro ó cinco dias.

Pero cuál no seria el asombro de ambas, cuando de
repente vieron ante sí con aire azorado y mal gesto, al mis
mísimo Momo en persona!

— Momo exclamaron las dos á un tiempo.

— El mismo en cuerpo y alma, contestó este.
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— ¿Y Marisalada? preguntó ansiosa la tia María.
— ¿Y D. Federico? preguntó Dolores.
— Ya los pueden Vds. aguardar hasta el dia del juicio,

respondió Momo. ¡Vaya que ha estado bueno mi viaje gra

cias á Madre abuela, que me he visto metido en un beren
genal, que ya. . ...
— ¿Pero qué es lo que hay? ¿qué te ha sucedido? pre

guntaron su Abuela y su Madre.

— Lo que van Vds. á oir, para que admiren los juicios

de Dios, y le bendigan por verme aquí salvo y libre; gra

cias á que tengo buenas piernas.

La Abuela y la Madre se quedaron sobresaltadas al oir
aquellas palabras que anunciaban graves acontecimientos.

— Cuenta, hombre, d
í,

¿qué h
a

sucedido? volvieron am
bas á exclamar; mira que tenemos e

l

alma e
n

un hilo.

— Cuando llegué á Madrid, dijo Momo, y me vi solo e
n

aquel cotarro, se me abrieron las carnes. Cada calle me
parecia u

n soldado; cada plaza una patrulla: con la papeleta

que me dió e
l Comendante, que era un papel que hablaba,

fuí á dar e
n una taberna, donde topé con u
n achispado,

amigo d
e complacer, que me llevó á la casa que rezaba e
l

papel. Allí me dijeron los criados que sus amos n
o

estaban

e
n casa; y con eso, iban á darme con la puerta e
n

los ho
cicos; pero n

o

sabian esas almas d
e cántaro con quién se

las tenian que haber. Hé! les dije; mireñ Vds. con quién

hablan, que yo n
o soy criado d
e nadie, n
i

nada vengo á

pedir; aunque pudiera hacerlo, porque e
n mi casa fué donde

recogimos á Don Federico, cuando se estaba muriendo, y no

tenia n
i

sobre qué caerse muerto.

— ¿Eso dijiste, Momo? exclamó su abuela; quita allá!

esas cosas n
o

se dicen ! ¡qué bochorno ¿qué habrán pen

sado d
e nosotros? ¡echar e
n

cara u
n

favor! ¿quién h
a

visto
eso?

— ¿Pues qué; n
o

se lo diria? ¡vaya! Y dije mas; para
que Vds. se enteren, dije que m

i

Abuela habia sido quien se

habia traido á su casa á su ama, cuando se puso mala d
e

puro correr y pesgañitarse sobre las rocas, como una Gaviota
que era. Los mostrencos aquellos se miraban unos á otros
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riéndose, y haciendo burla de mí, y me dijeron que venia
equivocado, que era hija de un General de las tropas de

Don Cárlos. Hija de un General! ¿se entera Vd.? Por
via de los moros! ¿Puede darse mas descarada embustera?

decir que el tio Pedro es General! ¡el tio Pedro, que ni ha

servido al Rey — Al avío, les dije; que la razon que traigo,
urge, y lo que quiero yo es largarme presto, y perderá Vds.,

á sus amos y á Madrid de vista.

— Nicolas, dijo entónces una moza que tenia trazas de
ser tan farota como su ama; lleva ese ganso al teatro: allí
podrá ver á la Señora.

— Noten Vds., que cuando hablaba de mí, decia la muy
deslenguada ganso, y cuando hablaba de la tuna de la Ga
viota, decia Señora; ¿podria eso creerse? ¡cosas de Madrid!

¡confundío se vea -

— Pues, señor, el criado se puso el sombrero, y me llevó
á una casa muy grandísima y muy alta, que era á moo de
iglesia; solo que en lugar de cirios, tenia unas lámparas que
alumbraban como soles. En rededer habia como unos asien
tos; en que estaban sentadas, mas tiesas que husos, mas de

diez mil mujeres, puestas en feria, como redomas en botica.
Abajo habia tanto hombre, que parecia un hormiguero.

¡Cristianos yo no sé de dónde salió tanta criatura Pues

no es nada, dije para mi chaleco, las hogazas de pan que

se amasarán en la Villa de Madrid!... Pero asómbrense
Vds.; toda esa gente habia ido allí, ¿á qué?... ¡á oir can
tar á la Gaviota !!!

Momo hizo una pausa, teniendo las manos extendidas, y

abiertas á la altura de su cara.

La tia María bajó y levantó la cabeza en señal de satis
faccion.

— En todo esto no veo motivo para que te hayas vuelto
tan de prisa y tan azorado, dijo Dolores.

— Ya voy, ya voy, que no soy escopeta, repuso Momo.
Cuento las cosas como pasaron.

— Pues cate Vd. ahí, que de repente, y sin que nadie
se lo mandase, suenan á la par mas de mil instrumentos,

trompetas, pitos y unos violines tamaños como confesonarios,
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que se tocaban para abajo. María Santísima, y que ato
londro! yo di una encogida, que fué floja en gracia de Dios.

— Pero, ¿de dónde salió tanto músico? preguntó su
Madre.

— ¿Qué sé yo? habria leva de ciegos por toda España.

— Pero no es esto lo mejor; sino que cate Vd. ahí, que sin
saber ni cómo, ni por dónde, desaparece un á moo de jar
din que habia al frente. No parecia sino que el demonio
habia cargado con é

l.

— ¿Qué estás diciendo, Momo? dijo Dolores.

— Naita mas que la purísima verdad. En lugar de la

arboleda, habia a
l

frente un á moo d
e

estrado con redonde.

les d
e trapo º) que seria d
e

u
n palacio. Allí se presenta una

mujer mas ajicarada, con mas terciopelos, bordaduras d
e

oro, y mas dijes que la Vírgen del Rosario.

— Esta e
s

la Reina Doña Isabel II, dije y
o para mí.

Pues, n
o Señor, n
o

era la Reina. ¿Saben Vds. quién era?

Ni mas ni ménos que la Gaviota, la malvada Gaviota, que
andaba aquí descalza d

e piés y piernas! Lo primero que
sucedió con e

l vergel, habia sucedido con ella; la Gaviota

descalza d
e piés y piernas, se la habia llevado e
l demonio,

y en su lugar habia puesto una principesa. Yo estaba cua
jado. Cuando ménos se pensaba, entra u

n Señor mayor muy

engalanado. Estaba que echaba bombas qué enojado ponia

unos ojos... caramba! dije y
o para m
i

chaleco, no quisiera

y
o

estar en el pellejo d
e

esa Gaviota. A todo esto, lo que

me tenia parado era que reñian cantando. Vaya! será la

moa por allá, entre la gente d
e

fuste. Pero con eso n
o

me

enteraba y
o

bien d
e

lo que platicaban: lo que vine á sacar

e
n limpio fué, que aquel seria e
l

General de Don Cárlos,

porque ella le decia Padre, pero é
l

n
o la queria reconocer

por hija, por mas que ella se lo pidió d
e rodillas.

— ¡Bien hecho! le grité, duro, á la embustera descarada.

— ¿A qué te metiste e
n

eso? le dijo su Abuela.

— Toma! como que y
o

la conocia y podia atestiguarlo;

¿no sabe Vd. que quien calla otorga? Pero parece que allá

1
)

Alfombra.
CABALLERo, La Gaviota. 15
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no se puede decir la verdad, porque mi vecino que era un

celador de policía me dijo: ¿quiere Vd. callar, amigo?

— No me da la gana, le respondí; y he de decir en voz
y en grito, que ese hombre no es su Padre.

— ¿Está Vd. loco, ó viene de las Batuecas? me dijo el
polizonte.

— Ni uno ni otro, so desvergonzado, le respondí; estoy

mas cuerdo que Vd., y vengo de Villamar, donde está su
padre ligítimo, tio Pedro Santaló.
— Es Vd., me dijo el madrileñito, un pedazo de alcor

noque muy basto: vaya Vd. á que lo descorchen.

Me amostacé y levanté el codo, para darle una guantaa,

cuando Nicolas me cogió por un brazo y me sacó fuera para

ir á echar un trago.

— Ya he caido en la cuenta, le dije; ese General es el
que quiere esa renegada Gaviota que sea su Padre. De mu
chas iniquidades habia yo oido hablar; de muertes, robos,

hasta de piratas; pero eso de renegar de su Padre, en mi
vida he oido otra.

Nicolas se desternillaba de risa; por lo visto, esa indiniá
no les coge allá de susto.

Cuando volvimos á entrár, es de presumir el que le habria
mandado el General á la Gaviota, que se quitase los arru
macos, porque salió toda vestida de blanco que parecia amor
tajada. Se puso á cantar, y sacó una guitarra muy grande
que puso en el suelo y tocó con las dos manos (qué no es
capaz de inventar esa Gaviota!! — y ahora viene lo gordo;
pues de repente, sale un moro.

— ¿Un moro?
— ¡Pero qué moro!! mas negro y mas feróstico que el

mismísimo Mahoma; con un puñal en la mano, tamaño como

un machete. Yo me quedé muerto. -

— Jesus María! exclamaron su Madre y su Abuela.
— Pregunté á Nicolas, que quién era aquel Fierabras, y

me respondió que se llamaba Telo. Para acabar presto; el

moro le, dijo á la Gaviota que la venia á matar.

— Vírgen del Cármen, exclamó la tia María, ¿era acaso
el verdugo?
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— No sé si era el verdugo, ni sé si era un matador pa
gado, respondió Momo; lo que sí sé es que la agarró por

los cabellos, y la dió de puñaladas: lo vi con estos ojos que

ha de comer la tierra; y puedo dar testimonio.

Momo apoyaba sus dos dedos, debajo de sus ojos, con

tal vigor de expresion, que aparecieron como queriendo sa
lirse de sus órbitas.

Las dos buenas mujeres lanzaron un grito. La tia María
sollozaba, y se retorcia las manos de dolor.

— ¿Pero qué hicieron tantos como presentes estaban?
preguntó Dolores llorando, ¿no hubo nadie que prendiese á
ese desalmado?

— Eso es lo que yo no sé, contestó Momo, pues al ver
aquello, cogí dos de luz y cuatro de traspon, no fuese que

me llamasen á declarar. Y no paré de correr hasta no poner
algunas leguas entre la villa de Madrid, y el hijo de mi
Padre.

— Preciso es, dijo entre sus sollozos la tia María, ocul
tarle esta desdicha al pobre tio Pedro. ¡Ay! ¡qué dolor!
¡qué dolor!

— ¿Y quién habia de tener valor para decírselo? repuso
Dolores. Pobre María! Hizo lo del español, que estando

bien quiso estar mejor; y cate Vd. ahí las resultas.

— Cada uno lleva su merecido, dijo Momo; esa em
brollona descastada habia de parar en mal: no podia eso
marrar. Si no estuviese cansado, iba sobre la marcha á
contárselo á Raton Perez.

CAPITULO X.

No tardó en esparcirse por todo el lugar la voz de que

la hija del pescador habia sido asesinada.
Así pues, el egoista, torpe y díscolo Momo, que ayudado

de su espíritu hostil é instintos egoistas, creyó realidad lo
que vió en el teatro, no solo habia hecho un viaje inútil, por

15 º
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no haber cumplido su comision, sino que indujo en el error

en que su torpeza indócil le hizo caer, á todas aquellas bue
nas gentes.

La cara de D. Modesto se le alargó dos pulgadas. *

El Cura dijo una misa por el alma de María.
Ramon Perez ató un lazo negro á su guitarra.

Rosa Mística dijo á D. Modesto:

— Dios la haya perdonado! Bien dije yo, que acabaria
mal. Vd. recordará que por mas que procuraba yo guiarla á

la derecha, ella siempre tiraba á la izquierda.
La tia María, calculando que en vista de la catástrofe,

no le seria posible á D. Federico venir por entónces, se de
cidió á confiar la cura del tio Pedro, á un médico jóven que

habia reemplazado á Stein en Villamar.

— No fi
o

d
e

su ciencia, le decia á D
. Modesto, que se le

recomendaba; no sabe recetar mas que aguas cocidas, y no
hay cosa que debilite mas el estómago. Por alimento manda
caldo d

e pollo; ahora ¿me querrá Vd. decir las fuerzas que

podrá reponer semejante bebistrajo? Todo está trastonardo,

mi Comandante; pero deje Vd. que pase un poco d
e tiempo,

y desengañados, se volverán á lo que la experiencia d
e mu

chos siglos h
a

acreditado d
e bueno; que a
l

cabo d
e los años

mil, vuelven las aguas por donde solian ir
.

Lo que atrevidas
manos echaron abajo, e

l tiempo lo levantará; pero despues

d
e haber echado algunas almas á su perdicion, y enviado

muchos cuerpos a
l hoyo.

E
l

médico halló a
l

tio Pedro tan grave, que declaró ser

necesario a
l prepararlo.

Prepararse á la muerte es, en el lenguaje católico, poner

se e
n

estado d
e gracia, esto es, zanjar sus cuentas e
n la

tierra, haciendo el bien y deshaciendo e
l mal, e
n

cuanto á

nuestro alcance esté, tanto e
n

e
l

órden d
e

las cosas eternas,

como e
n

e
l

d
e las temporales, y granjear así, con la ora

cion y el arrepentimiento, la clemencia d
e Dios e
n favor d
e

nuestras almas.

S
i

damos esta definicion d
e

una cosa tan sabida y cuoti
diana, es no solo porque e
s factible que caiga esta relacion

e
n

manos d
e algunos que n
o pertenezcan a
l gremio d
e

nuestra
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santa Religion católica, sino porque hemos visto muchos que

no consideran esta santa práctica, bajo todas sus grandes y
magníficas fases.

La tia María se echó á llorar amargamente al oir aquel
fallo; llamó á Manuel, y le encargó que fuese á notificárselo
al enfermo, con todas las precauciones debidas, pues ella no
se sentia con ánimo para hacerlo.

Manuel entró en el cuarto del paciente.

— ¡Hola! tio Pedro, le dijo, ¿cómo vamos?

— Vamos para abajo, Manuel, contestó el enfermo; ¿quie
res algo para el otro mundo? dílo pronto, que estoy levando
el ancla, hijo.

— ¡Qué! tio Pedro, no está Vd. en ese caso. Ha de vivir
Vd. mas que yo. Pero... como dice el refran, que hacienda
hecha no estorba.... quiere decir ....
— No digas mas, Manuel; repuso el tio Pedro sin alterarse.

Díle á tu Madre, que dispuesto estoy. Ya ha tiempo que veo
venir este trance, y no pienso mas que en eso; y (añadió en
voz baja y fatigada) y en ella!
Manuel salió conmovido enjugándose los ojos, á pesar de

haber visto tanta sangre y tantas agonías en su carrera mi
litar; tan cierto es, que el alma mas estóica se ablanda á
vista de la muerte, cuando no se fuerza al hombre á consi
derarla como un átomo lanzado en el insondable abismo, que

abren á tantos miles el orgullo y la ambicion de los que sin
autoridad, sin derecho ni razon, han querido imponer al
mundo su personalidad ó sus ideas!

Al dia siguiente reinaba uno de aquellos violentos, ruido
sos y animados temporales que consigo trae el equinoccio.

Oíase el viento soplar en diferentes tonos, como una hidra
cuyas siete cabezas estuviesen silbando á un tiempo.

Estrellábase contra la cabaña, que crujia siniestramente:
oíase este invisible elemento, lúgubre entre las bóvedas sono

ras de las altas ruinas del fuerte; violento entre las agitadas

ramas de los pinos; plañidero entre las atormentadas cañas
del navazo; y se desvanecia gimiendo en la dehesa, como se
disipa la sombra gradualmente en un paisaje.

La mar agitaba las olas de su seno, con la ira y violen
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cia con que sacude una Furia las sierpes de su cabellera.

Las nubes, cual las Danáides, se relevaban sin cesar, ver
tiendo cada cual su contingente, que caia á raudales sobre

las ramas, que se tronchaban, abriendo sus corrientes hondos

surcos en la tierra. Todo se estremecia, temblaba ó se que

jaba. El sol habia huido, y el triste color del dia era uni
forme y sombrío como el de una mortaja.

Aunque la cabaña estaba resguardada por la peña, la
tempestad habia arrebatado parte de su techo durante la

noche. Para impedir su total destruccion, Manuel, ayudado

por Momo, lo habia sujetado con el peso de algunos cantos

traidos de las ruinas. — Ya que no quieras albergar mas á
tu dueño, le decia Manuel, aguarda al ménos á que muera,
para hundirte.

Si alguna otra mirada que la de Dios, hubiera podido

llegar á aquel desierto, cruzando la tempestad que lo azotaba,

habria descubierto una cuadrilla de hombres, que caminaban

en direccion paralela al mar, arrostrando los furores del tem
poral, envueltos en sus capas, en actitud recogida y silen
ciosa, los cuerpos inclinados hácia adelante, y las cabezas
bajas. Seguíalos grave y mesuradamente un anciano, cruza

dos lo
s

brazos sobre e
l pecho á la manera d
e lo
s

orientales,

precedido por un muchacho que agitaba d
e

cuando e
n

cuando

una campanilla. Se oia por intervalos, y á pesar d
e

las rá
fagas del huracan, la voz tranquila y sonora del anciano, que

decia: Miserere mei Deus, secundum magnam misericordiam

tuam. E
l

coro d
e

hombres respondia: E
t

secundum multi
tudinem miserationum tuarum, dele iniquitatem meam.

Penetrábalos la lluvia, azotábalos e
l viento; y ellos seguian

impávidos e
n

su marcha grave y uniforme.

Esta comitiva se componia del Cura y de algunos católi
cos piadosos, hermanos d

e la cofradía del Santísimo Sacra
mento, que presididos por Manuel, iban á llevar á un cristia
no moribundo, con los últimos Sacramentos, los últimos con
suelos del cristiano.

Nada podia, como lo que acabamos d
e describir,.. dar

realce y vida á esta verdad moral: que e
n

medio del tumulto

y de las borrascas d
e las malas pasiones, la voz d
e la reli
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gion se deja oir por intervalos, grave y poderosa, suave y
firme, aun á aquellos mismos que la olvidan y la reniegan.
El Cura entró en el cuarto del enfermo.

- Los niños que habian acudido, recitaban estos versos,

que aprendieron al mismo tiempo que aprendieron á hablar.

Jesucristo va á salir.

Yo por Dios quiero morir,
Porque Dios murió por mí.

Los ángeles cantan,

Todo el mundo adora,

Al Dios tan piadoso
Que sale á estas horas.

Aquella pobre morada se habia aseado y dispuesto con

esmero y decencia, gracias á los cuidados de la tia María y
del hermano Gabriel. Sobre una mesa se habia colocado un

Crucifijo con luces y flores; porque las luces y los perfumes

son los homenajes externos que se tributan á Dios. La cama

estaba limpia y primorosa.

Concluida la ceremonia, nadie quedó con el enfermo, sino

el Cura, la buena tia María y Fr. Gabriel. Tio Pedro yacia
tranquilo. Al cabo de algun tiempo abrió los ojos, y dijo:

— ¿No ha venido?
— Tio Pedro, respondió la tia María, miéntras corrian

por sus arrugadas mejillas dos lágrimas que no alcanzaba á

ver el enfermo: — hay mucho trecho de aquí á Madrid. Ha
escrito que iba á ponerse en camino, y pronto la veremos llegar.

Santaló volvió á caer en su letargo. Una hora despues

recobró el sentido, y fijando sus miradas en la tia María, le
dijo:

— Tia María, he pedido á mi divino Salvador, que se ha
dignado venir á mí, que me perdone, que la haga feliz, y

que le pague á Vd. cuanto por nosotros ha hecho.
Despues se desmayó; volvió en s

í,

abrió los ojos que y
a

cristalizaba la muerte, y pronunció con acento ininteligible

estas palabras:

— No ha venido !!

En seguida dejó caer la cabeza e
n

la almohada, y ex
clamó e
n

voz alta y firme:
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— Misericordia, Señor.

— Rezad el Credo, dijo el Cura tomando entre sus manos
las del moribundo, y acercándose á su oido, para hacer llegar

á su inteligencia algunas palabras de Fe, Esperanza y Cari
dad, enmedio del entorpecimiento creciente de sus sentidos.

La tia María y el hermano Gabriel se postraron.

Los católicos conservan á la muerte todo el respeto so
lemne que Dios le ha dado, adoptándola. El mismo como
sacrificio de expiacion.

Reinaban un silencio y una calma llena de majestad, en
aquel humilde recinto donde acababa de penetrar la muerte.

Fuera seguia desencadenada y rugiente la tempestad.

Adentro todo era reposo y paz. Porque Dios despoja á.

la muerte de sus horrores y de sus inquietudes, cuando el

alma se exhala hácia el cielo al grito de misericordia!,

rodeada de corazones fervorosos, que repiten en la tierra:
«¡misericordia, misericordia !»

CAPITULO XI.

El mundo es un compuesto de contrastes. No es muy
nueva, ni muy original esta observacion; pero cada dia se

nos presentan á la vista la aurora y el ocaso, y cada vez nos
sorprenden y admiran, á pesar de su repeticion.

Así es, que miéntras el pobre pescador ofrecia á sus
humildes y piadosos amigos el grande y augusto espectá

culo de la santa muerte del cristiano, su hija daba al pú
blico de Madrid, frenéticamente entusiasmado, el de una
prima donna sin una gota de sangre italiana en las venas,
y que eclipsaba ya en el ejercicio de su arte al mismo
gran Tenorini. Habia lo bastante con esto para restablecer

el antiguo y noble orgullo de los tiempos de Cárlos III; para
libertarnos por siempre jamas amen de la rabia y comezon

de imitar, recobrando nuestra inmaculada y pura nacionali
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dad; en fin, habia lo bastante para decir al monumento del

Dos de Mayo, á la estatua de Felipe IV y á la de Cerván
tes: «Humilláos, sombras ilustres, que aquí viene quien so
brepuja vuestra grandeza y vuestra gloria.». No faltaron en
tusiastas que pensasen acudir á la Reina, para que se dignase

ennoblecer á María, dándole un escudo de armas, cuyo lema,
imitando el de los Duques de Veragua, en lugar de: A CAs
TILLA Y A LEON, NUEvo MUNDo DIo CoLoN, dijese: A ALTA
Y BAJA ANDALUCIA, NUEVA GLORIA DIo MARIA. En fin, tal
era la impresion hecha por la cantatriz en el público de
Madrid, que ya no se escribia en las oficinas, ni se estudiaba

en los colegios: hasta los fumadores se olvidaban de acudir

al estanco. La fábrica de tabacos se estremeció de indigna

cion en sus cimientos, á pesar de que, como es público y

notorio, son tan profundos, que llegan hasta América.

Todo el entusiasmo que hemos procurado bosquejar sin

haberlo conseguido, se manifestaba una noche á la puerta del
teatro, en un grupo de jóvenes, que se esforzaban en comu

micárselo á dos extranjeros recienvenidos. Aquellos inteligen

tes no solo encomiaron, examinaron y analizaron la calidad

del órgano, la flexibilidad de garganta, y todo lo que hacia

tan sobresaliente el canto de María, sino que tambien pasa

ron revista de inspeccion á sus prendas personales. Otro
jóven, embozado hasta los ojos en su capa, estaba cerca de
aquel grupo, y se mantenia inmóvil y callado; pero cuando

se trató de las dotes físicas, dió colérico con el pié un golpe
en el suelo.

— Apuesto cien guineas, Vizconde de Fadièse (fa sostenido),

decia nuestro amigo Sir John Burnwood (que no habiendo ob
tenido licencia para llevarse el Alcázar, pensaba en renovar

la misma demanda con respecto al Escorial), apuesto á que

esta mujer hará mas ruido en Francia que Mad. Lafarge;

en Inglaterra, que Tom Pouce, y en Italia que Rossini.

— No lo dudo, Sir John, respondió el Vizconde.
— ¡Qué ojos tan árabes! añadió el jóven D. Celestino

Armonía. ¡Qué cintura tan esbelta! En cuanto á los piés,

no se ven, pero se sospechan; en cuanto al cabello, la Magda

lena se lo envidiaria.
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— Estoy impaciente por ver y oir ese portento, exclamó
con exaltacion el Vizconde, el cual siempre estaba, como lo

indicaba su nombre, montado medio tono mas alto que todos

los demas Vizcondes. Preparemos los anteojos, y entremos.

Entretanto el jóven embozado habia desaparecido.

María, en traje de Semíramis, estaba preparada para salir

á la escena. Rodeábanla algunas personas.

El embozado, que no era otro que Pepe Vera, entró á la
sazon, se aproximó á ella, y sin que nadie lo oyese, le dijo

al oido:

— No quiero que cantes: — y siguió adelante con im
pasible aire de indiferencia.

María se puso pálida de sorpresa, y enrojeció de indigna

cion en seguida.

— Vamos, dijo á su doncella; Marina, ajusta bien los
pliegues del vestido. Van á empezar (y añadió en voz alta
para que lo oyese Pepe Vera, que se iba alejando): — con
el público no se juega.

— Señora, le dijo uno de los empleados, ¿puedo mandar
que alcen el telon?

— Estoy lista, respondió.
Pero, no bien hubo pronunciado estas palabras, cuando

lanzó un grito agudo.

Pepe Vera habia pasado por detras, y cogiéndole el brazo
con fuerza brutal, habia repetido:

— No quiero que cantes.
Vencida por el dolor, María se habia arrojado en una

silla llorando. Pepe Vera habia desaparecido.

— ¿Qué tiene? ¿Qué ha sucedido? preguntaban todos

los presentes. -

— Me ha dado un dolor, respondió María llorando.
— ¿Qué teneis, Señora? preguntó el Director, á quien

habian dado aviso de lo que pasaba.

— No es nada, contestó María, levantándose y enjugán

dose las lágrimas. Ya pasó; estoy pronta. Vamos.

En este momento, Pepe Vera, pálido como un cadáver,
y ardiéndole los ojos como dos hormillos, vino á interponerse

entre el Director y María.
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— Es una crueldad, dijo con mucha calma, sacar á las
tablas á una criatura que no puede tenerse en pié.

— Pero qué! Señora, exclamó el Director, ¿estais en
ferma? ¿Desde cuándo? Hace un momento que os he visto

tan rozagante, tan alegre, tan animada!

María iba á responder, pero bajó los ojos, y no desplegó

los labios. Las miradas terribles de Pepe Vera la fascina
ban, como fascinan al ave las de la serpiente.

— ¿Porqué no ha de decirse la verdad? continuó Pepe

Vera sin alterarse. ¿Porqué no habeis de confesar que no
os halláis en estado de cantar? ¿Es pecado por ventura?
¿Sois esclava, para que os arrastren á hacer lo que no podeis?
Entretanto el público se impacientaba. El Director no

sabia que hacer. La autoridad envió á saber la causa de
aquel retardo; y miéntras el Director explicaba lo ocurrido,

Pepe Vera se llevaba á María, bajo el pretexto de necesitar
asistencia, agarrándola por el puño con tanta fuerza que

parecia romperle los huesos, y diciéndola con voz ahogada,

pero firme:
-

— Caramba! ¿No basta decir que no quiero?

Cuando estuvieron solos en el cuarto que servia de vestua

rio á María, estalló la cólera de esta.
— Eres un insolente, un infañe, exclamó con voz sofo

cada por la ira. ¿Qué derecho tienes para tratarme de esta
suerte?

— El quererte, respondió Pepe Vera, con flema.
— Maldito sea tu querer, dijo María.
Pepe Vera se echó á reir.

— Lo dices eso, como si pudieras vivir sin él dijo vol
viendo á reir.

— Véte, véte! exclamó María, y no vuelvas jamas á ponér
teme delante.

— Hasta que me llames.
— Yo á tí! Antes llamaria al demonio.
— Eso puedes hacer; que no tendré celos.
— Véte, marcha al instante, déjamel

— Concedido, dijo el torero: de hilo me voy en casa de

Lucía del Salto. — María estaba celosísima de aquella mujer,
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que era una bailarina á quien Pepe Vera cortejaba ántes de
conocer á María.

— Pepe! ¡Pepe gritó María, villano! ¡La perfidia des
pues de la insolencia!

— Aquella, dijo Pepe Vera, no hace mas que lo que yo
quiero. Tú eres demasiado Señorona para mí. Con qué....
si quieres que hagamos buenas migas, se han de hacer las

cosas á mi modo. Para mandar tú y no obedecer, ahí tienes

á tus Duques, á tus Embajadores, á tus desaboridas y acha
cosas Excelencias.

Dijo y echó á andar hácia la puerta.

— Pepe ! ¡Pepe gritó María, desgarrando su pañuelo
entre sus dedos engarrotados.

— Llama al demonio, le respondió irónicamente Pepe Vera.
— Pepe Pepe ten presente lo que voy á decirte. Si

te vas con la Lucía, me dejo enamorar por el Duque.

— ¿A qué no te atreves? respondió Pepe, dando algunos
pasos atras.

—. A todo me atrevo yo por vengarme!
Pepe se quedó plantado delante de María, con los brazos

cruzados, y los ojos fijos en ella.
María sostuvo sin alterarse, aquellas miradas penetrantes

como dardos.

Aquellos amores parecian mas bien de tigres que de seres

humanos. ¡Y tales son, sin embargo, los que la literatura
moderna suele atribuir á distinguidos caballeros y á damas
elegantes!

En aquel corto instante, aquellas dos naturalezas se son
dearon recíprocamente, y conocieron que eran del mismo
temple y fuerza. Era preciso romper, ó suspender la lucha.
Por mutuo consentimiento, cada cual renunció el triunfo.
—, Vamos, Maruja, dijo Pepe Vera, que era realmente el

culpable. Seamos amigos, y pelillos á la mar. No iré en

casa de Lucía: pero en cambio, y para estar seguros uno de
otro, me vas á esconder esta noche en tu casa, de modo que

puedo ser testigo de la visita del Duque, y convencerme por

mí mismo, de que no me engañas.

— No puede ser, respondió altiva María.
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— Pues bien, dijo Pepe, ya sabes donde voy en saliendo
de aquí.

— Infame contestó María apretando los puños con rabia,

me pones entre la espada y la pared.

Una hora despues de esta escena, María estaba medio
recostada en un sofá; el Duque sentado cerca de ella; Stein

en pié, tenia en sus manos las de su mujer, observando el

estado del pulso.

— No es nada, María, dijo Stein. No es nada, señor
Duque: un ataque de nervios que ya ha pasado. El pulso

está perfectamente tranquilo. Reposo, María, reposo. Te
matas á fuerza de trabajo. Hace algun tiempo que tus ner
vios se irritan de un modo extraordinario. Tu sistema ner

vioso se resiente del impulso que das á los papeles. No tengo

la menor inquietud, y así me voy á velar un enfermo grave.

Toma el calmante que voy á recetar; cuando te acuestes, una
horchata, y por la mañana leche de burra; — y dirigiéndose

al Duque, — mi obligacion me fuerza, mal que me pese, á
ausentarme, Señor Duque.

Y volviendo á recomendar á su mujer el sosiego y el re
poso, Stein se retiró, haciendo al Duque un profundo saludo.

El Duque, sentado en frente de María, la miró largo
tiempo.

-

Ella parecia extraordinariamente aburrida.
— ¿Estais cansada, María? dijo aquel con la suavidad

que solo el amor puede dar á la voz humana.

— Estoy descansando, respondió.

— ¿Quereis que me vaya?
— Si os acomoda. . . .

— Al contrario, me disgustaria mucho.
— Pues, entónces, quedáos.

— María, dijo el Duque despues de algunos instantes de
silencio, y sacando un papel del bolsillo; cuando no puedo

hablaros, canto vuestras alabanzas. Hé aquí unos versos que

he compuesto anoche; porque de noche, María, sueño sin

dormir. El sueño ha huido de mis ojos, desde que la paz
ha huido de mi corazon. Perdon, perdon, María, si estas
palabras que rebosan de mi corazon, ofenden la inocencia de
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vuestros sentimientos, tan puros como vuestra voz. Tambien

he padecido yo, cuando padeciais vos.
— Ya veis, repuso ella bostezando, que no ha sido cosa

de cuidado.

— ¿Quereis, María, le preguntó el Duque, que os lea
los versos?

— Bien, respondió friamente María.
El Duque leyó una linda composicion.
— Son muy hermosos, dijo María algo mas animada:

¿van á salir en El Heraldo?
— ¿Lo deseáis? preguntó el Duque suspirando.
— Creo que lo merecen, contestó María.
El Duque calló apoyando su cabeza en sus manos.
Cuando la levantó vió en los ojos de María, fijos en la

puerta de cristales de su alcoba, un vivo rayo, inmediata
mente apagado. Volvió la cara hácia aquel lado: pero no
vió nada.

El Duque, en su distraccion, habia hecho un rollo del
papel en que estaban escritos sus versos, que María no habia
reclamado.

— ¿Vais á hacer un cigarro con el soneto? preguntó

María.
—. Al ménos así serviria para algo, respondió el Duque.

— Dádmelos, y los guardaré, dijo María.
El Duque puso en el papel enrollado una magnífica sortija

de brillantes.

— ¡Qué! dijo María, ¿la sortija tambien?
Y se la puso en el dedo, dejando caer al suelo el papel.
— ¡Ah! pensó entónces el Duque: no tiene corazon para

el amor, ni alma para la poesía ni aun parece que tiene
sangre para la vida! Y sin embargo, el cielo está en su
sonrisa; el infierno en sus ojos; y todo lo que el cielo y la
tierra contienen, en los acentos de su soberana voz.

El Duque se levantó.
— Descansad, María, le dijo. Reposad tranquila en la

venturosa paz de vuestra alma, sin que la importune la idea

de que otros velan y padecen.
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CAPITULO XII.

Apénas cerró el Duque la puerta, cuando Pepe Vera salió
por la de la alcoba, riéndose á carcajadas.

— ¿Quieres callar? le dijo María haciendo reflejar los rayos

de la luz en el solitario que el Duque acababa de regalarle.

— No, respondió el torero, porque me ahogaria la risa.
Ya no estoy celoso, Mariquita. Tantos celos tengo como el
sultan en su serrallo. Pobre mujer ! ¿Qué seria de t

í,

con

un marido que te enamora con recetas, y u
n cortejo que te

obsequia con coplas, sino tuvieras quien supiera camelarte

con zandunga? Ahora que e
l

uno se h
a ido á soñar des

pierto, y el otro á velar dormido, vámonos tú y y
o
á cenar

con la gente alegre, que aguardándonos está.

— No, Pepe. No me siento buena. E
l

sofocon que he

tomado, e
l frio que hacia a
l

salir del teatro, me han cortado

e
l cuerpo. Tengo escalofríos.

— Tus dengues d
e Princesa, dijo Pepe Vera. Vente con

migo. Una buena cena te sentará mejor que n
o

esa zonzona
horchata, y un par d

e

vasos d
e

buen vino, te harán mas pro
vecho que la asquerosa leche d

e burra: vamos, vamos.

— No voy, que hace u
n Norte d
e Guadarrama, d
e

esos

que no apagan una luz, y matan á un cristiano.

— Pues bien, dijo Pepe, si esa e
s tu voluntad, y quieres

curarte e
n salud, buenas noches.

— ¡Cómo! exclamó María. ¿Te vas á cenar y me dejas?

¿Me dejas sola y mala como lo estoy, por tu causa?

— ¡Pues qué replicó e
l torero, ¿quieres que y
o

tambien

me ponga á dieta? Eso no, morena. Me aguardan y me

largo. Buen rato te pierdes.

María se levantó con u
n movimiento d
e coraje, dejó caer

una silla, salió del cuarto cerrando la puerta con estrépito,

y volvió e
n breve, vestida d
e negro, cubierta d
e

una mantilla
cuyo velo le ocultaba e

l rostro, y envuelta e
n

u
n pañolon, y

salieron los dos juntos.
Muy entrada la noche, a
l

volver Stein á su casa e
l

criado

le entregó una carta. Cuando estuvo e
n

su cuarto, la abrió.

S
u

contenido y su ortografía eran como sigue:
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«Señor dotor.

«No creha V. que esta es una carta nónima: yo hago las
cosas claras; comienzo por decirle mi nombre, que es Lucía
del Salto; me parece que es nombre bastante conocido.

«Señor marío de la Santaló, es menester ser tan bueno ó

tan bolo como V. lo es, para no caher en la qüenta de que

su mujer de V. esta mal entretenía por Pepe Vera, que era

mi novio, que yo lo puedo decir, por que no soy casada y

á nadie engaño. Si V. quiere que se le caigan las cataratas,
vaya V. esta noche á la calle de* número 13, y allí ará V.
como santo Tomas.»

— Puede darse una infamia semejante! exclamó Stein,
dejando caer la carta al suelo. Mi pobre María tiene envidio
sos, y sin duda son mujeres de teatro. Pobre María! en
ferma, y quizas durmiendo ahora sosegadamente. Pero vea
mos si su sueño es tranquilo. Anoche no estaba bien. Tenia
el pulso agitado, y la voz tomada. ¡Hay tantas pulmonías

ahora en Madrid!

Stein tomó una luz, salió de su cuarto, pasó á la sala,

por la cual comunicaba con la alcoba de su mujer, entró en
ella, pisando con las puntas de los piés, se acercó á la cama,
entreabrió las cortinas... no habia nadie!

En un ser tan íntegro, tan confiado como Stein, no era
fácil que penetrase de pronto y sin combate, la conviccion de

tan infame engaño.

— No, dijo despues de algunos instantes de reflexion.
No es posible! Debe haber alguna causa, algun motivo im
previsto.

— Sin embargo, continuó despues de otra pausa; es pre

ciso que no me quede nada sobre el corazon. Es preciso que
yo pueda responder á la calumnia, no solo con el desprecio,

sino con un solemne mentís y con pruebas positivas.

Con el auxilio de los serenos, Stein pudo hallar fácilmente

el lugar indicado en la carta.

La casa indicada no tenia portero: la puerta de la calle,

estaba abierta. Stein entró, subió un tramo de la escalera, y

al llegar al primer descanso, no supo donde dirigirse.

Debilitado el primer ímpetu de su resolucion, empezó á
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avergonzarse de lo que hacia. Espiar, decia, es una bajeza.

Si María supiera lo que estoy haciendo, se resentiria amar
gamente, y tendria razon. Dios mio! ¿sospechar á la per

sona que amamos, no es crear la primera nube en el puro

cielo del amor? yo espiar! ¿á esto me ha rebajado el des
preciable escrito de una mujer mas despreciable aun?

Vuélvome. Mañana le preguntaré á María cuánto saber
deseo, que este medio es el debido, el natural y el honrado.

Alto allá, corazon mio; limpia mi pensamiento de sospechas,

como limpia el sol la atmósfera de negras sombras.

Stein lanzó un profundo suspiro, que parecia estarle aho
gando, y pasó su pañuelo por su húmeda frente. ¡Oh! ex
clamó la sospecha, que crea la idea de la posibilidad del
engaño que no existia en nuestra alma! ¡oh! la infame sos
pecha, hija de malos instintos ó de peores insinuaciones, por

un momento este monstruo ha envilecido mi alma, y ya para

siempre tendré que sonrojarme ante María!

En aquel instante se abrió una puerta que daba al des
canso en que se habia parado Stein, y dió salida á un rumor

de vasos, de cantos y de risas: una criada que salia de aden
tro sacando botellas vacías, se hizo atras, para dejar pasar á
Stein, cuyo aspecto y traje le inspiraron respeto.

— Pasad adelante, le dijo; aunque venís tarde, porque ya

han cenado; y siguió su camino.

Stein se hallaba en una pequeña antesala. Estaba abierta

una puerta que daba á una sala contigua. Stein se acercó á

ella. Apénas habian echado sus ojos una mirada á lo in
terior de aquella pieza, cuando quedó inmóvil y como pe
trificado.

Si todos los sentimientos que elevan y ennoblecen al alma,

cegaban al Duque, todos los impulsos buenos y puros del

corazon cegaban á Stein con respecto á María. Cuál seria,

pues, su asombro al verla sin mantilla, sentada á la mesa en
un taburete, teniendo á sus piés una silla baja, en que estaba
Pepe Vera, que tenía una guitarra en la mano y cantaba:-

Una mujer andaluza
-

Tiene en sus ojos el sol:
Una aurora en su sonrisa,

Y el Paraíso en su amor.

CABALLERo,La Gaviota. 16
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¡Bien, bien, Pepe gritaron los otros comensales. Ahora

le toca cantar á Marisalada. Que cante Marisalada. Nosotros

no somos gente de levita ni de paletós; pero tenemos oidos

como los tienen ellos; que en punto á orejas, no hay pobres

ni ricos. Ante Vd., Mariquita, cante Vd., para sus paisanos

que lo entienden; que en gentes de bandas y cruces no sa
ben jalear sino en frances.

María tomó la guitarra que Pepe Vera le presentó de
rodillas, y cantó:

Mas quiero un jaleo pobre,

Y unos pimientos asados,
Que no tener un usía
Desaborío á mi lado.

A esta copla respondió un torbellino de aplausos, vivas y
requiebros, que hicieron retemblar las vidrieras.

Stein se puso rojo como la grana, ménos de indignacion,

que de vergüenza.

— Sobre que ese Pepe Vera nació de pié, dijo uno de
sus compañeros.

— Tiene mas suerte que quiere! -

— Cómo que hoy por hoy, no la cambio por un Imperio,
repuso el torero.

— ¿Pero qué dice á eso el marido? preguntó un picador,
que contaba mas años que todos los demas de la cuadrilla.

— ¿El marido? respondió el torero: no conozco á su
mercé sino para servirlo. Pepe Vera no se las aviene sino
con toros bravos.

Stein habia desaparecido.

• CAPITULO XIII.

El dia siguiente al de los sucesos referidos en el capítulo
que precede, el Duque estaba sentado en su librería en frente

de su carpeta. Tenia en la mano la pluma inmóvil y de
recha, semejante á un soldado de ordenanza que no aguarda.

mas que una órden para ponerse en movimiento.
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Abrióse lentamente la puerta, por la que se vió aparecer

la hermosa cabeza de un niño de seis años, casi sumergida

en una profusion de rizos negros.

— Papá Cárlos, dijo; ¿estais solo? ¿Puedo entrar?
— ¿Desde cuándo, Angel mio, respondió el Padre, ne

cesitas tú licencia para entrar en mi cuarto?

— Desde que no me quereis tanto como ántes, respondió

el niño apoyándose en las rodillas de su Padre. Y eso que
soy bueno: estudio bien con D. Federico, como me lo habeis
mandado, y en prueba de ello voy á hablar en aleman.

— ¿De veras? dijo el Duque tomando á su hijo en
brazos.

— De veras: escucha. Gott segne meinen lieben Water;
que quiere decir: Dios bendiga á mi buen Padre.

El Duque estrechó entre sus brazos á la hermosa cria
tura, la cual poniendo sus manecitas en los hombros de su
Padre, y echándose atras añadió:

— Und meine liebe Mutter, que quiere decir; y á mi
querida madre. — Ahora, dadme un beso, prosiguió el niño
echándose al cuello del Duque.

— Pero, dijo de repente, se me olvidaba que traigo un
recado de D. Federico.

— ¿De D. Federico? preguntó el Duque con extrañeza.

— Dice que quisiera hablaros.
— Que entre, que entre. Vé á decírselo, hijo mio. Su

tiempo es precioso, y no debe perderlo.

El Duque guardó el papel en que habia trazado algunos
reglones, y Stein entró.

— Señor Duque, le dijo, voy á causaros una gran sor
presa, porque vengo á tomar vuestras órdenes, á daros gra

cias por tantas bondades, y á anunciaros mi inmediata
partida.

— Partir exclamó el Duque, con la expresion de la
mas viva sorpresa.

— Sí, señor, sin demora.
— ¿Sin demora? ¿Y María?
—María no viene conmigo.
— Vamos, D. Federico, os chanceais. No puede ser.

- 16*
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— Lo que no puede ser, señor Duque, es que yo per
manezca aquí.

— ¿La razon?
— ¡Ah! no me la pregunteis; porque no puedo decirla.
— No puedo concebir una sola, dijo el Duque, que sea

bastante á justificar semejante locura.

— Bien imperiosa debe de ser, respondió Stein, la que

me pone en el caso de tomar este partido extremo.
— Pero. . . . . amigo Stein, ¿qué razon es esa?
— Debo callarla, señor.

— ¿Qué debeis callarla? exclamó el Duque, cada vez mas
atónito.

— Así lo creo, dijo Stein; y este deber me priva del
único consuelo que me quedaba, el de poder desahogar mi

corazon en el del noble y generoso mortal que me abrió su

mano poderosa, y se dignó llamarme su amigo.

— ¿Y á donde vais?
— A América.

— Eso es imposible, Stein; lo repito; es imposible ex
clamó el Duque, levantándose en un estado de agitacion que

crecia por momentos. Nada puede haber en el mundo que

os obligue á abandonar vuestra mujer, á separaros de vues
tros amigos, á desertar de vuestro empleo, y á dejar plan

tada nuestra clientela, como podria hacerlo un tarambana.

¿Teneis ambicion? ¿0s han prometido mayores ventajas en
América?

Stein sonrió amargamente.

— Ventajas, Señor Duque! ¿No ha sobrepujado la for
tuna todas las esperanzas que pudo haber soñado vuestro
pobre compañero de viaje?

—Me confundís, dijo el Duque. ¿Es capricho? ¿Es un
rapto de locura?
Stein callaba.

— De todos modos, añadió el Duque, es una ingratitud.

Al oir esta palabra cruel y tierna al mismo tiempo, Stein
se cubrió el rostro con las manos, y su dolor largo rato com
primido estalló en hondos sollozos.

El Duque se acercó á é
l,

le tomó la mano, y le dijo:
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— No hay indiscrecion en desahogar sus penas en el
corazon de un amigo, ni puede existir deber alguno que pro
hiba á un hombre recibir los consejos de las personas que

se interesan en su bienestar, particularmente en las circuns
tancias graves de la vida. Hablad, Stein. Abridme vuestro

corazon. Estais harto agitado para obrar á sangre fria:
vuestra razon está demasiado ofuscada, para poder aconsejar

cuerdamente. Sentémonos en este divan. Abandonáos á mis

consejos en una circunstancia que parece de trascendencia,

como yo me abandonaria á los vuestros, si me hallara en el
mismo caso.

Stein se dió por vencido: sentóse cerca del Duque, y los

dos quedaron por algun tiempo en silencio. Stein parecia

ocupado en buscar el modo de hacer la declaracion que exi
gia la amistad del Duque. Por fin, levantando pausadamente
la cabeza:

— Señor Duque, le dijo, ¿qué hariais si la señora Du
quesa os prefiriese otro hombre?... ¿si os fuera infiel?
El Duque se puso en pié de un salto, erguida la frente,

y mirando severamente á su interlocutor.

— Señor Doctor, esa pregunta. . . . .
— Respondedme, respondedme, dijo Stein, cruzando los

manos en actitud de un hombre profundamente angustiado.

— Por Cristo Santo! dijo el Duque, ambos moririan á
mis manos

Stein bajó la cabeza.

— Yo no los mataré, dijo; pero me dejaré morir!
El Duque empezó entónces á columbrar la verdad, y un

temblor que no pudo contener, recorrió sus miembros.

— María!.... exclamó al fin.
— María, respondió Stein sin levantar la frente, como

si la infamia de su mujer fuese un peso que se la oprimiera.

— ¡Y la habeis sorprendido dijo el Duque, pudiendo
apénas pronunciar estas palabras, con una voz que la in
dignacion ahogaba.

— En una verdadera orgía, respondió Stein, tan licen
ciosa como grosera, en que el vino y el tabaco servian de
perfumes, y en que el torero Pepe Vera se jactaba de ser
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su amante. Ah María, María! prosiguió, cubriéndose el
rostro con las manos.

El Duque, que como todos los hombres serenos tenia un
gran imperio sobre sí mismo, dió algunas vueltas por el apo

sento. Parándose despues delante de su pobre amigo, le dijo:

— Partid, Stein.

Stein se levantó; apretó entre sus manos las del Duque:

quiso hablar, y no pudo.

El Duque le abrió sus brazos.
— Valor, Stein, le dijo; y hasta la vista.
— Adios, y .... para siempre! murmuró Stein, arroján

dose fuera del cuarto.

Cuando el Duque estuvo solo, se paseó largo rato. A
medida que se calmaba la agitacion producida por la terrible
sorpresa que se habia apoderado de su alma al o

ir

la reve
lacion d

e Stein, se iba asomando á sus labios la sonrisa del
desprecio. E

l

Duque n
o

era uno d
e

esos hombres d
e torpes

inclinaciones, estragados y vulgares, para los cuales los des
órdenes d

e la mujer, léjos d
e ser motivo d
e

desvío y re
pugnancia, sirven d

e

estimulante á sus toscos apetitos. En

su temple elevado, altivo, recto y noble, n
o podian alber

garse juntos el amor y el desprecio; los sentimientos mas
delicados, a

l

lado d
e

los mas abyectos.

E
l

desprecio iba, pues, sofocando e
n

su corazon todo
afecto, como la nieve apaga la llama del holocausto e

n e
l

altar e
n que arde. Ya n
o existia para é
l la mujer á quien

habia cantado e
n

sus versos, y que e
n

sus sueños le habia
seducido.

— Y yo, decia, yo que la adoraba, como se adora á un
ser ideal; que la honraba como se honra á la virtud; que la

respetaba, como debe respetarse á la mujer d
e un amigo!...

¡Y yo, que enteramente absorto e
n ella, me alejaba d
e la

noble mujer, que fué m
i

primero, m
i

único amor!.... la

casta, la pura Madre d
e

mis hijos! ¡mi Leonor, que todo lo

ha sobrellevado e
n silencio, y sin quejarse!

Por u
n

movimiento repentino, y cediendo a
l influjo pode

roso d
e

sus últimas reflexiones, el Duque salió d
e

su gabi
nete, y se encaminó á las habitaciones d
e

su mujer. Entró
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en ellas por una puerta secreta. Al aproximarse á la pieza
en que la Duquesa solia pasar el dia, oyó hablar y pronun
ciar su nombre. Entónces se detuvo.

— ¿Con que se ha hecho invisible el Duque? decia una
voz agridulce. Hace quince dias que he llegado á Madrid,

y no solo no se ha dignado venir á verme mi querido sobrino,

sino que no le he visto en ninguna parte.

— Tia, respondió la Duquesa, puede ser que no sepa

vuestra llegada.

— ¡No saber que la Marquesa de Gutibamba ha llegado

á Madrid! No es posible, sobrina. Seria la única persona

de la corte que lo ignorase. Ademas, me parece que has

tenido sobrado tiempo para decírselo.

— Es verdad, Tia: soy culpable de ese olvido.
— Pero no hay que extrañarlo, continuó la voz agridulce.

¿Cómo ha de gustar de mi sociedad, ni de las personas de

su clase, cuando todo el mundo dice que no trata mas que
con cómicas?

— Es falso, respondió con sequedad la Duquesa.
— 0 eres ciega, dija la Marquesa exasperada, ó eres

consentidora.

— Lo que no consentiré jamas, dijo la Duquesa, es que
la calumnia venga á hostilizar á mi marido, aquí, en su

misma casa, y á los oidos de su mujer.

— Mejor harias, continuó la voz, perdiendo mucho en lo
dulce y ganando mucho en lo agrio, en impedir que tu ma
rido diese lugar á lo mucho que se habla en Madrid sobre

su conducta, que en defenderlo, alejando de aquí á todos

tus amigos, con esas asperezas y repulsivas sentencias, que

sin duda tienes prevenidas por órden de su confesor.

— Tia, respondió la Duquesa, mejor hariais en consul
tar al vuestro, sobre el lenguaje que ha de usarse con una
mujer casada, sobrina vuestra.

— Bien está, dijo la Gutibamba; tu carácter austero,

reservado y metido en tí, te priva ya del corazon de tu ma
rido, y acabará por alejar de tí á todos tus amigos.

Y la Marquesa salió muy satisfecha de su peroracion.
Leonor se quedó sentada en su sofá, inclinada la cabeza,
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y humedecido su hermoso y pálido rostro con las lágrimas

que por largo tiempo habia logrado contener.

De repente se volvió dando un grito. Estaba en los bra
zos de su marido. Entónces estallaron sus sollozos; pero

sus lágrimas eran dulces. Leonor conocia que aquel hombre,

siempre franco y leal, al volver á ella, le restituia un cora
zon, y un amor sincero que ya nadie le disputaba.

— Leonor mia! ¿Querrás y podrás perdonarme? dijo,
dejándose caer de rodillas ante su mujer.

Esta selló con sus lindas manos los labios de su marido.

— ¿Vas á echar á perder lo presente con el recuerdo de

lo pasado? le dijo.

— Quiero, dijo el Duque, que sepas mis faltas, juzgadas
por el mundo con demasiada severidad, mi justificacion y mi
arrepentimiento.

— Hagamos un pacto, dijo la Duquesa interrumpiéndole.

No me hables nunca de tus faltas, y yo no te hablaré nunca
de mis penas.

En este momento entró Angel corriendo. El Duque y la
Duquesa se separaron por un movimiento pronto y simultá
neo; porque en España, en donde el lenguaje es libre por
demas, delante de los niños y los jóvenes, hay una extre
mada reserva en las acciones.

— ¿Llora Mamá? ¿llora Mamá? gritó el niño, ponién

dose colorado, y llenándosele los ojos de lágrimas. ¿La ha
beis reñido, Papá Cárlos?

— No, hijo mio, respondió la Duquesa. Lloro de alegría.

— ¿Y porqué? preguntó el niño, en cuyo rostro la son
risa habia sucedido inmediatamente á las lágrimas.

— Porque mañana sin falta, respondió el Duque, tomán
dole en brazos y acercándose á su mujer, salimos todos para

nuestras posesiones de Andalucía, que tu Madre desea ver,

y allí seremos felices, como los ángeles en el Cielo.

El niño lanzó un grito de alegría, enlazó con un brazo el
cuello de su Padre, y con el otro el de su Madre, acercando

sus cabezas, y cubriéndolas sucesivamente de besos.

En aquel instante se abrió la puerta, y dió entrada al
Marques de Elda.



PARTE SEGUNDA. CAPITULO XIV. 249

— Papá Marques, gritó su nieto, mañana nos vamos todos:
— ¿De veras? preguntó el Marques á su hija.

— Sí, Padre, respondió la Duquesa; y una sola cosa falta
á mi contento, y es que querais acompañarnos.

— Padre, dijo el Duque, ¿podeis negar algo á vuestra
hija, que seria una santa, si no fuera un ángel?
El Marques miró á su hija, en cuyo rostro brillaba un

gozo intenso; despues al Duque, que ostentaba la mas pura

satisfaccion. Entónces una tierna sonrisa suavizó la austeri

dad natural de su semblante, y acercándose á su yerno:

— Venga acá esa mano, le dijo; y cuenta conmigo!

CAPITULO XIV.

María, indispuesta desde ántes de ir á la cena, habia em
peorado, y tenia calentura á la mañana siguiente.

—Marina, dijo á su criada, despues de un inquieto y
breve sueño, llama á mi marido; que me siento mala.

— El amo no ha vuelto, respondió Marina.
— Habrá estado velando algun enfermo, dijo María. ¡Tanto

mejor Me recetaria una cáfila de cosas y de remedios, y
yo los aborrezco.

— Estais muy ronca, dijo Marina.
— Mucho, respondió María, y es preciso cuidarme. Me

quedaré hoy en cama, y tomaré un sudorífico. Si viene el
Duque, le dirás que estoy dormida. No quiero ver á nadie,
Tengo la cabeza loca.

— ¿Y si viene alguien por la puerta falsa?
— Si es Pepe Vera, déjale entrar, que tengo que decirle.

Echa las persianas, y véte.

Salió la criada, y á los pocos pasos volvió atras, dándose
un golpe en la frente.
-Aquí, dijo, hay una carta que el amo ha dejado á

Nicolas para entregárosla.

—Véte á paseo con tu carta, dijo María; aquí no se ve,
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y ademas quiero dormir. ¿Qué me dirá? Me indicará el

sitio donde le llama el deber, — ¿Qué se me da á mí de

eso? — Deja la carta sobre la cómoda, y véte de una vez.
Algunos minutos despues volvió á entrar Marina.

— Otra te pego gritó su ama.
— Es que el Señor Pepe Vera quiere veros.
— Que entre, dijo María, volviéndose con prontitud.
Entró Pepe Vera, abrió las persianas para que entrase

la luz, se echó sobre una silla sin dejar de fumar, y mirando
á María, cuyas mejillas encendidas y cuyos ojos hinchados
indicaban una séria indisposicion.

— ¡Buena estás! le dijo. ¿Qué dirá Poncio Pilatos?
— No está en casa, respondió María cada vez mas ronca.
— Tanto mejor; y quiera Dios que siga andando, como

el judío errante, hasta el dia del juicio. — Ahora vengo de

ver los toros de la corrida de esta tarde. ¡Ya nos darán que

hacer los tales bichos! Hay uno negro que se llama Media
noche, que ya ha matado un hombre en el encierro.

— ¿Quieres asustarme, y ponerme peor de lo que estoy?

dijo María. Cierra las persianas, que no puedo aguantar el
resplandor.

— Tonterías replicó Pepe Vera: ¡puros remilgos No
está aquí el Duque para temer que te ofenda la luz, ni el
mata-sanos de tu marido, para temer de que entre un soplo

de aire, y te mate. Aquí huele á patchuli, á algalia, á al
mizcle, á cuantos potingues hay en la botica. Esas porque

rías son las que te hacen daño. Deja que entre el aire, y

que se oree el cuarto, que eso te hará provecho. Díme,

prenda, ¿irás esta tarde á la corrida?

— ¿Acaso estoy capaz de ir? respondió María. Cierra
esa ventana, Pepe. No puedo soportar esa luz tan viva, ni
ese aire tan frio.

Al decir estas palabras, se levantó él, y abrió de par en
par la ventana.

— Y yo, dijo Pepe, no puedo soportar tus dengues. Lo
que tienes es poco mal y bien quejado: á Dios: non parece

sino que vas á echar el alma! Pues, Señá de la media al
mendra, voy á mandar hacerte el ataúd, y despues, á matar
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á Medianoche; brindándoselo á Lucía del Salto, que se pon

drá poco hueca en gracia de Dios.
— Dále con esa mujer! exclamó María, incorporándose

con un gesto de rabia. ¿No dicen que se iba con un inglés?

— ¿Qué se habia de ir á aquellas tierras, donde no se
ve el sol sino por entre cortinas, y dónde se duerme la gente

en pié? dijo el torero.

— Pepe, no eres capaz de hacer lo que dices. Seria
una infamia!

-
-

— La infamia seria, dijo Pepe Vera, plantándose delante
de María con los brazos cruzados, que cuando yo voy á ex
poner mi vida, en lugar de estar tú allí para animarme con

tu presencia, te quedases en tu casa, para recibir al Duque

con toda libertad, bajo el pretexto de estar resfriada.

— Siempre el mismo tema! dijo María. ¿No te basta
haber estado espiando oculto en mi cuarto, para convencerte
por tus mismos ojos, de que entre el Duque y yo no hay

nada? Sabes que lo que le gusta en mí es la voz, no mi
persona. En cuanto á mí, bien sabes. . . .

— Lo que yo sé, dijo Pepe Vera, es que me tienes miedo
y haces bien, por vida mia! Pero Dios sabe lo que puede
suceder, quedándote sola, y segura de que no puedo sorpren

derte. No me fi
o

d
e ninguna mujer; n
i

d
e

m
i

madre.

— Miedo yo! replicó María. ¡Yo!
Pero sin dejarla hablar, Pepe Vera continuó:

— ¿Me crees tan ciego qué n
o

vea lo que pasa? ¿No sé

yo que le estás haciendo buena cara, porque se te h
a puesto

e
n

e
l

testuz que ese desaborido d
e

tu marido tenga los hono
res d

e cirujano d
e la Reina, como acabo d
e

saberlo d
e

buena tinta?

— Mentira! gritó María con toda su ronquera.

— María! ¡María! No e
s Pepe Vera hombre á quien se

da gato por liebre. Sábete que y
o

conozco las mañas d
e los

toros bravos, como las d
e

los toros marrajos.
María se echó á llorar.

— Sí, dijo Pepe, suelta e
l trapo, que ese e
s

e
l Refugium

peccatorum d
e las mujeres. Tú te fias del refran; «mujer,

llora, y vencerás.» — No, morena: hay otro que dice, «en

*
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cojera de perro, y lágrimas de mujer, no hay que creer.»

Guarda tus lágrimas para el teatro; que aquí no estamos
representando comedias. Mira lo que haces: si juegas falso,
peligra la vida de un hombre. Con que, cuenta con lo que

haces. Mi amor no es cosa de recetas ni de décimas. Yo

no me pago de hipíos, sino de hechos. En una palabra, si
no vas esta tarde á los toros, te ha de pesar.

Diciendo esto, Pepe Vera se salió de la habitacion.

Estaba á la sazon combatido por dos sentimientos de una

naturaleza tan poderosa, que se necesitaba un temple de

hierro para ocultarlos, como él lo estaba haciendo, bajo la

exterioridad mas tranquila, el rostro mas sereno, y la mas

natural indiferencia. Habia examinado los toros que debian

correrse aquella tarde: jamas habia visto animales mas fero
ces. Habia concebido preocupacion extraordinaria hácia uno

de ellos, achaque que suele ser comun entre los de su pro
fesion, que se creen salvos y seguros si de aquel libran bien,

sin cuidarse de los demas de la corrida.
Ademas, estaba celoso; celoso él, que no sabia mas que

vencer, y recibir aplausos Le habian dicho que le estaban
burlando, y dentro de pocas horas iba á verse entre la vida
y la muerte, entre el amor y la traicion. Así lo creia al
ménos.

Cuando salió Pepe Vera de la alcoba de María, esta
desgarró las guarniciones bordadas de las sábanas; riñó ás
peramente á Marina, lloró; despues se vistió, mandó recado
á una compañera de teatro, y se fué con ella á los toros.
María, temblando con la fiebre y con la agitacion, se co

locó en el asiento que Pepe Vera le habia reservado.

El ruido, el calor y la confusion aumentaron la desazon
que sentia María. Sus mejillas siempre pálidas, estaban en
cendidas; un ardor febril animaba sus negros ojos. La rabia,

la indignacion, los celos, el orgullo lastimado, la ansiedad,

el terror, y el dolor físico se esforzaban en vano por arran
car una queja, un suspiro, de aquella boca tan cerrada y
apretada como el sepulcro.

Pepe Vera la vió. En su rostro se bosquejó una sonrisa,

que no hizo en María la menor impresion, como si resbalase
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en su aspecto glacial, debajo del cual su vanidad herida ju
raba venganza.

El traje de Pepe Vera era semejante al que sacó en la
corrida de que en otra parte hemos hecho mencion, con la

diferencia de ser el raso verde, y las guarniciones de oro.

Ya se habia lidiado un toro, y lo habia despachado otro
primer espada. Habia sido bueno: pero no tan bravo como
habian creido los inteligentes.

Sonó la trompeta; abrió el toril su ancha y sombría boca,
y salió un toro negro á la plaza.

— Ese es Medianoche gritaba el gentío. Medianoche es
el toro de la corrida; como si dijéramos el Rey de la funcion.
Medianoche, sin embargo, no salió de carrera, cual salen

todos, como si fuesen á buscar su libertad, sus pastos, sus

desiertos. El queria, ántes de todo, vengarse; queria acre
ditar que no seria juguete de enemigos despreciables; queria

castigar. Al oir la acostumbrada gritería que lo circundaba,

se quedó parado.

No hay la menor duda de que el toro es un animal es
túpido. Pero con todo, sea que la rabia sea poderosa á
aguzar la mas torpe inteligencia, ó que tenga la pasion la

facultad de convertir el mas rudo instinto en perspicacia, ello
es, que hay toros que adivinan y se burlan de las suertes
mas astutas de la tauromaquia.

Los primeros que llamaron la atencion del terrible ani
mal, fueron los picadores. Embistió al primero, y le tiró al

suelo. Hizo lo mismo con el segundo sin detenerse, y sin
que la pica bastase á contenerle, ni hiciese mas que herirle
ligeramente. El tercer picador tuvo la misma suerte que
los otros.

Entónces el toro, con las astas y la frente teñidas en
sangre, se plantó en medio de la plaza, alzando la cabeza
hácia el tendido, de donde salia gritería espantosa, excitada
por la admiracion de tanta bravura.
Los chulos sacaron á los picadores á la barrera. Uno

tenia una pierna rota, y le llevaron á la enfermería. Los
otros dos fueron en busca de otros caballos. Tambien montó

el sobresaliente; y miéntras que los chulos llamaban la atencion
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del animal con las capas, los tres picadores ocuparon sus
puestos respectivos, con las garrochas en ristre.

Dos minutos despues de haberlos divisado el toro, yacian

los tres en la arena. El uno tenia la cabeza ensangrentada,
y habia perdido el sentido. El toro se encarnizó en el ca
ballo, cuyo destrozado cuerpo servia de escudo al mal parado

ginete.

Entónces hubo un momento de lúgubre terror.

Los chulillos procuraban en vano, y exponiendo sus per
sonas, distraer la atencion de la fiera; mas ella parecia tener

sed de sangre, y querer saciarla en su víctima. En aquel

momento terrible un chulo corrió hácia el animal, y le echó

la capa á la cabeza para cegarle. Lo consiguió por algun
instante; pero el toro sacó la cabeza, se desembarazó de aquel

estorbo, vió al agresor huyendo, se precipitó en su alcance,

y en su ciego furor, pasó delante, habiéndole arrojado al

suelo. Cuando se volvió, porque no sabia abandonar su presa,

el ágil lidiador se habia puesto en pié y saltado la barrera,

aplaudido por el concurso con alegres aclamaciones. Todo

esto habia pasado con la celeridad del relámpago.

El heróico desprendimiento con que los toreros se auxi
lian y defienden unos á otros, es lo único verdaderamente

bello y noble en estas fiestas crueles, inhumanas, inmorales,

que son un anacronismo en el siglo que se precia de ilus
trado. Sabemos que los aficionados españoles, y los exóticos

como el vizconde de Fadiése, montados siempre medio tono

mas alto que los primeros, ahogarán nuestra opinion con sus
gritos de anatema. Por esto nos guardamos muy bien de
imponerla á otros, y nos limitamos á mantenernos en ella.

No la discutimos ni sostenemos, porque, ya lo dijo San Pa
blo con su inmenso talento: «Nunca disputeis con palabras,

porque para nada sirve el disputar;» y Mr. Joubert afirma

tambien «que el trabajo de la disputa excede con mucho á
su utilidad.»

El toro estaba todavía enseñoreándose solo, como dueño
de la plaza. En la concurrencia dominaba un sentimiento
de terror. Pronunciábanse diversas opiniones: los unos que

rian que los cabestros entrasen en la plaza, y se llevasen al
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formidable animal, tanto para evitar nuevas desgracias, como
á fi

n

d
e que sirviese para propagar su valiente casta. A ve

ces se toma esta medida; pero lo comun e
s que los toros in

dultados n
o

sobrevivan á la inflamacion d
e sangre que ad

quirieron e
n

e
l

combate. Otros querian que se le desjarre

tase para poder matarle sin peligro. Por desgracia, la gran

mayoría gritaba que era lástima, y que u
n toro tan bravo

debia morir con todas las reglas del arte.

E
l

Presidente n
o sabia qué partido tomar. Dirigir y man

dar una corrida d
e

toros n
o

e
s

tan fácil como parece. Mas

fácil á veces e
s presidir u
n cuerpo legislativo. En fin, lo

que acontece muchas veces e
n estos, sucedió e
n la ocasion

presente. Los que mas gritaban, pudieron mas; y quedó de
cidido que aquel poderoso y terrible animal muriese e

n regla,

y dejándole todos sus medios d
e

defensa.

Pepe Vera salió entónces armado á la lucha. Despues d
e

haber saludado á la autoridad, se plantó delante d
e María,

y la brindó e
l toro.

E
l

estaba pálido; María encendida, y los ojos saltándo

sele d
e las órbitas. S
u aliento salia del pecho agitado, como

e
l

ronco resuello del que agoniza. Echaba el cuerpo adelante,

apoyándose e
n la barandilla, y clavando e
n ella las uñas.

María amaba á aquel hombre jóven y hermoso, á quien veia

tan sereno delante d
e

la muerte. S
e complacia e
n

u
n amor

que la subyugaba, que la hacia temblar, que le arrancaba
lágrimas; porque ese amor brutal y tiránico, ese cambio d

e

afectos profundos, apasionados y exclusivos, era e
l

amor que

ella necesitaba; como ciertos hombres d
e organizacion espe

cial, e
n lugar de licores dulces y vinos delicados, necesitan

e
l poderoso estimulante d
e

las bebidas alcohólicas.

Todo quedó e
n

e
l

mas profundo silencio. Como si u
n

horrible presentimiento se hubiese apoderado d
e las almas

d
e

todos los presentes, oscureciendo e
l brillo d
e la fiesta,

como la nube oscurece e
l

del sol.

Mucha gente se levantó, y se salió d
e la plaza.

E
l

toro, entretanto, se mantenia e
n medio d
e la arena

con la tranquilidad d
e

u
n hombre valiente, que, con los bra
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zos cruzados y la frente erguida, desafía arrogantemente á
sus adversarios.

Pepe Vera escogió el lugar que le convenia, con su calma
y desgaire acostumbrados, y señalándoselo con el dedo á los
chulos:

— Aquí! les dijo. -

Los chulos partieron volando, como los cohetes de u

castillo de pólvora. El animal no vaciló un instante en per
seguirlos. Los chulos desaparecieron. El toro se encontró
frente á frente con el matador.

Esta formidable situacion no duró mucho. El toro partió
instantáneamente, y con tal rapidez, que Pepe Vera no pudo

prepararse. Lo mas que pudo hacer, fué separarse para

eludir el primer impulso de su adversario. Pero aquel ani
mal no seguia, como lo hacen comunmente los de su especie,

el empuje que les da su furioso ímpetu. Volvióse de repente,

se lanzó sobre el matador como el rayo, y le recogió ensar
tado en las astas: sacudió furioso la cabeza, y lanzó á cuatro
pasos el cuerpo de Pepe Vera, que cayó como una masa inerte.

Millares de voces humanas lanzaron entónces un grito,

como solo hubiera podido concebirlo la imaginacion de Dante:

un grito que desgarraba las entrañas; hondo, lúgubre, pro
longado

Los picadores se echaron con sus caballos y garrochas

sobre el toro, para impedir que recogiese á su víctima.

Los chulos, como bandada de pájaros, le circundaron tambien.

— Las medias lunas! ¡las medias lunas gritó la concur
rencia entera, El Alcalde repitió el grito.
Salieron aquellas armas terribles, y el toro quedó en

breve desjarretado: el dolor y la rabia le arrancaban espan

tosos bramidos. Cayó por fin muerto, al golpe del puñal que

le clavó en la nuca el innoble cachetero.

Los chulos levantaron á Pepe Vera.
— Está muerto! tal fué el grito que exhaló unánime el

brillante grupo que rodeaba al desventurado jóven, y que de

boca en boca, subió hasta las últimas gradas, cerniéndose

sobre la plaza á manera de fúnebre bandera!!
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Transcurrieron quince dias despues de aquella funesta
corrida.

En una alcoba, en que se veian todavía algunos muebles
decentes, aunque habian desaparecido los de lujo; en una
cama elegante, pero cuyas guarniciones estaban marchitas y

manchadas, yacia una jóven pálida, demagrada y abatida.
Estaba sola.

-

Esta mujer pareció despertar de un largo y profundo

sueño. Incorporóse en la cama, recorriendo el cuarto con

miradas atónitas. Apoyó su mano en la frente, como si
quisiese fijar sus ideas, y con voz débil y ronca dijo: ¡Ma
rina! — Entró entónces, no Marina, sino otra mujer, trayendo

una bebida que habia estado preparando.

La enferma la miró.

— Yo conozco esa cara dijo con sorpresa.

— Puede ser, hermana, respondió la que habia entrado,
con mucha dulzura. Nosotras vamos á las casas de los pobres

como á las de los ricos. -

— Pero, ¿dónde está Marina? ¿Dónde está? dijo la
enferma.

- -

— Se ha huido con el criado, robando cuanto han podido
haber á las manos.

— ¿Y mi marido?
— Se ha ausentado sin saberse á dónde.

— Jesus! exclamó la enferma, aplicándose las manos á
la frente.

— ¿Y el Duque? preguntó despues de algunos instantes
de silencio. Debeis conocerle, pues en su casa fué donde
creo haberos visto.

— ¿En casa de la Duquesa de Almansa? sí
,

e
n efecto,

esa señora me encargaba d
e la distribucion d
e algunas limos

nas. Se ha ido á Andalucía con su marido y toda su

familia.

— Con qué estoy sola, y abandonada! exclamó entónces

la enferma, cuyos recuerdos se agolpaban á su memoria,

siendo los primeros los mas lejanos, como suele suceder a
l

volver en sí de un letargo.

— ¿Y qué? ¿no soy y
o

nadie? dijo la buena hermana
CABALLERo, La Gaviota. 17
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de la Caridad, circundando con sus brazos á María. Si ántes
me hubieran avisado, no os hallariais en el estado en que

os hallais.

De repente salió un ronco grito del dolorido pecho de la
enferma.

— Pepe!... el toro! ... ¡Pepe !... muerto! ... ¡ah!
Y cayó sin sentido en la almohada.

CAPITULO XV.

Seis meses despues de los sucesos referidos en el último
capítulo, la Condesa de Algar estaba un dia en su sala, en
compañia de su Madre. Ocupábase en adornar con cintas,

y en probar á su hijo un sombrero de paja.
Entró el General Santa María.

— Ved, Tio, dijo, que bien le sienta el sombrero de paja

á este ángel de Dios. s

—Le estás mimando que es un contento, repuso el
General.

— No importa, intervino la Marquesa. Todas mimamos
á nuestros hijos, que no por eso dejan de ser hombres de
provecho. No te mimó poco nuestra Madre, hermano; lo

cual no te ha impedido ser lo que eres.
—Mamá, dáme un bizcocho, dijo con media lengua

el niño.

— ¿Qué significa eso de tutear á su Madre, señor rena
cuajo? dijo el General. No se dice así: se dice, «Madre,

¿ quiere Vd. hacerme el favor de darme un bizcocho?»
El niño se echó á llorar, al oir la voz áspera de su Tio.
La Madre le dió un bizcocho á hurtadillas, y sin que el Ge
neral lo viese.

— Es tan chico, observó la Marquesa, que todavía mo
sabe distinguir entre el tú y el usted.

— Si no lo sabe, réplicó el General, se le enseña.
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— Pero Tio, dijo la Condesa, yo quiero que mis hijos
me tuteen.

— ¡Cómo, sobrina exclamó el General. ¿Tambien quie

res tú entrar en esa moda, que nos ha venido de Francia,

como todas las que corrompen las costumbres?

— ¿Con qué el tuteo entre padres é hijos corrompe las
costumbres?

— Sí, sobrina; como todo lo que contribuye á disminuir
el respeto, sea lo que fuere. Por esto me gustaba la antigua
costumbre de los Grandes de España, que exigian el trata
miento de Excelencia á sus hijos.

— El tuteo, que pone en un pié de igualdad, que no debe
existir entre Padres é hijos, no hay duda que disminuye el
respeto, dijo la Marquesa. Dicen que aumenta el cariño; no

lo creo. ¿Acaso, hija mia, me habrias amado mas si me
hubieras tuteado?

— No, Madre, dijo la Condesa, abrazándola con ternura;
pero tampoco os hubiera respetado ménos.

— Siempre has sido tú una hija buena y dócil, dijo el
General, y las excepciones no prueban nada. Pero, vamos á.
otra cosa. Traigo á Vds. una noticia, que no podrá ménos

de serles grata. La hermosa corbeta Iberia, procedente de

la Habana, acaba de llegar á Cádiz; con que mañana es pro
bable que demos un abrazo á Rafael. ¡Qué afortunado es ese

muchacho! Apénas nos escribe que tenia ganas de volver á.

la Península, cuando se le presenta la ocasion que deseaba,

y el Capitan General le envía de vuelta con pliegos importantes.

Aun estaban la Marquesa y la Condesa expresando la ale
gría que esta noticia les causaba, cuando se abrió la puerta,

y Rafael Arias se precipitó en los brazos de sus parientas,

estrechándolas repetidas veces entre los suyos, y la mano al
General.

— Cuánto me alegro de verte, mi bueno, mi querido
Rafael! decia la Condesa.

— Jesus! añadió la Marquesa; gracias á Nuestra Señora
del Cármen, que estas de vuelta! Pero ¿qué necesidad tenias,

con un buen patrimonio, de ir á pasar, la mar, como si fuera
un charco? Apuesto á que te has mareado.

17 +
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— Eso es lo de ménos, porque es mal pasajero, respondió
Rafael; pero tuve otro mal que empeoraba de dia en dia, y

era el ansia por mi Patria y por las personas de mi cariño.
No sé si es porque España es una excelente madre, ó por
que nosotros los españoles, somos buenos hijos, lo cierto es
que no podemos vivir sino en su seno,

— Es por lo uno y por lo otro, mi querido sobrino; por

lo uno y por lo otro, repitió con una sonrisa de gran satis
faccion el General.

— Es la Habama país muy rico! ¿no es verdad, Rafaelº
preguntó la Condesa. -

— Sí, prima, respondió Rafael; y sabe serlo, como una
gran Señora que es. Su riqueza no es como la del que se
enriqueció ayer; que á manera de torrentes, corre, se preci

pita y pasa, haciendo gran estrépito. Allí la opulencia mana
blandamente y sin ruido, como un rio profundo y copioso, ,

que deriva sus aguas de manantiales permanentes. Allí la
riqueza está en todas partes; y si

n

necesidad d
e anunciarse.

con ostentacion, todo e
l

mundo la ve y la siente.

— Y las mujeres, ¿te han gustado? preguntó la Condesa.

— Regla general, contestó Rafael: todas las mujeres me
gustan e

n todas partes. Las jóvenes porque lo son; las vie
jas porque lo han sido; las niñas porque lo serán.

— No generalices tanto la cuestion, Rafael: precísala.

— Pues bien, prima: las habaneras son unos preciosos

Lazzaronis femeninos, cubiertas d
e

olan y de encajes; cuyos
zapatos d

e raso son adornos inútiles d
e los pequeñísimos

miembros á que están destinados, puesto que jamas h
e visto

á una habanera e
n pié. Cantan hablando como los ruiseño

res; viven d
e azúcar como las abejas, y fuman como las chi

meneas d
e vapor. Sus ojos negros son poemas dramáticos:

y su corazon un espejo sin azogar. E
l

drama lúgubre y hor
ripilante n

o

se hizo para aquel gran vergel, e
n

donde pasan

las mujeres la vida recostadas e
n

sus hamacas, meciéndose

entre flores, aireadas por sus esclavas con abanicos d
e

plumas.

-¿Sabes, dijo la Condesa, que la voz pública anunció

º

que te ibas á casar?
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— Esa señora doña Voz pública, mi querida Gracia, se
arroga hoy el lugar que ocupaban ántes los bufones en las

cortes de los Reyes. Como ellos, dice todo lo que se le an
toja, sin cuidarse de que sea cierto: así pues, Doña Voz pú
blica ha mentido, prima.

— Pues decia mas, añadió la Condesa riéndose. Le daba
á tu futura dos millones de duros de dote.

Rafael se echó á reir.

— Ya caigo en la cuenta, dijo: en efecto, el Capitan Ge
meral tuvo la idea de endosarme esa letra de cambio.

— ¿Y qué ta
l

era m
i

presunta prima?

— Fea como e
l pecado mortal. Su espaldilla izquierda

se inclinaba decididamente hácia la oreja del mismo lado, y

la derecha por el contrario, demostraba e
l mayor alejamiento

por la oreja su vecina.

— ¿Y qué respondiste?

— Que n
o

me gustaban las píldoras, n
i

aun doradas.

—Mal hecho, dijo e
l General.

—Mal hecho era su torso, Señor.

— Y mas, sabiendo, dijo la Condesa, que ..... No acabó

la frase a
l

notar que una expresion penosa, como d
e amargo

recuerdo, se habia esparcido e
n la abierta y franca fisonomía

d
e

su primo.

— ¿Es feliz? preguntó.

— Cuanto e
s posible serlo e
n

este mundo, respondió la

Condesa. Vive muy retirada, sobre todo desde que se han
presentado síntomas d

e hallarse e
n

estado d
e

buena espe

ranza, segun la expresion alemana d
e que se servia Don Fe

derico, expresion harto mas sentida, y ménos meliflua que la

inglesa d
e

estado interesante, á la cual hemos dado carta d
e

connaturalizacion. . . .

— Con e
l ridículo espíritu d
e extranjerismo y de imita

cion que vive y reina, añadió el General, y el pésimo gusto

que los inspira y dirije. ¿Porqué n
o

h
a

d
e decirse clara y

castizamente, embarazo ó preñez, e
n lugar de esas ridículas

y afectadas frases traducidas? Lo mismo haceis que hacian
los franceses e
n e
l siglo pasado cuando representaban con

polvos y tontillos á las diosas del Paganismo.
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— ¿Y él? preguntó Arias.
— Cambiado enteramente, desde que se casó y se recon
cilió con su cuñado. Este es el que le dirije en todo. Ahora
labra por sí sus haciendas, aconsejado por mi marido, con

el que pasa semanas enteras en el campo. En fin, es el niño
mimado de la familia, donde ha sido recibido como el hijo
pródigo.

— Hé aquí porqué, observó el General, nuestro sensato
proverbio dice: mas vale malo conocido, que bueno por conocer.

— ¿Y Eloisa? tornó á preguntar Arias.
— Esa es una historia lamentable, dijo la Condesa. Se

casó en secreto con un aventurero frances que se decia primo

del Príncipe de Rohan, colaborador de Dumas, enviado por

el Baron Taylor para comprar curiosidades artísticas, y que

por desgracia se llamaba Abelardo. Ella encontró en su
nombre y en el de su amante, la indicacion de su union
marcada por el Destino. En él vió un hombre que era al
mismo tiempo literato, artista y de familia de Príncipes, y

creyó haber encontrado el ser ideal que habia visto en sus

dorados ensueños. A sus Padres, que se oponian á aquella
union, los miraba como tiranos de melodrama, de ideas atra
sadas y sumidos en el oscurantismo...

— Y en el españolismo, añadió el General en tono de
ironía. Y la señorita ilustrada, nutrida de novelas y de
poesías lloronas, se unió con aquel gran bribon, casado ya

dos veces, como despues lo supimos. Pasados algunos me
ses, y despues de haber gastado todo el dinero que ella le
llevó, la abandonó en Valencia, adonde fué á buscarla su

desventurado Padre, para traerla deshonrada, ni casada, ni
viuda, ni soltera. Ved ahí, sobrinos mios, adonde conduce

el extranjerismo exagerado y falso.
-

— Rafael, tú habrias podido ahorrarle sus desgracias,
dijo la Condesa.
— Yo! exclamó su primo.

— Sí, tú, continuó Gracia. Tú sabes muy bien cuánto
te estimaba, y cuánto precio daba á tu opinion.

— Sí, dijo el General, porque merecias la de los extran
Jeros.
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— Hablando de otra cosa, ¿qué es de nuestro punto de
admiracion, el insigne A. Polo de Mármol de los Cemente
rios? preguntó Arias.

— Se ha metido á hombre político, respondió Gracia.
— Ya lo sé, dijo Rafael: ya sé que ha escrito una oda

contra el trono, bajo el seudónimo de la Tiranía.

— Pobre tiranía dijo el General: de árbol caido todos
hacen leña: ya recibió la coz del asno! -
— Ya sé, prosiguió Rafael, que escribió otro poema con

tra las Preocupaciones, contando entre ellas el presagio fatal
que se atribuye al número 13, la infalibilidad del Papa, el

vuelco de un salero, y la fidelidad conyugal.

— ¡Vaya, Rafael exclamó la Condesa riéndose, que no
ha dicho nada de eso.

— Si no son las mismas palabras, dijo Rafael, tal es poco

mas ó ménos el espíritu de aquella obra maestra, la cual

será clasificada por la opinion . . . .

—Entre las polillas que están carcomiendo esta sociedad,
dijo el General. Cuando esté destruida, veremos con qué la
reemplazan

— Ademas, prosiguió Rafael, ya sé que nuestro A. Polo
ha compuesto una sátira (se sentia inclinado á este género,

y hace mucho tiempo que sintió brotar en su cabeza los cuer
nos de Marsías), una sátira, digo, contra la hipocresía, en la

cual dice que es un rasgo de hipocresía reclamar el pago de

la asignacion del clero, de los exclaustrados y de las monjas.

— Pues bien, sobrino, dijo el General; con esas bellas
composiciones hizo bastantes méritos para que le recibiesen

de colaborador en un periódico de oposicion.

— Ya caigo, dijo Rafael; y adivino lo que sucedió, por
que es una farsa que se representa todos los dias. Cortó la
pluma á guisa de mandíbula asnal, y armado con ella, atacó
á los Filisteos del poder.

— Lo has acertado como un profeta, dijo el General. No
sé cómo se ha ingeniado: lo cierto es que en el dia le tienes

hecho un personaje: con dinero, rebosando buen tomo, y re
ventando da forte.

— Estoy seguro, dijo Rafael, que va á ponerse otro nom
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bre mas, A. PoLo MARMoD DE CARRARA; y que, sin dejar

de escribir contra la nobleza y las distinciones, solicita y

obtiene algun cargo honorífico de la Corte, como por ejemplo:

CABALLERIzo MAYoR DEL PARNAso. — Y al Duque ¿le en
contraré en Madrid?

-

— No, pero podrás verle al pasar por Córdoba, donde se
halla con toda su familia.

— El Duque ha tomado por fin mi consejo, dijo el Ge
neral; se ha separado de la vida pública. Todas las personas

de importancia deben en estos tiempos retirarse á sus tien
das como Aquíles.

— Pero, Tio, dijo Rafael, ese es el modo de que todo
se lo lleve la trampa.

— Dicen, continuó la Condesa, que el Duque se ha de
dicado enteramente á la literatura. Está componiendo algo

para el teatro.

— Apuesto á que el título de la pieza será: La cabra
tira al monte; dijo Rafael en voz baja á la Condesa. — Alu
dia esto á los amores de María con Pepe Vera, que todo el
mundo sabia ménos aquellos dos hombres tan parciales de
María, que nunca pudo ni la nobleza del uno ni la buena fe
del otro sospechar algo malo en ella.

— Calla, Rafael, repuso su prima. Debemos hacer con
nuestros amigos lo que hicieron los buenos hijos de Noé con

su Padre.
— ¿Qué dice? preguntó la Marquesa. -

— Nada, Madre, respondió la Condesa : habla de la pieza
sin haberla leido. -

— ¿Y Marisalada? preguntó Rafael, ¿ha subido al Capi
tolio en un carro de oro puro, tirado por aficionados?
— Ha perdido la voz, respondió la Condesa, de resultas

de una pulmonía. ¿Lo ignorabas?
— Tan ajeno estaba de ello, respondió Rafael, que le

traigo magníficas proposiciones de ajuste para el teatro de la

Habana. Pero ¿en qué ha venido á parar?

— Ya que no puede cantar, dijo el General, seguirá pro

bablemente el consejo de la hormiga de la fábula, aprenderá

á bailar.
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—0 lo que es mas probable, dijo la Condesa, estará llo
rando sus faltas y la pérdida de su voz.

— Pero ¿dónde está? repitió con instancia Rafael.- No lo sé, respondió la Condesa, y lo siento, porque
quisiera ofrecerle consuelos y socorros si los necesita.
— Guárdalas para quien los merezca, dijo el General.
"— Todos los desgraciados lo

s

merecen, Tio, repuso la

Condesa.

— Bien dicho, hija mia, dijo e
n tono sentido su Madre.

Haz bien, y no mires á quién. Haz mal, y guardarte has
como dice e

l

refran.

— Insisto e
n preguntar dónde se halla; continuó Rafael,

porque le traigo una carta.

— Una carta! ¿Y d
e quién?

— De su marido.

— ¿Le has visto? preguntó con interes la Condesa. ¿Pues
no decian que estaba e

n Alemania? -

— No e
s

cierto. Se embarcó e
n

e
l

mismo buque que

nosotros, para la Habana. ¡Qué mudado estaba, y cuán des
graciado era ! Estoy seguro d

e que n
o le habriais conocido;

pero siempre tan suave, tan condescendiente, tan bueno!

Poco tiempo despues d
e

nuestra llegada, murió d
e la fiebre

amarilla.

— ¿Murió? exclamaron á u
n tiempo la Marquesa y su hija.

— Pobre, pobre Stein dijo la Condesa.

— Dios le tenga e
n

su gloria! añadió la Madre.
—Sobre la conciencia d

e la maldita cantatriz, v
a la

muerte d
e

ese hombre d
e bien, dijo e
l General.- Yo, que me creo invulnerable, prosiguió Rafael, aun

que n
o habia tenido la epidemia, fuí á verle cuando supe que

estaba enfermo.- Mi buen Rafael dijo la Condesa tomando la mano

d
e

su primo.

-

—La enfermedad fué tan violenta, que le encontré casi

e
n

las últimas: pero le hallé tan tranquilo y tan benévolo

como siempre. Me dió gracias por m
i

visita, y me dijo, que

era una felicidad para é
l,

ver una eara amiga ántes d
e morir.

Me pidió pluma y papel, escribió casi moribundo algunos ren
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glones, y me pidió que pusiese el sobrescrito á su mujer, y

que se los enviase, juntamente con su fe de muerto. En se
guida le sobrevinieron los vómitos, y murió, con una mano

en la del sacerdote que le ayudaba á bien morir, y la otra

en la mia. — Yo te entregaré este depósito, prima, para que
lo envíes con un hombre de confianza á Villamar, donde pro
bablemente se habrá retirado ella al lado de su Padre. Hé

aquí la carta, dijo Rafael, sacando del bolsillo un papel cui
dadosamente doblado. Yo la leo algunas veces, como se lee
un himno.

La Condesa desplegó la carta y leyó:

«María! tú á quien tanto he amado, y á quien amo aun;

si mi perdon puede ahorrarte algunos remordimientos, si mi

bendicion puede contribuir á tu felicidad, recibe ambos desde
mi lecho de muerte.» FRITz STEIN.

CAPITULO XVI.

Si el lector quiere ántes de que nos separemos para siem
pre, echar otra ojeada sobre aquel rinconcillo de la tierra

llamado Villamar, bien ajeno sin duda del distinguido hués
ped que va á recibir en su seno, le conduciremos allá, sin
que tenga que pensar en fatigas ni gastos de viaje. Y en
efecto, sin pensar en ello, ya hemos llegado. Pues bien, ama
ble lector, aquí tienes el birrete de Merlin: hazme el favor

de cubrirte con él, porque si permaneces tan visible como

estás ahora, turbarás con tu presencia aquel lugar sosegado
y quieto, así como un objeto cualquiera arrojado á las aguas

dormidas y claras de un estanque, altera su transparencia

y reposo.
Despues de cuatro años, es decir, un dia de verano de

1848, encontrarias al dicho pueblo tan tranquilamente sentado

al borde del mar, como si fuera un pescador de caña. Vamos

á dar cuenta de algunos graves sucesos públicos y privados,

que habian ocurrido allí durante aquel intervalo.
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Empecemos por la malaventurada inscripcion que tantos
afanes habia costado al Alcalde ilustrado, de oficio herrero,

el cual solia decir que el hierro no era mas duro que las

cabezas de sus subordinados; inscripcion, que habia causado

ademas un tremendo batacazo al maestro de escuela y tres

dias de flatos á Rosa Mística; pero que en compensacion,

habia hecho pasmar de admiracion á D. Modesto Guerrero.

Los demas habitantes habian tomado la inscripcion por

un bando: uno de aquellos bandos que empiezan: «Cuatro

ducados de multa al que arroje inmundicias de cualquiera

especie en este sitio.»

Los aguaceros de Andalucía, que parecen mas bien desti
nados á azotar la tierra que á regarla, habiendo caido en las

hermosas letras que de mayor á menor la componiah, la ha
bian casi borrado.

Temeroso el Alcalde de que produjese esta vista una im
presion análoga en el patriotismo de los habitantes, se pro
puso despertar en su corazon este noble sentimiento, por otro

medio mas eficaz y poderoso. El nombre de CALLE REAL
ofendia sus orejas representativas. Quiso patriotizarlo, y pu
blicó un bando para que aquel nombre malsonante se cam
biase en el de CALLE DE Los HIJos DE PADILLA.

Con este motivo hubo su poco de motin en Villamar.

¿Qué punto del globo se escapa sin motines en el siglo en
que vivimos?

Era el caso que habia muerto uno de los habitantes de
la misma calle, llamado Cristóbal Padilla, y sus hijos here
daron naturalmente la casa que en la misma localidad poseia.

Pero en el mismo caso se hallaban los Lopez, los Perez y
los Sanchez, los cuales protestaron enérgicamente contra tan

infundada preferencia. En vano quiso explicarles el Alcalde
que los llamados Hijos de Padilla compusieron en otro tiempo

una asociacion de hombres libres: á esto respondian ellos,

que ya sabian que los Padillas eran hombres libres, y que

nadie pensaba en disputarles este título. Pero que tambien

lo eran, y lo habian sido desde la creacion del mundo, los
Lopez, los Perez y los Sanchez; que ellos no pasaban por

la humillacion de verse pospuestos á los Padillas; y que si
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el Alcalde insistia en su empeño, ellos se quejarian á la auto
ridad competente, porque siempre habian existido tribunales
superiores á donde poder acudir contra la arbitrariedad y la
injusticia, á ménos que con las novedades del dia no se los

hubiese llevado la trampa.

El alcalde, aburrido de tanto clamoreo, los envió á todos
los demonios. -

No sabiendo á qué santo encomendarse para dar á Villa
mar cierto aire moderno, que lo elevase á la altura del dia,

imaginó dar al camino que iba desde el pueblo á la colina

en que estaban el cementerio y la capilla del Señor del So
corro, el nombre patriótico de CAMINo DE URDAx, por ser el

de una batalla que precedió al convenio de Vergara.

Pero entónces le salió peor la cuenta. Hubo motin de
mujeres: motin en regla, capitaneado por Rosa Mística en
persona. Sus gritos y sus lamentaciones habrian aturdido á.
los sordos.

— ¿Qué quiere decir Urdax? gritaba la una.
— ¿Qué tenemos nosotros que ver con Urdax? clamaba
la otra. .

,

— ¿Quién ha de querer enterrarse en Urdax? chillaba
una vieja.

— Señor Alcalde, dijo una pobre viuda, si tanto empeño

tiene Vd. en hacer mejoras, disminuya Vd. las contribuciones,
póngalas como estaban ántes, en tiempo del Rey, y deje Vd.
á las cosas los nombres que siempre han tenido.

— Si tanto le place á Vd. el nombre de Urdax, dijo una
jóven, póngaselo á sí propio.

-

— Señor, dijo gravemente Rosa Mística: ese camino es
el de la VIA CRUCIs, y Vd. lo profana con ese nombre
IIl01"UlIl0.

El alcalde se tapó los oidos, y echó á correr.
Frustradas tantas bellas ideas, declaró que los habitantes

de Villamar eran unos animales, unos brutos estólidos, par
tidarios del abominable tiempo del absolutismo, sin otro móvil
que el bajo interes pecuniario; enemigos de todo progreso

social, y de toda mejora; despreciables rutineros, que no

merecian llamarse aldeanos, y mucho ménos ciudadanos libres.
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Y despues de este formidable anatema, Villamar" y sus
habitantes continuaron pasándolo tan bien como ántes.

Poco tiempo despues, se leia en un periódico de los de
fuste: -

- -

«Nuestro corresponsal de Villamar (Andalucía baja) nos
escribe: La tranquilidad pública ha estado amenazada en esta
poblacion. Algunos mal intencionados, excitados sin duda
por los infames agentes de la odiosa faccion, han querido

oponerse á las sábias mejoras, á los útiles progresos, que

nuestro digno alcalde D. Perfecto Cívico queria introducir,.

bajo el ridículo pretexto de que no eran necesarios. Pero:
la admirable sangre fria, el valor heróico de que ha dado
muestras aquella excelente autoridad, intimidaron á los auda
ces, y todo ha entrado en el órden, sin que hayamos tenido
que deplorar ningun grave accidente. Vivan sin inquietud los
buenos patriotas. Sus hermanos de Villamar sabrán frustrar

las maniobras de nuestros enemigos. - -

«Como estamos en Julio, la temperatura está bastante
elevada. No podemos decir positivamente hasta cuántos gra
dos; porque la civilizacion no ha proporcionado todavía á
Villamar el beneficio de un termómetro. -

«La cosecha se presenta bien, sobre todo en el ramo de
calabazas, cuya cantidad y dimensiones llenan de satisfaccion
y de alegría á sus honrados cosecheros.» Firmado

EL PATRIoTA MoDELo.

Es excusado decir que este modelo de patriotismo era el
mismo alcalde, autor del artículo.

Este buen hombre habia sido albeitar, y corriendo por el
mundo, habia llegado á una altura prodigiosa en ideas moder

nas y miras avanzadas. Hablaba mucho, y se escuchaba á sí
propio, con lo cual nunca le faltaba auditorio. Tambien era

el único representante de su partido en Villamar; así como

el médico que habia reemplazado á Stein, lo era del justo
medio.

La pandilla del Cura, de Rosa Mística, y de las buenas
mujeres, como la tia María, estaba por las ideas antiguas.

La de Ramon Perez y otros cantarines, no tenia color polí
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tico. La de José y otros pobres de su clase, echaba de mé
nos los bienes pasados, y deploraba los males presentes, sin

definir su orígen. Quedaba el escribano, que era un desca
rado bribon, como suele haberlos en los pueblos pequeños;

acérrimo defensor del partido triunfante, y lo que es peor,

perseguidor encarnizado del vencido; animal maléfico y hostil
que solo se domestica con plata.
Pero volvamos á nuestro asunto.

La torre del fuerte de San Cristóbal se habia derrumbado,
y con ella las últimas esperanzas que abrigaba D. Modesto,

de ver figurar su fuerte en la misma línea que Gibraltar
Brest, Cádiz, Dunquerque, Malta y Sebastopol.

Pero nada habia causado tanta admiracion en nuestros

amigos, los habitantes de Villamar, como la mudanza que se
observaba en la tienda del barbero Ramon Perez.

Ramon Perez, despues de la muerte de su Padre, que

acaeció algunos meses despues de la partida de María, no
habia podido resistir al deseo de ir tambien á la capital,
siguiendo los pasos de la ingrata, que le habia sacrificado á
un desaborido extranjero. Emprendió, pues, su marcha, y

volvió al cabo de quince dias, trayendo consigo:

Primero: un caudal inagotable de mentiras y fanfarronadas:
Segundo: una infinidad de canciones á la italiana, á cual

mas detestables:

Tercero: un aire de taco, un gesto de ¿qué se me da á
mí? una desenvoltura, un sans - fagon, capaz de rallar las
tripas á todos los habitantes de Villamar, cuyas desgracia

das orejas, y mas desgraciadas mandíbulas conservaron largo

tiempo deplorables testimonios de aquellas nuevas adquisiciones.

Cuarto: las mas funestas aspiraciones á imitar al leon de

los barberos, Fígaro, que por desgracia vió ejecutar en el

teatro de Sevilla. Por consiguiente, á imitacion de su modelo,

habia procurado sacar al alcalde de la senda del progreso,

para introducirlo en la del conde de Almaviva: pero en pri
mer lugar, como el alcalde era casado, habria sido difícil
encontrar en Villamar una Rosina, que hubiera querido pasar

por aquel inconveniente. En segundo lugar, la alcaldesa era
una gallega de admirable fuerza y robustez, y naturalmente

2.
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-
era mas temible á sus ojos que el doctor Bartolo lo habia
sido á los de su modelo.

Ramon Perez habia traido de sus viajes otra cosa, que no

reveló á nadie, y cuya adquisicion hizo del modo siguiente:

Una noche, que rondaba la calle en que vivia Marisalada,

suspirando como una ballena, llamó la atencion de un jóven

que guardaba una esquina, embozado en su capa hasta los
ojos, y que acercándose á é

l,

le dijo esta sola palabra:

— Largo!

Ramon quiso replicar; pero recibió tan vigoroso puntapié

que el cardenal que le resultó, contribuyó poderosamente á

que su viaje d
e

vuelta fuera sumamente penoso, puesto que

habia recaido e
n

e
l lugar que estaba e
n

contacto con e
l al

bardon.

Por una circunstancia que se aclarará mas adelante, e
l

barbero habia conseguido reunir una buena suma d
e dinero.

Entónces los recuerdos d
e Sevilla y de Fígaro, se habian

despertado con nuevo ardor e
n

su mente. Habia hermoseado

su tienda con lujo asiático; magníficas sillas pintadas de verde
esmeralda; clavos romanos, tamaños como platos soperos,

para colgar las tohallas d
e

tela d
e

u
n

dedo d
e grueso; gra

bados que representaban u
n Telémaco muy largo, u
n Mentor

muy barbudo, y una Calipso muy descarnada: tales eran los

adornos que rivalizaban e
n dar esplendor a
l

establecimiento.

Ramon Perez habia afirmado, con tanta mas certeza, cuanto
que é

l

mismo lo creia así, que aquellas figuras eran San
Juan, San Pedro y la Magdalena. Algunos mal contentadizos
habian observado, meneando la cabeza, que todo se habia
renovado e

n e
l

laboratorio d
e Ramon Perez, ménos las nava

jas: pero é
l respondia que eran hombres del otro juéves, y

que n
o habian perdido la antigua maña d
e observar el fondo

d
e las cosas; cuando la regla del dia era dar únicamente im

portancia á la exterioridad y á la apariencia.

Pero lo que pasmó d
e admiracion á los villamarinos, fué

una formidable muestra que cubria gran parte d
e

la fachada

d
e la casa barbería. En medio figuraba, pintado con arte

maravilloso, u
n pié, que parecia un pié chinesco, d
e color

amarillento, del cual brotaba u
n

chorro d
e sangre, digno d
e
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rivalizar con las fuentes de Aranjuez y de Versalles. A los
dos lados estaban dos enormes navajas de afeitar entreabier
tas, que formaban dos pirámides; en el centro de estas, habia
dos muelos colosales. En torno reinaba una guirnalda de
rosas, semejantes á ruedas de remolachas, y de la guirnalda

colgaba un monstruoso par de tijeras. Para colmo de osten
tacion y de lujo, Ramon Perez habia recomendado al pintor

el uso del dorado, y el artista habia distribuido el oro del
modo siguiente: en las espinas de las rosas, en las hojas de

las navajas y en las uñas del pié. Esta muestra indicaba lo
que todos sabian; es decir, que su poseedor ejercia en Villa
mar las cuádruples funciones de barbero, sangrador, saca
muelas, y pelador. -

Pero la muestra resultó tener tal magnitud y tal peso, que

la pared de la casa de Ramon, compuesta de tierra y pie
dras, no pudo sostenerla. Fué preciso levantar á los dos la
dos de la puerta dos estribos de ladrillo, para apoyarla. Esta
construccion formó en la entrada de la casa una especie de
portal ó frontispicio, que Ramon Perez declaró con la mas
grave é imperturbable desfachatez, ser una copia exacta del

de la Lonja de Sevilla, la que, como es sabido, es una de

las obras maestras de nuestro gran arquitecto Herrera.
Enterado ya el lector de las cosas pasadas, volvemos á

tomar el hilo de las actuales.

Era tan profundo el silencio en aquel rincon del mundo,
que se oia desde léjos la voz de un hombre, que se acom
pañaba con la guitarra, no las rondeñas, ni las mollares, ni

el contrabandista, ni la caña, ¡ah! no: sino una cancion lloro
na, la Atala! Y lo peor era que la adornaba con tales gor
goritos, con tan descabelladas fiorituras, con cadencias tan
destestables, y que los versos eran tan malos, que Chateau

briand hubiera podido citar con harto derecho á juicio de
conciliacion, al poeta, al compositor y al cantor, como reos

de un abuso de popularidad.

Este canto infernal salia de la tienda cuya descripcion

hemos presentado en el capítulo anterior; y quien lo ejecu

taba era el poseedor de aquel establecimiento, el insigne

Ramon Perez.
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Entonaba las palabras Triste Chactas, etc. con una expre

sion, con un entusiasmo, que le conmovian á él mismo hasta

llenarle los ojos de lágrimas. Enfrente del cantor, estaba er
guido, como siempre, D. Modesto Guerrero, escuchando en

actitud grave y recogido, idéntico al Mentor respetable que

adornaba la pared, sin mas diferencia que estar muy bien
afeitado, y con su hopito muy liso, tieso y perpendicular.

De repente, se abrió de par en par la puerta que estaba

en el fondo de la tienda, y se vió salir por ella á una mujer

con un niño en los brazos, y otro que la seguia llorando agar

rándose á sus enaguas. Esta mujer pálida, delgada, de gesto

altanero é indigesto, estaba cubierta con un pañolon de espu

milla desteñido y viejo. Sus largós cabellos mal trenzados,
desaliñados y sin peineta, colgaban hasta el suelo. Calzaba
zapatos de seda en chancletas, y llevaba largos pendientes
de oro.

— Cállate, cállate, Ramon dijo con voz ronca al entrar
en la tienda. No me desuelles los oidos. Mas quisiera oir

los graznidos de todos los cuervos del coto, y los mahullidos

de todos los gatos del pueblo, que tu modo de destrozar la

música séria. Te he dicho mil veces que cantes los cantos

de la tierra. Eso tal cual; se puede tolerar. Tu voz es
flexible, y no te falta la gracia que ese género requiere. Pero

tu malhadada manía de cantar á lo fino, no hay quien la re
sista. Te lo digo, y sabes que lo entiendo. Tus disparata

dos floreos me afectan de tal modo los nervios, que si per

sistes en imponerme este tormento, me marcho para siempre

de esta casa. Calla, añadió dando un golpe en la cabeza, al

niño que lloraba, — calla, que berreas lo mismo que tu Padre.
— Véte con mil santos; — y desde ahora; — respondió

el barbero picado en lo mas vivo de su amor propio. Véte,

echa á correr, y no vuelvas hasta que yo te llame, que de esta

suerte podrás correr sin parar.

— ¿Que no me llamarás, dices? replicó la mujer; seria
quizas demasiado favor, que harias á la que tantas veces ha

sido llamada por los Grandes, por los Embajadores, por la

corte entera! ¿Sabes tú, rústico, ganso, zopenco, el dineral
que se daba solo por oirme?
CABALLERo, La Gaviota. 18
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— Si esos mismos, dijo el barbero, te vieran ahora con
esa cara de vinagre, y te oyeran esa voz de pollo ronco, estoy

para mí que pagarian doble por no verte ni oirte.

— ¿Quién me ha metido á mí en este villorro, entre este

hato de villanos? exclamó la mujer furiosa. ¿Quién me ha

casado con este rapa-barbas, con este mostrenco, que despues

de haberse comido la dote que me envió el Duque, se atreve

á insultarme? ¡A mí, la célebre María Santaló, que ha hecho
tanto ruido en el mundo! -

— Mas te hubiera valido no haber hecho tanto, dijo Ra
mon, á quien daba un valor inaudito el entusiasmo que le
inspiraba la cancion de Atala, y su indignacion al verla me
nospreciada. -

Al oir estas palabras, la mujer se abalanzó á su diminuto
marido, el cual lleno de espanto, solo tuvo tiempo de poner

la guitarra sobre una silla, y echarse á correr.
A la puerta tropezó con un personaje, á quien por poco

derribó en tierra, el cual se paró en el umbral.
Apénas lo percibió María, su cólera cedió á un impulso

de risa, no ménos violento.
El personaje que lo ocasionaba, era Momo, uno de cuyos

carrillos estaba horrorosamente hinchado. Traia un pañuelo

atado alrededor de su deforme rostro, y venia á que el bar
bero le sacase una muela.

— ¡Qué horrenda vision! exclamó María, entre sus carca
jadas. Dicen que el Sargento de Utrera reventó de feo.

¿Cómo es que no te sucede á tí otro tanto? Capaz eres de
pegar un susto al miedo. ¿Con qué tienes preñado el cachete?

Pues parirá un melon, y podrás enseñarlo por dinero. ¿Qué
espantoso estás! ¿Vienes á que te retraten para que te pon
gan en la Ilustracion, que anda á caza de curiosidades?

— Vengo, dijo Momo, á que tu Raton Perez me saque una
muela dañada, y no á que me hartes de desvergüenzas; pero

¡ Gaviota fuiste, Gaviota eres, y Gaviota serás!

— Si vienes á que te saquen lo que tienes dañado, repuso
María, bien pueden empezar por el corazon y las entrañas.

— Por via de los gatos! ¡miren quién habla de corazon y

de entrañas replicó Momo; la que dejó morir á su Padre en



PARTE SEGUNDA. CAPITULO XVI. 275

manos extrañas, sin acordarse del santo de su nombre, ni de

enviarle siquiera un mal socorro.

— ¿Y quién tuvo la culpa, malvado ganso? respondió Ma
ría. Nada de eso habria sucedido, si no hubieras sido tú un
salvaje, que te volviste de Madrid, sin haber desempeñado tu
encargo, y esparciendo la nueva de mi muerte; de modo que

cuando volví al lugar creyendo que mi Padre vivia, todos me

tomaron por ánima del otro mundo. Solamente en tus enten
dederas, que son tan romas como tus narices, cabe el haber

creido que una representacion era una realidad.

— Representacion! repuso Momo: siempre dices que

aquello era fingido. Lo cierto es, que si aquel Telo hubiera
sabido darte la puñalada en regla, y si no te hubiera curado

tu marido, á quien todo el mundo llora, ménos tú, estarias

ahora roida de gusanos, para descanso de cuantos te cono

cen. Lo que es á mí, no me la cuelas, pedazo de embustera.
— Pues sábete, Cara y media, dijo María abriendo la

mano, y poniéndola delante de su nariz, que he de vivir cien
años, para que rabies, y hacer que tu nariz roma se ponga
tamaña.

Momo miró á María con toda la despreciativa dignidad

compatible con su tuerta cara, y dijo en voz profunda y

tono concluyente, alzando y bajando alternativamente el dedo
índice:

— Gaviota fuiste, Gaviota eres, Gaviota serás!
Y le volvió arrogantemente la espalda.
Cuando D. Modesto, aturdido por los gritos de la disputa

que hemos referido, vió que las carcajadas sucedian á la ex
plosion de cólera, gracias á la fea y ridícula figura de Momo,

de quien solo el lápiz de Cruikshank, el célebre dibujante

inglés de caricaturas, podria dar cabal idea, aprovechó aquella

ocasion, para escurrirse, sin ser sentido, de aquel campo de

batalla. Nuestros lectores saben que D. Modesto, esencial

mente grave y pacífico, tenia una profunda antipatía contra

toda especie de disputas, altercados, riñas y quimeras. Pero
apénas hubo entrado en su casa, muy satisfecho del éxito de

su oportuna retirada, nuevos terrores vinieron á asaltarle, al

ver el ojo válido de Rosita, severo, iracundo y amenazador,
18*
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como un soldado sobre las armas; y su boca grave, remilgada

é imponente como un juez en su tribunal. Don Modesto se

sentó en un rincon, y bajó la cabeza, á manera de ave, que,

presintiendo la tempestad, se posa en la rama de un árbol, y

oculta la cabeza debajo de un ala.

Ante todo es de saber que las buenas cualidades y los
defectos de Rosita habian ido en aumento con los años. Su

aseo habia llegado á convertirse en angustiosa pulcritud.

D. Modesto tenia que mudarse de zapatos cada vez que en
traba á verla. Si Rosita hubiera tenido noticia de las chi
nelas, que se ponen en Bruselas los curiosos que van á vi
sitar el palacio del Príncipe de Orange, no hay duda que

habria adoptado el mismo medio para preservar las bastas

esteras de esparto que cubrian los rajados ladrillos del pa
vimento de su sala. Si D. Modesto dejaba caer una aceituna

en el mantel, Rosita se estremecia: si una gota de vino tinto,

lloraba. Su abstinencia y su sobriedad llegaban á los límites

de lo posible, y daban á entender que queria rivalizar con

Manuela Torres, la famosa mujer del pueblo de Gansar, que

habia muerto recientemente, despues de haber vivido cuarenta
años, sin comer ni beber.

— Rosita, le decia Don Modesto; ántes comia usted lo
que un pájaro puede llevar en el pico: pero ahora está Vd.
acreditando que lo que se cuenta del camaleon no es fábula.

— Ya ve Vd., respondia Rosita, que gozo de perfecta sa
lud; lo cual prueba que necesitamos muy poco para vivir, y
que todo lo demas es pura gula.

En cuanto á su austeridad, habia llegado á ser algo mas
que severa: era cáustica.

— ¡Bien le sienta á Vd., dijo á Don Modesto, — mién
tras este se encomendaba con todas las veras de su corazon

á nuestra señora de la Paz; — bien le sienta á un hombre
de su edad y dignidad de Vd., á una de las primeras auto
ridades del pueblo, á un hombre que se ha visto en letra de

molde en la Gaceta, ir á casa de esas gentes, de esos cas
quivanos (por no decir otra cosa) y entrometerse en esa San
Francia de matrimonio, que ha sido el escándalo de la ve
cindad.
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— Pero, Rosita, contestó Don Modesto, yo no me he en
trometido en la gresca: ella fué la que se entrometió donde
yo estaba.

— Si no hubiera Vd. ido en casa de ese rapabarbas, can
tor sempiterno; si no hubiera Vd. estado allí con la boca
abierta, oyendo sus cantos impúdicos, no se habria Vd. ha
llado en el caso de ser testigo de ese escándalo.

— Pero, Rosita, Vd. no reflexiona que es preciso afeitarme

de cuando en cuando, so pena de parecer zapador de un re
gimiento; que ese buen Ramon Perez me afeita de valde,

como lo hacia su Padre, y que la política y la gratitud exigen

que, si se pone á cantar delante de mí, tenga yo paciencia,

y me preste á oirle. Ademas que no ha cantado nada mal
sonante, sino una cancion de las que cantan las gentes finas,

en la que dice que una jóven llamada Atala. . . . .

— ¿Qué pamplinas va Vd. á contarme, D. Modesto? dijo

Rosita indignada. Si no sabré yo lo que dice el Año Cris
tiano de Atila, que fué un Rey de los bárbaros que inva
dieron á Roma, y de quien triunfó la elocuencia de San Leon

el Magno, Papa á la sazon! Si Vds. quieren que sea una
jóven enamorada, contra lo que dicen la sana razon y el Año
cristiano, buen provecho les haga á Vd. y á Ramon Perez.

El siglo de las luces, como dice ese caribe de alcalde, que
queria convertir la Via crucis en camino de Urdax, trastorna

todas las ideas. Con que así, crean Vds., si les da la gana,

que fué una muchacha la que capitaneó los feroces ejércitos

de los bárbaros. En cuanto á canciones profanas y malso
nantes, sepa Vd. que no le pegan ni á mi edad, ni á mi

modo de pensar. Pero los hombres tienen siempre los oidos
abiertos á las cosas amorosas. Usted se derrite al oir las

canciones de esa gente, cuando yo le he visto... sí! ... y
o

h
e

visto á Vd. e
n

e
l Quinario d
e

San Juan Nepomuceno, (mo
delo d

e

confesores) cuando a
l

fin se cantan las coplas e
n ho

nor del Santo, y
o

h
e visto á Vd. dormido como un tronco

— Yo! Rosita, Jesus! Mire Vd. que se h
a equivocado

d
e

medio á medio. Tendria los ojos cerrados, y Vd. tomaria
mi recogimiento por un sueño irreverente.

— No disputemos D
. Modesto, porque capaz seria Vd. d
e
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pecar con descaro contra el octavo mandamiento. Pero, vol
viendo á lo que decíamos, digo á Vd., que es una vergüenza
que esté Vd. uña y carne con esas gentes.

— ¡Ah Rosita! ¿cómo puede Vd. hablar en esos tér
minos del buen Ramon que me afeita de valde, y de esa

ilustre Marisalada que ha sido aplaudida por Generales y por
Ministros? -

— Nada de eso impide, replicó Rosa Mística, que haya

sido cómica, de las que ántes estaban excomulgadas, y que

deberian estarlo todavía. Yo quisiera saber porqué no lo
están ya.

— Es probable, dijo D. Modesto, que el teatro seria en
tónces una cosa muy mala, un lugar de que ahora, como dice

el folletin del periódico, es la escuela de las costumbres.

— La escuela de las costumbres. . ... el teatro! No hay
remedio; Vd. se va pervirtiendo, D

.

Modesto. Eso e
s peor

que dormirse e
n

e
l Quinario. ¡Que ! ¿toma Vd. los periódi

cos por textos d
e la Escritura? Dígole á Vd., Señor, que e
l

Papa h
a

hecho muy mal e
n levantar la excomunion á esas

mujeres provocativas.

— Jesus, María y José! exclamó D
.

Modesto asustado:
¿Rosita, se atreve Vd. á condenar lo que hace e

l Papa, justa

mente cuando se están cantando himnos en su loor, como dice

e
l periódico?

— Bien, bien, repuso Rosita; y
a

lo sé mejor que Vd.

Y me guardaré muy bien d
e

condenar lo que hace e
l Papa;

me limitaré á desear que n
o tengamos que cantar e
l Miserere

despues del himno. Pero volviendo á esa mujer que tantos
personajes han aplaudido: — ¿ piensa Vd., que esos necios
aplausos la absuelvan d

e

sus malos procederes, y de su per
versa índole?

— No sea Vd. tan justiciera, Rosita. — En e
l fondo n
o

e
s mala: me ha hecho una cucarda para e
l

sombrero.

— Lo que h
a

hecho h
a sido burlarse d
e Vd. dándole e
n

lugar d
e

una cucarda, una escarola tamaña como un plato.

¿Con qué n
o

e
s

mala e
n

e
l fondo, dice Vd., la que dejó

morir á su Padre, que tanto la queria, solo, pobre, olvidado,

miéntras que ella se estaba haciendo gorgoritos en las tablas?
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— Pero, Rosita, si no sabia la gravedad.....

— Sabia que estaba malo, y basta. Cuando un Padre
padece, la hija no debe cantar. Una mujer cuya conducta

- - *
obligó al pobre de su marido á huir é irse á morir de ver

— Murió de la epidemia, observó el veterano.
— Buena será ella, (continuó la severa maestra de Amiga,

enardeciéndose cada vez mas), cuando fué la única en el
pueblo que no veló en su última enfermedad á la tia María,

que tanto la habia querido, y tanto habia hecho por ella; la
única, que faltó á su entierro; la única, que por ella no rezó

en la iglesia, ni lloró por ella en el Campo Santo !

— Estaba de sobreparto, y no habria sido prudente ántes
de la cuarentena.

— ¿Qué entiende Vd. de sobrepartos ni de cuarentenas?
exclamó Rosa Mística, exasperada al ver el empeño con que

D. Modesto defendia á sus amigos. ¿Ha parido Vd. alguna

vez, para entender de esas cosas? ¿Con qué tiene buen fondo

la que cuando poco despues de la muerte de su bienhechora,

Fray Gabriel la siguió al sepulcro, se echó á reir diciendo,
que habia creido que solo en el teatro se moria la gente de

amor y de pena?

— Pobre Fr. Gabriel! dijo M. Modesto, conmovido por

los recuerdos que acababa de despertar su patrona. Todos

los viérnes de su vida, vino al Cristo del Socorro para pe
dirle una buena muerte. Despues de la de su bienhechora

venia todos los dias, porque ya no le quedaba mas que aquel

buen Señor, que le comprendiese y le consolase. Yo fuí quien

le encontré un viérnes por la mañana, de rodillas, delante de

la reja de la capilla del Cristo, inclinada la cabeza sobre las

barras. Le llamé y no respondió. Me acerqué. . . . . estaba
muerto! ¡muerto como habia vivido; en silencio y solo ! ¡Pobre

Fr. Gabriel! añadió el Comandante despues de algunos ins
tantes de silencio. Te moriste sin haber visto rehabilitado tu

Convento. Yo tambien moriré sin ver reedificado mi Fuerte!

F IN.



Leipzig. — En la imprenta de F. A. Brockhaus.
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