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LA GAVIOTA.)

PARTE PRIMERA.

CAPITULO I. .

Hay en este ligero cuadro lo que mas
debe gustar gencralmente: novedad y na-
turalidad.

G. pE MoOLENE.

Es innegable que las cosas sencillas son
las que mas conmueven los corazones
profundos y los grandes entendimientos.

ALEJANDRO Dumas.

En noviembre del afio de 1836, el paquete de vapor Royal
Sovereign se alejaba de las costas nebulosas de Falmouth,
azotando las olas con sus brazos, y desplegando sus velas
pardas y himedas en la neblina, aun mas parda y mas hi-
meda que ellas. ’

El interior del buque presentaba el triste espectaculo del
principio de un viaje maritimo. Los pasajeros amontonados
luchaban con las fatigas del mareo. Veianse mujeres en
extrapas actitudes, desordenados los cabellos, ajados los ca-
misolines, chafados los sombreros. Los hombres palidos y

1) Gaviota es el nombre de un ave maritima. Sec aplica familiarmente
la mujer gritona, imprudente, atolondrada y de asperos modales, como lo
indica el conocido refran: La Gaviota, mieéntras mas vieja, mas loca.

CaBaLLERO, La Gaviota. ) 1



2 LA GAVIOTA.

de mal humor; los niiios abandonados y llorosos, los criados
atravesando con angulosos pasos la cidmara, para llevar 4 los
pacientes té, café y otros remedios imaginarios, miéntras que
el buque, Rey y seitor de las aguas, sin cuidarse de los males
que ocasionaba, luchaba & brazo partido con las olas, domi-
néndolas cuando le oponian resistencia, y persiguiéndolas de
cerca cuando cedian.

Paseabanse sobre cubierta los hombres que se habian
preservado del azote comun, por una complexion especial, 6
por la costumbre de viajar. Entre ellos se hallaba el gober-
nador de una colonia inglesa, buen mozo y de alta estatura,
acompafiado de dos ayudantes. Algunos otros estaban en-
vueltos en sus mackintosh, metidas las manos en los bol-
sillos, los rostros encendidos, azulados 6 muy péalidos, y ge-
neralmente desconcertados. En fin, aquel hermoso bajel pa-
recia haberse convertido en el alcizar de la displicencia.

Entre todos los pasajeros se distinguia un joven como de
veinte .y cuatro afios, cuyo noble y sencillo continente, y cuyo
rostro hermoso y apacible no daban seiiales de la mas pe-
queiia alteracion. Era alto y de gentil talante; y en la
apostura de su cabeza reinaban una gracia y una dignidad
admirables. Sus cabellos negros y rizados adornaban su frente
blanca y majestuosa: las miradas de sus grandes y negros
ojos eran plicidas y penetrantes & la vez. En sus labios som-
breados por un ligero bigote negro, se notaba una blanda
sonrisa, indicio de capacidad y agudeza, y en toda su persona,
en su modo de andar y en sus gestos, se traslucia la eleva-
cion de su clase y la del alma, sin el menor sintoma del aire
desdefioso, que algunos atribuyen injustamente & toda especie
de superioridad.

- Viajaba por gusto, y era esencialmente bueno, aunque un
sentimiento virtuoso de célera no le impidiese & estrellarse
contra los vicios y los extravios de la sociedad. Es decir que
no se sentia con vocacion de atacar los molinos de viento,
como don Quijote. Erale mucho mas grato encontrar lo bueno,
que buscaba con la misma satisfaccion pura y sencilla, que
la doncella siente al recoger violetas. Su fisonomia, su
gracia, la soltura con que se embozaba en su capa, su insen-
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sibilidad al frio y 4 la desazon general, estaban diciendo que
era espaiiol.

Paseabase observando con mirada ripida y exacta la reu-
nion, que, & guisa de mosaico, amontonaba el acaso en aquellas
tablas, cuyo conjunto se llama navio, asi como en dimensiones
mas pequefias se llama ataid. Pero hay poco que observar
en hombres que parecen ebrios, y en mujeres que semejan
cadéveres.

Sin embargo, mucho excité su interes la familia de un
oficial inglés, cuya esposa habia llegado 4 bordo tan indis-
puesta, que fué preciso llevarla 4 su camarote; lo mismo se
habia hecho con el ama, y el padre la seguia con el nifio de
pecho en los brazos, despues de haber hecho sentar en el
suelo 4 otras tres criaturas de dos, tres y cuatro afios, en-
cargindoles que tuviesen juicio, y no se moviesen de alli.
Los pobres nifios, criados quizas con gran rigor, permanecieron
inméviles y silenciosos como los ingeles que pintan & los piés
de la Virgen.

Poco & poco el hermoso encarnado de sus mejillas desa-
pareci6; sus grandes ojos, abiertos cuan grandes eran,
quedaron como amortiguados y entontecidos, y sin que un
movimiento ni una queja denunciase lo que padecian, el sufri-
miento’ comprimido se pintd en sus rostros asombrados y
marchitos.

Nadie repar6 en este tormento silencioso, en esta suave y
dolorosa resignacion.

El espaiiol iba 4 llamar al mayordomo, cuando le oy res-
ponder de mal humor & un jéven que, en aleman y con gestos
expresivos, parecia implorar un socorro en favor de aquel]as
abandonadas criaturas.

Como la persona de este jéven no indicaba elegancia ni
distincion, y como no hablaba mas que aleman, el mayordomo
le volvi6 la espalda, diciéndole que no le entendia.

Enténces el aleman bajé & su camarote & proa y volvid
prontamente trayendo una almohada, un cobertor y un capote
de bayeton. Con estos auxilios hizo una especie de cama,
acosté en ella & los nifios, y los arrop6 con el mayor esmero.
Pero apénas se habian reclinado, el mareo, comprimido por

1*



4 LA GAVIOTA.

la inmovilidad, estallo de repente, y en un instante almo-
hada, cobertor y sobretodo quedaron infestados y perdidos.

El espaiol mir6é enténces al aleman, en cuya fisonomia
solo vi6 una sonrisa de benévola satisfaccion, que parecia decir:
jgracias & Dios, ya estin aliviados!

Dirigidle la palabra en inglés, en frances y en espaiiol, y
no recibié otra respuesta sino un saludo hecho con poca gra-
cia, y esta frase repetida: ich verstehe nicht (no entiendo).

Cuando despues de comer, el espaiiol volvié & subir sobre
cubierta, el frio habia aumentado. Se emboz6é en su capa, y
se puso a4 dar paseos. Entonces vié al aleman sentado en un
banco, y mirando al mar; el cual, como para lucirse, venia &
ostentar en los costados del buque sus perlas de espuma y sus
brillantes fosforicos.

Estaba el joven observador vestido bien 4 la ligera, por-
que su leviton habia quedado inservible, y debia atormentarle
el frio.

El espaiol dié algunos pasos para acercirsele: pero.se
detuvo, no sabiendo cémo dirigirle la palabra. De pronto se
sonrié, como de una feliz ocurrencia, y yendo en derechura
hacia ¢l, le dijo en latin:

— Debeis tener mucho frio.

Esta voz, esta frase, produjeron en el extranjero la mas
viva satisfaccion, y sonriendo tambien como su interlocutor, le
contest6 en el mismo idioma:

— La noche estid en efecto algo rigorosa; pero no pensaba
en ello.

— ¢Pues en qué pensabais? le pregunt6 el espaifiol.

— Pensaba en mi padre, en mi madre, en mis hetmanos
y hermanas.

— ¢Porqué viajais, pues, si tanto sentis esa separacion?

— jAh! seiior; la necesidad ... Ese implacable dés-
pota ...

— ¢Con qué no viajais por placer?

— Ese placer es para los ricos, y yo soy pobre. jPor mi
gusto!... Si supierais el motivo de mi viaje, veriais cuin
1éjos est4 de ser placentero!

— ¢A donde vais, pues?
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— A la guerra, 4 la guerra civil, la mas terrible de to-
das: & Navarra.

— 1A la guerra! exclamé el espaifiol al considerar el aspecto
bondadoso, suave, casi humilde y muy poco belicoso del ale-
man. ¢Pues qué, sois militar?

— No seifior, no es esa mi vocacion. Ni mi aficion ni
mis principios me inducirian & tomar las armas, sino para
defender la santa causa de la independencia de Alemania, si
el extranjero fuese otra vez 4 invadirla. Voy al ejército de
Navarra & procurar colocarme como cirujano.

— 1Y no conoceis la lengua!

— No sefior, pero la aprenderé.

— ¢ Ni el pafs?

— Tampoco: jamas he salido de mi pueblo sino para la
universidad.

— ¢Pero tendréis recomendaciones.

— Ninguna.

— ¢ Contaréis con algun protector?

- No conozco 4 nadie en Espaiia.

— ¢Pues enténces, qué teneis?

— Mi ciencia, mi buena voluntad, mi juventud y mi con-
fianza en Dios.

Quedé el espaifiol pensativo al oir estas palabras. Al con-
siderar aquel rostro en que se pintaban el candor y la sua-
vidad; aquellos ojos azules, puros como los de un niio;
aquella sonrisa triste y al mismo tiempo confiada, se sinti6
vivamente interesado y casi enternecido.

— ¢ Quereis, le dijo despues de una breve pausa, bajar
conmigo, y aceptar un ponche para desechar el frio? Entre-
tanto, hablaremos.

El aleman se inclin6 en seiial de gratitud, y siguié al
espaiiol, el cual bajé al comedor, y pidi6 un ponche.

A la testera de la mesa estaba el gobernador con sus dos
acélitos; 4 un lado habia dos franceses. El espaiiol y el ale
man se sentaron 4 los piés de la mesa.

— Pero ¢cémo, pregunté el primero, habeis podido con-
cebir la idea de venir & este desventurado pais?

El aleman le hizo enténces un fiel relato de su vida. Era
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el sexto hijo de un profesor de una ciudad pequeiia de Sa-
jonia, el cual habia gastado cuanto tenia en la educacion de
sus hijos. Concluida la del que vamos conociendo, hallabase
sin ocupacion ni empleo, como tantos jévenes pobres se en-
cuentran en Alemania, despues de haber consagrado su juven~
tud & excelentes y profundos estudios, y de haber practicado
su arte con los mejores maestros. Su manutencion era una
carga para su familia; por lo cual, sin -desanimarse, con toda
su calma germénica, tomé6 la resolucion de venir 4 Espaiia,
donde por desgracia, la sangrienta guerra del Norte le abria
esperanzas de que pudieran utilizarse sus servicios.

— Bajo los tilos que hacen sombra & la puerta de mi casa,
dijo al terminar su narracion, abracé por dltima vez & mi
buen Padre, & mi querida Madre, & mi hermana Lotte!), y &4
mis hermanitos, que clamaban por acompafiarme en mi pere-
grinacion. Profundamente conmovido y babado en ligrimas,
entré en la vida, que otros encuentran cubierta de flores.
Pero, &nimo; el hombre ha nacido para trabajar: el cielo
coronard mis esfuerzos. Amo la ciencia que profeso, porque
es grande y noble: su objeto es el alivio de nuestros seme-
jantes; y el resultado es bello, aunque la tarea sea penosa.

— ¢Y os llamais?. ..

— Fritz Stein, respondi6 el aleman, incorporindose algun
tanto sobre su asiento, y haciendo una ligera reverencia.

Poco tiempo despues, los dos nuevos amigos salieron.

Uno de los franceses, que estaba enfrente de la puerta,
vi6 que al subir la escalera, el espaiiol eché sobre los hom-
bros del aleman su hermosa capa forrada de pieles; que el
aleman hizo alguna resxstencm, y que el otro se esquivé, y se
metié en su camarote.

— ¢ Habeis entendido lo que decian? le pregunté & su
compatriota.

— En verdad, repuso ‘el primero (que era un comisionista
de comercio), el latin no es mi fuerte; pero el mozo rubio y
palido se me figura una especie de Werther lloron, y he oido

1) Diminutivo aleman de Carlota.
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que hay en la historia su poco de Carlota, amen de los chi-
quillos, como en la novela alemana. Por dicha, en lugar de
acudir 4 la pistola para consolarse, ha echado mano del
ponche, lo que si no es tan sentimental, es mucho mas filo-
sofico y aleman. En cuanto al espaiiol, le creo un Don
Quijote, protector de desvalidos, con sus ribetes de San Mar-
tin, que partia su capa con los pobres: esto, unido & su
talante altanero, & sus miradas firmes y penetrantes como
alambres, y 4 su rostro pilido y descolorido, 4 manera de
paisage en noche de luna, forma un conjunto perfectamente
espaiiol.

— Sabéis, repuso el otro, que como pintor de historia,
voy & Tarifa, con designio de pintar el sitio de aquella ciudad,
en el momento en que el hijo de Guzman hace seiia & su
padre de que le sacrifique antes que rendir la plaza. Si ese
joven quisiera servirme de modelo, estoy seguro del buen
éxito de mi cuadro. Jamas he visto la naturaleza mas cerca
de lo ideal.

— Asf sois todos los artistas: jsiempre poetas! respondié
el comisionista. Por mi parte, si no me engaiian la gracia
de ese hombre, su pié mujeril y bien plantado, y la elegancia
y el perfil de su cintura, le califico desde ahora de torero.
Quizas sea el mismo Montes, que tiene poco mas 6 ménos la
misma catadura, y que ademas es rico y generoso.

— {Un torero! exclamé el artista, jun hombre del pueblo!
¢ 08 estais chanceando?

— No por cierto, dijo el otro; estoy muy léjos de chance- -
arme. No habeis vivilo como yo en Espafia, y no conoceis
el temple aristocritico de su pueblo. Ya veréis, ya veréis.
Mi opinion es, que como gracias 4 los progresos de la igual-
dad y fraternidad, los chocantes aires aristocriticos se van
extinguiendo, en breve no se hallaran en Espaiia, sino en las
gentes del pueblo.

— jCreer que ese hombre es un torero! dijo el artista
con tal sonrisa de desden, que el otro se levanté picado, y
exclamé:

— Pronto sabré quién es: venid conmigo, y exploraremos
4 su criado.
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Los dos amigos subieron sobre cubierta, donde no tardaron
en encontrar al hombre que buscaban.

El comisionista, que hablaba algo de espaiiol, entablé
conversacion con él, y despues de algunas frases triviales,
le dijo:

— ¢Se ha ido & la cama su amo de vd.?

— 8i seiior, respondié el criado, echando 4 su interlocutor
una mirada llena de penetracion y malicia.

— ¢Es muy rico?

— No soy su administrador, sino su ayuda de camara.

— ¢Viaja por negocios?

— No creo que los tenga.

— ¢Viaja por su salud?

— La tiene muy buena.

— ¢Viaja de incognito?

— No seiior: con su nombre y apellido.

— ¢Y se llama?. ..

— Don Cérlos de la Cerda.

— Ilustre nombre por cierto! esclamé el pintor.

— El mio es Pedro de Guzman, leO el criado, y soy muy
servidor de ustedes.

Con lo cual, les hizo una cortesfa y se retiro.

— EI Gil Blas tiene razon, dijo el frances. En Espaiia
no hay cosa mas comun que apellidos gloriosos: es verdad
que en Paris mi zapatero se llamaba Martel, mi sastre Ro-
land, y mi lavandera Mad. Bayard. En Escocia hay mas
Estuardos que piedras. jHemos quedado frescos! El tunante
del criado se ha burlado de nosotros. Pero bien considerado,
yo sospecho que es un agente de la faccion; un empleado
oscuro de Don Ciérlos.

— No por cierto, exclamé el artista. Es mi Alonso Perez
de Guzman, el Bueno: el héroe de mis sueiios.

El otro frances se encogié de hombros.

Llegado el buque & Cadiz, el espaiiol se despidi6 de Stein.

— Tengo que detenerme algun tiempo en Andalucfa, le
dijo. Pedro, mi criado, o8 acompaiiard & Sevilla, y os to-
mard asiento en la diligencia de Madrid. Aqui tenéis una
carta de recomendacion para el Ministro de la Guerra, y
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otra para el General en jefe del ejército. Si alguna vez ne-
cesitais de mi, como amigo, escribidme & Madrid con este
sobre.

Stein no podia hablar de puro conmovido. Con una mano
tomaba las cartas, y con otra rechazaba la tarjeta que el
espaiiql le presentaba.

— Vuestro nombre estd grabado aqui, dijo el aleman
poniendo la mano en el corazon. jAh! No lo olvidaré en mi
vida. Es el del corazon mas noble, el del alma mas elevada
y generosa, el del mejor de los mortales.

— Con ese sobrescrito, repuso Don Cérlos sonriendo, vues-
tras cartas podrian no llegar 4 mis manos. Es preciso otro
mas claro y mas breve.

Le entregé la tarjeta, y se despidi.

Stein leyé: El Duque de Almansa.

Y Pedro de Guzman, que estaba alli cerca, anadié:

— Marques de Guadalmonte, de Val-de-Flores y de Roca-
Fiel; Conde de Santa Clara, de Encinasola y de Lara; Ca-
ballero del Toison de Oro, y Gran Cruz de Carlos III; Gentil
hombre de cimara de Su Majestad, Grande de Espafia de
primera clase, etc., etc.

CAPITULO 1II.

En una maiiana de octubre de 1838, un hombre bajaba
4 pié de uno de los pueblos del condado de Niebla, y se
dirigia hécia la playa. Era tal su impaciencia por llegar &
un puertecillo de mar que le habian indicado, que creyendo
acortar terreno, entré en una de las vastas dehesas, comunes
en el Sur de Espaiia, verdaderos desiertos destinados & la cria
del ganado vacuno, cuyas manadas no salen jamas de aquellos
limites.

Este hombre parecia viejo, aunque no tenia mas de veinte
y seis afios. Vestia una especie de levita militar, abotonada
hasta el cuello. Su tocado era una mala gorra con visera.
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Llevaba al hombro un palo grueso, del que pendia una cajita
de caoba, cubierta de bayeta verde; un paquete de libros,
atados con tiras de orillo, un paiiuelo que contenia algunas
piezas de ropa blanca, y una gran capa enrollada.

Este ligero equipaje parecia muy superior & sus fuerzas.
De cuando en cuando se detenia, apoyaba una mano en su
pecho oprimido, 6 la pasaba por su enardecida frente, 6 bien
fijaba sus miradas en un pobre perro que le seguia, y que en
aquellas paradas se acostaba jadeante & sus piés.

iPobre Treu!!) le decia, Gnico ser que me acredita que
todavia hay en el mundo cariio y gratitud! No: jamas olvi-
daré el dia en que por primera vez te vil! Fué con un pobre
pastor, que murié fusilado por no haber querido ser traidor.
Estaba de rodillas en el momento de recibir la muerte, y en
vano procuraba alejarte de su lado. Pidi6 que te apartasen,
y nadie se atrevia. Son6 la descarga, y tu, fiel amigo del
desventurado, caiste mortalmente herido al lado del cuerpo
exdnime de tu amo. Yo te recogi, curé tus heridas, y desde
enténces no. me has abandonado. Cuando los graciosos del
regimiento se burlaban de mi, y me llamaban cura-perros,
venias 4 lamerme la mano que te salvd, como queriendo de-
cirme: «los perros son agradecidos.» ;O Dios mio! Yo amaba
4 mis semejantes. Hace dos afios, que lleno de vida, de es-
peranza, de buena veluntad, llegué & estos paises, y ofreci &
mis semejantes mis desvelos, mis cuidados, mi saber y mi
corazon. He curado muchas heridas, y en cambio las he re-
cibido muy profundas en mi alma. ;Gran Dios! |Gran Dios!
Mi corazon ests destrozado. Me veo ignominiosamente arro-
jado del ejército, despues de dos afios de servicio, despues de
dos aiios de trabajar sin descanso. Me veo acusado y perse-
guido, solo por haber curado 4 un hombre del partido con-
trario, 4 un infeliz, que perseguido como una bestia feroz,
vino & caer moribundo en mis brazos! §Serid posible que las
leyes de la guerra conviertan en crimen lo que la moral erige
en virtud, y la religion en deber? Y jqué me queda que

1) Treu significa en aleman flel, y se pronuncia Troy.
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hacer ahora? Ir 4 reposar mi cabeza calva y mi corazon ul-
cerado 4 la sombra de los tilos de la casa paterna. {Alli no
me contaran por delito el haber tenido piedad de un mori-
bundo!

Despues de una pausa de algunos instantes, el desven-
turado hizo un esfuerzo.

— Vamos, Treu; vorwdrts, vorwdrts *).

Y el viajero y el fiel animal prosiguieron su penosa jor-
nada.

Pero 4 poco rato perdi6 el estrecho sendero que habia
seguido hasta entbnces, y que habian formado las pisadas de
los pastores.

El terreno se cubria mas y mas de maleza, de mator-
rales altos y espesos: era imposible seguir en linea recta;
no se podia andar sin inclinarse alternativamente 4 uno 1
otro lado.

El sol concluia su carrera, y no se descubria el menor
viso de habitacion humana en ningun punto del horizonte; no
se veia mas, sino la dehesa sin fin, desierto verde y uniforme
como el Océano.

Fritz Stein, 4 quien sin duda han reconocido ya nuestros
lectores, conocié demasiado tarde que su impaciencia le habia
inducido & contar con mas fuerzas que las que tenia. Apénas
podia sostenerse sobre sus piés hinchados y doloridos, sus
arterias latian con violencia, partia sus sienes un agudo do-
lor; una sed ardiente le devoraba. Y para aumento del hor-
ror de su situacion, unos sordos y prolongados mugidos le
anunciaban la proximidad de algunas de las toradas medio
salvajes, tan peligrosas en Espaiia.

— Dios me ha salvado de muchos peligros, dijo el desgra-
ciado viajero: tambien me protegers ahora; y si no, hagase
su voluntad.

Con esto apret6 el paso lo mas que le fué posible: pero
i cuél no seria su espanto, cuando habiendo doblado una espesa
mancha de lentiscos, se encontré frente 4 frente, y & pocos
pasos de distancia, con un toro!

1) Adelante, adelante.
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Stein quedé inmévil y como petrificado. El bruto, sor-
prendido de aquel encuentro y de tanta audacia, quedé tam-
bien sin movimiento, fijando en Stein sus grandes y feroces
ojos, inflamados como dos hogueras. Kl viajero conocié que
al menor movimiento que hiciese, era hombre perdido. El
toro, que por el instinto natural de su fuerza y de su valor,
quiere ser provocado para embestir, bajé y alz6 dos veces la
cabeza con impaciencia, araii6 la tierra, y suscité de ella
nubes de polvo, como en seiial de desafio. Stein no se mo-
via. Enténces el animal di6 un paso atras, bajé la cabeza,
y ya se preparaba & la embestida, cuando se sinti6 mor-
dido en los corvejones. Al mismo tiempo, los furiosos ladri-
dos de su leal compaiiero, dieron & conocer & Stein su liber~
tador. El toro embravecido, se volvi6 & repeler el inesperado
ataque, movimiento de que se aproveché Stein para ponerse
en fuga. La horrible situacion de que apénas se habia sal-
vado, le di6 nuevas fuerzas para huir por entre las carrascas
y lentiscos, cuya espesura le puso al abrigo de su formidable
contrario.

Habia ya atravesado una caiiada de poca extension, y su-
biendo & una loma, se detuvo casi sin aliento, y se volvi6 &
mirar el sitio de su arriesgado lance. Enténces vi6 de 1éjos
entre los arbustos & su pobre compaiiero, 4 quien el feroz
animal levantaba una y otra vez por el alto. Stein extendia
sus brazos hécia el leal animal, y repetia sollozando:

— jPobre, pobre Treu! {Mi tnico amigo! [Qué bien me-
reces tu nombre! jCuan caro te cuesta el amor que tuviste &
tus amos !

Por sustraerse & tan horrible espectéculo, apresuré Stein
sus pasos, no sin derramar copiosas lagrimas. Asi llegé 4 la
cima de otra altura, desde donde se desenvolvi6 & su vista un
magnifico paisaje. EI terreno descendia con imperceptible de-
clivo hicia el mar, que en calma y tranquilo, reflejaba los
fuegos del sol en su ocaso, y parecia un campo sembrado de
brillantes, rubies y zafiros. En medio de esta profusion de
resplandores, se distinguia como una perla, el blanco velamen
de un bugue, al parecer clavado en las olas. La accidentada
linea que formaba la costa, presentaba ya una playa de
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dorada arena que las mansas olas salpicaban de plateada
espuma, ya rocas caprichosas y altivas, que parecian com-
placerse en arrostrar el terrible elemento, 4 cuyos embates
resisten, como la firmeza al furor. A lo léjos, y sobre una
de las peiias que estaban 4 su izquierda, Stein divisé las
ruinas de un fuerte, obra humana que 4 nada resiste, 4 quien
servian de base las rocas, obra de Dios que resiste 4 todo.
Algunos grupos de pinos alzaban sus fuertes y sombrias ci-
meras, descollando sobre la maleza. A la derecha, y en lo
alto de un cerro, descubrié un vasto edificio, sin poder pre-
cisar si era una poblacion, un palacio con sus dependencias,
6 un convento.

Casi extenuado por su ultima carrera, y por la emocion
que recientemente le habia agitado, aquel fué el punto & que
dirigi6 sus pasos.

Ya habia anochecido cuando llegé. El edificio era un
convento, como los gque se construian en los siglos pasados,
cuando reinaban la fe y el entusiasmo: virtudes tan grandes,
tan bellas, tan elevadas, que por lo mismo no tienen cabida
en este siglo de ideas estrechas y mezquinas; porque entonces
el oro no servia para amontonarlo ni emplearlo en lucros
inicuos, sino que se aplicaba & usos dignos y nobles, como
que los hombres pensaban en lo grande y en lo bello, antes
de pensar en lo comodo y en lo itil. Era un convento, que
en otros tiempos suntuoso, rico, hospitalario, daba pan 4 los
pobres, aliviaba las miserias y curaba los males del alma y
del cuerpo; mas ahora, abandonado, vacio, pobre, desmante-
lado, puesto en venta por unos pedazos de papel, nadie habia
querido comprarlo, ni aun 4 tan bajo precio.

La especulacion, aunque engrandecida en dimensiones gi-
gantescas, aunque avanzando como un conquistador que todo
lo invade, y & quien no arredran los obsticulos, suele, sin
embargo, detenerse delante de los templos del Seiior, como
la arena que arrebata el viento del desierto, se detiene al pié
de las Pirdmides.

El campanario, despojado de su adorno legitimo, se. al-
zaba como un gigantc exdnime, de cuyas vacias oOrbitas hu-
bicse desaparecido la luz de la vida. Enfrente de la entrada
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duraba aun una cruz de marmol blanco cuyo pedestal medio
destruido, la hacia tomar una postura inclinada, como de cai-
miento y dolor. La puerta, 4ntes abierta & todos de par en
par, estaba ahora cerrada.

Las fuerzas de Stein le abandonaron, y cay6é medio exdnime
en un banco de piedra pegado & la pared cerca de la puerta.
El delirio de la fiebre turbé su cerebro; parecfale que las
olas del mar se le acercaban, cual enormes serpientes, reti-
randose de pronto, y cubriéndolo de blanca y venenosa baba:
que la luna le miraba con pélido y aténito semblante: que
las estrellas daban vueltas en rededor de él, echandole mira- -
das burlonas. Oia mugidos de toros, y uno de estos animales
salia de detras de la cruz, y echaba 4 los piés del calen-
turiento su pobre perro, privado de la vida. La cruz misma
se le acercaba vacilante, como si fuera & caer, y abrumarle
bajo su peso. Todo se movia y giraba en rededor del in-
feliz! Pero en medio de este céios, én que mas y mas se em-
brollaban sus ideas, oy6 no ya rumores sordos y fantésticos,
cual tambores lejanos, como le habian parecido los latidos
precipitados de sus arterias, sino un ruido claro y distinto,
y que con ningun otro podia confundirse: el canto de un
gallo.

Como si este sonido campestre y doméstico le hubiese
restitnido de pronto la facultad de pensar y la de moverse,
Stein se puso en pié, se encaminé con gran dificultad hécia
la puerta, y la golpeé con una piedra; le respondié un la-
drido. Hizo otro esfuerzo para repetir su llamada, y cayé al
suelo desmayado.

Abri6se la puerta y aparecieron en ella dos personas.

Era una mujer jéven, con un candil en la mano, la cual
dirigiendo la luz hécia el objeto que divisaba & sus piés,
exclamé:

— jJesus Marfa! no es Manuel: es un desconocido... ;Y
est4 muerto! jDios nos asistal

— Socorramosle, exclamé la otra que era una mujer de
edad, vestida con mucho aseo. Hermano Gabriel, hermano
Gabriel, grité6 entrando en el patio: venga Vd. pronto. Aquf
hay un infeliz que se est4 muriendo.
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Oyéronse pasos precipitados, aunque pesados. Eran los de
un anciano, de no muy alta estatura, cuya faz apacible y
candida indicaba una alma pura y sencilla. Su grotesco
vestido consistia en un pantalon y una holgada chupa de sayal
pardo, hechos al parecer de un hébito de fraile, calzaba san-
dalias, y cubria su luciente calva un gorro negro de lana.

— Hermano Gabriel, dijo la anciana, es preciso socorrer &
este hombre.

— Es preciso socorrer 4 este hombre, contest6 el hermano
Gabriel.

— jPor Dios, seiiora! exclamé6 la del candil. §Dénde va
Vd. & poner aqui 4 un moribundo?

— Hija, respondi6é la anciana, si no hay otro lugar en que
ponerle, ser4 en mi propia cama.

— ¢Y va Vd. 4 meterle en casa, repuso la otra, sin saber
siquiera quién es?

— ¢Qué importa? dijo la anciana. §No sabes el refran:
haz bien, y no mires 4 quién? Vamos: ayidame, y manos 4
la obra.

Dolores obedecié con celo y temor &4 un tiempo.

— Cuando venga Manuel, decia, quiera Dios que no ten-
gamos alguna desazon.

— jTendria que ver! respondié la buena anciana, {no
faltaba mas sino que un hijo tuviese que decir 4 lo que su
Madre dispone!

Entre los tres llevaron & Stein al cuarto del hermano Ga-
briel. Con paja fresca y una enorme y lanuda zalea se armé
al instante una buena cama. La tia Marfa sacé del arca
un par de sdbanas no muy finas, pero limpias, y una manta
de lana.

Fray Gabriel quiso ceder su almohada, & lo que se opuso
la tia Marfa, diciendo que ella tenia dos, y podia muy bien
dormir con una sola. Stein no tardé en ser desnudado y me-
tido en cama.

Entretanto se oian golpes repetidos 4 la puerta.

— Abf{ estd Manuel, dijo enténces su mujer. Venga Vd. con-
migo, Madre, que no quiero estar solo con él, cuando vea que
hemos dado entrada en casa & un hombre sin que €l lo sepa.
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La suegra sigui6 los pasos de la nuera.

— jAlabado sea Dios! Buenas noches, Madre: buenas
noches, mujer, dijo al entrar un hombre alto y de buen ta-
lante, que parecia tener de treinta y ocho & cuarenta aiios,
y 4 quien seguia un muchacho como de unos trece.

— Vamos, Momo !), aiiadié, descarga la burra y llévala &
la cuadra. La pobre Golondrina no puede con el alma.

Momo llevé 4 la cocina, punto de reunion de toda la fa-
milia, una buena provision de panes grandes y blancos, unas
alforjas y la manta de su padre. En seguida desaparecié
llevando del diestro & Golondrina.

Dolores volvié & cerrar la puerta, y se reunié en la cocina
con su marido y con su madre.

— ¢Me traes, le dijo, el jabon y el almidon?

— Aqui viene.

— ¢Y mi lino? pregunt6 la madre.

— Ganas tuve de no traerlo, respondi6 Manuel sonrién
dose, y entregando & su madre unas madejas.

— ¢ Y por qué, hijo?

— Es que me acordaba de aquel que iba & la feria, y &
quien daban encargos todos sus vecinos. Trieme un som-
brero; traeme un par de polainas: una prima queria un
peine; una tia, chocolate; y & todo esto, nadie le daba un
cuarto. Cuando estaba ya montado en una mula, llegé un
chiquillo y le dijo: «Aqui tengo dos cuartos para un pito,
¢me lo quiere Vd. traer?» Y diciendo y haciendo, le puso
las monedas en la mano. El hombre se inclin6, tomé el di-
nero, y le respondié: «Tu pitards!» Y en efecto, volvio de
la feria, y de todos los encargos no trajo mas que el pito. *

— ;Pues estd bueno! repuso la madre: ¢para quién me
paso yo hilando los dias y las noches? ¢ No es para ti y para
tus hijos? ¢Quieres que sea como el sastre del Campillo, que
cosia de valde y ponia el hilo?

En este momento se present6 Momo & la puerta de la
cocina. Era bajo de cuerpo y rechoncho, alto de hombros,

1) Diminutivo de Jerénimo en Andalucia.

A

I35
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y ademas tenia la mala maiia de subirlos mas, con un gesto
de desprecio y de qué se me da d mi, hasta tocar con ellos
sus enormes orejas, anchas como abanicos. Tenia la cabeza
abultada, el cabello corto, los labios gruesos. Era ademas
chato y horriblemente bizco.

— Padre, dijo con un gesto de malicia, en el cuarto del
hermano Gabriel hay un hombre acostado.

— ;Un hombre en mi casa! grité Manuel saltando de la
silla. Dolores, ¢qué es esto?

— Manuel, es un pobre enfermo. Tu madre ha querido
recogerlo. Yo me opuse & ello, pero su merced quiso. ¢ Qué
habia yo de hacer?

— ;Bueno estd! pero, aunque sea mi madre, no por eso

"ha de meter en casa al primero que se presenta.

— No; sino dejarle morir 4 la puerta, como si fuera un
perro, dijo la anciana. ¢No es eso?

— Pero, madre, repuso Manuel. (Es mi casa algun
hospital ?

— Noj; pero es la casa de un cristiano; y si hubieras
estado aqui, hubieras hecho lo mismo que yo.

— Que no: respondié Manuel; le habria puesto encima
de la burra, y le habria llevado al lugar; ya que se acabaron
los conventos.

— Aqui no teniamos burra ni alma viviente que pudiera
hacerse cargo de ese infeliz.

— {Y si es un ladron!

— Quien se estd muriendo, no roba.

— Y si le da una enfermedad larga, ¢quién la costea?

— Ya han matado una gallina para el caldo, dijo Momo;
yo he visto las plumas en el corral.

— ¢Madre, ha perdido Vd. el sentido? exclamé Manuel
colérico.

— Basta, basta, dijo la Madre con voz severa y dignidad.
Caérsete debia la cara de vergiienza de haberte incomodado
con tu madre, solo por haber hecho lo que manda la ley de
Dios. Si tu Padre viviera, no podria creer que su hijo cer-
raba la puerta 4 un infeliz que llegase & ella muriéndose y
sin amparo.

CaBALLERO, La Gaviota. . 2
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Manuel bajé la-cabeza, y hubo un rato d¢silencio general.

— YVaya, Madre, dijo en fin; haga Vd. cuenta que no he
dicho nada. Gobiérnese 4 su gusto. Ya se sabe que las mu-
jeres se salen siempre con la suya.

Dolores respir6 mas libremente.

— (Qué bueno es! dijo gozosa & su suegra.

— Ta podias dudarlo, respondié esta sonriendo 4 su nuera
4 quien queria mucho, y levantindose para ir & ocupar su
puesto & la cabecera del enfermo. — Yo que lo he parido,
no lo he dudado nunca.

Al pasar cerca de Momo, le dijo su abuela:

— Ya sabia yo que tenias malas entrafias; pero nunca lo
has acreditado tanto como ahora. Anda con Dios; te com-
padezco: eres malo, y el que es malo, consigo lleva, el
castigo.

— Las viejas no sirven mas que para sermonear, gruiié
Momo, echando & su abuela una impaciente y torcida mirada.

Pero apénas habia pronunciado la Gltima palabra, cuando
su madre que lo habia oido, se arroj6 4 él, y le descargd
una bofetada.

— Aprende, le dijo, 4 ser insolente con la Madre de tu
Padre, que es dos veces Madre tuya.

Momo se refugi6 llorando 4 lo Gltimo del corral, y desa-
hogé su coraje dando una paliza al perro.

CAPITULO III.

La tia Maria y el hermano Gabriel se esmeraban & cual
mas en cuidar al enfermo; pero discordaban en cuanto al mé-
todo que debia emplearse en su curacion. La tia Maria sin
haber leido 4 Brown, estaba por los caldos sustanciosos y
los confortantes ténicos, porque decia que estaba muy débil y
muy extenuado.

Fray Gabriel, sin haber oido el nombre de Broussais,
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queria refrescosy temperantes, porque en su opinion, habia
fiebre cerebral, la sangre estaba inflamada y la piel ardia.

Los dos tenian razon; y del doble sistema, compuesto de
los caldos de la tia Maria y de las limonadas del hermano
Gabriel, resulté que Stein recobré la vida y la salud el mismo
dia en que la buena mujer maté la dltima gallina, y el her-
mano cogia el Gltimo limon en el &rbol.

— Hermano Gabriel, dijo la tia Marfa, §qué casta de p4-
jaro cree Vd. que serd nuestro enfermo? ¢Militar?

— Bien podra ser que sea militar, contest6 fray Gabriel,
el cual, excepto en puntos de medicina y de horticultura,
estaba acostumbrado & mirar &4 la tia Marfa como & un ora-
culo, y &4 no tener otra opinion que la suya, lo mismo que
habia hecho con el Prior de su convento. Asi que casi ma-
quinalmente, repetia siempre lo que la buena anciana decia.

— No puede ser, prosiguié la tia Maria, meneando la ca-
beza. Si fuera militar, tendria armas, y no las tiene. Es
verdad que al doblar su leviton para quitarlo de enmedio,
hallé en el bolsillo una cosa 4 modo de pistola; pero al exa-
minarla con el mayor cuidado, por si acaso, vine & caer en
que no era pistola, sino flauta. Luego no es militar.

— No puede ser militar, repitié el hermano Gabriel.

— ¢8i serd un contrabandista?

— (Puede ser que sea un contrabandista! dijo el buen
lego.

— Pero no, repuso la anciana, porque para hacer el con-
trabando es preciso tener géneros 6 dineros, y ¢l no tiene ni
lo uno ni lo otro.

— Es verdad: [no puede ser contrabandista! afirmé fray
Gabriel. _

o Hermano Gabriel, 44 ver qué dicen los titulos de esos
libros? puede ser que por ahi saquemos cuél es su oficio.

El hermano se levanté, tom6 sus espejuelos engarzados
en caerno, los colocé sobre la nariz, ech6 mano al paquete
de libros, y aproximandose & la ventana que daba al gran
patio interior, estuvo largo rato examinindolos.

— Hermano Gabriel, dijo al cabo la tia Marfa. ;Se le

ha olvidado 4 Vd. el leer?
2%
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— No: pero no conozco estas letras. me parece que es
hebreo.

— (Hebreo! exclamé la tia Maria. {Virgen Santa! ;Si
serad judio?

En aquel momento Stein, que habia estado largo tiempo
aletargado, abrié los ojos, y dijo en aleman:

— ¢ Gott, 'wo bin ich? (Dios mio, ¢ dénde estoy?)

La tia Maria se puso de un salto en medio del cuarto.
El hermano Gabriel dejé caer los libros, y se qued6 hecho
una piedra, abriendo los ojos tan grandes como sus espejuelos.

— ¢Qué ha hablado? pregunté la tia Maria.

— Sera hebreo como sus libros, respondié fray Gabriel.
Quizas sera judio como Vd. ha dicho, tia Maria.

— iDios nos asista! exclam6é la apciana: pero no. Si
fuera judio, ;no le habriamos visto el rabo cuando lo desnu-
damos?

— Tia Maria, repuso el lego, el Padre Prior decia que
eso del rabo de los judios es una patrafia, una tonterfa, y
que los judfos no tienen tal cosa.

— Hermano Gabriel, replico la tia Maria, desde la ben-
dita constitucion todo se vuelve cambios y mudanzas. Esa
gente que gobierna en lugar del Rey, no quiere que haya
nada de lo que &antes hubo, y por esto no han querido que
los judios tengan rabo, y toda la vida lo han tenido como el
diablo. Si el Padre Prior dijo lo contrario, le obligaron &
ello, como lo obligaron & decir en la misa Rey constitucional.

— Bien podra ser! dijo el hermano.

— No seré judfo, prosigui6é la anciana, pero sera un moro
6 un turco que habra naufragado en estas costas.

— Un pirata de Marruecos, repuso el buen fraile; j puede ser!

— Pero entbnces llevaria turbante y chinelas amanllas,
como el moro que yo vi hace treinta afios cuando fui & *Cca-
diz: se llamaba el moro Seylan. ;Qué hermoso era! Pero
para mi, toda su hermosura se le quitaba con no ser cristiano.
Pero mas que sea judfo 6 moro, no importa: socorramosle.

— Socorrimosle aunque sea judio 6 moro, repiti6 el
hermano.

Y los dos se acercaron 4 la cama.
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Stein se habia incorporado, y miraba con extrafieza todos
los objetos que le rodeaban.

— No entenderd lo que le digamos, dijo la tia Maria;
pero hagamos la prueba. /

— Hagamos la prueba, repitié el hermano Gabriel.

La gente del pueblo en Espaiia cree generalmente que el
mejor medio de hacerse entender es hablar 4 gritos. La tia
Marfa y fray Gabriel, muy convencidos de ello, gritaron 4
la vez, ella: gquiere Vd. caldo? y él: gquiere Vd. limonada?

Stein, que iba saliendo poco & poco del cios de sus ideas,
pregunté en espaiiol:

— ¢Dénde estoy? ¢ Quiénes son Vds?

— El seiior, respondi6 la anciana, es el hermano Gabriel,
y yo soy la tia Maria, para lo que usted quiera mandar. -

— jAh! dijo Stein, el Santo Arcéngel y la bendita Virgen,
cuyos nombres llevais, aquella que es la salud de los enfer-
mos, la consoladora de los afligidos y el socorro de los cris-
tianos, os pague el bien que me habeis hecho.

— Habla espaiiol, exclamé alborozada la tia Maria, y es
cristiano, y sabe las letanias!

Y llena de jabilo, se arroj6 4 Stein, le éstreché en sus
brazos, y le estampé un beso en la frente.

— Y 4 todo esto, yquién es Vd.? dijo la tia Marfa, des-
pues de haberle dado una taza de caldo. ¢Cémo ha venido
Vd. 4 parar enfermo y muriéndose 4 este despoblado?

— Me llamo Stein, y soy cirujano. He estado en la
guerra de Navarra, y volvia por Extremadura & buscar un
puerto donde embarcarme para Cédiz, y de allf 4 mi tierra,
que es Alemania. Perdi el camino, y he estado largo tiempo
dando rodeos, hasta que por fin he llegado aqui enfermo,
exédnime y moribundo.

— Ya ve Vd., dijo la tia Maria al hermano Gabriel, que
sus libros no estin en hebreo, sino en la lengua de los ci-
rujanos.

— Eso es, estin escritos en la lengua de los cirujanos,
repitié fray Gabriel.

— ¢Y de qué partido era Vd.? pregunt6 la anciana; ¢ de
D. Carlos, 6 de los otros?
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— Servia en las tropas de la Reina, respondié Stein.

La tia Maria se volvi & su compaiiero, y con un gesto
expresivo, le dijo en voz baja:

— Este no es de los buenos.

— No es de los buenos, repiti6é fray Gabriel, bajando la
cabeza. .

— Pero ¢dénde estoy? volvié & preguntar Stein.

— Est4 Vd., respondié la anciana, en un convento, que
ya no es convento; es un cuerpo sin alma. Ya no le quedan
mas que las paredes, la cruz blanca y fray Gabriel. Todo
lo demas se lo llevaron los otros. Cuando ya no qued6 nada
que sacar, unos sefiores que se llaman crédito publico, bus-
caron un hombre de bien para guardar el convento, es decir,
el caparazon. Oyeron hablar de mi hijo, y vinimos & estable-
cernos aqui, donde yo vivo con ese hijo, que es el Gnico que
me ha quedado. Cuando entrimos en el convento, salian de
él los Padres. Unos iban & América, otros 4 las misiones
de la China, otros se quedaron con sus familias, y otros se
fueron & buscar la vida trabajando 6 pidiendo limosna. Vi-
mos & un hermano lego, viejo y apesadumbrado, que sen-
tado en las gradas de la cruz blanca, lloraba unas veces por
sus hermanos que se iban, y otras por el convento que se
quedaba solo. — «yNo viene su merced?» le pregunt6 un co-
rista. — «¢Y 4 donde be de ir? respondi6. — Jamas he sa-
lido de estos muros, donde fuf recogido niiio y huérfano, por
los Padres. No conozco & nadie en el mundo, ni sé mas que
cuidar la huerta del convento. A dénde he de ir? ¢Qué he
de hacer? ;Yo no puedo vivir sino aquil» — «Pues quédese
Vd. con nosotros,» le dije yo enténces. — «Bien dicho, Ma-
dre, repuso mi hijo. Siete somos los que nos sentamos 4 la -
mesa: nos sentaremos ocho; comeremos mas, y comeremos
ménos, como suele decirse.»

— Y gracias 4 esta caridad, afiadié fray Gabriel, citeme
Vd. aquf cuidando la huerta, pero desde que se vendié la
noria, no puedo regar ni un palmo de tierra; de modo que
se estan secando los naranjos y los limones.

— Fray Gabriel, continué la tia Maria, se qued6 en estas
paredes, 4 las cuales esti pegado como la yedra; pero como
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iba diciendo, ya no hay mas que paredes. ;Habri picardia!
Nada, lo que ellos dicen: «Destruyamos el nido, para que
wo vuelvan los pajaros.»

— 8in embargo, dijo Stein, yo he oido decir que habia
demasiados conventos en Espaiia.

La tia Marfa fij6 en el aleman sus ojos negros, vivos y
espantados; despues, volviéndose al lego, le dijo en voz
baja:

— ¢ Serén ciertas nuestras primeras sospechas?

— Puede ser que sean ciertas! respondi6é el hermano.

CAPITULO 1IV.

Stein, cuya convalecencia adelantaba ripidamente, pudo en
breve, con ayuda del hermano Gabriel, salir de su cuarto, y
examinar menudamente aquella noble estructura, tan suntuosa,
tan magnifica, tan llena de primores y de riquezas artisticas,
la cual, 1éjos de las miradas de los hombres, ‘colocada entre
el cielo y el desierto, habia sido digna morada de muchos
varones ricos ¢ ilustres, que vivieron en el convento, real-
zando su nobleza y suntuosidad con las virtudes y grandes
prendas de que Dios los habia dotado, sin otro testigo que su
Criador, ni mas fin que glorificarle; porque se engafian mucho
los que creen que la modestia y la humilidad se ocultan
siempre bajo la librea de la pobreza. No: los remiendos y
las casuchas abrigan & veces mas orgullo que los palacios.

El gran portal embovedado, por donde habia sido intro-
ducido Stein, daba & un gran patio cuadrado. Desde la
puerta hasta el fondo del patio, se extendia una calle de
enormes cipreses. Allf se alzaba una vasta reja de hierro,
que dividia el patio grande, de otro largo y estrecho, en que
continuaba la calle de cipreses, pareciendo entrar en ella con
paso majestuoso, y formando una guardia de honor al magni-
fico portal de la iglesia, que se hallaba en el fondo de este
segundo y estrecho patio.
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Cuando la puerta exterior y la reja estaban abiertas de
par en par, como las iglesias de los conventos no estin obs-
truidas por el coro, desde las gradas de la cruz de mérmol
blanco, que estaba situada & distancia fuera del edificio, se
divisaba perfectamente el soberbio altar mayor, todo dorado
desde el suelo hasta el techo, y que cubria la pared de la
cabecera del templo. Cuando reverberaban ccntenares de
luces en aquellas refulgentes molduras, y en las innumerables
cabezas de 4ingeles que formaban parte de su adorno; cuando
los sonidos del 6rgano, armonizando con la grandeza del sitio,
y con la solemnidad del culto catblico estallaban en la bé-
veda de la iglesia, demasiado estrecha para contenerlos, y
se iban 4 perder en las del cielo; cuando se ofrecia esta
grandiosa escena, sin mas espectadores que el desierto, la
mar y el firmamento, no parecia sino que para ellos solos
se habia levantado aquel edificio, y se celebraban los oficios
divinos.

A los dos lados de la reja, fuera de la calle de cipreses,
habia dos grandes puertas. La de la izquierda, que era el
lado del mar, daba & un patio interior, de gigantescas di-
mensiones. Reinaba en torno de él un anchuroso claustro,
sostenido en cada lado por veinte columnas de marmol blanco.
Su pavimento se componia de losas de marmol azul y blanco.
En medio se alzaba una fuente, alimentada por una noria
que estaba siempre en movimiento. Representaba una de las
obras de misericordia, figurada por una mujer dando de beber
& un peregrino, que postrado & sus piés, recibia el agua, que
en una concha ella le presentaba. La parte inferior de las
paredes, hasta una altura de diez piés, estaba revestida de
pequeiios azulejos, cuyos brillantes colores se enlazaban en
artificiosos mosaicos. En frente de la entrada se abria una
anchisima escalera de marmol, construccion aérea, sin mas
apoyo ni sosten, que la sidbia proporcion de su masa enorme.
Estas admirables obras maestras de arquitectura, eran muy
comunes en nuestros conventos. Los grandes artistas, autores
de tantas maravillas, estaban animados de un santo celo reli-
gioso, y por el noble deseo y la creencia de que trabajaban
para la mas remota posteridad. Sabido es que el primero y
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el mas popular de ellos, no trabajaba en ningun asunto reli-
gioso sin haber comulgado 4ntes?).

El claustro alto estaba sostenido por veinte columnas mas
pequefias que las del bajo. Reinaba en torno una balaustrada
de mérmol blanco, calada, y de un trabajo esquisito. Caian
4 estos claustros las puertas de las celdas, hechas de caoba,
pequeiias, pero cubiertas de adornos de talla. Las celdas se
componian de una pequefia antecimara, que daba paso & una
sala tambien chica, con su correspondiente alcoba. El ajuar
lo formaban en la pieza principal, algunas sillas de pino,
una mesa y un estante, y en la alcoba, una cama que con-
sistia en cuatro tablas sin colchon, y dos sillas. .

Detras de este patio habia otro por el mismo estilo: alli
estaban el noviciado, la enfermeris, la cocina y los refec-
torios. Consistian estos en unas mesas largas, de marmol, y
una especie de pilpito para el que leia durante las comidas.

El departamento situado & la derecha de la calle de ci-
preses, contenia un patio semejante 4 la del lado opuesto.
Alli estaba la hospederia, donde eran recibidos los foraste-
ros, ya fuesen legos 6 religiosos. Estaban tambien la libre-
ria, las sacristias, los guarda-muebles, y otras oficinas. En
el segundo patio, al que se entraba por una puerta exterior,
se hallaban, abajo almacenes para el aceite, y arriba los gra-
neros. Estos cuatro patios, en medio de los cuales, prece-
dida de la calle de cipreses, se erguia la iglesia con su cam-
panario, como un enorme cipres de piedra, formaban el con-
junto de aquel majestuoso edificio. El techo se componia de
un millon de tejas, sujeta cada una con un gran clavo de
hierro, para evitar que las arrancasen los huracanes en aquel
gitio elevado y préximo al mar. A razon de real por clavo,
esta sola parte del material habia costado cincuenta mil duros.

Rodeaba el convento por delante el patio grande, de que
ya hemos hablado, y en él, & izquierda y derecha de la puerta
de entrada, habia cuartos pequefios de un solo piso, para
alojar 4 los jornaleros, cuando los religiosos cultivaban sus
tierras: allf habitaba en la época en que pasa nuestra historia,

1) Bartolomé Esteban Murillo.
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el gunarda Manuel Alerza con su familia. A la izquierda,
hécia el lado del mar, se extendia una gran huerta, osten-
tando bajo las ventanas de las celdas, su fresco verdor, sus
arboles, sus flores, el murmullo de sus acequias, el canto de
los pajaros y la esquila del buey que tiraba de la noria.
Formaba todo esto un pequeiio oédsis, en medio de un de-
sierto seco y uniforme, cerca de esa mar que se complace en
el estrago y en la destruccion, y que se detiene delante de
un limite de arena. Pero lo que abundaba en este lugar so-
litario y silencioso, eran los cipreses y las palmeras, &rboles
de los conventos, los unos de bate derecho y austero, que
aspiran & las alturas; los otros no ménos elevados, pero que
inclinan sus brazos & la tierra, como para atraer & las plan-
tas débiles que vegetan en ella.

Los pozos y la armazon entera de las norias colocados en
colinas artificiales para dar elevacion & las aguas, se abriga-
ban bajo enramadas piramidales de yedra, tan espesa, que,
cerrada la puerta de entrada, no se podian distinguir los ob-
jetos sin luz artificial. El eje que sostenia la rueda, estaba
apoyado en dos troncos de olivo, que habian echado raices,
y cubiértose de una corona de follaje verde oscuro. La espe-
sura vegetal y agreste del techo, daba abrigo 4 innumerables
pajarillos, alegres y satisfechos con tener alli ocultos sus ni-
dos, miéntras que el buey giraba con lento paso, haciendo
resonar la esquila que le pendia al cuello, y cuyo silencio in-
dicaba al hortelano que el animal disfrutaba el dulce farntente.

Las celdas del piso bajo abrian 4 un terrado con bancos
de piedra, y sentados en ellos los solitarios, podian contem-
plar aquel estrecho y ameno recinto, animado por el canto
de las aves y perfumado por las emanaciones de las flores,
parecido & una vida tranquila y reconcentrada; 6 bien podian
esparcir sus miradas por el espacio, en sus auchos horizon-
tes, en la inmensa extension del Océano, tan espléndido co-
mo traidor; unas veces manso y tranquilo como un cordero,
otras agitado y violento como una furia, semejante & esas
existencias ingentes y ruidosas, que se agitan en la escena
de mundo.

Aquellos hombres de ciencia profunda, de estudios graves,
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de vida austera y retirada, cultivaban macetas de flores en
sus terrados, y criaban pajaritos, con paternal esmero; por-
que si el paganismo puso lo sublime en la heroicidad, el cris-
tianismo lo ha puesto en la sencillez.

En el lado opuesto 4 la huerta, un espacio de las mismas
dimensiones, y encerrado en las tapias del convento, contenia
los molinos de aceite, cuyas vigas, de cincuenta piés de largo
y cuatro de ancho, eran dE"‘E%m& ademas las atahonas,
los hornos, las caballerizas y los establos.

Guiado por el buen hermano Gabriel, pudo Stein admirar
aquella grandeza pasada, aquella ruina proscrita, aquel aban-
dono que, & manera de cincer, devoraba tantas maravillas;
aquella destruccion que se apodera de un edificio vacio, aun-
que fuerte y sélido, como los gusanos toman posesion del
cadaver de un hombre jéven y robusto.

Fray Gabriel no interrumpia las reflexiones del cirujano
aleman. Pertenecia & la excelente clase de pobres de es-
piritu, que lo son tambien de palabras. Concentraba en si
su tristeza ¢ncolora, sus uniformes recuerdos, sus pensamien-
tos monoétonos. Por esto solia decirle la tia Marfa:

— Es Vd. un bendito, hermano Gabriel; pero no parece
que la sangre corre en sus venas, sino que se pasea. Si al-
gun dia tuviese Vd. una viveza, (y solo podria ser si volviesen
los padres al convento, las campanas & la torre y las norias
4 la huerta), le ahogaria & Vd.

En la iglesia, vacia y desnuda, todavia quedaban- bastantes
restos de magnificencia, para poder graduar toda la que se
bhabia perdido. Aquel dorado altar mayor, tan brillante
cuando reflejaba la luz de los cirios que encendia la devocion
de los fieles, estaba empaiiado por el polvo del olvido.
Aquellas preciosas cabezas de angelitos, que ceiiian las arafias;
aquellas ventanas, cuyas vidrieras habian desaparecido, y que
dejaban entrada libre 4 los mochuelos y otros péjaros, cuyos
nidos afeaban las bien talladas y doradas cornisas, y que
convertian en inmunda senginea el rico pavimento de marmol;
aquellos esqueletos de altares despojados de todos sus ador-
nos; aquellos grandes y hermosos éngeles, *que parecian salir
de las pilastras; que babian tenido en sus manos limparas
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de plata siempre encendidas, y extendian aun sus brazos, mi-
rando aquellas con dolor vacias! Los lindos frescos de las
bévedas, que no habian podido ser arrebatados, y 4 los cuales
inundaban de llanto las nubes del cielo, impulsadas por los
temporales; el yermo santuario, cuyas puertas habian sido
de plata maciza con bajos relieves de Berruguete; las pilas
secas y cubiertas de polvo.... (Dios mio! jqué artista no
suspira al verlos? gqué cristiano no se estremece? gqué
catolico no se prosterna y llora?

En la sacristia, guarnecida en derredor de cémodas, cuya
parte superior formaba una mesa prolongada, los cajones esta-
ban abiertos y vacios. En ellos se guardaron éntes las albas
de olan guarnecidas de encajes, los ornamentos de terciopelo
y de tisa, en los que la plata bordaba el terciopelo; el oro,
la plata; y las perlas, el oro. En un retrete inmediato esta-
ban todavia las cuerdas de las campanas; una, mas delgada
que las otras, movia la campana clara y sonora, que llamaba
los fieles 4 Misa; otra hacia vibrar el bronce retumbante y
melodioso, como una banda de masica militar; grave, aunque
animada, en compaiiia de sus acélitas, ménos estrepitosas,
anunciaba las grandes festividades cristianas. Otra finalmente
despertaba sonidos profundos y solemnes, como los del cafion,
para pedir oraciones & los hombres y clemencia al cielo por
el pecador difunto. Stein se senté en el primer escalon de
las gradillas del pulpito sostenido por un 4guila de mérmol
negro. Fray Gabriel se hincé de rodlllas en las gradas de
mérmol del altar mayor.

— Dios mio! decia Stein, apoyando la cabeza en las ma-
nos: esas hendiduras, esa agua que penetra en las bévedas,
y gotea minando el edificio con su lento y seguro trabajo, ese
maderaje que se hunde, esos adornos que se desmoronan...
jqué especticulo tan triste y espantoso! A la tristeza que pro-
duce todo lo que deja de existir, se une aqui el horror que
inspira todo lo que perece de muerte violenta, y &4 manos del
hombre, Este edificio, alzado en honor de Dios por hombres
piadosos, condenado & la nada por sus descendientes!

— Dios mio!" decia el hermano Gabriel, en mi vida he
visto tantas telaranas. Cada angelito tiene un solideo de ellas.
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San Miguel lleva una en la punta de la espada, y no parece
sino que me la estd presentando. ;Si el Padre Prior viera
esto!

Stein cayé en una profunda melancolia. Este santo lugar,
pensaba, respetado por el rumor del mundo, y por la luz del
dia, donde venian los Reyes & inclinar sus cabezas, y los
pobres & levantar las suyas, este lugar que daba lecciones
severas al orgullo, y suaves alegrias & los humildes, hoy se
ve decaido y entregado al acaso, como bajel sin piloto!

En este momento, un vivo rayo de sol penetré por una de
las ventanas, y vino 4 dar en el remate del altar mayor, ha-
ciendo resaltar en la oscuridad con su esplendor, como si
sirviese de respuesta & las quejas de Stein, un grupo de tres
figuras abrazadas. Eran la Fe, la Esperanza y la Caridad )!

CAPITULO V.

El fin de octubre habia sido lluvioso, y noviembre vestia
su verde y abrigado manto de invierno. )

Stein se pascaba un dia por delante del convento, desde
donde se descubria una perspectiva inmensa y uniforme: &
la derecha el mar sin limites; 4 la izquierda, la dehesa sin
término. En medio, se dibujaba en la claridad del horizonte

1) Habiamos pensado acortar la descripcion, quizas demasiado prolija del
convento, persuadidos por una parte de que es de poco interes, y no tiene
novedad para la presente generacion, que conoce estas obras portentosas es-
parcidas por toda Espaiia: y por otra, de que la opinion reinante clasificara
tal vez cstas suntuosidades, cuando ménos. de gastos indtiles; reflexion, y
sea dicho de paso, que no se les ocurre & los fabricadores de las modernas
opiniones, cuando de eutre las ruinas de los templos griegos levantados a los
falsos Diosss, desentierran tantas maravillas del arte, ni al rebuscar y recoger
las riquezas que en los templos americanos ¢ indios se acumulaban. Habiamos,
pues, decinos, pensado en acortar esta descripcion del convento; hemos
dicho la causa. Pero no lo hemos verificado, acaso por las mismas razones
que lo aconsejaban ¥ hemos expuesto. — Creemos que nos comprendera el
lector.
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el perfil oscuro de las ruinas del fuerte de San Cristébal, co-
mo Ja imégen de la nada en medio de la inmensidad. La
mar, que no agitaba el soplo mas ligero, se mecia blanda-
mente, levantando sin esfuerzo sus olas, que los reflejos del
sol doraban, como una Reina que deja ondear su manto de
oro. El convento, con sus grandes, severos y angulosos li-
neamentos, estaba en armonia con el grave y monétono pai
saje; su mole ocultaba el dnico punto del horizonte intercep-
tado en aquel uniforme panorama.

En aquel punto se hallaba el pueblo de Villamar, situado
junto & un rio tan caudaloso y turbulento en invierno, como
pobre y estadizo en verano. Los alrede(‘g;gg bien cultivados,
presentaban de 1éjos el aspecto de un fa! e/rZL de damas, en
cuyos cuadros variaba de mil modos el color verde; aqui, el
amarillento de la vid aun cubierta de follaje; alli, el yerde
ceniciento de un olivar, 6 el verde esmeralda del trigo, que
habian hecho brotar las lluvias de otoiio; 6 el verde sombrio
de las higueras; y todo esto dividido por el verde azulado
de las pitas de los vallados. Por la boca del rio cruzaban
algunas lanchas pescadoras; del lado del convento, en una
elevacion, se alzaba una capilla; delante, una gran cruz,
apoyada en una base piramidal de mamposterfa blanqueada;
detras habia un recinto cubierto de cruces pintadas de negro.
Este era el Campo Santo.

Delante de la cruz pendia un farol, siempre encendido; y
la cruz, emblema de salvacion, servia de faro & los marine-
ros; como si el Sefior hubiera querido hacer palpables sus
pardbolas 4 aquellos sencillos campesinos, del mismo modo
que se hace diariamente palpable 4 los hombres de fe robusta
y sumisa, dignos de aquella gracia.

No puede compararse este &rido y uniforme paisaje con
los valles de Suiza, con las orillas del Rhin 6 con la costa
de la isla de Wight. Sin embargo, hay una magia tan pode-
rosa en las obras de la naturaleza, que ninguna carece de
bellezas y atractivos; no hay en ellas un solo objeto despro-
visto de interes, y si 4 veces faltan las palabras para expli-
car en qué consiste, la inteligencia lo comprende, y el cora-
zon lo siente.
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Miéntras Stein hacia estas reflexiones, vi6 que Momo salia
de la hacienda en direccion al pueblo. Al ver 4 Stein, le
propuso que le acompaiiase; este acepté y los dos se pusieron
en camino en direccion al lugar.

El dia estaba tan hermoso, que solo podia compararse &
un diamante de aguas exquisitas, de vivisimo esplendor, y
cuyo precio no aminora el mas pequeiio defecto. El alma y
el oido reposaban suavemente en medio del silencio profundo
de la naturaleza. En el azul turqui del cielo no 8e divisaba
mas que una nubecilla blanca, cuya perezosa inmovilidad la
hacia semejante 4 una odalisca, cefiida de velos de gasa, y
muellemente recostada en su otomana azul.

Pronto llegaron & la colina préxima al pueblo, en que
estaban la cruz y la capilla.

La subida de la cuesta, aunque corta y poco empinada,
habia agotado las fuerzas, aun no restablecidas de Stein.
Quiso descansar un rato, y se puso & examinar aquel lugar.

Acercose al cementerio. Estaba tan verde y tan florido,
como si hubiera querido apartar de la muerte el horror que
inspira. Las cruces estaban ceiiidas de vistosas enredaderas,
en cuyas ramas revoloteaban los pajarillos, cantando: ; Des-
cansa en paz! Nadie habria creido que aquella fuese la man-
sion de los muertos, si en la entrada no se leyese esta ins-
cripcion: «Creo en la remision de los pecados, en la re-
surreccion de la carne y en la vida perdurable. Amen.» La
capilla era un edificio cuadrado, estrecho y sencillo, cerrado
con una reja, y coronada su modesta media naranja por una
cruz de hierro. La Gnica entrada era una puertecita inme-
diata al altar.

En este habia un gran cuadro pintado al éleo, que re-
presentaba una de las caidas del Seiior con la cruz. Detras,
la Virgen, San Juan y las tres Marfas; al lado del Seiior,
los feroces soldados romanos. De puro vieja, habia tomado
esta pintura un tono tan oscuro, que era dificil discernir los
objetos; pero aumentando al mismo tiempo el efecto de la
profunda devocion que inspiraba su vista, sea porque la me-
ditacion y el espiritualismo se avienen mal con los colores
chillones y relumbrantes, 6 sea por el sello de veneracion
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que imprime el tiempo & las obras del arte, mayormente
cuando representan objetos de devocion; que entdnces parecen
doblemente santificados por el culto de tantas generaciones.
Todo pasa y todo muda en torno de esos piadosos monumen-
tos; ménos ellos que permanecen sin haber agotado los teso-
ros de consuelo que 4 manos llenas prodigan. La devocion
de los fieles habia adornado el cuadro con diferentes objetos
de hojuela de plata, colocados de tal modo, que parecian
formar parte de la pintura: eran estos una corona de espinas
sobre la abeza del Seiior; una diadema de rayos sobre la
de la Virgen, y remates en las extremidades de la cruz.
Esta costumbre extrafia y aun ridicula 4 los ojos del artista,
4 los del cristiano es buena y piadosa. Pero & bien que la
capilla del Cristo del Socorro no era un museo; jamas habia
atravesado un artista sus umbrales: alli no acudian mas que
sencillos devotos, que solo iban & rezar.

Las dos paredes laterales estaban cubiertas de ex votos,
de arriba & abajo.

Los ex-votos son testimonios piblicos y auténticos de be-
neficios recibidos, consignados por el agradecimiento al pié
de los altares, unas veces dntes de obtener la gracia que se
pide; otras se prometen en grandes infortunios y circuns-
tancias apuradas. Alli se ven largas trenzas de cabello, que
la hija amante ofrecié, como su mas precioso tesoro, el dia
en que su madre fué arrancada 4 las garras de la muerte;
nifios de plata colgados de cintas de color de rosa, que una
madre afligida, al ver & su hijo mortalmente herido, consagré
por obtener su alivio al Sefior del Socorro; brazos, ojos,
piernas de plata 6 de cera, segun las facultades del votante;
cuadros de naufragios 6 de otros grandes peligros, en medio
de los cuales los fieles tuvieron la sencillez de creer que sus
plegarias podrian ser oidas y otorgadas por la misericordia
divina; pues por lo visto las gentes de alta razon, los slus-
trados, los que dicen ser los mas, y se tiemen por los me-
jores no creen que la oracion es un lazo entre Dios y el
hombre. Estos cuadros no eran obras maestras del arte;
pero quizas si lo fueran, perderian su fisonomfa, y sobre
todo, su candor. ;Y hay todavia personas que presumiendo
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hallarse dotadas de un mérito superior, cierran sus almas &
las dulces impresiones del candor, que es la Mocencia y la
serenidad del alma! ¢Acaso ignoran que el candor se va
perdiendo, al paso que el entusiasmo se apaga? Conservad,
Espaiioles, y respetad los débiles vestigios que quedan de
cosas tan santas como inestimables. No imiteis al mar Muerto
que mata con sus exhalaciones los péjaros que vuelan sobre
sus olas, ni, como él, sequeis las raices de los arboles, &
cuya sombra han vivido felices muchos paises, y tantas
generaciones! ?)

Entre los ex-votos habia uno que por su singularidad
causé mucha extrafieza & Stein. La mesa del altar no era
perfectamente cuadradra desde arriba abajo, sino que se estre-
chaba en lfnea curva héicia el pié. Entre su base y el en-
ladrillado habia un pequeiio espacio. Stein percibié alli en
la oscuridad un objeto apoyado contra la pared; y & fuerza
de fijar en él sus miradas, vino & distinguir que era un 445
buco. Tal era su volamen, y tal debia ser su peso, que no
podia entenderse c6mo un hombre podia manejarlo: lo mismo
que sucede cuando miramos las armaduras de la edad media.
Su boca era tan grande que podia entrar holgadamente por
ella una naranja. Estaba roto, y sus diversas partes tosca-
mente atadas con cuerdas.

— Momo, dijo Stein, gqué significa eso? ¢Es de veras
un trabuco?

— Me parece, dijo Momo, que bien 4 la vista esta.

— Pero, ¢por qué se pone un arma homicida en este
lugar pacifico y santo? | En verdad que aqui puede decirse
aquello de que pega como un par de pistolas 4 un Santo
Cristo.y

— Pero ya ve Vd., respondi6 Momo, que no esti en ma-

1) Que los hombres sin fe en el alma, ni simpatiu en el corazon para los
sentimientos religivsos, desdefien estas prdcticas, lo entiendo, por mucho
que me aflija; pero que uno de los primeros y mas acreditados escritores de
Francia. Jorge Sand, haya escrito estas palabras, hablando de$ los ex-votos:
ces fétiches affreux, ces exvolos me font peur, solo puede atribuirse & una
completa ignorancia de lo que son y de lo que significan.

i 9
CaBALLERO, La Gaviota, 3

i farad
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nos del Sefior, sino & sus piés, como ofrenda. EI dia en
que se trajo aqui ese trabuco (que hace muchisimos afios)
fué el mismo en que se le puso 4 ese Cristo el nombre del
Sefior del Socorro.

— Y ¢con qué motivo, pregunté Stein.

— Don Federico, dijo Momo abriendo tantos ojos, todo
el mundo sabe eso. Y Vd. no lo sabe!

— ¢ Has olvidado que soy forastero? replicé Stein.

— Es verdad, repuso Momo; pues se lo diré & su mer-
ced. Hubo en esta tierra un salteador de caminos, que no
se contentaba con robar 4 la gente, sino que mataba & los

_hombres como moscas, 6 porque no le delatasen, 6 por an-
tojo. Un dia, dos hermanos vecinos de aqui, tuvieron que
hacer un viaje. Todo el pueblo fué & despedirlos, deseando-
les que no topasen con aquel forajido que no perdonaba vida,
y tenia atemorizado al mundo. Pero ellos, que eran buenos
cristianos, se encomendaron & este Seiior, y salieron con-
fiando en su amparo. Al emparejar con un olivar, se echaron
en cara al ladron, que les salia al encuentro con su trabuco
en la mano. Echéselo al pecho, y les apunté. En aquel
trance se arrodillaron los hermanos clamando al Cristo: jSo-
corro, Seiior! EIl desalmado dispar6 el trabuco, pero quien
quedé alma del otro mundo fué él mismo, porque quiso Dios
que en las manos se le reventase el trabuco. ;Y. el trabu-
quillo era ﬂgjg en gracia de Dios! Ya lo est4 Vd. mirando;
porque en memoria del milagroso socorro, lo ataron con esas
cuerdas, y lo depositaron aqui, y al Seiior se le quedé la advo-
cacion del Socorro.!) ¢Con qué no lo sabia usted, Don Federico ?

1) Esta leyenda del Seiior del Socorro, 6 por mejor decir, esta relacion
veridica del suceso que es asunto del cuadro, la testificaba el mencionado tra-
buco, que 4 los piés del altar se veia en su capilla, sita en la calle del Ga-
nado, del Puerto de Santa Maria, Hé poco (en 1855) ha sido cerrada. El
Sr. Vicario de dicho punto, segun tenemos entendido, reclama el cuadro para
que se le dé culto en la Iglesia Mayor. — Estamos persuadidos de que si
logra su deseo, no se atrevera, merced la ilustracion que tanto realza y dis-
tingue d nuestrag prdspera y culla era, poner & los piés del altar el antiguo y
rato trabuco, que al reventar, salvé Ja vida & los dos devotos quel al Seiior
pedian Socorro. (Qué dira el decoro protestante que se nos va inoculando



PARTE PRIMERA. - CAPITULO V. 35

— No lo sabia, Momo, respondié este, — y afiadié como
respondlendo 4 sus propias reflexiones, — ;si t4 supieras
cuénto ignoran aquellos que dican gne se lo saben tudo!!!

— Vamos, gse viene Vd., Don Federico? dijo Momo
despues de un rato de silencio: mire Vd. que no me puedo
detener.

— Kstoy cansado, contest6 este, véte ti, que aqui te
aguardaré.

" — Pues con Dios, repuso Momo, poniéndose en camino
y cantando:

Quédate con Dios y a Dios,
Dice la comun sentencia:
Que el pobre puede ser rico,
Y el rico no compra ciencia.

Stein contemplaba aquel pueblecito tan tranquilo, medio pes-
cador, medio marinero, llevando con una mano el arado y con la
otra el remo. No se componia, como los de Alemania, de casas
esparcidas sin 6rden con sus techos tan campestres, de paja, y
sus. jardines; ni reposaba, como los de Inglaterra, bajo la
sombra de sus pintorescos &rboles; ni como los de Flandes
formaba dos hileras de lindas casas & los lados del camino.
Constaba de algunas calles anchas, aunque mal trazadas,
cuyas casas de un solo piso y desigual elevacion, estaban
cubiertas de vetustas tejas: las ventanas eran escasas, y mas
escasas aun las vidrieras y toda clase de adorno. Pero tenia
una gran plaza, & la sazon verde como una pradera, y en
ella una hermosisima iglesia; y el conjunto era didfano, ase-
ado y alegre.

Catorce cruces iguales & la que cerca de Stein estaba, se
seguian de distancia en distancia, hasta la dltima, que se
alzaba en medio de la plaza haciendo frente & la iglesia.
Era esto la Via crucis.

Momo volvi6, pero no volvia solo. Venia en su compaiia
un seiior de edad, alto, seco, fiaco y tieso como un cirio.
Vestia chaqueta y pantalon de basto pafio pardo, chaleco de

como un humor frio, de ver un trabuco en una iglesia? § Qué los que aca-
tan la letra, y no el espiritu? .,
g*
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piqué de colores moribundos, adornado de algunos zurcidos,
obras maestras en su género, faja de lana encarnada, como
las gastun las gentes dol campo, sombrero calaiiés de ala
ancha, con una cucarda, que habia sido encarnada, y que el
tiempo, el agna y el sol habian convertido en color de zana-
horia. En los hombros de la chaqueta habia dos estrechos
galones de oro problemético, destinados & sujetar dos char-
reteras; y una espada vieja, colgada de un cinturon idem,
completaba este conjunto medio militar y medio paisano. Los
aiios habian hecho grandes estragos en la parte delantera del
largo y estrecho crédneo de este sugeto. Para suplir la falta
dé adorno natural, habia levantado y traido hécia adelante
los pocos restos de cabellera que le quedaban, sujetindolos
por medio de un cabo de seda negra sobre la parte alta del
créneo, de donde formaban un hopico con la gracia chinesca
mas genuina.

— Momo, ¢quién es este sefior? pregunté Stein 4 media
voz.

— El Comandante, respondi6 este en su tono natural.

— jComandante ! ;de qué? torn6é Stein & preguntar.

— Del fuerte de San Cristébal.

— {Del fuerte de San Cristébal!... exclamé Stein extatico.

— Servidor de Vd., dijo el recien venido, saludando con
cortesia; mi nombre es Modesto Guerrero, y pongo mi inuti-
lidad & la disposicion de usted.

Ese usual complido tenia en este sugeto una aplicacion
tan exacta, que Stein no pudo ménos de sonreirse al devolver
al militar su saludo.

— Sé quién es Vd., prosigui6é Don Modesto, tomo parte
en sus contratiempos, y le doy el parabien por su restable-
cimiento, y por haber caido en manos de los Alerzas, que
son, &4 fe mia, unas buenas gentes; mi persona y mi casa
estan 4 la disposicion de Vd., para lo que guste mandar.
Vivo en la plaza de la Iglesia, quiero .decir, de la Constitu-
cion, que es como ahora se llama. Si alguna vez quiere
usted favorecerla, el letrero podra indicarle la plaza.

— ¢Si en todo el lugar hay otra, 4 qué tantas sedas? dijo
Momeo.
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— ¢Con que tiene una inscripcion? pregunté Stein, que
en su vida agitada de campamentos, no habia tenido ocasion
de aprender los usuales cumplidos, y no sabia contestar &
los del cortés espaiiol

— 81 sefior, respondi6 este; el alcalde tuvo que obedecer
las oOrdemes de arriba. Bien ve vd. qpe en un pueblo pe-
quefio no era ficil proporcionarse una 5% d& marmol con
- letras de oro, como son las lipidas de Cadiz y de Sevilla.
Fué preciso mandar hacer el letrero al maestro de escuela,
que tiene una hermosa letra, y debia ponerse & cierta altura
en la pared del Cabildo. El maestro preparé pintura negra
con hollin y vinagre, y encaramado en una escalera de mano,
empez6 la obra, trazando unas letras de un pié de alto. Por
desgracia, queriendo hacer un gracioso floreo, di6 tan fuerte
sacudida & la escalera, que esta se vino al suelo con el pobre
maestro y el puchero de tinta, rodando los dos hasta el ar-
royo. Rosita, mi patrona, que observé la catdstrofe desde
mi ventana, y vié levantarse al caido, negro como el carbon,
se asust6 tanto, que estuvo tres dias con flatos, y de veras,
me di6 cuidado. El alcalde, sin embargo, orden6 al magu-
llado maestro que completase su obra, en vista de que el le-
trero no decia todavia mas que consti; el pobre maestro tuvo
que apechugar con la tarea; pero esta vez no quiso escalera
de mano, y fué preciso traer una carreta, y poner encima
una mesa, y atarla con cuerdas. Encaramado alli el pobre,
estaba tan turulato acorddndose de lo de marras, gque no
pensé sino en despachar pronto; y asf es, que las ultimas
letras, en lugar de un pié de alto como las otras, no tienen
mas que una pulgada; y no es esto lo peor, sino que con
la prisa, se le quedé una letra en el tintero, y el letrero
dice ahora: PLAZA DE LA CONSTIrucin. El alcalde se
puso furioso; pero el maestro se cerré 4 la banda, y declaré
que ni por Dios ni por sus santos volvia & las andadas, y
que mas bien quiera mountar en un toro de ocho afios, que
en aquel tablado de volatines. De modo que el letrero se ha
quedado como se estaba; pero 4 bien que no hay en el lugar
quien lo lea. Y es listima que el maestro no lo haya en-
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mendado, porque era muy hermoso, y hacia honor & Vi-
llamar. .

Momo, que traia al hombro unas alforjas bien rellenas,
y tenia prisa, pregunté al Comandante si iba al fuerte de
San Crist6bal.

— 8i, respondié, y de camino, &4 ver & la hija del tio
Pedro Santalé, que estd mala.

— ¢Quién? sla Gaviota? pregunté Momo. No lo crea -
Vd. Si la he visto ayer encaramada en una peiia, y chi-
llando como las otras gaviotas.

— (Gaviota! esclamé Stein.

— Es un mal nombre, dijo el Comandante, que Momo le
ha puesto 4 esa pobre muchacha.

— Porque tiene las piernas muy largas, respondié Momo;
porque tanto vive en el agua como en la tierra; porque
canta y grita, y salta de roca en roca como las otras.

— Pues tu Abuela, observé Don Modesto, la quiere mu-
cho, y no la llama mas que Marisalada, por sus graciosas
travesuras, y por la gracia con que canta y baila, y remeda
& los pijaros.

— No es eso, replicé Momo; sino porque su padre es
pescador, y ella nos trae sal y pescado.

— ¢ Y vive cerca del fuerte? pregunt6 Stein, 4 quien ha-
bian excitado la curiosidad aquellos pormenores.

— Muy cerca, respondié6 el Comandante. Pedro Santalé
tenia una barca catalana, que, habiendo dado 4 la vela para
Cadiz, sufri6 un temporal, y naufragd en la costa. Todo se
perdi6, el bugue y la gente, ménos Pedro, que iba con su
hija; como que & él le redoblé las fuerzas el ansia de sal-
varla Pudo llegar & tierra, pero arruinado; y qued6 tan
desanimado y triste, que no quiso volver & su tierra. Lo
que hizo fué labrar una choza entre esas rocas con los des-
trozos que habian quedado de la barea, y se meti6 & pes-
cador. El era el que proveia de pescado al convento, y
los Padres, en cambio, le daban pan, aceite y vinagre. Hace
doce aiios que vive alli en paz con todo el mundo.

Con esto llegaron al punto en que la vereda se dividia, y
8e separaron.
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— Pronto nos veremos, dijo el veterano. Dentro de un
rato iré & ponerme & la disposicion de Vd. y saludar & sus
patronas.

— Digale Vd. de mi parte 4 la Gaviota, grit6 Momo, que
me tiene sin cuidado su enfermedad, porque mala yerba
nunca muere. ’

— Hace mucho tiempo que el Comandante est4 en Villa-
mar? pregunté Stein & Momo.

— Toma.... ciento y un afios, desde 4ntes que mi padre
naciera.

— ¢Y quién es esa Rosita, su patrona?

— {Quién, Seiid Rosa Mistica! respondi6 Momo con un
gesto burlon. Es la maestra de amiga. Es mas fea que el
hambre; tiene un ojo mirando & Poniente y otro & Levante
y unos hoyos de viruelas, en que puede retumbar un eco.
Pero, Don Federico, el cielo se encapota; las nubes van
como si las corrieran galgos. Apretemos el paso.

CAPITULO VI

Antes de seguir adelante no seré malo trabar conocxmlento
con este nuevo personaje.

Don Modesto Guerrero era hijo de un honrado labrador,
que no dejaba de tener buenos papeles de nobleza, hasta que
se los quemaron los frunceses en la guerra de la indepen-
dencia, como quemaron tambien su casa, bajo el pretesto de
que los hijos del duefio eran brigantes, esto es, reos del
grave delito de defender & su patria. El buen hombre pudo
reedificar su casa. Pero &4 los pergaminos no les cupo la
suerte del Fénix.

Modesto cayé soldado, y como su padre no tenia lo bas-
tante para comprarle un sustituto, pasé 4 las filas de.un
regimiento de infanterfa, en calidad de distinguido.
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Como era un bendito, y ademas, de larga y seca catadura,
pronto llegd 4 ser el objeto de las burlas y de las chanzas
pesadas de sus compaiieros. Estos, animados por su manse-
dumbre, llevaron al extremo sus bromas, hasta que Modesto
los puso término del modo siguiente. Un ‘dia que habia gran
formacion, con motivo de una revista, Modesto ocupaba su
lugar al estremo de una fila. Alli cerca habia una carreta;
con gran destreza y prontitud sus compaieros le echaron 4
una pierna un lazo corredizo, atando la extremidad del cor-
del 4 una de las ruedas de la carreta. El coronel di6 la
voz de «marchen.» Sonaron los tambores, y todas las mita-
des se pusieron en marcha, ménos Modesto, que se quedé
parado con una pierna en el aire, como los escultores figuran
a Céfiro. .

Terminada la revista, Modesto volvié al cuartel tan sose-
gado como de él habia salido, y sin alterar su paso, pidi6
una satisfaccion & sus compaiieros. Como ninguno queria car-
gar con la responsabilidad del chasco, declaré con la misma
calma que mediria sus armas con las de todos y cada uno de
ellos, uno despues de otro. Fnténces sali6 al frente el que
habia inventado y dirigido la burla: se batieron, y de sus
resultas perdi6 un ojo su adversario. Modesto le dijo con
su calma acostumbrada, que si queria perder el otro, él estaba
& su disposicion cuando gustase.

Entretanto Modesto, sin parientes ni protectores en la
corte, sin miras ambiciosas, sin disposiciones para la intriga,
hizos su carrera 4 paso de tortuga, hasta que en la época
del sitio de Gaeta en 1805, su regimiento recibié 6rden de
juntarse como auxiliar con las tropas de Napoleon. Modesto
se distingui6 alli por su valor y serenidad, en términos que
" mereci6 una cruz, y los mayores elogios de sus jefes.

Su nombre luci6 en la Gaceta, como un meteoro, para
hundirse despues en la eterna oscuridad. Estos laureles
fueron los primeros y los altimos que le ofrecié su carrera
militar; porque babiendo recibido una profunda herida en el
brazo, quedé inutilizado para el servicio, y en recompensa,
le nombraron Comandante del fuertecillo abandonado de San
Cristébal. Hacia, pues, cuarenta afios que tenia bajo sus
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érdenes el esqueleto de un castillo y una guarnicion de la-
gartijas. )

Al principio no podia nuestro guerrero conformarse con
aquel abandono. No pasaba afio sin que dirigiese una re-
presentacion al Gobierno, pidiendo los reparos necesarios, y
los cafiones y tropa que aquel punto de defensa requeria.
Todas estas representaciones habian quedado sin respuesta, &
pesar de que, segun las circunstancias de la época, no habia
omitido hacer presente la posibilidad de un desembarco de
ingleses, de insurgentes americanos, de franceses, de revo-
- lucionarios y de carlistas. Igual acogida habian recibido sus
continuas plegarias para obtener algunas pagas. El Gobierno
no hizo el menor caso de aquellas dos ruinas: el castillo y
su Comandante. Don Modesto era sufrido; con que acabé
por someterse & su suerte sin acritud y sin despecho.

Cuando vino & Villamar, se alojé en casa de la viuda del
sacristan, la cual vivia entregada 4 la devocion, en compaiifa
de su hija, todavia joven. Eran escelentes mujeres: algo re-
milgadas y secas, con sus ribetes de intolerantes; pero buenas,
caritativas, morigeradas y de esmerado aseo.

Los vecinos del pueblo, que miraban con aficion al Co-
mandante, 6, mas bien al Comendante, que era como le lla-
maban, y que al mismo tiempo conocian sus apuros, hacian
cuanto podian para aliviarlos. No se hacia matanza en casa
alguna, sin que se le enviase su provision de tocino y mor-
cillas. En tiempo de la recoleccion, un labrador le enviaba
trigo, otro garbanzos; otros le contribuian con su porcion de
miel 6 de aceite. Las mujeres le regalaban los frutos del
corral ; de modo que su beata patrona tenia siempre la des-
pensa bien provista, gracias 4 la. benevolencia general que
inspiraba Don Modesto; el cual, de indole correspondiente 4
su nombre, léjos de envanecerse de tantos favores, solia decir
que la Providencia estaba en todas partes, pero que su cuartel
general era Villamar. Bien es verdad que él sabia correspon-
der 4 tantos favores, siendo con todos por estremo servicial
y complaciente. Levantibase con el sol, y lo primero que
bacia, era ayudar la misa al Cura. Una vecina le hacia un
encargo, otra le pedia una carta para un hijo soldado; otra,
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El velaba 4 los enfermos, rezaba con sus patronas; en fin,
procuraba ser util 4 todo el mundo, en todo lo que no pu-
diese ofender su honradez y su decoro. No ‘és esto nada raro
en Espafia, gracias 4 la inagotable caridad de los espaiioles,
unida & su noble caricter, el cual no les permite atesorar,
sino dar cuanto tienen al que lo necesita: diganlo los exclaus-
trados, las monjas, los artesanos, las viudas de los mili-
tares, y los empleados cesantes.

Muri6 1a viuda del sacristan, dejando & su hija Rosa con
'cuarenta y cinco afios bien contados, y una fealdad que se’
veia de 16jos. Lo que mas contribuia & esta desgracia, eran
las funestas consecuencias de las viruelas. El mal se habia
concentrado en un ojo, y sobre todo en el parpado, que no
podia levantarse sino 4 medias; de lo que resultaba que la
pupila,” medio apagada, daba & toda la fisonomia cierto as-
pecto poco inteligente y vivo, contrastando notablemente el
ojo entornado con su compaiiero, del cual salian llamas, como
de una hoguera de sarmientos, al menor motivo de escén-
dalo; y en verdad que los solia encontrar con harta fre-
cuencia.

Despues del entierro, y pasados los nueve dias de duelo,
la seifiora Rosa dijo un dia & D. Modesto:

— Don Modesto, siento mucho tener que decir & Vd. que
€8 preciso separarnos.

— ;Separarnos! esclamé el buen hombre abriendo tantos
0jos, y poniendo la jicara de chocolate sobre el mantel, en
lugar de ponerla en el plato. ¢Y por qué Rosita?

Don Modesto se habia acostumbrado por espacio de treinta
afios, & emplear este diminutivo cuando dirigia la palabra &
la hija de su antigua patrona.

— Me parece, respondi6é ella arqueando las cejas, que no
debia Vd. preguntarlo. Conocerd Vd. que no parece bien que
vivan juntas, y solas, dos personas de estado honesto. Seria
dar pabulo 4 las malas lenguas.

— Y ¢qué pueden decir de Vd. las malas lenguas? re-
puso D. Modesto; ;Vd. que es la mas ejemplar del pueblo!

— ¢Ascaso hay nada seguro de ellas? ¢Qué dird Vd-

’que le cuidase los chiquillos, miéntras salia & una diligencia.
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cuando sepa que Vd. con todos sus afios, y su uniforme y su
cruz, y yo, pobre mujer que no pienso mas que en servir 4
Dios, estamos sirviendo de diversion 4 estos deslenguados?

— ¢ Qué dice' Vd., Rosita? esclamé D. Modesto asombrado.

— Lo que estd Vd. oyendo. Ya nadie nos conoce sino
por el mal nombre que nos han puesto esos condenados mo-
nacillos. -

— (Estdy aténito, Rosita! no puedo creer. ..

— Mejor para Vd. si no lo cree, dijo la devota; pero yo
le aseguro que esos inicuos (Dios los perdone) cuando nos
" ven llegar 4 la iglesia todas las mafianas 4 misa de alba, se
dicen unos & otros: «Llama 4 misa, que ahi vienen Rosa
Mistica y Turris Davidica, en amor y compaiia como en
las letanias.» A Vd. le han puesto ese mote por ser tan alto.
y derecho.

D. Modesto se quedé con la boca abierta; y los ojos fijos
en el suelo.

— 8i seiior, continu6 Rosa Mistica: la vecina es quien
me lo ha dicho escandalizada, y aconsejindome que vaya &
quejarme al seiior Cura. Yo la he respondido que mejor
quiero sufrir y callar. Mas padecié nuestro Sefior sin quejarse.

— Pues yo, dijo D. Modesto, no aguanto que nadie se
burle de mi, y mucho ménos.de Vd.

— Lo mejor sera, continué Rosa, acreditar con nuestra
paciencia que somos buenos cristianos, y con nuestra indife-
rencia, el poco caso que hacemos de los juicios del mundo.
Por otra parte si castigan & esos irreverentes, lo harian peor;
créame Vd., Don Modesto.

— Tiene Vd. razon, como siempre, Rosita, dijo Don Mo-
desto. Yo sé lo que son los guasones; si les cortasen las
lenguas, hablarian con las narices. Pero si en otro tiempo
alguno de mis camaradas se hubiese atrevido & llamarme
Turris Davidica, bien hubiera podido afiadir: Ora pro nobts.
Mas ¢ es posible que siendo Vd. una santa bendita, les tenga
miedo & los maldicientes?

— Ya sabe Vd., D. Modesto, lo que vulgarmente dicen los
que piensan mal de todo: entre santa y santo, pared de cal
y canto.
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— Pero entre Vd. y yo, dijo el Comandante, no hay ne-
cesidad de poner ni tabique. Yo, con tantos afios & cuestas:
yo, que en toda mi vida no he estado enamorado mas que
una vez.... Y por mas sefias que lo estuve de una buena
moza, con quien me habria casado & no haberla sorprendido
en chicoleos con el tambor mayor, que...

— D. Modesto, D. Modesto, grité Rosa poniéndose er-
guida. Honre Vd. su nombre y mi estado, y déjese de re-
cuerdos amorosos.

— No ha sido mi intencion escandalizar 4 usted, dijo D-
Modesto en tono contrito: basta que Vd. sepa y yo le jure
jamas ha cabido ni cabri en mi un mal pensamiento.

— D. Modesto, dijo Rosa Mistica con impaciencia, (mirdn-
_dole con un ojo encendido, miéntras el otro hacia vanos es-
fuerzos por imitarlo) ¢me cree Vd. tan simple que pueda
pensar que dos personas como Vd.-y yo, sensatas y teme-
rosas de Dios, se conduzcan como los casquivanos, que no
tienen pudor, ni miedo al pecado? Pero en este mundo no
basta obrar bien; es preciso no dar que decir, guardando en
todo las apariencias.

— (Esta es otra! repuso el Comandante. §Qué aparien-
cias puede haber entre nosotros? ¢No sabe Vd. que el que
se excusa se acusa?

— Digole & Vd., respondi6 la devota, que no faltaré quien
murmure.
~ —Y qué voy yo & hacer sin Vd.? pregunt6é afligido D.
Modesto. ¢Qué serd de Vd. sin mi, sola en este mundo?

— El que da de comer 4 los pajaritos, dijo solemne-
mente Rosa, cuidard de los que en El confian.

D. Modesto, desconcertado, y no sabiendo dénde dar de
cabeza, pasé 4 ver 4 su amigo el Cura, que lo era tambien
de Rosita, y le conté cuanto pasaba.

El Cura hizo patente & Rosita, que sus escripulos eran
exagerados, é infundados sus temores; que por el contrario,
la proyectada separacion daria lugar & ridiculos comentarios.

Siguieron, pues, viviendo juntos como #4ntes, en paz y
gracia de Dios. EIl Comandante, siempre bondadoso y ser-
vicial; Rosa, siempre cuidadosa, atenta, y desinteresada; por-
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que D. Modesto no se hallaba en el caso de remunerar pe-
cuniariamente sus servicios, puesto que si la empuiiadura de
su espada de gala no hubiera sido de plata, bien podria ha-
ber olvidado de qué color era aquel metal.

CAPITULO VIL

Cuando Stein llegé al convento, toda la familia estaba
reunida, tomando el sol en el patio.

Dolores, sentada en una silla baja, remendaba una ca-
misa de su marido. Sus dos nifias, Pepa y Paca, jugaban
cerca de la madre. Eran dos lindas criaturas, de seis y
ocho afios de edad. El nifio de pecho, encanastado en su
andador, era el objeto de la diversion de otro chico de cinco
afios, hermano suyo, que se entretenia en ensefarle gracias
que son muy & propésito para desarrollar la inteligencia, tan
precoz en aquel pais. Este muchacho era muy bonito, pero
demasiado pequeiio; con lo que Momo le hacia rabiar frecuen-
temente llamandolo Francisco de Anis, en lugar de Francisco
de Asis, que era su verdadero nombre. Vestia un diminuto
pantalon de tosco paio con chaqueta de lo mismo, cuyas re#
ducidas dimensiones permitian & la camisa formar en torno
de su cintura un pomposo buche, como que los pantalones
estaban mal sostenidos por un “olo tirante de orillo.

— Haz una vieja, Manolillo, decia Anis.

Y el chiquillo bacia un gracioso mohin, cerrando 4 medias
los ojos, frunciendo los labios y bajando la cabeza.

— Manolillo, mata un morito.

Y el chiquillo abria tantos ojos, arrugaba las cejas, cer-
raba los puiios, y se ponia como una grana, & fuerza de fin-
charse en actitud belicosa. Despues Anis le tomaba las ma-
nog, y las volvia y revolvia cantando:

1Qué lindas manitas
Que tengo yo!
1 Qué chicas! |qué blancas!
1Qué monas que son!
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La tia Marfa hilaba, y el hermano Gabriel estaba haciendo
es_p}(:;‘rtas con hojas secas de palmito. !)

n enorme y Janudo perro blanco, llamado ‘Palomo, de la
hermosa casta del perro pastor de Extremadura, dormia ten-
dido cuén largo era, ocupando un gran espacio con sus mem-
brudas patas y bien poblada cola, miéntras que Morrongo,
corpulento gato amarillo, privado desde su juventud de orejas
y de rabo, dormia en el suelo, sobre un pedazo de la nagua
de la tia Maria.

Stein, Momo y Manuel llegaron al mlsmo tiempo por di-
versos puntos. El Gltimo venia de rondar la hacienda, en
ejercicio de sus funciones de guarda; traia en una mano la
escopeta, y en otra tres perdices y dos conejos-

Los muchachos corrieron hécia Momo, quien de un golpe
vacié las alforjas, y de ellas salieron, como de un cuerno de
la Abundancia, largas céfilas de frutas de invierno, con las
que se suele festejar en Espafia la vispera de Todos Santos:
nueces, castaiias, granadas, batatas, etc.

— 8i Marisalada nos trajera maiiana algun pescado, dijo
la mayor de las muchachas, tendriamos jolgorso.

— Maiana, repuso la Abuela, es dia de Todos Santos;
seguramente no saldré & pescar el tio Pedro.

— Pues bien, dijo la chiquilla, serd pasado mahana

— Tampoeo se pesca el dia de los leuntos

—¢Y porqué? pregunté la niiia.

— Porque seria profanar un dia que la Iglesia consagra
4 las 4nimas benditas: la prueba es que unos pescadores que
fueron & pescar tal dia como pasado maiana, cuando fueron
4 sacar las redes, se alegraron al sentir que pesaban mucho;
pero en lugar de pescado, no habia dentro mas que cala-
veras. ¢No es verdad lo que digo, hermano Gabriel?

— {Por supuesto! yo no lo. he visto; pero como si lo
hubiera visto, dijo el hermano.

— ¢ Y por eso nos haceis rezar tanto el dia de Difuntos
4 la hora del Rosario? pregunt6 la niiia.

— Por eso mismo, respondié la Abuela. Es una costumbre

1) Palmera enana; el Camerops de los botdnicos.



PARTE PRIMERA. CAPITULO VII 47

santa, y Dios no quiere que la descuidemos. En prueba de
ello, voy & contaros un ejemplo. — Erase una vez un Obispo,
que no tenia mucho empeiio en esta piadosa préictica, y no
exhortaba 4 los fieles 4 ella. Una noche soii6 que veia un
abismo espantoso, y en su orilla habia un Angel, que con
una cadena de rosas blancas y encarnadas, sucaba de adentro
4 una mujer hermosa, desgreiiada y llorosa. Cuando se vié
fuera de aquellas tinieblas, la mujer, cubierta de resplandor,
eché & volar hacia el cielo. Al dia siguiente el Obispo quiso
tener una explicacion del sueiio, y pidi6 & Dios que le ilu-
minase. Fuése & la Iglesia, y lo primero que vieron sus ojos
fué un nifio hincado de rodillas, y rezando el rosario sobre
la sepultura de su madre.

— ¢ Acaso no sabias eso, chiquilla? decla Pepa 4 su her-
mana. Pues mira ti que habia un zagalillo que era un ben-
dito y muy amigo de rezar; habia tambien en el Purgatorio
un alma mas deseosa de ver & Dios que ninguna. Y viendo
al zagalillo rezar tan de corazon, se fué & él y le dijo: ¢ Me
das lo que has rezado? — Tomalo, dijo el muchacho; y el
alma se lo presenté 4 Dios, y entré en la gloria de sopeton.
iMira t si sirve el rezo para con Dios!

— Ciertamente, diyo Manuel, no hay cosa mas justa que
pedir 4 Dios por los difuntos; y yo me acuerdo de un cof]
de las 4animas, que egtaba una vez pidiendo por ellas 4 la
puerta de una capilla, y diciendo & gritos: «El que eche una
peseta en esta bandeja, saca un alma del Purgatorio.» Pas6
un chusco, y babiendo echado la peseta, pregunt6: «Diga
Vd., hermano, ¢cree Vd. que ya ests el alma fuera? — Qué
duda tiene? repuso el hermano. — Pues entbnces, dijo el
otro, recojo mi peseta, que no ser4 tan boba ella que se
vuelva & entrar.»

— Bien puede Vd. asegurar, D. Federico, dijo la tia
Marfa, que no hay asunto para el cual no tenga mi hijo,
venga & pelo 6 no venga, un cuento, chascarrillo 6 cu-
chufleta.

En este momento se entraba D. Modesto por el patio, tan
erguido, tan grave, como cuando se present6 4 Stein en
la salida del pueblo, sin mas diferencia que llevar col-
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gada de su baston una gran pescada '), envuelta en hojas
de col.

— iEl Comendante! jel Comendante! gritaron todos los
presentes. ’

— ¢Viene Vd. de su castillo de San Cristébal? pregunté
Manuel 4 D. Modesto, despues de los primeros cumplidos,
y de haberle convidado & sentarse en el poyo, que tambien
servia de asiento 4 Stein. Bien podia Vd. empedarse con mi
‘madre, que es tan buena cristiana, para que rogase al santo
bendito que reedificase las paredes del fuerte, al reves de lo
que hizo Josué con las del otro.

— Otras cosas de mas entidad tengo que pedirle al
santo, respondi6 la Abuela.

— Por cierto, dijo fray Gabriel, que la tia Marfa tiene
que pedir al Santo cosas de mas entidad, que reedificar las
paredes del castillo. Mejor seria pedirle que rehabilitase el
convento.

D. Modesto, al oir estas palabras, se volvié con gesto se-
vero hécia el hermano, el cual visto este movimiento, se
meti6 detras de la tia Marfa, encogiéndose de tal manera,
que casi desaparecié de la vista de los concurrentes.

— Por lo que veo, prosigui6 el veterano, el hermano
Gabriel no pertenece & la iglesia militante. ;No se acuerda
Vd. de que los judios, &ntes de edificar el templo, habian
conquistado la tierra prometida, espada en mano? ¢Habria
iglesias y sacerdotes en la Tierra Santa, si los Cruzados no
se_hubieran apoderado de ella, lanza en ristre?

— Pero ¢porqué ha de pedir cosas imposibles la buena
tia Maria? dijo enténces Stein, con la sana intencion de
distraer de aquel asunto al Comandante, cuya bflis empezaba
4 exaltarse.

— Eso no importa, contesté6 Manuel, ni reparan en ello
las ancianas; si no, aquella que le pedia & Dios sacar la lo-
terfa, y habiéndole preguntado uno si habia echado, respon-
di6: «gpues si hubiese echado, dénde estaria el milagro?»

— Lo cierto es, opin6 D. Modesto, que yo quedaria muy

1) Una merluza.
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agradecido al Santo, si tuviese & bien inspirar al Gobierno el
pensamiento laudable de rehabilitar el fuerte.

— De reedificarlo, querrad Vd. decir, repuso Manuel; pero
cuidado con arrepentirse despues, como le sucedié 4 una de-
vota del Santo, la cual tenia una hija tan fea, tan tonta y tan
para nada, que no pudo hallar un desesperado que quisiese
cargar con ella. Apurada la pobre mujer, pasaba los dias
hincada delante del santo bendito, pidiéndole un novio para
su hija: en fin, se presenté uno, y no es ponderable la alegria
de la madre; pero no duré mucho, porque sali6 tan malo, y
trataba tan mal 4 su mujer y & su suegra, que esta se fué 4
la iglesia, y puesta delante del Santo, le dijo:

San Cristobalon
Patazas. manazas, cara de cuerno.
Tan judio eres ti como mi yerno.

Durante toda esta conversacion, Morrongo desperté, ar-
queé el lomo tanto como el de un camello, dié un gran bos-
tezo, se relamié los bigotes, y olfateando en el aire ciertas,
para él gratas emanaciones, fuése acercando poquito & poco
4 D. Modesto, hasta colocarse detras del perfumado paquete
colgado de su baston. Inmediatamente recibié en sus patas
de terciopelo una piedrecilla lanzada por Momo, con la sin-
gular destreza que saben emplear los de su edad en el
manejo de esa clase de armas arrojadizas. El gato se retir6
con prontitud; pero no tard6é en volver 4 ponerse en obser-
vacion, haciéndose el dormido. D. Modesto cay6é en la cuenta,
y perdié su tranquilidad de &nimo.

Miéntras pasaban estas evoluciones, Anfs preguntaba al
niiio:

— Manolito, ¢cuéntos Dioses hay?

Y el chiquillo levantaba los tres dedos.

— No, decia Anfs, levantando un dedo solo: no hay mas
que uno, uno, uno.

Y el otro persistia en tener los tres dedos levantados.

— Mae-abuela, grit6 Anis ofuscado. El nifio dice que hay
tres Dioses.

— Simple, respondi6 esta, gacaso tienes miedo de que
le lleven 4 la Inquisicion? ¢No ves que es demasiado

CasaLLero, La Gaviota. 4
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chico para entender lo que le dicen y aprender lo que le
ensefian ?

— Otros hay mas viejos, dijo Manuel, y que no por eso
estan mas adelantados; como por ejemplo, aquel ganso que
fué 4 confesarse, y habiéndole preguntado el confesor ;cuén-
tos dioses hay? respondi6 muy en si: isiete! — jSiete! ex-
clamé6 atonito el confesor. — ;Y cémo ajustas esa cuenta? —
Muy facilmente. Padre, Hijo y Espiritu Santo, son tres; tres
personas distintas, son otros tres, y van seis; y un solo Dios
verdadero, siete cabales. — Palurdo, le contest6 el Padre,
¢no sabes que las tres Personas no hacen mas que un Dios?
— {Uno no mas! dijo el penitente. jAy Jesus! ;Y qué redu-
cida se ha quedado la familia!

— iVaya, prorumpié la tia Maria, si tiene que ver cuénta
chilindrina ha aprendido mi hijo miéntras sirvié al Rey! Pero
hablando de otra cosa, ¢no nos ha dicho Vd., seiior Coman-
dante, como esth Marisaladilla ?

— Mal, muy mal, tia Marfa, desmejorindose por dias.
Lastima me da de ver al pobre Padre, que esti pasadito de
pena. Esta mafiana la muchacha tenia un buen calenturon;
no toma alimento, y la tos no la deja un instante.

— ¢Qué estd Vd. diciendo, seiior? exclamé la tia Maria.
iD. Federico! Vd. que ba hecho tan buenas curas, que le ha
- sacado un lobanillo 4 fray Gabriel, y enderezado la vista &
Momo, ¢no podria Vd. hacer algo por esa pobre criatura?

— Con mucho gusto, respondi6 Stein. Haré lo que pueda
por aliviarla.

— Y Dios se lo pagara 4 Vd.; maiiana por la mafiana
iremos & verla. Hoy estd Vd. cansado de su paseo.

— No le arriendo la ganancia, dijo Momo refunfuiiando. —
Muchacha mas soberbia. .. .

— No tiene nada de eso, repuso la abuela; es un poco
arisca, un poco huraiia... ;Ya se ve! se ba criado sola, en
su solo cabo: con un Padre que es mas blando que una pa-
loma, &4 pesar de tener la corteza algo dura, como buen ca-
talan y marinero. Pero Momo no puede sufrir 4 Marisalada,
desde que di6 en llamarle romo, & causa de serlo.

En este momento se 0oy6 un estrépito: era el Comandante
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que perseguia, dando grandes trancos al pfcaro de Morrongo,
el cual, frustrando la vigilancia de su dueiio, habia cargado
con la pescada.

— Mi Comandante, le gritdé Manuel riéndose, sardina que
lleva el gato, tarde 6 nunca vuelve al plato. Pero aqui hay
una perdiz en cambio.

D. Modesto agarré la perdiz, di6 gracias, se despidi6, y
se fué echando pestes contra los gatos.

Durante toda esta escena, Dolores habia dado de mamar
al nifo, y procuraba dormirle, meciéndole en sus brazos, y
canténdole :

Alla arriba, en el monte Calvario,
Matita de oliva, matita de olor,

Arrullaban la muerte de Cristo
Cuatro jilgueritos y uan ruiseiior.

Dificil seria 4 la persona que recoge al vuelo, como un
muchacho las mariposas, estas emanaciones poéticas del pueblo,
responder al que quisiese analizarlas, el porqué los ruisefiores
y los jilgueros plaiieron la muerte del Redentor; porqué la
golondrina arrancé las espinas de su corona; porqué se mira
con cierta veneracion el romero, en la creencia de que la
Virgen secaba los pafales del Nifio Jesus en una mata de
aquella planta; porqué, 6 mas bien, cémo se sabe que el
sauce es un 4rbol de mal agiiero, desde que Judas se ahorcé
de uno de ellos; porqué no sucede nada malo en una casa,
si se sahuma con romero la noche de Navidad; porqué se ven
todos los instrumentos de la Pasion en la flor que ha mere-
cido aquel nombre. Y en verdad, no hay respuestas 4 seme-
jantes preguntas. EIl pueblo no las tiene ni las pide: ha re-
cogido esas especies como vagos sonidos de una masica lejana,
sin indagar su origen, ni analizar su autenticidad. Los sabios
y los hombres mositivos honrar4n con una sonrisa de des-
defiosa compasion 4 la persona que estampa estas lineas.
Pero 4 nosotros nos basta la esperanza de hallar alguna sim-
patia en el corazon de una madre, bajo el humilde techo del
que sabe poco y siente mucho, 6 en el mistico retiro de un
claustro, cuando decimos que por nuestra parte creemos que
siempre ha habido y hay para las almas piadosas y ascéticas,

5*
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revelaciones misteriosas, que el mundo llama delirios de ima-
ginaciones sobreexcitados, y que las gentes de fe décil y fer-
viente, miran como favores especiales de la Divinidad.

Dice Henri Blaze, «jcuéntas ideas pone la tradicion en el
aire en estado de gérmen, & las que el Poeta da vida con un
soplo!» Esto mismo nos parece aplicable &4 estas cosas, que
nada obliga & creer, pero que nada autoriza tampoco 4 con-
denar. Un origen misterioso puso el gérmen de ellas en el
aire, y los corazones creyentes y piadosos les dan vida. Por
mas que talen los apéstoles de racionalismo el arbol de la
fe, si tiene este sus raices en buen terremo, esto es, en un
corazon sano y ferviente, ha de echar eternamente ramas vi-
gorosas y floridas, que se alcen al Cielo.

— Pero, D. Federico, dijo la tia Marfa, miéntras este se
entregaba & las reflexiones que preceden: todavia & la hora
esta no nos ha dicho Vd. qué tal le parece nuestro pueblo.

— No puedo decirlo, respondié Stein, porque no lo he
visto: me quedé afuera aguardando & Momo.

— ¢ Es posible que no haya Vd. visto la Iglesin, ni el
cuadro de Nuestra Sefiora de las Lagrimas, ni el San Cristé-
bal, tan hermoso y tan grande, con la gran palmera y el Nifio
Dios en los hombros, y una ciudad & sus piés, que si diera
un paso, la aplastaba como un hongo? ¢ Ni el cuadro en que
estd Santa Ana ensefiando & leer & la Virgen? ; Nada de eso
ha visto Vd.?

— No he visto, repuso Stein, sino la capilla del Sefior del
Socorro.

— Yo no salgo del convento, dijo el hermano Gabriel, sino
para ir todos los viernes & esa capilla, 4 pedir al Sefior una
buena muerte.

— ¢Y ha reparado Vd., D. Federico, continué la tia Maria,
en los milagros? jAh D. Federico! No hay un sefior mas mi-
lagroso en el mundo entero. En aquel Calvario empieza la
Via Crucis. Desde alli hasta la Gltima cruz, hay el mismo
ntmero de pasos que desde la casa de Pilatos al Calvario.
Una de aquellas cruces viene & caer frente por frente de mi
casa, en la calle Real. ;No ha reparado usted en ella? Es
justamente la que forma la octava estacion, donde el Sal-
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vador dijo 4 las mujeres de Jerusalen: «No lloreis sobre
mi; llorad sobre vosotras y vuestros hijos.» Estos hijos, aiia-
di6 la tia Maria dirigiéndose & fray Gabriel, son los perros
judios.

— {Son los judios! repiti6 el hermano Gabriel.

— En esta estacion, continu6 la anciana, cantan los fieles:

Si & llorar Cristo te ensefia,
Y no tomas la leccion,

0 no tienes corazon,
0 serd de bronce ¢ peiia.

— Junto & la casa de mi madre, dijo Dolores, esta la no-
vena cruz, que es donde se canta:
Considera cudn tirano
Serds con Jesus rendido,

Si en tres veces que ha caido
No le das una la mano,

O tambien de esta manera:

jOtra vez yvace postrado’
i Tres veces Jesus cayé!
i Tanto pesa mi pecado!
1Y tanto he pecado yo!

V. {Rompa el llanto y el gemir,
R. Porque es Dios quien va & morir!

— jOh D. Federico! continu6é la buena anciana, no hay
cosa que tanto me parta el corazon, como la Pasion del que
vino 4 redimirnos! El Seiior ha revelado 4 los Santos los tres
mayores dolores que le angustiaron: primero, el poco fruto
que produciria la tierra que regaba con su sangre: segundo,
el dolor que sinti6 cuando extendieron y ataron su cuerpo
para clavarlo en la cruz, descoyuntando todos sus huesos como
lo habia profetizado David!). El tercero. .. (afiadié la buena
mujer fijando en su hijo sus ojos enternecidos), el tercero,
cuando presencié la angustia de su Madre. Hé aquf la Gnica
razon (prosiguié despues de algunos instantes de silencio),
porque no estuy aqui tan gustosa como en el pueblo: porque

. aquf no puedo seguir mis devociones. Mi marido, si, Manuel,

1) Dinumeraverunt omnia ossa mea.
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tu Padre, que no habia sido soldado, y que era mejor cris-
tiano que ti, pensaba como yo. EIl pobre (en gloria esté),
era hermano del Rosario de la Aurora, que sale despues de
la media noche 4 rezar por las Animas. Rendido de haber
trabajado todo el dia, se echaba & dormir, y & las doce en
punto, venia un hermano & la puerta, y tocando una cam-
panilla, cantaba:
A tu puerta estd una campanilla:

Ni te llama ella, ni te llama yo:

Que te llaman tu Padre y tu Madre,

Para que por ellos le ruegues & Dios.

Cuando tu Padre oia esta copla, no sentia ni cansancio
ni gana de dormir. En un abrir y cerrar de ojos se levan-
taba y echaba 4 correr detras del hermano. Todavia me
parece que estoy oyéndole cantar al alejarse:

La corona se quita Maria,
Y 4 su propio Hijo se la presentd,
Y le dijo: «ya.yo no soy Reina,
Si ti no suspendes tu justo rigor.»
Jesus respondié :

«Si no fuera por tus ruegos, Madre,
Ya hubiera acabade con el pecador.»

Los chiquillos, que gustan tanto de imitar lo que ven hacer

4 los grandes, se pusieron 4 cantar en la lindisima tonada -

de las coplas de la Aurora:

i Si supieras la entrada que tuvo
El Rey de los Cielos en Jerusalen! . . .
Que no quiso coche llevar, ni calesa,
Sino un jumentillo que prestado fué!

— D. Federico, dijo la tia Maria despues de un rato de
silencio. ¢Es verdad que hay por esos mundos de Dios,
hombres que no tienen fe?

Stein call6.

— {Qué no pudiera Vd. hacer con los ojos del enten-
dimiento de los tales, lo que ha hecho con los de la cara
de Momo! contest6 con tristeza, y quedindose pensativa, la
buena anciana.
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CAPITULO VIIL

Al dia siguiente caminaba la tia Marfa hécia la habitacion
de la enferma, en compaiifa de Stein y de Momo, escudero
pedestre de su Abuela, la cual iba montada en la formal
Golondrina, que siempre servicial, mansa y décil, caminaba
derecha, con la cabeza caida y las orejas gachas, sin hacer
un solo movimiento espontineo, excepto si se encontraba con
un cardo, su homénimo, al alcance de su hocico.

"Llegados que fueron, se sorprendié Stein de hallar en-
medio de aquella uniforme comarca, de tan grave y seca na-
turaleza, un lugar frondoso y ameno, que era como un oésis
en el desierto.

Abriase paso la mar por entre dos altas rocas, para for-
mar una pequeiia ensenada circular, en forma de herradura,
que estaba rodeada de finfsima arena, y parecia un plato de
cristal, puesto sobre una mesa dorada. Algunas rocas se
asomaban timidamente entre la arena, como para brindar con
asientos y descanso en aquella tranquila orilla. A una de
estas rocas estaba amarrada la barca del pescador, balancean-
dose al empuje de la marea, cusl se impacienta el corcel que
han sujetado.

Sobre el 'peiiasco del frente descollaba el fuerte de San
Cristébal, coronado por las copas de higueras silvestres, como
lo estid un viejo Druida por hojas de encina.

A pocos pasos de alli descubri6 Stein un objeto que le
sorprendié6 mucho. Era una especie de jardin subterrineo,
de los que llaman en Andalucia navagos. Férmanse estos
escavando la tierra hasta cierta profundidad, y cultivando el
fondo con esmero. Un cafiaveral de espeso y fresco follaje
circundaba aquel enterrado huerto, dando consistencia 4 los
planos perpendiculares que le rodeaban con su fibrosa rai-
gambre, y preservindolo con sus copiosos y elevados tallos
contra las irrupciones de la arena. En aquella hondura, no
obstante la proximidad de la mar, la tierra produce sin me-
cesidad de riego, abundantes y bien sazonadas legumbres;
porque el agua del mar, filtrindose por espesas capas de
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arena, se despoja de su acritud, y llega 4 las plantas adap-
table para su alimentacion. Las sandfas de los navazos, en
particular, son exquisitas, y algunas de ellas de tales dimen-
siones, que bastan dos para la carga de una caballeria mayor.

— {Vaya si est4 hermoso el navazo del tio Pedro! dijo la
tia Maria. No parece sino que lo riega con agua bendita.
El pobrecito siempre estid trabajando; pero bien le luce.
Apuesto 4 que coge ogaiio tomates como naranjas, y sandias
como ruedas de molino.

— Mejores han de ser, repuso Momo, las que aci cojamos
en el cojumbral de la orilla del rio.

Un cojumbral es el plantio de melones, maiz y legumbres
sembrado en un terreno himedo, que el dueiio del cortijo suele
ceder gratuitamente 4 las gentes del campo pobres, que culti-
vandolo, lo benefician.

— A mi no me hacen gracia los cojumbrales, contestd la
Abuela meneando la cabeza.

— ¢Pues acaso no sabe Vd., seiiora, replicé Momo, lo que
dice el refran que «un cojumbral da dos mil reales, una capa,
un cochino gordo y un chiquillo mas & su duefio?»

— Te se olvid6 la cola, repuso la tia Maria, que es «un
aiio de tercianas,» las cuales se tragan las otras ganancias,
ménos la del hijo.

El pescador habia construido la cabaiia con los despojos
de su barca, que el mar habia arrojado 4 la playa. Habia
apoyado el techo en la peiia, y cobijaba este una especie de
graderia natural, que formaba la roca; lo que hacia, que la
habitacion tuviese tres pisos. Kl primero se componia de
una pieza alta, bastante grande para servir de sala, cocina,
gallinero y establo de invierno para la burra. El segundo,
al cnal se subia por unos escalones abiertos 4 pico en la
roca, se componia de dos cuartitos. En el de la izquierda,
sombrfo y pegado 4 la peiia, dormia el tio Pedro; el de la
derecha era el de su hija, que gozaba del privilegio exclusivo
de una ventanita que habia servido en el barco, y que daba
vista & la ensenada. El tercer piso, al que conducia el pasa-
dizo que separaba los cuartitos del padre y de su hija, lo
formaba un oscuro y ahogado desvan. El techo, que como
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hemos dicho, se apoyaba en la roca, era horizontal y hecho
de enea, cuya primera capa, podrida por las lluvias, producia
una selva de yerbas y florecillas, de manera que cuando en
otofio, con las aguas, resucitaba allf la naturaleza de los ri-
gores del verano, la choza parecia techada con un pensil.

Cuando los recien venidos entraron en la cabaiia, encon-
traron al pescador triste y abatido, sentado 4 la lumbre, frente
de su hija, que,con el cabello desordenado y colgando & am-
bos lados de su palido rostro, encogida y tiritando, envolvia
sus desordenados miembros en un toquillon de bayeta parda.
No parecia tener arriba de trece aios. La enferma fijé sus
grandes y ariscos ojos negros en las personas que entraban,
con una expresion poco benévola, volviendo en seguida & acur-
rucarse en el rincon del hogar.

— Tio Pedro, dijo la tia Marfa: Vd. se olvida de sus
amigos; pero ellos no se olvidan de Vd. ¢Me querr4 Vd. de-
cir para qué le dié el Seiior la boca? ¢No hubiera Vd. po-
dido venir & decirme que la niiia estaba mala? Si &ntes me lo
hubiese Vd. dicho, éntes hubiese yo venido aqui con el sefior,
que es un médico de los pocos, y que en un dos por tres se
la va &4 Vd. & poner buena.

Pedro Santalé se levantéo bruscamente, se adelant6 hécia
Stein; quiso hablarle; pero de tal suerte estaba conmovido,
que no pudo articular palabra, y se cubrié el rostro con las
manos.

Era un hombre de edad, de aspecto tosco y formas colo-
sales. Su rostro tostade por el sol, estaba coronado por una
. espesa y bronca cabellera cana: su pecho, rojo como el de los
indios del Ohio, estaba cubierto de vello.

— Vamos, tio Pedro, (siguié la tia Maria, cuyas lagrimas
corrian hilo & hilo por sus mejillas, al ver el desconsuelo del
pobre Padre); jun hombre como Vd., tamaiio como un templo,
con un aguel que parece que se va & comer los nifios crudos,
se amilana asi sin razon! ;Vaya! jya veo que es Vd. todo
fachada!

— Tia Marfa! respondi6 en voz apagada el pescador,
jcon esta seran cinco hijos enterrados!

— iSefior! gy porqué se ha de descorazonar Vd. de esta
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manera? Acuérdese Vd. del santo de su nombre, que se hun-
di6 en la mar cuando le falté la fe que le sostenia. Le digo
4 Vd. que con el favor de Dios, D. Federico curari 4 la nifia
en un decir Jesus.

El tio Pedro meneé tristemente la cabeza.

— jQué cabezones son estos catalanes! dijo la tia Maria
con viveza, y pasando por delante del pescador, se acercé &
la enferma, y aiadié:

— Vamos, Marisalada, vamos, levantate, hija, para que
este sefior pueda examinarte.

Marisalada ne se movié.

— Vamos, criatura, repitié la buena mujer; veris cémo te
va & curar como por ensalmo.

Diciendo estas palabras, coji6 por un brazo 4 la niiia,
procurando levantarla.

— {No me da la ga.na.t dijo la enferma, desprendiéndose
de la mano que la retenia, con una fuerte sacudida.

— Tan suavita es la hija como el Padre; quien lo he-
reda no lo hurta, murmuré6 Momo, que se habia asomado &
la puerta.

— Como estid mala, est4 impaciente, dijo su Padre tra-
tando de disculparla.

Marisalada tuvo un golpe de tos. El pescador se retorcié
las manos de angustia.

— Un resfriado, dijo la tia Maria: vamos que eso no es
cosa del otro juéves. Pero tambien, tio Pedro de mis pe-
cados, ¢quién consiente en que esa niiia con el frio que hace,
ande descalza de piés y piernas por esas rocas y esos ventis-
queros?

— {Queria! respondié el tio Pedro.

— ¢Y por qué no se le dan alimentos sanos, buenos cal-
dos, leche, huevos? Y no que lo que come no son mas que
mariscos. - .

— {No quiere! respondié con desaliento el Padre.

— Morir4 de mal mandada, opin6 Momo, que se habia
apoyado cruzado de brazos en el quicio de la puerta.

— ¢Quieres meterte la lengua en la faltriquera? le dijo
impaciente su Abuela; y volviéndose 4 Stein, D. Federico,
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procure Vd. examinarla sin que tenga que moverse, pues no
lo har4 aunque la maten.

Stein empez6 por preguntar al Padre algunos pormenores
sobre la enfermedad de su hija; acerciAndose despues 4 la
paciente, que estaba amodorrada, observé que sus pulmones
se hallaban oprimidos en la' estrecha cavidad que ocupaban,
y estaban irritados de resultas de la opresion. El caso era
grave. Tenia una gran debilidad por falta de alimentos, tos
honda y seca, y calentura continua; en fin, estaba en camino
de la consuncion.

— ¢Y todavia le da por cantar? pregunt6 la anciana du-
rante el exdmen.

— Cantard crucificada como los murciélagos, dijo Momo,
sacando la cabeza fuera de la puerta, para que el viento se
llevase sus suaves palabras, y no las oyese su Abuela.

— Lo primero que hay que hacer, dijo Stein, es impedir
que esta nifia se exponga 4 la intemperie.

— ¢Lo estas oyendo? dijo & la niiia su angustiado Padre.

— Es preciso, continué Stein, que gaste calzado y ropa
de abrigo.

— iSi no quiere! exclamé el pescador, levanténdose pre-
cipitadamente, y abriendo una arca de cedro, de la que sacé
cantidad de prendas de vestir. Nada le falta; jcuanto tengo
y puedo juntar, .es para ella! Maria, hija, gte pondras estas
ropas? jhazlo por Dios, Mariquilla! ya ves que lo manda el
Médico.

La muchacha que se habia despabilado con el ruido que
babia hecho su padre, lanz6 una mirada discola 4 Stein, di-
ciendo con voz &spera:

— ¢Quién me gobierna & mi?

— No me dieran 4 mf mas trabajo que ese, y una vara
de acebuche, murmuré Momo.

— Es preciso, prosigui6é Stein, alimentarla bien, y que
tome caldos sustanciosos. .

La tia Maria hizo un gesto expresivo de aprobacion.

— Debe nutrirse con leche, pollog, huevos frescos, y cosas
anélogas.

— {Cuando yo le decia &4 Vd., prorumpié la abuelita en-
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cariandose con el tio Pedro, que el sefior es el mejor médico
del mundo entero!

— Cuidado que no cante, advirti6 Stein.

— jQué no vuelva yo 4 oirla! exclamé con dolor el pobre
tio Pedro.

— -jPues mira que desgracia! contesté la tia Marfa. Deje
Vd. que se ponga buena, y enténces podri cantar de dia y
de noche como un reloj. Pero estoy pensando gque lo mejor
serd que yo me la lleve & mi casa; porque aqufi no hay
quien la cuide, ni quien haga un buen puchero, como lo 8é
yo hacer.

— Lo sé por experiencia, dijo Stein sonriéndose’; y puedo
asegurar que el caldo hecho por manos de mi buena enfer-
mera, se le puede presentar & un Rey.

La tia Maria se esponjé tan satisfecha.

— Con que, tio Pedro, no hay mas que hablar; me la
llevo.

— jQuedarme sin ella! No, no puede ser!

— Tio Pedro, tio Pedro, no es esa la manera de querer
4 los hijos, replicé la tia Maria; el amar 4 los hijos, es ante-
poner 4 todo, lo que & ellos conviene.

— Pues hien estd, repuso el pescador levantindose de re-
pente; lévesela Vd.: en sus manos la pongo, al cuidado de
ese sefior la entrego, y al amparo de Dios la encomiendo.

Diciendo esto, sali6 precipitadamente de la casa, como si
temiese volverse atras de su determinacion; y fué 4 aparejar
su burra.

— D. Federico, (pregunté la tia Marfa, cuando quedaron
solos con la nifia, que permanecia aletargada), ¢ no es verdad
que la pondra Vd. buena con la ayuda de Dios?

— Asi lo espero, contesté Stein, jno puedo expresar 4
Vd. cuénto me interesa ese pobre Padre!

La tia Maria hizo un lio de la ropa que el pescador habia
sacado, y este volvi6 trayendo del diestro la bestia. Entre
todos colocaron encima 4 la enferma, la que siguiendo amo-
dorrada con la calentury, no opuso resistencia. Antes que
la tia Maria se subiese en Golondrina, que parecia bastante
satisfecha de volverse en compaiifa de Urca (que tal era la



PARTE PRIMERA. CAPITULO VIII. 61

gracia de la burra del tio Pedro), este llamé aparte 4 la tia
Maria, y le dijo dindole unas monedas de oro:

— Esto pude escapar de mi naofragio; tomelo Vd. y
déselo al Médico; que cuanto yo tengo, es para quien salve
la vida de mi hija.

— Guarde Vd. su dinero, respondi6 la tia Maria, y sepa
que el doctor ha venido aquf en primer lugar por Dios, y en
segundo..... por mi. La tia Maria dijo estas tiltimas palabras
con un ligero tinte de fatuidad.

Con esto, se pusieron en camino.

— No ba de parar Vd., Madre abuela, dijo Momo que
caminaba detras de Golondrina, hasta llenar de gentes el con-
vento, tan grande como es. Y qué, ¢no es bastante buena la
choza para la Principesa Gaviota?

— Momo, respondié su Abuela, métete en tus calzones:
;estas?

— Pero gqué tiene Vd. que ver, ni qué le toca esa gaviota
.montaraz, para que asina la tome 4 su cargo, seiora?

— Momo, dice el refran «gquién es tu hermana? la vecina
mas cercana;» y otro aiade, «al hijo del vecino quitarle el
moco y meterlo en casa,» y la sentencia reza: «al préjimo
como & ti mismo.»

— Otro hay que dice, al préjimo contra una esquina, re-
puso Momo. Pero nada! Vd. se ha encalabrinado en ganarle
la palmeta 4 San Juan de Dios.

— No seras ti el Angel que me ayude; dijo con tristeza
la tia Maria.

Dolores recibi6 4 la enferma con los brazos abier-
tos, celebrando como muy acertada la determinacion de su
suegra.

Pedro Santalé, que habia llevado & su hija, 4ntes de vol-
verse, llam6 aparte 4 la caritativa enfermera, y poniéndole
las monedas de oro en la mano, le dijo:

— Esto es para costear la asistencia, y para que nada le
falte. En cuanto & la caridad de Vd., tia Maria, Dios sera
el premio.

La buena anciana vacilé un instante, tomé el dinero,
y dijo:
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— Bien esti; nada le faltard; vaya Vd. descuidado, tio
Pedro, que su hija queda en buenas manos.

El pobre Padre sali6 aceleradamente, y no se detuvo hasta
llegar 4 la playa. Alli se par6, volvié la cara hacia el con-
vento, y se eché & llorar amargamente.

Entre tanto la tia Maria decia 4 Momo: menéate, ves al
lugar, y trheme un jamon de en casa del Serrano, que me
hara el favor de dartelo aiiejo, en sabiendo que es para
un enfermo; triete una libra de azGcar, y una cuarta de al-
mendras.

— jEche Vd. y no se derrame! exclamé6 Momo, y eso
¢piensa Vd. que me lo den fiado, 6 por mi buena cara?

— Aquf tienes con que pagar, repuso la Abuela, ponién-
dole en la mano una moneda de oro de cuatro duros.

— jOro! exclamé estupefacto Momo, que por primera vez
en su vida veia ese metal acuiiado. ¢De dénde demonios ha
sacado Vd. esa moneda?

— ¢ Qué te importa? repuso’la tia Maria; no te metas en
camisa de once varas. Corre, vuela, § estds de vuelta?

— Pues solo faltaba, repuso Momo, el que le sirviese yo
de criado & esa pilla de playa, & esa condenada gaviota! No
voy, ni por los catalanes.

— Muchacho, ponte en camino, y Uiberal?).

— Que no voy ni hecho trizas, recalcé Momo.

— José, dijo la tia Marfa al ver salir al pastor, ¢vas al
lugar?

— Si sefiora, ¢qué me tiene Vd. que mandar?

Hizole la buena mujer sus encargos, y aiiadi6: Ese Momo,
esa mal alma, no quiere ir, y yo no se lo quiero decir 4 su
padre, que le haria ir de cabeza, porque llevaria una soba
tal, que no le habia de quedar en su cuerpo hueso sano.

— 81, sf, esmérese Vd. en cuidar & esa cuerva, que le sa-
caré los ojos; dijo Momo. ;Ya verd el pago que le da! y si
no..... el tiempo!

1) Es decir: pronto, vé de prisa. \
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CAPITULO IX.

Un mes despues de las escenas que acabamos de referir,
Marisalada se hallaba con notable alivio, y no demostra.ba el
menor deseo de volverse con su Padre.

Stein estaba completamente restablecido. Su indole be-
névola, sus modestas inclinaciones, sus naturales simpatias le
apegaban cada dia mas al pacifico circulo de gentes buenas,
sencillas y generosas en que vivia. - Disipibase gradualmente
su amargo desaliento, y su alma revivia y se reconciliaba cor-
dialmente con la existencia y con los hombres.

Una tarde, apoyado en el dngulo del convento que hacia
frente al mar, observaba el grandioso especticulo de uno de
Jos temporales, que suelen inaugurar el invierno. Una triple
capa de nubes pasaba por cima de él, rapidamente impelida
por el vendaval. Las mas bajas, negras y pesadas parecian
la vetusta cpula de una ruinosa catedral, que amenazase
desplomarse. Cuando caian al suelo desgajandose en agua,
veiase la segunda capa, ménos sombria y mas ligera, que era
la que desafiaba en rapidez al viento que la desgarraba
descubriéndose por sus aberturas otras nubes mas altas y
mas blancas, que corrian aun mas de prisa, como si temiesen
mancillar su albo ropaje al rozarse con las otras. Daban paso
estos intersticios 4 uuas sabitas rifagas de claridad, que unas
veces caian sobre las olas, y otras sobre el campo, desapa-
reciendo en breve, reemplazadas por la sombra de otras mus-
tias nubes; cuyas alternativas de luz y de sombra daban ex-
traordinaria animacion al paisaje. Todo ser viviente habia
buscado un refugio contra el furor de los elementos, y no se
oia sino el lagubre duo del mugir de las olas y del bramido
del huracan. Las plantas de la dehesa doblaban sus 4speras
cimas & la violencia del viento, que despues de azotarlas, iba
4 perderse 4 lo 1éjos con sordas amenazas. La mar agitada
formaba esas enormes olas, que gradualmente, se hinchan,
vacilan, y revientan mugientes y espumosas, segun la ex-
presion de Goethe, cuando las compara en su Torcuato Tasso,
con la ira en el pecho del homl')re. La reventazon rompia
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con tal furor en las rocas del fuerte de San Cristébal, que
salpicaba de copos de blanca espuma las hojas secas y ama-
rillentas de las higueras, arbol del estio, que no se place
sino 4 los rayos de un sol ardiente, y cuyas hojas, & pesar
de su tosco exterior, no resisten al primer golpe frio que las
hiere.

— ¢Es Vd. un aljibe, D. Federico, para querer recoger
toda el agua que cae del Cielo? pregunté & Stein el pastor
José; — colemos & dentro; que los tejados se hicieron para
estas noches. Algo darian mis pobres ovejas, por el amparo
de unas tejas.

Entraron, ambos, en efecto, hallando 4 la familia de Alerza -

reunida & la lumbre.

A la izquierda de la chimenea, Dolores, sentada en una
gilla baja, sostenia en el brazo al nifio de pecho, el cual,
vuelto de espaldas & su Madre, se apoyaba en el brazo que
le rodeaba y sostenia, como en el barandal de un balcon,
moviendo sin cesar sus piernecitas y sus bracitos desnudos,
con risas y chillidos de alegria, dirigidos 4 su hermano Anfs;
este, muy gravemente sentado en el borde de una maceta
vacia, frente al fuego, se mantenia tieso é inmévil, temeroso
de que su parte posterior perdiese el equilibrio, y se hun-
diese en el tiesto, percance que su-Madre le hahia vaticinado.

La tia Maria estaba hilando al lado derecho de la chi-
menea; sus dos nietecitas, sentadas sobre troncos de pita
secos, que son excelentes asientos, ligeros, sélidos y seguros.
Casi debajo de la campana de Ia chimenea, dormian el for-
nido Palomo y el grave Morrongo, tolerandose por necesidad,
pero manteniéndose ambos reciprocamente & respetuosa dis-
tancia.

Enmedio de la habitacion habia una mesa pequeiia y baja,
en la que ardia un velon de cuatro mecheros; junto 4 la mesa
estaban sentados el hermano Gabriel, haciendo sus espuer-
tas de palma; Momo, que remendaba el aparejo de la buena
Golondrina, y Manuel, que picaba tabaco. Hervia al fuego
un perol lleno de batatas de Malaga, vino blanco, miel, ca-
nela y clavos; y la familia menuda aguardaba con impacien-
cia que la perfumada compata acabase de cocer.
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— {Adelante, adelante! grit6 la tia Maria al ver llegar
4 su huésped y al pastor; ¢ qué hacen ustedes ahf fuera, con
un temporal como este, que parece se quiere tragar el mundo?
D. Federico, aqui, aqui; junto al fuego, que est4 convidando.
Sepa Vd. que la enferma ha cenado como una Princesa, y
ahora est4 durmiendo como una Reina. Va como la espuma
su cura, ¢ no es veedad, D. Federico?

— Su mejoria sobrepuja mis esperanzas.

— Mis caldos, opiné con orgullo la tia Marfa.

— Y la leche de burra, afiadi6 por lo bajo fray Gabriel.

— No hay duda, repuso Stein, y debe seguir toméndola.

— No me opongo, dijo la tia Maria; porque la tal leche
de burra es como del redaiio; si no hace bien, no hace daiio.

— jAh! jqué bien estd aqui! dijo Stein acariciando &
los niﬁos, si se pudiese vivir pensando solo en el dia de

— 8i, sf, D. Federico, exclam6 alégremente Manuel,
«media vida es la candela; pan y vino, la otra media.»

— ¢Y qué necesidad tien&@M. de pensar en ese mafiana?"
repuso la tia Marfa. ¢Es regular que el dia de mafiana nos
amargue el de hoy? De lo que tenemos que cuidar es del
de hoy, para que no nos difprgue el de maiana.

— El hombre es un viajero, dijo Skm, y tiene que mirar
al camino.

— Cierto, dijo la tia Maria, ? el hombre es un via-
jero; pero si llega &4 un lugar donde se encuentra bien, debe
decir como Elias, 6 como San Pedro, que no estoy cierta:
«bien estamos aqui: armemos las &endas.»

— 8i va Vd. &4 echarnos & perder la noche, dijo Dolores,
con hablar de viaje, creeremos que le hemos ofendido, 6 que
no estd aqui & gusto.

— ¢Quién habla; de viajes en mitad de Diciembre? pre-
gunt6 Manuel. 4No ve VA., santo sefior, los humos que
tiene la mar? Escuche V{{,/las seguidillas' que est4 cantando
el viento. Embarquese Vd. con este tiempo, como se em-
barc6 en la guerra de Navarra, y saldr4 con las manos en
la cabeza, como salié enténces.

CasarLrLero, La Gaviota. 5
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— Ademas, aiiadi6 la tia Maria, que todavia no est4 en-
teramente curada la enferma.

— Madre, dijo Dolores, sitiada por los nifios, si no llama
Vd. & esas criaturas, no se coceran las batatas de aqui al
dia del Juicio.

La Abuela arrimé la rueca & un rincon, y llamé & sus
nietos. .

— No vamos, respondieron 4 una voz, si no nos cuenta
Vd. un cuento.

— Vamos, lo contaré, dijo la buena anciana.

Enténces los muchachos se le acercaron; Anis recobrd
su posicion en el tiesto, y ella tomé la palabra en los tér-
minos siguientes: ’

MEDIO - POLLITO.
Cuenro.

Erase vez y vez una hermosa gallina, que vivia muy hol-
Igadamente en un cortijo, rodeada de su numerosa familia,
entre la cual se distinguia un pollo deforme y estropeado.
Pues este era justamente el que la Madre queria mas; que
asi hacen siempre las Madres. EIl tal aborto habia nacido
de un huevo muy rechiquetetillo. No era mas que un pollo
&4 medias; y no parecia sino que la espada de Salomon habia
ejecutado en ¢l la sentencia que en cierta ocasion pronuncié
aquel Rey tan sabio. No' tenia mas que un ojo, un ala y
una pata: y con todo eso, tenia mas humos que su Padre,
el cual era el gallo mas gallardo, mas valiente y mas galan
que habian en todos los corrales de veinte leguas & la re-
donda. Creiase el polluelo el Fénix de su casta. Si los de-
mas pollos se burlaban de él, pensaba que era por envidia;
y si lo hacian las pollas, decia que era de. rabia, por el poco
caso que de ellas hacia.

Un dia le dijo & su Madre: — Oiga Vd., Madre. El
campo me fastidia. Me he propuesto ir & la corte; quiero
ver al Rey y & la Reina.

" La pobre Medre se eché & temblar al oir aquellas pa-
labras.
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— Hijo, exclamé, gquién te ha metido en la cabeza se-
mejante desatino? Tu Padre no sali6 jamas de su tierra, y
ha sido la honra de su casta. §Dénde encontrards un corral
comol el que tienes? ¢Dénde un monton de estiércol mas
soberbio? §Un alimento mas sano y abundante, an galli-
nero tan abrigado cerca del anden, una familia que mas te
quiera?

— Nego, dijo Medio-pollito en latin, pues la echaba de
leido y escribido ; mis hermanos y mis primos son unos igno-
rantes y unos palurdos.

— Pero, hijo mio, repuso la madre, gno te has mirado
al espejo? ¢ No te ves con una pata y con un ojo de ménos?

— Ya que me sale Vd. por ese registro, replico Medio-
pollito, diré que debia Vd. caerse muerta de vergiienza de
verme en este estado. Vd. tiene la culpa, y nadie mas. ¢De
qué huevo he salido yo, al mundo? ;A que fué del de un
gallo viejo? )

— No, hijo mio, dijo la Madre; de esos huevos no sa-
len mas que basiliscos. Naciste del Gltimo huevo que yo puso;
y saliste débil é imperfecto, porque aquel era el altimo de
la overa. No ha sido, por cierto, calpa mia.

— Puede ser, (dijo Medio-pollito con la cresta encendida
como la grana), puede ser que encuentre un cirujano diestro,
que me ponga los miembros que me faltan. Con que, no hay
remedio; me marcho.

Cuando la pobre Madre vi6 que no habia forma de di-
suadirle de su intento, le dijo:

— Escucha & lo ménos, hijo mio, los consejos prudentes
de una buena Madre. Procura no pasar por las iglesias donde
estd la imigen de San Pedro; el Santo no es muy aficionado
4 gallos, y mucho ménos & su canto. Huye tambien de cier-
tos hombres que hay en el mundo, llamados cocineros, los

1) Es comun en el pueblo la supersticion de que los gallos viejos ponen
un huevo, del que sale 4 siete aiios un basilisco. Aiiaden que este mata
con la vista 4 la primera persona (ue ve; pero que muere él, si la persona
le ve & él primero.

5%
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cuales son enemigos mortales nuestros, y nos tuercen el cuello
en un santi-amen. Y ahora, hijo mio, Dios te guie y San
Rafael bendito, que es abogado de los caminantes. Anda, y
pidele 4 tu Padre su bendicion.

Medio-pollito se acercé al respetable autor de sus dias,
bajé la cabeza para besarle la pata, y le pidié la bendicion.
El venerable gallo se la di6 con mas dignidad que ternura,
porque no le queria, en vista de su carécter discolo. La
Madre se enterneci6é, en términos de tener que enjugarse las
lagrimas con una hoja seca.

Medio-pollito tomé el portante, batié el ala, y canté tres
veces, en sefial de despedida. Al llegar & las orillas de un
arroyo casi seco, porque era verano, se encontré con que el
escaso hilo de agua se hallaba detenido por unas ramas. El
arroyo al ver al caminante, le dijo:

— Ya ves, amigo, que débil estoy: apénas puedo dar un
paso; ni tengo fuerzas bastantes para empujar esas ramillas
incémodas, que embarazan mi senda. Tampoco puedo dar
un rodeo para evitarlas, porque me fatigaria demasiado. Ta
puedes ficilmente sacarme de este apuro, apartindolas con
tu pico. En cambio, no solo puedes apaciguar tu sed en mi
corriente, sino contar con mis servicios cuando el agua del
cielo haya restablecido mis fuerzas.

El pollito le respondi6 :

— Puedo, pero no quiero. ;Acaso tengo yo cara de
criado de arroyos pobres y sucios?

— {Ya te acordardis de mi cuando ménos lo pienses!
murmuré con voz debilitada el arroyo.

—/Pues no faltaba mas que la echaras de buchel/dijo
Medio- pollito con socarronerfa: no parece sino que te has
sacado un terno & la loterfa, 6 que cuentas de seguro con
las aguas del diluvio.

Un poco mas léjos encontr6 al viento, que estaba tendido,
y casi exfnime en el suelo.

— Querido Medio-pollito, le dijo; en este mundo todos
tenemos necesidad unos de otros. Acércate y mirame. §Ves
como me ha puesto el calor del estfo; & mi, tan fuerte, tan po-
deroso; & mi, que levanto las olas, que arraso los campos, que no
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hallo resistencia 4 mi empuje? KEste dia de canfcula me ha
matado; me dormi embriagado con la fragancia de las flores
con que jugaba, y aqui me tienes desfallecido. Si tu qui-
sieras levantarme dos dedos del suelo con el pico, y abani-
carme con tu ala, con esto tendria bastante para tomar vuelo,
y dirigirme 4 mi caverna, donde mi madre y mis hermanas,
las tormentas, se emplean en remendar unas nubes viejas
que yo desgarré. Alli me dardn unas sopitas, y cobraré
nuevos brios.

— Caballero, respondié el malvado pollito: hartas veces
se ha divertido Vd. conmigo, empujindome por detras, y
abriéndome la cola, & guisa de abanico, para que se mofaran
de mi todos los que me veian. No, amigo; & cada puerco
le llega su San Martin; y mas ver, seor fais.ante.

Esto dijo, cant6é tres veces con voz clara, y pavonéandose
muy hueco, siguié6 su camino.

En medio de un campo segado, al que habian pegado
fuego los labradores, se alzaba una columnita de humo. Me-
dio-pollito se acercé, y vio una chispa diminuta, que se iba
apagando por instantes entre las cenizas.

— Amado Medio-pollito, le dijo la chispa al verle: &
buena hora vienes para salvarme la vida. Por falta de ali-
mento estoy en el dltimo trance. No sé dénde se ha metido
mi primo el viento, que es quien siempre me socorre en
estos lances. Trdeme unas pajitas para reanimarme.

— ¢Qué tengo yo que ver con la jura del Rey? le con-
testé el pollito. Revienta si te da gana; que maldita la falta
que me haces.

— ¢Quién sabe si te haré falta algun dia? repuso la
chispa. Nadie puede decir de esta agua no beberé.

— jHola! dijo el perverso animal. ¢Con que todavia
echas plantas? Pues témate esa.

Y diciendo esto, le cubrié de cenizas; tras de lo cual, se
puso & cantar, segun su costumbre, como si hubiera hecho
una gran hazaiia.

Medio-pollito lleg6 & la capital; pasé por delante de una
iglesia, que le dijeron era la de San Pedro; se puso enfrente
de la puerta, y alli se desgaiiité cantando, no mas que por
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hacer rabiar al santo, y tener el gusto de desobedecer & su
Madre.

Al acercarse & palacio, donde quiso entrar para ver al
Rey y & la Reina, los centinelas le gritaron: «jAtras!» —
Enténces di6 la vuelta, y penetr6 por una puerta trasera en
una pieza muy grande, donde vi6 entrar y salir mucha gente.
Pregunt6 quiénes eran, y supo que eran los cocineros de S. M.
En lugar de huir, como se lo habia prevenido su Madre,
entr6 muy erguido de cresta y cola; pero uno de los galopi-
nes le eché el guante, y le torcié el pescuezo en un abrir y
cerrar de ojos.

— Vamos, dijo, venga agua para desplumar & este pe-
nitente.

— jAgua, mi querida Doifia Cristalina! dijo el pollito,
hazme el favor de no escaldarme. ;Ten piedad de mi!

— ¢La tuviste ta de mf, cuando te pedi socorro, mal en-
gendro? le respondié el agua, hirviendo de célera; y le inundé
de arriba & bajo, miéntras los galopines le dejaban sin una
pluma para un remedio.

Paca, que estaba arrodillada junto 4 su Abuela, se puso
colorada y muy triste.

— El cocinero enténces, continué la tia Marfa, agarré &
Medio- pollito, y le puso en el asador.

— {Fuego, brillante fuego! grit6 el infeliz, td, que eres
tan poderoso y tan resplandeciente, duélete de mi situacion;
reprime tu ardor, apaga tus llamas, no me quemes.

— Bribonazo! respondi6 el fuego: ¢cémo tienes valor
para acudir & mf, despues de haberme ahogado, bajo el pre-
testo de no necesitar nunca de mis auxilios? Acércate, y
veras lo que es bueno.

Y en efecto, no se content6 con dorarle, sino que le
abrasé hasta ponerle como un carbon.

Al oir esto, los ojos de Paca se llenaron de lagrimas.

— Cuando el cocinero le vi6 en tal estado, continué la
Abuela, le agarr6 por la pata, y le tir6 por la ventana. En-
tonces el viento se apoder6 de él.

— Viento, grito6 Medio-pollito, mi querido, mi venerable
viento, tid, que reinas sobre todo, y & nadie obedeces, pode-
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roso entre los poderosos, ten compasion de mf, déjame tran-
. quilo en ese monton de estiércol.

~ —Dejarte! rugié el viento arrebatindole eh un torbe-
llino, y voltedndole' en el aire como un trompo; no en mis
dias.

Las lagrimas que se asomaron & los ojos de Paca, corrian
ya por sus mejillas.

— El viento, sigui6 la Abuela, deposité &4 Medio- pollito
en lo alto de un campanario. San Pedro extendié la mano,
y lo clavé alli de firme. Desde enténces ocupa aquel puesto,
negro, flaco y desplumado, azotado por la lluvia, y empu-
jado por el viento, del que guarda siempre la cola. Ya no
se llama Medio-pollito, sino veleta; pero sépanse ustedes
que alli estd pagando sus culpas y pecados; su desobedien-
cia, su orgullo y su maldad.

— Madre abuela, dijo Pepa, vea Vd. 4 Paca que estd
Ilorando por Medio-pollito. ¢ No es verdad que todo lo que
Vd. nos ha contado, no es mas que un cuento ?

— Por supuesto, salté Momo, que nada de esto es verdad;
pero aunque lo fuera, ¢no es una tonterfa llorar por un
bribon que llevé el castigo merecido?

— Cuando yo estuve en Cadiz hace treinta afios, con-
testé la tia Maria, vi una cosa que se me ha quedado bien
impresa. Voy & referirtela, Momo, y quiera Dios que no te
se borre de la memoria, como no se ha borrado de la mia.
Era un letrero dorado, que estd sobre la puerta de la cér-
cel, y dice asi:

ODIA EL DELITO, Y COMPADECE AL DELINCUENTE.

— ¢No es verdad, D. Federico, que parece una sentencia
del Evangelio?

— Si no son las mismas palabras, respondi6 Stein, el
espiritu es el mismo.

— Pero es que Paca tiene siempre las lagrimas pegadas
& los ojos, dijo Momo.

— ¢ Acaso es malo llorar? pregunt6 la nifia 4 su Abuela.

— No, hija, al contrario; con lagrimas de compasion y
de arrepentimiento, hace su diadema la Reina de los Angeles.
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— Momo, dijo el pastor, si dices una palabra mas que
pueda incomodar 4 mi ahijada, te retuerzo el pescuezo, como
hizo el cocinero con Medio- pollito.

— Mira si es bueno tener padrino, dijo Momo dirigién-
dose & Paca.

— No es malo tampoco tener una ahijada, repuso Paca
muy oronda.

— ¢ De veras? pregunt6 el pastor. Y por qué lo dices?

Enténces Paca se, acercé 4 su Padrino, el cual la senté
en sus rodillas con grandes muestras de carifio, y ella
empez6 la siguiente relacion, torciendo su cabecita para
mirarle.

Erase una vez un pobre, tan pobre, que no.tenia con que
vestir al octavo hijo, que iba & traerle la cigieia, ni que
dar de comer & los otros siete. Un dia se sali6 de su casa,
porque le partia el corazon oirlos llorar y pedirle pan. Eché
4 andar, sin saber adénde, y despues de haber estado an-
dando, andando, todo el dia, se encontré por la noche .. ..
¢4 que no acierta Vd. dénde, Padrino? Pues se encontré
4 la entrada de una cueva de ladrones. EIl capitan sali6 &
la puerta; jmas fer6stico era! — Quién eres? ¢ Qué quieres?
le pregunt6 con una voz de truemo. — Seiior, respondié el
pobrecillo hincindose de rodillas; soy un infeliz, que no hago
mal 4 nadie, y me he salido de mi casa por no oir & mis
pobres hijos, pidiéndome pan, que no puedo darles. El ca-
pitan tuvo compasion del pobrecito; y bhabiéndole dado de
comer, y regalddole una bolsa de dinero y un caballo, véte,
le dijo, y cuando la cigiieba te traiga el otro hijo: avisame,
y seré su Padrino.

— Ahora viene lo bueno, dijo el pastor.

— Aguarde Vd., aguarde Vd.; continu6 la niia, y vera lo
que sucedié. Pues sefior, el hombre se volvié 4 su casa tan
contento, que no le cabia el corazon en el pecho. jQué hol-
gorio van & tener mis hijos! decia. Cuando llegé, ya la ci-
gliefia habia traido al nifio, el cual estaba en la cama con su
madre. Enténces se fué & la cueva, y le dijo al bandolero
lo que habia sucedido, y el capitan le prometi6 que aquella
noche estaria en la iglesia, y cumpliria su palabra. Asi lo
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hizo y tuvo al nifio en la pila, y le regalé un saco lleno
de oro.

Pero 4 poco tiempo el nifio se murié y se fué al cielo.
San Pedro, que estaba & la puerta, le dijo que colara; pero
él respondié: yo no entro, si no entra mi Padrino conmigo.

— ¢Y quién es tu padrino? pregunté el Santo.

— Un capitan de bandoleros, respondié el niiio.

— Pues, hijo, continué San Pedro, ti puedes entrar; pero
tu Padrino, no.

El niiio se senté & la puerta, muy triste, y con la mano
_puesta en la mejilla. Acerté & pasar por alli la Virgen, y le
dijo:

— ¢Porqué no entras, hijo mio?

El nifio respondi6 que no queria entrar si no entraba su
Padrino, y San Pedro dijo que eso era pedir imposibles.
Pero el nifio se puso de rodillas, cruzé sus manecitas, y llord
tanto, que la Virgen, que es Madre de misericordia, se com.
padecié de su dolor. La Virgen se fué, y volvié con una co-
pita de oro en las manos: se la dié al nifio, y le dijo:

'— Vé & buscar 4 tu Padrino, y dile que llene esta copa
de lagrimas de contricion, y enténces podrd entrar contigo
en el cielo. Toma estas alas de plata, y echa & volar.

El ladron estaba durmiendo en una peiia, con el trabuco
en una mano, y un puiial en la otra. Al despertar, vié en-
frente de si, sentado en una mata de alhucema, & un her-
moso nifio desnudo, con unas alas de plata que relumbraban
al sol, y una copa de oro en la mano.

El ladron se refregé los ojos creyendo que estaba soﬁando;
pero el niiio le dijo: «No, no creas que estis sofiando. Yo
soy tu ahijado.» Y le conté todo lo que habia ocurrido. En-
tonces el corazon del ladron se abrié como una granada, y
sus ojos vertian agua como una fuente. Su dolor fué tan
agudo, y tan vivo su arrepentimiento, que le penetraron el
pecho como dos puiiales, y se murié. Enténces el pifioc tomé
la copa llena de ligrimas, y vol6 con el alma de su Padrino
al cielo, donde entraron, y donde quiera Dios que entremos
todos.

— Y ahora, Padrino, continué la nifia torciendo su cabe-
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cita y mirando de frente al pastor, ya ve Vd. lo bueno que
es tener ahijados.

Apénas acababa la nifia de referir su ejemplo, cuando se
oy6 un gran estrépito: el perro se levant6, aguzé las orejas,
apercibido 4 la defensa; el gato erizado el pelo, asombrados
los ojos, se aprestd 4 la fuga; pero bien pronto al susto su-
cedieron alegres risas. Era el caso que Anfs se habia que-
dado dormido durante la narracion que habia hecho su her-
mana: de lo que resulté que perdiendo el equilibrio, cumplié
el vaticinio de su Madre, cayendo en lo interior del tiesto,
en el que quedé hundida toda su diminuta persona, & ex-
cepcion de sus piés y piernas, que se alzaban del interior
de la maceta, como una planta de nueva especie. Impaciente
su Madre, le agarré con una mano por el cuello de la cha-
queta, le sacé de aquella profundidad, y & pesar de su re-
sistencia, le tuvo algun tiempo suspenso en el aire, de ma-
nera que parecia uno de esos muiiecos de carton que cuelgan
de un hilo, y que tirdndoles de otro, mueven desaforadamente
brazos y piernas.

Como su Madre le regaiiaba y todos se reian, Anfs, que
tenia el genio fuerte, como dicen que lo tienen todos los
chicos, (lo que no quita que lo tengan tambien los altos) re-
vent6 en un estrepitoso llanto de coraje. s

— No llores, Anfs, le dijo Paca, no llores, y te daré
dos castaiias que tengo en la faltriquera.

— ¢De verdad? pregunté Anis.

Paca sacé las castafias y se las di6; y en lugar de lagri-
mas se vieron tan luego brillar 4 la luz de la llama, dos hi-
leras de blancos dientecitos en el rostro de Anfs.

— Hermano Gabriel, dijo la tia Marfa, dirigiéndose 4
este, gno me ha dicho Vd. que le duelen los ojos? ;A qué
trabaja Vd. de noche? _

— Me dolian, contest6 fray Gabriel; pero D..Federico me
bha dado un remedio que me ha curado.

— Bien puede D. Federico saber muchos remedios para
los ojos, pero no sabe su merced el que no marra, dijo el pastor.

— 8i Vd. lo sabe, le agradeceria que me lo comunicase,
le dijo Stein.
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— No puedo decirlo, repuso el pastor, porque aunque sé
que lo hay, no lo conozco.

— ¢ Quién lo conoce, pues ? pregunté Stein.

— Las golondrinas, contesté el pastor. !)

— ¢ Las golondrinas?

— Pues sf seiior, prosigui6é el pastor: es una yerba que
se llama pito-real, pero que nadie ve ni conoce sino las go-
londrinas: si se les sacan los ojos 4 sus polluelos, van y se
los restriegan con el pito-real, y vuelven & recobrar la vista.
Esta yerba tiene tambien la virtud de quebrar el hierro, no
mas que con tocarla: y asf cuando & los segadores 6 & los
podadores, se les rompe la herramienta en las manos sin
poder atinar porqué, es porque tocaron al ptto-real. Pero
por mas que la han buscado, nadie la ha visto; y es una
providencia de Dios que asf sea, pues si toparan con ella,
poca tracamundana se armaria en el mundo, puesto que no
quedarian & vida ni cerraduras, ni cerrojos. ni cadenas, ni
aldabas.

— (Las cosazas que se engulle José, que tiene unas tra-
gaderas como un tiburon! dijo riéndose Manuel. D. Federico,
¢ sabe Vd. otra que dice, y que se cree como articulo de fe?
que las culebras no se mueren nunca.

— Pues ya se ve que las culebras no se mueren nunca,
repuso el pastor. Cuando ven que la muerte se les acerca,
sueltan el pellejo, y arrancan & correr. Con los afios se
hacen serpientes; enténces, poco & poco, van criando escamas

1) Las cosas que cree y reflere el pueblo, aunque adornadas por su rica
y poética ima ginacion; tienen siempre algun origen. En la segunda parte de
la obra mmuladn Simples incdgnitos en la medicina, escrita por fray Estéban
de Villa, ¢é impresa en Burgos el aiio 1654, hallamos este parrafo, que coin-
cide con lo que dice el pastoer:

«La ibis (que quieren sea la cigiieiia) enseiié el uso de las ayudas, que
se echa 4 si misma llenando de agua la hoca, sirviéndole lo largo del pico
para el efecto. El perro, el uso del vomitivo, comiendo la grama, que para
él es de virtud vomitiva. El caballo marino la sangria, cuando se siente car-
gado de sangre, abriéndose la vena con punta de caiia que le sirve de lan-
ceta, y el barro de venda, revolcdndose en él, con lo que cierra la cisura. La
golondrina, el colirio en la Celidonia, con que da visla & sus pollos y nombre
4 esta planta, que se dijo hirundinaria, per su inventor la golondrina, etc.»
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y alas, hasta que se hacen dragones, y se vuelan al desierto.
Pero ti, Manuel, nada quieres creer: §si querrds negar tam-
bien que el legarto es ememigo de la mujer, y amigo del
hombre? si no lo quieres creer, pregintaselo & tio Miguel.

— ¢ Ese lo sabe?

— Toma! por lo que & el mismo le pasé.

— ¢Y qué fué! pregunté Stein.

— Estando durmiendo en el campo, contesté José, se le
vino acercando una culebra; pero apénas la vié venir un la-
garto, que estaba en el vallado, sali6 & defender al tio Mi-
guel, y empezaron & pelearse la culebra y el lagarto, que
era tamaiio y tan grande. Pero como el tio Miguel ni por
esas dispertaba, el lagarto le meti6 la punta del rabo por
las narices. Con eso desperté el tio Miguel, y eché & correr
como si tuviese chispas en los piés. El lagarto es un bicho
bueno, y bien inclinado; nunca se recoge & puestas de sol
sin bajarse por las paredes y venir & besar la tierra.

Cuando habia empezado esta conversacion tratando de las
golondrinas, Paca habia dicho 4 Anfs, que sentado en el
suelo entre sus hermanas con las piernas cruzadas parecia el
gran Turco en miniatura: — Anis, g¢sabes ta lo que dicen
las golondrinas?

— Yo no; no me jan jablao.

— Pues atiende: dicen: (remedando la niiia el gorgeo de
las golondrinas, se puso & decir con celeridad)

Comer y beber:
Buscar emprestado,
Y si te quieen prender 1)
Por no haber pagado,
Huir, buir, buir, buiiiir,
Comadre Beatriiiz,

— ¢Por eso se van? pregunté Anfs.
— Por eso; afirmé su hermana.
— 1Y las quiero mas...!! dijo Pepa.

1) Este verso no se puede decir, sino con la manera de abreviar las pa-
labras que el pueblo gasta pr do quieen por quieren.
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— ¢ Porqué? pregunté Anfs.
— Porque has de saber, respondié la niiia,

Que en el monte Calvario
Las golondrinas
Lt quitaron & Cristo
Las cinco espinas.

En el monte Calvario
Los jilgueritos
Le quitaron & Cristo
Los tres clavitos.

— Y los gorriones, ¢ qué hacian? pregunté Anis.

— Los gorriones, respondi6 su hermana, nunca he sabido
que hicieran mas que comer y pelearse.

Entretanto Dolores, llevando 4 su nifio dormido en un
brazo, habia puesto con la mano que le quedaba libre, la
mesa, y colocado en medio las batatas, y distribuido 4 cada
cual su parte. En su propio plato comian los nifios; y Stein
observd que Dolores ni aun probaba el manjar que con tanto
esmero habia confeccionado.

— Vd. no come, Dolores, le dijo.

— ¢No sabe Vd. (respondié esta riendo) el refran: el
que tiene hijos al lado, no morird ahitado? D. Federico, lo
que ellos comen, me engorda & mi.

Momo, que estaba al lado de este grupo, retiraba su plato,
para que no cayesen sus hermanos en tentacion de pedirle de
lo que contenia.

Su padre que lo notd, le duo

— No seas ansioso, que es vicio de ruines; ni avariento, que
es vicio de villanos. Sabras que una vez se cayé un ava-
riento en un rio. Un paisano que vi6 se le llevaba la cor-
riente, alargé el brazo y le grité: Déme la mano. ;Qué habia
de dar! jdar! éntes de dar nada, dejé que se le llevase la
corriente. Fué su suerte que le arrastr6 el agua cerca de
un pescador, que le dijo: hombre, tome Vd. esta mano. Con-
forme se trat6 de tomar, estuvo mi hombre muy pronto, y se
salvé.

— No es ese chascarrillo el que debias contar & tu hijo,
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Manuel, dijo la tia Maria, sino ponerte por ejemplo lo que
acaecié & aquel rico miserable, que no quiso socorrer 4 un
pobre desfallecido, ni con un pedazo de pan, ni con un trago
de agua. Permita Dios, le dijo el pobre, que todo cuanto
toqueis, se convierta en ese oro y esa plata & que tan ape-
gado estais. — ;Y asi fué! — Todo cuanto en la casa del
avaro habia, se convirtié en aquellos metales tan duros como
su corazon. Atormentado por el hambre y la sed, salié al
campo, y habiendo visto una fuente de agua cristalina, se
arroj6 con ansia & ella; pero al tocarla con los labios, el
agua se cuajé y convirti6 en plata. Fué & tomar una naranja
del arbol, y & tocarla se convirti6 en oro; y asi murié ra-
biando, y maldiciendo aquello mismo, por lo que ansiado
habia.

Manuel, el espirttu fuerte de aquel circulo, meneé la
cabeza. ’

— jLo ve Vd., tia Maria, dijo José; Manuel no lo quiere
creer! Tampoco cree que al dia de la Asuncion, en el mo-
mento de alzar en la misa mayor, todas las hojas de los -
arboles se unen de dos en dos, para formar una cruz; las
altas se doblan, las bajas se empinan, sin que ni una sola
deje de hacerlo. Ni cree que el 10 de agosto, dia del mar-
tirio de San Lorenzo, que fué quemado en unas parrillas, en
cavando la tierra, se halla carbon por todas partes.

— Cuando llegue ese dia, dijo Manuel, he de cavar un
hoyo delante de tf, José, y veremos si te convenzo de que
no hay tal.

—¢Y qué pica en Flandes habras puesto, si no hallas
carbon? le dijo su Madre: jacaso crees que lo hallarés si lo
buscas sin creerlo? Pero Manuel, ti te has figurado que
todo lo que no sea articulo de fe, no se ha de creer, y que
la credulidad es cosa de bobos; cuando no es, hijo mio, sino
cosa de sanos.

— Pero, Madre, repuso Manuel, entre correr y estar
parado, hay un medio. \

—¢Y para qué, dijo la buena anciana, escatimar tanto -
"la fe, que al fin es la primera de las virtudes? ¢ Qué te
pareceria, hijo de mis entraias, si yo te dijese: te pari, te
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crié, te puse en camino; cumpli, pues, con mi obligacion?
¢8i solo como obligacion mirase al amor de Madre?

— Que no era Vd. buena Madre, Seiiora.

— Pues, hijo, aplica esto & lo otro; el que no cree, sino
por obligacion, y solo aquello que no puede dejar de creer,
sin ser renegado, es mal cristiano: como seria yo mala Ma-
dre, si solo te quisiese por obligacion.

— Hermano Gabriel, dijo Dolores, ¢cémo es que no quiere
Vd. probar mis batatas?

— Es dia de ayuno para nosotros, respondié fray Gabriel.

— jQué! ya no hay conventos, reglas ni ayunos, dijo
campechanamente Manuel, para animar al pobre anciano &
que participase del regalo general. Ademas Vd. ha cumplido
cuanto ha los sesenta aios; con que asf, fuera escripulos, y
& comer las batatas, que no se ha de condenar Vd. por eso.

— Vd. me ha de perdonar, repuso fray Gabriel; pero yo
no dejo de ayunar como éantes, miéntras no me lo dispense
el Padre Prior.

— Bien hecho, hermano Gabriel, dijo la tia Maria, Ma-
nuel, no te metas 4 diablo tentador, con su espiritu de re-
beldia, y sus incitativos & la gula.

Con esto, la buena anciana se levanté, y guard6 en una
alhacena el plato que Dolores habia servido al lego, dicién-
dole: Aqui se lo guardo 4 Vd. para mafiana, hermano Ga-
briel.

Concluida la cena dieron gracias, quitindose los hombres
los sombreros que siempre conservan puestos dentro de casa.

Despues del Padre nuestro, dijo la tia Maria:

Bendito sea el Sefior,

Que nos da de comer

Sin merecerlo, Amen.

Como nos da sus bienes,

Nos dé su gloria. Amen.

Dios se lo dé

Al pobrecito que no lo tiene. Amen.

Anfs al acabar, di6 un salto & pié-jml\t.illas tan espon-
tineo, derecho y repentino, como lo dan los peces en el agua.
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CAPITULO X.

Marisalada estaba ya en convalecencia; como si la natura.
leza hubiera querido recompensar el acertado método cura-
tivo de Stein, y el caritativo esmero de la buena tia Maria.

Habfase vestido decentemente, y sus cabellos, bien peina-
dos y recogidos en una castaiia, acreditaban el celo de Do-
lores, que era quien se habia encargado de su tocado.

Un dia en que Stein estaba leyendo en su cuarto, cuya
ventanilla daba al patio grande, donde & la sazon se hallaban
los niios jugando con Marisalada, oy6 que esta se puso &
imitar el canto de diversos pajaros con tan rara perfeccion,
que aquel suspendié su lectura para admirar una habilidad
tan extraordinaria. Poco despues, los muchachos entablaron
uno de esos juegos tan comunes en Espafia, en que se canta
al mismo tiempo. Marisalada hacia el papel de madre; Pepa,
el de un caballero que venia & pedirle la mano de su hija.
La madre se la niega; el caballero quiere apoderarse de la
novia por fuerza; y todo este didlogo se compone de coplas
cantadas en una tonada cuya melodia el sumamente agradable.

El libro se cayé de las manos de Stein, que como buen
aleman, tenia gran aficion 4 la misica. Jamas habia llegado
4 sus oidos una voz tan hermosa. Era un metal puro y fuerte
como el cristal, suave y flexible como la seda. Apénas se
atrevia & respirar Stein, temeroso de perder la menor nota.

— Se quisiera Vd. volver todo orejas, dijo la tia Marfa
que habia entrado en el cuarto sin que él lo hubiese echado
de ver. ¢No le he dicho 4 Vd. que es un canario sin jaula?
Ya verad Vd.

Y con esto se sali6 al patio, y dijo 4 Marisalada que can-
tase una cancion.

Esta con su acostumbrado desabrimiento, se negé 4 ello.

En este momento entr6 Momo mal enjestado, precedido
de Golondrina cargada de picon.

Traia las manos y el rostro tiznados y negros como la tinta.

— |El Rey Melchor! grité6 al verlo Marisalada. El rey -
Melchor, el rey Melchor, repitieron los nifios.
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— Si yo no tuviera mas que hacer, respondi6 Momo ra-
bioso, que cantar y brincar como tG, grandisima holgazana,
no estaria tiznado de piés & cabeza. Por fortuna D. Federico
te ha prohibido cantar; y con esto no me mortificars las
orejas.

La respuesta de Marisalada fué entonar & trapo tendido
una cancion.

El pueblo andaluz tiene une infinidad de cantos; son estos
boleras ya tristes, ya alegres; el ole, el fandango, la caiia,
tan linda como dificil de cantar, y otras con nombre propio,
entre las que sobresale el romance. La tonada del romance
es mon6tona, y no nos atrevemos 4 asegurar que puesta en
masica, pudiese satisfacer & los dilettantis, ni & los filarmé-
nicos. Pero en lo que consiste su agrado (por no decir en-
canto), es en las modulaciones de la voz que lo canta; es en
la manera con que algunas notas se ciernen, por decirlo asf,
y mecen suavemente, bajando, subiendo, arreciando el sonido
6 dejandolo morir. Asi es que el romance, compuesto de
muy pocas notas, es dificilfsimo cantarlo. bien y genuinamente.
Es tan peculiar del pueblo, que solo & estas gentes, y de
entre ellas, & pocos, se lo hemos oido cantar & la perfeccion:
parécenos que los que lo hacen, lo hacen como por intuicion.
Cuando & la caida de la tarde, en el campo, se oye 4 lo 1éjos
una buena voz cantar el romance con melancélica originali-
dad, causa un efecto extraordinario, que solo podemos com-
parar al que producen en Alemania los toques de corneta
de los postillones, cuando tan melancélicamente vibran suave-
mente repetidos por los ecos, entre aquellos magnificos bos-
ques y sobre aquellos deliciosos lagos. La letra del romance
trata generalmente de asuntos moriscos, 6 refiere piadosas
leyendas 6 tristes historias de reos.

Este famoso y antiguo romance que ha llegado hasta nos-
otros, de padres & hijos, como una tradicion de melodia,
ha sido mas estable sobre sus pocas notas confiadas al oido,
que las grandezas de Espafia, apoyadas con caiiones y soste-
nidas por las minas del Perd!

Tiene ademas el pueblo canciones muy lindas y expresi-
vas, cuya tonada es compuesta expresamente para las pala-

CasarLLero, La Gaviota. 6
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bras, lo que no sucede con las arriba mencionadas, & las que
ge -adaptan esa innumerable cantidad de coplas, de que cada
cual tiene un rico repertorio en la memoria.

Maria cantaba una de aquellas canciones, que transcribi-
remos aqui con toda su sencillez y energfia popular.

Estando un caballerito
Eu la isla de Leoa,
Se enamor6 de una dama
Y ella le correspondié,
Que con el aretin, que con el aceton.

— Sefior, quédese una noche,
Quédese una noche 6 dos;
Que mi marido estd fuera
Por esos montes de Dios.
Que con el aretin, que con el areton.

Esténdola enamorando,
El marido que llegé:
— Abreme la puerta, Cielo,
Abreme la puerta, Sol.
Que con el aretin, que con el areton.

Ha bajado la escalera
Quebradita de color;
— (Has tenido calentura?
10 has tenido nuevo amor?
Que con el aretin, que con el areton.

— Ni he tenido calentura
Ni he tenido nuevo amor,
Me se ha perdido la liave
De tu rico tocader.
Que con el aretin, que con el areton.

— Si las tuyas son de acero,
De oro las tengo Yo.
¢De quién es aquel caballo
Que en la cuadra relinché?
Que con el aretin, que con el areton.

— Tuyo, tuyo, dueiio mio,
Que mi Padre lo mandé,
Porque vayas & la boda
De mi hermana la mayor
Que con el aretin, que con el aretqn.
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~— Viva tu Padre mil afios,
Que caballos tengo yo.
i De quién es aquel trabuco
Que en aquel clavo colgé?
Que con el aretin, que con el areton.

— Tuyo, tuyo, dueiio mio,
Que mi padre lo mandé,
Para llevarte 4 la boda
De mi hermana-la mayor.
Que con el aretin, que con el areton.

— Viva tu Padre mil aiios,
Que trabucos tengo yo.
« Quién ba sido el atrevido
Que en mi cama se acosté ?
Que con el aretin, que con el areton.

— Es una hermanita mia,
Que mi padre la mandé
Para llevarme & la boda
De mi hermana la mayor.
Que con el aretin, que con el areton.

La ba agarrado de la mano,
. Al Padre se la llevé :
— Toma allé, Padre, tu hija,
Que me ha jugado traicion.
Que con el aretin, que con el areton.

Llévatela td, mi yerno,
Que la iglesia te la di6; —
La ha agarrado de la mano,
Al campo se la llevé.
Que con el aretin, que con el areton,

Le tir6 tres puiialadas
Y alli muerta la dejo,
La Dama murié 4 la una,
Y el Galan muri6 4 las dos.
Que con el aretin, que con el areton }),

e ———————

1) El ilustre literato, el estudioso recopilador, el sabio biblisfilo don Juan
Kicolas Bohl de Faber, quien debe la literatura espaiiola el Teatro anterior
6 Lope de Vega, ¥ la Floresta de rimas castellanas, trae en el primer tomo

6*
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Apénas hubo acabado de cantar, Stein que tenia un ex-
celente oido, tomé la flauta, y repiti6 nota por nota la can-

de esta coleccion, pagina 255, el siguiente romance antiguo, de autor no co-
nocido. Nos ha parecido curioso el reproducirlo aqui, por tratar el mismo
asunto que trata esta cancion. No somos competentes para juzgar si habré
sido que el canto popular subié del pueblo al poeta culto que lo rehizo, 6 si
bajaria del poeta culto al popular que lo simplificé y traté & su manera, 6 si
bien seria el suceso un hecho cierto, que simultaineamente cantaron, aunque
parece el lenguaje de la cancion del pueblo mas moderno.

Blanca sois, Seiiora mia,

mas que no el rayo del sol,

si la dormiré esta noche
desarmado y sin pavor,

que siete aiios habia, siete,
que no me desarmo, no;

mas negras tengo mis carnes
que un tiznado carbon.

— Dormidla, Seiior, dormidla,
desarmado y sin temor,

que el conde es ido & la caza
& los montes de Leon:

rabia le mate los perros

y aguilas el su halcon,

y del monte hasta casa

a ¢l lo arrastre el moron.
Ellos en aquesto estando,

su marido que llegd:

— ¢ Qué haceis, la blanca nifia,
hija de padre traidor?

— Seior, peino mis cabellos,
peinolos con gran dolor,

que me dejeis & mi sola

¥ & los montes os vais vos.
— Esa palabra, la niaa,

no era sino traicion.

¢ Cuyo es aquel caballo

que alla bajo relinché ?

— Seiior, era de mi Padre, *
y envidralo para vos.

— ¢ Cuyas son aquellas armas
que estin en el corredor?
Sefior, eran de mi hermano,
v hoy os las envid.

— ¢Cuya es aquella lanza,
desde aqui la veo yo?
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cion de Marisalada. Enténces fué cuando esta & su vez quedé6
pasmada y absorta, volviendo 4 todas partes la cabeza, como
si buscase el sitio en que reverberaba aquel eco, tan exacto
y tan fiel.

— No es eco, clamaron todas las niiias; es Don Federico
que estd soplando en una caiia agujereada.

Maria entré precipitadamente en el cuarto en que se
hallaba Stein, y se puso & escucharle con la mayor atencion,
inclinando el cuerpo hicia adelante, con la sonrisa en los la-
bios, y el alma en los ojos.

Desde aquel instante la tosca aspereza de Maria se con-
virti6, con respecto & Stein, en cierta confianza y docilidad,
que caus6 la mayor extrafieza & toda la familia. Llena de
gozo la tia Maria, aconsejé 4 Stein que se aprovechase del
ascendiente que iba tomando con la muchacha, para inducirla,
4 que se enseilase & emplear bien su tiempo aprendiendo la
ley de Dios, y & trabajar, para hacerse buena cristiana, y
mujer de razon, nacida para ser madre de familia y mujer
de su casa. Afiadi6 la buena anciana, que para conseguir el
fin deseado, asf como para domellar el genio soberbio de
Maria, y sus hébitos bravios, lo mejor seria suplicar & Seié
Rosita, la maestra de amiga, que la tomase 4 su cargo, puesto
que era dicha Maestra mujer de razon y temerosa de Dios,
y muy diestra en labores de mano.

Stein aprob6 mucho la propuesta, y alcanzé de Marisalada,
que se prestase 4 ponerla en ejecucion, prometiéndole en
cambio ir & verla todos los dias, y divertirla con la flauta.

Las disposiciones que aquella criatura tenia para la mu-
sica despertaron en ella una aficion extraordinaria & su cul-

— Tomadla, conde, tomadla,
matadme con ella vos,

que aquesta muerte , buen Conde,
bien os la merezco yo.

Pudiéramos ademas dar otra version de este mismo tema recogida en otro
pueblo del campo de Andalucia; pero nos abstenemos, por considerar que la
poesia popular no tiene para todo el mundo el interes y el encanto que para
nosotros.
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tivo, y la habilidad de Stein fué la que le di6 el primer
impulso. ’

Cuando llegé & noticia de Momo que Marisalada .iba 4
ponerse bajo la tutela de Rosa Mistica, para aprender alli &
coser, barrer y guisar, y sobre todo, como él decia, & tener
juicio, y que el doctor era quien la habia decidido & este
paso, dijo que ya caia en cuenta de lo que Don Federico le
habia contado de all4 en su tierra, que habia ciertos hom-
bres, detras de los cuales echaban & correr todas las ratas
del pueblo, cuando se ponian & tocar un pito.

Desde la muerte de su madre, Seiia Rosa habia estable-
cido una escuela de nifias, 4 que en los pueblos se da el
nombre de amiga, y en las ciudades, el mas 4 la moda, de
academia. Asisten 4 ella las nifias en los pueblos, desde por

| la maiiana hasta medio dia, y solo se ensefia la doctrina cris-
| tiana y la costura. En las ciudades aprenden & leer, escri-
bir, el bordado y el dibujo. Claro es que estas casas no pue-
den crear pozos de ciencia, ni ser semilleros de artistas, ni
modelos de educacion cual corresponde & la mujer emanci-
pada. Pero en cambio suelen salir de ellas mujeres hacen-

| dosas y excelentes madres de familia; lo cual vale algo mas.

!

Una vez restablecida la enferma, Stein exigié de su Padre
que la confiase por algun tiempo 4 la buena mujer que de-
bia suplir con aquella ind6émita criatura, &4 la Madre que
habia perdido, y adoctrinarla en las obligaciones propias de
su sexo. .

Cuando se propuso & Seii4 Rosa que admitiese en su casa
& la bravia hija del pescador, su primera respuesta fué una
terminante negativa, como suelen hacer en tales casos las per-
sonas de su temple; pero acab6é por ceder cuando se le die-
ron & entender los buenos efectos que podria tener aquella
obra de caridad; como hacen en iguales circunstancias todas
las personas religiosas, para las cuales la obligacion no es
cosa convencional, sino una linea recta trazada con mano firme.

No es ponderable lo que padecié la infeliz mujer, mién-
tras estuvo 4 su cargo Marisalada. Por parte de esta no ce-
saron las burlas ni las rebeldias, ni’ por parte de .la Maestra
los sermones sin provecho, y las exhortaciones sin fruto.
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Dos ocurrencias agotaron la paciencia de Seii4 Rosa, con
tanta mas razon, cuanto que no era en ella virtud innata,
sino trabajosamente adquirida.

¢y Marisalada habia logrado formar una especie de conspi-
racion en las filas del batallon que Seiii Rosa capitaneaba.
Esta conspiracion llegé por fin & estallar un dia, timida y
vacilante 4 los principios, mas despues osada y con el cuello
erguido; y fué en los términos siguientes:

— Ne me gustan las rosas de a libra, dijo de repente
Marisalada.

— iSilencio! mandé la Maestra, cuya severa disciplina no
permitia que se hablase en las horas de clase.

Se restableci6 el silencio.

Cinco minutos despues, se 0yé una voz muy aguda, y no
poco insolente, que decia:

— No me gustan las rosas lunarias.

— Nadie te lo pregunta, dijo Sefis Rosa, creyendo que
esta intempestiva declaracion habia sido provocada por la de
Marisalada.

Cinco minutos despues, otra de las conspiradoras dijo,
recogiendo el dedal que se le habia caido.

— A mi no me gustan las rosas blancas.

— ¢ Qué significa esto? grit6 enténces Rosa Mistica, cuyo
ojillo negro brillaba como un fanal. &Se estin Vds. burlan-
do de mi?

— No me gustan las rosas de pitimini, dijo una de las
mas chicas, ocultindose inmediatamente debajo de la mesa.

— Ni 4 mi las rosas de Pasion.

— Ni 4 mi las rosas de Jerico.

— Ni 4 mi las rosas amarillas.

La voz clara y fuerte de Marisalada, oscurecié todas las
otras gritando:

— A las rosas secas no las puedo ver.

— A las rosas secas, exclamaron en coro todas las mucha-
chas, no las puedo ver.

Rosa Mistica, que al principio habia quedado atbnita,
viendo tanta insolencia, se levant6, corri6 & la cocina, y vol-
vi6 armada de una escoba.
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Al verla, todas las muchachas huyeron como una bandada
de pajaros. Rosa Mistica qued6 sola, dejé caer la escoba,
y se cruzb de brazos.

— jPaciencia, Seiior! exclamd, despues de haber hecho lo,
posible por serenarse: sobrellevaba con resignacion mi apodo,
como tG cargaste con la cruz; pero todavia me faltaba esta
corona de espinas. [Hégase tu santa voluntad!

Quizas se habria prestado 4 perdonar 4 Marisalada en esta
ocasion, si no se hubiera presentado muy en breve otra, que
la obligé por fin & tomar la resolucion de despedirla de una
vez. Fué el caso, que el hijo del barbero, Ramon Perez,
gran tocador de guitarra, venia todas las noches & tocar y
cantar coplas amorosas bajo las ventanas severamente cerra-
das de la beata.

— Don Modesto, dijo esta un dia & su huésped, cuando
Vd. oiga de noche 4 este ave nocturna de Ramon desollarnos
las orejas con su canto, higame Vd. favor de salir y decirle
que se vaya con la misica & otra parte.

— Pero, Rosita, contesté D. Modesto, ¢ quiere Vd. que me
indisponga con ese muchacho, cuando su Padre (Dios se lo
pague) me estd afeitando de valde desde el dia de mi llegada &
Villamar? Y vea Vd. lo que es: &4 mf me gusta oirle, porque no
puede negarse que canta y toca la guitarra con mucho primor.

. — Buen provecho le haga 4 Vd., dijo Seii4 Rosa. Puede
ser que tenga Vd. los oidos & prueba de bomba. Pero si &
Vd. le gusta, 4 mi no.” Eso de venir & cantar 4 las rejas de
una mujer honrada, ni le hace favor, ni viene & qué.

La fisonomia de Don Modesto expres6 una respuesta
muda, dividida en tres partes. En primer lugar, la estraiie-
za, que parecia decir: ;Qué! jRamon galantea 4 mi patrona!
En segundo lugar la duda, como si dijera: gserd posible?
En tercer lugar, la certeza, concretada en estas frases: jcier-
tos son los toros! Ramon es un atrevido.

Despues de pensarlo, continu6é Seii4 Rosa:

— Usted podria resfriarse, pasando del calor de su cama
al aire. Mas vale que se quede Vd. quieto, y sea yo la que
diga al tal chicharra, que si se quiere divertir, que compre
una mona.
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Al sonar las doce de la noche, se oyé el rasgueo de una
guitarra, y en seguida una voz que cantaba:
i Vale mas lo moreno
De mi morena,
Que toda la blancura
De una azucena!

— jQué tonteras! exclamé Rosa Mistica, levantandose de
la cama. [Qué larga serd la cuenta que haya de dar & Dios
de tanta palabra vana!

La voz prosiguié cantando:

Nifia, cuando vas & misa,
La iglesia se resplandece:
La yerba seca que pisas,

Al verte, se reverdece.

— jDios nos asista! exclamé Rosa Mistica, poniéndose
las terceras enaguas; tambien saca & colacion la misa en sus
coplas profanas; y los que lo oigan, como saben que soy
dada & las cosas de Dios, dirdn que lo canta por lavarme la
cara, ¢Si pensard ese barbi-lampifio burlarse de mi? No
faltara mas!

Rosa llegé 4 la sala, y jcudl no se quedaria al ver &
Marisalada asomada al postigo, y oyendo al cantor con toda
la atencion de que era capaz! Entonces se persigné, ex-
clamando:

— 1Y todavia no ha cumplido trece afios! jSobre que ya
no hay niias!

Tomé 4 Marisalada por el brazo, la aparté de la ventana,
y se colocé en ella 4 tiempo que Ramon, dindole de firme
4 la guitarra, entonaba desgaiiitindose, esta copla:

As6éméic & esa ventana,
Esos bellos ojos abre ;

Nos alumbrarés con ellos,
Porque estd oscura la calle.

Y signi6 mas violento y desatinado que nunca el rasgueo.

— Yo seré quien te alumbraré con un blandon del in-
fierno, grit6 con agria y colérica voz Rosa Mistica: libertino,
profanador, cantor sempiterno é insufrible!

Ramon Perez, vuelto en si de la primera sorpresa, eché
4 correr mas ligero que un gamo, sin volver la cara atras.
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Este fué el golpe decisivo. Marisalada fué despedida de
una vez, 4 pesar del empeiio que hizo timidamente Don Mo-
desto en su favor.

— Don Modesto, respondi6 Rosita, dice el refran, cargos
son cargos; y miéntras esta descaradota esté al mio, tengo
que dar cuenta de sus acciomes & Dios y 4 los hombres.
Pues bien, cada cual tiene bastante con responder de lo suyo,
sin necesidad de cargar con pecados ajenos. Ademas de
que, Vd. lo estd viendo, es una criatura que no se puede
meter por vereda; por mas que se la inclina 4 la derecha,
siempre ha de tirar 4 la izquierda.

CAPITULO XI.

Tres aiios habia que Stein permanecia en aquel tranquilo
rincon. Adoptando la indole del pais en que se hallaba,
vivia al dia, 6 como dicen los franceses, au jour le jour, y
como en otros términos le aconsejara su buena patrona la tia
Maria, diciendo que el dia de mafana no debia echarnos &
perder el de hoy, y que de lo solo que se debia cuidar era
de que el de hoy no nos echase 4 perder el de maiiana.

En estos tres aiios habia estado el jéven médico en cor-
respondencia con su familia. Sus padres habian muerto,
mientras él se hallaba en el ejército en Navarra; su hermana
Carlota habia casado con un arrendatario bien acomodado, el
cual habia hecho de los dos hermanos pequefios de su mujer,
dos labradores poco instruidos, pero hébiles y constantes en
el trabajo. Stein se veia, pues, enteramente libre y &rbitro
de su suerte. '

Habiase dedicado 4 la educacion de la nifia enferma, que
le debia la vida, y aunque cultivaba un suelo ingrato y esté-
ril, habia conseguido & fuerza de paciencia hacer germinar
en él rudimentos de la primera ensehianza. Pero lo que ex-
cedi6 sus esperanzas, fué el partido que sacé de las extra-
ordinarias facultades filarménicas, con que la naturaleza habia
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dotado 4 la hija del pescador. Era su voz incomparable, y
no fué dificil 4 Stein, que era buen musico, dirigirla con
acierto, como se hace con las ramas de la vid, que son 4 un
tiempo flexibles y vigorosas, déciles y fuertes.

Pero el maestro, que tenia un corazon tierno y suave, y
en su temple una propension 4 la confianza que rayaba en
ceguedad, se enamoré de su discipula, contribuyendo & ello
el amor exaltado que tenia el pescador & su hija, y admira-
cion ‘que esta excitaba en la buena tia Maria; ambos tenian
cierto poder simpético y comunicativo que debié ejercer su
influencia en una alma abierta, benévola y décil como la de
Stein. Se persuadié, pues, con Pedro Santalé de que su hija
era un fngel, y con la tia Maria, de que era un portento. -
Era Stein uno de aquellos hombres, que pueden asistir 4 un
baile de méascaras, sin llegar 4 persuadirse de que detras de
aquellas fisonomias absurdas, detras de aquellas facciones de
carton pintado, hay otras fisonomias y otras facciones, que
son las que el individuo ha recibido de la naturaleza. Y si
& Santal6 cegaba el carifio apasionado, y & la tia Maria la
bondad suma, ambos llegaron & la vez & cegar & Stein.

Pero despues de todo, lo que mas le sedujo fué la voz
pura, dulce, expresiva y elocuente de Maria.

Es preciso, se decia & sus solas, que la que expresa de
un modo tan admirable los sentimientos mas sublimes, posea
un alma llena de elevacion y de ternura.

Mas, como el grano de trigo en un rico terreno se espopja
y echa rafces &ntes de que sus brotes suban i la luz del dia,
asf crecia y echaba raices este tranquilo y sincero amor, en
el corazon de Stein, antes sentido que definido. )

Tambien Maria por su parte se habia aficionado 4 Stein,
no porque agradeciese sus esmeros, ni porque apreciase sus
excelentes prendas, ni- porque comprendiese su gran superio-
ridad de alma ¢ inteligencia, ni aun siquiera por el atractivo
que ejerce el amor en la persona que lo inspira, sino porque
agradecimiento, admiracion, atractivo, los sentia y se los in-
spiraba el masico, el maestro que en el arte la iniciaba.
Ademas, el aislamiento en que vivia, apartaba de ella todo
otro objeto que hubiese podido disputar &4 aquel la preferen-
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cia. D. Modesto no estaba en edad de figurar en la palestra
de amor, Momo, ademas de ser extraordinariamente feo,
conservaba toda su animosidad contra Marisalada, y no ce-
saba de llamarla Gaviota; y ella le miraba con el mas alto
desprecio. Es cierto que no faltaban mozalvetes en el lugar,
empezando por el barberillo, que persistia en suspirar por
Maria; pero todos estaban léjos de poder competir con Stein.

Por este tranquilo estado de cosas habian pasado tres
veranos y tres inviernos, como tres noches y tres dias, cuando
acaecié lo que vamos & referir. ’

Forjabase en el tranquilo Villamar (;quién lo diria?) una
intriga; era su promotor y jefe (¢quién lo pensara?) la tia

- Maria; era el confidente (¢ quién no se asombra?) D. Modesto!!

Aunque sea una indiscrecion, 6 por mejor decir, una ba-
jeza el acechar, oigdmoslos en la huerta escondidos detras
de este naranjo, cuyo tronco permanece firme, miéntras sus
flores se han marchitado y sus hojas se han caido, como
queda en el fondo del alma la resignacion, cuando se ha
ajado la alegrfa y se han muerto las esperanzas; oigamos,
volvemos 4 decir, el coloquio que en secreto concilidbulo
tienen los mencionados confidentes, miéntras fray Gabriel,
que estd 4 mil leguas, aunque pegado 4 ellos, amarra con
vencejos las lechugas para que crezcan blancas y tiernas.

— No es que me lo figuro, D. Modesto, decia la instiga-
dora, es una realidad; para no verlo era preciso no tener
0jos en la cara. D. Federico quiere 4 Marisalada, y & esta
no le parece el doctor costal de paja.

— Tia Marfa, ¢quién piensa en amores? respondié D. Mo-
desto, en cuya calma y tranquila existencia no se habia rea-
lizado el eterno, clasico, pero invariable axioma de la inse-
parable alianza de Marte y Cupido. — ¢ Quién piensa en amo-
res? repiti6 Don Modesto en el mismo tono en que hubiese
dicho: ¢quién pensa en jugar & la billarda, 6 en remontar
un pandero?

— La gente moza, D. Modesto, la gente moza; y si no
fuera por eso, se acabaria el mundo. Pero el caso es, que
es preciso darles 4 estos un espolazo, porque esa gente de
por allé arriba, quiéreme parecer que se andan con gran
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paghorra, pues dos afios h& que nuestro hombre estd que-
riendo & su ruiseiior, como él la llama, que eso salta & la
cara; y estoy para mi, que no le ha dicho buenos ojos tienes.
Vd. que es hombre que supone, un sefior considerable, y que
D. Federico le aprecia tanto, deberia Vd. darle una punta-
dilla sobre el asunto, un buen consejo, en bien de ellos y de
todos nosotros. .

— Dispénseme Vd., tia Maria, respondié D. Modesto, pero
Ramon Perez estd por medio; es amigo, y no quiero hacerle
mal tercio; me afeita por mi buena cara, é ir asi contra sus
intereses, seria una mala partida. Tiene mucha pena en ver
que Marisalada no le quiere, y se ha puesto amarillo y del-
gado que es un dolor. El otro dia dijo que si no se casaba
con Marisalada, romperia su guitarra, y ya que no podia
meterse fraile, se meteria & fac/cioso. Ya ve Vd., tia Marfa,
que de todas maneras me comprometo, metiéndome en este
asunto.

— Seiior, dijo la tia Maria, ¢y va Vd. 4 tomar 4 dinero
contado lo que dicen los enamorados? ¢Si Ramon Perez, el
pobrecillo, no es capaz de matar un gorrion, cémo puede Vd.
creer que se vaya & matar cristianos? Pero considere Vd. que
si se casa D. Federico se nos quedari aqui para siempre,
¢y qué suerte no seria esta para todos? Le aseguro 4 Vd.
que se me abren las carnes asi que habla de irse. Por for-
tuna que cada vez se lo quitamos de la cabeza. Pues y la
nifia, jqué suerte baria! Que ha de saber Vd. que gana D.
Federico muy buenos cuartos. Cuando asisti6 y sacé en bien
al hijo del alcalde D. Perfecto, le di6 este cien reales, como
cien estrellas. jQué linda pareja harian, mi Comandante!

— No digo que no, tia Marfa, repuso D. Modesto; pero
no me dé Vd. cartas en el asunto, y déjeme observar mi -
estricta neutralidad. No tengo dos caras; tengo la que me
afeita Ramon, y no otra.

En este momento entr6 Marisalada en la huerta. No era
ya por cierto la nifia que conocimos desgrefiada y mal com-
puesta; primorosamente peinada y vestida con esmero, venia
todas las maiianas al convento, al que si bien no la atraian
el carifio ni la gratitud & los que lo habitaban, trafala el
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deseo de oir y aprender masica de Stein, al paso que la
echaba de la cabafia el fastidio de hallarse sola en ella con
su Padre, que no la divertia.

— ¢Y D. Federico? dijo al entrar.

— Aun no ha vuelto de ver 4 sus enfermos, respondié la
tia Maria; hoy iba 4 vacunar mas de doce nifios. |Tales co-
sas, D. Modesto! Sac6 el pus, como dice su merced, de la
teta de una vaca: jque las vacas tengan un contraveneno para
las viruelas! Y verdad seri, porque D. Federico lo dice.

— Y tanta verdad que es, repuso D. Modesto, y que lo
invent6 un Suizo. Cuando estaba en Gaeta vi & los Suizos,
que son la guardia del Papa; pero ninguno me dijo ser él
el inventor.

— Si yo hubiese sido Su Santidad, prosiguié la tia Maria,
hubiese premiado al inventor con una indulgencia plenaria.
Siéntate, Saladilla mia, que tengo hambre de verte.

— No, contesté Maria, me voy.

— ¢Dénde has de ir que mas te quieran? dijo la tia Maria.

— ¢Qué se me da & mi que me quieran? respondi6 Mari-
salada, ¢qué hago yo aquf sino estd Don Federico?

— (Vamos alld! jcon que no vienes aqui sino por ver &
D. Federico, ingratilla ?

— Y si no, 44 qué habia de venir? contesté Marfa; g4
hallarme con Romo, que tiene los ojos, la cara y el alma
todo atravesado?

— ¢Con que esto es que quieres mucho 4 D. Federico?
torn6 & preguntar la buena anciana.

— Le quiero, respondié Marfa; si no fuera por él, no
ponia aqui los piés, por no encontrarme con ese demonio de
Romo, que tiene un aguijon en la lengua, como las abispas
en la parte de atras.

— ¢Y Ramon Perez? pregunté con chuscada la tia Maria,
como para convencer & D. Modesto de que su protegido po-

dia ﬁ@iﬂr BUS esperanzas.
arisalada solté una carcajada. Si ese Raton Perer

(Momo habia puesto este sobrenombre al barberillo), respon-
di6, se cae en la olla, no seré yo la hormiguita que lo canta
y lo liora, y sobre todo la que lo escuche cantar; porque su



PARTE PRIMERA. CAPITULO XI. 95

canto me ataca el sistema nervioso, como dice D. Federico,
que asegura que lo tengo mas tirante que las cuerdas de una
guitarra. Ver4 Vd. como canta ese Raton Perez, tia Marfa.

Cogié Marisalada ripidamente una hoja de pita que estaba
en el suelo, y era de las que servian al hermano Gabriel, para
poner como biombos contra el viento Norte delante de las
tomateras cuando empezaban & nacer; y apoyéndola en su
brazo, & estilo de una guitarra, se puso 4 remedar de una
manera grotesca los ademanes de Ramon Perez, y con su
singular talento de imitacion y su modo de cantar y hacer
gorgoritos, de esta suerte canté:

¢Qué tienes, bombre de Dios,
Que te vas poniendo flddddco?
— Es porque puse lo¢ ojos
En un castillo muy ddadlto!

— 81, dijo D. Modesto, que recordé las serenatas 4 la
puerta de Rosita; ese pobre Ramon siempre ha puesto alto
los ojos.

A D. Modesto no le habian podido disuadir los ulteriores
sucesos, de que no fuese Rosita el -objeto que atrajo las con-
sabidas serenatas, porque una idea que entraba en la cabeza
de D. Modesto, caia como en una alcancfa; ni él mismo la
podia volver & sacar. Eran las casillas de su entendimiento
tan estrechas y bien ordenadas, que una vez que penetraba
una idea en la que le correspondia, quedaba encajada, embu-
tida, é incrustada per in secula seculorum.

— Me voy, dijo Maria, tirando la pita, de modo que
vino & dar ruidosamente contra fray Gabriel, que vuelto
de espalda y agachado, ataba su centésimo vigésimo quinto
vencejo.

"~ {Jesus! exclam6 asombrado fray Gabriel; pero en se-
guida se volvié 4 atar sus vencejos, sin aifiadir palabra.

— {Qué punterfa! dijo Maria riéndose: D. Modesto, té-
meme Vd. para artillero, cuando logre los cafiones para su
fuerte.

— Esas no son gracias, Marfa; son chanzas pesadas, que
sabes que no me gustan, dijo incomodada la buena anciana.
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Dime & mf lo que quieras; pero & fray Gabriel déjale en paz,
que es el Gnico bien que le ha quedado.

— Vamos, no se enfade Vd., tia Maria, repuso la Gaviota;
consuélese Vd. con pensar, que nada tiene de vidrio fray Ga-
briel, sino sus espejuelos. Mi Comandante, digale Vd. &
Seiis4 Rosa Mistica que traslada su amiga al fuerte de Vd.
cuando tenga cafiones de veinte y cuatro, para que estén bien
guardadas las nifias de las asechanzas del demonio, que se
meten en guitarras destempladas. Me voy, porque D. Fede-
rico no viene; estoy para mi que estd vacunando & todo el
lugar, incluso Seiid Mistica, el Maestro de escuela y el
alcalde.

Pero la buena anciana, que estaba acostumbrada & las
maneras desghridas de Maria, y 4 la que por lo tanto no
herian, la llamé, y le dijo se sentase & su lado.

D. Modesto, que infirio que la buena mujer iba & armar
sus baterias, fiel & la neutralidad que habia prometido, se
despidi6, dié media vuelta & la derecha, y tocé retirada; pero
no sin que la tia Marfa le diese un par de lechugas y un
manojo de rabanos.

— Hija mia, dijo la anciana cuando estuvieron solas; zqué
no seria, que se casase contigo D. Federico, y que fueses ta
asi la Seiia médica, la mas feliz de las mujeres, con ese
hombre que es un San Luis Gonzaga, que sabe tanto, que
toca tan bien la flauta, y gana tan buenos cuartos? Estarias
vestida como un palmito, comida y bebida como una mayo-
razga; y sobre todo, hija mia, podrias mantener al pobrecito
de tu padre, que se va haciendo viejo, y es un dolor verle
echarse 4 la mar, que llueva, que ventee, para que 4 ti no te
falte nada. Asf D. Federico se quedaria entre nosotros, con-
solando y aliviando males, como un Angel que es.

Marfa habia escuchado & la anciana con mucha aten-
cion, aunque afectando tener la vista distraida: cuando hubo
acabado de hablar, call6 un rato, y dijo despues com in-
diferencia:

-— Yo no quiero casarme.

— (Oiga! exclamé tia Marfa, ¢pues acaso te quieres meter
monja?
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— Tampoco, respondi6 la Gaviota.

— ¢Pues qué? pregunté asombrada la tia Maria, ¢no
quieres ser ni carne, ni pescado? {No he oido otra! La mu- }
jer, hija mia, 6 es de Dios, 6 del hombre; si no, no cumple |
con su vocacion, ni con la de arriba, ni con la de abajo.

— ¢Pues qué quiere Vd., Sefiora? no tengo vocaclon ni
para casada ni para monja.

— Pues hija, repuso la tia Maria, serd tu vocacion la de
la mula. A mi, Mariquita, no me gustd nada de lo que sale
de lo regular; en particular & las mujeres, les estd tan mal
no hacer lo que hacen las demas, que si fuese hombre, le ha-
bia de huir 4 una mujer asf, como & un toro bravo. En fin,
tu alma en tu palma; alld te las avengas. Pero, afiadié con
su acostumbrada bondad, eres muy nifia, y tienes que dar
mas vueltas que da una llave. El tiempo quiebra, sin canto
ni piedra.

Marisalada se levanté y se fué.

— 181! iba pensando, tocAndose el pafiolon por la cabeza;
me quiere; eso ya me lo sabia yo. Pero... como fray Ga-
briel 4 la tia Marfa, esto es, como se quieren los viejos.
que no sufria un aguacero en mi reja por no resfnarse?‘
Ahora, si se casa conmigo me hari buena vida; eso sil me
dejara hacer lo que me dé gana, me tocard su flauta cuando
se lo pida y me comprard lo que quiera y se me antoje. Si
fuera su mujer, tendria un paifiolon de espumllla, como Quela
la hija de tio Juan Lopez, y una mantifla de blonda de Al-

agro, como la alcaldesa. (Lo que rabiarian de envidia!

ero me parece que D. Federico, que se derrite como tocino
en sarten, cuando me oye cantar, lo mismo piensa en casarse
conmigo, que piensa D. Modesto en casarse con su querida
Rosa. ... de todos los diablos.

En todo este bello monélogo mental, no hubo un pensa-
miento ni un recuerdo para su Padre, cuyo alivio y bienestar
habian sido las primeras razones que habia aducido la tia
Maria!

CasaLLERo, La Gaviota. 7
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CAPITULO XII.

Convencida la tia Maria de que ningun apoyo ni ayuda
alguna tenia que aguardar del hombre de influencia, al cual
habia querido asociarse en su empresa matrimonial, se deter-
miné & llevarla a4 cabo por si y ante si, segura de vencer las
objeciones de Marfa, y las que pudiese poner D. Federico,
como Sanson 4 los filisteos. Nada le arredraba, ni el des-
pego de Maria, ni la inmovilidad de Stein; porque el amor
es perseverante como una hermana de la. caridad, y arrojado
como un héroe; y el amor era el gran mévil de todo lo que
hacia aquella buenisima mujer. Asf fué, que sin mas ni mas,
le dijo un dia & Stein:

— ¢ Sabe Vd., D. Federico, que dias. atras estuvo aqui
Marisalada, y nos dijo muy clarito, y con esa gracia que Dios
le ha dado, que no venia aqui sino por Vd.? ;Qué le parece
4 Vd. de la franqueza?

— Que 4 ser cierto, seria una ingratitud, y que mi ruiseiior
no es capaz de ella: habri sido una broma.

— Ello es, D. Federico, que barbas mayores quitan meno-
res, y el primer lugar compete 4 quien compete. ¢ Tan mal
le sabra 4 Vd. que le quieran, sefior mio?

— No por cierto, que estamos de acuerdo en aquel
axioma que Vd. tanto repite, amor no dice basta. Pero...
tia Marfa, en querer siempre he sido mejor donador, que no
recaudador.

— Eso no habla conmigo, exclamé con viveza la buenh
mujer.

— No por cierto, mi querida tia Maria, respondié Stein
tomando y estrechando entre las suyas la mano de la anciana.
En sentimientos, estamos en cuenta corriente y pagada; pero
en pruebas he quedado muy atras; jojald pudiese dar & Vd.
alguna de mi carifio y de mi gratitud !

— DPues facil es, D. Federico; y voy 4 pedirsela 4 Vd.

— Desde luego, mi querida tia Maria, gy cual es esa
prueba? Decidlo pronto.

— Que se quede con nosotros, y para eso, que se case
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Vd., D. Federico: de esta suerte se nos quitaria el continuo
sobresalto en que'vivimos, de que se nos quiera Vd. ir 4 su
pais; porque, como dice el refran: ¢Cual es tu tierra? — La
de mi mujer.

Stein se sonri6.

— ¢Que me case? dijo; ¢pero con quién, mi buena tia
Maria ?

— ¢Con quién? gcon quién habia de ser? con su rui-
sefior; asi tendra Vd. eterna primavera en el corazon. (Es
tan guapa, tan sandunguera, estd tan amoldada & sus maiias
de Vd., que ni ella puede vivir sin Vd., ni Vd. sin ella. ;Si
se estdn Vds. queriendo como dos tortolillos! que eso salta &
la cara.

— Soy viejo para ella, tia Maria, (respondié Stein, suspi-
rando, y sonrojindose al darse cuenta de que en cuanto &
€1, llevaba razon la buena mujer); soy viejo, repiti6, para
una niiia de diez y seis afios, y mi corazon es un invélido 4
quien deseo hacer la vida dulce y tranquila, y no exponerlo
4 nuevas heridas.

— 1Viejo! exclamé la tia Maria, jqué disparate! jPues si
apénas tiene Vd. treinta aiios! Vamos, que eso es una razon i
de pié de banco, D. Federico.

— ¢Qué mos desearia yo, replicé Stein, que disfrutar
con una inocente jéven, de la dulce y santa felicidad domés-
tica, que es la verdadera, la perfecta, la sélida que puede
disfrutar el hombre, y que Dios bendice, porque es la que’
nos ha trazado? Pero, tia Maria, ella no me puede querer
4 mi.

" — Esta es otra que mejor baila! Delicadita de gusto ha-
bia de ser, & fe mia, la que & Vd. le hiciese f/é, D. Federico.
e e
jJesus! no diga Vd. lo contrario; que parece burla. Pues
si la mujer que Vd. quiera ha de ser la mas feliz del mundo
entero.

— ¢Lo cree Vd. asf, mi buena tia Marfa?

— Como me he salvar, D. Federico; y la que no lo fuese,
era preciso agparlg viva, .

A la mahana siguiente, cuando lleg6é Marisalada, al entrar

7%
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en el patio, se di6 de frente con Momo, que sentado sobre
una piedra de molino, almorzaba pan y sardinas.

— ¢Ya estas ahi, Gaviota? (este fué el suave recibimiento
que le hizo Momo); ;sobre que un dia te hemos de hallar en
la olla del potaje! 3 No tienes nada que hacer en tu casa?

— Todo lo dejo yo, respondié6 Marfa, por venir & ver esa
cara tuya, que me tiene hechizada, y esas orejas que te en-
vidia Golondrina. Oyes, ¢sabes porqué teneis vosotros las
orejas tan largas? Cuando padre Adan se hall6 en el parafso
con tanto animal, les di6 & cada cual su nombre; 4 los de tu
especie los nombré borricos. Unos dias despues, los junté,
y les fué preguntando & cada cual su nombre; todos respon-
dieron, ménos los de tu casta, que ni su nombre sabian. Diéle
tal rabia & padre Adan, que cogiendo al desmemoriado por las
orejas, se puso & gritar 4 la par que tiraba desaforadamente
de ellas; te llamas borriiic66o!

Diciendo y haciendo, habia cogido Maria las orejas 4 Momo,
y se las tiraba de manera de arrancérselas.

Fué la suerte de Marfa, que al primer berrido que di6
Momo, con toda la fuerra de sus anchos pulmones, se le
atravesé un bocado de pan y sardina, lo que le ocasioné tal
golpe de tos, que ella, ligera como buena gaviota, pudo esca-
parse del buitre.

— Buenos dias, mi ruiseiior, dijo Stein que al oirla habia
salido al patio.

— Por via del ruiseior, jehé, ehé, ehé, ehé! gruiiia y
tosia Momo, ruisefior, y es la chicharra mas cansada que ha
criado el estio! jehé, ehé, ehé, ehé!

— Ven, Maria, prosigui6 Stein, ven & escribir, y & leer
los versos que traduje ayer. ¢No te gustaron?

— No me acuerdo de ellos, respondi6 Maria; ¢eran aque-
1los del pais donde florecen los naranjos? KEsos no pegan aqui,
donde se han secado por no bastar & su riego las ligrimas
de Fray Gabriel. Déjese Vd. de versos, D. Federico, y tbque-
me Vd. el Nocturno de Weber, cuyas palabras son:

— Escucha, escucha, aiada mia! se oye el canto del rui-
sefior; en cada rama florece una flor; éntes que aquel calle,
y estas se ajen, escucha, escucha, amada mia!
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— {Los terminachos que ha aprendido esa Gaviota! mur-
muraba Momo, y que le sientan como confites 4 un ajo mo-
linero.

— Despues que leas, tocaré la serenata de Carl de We-
ber, dijo Stein, que solo 4 favor de esta recompensa, podia
obligar 4 Maria 4 aprender lo que queria ensefiarle. Maria
tomé con mal gesto el papel que le presentaba Stein, [y leyo
corrientemente, aunque de mala gana:

AL RETIRO.
(Traducido del poeta aleman Salis.)

En la suave sombra del retiro hallé la paz, la paz que & un mismo tiempo
nos ahlanda y fortalece, y que mira tranquila los golpes de la suerte como el
Santo mira los sepulcros.

Dulce olvido de la marcha del tiempo, suave alejamiento de los hombres,
que llevas 4 amarlos mas que su trato! Wi sacas blandamente de la herida el
dardo que en el alma clavé la injusticia.

Aquel que tolera y aprecia, aquel que exige mucho de si mismo y poco de
los demas, para este brotan las mas suaves hojas del olivo, con las que co-
ronaré la moderacion su frente.

En cuanto 4 mi, corono & mis Penates con loto 1), y los cuidados por e}
porvenir no se acercan 4 mis umbrales, pues el hombre cuerdo concreta su
felicidad 4 un estrecho circulo.

— Marfa, dijo Stein cuando esta hubo acabado la lectura;
ta, que no conoces al mundo, no puedes graduar cuinta y qué
profunda verdad hay en estos versos, y cuanta filosofia. ¢Te
acuerdas que te expliqué lo que era filosofia?

— Si Seiior, respondi6 Marfa, la ciencia de ser feliz. Pero
en eso, Sefior, no hay reglas ni ciencia que valga; cada cual
entiende el modo de serlo 4 su manera. Don Modesto, en que
le pongan cafiones 4 su fuerte, tan ruinoso como él. Fray
Gabriel, en que le vuelvan su convento, su Prior y sus cam-
panas; tia Marfa, en que Vd. no se vaya; mi Padre en coger
una corvina, y Momo, en hacer todo el mal que pueda.

Stein se eché & reir, y poniendo carifiosamente su mano

1) Loto, planta que simboliza el olvidlo. — Almez ¢ almezo.
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sobre el hombro de Marfa, — ¢y t, le dijo, en que la haces
consistir?

Maria vacilé un momento sobre lo que habia de contestar,
levanté sus grandes ojos, mir6 & Stein, los volvi6 & bajar,
miré de soslayo 4 Momo, se sonri6 en sus adentros al verle
las orejas mas coloradas que un tomate, y contest6 al fin: —
¢Y Vd, D. Federico, en qué la haria consistir? gen irse &
su tierra?

— No, respondi6é Stein.

— ¢ Pues en qué? prosiguié preguntando Maria.

— Yo te lo diré, ruisefior mio, respondi6 Stein; pero antes
dime ta en qué harias consistir la tuya?

— En oir siempre tocar & Vd., respondié Marfa con sin-
ceridad.

En este momento sali6 la tia Maria de la cocina, con la
buena intencion de meter el palo en candela; sucediéndole lo
que & muchos, que por un exceso de celo, entorpecen las mis-
mas cosas que desean.

— ¢No ve Vd., D. Federico, le dijo, qué guapa moza estf
Marisalada, y qué corpachon ha echado?

Momo al oir 4 su Abuela, murmuré guillotinando una sar-
dina, — jidéntica 4 la caiia de pescar de su Padre! con unas
piernas y brazos, que le dan el garbo de un cigarron, tan alta
y tan seca, que haria buena tranca para mi puerta, jjui!

— Anda, desaborido, rechoncho, que pareces una col sin
troncho, repuso la Gaviota 4 media voz.

— Si, si, respondi6 Stein 4 la tia Maria: es bella, sus ojos
son el tipo de los tan nombrados de los 4rabes.

— Parecen dos erizos, y cada mirada una _pua, gruiié
Momo.

— ¢Y esta boca tan hermosa que canta como un serafin ?
prosigui6 la tia Marfa, tomando la cara & su protegida.

— iVea Vd.! dijo Momo, una boca como una espuerta,
que echa fuera sapos y culebras.

— ¢Y tu geta? (dijo Marfa con una rabia, que esta vez
no pudo contéfier); sy tu geta espantosa, que no ha llegado
de oreja 4 oreja, porque tu cara es tan ancha, que se cansé
4 medio camino?
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Momo en respuesta, canté en tres tonos diferentes.

— jGaviota! ;Gaviota! | Gaviota!

— jRomo] jRomo! jRomo! chato, nariz de rabadilla de
pato, cant6 Maria con su magnifica voz.

— ¢ Es posible, Mariquita, le dijo Stein, que hagas caso
de lo que dice Momo solo por molerte? Son sus bromas ton-
tas y groseras, pero sin malicia.

}— Alguna de la que & €l le sobra, le hace falta 4 Vd.,/
D. Federico, respondi6 Marfa. Y para que Vd. lo sepa, no
me da la gana de aguantar 4 ese zopenco, mas rudo que un
canto, mas bronco que un esybron, y mas dspero que un
cuero sin curtir. Asi, me voy.

Diciendo esto, se salié la Gaviota, y Stein la sigui6.

— Eres un desvergonzado, dijo la tia Marfa & su nieto;
tienes mas hiel en tu corazon, que buena sangre en tus venas:
4 las faldas, se las respeta, ganso! Pero en todo el lugar hay
otro mas discolo ni mas desamoretado que té.

— Conlo esta Vd. hecha & Ta finura de esa pilla de playa,
respondi6 Momo, que me ha puesto las orejas como Vd. las
ve, le parecen a4 Vd. los demas bastos! El demonio que
acierte de qué hechizo se ha valido esa agua-mala!) para
cortarle. 4 Vd. y 4 D. Federico el ombligo. Mire Vd. una
gaviota leia y escrebia?... ;quién ha visto eso? Asf es que

esa gran ana, que no se cuida de otra cosa en todo el
dia, sino“de hacer gorgoritos como el agua al fuego, ni le
guisa la comida & su Padre, que tiene que guisarsela é]1 mis-
mo, ni le cuida la ropa; de manera que tiene Vd. que cui-
darsela. Pero su Padre, Don Federico, y Vd. no saben dénde
ponerla, y querrian que Su Santidad la santificara. jElla
dara el pagol! jella dari el pago! y si no el tiempo! Cria
cuervos. . .

Stein habia alcanzado 4 Marisalada, y le decia:

— ¢De qué sirve, Mariquita, cuanto he procurado ilustrar

1) Agua-Mala es el nombre vulgar de un polipo marino, que vive rodeado
de una materia glutinosa que flota en el mar, y cuyo contacto produce un esco-
z0r en la piel, parecido al que causa el de la ortiga.
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tn entendimiento, si no has llegado siquiera & adquirir la poca
superioridad necesaria para sobreponerte 4 necedades sin va-
lor ni importancia?

I— Oiga Vd., D. Federico, contesté Maria, yo entiendo que
la superioridad me ha de valer para que por ella me tengan
en mas, y no en ménos. |

— Vélgame Dios, Maria, ¢es posible que asi trueques los
frenos? La superioridad enseiia cabalmente 4 no engreirse
con lauros, y 4 no rebelarse contra injusticias. Pero esas son,
afiadié sonriéndose, cosas de tu edad casi infantil, y de tu
efervescente sangre meridional. Ta habras aprendido, cuando
tengas canas como yo, el poco valor de esas cosas. ;Has
notado que tengo canas, Marfa?

— 81, respondi6 esta.

— Pues mira, bien jéven soy; pero el sufrir madura pronto
la cabeza. Mi corazon ha quedado joven, Maria; y te ofre-
ceria flores de primavera, si no temiese te asustasen las tristes
sefiales de invierno que cifien mi frente.

— YVerdad es, respondi6 Maria (que no pudo ‘contener su
natural impulso), que un novio con canas no pega.

— (Bien lo pensé asi! dijo Stein con tristeza; mi corazon
es leal, y la tia Marfa se engaii6 cuando al asegurarme po«
sible la felicidad, hizo nacer en él esperanzas, como nace la
flor del aire, sin raices, y solo al soplo de la brisa.

Maria, que eché de ver que habia rechazado con su aspe-
reza, & una alma demasiado delicada para insistir, y 4 un
hombre bastante modesto para persuadirse de que aquella sola
objecion bastaba para anular sus demas ventajas, dijo preci-
pitadamente:

— Si un novio con canas no pega, un mando con canas
no asusta.

Stein quedé sumamente sorprendido de esta brusca salida,
y aun mas, de la decision é impasibilidad con que se hacia.
Luego, se sonrié, y la dijo:

— ¢Te casarias, pues, conmigo, bella hija de la na-
turaleza?

— ¢Por qué no? respondié la Gaviota.

— Maria, dijo conmovido Stein, la que admite 4 un hom-
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bre para marido, y se aviene & unirse 4 él para toda la vida,
6 mejor dicho, & hacer de dos vidas una, como en una an-
torcha dos péabilos forman una misma llama, le favorece mas,
que la que le acoge por amante.

— ¢ Y para qué sirven, dijo Marfa con mezcla de inocen-
cia y de indiferencia, los peladeros de pava en la reja? ;4
qué sirven los guitarreos, si tocan y cantan mal, sino para
ahuyentar los gatos?

Habian llegado & la playa, y Stein suplic6 4 Marfa se
sentase 4 su lado, sobre unas rocas. Callaron largo rato:
Stein estaba profundamente conmovido; Maria, aburrida, ha-
bia tomado una varita, y dibujaba con ella figuras en la
arena.

— (Cémo habla la naturaleza al corazon del hombre! dijo
al fin Stein; jqué simpatia une & todo lo que Dios ha creado!
Una vida pura es como un dia sereno; una vida de pasiones
desenfrenadas, es como un dia de tormenta. Mira esas nubes,
que llegan lentas y oscuras, & interponerse entre el =ol y la
tierra: son como el deber, que se interpone entre el corazon
y un amor ilicito, dejando caer sobre el primero sus frias,
pero claras y puras emanaciones. jDichoso el terreno sofse
el que no resbalan! Pero nuestra felicidad ser4 inalterable
como e] cielo de mayo; porque tG me querris siempre, ¢no
es verdad, Maria?

Maria, en cuya alma tosca y Aspera no esperimentaba la
poesia ni hécia los sentimientos ascéticos de Stein, no tenia
ganas de responder; pero como tampoco podia dejar de ha-
cerlo, escribié ‘en la arena con la varita, con que distraia su
ocio, la palabra «;Siempre!»

Stein tomé el fastidio por modestia, y prosiguié con-
movido:

— Mira la mar: joyes cémo murmuran sus olas con una
voz tan llena de encanto y de terror? parecen murmurar
graves secretos, en una lengua desconocida. Las olas son,
Maria, aquellas sirenas seductoras y terribles, en cuya crea-
cion fantastica las personificé la florida imaginacion de los
griegos: seres bellos y sin corazon, tan seductores como ter-
ribles, que atraian al hombre con tan dulces voces para per-
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derle. - Pero ti, Maria, no atraes con tu dulce voz, para pa-
gar con ingratitud; no: tG serds la sirena en la atraccion,
pero no en la perfidia. ¢No es verdad, Maria, que nunca
serds ingrata?

— j Nunca! escribié Maria en la arena; y las olas se di-
vertian en borrar las palabras que escribia Maria, como para
parodiar el poder de los dias, olas del tiempo, que van bor-
rando en el corazon, cual ellas en la arena, lo que se ase-
gura tener grabado en él para siempre.

— ¢ Porqué no me respondes con tu dulce voz? dijo Stein
4 Maria.

— ¢ Qué quiere Vd., D. Fedenco? contest esta, se me
anuda la garganta para decirle 4 un hombre que lo quiero.
Soy seca y descastada, como dice la tia Maria, que no por
eso deja de quererme; cada uno es como Dios lo ha hecho.
Soy como mi Padre; palabrag, pocas.

— Pues si eres como tu Padre, nada mas deseo, porque
el buen tio Pedro, — diré mi Padre, Maria — tiene el cora-
zon mas amante que abrigé pecho humano. Corazones como
el suyo, solo laten en los diafanos pechos de los &angeles, y-
en los de los hombres selectos.

— i8electo mi Padre! dijo para s{ Maria, pudiendo apénas
contener una sonrisa burlona jAnda con Dios! mas vale que
asi le parezca.

— Mira, Maria, dijo Stein acercéndose & ella; ofrezcamos
& Dios nuestro amor puro y santo: prometamosle hacérselo
grato con la fidelidad en el cumplimiento de todos los de-
beres que impone, cuando est4 consagrado en sus aras; y
deja que te abrace como 4 mi mujer, y 4 mi compaiiera.

— (Eso no! dijo Maria dando un ripido salto atras, y
arrugando el entrecejo, {4 mi no me toca nadie!

— Bien esta, mi bella esquiva, repuso Stein con dulzura:
respeto todas las delicadezas, y me someto & todas las vo-
luntades. ¢No es acaso, como dice uno de vuestros an-
tiguos y divinos Poetas, la mayor de las felicidades, la de
obedecer amando?
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CAPITULO XIIIL

El agradecimiento que sentia el pescador hécia el que
habia salvado & su hija, se habia convertido al verle tan in-
teresado por ella, en una amistad exaltada, que solo podia
compararse 4 la admiracion que excitaban en él las grandes
prendas que adornaban & Stein.

Desde que se conocieron el tosco marinero y el ilustrado
estudiante, habian congeniado; porque las personas de buenos
y andlogos sentimientos sienten tal atraccion cuando se ponen
en contacto, que venciendo las distancias, desde luego se sa-
ludan hermgnas.

Asf fué que cuando se le ofrecié por yerno, el buen Padre
enmudecié, profundamente conmovido por el gozo que sintié
‘en su corazon, y solo suplicé & Stein cogiéndole la mano,
que, por Dios, se quedasen 4 vivir en la choza; en lo que
consintié Stein de mil amores. Ent6énces el pescador parecié
recobrar las fuerzas y la agilidad de su juventud, para em.
plearlas en mejorar, asear y primorear su habitacion. Des-
pejé el pequeiio desvan, al que se retiré, dejando los cuar-
titos del segundo piso para sus hijos. Enlucié las paredes,
las enjalbego, aplané el suelo, y lo cubri6 despues con una
primorosa estera de palma, que al efecto tejié, encargando 4
la tia Maria el sencillo ajuar correspondiente.

Grande fué igualmente el regocijo que causé la noticia
del casamiento de Stein en todas las personas que le cono-
cian y le amaban. La tia Maria, de puro gozo, no pudo dor-
mir en tres noches. Pronosticé, que puesto que D. Federico
iba & residir en aquel pais, ninguno de sus habitantes mori-
ria sino de viejo.

Fray Gabriel se manifestd tan contento de aquella reso-
lucion, y sobre todo de ver & la tia Maria tan alegre, que
abundando en los sentimientos de esta, se aventur6 4 soltar
un gracejo, que fué el primero y el Gltimo de su vida. En
voz baja dijo que el sefior cura iba & olvidarse del De pro-
fundis.

Tanto agradé este chiste®s la tia Marfa, que por. espacio
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de quince dias, no hablé con alma viviente, & quien despues
de los buenos dias no se lo refiriese, en honra y gloria de
su protegido. Y & €l le causé tal embarazo el asombroso
éxito de su chiste, que hizo voto de no caer en semejante
tentacion en todo el resto de su vida.

D. Modesto fué de opinion que la Gaviota habia ganado
el premio grande de la loteria, y la gente del lugar, el se-
gundo; porque él no se hallaria manco si se hubiese en-
contrado en el sitio de Gaeta, un cirujano tan habil como
Stein.

La opinion de Dolores fué, que si el pescador habia dade
dos veces la vida & su hija, la voluntad de Dios le habia
dado dos veces la felicidad, proporcionandole tal Padre y tal
marido. ‘

- Manuel observé que habia una torta en el cielo reservada
para los maridos que no se arrepintiesen de serlo; y que
hasta ahora nadie le babia metido el diente. Su mujer le
respondié que eso era porque los maridos no entraban allf,
habiéndolo prometido asi San Pedro & Santa Genoveva.

En cuanto 4 Momo, sostuvo que una vez que la Gaviota
habia encontrado marido, bien podia la epidemia no perder
las esperanzas.

Rosa Mistica lo tom6 por otro estilo, Maria habia au-
mentado el catilogo de sus agravios con uno de fecha re-
ciente. Habia llegado el mes de Maria, y en el culto que se
le tributaba, algunas devotas se reunian 4 cantar coplas en
honor de la Virgen, acompafiadas por un mal clavicordio que
tocaba el viejo y ciego organista. Rosita presidia esta socie-
dad filarménica y religiosa. Algunas voces puras y agra-
dables, se unian en este concierto 4 la sﬁya, que no dejaba
de ser 4spera y chillona. Rosa, que no podia desconocer la
admirable aptitud de Marisalada, impuso silencio 4 sus an-
tignos resentimientos, en obsequio del mes de Maria, y pensé
en aprovecharse de la mediacior de D. Modesto, para que la
hija del pescador tomase parte en aquel coro virginal.

. Modesto agarr6 el baston y se puso en marcha.

Marisalada, que no la echaba de devota, y que no se cui-
daba mucho de ejercer su habilad bajo aquel maestro al



PARTE PRIMERA. CAPITULO XIII. 109

cembalo; respondié al veterano con un no pelado sin predm-
bulo y sin epilogo.

Este monosilabo aterr6 4 D. Modesto mas que una des-
carga de artilleria; y no supo que hacer.

Era D. Modesto une de aquellos hombres que tienen bas-
tante buen corazon para desear sinceramente el bien de sus
amigos, pero no poseen el valor necesario para contribuir &
su logro, ni imaginacion bastante fecunda para hallar los me-
dios de conseguirlo. .

— Tio Pedro, dijo al pescador despues de aquel perentorio
rechazo: ¢Sabe Vd. que me tiemblan las carnes? ; Qué dird
Rosita? ;Qué dird el padre Cura? ¢Qué dird todo el pueblo?
¢No podria Vd. hallar medio de convencerla ?

— 18i no quiere! ;qué le hago? respondi6 el pescador.

De modo que el pobre D. Modesto tuvo que resignarse 4
ser el portador de tan triste embajada, la cual no solo debia
ofender, sino escandalizar 4 su mistica patrona.

— Mil veces mas quisiera, decia volviendo & Villamar,
presentarme delante de todas las baterfas de Gaeta, que de-
lante de Rosita, con este no en la boca. jJesus,-cémo se va
4 poner!

Y tenia razon; porque en vano adorn6 D. Modesto su men-
saje con un exordio modificador; en vano lo coment6 con notas
explicativas; en vano lo exorné con verbosas parafrasis; no
por esto dejé de ofender mucho 4 Rosita, la cual exclamé en
tono sentencioso:

— Quien recibe dones del cielo y no los emplea en su
servicio merece perderlos.

Asf fué, que cuando supo el proyectado casamiento, dijo,
dando un suspiro, y alzando los ojos al cielo:

—~— (Pobre D. Federico! jTan bueno, tan piadoso, tan ben-
dito! Dios los haga felices, como hacerlo puede, ya que nada
es imposible 4 su omnipotencia.

Momo, con su acostumbrada mala intencion, tuvo el gusto
de dar la noticia del casamiento 4 Ramon Perez.

— Oye, Raton Perez, le dijo, ya puedes comer cebolla,
hasta hartarte, que & D. Federico le ha tentado el diablo, y
se casa con la Gaviota.
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— ¢De veras? exclamé consternado el barbero.

— ¢Te asombras?*mas me asombré yo; jsobre que hay
gustos que merecen palos! jMire Vd., prendarse de esa des-
castada, que parece una culebra en pié, echando centellas por
los ojos, y veneno por la boca! Pero en D. Federico se cum-
plié aquello de que quien tarde casa, mal casa.

— No me asombro, repuso Ramon Perez, de que D. Fe-
derico la quiera; sino de que Marisalada quiera i ese des-
gavilado, que tiene pelo de lino, cara de manzana, y oyos
de péscado. Que no haya tenido presente esa ingrata de
que ; quien léjos se va d casar, 6 va engaiiado, 6 va é en-
gaiiar! .

—. A fe que no serd lo primero, porque lo que es él es
un hombre de los buenos; no hay que decir. Pero esa mari-
parda lo ha engatusado con su canto, que dura desde que
echa el sol sus luces, hasta que las recoge; pues no hace
naita mas. Ya se lo dije yo: D. Federico, dice el refran,
toma casa con hogar, y mujer que sepa hilar; y no ha hecho
caso: es un Juan Lanas. En cuanto 4 ti, Raton Perez, te
has quedado cOn mas narices que un pez espada.

— Siempre se ha visto, (contesté el barbero dando tan
brusca vuelta 4 la clavija de su guitarra que salté la prima)
que de fuera vendrd, quien de casa nos echari. Pero has de
saber t4, Romo, que & mi se me da tres pitos. Tal dia hara
un afio; 4 Rey muerto, Rey puesto.

Y poniéndose & rasguear furiosamente la guitarra, canté
con voz arrogante:

Dicen que ti no me quieres,
No me da pens maldita;
Que la mancha de la mora
Con otra verde se quita.

Si no me quieres 4 mi,
Se me da tres caracoles;
Con ese mismo diners
Compro yo nuevos amores.
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CAPITULO XIV.

El casamiento de Stein y la Gaviota se celebré en la
iglesia de Villamar. El pescador llevaba en lugar de su ca-
misa de bayeta colorada, una blanca muy almidonada, y una
chaqueta nueva de paiio azul basto; con cuyas galas estaba
tan embarazado, que apénas podia moverse.

D. Modesto, que era uno de los testigos, se presenté con
toda la pompa de un uniforme viejo y raido & fuerza de ce-
pillazos, el que habiendo su duefio enflaguecido, le estaba an-
chisimo. EIl pantalon de mahon, que Rosa Mistica habia la-
vado por milésima vez, pashndolo por agua de paja, que por
desgracia, no era el agua de Juvencio, se habia encogido de
tal modo, que apénas le llegaba 4 media pierna. Las char-
reteras se habian puesto de color de cobre. El tricognio,
cuyo erguido aspecto no habian podido alterar ocho lustros
de duracion, ocupaba dignamente su elevado puesto. Pero al
mismo tiempo brillaba sobre el honrado pecho del pobre in-
valido la cruz de honor ganada valientemente en el campo
de batalla, como un diamante puro en un engaste deteriorado.

Las mujeres, segun el uso, asistieron de negro & la ce-
remonia; pero mudaron de traje para la fiesta. Marisalada
iba de blanco. Tia Maria y Dolores llevaban vestidos, que
Stein les habia regalado para aquella ocasion. Eran de te-
jido de algodon, traido de Gibraltar, de contrabando: el di-
bujo, el que entonces estaba de moda, y se llamaba Arco
Iris, por ser una reunion de los colores mas opuestos y mé-
nos capaces de armonizar entre si. No parecia sino que el
fabricante habia querido burlarse de sus consumidores anda-
luces. En fin, todos se compusieron y engalanaron, excepto
Momo, que no quiso molestarse en una ocasion como aquella;
lo que di6 motivo 4 que la Gaviota le dijese:

— Has hecho bien, gaznapiro; por aquello de que «aunque
la mona se vista de seda, mona se queda.» La misma falta
haces ta en mi boda, que los perros en misa.

— ¢Si te habras figurado td, que por ser méica dejas de
ser Gaviota, repuso Momo, y que por estar recompuesta,
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’

estds bonita? Si, jbonita estds con ese vestido blanco! Si
te pusieras un gorro colorado, parecerias un fésforo.
— Y en seguida se puso & cantar con destemplada voz:
Eres bhlanca como el cuervo,
Y bonita como el hambre ,

Coloraa como la cera,
Y gorda como el alambre.

Marisalada reposté en el acto:

Tienes la boca,
Que parece un canasto
De colar ropa:

Con unos dientes,
Que parecen zargjllos
De tres pendientes.

y le volvié la espalda.

Momo, que no era hombre que se quedase atras en tra-
tandose de insolencias y denuestos, replicé con coraje:

— Anda, anda, & que te echen la bendicion; que sers la
primera que te hayan echado en tu vida, y que estoy para mi
que serd la tltima.

Celebrése la boda en el pueblo, en la casa de la tia Ma-
ria, por ser demasiado pequefia la choza del pescador para
contener tanta concurrencia. Stein, que habia hecho algunos
ahorros en el ejercicio de su profesion (aunque hacia de valde
la mayor parte de las curas) quiso celebrar la fiesta en
grande, y que hubiese diversion para todo el mundo: por
consiguiente se llegaron & reunir hasta tres guitarras, y hubo
abundancia de vino, mhiela, bizcochos y tortas. Los con-
currentes cantaron, bailaron, bebieron, gritaron; y no falta-
ron los chistes y agudezas propias del pais.

La tia Marfa iba, venia, servia las bebidas, sostenia el
papel de madrina de la boda, y no cesaba de repetir:

— Estoy tan contenta, como si fuera yo la novia.

A lo que fray Gabriel afiadia indefectiblemente:

— Estoy tan contento, como si fuera yo el novio.

— Madre, le dijo Manuel, viéndola pasar & su lado; muy
alegre es el color de ese vestido para una viuda.

— Céllate, mala lengua, respondié_su Madre. Todo debe
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ser alegre en un dia cémo hoy: ademas, que 4 caballo' rega-
lado, no se le mira el diente. Hermano Gabriel, vaya esta
copa de mistela, y esta torta. Eche Vd. un brindis 4 la sa-
lud de los novios, 4ntes de volver al convento.

— Brindo 4 la salud de los novios antes de volver al con-
vento, dijo fray Gabriel.

Y despues de apurada la copa, se escurrié, sin que na-
die, excepto la tia Maria, hubiese echado de ver su presen-
cia, ni notado su ausencia.

La reunion se animaba por grados.

— ;Bomba! grit6 el sacristan, que era bajito, encogldo\
y cojo.

Callé todo el mundo al anuncio del brindis de aquel per-
sonaje.

— Brindo, dijo, 4 la salud de los recien casados, & la
de toda la honrada compaiiia, y por el descanso de las ani-
mas benditas!

— (Bravo! bebamos, y viva la Mancha, que da vino en
lugar de agual

— A tf te toca, Ramon Perez; echa una copla, y no
guardes tu voz para mejor ocasion.

Ramon cant6:

Parabien 4 la novia
Le rindo y traigo;
Pero al novio no puedo,
Sino envidiarlo.

— ;Bien, salero! gritaron todos. Ahora el fandango, y 4
bailar.

Al oir el preludio del baile eminentemente nacional, un
hombre y una mujer se pusieron simultineamente en pié, co-
locindose uno en frente de otro. Sus graciosos movimientos
se ejecutaban casi sin mudar de sitio, con un elegante balan-
ceo de cuerpo, y marcando el compas con alegre repiqueteo
de las castaiiuelas. Al cabo de un rato, los dos bailarines
cedian sus puestos 4 otros dos, que se les ponian delante,
retirindose los dos primeros. [Esta operacion se repetia
muchas veces, segun la costumbre del pafs.

CasaLizro, La Gaviota, 8
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Entretanto, el guitarrista cantaba:

Por el si que dié la niia
A la entrada de la iglesia,
Por el s que did a nifia,
Eatré libre, y salié presa.

— jBomba! grité de pronto uno de los que la echaban
de graciosos. Brindo por ese curalo-todo que Dios nos ha.
enviado & esta tierra, para que todos vivamos mas afios que
Matusalen; con condicion de que, cuando llegue el caso, no
trate de prolongar la vida de mi mujer, y mi purgatorio.

Esta ocurrencia ocasioné una explosion de vivas y pal-
madas.

—¢Y qué dices ta & todo esto, Manuel? le gritaron
todos. :

— Lo que yo digo, repuso Manuel, es que no digo nada.

— Esa no pasa. Si has de estar callado, véte & la igle-
sia. Echa un brindis, y espabilate.

Manuel tomé6 un vaso de mistela, y dijo:

— Brindo por los novios, por los amigos, por nuestro Co-
mandante y por la resurreccion del San Cristobal.

—Viva el Comandante, viva el Comandante! grité6 todo
el concurso; y tG, Manuel, que lo sabes hacer, echa una
copla. ’

Manuel canté la siguiente.

Mira, hombre, lo que haces
Casandote con bonitu;
Hasta que llegues 4 viejo.
El susto no te se quita.

Despues que se hubieron cantado algunas otras coplas,
dijo el que la echaba de gracioso:

— Manuel, cantan esos unos despilfarros, que no llevan
idea ni consonante: ta que sabes detir las cosas er buen
versaje, y mas cuando estids calamocano, echa una décima
en regla 4 los novios, y toma este vaso de vino para que te
se ponga la lengua espeita.

Manuel tomé el vaso de vino, y dijo:
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Ven aca, quita-pesares,
Alivio de mi congoja;
Criado entre verde hoja,
Y pisado en los lagares ;
Te pido de que me aclares
Esta garganta y galillo
Para brindar 4 los novios
Empinando este vasillo.

— Ahora te toca 4 ti, Ramon del diablo, ¢te ha embo-
tado el licor la garganta? estis mas soso que una ensalada
de tomates.

Ramon tomé la guitarra, y cantd:

Cuando la novia va & misa
Y yo la llego & encontrar:
Toda mi dicha es besar
La dura tierra que pisa.

Habiendo sucedido & esta copla, otra que verdeaba, la.
tia Marfa se acercé &4 Stein, y le dijo:
— D. Federico, el vino empieza 4 explicarse; son las doce
de la noche, los chiquillos estfa solos en casa con Momo y
Fray Gabriel, y me temo que Manuel empine el codo mas
de lo regular, el tio Pedro se ha dormido en un rincon, y
no creo que seria malo tocar la retirada. Los burros estin
aparejados. ¢ Quiere Vd. que nos despidamos & la francesa?
Un momento despues, las tres mujeres cabalgaban sobre
sus burras héicia el convento. Los hombres las acompaia-
ban 4 pié, entretanto que Ramon, en un arrebato de celos
y despecho, al ver partir 4 los novios, rasgueando la gui-
tarra con unos brios insélitos, berreaba mas bien que cantaba.
la siguiente copla:
v Tu me distes calahazas;
Me las comi con tomates:

Mas bien quiero calubazas,
Que no entrar en tu lingje.

— { Qué hermosa noche! decia Stein & su mujer, alzando
los ojos al cielo. Mira ese cielo estrellado, mira esa luna
en todo su lleno, como yo estoy en el lleno di mi dicha!
Como mi corazon, nada le falta, ni nada echa ménos!

S*
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— 1Y yo que me estaba divirtiendo tanto! respondié Maria
impaciente; no sé por qué dejamos tan temprano la fiesta.

— Tia Marfa, decia Pedro Santalé & la buena anciana,
ahora si que podemos morir en paz.

— Es cierto, respondié esta; pero tambien podemos vivir
contentos, y esto es mejor.

— ¢Es posible que no sepas contenerte, cuando tomas
el vaso en la mano? decia Dolores 4 su marido. Cuando
sue]&wflas velas, no hay cable que te sujete.

—{Caramba! replicc Manuel. Si me he venido, gqué
mas quieres? Si hablas una palabra mas, viro de bordo, y
me vuelvo & la fiesta. .

Distinguianse aun los cantos de los bebedores:

— iViva la Mancha que da vino en lugar de agua!

Dolores callo, temerosa de que Manuel realizase su
amenaza.

— José, dijo Manuel & su cuiiado, que tambien era de
la comitiva; ¢estd la luna llena? )

— Por supuesto que si, repuso el pastor. ¢No le ves lo
que le estd saliendo del ojo? 34 qué no sabes lo que es?

— Ser& una lagrima, dijo Manuel riendo.

— No es sino un hombre.

— {Un hombre! exclamé Dolores plenamente convencida
de lo que decia su hermano. ¢Y quién es ese hombre?

— No sé, respondi6 el pastor; pero sé como se llama.

— &Y cémo se llama? pregunté Dolores.

— Se llama Vénus, repuso José.

Manuel solté la carcajada. Habia bebido mas de lo re-
gular, y tenia el vino alegre, como suele decirse.

— D. Federico, dijo Manuel: ¢ quiere Vd. que le dé un
consejo, como mas antiguo en la cofradia?

— Calla, por Dios, Manuel, le dijo Dolores.

— ¢Quieres dejarme en paz? si no, vuelvo grups. Oiga
Vd., D. Federico. En primer lugar, & la muj al perro,
el pan en una mano, y el palo en la otra.

— Manuel, repitié6 Dolores.

— ¢Me dejas en paz, 6 me vuelvo? contesté Manuel;
Dolores callé.
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— D. Federico, prosigui6 Manuel; casamiento y sefiorio,
ni quieren fuerza, ni quieren brio.

— Hazme el favor de callar, Manuel, le interrumpié su
Madre.

" — Tambien es fuerte cosa, gruii6 Manuel. No parece
sino que estamos asistiendo & un entierro.

— ¢No sabes, Manuel, observé el pastor, que & D. Fede-
rino no le gustan esas chanzas?

— D. Federico, dijo Manuel, despidiéndose de los novios,
que seguian hécia la choza; cuando Vd. se arrepienta de lo
que acaba de hacer, nos juntaremos, y cantaremos 4 dos vo-
ces la misma letra. _

Y siguié hacia el convento, oyéndose en el silencio de la
noche, su clara y buena voz, que cantaba:

Mi mujer y mi caballo
Se me murieron i un tiempo.

1 Qué mujer, ni qié demonio!
Mi caballo es lo que siento.

— Véte 4 acostar, Manuel, y liberal, le dijo su Madre
cuando llegaron.

— De eso cuidard mi mujer, respondié este. ;No es ver-
dad, morena?

— Lo que yo quisiera es que estuvieses dormido ya, con-
testé Dolores.

— {Mentira! jcomo habias ti de querer guardarte en el
buche el sermon sin paiio, que me tengo que zampar yo,
entre duerme y vela, si he de dormir en cama! |facil era!

— ¢ Y no sabes tu taparle la boca? le dijo riendo su cuiado.

— Oye, José, contesté Manuel, ¢has hallado ta entre
las brefias 6 cuevas del campo, lo que 4 una mujer pueda
tapar la boca? Mira que si lo has hallado no faltard quien
te lo compre 4 peso de oro; por esos mundos no lo he en-
contrado ni conocido en la vida de Dios.

Y se puso & cantar.

Mas fécil es apagarle
Sus rayos al sol que abrasa,
Que atajarle la sin hueso
. A una mujer enojada.

~ s



118 . LA GAVIOTA.

No sirve el halago,
Ni tampoco el palo:
Ni sirve ser bueno,
Ni sirve ser malo.

CAPITULO XV.

Tres afios habian transcurrido. Stein, que era uno de
los pocos bombres que no exigen mucho de la vida, se creia
feliz. Amaba 4 su mujer con ternura; se habia apegado cada
dia mas & su suegro, y 4 la excelente familia que le babia
acogido moribundo, y cuyo buen afecto no se habia desmen-
tido jamas. Su vida uniforme y campestre estaba en armo-
nia con los gustos modestos y el temple suave y pacifico de
su alma. Por otra parte, la monotonia no carece de atracti-
vos. Una existencia siempre igual es como las melodias com-
puestas de pocas notas, que nos arrullan tan blandamente.
Quizas no hay nada que deje tan gratos recuerdos, como lo
monétono, ese encadenamiento sucesivo de dias, ninguno de
los cuales se distingue del que le sigue, ni del que le precede-

j Cual no seria, pues, la sorpresa de los habitantes de la
cabaiia, cuando vieron venir una mafiana &4 Momo, corriendo,
azorado, y gritando & Stein, que fuese, sin perder un ins-
tante, al convento!

— ¢Ha caido enfermo alguno de la familia? pregunt6
Stein asustado.

— No, respondi6 Momo; es un Usfa que le dicen sw
Esencia, que estaba cazando en el coto jabalies y venados,
con sus amigos; y al saltar un barranco, resbalé el caballo,
y los dos cayeron en él. El caballo reventé, y la Esencia
se ha quebrado cuantos huesos tiene su cuerpo. Le han lle-
vado all4 en unas parihuelas, y aquello se ha vuelto una
Babilonia. Parece el dia del juicio. Todos andan desaten-
tados, como rebaiio en que entra el lobo. El tunico que estd

cariparejo, es el que dié el batacazo. Y un real mozo [que
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es, por mas sefias. Allf andaban todos aturrullados sin saber
que hacer. Madre abuela les dijo que habia aqui un cirujano
de los pocos; mas ellos no lo querian creer. Pero como para
traer uno de Cidiz, se necesitan dos dias, y para traer uno
de Sevilla, se necesitan otros tantos, dijo su Esencia que lo
que q'ueria., era que fuese all4 el recomendado de mi Abuela;
y para eso he tenido que venir yo: pues no parece sino que
ni en el mundo ni en la vida de Dios hay de quien echar
mano sino de mi. Ahora le digo 4 Vd. mi verdad: si yo
fuera que Vd., ya que me habian despreciado, no iba ni a
dos tirones.

— Aunque yo fuese capaz, respondié Stein, de infringir
mi obligacion de cristiano, y de profesor, necesitaria tener
un corazon de bronce para ver padecer 4 uno de mis seme-
jantes sin aliviar sus males pudiendo hacerlo. Ademas, que
esos caballeros no pueden tener confianza en mi, sin cono-
cerme; y esto no es ofensa: ni aun lo seria, si no la tuvie-
sen, conociéndome.

Con esto llegaron al convento.

La tia Maria, que aguardaba & Stein con impaciencia, le
llevé 4 donde estaba el desconocido. Habfanle puesto en la
celda prioral, donde apresuradamente, y lo mejor que se
pudo, se le habia armado una cama. La tia Maria y Stein
atravesaron la turbamulta de criados y cazadores que ro-
deaban al enfermo. Era este un joven de alta estatura. En
torno de su hermoso rostro, ‘palido, pero tranquilo, caian
los rizos de su negra cabellera. Apénas le hubo mirado
Stein, lanz6é un grito, y se arrojé héacia él, pero temeroso de
tocarle, se detuvo de pronto, y cruzando sus manos trémulas,
exclamé:

— jDios mio, Sefior Duque!

— ¢ Me conoce Vd.? pregunté el Duque; porque, en efecto,
la persona que Stein habia reconocido, era el Duque de
Almansa.

— ¢ Me conoce Vd.? repiti6 alzando la cabeza y fijando
en Stein sus grandes ojos negros, sin poder caer en quién
era el que le dirigia la palabra.

— {No se acuerda de mi! murmuré Stein, miéntras que
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dos gruesas ligrimas corrian por sus mejillas. No es estrafio:
las almas generosas olvidan el bien que hacen, como las
agradecidas conservan eternamente en la memoria el que
reciben. :
— iMal principio! dijo uno de los concurrentes. Un .ci-
rujano que llora; estamos bien!

— 1Qué desgraciada casualidad! aitadié otro.

— Seiior Doctor, dijo el Duque & Stein, en vuestras ma-
nos me: pongo. Confio en Dios, en vos, y en mi buena
estrella. Manos 4 la obra, y no perdamos tiempo.

Al oir estas palabras, Stein levant6 la cabeza; su rostro
-quedé perfectamente sereno, y con un ademan modesto, pero
imperativo y firme, alej6 4 los circunstantes. En seguida
examiné al paciente con mano.hébil y practica en este género
de operaciones: todo con tanta seguridad y destreza, que
todos callaron, y solo se oia en la pieza el ruido de la agi-
tada- respiracion del paciente.

— El sefior Duque (dijo el cirujano, despues de haber
concluido su examen), tiene el tobillo dislocado y la pierna
rota, sin duda por haber cargado en ella todo el peso del
caballo. Sin embargo creo que puedo responder de la com-
pleta curacion.

— ¢ Quedaré cojo? pregunté el Duque.

— Me parece que puedo asegurar gue no,

— Hacedlo asi, continu6 el Duque, y diré que sois el pri-
mer cirujano del mundo.

Stein, sin alterarse, mand6 llamar & Manuel, cuya fuerza
y docilidad le eran conocidas, y de quien podia disponer con
toda seguridad. Con su auxilio, empez6 la cura, que fué
ciertamente terrible; pero Stein parecia no hacer caso del
dolor que padecia el enfermo, y que casi le embargaba el
sentido. Al cabo de media hora, reposaba el Duque, dolo-
rido, pero sosegado. En lugar de muestras de desconfianza
y recelo, Stein recibia de los amigos del personaje enhora~
buenas cumplidas y pruebas de aprecio y admiracion, y él,
volviendo 4 su natural modesto y timido, respondia & todes
con cortesias. Pero quien se estaba bafiando en agua rosada,
era la tia Marifa.
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— ¢No lo decia yo? repetia sin cesar & cada uno de los
presentes; ¢no lo decia.yo?

Los amigos del Duque, tranquilizados ya, & ruegos de
este, se pusieron en camino de vuelta. El paciente habia
exigido que le dejasen solo, bajo la tutela de su habil doctor,
su antiguo amigo, como le llamaba, y aun despidi6 & casi
todos -sus criados.

Asi él y su médico pudieron renovar conocimiento & sus
anchas. El primero era uno de aquellos hombres elevados
y poco materiales, en quienes no hacen mella el habito ni
la aficion al bienestar fisico; uno de los seres prilegiados,
que se levantan sobre el nivel de las circunstancias, no en
fmpetus repentinos y eventnales, sino constantemente, por
energia caracteristica, y en virtud de la inatacable coraza de
hierro, que se simboliza en el ;qué tmporta?; uno de aque-
llos corazones que palpitaban bajo las armaduras del siglo
XV, y cuyos restos solo se encuentran hoy en Espafia. -

Stein refiri6 al Duque sus campaiias, sus desventuras, su
llegada al convento, sus amores y su casamiento. El Duque
lo oyé con mucho interes; y la narracion le inspir6 deseo de
conocer & Marisalada, al pescador, y la cabafia que Stein
estimaba en mas que un espléndido palacio. Asi es que en
la primera salida que hizo, en compaiiia de su médico, se
dirigié & la orilla del mar. Empezaba el verano; y la fresca
brisa, puro soplo del inmenso elemento, les proporcion6 un
goce suave en su romerfa. El fuerte de San Cristébal pare.
cia recien adornado con su verde corona, en honra del alte
personaje, 4 cuyos ojos se ofrecia por primera vez. Las
florecillas que cubrian el techo de la cabaha, en imitacionide
los jardines de Semframis, se acercaban unas & otras, meci~
das- por las auras, &4 guisa de doncellas timidas, que se con-
fian al oido sus amores. La mar impulsaba blanda y pausa-
damente sus olas hacia los piés del Duque, como para darle
la bienvenida. Oiase el canto de la alondra, tan elevada,
que los ojos no alcanzaban 4 verle. “El Duque, algo fatigado,
se senté en una peita. Era poeta, y gozaba en silencio de
aquella bermosa escena. De repente soné una voz, que ean-
taba una melodia sencilla y melancélica. Sorprendido el

4
s
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Duque, mir6 & Stein, y este se sonri6. La voz conti-
nuaba. .

— Stein, dijo el Duque, ¢hay sirenas en estas olas, 6
4ngeles en esta atmoésfera?

En logar de responder 4 esta pregunta, Stein sacé su
flauta, y repiti6 la misma melodia.

Enténces el Duque vi6 que se les acercaba medio corriendo,
medio saltando, una jéven morena, la cual se detuvo de
pronto al verle.

— Esta es mi mujer, dijo Stein; mi Marfa.

— Que tiene, dijo el Duque entusiasmado, la voz mas
maravillosa del mundo. Sefiora, yo he asistido & todos los
teatros de Europa; pero jamas han llegado & mis oidos,
acentos que mas hayan excitado mi admiracion.

Si el chtis moreno, inalterable y terso de Maria hubiera
podido revestirse de otro colorido, la ptrpura del orgullo y
de la satisfaccion se habria hecho patente en sus mejillas, al
escuchar gstos exaltados elogios en boca de tan eminente per-
sonaje y competente juez. El Duque prosigui6:

— Entre los dos poseeis cuanto es necesario para hacerse
camino en el mundo. Y quereis permanecer enterrados en
la oscuridad y en el olvido? No puede ser: el no hacer par-
ticipar 4 la sociedad de vuestras ventajas, repito que no puede
ger, ni seri. .

— {Somos aquif tan felices, seiior Duque! respondié Stein;
que cualquiera mudanza que hiciera en mi situacion, me pa-
receria una ingratitud & la suerte.

— Stein, exclamé el Duque, gdonde esta el firme y tran-
quilo denuedo que admiraba yo en vos, cuando navegdbamos
juntos & bordo del Royal Sovereign? ;Qué se ha hecho de
aquel amor 4 la ciencia, de aquel deseo de consagrarse & la
humanidad afligida? ¢Os habeis dejado enervar por la feli-
cidad? ¢Serd cierto que la felicidad hace 4 los hombres
egojstas?

Stein bajé la cabeza.

— Sefiora, continué el Duque; 4 vuestra edad, y con esas
dotes, ¢podeis decidiros & quedaros para siempre apegada &
vuestra roca, como esas ruinas?
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Maria, cuyo corazon palpitaba impulsado por intensa ale-
gria y por seductoras esperanzas, respondi6 sin embargo,
con aparente frialdad:

— ¢Qué mas me da?

—¢Y tu Padre? le pregunté su marido en tono de re-
convencion.

— Esta pescando, respondié ella, fingiendo no entender
el verdadero sentido de la pregunta.

El Duque entré en seguida en una larga explicacion de
todas las ventajas 4 que podria conducir aquella agmirable
habilidad, que le labraria un trono y un caudal.

Maria los escuchaba con avidez, miéntras el Duque admi-
raba el juego de aquella fisonomia sucesivamente fria y en-
tusiasmada ; helada y enérgica.

Cunando el Duque se despidié, Maria bablé al oido &
Stein, y le dijo con la mayor precipitacion:

— Nos iremos; nos iremos. |Y qué! ¢la suerte me Ilama
y me brinda coronas, y yo me haria sorda? ;No, no!.

Stein sigui6é tristemente al Duque.

Cuando entraron en el convento, la tia Marfa pregunté 4
este, que trataba con mucha bondad 4 su enfermera, 4qué
tal le.habia parecido su querida Maria?

— ¢ No es verdad, pregunt6, que Marisalada es una linda .
criatura? .

— Ciertamente, respondié el Duque. Sus ojos son de
aquellos que solo puede mirar frente 4 frente un 4guila, se-
gun la expresion de un poeta.

. —¢Y su gracia? prosignié la buena anciana, ;y su
voz?

— En cuanto 4°su voz, dijo el Duque, es demasiado
buena para perderse en estas soledades. Bastante teneis vos-
otros con vuestros ruisefiores y jilgueros. KEs preciso que
marido y mujer se vengan conmigo.

Un rayo que hubiese caido 4 los piés de la tia Marfa, no
la habria aterrado, como lo hicieron aquellas palabras.

— ¢Y quieren ellos? exclamé asustada.

— Es preciso que quieran, respondié el Duque, entrando
.en su departamento.
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La tia Marfa qued6é consternada y confusa por algunos
momentos. En seguida fué 4 buscar al hermano Gabriel.

— ;Se van! le dijo bahada en lagrimas.

— (Gracias 4 Dios! repuso el hermano. Bastante han
echado 4 perder las losas de mérmol de la celda prioral.
¢ Qué dird su Reverencia cuando vuelva?

— No me ha entendido Vd., dijo la tia Maria interrum-
piéndole. Quienes se van, son D. Federico y su mujer.

— ¢ Qué se van? dijo fray Gabriel; jno puede ser!

— ¢ Sera verdad? pregunté la tia Marfa 4 Stein que venia
buscéndola.

— (Ella lo quiere! respondié €1 con semblante abatido.

— Eso es lo que dice siempre su Padre, continué la tia
Maria; y con esa respuesta, la habria dejado meorir, si no
hubiera sido por nosotros. jAh D. Federico! jestd Vd. tan
bien aqui! ¢ VaVd. & ser como el espaiiol, que estando bueno
quiso estar mejor?

— No espero ni creo hallarme mejor en ninguna parte
del mundo, mi buena tia Marfa, dijo Stein.

— Algun dia, repuso ella, se ha de arrepentir Vd. ;Y el
pobre tio Pedro! |Dios mio! ¢Porqué ha llegado ach el
barullo del mundo?

D. Modesto entr6 en aquel instante. Hacia algun tiempo
que habia escaseado sus visitas, no porque el Duque no le
hubiese recibido perfectamente, ni porque dejase de ejercer
sobre el veterano la misma irresistible atraccion que ejercia
en todos los que se le acercaban. Pero como era regular,
D. Modesto se habia impuesto la regla de no presentarse
ante el Duque, General y ex- Ministro dg la Guerra, sino de
rigorosa ceremonia. Rosa Mistica, empero, le habia dicho
que su uniforme no se hallaba capaz de un servicio activo,
y esta era la causa de escasear sus visitas. Cuando la tia
Maria le notificé que el Duque pensaba emprender su marcha
dentro de dos dias, D. Modesto se retir6 inmediatamente.
Habia formado un proyecto, y necesitaba tiempo para reali-
zarlo.

Cuando Marisalada comunicé 4 su Padre la resolucion
que habia tomado de seguir el consejo gque le diera el Du-
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que, el dolor del pobre anciano habria partido un corazon
de piedra. Este dolor era, sin embargo, silencioso. Oyé
los magnificos proyectos de su hija, sin censurarlos ni aplau-
dirles, y sus promesas de volver 4 la choza, sin exigirlas ni
rechazarlas. Consideraba & su hija como el ave & su polluelo,
cuando se esfuerza & salir del nido, al cual no ha de volver
jamas. El buen Padre lloraba hacia 'delitro, si es licito de-
cirlo asi. !

Al dia siguiente, llegaron los caballos, los criados y las
acémilas que el duque habia mandado venir para su partida.
Los gritos, los votos y los preparativos de viaje, resonaban
en todos los angulos del convento. EIl hermano Ga){riel tuvo
que irse & trabajar en sus espuertas bayo la yedra, & cuya
sombra estaban en otro tiempo las norias.

Morrongo se subi6 al tejado mas alto, y se recostd al
sol, echando una mirada de desprecio al tumulto que habia
en el patio; Palomo ladré, gruii6 y protesté tan enérgica-
mente coutra la invasion extrangera, que Manuel mandé 4
Momo que le encerrase.

— No bay duda, decia Momo, que mi Abuela que es la
mas aferrada curandera que hay debajo de la capa del cielo,
tiene iman para atraer enfermos 4 esta casa. Ya va de tres
con este: sobre que en el cielo se ha de poner su mercé &
curar & San Lazaro!

Llegé el dia de la partida. El Duque estaba ya prepa-
rado en su aposento. Habian llegado Stein y Marfa, segui-
dos del pobre pescador, el cual no alzaba los ojos del suelo,
doblado el cuerpo con el peso del dolor. Este dolor le ha-
bia envejecido mas que los aiios y todas las borrascas del
mar. Al llegar, se seut6 en los escalones de la cruz de
mérmol.

En cuanto 4 D. Modesto, tambien habia acudido, pero
con la consternacion pintada en el rostro. Sus cejas formaban
dos arcos, de una elevacion prodigiosa. La diminuta mecha
de sus cabellos se inclinaba desfallecida hacia un lado. De
su pecho se exhalaban hondos suspiros.

— ¢Qué tiene Vd., mi Comandante? le pregunté la tia
Marfa.
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— Tia Marfa, le respondié: hoy somos 16 de junio, dia
de mi santo, dia tristemente memorable en los fastos de mi
vida. |Oh San Modesto! ¢Es posible que me trates asi el
mimo dia en que la Iglesia te reza?

— Pero, jqué novedad hay? volvi6 4 preguntar la tia
Maria, con inquietud.

— Vea Vd., dijo el veterano, levantando el brazo, y des-
cubriendo un gran desgarron en su uniforme, por el cual se
divisaba el forro blanco, que parecia la dentadura que se
asoma por detras de una risa burlona. D. Modesto estaba
identificado con su uniforme; con él habm. perdido el dltimo
vestigio de su profesion.

— {Qué desgracia! exclamé tristemente la tia Marfa.

— Una jaqueca le cuesta 4 Rosita, prosigui6 Don Mo-
desto.

— 8. E. suplica al Seiior Comandante que se sirva pasar
4 su habitacion, dijo enténces un criado.

D. Modesto se puso muy erguido: tomé en su mano um
pliego cuidadosamente doblado y sellado, apreté lo mas gue
pudo al cuerpo el brazo, bajo del cual se hallaba la desven-
turada rotura, y presentindose ante el magnate, le saludo
respetuosamente, colocAndose en la estricta posicion de or-
denanza.

— Deseo 4 V. E., dijo, un felicisimo viaje, y que en-
cuentre 4 mi sefiora la Duquesa y 4 toda su familia, en la mas
cumplida salud; y me tomo la libertad de suplicar 4 V. E..
se sirva poner en manos del sefior Ministro de la Guerra
esta representacion relativa al fuerte que tengo la honra de
mandar. V. E. ha podido convencerse por sf mismo de cuén
urgentes sos los reparos que el castillo de San Cristébal
necesita, especialmente habléndose de guerra con el Empe-
rador de Marruecos.

— Mi querido D. Modesto, contesté el Duque, no me
atrevo & responder del éxito de esa solicitud: mas bien le
aconsejaria que pusiera una cruz en las almenas del fuerte,
como se pone sobre una sepultura. Pero en cambio, prometo
& Vd. conseguir que se le faciliten algunas pagas atrasadas.

Esta agradable promesa no fué parte & borrar la triste
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impresion que habia hecho en el Comandante la especie de
sentencia de muerte pronunciada por el Duque sobre su
fuerte.

— Entretanto, continu6 el Duque, suplico 4 Vd. que
acepte como recuerdo de un amigo ...

Y diciendo esto, indicé uma silla inmediata.

¢ Cual no seria la sorpresa de aquel excelente hombre al
ver expuesto sobre una silla un uniforme completo, nuevo,
brillante, con unas charreteras dignas de adornar los hombros
del primer Capitan del siglo? D. Modesto, como era natu-
ral, qued6 confuso, aténito, deslumbrado al ver tanto esplen-
dor y tanta magnificencia.

— Espero, dijo el Duque, seilor Comandante, que viva
Vd. bastantes afios, para que le dure ese uniforme otro tanto,
cuando ménos, como su predecesor.

— (Ah! Seiior Excelentisimo, contest6é D. Modesto, reco-
brando poco & poco el uso de la palabra; esto es demasiado
para mi! ’

— Nada de eso, nada de eso, respondié el Duque. jCuén-
tos hay que usan uniformes mas lujosos que ese, sin mere-
cerlo tanto! 8é ademas, continub, que tiene Vd. una amiga,
una excelente patrona, y que no le pesaria llevarle un re-
cuerdo. Hégame el favor de poner en sus manos esta fineza.

Era un rosario de filigrana de oro y coral.

En seguida, sin dar tiempo & D. Modesto para volver en
si de su asombro, el Duque se dirigi6 & la familia 4 quien
habia mandado convocar, con el objeto de acreditarle su gra-
titud, y dejarles una memoria. El Duque no hacia el bien
con la indiferencia y dadivosidad desdefiosa, y tal vez ofen-
siva, con que lo hacen generalmente los ricos; sino que lo
verificaba como lo practican los que no lo son: es decir,
estudiando las necesidades y gustos de cada cual. Asi es,
que todos los habitantes del convento recibieron lo que mas
falta les hacia, 6 lo que mas podia agradarles. Manuel una
capa y un buen reloj; Momo, un vestido completo, una fuja
de seda amarilla, y una escopeta; las mujeres y los nifios,
telas para trajes y juguetes; Anis, un barrilete, 6 cometa de
tan vastas dimensiones, que cubierto con él desaparecia su
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diminuta persona, como un raton detras del escudo de Aqui-
les. A la tia Maria, & la infatigable enfermera del ilustre
huésped, & la diestra fabricante de caldos sustanciosos, sefalé
el Duque una pension vitalicia.

En cuanto al pobre fray Gabriel, se quedé sin nada
Hacia tan poco ruido en el mundo, y se habia ocultado tanto
4 los ojos del Duque, que este no le habia echado de-ver.

La tia Maria, sin que nadie la observase, corté algunas
varas de una de las piezas de crea, que el Duque le habia
regalado, y dos paiiuelos de algodon, y fué 4 buscar 4 su
protegido.

— Aquf tiene Vd., fray Gabriel, le dijo, un regalite que
le hace el sefior Duque. Yo me encargo de hacerle la camisa.

El pobrecillo se qued6é todavia mas aturdido que el Co-
mandante. Fray Gabriel era mas que modesto: era humilde!

Estando todo dispuesto para el viaje, el Duque se pre-
sent6 en el patio.

— Adios, Romo, honra de Villamar, le dijo Marisalada;
si te vide, no me acuerdo.

— Adios, Gaviota, respondi6 este; si todos sintieran tu
ida como el hijo de mi madre, se habian de echar las cam-
panas & vuelo.

El tio Pedro se mantenia sentado en los escalones de
marmol. La tia Maria estaba 4 su lado, llorando & lagri-
ma viva.

— No parece, dijo Marisalada sino que me voy & la China,
y que ya no nos hemos de ver mas en la vida. Cuando les
digo 4 Vds. que he de volver. Vaya, que esto parece un
duelo de gitanos! Si se han empefiado Vds. en aguarme el
gusto de ir & la ciudad!

— Madre, decia Manuel, conmovido al presenciar el llanto
de la buena mujer; si llora Vd. ahora 4 jarrillas, ¢ qué haria
si me muriera yo?

— No lloraria, hijo de mi corazon, respondié la Madre,
sonriendo en medio de su llanto. No tendria tiempo para
llorar tu muerte.

Vinieron las caballerias. Stein se arrojé em los brazos
de la tia Marfa.
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— No nos eche Vd. en olvido, D. Federico, dijo sollozando
l1a buena anciana. — [Vuelva Vd.!

— Si no vuelvo, respondi6 este, seré porque habré muerto.

- El Duque habia dispuesto que Marisalada montase apre-
suradamente en la mula que se le habia destinado, & fin de
sustraerla & tan penosa despedida. E! animal rompi6é al
trote; siguiéronla los otros, y toda la comitiva desaparecié
muy en breve detras del éngulo del convento.

El1 pobre Padre tenia los brazos extendidos hécia su hija.

— No la veré mas! grit6 sofocado, dejando caer el rostro
en las gradas de la orus. .

Los viajeros proseguian apresurando el trote. Stein al
llegar al Calvario, desahogé la afliccion que le oprimia, diri-
giendo una ferviente oracion al Sefior del Socorro, cuyo be-
nigno influjo se esparcia en toda aquella comarca, como la
luz en torno del astro que la dispensa.

Rosa Mistica estaba en su ventana, cuando los viajeros
atravesaron la plaza del pueblo.

— jDios me perdone! exclamé al ver 4 Marisalada, cabal-
gando al lado del Duque; ni siquiera me saluda, ni siquiera
me mira. jVaya, si ha soplado ya en su corazon el demonio
del orgullo! Apuesto (afiadié, asomando la cabeza 4 la reja),
que tampoco saluda al sefior Cura, que estd en los porches
de la iglesia. Si; pero es porque ya le da ejemplo el Duque.
jHola! 'y se detiene para hablarle...... y le pone una bolsa
en las manos, jqué serd para los pobres!.... KEs un Seiior
muy bueno, y muy dadivoso. Ha hecho mucho bien: Dios
se lo remunere!

Rosa Mistica no sabia todavia la doble sorpresa que le
aguardaba.

Al pasar Stein, la salud6 tristemente con la mano.

— {Vaya Vd. con Dios! dijo Rosa, meneando un paiiuelo.
iMas buen hombre! Ayer al despedirse de mi, lloraba como
un nifio. jQué lastima que no se quede en el lugar! Y se
quedaria, si, no fuera por esa loca de Gaviota, como le dice
muy bien Momo.

La comitiva habia llegado 4 una colina, y empez6 4 ba-
jarla. Las casas de Villamar desaparecieron muy en breve

Caparrrmo, La Gaviota. 9



130 LA GAVIOTA.

4 los ojos de Stein, quien no podia arrancarse de un sitio
en que habia vivido tan tranquilo y feliz.

El Duque, entretanto, se tomaba el inatil trabajo de con-
solar & Maria, pintindole lisenjeros proyectos para el por-
venir. Stein no tenia ojos sino para contemplar las escenas
de que se alejaba!

La cruz del Calvario y la capilla del Sefior del Socorro-
desaparecieron & su vez. Despues, la gran masa del convento
parecié poco & poco hundirse en la tierra. Al fin, de todo
aquel tranquilo rincon del mundo, no percibié mas que las
ruinas del fuerte, dibujando sus masas sombrias en el fondo
azul del firmamento, y la torre, que segun la expresion de un
poeta, como un dedo, seiialaba el cielo con muda elocuencia.

Por ultimo, toda aquella perspectiva se desvanecié, Stein
oculté sus lagrimas, cubriéndose con las manos el rostro.

FIN DEL PARTE PRIMERA.



PARTE SEGUNDA.

—

CAPITULO L

En Espafia, cuyo cardcter nacional es
go de la afectacion, ni se exige ni
se reconoce lo que en otras partes se
llama bues tono. El buen tono es aqui
la naturalidad; porque todo lo que en
Espaiia es natural, es por si mismo ele-
gante. EL AvuToRr.

El mes de julio habia sido sumamente caloroso en Sevilla.
Las tertulias se reunian en aquellos patios deliciosos, en que
las hermosas fuentes de mArmol, con sus juguetones saltade-
ros, desaparecian detras de una gran masa de tiestos de
flores. Pendian del techo de los corredores, que guarnecian
el patio, grandes faroles, 6 bombas de cristal, que esparcian
en torno torrentes de luz. Las flores perfumaban el ambien- -
te, y contribuian & realzar la gracia y el esplendor de esta
escena los ricos muebles que la adornaban, y sobre todo las
lindas sevillanas, cuyos animados y alegres dilogos competian
con el blando susurro de las fuentes.

En una noche, hacia fines del mes, habia gran concur-
rencia en casa de la joven, linda y elegante Condesa de Algar.
Tenfase 4 gran dicha ser introducido en aquella casa; y por
cierto, no habia cosa mas facil; porque la duefia era tan
amable y tan accesible, que recibia & todo el mundo con la
misma sonrisa y la misma cordialidad. La facilidad con que
admitia 4 todos los presentados, no era muy del gusto de su
tio el General Santa Maria, militar de la época de Napoleon,

9#
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belicoso por excelencia, y (como solian ser los militares de
aquellos tiempos) algo brusco, un poco exclusivo, un tanto
cuanto absoluto y desdeiioso, en fin, un hijo clasico de Marte,
plenamente convencido de que todas las relaciones entre los
hombres consisten en mandar G obedecer, y de que el objeto
y principal utilidad de la sociedad es clasificar 4 todos y &
cada uno de sus miembros. En lo demas, espafiol como Pe-
layo, y bizarro como el Cid.

El General, su hermana la Marquesa de Guadalcanal,
Madre de la Condesa, y otras personas estaban jugando al
tresillo. * Algunos hablaban de politica, paseAndose por los
corredores; la juventud de ambos sexos, sentada junto & las
flores, charlaba y reia, como si la tierra solo produjese flo-
res, y el aire solo resonase con alegres risas.

La Condesa medio recostada en un sofd, se quejaba de
una fuerte jaqueca, que sin embargo, no le impedia estar
alegre y risueia. Era pequefia, delgada, y blanca como el
alabastro. Su espesa y rubia cabellera ondeaba en tirabuzo-
nes & la inglesa. Sus ojos pardos y grandes, su nariz, sus
dientes, su boca, el évalo de su rostro, eran modelos de per-
feccion; su gracia, incomparable, Querida en extremo por su
Madre, adorada por su marido, que, no gustando de la so-
ciedad, le daba, sin embargo, una libertad sin limites, por-
que ella era virtuosa y él confiado, era la Condesa en rea-
lidad una niia mimada. Pero, gracias & su excelente caric-
ter, no abusaba de los privilegios de tal. Sin grandes facul-
tades intelectuales, tenia el taleuto del corazon; sentia bien
y con delicadeza. Toda su ambicion se reducia & divertirse
y agradar sin exceso, como el ave que vuela sin saberlo, y
canta sin esfuerzo. Aquella noche, habia vuelto de paseo,
cansada y algo indispuesta: se habia quitado el vestido, y
puéstose una sencilla blusa de muselina blanca. Sus brazos
blancos y redondos, asomaban por los encajes de sus mangas
perdidas: se habia olvidado de quitarse un brazalete y las
sortijas. Cerca de ella estaba sentado un Coronel j6ven,
recien venido de Madrid, despues de haberse distinguido en
la guerra de Navarra. La Condesa, que no era hipéerita,
tenia fijada en él toda su atencion.
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El General Santa Maria los miraba de cuando en cuando,
mordiéndose los labios de impaciencia.

— {Fruta nueva! decia; dejaria ella de ser hija de Eva,
si no le petase la novedad. jUn mequetrefe! {Veinte y cua-
tro afios, y ya con tres galones! ¢Cuando se ha visto tal pro-
digalidad de grados? Hace cinco 6 seis afios que iba 4 la
escuela, y ya manda un Regimiento! Sin duda vendrén 4 de-
cirnos que gand sus grados con acciones brillantes. Pues yo
digo que el valor no da experiencia; y que sin experiencia,
nadie sabe mandar. jCoronel del ejército con veinte y cuatro
aifios de edad! Yo lo fuf 4 los cuarenta, despues de haber
estado en el Rosellon, en América, en Portugal; y no gané
la faja de general, sino de vuelta del Norte con la Romana,
y de haber peleado en la guerra de la independencia. Sefio-
res, la verdad es que todos nos hemos vuelto locos en Espa-
fia; los unos por lo que hacen, y los otros por lo que de-
jan-hacer. i

En este momento se oyeron algunas exclamaciones ruido-
sas. La Condesa misma sali6 de su languidez, y se levant6
de un salto.

— Por fin, jya parecié el perdido! exclamé. Mil veces
bien venido, desventurado cazador, y mal parado jinete.
{Buen susto nos hemos llevado! Pero, ¢qué es esto? Estiis
como 8i nada os hubiese acaecido. 3Es cierto lo que se dice
de un maravilloso médico aleman, salido de entre las ruinas
de un fuerte y las de un convento, como una de esas crea-
ciones fantasticas? Contadnos, Duque, todas esas cosas ex-
traordinarias.

El Duque, despues de haber recibido las enhorabuenas de
todos los concurrentes por su regreso y curacion, tomé asiento
en frente de la Condesa, y entré6 en la narracion de todo lo
que el lector sabe. En fin, despues de hablar mucho de Stein
y de Maria, concluyé diciendo que habia conseguido de él,
que viniese con su mujer 4 establecerse en Sevilla, para uti-
lizar y dar 4 eonocer, €l su ciencia, y ella los dotes extra-
ordinarios con que la naturaleza la habia favorecido.

— Mal hecho, fallé en tono resuelto el General.

La Condesa se volvié hécia su Tio, con prontitud.
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- ¢Y porqué es mal hecho, Sefior? pregunté.

— Porque esas gentes, respondi6 el General, vivian con-
tentos y sin ambicion, y desde ahora en adelante, no podrén
decir otro tanto; y segun el titulo de una comedia espafiola,
que es una sentencia, Ninguno debe dejar lo cierto por lo
dudoso.

— ¢Creeis, Tio, repuso la Condesa, que esa mujer, con
una voz privilegiada, echars de ménos la roca 4 que estaba
pegada como una ostra, sin ventajas.y sin gloria para ella,
para la sociedad ni para las artes?

— Vamos, sobrina, ¢querrds hacernos creer con toda for-
malidad que la sociedad humana adelantard mucho, con que una
mujer suba & las tablas, y se ponga & cantar di tanti palpits?

— Vaya, dijo la Condesa; bien se conoce que no sois
filarménico. .

— Y doy muchas gracias & Dios de no serlo, coutest6 el
General. ¢Quieres que pierda el juicio, como tantos lo pier-
den, con ese furor meloménico, con esa inundacion de notas
que por toda Europa se ha derramado como un alud, 6 una
avalancha, como malamente dicen ahora? ¢Quieres que vaya
4 engrandecer con mi imbécil entusiasmo el portentoso orgullo
de los reyes y reinas del gorgorito? ;Quieres que vayan mis
pesetas & sumirse en sus colosales ingresos, miéntras se estdn
muriendo de hambre tantos buenos oficiales cubiertos de ci-
catrices, miéntras que tantas mujeres de sélido mérito y de
virtudes cristianas, pasan la vida llorando, sin un pedazo de
pan que levar & la boca? KEsto si que clama al cielo, y es
un verdadero sarcasmo, como tambien dicen ahora, en una
época en que no se les cae de la boca 4 esos hipocritones
vocingleros la palabra humanidad! ;Pues ya iria yo 4 echar
ramos de flores & una prima donna, cuyas recomendables
prendas se reducen al do, re, mi, fa, sol!

— Mi Tio, dijo la Condesa, es la mismisima personifica-
cion del statu quo. Todo lo nuevo le disgusta. Voy & en-
vejecer lo mas pronto posible, para agradarle.

— No haras tal, sobrina, repuso el General; y asi no
exijas tampoco que yo me rejuvenezca para adular & la ge-
neracion presente. ’
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— ¢Sobre qué estd disputando mi hermano? pregunt la
Marquesa, que, distraida hasta enténces por el juego, no
habia tomado parte en la conversacion.

— Mi Tio, dijo un oficial jéven que habia entrado callan-
dito, y sentidose cerca del Duque, mi Tio estd predicando
una cruzada contra la mésica. Ha declarado la guerra & los
andantes, proscribe los moderatos, y no da cuartel ni & los
alegros. :

— {Querido Rafael! exclamé el Duque abrazando al ofi-
cial, que era pariente suyo, y & quien tenia mucho afecto.
Era este pequeito, pero de persona fina, bien formada y airo-
8a; su cara, de las que se dice que son demasiado bonitas
para hombres.

— 1Y yo! respondié el oficial, apretando en sus manos las
del Duque; jyo que me habria dejado cortar las dos piernas
por evitaros los malos ratos que habeis pasado! — Pero esta-
mos hablando de la épera, y no quiero cantar en tono de
melodrama.

— Bien pensado, dijo el Duque; y mas valdri que me
cuentes lo que ha pasado aqui, durante mi ausencia. ¢Qué
se dice?

— Que mi prima la Condesa de Algar, dijo Rafael, es la
perla de las sevillanas.

— Pregunto lo que hay de nuevo, repuso el -Duque, y no
lo sabido.

— Beiior Duque, continué Rafael, Salomon ha dicho, y
muchos sabios (y yo entre ellos) han repetido, que nada hay
nuevo debajo de la capa azul del cielo.

— (Ojala fuera cierto! dijo el General suspirando; pero
mi sobrino Rafael Arias es una contradiccion viva de su
axioma. Siempre nos trae caras nuevas & la tertulia, y eso
es insoportable.

— Ya estd mi Tio, dijo Rafael, esgrimiendo la espada
contra los extranjeros. El extranjero es el bu del General
Santa Maria. Sefior Duque, si no me hubierais nombrado
Ayudante vuestro, cuando erais Ministro de la Guerra, no
habria contraido tantas relaciones con los diplomaticos ex-
tranjeros de Madrid: .y no me estarian quemando la sangre
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con cartas de recomendacion. ¢Creeis, Tio, que me divierta
mucho el servir de cicerone, como lo estoy haciendo desde
que vine & Sevilla, con todo viandante?

— ¢Y quién nos obliga, repuso el General, & abrir las
puertas de par en par & todo el que llega, y & ponernos &
sus Ordenes? No lo bacen asi en Paris, y mucho ménos en
Léndres.

— Cada nacion tiene su caricter, dijo ]la Condesa, y cada
sociedad sus uses. Los extranjeros son mas reservadogs que
nosotros: lo son igualmente entre si. Es preciso ser justos.

— ¢Han venido algunos recientemente ? pregunté el Duque.
Lo digo, porque estoy aguardando 4 lord G., que es uno de
los hombres mas distinguidos que conozco. ¢ Si estaré ya en
Sevilla?

— No ha llegado aun, contesté Rafael. Por ahora tene-
mos aqui, en primer lugar, al Mayor Fly, 4 quien llamamos
la mosca, que es lo que su nombre significa. Sirve en los
guardias de la Reina, y es sobrino del Duque de W., uno
de los mas altos personajes de Inglaterra.

— 1Si! ;Sobrino del Duque de W., dijo el General, como
yo lo soy del Gran Turco!

— Es j6ven, prosigui6 Rafael, elegante y buen mozo; pero
un coloso de estatura: de modo que es preciso colocarse &
cierta distancia, para poder hacerse cargo del conjunto. De
cerca parece tan grande, tan robusto, tan anguloso, tan tosco,
que pierde un ciento por ciento. Cuando no esti sentado &
la mesa, siempre le tengo al lado, dentro 6 fuera de casa;
cuando mi criado le dice que he salido, responde que me
aguardard; y al entrar él por la puerta, salgo yo por la
ventana. Tiene la costumbre de tirar al florete con su baston,
y aunque sus hotonazos sean inocentes, y no hiera mas que
el aire, como tiene el brazo fuerte y tan largo, y mi cuarto
es pequefio, me agujerea las paredes, y ha roto varios crista-
les de la ventana. En las sillas se sienta, se mece, se con-
tonea y repanchiga de tal modo, que ya van cuatro rotas.
" Mi patrona, al verlo, se pone hecha una furia. Algunas ve-
ces toma un libro, y es lo mejor que puede hacer, porque
enténces se queda dormido. Pero su fuerte son las conquis-



PARTE SEGUNDA. CAPITULO I. 187

tas; este es su caballo de batalla, su idea fija y toda su
esperanza, aunque todavia en verde. Tiene con respecto al
bello sexo, la misma ilusion que con respecto & los pesos
duros el gallego que fué & Méjico, creyendo que no tendria
mas que bajarse para recogerlos. He tratado de desengafarle;
pero ha sido predicar en desierto. Cuando le hablo en ra-
zon, se sonrie con cierto aire de incredulidad, acariciando
sus enormes bigotes. Estd apalabrado con una heredera
millonaria, y lo curioso es, que este Ayax de treinta afios,
que devora cuatro libras de carne en beefsteake, y se bebe
tres botellas de Jerez de una sentada, hace creer & la novia
que viaja por necesitarlo su salud. El otro maulo como dice
mi Tio, es un francés: el Baron de Maude.

— (Baron! dijo el General con socarroneria. |Sf! Baron
como yo Papal

— Pero, por Dios, Tio, dijo la Condesa, 4qué razon hay
para que no sea Baron?

— La razon es, sobrina, dijo el General, que los verda-
deros Barones, — no los de Napoleon, ni los constituciona-
les, — sino los de antafio, no viajaban ni escribian por di-
nero, ni eran tan mal criados, tan curiosos y tan cansada-
mente preguntones.

— Pero Tio, por Dios; bien se puede ser Baron, y ser
pregunton. Por preguntar no se pierde la nobleza. A su
regreso 4 su pais va & casarse con la hija de un Par de
Francia.

— Asi se casara él con ella, replicé el General, como yo
con el Gran Turco.

— Mi Tio, dijo Arias, es como Santo Tomas: ver y creer.
Pero volviendo 4 nuestro Baron, es preciso confesar que es
hombre de muy buena presencia, aunque como yo, acab6 de
crecer antes de tiempo. Tiene un cardcter amable; pero la
da de sabio y de literato; y lo mismo habla de politica, que
de artes; lo mismo de historia que de misica, de estadfstica,
de filosofia, de bacienda y de modas. Ahora estd escribiendo
un libro serio, como él dice, el cual debe servirle de escalon
para subir & la Camara de diputados. Se imtitula: «Vigje
ctentifico filoséfico, fisiologico, artistico y geolégico por
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Espaia (%) Iberia, con observaciones criticas sobre su go-
bierno, sus cocineros, su literatura, sus caminos y canales,
su agricultura, sus boleros y su sistema tributario.» Afecta-
damente descuidado en su traje, grave, circunspecto, econé-
mico en demasfa, viene & ser una fruta imperfecta de ese
inverndculo de hombres publices, que cria productos prema-
turos, sin primavera, sin brisas animadoras y sin aire libre;
frutos sin sabor ni perfume. Esos hombres se precipitan en
el porvenir, en vapor & toda méquina, 4 caza de lo que ellos
llaman una posicion, y 4 esto sacrifican todo lo demas: jtris-
tes existencias atormentadas, para las que el dia de la vida
no tiene aurora!

— Rafael, eso es filosofar, dijo el Duque senriéndose.
¢ Sabes que si Sécrates habiera vivido en nuestros tiempos,
serias su discipulo mas bien que mi Ayudante?

— No cambio la ayudautia por el apostolado, mi General,
respondié Arias. Pero la verdad es, que si no hubiera tanto
discipulo necio, no habria tanto perverso maestro.

— Bien dicho, sobrino! exclamé el anciano General; tanto
nuevo maestro! y cada cual enseha una cosa, y predica una
doctrina 4 cual mas nueva y mas peregrina. [El progreso!
jel magnifico y nunca bien ponderado progreso!

— General, contesté el Duque; para sostener el equilibrio
en este nuestro globe, es preciso que haya gas y haye lastre;
ambas faerzas deberian mirarse reciprocamente como necesa-
rias, en lugar de querer aniquilarse con tanto encarnizamiento.

— Lo que decis, repuso el General, son doctrinas del
odioso justo-medio, que es el que mas nos ha perdido con
sus opiniones vergonzantes, y sus terminachos curruscantes,
como dice el pueblo, que habla con mejor sentido que los
tlustrados secuaces del moderantismo; hipocritones con buena
corteza y mala pulpa; adoradores del Ser Supremo, que no
creen en Jesucristo. .

— Mi Tio, dijo Rafael, odia tanto 4 los moderados, que
pierda toda moderacion para combatirlos.

— Calla, Rafael, respondi6 la Coundesa; ti combates y te
burlas de todas las opiniones, y no tienes ninguna, por tal
de no tomarte el trabajo de defenderla.




PARTE SEGUNDA. CAPITULO I. 139

— Prima, exclamé Rafael, soy liberal; digalo mi bolsa
vacia. _

— (Qué habias ta de ser liberall dijo con voz estridente
el General.

— ¢Y porqué no habia de serlo, Seilor? EI Duque tam-
bien lo es.

— jQué habias de ser liberal! torné & decir el veterano
en tono fuerte y recalcado, como un redoble de tambor.

~ Vamos, murmuré Rafael; mi Tio, por lo visto, no con-
siente en que sean liberales sino las artes que llevan esa
denominacion. — Seiior, ahadié dirigiéndose 4 su Tio, al
que hallaba su sobrino un sabroso placer en hacer rabiar.
— ¢Porqué no puede ser el Duque liberal? gquién se lo
puede estorbar si se le antoja ser liberal? gse pondrd mas
feo por ser liberal? ¢ Porqué no podemos ser liberales, Sefior,
porqué?

— Porque el militar, contestd el General, no es ni debe
ser otra cosa que el sosten del Trono, el mantenedor del
6rden, y el defensor de su Patria: ¢estis, sobrino ?

— Pero, Tio.....

— Rafael, le interrumpié la Condesa, no te metas en
honduras, y prosigue tu relacion.

— Obedezco; jah prima! en el ejército que estuviese &
tus 6rdenes, no se veria jamas una falta de subordinacion.
— Otro extranjero tenemos en Sevilla, un tal Sir John Burn.
wood. Es un jéven de cincuenta afios; hermosote, sonrosado,
con grandes melenas, como leon genusno del Atlas; lente
inamovible, sonrisa fdem, apretones de manos & diestro y
siniestro; gran parlanchin, bulle-bulle, turbulento para echarla
de vivo; como aquel aleman, que con el mismo objeto se tir6
por la ventana; gran amigo de apuestas; célebre sportman ;
poseedor de vastas minas de carbon de piedra, que le pro;
ducen veinte mil libras de renta.

— ¢Supongo, dijo el General, que serén veinte mil libras
de carbon de piedra?

— Mi tio, dijo Rafael, es como los bolsistas, que suben
y bajan las rentas & su albedrio. Sir John aposté que subi-
ria 4 la Giralda & caballo, y ese €8 el gran objeto que le
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trae 4 Sevilla. Es verdad que uno de nuestros antiguos
Reyes lo hizo; pero el pobre caballo en que subié, no pudo
bajar, y se quedé, como el sepulcro de Mahoma, suspenso
entre el cielo y la tierra; fué preciso matarlo en su elevado
puesto. Sir John estd desesperado porque no le permiten
gozar de este monérquico pasatiempo. Ahora quiere, 4 ejem-
plo de Lord Elgin y del Baron Taylor, comprar el Alcazar,
y llevarselo 4 su hacienda sefiorial, piedra por piedra, sin
omitir las que, segun dice, estan manchadas para siempre
con la sangre de D. Fadrique, & quien mandé dar muerte su
hermano el Rey D. Pedro, hace quinientos afios!

— No hay cosa, dijo el General, de que no sean capaces
esos Sires, ni idea, por descabellada que sea, que no se les
ocurra.

— Hay mas, continué Rafael. El otro dia me pregunté
si podria yo obtener del Cabildo de la Catedral que vendiese
las llaves doradas que el Rey moro present6 en una fuente
de plata 4 San Fernando cuando conquisté & Sevilla, y la
copa de 4gata en que solia beber el gran Rey.

El General di6 tal porrazo sobre la mesa, que uno de los
candeleros vino al suelo.

— Mi General, dijo el Duque, ¢no echiis de ver que
Rafael esta recargando los colores de sus cuadros, y que son
puras extravagancias todo lo que estd diciendo?

— No hay extravagancia, repuso el General, que sea im-
probable en los ingléses.

— Pues aun falta lo mejor, continué Rafael fijando sus
miradas en una linda joven, que estaba al lado de la Mar-
quesa, viéndola jugar. Sir John estd enamorado perdido de
mi prima Rita, y la ha pedido. Rita, que no sabe absoluta-
mente come se pronuncia el monosilabo sf, le ha dado un no
pelado y recio como un cafionazo.

— ¢Es posible, Ritita, dijo el Duque, que hayais rehu-
sado veinte mil libras de renta?

— No he rehusado la renta, contesté la joven con soltura,
sin dejar de mirar el juego; lo que he rehusade ha sido al
que la posee.

— Ha hecho bien, dijo e] General: cada cual debe ca-
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sarse en su pais. Este es el modo de no exponerse & tomar-
gato por liebre.

— Bien hecho, aiiadi6 la Marquesa. {Un protestante!
Dios nos libre.

— ¢Y qué decis vos, Condesa? pregunté el Duque.

— Digo lo que mi Madre, respondié esta. No es cosa de
chanza que el jefe de una familia sea de distinta religion que
la de esta; creo como mi Tio, que cada cual debe casarse
en su pafs; y digo lo que Rita: que no me casaria jamas
<on un hombre, solo porque tuviese veinte mil libras de renta.

— Ademas, dijo Rita, estd muy enamorado de la bolera
Lucia del Salto; y asi, aunque el Seiior fuera de mi gusto,
le habria dado la misma respuesta. No estoy por las com-
petencias; y mucho ménos con gente de entre bastidores.

Rita era sobrina de la Marquesa y del General. Huér-
fana desde su nifiez, habia sido criada por un hermano suyo,
que la amaba con ternura, y por su nodriza, que adoraba en
€lla, y la mimaba; sin que por esto dejase de haberse hecho
una jéven buena y piadosa. Kl aislamiento y la independen-
<ia en que habia pasado los primeros afios de su vida, habian
impreso en su caricter el doble sello de la timidez y de la
decision. Era de esas personas que algunos llaman oscuras,
por enemigas del ruido y del brillo; altiva al mismo tiempo
que bondadosa; caprichosa y sencilla; burlona y reservada.
A este cardcter picante se agregaba el exterior mas seductor
y mas lindo. Su estatura era medianamente alta, su talle,
que jamas se habia sometido & la presion del corsé, poseia
tqda la soltura, toda la flexibilidad que los novelistas france-
ses atribuyen falsamente & sus heroinas, embutidas en apre-
tados estuches de ballena. A esa graciosa soltura de cuerpo
y de movimientos, unida & la franqueza y naturalidad en el
trato, tan encantadora cuando la acompaifian la gracia y la
benevolencia, deben las espaiiolas su tan celebrado atractivo.
Rita tenia el blanco mate limpio é uniforme de las estatuas
de mérmol; su hermoso cabello era negro; sus ojos, notable-
mente grandes, de un.color parde oscuro, guarnecidos de
grandes pestaiias negras, y coronados de .cejas que parecian
trazadas por la mano de Murillo. Su fresca boca, general-
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meate séria, se entreabria de cuando en cuando, para lanzar
por entre su blanquisima dentadura una pronta y alegre car-
cajada, gque su encogimiento habitual comprimia inmediata-
mente; porque nada le era mas repugnante que lamar la
atencion, y cuando esto le sucedia, se ponia de mal humor.

Habia hecho voto & la Virgen de los Dolores de llevar
hébito; y asf vestia siempre de negro, con cinturon de cuero
barnizado, y un pequeiio corazon de oro atravesado por una
espada, en la parte superior de la manga.

Rita era la Gnica mujer que su primo Rafael Arias habia
amado sériamente: no con una pasion lacrimosa y elegiaca,
cosa gque no estaba en su carfcter, el mas antisentimental
que entre otros muchos resec6 el Levante indigena, sino con .
un afecto vivo, sincero y constante. Rafael, que era un ex-
celente joven, leal, juicioso y noble en su porte y por su cuna,
y que gozaba de un buen patrimonio, era el marido que la
familia de Rita le deseaba. Pero ella, & pesar de la vigi-
lancia de su hermano, habia entregado su corazon sin saberlo -
aquel. El objeto de su preferencia era un jéven de ilustre
cuna; arrogante mozo, pero jugador; y esto bastaba para que
el hermano de Rita se opusiese de tal modo &4 sus amores,
que le habia prohibido rigorosamente verle y hablarle. Rita,
con su firmeza de temple y su perseverancia de espaiiola
(que debiera emplear mejor que lo hacia en esto), aguardaba
tranquilamente, sin quejas, suspiros ni lagrimas, que llegase
el dia de cumplir veinte y un afios, para casarse sin escAn-
dalo, & pesar de la oposicion de su hermano. Entretanto,
su amante le paseaba la calle, vestido y montado & lo majo,
en soberbios caballos, y se carteaban diariamente.

Aquella noche Rita habia entrado, como siempre, en la
tertulia, sin hacer ruido, y se habia sentado en el sitio acos-
tumbrado, cerca de su tia, para verla jugar. Esta no habia
observado la proximidad de su sobrina, sino cuando pregun-
tada por el Duque acerca del enlace que habia rehusado, se
habia visto obligada 4 responder.

— jJesus! Rita, dijo la Marquesa. jQué susto me has
dado! ¢Coémo has llegado hasta aqui, sin que nadie te haya
sentido?
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— ¢ Queriais, respondié, que entrase con tambor y trom-
peta como un Regimiento?

— Pero al ménos, repuso la Marquesa, bien hubieras po-
dido saludar & las gentes.

— Se distraen los jugadores, dijo Rita; y sino, ved vues-
tros naipes. Oros van jugados, y ya ibais 4 hacer un re-
nuncio, por echarme una peluca.

Durante este dialogo, Rafael se habia sentado detras de
su prima, y le decia al oido:

— Rita, ¢cuéndo pido la dispensa?

— Cuando yo te avise, contesté sin volverle la cara.

~— ¢Y qué he de hacer para merecer que llegue ese ven-
turoso instante?

— Encomendarte &4 mi Santa, que es abogada de im-
posibles.

— Cruel, algun dia te arrepentirds de haber rechazado mi
blanca mano. Pierdes el mejor y el mas agradecido de los
maridos.

— Y ti la peor y la mas ingrata de las mujeres.

— Escucha, Rita, continué Arias; ¢tiene nuestro Tio, que
esta en frente de nosotros, alguna custodia en la cabeza, que
te impide volver la cara 4 quien te habla?

— Tengo una torcedura en el pescuezo.

— Esa torcedura se llama Luis de Haro. ¢ Todavia estds
encaprichada con ese consumidor de barajas?

— Mas que nunca.

— ¢Y qué dice 4 eso tu hermano?

— Si te interesa, preguntaselo.

— ¢Y me dejaras morir?

— Sin pestaiiear.

— Hago voto al diablo que estd & los piés del San Miguel
de la parroquia, de que le he de dorar los cuernos, si carga
de una vez con tu Luis de Haro.

— Deséale mal; que los malos deseos de los envidiosos
engordan.

— Paréceme que te fastidio, dijo Rafael, despues de al-
gunos momentos de silencio, viendo bostezar & su prima.

— ¢ Hasta ahora no lo habias echado de ver? respondié6 Rita.

-~
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— Esto es que deseas que me vaya. Ya se ve jcémo
Luis Barajas es tan celoso!

— jCeloso de ti! respondi6 su prima, lanzaido una de
sus carcajadas repentinas: tan celeso estd de tf, como del
inglés gordo.

— Gracias por la comparacion, amable primita; y 4 Dios
para siempre!

— La del humo, respondié Rita sin volver la cara.

Rafael se levant6 furioso.

— ¢ Qué tenéis, Rafael? le pregunté en tono lénguido una
jéven, al pasar delante de ella.

Esta nueva interlocutora acababa de llegar de Madrid,
adonde un pleito de consideracion habia exigido la presencia
de su Padre. Volvia de esta expedicion, completamente mo--
dernizada; tan rabiosamente inoculada en lo que se ha dado
en llamar buen tono extranjero, que se habia hecho insopor-
tablementesridfcula. Su ocupacion incesante era leer; pero
.novelas casi todas francesas. Profesaba hacia la moda una
especie de culto; adoraba la musica, y despreciaba todo lo
que era -espaiiol.

Al oir Rafael la pregunta que se le dirigia, procuré se-
renarse, y respondié:

— Eloisita, tengo un dia mas que ayer, y uno ménos
de vida.

— Ya 86 lo que teneis, Arias; y conozco cuanto sufris.

— Eloisita, me vais 4 meter aprension como a D. Basilio;
— (y se puso & cantar) «;Qué mala caral»

— En vano disimulais; hay ligrimas en vuestra risa,
Arias.

— Pero decidme por Dios, Eloisita, lo que tengo, pues
es una obra de misericordia, ensefiar al que no sabe.

— Lo que teneis, Arias, harto lo sabeis.

— ¢El qué?

— Una decepcion, murmuré Eloisa.

— ¢Una qué? pregunté Rafael que no la entendio.

— Una decepcion, repitié Eloisa.

— jAh! jya! habia entendido desercion; y mi honor mi-
litar se habia horripilado. En cuanto. 4 decepcion, tengo un
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ciento, como cada hijo de vecino, amiga mia; y no es poca
el inspiraros lstima en lugar de agrado, que es lo que mas
deseo. )

— Pero una hay entre todas que descolora vuestra vida,
y hace que sea para vos la felicidad un sarcasmo que os lle-
vara 4 mirar la tumba como un descanso y la muerte como
una sonriente amiga.

— (Ah Eloisita! contesté Rafael; un dedo de la mano habria
dado, por haber tenido en la accion de Mendigorria tales pen-
samientos; no que cuando me llevaron al hospital con un ba-
lazo en el costado, maldito si me sonreian ni la muerte ni la
tumba.

— jQué prosaico sois! exclamé indignada Eloisa.

— ¢Es esto un anatema, Eloisita?

— No Seiior, repuso con ironfa la interrogada; es un
magnifico cumplido.

— Lo que es una verdad de & folio, dijo Rafael, es el que
estais lindisima con ese peinado, y que ese vestido es del me-
jor gusto. .

— ¢Os agrada? exclamé la elegante joven, dejando de re-
pente el tono sentimental. Son estas telas las Gltimas nou-
veautés, es gré Ledru- Rollin.

— No es estraiio, dijo Rafael, que se muera por Espaiia
y por las espaiiolas aquel inglés que veis alli en frente, y
cuya cabeza descuella sobre todas las plantas del macetero. -

— jQué mal gusto! contesté Eloisa con un gesto de
desden.

— Dice, continué Rafael, que no hay cosa mas bonita en
el mundo, que una espaiiola con su mantilla, que es el traje
que mas favor les hace.

— {Qué injusticia! exclamé la joven. ¢Creen acaso que
el sombrero es demasiado elegante para nosotras?

— Dice, prosigui6 Rafael, que manejais el abanico con una
gracia incomparable.

— {Qué calumnia! dijo Eloisa. Ya no lo usamos las ele-
gantas.

—-Dice, que esos piececitos tan monos, tan breves, tan
lindos, estan pidiendo & gritos, medias y zapatos de seda, en
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lugar de esas horrendas botas, borceguies, brodequines, 6 1l4-
mense como quiera. '

— Eso es insultarnos, exclamé Eloisa; es querer que re-
trogrademos medio siglo, como dice muy bien la ilustrada
prensa madrileiia.

— Que los ojos negros de las espafiolas son los mas her-
mosos del mundo.

— jQué vulgaridad! Esos son ojos de las gentes del pueblo,
de cocineras y cigarreras.

— Que el modo de andar de las espafiolas tan ligero, tan
gracioso, tan sandunguero, es lo mas encantador que pueda
imaginarse.

— Pero ¢no conoce ese Seiior que nos mira como péarias,
dijo Eloisa, y que estamos haciendo todo lo posible para en-
mendarnos y andar como se debe?

— Lo mejor sera que le convirtais, dijo Rafael. Voy &
presentarosle. )

Arias eché & correr pensando: Eloisa tiene blando el cora-
zon, y la echa de romantica: es pintiparada para el Mayor,
que anda & caza de estos avechuchos. )

Entre tanto la Condesa preguntaba al Duque si era bo-
nita la Filomena de Villamar.

— No es ni bonita, ni fea, respondi6. Es morena, y sus
facciones no pasan de correctas. Tiene buenos ojos; es en
fin, uno de esos conjuntos, que se ven por donde quiera en
nuestro pais.

— Una vez que su voz es tan extraordinaria, dijo la Con-
desa, por honor de Sevilla, es preciso que hagamos de ella
una eminente prima donna. ¢No podremos oirla?

~- Cuando querais, respondié el Duque. La traeré aqui
una noche de estas, con su marido, que es un excelente mi-
sico, y ha sido su maestro.

En esto llego la hora de retirarse.

Cuando el Duque se acercé & la Condesa para despedirse,
esta levanté el dedo con aire de amenaza.

— ¢ Qué significa eso? pregunté el Dugque.

— Nada, nada, contesté ella: esto significa jcuidado!

. — ¢ Cuidado? ¢De qué?
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— ¢Fingis que no me entendeis? no hay peor sordo que
el que no quiere oir.

— Me poneis en ascuas, Condesa. '

— Tanto mejor.

— ;Quereis, por Dios, explicaros?

— Lo haré, ya que me obligais. Cuando he dicho cui-
dado, he querido decir, jcuidado con echarse una cadena
encima!

— jAh! Condesa, repuso el Duque con calor: por Dios,
que no venga una injusta y falsa sospecha 4 oscurecer la fama
de esa mujer, aun antes de que nadie la conozca. Esa mujer,
Condesa, es un 4ngel.

— Eso por supuesto, dijo la Condesa. Nadie se enamora
de diablos.

— Y sin embargo, teneis mil adoradores, repuso sonriendo
el Duque.

— Pues no soy diablo, dijo 1a Condesa; pero soy zahori.

— El tirador no acierta cuando el tiro salva el blanco.

— Os aplazo para dentro de aqui 4 seis meses, invul-
nerable Aquiles, repuso la Condesa.

— Callad por Dios, Condesa, exclamé el Duque; lo que
en vuestra bella boca es una chanza ligera, en las bocas
de viboras que pululan en la sociedad, seria una mortal
ponzoia.

— No tengais cuidado: no seré yo quien tire la primera
piedra. Soy indulgente como una santa, 6 como una gran pe-
cadora; sin ser ni lo uno ni lo otro.

Nada satisfecho salia el Duque de esta conversacion, cuando
4 la puerta le detuvo el General Santa Maria.

— Dugque, le dijo, ¢ habéis visto cosa semejante?

— ¢ Qué cosa? pregunté escamado el Duque.

— jQué cosa, preguntais!!!

— 8i, lo pregunto y deseo respuesta.

— iUn coronel de veintitres afios!!

— En efecto, es algo prematuro, contesté el Duque son-.
rid..dose.

— Es un bofeton al ejército.

— No hay duda.

10*
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— Es dar un solemne mentis al sentido comun.

— Por supuesto!

— jPobre Espaiia! exclamé el General, dando la mano al
Dugque, y levantando los ojos al cielo.

CAPITULO IL

El Duque habia proporcionado & Stein y & su mujer una
casa de pupilos, & cargo de una familia pobre, pero honrada
y decente. Stein habia encontrado en una cémoda, cuya llave
le entregaron al tomar posesion de su aposento, una suma de
dinero, bastante & sobrepujar las mas exageradas preten-
siones. Adjunto se hallaba un billete, que contenia las si-
guientes lineas: «Hé aqui un justo tributo d la ciencia del
cirujano. — Los esmeros y las vigilias del amigo, no pue-
den ser recompensadas, sino con una gratitud y una amis-
tad sincera.»

Stein quedé confundido.

— jAh Maria! exclamé, enseifiando el papel & su mujer.
Este hombre es grande en todo: lo es por su clase, lo es por
su corazon, y por sus virtudes. Imita & Dios, levantando &
su altura & los pequefios y los humildes. Me llama amigo,
4 mi, que soy un pobre cirujano; y habla de gratitud, cuando
me colma de beneficios! '

— ¢Y qué es para €l todo ese oro? respondié Maria; un
hombre que tiene millones, segun me ha dicho la patrona, y
éuyas haciendas son tamaiias como provincias! Ademas, que
si no hubiera sido por ti, se habria quedado cojo para toda
la vida.

En este momento entr6 el Duque, y cortando el hilo 4 los
desahogos de agradecimiento en que Stein se deshacia, le dijo
& su mujer:

— Vengo & pediros un favor: jme lo negaréis, Maria?

— ¢Qué es lo que podremos negargs? se apresuré & con-
testar Stein.
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— Pues bien, Marfa, continué el Duque, he prometido &
una intima amiga mia, que iriais 4 cantar & su casa.

Maria no respondié.

— Sin duda que ir4, dijo Stein. Maria no ha recibido
del cielo un don tan precioso como su voz, sin contraer la
obligacion de hacer participar 4 otros de esta gracia.

— Estamos, pues, convenidos, prosiguié el Duque. Y ya
que Stein es tan diestro en el piano como en la flauta, ten-
dréis uno 4 vuestra disposicion esta tarde, adi como una co-
leccion de las mejores piezas de las éperas modernas. Asi
podréis escoger las que mas os agraden, y repasarlas; porque
es preciso que Maria triunfe y se cubra de gloria. De eso de-
pende su fama de cantatriz.

Al oir estas altimas palabras, los ojos de Maria se ani-
maron.

— ¢ Cantaréis, Maria? le pregunté el Duque.

— ¢ Y porque no? respondié esta.

— Ya 8é, dijo el Duque, que habeis visto mucha.s de las
buenas cosas que encierra Sevilla. Stein vive de entusiasmo,
y ya sabe de memoria & Cean, Ponz y Ziiiiga. Pero lo que
no habeis visto, es una corrida de toros. Aquf quedan bi-
lletes para la de esta tarde. Estaréis cerca de mi; porque
quiero ver la impresion que os causa este especticulo.

Poco despues el Duque se retiro.

Cuando por la tarde Stein y Maria llegaron 4 la plaza,
ya estaba llena de gente. Un ruido sostenido y animado,
servia de preludio 4 la funcion, como las olas del mar se
agitan y mugen &ntes de la tempestad. Aquella reunion in-
mensa, 4 la que acude toda la poblacion de la ciudad y la
de sus cercanias; aquella agitacion, semejante & la de Ia
sangre cuando se agolpa al corazon en los parasismos de una
pasion violenta; aquella atmésfera ardiente, embriagadora,
como la que circunda & una bacante; aquella reunion de in-
numerables simpatfas en una sola; aquella expectacion calen-
turienta; aquella exaltacion frenética, reprimida sin embargo,
en los limites del 6rden; aquellas vociferaciones estrepitosas,
pero sin groseria; aquella impaciencia, 4 que sirve de ténico
la inquietud; aquella ansiedad, que comunica estremecimientos
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al placer, forman una especie de galvanismo moral, al cual es
preciso ceder, 6 huir.

Stein aturdido, y con el corazon apretado, habria de buena
gana preferido la fuga. Su timidez le detuvo. Veia que to-
dos cuantos le rodeaban estaban contentos, alegres y anima-
dos, y no se atrevié & singularizarse.

La plaza estaba llena; doce mil personas formaban vastos
circulos concéntricos en circhito. La gente rica estaba &
la sombra; el ‘pueblo lucia & los rayos del sol el variado
colorido del traje andaluz.

En los grandes teatros donde brillan la Grisi, Lablache,
la Rachel y Macready, la sala no se llena sino cuando le
toca salir al artista favorito; pero la funcion barbara que se
ejecuta en este inmenso circo, no ha pasado jamas por seme-
jante humillacion.

Sali6 el despejo, y la plaza qued6é limpia.. Enténces se
presentaron los picadores montados en sus infelices caballos,
que con sus cabezas bajas y sus ojos tristes parecian (y eran
en realidad) victimas que se encaminaban al sacrificio.?)

Solo con ver 4 estos pobres animales, cuya suerte preveia,
la especie de desazon que ya sentia Stein, se convirtio en
compasion penosa. En las provincias de la Peninsula que
habia recorrido hasta enténces, desoladas por la guerra civil,
no habia tenido ocasion de asistir &4 estas grandiosas fiestas
nacionales y populares, en que se combinan los restos de la
brillante y ligera estrategia morisca, con la feroz intrepidez
de la raza goda. Pero habia oido hablar de ellos, y sabia
que €l mérito de una corrida, se calcula generalmente por el
namero de caballos que en ella mueren. Su compasion, pues,
se fijaba principalmente en aquellos infelices animales, que,
despues de haber hecho grandes servicios 4 sus amos, con-

1) Damos un sincero parabien al Clamor publico, por haber tomado la
iniciativa en la prensu espaiiola, en contra de la inaudita crueldad con que
aqui se trata 4 los pobres animales. y haber pedido se diese fin 4 la agonfa
de los miserables caballos por medio de la puntilla. Como para nada de lo
bueno (para que podria servir) sirve la libertad de imprenta, tan justa y cari-
tativa advertencia no ha sido atendida.
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tribuido 4 su lucimiento, y quizas salvidoles la vida, ballaban
por toda recompensa, cuando la mucha edad y el exceso del
trabajo habian agotado sus fuerzas, una muerte atroz, que por
un refinamiento de crueldad, les obligan 4 ir 4 buscar por sf
mismos: muerte que su instinto les anuncia, y & la cual re-
sisten algunos, miéntras otros, mas resignados, 6 mas aba-
tidos, van 4 su encuentro décilmente, para abreviar su agonia.
Los tormentos de estos seres desventurados destrozarian el
corazon mas empedernido; pero los aficionados no tienen ojos,

ni atencion, ni sentimientos, sino para el toro. Estin some- |

tidos & una verdadera fascinacion; y esta se comunica & mu-
chos de los extranjeros mas preocupados contra Espaiia, y
en particular contra esta feroz diversion. Ademas, es preciso
confesarlo, y lo confesaremos con dolor. En Espaia, la com-
pasion en favor de los animales, es, particularmente en los
hombres, por punto general, un sentimiento mas bien teérico
que practico. En las clases infimas no existe. | Ah, Mr. Mar-
tin! jCuanto mas acreedor sois al reconocimiento de la hu-
manidad, que muchos filintropos de nuestra época, que hacen
tanto dafio 4 los hombres, sin aumentar ni en un &pice su
bienestar! ) -

Los toros deleitan 4 los extranjeros de gusto estragado ¢
que se han empalagado de todos los goces de la vida, y que
ansian por una emocion, como el agua que se hiela, por un
sacudimiento que la avive; 6 & la generalidad de los espaiio-
les, hombres enérgicos y poco sentimentales, y que ademas se
han acostumbrado desde la niiiez 4 esta clase de espectdculos.
Muchos, por otra parte, concurren por hébito; otros, sobre
todo, las mujeres, para ver y ser vistas; otros que van & los
toros, no se divierten, padecen, pero se quedan, merced 4 la
parte carneril, de que fué liberalmente dotada nuestra humana
naturaleza.

1) M. Martin de Galloway, miembro del Parlamento Britinico, fué quien
propuso en ¢l un célebre Bill para evitar y castigar la crueldad contra los
animales. Fundo ademas una Sociedad con el mismo ohjeto: sociedad que,
aun despues de la muerte de su ilustre fundador, trabaja con infatignble celo
en la linea de principios y de conducta que le dejo trazada.
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Los tres picadores saludaron al Presidente de la plaza,
precedidos de los banderilleros y chulos espléndidamente ves-
tidos, y con capas de vivos y brillantes colores. Capitaneaban
4 todos, los primeros espadas y sus sobresalientes, cuyos tra.Jes
eran todavia mas lujosos que los de aquellos.

jPepe Vera! jAhi estd Pepe Vera! grit6 el concurso. ;El
discipulo de Montes! jGuapo mozo! ;Qué gallardo! ;Qué bien
plantado! ;Qué garbo en toda su persona! Qué mirada tan
firme y tan serena!l

— ¢Saben vds., decia un joven que estaba sentado junto
4 Stein, cual es la gran leccion que da Montes & sus disci-
pulos? Los empuja cruzados de brazos hacia el toro, y les
dice: no temas al toro.

Pepe Vera se acercé & la valla. Su vestido era de raso
eolor de cereza, con hombreras y profusas guarniciones de
plata. De las pequefias faltriqueras de la chupa salian las
puntas de dos paiiuelos de olan. El chaleco de rico tist de
plata, y, la graciosa y breve montera de terciopelo, comple-
taban su elegante, rico y airoso vestido de majo.

Despues de haber saludado con mucha soltura y gracia &
las autoridades, fué 4 colocarse, como los demas lidiadores,
en el sitio que le correspondia.

Los tres picadores ocuparon los suyos, & igual distancia
unos de otros, cerca de la barrera. Los matadores y chulos
estaban esparcidos por el redondel. Enténces todo quedé enm
silencio profundo, como si aquella masa de gente, tan rui-
dosa poco 4ntes, hubiese perdido de pronto la facultad de
respirar.

El alcalde hizo la sefia; sonaron los clarines, que, como
haran las trompetas el dia' del dltimo juicio, produjeron un
levantamiento gemeral; y enténces, como por magia, se abrié
la ancha puerta del toril, situada en frente del palco de la
autoridad. Un toro colorado se precipit6 en la arena, y fué
saludado por una explosion umiversal de gritos, e silbidos,
de injurias y de elogios. Al oir'este tremendo estrépito, el
toro se paré, alz6 la cabeza y parecié preguntar con sus .en-
cendidos ojos, si todas aquellas provocaciones se dirigian 4 él,
& ¢l, fuerte atleta que hasta alli habia sido generoso y hecho
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merced al hombre, tan pequefio y débil enemigo: reconoci6
el terreno, y volvié precipitadamente la amenazadora cabeza
4 uno y otro lado. Todavia vacilé: crecieron los recios y
penetrantes silbidos; enténces se precipité con una prontitud
que parecia incompatible con su peso y su volGmen, hécia el
picador.

Pero retrocedi6 al sentir el dolor que le produjo la puya
de la garrocha en el morrillo. Era un animal aturdido, de
los que se llaman en el lenguaje tauromaquico, boyantes. Asi
es que no se encarniz6 en este primer ataque, gino que em-
bistié al segundo picador.

Este no le aguardaba tan prevenido como su antecesor, y
el puyazo no fué tan derecho, ni tan firme; asf fué que hirié
al animal sin detenerlo. Las astas desaparecieron en el
cuerpo del caballo, que cayé al suelo. Alzése un grito de
espanto en todo el circo; al punto todos los chulos rodearon
aquel grupo horrible; pero el feroz animal se habia apode-
rado de la presa, y no se dejaba distraer de su venganza.
En este momento, los gritos de la muchedumbre se unieron
en un clamor profundo y uniforme, que hubiera,llenado de
terror 4 la ciudad entera, si no hubiera salido de la plaza de
los toros. ‘

El trance iba siendo horrible, porque se prolongaba. E!
toro se cebaba en el caballo; el caballo abrumaba con su
peso y sus movimientos convulsivos al picador, aprensado bajo
aquellos dos masas enormes. Enténces se vi6 llegar, ligero
como un péjaro de brillantes plumas, tranquilo como un niiio
que va & coger flores, sosegado y risuefio, 4 un jéven cubierto
de plata, que brillaba como una estrella. Se acercé por de-
tras del toro; y este joven, de delicada estructura y de fino
aspecto, cogié con sus dos manos la cola de la fiera, y la
atrajo 4 sf, como si hubiera sido un perrito faldero. Sor-
prendido el toro, se revolvi6 furioso, y se precipité contra su
adversario, quien, sin volver la espalda, y andando hicia atras,
evito el primer choque con una media vuelta & la derecha
El toro volvio 4 embestir, y el jéven lo esquivé segunda vez,
con un recorte 4 la izquierda, siguiendo del mismo modo,



154 LA GAVIOTA.

hasta llegar cerca de la barrera. Alli desapareci6 4 los ojos
atonitos del animal, y & las ansiosas miradas del puablico, el
cual, ebrio de entusiasmo, atroné los aires con inmensos
aplausos; porque siempre conmueve ver que los hombres jue-
guen asf con la muerte, sin baladronada, sin afectacion y con
rostro inalterable.

— {Vean Vds. si ha tomado bien las lecciones de Montes!
Vean Vds. si Pepe Vera sabe jugar con el toro, clamé el joven
sentado junto 4 Stein, con voz, que & fuerza de gritar, se ha-
bia enronquecido.

El Duque fij6 enténces su atencion en Marisalada. Desde
su llegada 4 la capital de Andalucfa, ahora fué la primera
vez que notd alguna emocion en aquella fisonomia fria y des-
defiosa. Hasta aquel momento nunca la habia visto animada.
La organizacion aspera de Marfa, demasiado vulgar para ad-
mitir el exquisito sentimiento de la admiracion, y demasiado
indiferente y esquiva para entregarse al de la sorpresa, no se
habia dignado admirar, ni interesarse en nada. Para imprimir
algo, para sacar algun partido de aquel duro metal, era pre-
ciso hacer uso del fuego y del martillo.

Stein estaba palido y conmovido.

— Seiior Duque, le dijo con aire de suave reconvencion.
¢ Es posible que esto os divierta?

— No, respondioé el Duque con bondadosa sonrisa: no me
divierte; me interesa.

Entretanto habian levantado al caballo. El pobre animal
no podia tenerse en pié. De su destrozado vientre colgaban
hasta el suelo los intestinos. Tambien estaba en pié el pi-
cador, agitindose entre los brazos de los chulos, furioso con-
tra el toro, y queriendo & viva fuerza, con ciega temeridad, y
4 pesar del aturdimiento de la caida, volver & montar &
continuar el ataque. Fué imposible disuadirle; y volvié, en
efecto, 4 montar sobre la pobre victima, hundiéndole las
espuelas en sus destrozados hijares.

— Sefior Duque, dijo Stein, quizas voy 4 pareceros ridi-
culo; pero en realidad me es imposible asistir 4 este especta-
culo. ¢Marfa, quieres que nos vayamos?
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— No, respondié Maria, cuya alma parecia concentrarse
en los ojos. ¢Soy yo alguna melindrosa, y temes por ventura
que me desmaye?

— Pues enténces, dijo Stein, volveré por ti cuando se
acabe la corrida.

Y se alejo.

El toro habia despachado ya un nimero considerable de
caballos. El infeliz de que acabamos de hacer mencion, se
iba dejando arrastrar por la brida, con las entraiias colgando,
hasta una puerta, por la que sali6. Otros, que no habian po-
dido levantarse, yacian tendidos, con las convulsiones de la
agonia; 4 veces alzaban la cabeza, en que se pintaba la ima-
gen del terror. A estas sefiales de vida, el toro volvia & la
carga, hiriendo de nuevo con sus fieras astas los miembros
destrozados, aunque palpitantes todavia, de su victima. Des-
pues, ensangrentadas la frente y las astas, se paseaba alre-
dedor del circo, en actitud de provocacion y desafio, unas
veces alzando soberbio la cabeza 4 las gradas, donde la gri-
teria no cesaba un momento; otras hacia los brillantes chulos,
que pasaban delante de €l, 4 manera de meteoros, clavindole
las banderillas. A veces, de una red oculta entre los ador-
nos de la banderilla, salian unos pajarillos y se echaban &
volar. ¢ Quién seria el primero 4 quien se ocurrié la idea de
producir este notable contraste? %o tendria, por cierto, inten-
cion de simbolizar & la inocencia indefensa, alzéndose sin es-
fuerzo sobre los horrores y las feroces pasiones de la tierra.
Mas bien seria una de esas ideas poéticas, que brotan espon-
tineas, aun en los corazones mas duros y crueles del pueblo
espafiol, como una planta de resedi florece espontineamente
en Andalucfa entre los cantos y la cal de un balcon.

A una seial del Presidente, sonaron otra vez los clarines.
Hubo un rato de trogua en aquella lucha encarnizada, y todo
volvié 4 quedar en silencio.

Enténces Pepe Vera, con una espada y una capa encarnada
en la mano izquierda, se encaminé héacia el palco del Ayun-
tamiento. Parése enfrente, y saludd, en sefal de pedir licen-
cia para matar al toro.
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Pepe Vera habia echado de ver la presencia del Duque,
cuya aficion 4 la tauromaquia era comocida. Tambien habia
percibido 4 la mujer que estaba 4 su lado; porque esta muje,
& quien hablaba el Duque frecuentemente, no quitaba los ojos
del matador.

Este se dirigié al Duque, y quitindose la montera: «Brindo,
dijo, por V. E. y por la real moza que tiene al Jado.» — Y al
decir esto, arrojo al suelo la montera con inimitable desgaire,
y parti6 adonde su obligacion le llamaba.

Los chulillos le miraban atentamente, prontos & ejecutar
gus 6rdenes. El matador escogi6 el lugar que mas le con-
venia; despues indicAndolo 4 su cuadrilla:

— Aqui! les grito.

Los chulos corrieron hécia el toro para incitarle, y el toro
persiguiéndolos, vino & encontrarse frente & frente con Pepe
Vera, que le aguardaba & pié firme. Aquel era el instante
solemne de la corrida. Un silencio profundo sucedié al tu-
multo estrepitoso y 4 las excitaciones vehementes que se
habian prodigado poco 4ntes al primer espada.

El toro, viendo aquel enemigo pequeilo, que se habia bur-
- lado de su furor, se detuvo como para reflexionar. Temia
sin duda que se le escapase otra vez. Cualquiera que hubiera
entrado 4 la sazon en el cimo, no habria creido asistir 4 una
diversion publica, sino 4 una solemnidad religiosa. ;Tanto
era el silencio!

Los dos adversarios se contemplaban recfprocamente.

Pepe Vera agité la mano izquierda. Kl toro le embistié:
sin hacer mas que un ligero movimiento, él le pasé de_muleta,
y volviendo &4 quedar en suerte, en cuanto la fiera volvié 4
acometerle, dirigi6 la espada por entre las dos espaldillas;
de modo que el animal, continuando su arranque, ayudé po-
derosamente 4 que todo el hierro penetrase en su cuerpo,
hasta la empuiadura. Enténces se desplomé sin vida.

Es absolutamente imposible describir la explosion general
de gritos y de aplausos que retumbaron en todo el 4mbito de
la plaza. Solo pueden comprenderlo los que acostumbran pre-
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senciar semejantes lances. Al mismo tiempo soné la musica
militar.

Pepe Vera atravesé tranquilamente el circo en medio de
aquellos frenéticos testimonios de admiracion apasionada, de
aquella uninime ovacion, saludando con la espada & derecha
é izquierda, en seiial de gratitud, sin que excitase en su pecho
sorpresa ni orgullo un triunfo, que mas de un Emperador
Romano habria envidiado. Fué & saludar al Ayuntamiento, y
después al Duque y & la real moza.

El Duque entregé disimuladamente una bolsa de monedas
de oro 4 Maria, y esta, envolviéndola en su paiiuelo, las arrojo
4 la plaza.

Al hacer Pepe Vera una nueva demostracion de agrade-
cimiento, las miradas de sus ojos negros se cruzaron con las
de Maria. Al mentar este encuentro de miradas, un escritor
clasico diria que Cupido habia herido aquellos dos corazones
con tanto tino, como Pepe Vera al toro. Nosotros, que no
tenemos la temeridad de afiliarnos en aquella escuela severa
é intolerante, diremos buenamente que estas dos naturalezas
estaban formadas para entenderse y simpatizar una con otra’
y que en efecto se entendieron y simpatizaron.

En verdad, Pepe Vera habia estado admirable. Todo lo
que habia hecho en una situacion que le colocaba entre la,
muerte y la vida, habia sido ejecutado con una destreza, una
soltura, una calma y una gracia, que no se habian desmentido
ni un solo instante, KEs preciso para esto, que & un temple
firme y & un valor temerario, se agregue un grado de exalta-
cion, que solo pueden excitar veinte y cuatro mil ojos que
miran, y veinte y cuatro mil manos que aplauden.

CAPITULO III

Durante las escenas que hemos procurado describir en el
anterior capitulo, Stein daba la vuelta alrededor de Sevilla,
siguiendo la linea de sus antiguas murallas, alzadas por
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Julio César, como lo testifica esta inscripcion colocada sobre
la puerta de Jerez.

HERCULES ME EDIFICO;
JULIO CESAR ME CERCO
DE MUROS Y TORRES ALTAS;
Y EL REY SANTO ME GANO
CON GARCI-PEREZ DE VARGAS.

Volviendo hacia la derecha, Stein pas6 por delante del
convento del Poépulo, transformado hoy en cércel: alli cerca
vié la bella puerta de Triana; mas léjos, la puerta Real, por
donde hizo su entrada San Fernando, y en siglos posteriores
Felipe II. Delante se encuentra el convento de San Laureano,
donde Fernando Colon, hijo del inmortal Cristébal, fundé una
escuela, y estableciéo su observatorio. Pas6 despues por de-
lante de la puerta de San Juan y la de la Barqueta, 4 la que
se ligan tantos recuerdos. A cierta distancia, y & orillas del
rio, divisé el suntuoso mouasterio de San Gerénimo, cuya
estatua, que se considera como una de las mas perfectas que
han salido jamas de las manos de un artista, adorna hoy el
salon principal del Museo. Stein hizo enténces esta reflexion:
« Habrian hecho los antiguos artistas tantas obras maestras,
si en lugar de consagrarlas 4 la veneracion de las almas pia-
dosas, & recibir su culto y sus oraciones, hubieran sabido que
su paradero habia de ser un Museo, donde estarian expuestas
al frio analisis de los amigos del arte y de los admiradores
de la forma?»

Vié despues & San Lazaro, hospital de leprosos, y el in-
menso y soberbio hospital de las Cinco Llagas del Seior, lia-
mado vulgarmente Hospital de la Sangre, obra magnifica de
los Enriquez de Rivera, en que han consumido millones, y
cuyo patronato ha reservado la caridad y el celo pablico del
fundador, harto mas grandes que su grande obra, 4 aquel que
la concluya. '

Vié Ja puerta de la Macarena, que toma su nombre, segun
unos, del de una hija de Hércules, & quien Julio César la
consagrd; y segun otros, del de una Princesa mora, que alli
tuvo un palacio. D. Pedro el Cruel entré por ella muchas
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veces vencedor, y tambien D. Fadrique, cuando el mismo D.
Pedro, su hermano, le sacrificé & su resentimiento. Pasé en
seguida por delante de la puerta de Cérdoba, sobre la cual
todavia se ve, convertido en capilla, el estrecho encierro en
que estuvo preso y fué martirizado San Hermenegildo por
6rden de su Padre Leovigildo, Rey de los godos, por los aiios
de 586. En frente de la puerta esta el convento de los Ca-
puchinos, en el mismo sitio que ocup6, segun dicen, la pri-
mera iglesia que hubo en Espaia, fundada por el Apéstol
Santiago; aunque Zaragoza disputa esta gloria 4 Sevilla. Vié
mas léjos el convento de la Trinidad, en el mismo terreno
que ocuparon las circeles romanas; y el subterrineo en que,
estuvieron encerradas las Santas Virgenes Justa y Rufina,
Patronas de la ciudad. En este subterrineo se ha erigido un
altar, en cuyo centro se conserva un pilar de mérmol, al que
estuvieron atadas las Santas, y en que grabaron con sus dé-
biles dedos una cruz que se ve todavia.

Despues de las puertas del Sol y del Osario, hall6 la de
Carmona, una de las mas bellas del recinto, de donde arranca,
en linea paralela con el acueducto que provee de agua & Se-
villa, el camino real que atraviesa toda la peninsula en su
longitud, brincando como una cabra, por las asperezas de
Despefiaperros. Con esta puerta se liga una anécdota, que
pinta 4 lo vivo el caracter de los nobles sevillanos de aquel
tiempo. Era en 1540. Por ella salian los sevillanos para ir
4 socorrer & Gibraltar. D. Rodrigo de Saavedra llevaba el
pendon de la ciudad; pero la puerta de enténces era tan
baja, que el pendon no podia pasar sin inclinarse. D. Ro-
drigo pasé por encima de la puerta tirando de €l con cuer-
das, prefiriendo esta incomodidad & la humillacion de su noble
depdsito.

« A la mano izquierda estan los grandes y alegres arrabales
de San Roque y San Bernardo, con el jardin del Rey, lla-
mado asi por haber sido de un Rey moro llamado Ben-joar.
Stein llegé 4 la puerta de la Carne, cerca de la cual estd el
bermoso cuartel de Caballeria; dejando 4 mano derecha la
elegante puerta de San Fernando, edificada en el i0 1760 al
mismo tiempo que la inmediata y magnifica fabrica de tabaco,
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cuyo costo subié & treinta y siete millones de reales; y de-
jando & mano izquierda el Cementerio, esa sima que la
muerte se emplea continuamente en llenar, como las Danii-
des su tonel, llego 4 los hermosos paseos, que son como ra-
milletes que adornan la ciudad y las orillas floridas del Gua-
dalquivir.

El unico ruido que alteraba & la sazon el silencio del
hermoso paseo de las Delicias, era el saludo que hacian las
aves al sol en su ocaso. La inmovilidad del rio era tal, que
habria parecido helado, si no le hubieran hecho sonreir de
cuando en cuando la caricia del ala de un pajaro 6 el salto
de algun pececillo jugueton. En la orilla opuesta se alzaba
el convento de los Remedios, con su corona de cipreses, cuyas
elevadas copas se erguian soberbias, sin echar de ver que el
edificio se estaba abriendo en hondas grietas, como una planta
abandonada se marchita cuando no hay una mano que la rie-
gue. Las sombras del crepusculo empezaban 4 cubrir la ciu-
dad, miéntras que la bella y colosal estatua de bronce dorado,
emblema de la Fe, que se enseiiorea en lo alto de la Giralda,
resplandecia 4 los dltimos rayos del sol, radiante y ardiente
como la gloria de los grandes hombres que la pusieron alli,
coronando la inmensa basilica. Costearon esta de su bolsillo
los Canénigos en 1401, sujetandose por mas de un siglo, ellos
y sus sucesores, fuesen quienes fuesen, & vivir en comun, para
aplicar todas sus rentas & la construccion del templo. Ni uno
solo falto & este compromiso, acaso sin ejemplo en la historia
de las artes. jMagnifico ejemplo de abnegacion, de entusiasmo
religioso, y de inteligencia artistica, que fué digno cumpli-
miento del memorable acuerdo con que decretaron la erec-
cion de aquel templo y que no podemos ménos de con-
signar! FAGAMOS, dijeron, UNA ECLESIA TAL E TAN
GRANDE, QUE EN EL MUNDO NO HAYA OTRA SU
EGUAL, E QUE LOS DEL PORVENIR NOS TENGAN
POR LOCOS.

A la derecha de Stein se elevaba la torre redonda del
Oro, cuyo nombre proviene, segun algunos, de haber sido en
otro tiempo depésito del oro que venia de América. Sin em-
bargo, esta derivacion no es probable, puesto que tenia el
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mismo nombre Antes del descubrimiento del Nuevo Mundo.
Mas verosimil es que procediese de los azulejos amarillos de
que estaba revestida, y algunos de los cuales se conservan
aun. Esa antiquisima torre, muy anterior & la era cristiana,
enlazada con tantos recuerdos herbicos, colocada alli entre
las variadas banderas de los buques, las rafagas de humo de
los vapores, los paseos construidos ayer, y las flores nacidas
hoy, con sus cimientos, que cuentan los siglos por décadas,
es como la clava de Hércules lanzada en medio de los jugue-
tes de los niiios.

Entre estos recuerdos hay uno de muy pequefia impor-
tancia, aunque historica, que ha excitado muchas veces nuestra
sonrisa (cosa rara cuando se ojean Jos anales del mundo), y
que por otra parte, pinta al natural al hombre de quien va-
mos & hablar, al Rey D. Pedro, cuya memoria es alli la mas
popular, despues de la del Santo Rey D. Fernando.

Cerca de la torre del Oro, hay un muelle que mandaron
construir los canénigos, cuando se edificaba la catedral, para
el comodo desembarco de los materiales de la obra, y en él
cobraban un muellaje de todos los que alli desembarcaban.
D. Pedro, apurado de dinero, hizo uso de estos fondos en
calidad de empréstito forzado. Parece que este Monarca, muy
joven aun, tenia la memoria muy flaca en materia de deudas,
puesto que el cabildo pensé acudir & la justicia para recla-
mar el pago de la contraida. Pero ¢donde estaba un escri-
bano bastante valiente para presentarse 4 D. Pedro con una
notificacion en la mano? Era necesario para esto un escri-
bano Cid, 6 Pelayo, como no suele haberlos en el mundo.
La curia tomé sus medidas; y hé aqui el arbitrio de que
ech6 mano. Un dia en que el Rey se paseaba & caballo cerca
del susodicho muelle, vi6 venir un batel, que*se detuvo &
una respetuosa distancia de su persona. En este batel se
hallaba una especie de cuervo 6 pajarraco negro del mal
agiiero. El Rey quedé atonito al ver en el rio esta vision,
porque la gente que de negro se viste, suele ser tan poco
aficionada 4 Marte como 4 Neptuno. Pero jcudnto no cre-
ceria su asombro, cuando oy6 una voz agria que le decia:
«A vos, D. Pedro, intimamos....» No pudo decir mas,

CasaLiero, La Gaviota. . 11
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porque el Rey, echando centellas por los ojos, sacé la espada,
aguijoneé el caballo, y se arrojé al agua sin reflexionar lo
que hacia. ;Cuél no seria el terror del pajaro negro! Dej6
caer los papeles, se apoderé del remo, y se puso en salvo.
Es de presumir que el pueblo, tan admirador del valor te-
merario, como enemigo de las maniobras judiciales, aplau-
diese este hecho con entusiasmo. Nosotros, que gustamos de
todo lo que es grande, aunque sea una ira Real, hemos re-
ferido esta anécdota, porque los péjaros verdaderamente ne-
gros, esto es, los que tienen emponzoiiada la lengua y la
pluma, se han vengado despues, valiéndose siempre de sus
armas usuales, el ardid y la calumnia; y han calumniado al
infortunio.

iPobre D. Pedro! Acaso fué malo, porque fué desgra-
ciado. Su crueldad fué efecto de la exasperacion; pero tuvo
tacto mental, carfcter enérgico y un corazon que sabia amar.

‘Stein, con la cabeza apoyada en las manos, recreaba sus
miradas en el magnifico especticilo que ante ellas se desen-
volvia, y respiraba con deleite aquella pura y balsémica at-
mosfera. De cuando en cuando un clamor prolongado y vivo
le arrancaba 4 su suave éxtasis, y afectaba dolorosamente su
corazon. Era la griteria de la plaza de toros.

— ;Dios mio! jes posible, (se decia aludiendo 4 la guerra)
que & aquello lo llamen gloria, y & esto (aludiendo & los
toros) lo llamen placer!

’ CAPITULO 1V.

Marisalada pasaba su vida consagrada & perfeccionarse
en el arte, que le prometia un porvenir brillante, una car-
rera de gloria, y una situacion que lisonjeara su vanidad y
satisfaciera su aficion al lujo. Stein no se cansaba de ad-
mirar su constancia en el estudio y sus admirables progresos.

Sin embargo, se habia retardado la época de su intro- -
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duccion en la sociedad de las gentes de viso, por una enfer-
medad del hijo de la Condesa.

Desde los primeros sintomas habia olvidado esta todo
cuanto la rodeaba: su tertulia, sus prendidos, sus diver-
siones, 4 Marisalada y sus amigos, y, &ntes que & todo, al
elegante y joven coronel de que hemos hablado.

Nada existia en el mundo para esta Madre, sino su hijo,
& cuya cabecera habia pasado quince dias sin comer, sin
dormir, llorando y rezando. La denticion del nifio no podia
avanzar, por no poder romper las encias hinchadas y dolori-
das. Su vida peligraba. El Duque aconsejé & la afligida
Madre que consultase & Stein; y, verificado asf, el hébil
aleman salvé al nifio con una incision en las encfas. Desde
aquel momento, Stein llegé & ser el amigo de la casa. La
Condesa le estrech6 en sus brazos; y el Conde le recom-
pensé como podria haberlo hecho un Principe. La Marquesa
decia que era un santo; el General confesé que podia haber
buenos médicos fuera de Espaiia. Rita, con toda su aspe-
reza, se digné consultarle sobre sus jaquecas, y Rafael de-
claré que el dia ménos pensado iba 4 romperse los cascos,
para tener el gusto de que le curase el Grax FEDERICO.

Una maiiana, la Condesa estaba sentada, palida y des-
mejorada 4 la cabecera de su hijo dormido. Su madre ocu-
paba una silla muy baja, y, como antidoto contra el calor,
tenia el abanico en continuo movimiento. Rita se habia esta-
blecido delante de un gran bastidor, y estaba bordando un
magnifico frontal de altar, obra que habia emprendido en
compaiiia de la Condesa.

Entré Rafael.

— Buenos dias, Tia: buenos dias, primas. ¢Cémo va el
heredero de los Algares?

— Tan bien como puede desearse, respondié la Mar-
quesa.

— Enténces, mi querida Gracia, continué su primo, me
parece que ya es tiempo de que salgas de tu encierro. Tu
ausencia es un eclipse de sol visible, que trae consternada 4
la cindad. Tus tertulianos lanzan undnimes suspiros, que

¢ van & dejar sin hojas los érboles de las Delicias. El Baron
11%*
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de Maude afiade &4 su coleccion de preguntas, las que le ar-
ranca tu invisibilidad. Ese exceso de amor materno le escan-
daliza. Dice que en Francia se permite 4 las sefioras hacer
muy bonitos versos sobre este asunto; pero no tolerarian que
una Madre joven expusiese su salud, marchitando la frescura
de su tez, privindose de reposo y de alimento, y olvidando
su bienestar individual al lado del chiquillo.

— iDisparate! lexclam6 la Marquesa. ¢Cémo podrd per-
suadirseme de que hay un pais en el mundo, en que una
Madre se aleje ni un solo instante, de su hijo, cuando esti
malo?

— Pues el Mayor es peor todavia, continu6 Rafael; al saber
lo que estas haciendo, logré agrandar sus ojos habitualmente
espantados, y dice que no creia tan barbaros & los espafio-
les, que no tuviesen en sus .casas una nurseryl).

— ¢Y qué es eso? preguntd la Marquesa.

— Segun él se explica, prosiguié Rafael, es la Siberia
de los nifios ingléses. Sir John apuesta & que te has puesto
tan ligera y delgada, que podrds pasar por hija del Céfiro
con mas razon que las yeguas andaluzas, que gozan de esa
reputacion, y que en la carrera se quedarian muy atras de
su yegua inglesa Atalante, sin necesidad de derramar una
cuartilla de cebada en el camino para distraerla. Prima, el
tinico que se ha consolado de los males de la ausencia, ha
sido Polo, dando 4 luz un tomo de poesfas, y con este mo-
tivo casi nos hemos reiiido.

— Cuéntanos eso, Rafael, dijo Rita. Hubiera querido
presenciar vuestra disputa, y no me habria divertido poco.

— Ya saben vds,, dijo Rafael, que todas nuestras moder-
nas dlustraciones aspiran por todos los medios posibles al
titulo de notabilidades.

— Sobrino, exclamé la Marquesa, déjate por Dios de
esas palabras extranjeradas, que me degiiellan.

— Perdonad, Tia, siguié Rafael; pero son necesarias para
mi historia, y participan de su esencia. Como estos sefiores,

1) Nursery es en las casas inglesas el departamento destinado 4 los nifios
Y 4 las personas que los cuidan, que esta retirado y en otro piso.
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y, sobre todo, los que han bebido en manantiales franceses,
han visto que en Francia, la particula de es signo de no-
bleza, han querido tambien adoptarla; y como en Espafia no
significa absolutamente nada, pueden lisonjear sus oidos con
la sonoridad del monosilabo inocente, asi como con una céfila
de apellidos, cada uno hijo de su padre y de su madre. Esto
puede deslumbrar 4 los extranjeros, que ignoran que en
Espaiia ¢l de, y la muchedumbre de apellidos, son practicas
arbitrarias, y pueden usarse ad libitum.
. — Por cierto, dijo la Marquesa, es cosa rara que uno ha
de ser de sangre noble, solo por temer dos letras delante
del apellido. Las mujeres casadas afiaden al suyo el de sus
maridos, con su de corriente: y asf, tu Madre firmaba Ra-
fael Santa Maria de Arias. Hay muchos apellidos nobles que
no lo tienen. En Sevilla, el Marqués de C....es J. P. El
Conde del A... F. E. El Marqués de M. .. A. 8. — Mi her-
mano se llama Leon Santa Maria, y el Duque de Rivas pone
en el frontispicio de sus obras Angel Saavedra. Volviendo &
nuestro Polo, prosiguié Rafael, no satisfecho con tener un
nombre tan adaptado al titulo de una coleccion de poesias,
se le ocurri6 la idea de poner tambien el de su Madre, 6 el
de su Abuela, segun lo mas 6 ménos armonioso de las sila-
bas, y tuvo la satisfaccion de estampar con letras goticas en
el frontispicio de su obra: Por A. Polo de Mdrmol; y
quedé tan contento al ver en papel vitela su nombre prosdico
prolongado, ennoblecido, sonoro, distinguido y soberbio, &
manera de un paladin antiguo que sale de la tumba con su
armadura mohosa, que se crey6 otro hombre distinto del que
era antes; se admiré, y se respeté, como aquel oficial por-
tugues, que viéndose en el espejo, armado de piés 4 cabeza,
se ech6é 4 temblar, teniendo miedo de si mismo. Su entu-
-siasmo subié a4 tal punto, que mandé grabar sus tarjetas com
la recien descubierta férmula, afadiendo un escudo de armas
imaginarias, en que se ve un castillo. ..

— De naipes, dijo la Marquesa impaciente.

— Un leon, continué Rafael, una aguila, un leopardo, un
zorro, un 080, un dragon; en fin, el arca de Noé de la he-
raldica; y encima una corona imperial. Por desgracia, el



166 LA GAVIOTA.

grabador, que no era un Estevez ni un Carmona, no pudo
poner cuerdas en una lira, que formaba parte de las armas
de Polo; pero es un pequeiio contratiempo, de que nadie
hace caso. Déibale yo la enhorabuena por su nuevo nombre,
agbgurdndole que el nombre de Méarmol venia de perlas des-
pues del de A. Polo, porque un APolo de mérmol valia
mas que un APolo de yeso: toméndolo €l 4 sétira, se puso
tan furioso, que me amepazé con escribir una sitira contra
los humos de los nobles. Le pregunté si la sétira 4 los no-
bles, se extenderia 4 las tdem. Entonces se acordé de tf,
mi querida prima; lanzé un suspiro, y se le cayé de las
manos la formidable pluma; pein6, alisé y cubrié de pomada
1a cabellera serpentina de su Némesis; y yo me he escapado
de una buena, gracias & los hermosos ojos de mi prima.
Pero, ahadi6 Rafael viendo entrar 4 Stein, aqui viene la mas
preciada de las piedras preciosas'); piedra melodiosa como
Memnon. D. Federico, ya que sois observador fisiologista,
admirad como en todas las situaciones de la vida son inalte-
rables en Espafia, la igualdad de humor, la benevolencia y
aun la alegria. Agqui no tenemos el schwermuth de los ale-
manes, el spleen de los ingléses, ni el ennut de nuestros ve-
cinos. ¢Y sabeis porqué? Porque no exigimos demasiado
de la vida; porque no suspiramos en pos de una felicidad
alambicada.

— Es, opin6 la Marquesa, porque solemos tener todas
las aficiones propias de nuestra edad.

— Es, dijo Rita, porque cada uno hace lo que le da la gana.

— Es, observé la Condesa, porque nuestro hermoso cielo
derrama el bienestar en nuestro &nimo.

— Yo creo, dijo Stein, que es por todo eso, y ademas,
por el caracter nacional. EIl espaiiol pobre, que se contenta
con un pedazo de pan, una naranja y un rayo de sol, estd
en armonia con el patricio que se contenta casi siempre con
su destino, y se conmvierte en noble Procusto moral de sf
mismo, nivelando sus aspiraciones y su bienestar con su si-
tuacion.

1) Stein significa en aleman, piedra.
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— Decis, D. Federico, observd la Marquesa, que en
Espaiia cada cual estd satisfecho con lo que le ha tocado en
suerte. jAh Doctor! ;Cudnto siento decir que ya no somos
en esa parte lo que éramos! Mi hermano dice que en la
gerigonza del dia, hay una palabra inventada por el genio
del mal y del orgullo, especie de palapca 4 que no resisten
los cimientos de la sociedad, y que ha ocasionado mas des-
venturas & la especie humana, que todo el despotismo del
mundo.

— ¢Y cual es esa palabra, pregunté Rafael, para que yo
le corte las orejas?

— Esa palabra, dijo la Marquesa suspirando, es la noble
ambicion.

— Seiiora, dijo Rafael, es que & la ambicion le ha entrado
la manfa general de nobleza.

— Tia, exclamé Rita, si nos metemos en la politica, y
08 poneis & repetir las sentencias de mi tio, os advierto que
D. Federico va & caer en esa quisicosa alemana, Rafael en
el spleen inglés, y Gracia y yo en el ennu?i frances.

— jDesvergonzada! dijo su Tia.

— Para evitar tamaiia desgracia, dijo Rafael, hago la
mocion de que compongamos entre todos una novela.

— jApoyado, apoyado! grit6 la Condesa.

— ;Tal desatino! dijo su Madre. jQuereis escribir algun
primor, como esos que suele mi hija leerme, en los folletines
que escriben los franceses?

— ¢Y porqué no? pregunté Rafael.

— Porque nadie la leera, respondi6é la Marquesa, 4 ménos
de anunciarla como francesa.

— ¢Qué nos importa? continué Rafael. KEscribiremos
como cantan los pajaros, por el gusto de cantar; y no por
el gusto de que nos oigan.

— Hacedme el favor, 4 lo ménos, prosiguié la Marquesa,
de no sacar 4 la colada seducciones ni adulterios. Pues jes
bueno hacer 4 las mujeres interesantes por sus culpas! Nada
€8 ménos interesante 4 los ojos de las personas sensatas que
una muchacha ligera de cascos, que se deja seducir, 6 una
mujer liviana que falta 4 sus deberes. No vayais tampoco,
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segun el uso escandaloso de los novelistas de nuevo cufio, &
profanar los textos sagrados de la Escritura. ¢ Hay cosa mas
escandalosa que ver en un papelito brufiido, y debajo de una
estampita deshonesta las palabras mismas de nuestro Seor,
tales como: «mucho le ser4 perdonado, porque amé mucho»
6 aquellas otras: «el que se crea sin culpa, tirele la primer
piedra?» ;Y todo ello para justificar los vicios! ;Eso es una
profanacion! ¢No saben esos escritores boquirubios que
aquellas santas palabras de misericordia recaian sobre las
ansias del arrepentimiento y los merecimientos de la peni-
tencia?

— (Caspita! dijo Rafael, jqué trozo de elocuencia! Tia
est4 inspirada, iluminada; votaré por su candidatura & dipu-
tado 4 Cortes.

— Tampoco vayais, continué la Marquesa, & introducir
el espantoso suicidio, que no se ha conocido por acd, hasta
ahora, que han logrado entibiar, sino desterrar la Religion.
— Nada de esas cosas nos pegan & nosotros.

— Tiene Vd. razon, dijo la Condesa; no hemos de pintar
a los espafioles como extranjeros: nos retrataremos como
S0mMOos.

~— Pero con las restricciones que exige mi Sefiora Mar-
quesa, dijo Stein, ¢qué desenlace romanesco puede temer una
novela, que estribe, como generalmente sucede, en una pasion
desgraciada ?

— El tiempo, contesté la Marquesa; el tiempo, que da
fin de todo, por mas que digan los novelistas, que sueiian en
lugar de observar.

— Tia, dijo Rafael, lo que estais diciendo es tan pro-
shico como el gazpacho.

— ¢Te matars si me caso con Luis? le pregunté Rith.

— Yo verdugo, y de mi propia, interesante é inocente
persona! jyo mi propio Herodes! ;Dios me libre, bella in-
grata! contesté Rafael. Viviré para ver y gozar de tu arre-

_ pentimiento, y para reemplazar 4 tu Luis Triunfos, si se le
antoja ir 4 jugar al monte con su compadre Lucifer, en su
reino.

— No hagais ostentacion en vuestra novela, prosiguié la
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Marquesa, de frases y palabras. extranjeras de que no tene-
mos necesidad. Si no sabeis vuestra lengua, ahi estd el
Diccionario.

— Bien dicho, replicé Rafael: no daremos cuartel 4 las
esbeltas, 4 las motabilidades ni 4 los dandys; perversos in-
trusos, parasitos venenosos, y peligrosos emisarios de la re-
volucion.

— Mas verdad dices de la que piensas, repuso la Mar-
quesa.

— Pero Madre, dijo la Condesa; & fuerza de restriccio-
nes, nos pondréis en el caso de hacer una insylsez.

— Me fio de tu buen gusto, respondié la Marquesa, y en
lo que es capaz .de discurrir é inventar Rafael, para que asi
no sea. Otra advertencia. Si nombrais 4 Dios, llamadle por
su nombre, y no con los que estdn hoy de moda, Ser Su-
premo, Suprema Inteligencia, Moderador del Universo; y
otros de este jaez.

— Cémo, seiiora Tia! exclam6 Rafael, §negais & Dios
sus poderes y sus prerogativas?

— No por cierto, respondié la Marquesa; pero en el
nombre Dios se encierra todo. Buscar otros mas altisonan-
tes es lo mismo que platear el oro. Lo mismo me parece
eso, que lo que aqui se hace de tejas abajo, quitando al
poder el titulo de Rey para llamarlo Presidente, Primer cén-
sul 6 Protector. Estoy cierta de que &ntes de haber consu-

mado del todo su rebeldia, Lucifer nombraba & Dios el Ser
Supremo.

— Pero, Tia, no podréis negar, observé Rafael, que es
mas respetuoso y aun mas sumiso. .

— Anda 4 paseo, Rafael, contesté con 1mpaclenc1a la
Marquesa. Siempre me contradices, no por conviccion, sino
por hacerme rabiar. Déle & Dios el nombre que se di6 El
mismo, que nadie ha de ponerle otro mejor. . .

— Teneis razon, Madre, dijo la Condesa. Dejémonos de
flaquezas, de ligrimas y de crimenes, y de términos retum-
bantes. Hagamos algo bueno, elegante y alegre.

— Pero, Gracia, dijo Rafael; es menester confesar que
no hay nada tan insipido en una novela, como la virtud
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aislada. Por ejemplo, supongamos que me pongo & escribir
la biografia de mi Tia. Diré que fué una jéven excelente;
que ge cas6 & gusto de sus Padres, con un hombre que le
convenia; y que fué modelo de esposas y de Madres, sin
otra flaqueza que estar un poco templada & la antigua, y
tener demasiada aficion al tresillo. Todo esto es muy bueno
para un epitafio; pero es menester convenir que es muy so-
sito para una novela. *

— ¢Y de dénde has sacado, pregunté la Marquesa, que
yo aspiro & ser modelo de heroina de novela? Tal dislate!
— Enténces, dijo Stein, escribid una novela fantistica.

— De ningun modo, dijo Rafael: eso es bueno para
vosotros los alemanes; no para nosotros. Una novela fantis-
tica espafiola seria una afectacion insoportable.|

— Pues bien, continu6 Stein: una novela heréica 6 lagubre.

— (Dios nos libre y nos defienda! exclamé Rafael. Eso
es bueno para Polo.

— Una novela sentimental.

— Solo de oirlo, prosiguié Rafael, me horripilo. No hay
género que ménos convenga & la indole espaiiola, que el
lloron. El sentimentalismo es tan opuesto & nuestro carhcter,
como la jerga sentimental al habla de Castilla.

— Pues enténces, dijo la Condesa, ;qué es lo que vamos
4 hacer?

— Hay dos géneros, que & mi corto entender, nos com-
vienen: la novela histérica, que dejaremos & los escritores
sabios, y la novela de costumbres, que es justamente la que
nos peta 4 los medias cucharas, como nosotros.

— Sea, pueS; uma wmovéla de costumbres, repuso la
Condesa.

— Es la novela por excelencia, continué Rafael, util y
agradable. Cada nacion deberia escribirse las suyas. Escri-
tag con exactitud y con verdadero espiritu de observacion,
ayudarian mucho para el estudio de la humanidad, de la
historia, de la moral practica, para el conocimiento de las
localidades y de las épocas. Si yo fuera la Reina, mandaria
escribir una novela de costumbres en cada provincia, sin de-
jar nada por referir y analizar.
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— Seria por cierto una nueva especie de geografia, dijo
Stein riéndose. Y los escritores?

— No faltarian si se buscaran, respondi6 Rafael, como
nunca faltan hombres para toda empresa, cnando hay bas-
tante tacto para escogerlos. La prueba es que aquf estoy
yo, y ahora mismo vais 4 oir una novela compuesta por mi,
que participard de ambos géneros.

— Asi saldré ella; dijo la Marquesa. D. Federico, ya
veréis algo parecido 4 Bertoldo.

— Puesto que mi Prima quiere algo bueno y sencillo; mi
Tio algo moral, sin pasiones, flaquezas, crimenes ui textos
de la Escritura, y mi prima Rita algo festivo, voy 4 tomar
por asunto la vida honrada y moral de mi Tio el General
Santa Maria.

— No faltaba mas, dijo la Marquesa, sino que fueras &
hacer burla de mi hermano. No me parece que da mérgen
4 ello. — ;Vaya! '

— No por cierto, replico Rafael; respeto y aprecio é, mi
Tio mas que nadie en este mundo, y 8é que sus virtudes
militares, que & veces pasan de raya, le han merecido el
dictado del Don Quijote del ejército. Pero nada de esto im-
pide que tambien tenga su historia; porque si Mad. Stael ha
dicho que la vida de una mujer es siempre una novela, creo
que con igual derecho puede decirse que la vida de un hom-
bre es siempre una historia. Escuchad, pues, incomparable
Doctor, la historia de mi Tio, en compendio. Santiago Leon
Santa Maria nacié predestinado para la noble carrera de las
armas, porque vié la luz del dia, 6 por mejor decir, las
sombras de la noche, en el momento mismo en que la re-
treta pasaba por delante de los balcones de la casa: de modo
que hizo su entrada en el mundo 4 son de caja.

— Eso es cierto, dijo la Marquesa sonriéndose.

~— Yo no miento jamas..cuando digo la verdad, cen-
tinu6 gravemente Rafael. Como sefial de aquella predestina-
cion, nacié con una espada color de sangre en el pecho, di-
bujada por mano de la naturaleza, con la mayor propiedad;
de modo que todas las comadres del barrio acudieron & sa-
ludar al General in partibus de los ejércitos de S. M. Catélica.
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— No hay tal cosa, dijo la Marquesa; tiene una seal
en el pecho, es verdad: pero es en figura de riabano, un an-
tojo que habia tenido nuestra Madre.

— Observad, Doctor, continué Rafael, que mi Tia des-
prestigia y despoetiza la historia de su querido hermano. {Un
rabano en el pecho de un valiente, en lugar de una érden
militar! Vaya, Tia, hay cosa mas ridicula?

— ¢Qué tiepe de ridiculo, dijo la Marquesa, nacer con
una sefial en el pecho?

. — Prosigne, Rafael, dijo Rita. Yo no sabia ninguna de
esas particularidades. Prosigue sin tantos paréntesis.

— Nadie nos corre, querida Rita, dijo Rafael; gqué
prisa tenemos? Una de las ventajas que llevamos 4 otras
naciones, es no vivir & galope, como cqrredores intrusos.

Con que apénas Leon Santa Maria cumplio los doce afios,
entr6 de cadete en un Regimiento, y se puso desde enténces,
derecho como un huso, serio como un sermon, y grave como
un entierro. Haciendo el ejercicio, y peleando como valiente
muchacho en el Rosellon, fué pasando el tiempo, y llegé mi
Tio & la edad, en que el corazon canta y suspira.

— Rafael, Rafael, dijo su Tia, cuenta con lo que se
habla.

— No tengais cuidado, Tia: no hablaré mas que de amo-
res platonicos. .

— ¢Amores qué? ..... ¢Hay acaso varias clases de
amores? :

— El amor platénico, contesté Rafael, es el que se en-
cierra en una mirada, en un suspiro 6 en una carta.

— Es decir, repuso la Marquesa, la vanguardia; pero ya
sabes que el cuerpo del ejército viene detras; con que do-
blemos la hoja sobre ese capitulo.

— Sefiora Marquesa, repuso Rafael; no os apureis. Mi
historia serd tal, que despues de haberla oida, cualquiera
podrd retratar &4 mi Tio con la espada en una mano y la
palma en la otra.

— Sus primeros amores fueron con una guapa moza de
Osuna, donde estaba acuartelado su Regimiento. El dia
ménos pensado lleg6 la érden de marchar. Mi Tio dijo que
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volveria, y ella se puso & cantar: Mambru se fué ¢ la
guerra; y lo estaria todavia cantando, si un labrador grueso
no la hubiera ofrecido su gruesa mano y su gruesa hacienda.
Sin embargo, al principio estuvo inconsolable. Lloraba como
las nubes de otoiio, y no paraba de exclamar dia y noche:
{Santa Maria, Santa Maria! tanto que una criada que dormia
cerca, creyendo que su ama estaba rezando las letanfas, no
dejaba de responder devotamente: ora pro nobis.

— Mi Tio, sigui6 Rafael, recibi6 6rden de pasar 4 Amé-
rica: volvi6 para tomar parte en la guerra de la Independen-
cia, y'no tuvo tiempo para pemsar en amorios. De donde
resulté6 que, no tratando con mas bellezas que las que podia
hacer marchar & tambor batiente, adquiri6 tal acritud de
temple, que se le qued6 el nombre del General Agraz.

— ¢Cémo te atreves?..... exclam6 la Tia.

— Tia, contesté Rafael, yo no me atrevo & nada: lo que
hago es repetir lo que otros han dicho. Pian pianino lle-
garon los sesenta afios, trayendo en pos la comitiva ordinaria
de reumatismos y catarros, con todas las trazas de conver-
tirse en crénicos. Mi Tia y todos los amigos le aconsejaban
que se retirage, y se casase para vivir tranquilo. Fijad las
_ mientes, Doctor, en el remedio: jcasarse para vivir tran-
! q,filo! Ya ve Vd. que mi Tia se siente inclinada & la homeo-
patfa.

— ¢ Ese sistema nuevo, pregunté la Marquesa, que receta
estimulantes para refrescar? No lo creais, Doctor, ni vayais
4 dar esa clase de remedios al niiio.

— Pues, como iba diciendo, continué Rafael, habia aqui
una soltera de edad madura, que no habia querido casarse &
gusto de su Padre, ni su Padre la habia querido dejar casar
4 su gusto; este tenia muchos humos, en vista de que su
hija se llamaba Doifia Pancracia Cabeza de Vaca. Ahora bien,
esta noble parte del animal...

La Marquesa le interrumpif.

— Riete cuanto quieras, como te ries de todo: este es un
privilegio que la naturaleza te ha dado, como al sol el de
brillar. Pero sabed, D. Federico, que ese nombre, tan ridi-
culo 4 los ojos de mi sobrino, es uno de los mas ilustres y
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mas antiguos de Espafia. Debe su origen 4 la batalla de
las Navas de Tolosa.....

— La cunal, afiadi6 Rafael, se di6 por los afios de 1212,
y la gan6 el Rey D. Alfonso IX, llamado el Noble, Padre de
la Reina de Francia Blanca, Madre de San Luis; y con
aquella hazafia liberté & Castilla del yugo de los Sarracenos.

— Asf es, repuso la Marquesa: todo eso se lo he oido
contar & mi cuiiada. El Miramamolin, segun ella cuenta, ge
habia retirado 4 una altura donde se retrincheré con sus te-
soros en una especie de recinto formado con cadenas de hierro.
Un rio separaba esta altura del ejército cristiano. El Rey,
que no podia pasarlo, estaba desesperado. Enténces se le
presenté un pastor viejo, con su hopalanda y su capucha, y
le descubri6 un sitio por donde podria vadear el rio sin difi-
cultad : «Seguid la orilla, le dijo, aguas abajo, y donde veais
la cabeza de una vaca, que han devorado los lobos, alli estd
el vado.» De resultas de este aviso, se gan6 aquella memo-
rable batalla. El Rey, agradecido, ennoblecié al que le habia
hecho un servicio tan sefialado, y le di6 & él y 4 sus des-
cendientes, el nombre de Cabeza de Vaca. Mi cuiiada dice,
que aun se conservan en la catedral de Toledo, la estatua
del pastor patriota y las cadenas del campo del Miramamolin.

— Seiscientos afios de nobleza, dijo Rafael, son un moco
de pavo en comparacion de la nuestra; porque ha de saber
Vd:; Doctor, que el nombre de Santa Maria eclipsa 4 todas
Cabezas de Vaca, aun cuando arranque su érbol genedlogico,
de los cuernos de la que Noé llevé & su arca. — Para que
Vd. lo sepa, somos parientes de la Santa Virgen, nada mé-
nos; y en prueba de ello, una de mis abuelas, cuando rezaba
el rosario con sus criadas, segun la buena costumbre es-

— Costumbre que se va perdiendo; interrumpié suspirando
la Marquesa.

— Decia, prosiguié Rafael: «Dios te salve Maria, Prima
y Seiiora mia,» y los criades respondian: «Santa MaRia,
Prima y Seiiora de Usia.»

— No digas esas cosas delante de extranjeros, Rafael,
dijo la Condesa; porque 6 estin bastante preocupados contrs
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nosotros para creerlas, |6 sin creerlas, tienen bastante mala
fe para repetirlas. Lo que acabas de contar es una cosa
que todo el mundo sabe; un chiste inventado para burlarse
de las exageradas pretensiones de antigiiedad, que nuestra
familia tiene.

— A propésito de lo que dicen los extranjeros, gsabes,
Prima, que lord Londonderry ha escrito su Viaje d Espaiia,
en el que dice que no hay mas que una mujer bonita en
Sevilla, y es la marquesa de A..... , desfigurando, por su-
puesto, su nombre del modo mas extraio?

— Tiene razon, dijo la Condesa; Adela es lindisima.

— Es lindisima, respondi6 Rafael; pero decir que es la
unica, me parece un disparaton de tomo y lomo. El Mayor
esta furioso, y va 4 ponerle pleito como calumniador, con
plenos poderes de la Giralda, que se tiene y se califica por
la mejor moza de toda Sevilla.

— Eso es ser mas realista que el Rey, dijo Rita, con un
gracioso gesto de desden; y bien pnedes asegurar al Mayor,
en nombre de todas las sevillanas, que tanto nos da que ese
Lord nos encuentre feas como bonitas. Pero sigue con tu
historia, Rafael; te quedaste en los preliminares del casa-
miento del Tio.

— Antes que Rafael tome la ampolleta, interrumpi6 la
Marquesa, diré 4 Vd. D. Federico, que la nobleza de nuestra
familia estaba ya reconocida en el afio 737, porque uno de
nuestros abuelos fué el que maté al oso que quité la vida al
Rey godo don Favila, y por eso tenemos un 0so en nuestro
escudo de armas.

Rafael se eché & reir con tan 'estrepitosa carcajada, que
cort6 el hilo & la parracion de su Tia.

— Vaya, dijo, aquf tenemos la segunda parte de Prima
y Sesiora mia. La Marquesa tiene una coleccion de datos
genealégicos, tan veridicos unos como otros. Sabe de memo-
ria la de los Duques de Alba, que vale un Perd.

— Si quisierais tener la bondad, Sefiora Marquesa, de re-
ferirmela, dijo Stein, os lo agradeceria infinito.

— Con mucho gusto, respondié la Marquesa; y espero
que daréis mas crédito 4 mis palabras que ese nifio, tan
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preciado de saber mas que los que nacieron #dntes que él.
Sabeis que nada ennoblece tanto al hombre, como los rasgos
de valor.

— Por esa cuenta, dijo Rita, José Marfa podia ser noble,
y algo mas, Grande de Espaiia de primera clase.

— jQué amigos de contradecir son mis sobrinos! exclamé
la Marquesa con alguna impaciencia. Pues bien; sf, seiiorita.
José Marfa podia ser noble si no fuera ladron.

— Ya que se trata de José Maria, dijo Rafael, voy &
contar 4 D. Federico un rasgo de valor de aquel personaje.
Lo sé de buena tinta.

— No queremos saber las hazaiias de los héroes del tra-
buco, dijo la Marquesa. Rafael, ta hablas sin punto ni coma.

— Escuchad mi aventura de José Maria, continué Rafael.
Un ladron héroe, caballeroso, elegante, galan y distinguido,
es fruta que no nace sino en nuestro suelo. Vosotros los
extranjeros podréis tener muchos Duques de Alba, pero se-
guramente no tendréis un José Maria.

— ¢ Qué dices ta? dijo la Marquesa, ¢qué los extranjeros
podrén tener muchos Duques de Alba? jpues ya! facil éra!
Escuchad, D. Federico: cuando el santo Rey D. Fernando
estaba delante de los muros de Sevilla, viendo que el sitio
se prolongaba, propuso al Rey moro.....

— Que se llamaba Axataf por mas sefias, interrumpié
Rafael.

— Poco importa el nombre, continué la Marquesa: pro-
ptsole, pues, como iba diciendo, que se decidiese la suerte
de la ciudad sitiada, en combate singular, cuerpo & cuerpo,
entre los dos Monarcas. El moro tuvo vergiienza de rehusar
el reto. El Rey Fernando oculté 4 todo el mundo su de-
signio, y cuando lleg6 la hora convenida, sali6 solo y de no-
che de sus reales, encaminindose al puesto sefialado. Un
soldado de su guardia que le vi6 salir, tuvo algunas sospe-
chas de su intento, y temeroso de que el Rey cayese en al-
guna asechanza, se armé y le siguié de 1éjos. Llegado que
hubo el Monarca al sitio que todavia se llama la fuente del
Rey, y que era enténces un lugar muy agreste, se detuvo
aguardando & que se presentase el moro. Pero por mas que
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aguardaba, el otro en lo ménos que pensaba era en acudir
4 la cita. Asi pas6 la noche, y al clarear el alba, conven-
cido de que su contrario no vendria, iba 4 retirarse, cuando
0y6 ruido en la enramada, y mandé que saliese al frente,
quien quiera que fuese.

Era el soldado, y obedecié.

— ¢Qué haces ahi? pregunt6 el Rey.

— Seiior, respondi6 el soldado, he visto 4 V. M. salir
solo del campo, é inferf su intento; he temido algun lazo, y
he venido 4 defender su Persona.

— ¢ Solo? pregunté el rey.

— Sefior, continué el soldado, ¢V. M. y yo, acaso no
bastamos para doscientos moros?

— Saliste de mis reales soldado, dijo el Rey, y entras en
ellos Duque de Alba.

— Ya veis, D. Federico, dijo Rafael, que esa leyenda po-
pular arregla desafios 4 media noche, y crea duques, 4 pedir
de boca.

— Calla por Dios, Rafael, dijo la Condesa, y déjanos esta
creencia, pues me guasta esa etimologia.

— 8, respondié6 Rafael; pero el Duque de Alba no le
agradecerd & tu Madre la ¢lustracion que quiere darle. Ahora
veréis lo que hay en el asunto. .

Diciendo estas palabras, y echando & correr Rafael, vol-
vi6 muy pronto con un libro en folio y en pergamino, que
sacé de la librerfa del Conde.

— Hé¢ aqui, dijo, la creacion, privilegios y antigiledad de
los titulos de Castilla, por D. José Berni y Catald, Abogado
de los Reales Consejos. Pagina 140. «Conde de Alba, hoy
dia Duque. El primero fué D. Fernando Alvarez de Teledo,
creado Conde de Alba por Juan II, 1439. D. Enrique IV lo
hizo Duque en 1469. Esta ilustre y excelsa familia es de
sangre Real, y ha tenido los primeros empleos de Espaiia en
guerra y en politica. El Duque mand6 todo el ejéreito en la
conquista de Flandes y en la de Portugal, donde hizo mara-
villas. Esta ilustrisima familia tiene tanto lustre y tantos
méritos, que para enumerarlos seria necesario escribir volii-
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menes.» — Ya veis, Tia, que la historia que nos habels con-
tado, aunque muy propagada, es apécrifa.

— No 8é lo que quiere decir, continué la Marquesa, esa
palabra griega 6 francesa; pero volviendo & los Santa Marias,
este nombre les fué dado con motivo de.....

— Tia, Tia, esclamé Rita, hacednos el favor de dispen-
sarnos de oir nuestra historia genealogica. ¢No tenemos
bastante con la de los Cabezas de Vaca, y los Albas? Cuando
penseis contraer segundas nupcias, enténces podréis luecir
estas galas genealdgicas & los ojos del favorecido.

— EI apellido de los Duques de Alba, dijo Stein, es
Alvarez, y asi se llama tambien mi patron, que .es un buen
hombre, lleno de honradez, y tendero retirado. Me causa
mucha extraiieza ver que en este pafs los nombres mas ilus-
tres son comunes & las clases mas elevadas y 4 las mas in-
fimas. Ser& cierto lo que se dice en mi pais, que todos los
espafioles se creen de noble sangre?

— Esa es una confusion de ideas, contesté Rafael, como
todas las que generalmente tienen los extranjeros sobre las
cosas de Espaiia; y asf no hay ninguno que no crea i pufio
cerrado que cada gafian arando, lleva colgada & su lado la
espada distintiva de caballero. Hay muchos apellidos gene-
rales’ y como mancomunes en Espafa, no bay duda; pero
esto nace en gran parte de que, en tiempos pasados, los
Sefiores que tenian esclavos, les daban sus apellidos al eman-
ciparlos. KEstos nombres, usados por los moros ya libres,
debieron multiplicarse, en particular los de los magnates, &
medida que mas esclavos tenian. Algunas de esas nuevas
familias se ilustraron y fueron ennoblecidas, porque muchas
descendian de moros nobles. Pero los Grandes de Espaia,
que tienen aquellos mismos nombres, llevan tan 4 mal ser
confundidos con estas familias, como con las de los artesanos
que se hallan en el mismo caso. Tambien bay que observar,
que muchos han tomado los nombres de las localidades de
donde provienen, y asf tenemos centenares de Medinas, Cas-
tillas, Navarros, Toledos, Bttgos, Aragones etc. En cuanto
4 esas aspiraciones 4 sangre noble que estin tan propagadas
entre los espafioles, es observacion que no carece de funda-
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mento, porque es cierto gne este pueblo tieme orgullo, y pro-
pensiones delicadas y distinguidas; pero no deben confundirse
estos rasgos del caracter nacionsl, con las ridiculas afectacio-
nes nobiliarias que hemos visto en tiempos modernos. El
pueblo espafiol ‘no aspira 4 engalanarse con colgajos, ni &
salir de la esfera en que le ha coloecado la Providencia; pero
de tanta importancia 4 la pureza de su sangre, como 4 su
honra! sobre todo en las provincias del Norte, cuyos habitan-
tes se jactan de no tener mezcla de sangre morisca. Esta
pureza se pierde por un nacimiento ilegitimo; por la menor
y mas dudosa alianza con sangre mulata 6 judia, asi como
por los oficios de verdugo y pregonmero, 6 por castigos in-
famantes.

— jVAlgame Dios, dijo Rita, qué fastidiosos estin Vds.
con su nobleza! ¢Quieres, Rafael, hacernos el favor de con-
tinuar la historia del Tio?

— (Déle! exclamé la Marquesa.

— Tia, respondié Rafael, no hay cuento desgraciado, como
el que lo cuente sea porfiado. Con que, D. Federico; Santa
Maria y Cabeza de Vaca, se unieron como dos palomos.
Muchas veces he oido decir que mi Tia, que estd aqui pre-
sente, llor6 de placer y de ternura al ver tan bien concertada
union. Mi Tio tranquiliz6 los recelos que hubiese podido ins-
pirarle el nombre de su cara mitad, solo con verla.

— jRafael, Rafael! exclamé la Marquesa. :

— Pero quien quedé asombrado, prosigui6 Rafael, fué
todo el mundo, y mas que nadie, mi Tio, cuando al cabo de
nueve meses, la Cabeza de Vaca di6 4 luz un pequefio Santa
Maria, tamafio como un abanico, ly que parecia engendrado "
por una X y una Z. La Cabeza dé Vaca se puso mas oronda
que la de Japiter cuando produjo 4 Minerva./Hubo, con este
motivo, un gran debate matrimonial. La seiiora queria que
el dulce fruto de su amor se llamase Pancracio, nombre que,
desde la batalla de las Navas de Tolosa, habia sido el de
los primogénitos de la familia. Mi tio se empestillé en que
el futuro representante de los venerables Santa Marias no
llevase otro nombre que el de su Padre, nombre sonoro y
militar. Mi Tia los puso de acuerdo, proponiendo que se
’ 12%
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bautizase la criatura con los nombres de Leon Pancracio;
de lo que ha resultado que su Padre lo ha llamado siempre
Leon, y su Madre siempre Pancracio.

De repente interrumpié esta narracion el General, entrando
en la sala, palido como un muerto, con los labios apretados,
y lanzando rayos por los ojos.

— (Santo Dios! dijo Rafael & Rita en voz baja, quisiera
estar ahora siete estados debajo de tierra, con las estatuas
romanas que sirvieron & los moros para hacer los cimientos
de la Giralda.

— Estoy furioso, dijo el General.

— ¢Qué teneis, Tio? le pregunt6 la Condesa, colorada
como un tomate.

Rita bajaba la cabeza sobre su bordado, mordiéndose los
labios para sofocar la risa.

La Marquesa tenia la cara mas larga que la de D. Quijote.

— Esto es peor que burlarse de la gente, continu6 el
General con voz temblona: es un insulto!

— Tio, dijo la Condesa suavizando la voz lo mas po-
sible; cuando no hay mala intencion, cuando no hay mas que
ligereza, atolondramiento, gana de reir....

— jGana de reir! interrumpié el General: jreirse de mil
jreirse de mi mujer! Por vida mia, que se le ha de pasar la
gana. Ahora mismo voy & presentar mi queja 4 la policiz.

. — jA la policfa! gestis en tu juicio, hermano? exclamé
la Marquesa.

— Si salgo con bien de esta, dijo Rafael 4 Rita, hago
voto 4 San Juan el Silenciario, de imitarle durante un aio
y un dia. .

— Mi querido Leon, prosiguié la Marquesa: por Dios te
ruego que no des tanta importancia 4 una nifierfa. Calmate.
Yo sé que te ama y te respeta. ¢ Quieres dar un escandalo?
Las quejas de familia no deben salir al pablico. Vamos,
Leon, hermano, quédese eso entre nosotros.

— ¢Qué estas hablando de quejas de familia? replic6 el
General volviéndose hacia su hermana. ¢Qué tiene que ver
la familia con las insolencias inauditas de ese desaforado in-
glés, que viene & insultar & la gente del pais?
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Al oir estas palabras, la hermana y los sobrinos del Ge-
neral respiraron con holgura, como si se les hubiera quitado
una piedra de sobre el corazon. Su temor de que nuestro
eronista hubiese sido oido por el inflexible veterano, ocarecia
de fundamento, y Rafael pregunté con los tonos mas sonoros
de su voz:

— ¢Pues qué ha hecho ese gran anfibio?

— ¢Lo que ha hecho? contesté el General: voy & decir-
telo. Sabeis que, por desgracia mia, ese hombre vive enfrente
de mi casa. Pues bien: 4 la una de la noche, cnando todo
el mundo estd en lo mejor de su sueiio, el mister abre la

ventana y se pone..... {4 tocar la trompa!
— Ya 8é que es furiosamente aficionado 4 ese instrumento,
dijo Rafael. .

v+ — Ademas de eso, continué el General, lo hace malisima-
mente, y el soplo de su vasto pecho saca del instrumento
sonidos capaces de despertar 4 los muertos de veinte leguas
4 la redonda; de modo que se ponen 4 ahullar todos los
perros de la vecindad. Con esto tendréis una idea de las
noches que nos hace pasar.

Todos los esfuerzos que habian hecho hasta alli los oyen-
tes para contener la risa, fueron infructuosos. La carcajada
fué tan simultdnea y tan estrepitosa, que el General callo de
repente, y les ech6 una mirada indignada.

— No faltaba mas, sobrinos! no faltaba mas sino que os
parezca asunto de risa tan descarada insolencia, tal desprecio
de las gentes. Reios, refos! ya veremos si se reira tambien
tu recomendado. )

Dijo, y se sali6 de la pieza tan denodadamente como en
ella habia entrado, con direccion & la policia.

Rita se desternillaba de risa.

— (Valgame Dios, Rita! dijo la Marquesa, que no estaba
para fiestas: mas propio seria que te indignases de tamafia
falta de seso, que no reirse de ella.

— Tia, contesté la jéven; bien 8é lo que el caso merece:
pero aunque estuviese en el atahud, me habia de reir. Os
prometo, que, para vengar & mi Tio, cuando el Mayor moscon
venga & chapurrearme piropos, no me contentaré con volverle
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la espalda, sino que he de decirle: guardad vuestro resumello
para tocar la trompa.

— Mejor harias, dijo Rafael, en imitar & las sefioritas ex-
tranjeras, que se ponen coloradas para dar los buenos dias,
y phlidas para dar las buenas noches.

— Eso seria mejor, contesté6 Rita; pero yo prefiero hacer
lo peor.

— A todo esto, dijo Stein con su perseverancia alemana,
me habiais prometido, Sefior de Arias, contarme un rasgo de
valor de José Maria.

— Ser4 para otro dia, respondi6 Rafael. Hé aqui 4 mi
General en Jefe, afiadi6 sacardo el reloj: son Ias tres ménos
cuarto, y 4 las tres estoy convidado & comer en casa del
Capitan General. Doctor, si yo fuera vos, iria 4 suministrar
los socorros del arte 4 mi tia Cabeza de Vaca en el estado
critico en que la ha puesto la trompa del Mayor.

CAPITULO V.

Completamente restablecido ya el niiio de la Condesa,
habia llegado la noche que esta sefiora habia fijado para
recibir & Maria. Algunos tertulianos estaban ya reunidos,
cuando Rafael Arias entré precipitadamente.

- Prima, dijo, vengo 4 pedirte un favor: si me lo niegas,
voy en derechura & echarme de cabeza...en mi cama, bajo
pretexto de una jaqueca monstruo.

— jJesus! replico la Condesa. ¢De qué modo puedo yo
evitar tamafia desgracia?

— YVas & saberlo, continué Rafael. Ayer be tenido carta de
uno de mis camaradas de embajada, el Vizconde de Saint
Léger.

— Quitale el Saint y el Vizconde, y deja Léger pelado,
repuso el General.

— Bien, dijo Rafael; mi amigo, que segun el Tio, no es
ni Vizconde ni Santo, me recomienda & un Principe italiano.
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— ;Un Principe! jpues ya! dijo con sorna el General.
¢Porqué no han de llamarse las cosas por sus nombres?
Lo que serd es un carbonario, un propagandista, una verda-
dera plaga. ;Y de dénde es ese Principe? .

— No lo sé, repuso Rafael; lo que sé es que la carta
dice lo siguiente: «Os agradeceré que hagais comocer & mi
recomendado las mujeres mas bellas y amables, las reuniones
mas escogidas, y las antigiledades mas notables de la her-
mosa Sevilla, ese jardin de las Hespérides.»

— Jardin del Alcizar querrd decir, observé la Marquesa.

— Es probable, prosigui6 Rafael. Cuando me vi encar-
gado de esta tarea, sin saber 4 qué santo encomendarme, se
me ocurrié la luminosa idea de acudir & mi prima, y pedirle
licencia para traer al Principe 4 su tertulia; porque de este
modo podri conocer las mujeres mas bellas y amables, la
sociedad mas escogida, y (afiadi6 en voz baja, y seiialando
con el dedo la mesa del tresillo) las antigiiedades mas no-
tables de Sevilla.

— Mira que mi Madre estd ahi (murmur6é la Condesa
echéindose a reir 4 pesar suyo): eres un insolente. Y afiadi6
en voz alta, «tendré mucho gusto en recibirle.»

— Bien, muy bien! esclam6 el General, barajando violen-
tamente los naipes. |Mimarlos, abrirles las puertas de par
en par, ponerles andadores! se divertiran & vuestra costa, y
despues se burlaran de vosotros.

— Creed, Tio, contesté Rafael, que tomamos la revancha.
Es cierto que se prestan 4 ello admirablemente. Algunos
vienen con el tnico designio de buscar aventuras, muy per-
suadidos de que Espafia es la tierra clasica de estos lances.
El aio pasado tuve uno 4 cuestas, con esta monomania. Era
un irlandes, pariente de lord W.

— 8i, jcomo yo del gran Turco! dijo el General aplicando
su muletilla.

— El espiritu del héroe de la Mancha, continué Rafael,
se habia apoderado de mi irlandes, & quien llamaré Verde
Erin') por habérseme olvidado su verdadero nombre. Una

1) Nombre podtico de Irlanda.
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tarde nos pasedbamos en la plaza del Duque. El cielo se
oscureci6é, y estallé de repente una tormenta: yo traté de
buscar abrigo; pero ¢l siguié paseando, porque tenia gana de
experimentar una tormenta espaiiola. A las justas observa-
ciones que le hice, de que iba 4 calarse hasta los huesos,
contesté que todo lo que tenia encima era water-proof’) el
sombrero, el gaban, los pantalones, los guantes, las botas,
todo. — Le abandoné & su suerte.

— ¢Es eso creible, Rafael? dijo la Condesa.

— Es mas; es probable, dijo el General; ningun inglés se
va nunca 4 la cama sin haber hecho una extravagancia.

— Sigue, Rafael, sigue, hijo, suplic la Marquesa, por-
que ya preveo que ese temerario va & saber por experiencia
propia, que no se debe tentar & Dios.

— Pues mi Erin, sigui6 Rafael, estaba recibiendo el agua
como el arca de Noé, cuando cayé un rayo en el arbol bajo
el cual se habia sentado.

— Vaya, vaya, gritaron todos, eso es cuento; jcosas de
Rafael!

— Como soy, que es la verdad, exclam6 este acalorado:
informaos, si quereis, de mas de cien personas que presen-
ciaron el lance. Aseguro que una acacia entera y verdadera
se desplomé sobre mi pobre Erin. Por fortuna estaba colo-
cado de tal manera, que evité el choque del tronco, pero
qued6 preso entre las ramas, como un péjaro en la jaula.
En vano gritaba, en vano prodigaba el juramento nacional y
las ofertas de billetes de banco & los que viniesen & socor-
rerle. Tuvo que aguantarse en su prision vegetal, casi todo
el chubasco. Al fin pasé la tormenta, y volvié 4 salir la gente
4 la calle. Acudieron en su ayuda; pero la cosa no era tan
facil: hubo que traer sierras y hachas, y cortar las ramas
mas gruesas. A medida que caian las paredes de su cala-
bozo, se iba descubriendo parte por parte, la triste figura
del hijo de Irlanda. Todos los water-proof habian fatto fiasco.
Sus brazos y sus cabellos, y las alas del sombrero, pendian
tiesos y perpendiculares hécia la tierra. Parecia un navio

1) A prueba de agua,
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empavesado en calma chicha. Imagindos los chistes, las bro-
mas que descargaria sobre el pobre Erin nuestra gente se-
villana, tan chusca de suyo y tan burlona. El buen hombre
tuvo que pasar no solo por el susto y el aguacero, sino por
una risa homérica, de la que en su tierra no habia tenido ni
aun idea. Confieso con vergiienza que habiendo vuelto con
intencion de reunirme i él, no tuve valor, y eché & correr.

— ¢Y no tuvo mas consecuencias ese lance? pregunté la
Marquesa. ¢No le indujo 4 meditar?

~— Ninguna consecuencia tuvo este accidente, ni en el
orden fisico ni en el moral. Los ingléses tienen siete vidas
como los gatos. Lo anico que resultéo fué destruir su fe en
los water-proof. Pero no fué esa la mas tragica de las aven-
turas de mi héroe. Le habia traido 4 Espaiia una aficion
decidida 4 ladrones: queria verlos & toda costa. EI gusto de
ser robado era su idea, su capricho, el objeto de su viaje;
habria dado diez mil sacos de patatas por ver de cerca &
José Maria en su hermoso traje andaluz, y con su botona-
dura de doblones de 4 cuatro.. Traia exprofeso para €l un
puiial con mango de oro, y un par de pistolas de Manton.

— jArmar 4 nuestros enemigos! exclamé el General. Ese
es su prurito. jSiempre los mismos!

— Queriendo irse 4 Madrid, continué Rafael, y sabiendo
que la Diligencia tenia el mal gusto de llevar escolta, se de-
¢idié & irse en el carro del correo. Todos mis argumentos
para disuadirle fueron inutiles. Partié en efecto, y mas allg
de Cérdoba, sus ardientes deseos se realizaron. Encontré la-
drones; pero no ladrones de buen tono, no ladrones fashio-
nables como José Maria, que parecia una ascua de oro, mon-
tado en su brioso alazan. Eran ladrones de poco mas 6 mé-
nos; pedestres, comunes y vulgares. Ya sabeis lo que es ser .
vulgar en Inglaterra. No hay apestado, no hay leproso que
inspire 4 un inglés tanto horror como lo que es vulgar.
jVulgar! A esta palabra, Albion se cubre de su mas espesa
neblina; los dandys caen en el spleen mas negro; las Ladys
se llenan de diablos azules?), las Miss sienten bascas, y las

1) To have the bluc devils, tener los dialilos azules: expresion familiar
ihglesa que corresponde & estar de mal humor.
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modistas se tocan de los nervios. No es extraiio, pues, que
Erin se creyese degradado, dejandose robar por ladrones vul-
gares; y asi es que se defendi6 como un leon. No defendis,
sin embargo, su tesoro, pues me lo habia confiado hasta su
vuelta, y lo que de él tenia en mas estima, consistia en una
rama del sauce que cubria el sepulcro de Napoleon, un zapato
de raso de una bolera, tamaifio como una nuez, y una co-
leccion de caricaturas de lord W... su tio.

— Eso pinta al hombre, dijo el General.

— Pero yo no hago mas que charlar, dijo Rafael. Adios,
prima. Me voy y me quedo.

— ¢Y qué? Te vas, dejando al pobre Erin en manos
de los ladrones? Es preciso que acabes tu relacion, dijo Is
Condesa.

— Pues bien, continué Rafael, os diré en dos palabras,
que los ladrones exasperados, le maltrararon y dejaron sin
conocimiento, atado & un arbol, donde le halls una pobre
vieja, quien hizo le llevasen & su choza, y alli le cuidé como
una madre, durante una enfermedad que le resulté del lance.
Yo estuve algun tiempo sin tener noticias suyas; y como se
dice vulgarmente que la esperanza era verde y se la comié
un borrico, ya iba creyendo que la misma desgracia habia
acontecido 4 mi verde Erin, cuande me escribi6 contdindome
lo ocurrido. Me encargaba que diese diez mil reales 4 la
mujer que le habia salvado y cuidado, sin tener la menor
idea de quien podria ser, porque su traje, cuando lo descu-
brieron, era el mismo con que su madre lo pari6. La recom-
pensa era, como veis, decente; porque es menester ser justos:
nadie puede negar que los ingléses son generosos. Pero aqui
viene Polo con una elegfa en los ojos. El Principe me aguarda.
Me voy corriendo, aunque me caiga.

Con esto desapareci6.

— jJesus! dijo la Marquesa. Rafael me marea; parece
hecho de rabos de lagartijas. Se mueve tanto, gesticula tanto,
charla tan sin cesar, y tan de prisa, que me quedo en ayunas
de la mitad de las cosas que dice.

— Poco pierdes, dijo el General.

— Pues yo, aiiadié la Condesa, querria 4 Rafael, por lo
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mucho que me divierte, si no le quisiera ya tamto por lo
mucho que vale.

— Aqui tienes, querida Gracia, dijo Eloisa entrando y
abrazando & la Condesa, el Viaje de Dumas por el Sur de
Francia.

La Condesa tomé6 los libros. — Polo y Eloisa hicieron
una disertacion sobre las obras del escritor: disertacion de
cuya lectura dispensamos al lector, que nos dara gracias
por ello.

— jPobre Dumas! dijo la Condesa al Coronel.

— (Pobre! exclam6 el Coronel. ¢Pobre llamais al que es
rico y personaje, al que todos festejan, obsequian y aplauden?"
&0 serd porque algunas veces le critican?

— ¢ Porqué le critican? respondié la Condesa: no por
cierto: yo me tomo algunas veces la libertad de bacerlo.
Todo el que se presenta al pablico, le da ese derecho. No
digo pobre al oirle criticar; lo digo al oir algunos elogios que
de €l hacen.

— ¢Y porqué, Condesa? el elogio siempre es lisonjero.

— No podré explicarme bien, dijo la Condesa, sino por.
- medio de una comparacion, porque no soy elocuente como
Eloisa. Hace algun tiempo que vino & vernos una de nuestras
parientas de Jerez, mujer muy devota, cuyo marido es muy
aficionado 4 las artes. Lo primero que traté de ensefiarles
fué, por supuesto, nuestra hermosa catedral. En el camino
se nos pegb, sin que pudiésemos deshacernos de él, otro
jerezano, hombre muy ordinario, pero riquisimo, y tuvimos
que conformarnos con que fuese de nuestra comitiva. Al
entrar en aquel sin igual edificio, mi prima alz6 la cabeza,
cruz6é las manos, atravesé con paso acelerado la nave, y se
arrodillé bafiada en lagrimas & los piés del altar mayor. Su
marido quedé como arrebatado, sin poder dar un paso ade-
lante. Pero el ricacho exclam6: jbuena posesion! [y qué
buena bodega haria! — ¢Habeis comprendido mi idea?

— Sin duda, respondié el coronel riéndose, que un necio
elogio :es peor que una critica; y lo dice la Fabula de Iriarte:

Si el sabio no aprueba, malo!
Si el necio aplaude . . . . peor!
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Pero el cuentecillo tiene su buena désis de sal y pimienta.

— Lo sentiria mucho, dijo la Condesa. Es un recuerdo
que he tenido al oir hacer la apologia de las obras de Dumas.
j Tantas exclamaciones vacfas, y ni siquiera una palabra de
elogio para esa historia de la Magdalena y de Lizaro, de la
que no puedo leer un renglon sin derramar lagrimas!

— Condesa, dijo el Coronel: si alguna vez viene Dumas
4 Espaba, me obligo & traerle &4 vuestros piés, para que os
dé gracias por el modo que temeis de juzgar sus obras.

— ¢No tendriais gusto en conocerle?

— En general no deja de tener inconvenientes el conocer
4 escritores de gran mérito.

— ¢Y porque? Condesa.

— Porque, lo comun es que desprestigia al autor. Un
amigo mio, persona de mucho talento, decia que los grandes
hombres son al reves de las estatuas, porque estas parecen mayo-
res, y aquellos mas pequeiios, 4 medida que uno se les acerca.

En cuanto 4 mi, si alguna vez me meto 4 autora (lo cual
podra suceder, por aquello de que de poeta y loco, todos
tenemos un poco), & lo ménos tendré la ventaja de que me
oirdn sin verme, gracias & mi pequedez, & la escasa brillan-
tez de mi pluma y & la distancia.

— ¢Creeis, pues, que el autor ha de ser uno de los hé-
roes de sus ficciones?

— No; pero temeria verle desmentir lag ideas y los sen-
timientos que expresa, y enténces se disiparia el encanto,
porque al leer lo que me habria arrebatado, no podria apar-
tar de mi la idea de que el hombre lo habia escrito con la
cabeza, y no con el corazon.

— jC6mo escriben esos franceses! decia entretanto Eloisa
resumiendo el mencionado certdmen literario.

— ¢Qué es lo que no hacen bien esos hijos de la liber-
tad? repuso Polo.

— Pero seiiorita, dijo el General jporqué no leeis libros
espaioles?

— Porque todo lo espanol lleva el sello de una estupidez
chabacana, respondié Eloisa. KEstamos en todos ramos y con-
ceptos, en un atraso deplorable.
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— ¢Qué quereis que escriba un escritor culto, en este
detestable pafs, aiiadié Polo algo picado, si no estamos & la
altura de nada, y solo podemos imitar? ;Como hemos de
pintar nuestro pais y nuestras costumbres, si nada de ele-
gante, de caracteristico ni de bueno hallamos en é1?

— A no ser, dijo Eloisa, con remilgada sonrisa, que ce-
lebreis con los alemanes al azahar y las naranjas; con los
franceses, el bolero, y con los ingléses, el vino de Jerez.

— ;Ah! Eloisita, exclamé entusiasmado Polo, ese chiste
es tan espiritual, que si no es frances, merece serlo.

En lo que decia, plagiaba Polo, segun su costumbre, un
conocido dicho frances. ’

Afortunadamente acababan de dar un Sﬂdiﬂﬂ-*l General,
lo que hizo que no oyese este precioso dialogo.

En este momento entr6 Rafael con el Principe: le pre-
sent6 & la Condesa, la cual le recibi6 -con su acostumbrada
amabilidad, pero sin levantarse, segun el uso espaiol. El
Principe era alto, delgado; representaba cuarenta y cinco
afios, y, aunque Principe, no de muy distinguida persona ni
maneras. Con esto se hallaba ya reunida toda la tertulia, y
todos aguardaban con impaciencia 4 la cantatriz anunciada,
no sin grandes dudas acerca de su mérito.

El Mayor Fly se contoneaba en su silla, cerca de las
jovenes, distribuyéndolas miradas tan homicidas como los bo-
tonazos de su florete. Sir John tenia fijo sa lente en Rita,
la cual no lo notaba. El Baron, sentado cerca de un Qidor
viejo, le preguntaba si los moros blanqueaban sus casas con cal.

— Carezco de datos para responderos, contesté el Ma-
gistrado. Es punto que no ha merecido llamar la atencion
de Zabiga, Ponz, D. Antonio Morales, ni Rodrigo Caro.

— jQué ignorante! pensaba el Baron.

— jQué pregunta tan tonta! pensaba el Oidor.

— Teneis una prima lindisima, dijo el Principe & Rafael.

— 81, respondié este, es una Ondina de agua de rosa, &
quien si el amor no dié un alma, en cambio se la di6 un Angel.?)

1) Alusion & la novelita fantistica del autor aleman La Motlte Fouqué,
nombrada Ondine. Estd traducida al frances,
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— ¢Y ese General que estd jugando, y que tieme un
aspecto tan distinguido?

— Es el Néstor retirado del ejército. No teneis en Pom-
peya una antigtiedad mejor conservada.

— Y la sefiora con guien juega?

— Su hermana, la Marquesa de Guadalcanal, una especie
de Escorial; es un s6lido compuesto de sentimientos monér-
quicos y monacales, con un corazon, panteon de Reyes sin
trono.

En esto se oy6 un gran ruido. KEra el Mayor, que al
levantarse para ir & reunirse con Rafael, habia echado &
rodar una maceta.

— El Mayor, dijo Rafael, anuncia su llegada. Sin duda
viene 4 suspirar como un 6rgano, per el poco caso que de
€l hacen las damas.

— Seran delicadas de gusto, repuso el Principe, pues el
Mayor tiene una hermosa figura.

— No digo que no, dijo Rafael; es el mas bello Sanson
del mundo; pero, en primer lugar, tiene su Délila, que va 4
ser muy en breve legitima (gracias & los millones que ha
ganado su Padre con el té y con el opio). Ella le aguarda
entre las nieblas de su isla, miéntras que él se recrea bajo
el hermoso cielo andaluz. Ademas, Principe, los extranjeros
que vienen 4 Espafia, tienen la preocupacion de contar entre
los goces que se proponen disfratar, esto es, el buen clima,
los toros, las naranjas y el bolero, las conquistas amorosas;
y muchas veces se llevan chasco. jCuantas quejas he oido
yo de los que entraron como Césares, y salieron como Darios!

Entretanto el Baron se habia acercado 4 las mesas, y
veia jugar.

— La seiiora, dijo, hablando con la Marquesa, es la
Madre..... '

— De mi hija, sf seiior, respondié la Marquesa.

Rita lanzé una de sus carcajadas repentines.

— Baron, dijo la Condesa, cuyo sofd estaba cerca de la
mesa del juego; ¢ sois aficionado &4 la musica?

— Si sefiora, respondi6 el Baron. La admiro y la ve-
nero; es decir, la musica profunda, sdbia, séria: la musica
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filos6fica, como la bhan entendido Haydn, Mozart y Beet-
hoven.

— ¢Qué estd diciendo? pregunté el General 4 Rafael, que
se habia acercado para saludar & Rita. jMuasica séria y
sabia! ;La filosofia del tarald! ;Cémo pueden decirse ta-
mafios desatinos delante de gentes sensatas? Yo creia que
los franceses no gustaban mas que de romances y de com-
tradanzas.

— ¢Qué quereis, Tio? respondi6é Arias. Los silfos de los
jardines de Lutecia se han convertido en gnomos teuténicos
de Ia Selva Negra.

— No por eso son mas amables, afiadi6 la Marquesa.

Rafael, huyendo del Mayor, se intercalé en los grupos
que formaban los tertulianos. Lleg6 al de las jovenes, algu-
nag de las cuales eran sus parientas. Entre ellas tenia gran
Wg viendo que no les hacia caso por atender & sus

mendados, se habian conjurado contra él, y querian ven-
garse. Apemas-se les acerco, cuando todas quedaron de re-
pente graves y silemciosas.

— ¢Si me habré convertido yo, sin saberlo, en cabeza de
Medusa? dijo Arias. -

— jAh! zeres tG? dijo una de las conspiradoras.

— Me parece que si, Clarita, respondi6 Rafael.

— Es que hace tanto tiempo que no te veo, que ya te
desconocia. Me parece que estds avejentado. ¢Coémo has
podido separarte de tus extranjeros?

— jMios! repuso Arias, renuncio la propiedad. Y en
cuanto 4 haber envejecido, cuando yo naci, Clarita, era ya
el siglo mayor de edad: por consiguiente, ajusta la cuenta.

— Seran los afanes y fatigas que te dan tus recomenda-
dos los que te han puesto viejo.

— Hay quien dice, afiadi6 otra muchacha, que los extranje-
ros estin haciendo una suscricion para levantarte una estatua.

— Y que la Reina te va 4 crear MARQUES DE ITALICA,')
dijo otra. :

1) Sanii-Ponce, la lalica romana, donde se ven muchas antigiedades,
que visitan Jos extranjeros que van & Sevilla.
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— Y que estan gastadas las losas del Alcdzar con tus
botas. .
— Y que el 8an Félix de Murillo te conoce de vista, y
te da la bendicion cuando te ve llegar con un nuevo ad-
mirador. .

— Seiioritas, esclamé Rafael, es esta una declaracion de
guerra, una conspiracion? ¢En qué quedamos?

Enténces siguieron todas interpelindole como un fuego

graneado.

— (Jesus, Arias, oleis 4 carbon de piedra! — Rafael,
mira que cuando hablas, tienes dejo, — Arias, se 0s ha pe-
gado el desgavilo. — Arias, te vas volviendo rubio. — Ra-

fael, cAntRI& &I Baron:

Cuando el Rey de Francia
Toca el violin,
Dicen los franceses
Ut, ui, ui, ui, uvi.

— Arias, dijo Polo, pareceis un oso en medio de un en-
jambre de abejas. '

— La comparacion, respondié Arias, no es muy poética
para ser de un discipulo de las nueve solteronas. Apolo re-
W ser tocayo vuestro. Pero queddos como la rosa entre
estas abejas, prodigindoles los raundales de vuestra miel hi-
blea, miéntras yo voy por un pardguas que me preserve del
aguacero.

En este momento, los tertulianos, que estaban reunidos
junto & la puerta del patio, hicieron calle para dejar entrar
4 Marfa, 4 quien el Duque conducia por la mano; Stein los
seguia.
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CAPITULO VL

Maria, dirigida en su tocador por los consejos de su pa-
trona, se presenté malisimamente pergefiada. Un vestido de
Joulard demasiado corto, y matizah‘fbf mas extravagantes
colores; un peinado sin gracia, adornado con cintas encarna-
#as muy tiesas; una mantilla de tul blanco y azulado guar-
necida de encaje catalan, que la hacia parecer mas morena. '
tal era el adorno de su persona, que necesariamente debia
causar, y causé mal efecto.

La Condesa di6 algunos pasos para salir 4 su encuentro.
Al pasar junto & Rafael, este le dijo al oido, aplicando las
palabras de la fabula del cuervo de la Fontaine:

— Si el gorjeo es como la pluma, es el fénix de estas
selvas.

— Cuanto tenemos que agradeceros, dijo la Condesa &
Maria, vuestra bondad en venir 4 satisfacer el deseo que te-
niamos de oiros! ;El Duque os ha celebrado tanto!

Maria, sin responder una palabra, se dejé conducir por la
Condesa 4 un sillon colocado entre el piano y el sofa.

Rita para estar mas cerca de ella, habia dejado su puesto
ordinario, y colocidose 4 Eloisa.

— jJesus! dijo al ver 4 Marfa: si es mas negra que una
morcilla extremeiia.

— No parece, aiiadi6 Eloisa, sino que la ha vestido el
mismisimo enemigo. Parece un Jadas de Sabado Santo. ¢Qué
os parece, Rafael?

— Aquella arruga que tiene en el entrecejo, respondié
Arias, le da todo el aspecto de un unicorno.

Entretanto, Maria no descubri6 el menor sintoma de cor-
tedad ni de encogimiento en presencia de una reunion tan
numerosa y tan lucida; ni se desmintieron un solo instante
su inalterable calma y aplomo. Con la ojeada investigadora,
y penetrante, con la comprension viva, y con el tino exacto
de las espafolas, diez minutos le bastaron para observar y
juzgarlo todo.

CasarLERO, La Gaviota. 13
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— Ya estoy; decia en sus adentros, y dindose cuenta de
sus observaciones. La Condesa es buena, y desea que me
luzea. Las jovenes elegantes se burlan de mi y de mi com~
postura, que debe ser espantosa. Para los extranjeros, que
me estan echando el lente con desden, soy una Doiia Simpli-
cia de aldea; para los viejos, soy cero. Los otros se que-
dan neutrales, tanto por consideracion al Duque que es mi
patron, y lo entiende, como para lanzarse despues & la ala-
banza 6 la censura, segun la opinion se pronuncie en pro &
en contra.

Durante todo este tiempo, la buena y amable Condesa
hacia cuantos esfuerzos le eran posibles para ligar_conversa-
cion con Maria; pero el laconismo de sus respuestas frustraba
sus buenas intenciones.

— ¢ Os gusta mucho Sevilla? le pregunté la Condesa.

— Bastante, respondi6 Maria.

— ¢Y qué os parece la catedral?

— Demasiado grande.

— ¢ Y nuestros hermosos paseos?

— Demasiado chicos.

— Entonces, ¢qué es lo que mas os ha gustado?

— Los toros.

Aquf se pard la conversacion.

Al cabo de diez minutos de silencio, la Condesa le dijo:

— ¢Me permitis que ruegue & vuestro marido que se ponga
al piano?

— Cuando gusteis, respondié Marfa. .

Stein se sent6 al piano. Maria se puso en pié a su lado,
habiéndola }levado por la manc el Duque. )

— ¢ Tiemblas, Marfa? le pregunté Stein.

— ¢Y porqué he de temblar yo? contesté Maria.

Todos callaron.

Observabanse diversas impresiones en las fisonomias de los
concurrentes. En la mayor parte, la curiosidad y la sorpresa;
en la Condesa, un interes bondadoso; en las mesas de juego,
6, como decia Rafael, en la cimara alta, la mas completa in-
diferencia.

El Principe se sonreia con desden.
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El Mayor abria los ojos, como si pudiera oir por ellos.

El Baron cerraba los suyos.

El Coronel bostezaba.

Sir Jobn se aprovechd de aquel mtervalo, para quitarse el
lente y frotarlo con el paiiuelo.

Rafael se escapé al jardin para echar un cigarro.

Stein tocé sin floreos ni afectacion el ritornelo de Casta
Diva. Pero apénas se alzé la voz de Maria, pura, tranquila
suave y poderosa, cuando pareci6 que la vara de un con-
jurador habia tocado & todos los concurrentes. En todos los
rostros se pinté y se fij6 una expresion de admiracion y de
sorpresa.

El Principe lanzé involuntariamente una exclamacion.

Cuando acabé du cantar, una borrasca de aplausos estall
unanimemente en toda la tertulia. La Condesa di6 el ejemplo,
palmoteando con sus delicadas manos.

— {Valgame Dios! exlamé el General, tapandose los oidos.
No parece sino que estamos en la plaza de toros.

— Déjalos, Leon, dijo la Marquesa; déjalos que se di-
viertan. Peor fuera que estuvieran murmurando del préjimo. ’

Stein hacia cortesias hécia todos lados. Marfa volvi6 4
su asiento, tan fria, tan impasible como de é1 se habia le-
vantado.

Cant6 despues unas variaciones verdaderamente diabélicas,
en que la melodia quedaba oscurecida en medio de una intrin-
cada y dificil complicacion de floreos, trinos y volatas. Las
desempeiié con admirable facilidad, sin esfuerzo, sin violencia,
y causando cada vez mas admiracion.

— Condesa, dijo el Duque, el Principe desea -oir algunas
canciones espafiolas, que le han celebrado mucho. Maria
sobresale en este género. gQuereis proporcionarle una gui-
tarra?

— Con mucho gusto, respondié la Condesa.

Al punto fué satisfecho su deseo.

Rafael se habia cofocado junto & Rita, habiendo instalado
al Mayor al lado de Eloisa. Esta procuraba persuadir al
inglés de que las espailolas se iban poniendo al nivel de las
extranjeras, en cuanto & tierna afectacion y artificio; porque

13*
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ya se sabe que los que imitan servilmente, lo que copian
siempre mejor es los defectos.

— jQué ojos tiene! decia Rafael 4 su prima. [Qué bien
guarnecidos de grandes y negras pesfaiias! Tienen el color y
el atractivo del iman.

— Ta si que eres un iman para los extranjeros, respon-
di6 Rita. gPorqué has colocado al Mayor cerca de Eloisa?
Escucha las simplezas que le est4 diciendo. Te advierto,
primo, que vas adquiriendo la facha y el garbo de un Dic-
cionario. .

— (Dale y mas dale! exclam6 Rafael, descargando un
golpe & puiio cerrado en el brazo del sillon. No se trata de
eso, Rita: se trata del amor que te tengo, y que duraré eter-
pamente. Niogun hombre ama en toda su vida mas que &
una mujer, en efectivo. Las otras se aman en papel.

— Ya lo 8é, dijo Rita. Bastantes veces me lo ha repetido
Luis. — Pero gsabes lo que digo? Que te vas volviendo un
cansadisimo reloj de repeticion.

— ¢ Qué significa esto? grité6 Eloisa, viendo que traian la
guitarra.

— Parece que vamos 4 tener canciones espaiiolas, dijo
Rita, y me alegro jnfinito. Esas si que animan y divierten.

- ;Canciones espaiiolas! clamé Eloisa indignada. |Qué
borror! Eso es bueno para el pueblo; no para una sociedad
de buen tono. ¢ En qué esté pensando Gracia? Ved porque
los extranjeros dicen con tanta razon que estamos atrasados:
porque no queremos amoldar nuestros modales y nuestras
aficiones & las suyas: porque nos hemos empestillado en comer
4 las tres, y no queremos persuadirnos, que todo lo espaiiol
es ganso a nativitate.

— Pero, dijo el Mayor en mal espafiol, creo que hacen
muy bien, indeed, en ser lo que son

—- Si es esto un cumplimiento, respondi6 enfiticamente
Eloisa, es tan exagerado, que mas bien parece burla, i

— Ese sedor italiano, dijo Rita, es ®l que ha pedido can-
ciones espaiiolas, KEs aficionado y lo entiende; con que es
prueba de que merecen ser oidas.

— Eloisa, aiiadi6 Rafael, las barcarolas, las tirolesas, el
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ranz des vaches, son canciones populares de otros paises.
¢Porqué no han de tener nuestras boleras y otras tonadas
del pais, el privilegio de entrar en la sociedad de la gente
decente?

— Porque son mas vulgares, contesté Eloisa.

Rafael se encogi6é de hombros; Rita soltd una de sus carca-
jadas; el Mayor se_guedd er ayunas

Eloisa se levantd, pretexté una jaqueca, y se salié acom-
pafiada de su Madre 4 quien iba diciendo: '

— Sépase 4 lo ménos que hay seiioritas en Espafia
bastante finas y delicadas para huir de semejantes cho-
carrerfas.

— jQué desgraciado serd el Abelardo de esa Eloisa! dijo
Rafael al verla salir.

Maria, ademas de su hermosa voz y de su excelente mé-
todo, tenia, como hija del pueblo, la ciencia infusa de los
cantos andaluces, y aquella gracia que no puede comprender,
y de que no puede gozar un extranjero, sino despues de una
larga residencia en Espafia, y solo identificAndose, por de-
cirlo asi, con la indole nacional. En esta misica, asi come
en los bailes, hay una abundancia de inspiracion,, un atractivo
tan poderoso, tal serie de sorpresas, quejas, estallidos de gozo,
desfallecimientos, muestras de despego y atraccion; una cierta .
cosa que se entiende y no se explica; y todo esto tan deter-
minado, tan arreglado al compas, tan @ll&ds, si es licito
decirlo asi, por la voz en el canto, y por los movimientos en
el baile; la exaltacion y la languidez se suceden tan rapida-
mente, que suspenden, embriagan y cautivan al auditorio.

Asf es que, cuando Maria tomé la guitarra y se puso
4 cantar:

Si me pierdo, que me busquen
Al lado del Mediodia,
Donde nacen las morenas,
Y donde la sal se cria.

la admiracion se convirti6 en entusiasmo. La gente joven
llevaba ¢l compas con palmadas, repitiendo bien, bien, como
para apimar & la cantaora. Los naipes se cayeron de las
manos de los formales jugadores; el Mayor quiso imitar el
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ejemplo general, y se puso tambien & palmotear sin ton ni
son. Sir John afirmé que aquello era mejor que el God save
the Queen. Pero el gran triunfo de la musica nacional fué
que el entrecejo del General se desarrugo.

— ¢Te acuerdas, hermano, le pregunté la Marquesa son-
riéndose, cuando cantibamos el zorongo y el tripili?

— ¢Qué cosas son zorongo y tripili? pregunt6 el Baron &
Rafael.

— Son, respondi6, los progenitores del sereni, de la ca-
chucha, y abuelos de la jaca de terciopelo, del vito y de otras
canciones del dia.

Esas peculiaridades del canto y del baile nacional de que
hemos hablado, podrian parecer de mal gusto, y lo serian
ciertamente en otros pafses. Para entregarse sin reserva &
las impresiones que llevan consigo nuestras tonadas y nuestros
bailes, es preciso un caricter como el nuestro; *neﬁhgrecim

que Ja_groserfa_y la vulgaridad sean, como lo son en eate

pais, dos cosas desconocidas; “dos cosas que no existen. U

espaiiol puede ser insolente; pero rara vez grosergp’orque es
[Shidd eihielil sy g N st Sob it

ntra su_natural. “Yive siempre & sus_anchas, 'siguiendo su

inspiracion, que suele ser acertada y_fina. Hé aquf lo que

_da al espaiiol, aunque su educacion se haya descuidado, ess
naturalidad fina, esa elegante franqueza que hace tan agra-
dable su trato.
~” Maria sali¢ de casa de la Condesa tan palida é impasible
como en ella habia entrado.

Cuando la Condesa quedé sola con los suyos, dijo con aire
de triunfo 4 Rafael:

— Y ahora, ;qué dices, mi querido primo?

— Digo, contesté Rafael, que el gorjeo es mejor que la
pluma.

— 1Qué ojos! exclamé la Condesa.

— Parecen, dijo Rafael, dos brillantes negros en un es-
tuche de cuero de Rusia.

— Ks grave, dijo la Condesa; pero no elsglz:ei/da.

— Y timida, sigui6é Rafael, como una manola del Avapiés.

— Pero jqué voz! afiadié la Condesa. [Qué divina voaz!

— Seré preciso, dijo Rafael, grabar en su tumba el epi-
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tafio que los portugueses hicieron para su célebre cantor
Madureira.

Aqui yaz o senhor de Madureira,
O melhor cantor do do;
Que morreu porque Deus quiseira,
Que si naon quiseira naon morreira;
E por que lo necesité na sua capella,
Dijole Deus; canta. ;Cantou cosa bella!
Dijo Deus 4 os aujos: id vos & pradeira,
Que melhor canta o senhor de Madureira.

— Rafael, dijo la Condesa, mofador eterno, ¢ quién se
escapa de tus tijeras? Voy 4 mandar hacer tu retrato en
figura de pijaro burlon, como se ha hecho el de Paul de
Kock en forma de gallo.

— De esa suerte, repuso Rafael al irse, haré una Harpia
masculina; lo cual tendrid la ventaja de que se pueda pro-

pagar la casta.”7 ? |
//____’/_ - t 1y

-

CAPITULO VIL

Habia pasado el verano, y era llegado setiembre; los dias
conservaban aun el calor del verano, pero las noches eran
ya largas y frescas. Serian las nueve; y aun no habia en la
tertulia de la Condesa sino las personas mas allegadas y de
.mayor confianza, cuando entr6 Eloisa.

— Toma asiento en el sofd, 4 mi lado, le dijo la dueiia
de la casa.

— Te lo agradezco, Gracia; pero vuestros sofds de aqui,
son muebles rellenos de estopas 6 crin: son de lo mas duro
€ tnconfortable que darse puede.

— Asi son mas frescos, hija mia, dijo Rita, & cuyo lado
se habia sentado Eloisa en una estudiada postura.

— ¢ Sabeis lo quese dice? dijo & esta ultima el poeta
Polo, jugando con su guante amarillo y extendiendo la pierna
para lucir un lindo calzado de cbarol. Se dice que nombran

Arias, Mayor de la plaza; pero lo creo un solemne puf.
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— Cosas de lugaron, de poblachon, de villorro como es
este, repuso remilgadamente Eloisa. Rafael merece mejor-
Es un hombre muy espirstual, un joven muy fashionable y
un bravo militar.

— ¢Qué estais diciendo, sefiorita? pregunté el General
que absorto escuchaba la conversacion de los dos jovenes de
buen tono.

— Digo, seiior, que vuestro sobrino es un bravo oficial.

— ¢Y que quereis decir con eso?

. — Betor, lo que dice su hoja de _servicio, y repiten todos
los que lo conocen; que se ha dlsungmdo en la guerra como
un hombre de. honor.

— Pues..... si lo habeis querido decir, ¢ porqué no lo
habeis dicho? segun la célebre expresion de Don Juan Ni-
casio Gallego; el cual, asi como el Duque de Rivas, Quintana,
Breton, Martinez de la Rosa, Hartzenbusch y otros muchos,
han cometido la pifia_de ser hombres eminentes y poetas
de primer rango sin dejar de ser espaiioles en la forma ni
en la esencia? § Habeis por ventura querido decir valiente?

— Pues es claro, General, jacaso no lo he dicho?

— No seiiorita, dijo impaciente el General, lo que habeis
dicho es bravo, epiteto que solo he oido aplicar & los toros
.montaraces, y & los indios salvajes para ponderar su brutal
fiereza. No usais 4 fe mia, tal palabra, por falta de voces
adecuadas al caso, pues ademas de valiente, teneis puestas
en uso otras muchas, como son: bizarro, valeroso, denodado,

— Jesus, sefior, esas son voces anticuadas, muy vulgares,
y muy gansas; es preciso admitir las que introduce la elegan-
cia y el buen tono, pésele al Diccionario y 4 sus ramplones
compiladores y secuaces.

— jHay paciencia para esto! exclamé el General tirando
los naipes.

— ¢Qué es lo que exalta de esta suerte la bilis de nuestro
tio? pregunté Rafael que habia entrado, 4 su prime Rita.

— La noticia que corre.

— ¢Qué noticia?

— Que te nombran Mayor de plaza, y lo ha tomado por
una ironfa..
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~— Tiene razon; yo no puedo aspirar 4 mas dictado que
al mas chico de la plaza. Pero traigo una noticia que puede
aspirar con razon & la primera categorfa.

— ¢Una noticia ? una noticia es un patrimonio de todos.
Asi, suéltala pronto.

— Pues han de saber Vds., dijo Rafael levantando la voz,
que la Grisi de Villamar estd ajustada para salir 4 las tablas
a lucir su voz.

— ;jOh! j qué felicidad! esclamé Eloisa, el que algun evento
notable saque & esta monétona Sevilla, del carril rutinario en
que vegeta desde que San Fernando la fundé.

— La conquisté, le dijo por lo bajo su simpatico amigo
Polo. Pero Eloisa, sin atenderle, prosiguié:

— ¢ En que dpera hara su début?

— ¢Pues qué, se ha ajustado para salir & las tablas de
Bu? pregunté la Marquesa. . :

— 8i, Tia, respondié Rafael, y Stein de cancon, en una
pieza compuesta expresamente para ambos.

— jTales cosas! exclamé la buena seiiora.

— Madre, ¢no echais de ver que Rafael se esty chan-
ceando, segun su loable é inveterada costumbre? dijo la
Condesa.

— Desde que se ha dado la Pata de Cabra, ningun titulo
de piezas teatrales me sorprende, repuso la Marquesa; y
desde que se han representado la Lucrecia, Angela, Antony
y Cérlos el Hechizado, no hay argumento que se me haga
increible.

— Como el teatro es la escuela de las costumbres, dijo
con ironia el General, lo ponen al nivel de las que quieren
introducir.

— {Qué bien opinan los franceses, cuando dicen que pa-
sados los Pirineos empieza el Africa! decia entretanto 4 me-
dia voz Eloisa & Polo.

— Desde que ellos ocupan parte del litoral, repuso este,
ya no lo dicen; seria hacernos demasiado favor.

Eloisa sofocé una carcajada en su diminuto paiiuelo guar-
necido de encaje.

— Aquelios estan consplrando, duo tha 4 Rafael.. Polo
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tiene una méaquina infernal entre sus gafas y sus ojos, y
Eloisa esconde en el paiiuelo que lleva & Ia boca, una_2so-
_nada en escabeche de almizcle contra la pfcara estacionaria
KEspaiia.

— jCa! no son conspiradores, repuso Rafael.

— ¢ Pues qué son, méiquina infernal de contradiccion ?

—Son..... yo te lo diré para que los juzgues en toda
su altura.

— Acaba, pesado.

— 8Son, dijo solemnemente Rafael, regeneradores tmcom-
prendidos.

Algunas noches despues de esta escena, las vastas galerias
de la casa de la Condesa estaban desiertas. No se veian alli
mas figuras que las del antiguo testamento, como Arias lla-
maba & los jugadores de tresillo.

— {Cémo tardan! dijo la Marquesa. Las once y media,
y todavia no parecen.

— El tiempo, dijo su hermano, no parece largo 4 los filar-
ménicos, cuando estéan en la Spera pasméndose de gusto, como
-Unos. panarras.

— gmhahia. de pensar, continué la Marquesa, que esa
mujer tendria los estudios y el valor necesarios para salir tan
pronto & las tablas?

— En cuanto 4 los estudios, dijo el General, una vez
que se sabe cantar, no se necesita tantos como tG crees.
En cuanto al valor, no quisiera mas que un Regimiento
de granaderos por ese estilo, para asaltar 4 Numancia 6
Zaragoza.

— Contaré 4 Vds. lo que ha pasado, dijo enténces uno
de los concurrentes. Cuando llegé, hace tres meses, esta
compaiia italiana, nuestra prima donna futura tomé por tem-
porada uno de los palcos mas préximos al tablado. No falté
4 una sola representacion, y aun logr6 asistir 4 los ensaycs.
El Duque consiguié de la primera cantatriz que la diese al-
gunas lecciones, y despues, del empresario, que la ajustase
en su compabia. Pero el ajuste & que se presté el empre-
sario, fué en calidad de segunda: propuesta que fué arrogan-
temente desechada por ella. Por una de aquellas casualidades
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que favorecen siempre 4 los osados, la prima donna cayb pe-
ligrosamente enferma, y la protegida del Duque se ofrecié &
reemplazarla. Veremos qué tal sale de este empeiio.

En este momento, la Condesa, animada y brillante como
1a luz, entr en la sala acompaiiada de algunos tertulianos.

— Madre, jqué noche hemos tenido! exclamo. ; Qué triunfo!
iqué cosa tan bella y tan magnifica!

— ¢Me querras decir, sobrina, la importancia que tiene,
ni el efecto que puede causar, el que una gaznipira cual-
quiera, que tiene buena garganta, cante bien en las tablas,
para que pueda inspirarte un entusiasmo y una exaltacion,
como te la podrian causar un hecho herdico 6 una accion
sublime?

— Considerad, Tio, contesté la Condesa, jqué triunfo para
nosotros, qué gloria para Sevilla, el ser la cuna de una ar-
tista que va 4 llenar el mundo con su fama!

— ¢Como el Marqués de la Romana? replicé el Ge-
neral, ;como Wellington 6 como Napoleon? ;No es verdad,
sobrina?

— (Pues qué, sefior! contesté la Condesa. ¢No tiene la
fama mas que una trompeta guerrera? ;Qué divinamente ha
cantado esa mujer sin igual! Con qué desenvoltura de buen
gusto se ha presentado en la escena! Es un prodigio. Y
luego jcémo se comunican de uno en otro el entusiasmo y la
exaltacion! Yo, ademas, estaba muy contenta, viendo al Duque
tan satisfecho, 4 Stein tan conmovido. . ...

— El Duque, dijo el General, deberia satisfacerse con
cosas de otro jaez.

- General, dijo el tertuliano, que habia hablado antes:
son flaquezas humanas. Kl Duque es joven...

— jAh! exclamé la Condesa. No hay cosa mas infame
que sospechar, 6 hacer que se sospeche el mal donde no
_existe. El mundo lo marchita todo con su pestifero aliento.
¢{No saben todos que el Duque, no satisfecho con practicar
lag artes, protege i los artistas, & los sabios, y todo lo que
puede influir en los adelantos de Ia} inteligencia? ¢ Ade-
mas no es ella mujer de un hombre 4 quien el Duque debe
tanto?
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— Sobrina, repuso el General: todo eso es muy santo y
muy bueno; pero no alcanza 4 justificar apariencias sospe-
chosas. En este mundo, no basta estar exento de censura;
es preciso, ademas, parecerlo. Por lo mismo que eres jéven
y bonita, harias bien en no declararte defensora de ciertas
causas.

— Yo no tengo la ambicion de que se me crea perfecta,
dijo la Condesa, erigiendo en mi casa un tribunal de justicia;
lo que 8i quiero es, que se me tenga por leal y sélida
amiga, cuando hago respetar y defiendo & los que me dan
ese titulo.

Rafael Arias entré en aquel instante.

— Vamos, Rafael, dijo 1a Condesa: § qué dirds ahora? ;te
burlards de esa encantadora mujer?

— Prima, para darte gusto, voy & reventar de entusiasmo
por imitar al pablico, como hizo la rana, queriendo alcanzar
el tamafio del buey. Acabo de ser testigo de la ovacion im-
perial que se ha hecho 4 esa octava maravilla.

— Cuéntanos eso, dijo la Condesa. Cuéntanoslo.

— Cuando bajé el telon, hubo un momento en que se me
figuré que fbamos & tener una segunda edicion de la torre
de Babel. )

Diez veces fué llamada & las tablas la Diva Donna, y lo
hubjese sido veinte, & no haberse puesto los insolentes rever-
beros, cansados de la prolongacion de sus servicios, 4 echar
pestes y suprimir luz.

Los amigos del Duque se empefiaron en que los llevase &
dar la enhorabuena 4 la heroina. Todos nos echimos 4 sus
piés con el rostro en tierra.

— ;TG tambien, Rafael! dijo el General yo te creia mas
sensato bajo esas apariencias de tarambana.

— 8i no hubiera ido adonde iban los otros, no tendria
ahora la satisfaccion de referiros el modo con que nos re-
¢ibié esta Reina de las Molucas, Emperatriz del Bemol. En
primer lugar, todas sus respuestas se hicieron en una especie
de escala cromética, de su uso, que consta de los siguientes
semitonos: primeramente la calma, 6 lldmese indiferencia;
despues la frescura; en seguida la frialdad, y por Gltimo el



PARTE SEGUNDA. CAPITULO VIL 206

desden. Yo fui el primero en tributarle homenaje. Le en-
sefié mis manos, desolladas 4 fuerza de aplaudir, asegurandole
que el sacrificio de mi pellejo era un débil homenaje 4 su
sobrenatural habilidad, comparable tan solo con la del sefior
_ de Madureira. Su respuesta fué una gravedosa inclinacion
de cabeza, digna de la Diosa Juno. EIl Baron le suplicé por
todos los santos de cielo, que fuese & Paris, Gnico teatro ca-
paz de aplaudirla dignamente, en vista de que los bravos
- franceses resuenan en todos los ambitos del universo, llevados
por su bandera tricolor. A esto respondié con la mayor fres-
cura: «Ya veis que no necesito ir 4 Paris para que me aplau-
dan; y aplausos por aplausos, mas quiero los de mi tierra que
los de los franceses.»

— ¢Eso dijo? preguntd el General, ;quién habria pensado
que esa mujer dijese una cosa tan racional?

— El Mayor moscon, continué Rafael, con su indefectible
desmada, le dijo que de todas cuantas cantantes habia oido,
solo la Grisi lo hacia mejor que ella. A lo cual respondio
con frialdad: Pues una vez que la Grisi canta mejor que yo,
haceis mal en oirme 4 mi en lugar de oirla & ella. En se-
guido llegdé Sir John dando la mano y pisando & todo el
mundo. Le dijo que su voz era un wonder (una maravilla),
y que si se la queria vender, estaba muy pronto 4 pagarle
cincuenta mil libras. Ella respondio con desden que aquello
no se vendia. Pero, 4 todo esto, Prima, squé dices del mis-
terio con que bhan procedido en este asunto?

— ¢ De qué misterio se trata? pregunt6 el Baron, que ha-
bia llegado durante esta conversacion.

— De esa brillante salida & las tablas, respondié Arias,
que ha venido 4 reventar de pronto, como una bomba, cuando
ménos se pensaba. Ahora, ahora voy cayendo en ciertas co-
sas... las entrevistas del Duque con el empresario,.la cons-
tancia con que esa Norma en ciernes asistia & las represen-
taciones. .. .. ya se van despertando mis quién vives.

— i Despertar los quién vives! dijo el Baron. [Qué expre-
sion tan singular!

— Es ung metafora muy comun, repuso Rafael.



206 LA GAVIOTA.

— No lo sabia, continué el Baron; ni la entiendo. § Quereis
tener la bondad de explicirmela, sefior Arias?

Rafael miré al soslayo 4 su Prima, alzé les ojos al cielo,
como si fuera & hacer un sacrificio, y dijo:

— Cuando ocurre un accidente sin percibirlo, es porque .
la atencion lo ha dejado pasar sin darle el quién vive, es
decir, sin averiguar de dénde viene ni 4 donde va. Si déspues
otro accidente, que tiene relacion con el primero, nos obliga
4 pensar en el anterior, se dice que despertamos un gqusén
vive; es decir, se despierta la atencion que estaba en el
primer caso ociosa 6 adormecida. De este modo tenemos en
espafiol muchas palabras sueltas, que explican tanto como una
larga frase. Una palabra basta para encerrar un lato sen-
tido. Es cierto que para ello se necesita tanto de la inven-
tiva, como de la comprension. En las gentes del campo
corre una expresion que demuestra esto: snelen decir de un
hombre inteligente y vivo «ese es de los de ya estd aed.»
Tiene esta expresion su origen, en que cuando en el campo,
4 distancia, tiene el capataz que dar alguna oOrden, 6 hacer -
algun encargo 4 alguno de los trabajadores, al darles voces
contesta el llamado: ya esid aecd, desde luego que se ha
hecho cargo de lo que se le manda. Pero al dicho que ha
llamado vuestra atencion, (en vista de que no todos son de
los que designa el pueblo con el epiteto de los de ya estd
acd) se le da la sigiuente etimologia. Un espafiol que estaba
en San Petersburgo, paseaAndose una hermosa maiiana de pri-
mavera con un ruso, amigo suyo, quedé atonito, oyendo en
el aire un sonido bastante agradable. Este sonido, que se
oia unas veces préximo, otras lejano, cuando & la derecha,
cuando 4 la izquierda, no era mas que una repeticion en di-
versos tonos de la palabra quién vive. El espaiiol creia gque
eran péjaros; pero levanté la cabeza, y no vi6 nada. yEra
un canto? ¢Era un eco? no: porque no salia de un punto
determinado, sino que se oia en todas partes. Enténces creyé
que su amigo era ventrilocuo, y le miré con atencion. El ruso
se eché & reir. «Ya veo, le dijo, que no sabeis de dénde
provienen estas voces que aqui se dejan ofr todos los afios
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por este tiempo. Son los qutén vives que dan los soldados
de la guoarnicion, durante el invierno. Con el frio se hielan,
y con los primeros calores se deshielan, y resuenan por el
aire de la primavera que los vivifica.»

— No estd mal discurrido, dijo el Baron, con distraccion.

— Favor que le haceis, contesté Rafael, haciendo una cor-
tesia irénica

— jAh! Aqui tenemos 4 la seiiorita Ritita, dijo el Baron,
viéndola entrar, despues de haberse quitado la mantilla. Me
parece, seforita, que he tenido la honra de veros esta maiiana,
en la calle de Catalanes.

— Yo no os vi, contesté6 Rita.

— Esa es una desgracia, dijo Rafael 4 Rita, que no su-
ceders al Mayor moscon, ni & la Giralda, 4 quien él quiere
hacer Coronela de su Regimiento de Life Guards (Guardias
de la Reina).

— Os vi, continué el Baron, cerca de una cruz grande
que estd pegada a la pared. Pregumté.....

— Me hago cargo, dijo en voz baja Rafael Arias.

— Y me respondieron que se llama la Cruz del Negro.
¢Podéis decirme, sefiorita, porqué se le ha dado un nombre
tan extraiio?

— No lo sé, contesté Rita. Quizas ser4 porque habran
crucificado en ella algun negro.

— Sin duda asi es, dijo el Baron; seria en tiempo de la
Inquisicion. Y murmuré en voz baja: {qué pais! jqué reli-
gion! — Pero ¢ podréis decirme, afadié con aquella insopor-
table ironia, con aquella insolencia de que hacen uso los in-
crédulos, con los que creen, y estin de buena fe; gpodréis
decirme, jporqué estd colgado del techo un cocodrilo, en
aquel corredor de la Catedral, cerca del patio de los Naranjos,
entrando por la puerta & la derecha de la Giralda? ¢Sirve
tambien la Catedral de museo de historia natural?

— ¢ Aquel gran lagarto? dijo Rita. Esta alli porgue lo
cogieron sobre la béveda del techo de la iglesia.

— jAh! exclamé el Baron, riéndose. Todo es gigantesco
en esta catedral; hasta los lagartos!

— Esa es una vulgaridad propagada en el pueblo, dijo la
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Condesa, -miéntras que Rita sin oir las palabras del Baron,
habia ido 4 ocupar su acostumbrado asiento. — Kse coco-
drilo fué presentado al Rey D. Alfonso el Sabio, por la fa-
mosa embajada que le envié el Soldan de Egipto. Tambien
estén colgados de la misma boveda un colmillo de elefante,
un frepo, y una vara; y estos objetos, justamente con el la-
garto, representan las cuatro virtudes cardinales. El lagarto
es simbolo de la prudencia; la vara, de la justicia; el col-
millo del elefante, de la fortaleza; y el freno, de la templanza.
Asi, pues, hace seiscientos afios que estos simbolos estdn &
la entrada de aquel grande y noble edificio, como una inscrip-
cion que el pueblo comprende, sin saber leer.

El Baron sentia mucho no poder adoptar la version de
Rita. La cruel Condesa le habia privado de un precioso ar-
tfculo satirico, critico, humorista, burlesco. ¢ Quién sabe si
el cocodrilo no habria hecho el papel de un Espiritu Santo,
de nueva invencion, en el chistoso relato de ese franses, que
tenia la ventaja nacional de haber nacido malin (satirico)?
Entretanto la Margquesa dijo 4 Rita:

— ¢Porqué has ido & decirle esa tonteria del negro cruci-
ficado? ¢No habria sido mejor contarle la verdad?

— Pero, Tia, contesté la joven, yo no sé por qué esa
cruz se llama del Negro: ademas, ya me tenia seca tanta con-
versacion.

— Entonces, prosiguio la Tia, deberias haberle dicho, que
lo ignorabas; y no inducirle en un error tan craso. Estdy
segura de que insertart ese disparaton cuando escriba su Viaje
4 Espaia.

— ¢Y qué importa? dijo Rita.

— Importa, sobrina, repuso la Marquesa; porque no me
gusta que hablen mal de mi patria.

— 8i, dijo el General con acritud, anda 4 atajar el rio
cuando se sale de madre! — Pero ¢ qué extraio es que digan
mal del pais los extranjeros, si nosotros somos los primeros
en denigrarnos ? Sin tener presente el refran de que eruin es:
quien por ruin se tiene.»

— Has de saber, Rita, prosigui6 la Marquesa, para que.
de abora en adelante no des lugar 4 semejantes errores, que
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€l nombre de esa cruz viene de un negro devoto y piadoso,
que en el séptimo siglo viendo que se atacaba el misterio de
Ia Pura Concepcion de la Virgen, se vendi6 4 si mismo en
el sitio en que se hallaba esa cruz, para costear con el di-
nero de su venta una solemne funcion de desagravio & la
Virgen, por las ofensas que se le hacian. Algo se diferen-
cia este rasgo piadoso y fervoroso de abnegacion, de la ne-
cedad que has hecho creer al Baron.

— Bien puedes tambien, hermana, dijo el General, re-
gaiiar al loco de Rafael, por haber respondido 4 ese Mon-
steur le Baron, 4 una pregunta por el mismo estilo, acerca
de la Cruz de los ladrones, junto & la Cartuja, que se lla-
maba asi, porque & ella iban & rezar los ladrones, para que
Dios favoreciese sus empresas.

— ¢Y el Baron se lo ha creido? pregunté la Marquesa.

— Tan de fijo, como yo creo que no es Baron, repuso
€l General.

— Es una picardia, continué la Marquesa irritada, dar
lugar nosotros mismos & que se crean y repitan tales des-
atinos.

La cruz fué erigida en aquel sitio por un milagro que
hizo alli Nuestro Sefior; porque en aquellos tiempos, como
habia fe, habia milagros. Unos ladrones habian penetrado
en la Cartuja, y robado los tesoros de la iglesia. Huyeron
espantados, corrieron toda la noche, y 4 1a mafiana siguiente
se 'encontraron 4 corta distancia del convento. Enténces
viendo claramente el dedo del Seiior, se convirtieron; y en
memoria de este milagro, erigieron esa cruz, & la que el
pueblo ha conservado su nombre. Voy a -decirle cuatro pa-
labras bien dichas 4 ese calavera. — Rafael, Rafael.

Entretanto su prima Gracia, sentada en el sofi, le decia:
— Estoy en mis glorias. {Qué buenos ratos vamos &
pasar! :

-— No durarin mucho, Condesa, dijo el Coronel. Corren
voces de que el Duque quiere llevarse 4 Madrid &4 la nueva
Malibran.

— Y 4 todo estd, dijo la Condesa, ¢qué nombre de
guerra ha tomado? Supongo que no ser4 el de Marisalada;

CamaLieno, La Gaviota. 14



210 LA GAVIOTA.

que muy bonito, y con algo de carifioso, no es bastante grave
para una artista de primer 6rden.

— Quizé continuari bajo el apodo de Gaviota, dijo Ra-
fael. Un criado del Duque ha dicho al mio, que asf era
- como la llamaban en su Iugar.

— Puede que adopte el nombre de su marido, observé el
Coronel.

— ;Qué horror! exclamé la Condesa: necesita un nombre
S0NOTO.

— Pues bien, que tome el de su Padre: Santalé.

— No, seiior, dijo la Condesa. Es preciso que acabe
en ¢ para que le dé prestigio: miéntras mas ies, mejor.

— En ese caso, dijo Rafael, que se nombre Missisippi.

— Consultaremos 4 Polo, dijo la Condesa. Y & propé-
sito. ¢Doénde se ha escabullido nuestro poeta?

— Apuesto cualquier cosa, dijo Rafael, 4 que 4 la hora
esta se ocupa en confiar al papel las inspiraciones arméni-
cas que ha hecho brotar en su alma la divinidad del dia.
Maiiana sin falta leeremos en El Sevillano una de esas com-
posiciones que, segun mi tio, si no es ficil que le lleven al
Parnaso, le precipitardn indefectiblemente en el Leteo.

En este instante fué cuando la Marquesa llamé 4 Rafael.

— Seguro estoy, dijo este 4 su prima, de que mi Tia
me hace la honra de lamarme, para tener la satisfaccion de
echarme una peluca. Ya veo despuntar un sermon entre sus
labios apretados, una filipica en su nebuloso entrecejo, y
una reprimenda de & folio, 4 caballo sobre su amenazante
nariz. Pero... jqué feliz ocurrencia! Voy & armarme de
un broquel.

Diciendo estas palabras, Rafael se levanté, se acercé al
Baron, 4 quien el Oidor ofrecia & la sazon un polvo de rapé,
le di6 el brazo, y en su compaiiia se acercé & la mesa del
juego. La Marquesa se guardé la regafiadura para mejor

* ocasion.

Rita se tapaba la cara con el pafinelo para comprimir la
risa. El General golpeaba el suelo con el tacon de las botas,
que en él era sefal indefectible de imphciencia.

— ¢Est4 incomodado el General? pregunté el Baron.
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— Padece ese movimiento nervioso, respondi6 4 media
voz Rafael.

— {Qué desgracia! exclamé el Baron, eso es un #ic dou-
loureux’). ;Y de qué le ha provenido? ¢Algun tendon
daiiado en la guerra quizas?

— No, contesté Rafael. Ha sido efecto de una fuerte
impresion moral.

~— Debi6 ser terrible, observé el Baron. ¢Y qué se la
caus6?

— Una palabra de vuestro Rey Luis XIV.

— ¢Qué palabra? insisti6 el Baron espantado.

— El célebre dicho, contesté Rafael, YA 5o HAY PIRINEOS.

Con tanto como se hablaba en las tertulias acerca de la
nueva cantatriz, se ignoraba un hecho significativo, que habia
ocurrido aquella misma noche.

Pepe Vera no habia cesado de seguir los pasos de Ma-
ria; y como era favorito del ptblico, le habia sido facil pe-
netrar en lo interior de! templo de las Musas, no obstante
la enemistad que estas han jurado 4 las corridas de toros.

Maria salia 4 la escena, al ruido de los aplausos, cuando
se di6 de manos & boca en el vestuario con Pepe Vera, y
algunos otros j6venes.

— Bendita sea — dijo el célebre torero, tirando al suelo
y extendiendo la capa, para que sirviese de alfombra 4 Ma-
ria; — bendita sea esa garganta de cristal, capaz de hacer
morir de envidia 4 todos los ruisefiores del mes de ‘Mayo.

— Y esos ojos, ahadi6 otro, que hieren 4 mas cristianos
que todos los puiiales de Albacete.

Maria pasé tan impavida y desdefiosa como siempre.

— iNi siquiera nos mira! dijo Pepe Vera. — Oiga Vd,
prenda. Un Rey es, y mira 4 un gato. Y cuidado, caballe-
ros, que es buena moza; 4 pesar de que...

— ¢ A pesar de qué? dijo uno de sus compaiieros.

— A pesar de ser tnerta; dijo Pepe.

Al oir estas palabras, Maria no pudo contemer un mo-
vimiento involuntario, y fijo en el grupo sus grandes ojos

1) Tic es la enfermedad del tiro, que padecen los caballos.
14%*
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_aténitos. Los jovenes se echaron & reir, y Pepe Vera le
envi6 un beso en la punta de los dedos.

Maria comprendié inmediatamente que agquella expresion
no habia sido dicha sino para hacerle volver la cara. No
pudo ménos de sonreirse, y se alejé dejando caer el paiiuelo.
Pepe lo’ recogié apresuradamente, y se acerco 4 ella, como
para devolvérselo.

— Os lo entregaré esta noche en la reja de vuestra ven-
tana, le dijo en voz baja y con precipitacion.

Al dar las doce sali6 Maria de su cama con pasos cau-
telosos, despues de asegurarse de que su marido yacia en
profundo suefio. Stein dormia, en efecto, con la sonrisa en
los labios, embriagado eon el incienso que habia recibido
aquella noche Marfa, su esposa, su alumna, la amada de su
corazon. Entretanto un bulto negro se apoyaba en una de
las rejas del piso bajo de la casa que habitaba Marfa, y que
daba & una de las angostas callejuclas tan comunes en aquella
ciudad. No era posible distinguir las facciones de aquel in-’
dividuo, porque una mano oficiosa habia apagado de ante-
mano los faroles que alumbraban la calle.

CAPITULO VIIIL

Era ya Sevilla teatro demasiado estrecho para las miras
ambiciosas, y para la sed de aplausos que devoraban el co-
razon de Maria. El Duque, ademas, obligado 4 restituirse
4 la capital, deseaba presentar en ella aguel portento, cuya
fama le habia precedido. Pepe Vera, por otra parte, ajas-
tado para lidiar en la plaza de Madrid, exigi6 de Maria que
hiciese el viaje. Asi sucedié en efecto.

El triunfo que obtuvo Maria al estrenarse en aquella
nueva liza, sobrepujé sl que habia logrado em Sevilla. No
parecia sino que se habian renovado los dias de Orfeo y de
Anfion, y las maravillas de la lira de los tiempos mitologi-
cos. Stein estaba confuso. El Duque embriagado. Pepe Vera
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dijo un dia & la cantaora: jCaramba, Maria, te palmotean
que ni que hubieses matado un toro de siete afios!

Maria estaba rodeada de una corte numerosa. Formaban
parte de ella todos los extranjeros distingnidos que se halla-
ban 4 la sazon en la capital, y entre ellos habia algunos
notables por su mérito, otros por su categoria. ¢ Qué moti-
vos los impulsaban? Unos iban por darse tono; segun la lo-
cucion moderna. Y qué es tono? Ks una imitacion servil
de lo que otros hacen. Otros eran movidos por la misma
especie de curiosidad que incita al nifio & examinar los se-
cretos resortes del *juguete que le divierte.

Maria no tuvo que hacer el menor esfuerzo, para sen-
tirse muy & sus anchas en medio de aquel gran circulo. No
habia cambiado en lo mas pequefio su indole fria y altanera;
pero habia mas elegancia en su talante, y mejor gusto en su
modo de vestir; adquisiciones maquinales y exteriores, que 4
los ojos de ciertas gentes, pmeden suplir la falta de inteli-
gencia, de tacto y de buenos modales. Por la noche, en las
tablas, cuando el reflejo de las luces blanqueaba su palidez,
y aumentaba el realée de sus ojos grandes y negros, parecia
resimente hermosa.

El Duque estaba de tal modo fascinado por aquella mujer,
en cuyos triunfos le tocaba alguna parte, pues cumplian sus
prondsticos, y tal era el entusiasmo que su canto le inspi-
raba, que no tuvo inconveniente en pedirle que diese leccio-
nes de misica & su hija, no obstante que recordaba el pro-
néstico de su amable amiga de Sevilla, y se- estremecia al
reflexionar sobre el aplazamiento que le habia .dirigido la
Condesa. Enténces hacia propésito de respetar 4 la mujer
inocente que ¢l mismo habia introducido en la escena resba-
ladiza y brillante que pisaba.

Digamos ahora algunas palabras de la Duquesa.

Erd esta gefiora virtuosa y bella. Aunque habia entrado
en los treinta afios, la frescura de su tez y la expresion de
candor de su semblante le daban un aspecto mas jéven. Per-
tenecia 4 una familia tan ilustre como la de su marido, con
la cual estaba estrechamente emparentada. Leonor y Cérlos
se habian querido casi desde su infancia, con aquel afecto
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verdaderamente espaiiol, profundo y constante, que 'ni se
cansa ni se enfria. Se habian casado muy j6évenes. A los
diez y ocho afios, Leonor di6 una niia 4 su marido, el cual
tenia veinte y dos 4 la sazon.

La familia de la Duquesa, como algunas de la grandeza,
era sumamente devota; y en este espiritu habia sido educada
Leonor. Su reserva y su austeridad la alejaban de los pla-
ceres y ruidos del mundo, 4 los cuales por otra parte mo
tenia la menor inclinacion. Leia poco, y jamas tomé en sus
manos una novela. Ignoraba enteramente los efectos dramai-
ticos de las grandes pasiones. No habia- aprendido ni en
los libros ni en el teatro, el gran interes que se ha dado al
adulterio, que por consiguiente no era 4 sus ojos sino una
abominacion, como lo era el asesinato. Jamas habria llegado
4 creer, si se lo hubiesen dicho, que estaba levantado en el
mundo un estandarte, bajo el cual se proclama la emanci-
pacion de la mujer. Mas es; aun creyéndolo, jamas lo hu-
biera comprendido; como no lo comprenden muchas, que ni
viven tan retiradas, ni son tan estrictas como lo era la Dau-
quesa. Si se le hubiera dicho que habia apelogistas del di-
vorcio, y hasta detractores de la santa institucion del matgi-
monio, habria ereido estar soiiando, 6 que se acercaba el
fin del mundo. Hija afectuosa y sumisa, amiga generosa y
segura, madre tierna y abnegada, esposa esclusivamente con-
sagrada 4 su marido, la Duquesa de Almansa era el tipo de
la mujer que Dios ama, que la poesia dibuja en sus cantos,
que la sociedad venera y admira, y en cuyo lugar se quieren
hoy ensalzar esas amazonas, que han perdido el bello y
suave instinto femenino. :

El Duque pudo entregarse largo tiempo al atractivo que
Marfa ejercia en él, sin que la mas pequeila nube empaiiage
la paz sosegada, y, como el cielo, pura, del corazon de su
mujer, Sin embargo el Duque, hasta enténces tan afettuoso,
la descuidaba cada dia mas. La Duquesa lloraba; pero callaba.

Despues llegé & sus oidos que aquella cantatriz que albo-
rotaba 4 todo Madrid, era protegida de su marido; que este
pasaba la vida en casa de aquella mujer. La Duquesa lloré;
pero dudando todavia.
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Despues el Duque llevé & Stein & su casa, para dar
lecciones & su hijo, y luego quiso, como hemos dicho, que
‘Maria las diege & su hija, preciosa criatura de once afios de
edad.

Leonor se opuso con vigor 4 esto Gltimo, alegando no
poder permitir que una mujer de teatro tuviese el menor
punto de contacto con aquella inocente. El Duque, acostum-
brado & las faciles condescendencias de su mujer, vi6 en
esta oposicion, un escripulo de devota, una falta de mundo
y persistié en su idea. La Duquesa cedié, siguiendo el dic-
thmen de sn confesor: pero llor6 amargamente, impulsada
por un doble motivo.

Recibié, pues, & Maria con excesiva circunspeccion; con
una reserva fria, pero urbana.

Leonor, que vivia segun sus propensiones tranquilas, muy
retirada, no recibia, sino pocas visitas, la mayor parte de
parientes; los demas eran sacerdotes y algunas otras personas
de confianza. Asi, pues, asistia con no desmentida perseve-
rancia 4 las lecciones de su hija; y tanto empefio puso en
no alejarla de sus miradas maternas, que este sistema no
pudo ménos de ofender 4 Maria. Las personas que iban &
ver & la Duquesa, no hacian mas que saludar friamente & la
maestra, sin volver & dirigirle la palabra. De este modo,
llegaba 4 ser en extremo humillante la posicion que ocupaba
en aquella noble y austera residencia, la mujer que el pa-
blico de Madrid adoraba de rodillas. Maria lo conocia, y su
orgullo se indignaba: pero como la exquisita cortesfa de la
Dugquesa no se desmintié jamas; como en su grave, modesto
y hermoso rostro, no se habia manifestado nunca una sonrisa
de desden, ni una mirada de altaneria, Maria no podia que-
jarse. Por otra parte, el Duque que era tan digno y tan
delicado, § cobmo habia de permitir que nadie se le quejase de
su mujer? Maria tenia bastante penetracion para conocer
que debia callar y no perder la amistad del Duque, que la
lisonjeaba, su proteccion que le era necesaria, y sus regalos
que le eran muy gratos. Tuvo, pues, que tascar el freno,
hasta que ocurriese algun suceso, que pusiese término & tan
tirante situacion.
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Un dia en que, vestida de seda, y deslombrando & todos
con sus joyas, cubierta con una magnifica mantilla de em-
cajes, entraba en casa de la Duquesa, se encontré alli con
el Padre de esta, el Marques de Elda, y con el Obispo de.....

El Marques era un anciano grave, de los mas chapados
4 la antigua. Era por los cuatro costados espafiol, catélice
y realiata neto. Vivia retirado de la corte desde la muerte
del Rey, & quien habia servido en Ia guerra de la indepen-
dencia.

Habia un poco de tibieza entre el Marques y su yerno,
& quien el primero acusaba de condescender demasiado com
las ideas del siglo. Esta tibieza subié de punto, cuando lle-
garon 4 oidos del severo y virtuoso anciano, los rumores ya
pablicos de la proteccion que el Duque daba 4 una cantatriz
de teatro.

Cuando Maria entré en la sala, la Daquesa se levanto,
con intencion de darle gracias, y despedirla por aquel dia,
en vista del respeto debido 4 las personas presentes. Pero
el Obispo que ignoraba todo lo que pasaba, manifesté deseos
de oir cantar & la nifia, que era su ahijada. La Duquesa
se volvi6 & sentar, saludé & Maria con su urbanidad acos-
tumbrada, y mandé llamar & su hija, quien no tardé em
presentarse.

Apénas terminaba la niia los Gltimas compases de la
plegaria de Desdemona, cuando se oyeron tres golpes suaves
4 la puerta.

— Adelante, adelante, dijo la Duquesa, dando 4 entender
que conocia & la persona en su modo de llamar, y con una vi-
veza nueva 4 los ojos de Marfa, se puso en pié, y salié ob-
sequiosamente al encuentro de aquella visita.

Per6 Maria se sorprendi6 todavia mas al ver este nueve
personaje. Era una mujer fea, de unos cincuenta aiios de
edad, y de aspecto comun. Su traje era tan basto como
desairado y extrafio.

La Duquesa la recibi6 con grandes muestras de conside-
racion, y una cordialidad tanto mas notable, cuanto mas con-
trastaba con la reserva glacial que con la maestrs habia
usado; la tomé de la mano, y la present6 al Obispo.
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Marfa no sabia qué pensar. Jamas habia visto un ves-
tido semejante, ni una persona gque le pareciese ménos en
armonia con la posicion que parecia ocupaba cerca de gen-
tes tan distinguidag y elevadas.

Despues de un cuarto de hora de una conversacion ani-
mada, aquella mujer se levant6. Estaba lloviendo. El Mar-
ques la ofreci6 su coche, con grandes instancias: pero la
Duquesa le dijo:

— Padre, ya he mandado que pongan el mio.

Dijo estas palabras acompafiando 4 la recienvenida, que
ys se retiraba, y que se negé tenazmente & hacer uso del
carruaje.

— Ven, hija mia, dijo la Duquesa 4 su hija, ven, con
promiso de tu maestra, & saludar 4 tu buena amiga.

Marfa no sabia qué pensar de lo que estaba viendo y
oyendo. La nifia abrazé & aquella que la Duquesa llamaba
su buena amiga.

— ¢Quién es esa mujer? le pregunté Maria, cuando vol-
vi6 4 su puesta.

— Es una hermana de la Caridad, respondié.la niiia.

Maria quedé anonadada. Su orgullo, que luchaba con la
frente erguida contra toda superioridad; que desafiaba la
dignidad de la nobleza, la rivalidad de los artistas, el poder
de la autoridad, y aun las prerogativas del genio, se doblé
como un junco ante la grandeza y la elevacion de la virtud.

Poco despues se levanté para irse; seguia lloviendo.

— Tiene Vd. un coche & su disposicion, le dijo la Du-
guesa al despedirla.

Al bajar al patio, Marfa observé que estaban quitando
. los caballos del de la Duquesa. Un lacayo bajé con aire
respetnoso el estribo de un coche simon. Maria entré en él
henchido el corazon de impotente rabia.

Al dia siguiente declar6é resueltamente al Duque que no
continuaria dando lecciones 4 su hija. Tuvo buen cuidado
de ocultarle el verdadero motivo, y la astucia de dar & esta
reserva todo el aspecto de un acto de prudencia. El Duque
alucinado, tanto por el entusiasmo que Maria le inspiraba,
como por los amafios de que ella supo valerse, supuso que
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su mujer habria dado motivo para aquella determinacion, y
se mostré aun mas frio con ella.

CAPITULO .IX.

La llegada 4 Madrid del célebre cantor Tenorini, puso
cima 4 la gloria de Marfa,.por la admiracion con que la
encomiaba aquel coloso, y por el empeiio que manifesté en
cantar acompafiado de una voz digna de unirse 4 la suya.
Tonino Tenorini, alias el Magno, habia salido no se sabe de
dénde: algunoé decian que habia venido al mundo, como
Castor y Pollux, dentro de un huevo, no de cisne, sino de
ruisedior. Su espléndida y ruidosa carrera empez6é en Néapo-
les, donde habia eclipsado enteramente al Vesuvio. Despue;s
pasé 4 Milan, y de alli sucesivamente & Florencia, San Pe-
tersburgo y Constantinopla. A la sazon llegaba de Nueva-
York pasando por la Habana, con &nimo de dirigirse 4 Paris,
cuyos habitantes, furiosos por no haber dado todavia su voto
decisivo sobre tan gigantesca reputacion, habian hecho up.
motin para desahogar su bilis. De alli Tenorini se dignaria
ir &4 Londres, cuyos filarménicos tenian un terrible spleen de
pura envidia, y donde la season?) corria riesgo de suicidarse,
si la gran notabilidad no se compadecia de los males que su
ausencia originaba.

{Cosa estrafia, y que dejé sorprendidos & todos los Polos
y & todas las Eloisas! Este sublime artista no llegaba en
las alas del genio. Los delfines mal criados del Océano, no
le habian cargado en sus filarménicas espaldas, como hicieron
los del Mediterrdneo con Arion en tiempos més felices. Te-
norini habia llegado en la diligencia..... {Qué horror!...

— 1Y — lo que es mas — traia un saco de noche!

Hubo proyectos de celebrar su llegada, tocando un re-

1) Estacion, dpoca de la apertura de los -Parlamentos, en la cual se reune
la gente del buen tono en Londres.



PARTE SEGUNDA. CAPITULO IX. 219

pique general de campanas, de iluminar las casas, y de
erigir un arco de triunfo con todos los instrumentos de la
orquesta del Circo. El Alcalde no consintié en ello, y poco
falto para que este camgrejo reaccionario fuese obsequiado
con una cencerrada.

Miéntras Maria participaba con el gran cantante de la
desaforada ovacion que le ofrecia un pablico, quede rodillas
los veneraba humildemente; se representaba una escena de
diferente caracter en la pobre choza de que ella saliera poco
mas de un afio Antes.

Petro Santalé yacia postrado en su lecho. Desde la se-
paracion de su hija no habia levantado cabeza. Tenia los
ojos cerrados, y no los abria sino para fijjar sus miradas en
el cuartito que habia ocupado Maria, y que no estaba sepa-
rado del suyo, sino por el estrecho pasadizo que subia al
desvan. Todo alli permanecia en el mismo estado en que su
hija lo habia dejado; colgaba de la pared su guitarra, con
un lazo de cinta que habia sido color de rosa y que ahora
pendia sin forma, como una promesa que se olvida, y desco-
lorido como un recuerdo que se disipa. Sobre la cama habia
un pafiuelo de seda de la India, y unos zapatos pequeiios se
veian aun debajo de una silla. La tia Maria estaba sentada
4 la cabecera del enfermo.

— Vamos, vamos, tio Pedro, le decia la buena ancians,
olvidese de que es Catalan, y no sea tan testarudo: déjese
Vd. gobernar siquiera una vez en su vida, y véngase con

" nosotros al convento; que ya ve Vd. que alli no falta lugar.
Asf podré asistirle mejor, y no estard aqui aislado y solo en
un solo cabo como el esparrago.

El pescador no respondia.

-— Tio Pedro, continué la tia Marfa; D. Modesto ya ha
escrito dos cartas, y se han puesto en el correo, que dicen
es la manera de que lleguen mas presto y con mas se-
guridad.

— jNo vendra! murmuré el enfermo.

— Pero vendrd su marido, y por ahora eso es lo que
importa, repuso la tia Maria.

— jElla! jella! exclamé el pobre padre.
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Una hora despues de esta conversacion, la tia Maria
caminaba de vuelta al convento, sin haber logrado que el
urafio y obstinado Catalan accediese 4 trasladarse 4 él. Ca-
balgaba la buena anciana en la insigne Golondrina, decana
apacible del gremio borrical de la comarca. No hemos ave-

- riguado, en vista de lo remoto de la fecha en que fué bau-
tizada, el porqué merecié el nombre de Golondrina, pues
nos consta que jamas hizo el menof esfaerzo, mo ya para
volar, pero ni aun para correr; ni nunca se le net6 en Otofio
la mas minima inclinacion & trasladarse & las regiones del
Africa.

Momo hecho ya un hombron, sin haber perdido un é&pice
de su fealdad nativa, iba arreando la burra.

— Oiga Vd., Madre abuela, dijo; ¢y van & durar mucho
estos paseitos de recreo cuotidianos para venir 4 ver & este
lobo marino ?

— Por decontado, respondié su Abuela; ya que no se
quiere venir al convento. Me temo que se muera si no ve &
su hija.

— No me he de morir yo de esa enfermedad, dijo Momo,
soltando una carcajada de grueso calibre.

— Mira, hijo, prosigui6 la Tia Marfa, yo no me fio mu-
cho del correo, por mas que digan que es seguro. Tampoco
D. Modesto se fia de él; asi para que D. Federico y Mari-
salada lleguen 4 saber lo malo que esti el Tio Pedro, no
queda medio seguro, sino el que t¢ mismo vayas &4 Madrid
& decirselo; porque al fin no podemos estar asf, cruzados de
brazos, viendo morir 4 un Padre que clama por su hija, sin
hacer por traérsela.

— {Yo! ;yo ir 4 Madrid, y para buscar & la Gaviota!
exclamé Momo horripilade. ;Estd Vd. en su juicio, sefiora?

— Tan en mi juicio y tan.en ello, que si ti no gquieres
ir, iré yo. A Cédiz fuf, y no me perdi, ni me sucedié nada;
lo mismo serd si voy & Madrid. Parte el corazon oir & ese
pobrecito Padre clamar por su hija. Pero tG, Momo, tienes
malas entrafias; con harta pena lo digo. Y no sé de dénde
las has sacado, pues ni son de la casta de tu Padre ni de
la de tu Madre; pero en cada familia hay un Jdas.



PARTE SEGUNDA. CAPITULO IX. 221

— iNi al mismisimo demonio que mo piensa sino en el
modo de condenar & un cristiano, murmuraba Momo, se le
ocurre otra! Y no eso lo peor; sino que si se le mete &4 su
mercé semejante chochera en la cabeza, lo ha de llevar &
cabo. jQue no me diera un sire, que me dejase baldado de
piés y piernas, siquiera por un mes!

Asi pensando, desahogé Momo su coraje, descargando un
cruel varazo sobre las ancas de la pobre Golondrina.

— jBarbaro! exclamé su Abuela, ¢4 que la pegas con
ese pobre animal?

— jToma! repuso Momo; para llevar palos ha nacido.

— ¢De dénde has sacado semejante herejia? gde dénde,
alma de Herodes? Nadie sabe lo que compadezco yo & los
pobres animales que padecen sin quejarse, y sin poder va-
lerse; sin consuelo y sin premio.

— La lastima de Vd., Madre, es como la capa del cielo,
que todo lo cobija.

— 8i, hija, si; ni permita Dios que vea yo un dolor sin
compadecerlo, ni que sea como esos desalmados, que oyen
un ay como quien oye llover.

— Que diga Vd. eso, tocante al préjimo, ;anda con Dios!
Pero los animales,  qué demonio?....

— ¢Y acaso no padecen? ¢Y acaso no son criaturas de
Dios? aca, nosotros, estamos cargados con la maldicion y el
castigo que merecié el pecado del primer hombre; pero, ¢qué
pecado cometieron el :Adan y Eva de los burros, para que
estos pobres animales tengan la vida tan mortificada? [Eso
me pasmal!!

— Se comerian la peladura de la manzana, dijo Momo
con una carcajada como un redoble de bombo.

Encontraron enténces & Manuel y & José, que iban de
vuelta al convento.

— Madre, ¢cémo esta el tio Pedro? pregunté el primero.

— Mal, hijo, mal. Se me parte el corazon de verle tan
malo, tan triste, y tan solo. Le dije que se viniese al con-
vento; pero, jqué! mas facil era traerse al fuerte de San
Cristobal, que no & ese cabezudo. Ni un cafion de 4 veinte
y cuatro lo menep. Preciso es que el hermano Gabriel se
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mude alls con él; y tambien que Momo vaye & Madrid &
traerse f su hija y 4 D. Federico.

— Que vaya, dijo Manuel; asi verd mundo.

— Yo! exclamé Memo, ;c6mo he de ir yo, seiior?

— Con un pié tras otro, respendi6 su Padre; gtienes
miedo de perderte, 6 de que te coma el cancon?

— Lo que es que no tengo ganas de ir, replicé Momo,
exasperado.

— Pues yo te las daré con una vara de acebuche; ; estés,
mal mandado? dijo su Padre.

Momo, renegando del tio Pedro y de su casta, emprendié
su viaje, y uniéndose & los arrieros de la sierra de Aracena
que venian & Villamar por pescado, llegé & Valverde, y de
alli pasando por Aracena, la Oliva y Barcarota, 4 Badajoz,
por el cual pasa la antigua carretera de Madrid 4 Andalucia.
De alli, sin detenerse sigui6 4 Madrid. Don Modesto habia
copiado con letras tamafias como nueces, las sefias de la casa
en que vivia Stein, y que este habia enviado cuando llegaron
4 Madrid con el Dugque. Con esta papeleta en la mano, sa-
li6 Momo para la corte, entonando unas nuevas letanias de
imprecaciones contra la Gaviota.

Una tarde salia la tia Marfa mas desazonada que nunmca,
de en casa del pobre pescador.

— Dolores, dijo 4 su nuera, el tio Pedro se nos va. Esta
mafiana enroliaba las sdbanas de su cama; y eso es que estd
liando el hato para el viaje de que no se vuelve. Palomo,
que fué conmigo, se puso & aullar. |Y esa gente no viene!
estoy que no se me calienta la camisa en el cuerpo. Me
parece que Momo deberia ya estar de vuelta; diez dias lleva
de viaje. .

— Madre, contest6 Dolores, hay mucha tierra que pisar
hasta Madrid. Manuel dice que no puede estar de vuelta,
sino de aqui 4 cuatro 6 cinco dias.

Pero jcuil no seria el asombro de ambas, cuando de
repente vieron ante sf con aire azorado y mal gesto, al mis-
misimo Momo en persona!

— {Momo! exclamaron las dos 4 un tiempo.
t+ — Kl mismo en cuerpo y alma, contesté este.
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— ¢Y Marisalada? pregunté ansiosa la tia Maria.

— ¢Y D. Federico? pregunté Dolores.

— Ya los pueden Vds. aguardar hasta el dia del juicio,
respondié6 Momo. {Vaya que ha estado bueno mi viaje! gra-
cias 4 Madre abuela, que me he visto metido en un beren-
genal, que ya..... '

— ¢Pero qué es lo que hay? ;qué te ha sucedido? pre-
guntaron su Abuela y su Madre.

— Lo que van Vds. & oir, para que admiren les juicios
de Dios, y le bendigan por verme aqui salvo y libre; gra-
cias & que tengo buenas piernas.

La Abuela y la Madre se quedaron sobresaltadas al oir
aquellas palabras que anunciaban graves acontecimientos.

. — Cuenta, hombre, di, ¢qué ha sucedido? volvieron am-
bas 4 exclamar; mira que tenemos el alma en un hilo.

— Cuando llegné 4 Madrid, dijo Momo, y me vi solo en
aquel cotarro, se me abrieron las carmes. Cada calle me
parecia un soldado; cada plaza una patrulla: con la papeleta
que me di6 el Comendante, que era un papel que hablaba,
fui 4 dar en una taberna, donde topé con un achispado,
amigo de complacer, que me llevé & la casa que rezaba el
papel. Alli me dijeron los criados que sus amos no estaban
en casa; y con eso, iban & darme con la puerta en los ho-
cicos; pero no sabian esas almas de cantaro con quién se
las tenian que haber. ;Hé! les dije; mirefi Vds. con quién
hablan, que yo no soy criado de nadie, ni nada vengo &
pedir; aunque pudiera hacerlo, porque en mi casa fué donde
recogimos 4 Don Federico, cuando se estaba muriendo, y no
tenia ni sobre qué caerse muerto.

— ¢Eso dijiste, Momo? exclamé su abuela; jquita alla!
jesas cosas no se dicen! jqué bochorno! ;qué habran pen-
sado de nosotros? jechar en cara un favor! gquién ha visto
eso?

— ¢Pues qué; no se lo diria? jvaya! Y dije mas; para
que Vds. se enteren, dije que mi Abuela habia sido quien se
habia traido 4 su casa 4 su ama, cuando se puso mala de
puro correr y pesgaiitarse sobre las rocas, como una Gaviota
que era. Los mostrencos aquellos se miraban unos 4 otros
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riéndose, y haciendo burla de mi, y me dijeron que venia
equivocado, que era hija de un General de las tropas de
Don Cérlos. [Hija de un General! ;se entera Vd.? jPor
via de los moros! Puede darse mas descarada embustera?
jdecir que el tio Pedro es General! jel tio Pedro, que ni ha
servido al Rey! — Al avio, les dije; que la razon que traigo,
urge, y lo que quiero yo es largarme presto, y perder 4 Vds.,
4 sus amos y & Madrid de vista.

— Nicolas, dijo enténces una moza que tenia trazas de
ger tan farota como su ama; lleva ese ganso al featro: alli
podra ver 4 la Seiora.

— Noten Vds., que cuando hablaba de mi, decia la may
deslenguada ganso, y cuando hablaba de la tuna de la Ga-
viota, decia Sefiora; spodria eso creerse? jcosas de Madrid!
jconfundio se vea!

— Pues, sefior, el criado se puso el sombrero, y me llevéd
4 una casa muy grandisima y muy alta, que era 4 moo de
iglesia; solo que en lugar de cirios, tenia unas limparas que
alumbraban como soles. En rededer habia como unos asien-
tos; en que estaban sentadas, mas tiesas que husos, mas de
diez mil mujeres, puestas en feria, como redomas en botica.
Abajo habia tanto hombre, que parecia un hormiguero.
iCristianos! jyo no sé de dénde sali6 tanta criatura! Pues
no es nada, dije para mi chaleco, jlas hogazas de pan que
se amasarin en la Villa de |Madrid!... Pero asémbrense
Vds.; toda esa gente habia ido alli, ¢4 qué?... [& oir can-
tar 4 la Gaviota!l!

Momo hizo una pausa, teniendo las manos extendidas, y
abiertas 4 la altura de su cara.

La tia Marfa bajé y levant6 la cabeza en seiial de satis-
faceion.

— En todo esto no veo motivo ‘para que te hayas vuelto
tan de prisa y tan azorado, dijo Dolores.

— Ya voy, ya voy, que no soy escopeta, repuso Momo.
Cuento las cosas como pasaron.

— Pues cate Vd. ahf, que de repente, y sin que nadie
se lo mandase, suenan & la par mas de mil instrumentos,
trompetas, pitos y unos violines tamafios como confesonarios,
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que se tocaban para abajo. (Marfa Santisima, y que ato-
londro! yo di una encogida, que fué floja en gracia de Dios.

— DPero, ¢de dénde salié tanto misico? pregunté su
Madre.

— ¢Qué 8é yo? habria leva de ciegos por toda Espaiia.
— Pero no es esto lo mejor; sino que cate Vd. ahf, que sin
saber ni c¢6mo, ni por dénde, desaparece un 4 moo de jar-
din que habia al frente. No parecia sino que el demonio
habia cargado con él.

— ¢Qué estas diciendo, Momo? dijo Dolores.

— Nasta mas que la purisima verdad. En {lugar de la
arboleda, habia al frente un 4 moo de estrado con redonde-
les de trapo!) que seria de un palacio. Alli se presenta una
mujer mas ajtcarada, con mas terciopelos, bordaduras de
oro, y mas dijes que la Virgen del Rosario.

— Esta es la Reina Dofa Isabel II, dije yo para i.
Pues, no Seiior, no era la Reina. ¢Saben Vds. quién era?
Ni mas ni ménos que la Gaviota, la malvada Gaviota, que
andaba aqui descalza de piés y piernas! Lo primero que
sucedié con el vergel, habia sucedido con ella; la Gaviota
descalza de piés y piernas, se la habia llevado el demonio,
y en su lugar habia puesto una principesa. Yo estaba cua-
jado. Cuando ménos se pensaba, entra un Seiior mayor muy
engalanado. Estaba que echaba bombas jqué encjado! ponia
unos ojos. .. jcaramba! dije yo para mi chaleco, no quisiera
yo estar en el pellejo de esa Gaviota. A todo esto, lo que
me tenia parado era que refiian cantando. Vaya! serd la
moa por alla, entre la gente de fuste. Pero con eso no me
enteraba yo bien de lo que platicaban: lo que vine & sacar
en limpio fué, que aquel seria el General de Don Carlos,
porque ella le decia Padre, pero él no la queria reconocer
por hija, por mas que ella se lo pidi6 de rodillas.

— i Bien hecho! le grité, duro, 4 la embustera descarada.

— ¢A qué te metiste en eso? le dijo su Abuela.

— jToma! como que yo la conocia y podia atestiguarlo;
¢no sabe Vd. que quien calla otorga? Pero parece que alld

1) Alfombra.
CasaLLERO, La Gaviota. 15
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no se puede decir ]Ja verdad, porque mi vecino que era un
celador de policia me dijo: ¢quiere Vd. callar, amigo?

— No me da la gana, le respondi; y he de decir en voz
y en grito, que ese hombre no es su Padre.

— ¢Estd Vd. loco,. 6 viene de las Batuecas? me dijo el -
polizonte.

— Ni uno ni otro, 8o desvergonzado, le respondi; estoy
mas cuerdo que Vd., y vengo de Viillamar, donde estd su
padre ligitimo, tio Pedro Santalo.

— Es Vd., me dijo el madrilehito, un pedazo de alcor-
noque muy basto: vaya Vd. & que lo descorchen.

Me amostacé y levanté el codo, para darle una guantaa,
cuando Nicolas me cogié por un brazo y me sacé fuera para
ir 4 echar un trago.

— Ya he caido en la cuenta, le dije; ese General es el
que quiere esa renegada Gaviota que sea su Padre. De mu-
chas iniquidades habia yo oido hablar; de muertes, robos,
hasta de piratas; pero eso de remegar de su Padre, en mi
vida he oido otra.

Nicolas se desternillaba de risa; por lo visto, esa indinid
no les coge alld de susto.

Cuando volvimos & entrfr, es de presumir el que le habria
mandado el General &4 la Gaviota, que se quitase los arru-
macos, porque sali6 toda vestida de blanco que parecia amor-
tajada. Se puso 4 cantar, y sacé una guitarra muy grande
que puso en el suelo y tocé con las dos manos (jqué no es
capaz de inventar esa Gaviotal! — y ahora viene lo gordo;
pues de repente, sale un moro.

— ¢ Un moro?

— jPero qué moro!! mas negro y mas feréstico que el
mismisimo Mahoma; con un puiial en la mano, tamafio como
un machete. Yo me quedé muerto.

— jJesus Marfa! exclamaron su Madre y sn Abuels

— Pregunté &4 Nicolas, que quién era aquel Fierabras, y
me respondié que se llamaba Telo. Para acabar presto; el
moro le. dijo & la Gaviota que la venia 4 matar.

— Virgen del Carmen, exclamé la tia Maria, gera acaso
el verdugo?
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— No sé si era el verdugo, ni sé si era un matador pa-
gado, respondié Momo; lo que sf 8é es que la agarré por
los cabellos, y la di6 de pufialadas: lo vi con estos ojos que
ha de comer la tierra; y puedo dar testimonio.

Momo apoyaba sus dos dedos, debajo de sus ojos, con
tal vigor de expresion, que aparecieron como queriendo sa-
lirse de sus drbitas.

Lag dos buenas mujeres lanzaron un grito. La tia Maria
sollozaba, y se retorcia Jas manos de dolor.

— ¢Pero qué hicieron tantos como presentes estaban?
pregunté Dolores llorando, gno hubo nadie que prendiese &
ese desalmado?

— Eso es lo que yo no sé, contestdé Momo, pues al ver
aquello, cogi dos de luz y cuatro de traspon, no fuese que
me llamasen 4 declarar. Y no paré de correr hasta no poner
algunas leguas entre la villa de Madrid, y el hijo de mi
Padre.

— Preciso es, dijo entre sug sollozos la tia Maria, ocul-
tarle esta desdicha al pobre tio Pedro. jAy! jqué dolor!
iqué dolor!

— ¢Y quién habia de temer valor para decfrselo? repuso
Dolores. jPobre Marfa! Hizo lo del espaiiol, que estando
bien quiso estar mejor; y cate Vd. abi las resultas.

— Cada uno lleva su merecido, dijo Momo; esa em-
brollona descastada habia de parar en mal: no podia eso
marrar. Si no estuviese cansado, iba sobre la marcha &
contarselo & Raton Perez.

CAPITULO X.

No tardé en esparcirse por todo el lugar la voz de que
la hija del pescador habia sido asesinada.
Asi pues, el egoista, torpe y discolo Momo, que ayudado
* de su espiritu hostil é instintos egoistas, creyé realidad lo
que vié en el teatro, no solo habia hecho un viaje inutil, por
15%
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no haber camplido su comision, sino que indujo en el error
en que su torpeza indocil le hizo caer, & todas aguellas bue-
nas gehtes.

La cara de D. Modesto se le alargé dos pulgadas. .

El Cura dijo una misa por el alma de Maria.

Ramon Perez até un lazo negro 4 su guitarra.

Rosa Mistica dijo &4 D. Modesto:

— Dios la haya perdonado! Bien dije yo, que acabaria
mal. Vd. recordari que por mas que procuraba yo guiarla &
la derecha, ella siempre tiraba i la izquierda.

La tia Marfa, calculando que en vista de la catéstrofe,
no le seria posible & D. Federico venir por entonces, se de-
cidi6 & confiar la cura del tio Pedro, 4 un médico jéven que
habia reemplazado 4 Stein en Villamar.

— No fio de su ciencia, le decia & D. Modesto, que se le
recomendaba; no sabe recetar mas que aguas cocidas, y no
hay cosa que debilite mas el estémago. Por alimento manda
caldo de pollo; ahora ;me querrd Vd. decir las fuerzas que
podra reponer semejante bebistrajo? Todo estd tra.stonardo,
mi Comandante; pero deje Vd. que pase un poco de tiempo,
y desengaiiados, se volverin 4 lo que la experiencia de mu-
chos siglos ha acreditado de bueno; que al cabo de los afios
mil, vuelven las aguas por donde solian ir. Lo que atrevidas
manos echaron abajo, el tiempo lo levantarid; pero. despues
de baber echado algunas almas & sau perdicion, y enviado
muchos cuerpos al boyo.

El médico hallé al tio Pedro tan grave, que declar6 ser
necesario al prepararlo.

Prepararse d la muerte es, en el lenguaje catblico, poner-
se en estado de gracia, esto es, zanjar sus cuentas en la
tierra, haciendo el bien y deshaciendo el mal, en cuanto 4
nuestro alcance esté, tanto en el 6rden de las cosas eternas,

como en el de las temporales, y granjear asf, con la ora-

cion y el arrepentimiento, la clemencia de Dios en favor de
nuestras almas,

Si damos esta deﬁmclon de una cosa tan sabida y cuoti-
diana, es no solo porque es factible que caiga esta relacion -
en manos de algunos que no pertenezcan al gremio de nuestra
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santa Religion catélica, sino porque hemos visto muchos que
no consideran esta santa practica, bajo todas sus grandes y
magnificas fases.

La tia Maria se eché 4 llorar amargamente al oir aquel
fallo; llamé 4 Manuel, y le encargé que fuese 4 notificirselo
al enfermo, con todas las precauciones debidas, pues ella no
se sentia con animo para hacerlo.

Manuel entré en el cuarto del paciente.

— (Hola! tio Pedro, le dijo, 4cémo vamos?

— Vamos para abajo, Manuel, contesté el enfermo; yquie-
res algo para el otro mundo? dilo pronto, que estoy levando
el ancla, hijo.

— (Qué! tio Pedro, no ests Vd. en ese caso. Ha de vivir
Vd. mas que yo. Pero... como dice el refran, que hacienda
hecha no estorba.... quiere decir....

— No digas mas, Manuel ; repuso el tio Pedro sin alterarse.
Dile 4 tu Madre, que dispuesto estoy. Ya ha tiempo que veo
venir este trance, y no pienso mas que en eso; y (afiadié en
voz baja y fatigada) |y en ellal

Manuel salié conmovido enjugindose los ojos, & pesar de
haber visto tanta sangre y tantas agonias en su carrera mi-
litar; jtan cierto es, que el alma mas estéica se ablanda &
vista de la muerte, cuando no se fuerza al hombre & consi-
derarla como un atomo lanzado en el insondable abismo, que
abren 4 tantos miles el orgullo y la ambicion de los que sin
autoridad, sin derecho ni razon, han querido imponer al
mundo su personalidad 6 sus ideas!

Al dia siguiente reinaba uno de aquellos violentos, ruido-
sos y animados temporales que ‘consigo trae el equinoccio.
Oiase el viento soplar en diferentes tonos, como una hidra
cuyas siete cabezas estuviesen silbando & un tiempo.

Estrellibase contra la cabaiia, que crujia siniestramente:
ofase este invisible elemento, ligubre entre las bévedas sono-
ras de las altas ruinas del fuerte; violento entre las agitadas
ramas de los pinos; plaiiidero entre las atormentadas cadas
del navazo; y se desvanecia gimiendo en la dehesa, como se
disipa la sombra gradualmente en un paisaje.

La mar agitaba las olas de su seno, con la ira y violen-
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cia con que sacude una Furia las sierpes de su cabellera.
Las nubes, cual las Dandides, se relevaban sin cesar, ver-
tiendo cada cual su contingente, que caia & raundales sobre
las ramas, que se tronchaban, abriendo sus corrientes hondos
surcos en la tierra. Todo se estremecia, temblaba 6 se que-
jaba. El sol habia huido, y el triste color del dia era uni-
forme y sombrio como el de una mortaja.

Aunque la cababa estaba resguardada por la peba, la
tempestad habia arrebatado parte de su techo durante la
noche. Para impedir su total destruccion, Manuel, ayudado
por Momo, lo habia sujetado con el peso de algunos cantos
traidos de las ruinas. — Ya que no quieras albergar mas &
tu dueiio, le decia Manuel, aguarda al ménos 4 gque muera,
para hundirte.

Si alguna otra mirada que la de Dios, hubiera podido
llegar 4 aquel desierto, cruzando la tempestad que lo azotaba,
habria descubierto una cuadrilla de hombres, que caminaban
en direccion paralela al mar, arrostrando los furores del tem-
poral, envueltos en sus capas, en actitud . recogida y silen-
ciosa, los cuerpos inclinados héicia adelante, y las cabezas
bajas. Seguialos grave y mesuradamente un anciano, cruza-
dos los brazos sobre el pecho 4 la manera de los orientales,
precedido por un muchacho que agitaba de cuando en cuando
una campanilla. Se oia por intervalos, y &4 pesar de las ra-
fagas del huracan, la voz tranquila y sonora del anciano, que
decia: Mviserere mei Deus, secundum magnam misericordsam
tuam. El coro de hombres respondia: Et secundum mulls-
tudinem miserationum tuarum, dele intquitatem meam.

Penetrabalos la lluvia, azotibalos el viento; y ellos seguian
impévidos en su marcha grave y uniforme.

Esta comitiva se componia del Cura y de algunos catéli-
cos piadosos, hernfanos de la cofradia del Santisimo Sacra-
mento, que presididos por Manuel, iban 4 llevar 4 un cristia-
no moribundo, con los Gltimos Sacramentos, los altimos con-
suelos del cristiano.

Nada podia, como lo que acabamos de describir,, dar
realce y vida & esta verdad moral: que en medio del tumulto
y de las borrascas de las malas pasiones, la voz de la reli-
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gion se deja oir por intervalos, grave y poderosa, suave y
firme, aun 4 aquellos mismos que la olvidan y la reniegan.
El Cura entr6 en el cuarto del enfermo.
Los nifios que habian acudido, recitaban estos versos,
que aprendieron al mismo tiempo que aprendieron 4 hablar.
Jesucristo va 4 salir.

Yo por Dios quiero morir,
Porque Dios murié por mi.

Los dngeles cantan,
Todo el mundo adora,
Al Dios tan piadeso
Que sale d estas horas.

Aquella pobre morada se habia aseado y dispuesto con
esmero y decencia, gracias 4 los cuidados de la tia Maria y
del hermano Gabriel. ‘Sobre una mesa se habia colocado un
Crucifijo con luces y flores; porque las luces y los perfumes
son los homenajes externos que se tributan & Dios. La cama
estaba limpia y primorosa.

Concluida la ceremonia, nadie qued6 con el enfermo, sino
el Cura, la buena tia Maria y Fr. Gabriel. Tio Pedro yacia
tranquilo. Al cabo de algun tiempo abri6é los ojos, y dijo:

- — ¢No ha venido?

— Tio Pedro, respondié la tia Maria, miéntras corrian
por sus arrugadas mejillas dos ligrimas que no alcanzaba &
ver el enfermo: — hay mucho trecho de aqui & Madrid. Ha
escrito que iba 4 ponerse en camino, y pronto la veremos llegar.

Santal6 volvié 4 caer en su letargo. Una hora despues
recobré el sentido, y fijando sus miradas en la tia Marfa, le
dijo:

— Tia Maria, he pedido 4 mi divino Salvador, que se ha
dignado venir 4 mi, que me perdone, que la haga feliz, y
que le pagie & Vd. cuanto por nosotros ha hecho.

Despues se desmayé; volvié en si, abrié los ojos que ya
cristalizaba la muerte, y pronunci6 con acento ininteligible
estas palabras:

— {No ha venido!!

En seguida dejé caer la cabeza en la almohada, y ex-
clamé en voz alta y firme:
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— Misgericordia, Sefior.

— Rezad el Credo, dijo el Cara tomando entre sus manos
las del moribundo, y acercindose 4 su oido, para hacer llegar
& su inteligencia algunas palabras de Fe, Esperanza y Cari-
dad, enmedio del entorpecimiento creciente de sus sentidos.

La tia Maria y el hermano Gabriel se postraron.

Los catflicos conservan & la muerte todo el respeto so-
lemne que Dios le ha dado, adoptindola. El mismo como
sacrificio de expiacion.

Reinaban un silencio y una calma llena de majestad, en
aquel humilde recinto donde acababa de penetrar la muerte.
Fuera seguia desencadenada y rugiente la tempestad.

Adentro todo era reposo y paz. Porque Dios despoja &
la muerte de sus horrores y de sus inquietudes, cuando el
alma se exhala hécia el cielo al grito de jmisericordia!,
rodeada de corazones fervorosos, que repiten en la tierra:
«misericordia, misericordia!»

CAPITULO XL

El mundo es un compuesto de contrastes. No es muy
nueva, ni muy original esta observacion; pero cada dia se
nos presentan 4 la vista la aurora y el ocaso, y cada vez nos
sorprenden y admiran, 4 pesar de su repeticion.

Asf es, que miéntras el pobre pescador ofrecia 4 sus
humildes y piadosos amigos el grande y augusto espectd-
culo de la santa muerte del cristiano, su hija daba al pé-
blico de Madrid, frenéticamente entusiasmado, el de una
prima donna sin una gota de sangre italiana en las venas,
y que eclipsaba ya en el ejercicio de su arte al mismo
gran Tenorini. Habia lo bastante con esto para restablecer
el antiguo y noble orgullo de los tiempos de Cérlos III; para
libertarnos por siempre jamas amen de la rabia y comezon
de imitar, recobrande nuestra inmaculada y pura nacionmalis
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dad; en fin, habia lo bastante para decir al monumento del
Dos de Mayo, 4 la estatua de Felipe IV y 4 la de Cervan-
tes: «Humillios, sombras ilustres, que aqui viene quien so-
brepuja vuestra grandeza y vuestra gloria.» No faltaron en-
tusiastas que pensasen acudir 4 la Reina, para que se dignase
ennoblecer 4 Maria, ddndole un escudo de armas, cuyo lema,
imitando el de los Duques de Veragua, en lugar de: A Cas-
TILLA Y A LEoN, NUEvVO MUNDo p1o CoLoN, dijese: A ALTa
Y BAJA ANDALUCIA, NUEVA GLORIA DIO MaRia. En fin, tal
era la impresion hecha por la cantatriz en el péblico de
Madrid, que ya no se escribia en las oficinas, ni se estudiaba
en los colegios: hasta los fumadores se olvidaban de acudir
al estanco. La fabrica de tabacos se estremeci6 de indigna-
cion en sus cimientos, & pesar de que, como es ptiblico y
notorio, son tan profundos, que llegan hasta América.

Todo el entusiasmo que hemos procurado bosquejar sin
haberlo conseguido, se manifestaba una noche & la puerta del
teatro, en un grupo de jovenes, que se esforzaban en comu-
nicérselo 4 dos extranjeros recienvenidos. Aquellos inteligen-
tes no solo encomiaron, examinaron y analizaron la calidad
del 6rgano, la flexibilidad de garganta, y todo lo que hacia
tan sobresaliente el canto de Maria, sino que tambien pasa-
ron revista de inspeccion 4 sus prendas personales. Otro
joéven, embozado hasta los ojos en sa capa, estaba cerca de
aquel grupo, y se mantenia inmévil y callado; pero cuando
se tratd de las dotes fisicas, dié colérico con el pié un golpe
en el suelo.

— Apuesto cien guineas, Vizconde de Fadidse (fa sostenido),
decia nuestro amigo Sir John Burnwood (que no habiendo ob-
tenido licencia para llevarse el Alcazar, pensaba en removar
la misma demanda con respecto al Escorial), apuesto 4 que
esta mujer hard mas ruido en Francia que Mad. Lafarge;
en Inglaterra, que Tom Pouce, y en Italia que Rossini.

— No lo dudo, Sir John, respondi6 el Vizconde.

— {Qué ojos tan Arabes! afiadi6 el jéven D. Celestino
Armonfa. [Qué cintura tan esbeltal En cuanto 4 los piés,
no se ven, pero se sospechan; en cuanto al cabello, 1a Magda-
lena se lo envidiaria.
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— Estoy impaciente por ver y oir ese portento, exclamé
con exaltacion el Vizconde, el cual siempre estaba, comeo lo
indicaba su nombre, montado medio tono mas alto que todos
los demas Vizcondes. Preparemos los anteojos, y entremos.

Entretanto el jéven embozado habia desaparecido.

Maria, en traje de Semiramis, estaba preparada para salir
4 1a escena. Rodedbanla algunas personas.

El embozado, que no era otro que Pepe Vera, entré & la
sazon, se aproximé 4 ella, y sin que nadie lo oyese, le dijo
al oido:

— No quiero que cantes: — y sigui6 adelante con im-
pasible aire de indiferencia.

Marfa se puso palida de sorpresa, y enrojecié de indigna-
cion en seguida.

— Vamos, dijo 4 sa doncella; Marina, ajusta bien los
pliegues del vestido. Van & empezar (y abadié6 en voz alta
para que lo oyese Pepe Vera, que se iba alejando): — con
el pablico no se juega.

— Seiiora, le dijo uno de los empleados, ¢puedo mandar
que alcen el telon?

— Estoy lista, respondio.

Pero, no bien hubo pronunciado estas palabras, cuando
lanz6 un grito agudo.

Pepe Vera habia pasado por detras, y cogléndole el brazo
eon fuerga brutal, habia repetido:

— No quiero que cantes.

Vencida por el dolor, Maria se habia arrojado en una
gilla llorando. Pepe Vera habia desaparecido.

— ¢Qué tiene? ;Qué ha smcedido? preguntaban todos
los presentes.

— Me ha dado un dolor, respondi6é Maria llorando.

— ¢Qué teneis, Seifiora? pregunté el Director, & quien
bhabian dado aviso de lo que pasaba.

~— No es nada, contesté Maria, levantindose y enjughn-
dose las lagrimas. Ya pasé; estoy pronta. Vamos.

En este momento, Pepe Vera, palido como un cadéver,
y ardiéndole los ojos como dos bornillos, vino & interponerse
entre el Director y Maria.
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— Es una crueldad, dijo con mucha calma, sacar & las
tablas 4 una criatura que no puede tenerse en pié.

— jPero qué! Sefiora, exclamé el Director, gestais en-
ferma? ¢Desde cuindo? Hace un momento que os he visto
tan rozagante, tan alegre, tan animada!

Maria iba & responder, pero bajé los ojos, y no desplegéd
los labios. Las miradas terribles de Pepe Vera la fascina-
ban, como fascinan al ave las de la serpiente.

— ¢Porqué no-ha de decirse la verdad? comtinué Pepe
Vera sin alterarse. ;Porqué no habeis de confesar que no
o8 hallgis en estado de cantar? ¢ Es pecado por ventura?
4 Bois esclava, para que os arrastren 4 hacer lo que no podeis?

Entretanto el pablico se impacientaba. El Director no
sabia que hacer. La autoridad envié & saber la causa de
aquel retardo; y miéntras el Director explicaba lo ocurrido,
Pepe Vera se llevaba 4 Maria, bajo el pretexto de necesitar
asistencia, agarrandola por el puiio con tanta fuerza que
parecia romperle los huesos, y diciéndola con voz ahogada,
pero firme: :

— jCaramba! ¢No basta decir que no quiero?

Cuando estuvieron solos en el cuarto que servia de vestua-
rio &4 Maria, estallé la célera de esta.

— Eres un insolente, un infaﬁle, exclamé con voz sofo-
cada por la ira. ;Qué derecho tienes para tratarme de esta
suerte?

— EI quererte, respondi6 Pepe Vera, con flema.

— Maldito sea tu querer, dijo Maria.

Pepe Vera se eché & reir.

— (Lo dices eso, como si pudieras vivir sin él! dijo vol-
viendo 4 reir.

— Véte, véte! exclamé Maria, y no vuelvas jamas & ponér-
teme delante.

— Hasta que me llames.

— 1Yo 4 tf! Antes llamaria al demonio.

— Eso puedes hacer; que no tendré celos.

— | Véte, marcha al instante, déjame!

— Concedido, dijo el torero: de hilo me voy en casa de
Lucfa del Salto. — Maria estaba celosisima de aquella mujer,
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que era una bailarine 4 quien Pepe Vera cortejaba antes de
conocer & Maria.

— {Pepe! [Pepe! grité6 Maria, villano! ;La perfidia des-
pues de la insolencia!

— Aquella, dijo Pepe Vera, no hace mas gue lo que yo
quiero. TG eres demasiado Sefiorona para mi. Con gué....
8i quieres que hagamos buenas migas, se han de hacer las
cosas & mi modo. Para mandar ti y no obedecer, abf tienes
4 tus Duques, 4 tus Embajadores, 4 tus desaboridas y acha-
cosas Excelencias. .

Dijo y ech6 4 andar héacia la puerta.

— {Pepe! [Pepe! grit6 Maria, desgarrando su paiiuelo
entre sus dedos engarrotados.

— Llama al demonrio, le respondi6 irénicamente Pepe Vera.

— |Pepe! (Pepé! ten presente lo que voy & decirte. Si
te vas con la Lucfa, me dejo enamorar por el Duque.

— ¢A qué no te atreves? respondio Pepe, dando algunos
pasos atras.

— jA todo me atrevo yo por vengarme!

Pepe se qued6 plantado delante de Maria, con los brazos
cruzados, y los ojos fijos en ella.

Maria sostuvo sin alterprse, aquelhs miradas penetrantes
como dardos.

Aquelios amores parecian mas bien de tigres que de seres
humanos. |Y tales son, sin, embargo, los que la literatura
moderna suele atribuir 4 dnstmgmdos caballeros y 4 damas
elegantes!

En aquel corto instante, aquellas dos naturalezas se son-
dearon reciprocamente, y conocieron que eran del mismo
temple y fuerza. Era preciso romper, 6 suspender la lucha.
Por mutuo consentimiento, cada cual renuncié el triunfo.

—. Vamos, Maruja, dijo Pepe Vera, que era realmente el
culpable. Seamos amigos, y pelillos 4 la mar. No iré en
casa de Lucia: pero en cambio, y para estar seguros uno de
otro, me vas & esconder esta noche en tu casa, de modo que
puedo ser testigo de la visita del Duque, y convencerme por
mi mismo, de que no me engafias.

— No puede ser, respondi6é altiva Maria.
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— Pues bien, dijo Pepe, ya sabes donde voy en saliendo
de aqui.

— Infame! contesté Maria apretando los pufios con rabia,
me pones entre la espada y la pared. .

Una hora despues de esta escena, Maria estaba medio
recostada en un sofs; el Duque sentado cerca de ella; Stein
en pié, tenia en sus manos las de su mujer, observando el
estado del pulso.

— No es nada, Maria, duo Stein. No es nada, seiior
Duque: un ataque de nervios que ya ha pasado. Kl pulso
estd perfectamente tranquilo. Reposo, Maria, reposo. Te
matas & fuerza de trabajo. Hace algun tiempo que tus ner-
vios se irritan de un modo extraordinario. Tu sistema ner-
vioso se resiente del impulso que das 4 los papeles. No tengo
la menor inquietud, y asi me voy 4 velar un enfermo grave.
Toma el calmante que voy & recetar; cuando te acuestes, una
horchata, y por la maiiana leche de burra; — y dirigiéndose
al Duque, — mi obligacion me fuerza, mal que me pese, &
ausentarme, Sefior Dugque.

Y volviendo & recomendar 4 su mujer el sosiego y el re-
poso, Stein se retird, baciendo al Duque un profundo saludo.

El Duque, sentado en frente de Marfa, la miré largo
tiempo.

Ella parecia extraordinariamente aburrida.

— ¢Estais cansada, Maria? dijo aquel con la suavidad
que solo el amor puede dar & la voz humana.

— Estoy descansando, respondid.

— ¢ Quereis que me vaya?

— BSi os acomoda....

— Al contrario, me disgustaria mucho.

— Pues, enténces, qued4os.

— Maria, dijo el Dugue despues de algunos instantes de
silencio, y sacando un papel del bolsillo; cuando no puedo
hablaros, canto vuestras alabanzas. Hé aqui unos versos que
he compuesto anoche; porque de noche, Maria, smefio sin
dormir. El suefio bha huido de mis ojos, desde gue la paz

* ha huido de mi corazon. Perdon, perdon, Maria, si estas
palabras que rebosan de mi corazon, ofenden la inocencia de
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vuestros sentimientos, tan puros como vuestra voz. Tambien
he padecido yo, cuando padeciais vos.

— Ya veis, repuso ella bostezando, que no ha sido cosa
de cuidado.

— ¢Quereis, Marfa, le pregunté el Duque, que os lea
los versos®

— Bien,, respondié friamente Marfa.

El Duque ley6 una linda composicion.

— Son muy hermosos, dijo Maria algo mas animada:
¢van 4 salir en El Heraldo? -

— ¢ Lo deseiis? pregunté el Duque suspirando.

— Creo que lo merecen, contesté Marfa.

El Duque call6 apoyando su cabeza en sus manos.

Cuando la levanté vi6 en los ojos de Maria, fijos en la \
~ puerta de cristales de su alcoba, un vivo rajo, inmediata- i
mente apagado. Volvié la cara hacia aquel lado: pero mno
vi6 nada.

El Duque, en su distraccion, habia hecho un rollo del

papel en que estaban escritos sus versos, que Marfa no habia

reclamado.

— ¢ Vais 4 hacer un cigarro con el soneto? pregunté
Maria.,

— Al ménos asf serviria para algo, respondi6 el Duque.

— Déadmelos, 'y los guardaré, dijo Maria.

El Duque puso en el papel enrollado una magnifica sortija
de brillantes.

— 1 Qué! dijo Marfa, ¢la sortija tambien?

Y se la puso en el dedo, dejando caer al suelo el papel.

— jAh! pensé enténces el Duque: jno tiene corazon para
el amor, ni alma para la poesfa! |ni aun parece que tiene
sangre para la vida! Y sin embargo, el cielo est4 en su
sonrisa; el infierno en sus ojos; y todo lo que el cielo y la
tierra contienen, en los acentos de su soberana voz.

El Duque se levant6.

— Descansad, Maria, le dijo. Reposad tranquila en la
venturosa paz de vuesira alma, sin que la importune la idea
de que otros velan y padecen.
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CAPITULO XIIL

Apénas cerré el Duque la puerta, cuando Pepe Vera salié
por la de la alcoba, riéndose a carcajadas.

— ¢Quieres callar? le dijo Maria baciendo reflejar los rayos
de la luz en el solitario que el Duque acababa de regalarle,

— No, respondi6 el torero, porque me ahogaria la risa.
Ya no estoy celoso, Mariguita. Tantos celos tengo como el
sultan en su serrallo. jPobre mujer! ;Qué seria de ti, con
un marido que te enamora con recetas, y un cortejo que te
obsequia con coplas, sino tuvieras quien supiera camelarte
con zandunga? Ahora que el uno se ha ido & sofiar des-
pierto, y el otro & velar dormido, vamonos ti y yo & cenar
con la gente alegre, que aguardandonos esta.

— No, Pepe. No me siento buena. EI sofocon que he
tomado, el frio que hacia al salir del teatro, me han cortado
el cuerpo. Tengo escalofrios.

— Tus dengues de Princesa, dijo Pepe Vera. Vente con-
migo. Una buena cena te sentard mejor que no esa zonzona
horchata, y un par de vasos de buen vino, te harin mas pro-
vecho que la asquerosa leche de burra: vamos, vamos.

— No voy, que hace un Norte de Guadarrama, de esos
que no apagan una luz, y matan 4 un cristiano.

— Pues bien, dijo Pepe, si esa es tu voluntad, y quieres
curarte en salud, buenas noches.

— jComo! exclamé Maria. ;Te vas 4 cenar y me dejas?
¢ Me dejas sola y mala como lo estoy, por tu causa?

— jPues qué! replico el torero, ¢quieres que yo tambien
me ponga & dieta? Eso no, morena. Me aguardan y me
largo. Buen rato te pierdes.

Maria se levanté con un movimiento de coraje, dejé caer
una silla, salié del cuarto cerrando la puerta con estrépito,
y volvié en breve, vestida de negro, cubierta de una mantilla
cayo velo le ocultaba el rostro, y envuelta en un paiiolon, y
salieron los dos juntos.

Muy entrada la noche, al volver Stein 4 su casa el criado
le entregd una carta. Cuando estuvo en su cuarto, la abrio.
Su contenido y su ortografia eran como sigue:



240 LA GAVIOTA.

«Sefior dotor.

«No creha V. que esta es una carta nénima: yo hago las
cosas claras; comienzo por decirle mi nombre, que es Lucia
del Salto; me parece que es nombre bastante conocido.

«Sefior mario de la Santalé, es menester ser tan bueno 6
tan bolo como V. lo es, para no caher en la qiienta de que
su mujer de V. esta mal entretenia por Pepe Vera, que era
mi novio, que yo lo puedo decir, por que no soy casada y
4 nadie engafio. Si V. quiere que se le caigan las cataratas,
vaya V. esta noche 4 la calle de*** nimero 13, y alli arg V.
como santo Tomas.»

— (Puede darse una infamia semejante! exclamé Stein,
dejando caer la carta al suelo. Mi pobre Marfa tiene envidio-
808, y sin duda son mujeres de teatro. ;Pobre Marfa! en-
ferma, y quizas durmiendo ahora sosegadamente. Pero vea-
mos si su suefio es tranquilo. Anoche no estaba bien. Tenia
el pulso agitado, y la voz tomada. [Hay tantas pulmonias
ahora en Madrid!

Stein tomé una luz, sali6 de su cuarto, pasé & la sala,
por la cual comunicaba con la alcoba de su mujer, entré en
ella, pisando con las puntas de los piés, se acercé & la cama,
entreabrié las cortinas... no habia nadie!

En un ser tan fntegro, tan confiado como Stein, no era
facil que penetrase de pronto y sin combate, la conviccion de
tan infame engaiio.

— No, dijo despues de algunos instantes de reflexion.
iNo es posible! Debe haber alguna causa, algun motivo im-
previsto. ;

— 8in embargo, continué despues de otra pausa; es pre-
ciso que no me quede nada sobre el corazon. Es preciso que
yo pueda responder & la calumnmia, no solo con el desprecio,
sino con un solémne mentis y con pruebas positivas.

Con el auxilio de los serenos, Stein pudo hallar ficilmente
el lugar indicado en la carta.

La casa indicada no tenia portero: la puerta de la calle,
estaba abierta. Stein entrd, subié un tramo de la escalera, y
al llegar al primer descanso, no supo donde dirigirse.

Debilitado el primer impetu de su resolucion, empezé &
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avergonzarse de lo que hacia. Espiar, decia, es una bajeza.
Bi Maria supiera lo que estoy haciendo, se resentiria amar-
gamente, y tendria razon. ;Dios mio! ¢sospechar & la per-
sona gue amamos, no es crear la primera nube en el puro
cielo del amor? jyo espiar! ¢4 esto me ha rebajado el des-
preciable escrito de una mujer mas despreciable aun?

Vuélvome. Mafiana le preguntaré & Maria cuinto saber
deseo, que este medio es el debido, el natural y el honrado.
Alto alld, corazon mio; limpia mi pensamiento de sospechas,
como limpia el sol la atmésfera de negras sombras.

Stein lanzé un profundo suspiro, que parecia estarle aho-
gando, y pasé su pafiuelo por su himeda frente. ;Oh! ex-
clamé jla sospecha, que crea la idea de la posibilidad del
engafio que no existia en nuestra alma! joh! la infame sos-
pecha, hija de malos instintos 6 de peores insinuaciones, por
un momento este monstruo ha envilecido mi alma, y ya para
siempre tendré que sonrojarme ante Marfa!

En aquel instante se abri6 una puerta que daba al des-
canso en que se habia parado Stein, y di6 salida & un rumor
de vasos, de cantos y de risas: una criada que salia de aden-
tro sacando botellas vacias, se hizo atras, para dejar pasar &
Stein, cuyo aspecto y traje le inspiraron respeto. .

— Pasad adelante, le dijo; aunque venis tarde, porque ya
han cenado; y siguié su camino.

Stein se hallaba en una pequeiia antesala. Estaba abierta
una puerta que daba & una sala contigua. Stein se acerc6é &
ella. Apénas habian echado sus ojos una mirada 4 lo in-
terior de aquella pieza, cuando quedé inmévil y como pe-
trificado.

Si todos los sentimientos que elevan y ennoblecen al alma,
cegaban al Duque, todos los impulsos buenos y puros del
corazon cegaban & Stein con respecto 4 Maria. ;Cuil seria,
pues, su asombro al verla sin mantilla, sentada 4 la mesa en
un taburete, teniendo & sus piés una silla baja, en que estaba
Pepe Vera, que tenia una guitarra en la mano y cantaba:

Una mujer andaluza
Tiene en sus o0jos el sol:
Una aurara en su sonrisa,
Y el Parafso en su amor.

CaBaLLERO, La Gaviota. 16
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jBien, bien, Pepe! gritaron los otros comensales. Abora
le toca cantar 4 Marisalada. Que cante Marisalada. Nosotros
no somos gente de levita ni de paletés; pero tenemos oidos
como los tienen ellos; que en punto & orejas, no hay pobres
ni ricos. Ante Vd., Mariquita, cante Vd., para sus paisanos
que lo entienden; que en gentes de bandas y cruces no sa-
hen jalear sine en frances.

Marfa tomé la guitarra que Pepe Vera le presentd de
rodillas, y canté:

Mas quiero un jaleo pobre,
Y unos pimientos asados,

Que no tener un usia
Desaborio & mi lado.

A esta copla respondié un torbellino de aplausos, vivas y
requiebros, que hicieron retemblar las vidrieras.

Stein se puso rojo como la grana, ménos de indignacion,
que de vergilenza.

— Sobre que ese Pepe Vera naci6 de pié, dijo uno de
sus compafieros.

—  Tiene mas suerte que quiere! .

— Cémo que hoy por hoy, no la cambio por un Imperio,
repuso el torero.

— ¢Pero qué dice & eso el marido? pregunté un picador,
que contaba mas afios que todos los demas de la cuadrilla.

— ¢El marido? respondi6 el torero: no conozco 4 su
mercé sino para servirlo. Pepe Vera no se las aviene sino
con toros bravos.

- Stein habia desaparecido.

. CAPITULO XIIL

El dia siguiente al de los sucesos referidos en el capitulo
que precede, el Dugue estaba sentado en su librerfa en frente
de su carpeta. Tenia en la mano la pluma inmévil y de-
recha, semejante 4 un soldado de ordenanza que no aguarda
mas que una 6rden para ponerse en movimiento.
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Abriose lentamente la puerta, por la que se vi6 aparecer
Ia hermosa cabeza de un nifio de seis afios, casi sumergida
en una profusion de rizos negros.

— Papi Carlos, dijo; ¢estais solo? ¢Puedo entrar?

— tDesde cuando, Angel mio, respondi6 el Padre, ne-
cesitag ti licencia para entrar en mi cuarto?

— Desde que no me quereis tanto como &ntes, respondié
el nifio apoyAndose en las rodillas de su Padre. Y eso que
80y bueno: estudio bien con D. Federico, como me lo habeis
mandado, y en prueba de ello voy & hablar en aleman.

— ¢De veras? dijo- el Duque tomando & su hijo en
brazos.

— De veras: escucha. Gott segne meinen lieben Vater;
que quiere decir: Dios bendiga & mi buen Padre.

El Dugque estreché entre sus brazos & la hermosa cria-
tura, la cual poniendo sus manecitas en los hombros de su
Padre, y echindose atras aiadié: '

— Und metne liebe Mutter, que quiere decir; y & mi
querida madre. — Ahora, dadme un beso, prosiguié el niiio
echéndose al cuello de! Duque.

— Pero, dijo de repente, se me olvidaba que traigo un
recado de D. Federico.

— ¢De D. Federico? pregunt6 el Duque con extrafieza.

— Dice que quisiera hablaros.

— Que entre, gue entre. Vé & decirselo, hijo mio. Su
tiempo es precioso, y no debe perderlo.

El Duque guardé el papel en que habia trazado algunos
reglones, y Stein entré.

— Seiior Duque, le dijo, voy & causaros una gran sor-
presa, porque vengo 4 tomar vuestras 6rdenes, 4 daros gra-
eias por tantas bondades, y & anunciaros mi inmediats
partida.

— jPartir! exclamé el Duque, con la expresion de la
mas viva sorpresa.

— 81, sefior, sin demora.

— ¢8in demora? ;Y Marfa?

— Maria no viene conmigo.

— Vantos, D. Federico, os chanceais. No puede ser.

16*
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— Lo que no puede ser, sefior Duque, es que yo per-
manezca aqui.

— ¢La razon?

— jAh! no me la pregunteis; porque no puedo decirla.

— No puedo concehir una sola, dijo el Duque, que sea
bastante 4 justificar semejante locura.

— Bien imperiosa debe de ser, respondi6 Stein, la que
me pone en el caso de tomar este partido extremo.

— Pero., .... amigo Stein, ¢qué razon es esa?

— Debo callarla, sefior.

— ¢Qué debeis callarla? exclamé el Duque, cada vez mas
atonito.

— Asi lo creo, dijo Stein; y este deber me priva del
tinico consuelo que me quedaba, el de poder desahogar mi
corazon en el del noble y generoso mortal que me abrié su
mano poderosa, y se dign6 .llamarme su amigo.

—¢Y 4 donde vais?

— A América.

— Eso es imposible, Stein; lo repito; jes imposible! ex-
clam6 el Duque, levantindose en un estado de agitacion que
crecia por momentos. Nada puede haber en el mundo que
os obligue & abandonar vuestra mujer, &4 separaros de vues-
tros amigos, 4 desertar de vuestro empleo, y 4 dejar plan-
tada nuestra clientela, como podria hacerlo un tarambana.
¢ Teneis ambicion? ;Os han prometido mayores ventajas en
América? i

Stein sonrié amargamente.

— jVentajas, Sefior Duque! ¢No ha sobrepujado la for-
tuna todas las esperanzas que pudo haber sofiado vuestro
pobre compaiiero de viaje?

— Me confundis, dijo el Duque. ¢Es capricho? ¢Es un
rapto de locura? .

Stein callaba. .

— De todos modos, aftadié el Duque, es una ingratitud.

Al oir esta palabra cruel y tierna al mismo tiempo, Stein
se cubrié el rostro con las manos, y su dolor largo rato com-
primido estallé en hondos sollozos.

El Duque se_acercé & €I, le tomé la mano, y le dijo:
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— No hay indiscrecion en desahogar sus penas en el
corazon de un amigo, ni puede existir deber alguno que pro-
hiba 4 un hombre recibir los consejos de las personas que
se interesan en su bienestar, particularmente en las circuns-
tancias graves de la vida. Hablad, Stein. Abridme vuestro
corazon. Estais harto agitado para obrar & sangre fria:
vuestra razon estd demasiado ofuscada, para poder aconsejar
cuerdamente. Sentémonos en este divan. Abandondos 4 mis
consejos en una circunstancia que parece de trascendencia,
como yo me abandonaria & los vuestros, si me hallara en el
mismo caso.

Stein se di6 por vencido: sentése cerca del Duque, y los
dos quedaron por algun tiempo en silencio. Stein parecia
ocupado en buscar el modo de hacer la declaracion que exi-
gia la amistad del Duque. Por fin, levantando pausadamente
la cabeza:

— Sefior Duque, le dijo, ¢qué hariais si la seiiora Du-
quesa os prefiriese otro hombre?... gsi os fuera infiel?

El Duque se puso en pié de un salto, erguida la frente,
y mirando severamente 4 su interlocutor.

— Seiior Doctor, esa pregunta.....

— Respondedme, respondedme, dijo Stein, cruzando los
manos en actitud de un hombre profundamente angustiado.

— (Por Cristo Santo! dijo el Duque, jambos moririan &
mis manos!

Stein bajé la cabeza.

— Yo no los mataré, dijo; pero me dejaré morir!

El Duque empezé enténces 4 columbrar la verdad, y un
temblor que no pudo contener, recorri6 sus miembros.

— Maria!.... exclamé al fin.

— Maria, respondié Stein sin levantar la frente, como
i la infamia de su mujer fuese un peso que se la oprimiera.

— Y la habeis sorprendido! dijo el Duque, pudiendo
apénas pronunciar estas palabras, con una voz que la in-
dignacion ahogaba.

— En una verdadera orgia, respondié Stein, tan licen-
ciosa como grosera, en que el vino y el tabaco servian de
perfumes, y en gue el torero Pepe Vera se jactaba de ser

\
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su amante. |Ah Maria, Maria! prosigui6, cubriéndose el
rostro con las manos.

El Duque, que como todos los hombres serenos temia un
gran imperio sobre si mismo, di6 algunas vueltas por el apo-
sento. Parindose despues delante de su pobre amigo, le dijo:

— Partid, Stein.

Stein se levanté; apreté entre sus manos las del Duque:
quiso hablar, y no pudo.

El Duque le abrié sus brazos.

— Valor, Stein, le dijo; y basta la vista.

— Adios, y.... para siempre! murmuré Stein, arrojin-
dose fuera del cuarto.

Cuando el Dugue estuvo solo, se paseé largo rato. A
medida que se calmaba la agitacion producida por la terrible
sorpresa que se habia apoderado de su alma al oir la reve-
lacion de Stein, se iba asomando 4 sus labios la sonrisa del
desprecio. El Duque no era uno de esos hombres de torpes
inclinaciones, estragados y vulgares, para los cuales los des-
6rdenes de la mujer, léjos de ser motivo de desvio y re-
pugnancia, sirven de estimulante 4 sus toscos apetitos. En
su temple elevado, altivo, recto y noble, no podian alber-
garse juntos el amor y el desprecio; los semtimientos mas
delicados, al lado de los mas abyectos. /

El desprecio iba, pues, sofocando en su corazom todo
afecto, como la nieve apaga la llama del holocausto en el
altar en que arde. Ya no existia para él la mujer 4 quien
habia cantado en sus versos, y que en sus sueiios le habia
seducido.

— Y yo, decia, yo que la adoraba, como se adora 4 un
ser ideal; que la honraba como se honra 4 la virtud; que la
respetaba, como debe respetarse & la mujer de un anrgol. ..
1Y yo, que enteramente absorto en ella, me alejaba de la
noble mujer, que fué mi primero, mi unico amor!.... {la
casta, la pura Madre de mis hijos! jmi Leonor, que todo lo
ha sobrellevado en silencio, y sin quejarse!

Por un movimiento repeatino, y cediendo al mﬂujo pode-
rogo de sus Gltimas reflexiones, el Duque sali6 de su gabi-
nete, y se encaminé & las babitaciones de su mujer. Eatr6
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en ellas por una puerta secreta. Al aproximarse & la piezn
en que la Duquesa solia pasar el dia, oyé hablar y pronun-
ciar su nombre. Enténces se detuvo.

— ¢Con que se ha hecho invisible el Duque? decia una
voz agridulce. Hace quince dias que he llegado 4 Madrid,
y no solo no se ha dignado venir 4 verme mi querido sobrino,
gino que no le he visto en ninguna parte.

— Tia, respondié6 la Duquesa, puede ser que no sepa
vuestra llegada.

— {No saber que la Marquesa de Gutibamba ha llegado
4 Madrid! No es posible, sobrina. Seria la tnica persona
de la corte que lo ignorase. Ademas, me parece que has
tenido sobrado tiempo para decirselo.

— Es verdad, Tia: soy culpable de ese olvido.

— Pero no bay que extraiiarlo, continué la voz agridulce.
4Cémo bha de gustar de mi sociedad, ni de las personas de
su clase, cuando todo el mundo dice que no trata mas que
con comicas?

— Es falso, respondié con sequedad la Duquesa.

— O eres ciega, dija la Marquesa exaspcrada, 6 eres
consentidora.

— Lo que no consentiré jamas, dijo la Duquesa, es que
la calumnia venga & hostilizar 4 mi marido, aqui, en su
misma casa, y 4 los oidos de su mujer.

— Mejor harias, continu6 la voz, perdiendo mucho en lo
dulce y ganando mucho en lo agrio, en impedir que tu ma-
rido diese lugar & lo mucho que se habla en Madrid sobre
su conducta, que en defenderlo, alejando de aqui & todos
tus amigos, con esas asperezas y repulsivas sentencias, que
sin duda tienes prevenidas por 6rden de su confesor.

— Tia, respondi6 la Duquesa, mejor bariais en consul-
tar al vuestro, sobre el lenguaje que ha de usarse con una
mujer casada, sobrina vuestra.

— Bien estd, dijo la Gutibamba; tu caradcter austero,
reservado y metido en ti, te priva ya del corazon de'tu ma-
rido, y acabari por alejar de ti & todos tns amigos.

Y la Marquesa salié muy satisfecha de su peroracion.

Leonor se qued6 sentada en su sofé, inclinada la cabeza,
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y humedecido su hermoso y pélido rostro con las ligrimas
que por largo tiempo habia logrado contener.

De repente se volvié dando un grito. Estaba en los bra-
zos de su marido. Enténces estallaron sus sollozos; pero
sus lagrimas eran dulces. Leonor comocia que aquel hombre,
siempre franco y leal, al volver & ella, le restituia un cora-
zon, y un amor sincero que ya nadie le disputaba.

— {Leonor mial! ¢Querrds y podris perdonarme? dijo,
dejandose caer de rodillas ante su mujer.

Esta sell6 con sus lindas manos los labios de su marido.

— ¢Vas & echar & perder lo presente con el recuerdo de
lo pasado? le dijo.

— Quiero, dijo el Duque, que sepas mis faltas, juzgadas
por el mundo con demasiada severidad, mi justificacion y mi
arrepentimiento.

— Hagamos un pacto, dijo la Duquesa interrumpiéndole.
No me hables nunca de tus faltas, y yo no te hablaré nunca
de mis penas.

En este momento entré Angel corriendo. El Dugue y la
Duquesa se gepararon por un movimiento pronto y simulté-
neo; porque en Espaia, en donde el lenguaje es libre por
demas, delante de los nifies y los jévenes, hay una extre-
mada reserva en las acciones.

— ¢Llora Mam4? . gllora Mam&? grit6 el nidio, ponién-
dose colorado, y llendndosele los ojos de lagrimas. gLa ha-
beis refiido, Papa Céarlos? '

— No, hijo mio, respondié la Duquesa. Lloro de alegria.

— ¢Y porqué? pregunt6 el nifio, en cuyo rostro la son-
risa habia sucedido inmediatamente & las lagrimas.

— Porque mafiana sin falta, respondié el Dugue, toman-
dole en brazos y acercindose & su mujer, salimos todos para
nuestras posesiones de Andalucia, que tu Madre desea ver,
y alli seremos felices, como los 4ngeles en el Cielo.

El nifio lanzé un grito de alegrfa, enlazé con un brazo el
cuello de su Padre, y con el otro el de su Madre, acercando
sus cabezas, y cubriéndolas sucesivamente de besos.

En aquel instante se abrié la puerta, y di6 entrada al
Marques de Elda.
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— Papé Marques, grité su nieto, mafiana nos vamos todos:

— ¢De veras? pregunté el Marques & su hija.

— 8i, Padre, respondié la Duquesa; y una sola cosa falta
4 mi contento, y es que querais acompafiarnos.

— Padre, dijo el Dugque, gpodeis negar algo & vuestra
hija, que seria una santa, si no fyera un éngel?

El Marques mir6 4 su hija, en cuyo rostro brillaba un
gozo intenso; despues al Duque, gne ostentaba la mas pura
satisfaccion. Enténces una tierna sonrisa suavizé la austeri-
dad natural de su semblante, y acercAndose 4 su yerno:

— Venga ach esa mano, le dijo; y cuenta conmigo!

CAPITULO XIV.

Marfa, indispuesta desde 4ntes de ir 4 la cena, habia em-
peorado, y tenia calentura 4 la maiana siguiente.

— Marina, dijo 4 su criada, despues de un inquieto y
breve sueiio, llama & mi marido; que me siento mala.

— El amo no ha vuelto, respondi6 Marina.

— Habré estado velando algun enfermo, dijo Maria. ; Tanto
mejor! Me recetaria una céfila de cosas y de remedios, y
yo los aborrezco.

— Estais muy ronca, dijo Marina,

— Mucho, respondié6 Maria, y es preciso cuidarme. Me
quedaré hoy en cama, y tomaré un sudorifico. Si viene el
Dugue, le dirds que estoy dormida. No quiero ver 4 nadie,
Tengo la cabeza loca.

— ¢Y si viene alguien por la puerta falsa?

— 8i es Pepe Vera, déjale entrar, que tengo que decirle.
Echa las persianas, y véte.

Sali6 la criada, y 4 los pocos pasos volvié atras, dindose
un ‘golpe en la frente.

— Aqui, dijo, hay una carta que el amo ha dejado &
Nicolas para entregérosla.

— Véte 4 paseo con tn carta, dijo Maria; aquf no se ve,
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y ademas quiero dormir. $Qué me dird? Me indicari el
sitio donde le llama el deber, — ¢Qué se me da & mi de
es0? — Deja la carta gobre la comoda, y véte de una vez.

Algunos minutos despues volvié 4 entrar Marina.

— jOtra te pego! gritd su ama.

— Es que el Sefior Pepe Vera quiere veros.

— Que entre, dijo Marfa, volviéndose con prontitud.

Entr6 Pepe Vera, abrié las persianas para gque entrase
la luz, se eché sobre una silla sin dejar de fumar, y mirando
4 Marfa, cuyas mejillas encendidas y cuyos ojos hinchados
indicaban una séria indisposicion.

— {Buena est4s! le dijo. ¢Qué dird Poncio Pilatos?

— No esté en casa, respondi6 Marfa cada vez mas ronca.

— Tanto mejor; y quiera Dios que siga andando, como
el judio errante, hasta el dia del juicio. — Ahora vengo de
ver los toros de la corrida de esta tarde. ;Ya nos darin que
hacer los tales bichos! Hay uno negro que se llama Media-
noche, que ya ha matado un hombre en el encierro.

— ¢ Quieres asustarme, y ponerme peor de lo que estoy?
dijo Marfa. Cierra las persianas, que no puedo aguantar el
resplandor.

— (Tonterfas! replicé Pepe Vera: [puros remilgos! No
estd aqui el Duque para temer que te ofenda la luz, ni el
mata-sanos de tu marido, para temer de que entre un soplo
de aire, y te mate. Aqui huele 4 patchuli, &4 algalia, 4 al-
mizcle, 4 cuantos potingues hay en la botica. Esas porque-
rias son las que te hacen dafio. Deja que entre el aire, y
que se oree el cuarto, que eso te hard provecho. Dime,
prenda, ¢irds esta tarde & la corrida?

— ¢Acaso estoy capaz de ir? respondié Maria. Cierra
esa ventana, Pepe. No puedo soportar esa luz tan viva, ni
ese aire tan frio.

Al decir estas palabras, se levanté él, y abri6 de par en
par la ventana.

— Y yo, dijo Pepe, no puedo soportar tus dengues. Lo
que tiepes es poco mal y bien quejado: & Dios: mon parece
sino que vas 4 echar el alma! Pues, Sefis de la media al-

mendra, voy 4 mandar hacerte el atatd, y despues.4 matar -
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4 Medianoche; brindiandoselo & Lucia del Salto, que se pon-
dré poco hueca en gracia de Dios. .

— iDéle con esa mujer! exclamé Maria, incorporandose
con -un gesto de rabia. ¢No dicen que se iba con un inglés?

— ¢Qué se habia de ir & aquellas tierras, donde no se
ve el sol sino por entre cortinas, y dénde se duerme la gente
en pié? dijo el torero.

— Pepe, no eres capaz de hacer lo que dices. Seria
una infamia! ' .

— Ly infamia seria, dijo Pepe Vera, plantindose delante
de Marfa con los brazos cruzados, que cuando yo voy & ex-
poner mi vida, en lugar de estar ti alli para animarme con
tu presencia, te quedases en tu casa, para recibir al Duque
con toda libertad, bajo el pretexto de estar resfriada.

— {Siempre el mismo tema! dijo Maria. ¢No te basta
baber estado espiando oculto en mi cuarto, para convencerte
por tus mismos ojos, de que entre el Duque y yo no hay
nada? Sabes que lo gue le gusta en mi es la voz, mo mi
persona. En cuanto & mi, bien sabes....

— Lo que yo sé, dijo Pepe Vera, es que me tienes miedo!
3y haces bien, por vida mia! Pero Dios sabe lo.que puede
suceder, quedindote sola, y segura de que no puedo sorpren-
derte. No me fio de ninguna mujer; ni de mi madre.

— jMiedo yo! replicé Marfa. {Yo!

Pero sin dejarla hablar, Pepe Vera continué:

— ¢Me crees tan ciego qué n¢ vea lo que pasa? ¢No sé
yo que le ests haciendo buena cara, porque se te ha puesto
en el testuz que ese desaborido de tu marido tenga los hono-
res de cirujano de la Reina, como acabo de saberlo de
buena tinta?

— (Mentira! grit6 Maria con toda su ronquera.

— Maria! {Maria! No es Pepe Vera hombre & quien se
da gato por liebre. Saibete que yo comozco las maiias de los
toros bravos, como las de los toros marrajos.

Maria se ech6é 4 llorar.

— 8i, dijo Pepe, suelta el trapo, que ese es el Refugsum.
peccatorum de las mujeres. Ti te fias del refran; «mujer,
llora, y vencerds,» — No, morena: hay otro que dice, «en
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cojera de perro, y lagrimas dé mujer, no hay que creer.»
Guarda tus lagrimas para el teatro; que aquf no estamos
representando comedias. Mira lo que haces: si juegas falso,
peligra la vida de un hombre. Con que, cuenta con lo que
haces. Mi amor no es cosa de recetas ni de décimas. Yo
no me pago de hipios, sino de hechos. En una palabra, si
no vas esta tarde & los toros, te ha de pesar.

Diciendo esto, Pepe Vera se sali6 de la habitacion.

Estaba 4 la sazon combatido por dos sentimientos de una
naturaleza tan poderosa, que se necesitaba un teﬁlp]e de
hierro para ocultarlos, come é] lo estaba haciendo, bajo la
exterioridad mas tranquila, el rostro mas sereno, y la mas
natural indiferencia. Habia examinado los toros que debian
correrse aquella tarde: jamas habia visto animales mas fero-
ces. Habia concebido preocupacion extraordinaria hécia uno
de ellos, achaque que suele ser comun entre los de su pro-
fesion, que .se creen salvos y seguros si de aquel libran bien,
gin cuidarse de los demas de la corrida.

Ademas, estaba celoso; jceloso 61, que no sabia mas que
vencer, y recibir aplausos Le habian dicho que le estaban
burlando, y dentro de pocas horas iba & verse entre la vida
y la muerte, entre el amor y la traicion. -Asf lo creia al
ménos.

Cuando sali6 Pepe Vera de la alcoba de Maria, esta
desgarré las guarniciones bordadas de las sdbanas; rifi6 as-
peramente 4 Marina, lloré;'deii)ues se vistib, mandé recado
4 una compafiera de teatro, y se fué con ella & los toros.

Maria, temblando con la fiebre y con la agitacion, se co-
loc6 en el asiento que Pepe Vera le habia reservado.

El ruido, el calor y la confusion aumentaron la desazon
que sentia Marfa. Sus mejillas siempre pélidas, estaban en-
cendidas; un ardor febril animaba sus negros ojos. La rabia,
la indignacion, los celos, el orgullo lastimado, la ansiedad,
el terror, y el dolor fisico se esforzaban en vano por arran~
car una queja, un suspiro, de aquella boca tan cerrads y
apretada como el sepulcro.

Pepe Vera la vi6. En su rostro se bosquejé una sonriss,
que no hizo en Marfa la menor impresion, como gi resbalase
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en su aspecto glacial, debajo del cual su vanidad herida ju-
raba venganza.

El traje de Pepe Vera era semejante al que sacé en la
corrida de que en otra parte hemos hecho mencion, con la
diferencia de ser el raso verde, y las guarniciones de oro.

Ya se habia lidiado un toro, y lo habia despachado otro
primer espada. Habia sido bueno: pero no tan bravo como
habian creido los inteligentes.

Son6 la trompeta; abrié el toril su ancha y sombria boca,
y salié un toro negro 4 la plaza.

— Ese es Medianoche! gritaba el gentio. Medianoche es
el toro de la corrida; como si dijéramos el Rey de la funcion.

Medianoche, sin embargo, no salié de carrera, cual salen
todos, como si fuesen & buscar su libertad, sus pastos, sus
desiertos. El queria, antes de todo, vengarse; queria acre-
ditar que no seria juguete de enemigos despreciables; queria
castigar. Al oir la acostumbrada griteria que lo circundaba,
se quedé parado.

No hay la menor duda de que el toro es un animal es-
tapido. Pero con todo, sea que la rabia sea poderosa &
aguzar la mas torpe inteligencia, 6 que tenga la pasion la
facultad de convertir el mas rudo instinto en perspicacia, ello
es, que hay toros que adivinan y se burlan de las suertes
mas astutas de la tauromaquia.

Los primeros que llamaron la atencion del terrible ani-
mal, fueron los picadores. Embistié al primero, y le tiré al
suelo. Hizo lo mismo con el segundo sin detenerse, y sin
que la pica bastase & contenerle, ni hiciese mas que herirle
ligeramente. El tercer picador tuvo la misma suerte que
los otros. ’

Enténces e] toro, con las astas y la frente teflidas en
sangre, se planté en medio de la plaza, alzando la cabeza
hécia el tendido, de donde salia griteria espantosa, excitada
por la admiracion de tanta bravura.

Los chulos sacaron & los picadores 4 la barrera. Uno
tenia una pierna rota, y le llevaron 4 la enfermerfa. Los
otros dos fueron en busca de otros caballos. Tambien monts
€l sobresaliente; y miéntras que los chulos llamaban la atencion
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del animal con las capas, los tres picadores ocuparon sus
puestos respectivos, con las garrochas en ristre.

Dos minutos despues de haberlos divisado el toro, yacian
Jos tres en la arena. El uno tenia la cabeza ensangrentads,
y habia perdido el sentido. EI toro se encarnizé en el ca-
ballo, cuyo destrozado cuerpo servia de escudo al mal parad
ginete. '

Enténces hubo un momento de lignbre terror.

Los chulillos procuraban en vano, y exponiendo sus per-
sonas, distraer la atencion de la fiera; mas ella parecia tener
sed de sangre, y querer saciarla en su victima. En aquel
momento terrible un chulo corri6é hécia el animal, y le eché
Ia capa & la cabeza para cegarle. Lo consiguié por algun
instante; pero el toro sacé la cabeza, se desembarazé de aquel
estorbo, vi6 al agresor huyendo, se precipité en su alcance,
y en su ciego furor, pasé delante, habiéndole arrojado al
suelo. Cuando se volvi6, porque no sabia abandonar su presa,
el agil lidiador se habia puesto en pié y saltado la barrers,
aplandido por el concurso con alegres aclamaciones. Todo
esto habia pasado con la celeridad del relampago.

El heréico desprendimiento con que los toreros se auxi-
lian y defienden unos & otros, es lo finico verdaderamente
bello y noble en estas fiestas crueles, inhumanas, inmorales,
que son un anacronismo en el siglo que se precia de ilus-
trado. Sabemos que los aficionados espaifioles, y los exéticos
como el vizconde de Fadiése, montados siempre medio tono
mas alto que los primeros, ahogarin nuestra opinion con sus
gritos de anatema. Por esto nos guardamos muy bien de
imponerla & otros, y nos limitamos & mantenernos en ella.
No la discutimos ni sostenemos, porque, ya lo dijo San Pa-
blo con su inmenso talento: «Nunca disputeis con palabras,
porque para nadas sirve el disputar;» y Mr. Joubert afirma
tambien «que el trabajo de la disputa excede con mucho &
su utilidad.»

El toro estaba todavia ensefioredndose solo, como dueiio
de la plaza. En la concurrencia dominaba un sentimiento
de terror. Pronuncidbanse diversas opiniones: los unos que-
rian gque los cabestros entrasen en la plaza, y se lLlevagen al
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formidable animal, tanto para evitar nuevas desgracias, como
4 fin de que sirviese para propagar su valiente casta. A ve-
ces se toma esta medida; pero lo comun es que los toros in-
dultados no -sobrevivan 4 la inflamacion de sangre que ad-
quirieron en el combate. Otros querian que se le desjarre-
tase para poder matarle sin peligro. Por desgracia, la gran
mayoria gritaba que era lastima, y que un toro tan bravo
debia morir con todas las reglas del arte.

El Presidente no sabia-qué partido tomar. Dirigir y man-
dar una corrida de toros no es tan facil como parece. Mas
facil 2 veces es presidir um cuerpo legislativo. En fin, lo
que acontece muchas veces en estos, sucedi6 en la ocasiop
presente. Los que mas gritaban, pudieron mas; y quedé de-
eidido que aquel poderoso y terrible animal muriese en regla,
y dejandole todos sus medios de defensa.

Pepe Vera sali6 enténces armado & la lucha. Despues de
haber saludado & la autoridad, se planté6 delante de Maria,
y la brindé el toro.

El estaba palido; Maria encendida, y los ojos saltdndo-
sele de las érbitas. Su aliento salia del pecho agitado, como
el ronco resuello del que agoniza. Echaba el cuerpo adelante,
apoyindose en la barandilla, y clavando en ella las uias.
Maria amaba 4 aquel hombre jéven y hermoso, 4 quien veia
tan sereno delante de la muerte. Se complacia en un amor
que la subyugaba, que la hacia temblar, que le arrancaba
lagrimas; porque ese amor brutal y tiranico, ese cambio de
afectos profundos, apasionados y exclusivos, era el amor que
ella necesitaba; como ciertos hombres de organizacion espe-
cial, en lugar de licores dulces y vinos delicados, necesitan
el poderoso estimulante de las bebidas alcohélicas.

Todo quedé en el mas profundo silencio. Como si un
horrible presentimiento se hubiese apoderado de las almas
de todos los presentes, oscureciendo el brillo de la fiesta,
como la nube oscurece el del sol.

Mucha gente se levant6, y se sali6 de la plaza.

El toro, entretanto, se mantenia en medio de la arena
con la tranquilidad de un hombre valiente, que, con los bra-
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zos cruzados y la frente erguida, desafia arrogantemente &
sus adversarios.

Pepe Vera escogié el lugar que le convenia, con su calma
y desgaire acostumbrados, y sefialindoselo con el dedo & los
ehulos:

— Aqui! les dijo.

Los chulos partieron volando, como los cohetes de un
castillo de polvora: El animal no vacilé un instante en per-
seguirlos. Los chulos desaparecieron. El toro se encontré
frente 4 frente con el matador.

Esta formidable situacion no duré mucho. El toro partié
ipstantineamente, y con tal rapidez, que Pepe Vera no pudo
prepararse. Lo mas que pudo hacer, fué separarse para
eludir el primer impulso de su adversario. Pero aquel ani-
mal no seguia, como lo hacen comunmente los de su especie,
el empuje que les da su furioso impetu. Volvidse de repente,
se lanz6 sobre el matador como el rayo, y le recogié ensar-
tado en las astas: sacudié furioso la cabeza, y lanz6 & cuatro
pasos el cuerpo de Pepe Vera, que cay6é como una masa inerte.

Millares de voces humanas lanzaron enténces un grito,
como solo hubiera podido concebirlo la imaginacion de Dante:
un grito que desgarraba las entrafias; hondo, ligubre, pro-
longado!

Los picadores se echaron con sus caballos y garrochas
sobre el toro, para impedir que recogiese & su victima.

Los chulos, como bandada de p&jaros, le circundaron tambien.

— ;Las medias lunas! jlas medias lunas! grité la concur-
rencia entera, El Alcalde repiti6 el grito.

Salieron aquellas armas terribles, y el toro quedé en
breve desjarretado: el dolor y la rabia le arrancaban espan-
tosos bramidos. Cay6 por fin muerto, al golpe del puiial que
le clav6 en la nuca el innoble cachetero.

Los chulos levantaron 4 Pepe Vera.

— ;Est4 muerto! tal fué el grito que exhalé unénime el
brillante grupo que rodeaba al desventurado joven, y que de
boca en boca, subié hasta las ultimas gradas, cerniéndose
sobre la plaza 4 manera de fénebre bandera!!
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Transcurrieron qumoe ‘dias ‘despues de aguella funesta
corrida.

En una alcoba, en que se veian todavia algunos muebles
decentes, aunque habian desaparecido los de lujo; en una
cama elegante, pero cuyas guarniciones estaban marchitas y
manchadas, yacia una joven pAilida, demagrada y abatida.
Estaba sola.

Esta mujer pareci6 despertar de un largo y profundo
suefio. Incorporése en la cama, recorriendo el cmarto con
miradas atbnitas. Apoyé su mano en la frente, como si
quisiese fijar sus ideas, y con voz débil y ronca dijo: jMa-
rina! — Entré enténces, no Marina, sino otra mujer, trayendo
una bebida que habia estado preparando.

La enferma la miré.

— ;Yo conozco esa cara! dijo con sorpresa. '

— Puede ser, hermana, respondi6 la que habis entrado,
con mucha dulzura. Nosotras vamos & las casas de los pobres
como & las de los ricos.

— Pero, ;dénde esté Marina? ¢Doénde esta? dijo la
enferma. ’ :

. — 5@ ha huido con el crw.do, robando cuanto han podido
haber 4 las manos.

— ¢Y mi marido?

— Se ha ausentado sin saberse & dénde.

— jJesus! exclamé la enferma, aplicindose las manos &
la frente. '

— ¢Y el Duque? pregunté despues de algunos instantes
de silencio. Debeis conocerle, pues en su casa fué donde
creo haberos visto.

— ¢En casa de la Duquesa de Almansa? sf, en efecto,
esa sefiora me encargaba de la distribucion de algunas limos-
nas. Se ha ido 4 Andalucfa con su marido y toda su
familia. :

—~— jCon qué estoy sola, y abandonada! exclamé enténces
la enferma, cuyos recuerdos se agolpaban & su memoria,
siendo los primeros los mas lejanos, como suele suceder al
volver en sf de un letargo.

—¢Y qué? gno soy yo nadie? dijo la buena hermana

Camarrzro, La Gaviota. 17
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de la Caridad, circundando con sus brazos 4 Maria. Si antes
me hubieran avigado, no os hallariais en el estado en que
os hallais.
De repente salié un ronco grite del dolorido pecho de la
enferma.
- —Pepe!... jel toro!... jPepe!... {muerto!... jah!
Y cay6 sin sentido en la almohada.

CAPITULO XV.

Seis meses despues de los sucesos referidos en el altimo
capitulo, la Condesa de Algar estaba un dia en su sala, en
compafiia de su Madre. Ocupibase en adornar con cintas,
y en probar 4 su hijo un sombrero de paja.

Entro el General Santa Maria.

— Ved, Tio, dijo, que bien le sienta el sombrero de paja
4 este angel de Dios.

— Le estas mimando que es un contento, repuso el
General.

— No importa, intervino la Marquesa. Todas mimamos
4 nuestros hijos, que no por eso dejan de ser hombres de
provecho. No te mimé poco nuestra Madre, hermano; lo
cual no te ba impedido ser lo que eres.

— Mamé4, dame un bizecocho, dijo con media lengua
el niiio.

— ¢ Qué significa eso de tutear 4 su Madre, seiior rena-
cuajo? dijo el General. No se dice asi: se dice, «Madre,
¢quiere Vd. hacerme el favor de darme un bizcocho?»

El niiio se echdé 4 llorar, al oir la voz 4spera de su Tio.
La Madre le di6 un bizcocho & hurtadillas, y sin que el Ge-
neral lo viese.

— Es tan chico, observé la Marquesa, qume todavia no
sabe distinguir entre el ti y el usted.

~ Si no lo sabe, réplic el General, se le enseda.
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— Pero Tio, dijo la Condesa, yo quiero que mis hijos
me tuteen.

— {Cémo, sobrina! exclamé el General. ;Tambien quie-
res ti entrar en esa moda, que nog ha venido de Francia,
como todas Ias que corrompen las costumbres?

— ¢Con qué el tuteo entre padres é hijos corrompe las
costumbres ?

— Si, sobrina; como todo lo que contribuye 4 disminuir
el respeto, sea lo que fuere. Por esto me gustaba la antigua
costumbre de los Grandes de Espaila, que exigian el trata-
miento de Excelencia & sus hijos.

— El tuteo, que pone en un pié de igualdad, que no debe
existir entre Padres é hijos, no hay duda que disminuye el
respeto, dijo la Marqguesa. Dicen que aumenta el carifio; no
lo creo. gAcaso, hija mia, me habrias amado mas si me
huabieras tateado?

— No, Madre, dijo la Condesa, abrazédndola ocon ternura;
pero tampoco os hubiera respetado ménos.

— Siempre has sido ti una hija buena y décil, dijo el
General, y las excepciones no prueban nada. Pero, vamos &
otra cosa. Traigo 4 Vds. una noticia, que no podra ménos
de serles grata. La hermosa corbeta Iberia, procedente de
la Habuna, acaba de llegar 4 Cidiz; con que maifiana es pro-
bable que demos un abrazo 4 Rafael. jQué afortunado és ese
muchacho! Apénas nos escribe que tenia ganas de volver &
la Peninsula, cuando se le presenta la ocasion que deseaba,
y el Capitan General le envia de vuelta con pliegos importantes.

Aun estaban la Marquesa y }a Condesa expresando la ale-
gria que esta noticia les causaba, cuando se abrié la puerta,
.y Rafael Arias se precipitd en los brazos de sus parientas,
estrechéndolas repetidas veces entre los suyos, y la mano al
General.

— {Cuénto me alegro de verte, mi bueno, mi querido
Rafael! decia la Condesa.

— jJesus! anadié la Marquesa; jgracias & Nuestra Sefiora
del Cirmen, que estas de vuelta! Pero ¢ qué necesidad tenias,
con un buen patrimonio, de ir & pasar,la mar, como si fuera
un charcu? Apuesto & que te has mareado.

17%
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— Eso es lo de ménos, porque es mal pasajero, respondié
Rafael; pero tuve otro mal que empeoraba de dia en dia, y
era el ansia por mi Patria y por:las personas de mi cariiio.
No sé si es porque Espafia es una excelente madre, 6 por-
que nosotros los espafioles, somos buenos hijos, lo cierto. es
que no podemos vivir sino.en su seno,

-—— Es por lo uno y por lo otro, mi querido sobrino; por
lo uno y por lo otro, repitié con una sonrisa de gran satis-
faccion el General, !

— (Es la Habana pais muy rico! Gno es verdad Ra.fn.el?

pregunté la Condesa.

— 8i, prima, respondi6 Rafael, y sabe .serlo; como una
gran Sefiora que es. Su riqueza no es como la del que se
enriqueci6 ayer; que 4 manera de torrentes, corre,.se preci-

pita y pasa, haciendo gran estrépito. Alli la opulencia -mana’
blandamente y sin ruido, como un rio profundo y copioso,.

que deriva sus aguas de manantiales permanentes. Alli.la
riqueza ests en todas partes, y sin necesidad de-anunciarse
con ostentacion, todo el mundo la ve y la siente.

— Y las mujeres, ¢te han. gustado? pregunté la Condesa

— Regla general, co_ntesté Rafael: todas las mujeres me

gustan en todas partes. Las jOvenes porque lo son; :las vie-
jas porqgue lo han sido; las nifias porque lo seran.
— No generalices tanto la cuestion, Rafael: precisala.
— Pues bien, prima: las habaneras son unos preciosos

ZLaszaronis femeninos, cubiertas de olan y de encajes; cuyos -

zapatos de raso son adornos inutiles de los pequeiiisimos
miembros & que estin destinados, puesto que jamas he visto
4 una habanera en pié. Cantan hablando como los ruisefio~
res; viven de azécar como las abejas, y fuman como las chi-
meneas de vapor. Sus ojos negros son poemas draméiticos:
y su corazon un espejo sin azogar. Kl drama lagubre y hor-
ripilante no se hizo para aquel gran vergel, en donde pasan
las mujeres la vida recostadas en sus hamacas, meciéndose
entre flores, aireadas por sus esclavas con abanicos de
plumas.

— ¢ Sabes, dijo la Condesa, que la voz pubhca. anuncié
que te ibas & casar?
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— Esa seiiora dofia Voz pudlica, mi querida Gracia, se
arroga-hoy el lugar que ocupaban &ntes los bufones en las
cortes de los Reyes. Como ellos, dice todo lo que se le an-
toja, sin cuidarse de que sea cierto: asi pues, Dofia Voz pi-
blica ha mentido, prima.

— Pues decia mas, abadié la Condesa riéndose. Le daba
4 tu fatura dos millones de duros de dote.

Rafael se eché & reir.

-— Ya caigo en la cuenta, dijo: en efecto, el Capitan Ge-
neral tuvo la idea de endosarme esa letra de cambio.

— ¢Y qué tal era mi presunta prima?

— Fea como el pecado mortal. Su espaldilla izquierda
se inclinaba decididamente hicia la oreja del mismo lado, y
la derecha por el contrario, demostraba el -mayor alejamiento
por la oreja su vecina.

— ¢Y qué respondiste?

— Que no me gustaban las pildoras, ni aun doradas.

— Mal hecho, dijo el General.

— Mal hecho era su torso, Sefior.

— Y mas, sabiendo, dijo la Condesa, que..... No acabé
‘la frase al notar que una expresion penosa, como de amargo
recuerdo, se habia esparcido en la abierta y franca fisonomia
de ‘su primo.

— ¢Es feliz? pregunto.

. — Cuanto es posible serlo en este mundo, respondié la
Condesa. Vive muy retirada, sobre todo desde que se han
presentado sintomas de hallarse en estado- de buena espe-
ranza, segun la expresion alemana de que se servia Don Fe-
derico, expresion harto mas sentida, y ménos meliflua que la
inglesa de estado interesante, 4 la cual hemos dado carta de
connaturalizacion. . . .

— Con el ridiculo espiritu de extranjerismo y de imita-
cion que vive y reina, aiiadi6 el General, y el pésimo gusto
que los inspira y dirije. gPorqué no ha de decirse clara y
castizamente, embarazo 6 prefiez, en lugar de esas ridiculas
y afectadas frases traducidas? Lo mismo haceis que hacian
los franceses en el siglo pasado cuando representaban con
polvos y tontillos 4 las diosas del Paganismo.
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— Y é1? pregunté Arias.

— Cambiado enteramente, desde que se casé y se recon-
cilié con su cuilado. Este es el que le dirije en todo. Ahora
labra por si sus haciendas, aconsejado por mi marido, con
el que pasa semanas enteras en el campo. KEn fin, es el niiio
mimado de la familia, donde ha sido recibido como el hijo
prodigo.

— Hé aqui porqué, observd el General, nuestro sensato
proverbio dice: mas vale malo conocido, que bueno por conocer.

— ¢Y Eloisa? torn6 4 preguntar Ariss.

— Esa es una historia lamentable, dijo la Condesa. Se
<as6 en secreto con un aventurero frances que se decia primo
del Principe de Roban, colaborador de Dumas, enviado por
el Baron Taylor para comprar curiosidades artisticas, y que
por desgracia se llamaba Abelardo. Ella encontré en su
nombre y en el de su amante, la indicacion de su union
marcada por el Destino. En él vié6 un hombre que era al
wmismo tiempo literato, artista y de familia de Principes, y
crey6 haber encontrado el ser ideal gque habia visto en sus
dorados ensueiios. A sus Padres, que se oponian 4 aquella
union, los miraba como tiranos de melodrama, de ideas atra-
sadas y sumidos en el oscurantismo. ..

— Y en el espaiolismo, afiadi6 el General en tono de
ironfa. Y la sefiorita ilustrada, nutrida de povelas y de
poesias lloronas, se unié con aquel gran bribon, casado ya
dos veces, como despues lo supimos. Pasados algunos me-
ses, y despues de haber gastado todo el dinero que ella le
llev6, la abandoné en Valencia, adonde fué & buscarla su
desventurado Padre, para traerla deshonrada, ni casada, ni
viuda, ni soltera. Ved ahi, sobrinos mios, adonde conduce
€l extranjerismo exagerado y falso. '

— Rafael, ta habrias podido ahorrarle sus desgracias,
dijo la Condesa.

— ;Yo! exclamé su primo.

— 8i, ta, continué Gracia. Ti sabes muy bien cuanto
te estimaba, y cuanto precio daba 4 tu opinion,

— Bf, dijo el General, porque merecias la de los extran-
Jjeros,
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— Hablando de otra cosa, yqué es de nuestro punto de
admiracion, el insigne A. Polo de Mirmol de los Cemente-
rios? preguntd Arias.

— Se ha metido & hombre politico, respondié Gracia.

— Ya lo sé, dijo Rafael: ya sé que ha escrito una oda
contra el trono, bajo el seudénimo de la Tiranfa.

— Pobre tirania! dijo el General: de arbol caido todos
hacen lefia: ya recibié la coz del asno!

— Ya sé, prosiguié Rafael, que escribié otro poema. con-
tra las Preocupaciones, contando entre ellas el presagio fatal
que se atribuye al namero 13, la infalibilidad del Papa, el
vuelco de un salero, y la fidelidad conyugal.

— {Vaya, Rafael! exclamé la Condesa riéndose, que no
ha dicho nada de eso.

— 8i no son las mismas palabras, dijo Rafael, tal es poco
mas 6 ménos el espiritu de aquella obra maestra, la cual
serd clasificada por la opinion ..

— Entre las polillas que estan carcomiendo esta sociedad,
dijo el General. Cuando esté destruida, veremos con qué la
reemplazan!

— Ademas, prosiguié Rafael, ya sé que nuestro A. Polo
ha compuesto una satira (se sentia inclinado 4 este género,
y hace mucho tiempo que sintié brotar en su cabeza los cuer-
nos de Marsjas), una satira, digo, contra la hipocresfa, en 1a
cual dice que es un rasgo de hipocresfa reclamar el pago de
la asignacion del clero, de los exclaustrados y de las monjas:

— Pues bien, sobrino, dijo el General; con esas bellas
composiciones hizo bastantes méritos para que le recibiesen
de colaborador en un periédico de oposicion.

— Ya caigo, dijo Rafael; y adivino lo que sucedi6, por-
que es una farsa que se representa todos los dias. Cort6 la
pluma A guisa de mandibula asnal, y armado con ella, atacé
4 los Filisteos del poder.

— Lo has acertado como un profeta, dijo el General. No
sé como se ha ingeniado: lo cierto es que en el dia le tienes
hecho un personaje: con dinero, rebosando buen tono, y re-
ventando da forte.

— Estoy seguro, dijo Rafael, que va & ponerse otro nom-
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bre mas, A. Porno MArMoL px CARRARA; y que, sin dejar
de escribir contra la nobleza y las distinciones, solicita y
obtiene algun cargo honorifico de la Corte, como por ejemplo:
CABALLERIZ0O MAYOB DEL PARNago. — Y al Duque gle en-
contraré en Madrid? '

— No, pero podras verle al pasar por Cérdoba; donde se
halla con toda su familia.

— El Duque ha tomado por fin mi consejo, dijo el Ge-
nerfl; se ha separado de la vida publica. Todas las personas
de importancia deben en estos tiempos retirarse & sus tien-
das como Aquiles.

— Pero, Tio, dijo Rafael, ese es el modo de que todo
se lo lleve la trampa.

— Dicen, continué la Condesa, que el Duque se ha de-
dicado enteramente & la literatura. KEstA componiendo algo
para el teatro.

— Apuesto 4 que el titulo de la pieza serd: La cabra
tira al monte; dijo Rafael en voz baja & la Condesa. — Alu-
dia esto 4 los amores de Maria con Pepe Vera, que todo el
mundo sabia ménos aquellos dos hombres tan parciales de
Maria, que nunca pudo ni la nobleza del uno ni la buena fe
del otro sospechar algo malo en ella.

— Calla, Rafael, repuso su prima. Debemos hacer con
nuestros amigos lo que hicieron los buenos hijos de Noé con
su Padre.

— ¢ Qué dice? pregunté la Marquesa. '

— Nada, Madre, respondié la Condesa : habla de la pieza
sin haberla leido. )

— ¢Y Marisalada? pregunté Rafael, ¢ha subido al Capi-
tolio en un carro de oro puro, tirado por aficionados?

— Ha perdido Ia voz, respondié la Condesa, de resultas
de una pulmonia. ¢Lo ignorabas?

— Tan ajeno estaba de ello, respondié Rafael, que le
traigo magnificas proposiciones de ajuste para el teatro dela
Habana. Pero ¢en qué ha venido & parar?

— Ya que no puede cantar, dijo el General, seguird pro-
bablemente el consejo de la hormiga de la fabula, aprenders
4 bailar.
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— O lo que es mas probable, dijo la Condesa, estars lo-
rando sus faltas y la pérdida de su voz.

~— Pero ;donde esti? repitié con instancia Rafael.

— No lo sé, respondi6 la Condesa, y lo siento, porque
quisiera ofrecerle consuelos y socorros si los necesita.

— Guardalas para quien los merezea, dijo el General.

% _ Todos los desgraciados los merecen, Tio, repuso la
Condesa.

— Bien dicho, hija mia, dijo en tono sentido su Madre.
Haz bien, y no mires 4 quién. Haz mal, y guardarte has
como dice el refran.

— Ingisto en preguntar dénde se halla; continu6é Rafael,
porgue le traigo una carta.

— ;Una carta! ¢Y de quién?

— De su marido.

— ¢Le has visto? preguntd con interes la Condesa. ¢Pues
no decian que estaba en Alemania?

— No es cierto. Se embarcé en el mismo buque que
nosotros, para la Habana. [Qué mudado estaba, y cuan des-
graciado era! Estoy seguro de que no le habriais conocido’
.pero siempre tan suave, tan condescendiente, tan bueno!
Poco tiempo despues de nuestra llegada, murié de la fiebre
amarilla.

— ¢Murié? exclamaron 4 un tiempo la Marquesa y su hija.

— Pobre, pobre Stein! dijo la Condesa.

— Dios le tenga en su gloria! afiadi6 la Madre.

— Sobre la conciencia de la maldita cantatriz, va Ila
muerte de ese hombre de bien, dijo el General.

— Yo, que me creo invulnerable, prosiguié Rafael, aun-
que no habia tenido la epidemia, fui 4 verle cuando supe que
estaba enfermo.

— jMi buen Rafael! dijo la Condesa tomando la mano
de su primo.

— La enfermedad fué tan violenta, que le encontré casi
en las dltimas: pero le ballé tan tranguilo y tan benévolo
como siempre. Me di6 gracias por mi visita, y me dijo, que
era una felicidad para é], ver una eara amiga éntes de morir.
Me pidié plama y papel, escribi6 casi moribundo algunos ren-
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glones, y me pidi6 que pusiese el sobrescrito 4 su mujer, y
que se los enviage, juntamente con su fe de muerto. En se-
guida le sobrevinieron los v6mitos, y murié, con una mano
en la del sacerdote que le ayudaba & bien morir, y la otra
en la mia. — Yo te entregaré este depésito, prima, para que
lo envies con un hombre de conflanza 4 Villamar, donde
bablemente se habré retirado ella al lado de su Padre. Hé
aquf la carta, dijo Rafael, sacando del bolsillo un papel cui-
dadosamente doblado. Yo la leo algunas veces, como se lee
un himno.

La Condesa desplegé la carta y ley6:

«Marfa! th 4 quien tanto he amado, y 4 quien amo aun;
si mi perdon puede ahorrarte algunos remordimientos, si mi
bendicion puede contribuir & tu felicidad, recibe ambos desde
mi lecho de muerte.» Frirz STrRIN.

CAPITULO XVL

Si el lector quiere dntes de qlie nos separemos para siem-
pre, echar otra ojeada sobre aquel rinconcillo de la tierra
llamado Villamar, bien ajeno sin duda del distinguido hués-
ped que va & recibir en su seno, le conduciremos allé, sin
que tenga que pensar en fatigas ni gastos de viaje. Y en
efecto, sin pensar en ello, ya hemos liegado. Pues bien, ama-
ble lector, aqui tienes el birrete de Merlin: hazme el favor
de cubrirte con él, porque si permaneces tan visible como
esths ahora, turbarfs con tu presencia aquel lugar sosegado
y quieto, asf como un objeto cualquiera arrojado & las aguas
dormidas y claras de un estanque, altera su transparencia
y reposo.

Despues de cuatro afos, es decir, un dia de verano de
1848, encontrarias al dicho pueblo tan tranquilamente sentado
al borde del mar, como si fuera un pescador de cafia. Vamos
4 dar cuenta de algunos graves sucesos publicos y privados,
que habian ocurrido alli durante aquel intervalo.
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Empecemos por la malaventurada inscripcion que tantos
afanes habia costado al Alcalde ilustrado, de oficio herrero,
el cual solia decir que el hierro no era mas duro que las
<abezas de sus subordinados; inscripcion, que habia causado
ademas un tremendo batacazo al maestro de: escuela y tres
dias de flatos 4 Rosa Mistica; pero que en compensacion,
habja hecho pasmar de admiracion & D. Modesto Guerrero.

Los demas habitantes habian tomado la inscripcion por
_un bando: upo de aquellos bandos que empiezan: «Cuatro
ducados de multa al que arroje inmundicias de cualquiera
especie en este sitio.»

Los aguaceros de Andalucia, que parecen mas bien. desti-
nados 4 azotar la tierra que & regarla, babiendo caido en las
hermosas letras que de mayor & menor la componiah, la ha-
bian casi borrado.

Temeroso el Alcalde de que produjese esta vista una im-
presion analoga en el patriotismo de los habitantes, se pro-
puso despertar en su corazon este noble sentimiento, por otro
medio mas eficaz y poderoso. El nombre de CarrLe REaL
ofendia sus orejas representativas. Quiso patriotizarlo, y pu-
blico6 un bando para que aquel nombre malsonante se cam-
biase en el de CALLE DE LOB8 HIJ08 DE PADILLA.

Con este motivo hubo su poco de motin en Villamar,
4 Qué punto del globo se escapa sin motines en el siglo en
gque vivimos?

Era el caso que habia muerto uno de los habitantes de
1a misma calle, llamado Cristobal Padilla, y sus hijos here-
daron naturalmente la casa que en la misma localidad poseia.
Pero en el mismo caso se hallaban los Lopez, los Perez y
los Sanchez, los cuales protestaron enérgicamente contra tan
infundada preferencia. En vano quiso explicarles el Alcalde
que los llamados Hijos de Padilla compusieron en otro tiempo
una asociacion de hombres libres: & esto respondian ellos,
que ya sabian que los Padillas eran hombres libres, y que
nadie pensaba en disputarles este titulo. Pero que tambien
lo eran, y lo habian sido desde la creacion del mundo, los
Lopez, los Perez y los Sanchez; que ellos no pasaban por
ls humillacion de verse pospuestos 4 los Padillas; y que si
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el-Alcglde insistia en su empeiio, ellos se-quejarian 4 la auto-
. ridad competente, porgue siempre habian existido tribunales
. guperiores 4 donde poder acudir contra la arbitrariedad y la
injusticia, 4 ménos que con las novedades del dia no se los
hubiese llevado la trampa.

El alcalde, aburrido de tanto clamoreo, los enviéo 4 todos
los demonios.

No sabiendo & qué santo encomenda.rse para dar 4 Vxlla.-
mar cierto aire moderno, que lo elevase 4 la altura del dia,
imaginé dar al camino que iba desde el pueblo 4 la colina
en que estaban el cementerio y la capilla del Sefior del Seo-
corro, el nombre patriético de .caMino pe Urpax, por ser el
-de una batalla que precedié al convenio de Vergara.

Pero* enténces le sali6 peor la cuenta. Hubo motin de
mujeres: motin en regla, capitaneado por Rosa.Mistica en
persona. Sus gritos 'y sus lamentaciones habrian: aturdido &
los sordos.

—+ ¢ Qué quiere decir Urdax? gritaba la una.

— ¢Qué tenemos nosotros que ver con Urdax? clamaba
1a otra . ,

— ¢Quign ha de querer enterrarse en Urdax’? chﬂla.ba
una vieja.

— Sefior Alcalde, dijo una pobre viuda, si tanto empeﬁo
tiene Vd. -en hacer mejoras, disminuya Vd. las contribucioues,
péngalas como estaban éntes, en tiempo del Rey, y deje Vd.
& las cosas los nombres que siempre han tenido.

— 8i tanto le place & Vd. el nombre de Urdax, dijo una
jéven, péngaselo & si propio.

— Befior, dijo gravemente Rosa Misuca- ese camino es
el de la Via Crucis, y Vd. lo profana con ese nombre
moruno..

El alcalde se tapé los oidos, y eché & correr.

- Frustradas tantas bellas ideas, declar6 que-los habitantes
de Villamar eran unos animales, unos brutos estélidos, par-
tidarios del abominable tiempo del absolutismo, sin otro mévil
que el bajo interes pecuniario; . enemigos de todo progreso
social, y de toda mejora; despreciables rutineros, que no
nmerecian llamarse aldeanos, y mucho ménos ciudadanos libres.
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Y despues de ester formidable anatema, -Villamar'y sus:
habitantes continuaron pasindolo tan bien como Antes.

Poco tiempo despues, se leia en un periédico de los de
fuste:

«Nuestro corresponsal de. Vlllamar (Andalucia baja) nos
escribe: La tranquilidad ptblica ha estado amenazada en esta:
poblacion. Algunos mal intencionados, excitados sin duda
por los infames agentes de la odiosa faccion, han querido
oponerse & las sdbias mejoras, & los dtiles progresos, que
nuestro digno alcalde D. Perfecto Civico queria introducir,.
bajo el ridiculo pretexto de que no eran necesarios. Pero':
la admirable sangre fria, el' valor heréico de que ha dado.
muestras aquella excelente autoridad, intimidaron & los auda-
ces, y todo ha entrado en el .érden, sin que hayamos tenido
que deplorar ningun grave accidente. Vivan sin inquietud los-
buenos patriotas. Sus hermanos de Villamar sabran frustrar
las maniobras de nuestros enemigos. '

«Como estamos en Julio, la temperatura esté. bastante“
elevada. No podemos decir positivamente hasta cudntos gra-
dos; - porque la civilizacion no ha proporcionado todavia a-
Villamar el beneficio de un termémetro.

«La cosecha se presenta bien, sobre todo en el ramo de

- calabazas, cuya cantidad y.dimensiones .llenan de satisfaccion
y de alegria 4 sus honrados cosecheros.» Firmado '

Er PitrioTA MoODELO.

Es excusado decir que este modelo de. patriotismo era el
mismo alcalde, autor del articulo.

Este buen hombre habia sido albeitar, y corriendo por el
mundo, habia llegado 4 una altura prodigiosa en ideas moder-
nas y miras avanzadas. Hablaba mucho, y se escuchaba & si
propio, con lo cual nunca le faltaba auditorio. Tambien era
¢l Gnico representante de su partido en Villamar; asf como
-l médico que habia reemplazado & Stein, lo era del justo
medio.

La pandilla del Cura, de Rosa Mistica, y de las buenas
mujeres, como.la tia Marfa, estaba por las ideas antiguas.
La de Ramon Perez y otros cantarines, no tenia color:poli--
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tico. La de José y otros pobres de su clase, echaba de mé-
nos los bienes pasados, y deploraba los males presentes, sin
definir su origen. Quedaba el escribano, que era un desca~
rado bribon, como suele haberlos en los pueblos pequefios;
acérrimo defensor del partido triunfante, y lo que es peor,
perseguidor encarnizado del vencido; animal maléfico y bostil
que solo se domestica con plata.

Pero volvamos 4 nuestro asunto.

La torre del fuerte de San Cristébal se habia derrumbado,
y con ella lag tiltimas esperanzas que abrigaba D. Medesto,
de ver figurar su fuerte en la misma linea que Gibraltar,
Brest, Cadiz, Dunquerque, Malta y Sebastopol.

Pero nada habia causado tanta admiracion en nuestros
amigos, los habitantes de Villamar, como la mudanza que ge
observaba en la tienda del barbero Ramon Perez.

Ramon Perez, despues de la muerte de su Padre, que
acaecié algunos meses despues de la partida de Maria, no
habia podido resistir al deseo de ir tambien & la capital,
siguiendo los pasos de la ingrata, que le habia sacrificado &
un desaborido extranjero. Emprendié, pues, su marcha, y
volvi6 al cabo de guince dias, trayendo comsigo:

Primero: un candal inagotable de mentiras y fanfarronadas:

Segundo: una infinidad de canciones 4 la italiana, &4 cual
mas detestables:

Tercero: un aire de taco, un gesto de ¢ qué se me da ¢
mi? una desenvoltura, un sanms- fagon, capaz de rallar las
tripas 4 todos los habitantes de Villamar, cuyas desgracia-
das orejas, y mas desgraciadas mandfbulas conservaron largo
tiempo deplorables testimonios de aquellas nuevas adquisiciones.

Cuarto: las mas funestas aspiraciones a4 imitar al leon de
los barberas, Figaro, que por desgracia vié ejecutar en el
teatro de Sevilla. Por consiguiente, & imitacion de su modelo,
habia procurado sacar al alcalde de la senda del progreso,
para introducirlo en la del conde de Almaviva: pero en pri-
mer lugar, como el alcalde era casado, habria sido dificil
encontrar en Villamar una Rosina, que hubiera guerido pasar
por aquel inconveniente. En segundo lugar, la alcaldesa era
una gallega de admirable fuerza y robustez, y naturalmente
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era mas temible 4 sus ojos que el doctor Bartolo lo habia
sido 4 los de su modelo.

Ramon Perez habia traido de sus viajes otra cosa, que no
revelé6 4 nadie, y cuya adquisicion hizo del modo siguiente:

Una noche, que rondaba la calle en que vivia Marisalada,
suspirando como una ballena, llam6 la atencion de un jéven
que guardaba una esquina, embozado en su capa hasta los
ojos, y que acercindose & él, le dijo esta sola palabra:
— ; Largo!

Ramon quiso replicar; pero recibi6 tan vigoroso puntapié
que el cardenal que le resulté, contribuyé poderosamente &
que su viaje de vuelta fuera sumamente penoso, puesto que
habia recaido en el lugar que estaba en comtacto con el al-
bardon.

Por una circunstancia’ que se aclarari mas adelante, el
barbero habia conseguido reunir una buena suma de dinero.
Enténces los recuerdos de Sevilla y de Figaro, se habian
despertado con nuevo ardor en su mente. Habia hermoseado
su tienda con lujo asiatico; magnificas sillas pintadas de verde
esmeralda; clavos romanos, tamafios como platos soperos,
para colgar las tohallas de tela de un dedo de grueso; gra-
bados que representaban un Telémaco muy largo, un Mentor

_ muy barbudo, y una Calipso muy descarnada: tales eran los

- adornos que rivalizaban en dar esplendor al establecimiento.
Ramon Perez habia afirmado, con tanta mas certeza, cuanto
que ¢l mismo lo creia asi, que aquellas figuras eran San
Juan, San Pedro y la Magdalena. Algunos mal contentadizos
habian observado, meneando la cabeza, que todo se habia
renovado en el laboratorio de Ramon Perez, ménos las nava-
jas: pero él respondia que eran hombres del otro juéves, y
que no habian perdido la antigua mafia de observar el fondo
de las cosas; cuando la regla del dia era dar tinicamente im-
portancia 4 la exterioridad y 4 la apariencia.

Pero lo que pasmé de admiracion & los villamarinos, fué

*una formidable muestra que cubria gran parte de la fachada
de la casa barberia. En medio figuraba, pintado con arte
.maravilloso, un pié, que parecia un pié chinesco, de color
amarillento, del cual brotaba un chorro de sangre, digno de
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rivalizar con las fuentés de Aranjuez y de Versalles. A los
dos lados estaban dos enormes navajas de afeitar entreabier-
tas, que formaban dos pirimides; en el centro de estas, habia
dos muelos colosales. En torno reinaba una guirnalda de
rosas, semejantes & ruedas de remolachas, y de la guirnalda
colgaba un monstruoso par de tijeras. Para colmo de osten-
tacion y de Iujo, Ramon Perez habia recomendado al pintor
el uso del dorado, y el artista habia distribuido el oro del
modo siguiente: en las espinas de las rosas, en las hojas de
las navajas y en lag uiias del pié. Esta muestra indicaba lo
que todos sabian; es décir, que su poseedor ejercia en Villa-
mar las cuidruples funciones de barbero, sangrador, saca-
muelas, y pelador. .

Pero la muestra resulté tener tal magnitud y tal peso, que
la pared de la casa de Ramon, compuesta de tierra y pie-
dras, no pudo sostenerla. Fué preciso levantar & los dos la-
dos de la puerta dos estribos de ladrillo, para apoyarla. Esta
construccion formé en la entrada de la casa una especie de
portal 6 frontispicio, que Ramon Perez declaré con la mas
grave é imperturbable desfachatez, ser una copia exacta del
de la Lonja de Sevilla, la que, como es sabido, es una de
las obras maestras de nuestro gran arquitecto Herrera,

Enterado ya el lector de las cosas pasadas, volvemos 4
tomar el hilo de las actuales.

Era tan profundo el silencio en aquel rincon del mundo,
que se oia desde 1éjos la voz de un hombre, que se acom-
paiiaba con la guitarra, no las rondeiias, ni las mollares, ni
el contrabandista, ni la cafia, {ah! no: sino una cancion Iloro-
na, jla Atala! Y lo peor era que la adornaba con tales gor-
goritos, con tan descabelladas fiorituras, con cadencias tan
destestables, y que los versos eran tan malos, que Chateau-
briand hubiera podido citar con harto derecho & juicio de
conciliacion, al poeta, al compositor y al cantor, como reos
de un abuso de popularidad.

Este canto infernal salia de la tienda cuys descripcion

hemos presentado en el capitulo anterior; y quien lo ejecu-

taba era el poseedor de aquel establecimiento, el insigne °

Ramon Perez.
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Entonaba las palabras Triste Chactas, etc. con una expre-
sion, con un entnsiasmo, que le conmovian 4 él mismo hasta
llenarle los ojos de lagrimas. Enfrente del cantor, estaba er-
guido, como siempre, D. Modesto Guerrero, escuchando en
actitud grave y recogido, idéntico al Mentor respetable que
adornaba la pared, sin mas diferencia que estar muy bien
afeitado, y con su hopito muy liso, tieso y perpendicular.

De repente, se abrio de par en par la puerta que estaba
en el fondo de la tienda, y se vié salir por ella 4 una mujer
con un nifie en los brazos, y otro que la seguia llorando agar-
rindose & sus enaguas. Esta mujer palida, delgada, de gesto
altanero é indigesto, estaba cubierta con un paiiolon de espu-
milla destediido y viejo. Sus largds cabellos mal trenzados,
desaliiados y sin peineta, colgaban hasta el suelo. Calzaba
zapatos de seda en chancletas, y llevaba largos pendientes
de oro.

— jCallate, callate, Ramon! dijo con voz ronca al entrar
en la tienda. No me desuelles los oidos. Mas-quisiera oir
los graznidos de todos los cuervos del coto, y los mahullidos
de todos los gatos del pueblo, que tu modo de destrozar la
musica séria. Te he dicho mil veces que cantes los cantos
de la tierra. Eso tal cual; se puede tolerar. Tu voz es
flexible, y no te falta la gracia que ese género requiere. Pero
tu malhadada mania de cantar & lo fino, no hay quien la re-
sista. Te lo digo, y sabes que lo entiendo. Tus disparata-
dos floreos me afectan de tal modo los nervios, que si per-
sistes en imponerme este tormento, me marcho para siempre
de esta casa. Calla, afiadié6 dando un golpe en la cabeza, al
nifo que lloraba, — calla, que berreas lo mismo que tu Padre.

— Véte con mil santos; — y desde ahora; — respondi6
el barbero picado en lo mas vivo de su amor propio. Véte,
echa & correr, y no vuelvas hasta que yo te llame, que de esta
suerte podras correr sin parar.

— ¢Que no me lHamards, dices? replic6 la mujer; seria
quizas demasiado favor, que harias & la que tantas veces ha
sido llamada por los Grandes, por los Embajadores, por la
corte entera! ;Sabes tii, rastico, ganso, zopenco, el dineral
que se daba solo por oirme?

CamarLero, La Gaviota, 18
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— Si esos mismos, dijo el barbero, te vieran ahora con
esa. cara de vinagre, y te oyeran esa voz de pollo ronco, estoy
para mi que pagarian doble por no verte ni oirte.

— ¢Quién me ha metido 4 mi en cste villorro, entre este
hato de villanos? exclamé la mujer furiosa. gQuién me ha
casado con este rapa-barbas, con este mostrenco, que despues
de haberse comido Ia dote que me envié el Duque, se atreve
4 insultarme? ;A mi, la célebre Maria Santal6, que ha hecho
tanto ruido en el mundo! )

— Mas te hubiera valido no haber hecho tanto, dijo Ra-
mon, 4 quien daba un valor inaudito el entusiasmo que le
inspiraba la cancion de Atala, y su indignacion al verla me-
nospreciada. - .

Al oir estas palabras, la mujer se abalanzé & su diminuto
marido, el cual lleno de espanto, solo tuvo tiempo de poner
la guitarra sobre una silla, y echarse 4 correr.

A la puerta tropezdé con un personaje, & guien por poco
derribé en tierra, el cual se paré en el umbral.

Apénas lo percibié Maria, su célera cedi6 & un impulso
de risa; no ménos violento.

El personaje que lo ocasionaba, era Momo, uno de cuyos
carrillos estaba horrorosamente hinchado. Traia un paiiuclo
atado alrededor de su deforme rostro, y vemia &4 que el bar-
bero le sacase una muela.

— {Qué horrenda vision! exclamé Marfa, entre sus carca-
jadas. Dicen que el Sargento de Utrera reventé de feo.
¢Como es que no te sucede & ti otro tanto? Capaz eres de
pegar un susto al miedo. ¢Con qué tienes prefiado el cachete?
Pues parir4 un melon, y podras ensefiarlo por dinero. ¢Qué
espantoso estis! ;Vienes 4 que te retraten para que te pon-
gan en la llusiracion, que anda & caza de curiosidades?

— Vengo, dijo Momo, 4 que tu Raton Perez me saque una
muela dafiada, y no 4 que me bartes de desverglienzas; pero
j Gaviota fuiste, Gaviota eres, y Gaviota seras!

— Si vienes & que te saquen lo que tienes dafiado, repuso
Maria, bien pueden empezar por el corazon y las entraias.

— jPor via de los gatos! jmiren guién habla de corazon y
de entraiias! replicc Momo; la que dejé6 morir 4 su Padre en
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manos extrafias, sin acordarse del santo de su nombre, ni de
enviarle siquiera un mal socorro.

— ¢Y quién tuvo la culpa, malvado ganso? respondié Ma-
ria. Nada de eso habria sucedide, si no hubieras sido td un
salvaje, que te volviste de Madrid, sin haber desempeiiado tu
encargo, y esparciendo la nueva de mi muerte; de modo que
cuando volvi al lugar creyendo que mi Padre vivia, todos me
tomaron por anima del otro mundo. Solamente en tus enten-
dederas, que son tan romas como tus narices, cabe el haber
creido que una representacion era una realidad.

— jRepresentacion! repuso Momo: siempre dices que
aquello era fingido. Lo cierto es, que si aquel Telo hubiera
sabido darte la puiialada en regla, y si no te hubiera curado
tu marido, 4 quien todo el mundo llora, ménos ti, estarias
ahora roida de gusanos, para descanso de cuantos te cono-
cen. Lo que es 4 mi, no me la cuelas, pedazo de embustera.

— Pues sabete, Cara y media, dijo Maria abriendo la
mano, y poniéndola delante de su nariz, que he de vivir cien
aflos, para que rabies, y hacer que tu nariz roma se ponga
tamaia.

Momo miré a Maria con toda la despreciativa dignidad
compatible con su tuerta cara, y dijo en voz profunda y
tono concluyente, alzando y bajando alternativamente el dedo
indice:

— jGaviota fuiste, Gaviota eres, Gaviota seras!

Y le volvi6 arrogantemente la espalda.

Cuando D. Modesto, aturdido por los gritos de la disputa
que hemos referido, vié que las carcajadas sucedian 4 la ex-
plosion de colera, gracias 4 la fea y ridicula figura de Momo,
de quien solo el lapiz de Cruikshank, el célebre dibujante
inglés de caricaturas, podria dar cabal idea, aproveché aquella
ocasion, para escurrirse, sin ser sentido, de aquel campo de
batalla. Nuestros lectores saben que D. Modesto, esencial-
mente grave y pacifico, tenia una profunda antipatia contra
toda especie de disputas, altercados, rifias y quimeras. Pero
apénas hubo entrado en su casa, muy satisfecho del éxito de
su oportuna retirada, nuevos terrores vinieron & asaltarle, al
ver el ojo valido de Rosita, severo, iracundo y amenazador,

18*
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como un soldado sobre las armas; y su boca grave, remilgada
é imponente como un juez en su tribunal. Don Modesto se
sentd en un rincon, y bajo la cabeza, 4 manera de ave, que,
presintiendo la tempestad, se posa en la rama de un arbol, y
oculta la cabeza debajo de un ala.

Ante todo es de saber que las buenas cualidades y los
defectos de Rosita habian ido en aumento con los afios. Su
aseo habia llegado 4 convertirse en angustiosa puleritud.
D. Modesto tenia que mudarse de zapatos cada vez que en-
traba 4 verla. Si Rosita hubiera tenido noticia de las chi-
nelas, que se ponen en Bruselas los curiosos que van 4 vi-
gitar el palacio del Principe de Orange, no hay duda que
habria adoptado cl mismo medio para preservar las bastas
esteras de esparto que cubrian los rajados ladrillos del pa-
vimento de su sala. Si D. Modesto dejaba caer una aceituna
en el mantel, Rosita se estremecia: si una gota de vino tinto,
lloraba. Su abstinencia y su sobriedad llegaban 4 los limites
de lo posible, y daban & entender que queria rivalizar con
Manuela Torres, la famosa mujer del pueblo de Gansar, que
habia muerto recientemente, despues de haber vivido cuarenta
aiios, sin comer ni beber.

— Rosita, le decia Don Modesto; antes comia usted lo
que un pajaro puede llevar en el pico: pero ahora esta Vd.
acreditando que lo que se cuenta del camaleon no es fibula.

— Ya ve Vd., respondia Rosita, que gozo de perfecta sa-
lud; lo cual prueba que necesitamos muy poco para vivir, y
que todo lo demas es pura gula.

En cuanto 4 su austeridad, habia llegado & ser algo mas
que severa: era ciustica.

— iBien le sienta & Vd., dijo &4 Don Modesto, — mién-
tras este se encomendaba con todas las veras de su corazon
4 nuestra sefiora de la Paz; — jbien le sienta 4 un hombre
de su edad y dignidad de Vd., 4 una de las primeras auto-
ridades del pueblo, 4 un hombre que sc ha visto en letra de
molde en la Gaceta, ir & casa de esas gentes, de esos cas-
quivanos (por no decir otra cosa) y entrometerse en esa San-
Francia de matrimonio, que ha sido el escindalo de la ve-
cindad.
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— Pero, Rosita, contesté6 Don Modesto, yo no me he en-
trometido en la gresca: ella fué la que se entrometié donde
yo estaba.

— Si no hubiera Vd. ido en casa de ese rapabarlas, can-
tor sempiterno; si no hubiera Vd. estado alli con la boca
abierta, oyendo sus cantos impidicos, no se habria Vd. ha-
llado en el caso de ser testigo de ese escindalo.

— Pero, Rosita, Vd. no reflexiona que es preciso afeitarme
de cuando en cuando, so pena de parecer zapador de un re-
gimiento; que ese buen Ramon Perez me afeita de valde,
como lo bacia su Padre, y que la politica y la gratitud exigen
que, si se pone & cantar delante de mi, tenga yo paciencia,
y me preste & oirle. Ademas que no ha cantado nada mal
sonante, sino una cancion de las que cantan las gentes finas,
en la que dice que una joven llamada Atala.....

— ¢Qué pamplinas va Vd. 4 contarme, D. Modesto? dijo
Rosita indignada. ;Si no sabré yo lo que dice el Afio Cris-
tiano de Atila, que fué un Rey de los barbaros que inva-
dieron 4 Roma, y de quien triunfé la elocuencia de San Leon
el Magno, Papa 4 la sazon! S8i Vds. quieren que sea una
joven enamorada, contra lo que dicen la sana razon y el Aiio
cristiano, buen provecho les haga & Vd. y 4 Ramon Perez.
El siglo de las luces, como dice ese caribe de alcalde, que
queria convertir la Via crucis en camino de Urdax, trastorna
todas las ideas. Con que asf, crean Vds., si les da la gana,
que fué una muchacha la que capitaneé los feroces ejércitos
de los barbaros. En cuanto & canciones profanas y malso-
nantes, sepa Vd. que no le pegan ni 4 mi edad, ni &4 mi
modo de pensar. Pero los hombres tienen siempre los oidos
abiertos 4 las cosas amorosas. Usted se derrite al oir las
canciones de esa gente, cuando yo le he visto... si!..yo he
visto & Vd. en el Quinario de San Juan Nepomuceno, (mo-
delo de confesores) cuando al fin se cantan las coplas en ho-
nor del Santo, yo he visto 4 Vd. dormido como un tronco!

— iYo! Rosita, jJesus! Mire Vd. que se ha equivocado
de medio 4 medio. Tendria los ojos cerrados, y Vd. tomaria
mi recogimiento por un suefo irreverente.

— No disputemos D. Modesto, porque capaz seria Vd. de
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pecar con descaro contra el octavo mandamiento. Pero, vol-
viendo & lo que deciamos, digo 4 Vd., que es una vergiienza
que esté Vd. uila y carne con esas gentes.

— jAh Rosita! jcémo puede Vd. hablar en esos tér-
minos del buen Ramon que me afeita de valde, y de esa
ilustre Marisalada que ha sido aplaudida por Generales y por
Ministros ? k

— Nada de eso impide, replico Rosa Mistica, que haya
sido comica, de las que antes estaban excomulgadas, y que
deberian estarlo todavia. Yo quisiera saber porqué no lo
estin ya. .

— Es probable, dijo D. Modesto, que el teatro seria en-
ténces una cosa muy mala, un lugar de que ahora, como dice
el folletin del periédico, es la escuela de las costumbres.

— jLa escuela de las costumbres....el teatro! No hay
remedio; Vd. se va pervirtiendo, D. Modesto. Eso es peor
que dormirse en el Quinario. ;Que! ¢toma Vd. los periddi-
cos por textos de la Escritura? Digole 4 Vd., Seiior, que el
Papa ha hecho muy mal en levantar la excomunion & esas
mujeres provocativas.

— (Jesus, Maria y José! exclamé D. Modesto asustado:
¢ Rosita, se atreve Vd. a4 condenar lo que hace el Papa, justa-
mente cuando se estdn cantando himnos en su loor, como dice
el periddico?

— Bien, bien, repuso Rosita; ya lo sé mejor que Vd.
Y me guardaré muy bien de condenar lo que hace el Papa;
me limitaré 4 desear que no tengamos que cantar el Miserere
despues del himno. Pero volviendo 4 esa mujer que tantos
personajes han aplaudido: — ¢piensa Vd., que esos necios
.aplausos la absuelvan de sus malos procederes, y de su per-
versa indole?

— No sea Vd. tan justiciera, Rosita. — En el fondo no
es mala: me ha hecho una cucarda para el sombrero.

— Lo que ha hecho ha sido burlarse de Vd. dandole en
lugar de una cucarda, una escarola tamafa como un plato.
¢Con qué no es mala en el fondo, dice Vd., la que dejé
morir 4 su Padre, que tanto la queria, solo, pobre, olvidado,
miéntras que ella se estaba haciendo gorgoritos en las tablas?
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— Pero, Rosita, si no sabia la gravedad.....

— Sabia que estaba malo, y basta. Cuando un Padre
padece, la hija no debe cantar. Una mujer cuya conducta
obligé al pobre de su marido A huir é irse 4 morir de ver-

— Murié de la epidemia, observé el veterano.

— jBuena sera ella, (continué la severa maestra de Amiga,
enardeciéndose cada vez mas), cuando fué la fnica en el
puecblo que no velé en su ultima enfermedad 4 la tia Maria,
que tanto la habia querido, y tanto habia hecho por ella; la
tinica, que falté 4 su entierro; la tinica, que por ella no rezod
en la iglesia, ni llor6 por ella en el Campo Santo!

— Estaba de sobreparto, y no habria sido prudente antes
de la cuarentena.

— ¢Qué entiende Vd. de sobrepartos ni de cuarentenas?
exclamé Rosa Mistica, exasperada al ver el empeiio con que
D. Modesto defendia 4 sus amigos. ;Ha parido Vd. alguna
vez, para entender de esas cosas? ¢Con qué tiene buen fondo
la que cuando poco despucs de la muerte de su bienhechora,
Fray Gabriel la siguio al sepulcro, se eché & reir diciendo,
que hahia creido que solo en el teatro se moria la gente de
amor y de pena?

— jPobre Fr. Gabriel! dijo M. Modesto, conmovido por
los recuerdos que acababa de despertar su patrona. Todos
los viérnes de su vida, vino al Cristo del Socorro para pe-
dirle una buena muerte. Despues de la de su bienhechora
venia todos los dias, porque ya no le quedaba mas que aquel
buen Sefior, que le comprendiese y le consolase. Yo fui quien
le encontré un viérnes por la maiiana, de rodillas, delante de
la reja de la capilla del Cristo, inclinada la cabeza sobre las
barras. Le llamé y no respondi6. Me acerqué..... jestaba
muerto! ;jmuerto como habia vivido; en silencio y solo! jPobre
Fr. Gabriel! afiadi6 el Comandante despues de algunos ins-
tantes de silencio. Te moriste sin haber visto rehabilitado tu
Convento. ;Yo tambien moriré sin ver reedificado mi Fuerte!

FIN.



Leipzig. — En la imprenta de F. A. Brockhaus.















