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LAIDE

Le sculpteur Martial et Romain, le peintre,
habitent au numéro 17, quai des Tournelles. lls
y ont chacun une demeure particuliére sur un
terrain commun. Le premier hoétel, bati dans
le style de la Renaissance, appartienta Romain.
La colonnade est I'ccuvre de Martial qui en a
orné les fOts de branchages, de guirlandes, de
plantes entrelacées. Sur les moulures de la
frise, et dans le champ des extrémités, courent
des arabesques ou les draperies, les animaux
fantastiques, les fruits, les feuillages, les ru-
bans noué3, tressés, suspendus, soutenus, jetés,
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se groupent et s’entreméftnt avec art. Au milieu
du frontispice, les Gemini, adossés a la mu-
raille, debout I'un a cété de l'autre, regardent
la Seine rouler ses eaux. Castor, de sa main
gauche, oblige au repos un cheval indomp-
table, tandis que Pollux menace de son bras
droit un athléte renversé, qu’il a vaincu au
pugilat. Le visage des fils de Jupiter est calme.
Assurés de leur force habile, les Dioscures sont
paisibles aussitét apreés I'action violente. Ces
vainqueurs n'ont pas douté de la victoire.
L’habitation de Romain est la copie fidéle
d’'un appartement au chateau d’Anet. Des lam-
bris sombres, de superbes menuiseries sculptées
par Pierre Bontemps, des verriéres de Jean
Cousin aux fonds pleins d'ombres avec de
belles figures lumineuses, des fresques élégantes
d’'une inspiration encore chrétienne, de hautes
cheminées ou s’entrelacent les plus merveil-
leuses fantaisies de l'art décoratif, tout, jus-
gu'a latelier du peintre, rappelle le style
maniéré de I'école milanaise. L’artiste et
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son intérieur se ressemblent. Ils ontun air
de mysticisme galant, de mélancolie révoltée,
de méditation sensuelle. Derriére les vitraux
qui font de la maison du Xxvie siecle une
sorte d’église chez soi, le respect du sacré
voltige encore, mais la pensée, en méditant
sur les belles formes humaines des sculptures,
tressaille a I'amour renaissant de la beauté
antique.

Dans la cour de I'hotel de Romain une
autre maison est construite, celle de Martial, sa
maison grecque, aussi sobre d’ornements et
d’astragales que celle de Romain en est surchar-
gée. On n'y voit que des moulures, des lignes,
point d’ornements. La distribution intérieure
est une. copie exacte de ce que devait étre I'ha-
bitation d’'un sculpteur grec marié. Au centre
une largo piéce, I'atelier. Sur I'un des cOtés,
la salle des festins, de l'autre, les chambres
des esclaves. Au premier étage, le gynécée. A
droite eta gauche d'un spacieux salon, les ap-
partements des femmes.
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Martial, artiste de grand talent, mais sec-
taire, n’admet aucune innovation lorsqu’il s’agit
de style. Quoigu’il ait des complaisances, des
faiblesses pour la Renaissance de Romain, au
fond il la dédaigne. Théoricien entété, ce fils
des bords voilés de la Seine a meublé sa mai-
son avec la grace noble et froide que conseille
et qu’inspire une lumiére ardente.

Cette habitation, curieuse et absurde comme
un paradoxe, a cependant une piece trés-belle
et trés-admirée : c'est une salle de bains, aux
boiseries d'un blanc verdatre comme la surface
des sources. La piscine, faite pour recevoir et
pour laisser courir I'eau chaude, murmure au
bas d’une jolie copie de fresque pompéienne.
Dans I'un des angles de la salle, une énorme
vasque, du fond de laquelle jaillit I'eau froide,
est légerement soulevée par trois nymphes
amnisiennes qui dansent ces danses ou la Diane
d’'Arcadie, déesse des eaux courantes, aime a
les conduire et a les entrainer.

Les boiseries vertes se replient comme des
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volets sur de grandes glaces ou la femme du
sculpteur, admirablement belle, se regardait
autrefois sortir du bain. Aujourd’hui les pan-
neaux cachent leurs miroirs et s’enferment dans
I'ombre en deuil d’'une beauté qui ne revivra
plus, car madame Martial est morte, ne laissant
qu’une fille, Héléne, qui est laide.

On recoit, on vit dans l'atelier de la mai-
son grecque, lequel s’est peu a peu rempli des
choses nécessaires au travail de chaque jour,
et dont la solennité a disparu sous un en-
combrement de platres, de terres cuites, d’'o-
ripeaux, de mannequins, de socles, de bustes.

La décoration primitive de I'atelier de Mar-
tial avait un grand air de simplicité antique.
Les murs et le plafond étaient tout nus, tout
blancs, et il n'y courait que des ombres correc-
tes, modelées par le reflet des colonnes du
portique.

Depuis, quatre groupes de marbre, chefs-
d’ceuvre de Martial, ont été placés aux quatre
coins de la salle, ou ils attirent et retiennent
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tour a tour les regards. Dans le premier de
ces groupes Dédale, frappant son neveu Talus,
prouve par le crime que la jalousie et I'or-
gueil peuvent troubler jusqu’a la folie I'ame
d'un initiateur et d'un artiste. Un autre groupe
montre Phidias et Praxitele, I'ami de Péricles
et I'amant de Phryné, I'un calomnié, sombre,
se demandant s'il n’a pas offensé les dieux en
les faisant & l'image des hommes, l'autre heu-
reux, rieur, et impuni d’avoir donné a Vénus
Uranie le visage d'une courtisane. Le troisieme
groupe représente aussi deux sculpteurs an-
tiques, en face d’'une maquette, et se tournant le
dos : Polycléte, illuminé et vain, cherche a
concevoir I’harmonie absolue et a fondre, dans
sa statue de la Reégle, toutes les perfections
humaines. Son visage exprime la vanité et
la sottise. Scopas, I'eeil observateur, le visage
inspiré par un génie plein de mesure, réve de
donner au marbre de Paros la beauté natu-
relle qui le fit surnommer l'artiste de la Vé-
rité.
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Martial disait de son quatriéme groupe qu’il
I’avait fait pour les golts Renaissance de Ro-
main, et pour le lui léguer. Jean Goujon y
était debout, vétu d'un costume recouvert de
riches guipures. Il pétrissait de ses doigts fins
une longue naiade, tandis que Michel-Ange,
en veste flottante, ses manches de frise aux
plis rudes relevées jusqu'au coude, les veines
de son cou gonflées, frappait de toutes ses for-
ces sur un bloc de marbre, et, comme il le disait
lui-méme, avide des étonnements de sa propre
inspiration, ne sculptait pas, mais scrutait!

Le jour ou ce récit commence les rayons
pales et doux d’'un soleil d'avril emplissent I'a-
telier de Martial d’'une lumiére élyséenne.

Le sculpteur immobile, incertain, devant
une maquette ébauchée,*se sent pour la pre-
miére fois de sa vie aux prises avec les difficul-
tés de la forme, pour la premiére fois I'obéis-
sante boue grise résiste aux mains de l'artiste
et refuse de se faire a limage de sa pensée.

D’un geste habituel, que I'impatience rend
b
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plus fréquent, Martial, une boule de glaise d’'une
main, son ébauchoir de Il'autre, secoue les
boucles de ses longs cheveux et les renvoie de
son front au sommet de sa téte. Ce mouve-
ment de criniére est d’un lion auquel sa proie
échappe.

Mais bientét la tristesse succéde a I'empor-
tement. Martial débarrasse avec lenteur ses
mains de la terre et de I'outil, presse I'éponge,
arrose la terre pélie, la ravive, regarde I'effet
de I'eau sur des chairs qui s’animent gauche-
ment, léve les épaules et murmure avec amer-
tume .

< Est-ce assez laid? *

Il marche & grands pas, va et revient,
roule dix cigarettes qu’il ne fume point, puis,
las, il tombe dans un fauteuil, le corps affais-
sé, la téte courbée sur la poitrine.

Etre incapable darréter les contours de
ce qu'on entrevoit, de ce qu'au besoin on
décrirait, de ce qu'on ferait faire, il semble,
a dautres mains qu'aux siennes, se sentir
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inspiré par I'idée de la forme, et ne pas trou-
ver I'expression réelle qui fixe la forme de
I'idée, c'est plus qu’une torture passagére,
c’est un chagrin profond. Pour peu qu’il souffre
de quelque grande épreuve a ces moments-Ia,
un insurmontable dégolt de vivre prend un
artiste. 1l doute de son ceuvre passée, il s'a-
charne a en réduire les meérites, il s’'indigne
contre I'indulgence des autres :

< Si je nai plus de talent, je n'ai plus
de consolations! s’écrie tout haut Martial avec
désespoir. >

Le tremblement de sa voix le fait tressaillir,
il redresse le front. Ses yeux se fixent sur
un portrait de femme signé par Romain, la
seule peinture qu’il y ait dans Il'atelier. Les
traits contractés de Martial se détendent, mais
son sourire plein d'efforts exprime la souffrance
d’'un regret sans résignation.

Il songe a ce passé rempli d’amour, au
vide présent, que le culte de son art seul a
pu combler, et il se dit que le jour ou il
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cessera d'étre un artiste il ira rejoindre la
morte.

Il évoque le temps ou, dans cette maison
batie pour elle, Héléne, sa femme, belle de
I'antique et pure beauté grecque, respirait, ai-
mait, vivait!

Envahi par ses souvenirs qui se représen-
tent tous a la fois comme pour rendre sa dou-
leur plus lourde, Martial n’entend pas entrer
Romain. Le peintre s’appuie sur le dossier du
fauteuil ol est son ami et laisse tomber sur lui
des regards compatissants.

lls demeurérent I'un pres de l'autre en si-
lence, Martial peut-étre ayant apercu ou deviné
Romain, mais accoutumé & ne lui rien cacher,
et trouvant doux de sentir les regrets de son
vieux camarade mélés aux siens.

Le visage du peintre est aussi mobile que
celui de Martial est résolu. Ses cheveux
en brosse, sa barbe blonde et pointue, son
front élevé, l'ovale long et fin de sa figure

X

donnent a [l'artiste la physionomie de son
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talent. C’est bien un peintre du Xxvie siecle.

Dans les interminables discussions que Mar-
tial et lui ont sur la Renaissance, Romain ré-
péte sans cesse a son ami :

< Le grand style de tes vieux Grecs, c'est
trop beau pour moi. »

— Et pourtant, dit tout a coup le peintre
du haut de son dossier, il faut que je te dise
ma joie. I

— Ah! tu es heureux, toi? répliqua Mar-
tial d’un ton bourru sans tourner la téte. Alors
parlons-en de ton bonheurl

— Je recois a I'instant une lettre de Guy.

— Incomparable fils, il daigne écrire a
son pére. Ah! qu’il est digne d'éloges; bé-
nissons-le, et chantons en chceur les louanges
de nos enfants. Quelle ville d’Europe ce noble
voyageur honore-t-il de sa présence?

— Milan.

— D’ou vient-il?

— De Florence.

— Que fait-il?
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— Parbleu, la cour aux femmes.

— Est-ce que je vais subir pour la ving-
tieme fois le récit de ses derniéres amours?
s'écria Martial feignant la terreur. Par pitié,
Romain, ajouta-t-il avec tristesse, fais-moi
grace aujourd’hui de la prose galante de cet
irrésistible séducteur. Je suis bien assez fati-
gué de moi-méme pour qu'on me soulage du
poids des autres. Les bonnes fortunes de Guy
me harassent comme si j'avais dd les chercher
en personne.

— Rassure-toi. Sa lettre est longue. Je glis-
+serai sur le chapitre des aventures.

— Qu'y a-t-il de plus?

— Une analyse tres-intéressante d’une toile
célebre.

— Ah! ah!l il est & Milan, dis-tu? Alors il te
parle de la Céne de votre fameux Léonard. Je
sais de longue date ce que les Romain, pére et
fils, peuvent en penser et en écrire.

— Mais quelle mouche te pique, Martial?
Tu es plein de verve méchante ce soir.
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— Le moment ne saurait étre plus habi-
lement choisi, puisque tu es heureux; moi,
J’enrage.

— Jaimerais mieux te convaincre de mon
plaisir que recevoir l'averse de ta mauvaise
humeur.

— Je n'y échapperai pas! soupira Mar-
tial. Voyons, parle, égoiste. Qu’est-ce que Guy
te raconte de votre grand maitre? ajouta le
sculpteur en se croisant les jambes et en éten-
dant les mains sur les bras de son fauteuil
comme un homme condamné a subir un récit
ennuyeux.

Romain désirait conter, et ces préparatifs
malveillants ne le rebutérent point.

— Il a passé une aprés-midi aux fameux
Dominicains, commenga le peintre. Son en-
thousiasme qu’il me décrit, impression par im-
pression, est digne de I'immortel Léonard.
Figure-toi qu'il a fallu aller chercher les shires
pour mettre Guy hors du couvent. Il ne voulait
pas quitter le réfectoire.
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— Il consentait a se faire moine, quoi! re-
partit Martial. O conversion inattendue, 6
miracle de Il'art!

— Ecoute-donc! reprit le pére impatienté.
A force de regarder, d’admirer, de dévorer
cette incomparable Céne, il lui sembla voir
les couleurs éteintes se raviver sous ses yeux,
et, le soir, aux feux du couchant dans les vitres
de la salle, la lumiére dorée rehaussant I'éclat
de l'auréole du Christ et des saints ranima
I’expression de leurs beaux visages.

— Un mot, un seul pour m’instruire? de-
manda Martial d’'un ton goguenard. Quelle est
I'expression de ces beaux visages?

— L’extase.

— A quoi I'expression de I'extase correspond-
elle comme impression, s’il te plait?

— Dame, je suppose que c'est a la béati-
tude.

— Non, je rirais trop, vois-tu, Romain, si
j’en avais la moindre velléité. Je croyais enra-

ger, tu m’amuses. Si on avait parlé d’cxlase
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aux sculpteurs et aux peintres grecs, ils eussent
eu, je te I'affirme, une expression de visage plus
claire que la béatitude. Ce sont tes petits ar-
tistes de la Renaissance qui ont inventé I'abs-
traction des impalpables, I'idée de I'idée con-
fuse, le reflet d'un sentiment indéfini de
I'indéfinissable.

Et il riait, tandis qu’a son tour Romain
enrageait.

— Toi aussi sans moi, continua le sculpteur,
tu béatifierais des béatifiés, tu pasticherais les
vierges de Léonard, 6 homme de la béate école
florentine! Heureusement je t'oblige par mes
critiques a choisir dans I'ceuvre de ton maftre la
seule vivante, la seule réelle, la seule humaine,
partant la seule grande, celle qui raille toutes
les autres et je te force a recevoir de ton
chef d'école la lecon de Mona Lisa plutdt que
celle de toutes ses saintes. Tu peins des Jo-
condes, grace a moi, et pour ta gloire, et tu
laisseras plus d’endiablées que d’extatiques.

— Mes vierges des endiablées! s'écria Ro-
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main avec colere. Sacrilege! Eh quoi, tu oses
appeler vivante, humaine, réelle, cette grande
ligure mystérieuse, surnaturelle, de la Jo-
conde?

— Oui, par Cythérée, et j'en fais honneur a
ton maitre, 0 disciple naif.

-Qu as-tu donc découvertde réel, de vivant,
d’humain, comme tu dis, dans son énigma-
tique, dans son incompréhensible sourire?

— J'y ai découvert le désir insatiable.

— Veux-tu te taire, paien?

— Ce sourire qui glisse sur ta levre épaisse
de Mona Lisa et n’exprime ni une pensée ni un
sentiment, ni la méditation pieuse, ni le réve
mystique, c'est le sourire de la femme qui
devait hanter I'imagination d'un peintre de
vierges. C'est le contraire de la beatitude.
La Joconde n’est pas une illuminée, une ex-
tatique, c’est une amoureuse, et il me semble
que pour lire dans ce regard vague, pour dé-
peindre I'ardeur de ces paupiéres gonflées, de
ces narines frémissantes, il faut répéter un
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mot qui flotte sur cette figure passionnée: en-
core! encore!

— Joconde est une cruelle, non une fa-
cile! repartit Romain avec indignation. Pour
te rendre le mal que tu me fais, Martial, il
faudrait que je te dise a mon tour: la Minerve
de Phidias a le visage galant d’une courtisane!

— Voila notre supériorité a nous autres, fils
des temps sinceres ou I'on cherchait les images
dans I'étude de la claire nature, et non dans
les visions des esprits enténébrés. Nous défions
les interprétateurs. La pureté qui est dans la
ligne n'est pas discutable, celle qui est dans la
physionomie peut n’étrc qu’une convention. |l
y a telle expression virginale qui me parait
a moi uniquement sensuelle. Tu crois faire des
roses mystiques abimées dans I'extase pour
parler votre beau langage, cl tu fais des femmes
provocantes. C'est comme pour ton fils que tu
as si laborieusement initié a I'idéalisme, et qui
est devenu un coureur d’aventures.

Romain se vengea en répliquant :
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— Hélas! cherMartial, tous ne font pas I'ceu-
vre qu’ils préméditent. Plus d'un qui concevait
le beau a produit le laid.

— C’est pour ma fille, c’est pour Héléne que
tu dis cela, parce que j'ai eu l'audace de
critiqguer monsieur ton fils, car sauf elle, et ton
Michel-Ange, que je te légue! ajouta le sculpteur
avecorgueil, je n’ai jamais, que je sache, pro-
duit rien de laid!

— Et ceci? demanda Romain en montrant
la maquette.

— Hélas! je l'oubliais, ¢ca aussi c’est laid,
répondit Martial d'une voix lente. Et, aprés
un silence, il ajouta: Romain, pardonne-moi
d’étre irritable ; oublie que je viens de te facher.
Je suis malheureux.

Romain n’avait plus de colére.

— Que commengais-tu, mon pauvre ami,
dans cette ébauche? dit-il, subitement calmé par
le chagrin de Martial.

— Jessayais une Héléne avec les traits,
la noblesse, la beauté de celle que j'ai perdue.
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Mon ambition était d’arracher une part nou-
velle a la mort, d’ajouter a ce que déja tu m'as
rendu de ma bien-aimée femme dans ce por-
trait.

— Oui, je vois, répondit le peintre. Mais
c’est singulier, ta femme ressemble...

— Dis-le ! sécria Martial avec éclat, elle
ressemble a ma fille! Ce supplice est le mien!
La vivante laide se dresse entre moi et le sou-
venir de ma belle morte. Cher ami, je me suis
longtemps efforcé de te cacher la plaie béante
de mon cceur, mais elle saigne trop, elle est trop
grande ouverte, la voila, regarde!

Romain s’assit, navré comme un homme au-
quel la confidence ne doit rien apprendre qu’il
ne sache et dont il ne se soit déja ému et dé-
solé.

— Pauvre vieux Grec, amoureux de beaux
visages et de belles formes, dit le peintre,
montre-moi ta douleur tout entiére, sans con-
trainte, car moi-méme, Martial, quand tu m’au-
as parlé de ta fille, je te parlerai de mon
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(ils avec la méme franchise. Tu le recueilles,
pourquoi faire? Laisse les mots venir sans ordre
sur tes levres. lls se jetteront péle-méle dans
mon cceur. Hate-toi, car déja le chagrin t'é-
touffe, et tout a I'heure tu ne pourras plus
prononcer une syllabe.

Martial, qui s’était leve, prit place sur un
divan a c6té de son ami. Il respirait par soubre-
sauts. Sa poitrine se souleva comme si elle allait
éclater sous I'effort de tortures longtemps
contenues qui se précipitérent a ses lévres et
voulurent se crier.

— Tu le sais, Romain, dit-il, je ne suis
rien autre chose qu’un artiste; ma pensée
dans ses mouvements, mes sensations dans leurs
désirs, mes opinions dans leurs expériences,
toutes mes idées, toutes mes émotions, toutes
mes études n'ont qu’un mobile : Il'art. Mon ta-
lent, ma force, mes intuitions, mes ardeurs, ce
qui s’entre-choque en ma cervelle, recoit le mot
d’ordre de ma passion unique, et ne va qua la
conquéte des images du beau. Puis-je donc,
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fait comme je suis, obtenir de moi-méme le
démenti, la contradiction, le mensonge? Puis-
je admettre, puis-je tolérer, puis-je aimer le
laid? Non, non, c'est pour® moi la répulsion,
'injure, c'est pour moi I'ennemi! Romain,
la guerre, la politique, U science ont leurs
héroismes glorifiés. Ceux qui sacrifient la fa-
mille a leur idéal de la patrie, a leur pays, a
leurs découvertes sont illustrés. Pourquoi I'art
Nn'aurait-il pas ses droits aux cruautés intimes
et aux vertus publiques? Les grands artistes
sont-ils de plus petite taille que les grands mi-
litaires, que tes grands hommes d’Etat. que tes
grands savants?

— Maintenant que tu t'es défendu, répondit
Romain, accuse-toi.

— Oui, continua Martial d’une voix pleine
de saccades, je lutte depuis quinze ans contre
mon aversion pour la laideur de ma fille. Tu
m’as cent fois deviné, compris, calmé. Jai
puisé bien des forces en toi, et, gracea toi, dans
la vue de ce portrait qui ressuscite a chaque
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instant la fidélit¢ de mes souvenirs; mais en
revanche, quelle épreuve atroce que celle
d’avoir tous les jours,’ dans une enfant, I'image
grotesque de la plus belle et de la plus adorée
des meres. Il me faut aussi pour mon malheur
les appeler du méme nom : Héléne! Parfois,
Romain, j'ai peur de hair. Suis-je donc un
méchant homme?

— Non, repartit le peintre, puisque la
plus noble et la meilleure des femmes avait
prévu ce qui arrive. Lorsque Héléne, sa fille,
eut perdu I'incomparable beauté dont vous aviez
joui avec tant d'orgueil durant huitannées, que
la pauvre petite, aprés “a convalescence de sa
fievre typhoide, fut, de I'avis des grands méde-
cins, déclarée laide a perpétuité, sa.mere, me
parlant avec I'amertume que tu as aujourd’hui,
Martial, me prédit cette confidence que je viens
d’entendre. Elle devinait qu’un jour tu te révol-
terais contre un devoir plus difficile pour toi
que pour un autre.

— Eh bien, je me révolte. Je refuse de souf-



LAIDE 25
frir davantage. Au secours, Romain, délivre-moi
de ma fille!

— Pauvre Héléne, répondit le peintre. Elle
aussi a sa souffrance, pour le moins égale a la
tienne, plus douloureuse peut-étre, car elle
t’'aime et tu ne I'aimes pas. Quels soins touchants
elle met a ne paraitre en ta présence que le
soir, dans la demi-clarté de [I'atelier, avec
des robes sombres. Elle vit, la-haut,- de la vraie
vie du gynécée, toujours seule avec sa nour-
rice.

— Je lui reproche cette claustration que
rien ne justifie.

— Sinon sa laideur.

— Dois-je donc la supporter seul?

— Tu es son pere.

— Romain, quelle destinée est la n6tre dans
nos enfants? Guy est beau a t'enorgueillir et
toutes tes supplications ne parviennent pas a le
fixer aupres de toi. Ma fille est laide et aucune
tentative jusqu’ici n’a pu la convaincre de m’a-
bandonner.
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— Oui, mais moi j'adore Guy comme s’il
ne m'avait jamais causé aucune déception, je
I’'adore quoiqu’il manque de tendresse. Tu
devrais aimer ta fille quoiqu’elle soit laide, car
elle est bonne.

— Héléne aussi avait de la bonté, mur-
mura Martial, I'eeil perdu dans les voiles que
la nuit jetait autour du visage de sa femme.

— Si tu n'étais pas mon plus cher camarade,
dit Romain avec impatience, je ne pourrais quel-
quefois supporter ta maniére de raisonner. Ta
femme, trés-belle, n’avait aucun mérite a étre
bonne, pas plus que n’en a le génie a étre en-
thousiaste, mais la laideur bienveillante est
uné vertu aussi louable qu’elle est difficile.

— Eh bien, voila ce qui m’irrite le plus,
répondit Martial. C'est la perpétuelle excellence
de ma fille. Ahl gu’elle me plairait mieux en ré-
voltée. Je la voudrais ameére, implacable, avec
un je ne sais quoi d’infernal. Elle aurait sa rai-
son d’étre alors, elle jouerait son réle, tiendrait
sa place, ferait au destin la figure qu’il lui a
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faite! Une grimace, le satanique, la laideur
méchante, c’est d'un art inférieur, mais c'est
encore de l'art. Si ma fille était rude, sans
indulgence, sans soumission, sans grandeur
d’ame, je serais plus généreux envers elle. Je
te parais féroce, parce que je suis plus ar-
tiste que pére. Est-ce ma faute? Hélene a la
responsabilité d'une laideur sinon consentie du
moins acceptée, d’'une laideur timide, craintive,
presque abaissée..On admire la dignité du mal-
heur,j'admirerais la fierté de la laideur. Les
qualités sont faites pour hanter un beau corps,
et la disgrace doit s’entourer de son cortége de
défauts.

—A quoi teservent cesexplications, puisqueje
tecomprends et que j e t'excuse? repartit Romain.

— Sache donc, alors, que je veux me séparer
de ma fille aujourd’hui méme. Mes yeux ren-
contrent sur son visage une incompatibilité qui
a tué mon amour paternel plus sGrement que,
dans un ménage, I'incompatibilité d’humeur
ne tue I'amour des époux.
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— Alors, répligua tristement Romain, dis-
lui que tu renonces a vivre avec elle. Son
humilité qui te choque, sa grandeur d’'ame qui
t'irrite vont, en cette circonstance, merveilleu-
sement te servir. Elles empécheront la victime
de se défendre, de crier a I'injustice.

Martial reprit :

— Elle est trés-riche par la fortune de sa
mere, par I'héritage de ses grands parents, qui
s'accumulent depuis dix-sept années, et aux-
quels j'ai sans cesse ajouté, car le devoir d’en-
richir ma fille ne me coQtait pas. J'espérais
gu'une telle fortune aiderait a la marier ou
lui donnerait le godt de I'indépendance. Croi-
rais-tu qu'elle a prés de trois cent mille livres
de rentes? L'un de ses hétels, avenue du bois
de Boulogne, est tout prét,a la recevoir. Son
grand-pére I'avait meublé de bronzes japonais,
de chinoiseries, de chimeéres, disant que tout
cela conviendrait mieux a sa petite-fille que
ma maison grecque... Enfin elle est majeure,

elle a vingt-cing ans.
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— Essaie de causer d'affaires avec elle.
Commence par des conseils. Ne sois pas trop
brusque. Qui sait si la douceur d’Héléne ne
recouvre pas un violent désespoir? Si elle allait
éclater en imprécations? Es-tu préparé a cela?
Moi je ne le suis pas, j'en ai froid au cceur,
li me semble toujours qu'un horrible chagrin
mine la pauvre laide et augmente cette mai-
greur si pénible & voir. Jai quelquefois peur
gue ta fille soit affreusement malheureuse.

— Tu m’abandonnes, repartit Martial avec
colére. Sois responsable d'une férocité que tu
excites au lieu de l'apaiser. J'avais compté sur
toi pour obtenir d’Héléne qu’elle quitte son
pere a I'amiable. Tu refuses de m’'assister. Que
son destin s’accomplisse! Si tu ne veux pas étre
témoin de son exécution, va-t’en!

Il sonna.

— Je demeure, dit Romain en élevant les
deux bras, et je parlerai a Héléne.

Martial avait demandé sa fille qui entra bien-

tot dans l'atelier.
[ VA
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Elle tourna autour de son pére sans oser
I'embrasser, car il la fuyait depuis quelques
jours, etvint tendre ses deux mains au peintre.

— C’est vous qui m’appelez, Romain? dit-
elle. Avez-vous des nouvelles de Guy? Sinon,
je puis vous en donner a la fois de trés-fralches
et de trés-enflammées. Je recois a l'instant de
lui une lettre de Vérone.

— Il m’a écrit avant-hier de Milan, repartit
Romain.

— Alors vous ne savez pas qu’il est amou-
reux fou d’une Véronése? Son admiration pour
le nouvel objet de ses feux est fanatique; elle
dépasse toutes celles qu’il a eues, je crois, jus-
gu’ici. Voulez-vous, Romain, lire cet hymne?

Et, comme le peintre se taisait.

— Pourquoi m’avez-vous fait chercher? de-
manda-t-elle. N'est-ce pas pour me parler de
Guy?

— C’est bien en effet pour cela, balbutia-t-il.

Le chirurgien hésitait & commencer I'opéra-
tion, la patiente y étant si peu préparée.
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Emu et sensible, I'ami du cruel Martial s'ef-
forca de panser a l'avance la plaie qu’il allait
ouvrir. Il parla de son découragement, de sa
tristesse, du chagrin qui empoisonnait sa vie. Il
envia les péres qui ne souffrent pas a en mourir
de I'éloignement de leurs enfants, qui le sou-
haitent méme, et, au milieu de ses regrets, il
fit vingt allusions plus embarrassées que voilées
a Martial, a I'état de son esprit.

Héléne, inquiete du mutisme de son peére,
troublée par les regards interrogateurs qu’il je-
tait a tout moment sur elle, commencait a com-
prendre que I'étrange discours de Romain était
fait pour elle, non pour Guy, et qu’il cachait
une résolution de Martial.

Le vieux peintre, imaginant que le courage
peut sauver de la maladresse , dit a Héléne
brusquement

— Ne songes-tu pas comme Guy a réclamer la
fortune de tamere et ajouir de ton indépendance ?

La pauvre laide considéra son ami avec une
stupéfaction qui acheva de le troubler.
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— Pourquoi ne pas répondre de fagon ou
d'autre? demanda Martial avec rudesse.

Hélene atterrée se tut.

Le silence était si douloureux que Romain
reprit la parole. Il entassa péniblement force
louanges sur la conduite, sur le caractére de
la sceur de choix de son fils, soutint qu’il ap-
prouvait la chére enfant de refuser tout ma-
riage et de soupconner ses galants de convoitise
plus que d'attachement. Mais il osait déclarer,
ajoutait-il, Héléne coupable délaisser sa grande
fortune s’entasser chez un notaire. Romain s’a-
pitoya sur cette richesse, sur Fhotel délaissé
légué par le grand-pére, traca I'existence de la
fille de Martial que son intelligence, son go(t,
son savoir, sa situation, appelaient a étre une
protectrice des arts.

Puis, terminant par un mouvement oratoire
plein d'effets laborieusement résumés :

— Chez ton pere, dit-il, tu n’as pas le droit
de commander une statue, un tableau a de
pauvres artistes parce que lu aurais I'air de
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subir la direction de notre charité; tu froisse-
rais en obligeant. On répéterait bien vite que
nous autres, les illustres riches, comme on nous
appelle, nous faisons l'aumdne par ta main,
tandis que si tu te sépares de nous tu prouves
ton détachement, tu deviens libre de faire
beaucoup de bien!

Tous ces raisonnements étaient terrible-
ment clairs jusque dans leur confusion. Martial
ne cessait d’'incliner la téte a chaque mot de
son ami, et lorsque celui-ci prononga la derniére
phrase de sa péroraison, le sculpteur y ajouta
un geste approbatif, qui parut implacable a sa
fille.. ’

Les yeux d’Héléne coururent tour a tour de
Romain, qui baissait la téte, a son pére qui la
redressait, puis ils s’arréterent, pleins de lar-
mes contenues, sur le portrait de la belle
madame Martial. Un domestique apporta des
lampes, et le sculpteur vit tout a coup I'expres-
sion suppliante dés regards de sa fille. 1l se
précipita entre Héléne et sa femme, comme
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pour défendre a la pauvre créature de prier, a
I'image d’exaucer.

— N’évoque pas ta mere, je lui défends toute
intervention! s’écria le péréavec violence.

Les grandes épreuves ont leur grande dignité.
Quelque chose de fier monta au cceur d’Héléne,
et la releva de son humiliation. Elle tressaillit,
puis écartant Martial qui se rapprochait d’elle
plein d'aveugle colére :

— Jai compris, dit la laide; je m’attendais
depuis longtemps a cette condamnation. Je l'ai
retardée par bien des sacrifices, par ceux-la
mémes qui m’ont le plus colté. Vous avez eu
de la patience, mon pére, et moi aussi. Nous
la devons tous deux a la méme inspiration.
Elle nous est venue par ma meére. Votre lon-
ganimité a supporter ma présence a été coura-
geuse. La vue de mon affreux visage- vous pa-
raissait une injure aux traits merveilleux que
vous adorez, et cette injure voiis l'avez suppor-
t'e dix-sept ans. Votre générosité difficile a,
durant son cours, mdri la mienne. Je vous
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pardonne le mal horrible que vous me faites!

— Elle est superbe, dit Romain hors de lui,

tu entends, Martial, je la trouve superbe! et,

a ta place, je lui dirais, moi : reste encore, si
tu veux.

— Je n’ai plus besoin dé pitié, répliqua Hé-
léne, I'eil sec. Moi aussi je songe a mes griefs,
et je m’indigne a la fin contre les laideurs du
caractere de mon pére. Jai supporté dix-sept
ans le silence, et cette pire des solitudes : la
présence muette d'un étre adoré! Mon pere,
absent devant moi, n'a-t-il pas toujours pré-
féré les distractions stériles, égoistes, de sa
propre pensée, aux échanges bienveillants d’un
entretien avec sa fille? Il m’a sans cesse laissée
seule vis-a-vis de lui, et m'a, face a face,
perpétuellement abandonnée! Adieu donc, la
maison grecque, ou j'ai accepté I'abaissement,
ou j'ai eu le respect du beaul Adieu, ma rési-
gnation|

Puis, s’étant contenue un momcntde peur d é-
clater en sanglots, elle ajouta d’'une voix ameére :
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— Qurai-je donc fait aux gens et aux choses
pour étre si laide et pour qu’on me chasse de
la maison paternelle?

— Heéléne, s’écria Romain, on ne te chasse
pas.

— Puis-je donc rester? demanda la fille de
Martial en se tournant vers son pére qui ne
bougea point.

Elle sortit lentement.

— Il me semble, dit le peintre, que je l'ai
vue briser son cceur de ses mains! Oui, oui, la
beauté existe dans le reflet des passions in-
térieures; j’en ai eu, tout a I'heure, sur vos
deux figures, la démonstration vivante, Héléne
était aussi belle que tu étais monstrueux,
toil

Quelques minutes plus tard, la nourrice
d’Hélene, ses deux fils, sa niéce, entrérent dans
I'atelier.

— Puisque vous avez chassé votre fille, s'é-
cria la nourrice, tous vos serviteurs vous quit-
tent pour la suivre.
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— Tous? demanda Martial ennuyeé.

— Tous, répéta-t-elle, mais nous vous lais-
sons la maison sans regrets, car elle est aussi
incommode, aussi froide, aussi paienne que
vous!

Sur cette phrase probablement concertée a
I'avance, les domestiques sortirent un a un.
Avant de fermer la porte, la nourrice dit d’'une
voix pleine de reproches :

— Madame aurait di se jeter hors de son
cadre pour empécher ce malheur!

Martial bondit a ces paroles.

— Tu le vois, on peutaimer ta fille, puisque
ceux-la s’en vont avec elle, osa dire le bon
Romain.

— Les inférieurs s’attachent volontiers aux
infériorités, repartit le sculpteur d’un ton dé-
daigneux, et la laideur en est une, la plus vi-
sible de toutes, celle qui, par conséquent, doit
provoquer les plus entiers dévouements chez
les esprits les plus bornés.

Romain s’enfuit exaspéré.



38 LAIDE

Le pére demeura seul, presque sans remords.

Martial pensait que I'amour apporte au génie
une somme de poésie égale a la somme de force
gu’il dévore. Une fois I'amour enlevé a un ar-
tiste, celui-ci, par instinct de conservation de
son talent, a le droit d'étre un avare ; n'ayant
plus rien a recevoir en échange de ce qu'il
donne, il doit garder tout ce qu’il possede de
sensibilités et se faire sciemment égoiste.

Le sculpteur n’admettait qu’une religion,
l'art ; aussi I'amour était-il venu seulement
ajouter un culte a son idéal, et il I'avait choisi
tel que sa forme pQt se confondre avec ses vi-
sions de statuaire. La mort de sa femme avait
fait de Martial un sectaire en lui enlevant la
prétresse qui humanisait son fanatisme.

Enfin le voila seul dans ce temple que la lai-
deur de la pauvre Héléne a si longtemps pro-
fané ! Seul! sa fille ne viendra plus le soir, a
I’heure de l'inspiration, du recueillement, jeter
par sa présence une sorte de défi a ses réves.

Il entend du bruit dans les escaliers; des
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voitures sortent des écuries, grondent dans la
cour ; quelqu'un frappe aux vitres sous le
portique : c’est Césaire, son cocher, fils de la
nourrice, domestique d’Héléne maintenant. Il
entre, jette un billet sur une table et disparait.

Un moment plus tard, les voitures s'ébran-
lent. Le portail de I'h6tel de Romain s’ouvre,
se ferme, puis tout se tait.

Alors Martial prend le billet et lit :

* Mon pére,

> Il est entendu que je vous ai réclamé les
» droits de ma majorité. J'exige que vous ex-
» pliquiez ainsi mon départ. Obtenez de Ro-
« main qu’il ne conte a personne, pas méme a
» son fils, votre dureté et mon humiliation. Ni
* vous, ni moi, ni mon vieil ami, qui a pu
» accepter de me porter le premier les coups
> les plus douloureux, nous ne ferons de con-
» fidence a qui que ce soit.

> Jouissez en héte de votre tranquillité, mon
> pere, car elle ne sera pas durable. Ayant fait
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ce que vous avez fait pour échapper a tout
devoir vis-a-vis’de moi, vous n’échapperez
pas aux responsabilités de mon caractére
futur. Elles seront pour vous d’autant plus
insupportables que, de quelque facon que je
prétende me gouverner, je vous interdis les
remontrances comme vous vous étes interdit
les indulgences.

> Lorsque je serai assez résolue pour me
gausser de ma laideur, pour me mogquer du
monde et pour rire au nez de votre cruauté,
J’inaugurerai mon vieil hotel et ma nouvelle
existence. Vous serez alors tenu d’assister au
baptéme d’une excentrique dont vous venez
de brusquer la naissance.

» HELENE. >

Ce ton, cette ironie étonnérent Martial et lui

plurent. L’impertinence de sa fille lui parut de
Ia haute philosophie. Il ne vit pas que ce billet
était écrit avec le sang de la blessure qu’il avait
si impitoyablement ouverte au cceur d’Héléne.



La laide n’avait, a part le fils de Romain,
gue les amis de son pére. Elle les visitait rare-
ment et ils la recherchaient peu. Hélene chassée
de la maison grecque s’enferma dans son grand
hétel, s’abandonna sans contrainte, sans mesure,
sans résistance Fson chagrin. Huit jours du-
rant elle se livra tout entiére & l'orage de sa
douleur, ne tenta pas le moindre effort pour
I’apaiser, laissant déraciner en elle tout ce qui
s’opposait au ravage de la tourmente.

Il .y a une volupté barbare a souffrir de souf-
frir, quand on accepte son désespoir et qu’on
regarde en soi I'ceuvre de dévastation s'ac-
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complir. Les tempes battent un sourd battement
qui bourdonne dans les oreilles, gronde, se
répercute dans les échos du cerveau et couvre
tous les murmures de la pensée, toutes les
protestations de I'instinct. Les éléments inté-
rieurs déchainés font parfois un bruit de torrent
dans la poitrine, et les larmes peuvent couler
abondantes bien des heures sans s’épuiser. Les
yeux, lorsgu’ils sont brllés par les pleurs, ne
percoivent plus dans la douce lumiére du jour
que de longs rayons cuisants. La voix des autres
inquiete, comme si elle allait apporter une con-
solation qu’on redoute, qui ne peut étre qu’une
banalité ou une offense. Si la douleur soufferte
est légitime, elle détruit en*son cours tumul-
tueux, sous les flots du sentiment, les digues
d’une raison impuissante. Alors, le cceur, I'es-
prit, les sens noyés tombent en une sorte d’é-
vanouissement mortel et cela dure des heures,
des jours, des semaines, sans que I'étre insen-
sible ait conscience du temps vécu.

Mais si la douleur est provoquée par Finjus-
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tice, elle est combattue, a peine éprouvée. La
vaillance qu’échauffe un noble orgueil I'a bien-
tot vaincue. Un matin le réveil se fait. Aprés
la tempéte et ses violences, on sent le retour du
calme. On se dit que se défendre exige plus
de vertu que de se laisser écraser; que se
courber rapetisse, que se redresser grandit|

Héléne se redressa donc de toute sa hauteur,
et, dédaignant le mal qui lui était fait, elle
prit I'existence telle qu’elle la recevait, ferma
son cceur a triple tour, et donna la liberté a
son esprit, jusque-la tenu prisonnier.

L’hétel que lui avaient légué les parents de
sa mere était bourgeoisement meublé, quoique
plein de richesses. Héléne, pour n'avoir pas
un seul instant le loisir de se retourner vers le
passé, remeubla cet hotel et en changea toutes
les dispositions intérieures au gré de ses désirs
les plus capricieux. Maitresse de sa fortune, elle
résolut de s'entourer d’une magnificence qui
I'obligeat a perdre ses habitudes paisibles et ses
godts simples d’autrefois.
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Cette liberté, cette tenue de maison, cette
autorité transformeérent Héléne en quelques
jours. Elle devint exigeante, impérieuse, fantas-
que, et porta non sans quelque insolence une
laideur dont elle avait souvent paru embarras-
sée. Elle fut ce qu’elle était pour Guy Romain
seul, et ce qu'il lui conseillait sans cesse d'étre
pour, tous : un garcon.

Dans ses lettres a celui qui I'appelait mon
camarade et qui I'aimait comme une sceur, elle
se dépeignit sous les aspects nouveaux de son
caractere avec tant de belle humeur qu'elle en
recut les félicitations les plus chaleureuses, et
que Guy, tout fier de I'avoir convertie, en con-
cut pour elle une amitié un peu plus vive.

Elle le pria d'assister a I'inauguration de
son hotel, disant qu'il était impossible qu’elle
pendit la crémaillere sans lui, sans son unique
ami, sans son maitre en l'art de I'indépendance.
Romain le pére semblait s'étre attaché a Héléne
en raison du carré des distances ; il insista pour
que la majeure, comme il I'appelait, fit acte
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d’oppression et envoyat des ordres a Guy, elle
qui ne lui avait jamais adressé que de timides
veeux. Héléne, a qui sesgens et ses fournisseurs
ne résistaient point, et qui prenait godt a la vo-
lonté, signifiapar lettre, a sonjeune ami qu’il et
a honorer de sa présence, sous peine de brouille
éternelle, la féte qu’elle donnait le 15 juin.
Romain était plus inquiet que jamais de I'é-
loignement de son fils, dont la derniére lettre
finissait par ces mots :
« Il serait heureux pour moi, cher pére, sinon
» pour toi,que tu tombasses en quelque maladie
> grave. Je briserais, par un effort supréme,
» pour aller te soigner, les lacets qui m’envelop-
» pent, etqui vont peut-étre m’'étrangler une
+ bonne fois. Elle estbelle, elle est irrésistible,
» elle est veuve, j'ai peur de I'épouser! »
Héléne ne cessait de bourrer ses heures d'oc-
cupations sans nombre. Elle avait trouvé, au
milieu des-tracas de son installation, le vif dé-
sir de faire preuve a la fois de grande origina-
lité et de trés-bon godt.
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Sa nourrice, ses domestiques ayant pris un
instant le départ de la maison paternelle au
tragique et craint que la douleur dont leur mai-
tresse était accablée ne troublat sa raison, ap-
plaudissaient & tous les bouleversements qu’-elle
ordonnait; ils la croyaient heureuse en la
voyant affairée.

La veille du grand jour de I'inauguration de
son hotel, elle fit avec Romain sa revue géné-
rale. Elle avait déployé une science de I'ameu-
blement, de la décoration qui étonna le peintre
lui-méme, quoiqu’il la sOt artiste. A son retour
chez lui, Romain, par ses récits, exalta si bien
la curiosité dé son vieux ami que Martial désira
contempler les merveilles de I’habitation de sa
fille avant le public, et qu’il envoya le peintre
demander un rendez-vous sur I’heure. Malgré
I'insistance de Romain, Héléne refusa la visite
de son pere, et dit qu'elle ne pourrait sans
souffrir le revoir une premiere fois dans I'in-
timité.

— Ma féte est pour demain, répondit-elle.
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Mon pere le sait, je le lui ai écrit. Je l'ai prié
d’étre membre du jury de mon exposition, il
a bien voulu accepter, rien de mieux, mai?
rien de plus! S’il croit venir chez sa fille
en venant ici, détrompez-le, Romain. Celle
qgu’il a traitée en étrangére Il'accueillera en
étranger.

Le peintre se récria.

— N’ajoutez pas un mot, reprit Héléne, ou
bien vous subiriez avec lui le sort que tous
deux vous m’avez infligé. Je vous chasserais de
chez moi ensemble.

Cette exposition dont Hélene parlait a son
vieil ami, et dont elle lui devait I'idée pre-
miere, était une sorte de concours entre les
éleves du grand Romain. Cela ne pouvait man-
quer de donner a la féte un intérét artistique
sur lequel la fille de Martial comptait beaucoup.

— La toile de mon fils est-elle arrivée? de-
manda le peintre qui changea de conversation
avec obéissance.

— Non, pas encore. Tous les tableaux que



48 LAIDE
J'avais commandés, je les ai recus; ils sont
placés, achetés et payés. Ma galerie n'a plus
gu’une place vide, réservée a Guy. Je vais en-
voyer au chemin de fer et je saurai au besoin
par dépéche s’il m'a été expédié de Vérone une
caisse par I'express de ce soir.

— Permets-tu que je revienne encore une
fois vers dix heures, Hélene? demanda timide-
ment le pere de Guy.

— Oui, mais seul t

— Je reviendrai seul.

Héléne, en reconduisant son ami, traversa
une grande serre vitrée, un jardin ou de belles
statues préservées des injures de I'air montrent
au milieu d'une verdure paradisiaque leurs
formes divines. Il n'y a que des statues de fem-
mes : déesses, nymphes et Graces.

— Puisque tu admets tant de belles créatures
de marbre a ta féte, dit Romain, pourquoi ne
veux-tu recevoir que des hommes ?

— Lorsgu’une femme invite des femmes, ré-
pligua-t-elle en riant, elle n'a pas le droit d’ex-
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dure les laides. Or, j'en ai I'horreur, a com-
mencer par moi! Je ne me tolére dailleurs
gu’a une condition : celle de ne me point re-
garder ! Vous secouez la téte, seigneur peintre,
vous trouvez ma raison insuffisante, vous me
croyez hypocrite. Vousvousdites que les femmes
belles me sont plus antipathiques que les laides.
Non. Si j'étais belle j'aimerais les belles, tandis
que je détesterais toujours les laides!

Romain se tut et pensa que plus Héléne de-
venait malveillante, cruelle, mauvaise méme,
plus elle lui paraissait naturelle. La laideur,
pour avoir un caractére, doit trainer derriére
elle un long cortege de disgraces et de défauts,
répétait sans cesse Martial. Leméchant pére voyait
donc juste, disait donc vrai ?

Aprés la serre, sa verdure, ses statues, sa
lumiére, on trouve un vestibule sombre ou des
chevaliers couverts de leurs armures tiennent
dans leurs gantelets des lampadaires. Un esca-
lier droit tres-large, sans rampe, comme I'un
des escaliers intérieurs du palais des Doges, a
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Venise, monte au milieu de deux grandes mu-
railles peintes a fresque par Romain. On y voit
des scénes de I'histoire de France qui se déve-
loppent en fuyant dans de lointaines perspec-
tives, et qui représentent des réceptions diplo-
matiques sous Francgois ler. Léonard de Vinci y
parait en belle place, et le noble visage de I'hdte
d’Amboise est, dans ces grandes compositions,
la signature de Romain.

La salle a manger s’ouvre sur le vestibule par
une. porte pleine, et sur la serre par quatre
portés vitrées. Elle est tendue de soie verte.
Des demi-corbeilles en simple porcelaine de
Sévres avec leur couleur laiteuse, leur forme
élégante, sont suspendues au-dessus des buffets
et remplies de branches feuillues mélées a des
roses blanches. Un boudoir qui donne sur la
salle a manger est meublé a l'orientale avec des
divans et des tapis rares. Tout autour sont ac-
crochés et mélés dansun beau désordre des ceufs
d’autruche, des instruments de musique arabes,
des paniers turcs, des vases de cuivre niellé. Ce
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boudoir avance en rotonde sur la cour. Son pla-
fond est une coupole qui se souléve pour laisser
passer la fumée du tabac.

Le grand salon est rouge, de la teinte la mieux
choisie pour mettre en lumiere les peintures de
Romain, les marbres de Martial, qu’Héléne a
cherchés, retrouvés a grand’peine, et dont elle
a rempli son salon de réception, n'y ajoutant
gue deux vitrines ou les bronzes et les chimeres
de son grand-pére ont pris place, et des tables
sur lesquelles s’étalent dans de riches albums
les dessins, les esquisses des tableaux et des
statues les plus célebres du sculpteur et du
peintre.

Puis vienta I'extrémité de I'hétel une ad-
mirable piece entierement dorée comme les ba-
guettes d’un cadre. Du satin blanc, drapé avec
art, creve sur le fond plat et brillant des pan-
neaux. Les meublesdu plus pur style Louis XIV,.
sont garnis d’une crépine d'or.

Onva de ce dernier salon dans la galerie
des tableaux exposés; cette galerie fait pen-



52 LAIDE
dant & la serre, et tient la seconde aile de I'ha
bitation.

La féte d’'Héléne commencera donc par une
exposition, par un concours entre des jeunes
artistes, qui ont accepté de peindre un méme
sujet proposé par Romain. C’est, pour les paysa-
gistes: < Un coin de nature! > pour les peintres
d’histoire : < Une femme belle ! »

Guy, éléve de son pére, apres plusieurs lettres
échangées avec Héléne, s'est décidé a concourir,
mais a la condition qu’'il lui fOt permis d’ex-
poser le visage de sa bien-aimée.

« Imagines-tu, répondit Héléne courrier par
courrier, que tes camarades prendront pour
modele de leur belle la bien-aimée des autres?»

Le tableau de Guy, un instant égaré, fut re-
mis a Hélene fort tard dans la soirée, la veille
de I'exposition. Il précéda ainsi de quelques
heures seulement l'arrivée de Guy lui-méme,
que son pere attendait par le dernier train
d'ltalie.

Héléne et Romain firent déballer et accrocher
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sous leurs yeux dans la galerie le portrait de la
Belle du plus galant des peintres. C'était un
chef-d'ceuvre; ils n’hésitérentpoint a lui décer-
ner par avance le prix du concours. Mais au
lieu de se réjouir du talent de son fils, Romain
considéra d’'un air sombre etjaloux cette pein-
ture qu’il edt signée lui-méme.

Héléne curieuse interrogea Romain sur ce
gu’il ressentait, et demanda si la gloire du
premier des sculpteurs grecs tentait son vieil
ami, etsi on allait le voir assassiner Guy, comme
on voyait Dédale assassiner son neveu Talus dans
I'atelier de Martial.

Il dédaigna les soupcons injurieux d’Héléne,
et continua de regarder le visage de la femme
aimée par son fils, dont la physionomie étrange,
I'air impérieux lui parurent menagants. Sa pose
de Vestale au Cirque, le doigt levé, dans I'alti-
tude du commandement, donnait un grand ca-
ractere de noblesse et de hauteur a sa taille élé-
gante. Vétue de toile rose, la téte entourée de
gaze blanche, elle se dressait dans une loge de



54 LAIDE
pierre, au milieu d’une aréne en ruines, sous
un soleil éclatant. Ses cheveux bruns étaient
lissés en bandeaux réguliers. Ses yeux noirs,
brillants et durs, son teint animé, ses lévres
rouges et un peu repliées I'une sur l'autre, ex-
primaient I'orgueil plus que la tendresse.

Il fallait une explication a cette toilette mo-
derne, a ce cirque, a cette attitude antique, et
Guy avait fait graver sur le cadre ces mots :
< Histoire a conter. >

Romain, qui ne pouvait secouer sa tristesse,
prit congé d’Hélene, sous le prétexte d’aller a la
rencontre de son fils, quoiqu’il ne dat arriver
que fort tard dans la nuit. Elle le pria de vouloir
bien venir le lendemain de bonne heure avec
Guy pour la soutenir au milieu des émotions
inséparables d’'un premier début.

Romain promit et la quitta.

Aprés le départ de son vieil ami, Héléne de-
meura dans la galerie. Examinant tour a tour
chaque portrait, elle s’efforca de recréer I'inspi-
ration des jeunes artistes, qui avaient essayé de
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peindre, de fixer I'un aprés l'autre leur idéal
de la femme belle. Il y avait la bien des mystéres,
bien des confidences, bien des vantardises, bien
des contradictions. Celui-1a, pauvre, étalait sur
sa maitresse un somptueux costume de reine;
celui-ci, amoureux d’une courtisane, I’habillait
de vétements simples. Cet audacieux dotait d’un
grand air une femme qu’on savait commune ;
tandis que son voisin dissimulait sous une phy-
sionomie cruelle les traits d’'une amante trop
facile. L’amour palpitait dans toutes ces chairs,
et ces belles personnes, frémissantesa fleur de
toile, vivaient sous les yeux de cette laide. De-
puis dix ans Héléne voyait chez Romain et chez
son pere tous les jeunes peintres qu'elle avait
admis a son exposition et qui, la traitant plut6t
en femme qu’en jeune fille, racontaient devant
elle les médisances du monde artistique et leurs
propres histoires. Elle devinait donc clairement,
sousces visages etsous cessignatures, oudes espé-
rances encore repoussées, ou des audaces, ou des
fatuités, ou des jalousies, ou des joies complétes.
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Que disait la Belle de Guy?C’était sGrement
quelque grande dame. Lesltaliennes bourgeoises
n’'ont pas ce port de téte, ce geste, ces fagons.
Tout dans la pose d'une aussi merveilleuse créa-
ture marquait le dédain, la hauteur, la superbe.
Guy, sans doute un peu blasé, trouvait du plai-
sir & réduire tant de fierté. Mais, lui-méme, ne
I'écrivait-il pas a son pére? courait risque de se
perdre avec I'une de ces femmes altiéres qui ne
se'donnent qu’apres qu’on s’est livré.

Les Francaises de toutes couleurs pélirent de-
vant I'ltalienne rose. Héléne pensa que la Belle
de Guy était la plus belle. Elle se rendit compte
de I'impression de Romain. Faites comme celle
gu’elle avait sous les yeux, les maltresses ne
sont pas seulement les rivales triomphantes
desautres femmes, elles le sont encore de I'amour
filial.

« Ce n'est pas de I'image que mon vieil ami
est jaloux, se dit Héléne, c'est de la réalité. »
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Le lendemain <5 juin, il faisait un temps
admirable, et, dans la maison, dés le matin, on
invita le beau jour a entrer par toutes les fe-
nétres. Le soleil de Paris aime les fétes, et il
y ajoute au moins autant de gatté que les lu-
miéres.

Hélene commanda de bonne heure ses derniers
préparatifs, lut les journaux, qui tous parlaient
de cette joQte de peinture et ne tarissaient pas
en éloges sur ce que déja I'on contait du godt,
de l'esprit, de l'originalité de la fille du grand
Martial.

Vers une heure elle monta dans sa chambre
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pour s’habiller. Son tailleur, homme d’impor-
tance, était venu visiter I’hotel, s'était fait ren-
seigner sur l'ordonnance de la réception, et
avait obtenu d’Héléne qu’elle lui laisséat le choix
de la couleur et de la forme de sa robe. Il pré-
tendait conquérir, disait-il, sa part de succes
devant tout Paris artiste.

— Allons, allons, le temps nous presse, dit
la nourrice, un jupon de mousseline blanche
couvert de dentelles entr’ouvert en cerceau dans,
ses deux mains, il n'y a plus que vous, mon Hé-
léne, & faire belle dans la maison.

— Nourrice, je te défends de prononcer un
tel mot quand il s’agit de moi, répliqua Héléne
avec séverité.

— Pardon. Je n'ai pu encore perdre cette ha-
bitude. Vous étes toujours pour votre vielle Jo-
séphine la belle des belles, que j'ai nourrie si
orgueilleusement, que j'ai promenée sept années
dans notre Luxembourg comme on promene une
chésse | Maudite fievre, sans elle vous seriez en-
core la plus grasse, la plus fraiche, la plus...
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Hélene I'interrompit.

— Tu crois me consoler, nourrice, avec tes
regrets, dit-elle. Es-tu bien certaine qu'un aveu-
gle qui a vu clair jusqu'a sept ans soit plus
heureux qu’un aveugle de naissance ?

— Oui, s'il a conservé I'espoir qu’il reverra
un jour la lumiére.

— Tu sais depuis longtemps que moi...

— Je sais, je sais que vous avez toujours
les mémes traits, et la preuve c'est que,
méme a présent, vous ressemblez a votre
mere.

— Oui, en caricature !

— Ce teint de cire, vos cheveux décolorés,
vos lévres toutes blanches qui font paraitre vos
dents jaunies, cette maigreur effrayante, tout
cela peut changer encore. Votre vieux médecin
me le disait autrefois.

— Il'y a quinze ans, nourrice. '

— Clest vrai, mais si vous habitiez la cam-
pagne, Héléne ? Le soleil, I'air vous rendraient
un peu de teint; vous n'étes pas contrefaite,
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loin de 14, et si vous engraissiez, vous seriez
moins... vous seriez plus...

— Tu es folle, tu me fais mal | repartit brus-
guement Héléne. Pourquoi cetacharnementa me
tourmenter, nourrice, & me rappeler sans cosse
ce que je m’efforce d’'oublier? Aime-moi donc
une bonne fois sans réserve, laidecomme je suis.

— Ah | nous vous adorons, reprit Joséphine,
moi, les miens, c’est connu, mais les autres?
Ces gens que vous allez recevoir, pour lesquels
vous prenez tant de peine et qui vous ont tant fait
souffrir chez votre pére, est-ce qu’aujourd’hui,
chez vous, ils seront plus aimables?

— Je m’arrange pour leur enlever tout pré-
texte de compassion, car c’est le sentiment qui
m’a le plus blessée dans le cceur des autres.
Dailleurs j’ai besoin de me distraire. Ton devoir
est d’aider a mon courage, nourrice. Souffle
dessus pour le ranimer, non pour [I'éteindre.

— Je ne demande pas mieux, mon Hélene,
répondit Joséphine. Seulementje crains les feux
de paille. Les flammes aussitdt lancées devien-
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nent cendres. C’est brillant comme vous voil3,
mais...

— Point de mais| Applaudisa ma nouvelle
existence, et souhaite que ses nouveautés, sinon
ses plaisirs, soient durables.

— Hélas, j’ai tant peur que comme il y a deux
mois les larmes noient encore toutes ces belles
flambées-la.

— Cessons, nourrice, continua Héléne avec
impatience. Rentre ta méchante bonté dans ton
cceur. N'affaiblis pas mes résolutions puisque,
si elles s’évanouissaient, tu serais la premiére a
t'en plaindre.

On annonca I'envoyée du tailleur, une belle
jeune femme miseavec go(t et des mieuxélevées.

— Que m’apportez-vous, madame Claire ? dit
Hélene avec distraction. Une robe simple?

— Oh, mademoiselle, vous n'y pensez pas,
une robe simple, a vous? Le maitre a cherché
I'extraordinaire. L'original peut seul vous aller ;
vous étes trop artiste pour ne pas le com-

prendre.
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— Et trop laide pour porter du simple. Vous
avez raison, ajouta Héléne avec un sourire.

— Mademoiselle, répliqua I'habilleuse qui sa-
vait dédaigner un compliment banal pour en faire
un plus intelligent, la laideur spirituelle est su-
périeure a la beauté béte. Et, comme dit le
maitre, c’est tout autre chose quand au lieu de
la dissimuler on en prend son parti. Lacranerie
hautaine, I'excentricité de bon ton, la richesse
de mise, beaucoup de luxe, un certain airéclairé
que répandent sur le visage les feux de I'esprit,
donnent une distinction aristocratique qu’il n’est
pas facile d’avoir, et que vous avez, mademoi-
selle, au supréme degré.

— Voyons ma robe.

L’habilleuse jeta sur le lit sombre une robe
blanche tres-étroite recouverte d’admirables gui.
pures gothiques posées a plat.

Héléne interrogea du regard madame Claire.

—Je serai la-dedans plus maigre encore, dit-
elle.

— Mademoiselle connait les principes de la
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maison, répondit I'habilleuse. Aprés des expé-
riences concluantes notre maitre est résolu a ne
jamais abandonner ses théories d'art, a s’inspirer
de la nature, quelque indication qu’elle four-
nisse, a ne jamais chercher les contraires; enfin,
pour résumer les idées de la maison en une
seule formule, nous accentuons le type !

— La lecon vaut bien une robe qui m’ira
mal sans doute, repartit Hélene en riant de ce
discours.

— Mademoiselle, j’ai une couronne d’argent
et des bijoux plus éteints que la nuance de vos
cheveux. Les guipures et la soie sont d'un
blanc composé pour vous faire paraitre moins
pale.

La nourrice aidant, on passa, on noua, on mit
cette robe pleine d’ingénieuses complications.

— Eh bien ? demanderent Joséphine et I'ha-
billeuse.

— Impossible que je sois mieux, répondit
Héléne.

— La composition du maitre peut étre ex-
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posée devant les plus grands artistes de Paris,
un pareil jour, pour une telle féte, au milieu des
richesses de cet hétel, dit madame Claire, par-
lant du tailleur ainsi qu’un éléve enthousiaste
e(t parlé d’'un peintre célebre.

Romain et son fils arrivérent de trés-bonne
heure pour assister Héléne et pour recevoir avec
elle ses premiers invités. Personne n’étant venu
encore, Guy pria son amie de lui montrer les
appréts de la féte.

Le jeune homme aimait passionnément le
luxe comme tous les artistes qui ont beau-
coup vécu sur les grands chemins et ont ren-
contré plus de cabarets que de palais. Il admira
tout d'abord la toilette d’Héléne avec la con-
naissance que I'amour des femmes donne surce
chapitre aux coureurs d'aventures.

— C’est si difficile de se faire habiller, dit-il;
en Italie c’est impossible. L’'une de mes priva-
tions est de ne jamais voir a I'étranger celles
que j'aime vétues avec ce godt, avec cetart, avec
cette richesse aisée.
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— Une Italienne du Nord, f(t-ce une grande
dame, ne porterait pas cette robe avec I'élégance
d’Hélene, répliqgua Romain.

— Le fait est qu’Héléne la porte bien, s'écria
lejeune homme, et que je suis ravi des nouvelles
facons de mon vieux camarade.

Guy, dans le salon de réception, eut un vrai
bonheur a retrouver des tableaux de Romain,
des statues de Martial qui lui rappelérent les
plus riantes images de son enfance.

— Héléne, reprit-il gaiement, ta maison me
plait mieux que celle denos deux illustres péres.
Tu as bien fait de quitter leur style pour vivre
a la contemporaine. Situ le permets, j’habiterai
chez toi quand je viendrai a Paris. Les anciens
avec lesanciens, les garcons avec leurs pareils.

Héléne détourna la téte pour cacher une im-
perceptible rougeur. Rien de plus cruel ne lui
avait encore été dit. Etait-elle donc a ce point si
peu femme que I’homme le plus compromettant
du monde ne soupgonnait pas qu’une médisance

pat l'atteindre?



LAIDE

Romain sentit la dureté du trait, et vit le
mouvement d’Héléne pour cacher une blessure.

— Guy, aie pitié d’elle. Apres tout, c’est une
femme, murmura le pérea l'oreille de son fils.

— Non, mille fois non! s’écria celui-ci, qui
s'était habitué de longue datea croire qu’'Héléne
avaiten elle-mé&me I’horreur de son sexe. N’est-
ce pas, camarade, que c’est t'offenser que de te
traiter en jeune fille?

— Pour cela, oui.

Et, comme Romain haussait les épaules:

— Voyons, ajouta Guy, est-ce qu’il y a quel-
que chose de changé en toi ou en nous, Hélene,
parce que te voila maitre de maison?

— Jesuis plus garcon que jamais, répliqua-
t-elle s’étant remise et riant d’assez bon cceur.

— Et c'est ainsi que fraternellement et fide-
lement je t'aime, ami, mi mi! continua le jeune
homme, car sans cela...

— Sans cela? demanda-t-elle.

— Sans cela, je ne pourrais pas te souffrir!

— A la bonne heure! Toi non plus tu n’as pas
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changé. Tu es toujours féroce pour les femmes
laides.

— Les autres me le rendent bien!

— Vraiment, pas possible?

— Ne fis pas, Hélene, je suis malheureux.

— Dr’étre trop heureux, pauvre Guy?

— Non, non, de ne I'étre pas assez.

— Tu me vois confondue, mon frére.

— Hélas !

— Ah bah?

— Mais oui.

— Alors c’est I'histoire a conter?

— C’est I'histoire i

Des invités apparaissant, Romain entraina Guy
a leur rencontre.

— Libertin et mélancolique a la fois, dit-il
d’une voix breve, c’est grave parce que c’est ri-
dicule. Tu te gates a I'étranger, mon fils, et, qui
pis est, tu te démodes.

Les arrivants s’extasiaient dés la serre. Mar-
tial, qui vint parmi les premiers, ne fut pas
des plus tiédes. 1l embrassa bruyamment sa
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fille. Elle lui plut dans ce luxe avec cet air
assuré.

Héléne, surprise elle-méme de n’éprouver
aucun embarras a recevoir, se dit qu’il était
aussi facile de transformer son caractére que de
remeubler sa maison.

Jamais peut-étre elle n’avait été plus laide
qu’au milieu de ces fleurs, de ces statues, de cet
apparat. Osseuse et bléme, elle rappelaitce mot
d’'un gamin de Paris a la princesse B... «Ah!
I'avare, qui n’a pas été assez généreuse pour se
faire enterrer! > Ses yeux trop grands avec des
cils blonds qui paraissaient blancs sur des pau-
pieres aux teintes noiratres, sa bouche trop pe-
tite au milieu d'un ovale terne et démesuré-
ment allongé, son nez diaphane, tout son visage
couleur de cire vieillie, était désagréable & voir
sans qu’on pdat lui trouver un trait contourné
ou disgracieux. La maladie seule avait enlaidi
une figure que la nature avait faite primitive -
ment belle.

Cependant cette riche hahitation, I'air hospi-
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talier gu’on y respirait en entrant, la toilette
singuliére et splendide de la fille du grand
Martial charmerent les invités, hommes de
got. La bonne grace moqueuse d'Héléne, sa
facon un peu rude de couper court aux compli-
ments, sa promptitude a chercher, a seconder,
a mettre en lumiere Il'intelligence de ses hotes,
ses idées élevées sur I'art, tout cela fut compris,
apprécié, proclamé en un moment par cette foule
d'élite eteut son succes immédiat. On reconnut,
on accepta dans Héléne une maltresse de maison.
On se sentit chez soi chez elle. Chacun s’aida
soi-méme et aida son voisin a s'amuser. Libres,
formant des groupes, les amis cherchérent leurs
amis. On se trouva, on s’entendit, on se plut la.

« Messieurs, dit un écrivain célébre, la chose
est d'importance, et je vous vois bien peu en-
thousiastes pour un cas aussi rare.

— Quoi donc? Qu'y a-t-il ? demandeérent ceux
qui I’écoutaient. '

— Nous faisons, tous et chacun, aujourd’hui,

plus qu'une grande ceuvre, car le génie est
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souvent impuissant a réaliser ce que nous
réalisons. Messieurs, nous créons un mi-
lieu. Les éléments de nos esprits ont une ren-
contre particuliére, agréable, en ce logis. Ne le
sentez-vous pas a la gaité que vous ressentez tous,
gens de plume, gens de pinceau, gens d'art?
Amis, nous fondons un salon !

—Oui, oui, répéterentles invités en cheeur. »

Fonder un salon ! La laide n’y avait pas son-
gé, mais cette idée ambitieuse la séduisit a I'in-
stant. Elle s’efforcait de bien accueillir ses
hotes, se disant qu’ils lui reviendraient ainsi
plus volontiers lorsqu’elle les réinviterait. Mais
voila qu’'au début d’'une premiére réunion tous
la félicitaient d'un triomphe définitif. Hélene,
a qui la joie de la vanité était inconnue, accep-
ta celle-ci de tout son cceur. Ce fut un stimu-
lant pour sa vivacité d'esprit, et elle se laissa
aller aux douceurs de prendre avec ses amis le
plaisir quelle leur donnait. La recluse d’autre-
fois fut tout a coup charmée par ce qu'il y
a de meilleur a échanger dans les relations
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superficielles du monde, par la cordialité.

Hélene eut cent mots brillants qu’on retint,
gu'on redit, et auxquels chacun des interlo-
cuteurs put ajouter ce qu'il avait répondu,
tant cette maltresse de maison excellait déja,
quoique novice, a provoquer les reparties spiri-
tuelles.

Elle déploya toutes ses ressources aupres des
peintres a qui elle avait a faire prendre pa-
tience, le jury ne sortant pas de la galerie et
tardant a conclure. La fille de Martial lan¢a ses
jeunes amis dans des disputes si fantasques a
propos de peinture, les excita par des contradic-
tions si querelleuses qu’ils s'échaufférent, ba-
taillant au point d’en oublier le fameux con-
cours. lls formulérent sur leur art des jugements
passionnés, impersonnels, dont plus d'un se
réclama plus tard en apprenant sa-défaite»

Héléne, afin que personne ne recdt un coup
trop rude, parla un peu de son admiration pour
le tableau de Guy.

Tous les camarades du jeune homme I'ado-
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raient, et ils s’attachérent, aux premiéres pa-
roles d’Hélene, a I'idée que si le fils de Romain
obtenait le prix du concours ce ne serait un
froissement d’amour-propre pour aucun d’eux.
On le savait plein de talent mais paresseux ; il
était beau, mais voyageait ; or, comme il ne gé-
nait personne, nul ne songeait a en étre ja-
loux.

— C’est Guy qui aura le prix, dit un jeune
peintre, et c’est a quoi il faut attribuer la len-
teur de nos juges pour apporter leur verdict. Je
parie que notre maitre s'oppose a ce qu’on pro-
clame son fils. Allons, Guy, tu vas étre reconnu
grand peintre, et tu nous reviendras a Paris.

— Moi, non, non, répliqua-t-il. Je n’abandon-
nerais pas pour unsucces ma divine insouciance
et ma liberté d’aventures. Je fuis vos femmes,
0 mes amis, je fuis votre gloire. Le talent de
Romain suffit, ainsi que sa vertu, a I’'honneur
de la famille. Je suisné de mon pére pour avoir
le droit d'étre infidéle a la peinture francaise,
et constant a mes amours étrangéres.
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— C’estdommage pour la peinture, ditHéleéne
en riant.

— Dommage pour les plus jolies d’entre les
Parisiennes, ajoutérent les camarades.

Guy se campa d’'un air superbe si comique,
qgue les oh i oh! précédérent ce qu'il allait dire.

C’était un trés-beau garcon, grand, bien fait,
avec des cheveux chatain-clair d’une finesse si
souple que le moindre mouvement de sa tétey
appelait pour ainsi dire une lumiére dorée et
miroitante. Ses yeux bleus, hardis, bordés de cils
longs et soyeux, se voilaient lorsqu’il souriait,
et il clignait les paupiéres alors avec une gract
irrésistible. Sa bouche ferme, son front large,
son nez aux ailes épaisses donnaient a I'ensem-
ble de sa physionomie un caractére male que ses
regards malicieux et rieurs adoucissaient parfois
jusqu’a la rendre féminine.

— Tel que vous me voyez, commenca-t-il, je
suis...

Tous & la fois I'interrompirent.

— Tu es un fat! cria I'un de ses amis.
5
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— Tu es un homme prédesting, repartit un

utre.

— Mieux que cela, c’est un vainqueur ! gjouta
Héléne, qui apportait a Guy le prix du con-
cours, une amphore d’argent offerte par Romain.

— Je ne suis point un fat, je ne suis pas un
prédestiné, je refuse d’étre un vainqueur! s'écria
le jeune homme en se précipitantvers la galerie.

Ses camarades le suivirent et coururent der-
riere lui pour voir la Belle qui avait conquis
I'amphore: Guy, précédant tout, le monde, se
placa devant sa peinture.

— Je n'accepte pas le prix, dit-il.

— Et pourquoi ? demandérent lesjuges.

— Parce que, messieurs du jury, j'ai eu trop
d’avantages sur mes concurrents. J'étais a Vé-
rone, moi, en pleine lumiére italienne, j'avais
un modéle incomparable, tandis que mes cama-
rades peignaient ici dans la brume les beautés
palies de vos Parisiennes! Je consens a étre le
second, mais je ne peux pas étre le premier, c’est
injuste ! .
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Personne ne répondit, on regardait. Tous su-
bissaient, sans qu’un seul y échappat méme parmi
les plus décgus, I'impression que les vrais artistes
éprouvent en face d'une ceuvre achevée. Tous
murmuraient :

« C’est admirable, lui seul a mérité le prix| »
Romain, le pére, répétait avec son fils: c’est in-
juste !

Guy, sous l'avalanche des félicitations, pro-
testait gaiement et s’appliquait a détruire I'effet
de son tableau de la facon la plus réjouissante
du monde.

— Je vous assure, disait-il, que je ne suis
qu’un barbouilleur. N'ayez pas la prétention de
me sacrer artiste. Cela est d0 au hasard. Il n'y
a que de la faveur du sort dans ceque vous ap-
pelez un chef-d’ceuvre. Cette image est une co-
pie de la nature sans que I'inspiration, le choix,
la recherche, le talent y aient aucune part.

On lui sut gré d’'une modestie dont nul ne se
crut le droit de douter. Mais tous réclamerent
I'explication du rébus écrit au bas du portrait,
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on demanda le récit immédiat de : < L'histoire
a conter. » Il promit de la dire & table, et ob-
tint qu'on le laissat voir a son tour les Bellesde
ses amis. Les exposants, les membres du jury
dinaient chez Héléne. C'était un gala de qua-
rante personnes, mais la salle & manger était
grande, et, par ses portes, qui glissaient I'une
sur l'autre, on pouvaitau besoin ajouter la serre.
Chaque portrait avait sa valeur, et fut appré-
cié, discuté, défendu par les jeunes peintres,
comme il 'avait été par les juges. On se croyait
entre hommes, malgré Héléne, et plus d'un
idéal fut ramené a ses proportions humaines.
On criait indiscrétement : < Voila les épaules
de la femme de Pierre! Voild le buste de la
maltresse de Paul | » Les plaisanteries, lancées
par-dessus les tétes, étaient recues comme des
volants qui rebondissent pour étre renvoyés.
Quand les peintres sont de joyeuse humeur,
leur galté a une verve communicative qui en-
traine les plus rebelles. lls redeviennent volon-
tiers des rapins. Eux qui sont si personnels, si
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infatués, reprennent leur caractére d’éléves, re-
trouvent cet espritd’ateliersi plein de bonhomie,
d’imprévu, et sont ravis eux-mémes de secouer
le poids de leur vanité. La plupart ont étudié
chez les mémes maitres. Ils se souviennent de
leur camaraderie les jours de féte, quitte a se
hair lesjours de rivalité.

Martial, s’approchant de sa fille, passa son
bras sous le sien et lui dit :

— Tues une fée, Héléne.

— La fée Carabosse, mon pére.

— Qu’importe !

Romain, apercevant son vieil ami auprésd’'Hé-
léne, se glissa entre eux, les sépara.

— On se dit des douceurs sansmoi ? demanda-
t-il. Jai été a la brouille, je veux étre au raccom-
modement.

— Je te donne ma bénédiction, répondit Mar-
tial, tu as aidé Héléne de tes conseils, tu I'as
encouragée dans ses audaces; recois devant elle
le ttmoignage de ma gratitude, et, sache-le, jai
ce soir des fiertés ~paternelles.
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Un pli dédaigneux souleva la lévre d’Hélene.

— Vous étes bien un artiste, mon pére, dit-
elle. Vous avez plus d’amour-propre que d’a-
mour des autres.

Apres avoir couronné Guy de lauriers, les
juges proclamerent le nom du premier prix
pour le paysage.

Un < coin de nature » fut préféré a tous les
autres d’'un consentement unanime. Martial of-
frit une belle coupe d’'or qui égalait en richesse
la valeurartistique de I'amphore d’argent donnée
par Romain au prix de grande peinture.

Le coin de nature choisi représente au cou-
cher du soleil un bord de mer du littoral de
Provence. On y voit & I'horizon le ciel et I'eau
eiubrassés, confondus, puis des navires ayant
l'air de faire de grandes enjambées pour aller
plus vite. Un phare, avec des constructions qui
s'allongent et trainent derriére lui, prend un
air de grande dame qui porte une robe a queue
et une étoile au front, comme la belle Féron-
niere. Quelques roches sombres, presque naires,
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ressemblent a une énorme fourmi ailée et pa-
raissent voler en rasant les flots. Lé bras de mer
d'un golfe s’arrondit gracieusement, presse la
terre, et fait réver a une entreprise amoureuse.
Les oliviers se mirent dans une eau si limpide
que leurs silhouettes réfléchies se confondent
avec les pales ramures de I'arbre lui-méme. Une
barque rentre au port; ses voiles sans brise re-
tombent molles comme les plis d'un drapeau
gu’on ramene a la caserne. A I'horizon, la mer
est lie de vin; elle.est argentée sur ses rives et
d'un bleu rosé au centre. Des eucalyptus, les
hampes empanachées de fleurs blanches et de
feuilles grises, se ramassent pour former d’énor-
mes bouquets. Une ile qui s’enfle sur le dosde la
mer présente comme une offrande sa corbeille
de verdure aux dieux du ciel.

Guy reconnait I’'une desfles de Lérins, Sainte-
Marguerite, et la nomme. Il ajoute que cette Tle
lui parait assez belle pour servir de prison a de
grandes figures, et que jusqu’a présent on ne
lui a donné que des masques t
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Ses camarades crient : 1l y aun moti c'est
le meilleur de la journée | Je le savoure | Et
tous répéetent les lieux communs a la mode sur
le boulevard ou dans les ateliers.

< Les triomphateurs au Capitole ! > ordonne
Héléne, qui se précipite au piano dans le salon
le plus proche de la galerie, et joue une marche
gu’elle improvise.

On prend des tabourets, on les souléve, on
place dessus les vainqueurs, on les porte, et I'on
fait, avec eux, en mesure, le tour des sa-
lons.

La marche d’Hélene, applaudie a tout rompre,
est bissée. Elle en improvise une autre, dont
il estfacile de saisir la mélodie, qu’elle chante
d’ailleurs, et que ses jeunes amis répeétent.

Le paysagiste demande grace.

Guy, avec son aplomb, son aisance, se préte
a toutes les folies de Ses camarades. Il prononce
un discours drolatique, puis, tout a coup, il
parle en vers. On lui répond en Alexandrins, et
c’est alors un assaut de réminiscences classiques,
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dont on torture le sens, pour le plus grand
plaisir de ces fous jeunes et vieux.

Un plaisant essaie une complainte sur I'air
d'une scie pour obliger Guy a raconter I'histoire
de sa Belle. Le refrain de la complainte est ceci :

Diras-tu tes amours de bonne heure, ou, Guy, tard ?

Le couronné ajoute chaque fois, répondant au
cheeur :

Bien plus tard !

Héléne accompagne.

A la fin les jeunes peintres chantent sur l'air
des lampions : Tout de suite ! tout de suite!

On pose Guy et son tabouret sur une table.

Il tire sa montre. *

— Je ne prononcerai pas un mot, dit-il, que
vous n’ayez fait cing minutes de silence.

Mais les plus curieux parmi les camarades du
triomphateur essaient en vain de se taire. Des
plaisants feignent des disputes, ils interpellent .
ceux qui n'ouvrent pas la bouche. Au moment

ou le calme parait se rétablir, un baillement, un
5.
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accés de toux, un geste comique surviennent,
et les voila tous éclatant de rire.

— Ecoutez donc! dit la maitresse de la maison
avec impatience.

— Non, non, chéere Héléne, répéte Guy de-
venu grave, n’insiste pas. Si quelgu’'un s’amu-
sait de mon histoire, et il est impossible que,
lancés comme nous le sommes, on la prenne au
sérieux, j'écraserais I'interrupteur sous les pieds
de mon tabouret!

— Messieurs, je crains les drames ! s'écrie le
paysagiste avec son accent provengal et une
couardise jouée qui provoque de nouveau les
rires.

L’heure du diner venue, un domestique I'an-
nonca. Les simples invités a la féte, qui étaient
restés jusque-la, se séparerent des convives.

Guy sauta de son tabouret a terre, jeta sa
couronne, et offrit son bras & la maitresse de la
maison, qui donna sa main gauche au paysa-
giste.

On entonna de nouveau la marche d’Héléne.
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Deux par deux, les exposants, précédés de Mar-
tial et de Romain, qui suivaient eux-mémes les
membres du jury, se dirigérent vers la salle a
manger.

Les tables étaient dressées en fer a cheval, le
milieu s’élevant un peu en estrade, de sorte
gu’Hélene et les vainqueurs, Martial et Romain
placés en face de leurs enfants, voyaient tous
leurs convives qui se voyaient entre eux.

— Nous ressemblons & la Céne de Tintoret,
Chiesa santa Maria délia Salute, & Venezia, com-
menga Guy, que son italien tourmentait.

— On ne parle pas latin chez moi, dit He-
Iéne en riant.

— A la porte I'étranger f'cria Martial.

Les conversations, durant le passage des pre-
miers plats, furent une suite de propos inter-
rompus, de cog-a-I'ane, d’exclamationsbaroques.
Jusqu’au dessert le refrain de la complainte
revint, partant d’un cété ou de l'autre des trois
tables.

Diras-tu tes amours de bonne heure ou, Guy, tard?
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Tout a coup le jeune homme répliqua :
Je les dirai maintenant.

— Qu’un profond silence régne pendant ce
récit, ajouta le paysagiste. Amis, souvenons-
nous des menaces faites par ce héros.

— Chut! chut! le jaloux, s'écriérent les
convives.

— Permettez un exorde, reprit le narrateur.
Nul de vous n’ignore que mon état est la galan-
terie, que mon but est I'amour et que mon
destin m'oblige a rassembler non sans peine le
trésor éparpillé dans toutes les femmes.

— Quel charabias métaphysique, dit Romain.

— Plus on me croit volage, plus je suis
amoureux, carje cherche, 6 mon pére, la femme
dans les femmes. Chaque fois que je parais
refroidi, c’est que je redeviens plus passionné
de découvertes nouvelles. Je change d’amante
pour amasser une plus grande somme des ri-
chesses que la créature féminine dispense a
I’'homme, et mes inconstances sont la preuve de
ma fidélité inébranlable a mon idéal.
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— Il est possible de trouver la femme dans
une femme, repartit Martial. Si tu soutiens le
contraire, seigneur écolier, je suis la pour t'in-
fliger un démenti.

— Glissons alors sur les théories puisque
VOous vous révoltez si aisément, maitre, continua
le jeune homme et venons au fait. Un jour j'al-
lai @ Vérone, berceau de I'amour cher aux im-
patients, berceau de Juliette qui s'éprit au pre-
mier regard de Roméo. Mes amis, combien les
victoires rapides sont plus glorieuses et livrent
au vainqueur plus de butin que les lentes con-
quétes! Les fortunes de I'amour, dailleurs, je
le crie devant vous tous, qui étes des artistes,
valent plus que toutes les autres, fOt-ce la for-
tune de la célébrité. Interrogez-vous comme je
m’interroge. Déja le plaisir fugitif de mon suc-
cés m’échappe; je ne peux plus saisir la trace
de la sensation qu’il m’a un.instant causée.
Tandis que je puis a tout moment rééprouver
le trouble délicieux de mes derniéres émotions
amoureuses. Répondez : lequel d’entre vous ne
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préfére a son ambition I'amour, de quelque fa-
con qu'il"le congoive, esclave ou libre, et ne
déclare supérieure a la gloire la femme, tel vi-
sage qu’il lui sache, qu’il lui veuille ou qu'il
lui réve?

— L’amour d’'une morte méme vaut mieux
que la gloire vivante, répliqua Martial. En cela,
Guy, tu dis vrai.

— L’amour paternel aussi est un amour,
ajouta Romain. Je le préfere au succes le plus
brillant.

Chacun des invités, jeune ou vieux, pensa
tout haut, et répondit par une affirmation a la
question de Guy.

Seule, Héléne se tut.

— Je ne peux méme plus aimer mon amour
filial ! songea-t-elle.

Le conteur poursuivit.

— Jentrai un matin dans les grandes et cal-
mes arenes de Vérone. Jy évoquai les douces
dames lettrées et galantes qu’aimaient et que
chantaient les poétés italiens a la cour des Sca-
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liger, dames peu farouches, curieuses, adorant
comme moi peut-étre I'amour plus que les
amants. A genoux sur l'une des plus hautes
dalles du cirque, je regardai la ville et je me
laissai poétiquement assaillir par les visions avec
lesquelles mon pére a bercé mon enfance. Les
amoureuses italiennes de la Renaissance m’ou-
vraient leurs palais, me racontaient leurs
meeurs, déployaient leur luxe, et toutes les
femmes peintes par Romain, 'S’animaient
sous le ciel d’ltalie, marchaient dans ces
jardins et dans ces rues qui n'ont pas changé
depuis elles, se penchaient a ces fenétres, ou
causaient avec go(t dans des cours d’amour
de la poésie et des sentiments. Mon pére, je
vous en demande pardon, mais on ne revit
la Renaissance que chez les Italiens, c’est
pourquoi, par respect pour le caractere de
votre art, je demeure loin de vous, mais ou
vous devriez étre.

—~Parle de ton aventure, repartitRomain d’un
tonbrusque, ilyaaussi une Renaissance francaise.
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— Sans compter celle que nous commencons,
ajouta Martial, et qui ne sera plus la Renais-
sance d’'une décadence. Aujourd’hui on connait
les vieux maitres de la Greéce, les seuls, les
vrais, et on sait la différence qu'il y a entre Ho-
meére et Platon. Ce n’est plus le dernier qu’on
imitera, mais le premier, et déja ce n’est pas
du plus artificiel, du plus spécieux des an-
ciens que je m’inspire, moi, mais du plus simple
et du plus grand !

— Bravo ! s'écria I'école grecque parmi les
jeunes peintres.

Romain haussa les épaules.

— Tout a coup, reprit le narrateur, je hondis
sur place, puis je fus cloué par I'extase. En deux
battements j’eus toute ma passion au cceur! Mes
ardeurs amoureuses s'agitérent éperdues en mon
cerveau; ma faculté d’admiration envahit mes
yeux. J'avais devant moi, séparé d’elle par toute
la hauteur du cirque, la Belle que j'ai peinte,
mais plus radieuse, plus éblouissante sous les
feux ruisselants du soleil. Elle était dans cette
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robe rose, sur ces dalles blanches, sous le
ciel bleu, et I'harmonie que donne la lumiere
italienne aux vives couleurs enveloppait cette
femme et son cadre.

Elle entra dans la loge des Vestales, et elle
eut cette physionomie passionnée,, ce geste su-
perbe d'une prétresse arrétant le combat des'
gladiateurs dans I'aréne. Elle parlait au-dessous
de moi. J’entendis sa voix sonore, et I'éclat dis-
tinct des mots qu’elle pronongait parvint jusqu’a
mon oreille.

S'adressant aux deux hommes qui I’'accompa-
gnaient :

< Je suis de race germaine, de souche protes-
tante, de famille gibeline, disait-elle, et trois
fois I'ennemie de Rome. Cependant, lorsque
J'entre dans ce cirque, je me sens avant tout
I'ennemie des Romains. Ici, autour de moi, se
presse la foule sujette des Césars ; le César lui-
méme, avide de cruautés, se dresse a mon cOté,
dans sa loge. La, mes fréres, condamnés aux
luttes de l'aréne, y viennent chercher la mort
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libératrice. Au milieu des durs conquérants de
la Germanie, qui huent le blessé, qui applau-
dissent aux coups portés parle vaincu au vaincu,
ettrépignent de plaisir au spectacle des blessures
dont un esclave frappe un autre esclave, res-
sentez-vous la haine, I'impuissance horrible, la
soif de vengeance qui mordait et torturait * le
cceur du gladiateur expirant? Moi, je I'éprouve
apres les siecles des siécles. Je maudis le César
dans sa robe sanglante! J'exécre le plébéien et
jusqu’au patricien. Il se pourrait, ajouta-t-elle
en souriant, que je me plusse a venger quelque
jour les gladiateurs sur vous, cher prince, qui
descendez par les Croscio des odieux empereurs
de la Rome antique. Avec cela vous étes catho-
lique passionné, et Guelfe! La belle occasion
que j'ai d’étre cruelle a mon tour. — Les
> vbtres ontrenié I'hérésie et I'Allemagne, chere
> marquise, répliqua le prince. — Je me sens
la petite-fille de ceux qui ne les avaient pas re-
niées, dit-elle, et je suis un singulier mélange
d’hérétique et de convertie. »
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Etrange créature, reprit le fils de Romain. La
marquise, méme a premiére vue, me fit I'effet
d’'une ondoyante, d’'une diverse, qui recélait
plus qu’une autre sa part de mysteres féminins.
J'étais amoureux fou ! Au risque de me rompre
les os je sautai de gradin en gradin jusqu'a la
loge impériale, tandis qu’elle s’éloignait en tra-
versant I'aréne. Le récit détaillé de ce que je fis
pour étre recu chez la marquise, je vous I'é-
pargne, car il nous tiendrait jusqu'a demain.
Jamais, en ltalie, je n'avais rencontré de telles
difficultés quoique j'en eusse parfois surmonté
d’infranchissables, car apprenez que je dédaigne
les bonnes fortunes faciles.

La marquise avait toutes les tyrannies des
savantes dames de la Renaissance, et se per-
mettait en outre tous les mépris que les femmes
italiennes du xvine siecle ont professés pour
les hommes italiens. Elle était veuve, et son
cercle d’amis, peuplé d’esclaves aussi marty-
risés que les gladiateurs romains, lui obéissait,
mais a la condition de I'enfermer au milieu



92 LAIDE

d’eux et de ne laisser pénétrer aucun nouveau-
venu auprés delle. Je sus qu'elle était I'alliée
des plus vieilles familles du Milanais, imbue
par conséquent de tous les préjugés aristocra-
tiques. Elle portait, de son chef, des armes dans
lesquelles étaient I'échelle des Scaliger et la
couronne d’un marquisat célébre, d’investiture
impériale. C’est pourquoi elle aimait a se dire
Gibeline.

— Prétends-tu I'’épouser? demanda Romain
avec terreur.

— Heélas, mon pere, quelle que soit la forme
de mon malheur ou de mon bonheur, je vous le
devrai, repartit le jeune homme. Apprenez donc
que la marquise, en vraie grande dame italienne,
adore la Renaissance. Je découvris qu’elle n’ad-
met qu’un peintre dans notre temps, un Francais,
Romain | Sans les obstacles que ses amis dévoués
apportent a tout ce qui I'éloigne d’eux, ella
fGtvenue a Paris faire faire son portraitpar vous,
par celui qu’elle nomme : le maitre ressuscité !
Lorsque j'eus cette révélation, j'écrivisa lamar
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quise et je lui demandai, au nom du peintre
Romain, dont je me déclarai le fils et I’'numble
éléve, la faveur de dessiner son beau visage,
mon pére m’ayant envoyé a Vérone pour recher-
cher le type des femmes au temps des Scaliger.
Le lendemain j’avais une invitation. La mar-
quise me traita comme elle e(t traité Romain
lui-méme, et, d’esquisse en esquisse, je fis le
portrait que vous avez couronné, qu’elle trouve
admirable.

— Et qu’elle ne reverra jamais, dit Romain,
car il appartient a Héléne.

— Il estau plus impérieux des modeles, ré-
pliqua vivement Guy ; etj’ai juré de le lui rendre.

— Les Belles qui sont ici sonta moi, repar-
tit la fille de Martial d’'un ton moqueur. C'est
une convention que tous tes amis ont acceptée,
que tu accepteras toi-méme, & vainqueur |

Guy allait s’'emporter quand I'un de ses ca-
marades lui cria:

— Si tu épouses, tu auras le loisir de refaire
ce portrait.
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— Epouser une marquise et renier sa caste,

répligua Romain avec colére, c’est impossible !

« Ce serait ajouter le parjure a Poutrage. »

dit un jeune peintre, citant un vers Iphigénie.

— S'il épouse, il cesse d'étre un redresseur
de torts, un don Quichotte, et je lui retire mon
amitié, reprit Hélene avec hauteur.

— De quoi redresse-t-il les torts? demanda
Martial, de qui est-il le don Quichotte?

— Des femmes laides! mon peére, il en est le
vengeur. C’est pourquoi j'étais sa confidente
depuis dix ans, parce que moi seule plus qu’au-
cune autre, telle que je suis, j'avais le droit de
le louer, de le bénir.

— Comment, dit le jeune homme chez le-
quel la curiosité fit cesser I'irritation, j'accom-
plissais tes veeux, j'exercais tes vengeances?

— Oui, connais-moi comme je me connais
enfin, répondit amérement Héléne.

Et, trouvant I'occasion favorable pour tenir
son role de révoltée :
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— Tu croyais donc, ajouta-t-elle que je t'a-
vais donné gratuitement les soins de mon amitié,
ma plus reconnaissante tendresse, que je tai-
mais, pour toi-méme, plus que je n'aime mon
pére et le tien? Je te chéris, frére, par haine
des jolies femmes que tu fais souffrir, et dont
je suis d’autant plus I'ennemie jalouse qu’elles
sont plus belles! Va, poursuis ton chemin, mon
allié, ne t'attendris pas, ne faiblis point, ne sois
jamais vaincu; toi qui obligeais autrefois tes
conquétes a se livrer sans condition, & merci, te
verrais-je donc capituler? Epargne a celle qui
depuis dix ans t'approuve, t’honore, tadmire et
te glorifie, épargne-lui le spectacle de ta lacheté!

Les peintres qui avaient apporté dans cette
maison le portrait de leur Belle, regarderent,
surpris, cette laide se peindre a son tour, et I'é-
coutérent avidement.

— Quoi, mes amis, continua Héléne, lesunes
posséderaient ce don que ni la volonté, ni la
lente patience, ni la fieévre, ni le travail, ni la
vertu, ni la richesse, ni la passion, ni la gran-
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deur d’ame, ni I'héroisme, ni le génie ne peu-.
vent acquérir, celles-la auraient la beauté, qui

est I'art supréme, I'art vivant, I'ceuvre jouissant
elle-méme de sa perfection? Elles seraient dotées
d’une fortune supérieure a la gloire, d’'un éclat
plus éblouissant que la lumiére, d’une qualité

plus admirée parfois qu’une action sublime?

Divinités visibles, adorées, elles résumeraient
en elles tous les attributs de la poésie humaine,

toute la puissance de l'attrayante nature, la

gréce des formes, des lignes, des couleurs? Il

régnerait de par le monde une telle puissance,

il existerait une telle joie, sans envieux, sans
jaloux, sans ennemis?Non, non! Il y a des don

Juan, des Lovelace, des sceptiques, des roués,

des justiciers!

Elle parlait ainsi devant des artistes, dans ce
milieu intelligent fait pour tout comprendre,
gu’elle voulait s'attacher par l'originalité, ne
pouvant le séduire par le charme! Héléne don-
nait d’une maniére définitive, par un seul trait,
la mesure de sa facon d’étre. Apres cette décla-
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ration, nul ne dut songer a obtenir d'elle qu’elle
admit dans son salon des femmes jolies, les
seules pour lesquelles on essaye de forcer les
portes. '

Les sons de sa voix de contralto aux notes
profondes vibrerent dans le silence aprés ses
derniéeres paroles. Son esprit ayant de prime-
abord trouvé des bienveillances, sa sincérité
trouva des amitiés. Plus d’un peintre, plus d’un
artiste, frappé par un caractere et par une dis-
grace ou rien n'était vulgaire, lui voua un atta-
chement durable.

Guy réfléchissait, non sans étonnement, aux
confidences publiques d’Hélene. Quoi, celle qu’il
croyait indulgente pour des péchés mignons était
surtout impitoyable pour les favorites de son
ami? La ou il n'avait vu qu’'une dédaigneuse
absolution, il rencontrait la plus passionnée des
approbations? Quelque chose d’'imprévu occupa
I'esprit de ce blasé, et son go(t fraternel pour
Héléne lui parut avoir une saveur nouvelle.

La maitresse de maison s’étant levée de table,
6
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on alla prendre le café dans le salon turc. La
coupole se souleva et les convives furent auto-
risés a fumer. Ayant, a leur gré, suffisamment
causé d’amour, les jeunes peintres causerent
d’art.

Comme on louait encore le portrait de la
marquise, Martial gourmanda Guy sur une pa-
resse que n’excusait plus dans le passé le man-
que de talent. Le jeune homme, malgré les pro-
testations du sculpteur développa une these assez
singuliere :

— Tous les fils d’hommes célébres, dit-il, sont
nécessairement exténueés du labeur excessif des
auteurs de leurs jours, lesquels épuisent leur
séve, dépensent sans compter toute la somme de
leur .inspiration, I’engagent en eux seuls par
avance et la détiennent en leur absorbante per-
sonnalité. Les pauvres enfants, déshérités méme
avant de naitre, sevrés avant d'étre allaités,
harassés avant d’avoir travaillé, énervés avant
d’avoir agi, ont toutes les sensibilités maladives .
de leurs peres, toutes leurs lassitudes sans en
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avoir la puissance, le ressort, la volonté! lls
sont paresseux, rien n’est plus vrai, mais ils se
reposent des travaux de parents arrivés a la cé-
Iébrité. Le destin du fils de I'homme illustre est
toujours médiocre s’il ne découvre pas en soi
quelque faculté inexploitée par son glorieux as-
cendant. Si je n'étais un coureur d’aventures, je
ne serais personne, ajouta Guy, et je rends grace
a Romain de m’avoir, par sa vertu, préparé a
fournir une longue carriére comme libertin.

Ces jeunes irrévérencieux, lancés par Guy,
assaillirent de goguenardises leur grand maitre,
qui en vint a se défendre plus plaisamment qu’il
n'était attaque.

— Mes enfants, dit le vieux peintre lorsque
la conversation eut repris un tour plus sérieux,
vous n'avez pas la bosse du travail, méme quand
votre pére ne I'a pas eue. Peut-étre vous épar-
gne-t-on avec trop de sollicitude des difficultés
saines et excitantes? Vos maftres sont moins mys-
térieux, moins personnels que les nbtres ne
I’étaient; ils ne craignent pas de vous initier,
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des vos débuts, aux secrets de leurs procédés;
sans doute ils ont raison, car Fart est au-dessus
du savoir-faire, mais combien se croientartistes
parce qu’ils savent peindre, combien n'ajoutent
que la quantité, non la qualité, a notre légion?
Plus d’un, parmi vous, se contente de la premiére
inspiration venue, qui e(t appris a la solliciter
meilleure, & l'attendre plus longtemps, a lui
accorder les bénéfices d’une gestation plus lente,
s’il avait su moins vite et moins aisément des-
siner et peindre. Jai peur que les nouvelles
manieres d’instruire nos éléves ne répandent
plutdét que de les accroitre les facultés artisti-
ques, et que, supprimant une part trop grande
de I'effort, nous ne vous apprenions a diffuser
I'art plutét qu’a le concentrer en des ceuvres
puissantes.

— Les Grecs en si grand nombre peignaient
et sculptaient, ils avaient tant d’ateliers, tant
d’écoles, repartit Martial, qu’en Grece tout le
monde savait I'art. Et plus de gens comprennent
le beau dans une nation, plus il s'éléve pour le
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cultiver d’hommes d’élite au-dessus de laJoule.
Dans les pays sans instruction artistique, il y a
peu d'artistes, et ils sont médiocres. Le génie,
comme toutes les belles productions naturelles,
nait dans un milieu préparé. Ami, ne doute pas
du présent, car tout s’élabore, tout se forme
pour une splendide éclosion artistique. Les signes
apparaissent. Ce sera au moins égal a ce que
nous laissons derriere nous parce que les éléments
d'art renaissent dans la pensée humaine. Oui,
oui, je vois I'avenir sans découragement. Voulez-
vous que je vous dise la bonne aventure de I'art
futur, mes enfants?

— Nous sommes attentifs, maitre, répondirent
les jeunes hommes, pressés autour de Martial,
comme le chceur antique autour du héros qui
commence un récit.

— Il me semble que ce que j'appelle I'école
intime, intérieure, domestique, va disparaitre.
Les Hollandais, les Anglais, nos paysagistes, les
peintres de coin du feu et de coin de nature,

j’en demande pardon a votre exposition d’aujour-
6.
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d’hui! les peintres de scénes de meeurs qui
comblent la période entre la Renaissance et ce
qui va étre, tous ont fait leur temps. Assez
d’ombres, assez de demi-jour, assez d’intérieurs,
assez de nuances, assez de ciels du nord ont été
peints depuis trois siécles, pour ne vous parler
que de peinture. Déja la jeune école, tout ce
qui porte I'avenir dans ses entrailles, se tourne
vers I'Orient, vers les pays de grand soleil, dont
toutes les routes de terre et de mer conduisent
en Gréce. Notre Renaissance, comme l'autre,
renaitra la-bas sur le sol qui de ses lignes a créé
la forme et de sa lumiére a créé la couleuri
Vous écoutez, mes enfants, et je vous félicite
de votre attention car elle est une preuve
de votre valeur. Il y a vingt ans je ne pouvais
parler & personne de mes Grecs sans étre ridi-
culisé. Aujourd’hui on me comprend, on m’'ap-
prouve, on m’excite, on m’'échauffe, on m’'ap-
plaudit. La premiére Renaissance a commencé
par le réveil de I'admiration pour les anciens,
puis est venu le pastiche et I'imitation libre, et
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I'inspiration presque semblable dans Michel-
Ange. Guy vous disait tout a I’'heure, sous les
apparences d’un paradoxe, une chose vraie. Les
peuples sont comme les fils des hommes célebres.
Ils ont la lassitude de ce que leurs péres ont
produit et ils cherchent quelque faculté inex-
ploitée par leurs devanciers. lls trouvent dans
des aptitudes différentes des aptitudes préserva-
trices d’'un complet épuisement. Les observateurs
superficiels y voient des réactions violentes, et
ce ne sont que des repos qui préparent a leur
tour le réveil des facultés premieres. Je cite
I'exemple de mes vieux Grecs, auxquels il faut
toujours revenir. Lorsqu’ils furent parvenus a
la compléte réalisation des beautés de la forme,
leur esprit fatigué se blottit paresseusement dans
les réves de I'idéalisme. De méme, en sens in-
verse, au xve siecle, I'intelligence des hommes,
aprés avoir porté le poids de la scholastique,
apres avoir subi les sophistes, examiné jusqu’aux
utopies mystiques de Savonarole, se retourna
tout & coup avec passion vers le culte de I'art
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paien. Depuis, le spiritualisme a de nouveau
vaincu I'amour deld forme, mais lesabstracteurs
se démodent, et vos philosophes autorisés cul-
butent la métaphysique pour placer I'art en face
de sa plus grande inspiratrice, la nature !

Quoigu’il e(t a peine soixante ans, Martial,
dont la réputation avait été précoce, était vénéré
comme un ancien par des artistes presque aussi
ages que lui, et il passait en méme temps, aux
yeux des plus jeunes, pour un précurseur.

Aprés avoir raisonné sur le discours du maitre,
plusieurs invités s'enhardirent et réclameérent
d’Hélene la faveur d'étre recus par elle chaque
semaine. On prit rendez-vous pour le samedi
suivant.

— Ne soyons pas seulement des causeurs qui
se réunissent, dit Martial a ses jeunes amis,
ayons une raison de penser en commun, cher-
chons un motif de conclure quelque alliance, de
nous relier en groupe. Voulez-vous fonder une
ligue pour la propagation de la foi en la deuxieme
Renaissance?
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— Je n’en suis pas! s’écria Romain.

— Nous admettrons les profanes/ répondit
Martial, mais chaque affidé devra s’engager a
lire Homere pour le moins une fois I'an.

La proposition eut un succes complet, et I'on
ne se sépara qu’apres avoir nommé Martial chef
des ligueurs. Le salon d’Héléne fut donc déclaré
viable, et il naquit de I'union singuliere d’une
femme laide et d’artistes amoureux du Beau.

En quittant Héléne, Guy lui demanda de I'in-
viter & diner pour le lendemain.

— Tu viendras seul ou avec ton pére? dit-elle.

— Je viendrai seul, j'ai a te parler de cho-
Sses graves.

— Draffaires ?

— Non.

— De sentiments?

— Pas davantage.

— Alors?

— D’arrangements pour toi et pour moi.

Héléne, lorsque I'écho du dernier bruit de
sa féte eut cessé, rentra dans sa chambre et se
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déshabilla lentement. Sa nourrice, émerveillée,
se répandit en admirations sur le bel air des
salons, sur la gaité des invités, sur I'ordonnance
du repas, sur la joie de Martial, sur le talent
de Guy, sur I'esprit d’Héléne. Elle avait tout vu,
tout écouté, tout retenu, tout fait conter par
chacun des domestiques. Quoique respectueuse,
elle donnait son avis avec franchise, ayant vécu
dans I'intimité d’Hélene, qui s'était plu a for-
mer, a élever l'intelligence d’une servante et a
en faire une amie. Ce qui réjouit la nourrice, ce
fut I'idée que sa cheére fille allait recevoir chaque
semaine, et se distraire comme ce soir-la. Dix
personnes en sortant avaient répété : enfin, nous
possédons le salon des peintres ! et c’était sans
doute une grande victoire pour Héléne que de
faire dire cela puisque tant de gens s’extasiaient
a ceopos.

— Bien des femmes, parait-il, ajoutait la ba-
varde, ont essayé de recevoir, mais il ne faut
pas seulement une grande fortune, de la gréce,
une belle maison pour faire désirer a chaque
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invité qui sortd’un salon d'y revenir. Le talent
méme ne suffit pas, puisque I'illustre Martial et
I'illustre Romain se plaignaient souvent de ne
pouvoir réunir a deux, et par intervalles, que
de rares amis. Héléne avait donc ce que beau-
coup d’autres n’'ont pas : de I'animation, de la
belle humeur, de la verve, I'esprit qui répand
la vie autour de soi. Ce n’était donc plus une
paria T Elle allait gagner a cette existence I'affec-
tion d’hommes intelligents qui lui seraient une
famille, I'aimeraient, I'apprécieraient comme
I'avaient seuls aimée et appréciée jusqu’ici Ro-
main et son fils. >

Hélene se plaisait a entendre les réflexions de
la nourrice parce que toutes les pensées de sa
confidente germaient sur un terrain ensemencé
par elle. La brave créature, veuve, dont les en-
fants et les neveux servaient Héléne, lui appar-
tenait corps et bien. Elle pouvait, sans crainte
d’indiscrétion, déposer ses désirs, sa souffrance,
ses projets, ses fantaisies dans ce cceur obéissant
et dévoué.
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— Tu le vois, nourrice, dit Hélene, j'ai pris

mon parti d'étre originale, étrange; me voila,

sans retour, I'ennemie déclarée des femmes.

— Mon enfant, il y a toujours profit a avoir
le défaut qu'on vous préte. Je vous ai quelque-
fois reproché d'étre humble vis-a-vis des femmes.
Elles vous croyaient jalouse parce que vous n'é-
tiez pas belle, méchante parce que vous aviez de
I'esprit, et, vous le savez bien, celles qui ont
été les plus dures pour vous, ce sont les plus
laides et les plus sottes.

— Les femmes trés-belles seules eussent pu
étre mes amies, parce que d’ordinaire elles ont
une bonté facile ; mais outre que je me sentais
une répulsion invincible pour elles, tu te sou-
viens, nourrice, de ce mot que nous entendimes
par hasard, un jour, de I'une d’elles, et qui me
rejeta plus sauvage dans ma solitude? « Je ver-
» rais bien volontiersla fille de Martial qui est
» tres-intelligente et m’intéresse, disait-elle,
» maisje crains qu’on ne m'accuse de la choisir
» COMMe repoussoir. »
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— Est-ce qu’il vous a été difficile d’étre ce
que vous avez été ce soir, mon Héléne ? demanda
la nourrice pour détourner sa chere fille d’'un
souvenir qui réveillait d'ordinaire toute son
amertume.

— Non, je ne me suis contrainte en rien, et
jai trouvé une sorte de délassement, de dé-
tente a dire tout ce qui me venait aux levres sans
méme y avoir réfléchi. Je me débarrassai comme
d’'une surcharge d’esprit. J'ai tout d'abord senti
de I'allégement a ne rien peser dans mes paroles.
La résignation décidément me codtait plus que
la révolte. Je suis donc une rebelle, et j'aurai
ma note aigué a chanter dans le concert que je
donne a mes nouveaux amis. Mais combien tu me
.seras plus nécessaire encore, nourrice, car l'a-
mitié des hommes est rude, égoiste, exigeante
avec les femmes sans beauté. Plus /inspirerai
de ces amitiés, plus il me manquera de ta ten-
dresse.

— Vous prendrez un grand plaisir, ma fiére'

Héléne, a vous tenir debout au milieu des hom-
7
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mes qui se refusent & se mettre & vos pieds. Ha-
billée d’une armure pareille a celle des cheva-
liers de votre antichambre, je vous I'enléverai
le soir, et vous pourrez étre une fille faible avec
votre vieillenourrice. Puisque vos divinités n’ont
pointpermis que vous fassiez beau visage dans le
monde, vous y ferez au moins belle figure.

Et, la nourrice d’'Hélene, I'ayant embrassée,
la coucha comme une enfant, lui parla douce-
ment de sa féte, baissant & mesure la voix pour
bercer sa fille bien-aimée jusqu'a ce qu’elle I'e(it
endormie.

Le lendemain Héléne se leva désceuvrée, et
par conséquent triste. Tout labeuraccompli, tout
succés obtenu, toute satisfaction d’orgueil con-
quise, tout but atteint laisse dans certains cceurs
le sentiment de la duperie ou de I'insuffisance.

Sauf une fois par semaine, la maison d’Hé-
lene devait donc étre vide. Elle donna cepen-
dant I'ordre de tenir chaque jour I'hotel orné
comme pour une réception, et voulut qu'il ft
sans cesse empli de fleurs. Elle dérangea négli-
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gemment les siéges, s'efforca de faire prendre un
air habité a ses grands appartements. Guy, ve-
nant diner ce soir-la avec son amie d’enfance,
elle déploya pour lui seul le luxe qu’elle avait
déployé la veille pour cent personnes. Elle mit
la méme toilette, le jeune peintre I'ayant re-
marquée, s’installa dans le salon blanc et or
qu’il avait admiré, jeta des livres sur les tables,
fit dresser un chevalet ou elle ébaucha un des-
sin, ouvrit son piano, répandit enfin le désordre
vivant et la galté au milieu de meubles corrects
et froids dans leur solennelle richesse.

Elle écoula ainsi les longues heures du matin
etde la journée. Vers le soir, un peu lasse, elle
s'étendit sur une chaise longue. Les choses étant
a son gré autour d’elle, Héléne s’examina, son-
.geuse, et pensa aux ornements qu’elle pourrait
ajouter a son caractére et a son intelligence. La
marche improvisée et chantée la veille avait pro-
voqué un tel enthousiasme qu’elle se promit
tout d'abord de développer son talent de musi-
cienne.
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Héléne savait, en outre, sans recourir au gro-
tesque, en exagérant d'un seul trait quelque
geste habituel, faire de I'nomme le plus sérieux
la plus amusante des caricatures.

Son dessin commencé la rappelant, elle se leva
pour le continuer, se disant qu’elle pouvait
étonner Guy par sa facon originale de camper
un personnage.

Elle riait seule en crayonnant quelques-uns
de ses invités lorsqu’elle recut une lettre de Ro-
main, lui annongant que son raout était le sujet
de toutes les conversations, et qu’elle avait eu par
sa rondeur distinguée, par son excentricité de
grande allure, un succes incontestable. Romain
terminait ainsi :

« Courage, ma chére Héléne, tu es devenue
guelgu’un dans notre Paris; tu as maintenant,
plus que bien d’autres, ta part d’influence et
ton droit a I'affection par ta valeur reconnue. »

Ce billet causa une véritable joie a Héléne.
La sincérité de Romain lui était une garantie de
la franchise des impressions qu’il avait recueil-
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lies chez les autres. On ne disait au grand peintre
que la vérité, et il devenait inutile de faire une
restriction, d’avoir un doute lorsqu’il transmet-
tait ses louanges ety ajoutait ses compliments.

Ainsi, en redressant sa taille courbée, en re-
gardant la malveillance avec défi, avec audace,
la laide venait d’enlever a un groupe d’artistes
son suffrage approbateur. Héléne, a ce propos,
se demanda si la société ne préfere pas aux ré-
signations inutiles les défauts hardis qui mettent
les passions en jeu. Faut-il que toutes les éner-
gies s’exercent, méme celles qui sont une arme
contre le prochain et qui semblent faites pour le
blesser?

La déclaration de guerre d’Héléne aux femmes
lui donnait subitement pour défenseurs ceux
que ne lui e(t jamais conquis sa soumission aux
triomphes de la beauté.

Ce que les hommes intelligents prisent le plus
dans les étres disgraciés, c’est la bravoure, et ce
gu’ils détestent par contre c’est I'appel a la pitié.

— Si chaque artiste, sensible comme il I'est
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d’ordinaire, se dit Héléne, devait s’attendrir sur
les épreuves infligées a tous, et porter la charge
des souffrances des autres, avec celles qu’il se
suppose ou qu’il supporte, les plus forts seraient
bien vite a bout de leur courage et sombreraient
sous le poids du malheur général. C'est étre
artiste soi-méme, pensait la fille de Martial,
que de se débattre sans secours, par plaisir de
hardiesse dans son caractére' ou dans sa situa-
tion. C’est étre du monde que de ne réclamer
aucune aide des lutteurs occupés de leurspropres
luttes. C’est étre humain que d’épargner I'hu-
manité de ses semblables. Protester sans gémir
contre les privilégiées de la nature, exciter en
soi le fortifiant désir des revanches intellec-
tuelles, montrer qu’on se plait a combattre seule
jusqu’aux mauvais combats des vaincus, prouver
sa haine plus que son envie, étre forte si la fai-
blesse exige la grace, se faire bon garcon si le'
sort vous refuse d'étre jolie femme, voild pour
une laide la conduite qu’elle doit tenir, se ré-
pétait Hélene. Pareille vertu ne manque point
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de noblesse : elle emporte la sanction d’amis
d’élite et, mieux que cela, la sienne propre.

Comme on lui remettait une lettre, elle ajouta
en riant, apres I'avoir parcourue : cela contente
tout le monde et son pére |

< Hélene, écrivait le sculpteur, ce mécon-
tentement que j'avais de toi, je t'en demande
pardon, mais je m’en suis hier expliqué les mo-
tifs. Je te souhaitais, ma fille, d'étre superbe.
Tu as des lignes d'ange rebelle. Romain ap-
plaudit a ton ambition de valoir plus que
ton destin, moi je te crie : Héléne, I'ceuvre
entreprise par toi pour faire de toi une
femme originale est habilement commencée.
Si tu as besoin de ton pére pour I'achever, il
s'offre & toi. »

Artistes, artistes! se redisait Héléne, plus
émue qu’indignée; ils préférent I'imprécation
au mutisme. Lomme les enfants cassent leurs
joujoux par curiosité, ilsveulent, eux, savoir ce
qu’il y a dans leurs modéles humains ; tant
pis pour ce qui se brise t Avec Romain, avec Mar-



116 LAIDE
tial, arec Dos amis, il faut parler, ddt-on assour-
dir, avoir une physionomie, fit-elle grimagante,
agir méme quand les membres ont des contor-
sions, vivre, car I'inertie, I'insensibilité appa-
rente exasperent les artistes! Donc, je vivrai |
Pourvu que cela ne fasse pas mourir| >

Une si décevante pensée venait bien inopiné-
ment, il semblait, dans I'esprit d’Héléne, lorsque
ces deux lettres, cette approbation, cette grati-
tude immédiate du plaisir pris chez elle, cette
affectueuse spontanéité avec laquelle on lui en-
voyait la récompense de ses efforts I'invitaient
aux plus encourageantes réflexions. S’étonnant
de son injustice, elle s’efforca de I'oublier, et la
pensée mobile de cette capricieuse* laide, née jo-
lie femme, tourna soudain & un autre vent.

Elle avait cru jusque-la les hommes égoistes,
et ils lui apparurent subitement généreux. Que
sur I’heure on lui tint compte den’étre plus im-
portune, de ne plus obliger ses proches a des
devoirs sans compensation, elle en eut une vé-
ritable surprise. Cette espéce de donnant-don-
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nant, aussitot recu, la toucha et plaida la cause
de ceux qgu’elle avait trop longtemps accuses.
Tout milieu a sa bienveillance. Les hommes
réunis pour se délasser, pour se distraire, sont
presque toujours faciles dans leurs amabilités
gu’il ne faut pas déclarer trop banales. Des
qu’Héléne quittait son rble de pleureuse pour
se présenter au monde en invitée, on l'accueil-
lait a bras ouverts.



Guy, en s'éveillant chez son pére, fut tout
étonné de I'impression qu’il gardait de ses son-
ges de la nuit. Héléne et la marquise sy étaient
coudoyées, fiéres, hautaines, mais sans se heur-
ter. Il les avait tour & tour entretenues de cha-
cune d'elles, leur proposant une alliance bizarre
que ni I'une ni l'autre ne repoussait. Le jeune
homme, intrigué, essaya de se rappeler les con-
ditions de cette entente surprenante. Il se re-
mémora en vain toutes ses réflexions de la veille
aux curieuses paroles d’Hélene apres I'histoire
du portrait, et *n’y retrouva nulle trace d’indul-
gence pour la marquise. L’esprit fatigué d’un
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effort sans profit, Guy repoussa I'image d’Hélene,
le souvenir de sa féte, et jusqu'a I'idée qu’il
était a Paris couché dans la maison de son pére.

Un réve, cette fois éveillé, le transporta sur
la haute terrasse du jardin Guisti a Vérone, et
il s’y revit la veille de son départ. Le jeune
homme avait quitté I'ltalie depuis si peu de
jours, il en avait la pensée si pleine, que son
évocation des lieux chéris lui parut singuliere-
ment réelle. |l se crut de nouveau en présence
de sa bien-aimée, et repassa une a une toutes
les émotions de cette divine rencontre. La mar-
quise accourait en retard d’'une heure, se plai-
gnant de la surveillance de ses amis, et de leurs
soins jaloux. Guy, qui jouait son grand jeu de
galanterie avec cette orgueilleuse, se garda bien
d’ajouter ses griefs a ceux de la jeune femme
contre son entourage. Il attendit un mot tendre
pour prendre le ton de ce téte-a-téte, se pro-
mena silencieux & coOté de sa bien-aimée, et
feignit de contempler la ville. Le jeune homme
trouvait d'ailleurs d’un heureux augure la com-
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paraison qu’il fit entre ce jour et celui ou, pour
la premiere fois, la marquise lui était apparue.
Ne regardait-il pas ainsi Vérone & ses pieds, du
haut des Arénes? La fiére Véronése demanda
brusquement a son cavalier pourquoi il avait
I'impertinence d’oublierqu’elle fit la. Il le luidit,
parla du cirque, de la loge des vestales, de sa
passion folle et subite. Elle répondit avec har-
diesse, ses yeux dans les yeux de son adorateur:
« Vous voulez que je vous aime, je vous aime
follement, je ne peux plus ne pas vous aimer.
Jai lutté, je me suis défendue, j'ai pensé a vous
fuir, a vous faire tuer en duel ; toutes mes ré-
sistances, mes larmes, car jai pleuré! ont été
inutiles. Lorsque je réclame a grands cris de
ma sagesie ma vertu et ma force, une voix au-
dedans de moi-méme répond par votre nom,
Guy, et vous appelle. C’est bien une conquéte,
puisque je suis vaincue. Une sorte d’abaissement
se fait dans ma vie, je descends, je m’effondre,
I'ablme vertigineux m’attire. Si je n’éprouvais
pour vous que de I'amour, je le dirigerais, je
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le conduirais comme j’ai fait de bien d’autres,
et, & la longue, je m’en débarrasserais. Hélas,
je ressens la passion qui est a la fois une fai-
blesse et un emportement, et je suis impuis-
sante a les dompter. Me voici réduite et je dé-
pose en vos mains mon orgueil. Je devine sur
vos levres un mot banal, ajouta la marquise ;
vous allez me jurer d’étre mon esclave. Que
m’importe ? Des esclaves, j’en ai trop, ils m'en-
nuient. Ce qu’il y a d’extraordinaire, c’est que
je subisse un esclavage, a mon tour. Sachez-le
cependant, Guy, je m’applique encore a sauve-
garder ma dignité dans la forme, si je ne puis
la sauver au fond. J'avais résolu de ne jamais
me remarier, préférant la disposition de moi-
méme au gouvernement d’un amoureux enchai-
né. Mais une femme de mon rang et de mon
caractére ne peut demeurer indépendante que
si elle est libre. Or, je ne le suis plus, vous
ayant déclaré que je vous accorde des droits sur
moi. Je me remarierai donc. Partez, pour un
mois, sans me revoirt Je vous écrirai a Paris,
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et vous aurez une lettre de moi, qui complétera
cette conversation, ces engagements, des le len-
demain de votre arrivée chez votre pére. »
Hélas, cette lettre promise n'étant pointvenue
par le premier courrier d’ltalie, Guy, toujours
révant, I'attendait encore a onze heures du ma-
tin, dans son lit, quai des Tournelles.
Tandis qu’il se redisait pour la vingtiéme fois
les aveux de la marquise, la lettre enfin lui fut
remise.

<Mon cher peintre ordinaire, mandait la belle
Véronese, je ne sais trop si vous avez bien com-
pris sous mes réticences le sens précis de mes pa-
roles. Je serai plus claire maintenant. Il y a une
chose a laquelle vous n'avez, certes, pas songe,
c’est a me demander en mariage, moi, pour que
je vous épouse, vous! Si vous étiez hanté par
cette hallucination fantastique, je vous renver-
rais a la Renaissance, et vous y apprendriez,
pour ne plus en perdre la lecon, que le mariage
tue I'amour. Adorer sadame eten faire sa femme,
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c’est nier tontes les lois de la vraie galanterie,
que je vous souhaite vis-a-vis de moi, ainsi
soit-il | Le sermon achevé, passons a la pénitence.
Je me remarierai a un homme de mon rang, de
ma situation, de ma caste, mon égal, sinon plus,
en noblesse, et j'ai fait au prince Croscio I'offre
de lui donner une main qu’il convoite maisa des
conditions qu’il refuse. Il est trop épris, en effet,
pour accepter ce que j'entends imposer @ mon
second mari. Quoi donc? demandez-vous. Un ca-
valier-servant, beau peintre, dont j'établirai les
droits par contrat, selon les respectables et an-
ciennes coutumes de notre vieille aristocratie ita-
lienne, et selon les us de notre propre famille,
dont j’ai consulté tous les papiers, et qui me
fournit le modéle que je veux suivre. Je Nn'ai
caché a personne le refus de Croscio, j'ai dit
ses motifs, et les termes de ma proposition, et
J’ai déclaré que quiconque se présenterait pour
m’épouser devait se soumettre aux restrictions
d’un mariage des siécles passés. L’acte est écrit
chez mon notaire, et copié conforme a l'acte de
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mariage d’'unScaliger, mon aieul. Tout Vérone
peut en prendre connaissance. Les petits bour-
geois et les gens parvenus se scandalisent, jasent
beaucoup, feignent de se voiler la face, mais j’ai
pour moi les femmes de la grande noblesse, et
méme les hommes, qui, surl’aveu de mon amour
pour vous, me savent gré, selon nos traditions,
de préférer I’honneur de mon'nom aux théories
nouvellesde mésalliance. L aristocratie de VVérone
et d'autour se persuade que nous nous sommes
entendus sur ces arrangements, et quand vous
reviendrez, vous serez choyé comme un artiste
bien pensant par ceux qui vous soupgonnaient
d’avoir de vulgaires préjugés démocratiques, et
vous montraient dédaigneuse figure. Je vous
avertirai du jour de mon mariage, qui se fera
vite, aussitot qu’il sera décidé, car j'ai hate de
vous revoir et de me faire idolatrer.
» Bientdt a vous,

> Marquise julia.

» P. S. Parmi mes prétendants le premier en
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cour est le duc Charles que vous devez vous rap-
peler. Je serai sa troisieme femme. Sa mere, a
vingt ans, I'avait marié a peu pres dans les con-
ditions ou je me marierai a trente.

» Ecrivez donc ici et ordonnez qu’on meuble
pour vous le joli hotel Léopardi, qui est a vendre
ou a louer, et ou vous aurez un atelier en belle
lumiére. Je vous veux chez vous. >

Guy ne sut pas nettement, a premiere lec-
ture, s’il était ou désespéré, ou humilié, ou
allégé par cette singuliere lettre. En analysant
ses différentes impressions, il découvrit qu’il
les avait toutes a la fois. Il courut chez son vieux
professeur d’histoire, et se fit expliquer ce que
c’était qu’'un mariage italien des siécles passés,
et de quelles prérogatives, de quel droit précieux
pouvaient bien jouir les cavaliers-servants. Cette
instruction calma son amoureuse inquiétude.
Un contrat qu’'on lui lut le rassura pleinement.

Enfin l'originalité de la liaison séduisit son
esprit mobile et son cceur un peu blasé. Il réva,
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non sans plaisir, a ces joies d’'un amour libre a
c6té d'un mariage respecté; aux tranquillités d’un
adultére contre-signé. Ce fruit défendu offert par
le mari a I'amant, au fond de la corbeille de
noces, lui parut de haut godt. Il allait, pour la
premiére fois de sa vie, avoir, comme cavalier-
servant, des avantages de mari, pouvoir étre or-
gueilleux de la femme dont il serait le posses-
seur et non le dépositaire, se permettre d'étre
publiquement jaloux et ne point encourir les
responsabilités de I'honneur conjugal. Tous les
droits, pas un devoir, I'excellente affaire, I'a-
gréable situation |

La seule chose que cette ingénieuse convention
lui épargnat, c’était justement ce qu’il détestait
le plus: c’était le ménage, lavulgarité du tous les
jours intérieur. Conduire librement celle qu’on
aime dans le monde, la ramener chez elle, retour-
ner ensuite chez soi, avait été souvent I'un de ses
réves. Ainsi il n'assisterait qu'a la toilette faite
de I’numeur, du caractére, de I'esprit, des atours
de sa belle, et cependant il la verrait quand il
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le voudrait, sans mystere et sans difficulté. Tout
ce qui l'avait jusque-la découragé, ou lassé, ou
irrité, ou refroidi dans ses amours : les soupgons
du mari, sesviolences, ou plus sa sottise, ou bien
pis ses complaisances, ou pis encore ses menaces
de chasser I'épouse infidele et de lui en laisser
la charge, il n'aurait plus rien a subir de sem-
blable. Les bénéfices du ménage a trois lui re-
venaient sans un risque, et les attraits de I'union
seraient pour lui seul. La merveilleuse invention
que ces mariages italiens du temps passeé !

Le jeune homme, de deux a cing heures, fit
guelques visites avec son pere, et il se moqua
plus impitoyablement que jamais du discours de
celui-ci pour le retenir et le fixer a Paris. Las
des supplications du pauvre Romain, il lui
échappa et courut chez Héléne bien avant I’heure
du diner.

Ayant achevé son dessin, elle s'était mise au
piano, en attendant Guy. Héléne avait I'habitude,
vivant beaucoup seule, de se chanter en récitatif
le sujet de sa réflexion, I'accompagnant alors
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dans le mouvement de sa propre pensée, tantot
avec lenteur, tant6t avec agitation,ou avec ironie
ou avec chagrin. Ces improvisations distrayaient
la solitaire durant de longues journées, et elle
aimait, disait-elle, & se raconter a elle-méme son
histoire chantée pour qu’elle fit moins triste.

Vers cing heures, elle chantait donc de sa
belle voix forte les conseils qu’elle se donnait,
rhythmant sans rimer des maximes a l'usage de
sa conduite future; elle exprimait son bonheur
de ne plus étre aussi isolée dans le monde, d’avoir
au moins un jour ou les autres seraient un peu
a elle, d’étre enfin quelqu’un. Héléne n’entendit
pas le bruit du timbre de I'ndtel, Guy s'étant
vu ouvrir doucement les portes par la nourrice.
Celle-ci devina le plaisir que le jeune homme
aurait a surprendre. la chanteuse au piano, lui
qui s’était extasié la veille sur I'admirable voix
de son amie d’enfance.

Tout & coup Héléne entendit les applaudisse-
ments frénétiques de Guy, qui I'écoutait depuis
un instant. Bientdt il entra dans le salon, jetant
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son chapeau en l'air, criant : Bravi f et dansant
un pas joyeux.

— Avare ! dit-il, apres avoir serré la main
d’'Héléne, tu as le plus beau talent que je con-
naisse et tu le gardais pour toi seule. Voila un
plaisir dont je veux ma grosse part, et dont j’u-
serai, je t'en préviens, durant mon séjour a
Paris. Vois-tu, camarade ? ajouta 1é peintre en
s'asseyant, autant j'adore I’harmonie parlée, ou
la parole harmonisée, comme tu voudras, autant
je déteste cette science de I'orchestration qui
exige le silence en retour de son tapage. Parle-
moi des facons italiennes de golter la musique !
La plus grande ceuvre du plus grand maitre,
subie a I'allemande, par Hercule etpar sa massue,
c’est trop lourd ! Le chant 1le doit exprimer que
des sentiments trés-simples, I'amour, le courage,
lajoie. Il faut obliger les musiciens & étre faciles.
Les Allemands, et les Francais germanisés, se
scandalisent de I’inattention italienne, mais le
seul moyen d’écouter avec plaisir un opéra
cent fois .ressassé, n'est-ce pas de le méler a
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toutes ses distractions, de chercher dans la
musique prise a petites doses un accompa-
gnement au repos? La musique italienne est
spirituelle, agréable, mélodieuse; la musique
allemande est solennelle plus qu’aisée, psycho-
logique plus qu’émue, humanitaire plus qu’hu-
maine, scientifique plus que savante, métaphy-
sique plus qu'élevée. On la leur fait, de I'autre
coté du Rhin, a leur image et a leur ressem-
blance. Basta ! continua Guy, mon discours m’as-
somme, il est mal venu, j’en augurais mieux.
Chante encore, Hélene, je t'en prie.

Elle hésitait.

— Je le veux, dit-il avec sa grace, et comme
il I'e(t ordonné non a un camarade mais a une
femme aimée.

— Que chanterai-je ?

— Un chant d’amour.

— Je ne saurai pas le dire, moi |

— Je t'apprendrai.

— Quoi donc ?

— A chanter avec émotion des phrases ten-
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dres. J'ai tant joué de rbles en amour que j'en
connais toutes les nuances et toutes les expres-
sions.

— Je t'avais cru au moins sincére dans tes
fantaisies.

— Oui et non. La sincérité a des limites si
fragiles |

— Mais si tu te contentes de la comédie du
sentiment, je te la donnerai aussi bien que si
j'avais recu tes lecons. J'imaginais...

— Ah'! tu imaginais qu’il faut aux hommes
le vrai, vrai ! s'écria gaiement Guy, en interrom-
pant Héléne. Que nous serions malheureux, nous
autres roués, si nous exigions mieux que des
semblants. L’apparence est déja une rareté, et
peu de femmes en permettent I'illusion. Chante
donc I'amour, puisque ta voix est belle. Je fer-
merai les yeux et je me ferai accroire en t'écou-
tant ce que je voudrai. Sache que mon Italienne
chante mal, par conséquent tu ne perdras rien
a la comparaison, dans le cas ou ton amour-
propre craindrait de jouer les doublures.
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— Puisque I'explication t'a paru nécessaire,
c'est peut-étre qu’'elle I'était, répliqua Héléne
en riant.

Et, sans fausse modestie, avec un art, une
puissance, des ressourcesqui transporterent Guy
d’admiration, elle chanta toutes les parties du
second acte de la Norma, imitant les voix des
chanteurs, des chanteuses, transposant tous les
tons, ajoutant des variations a tous les airs.

— Tu ferais la fortune d'un théatre et tu
aurais un succes fou, s'écria Guy.

— Oui, répondit-elle, vue de dos !

— Qud dommage) dit-il. Ah! si Martial,
aprés t'avoir faite tout d’abord si belle, pouvait
te repétrir en terre glaise, te recommencer! Mais
Héléne, avectous tes talents, car tu écris comme
personne des lettres inimitables, dont je n’ai
jamais pu me passer, et qui sont une terrible
épreuve pour les lettres de mes amoureuses !
avec ta voix, car tu chantes comme toi seule !
avec ton originalité qui mordait hier sur nos es-
prits blasés comme un acide sur des limes usées ;
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avec cette sCreté que ton caractére inspire, mais
tu serais une femme extraordinaire, et peut-
étre la femme, si tu étais demeurée rien qu’un
peu jolie...

Héléne courba la téte, et ces quelques mots
suffirent pour faire retomber de ses mains le
rocher de Sisyphe qu’elle remontait si vaillam-
ment depuis deux mois. A celles qui ont la qua-
lité principale, les qualités secondes peuvent
manquer.

« Et moi, pensait Héléne, eussé-je tous les
talents, je n'aurai jamais la beauté; on ira jus-
qu'a m’admirer comme un objet rare et curieux,
je serai étudiée, recherchée, courtisée peut-étre
par quelque excentrique, je ne serai pointaimée. »

—Qu’est-ce encore? demanda le jeune homme.
Ces caricatures sont-elles de toi, Hélene? Je re-
connais tous nos amis en face de leurs tableaux.
Me voici et voila ma Belle! Tu ne I'as pas ache-
vée, pourquoi? Viens camarade. Reprends ton
crayon. Mauvaise, accuse ces lignes. Parfait!

Creuse ce trait. Bon dieu que c’est dréle ! Mon
8
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idéal ressemble & sa mére ! on me l'avait dit, je
refusais de I'admettre. Hélas i hélas |

— Implacables contradictions des variétés et
des similitudes, mon cher Guy. La, une mar-
quise adorable’ressemble a une mere faite pour
la caricature ; ici une mére incomparable a laissé
une fille affreuse. La nature est donc aussi con-
trariante que les hommes sont malfaisants?

— Tu es sceptique, Hélene.

— Pour cause.

— Tuen as le droit. L’ironie t'inspire mieux
d'ailleurs que la résignation. La nature et les
hommes sont tes ennemis et tu as raison de les
maltraiter. Je te comprends depuis hier, tu me
parais d’accord, d’ensemble, comme disent les
peintres. Tu es bizarre, étrange, mais tout en toi
est intelligent et pas comme tout le monde.

Les deux jeunes gens firent a diner assaut
d’esprit et d’entrain. lls ne tarirent pas en sou-
venirs de leur enfance. Les jeux, les disputes,
les raccommodements leur revenaient en mé-
moire.
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— Qu’on est bien auprés de toi, camarade f
dit I'enragé voyageur. Il y a donc, pour se dis-
traire, autre chose que 'amour? Mais, au fait,
tu es pour moi comme une vieille maltresse. Ne
proteste pas | Je t'ai adorée jusqu’a neuf ans. Tu
es mon premier amour et mon premier désespoir.
Toi aussi, tu m’'as aimé. Ne le nie pas, tu vou-
lais étre ma femme. Gomme nous étions beaux,
Héléne! rappelle-toi. Nous faisions, au Luxem-
bourg, I'admiration des nourrices, des militaires,
des bonnes d’enfant, des étudiantes.

— Et des meres, ajouta gravement Héléne,
le cceur prét-a éclater. La mienne était folle
d'orgueil, et elle a été folle de douleur lorsque
cette horrible fievre m’a si fort enlaidie. Crois-
tu aussi, Guy, comme mon pére, qu’elle soit
morte de ce chagrin ?

Le jeune homme tressaillit.

— Tais-toi ! répliqua-t-il avec brusquerie, tu
me rappelles un souvenir qui me trouble singu-
lierement.

— Lequel ?



136 LAIDE

— Je l'avais oublié! mais cela m’étouffe
comme un remords ! Quittons la table, Héléne.
Le destin dicte parfois,avec une précision cruelle,
les paroles des hommes.

Il prit, tout bouleversé, le bras de son amie,
traversa les salons sans dire un mot. Mille pen-
sées, mille résolutions, mille projets formés et
repoussés, I'assaillirent en quelques minutes.

— Pourquoi pas? s'écria-t-il. Pourquoi ne
réaliserais-je point mon réve de cette nuit? J'en
ai enfin I’explication.

— Parle clairement, Guy, tu me tortures, dit
Hélene; tu sais sur la mort de ma mére quelque
chose de terrible, je le sens. Ne me le cache pas,
je te le demande a genoux. Au nom de celle qui
partageait sa tendresse entre nous deux, livre-
moi ce secret dont tu pélis, que tu me dois, a
moi, ta sceur.

— Oui, je le dirai, oui, répéta Guy en pre-
nant la main d’Héléne. Elle est morte de son ido-
latrie pour toi, et c’est ton devoir de vivre uni-
quement pour son souvenir. Ne te plains jama is
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de n'avoir pas été adorée ! Ma chére mere adop-
tive, a I'heure supréme, me fit appeler et de-
meura seule avec moi. Voici, Héléne, mot pour
mot, ses derniéres paroles : « Javais révé que
ma fille serait ta femme, Guy, me dit-elle, et
que tu serais mon fils. Maintenant c’est impos-
sible, et j'en meurs! »

Un tremblement nerveux agita Héléne, a ces
paroles; les mouvements de son ceceur I'étourdi-
rent. Ses yeux démesurément ouverts crurent
apercevoir un vide immense dont elle eut peur,
et qui la fit se jeter en arriére.

Guy, inquiet et malheureux de la souffrance
qu’il causait a son amie, I’entraina chancelante
vers un fauteuil, la gronda doucement, et finit
par la rappeler a elle-méme.

— Pardon, murmura le jeune homme, tu
sauras vite, si tu le veux, pourquoi je tai fait
ce mal. Causons de nous.

Elle était assise auprés d’une table et s’y ac-
couda. Guy se placa en face d’elle. Tous deux

se regarderent. Héléne interrogeait, il répondit:
8.
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— Ecoute-moi, en femme qui devine, qui
compléte a mesure, ce qu’un projet concu hati-
vement peut avoir d’imparfait, dit-il. Ne va pas
me jeter a la téte une exclamation irréfléchie.
Garde-toi d’étre blessante alors méme qu’une
phrase de mon discours provoquerait en toi de
justes susceptibilités. Attends la suite, la fin, la
conclusion de ce que j'ai a te proposer : enfin
ne prononce rien de définitif avant d’avoir cal-
culé tous les risques de ta réponse, sinon tu de-
viens responsable de tes refus et peut-étre de la
rupture de notre amitié.

Hélénetroublée par cetavertissement, demeura
silencieuse.

— Je commence, ajouta le jeune homme. Tu
n’ignores rien de mes aventures passées, puisque
je te les ai toutes ou écrites ou contées. Je n'ai
eu qu’a me réjouir de ma confiance dans ta
discréte et solide afTection. Depuis hier je
m’explique combien ta tolérance pour un cou-
reur d’aventures était logique. Cependant je
préféere la haine, ou tu puises tes encourage-
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ments, an dédain ou je croyais que tu puisais
ton indulgence. Tu esdonc bien irrévocablement
I'ennemie des femmes et tu leur souhaites mon
amour le plus inconstant. Je ne reigplirais pas ton
veeu et la mission que tu me donnes si je me
mariais, n’est-ce pas ?

— Marié, s'écria Hélene avec véhémence, tu
ne serais plus mon vengeur!

— Il ne faut, en tous cas, reprit-il, jamais
épouser la femme qu’on aime. Je suis de l'avis
d’Héloise que le mariage est le tombeau de I'a-
mour, et j’ai toujours cru que les plaisirs de la
passion deviennent plus sensibles lorsqu'on ne
les méle pasaux vulgarités de I'existence. Comme
jesuis, par nature, infidéle,je ne puis me marier
et consentir a ce qu’une femme, aprés une rup-
ture, se targue d'avoir encore des droits sur
moi. Epouser sa maltresse, c’est jeter un défi a
I'amour ; faire sa femme de I'amante qu'on dé-
sire, c'est fermer la porte au nez de la passion.
Un galant ne doit se marier que pour se mettre
a I'abri du mariage. Gribouille n'était point un
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idiot et le risque est moins grand pour la santé
dépiquer une téte que d’étre peu a peu trempé
par la pluie. On sejette a I'eau a son heure, tan-
dis que l'averse vous arrive au moment ou on
est le moins préparé a la recevoir. Lemariage est
donc bon en soi, méme pour un libertin. Tel
que je l'envisage, c’est une garantie, une assu-
rance, une association, sans profits d’abord, mais
conclue en prévision des échéances de la vieil-
lesse, une alliance en vue d'un repos a venir,
sans griefs, sans reproches, sans jalousie rétro-
spective, puisque I'amour n'y a jamais été mélé.
Je réve, Héléne, lorsque j'aurai quitté les fem-
mes ou lorsqu’elles m’auront quitté, lorsque
toutes mes belles amoureuses, apres un éloigne-
ment général, auront atteint dans mon sou-
venir le méme point de perspective, je réve de
trouver une femme, la mienne, pour laquelle
tous mes torts envers son sexe ne seront pas des
torts envers elle. Je ne subirai point ainsi les
regrets d'une épouse qui, elt-elle la certitude
d’étre mon dernier amour, n’en essaierait pas
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moins de me donner les remords des premiers.
Je pourrai, au contraire, narrer mes aventures
comme les vieux militaires narrent leurs cam-
pagnes, car la passion a des péripéties, des sur-
prises, bien plus diverses que la gloire. Je re-
viendrai chez moi, chez une amie, chez une pa-
rente, chez unecompagne, chercher I'apaisement,
le calme qu’on trouve a deux dans I'age mdr
par une commune entente de la vie. Tu com-
prends, Héléne, que je ne puis choisir, pour
combler les intermédes de mes galanteries et
pour en couronner I'édifice, qu’une femme sans
ambition possible de I'amour, qui applaudira a
mes bonnes fortunes, comme tu le fais, qui ne
s'apitoiera point sur le nombre des délaissées,
mais qui encouragera mes nouvelles inconstan-
ces. Enfin, je n’épouserai que toi, Hélene, et je
te demande en mariage !

Elle essaya, par un effort supréme, de ne pa-
raitre ni abasourdie ni bouleversée. Certaines
paroles de Guy avaient soulevé en elle d’insur-
montables répulsions, d’autres avaient fait bondir
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son cceur de joie. La proposition du fils de Ro-
main était le témoignage d’une foi touchante et
flatteuse dans I'amitié désintéressée de la fille
de Martial, un retour & la tendresse de leur en-
fance. C'était la consécration d’une fraternité qui
avait paru a Hélene, jusque-Ia, plus enviable que
I'amour passager de Guy pour ses favorites. Son.
ami lui offrait ce qu’il n'avait encore offert a
personne, I'engagement d’'une affection fidéle,
et il suffisait pour qu’Héléne acceptat, qu’eife fit
bon marché, non de qualités qu’elle n’'avait pas,
mais de ses défauts comme femme.

— Imagine que tu épouses un pigeon fana-
tique de voyages, avide de tempétes, continua
le jeune homme. Chaque fois que je serai hous-
pillé par l'orage, je reviendrai au nid, mon
frére. Pardonne, chére Hélene, si je t'entretiens
exclusivement de moi, la faute en est a toi seule
qui n'as cessé de m'accabler des preuves de ta
générosité. Cependant tu me permettras de te
parler de mon peére et de toi. Pauvre pére, il a
un tel appétit de paternité que, comme Saturne,
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il dévorerait des cailloux, croyant dévorer ses
enfants.

— Le caillou que tu désires lui offrir a ta
place, ¢’est donc moi ? repartit Hélene, empres-
sée de placer un mot qui pQt faire croire a sa li-
berté d’esprit.

— Goguenarde ! comme il t'aimera, ce grand
Romain, lorsque tu seras sa fille, la femme de
son fils! Son réve le plus caressé a toujours été
que je te prisse pour épouse, mais il n'ose s’en
ouvrir a toi, ignorant jusqu'a quel point notre
intimité m’autorise a te confesser mon égoisme.
Voila pour moi etpour mon pére. Et toi, des que
tu seras madame, et plus une fille de vingt-cing
ans, ni jeune, ni vieille, mille tracas te seront
épargnés. Tu parviendras sans obstacle aux
grandes routes que ton amour de I'indépendance
t'e(t fait gagner par la traverse. Tu pourras étre
uneoriginale,mai8plus une extravagante. Jusqu’a
cette superbe attitude d’ennemie des femmes,
qui te va si bien, qui ira mieux a madame Guy
Romain,défendue, protégée, garée par son cheva-
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leresque beau-pére, qua mademoiselle Hélene,
fille de I'indifférent Martial.

Et, comme elle se taisait encore.

— Puis, reprit-il, ému, j'accomplis le veeu
de notre adorée morte. En te faisant la fille de
mon pére, je deviens le fils de celle qui m’a
élevé, de notre mére a tous deux. Héléne, veux-
tu porter mon nom ? Veux-tu, ma sceur, remplir
aupres dftnon vieux pére des devoirs que je suis
coupable de négliger? ’

Les impressions d’Héléne, se heurtaient avec
une telle violence, et elle comprenait si bien
gu’elle ne devait point révélera Guy la centiéme
partie de son trouble, qu’elle lui fit signe de la
main en souriant, et qu’elle feignit de se recueil-
lir pour avoir le temps de se calmer. Aprés avoir
pansé d’une main rude les déchirures de sa va-
nité de femme, elle répondit :

— Ta demande, camarade, honore ton amitié
et lamienne. Je I'accepte, Guy, pour moi, pour
la chere mémoire que tu as évoquée, pour ton
pére, pour toi, mais...
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— fais-tu donc une régerve ?

— Oui, dit-elle en riant.

— Laquelle?

— Si je redevenais belle et que je voulusse
aimer, le permettrais-tu, monsieur le coureur
d’aventures ?

Il allait répondre : oui, sur un ton plaisant,
comme était faite la question d’Héléne, mais il
se ravisa.

— Si tu redevenais belle, tu me rappellerais
tout d’abord, pour que je voie si c’est arrivé, re-
pliqua le jeune homme, et alors... Jusque-la, il
est parfaitement superflu de m’interroger a cet
égard. -

— Ce mystérieux alors est-il une promesse
de tolérance?

— On ne peut raisonner sur un miracle, Hé-
I&ne. Brisons la. Epouses-tu?

— J'épouse.

— Allons te demander en mariage a ton pére,
et me demander au mien, s'écria gaiement le

jeune homme. Qu’un char léger nous transporte
9
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chez les vieillards dontil nous plait de faire le
bonheur, de réjouir I1"ge, dussent-ils nous en-
nuyer du fatras de leurs discours hyménéens.

— Ton pére va s’évanouir de joie, répondit
Héléne, qui sonna d’une main fiévreuse, mais
donna l'ordre d'atteler d’'une voix tranquille. Je
monte pour changer de toilette, Guy, et je reviens
dans un quart d’heure.

4ussitotqu’Hélene I'eut quitté, lejeunehomme
s'assit auprés d’'un élégant bureau, et il écrivit
en hate a la marquise ce billet qu’il envoya im-
médiatement a la poste par I'un des valets de
I'antichambre d’Héléne.

Le billet disait ceci & ladivine Julia :

« Je m’étais si peu mépris sur vos projets, 0
ma dame, qu’a mon arrivée ici mon premier soin
a été de demander en mariage la fille du célébre
sculpteur Martial, dont je vous ai plusd’une fois
entretenue, mon amie d’'enfance, ma sceur, la
confidente de mon amour pour vous, aussi
merveilleusement laide que vous étes merveil-
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leusement belle. Je ne comprends comme vous
le mariage, 6 ma hien-aimée, qu’avec une femme
de ma situation, de mon rang, de ma caste.
Nous autres, fils d'artistes, nous croyons que
I'aristocratie du génie ne doit pas se mésallier!
Jai donc choisi une égale pour femme, mais
je l'ai voulue assez laide pour qu’elle ne pat
jamais m’inspirer d’amour ! Donc vous et moi,
chére marquise, veuve et célibataire, nous nous
unissons par les liens dumariage... avec d’autres!

>Je vous aime & la fois d’'un amour fier,
comme votre cavalier aura le droit de vous ai-
mer, et d’'un amour humble, comme votre ser-
vant en aura le devoir.

> Un mot, madame, dés qu’il me sera permis
de franchir les Alpes pour me prosterner a vos
pieds.

» GUY ROMAIN.

>P. S. Mes respects au vieux duc, que je pré-
fere au prince Croscio. Je loue, par dépéche,
I’hétel Leopardi, mais j'enverrai des meubles
de Paris. >
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Héléne et Guy quitterent I’hdtel dans une voi-
ture découverte, au galop de deux chevaux ma-
gnifiques, dont le jeune homme, en connaisseur,
vanta la belle allure et la robe d’un gris argente.
s se dirigérent vers la place d% I'Arc-de-Triom-
phe, et Guy, quoiqu’il fdt Parisien, admira du
haut des Ghamps-Elysées ces milliers d’étoiles,
les unes fixes dans leurs lignes ou dans leurs
guirlandes, les autres mobiles comme des nuées
de lucioles. Cette lumiére diamantée, qui ruis-
selle au milieu des feuilles des arbres, apporte
si bien a I'esprit I'idée d'une féte perpétuelle
que les plus vieux habitués ne peuvent la retrou-
ver chaque soir sans un plaisir joyeux toujours
nouveau.

Il faisait doux et frais. Les jeunes gens traver-
serent les beaux ponts éclairés par ce gaz ardent,
qui se jette ala Seine aussitot allumé, qui nage,
se mire dans l'eau et ajoute a son éclat brQ-
lant de beaux reflets mouillés.

La voiture courut sous le feuillage luisant des
platanes. Elle sarréta en face de I'hotel de
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Romain. Héléne et Guy mirent pied a terre, et
pénétrérent sans bruit jusque sous le portique
de la maison grecque afin de surprendre les
deux péres, quidepuis vingt ans passaient leurs
soirées dans l'atelier de Martial.

Ils entrérent avec fracas, mais Hélene, séparée
de son pere depuis plus de deux mois, ne con-
naissait point la fameuse statue, cause de son
départ. Elle la vit dressée en face d’elle et de-
meura frappée d’admiration.

L’Héléne Dioscure était belle, d’'une beauté
divine. Elle ressemblait maintenant au portrait
de Romain, a la femme adorée de Martial. La
fille de Léda inclinait son cou blanc, délicat,
qui de celui du cygne rappelait la grace molle.
La surprise, I'lhumiliation, I’enivrement étaient
exprimés a la fois sur le beau visage de la sceur
des nobles gémeaux. Martial prenait Hélene
dans I'Tle de Cranae au momentou elle découvre
la supercherie de Vénus, et voit en Ménélas,
gu’'innocente elle a suivi sous les traits d’'un
mari, le berger Paris, son amant. Le destin,
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maitre des actions d’Héléne, I'a conduite en
cette lie. Irresponsable et amoureuse, la fille
de Jupiter remet aux dieux qui I'ont trompée le
soin de I'absoudre ou de la venger. Le fatalisme
et I'amour, mélés avec art dans la physionomie
d’Héléne, rendent & la maniére antique les sen-
timents intérieurs d’'une Dioscure.

Martial et Romain, au moment de I'arrivée de
leurs enfants, discutaient pour la milliéme fois
des supériorités ou des infériorités de la sculp-
ture et de la peinture. lls étaient si pleins de
leurs arguments que Romain, voyant son fils
entrer, s'écria :

— Péris!

— Enlevement d’Héléne! répondit le jeune
homme, qui se tourna vers son amie restée dans
I'ombre.

Martial se leva, courut a sa fille, la prit avec
fierté par la main, puis la conduisant aux pieds
de la statue dont il s’enorgueillissait a bon
droit :

— Regarde, dit-il.
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— Ma mere, balbutia-t-elle.

Et, trouvant une issue imprévue a ses émo-
tions, Héléne éclata en sanglots. Martial, Romain,
Guy lui surent gré d'avoir cette passion de la
beauté dans l'art, elle si implacable pour la
beauté vivante. Comme ils I’en félicitaient:

— Jaime le beau en marbre, je I'ai déja dit
a Romain, répliqua-t-elle. Je I'aimais dans I'hu-
maine image de ce modéle ; vous savez tous
gue ce que j'abhorre dans une jolie femme je
I’adorais en ma meére !

Un silence attristé suivit la réponse d’Héléne.
Guy, pour le rompre, s’écria :

— Je vous la donne en cent, I'énigme que
Nnous venons vous proposer, nobles auteurs de
nos jours, hommes conscrits, grand Martial,
grand Romain, Francais nés malins, Parisiens
roublards, raffinés pleins d’expérience. Com-
ment, vous n’avez pas encore deviné?

— Pardon, répliqgua Romain, je devine que
tu te moques de nous.

— Eh bien, c’est justement le contraire.
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Voyons, qu’est-ce qu’Héléne et moi nous venons
.vous demander a tous deux?

Martial répliqua :

— O jeunes gens, pourvu que ce soit insensé,
impossible, hatez-vous de I'exiger de vos péres
esclaves! Vous faut-il le soleil ou la lune? Je
leve un pied pour I'escalade, et je prie les dieux,
que j'ai faits statues, de m’aider a décrocher les
grandes étoiles. Nous verrons dans cette expé-
dition si les saintes de Romain ont de I'influence
au ciel, car je pense qu’il évoquera sa peinture
comme j'évoquerai mon marbre.

— Puisque Martial prétend que mes vierges
sont des endiablées, voulez-vous, mes enfants,
que je descende aux enfers, tandis que le sculp-
teur des déesses grimpera dans I'Olympe? Suis-
je tenu de rapporter Cerbére a Héléne ? Faut-il
que je raméne Eurydice a Guy? Votre caprice
exige-t-il que j'offre un chien de belle race a une
vieille fille, ou que je remonte pour un gredin
une femme qu’il fera bien vite retomber?

Le jeune homme, tirant par la main son amie,
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et l'obligeant & faire avec lui la révérence, dit
solennellement :

— O mes peéres, elle et moi nous vous de-
mandons, par pitié pour deux existences pleines
d’entraves, de nous délier pour les liens d’un
mai iage.

— Quel mariage? s’écria Romain.

— Le mariage de Guy et le mien, répondit
Héléne gravement.

— Avec qui ?

— Entre nous, I'un avec l'autre, lI'autre avec
I'un, mon pére! Moi, Héléne, Héléne et moi,
dit le jeune homme.

Martial et Romain bondirent vers leurs enfants
et il se trouva qu’eux aussi ils avaient la main
dans la main. Face a face, deux par deux, la
situation n’ayant d’ailleurs rien de trop sérieux,
Héléne elle-méme apaisée par ses larmes, ils
virent en artistes le drélatique de leur aspect et
ils éclaterent de rire.

— Attention pour le quadrille, messieurs, cria

Guy aux deux vieillards, surtoutne traversez pas!
9.
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— Mais est-ce possible ? avec vos caracteres,
avec vos godts, tels que nous vous avons faits ?
répétait Martial. C’est une idée de génie, si ce
n’est pas une mystification. Je donne mon con-
sentement les yeux ouverts.

— Toi, Héléne, demanda Romain, tu l'ac-
ceptes, avec les conditions qu’il a di t'imposer,
le criminel?Tu admets...

— Tout. Je n'ai qu'a y gagner, puisqu’il
ajoute ses bonnes fortunes a mes richesses, et
qu'il augmente mes joies.par la meilleure de
toutes : celle d'étre votre vraie fille !

— Mais moi, vois-tu, Hélene?moi, je t'aime
autrement qu’ils ne t'aiment, eux; je t'aime pour
toi, telle que tu es, non pour moi, comme ces
égoistes ; je te comprends, je sais, va, pourquoi
je t'adore, parce que tu vaux mieux et plus que
nous tous, ajouta Romain avec emportement.

Il saisit Héléne dans ses bras, la couvrit de
baisers et la serra sur son cceur & I'étouffer.

Elle eut grand’peine a ne pas sangloter de
nouveau. Attirée ainsi par un pére autre que le
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sien, dans cet atelier d'ou elle avait été chassée
par Martial, elle eut sa minute de revanche.

— A quand la noce ? demanda le sculpteur.
Vous voyez gu’il ne faut pas trop faire languir
la paternité de Romain, ajouta-t-il vaguement
jaloux, et se sentant un peu repoussé a son tour
par l'alliance d’Hélene et de son vieil ami.

— Je charge mon pére, répligua Guy en-
chanté, de toutes les mesures a prendre pour
gue la noce se fasse le plus tot possible, et pour
que les cérémonies soient courtes et discretes.

— En cela, je t'approuve, mon enfant, dit
Martial, et ma premiére raison, c’est que la
plus sotte figure dans un mariage est celle du
pere de lajeune fille.

— Toi, d'abord toi, toujours toi, reprit Ro-
main. Et quand nous aurions une belle féte
comme hier, serait-ce bien génant?

— Jentendais les défilés officiels. Ne me
gronde pas, j'irai ou tu voudras, quand tu I'or-
donneras, bourru !

— Vous presserez les choses, mon pére, dit
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le jeune homme qui entraina Romain & I'écart.
Jiai trés-peu de temps, un mois au plus.

— Comment Guy ? murmura Romain avec re-
proche, tu la quitteras si tot?

— Le jour méme de nos épousailles. Vous avez
cru, mon pére... ? Ah! par exemple, merci bien !
Pour le mariage, bon; pour le badinage, non !

«—— Tout ce mépris des féminités de notre
pauvre Héléene me révolte, et il y aen toi un
manque de tendresse dont tu seras puni un
jour ou l'autre, dit le pere a son fils.

— Elle féminine, elle! répéta Guy en haus-
sant les épaules. Je I'ai choisie entre tous pour
ami, parce qu’'elle a I'esprit male, I'imagination
uniquement fraternelle, le cceur simplement fi-
lial. C’est vous qui allez bénéficier de mon ma-
riage, c’est pour vous que je le conclus, etvous
m’en reprochez les restrictions! Lequel est in-
juste de nous deux? Du féminin dans Hélene,
il Ny en a jamais eu le moindre atome.

— Puisses-tu avoir raison !

— Quel est votre but, mon pére, en ce mo"



LAIDE 157
ment? Voulez-vous me détourner de ce mariage,
détruire tout mon échafaudage avec vos craintes
sentimentales?

— Au fait, qu’est-ce que je rabache ? Qu’est-
ce que je discute ? repartit Romain. Je suis un
sot de ne pas me répandre en bénédictions ? Quand
il sera le mari d’'Hélene, pensa le pére, au moins
il n’épousera pas ses marquises !



Les démarches a faire pour le mariage des
jeunes gens furent conduites par Romain avec
une grande lenteur, car la perspective d'avoir
une belle-fille ne le consolait pas du chagrin de
perdre encore une fois son fils, et il essayaitde
reculer, autant que cela était possible, le moment
du départ de I'enfant prodigue. La marquise,
d’autre part, ne pressait pas Guy de revenir a
Vérone, son mariage a elle subissant aussi des
retards. Le jeune homme, certain de I'avenir de
sa passion, se laissait aller au plaisir de vivre
au milieu de ses amis, entre Héléne et son pére.

Les réceptions du samedi soir, de plus en plus
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recherchées et de plus en plus suivies par le
inonde artistique, étaient une grande source de
plaisir pour Guy, pour Hélene, pour Martial et
pour Romain. Les conversations de chacune des
soirées, redites, commentées durant une partie
de la semaine, ranimaient I'intérét de leurs cau-
series, alimentaient les distractions de leur in-
timité. Guy ne s’ennuyait plus a Paris. Il arri-
vait chez Héléne a quatre heures, et s’installait
dans ce bel hoétel, toujours plein de fleurs et de
lumiéres, ou, chaque jour, chaque soir, quelque
surprise gracieuse I'attendait soit a table, soit
au salon blanc, soit dans I'appartement qui lui
était destiné. La constante belle humeur d’Hé-
léne, toujours voulue, ne subissait aucune at-
teinte. La solidité de ses jugements, sa spon-
taneité cultivée, son affection désintéressée, la
vie qu’'elle savait répandre sur chaque chose, sa
préoccupation d’éviter a ceux qu’elle aimait toute
irritation inutile, toute fatigue vulgaire, faisaient
qu’on godtait aupres d'elle un repos éveillé,
quelque chose comme une existence purement
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intellectuelle, a la fois paisible et animée. Le
mouvement de son intelligence, quoique tres-
passionné, communiquait plutdt I'impulsion
que l'agitation. L’amour lui étant interdit, elle
dépensait dans I'amitié toutes les coquetteries
qu’on dépense dans la passion, et elle se con-
sacrait au dévouement avec une ferveur exclu-
sive. Héléne savait, par des soins qui tenaient
de la divination, se rappeler méme absente, a
Guy jusque chez Romain, et, par les prévenan-
ces qu'il trouvait aupres d’elle, le jeune homme
était sans cesse attiré et rappelé. Guy se félicitait
chaque jour de s'étre assuré pour I'avenir une
affection qui, sauf I'ardeur, sauf ledésir, saufl’en-
ivrement fugitifde la possession, avait toutes les
douceurs de ce qu’Héléne appelait I'amouramical.

< Puisqu’on aime d’amour filial son pére, d'a-
mour fraternel son frére, d’amour patriotique
son pays, pourquoi n’aimerait-on pas d’amour
ses amis? > disait la fille de Martial.

Les heures s'écoulaient remplies, et allégées
de toute banalité. ‘
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Chaque soir Héléne faisait prendre en voiture
a leur hotel son pere et celui de Guy. Tous
quatre dinaient gaiement. A dix heures, sauf le
samedi, on reconduisait Martial et Romain, mais
Guy demeuraitpour entendre son amie, ou chan-
ter tandis qu’il faisait le kief dans le salon turc,
ou lire tandis qu’il dessinait dans le salon blanc.

Il préférait les heures ou il était seul avec
Hélene, parce que sesjouissances d’esprit étaient
alors plus calmes, I'inattendu ne venant jamais
traverser des épanchements qu’ils avaient eus
cent fois dans leurs lettres depuis bien des an-
nées. Se connaitre, savoir ce que parler veut dire
dans la bouche d’'une compagne ou d'un cama-
rade, comprendre la méme langue aux mémes
expressions, ce sont des joies précieuses que de
plus vives ne font pas toujours oublier.

Héleéne eut la juste intuition de ce que son
ami réclamait d'elle et elle garda ses paradoxes
et ses étrangetés pour les réceptions du samedi.
Pourvu qu’il la retrouvat toujours I'ennemie des
femmes, Guy ne lui demandait aucune autre
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originalité. Lui qui avait subi tous les caprices
féminins, les exigences, les troubles, les jalou-
sies, les inquiétudes, les coléres, les remords et
leur cortege, il ne se lassait pas d’admirer les res-
sources égales, récréatrices, pleines d’agréments
sans surcharges du caractére d’'Héléne. Il s'atta-
chait de plus en plus a ce noble cceur qui se don-
nait toutentier, en échange de si peu de chose.

La grande fortune permet le grand, le vrai
luxe, sans apparence de recherche; et, les folies
les plus colteuses, lorsqu’il n'est pas nécessaire
de compter avec elles, perdent leurs fagons ex-
travagantes, sans que pour cela le plaisir qu’elles
procurent en soit diminué.

Hélene avait un tel désir d’égayerson cher Guy
que les jours de la semaine, bientdt, ne lui pa-
rurent point assez occupés par une seule récep-
tion. Elle imagina d’inviter en ami, quitte a lui
envoyer le lendemain quelque souvenir de grand
prix, soit un chanteur, soit un comédien en re-
nom. Elle fit entrer les siens dans une familiarité
toujours curieuse avec des hommes qu’on ne voit
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d'ordinaire que comme le gros public, et qu'on
n'apprécie que par les différences qu’on porte en
soi aux représentations théatrales. Martial, Ro-
main et Guy, avec Hélene, connurent les acteurs
célébres dans leur figure individuelle, et ils pri-
rent a cette découverte un godt passionné. Lors-
qu’un artiste, en face d’artistes, sans autre préoc-
cupation que celle qu’il avis-a-vis de lui-méme,
se peint, se montre dans son propre personnage,
non dans un réle, et qu’il ajoute a ce qu’il dit
ou a ce qu’il chante la raison majeure qui lui a
fait choisir entre des interprétations diverses tel
caractere dans telle ceuvre, lorsqu’il commente
ou défend la cause de son jugement, qu'il livre
son opinion sur ses camarades, sur leurs talents,
sur la tradition de ses prédécesseurs, il semble,
en I’écoutant, que I'homme se grandit, sous les
yeux de ses hétes, de toute la grandeur de son art.

Les samedis, ol se mélaient alors des écrivains,
des compositeurs et leurs interprétes aux pein-
tres, aux sculpteurs, aux graveurs, aux journa-
listes, devinrent des fétes littéraires, pour les-
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quelles on fit provision de nouvelles, d’anecdo-
tes et d’esprit; sachant qu'on était dispensé de
toute galanterie banale, on eut a cceur de mon-
trer la gaie science du savoir-dire.

Dés la seconde soirée, Guy avait annoncé son
mariage, et il n’eut aucune explication & donner
a ses amis pour leur faire comprendre cette
résolution. Tous se rappelaient le récit des
amours du jeune homme, les imprécations d’Hé-
Iene au diner le jour de I'inauguration de I'hétel,
et plus d’'un convive s’était dit avant Hélene et
avant Guy, que cet homme si beau et cette femme
si laide, chacun avec sa maniéere de conduire sa
vie, pouvaient se lier plus étroitement sans
s’unir davantage.

Les invités d’Héléne, les amis de Martial et de Ro-
main présumerent que ce singulier mariage crée-
raitunmilieudéfinitifendonnant a lajeunefemme
une plus grande autorité de maitresse de maison.

Guy, aux samedis qui suivirent, parla de son
départ prochain pour Vérone, sans que nul des
habitués du salon feignit I’étonnement, mais tous
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ceux qui I'aimaient lui souhaitérent prompt suc-
cés, amour sans durée et prochain retour.

Le cavalier-servant de la marquise, peut-étre
pour s’en convaincre lui-méme, affirma que son
nouvel amour avait sur tous les autres une su-
périorité de passion qui lui inspirait pour la pre-
miére fois le désir de la constance.

11 s'attira les moqueries de tous.

— A l'amour fait de tendresse, de fidélité,
a l'amour qu’augmente la longue possession, a
I'amour complet, s’écria un jeune peintre, il faut
un cceur entier, mon cher Guy, et cherche apres!

— Ce sensuel qui parle de fixité, lorsqu’il
n’a droit qu’au plus fuyant, au plus fugitif va-
riable, ajouta Romain, quelle dérision !

— Forme agréable aux yeux, degré de cuis-
son déterminé, saveur, fumet exquis, excitation
toujours la méme d’un continuel appétit, voila,
messieurs, dit Héléne, les vertus immuables que
Guy, I'’éphémeére, exige du paté d’anguilles!



Vi

Le mariage de Guy et d’'Héléne se fit avec
simplicité, I'aprés-midi d’'un samedi. On rentra
pour diner et I'on passa la soirée comme si rien
de nouveau n’était survenu dans la maison.
Romain, deux ou trois fois, prit la main d’Héléne
et I'appela ma fille! Madame, vint aussi natu-
rellement, plus peut-étre, aux lévres des amis
de la jeune femme, que mademoiselle. Martial
seul prononcgait ce madame avec un bonheur

étonné.
Ce fut Guy le premier, ce soir-13, qui sortit
de chez Hélene. Il embrassa ses amis les plus

chers, et leur dit adieu, sans qu’aucun, par un
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mot, par un signe, essayét de le retenir. Il obtint
du plus jeune d’entre eux la promesse que chaque
semaine il lui écrirait le récit des samedis de sa
femme, demandant a goQter, jusque dans VVérone,
dit-il, la creme de I'esprit parisien.

< Démodé, poncif, exportation, bon pour
I'étranger ! > lui criérent ceux qui I’entendirent
faire sa derniére phrase.

Il serra Héléne dans ses bras avec une émo-
tion tendre, I'appelant comme toujours son cher
camarade, son meilleur ami. La jeune femme le
remercia gravement de I’honneur qu’il lui avait
fait en lui donnant le nom de Romain, et ils se
séparérent.

Romain accompagna son fils a la gare :

— Mon enfant, lui dit-il, tu te joues de trop
de sentiments et de trop de conventions respec-
tées, tu es trop fou pour qu’il ne t'arrive pas
malheur. Plus ton vain orgueil croit s'élever par
la fantaisie et le caprice au-dessus des autres
hommes, plus tu t'alléges des devoirs privés et
publics, et plus tu deviens un étre sans consis-
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tance, une malheureuse plume au vent ! Prends
garde aux tourbillons de tes hauteurs, ils em-
portent, ils...

— Commandeur, vous n’étes pas mort, je ne
vous ai pas fait injure en vous offrant a souper,
répliqua le jeune écervelé. Je donne aux pauvres
sans condition, je n'épouserai qu’une femme,
J’ai 'horreur des paysannes, etje n’ai point de
dettes! Enfin, je suis si peu don Juan— ceci
entre nous, mon pere! — que neuf fois sur
vingt, c’est moi que les belles abandonnent parce
que je suis trop amoureux !

— Bon voyage | cria Romain a son fils que le
train emportait.

Celui-ci crut entendre: Va-t'en au diable!

— Je I'espere bien, pensa I'amoureux, en ti-
rant de sa poche, pour le relire, le dernier billet
de la marquise.

< Votre amour me brlle, écrivait-elle, et je
ne sais si ce sont les feux de I'enfer ou les rayons
du ciel qui m’enflamment. Etes-vous le grand
Lucifer en personne? Accourez vite, traversez
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en tunnel les entrailles de vos sombres domai-
nes, j'ai hate d’étre maudite| Si vous étes ar-
change, volez par-dessus les Alpes, je leve les
yeux pour vous voir descendre et je tends les
bras ! »

Il partaita toute vitesse. Le pére, les larmes
aux yeux, était retourné chez sa fille.

<0



Vil

Guy ayant quitté Héléne le premier ce soir-
la, Romain demeura le dernier, non pour excu-
ser aupres de la jeune femme I'absence de son
fils, mais pour quéter des consolations que la
nouvelle épouse eut le courage de donner sans
trouble apparent.

Le pére, en égoiste, confessa ses craintes, tou-
jours plus vives, a mesure que les absences de
Guy, plus fréquentes, étaient devenues plus
longues. A chaque nouvel abandon de son fils,
Romain sentait I'amertume saccroitre, le cha-
grin s'augmenter. Il s'appesantit longuement sur '
les inquiétudes qu’un coureur d’aventures laisse
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derriere lui a ceux qui le chérissent, et s’efforca
de démontrer a sa belle-fille comment les liber-
tins sont tét ou tard la proie de quelque créature
astucieuse, habile, tenace, de quelque belle en
retour d’age. Femmes plus passionnées d’in-
fluence qu’avides de tendresse, qui sont fiéres
de fixer un esprit mobile par la tyrannie, et
s'appliquent a réduire I'indépendance provoca-
trice d’'un amant. Celles-la occupent en méme
temps gu’elles charment, ajoutait le vieux pein-
tre, elles enlacent et attachent a la fois, artistes,
non en l'art d’aimer, mais en l'art d’amour,
calmes et ardentes, dédaigneuses et jalouses,
réfléchies et emportées, capricieuses et souples,
ondoyantes sans diversité ou diverses avec des
ondoiements composeés, voila les sirénes dange-
reuses, irrésistibles! Leur orgueil consiste a se
faire reconnaitre pour amantes définitives par
les hommes les plus changeants. }
Héléne, souriante, précha Romain, et lui dé-
fendit d’étre jaloux des fugitives maitresses de
son fils. A force de raisonnements généreux,
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d’assurances de son amour filial, a elle, la jeune
femme, le soir de ses noces, renvoya son beau-
pére moins irrité du départ de Guy.

— Singulier emploi de ma nuit de noces|
dit-elle & sa nourrice lorsque, rentrée dans
sa chambre, et dépouillant son double réle de .
sceptique et de désintéressée, elle éclata en
sanglots.

Un instant aprés, et par une contradiction
plus douloureuse encore, elle se mit arired’elle-
méme, de sa mission honnéte et plaisante.

— J'ai accepté la faveur de cette noble amitié,
continua-t-elle. J'en ai paru digne, j'en ai mé-
rité la confiance, et j’en recois le vertueux prix!
Tout serait bien puisque voila mes veeux com-
blés ; je suis la femme de Guy ! Seulement, je
me déteste, jusqu'a ce que peut-étre, plus
éclairée sur moi-méme, j’en arrive a me
mépriser |

— Héléne, Héléne, répéta la nourrice avec
terreur, vous ne pouvez aimer Guy, maintenant
que vous avez recu de lui, l'injure de ce ma-
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riage ! Votre dignité exige que vous soyez ce
qu’il appelle son camarade.

— Nourrice, je ne I'aime pas davantage, mais
j’ai bien le droit de me hair un peu plus. C'est
amoi quej’en veux. C’estmoi quej’'indigne d’étre
telle que je suis. Car, belle, il m’e(it aimée, j’en
suis certaine maintenant; ces deux mois m’en ont
donné I'irritante preuve. Oh, la laide, la laide |
Oh, malheureuse, tu ne te verras donc jamais re
gardée d’un ceil de convoitise ! Une femme, dontle
cceur est inondé de tendresse, dont I'imagination
déborde de poésie, qui est inférieure a un fruit,
a une fleur, a un animal ; qui ne peut étre ni dé-
sirée, ni respirée, ni dévorée! Le sort odieux
me destine a‘ne dire que des mensonges, a ne
sourire qu'au mal qu’'on me fait, a ne me dé-
clarer heureuse que dans la torture, a ne vouloir
que I'impossible! Suis-je donc coupable de ma
laideur pour en étre ainsi punie? Nourrice, j'ai
I’épouvante de I'avenir! Oui, j'ai peur d’écouter
ce qui gronde en paroles violentes 1a, dans ma

poitrine, ce qui me brlle les lévres, ce que tu
10.
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entendras, nourrice : j'aime avec passion Guy
Romain, dont je suis la femme, et qui me refu-
serait pour maitresse |

— Vous l'aimez ainsi depuis longtemps, re-
partit la vieille Joséphine d’une voix grave. Vous
I'avez aimé toujours, vous I'aimerez sans cesse.
Maintenant, attachée a lui par cet affreux ma-
riage, vous ne pourrez le fuir, et son retour ne
vous apportera que l'aggravation de votre peine.

— Le cruel jamais, sans grace, sans clémence,
s'écrit dans mon cerveau vide. Il se dresse en
arriere de ma vie, par dela mes premiéres an-
nées, en avant jusqu’aux derniéres. Je ne verrai
plus que ce mot, sans cesse retracé, autour de
moi : jamais, jamais!

— Jamais ! répéta la nourrice qui se frappait
la poitrine pour en faire sourdre une consolation.

Héléne, appuyée, presque assise au pied de son
lit, maigre et osseuse dans son vétement de nuit,
regardait avec un sombre chagrin les reflets de
ses miroirs lui renvoyer son désagréable visage.

— Non, s’écria la malheureuse laide, les fem-
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mes qui sont belles ne se réjouissent pas de leur
beauté comme je me réjouirais de la mienne. Il
y en a plus d’'une, j’en suis slre, qui échange-
rait cette inappréciable fortune contre ma ri-
chesse. Ah! les heureuses, les enviables! O na-
ture, ajouta-t-elle en une sorte d’évocation dé-
solée, est-ce qu’elles ont pour toi la louange que
J'aurais aux levres, est-ce qu’elles comprennent,
est-ce qu’'elles expriment la folie de la recon-
naissance? Est-ce qu’elles éclatent en bénédic-
tions religieuses pour tes dons divins? Je crois
que pas une belle n'a conscience, comme je I'au-
rais, des incommensurables faveurs de la beauté!
Nourrice, continua la fille du sculpteur avec une
exaltation toujours plus grande, imagines-tu ce
que c’est qu'apparaitre aux lettrés, aux incul-
tes, auvulgaire grossier, a l'artiste raffiné, avec
le méme prestige, également accessible a tous?
S’admirer soi-méme, s'aimer, étre lisible, écrite,
sculptée, étre lumineuse, étre un chef-d'ceuvre,
éblouir, frapper, émouvoir, se graver rien qu’en
marchant, telle qu’on est, au milieu des hom-
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mes ; obtenir ce qu’on veut par un sourire, que
ce soit possible ou non, juste ou injuste, inspi-
rer ce qu'on désire par un regard, enfin pouvoir
étre aimée d’amour par Guy, voila mes irréa-
lisables désirs, voila les joies de la marquise!

Bient6t Héléne congédia sa nourrice, malgré
les supplications de celle-ci, qui refusait de lais-
ser sa chére fille en cet état nerveux. Les gran-
des irritations ont, dans le méme moment, par-
fois le besoin de se répandre et de se renfermer.
La jeune femme, lasse de s’entendre gémir, ré-
clamait d’elle-méme le silence, et il lui sembla
tout a coup qu’elle supporterait mieux le poids
accablant d’une douleur muette que I'insuffisante
allégeance de paroles sans dignité.

Mais, aussitdt seule, le spectre du suicide
I'arréta comme pour mettre a exécution une sen-
tence du destin. Coupable du crime de laideur
dans un milieu ou le beau est la loi morale, Hé-
Iene se dit qu’elle devait mourir... Elle examina
froidement trois ou quatre projets d'en finir
avec la vie, sans apparat et sans phrases. Sa ré-
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solution une fois prise, il se fit en son esprit une
sorte d’inventaire de ce qu’elle allait sacrifier.
Et tout aussitot quelque chose se débattit, récla-
ma, se mit en mesure de résister, prétendit
vivre. Ce quelque chose, froid comme un calcul,
précis comme un raisonnement, se chiffra, se
discuta dans la pensée d’Héléne, et prit la pro-
portion d’une énorme valeur qu'on n'a pas le
droit de détruire. Et, alors, au milieu de I'a-
bandon de ses sens et de ses sentiments, Héléne
vit surgir son intelligence orgueilleuse, domi-
natrice, préte a gouverner sans contrdle. Une ou
deux formules se dessinérent a ses yeux dans la
lumiére de ses facultés. La premiére était que
mieux vaut surpasser les autres que de les en-
vier, la seconde qu’une figure peut, sinon s’em-
bellir, au moins se grandir.

La passion contenue, la chasteté subie, les
effusions de cceur refoulées sont des forces irré-
sistibles pour la conquéte d’'un caractere. Héléne
qui n’avait découvert jusque-la que le secret
paradoxal de la conduite mondaine d'une laide,
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trouva que le détachement, la hauteur, I'orgueil,
relevés par une noble intelligence, valent encore
la peine d’étre portés et montrés.

Les lueursdu flambeau hyménéen, qui avaient
un instant brdlé les yeux de la jeune mariée,
dans la chambre nuptiale, s’éteignirent subite-
ment et firent place a de beaux feux illuminant
une flamboyante silhouette de la gloire. Une fille
d'artiste songea tout & coup a devenir artiste
elle-méme et retrouva I'espérance a sa premiere
évocation de I'art.

Des images encore sans contour, mais déja at-
tachantes tremblotérent dans le lointain de ses
projets. Des sons confus, déja palpitants d’har-
monie, chantérent a son oreille. Ou peintre, ou
compositeur célébre, voila ce qu’Héléne projeta
de devenir. De l'originalité, du savoir, une édu-
cation artistique, des aptitudes éparses, que le
travail coordonne, qu’un noble amour-propre
exalte, madame Guy Romain ne possédait-elle
point ces dons acquis ou recus? Elle pensa que
la volonté suffit a les développer.
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Héleéne, s'étant vouée tout entiere au travail,
s'écouta dans I'improvisation musicale et s’essaya
dans le dessin. A ses matinées trop courtes elle
ajouta bientdt les heures du soir que Martial et
Romain lui laissérent. Une séve ardgnte montait
a son cerveau, lui donnait la fievre. Des impres-
sions ou craintives ou joyeuses, desdoutes cruels,
des éclairs de triomphe I'assaillirent dans I'in-
spiration et- ne lui laissérent point I'amertume
des luttes personnelles, mais I'exquise lassitude
des fatigues de I’intelligence. Elle avait autre-
fois accepté lasolitude par humilité, elle I'adora
pour les consolations hautes et fieres, qu’elle en
réclama et crut en obtenir.

Trois semaines presque heureuses s'écoulérent
en tatonnements pleins de charmes. Hélene
égrena toutes les mélodies qui perlérent note a
note de son esprit sous ses lévres et sous ses
doigts. Habituée a la caricature, qu’on fait sur
une impression fugitive, elle traga d’une main
impatiente vingt compositions qu’elle ne prit pas
le temps d’achever.
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Mais, hélas, on épuise vite dans l'art le tem-
pérament lorsqu’on ne réclame de lui que de
I'ardeur. En musique, Héléne cherchait la per-
fection avant d’avoir fixé I'idée premiére, et ne
retrouvait plus tard qu’un souvenir désordonné.
En dessin, elle fixait trop hativement I'idée pre
miere qui gardait les proportions restreintes
d'une ébauche, et ne comportait point ensuite
les recherches de la perfection.

La jeune femme, inquiéte, comprit un beau
soir qu’elle faisait fausse route, et s’engageait a
tort eta travers parmi des difficultés qu’'un grand
artiste seul pouvait l'aider a vaincre. Elle ima-
gina qu’il s’agissait tout simplement de méthode,
etqu’un raisonnement faisait, du jour au lende-
main, un artiste d’'un amateur. Alors, elle réso-
lut de consulter Romain et de lui soumettre ses
essais. Hélene eut le tort d'y ajouter ses confi-
dences. C'était pour se détacher de I'amitié qu’elle
s'attacherait & I'art. Au besoin elle fuirait entie-
rement le monde pour travailler avec plus de
suite et plus de profit. Romain se garda bien de
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lui précher une retraite qu’il ne souhaitait pas
gu’elle recherchat, etqui elt entamé davantage
encore la chancelante santé de sa belle-fille. 1l
la découragea si bien qu’elle renonca du jour au
lendemain a ses chers projets de réconfort, a ses
réves de gloire, & sa solitude et a sa derniére
illusion.



Vi

Guy, insouciant ou embarrassé, n'écrivit point
le premier a Héléne, aussitdt son arrivée en
Italie, comme il en avait I’habitude. La jeune
femme, ignorant quel ton elle devait prendre
dans cette nouvelle correspondance, attendit le
premier billet de son mari. Ce billet ne vint
pas. Le mariage privait donc Héléne d’'une con-
solation bien précieuse, qui l'associait depuis
dix ans a toutes les fantaisies de son ami d’en-
fance. Guy avait bien juré, au départ, a son cher
camarade qu’il lui enverrait de fréquentes nou-
velles, mais il ne tenait point parole, et la jeune
femme ne désirait pas outre mesure le récit



LAIDE 183
heureux de cet amour qu’elle exécrait plus que
tout autre.

Un mois se passa, dont les trois premieres se-
maines, heureusement occupées, furent courtes ;
sauf pendant la derniére, Héléne supporta sans
trop de chagrin le silence de son mari.

Ses samedis, toujours brillants, amenaient
chez elle jusqu'a des hommes du monde, dési-
reux de pénétrer dans un cercle d’artistes choisis.
La jeune femme eut a subir les galanteries de
plusieurs désceuvrés élégants, qui mirent un
certain amour-propre a courtiser cette laide su-
perbe, trés a la mode, riche, entourée, influente.

Au Bois, on regardait Héléne curieusement,
on chuchotait sur son passage, et elle avait le
succeés des gens connus qui s’entourent de gens
illustres. Martial et Romain I'accompagnaientsou-
vent, et I'on ne voyait pas un quatrieme dans
I'équipage d’Héléne sans se préoccuper du per-
sonnage, sans lui supposer quelque célébrité.

Un jour que son beau-pére et son pére étaient
retenus jusqu'au diner dans leur atelier, Héléne
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sortit seule avec sa nourrice, dans une voiture dé-
couverte conduite par Césaire, fils de Joséphine.

— Au Bois! ordonna Héléne du ton ennuyé
de ceux qui disent la méme chose a la méme
heure tous les jours.

— Meére, demanda le jeune cocher en se re-
tournant, supplie madame de nous laisser la
conduire dans les bois.

— Oui, mon Héléne, allons a la campagne,
je vous en prie, ajouta la nourrice. Je désire une'
promenade en pleins champs depuis tant d’an-
nées; accordez-la moi, aujourd’hui, cette faveur
insigne !

Héléne appartenait a une caste parisienne qui
abhorre les voyages, les excursions, et qui, a
force de paradoxes et de négations spirituelles,
se persuade qu’on ne décrit bien que ce qu'on
imagine, qui cite Auber et la Muette, lorsqu’on
parle de couleur locale, le vieil habitué du bou-
levard n’ayant jamais vu Naples, qui ajoute
comme démonstration indiscutable I'exemple de
quelques fameux peintres orientalistes dont les
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pieds n’ont jamais foulé que les sablesdes squares
etdes Champs-Elysées.

La nourrice, paysanne, aimait la campagne.
Elle feignit de prendre le silence d’Héléne pour
un consentement, et ordonna & Césarre de se di-
riger vers les bois de Bellevue.

lls prirent les quais de l'autre c6té des ponts.
Une lumiére blanche, intense, a la fois péle et
incandescente, inondait le ciel, la Seine, les col-
lines. De grands bateaux,attachés a leurs amarres,
d’autres courant sur I'eau dormante dont ils se-
couaient la fraicheur paresseuse, le rivage boisé,
les lies lourdes et vertes, meublaient, habitaient,
encadraient la Seine.

On gravit lentement les hauteurs de Bellevue,
et les yeux distraits d’'Hélene virent se dérouler
I'immense Paris, enrubanné par son beau fleuve.
Les lointains s'allongeaient a mesure que la jeune
femme s’élevait, et plus I'horizon devint large,
mieux son regard put I’embrasser. Elle avait la
passion de sa grande ville, raffolait de chacune
de ses graces, adorait ses élégances, mais il lui
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sembla que, la couvant tout entiéere, elle I'é-
treignait enfin, la possédait mieux et I'aimait
davantage.

La nourrice, humant l'air, babillant comme
un oiseau échappé de sa prison, ivre de grand so-
leil, parlait haut a son fils pour dominer le bruit
des roues sur le pavé. Elle nommait un a un
tous les arbres, s’extasiait sur toutes les choses
vivantes, verdoyantes et fleuries, qu’on rencontre
dans la campagne. L'oreille inattentive d’'Hélene
entendit I’nymne joyeux de Joséphine, les ré-
ponses breves et charmées de son fils. Tandis que
ses yeux erraient sur I'immense tableau de Paris,
elle fut pour ainsi dire préparée par un boni-
ment habile a le voir disparaitre et a le voir
remplacé.

— Césaire, te souviens-tu, mon gargon, du
temps ol ta mére était paysanne ? Tu étais toi-
méme un beau petit paysan. On te mesura un
jour a nos seigles mars ; les épis te dépassaient.
En levant le nez, en te haussant sur les talons
de tes sabots,*tu atteignis la barbe du seigle. Tu



LAIDE 187
riais, tout fiérot; et tu crias : < L’année qui vient,
je serai grand, pieds nus !» Ah ! Césaire, secouer
tous les matins la rosée fraiche, se réchauffer
au soleil, pester contre les bourrasques, voir tout
poindre, tout pousser, tout mdrir, le blé, les
bourgeons des arbres, les fleurs des fruits, les
fruits des fleurs, les récoltes venues des se-
mences, les semences qu’on retrouve dans les
récoltes, que c’est plaisant ! Et moissonner, Cé-
saire. rappelle-toi, est-ce amusant? La richesse
qgu’on engrange, le bien qu’on amasse, le ren-
dement généreux que la terre fait en nature a
ceux qui I'ont cultivée sans avarice avec de I'en-
grais, avec de I'eau, avec du travail | Regarde,
mon fils, on moissonne sur lesplateaux de Belle-
vue, la-bas; cours de toute la vitesse de tes che-
vaux. Je marcherai dans les blés, je me couche-
rai sur les javelles des épis fauchés, j'achéterai
une gerbe, je croquerai du grain nouveau.

— La belle féte, oh! la gaie féte, répétait Cé-
saire, je vais entendre les chansons des mois-
sonneurs.
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On était en pleine campagne. Héléne considéra
d'un ceil surpris les feux qui ruisselaient sur le
plateau, et paraissaient a la foisjaillir du sol et
du ciel. Lajeune femme éveillée de son indiffée-
rence consentit a regarder le beau spectacle au-
quel le hasard la faisait assister. Tout était nou-
veau pour elle et la fille de Martial se crut a une
premiére représentation de la nature. Le soleil
baissait, glissant sur la courbe du plateau, et ra-
massanta la hate ses trainées de lumiére comme
pour lesramener fidélementaux sources du jour.
Il se gonfla, s’épaissit, et, lourd de son poids en-
tier de rayons, il roula, pesant, sur la terre ar-
rondie.

La haute plaine, étendue, se découpe en plein
ciel. Le sol crevassé, la route couverte d’'une
poussiére blanche et fine, I'herbe grillée disent
la chaleur de l'ao(t brdlant. Le blé, que la
main tardive de I’hnomme n’a pas encore mois-
sonné, se courbe, las d'attendre. Ici le faucheur
renverse les lourds épis et les jette sur la terre,
ou ils prennent des attitudes de repos. La-bas
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les gerbes séches s’empilent sur des chariots
qui traversent les champs, brisent la paille des
éteules, et tracent des orniéres profondes.

Au milieu du plateau une meule se forme.
Elle est déja large et fournie. Les moissonneurs,
dressés sur les voitures, piquent tour a tour, avec
une nonchalance rhythmée, du bout de leurs
fourches, en pleine ceinture, les gerbes qu’ils
dressent et que saisissent les hommes habiles en
I'art d’arrondir la meule, de la tasser, de la faire
conservatrice du grain, réguliére aux yeux, et
durable a l'usage. Les gerbes qui montent sur
la fourche se ploient avec grace et disparaissent
par le cOté des précieux épis. Celui qui éleve
la meule, les pieds enfoncés dans la paille sur
le grain qui craque, foulant toute cette richesse,
tourne pour tourner la meule, et il donne au
produit du champ, abrité sur place, la forme
naive des chaumiéres primitives.

Les épis oubliés, de loin en loin, dans les
éteules, s'offrent aux patientes glaneuses et se

X

réunissent un a un en bottes maigres. Ce sont
H.
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les mémes épis que les épis des javelles, des
gerbes et des meules, et pourtant ceux-la sont
riches et ceux-ci sont pauvres.

Aprés les glaneuses, glanent les oiseaux. Af-
folés par la moisson, ils ne se rassurent qu’en
voyant sur le sol tant de beau grain perdu. Lors-
que les blés sont coupés, d’ailleurs, I'avoine reste
debout et les pierrots, les alouettes et les fau-
vettes peuvent encore, une semaine et plus, se
faufiler dans la paille blanche aux grains noirs
suspendus comme par magie sous des ailes ou-
vertes.

Hélene, tandis que les oiseaux rassurés chan-
tent un gai bonsoir au soleil, aspire, enivrée,
la poésie de cette pastorale. Une tendresse for-
tifiante emplit son cceur, et elle devine qu’on
peut aimer I'étre des choses. La solitude existe
dans les villes, méme au milieu des foules; dans
les champs tout partage avec I’homme une exis-
tence visible, tout I'oblige a I’échange, tout lui
parle, I'écoute, I'entretient et lui répond.

Le soir brillant finit et la nuit pale commenca.



LAIDE 1
La lune, posée de trois quarts, le front serein,
I'ceil protecteur, la bouche un peu tirée vers
son autre quart de face, sourit dédaigneusement
a la terre. Héléne s’amusa beaucoup de cequ’un
astre lui-méme se permettait une grimace. Elle
se diten riant qu'on pouvait étre caricaturiste
jusque sous le grand ciel, etse plut a se retrou-
ver avec ses mogueries, méme au milieu de ses
admirations. Elle eut un plaisir extréme a ne
pas sentir son esprit opprimé par toutes ces for-
ces, ni écrasé par toutes ces grandeurs. Elle
entra en familiarité avec la nature et trouva
des rapports si aimables, si faciles qu’elle ne
prévit point les dangers d’un entrainement dont
elle allait bientdt subir les plus violentes séduc-
tions.

La jeune femme, rieuse, apercoit prés de la
lune, dans I'air du ciel, dans la forme des nua-
ges, une fine libellule, un gros chien, un grand
reptile. Ils marchent a la rencontre d’une troupe
d’hyppogriphes étranges, boursouflés, qui tien-
nent des quenouilles entre leurs pattes.
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— Le grotesque est partout, se dit gaiement
Hélene. Ces plaisantes bétes sont peut-étre cause
du bon rire goguenard de Diane, ajoute la jeune
femme, qui devient paienne et anime I’astre que
la science éteint; peut-étre Apollon qui se
couche fait-il faire par l'arriere-garde de ses
flocons roses ce défilé burlesque pour amuser
sa sceur qui se leve ?

Mais les quenouilles se brisentdans les pattes
des monstres. Ceux-ci embobelinés, confus, se
ramassent et prennent la silhouette menacante
d’un ours colossal, dont les membres mal atta-
chés, floconneux, se violacent et se séparent
comme des chairs coupées vives. Le gros chien
qui s’est avancé happe, la gueule ouverte, un
morceau de l'ours, dont les restes s’entortillent
aux replis du reptile ou s'accrochent aux ailes
de la libellule. Ainsi finit la rencontre, loin de
la lune, que ces amis et ces ennemis fragiles
avaient la prétention d’attaquer et de défendre.
Vainqueurs et vaincus blanchissent, se marbrent
et vont se noyer dans les brumes de I'occident.
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Les hirondelles noires, aux ailes actives, vol-
tigent sous la lune argentée, s’entremélent, s’é-
vitent, s’élancent haut, se précipitent en ligne
droite, ou décrivent avec une grace pressée les
courbes les plus capricieuses.

A droite du plateau, des bois enferment les
champs. De grands chénes dépassent les taillis,
agitent leurs feuilles luisantes, frémissent et
murmurent une berceuse que leur souffle la
brise du soir. Les chénes préférent aux ardeurs
du jour, aux feux brdlants du soleil, la clarté
fraiche de la lune et ses molles caresses.

Héléne admire I'univers et croit le compren-
dre. Cependant, sous ce qu’elle voit, il lui sem-
ble qu'un inconnu I'attire pour la charmer.
Qu’est-ce donc que le mystére du réel ? Ou se
cache-t-il ? Dans les choses ou dans I'étre ? Les
secrets du dehors sont-ils écrits sur ce qui se
manifeste aux yeux, ou bien renfermés au plus
profond de nous?

Si I'incohnu des existences est prisonnier en
I’'esprit de I'homme, Héléne le délivrera, carelle
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ouvre sa pensée avec la clef des champs. Que
d’impressions contenues s’échappent alors et se
répandent, mais que d’étonnements et de curio-
sités la jeune femme recueille en échange. La
passion d'apprendre, de connaitre vient tenter
son ignorance. La nature s'offre a la science et,
avant de se révéler a 'homme dans I’homme,
elle se plait a I'instruire par ses grands specta-
cles. Elle exige qu’il la cherche partout a toute
heure de la nuitet du jour, elle veut étre inter-
rogée tour a tour dans les plaines découvertes
etjusque dans ses antres.

Malgré les observations de sa nourrice, Héléne
s'éloigne, ordonne qu'on la laisse seule, et se
dirige vers le bois. Une sensation extraordinaire
I'agite. Ces arbres qui frissonnent avec leurs
grands corps habillés de feuilles, leurs bras éten-
dus, n'est-ce donc pas quelqu'un? se demande
la Parisienne, moitié craintive, moitié attirée.

Elle hésite un moment, s’arréte. Un trouble
physique, a la fois poignant et délicieux, I'en-
vahit. L’émotion tour a tour I'étreint et éclate



LAIDE 195
dans son cceur. Les parfums des séves qu’elle
aspire pour la premiere fois I'enivrent et brilent
le sang de ses veines.

— Dans les bois habitent les faunes, pensa la
jeune femme a demi hallucinée, je les évoquerai
ce soir. lls sont laids eux aussi, et cependant ils
aiment et sont aimés. lls me révéleront I'amour
que la laideur elle-méme peut inspirer.

Elle descend un fossé profond, remonte sur
un talus couvert de mousse, d’herbes et de per-
venches. Au moment de franchir I'entrée du
temple de verdure, elle éléve les yeux, puis les
abafsse avec dévotion comme les femmes pieuses
sous les portiques des églises.

Les branches des chénes se courbent en ar-
ceaux protecteurs. Le sol est tapissé de lierre,
d'anémones. De longs rayons pales jouent sur
les troncs des arbres, les dessinent, les blanchis-
sent et les font semblables & des colonnes de
marbre. Un souffle sacré passe sur ce gazon et
sous ces vodtes.

Dés que la jeune femme a pénétré dans la
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profondeur du bois, son émotion augmente, la
fievre des nuits d'été envahit son cerveau, sou-
léve sa poitrine, brile ses lévres et ses mains.
La voici chez les faunes, elle croit traverser quel-
que chambre nuptiale des nymphes, son ceceur
bat avec violence. Ou sont les Sylvains amou-
reux des Hamadryades? Qu’elle entende leurs
baisers, puisse-t-elle avoir sa part de leurs em-
brassements! C’est ainsi qu’Héléne songe en
marchant. Palpitante, comme si quelque satyre
au pied fourchu allait répondre & son appel, la
jeune femme s’enfonce plus avant dans les tail-
lis. Ses pieds brisent les branches mortes, et
elle croit entendre des pas pressés suivre les
siens...

— Quel que soit le compagnon qui prendra
ma main dans la sienne, dit-elle tout haut, je
I'accepte; quel que soit son amour, je I'attends.
Je veux courir a deux sous ces grandes futaies
sombres, étre délivrée de la solitude.

Tout a coup, Hélene, qui se débat au milieu
des ronces, enlacée par I'une d'elles, croit étre .
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saisie par un bras invisible. Elle tombe molle-
ment sur la mousse au milieu d’une touffe de
grandes fleurs de digitale. Les feuilles qui cares-
sent ses cheveux et son visage, les senteurs des
plantes froissées, la nuit, une secréte terreur lui
font prendre les images qui hantent sa fievre,
pour des apparitions. Ses yeux agrandis dans
I'ombre voient d’abord passer des vapeurs lé-
geres, puis des formes confuses, puis des étres
mystérieux, qui prennent corps, la soulévent,
I’entrainent dans leurs rondes et I'initient aux
plaisirs des danses divines.

Epuisée, elle s'appuie contre un arbre, au
bord d’'une clairiére.

Les danseurs ont disparu ou se reposent
comme elle. Au loin la lune parséme les arbres
d’étoiles sans nombre et fait fourmiller dans
I’herbe mille feux. Tout a coup un bruissement
singulier crépite sous les feuilles, un frisson par-
court I'espace, un tremblement involontaire
agite les membres d’Hélene. La lune glisse par
des mouvements perceptibles, sur le déme des
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chénes, verse avec bruit des étincelles, souléve
les voiles de I'ombre que la jeune femme croit
entendre se déchirer, et apparait dans tout I'éclat
de son rayonnement au milieu de la clairiere.
Elle semble posée, suspendue entre le ciel et les
bois, préte a descendre.

Héléne jette un cri de suppliante, s’agenouille,
tend les mains, et adresse a Diane, inspiratrice
préférée de Martial, a la divinité qu’adorait sa
mere, et qu’enfant elle se souvient d'avoir in-
voguée, cette priére ardente et bizarre.

< O Apollousa, sceur d’Apollon, 6 destruc-
tive, tu te plais a percer les femmes de tes fle-
ches, et, comme moi tu les détestes. Ta chasteté
s’irrite de leur complaisance comme ma laideur
s’irrite de leur beauté. Je puis étre I'une de tes
prétresses et réver ici I'lle sainte de Délos, ou
nul bruit profane ne se fait entendre. Pareille
aux jeunes filles hyperboréennes, veux-tu que
je t'apporte des offrandes, et que je te fasse le
serment de n’aimer aucun mortel?

> Si tu acceptes ce veeu, alors, 6 Hémérosia,
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adoucis ma folie, apaise-moi, sauve-moi ! Tu n’es
pas toujours cruelle, & Artémis, et tu te plais
parfois a guérir les blessures. Jette sur moi,
dans cette nuit que toi seule éclaires, un regard
compatissant. Fais-moi connaitre I'orgueil joyeux
d’une pudeur farouche, éteins en mon cceur la
passion qui le consume. Je me livre a ta vertu
purificatrice pour qu’elle chasse de mes sens
jusqu’au désir de I'amour. Fais que je ne sois
pas plus que toi, 6 Diane, la victime, la proie
d’Eros. Ne plus aimer, étre insensible & la ma-
gie d’'un amant, demeurer froide sous son re-
gard, ne point tressaillir & sa voix, s'appartenir,
ne plus adorer un autre en soi, étre libre, voila
ce qu’a genoux je te demande. Ecoute ma priére,
déesse attentive, exauce-la ! »

Mais Hécate ne parle a ses fideles qu'avec
I’'accompagnement du bruit des fontaines ou du
murmure de la brise dans les roseaux courbés
sur les étangs.

La lune quitte la clairiére et glisse sous les
bois. La jeune femme suit les reflets de la lu-
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miére divine, et cherche une révélation, une
réponse dans un signe compréhensible de la
déesse. Quelque chose de miroitant brille au
loin sous le feuillage. Diane appelle son adora-
trice au bord des rives consacrées a son culte |
La jeune femme s'élance a travers le bois, se
croyant guidée par Hécate en personne.

EUe entend courir derriere elle, mais cette
fois elle ne se retourne pas, puisqu’elle fuit
I'amour que tout a I'heure elle cherchait.

Héléne est auprés d’un étang. L’eau sombre
luit sur un fond noir comme une glace dans la
pénombre. Elle quitte les massifs épais des
chénes pour descendre au milieu des bouleaux
blancs et maigres. Ces derniers lui ressemblent.
Tristes comme elle, ils s’inclinent interrogeant
I'eau dormante. La jeune femme, étourdie par
sa course folle, se laisse tomber dans I'herbe hu-
mide, au bord de I'étang.

Sa gorge est oppressée, sa tete brdlante. Le
bruit des pas sur les feuilles seches qu’elle dis-
tingue xencore, c’est Diane qui la suit. Bient6t
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la face majestueuse de la déesse franchit I'obsta-
cle que lui opposent les bouleaux, et se jette
dans I'étang. Elle plonge; les poissons qu’elle
protege bondissent dans le cercle de sa lu-
mieére.

« Quel visage courroucé a la lune, se dit He-
léne, les yeux troublés parla fiévre; qu'as-tu
donc, 6 Brino, t'ai-je offensée? >

Le vent du soir, qui remue les feuilles alour-
dies par la rosée, fait pleurer les arbres, et ap-
porte aux oreilles bourdonnantes de la jeune
femme des mots navrants. Diane écrit en lettres
flamboyantes sur la glace de I'eau qu’elle dé-
teste la laideur. Belle entre toutes, elle repousse
une laide. Ses prétresses doivent étre telles que
les nymphes arcadiennes, aux traits aimables, &
I'air inspiré, a la taille divine. Elle poursuit,
la nuit, de sa haine les femmes disgraciées
qu’'Apollon poursuit le jour.

Apollousa, invoquée par Héléne, n’a nulle
pitié des femmes qui, n'ayant pas méme I'excuse
de la beauté, révent I'amour et ses plaisirs im-
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purs. La fille de Martial voit défiler dans son
cerveau égaré toutes les nymphes des bois. Elles
prennent la forme des bouleaux, I'aspect du
marbre, et chuchotent des paroles sans espoir.
Héléne distingue chacun des mots de ces voix
paiennes et les entend tour a tour répéter ;

« La sombre Hécate réserve la paix élyséenne
aux mortelles imparfaites qui s'offrent a elle
dans la mort. >

Une sorte de vertige saisit Hélene. Elle glisse
du gazon et marche sur les roseaux.

< La paix élyséenne! > murmure la jeune
femme, dont les pieds brdlants effleurent I'eau
froide.

Elle jette un adieu inconscient a la vie, fait
un pas encore, s’enfonce, et croit mourir.



La nourrice n’a point perdu de vue sa chére
fille. Elle I'a suivie pas a pas, inquiete d’allures
si nouvelles chez Héléne, qui n'aime ni la cam-
pagne, ni les bois, ni la nuit. Joséphine s'est
fait suivre par son fils ; et le dévoué Gésaire, te-
nant ses chevaux en main, a traversé des sentiers
impraticables. Sa mere et lui étaient arrétés
dans I'ombre, & une courte distance de leur mai-
tresse, lorsqu’elle s’approcha de I’étang. La, tout
prés d’elle, invisibles, ils I'observérent curieu-
sement, stupéfaits de sa passion subite pour la
nature. La nourrice, ne devinant rien de ce qui
se passait dans I'espritéperdu de lajeune femme,
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ne s'émut point lorsqu’elle posa les pieds au
bord de I'étang. Elle ditbas a son filsen lui pre-
nant les rénes des chevaux :

< Approche-toi, et veille sur I'imprudente. »

Mais Césaire, sans plus attendre, avait bondi
jusqu’aupres de samaltresse. Au moment ou elle
allait disparaitre dans I'eau vaseuse, il la saisit
par sa robe, I'enleva et courut vers sa mére qui
accourait vers lui.

Tous deux, secouant les vétements d'Héléne,
la déshabillérent a moitié, I'entourérent de cou-
vertures. Joséphine prit sa fille dans ses bras,
comme elle e(t fait autrefois de son nour-
risson, la roula dans sa jupe et remonta en
voiture.

Césaire, apres avoir conduit un moment ses
chevaux par la bride, retrouva la route et lanca
I'équipage a fond de train pour ramener au plus
tot Hélene chez elle.

Les secousses de la voiture, qui faillit plu-
sieurs fois se briser dans cette descente effrénée
de Bellevue sur Paris, ne ranimér ent pasles
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sens de la jeune femme. Soit torpeur, soit éva-
nouissement, elle ne put répondre un seul mot
a sa fidele servante qui la couvrait de baisers et
I'appelait avec des sanglots.

Romain et Martial attendaient leur fille pour
diner. Surpris de ne pas la voir rentrer du Bois
a I’heure habituelle, ils essayéerent de se rassu-
rer sans y parvenir. Hélene tout a coup parut
devant eux, dans la serre qu’ils arpentaient avec
inquiétude. Césairela portait, suivi de Joséphine
en larmes. Ses longs cheveux dénoués, a peine
secs encore, son visage pale d'une paleur livide
lui donnaient I'aspect de la mort.

— Notre vieux médecin, vite, vite, répétait la
nourrice. Qu'on aille le prévenir, et qu'il vienne
tout de suite.

Mais les domestiques éplorés se heurtaient les
uns contre les autres, demandaient des expli-
cations et n'obéissaient pas, tant ils étaient ahuris.

« Frére, cria Césaire au maitre d'hétel, le
médecin | Va le prendre, améne-le, pour sauver

madame, pour la sauver, entends-tu ? »
U
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Le second fils de Joséphine courut enfin
chercher le médecin.

Martial et Romain, sans voix, sans gestes, at-
terrés, marchaient derriére la nourrice, et der-
riere Césaire. lls montérent I'escalier, péné-
trerent dans la chambre d'Hélene, mais ils furent
incapables d'aider Joséphine et son fils a mettre
la jeune femme au lit.

On enveloppa Hélene dans un chaud peignoir
de flanelle. Césaire lui pétrit les pieds quelle
avait glacés, tandis que la nourrice couvrait sa
poitrine de serviettes brllantes, et la réchauffait.

Le bruit des soupirs et de la respiration hale-
tante d'Hélene rendit quelque force a Martial et
a Romain. Alors tous deux s'écriérent :

— Quoi, que s'est-il passé?

— Elle s'est noyee | répliqua brutalement la
nourrice, qui en voulait a I'univers entier, et
surtout a Romain, pére de Guy.

Depuis les bois de Bellevue jusqu'a I'hétel,
Joséphine, malgré son désespoir, avait réfléchi
a l'action étrange d’Héléne, et, sachant quels
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étaient ses tourments, son chagrin, quelle éner-
gie elle déployait pour dompter son amour, la
confidente avait deviné un suicide.

— Elle s’est noyée, dit Martial sans compren
dre, comment, noyée?

— Expres? demanda Romain avec épouvante.

— Oui, expres! parce que aussi on la rend
trop malheureuse !

— Nous la rendons malheureuse, nous, moi,
nourrice ! Est-ce possible ? reprit Martial.

— Ce n’est plus vous maintenant qui la faites
souffrir, monsieur. Elle a secoué la charge de
douleurs dont vous I'aviez accablée en vous”sépa-
rant d’elle. Celui qui latorture, qui la tue, c’est...

Héléne appela sa nourrice d'une voix faible.

— Tais-toi, lui dit-elle tout bas, mon secret
est a moi seule.

— Je me tairai pour vous, répondit José-
phine, mais pour eux, les égoistes, ils mérite-
raient de savoir ce que cachent votre douceur,
VoS sourires, votre bonté.

— Commence toi-méme par m’épargner avant
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de précher lesautres, murmura la jeune femme.

Le médecin entrait. 1l soignait la fille de
Martial depuis son enfance, et, dans cette grave
maladie qui faillit I'enlever a sept ans, lui seul
I'avait arrachée a la mort, ce qu’Héléne lui re-
prochait sans cesse d’'un ton plus sérieux que
plaisant.

— Eh bien, sauveur, dit la jeune femme avec
découragement, n’allez pas recommencer votre
cure. Laissez-moi en paix.

Renseigné des la porte de I'hétel par Césaire,
le vieux médecin crut comme Joséphine a un
acte de désespoir. Ce que lui dit Hélene a son
entrée le confirma dans ses soupgons.

— Beaucoup de ménagements, beaucoup de
silence, ordonna-t-il en s’adressant a la nourrice,
car I'excitation cérébrale qui a causé le soi-disant
accident n’est certainement pas éteinte par le
bain!

Héléne fit un geste d’impatience, mais le vieil-
lard feignit de ne I'avoir point remarqué, et il
s’en alla.
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Martial et Romain sortirent derriére lui.

— Est-elle en danger? demanda I'un.

— Ne la quittez pas, ajouta lI'autre.

— Je sors pour faire préparer moi-méme des
calmants sous mes yeux, car il est nécessaire de
surveiller la moindre médication. Au début de
la fievre que je prévois, tous les soins ont leur
importance. Je reviendrai dans un moment; te-
nez-vous ici en m’attendant.

Les deux peres s'assirent a la porte de la
chambre d’Hélene, qui était demeurée ou-
verte.

Un domestique apportant le courrier de la
jeune femme, Romain découvrit au milieu des
lettres et des journaux une adresse de la main
de son fils.

— Une lettre de Guyl dit-il & Martial.

Héléne, avec cette affinité des sens que don-
nent les grandes secousses, entendit I’exclama-
tion de Romain, et s’écria :

— Nourrice, je veux la lettre de Guy.

— Quelle lettre?
12.
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— Celle dont parle son pere. Va me la cher-
cher tout de suite.

Joséphine craignit un commencement de dé-
lire, cependant elle appela Romain et lui répéta
la demande d’Hélene. Le peintre ne pouvant sup-
poser qu’il avait été entendu, et pensant que des
nouvelles de Guy ajouteraient a la surexcitation
de la chere malade, nia qu’il y edt une lettre de
Vérone.

— Je ne me suis pas trompée, répéta Hélene,
dont les yeux s'enflammeérent; non, je ne me
trompe pas: ma lettre, ma lettre!

Romain, que la premiere vue de I'écriture de
son fils avait comblé de joie, trembla de livrer
cette lettre. Il eut peur qu’elle ne f(t cause par
sa teneur d’'une aggravation dans le mal de sa
belle-fille, et la supplia de se calmer, de ne pas
insister. Mais Héléne menacant de se lever,
Romain dut lui obéir.

La jeune femme, soulevée par sa nourrice, dé-
cacheta, au bout d’'un mois de mariage, la pre-
miére lettre de son mari, elle débutait ainsi ;
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« Enfin, ma chere Héléne, apres quelques
tribulations, je suis cavalier-servant accepté,
recu, fété! Notre double mariage a de grands
airs, au moins pour trois époux : elle, toi, moi.
Grace a ma belle maitresse et grace a mon intel-
ligente femme, je suis, au milieu de tous ces
liens conjugaux, le plus libre des hommes., le
plus heureux...

Elle n’en put lire davantage.

— Assez de générosité, assez de contrainte, as-
sez de martyre! s'écria Héléne d’une voix saccadée.

Romain arracha la lettre de Guy des mains de
sa belle-fille, et jeta comme elle les yeux sur les
premieéres lignes.

Indigné de la cruauté deson fils, il ajouta plein
de colére, aprés la pauvre Hélene :

— Assez d’'indulgence pour cet orgueilleux,
pour ce jouisseur aveugle et féroce |

Lanourrice regardaRomain d’un ceil favorable.

Martial, adossé a la porte de lachambre de sa
fille, assistait, immabile, a cette scéne.

— Alors, vous comprenez, Romain, dit la
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jeune femme, pourquoi la vie, ce soir, m'a paru
trop lourde?

Martial, suppliant, s’approcha du litd'Héléne.

— Ne parle pas ainsi, murmura-t-il; prends
pitié de moi, de Romain, de tes deux vieux peres,
ma fille.

— Qui donc a le droit de réclamer ma pitié?
Qui donc en amontré pour moi ? répiiqua-t-elle
durement. Est-ce vous, chez vous? Oui, j'ai eu
ce soir la passion de I'étemel repos, et je ne re-
noncerai pour personne a mon droit de faire ces-
servolontairement, un jour, des souffrances dont
je suis lasse.

— Ainsi, se demanda tout haut Romain, toute
cette gatté depuis quatre mois était feinte, toute
cette originale simplicité était cherchée, compo-
sée? Ce qui paraissait I'expression vivante de
ses mouvements intérieurs, spontanés, était ar-
tificiel et convenu?

— OQui et non, non et oui, répondit-elle avec
fatigue au monologue du pére de Guy. Il est aisé
de jouer le naturel avec ceux qui ne savent rien
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de vous. Pourquoi revenir, dailleurs, sur le
passé, autrement que pour dire : Je ne le vivrai
plus? Pourquoi vivre dans l'avenir, puisque
J’aime d’amour Guy Romain, mon mari?

— Etqu’elle I'a toujours aimé | ajouta la nour-
rice. Ah, vous la connaitrez maintenant, la chére
fille dans son courage et dans sa douleur. Vous
auriez d0 la deviner telle qu’elle est, trop vail -
lante, et réclamer d’elle moins d’efforts. Aujour-
d’hui, la voila broyée!

— Nourrice, avouait-elle donc a votre ten-
dresse qu’elle aimait Guy d’amour avant le ma-
riage? s'écria Romain.

— Elle I'aime depuis qu’elle existe, depuis
que jai cessé de l'allaiter.

— Ah'! I'horrible épreuve que nous t'avons
tous imposée | dit Romain en s’agenouillant au-
prées du lit de sa belle-fille, pardon, pardon!

— Pardon ! répéta Martial.

— Vous l'avez torturée, quand vous auriez pu,
comme moi, la consoler,dit sévérement la nour-

rice.
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—Je suis la plus malheureuse des créatures,
balbutia Héléne, qui éclata en sanglots.

— Lesinsensés! lescoupables! s'écriale vieux
médecin. Quoi! c’est ainsi que vous suivez mes
prescriptions? Sortez tous trois. Je vous chasse,
je la soignerai seul.

Et il renvoya jusqu’a la nourrice, malgré Ses
pleurs.

— Joséphine, vous reparaitrez dans un in-
stant, lorsque vous vous serez pénétrée du calme
gu’il vous faut, dit le médecin d'un ton qui ne
souffrait pas de résistance. Personne d'ailleurs
n’entrera ici que je n'aie sonné.

Et il ferma la porte sur les trois imprudents.

Levieillard s’assit & c6té du lit de sa malade, la
berca doucement avec des paroles monotones. La
jeune femme, prise d’'un gros accés de fievre, répé-
tait vingt fois les mémes mots,et des exclamations
incohérentes revenaient sans cesse a ses lévres.

— Apollousa, la cruelle, dicte mon expiation,
elle me défend d’aimer. Hécate vengeresse veut
ma mort.



LAIDE 215

Le médecin trouvant plus d'avantages a diri-
ger le délire d’Héléne qu'a le contrarier, la
guestionna, et suivit avec elle son idée fixe.

— Hécate vient pour calmer lesmaux qu’elle
a causés, dit-il. La voici, regardez, elle sourit;
c’est le guérisseur, c'est le prétre d’Apollousa
qui I'amene.

— Ah, elle sourit, vous la voyez! répondit
Héléne.

— Je lavois. Elle me choisit, moi, votre sau-
veur, pour vous sauver une seconde fois.

— Je réclame d’elle et de vous la paix ély-
séenne.

— Elle me la promet, elle dit oui. Reposez
donc et dormez, Héléne, dormez!

La jeune femme ferma les paupiéres et se tut;
mais, durant la nuit, elle rouvrit cent fois les
yeux avec égarement, et son délire recominenca.

Le surlendemain matin ses lévres gercées de
peau noiratre, ses dents entourées d’un cercle

brun, sesyeux battuset enfoncés,son pouls irrégu-
lier,obligérent levieuxmédecinaprévenirMartial
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et Romain que leur fille avait la fievre typhoide.

— Faut-il écrire a Guy? Croyez-vous que sa
présence puisse faire quelque bien a Hélene? de-
manda le beau-pére.

— Nous ne devons point songer & lui donner
de sitét une émotion quelle qu’elle soit, triste ou
joyeuse, répondit le médecin,

Vers le soirde ce jour, Hélene fit appeler son
pere et Romain.

— Jesens, leur dit-elle, que je vais faire une
maladie grave. J'ai grand’'peiné en cet instant a
retenirma pensée qui s'échappe, et a rassembler
les mots nécessaires pour I’exprimer. La suite de
mes idées, je la cherche... Attendez, je crois
la trouver, oui, je la trouve... Non, la voila qui
se rompt avec éclat dans ma téte | Je vais avoir
le délire! Ecoutez! Si durant mes accés je vous
prie de. faire une démarche auprés de Guy, ne
la faites pas, je vous en conjure! Respectez ma
volonté actuelle comme on respecte celle qu’un
mourant a signifiée. Je vous adjure de ne point
écrire a Guy le danger que je vais courir. Vous
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recevrez le samedi comme si j'étais présente, je
I'ordonne, je I'exige. Les amis qui se sont enga-
gés a tenir Guy au courant de mes soirées con-
tinueront a lui raconter ce que vous ferez, sans
gu'il soit question de moi, de ma maladie.

Elle répétade nouveau: «je vous en conjure, je
le veux! >et son délire la reprit pour ne plus la
quitter.

Durant vingt et un mortels jours, on la crut
tantdt perdue, tantdt sauvée. Sa nourrice, Mar-
tial, Romain, Césaire, ses domestiques la soigneé-
rent avec un dévouement que plus d’une jolie
femme n’elt peut-étre pas inspiré. Dans ses rares
moments de lucidité, elle eut des élans de recon-
naissance qui prouvéerent son désir de vivre, et
rassurerent les siens, sinon pour le présent, au
moins pour l'avenir, qu’au début de sa maladie
elle avait si cruellement réserve.

Les mots aimer, étre aimée, revinrent sans
cesse dans son délire, et la jeune femme, plus
d’'une fois, exprima sa passion pour son mari avec

une telle puissance, une telle poésie, que Ro-
<3
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main, malgré ses serments, eut grand’peine a
ne pas rappeler son fils.

Lorsque la fievre faisaitbriller lesyeux d’Hélene,
que ses joues brllantes rougissaient, son visage
plus d’une fois se transfigura. On lui coupa les
cheveux qu'elle avait longset fins, maisdécolorés.

Un matin, aprés une nuit terrible, la nour-
rice, plus inquiéte encore que les jours précé-
dents, soignait seule Héléne pendant le diner de
Martial et de Romain.

La jeune femme, touta coup, se dressa et dit
d'un ton impérieux :

* Cette laide, sachez-le, ne veut plus mourir,
elle veut vivre de ses vingt-cing ans! >

— Heélene, répliqua la nourrice ne sachant
plus comment ni par quoi calmer une excitation
cérébrale qui tuait sa cheére fille, vous n'étes
plus laide, maintenant. Vos yeux n'ont plus
cette teinte sans lumiere qui les rendait sem-
blables a des yeux privés de jour, votre chair a
perdu sa paleur de cire.

La jeune femme écouta comme si elle enten-
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dait, et ses signes encouragérent la nourrice a
parler. Le médecin, craignant surtout la conti-
nuité de la fievre, insistait sans cesse pour qu’on
détournat doucement la malade de ses idées
noires, et pour qu'on s'efforcat de mettre quel-
que intervalle entre ses crises de divagation.

— Héléne, mon Héléne, poursuivit la nour-
rice, vous sortirez de cette maladie belle comme
vous I'étiez a sept ans, belle, oui, belle.

— Belle, moi ! répéta lajeune femme, et elle
rit d’'un rire navré qui s’éteignitdans un torrent
de larmes.

La nourrice alla lui chercher une glace et osa
la lui présenter.

— Regardez vous-méme si je mens, lui dit-
elle, et guérissez bien vite pour jouir de votre
nouvelle figure.

Héléne leva sa téte a la fois lourdé et vide.
Elle la soutint péniblement de sa main droite et
se pencha sur le miroir. Aprés avoir regardé en
cercle autour d’elle comme pour reconnaitre sa
chambre, elle jeta brusquement les yeux la ou
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elle se voyait. Son émotion ajoutait encore a
I'éclat fiévreux de son teint.

— Est-ce donc moi ? balbutia la malade. Moi,
beaucoup moins laide ? Ah, nourrice, que mon
épreuve serait légere, si la déesse que j'invoquais
dans les bois ou tu m’as conduite me I'imposait
en vue d’une pareille récompense |

Nilajeune femme ni sa fidéle servante, I’'une par
faiblesse, l'autre par prudence, n’ajoutérent un
motaux paroles qu’elles venaient d'échanger. Il
leur suffit du mince rayon d’espoir que toutes
deux avaient entrevu. Héléne se dit qu’en gué-
rissant elle pouvait étre moins laide, Joséphine
pensa qu’'avec la promesse de devenir belle Hé-
Iene guérirait plus vite |

En effet, a partir de cette heure, la fiévre,
qui ne cessait de croitre, alla s'abaissant d’une
maniére sensible ; enfin, un beaujour, elle cessa,
et tout danger alors disparut. Héléne, sauvée,
entra en convalescence.



Madame Guy Romain, sur I'ordonnance de
son vieux médecin, consentit a quitter Paris et
a passer l'automne a la campagne. On lui con-
seillait le bord de la mer, elle choisit Bellevue
et fit louer une maison a la lisiére du bois, non
loin de I'étang aux bouleaux.

Dés qu'on put transporter la convalescente,
sa hourrice, ses domestiques les plus dévoués
I'accompagnerenta la villa des Acacias. Le mé-
decin avait interdit a Martial et & Romain de
suivre leur fille, et il leur refusa méme toute
permission d’aller la visiter.

« Il lui faut, dit-il aux deux peres, la vie vé-
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gétative, sans causerie, sans lecture, sans lettres,
sans occupation d’'aucune espéce. N'ayez plus
de craintes sur elle : les grandes maladies
donnent I'appétit de I'existence. Mon ami, ajouta
le vieillard en s’'adressant a Romain, s'il arrive
des nouvelles de votre fils, supprimez-les. »

Tout fut donc réglé par le tyrannique méde-
cin pour trois grands mois dans I'existence d’Hé-
lene. Il décida de I'heure des promenades, des
repos, des siestes, et prescrivit jusqu’au moment
ou elle pourrait parler, mais non converser.

— Vous verrai-je, docteur, pour avoir au
moins le droit de vous faire participer a I'ennui
que vous m’imposez? demanda Hélene & son
vieil ami lorsqu’elle lui dit adieu a la porte de
son hotel.

— Non pas, vous me questionneriez sur votre
pere, sur votre beau-pére, sur votre joli mari,
sur vos samedis, sur le restel Or, vous ne de-
vez, quoi qu’il vous en colte, vous intéresser
qu’a vous durant trois longs mois. A propos, je
vous défends méme de penser |
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— Que me donnerez-vous, si je vous obgéis?

— La santé, Héléne, et, par conséquent...
Ah | je n’ose vous promettre ce que j'espere !

— Promettez, docteur, tiendra qui voudra !

— Si vous suivez mon ordonnance au point
de vous incarner dans une créature indolente,
paresseuse, stupide, endormie, si vous consen-
tez a &tre trois mois une chrysalide, vous subirez
la transformation que je vous souhaite, et, un
beau matin, vous vous réveillerez papillon.

— Apreés avoir été chenille ! répliqua-t-elle
eu riant. Je suivrai donc ces prescriptions ma-
giques au moyen desquelles je gagnerai ma bonne
aventure. La prédiction en vaut la peine. Je me
soumettrai a toutes vos exigences, aveuglément,
comme on se soumet a celles des augures.

Elle embrassa les trois vieillards qui dissimu-
laient mal leur chagrin de cette séparation, et
partit pour Bellevue. Elle fit baisser le store de
sa voiture, ferma les yeux pour ne pas étre
tentée de regarderson cher Paris et de lui adres-

ser un adieu ému.
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A son arrivée a la villa, la jeune femme donna
I'ordre de voiler toutes les glaces. Elle voulut
étre certaine de ne pas se voir avant trois mois.

« Si ton espérance, nourrice, dit-elle a José-
phine, si la promesse du docteur se réalisent, je
désire une joie imprévue, un bonheur sans ré-
serve,un éblouissement,une transfiguration com-
pléte. Suppose que ma vilaine paleur revienne,
que mes cheveux repoussent ternes et jaunis, que
mes yeux s'éteignent, toute ma laideur dat-elle
disparaitre apres avoir reparu, je perdrais le
courage de me soigner et d’aller jusqu'au bout
de cette insupportable ordonnance. »

De ses fenétres, de son jardin, Héléne, n’aper-
cevait que des arbres, que le bois. Césaire, dans
chacune de ses promenades en voiture ne la con-
duisait que sous les hautes futaies, dans les
allées ombreuses, sur le sable doux, sur la
mousse, lentement, et devait laramener endormie.

Le cceur d’Hélene, dans cette intimité avec la
solitude, trouva de puissants réconforts. Les
hommes, formés par la société, se retrempent
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dans la fusion avec leurs semblables, puisent
dans I'activité publique des vigueurs nouvelles.
Les femmes, pétries plus directement par la na-
ture, ne s’alimentent, ne se recréent que loin
des foules, sous le ciel, sous les bois, en pleine
campagne.

Héléne qui avait un soir deviné qu'on peut
adorer les choses d’apparence inanimée, congut
cet amour dans toute sa plénitude, et en regut
plus d'une legon pour mieux aimer les étres.
Ses sentiments perdirent peu a peu ce qu’ils
avaient d’artificiel, se transformerent et s’élar-
girent. Elle eut pour ainsi dire des émotions
venues de premier choc, non par instruction,
mais par intuition. Ses réflexions, n'étant plus
enfermées dans un horizon étroit et convenu qui
les faisait se heurter les unes contre les autres,
n’eurent plus rien de dbuloureux. Au lieu de se
croire une créature déshéritée dans un milieu
ou l'idéal unique est la beauté, elle se sentit
dans le grand univers une créature privilégiée.

Elle connut la gratitude pour le monde phy-
13.
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sique, et, en considérant tous les essais informes
de la vie dans les bétes et dans les plantes, en
voyant les difficultés de chaque existence, elle
jouit des avantages dont notre espéce est comblée.
Elle s’émervei lia surles perfectionset sur les beau-
tés dont la nature dote la femme la plus laide.
Sa gratitude envers ce qui est la rendit meil-
leure. Lespremiers désirs dela bonté lui vinrent.
L’idée du bienfait regu lui inspira I'idée du
bienfait a répandre. Elle essaya de nouer a
d’autres étres les liens qui I'attachaient au ge-
néreux univers. Une ardente passion de donner,
derendre, lui révéla les notions de la vraie charité.
La fille de Martial, I'amie de Romain n’avait
encore songé a aider que le talent. Jamais la
pensée ne lui était venue de soulager le malheur.
Se croyant malheureuse entre toutes, elle ne
reconnaissait point aux secours de la fortune le
pouvoir d'adoucir une peine, de triompher d’une
affliction. Quoiqu’elle flt riche, on ne s'adressait
point a elle dans le besoin, parce qu’on la savait
insensible aux souffrances de la pauvreté.
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Mais ayant un jour interrogé sa nourrice sur
ce qu'on peut faire avec de I'argent, Héléne ap-
prit que quelques milliers de francs ont la ma-
gique influence de délivrer du soir au matin
cent familles de la misére et de les doter d’un
bonheur définitif.

La jeune femme, pénétrée tout a coup de l'a-
mour d’autrui, n’eut plus qu’une passion : faire
le bien.

Les actes spontanés sont parfois les fruits mars
des plus lentes réflexions. Héléne, I'esprit éclairé
par ses observations de chaque jour, s’était beau-
coup dit que l'univers vit d’échanges. Elle es-
péra tout a coup que sa charité envers les mal-
heureux provoquerait la charité de la nature en-
vers son malheur & elle. Héléne, durant trois
mois, fut donc en instance auprés des dieux et
multiplia ses offrandes pour obtenir de leur gé-
nérosité sa beauté perdue. Elle envoya le bon-
heur partout, ne se plaignant que de la ra-
reté des occasions qui lui permettaient de I'en-
voyer a coup slr. La jeune femme usa de sa fl-
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nesse pour ne point se laisser tromper par les
apparences de la misére. Elle s’enquit avec scru-
pule de la situation des pauvres gens qu'elle
secourait, ne prétant son assistance qu'a ceux
qui devaient étre assistés. Héléne Martial ne se
donna point ainsi, comme le font la plupart des
femmes riches, le prétexte de se laisser décou-
rager de la bienfaisance, et ne devint pas sotte-
ment la dupe de ceux qui abusent de la charité.

Comme elle désirait obtenir la récompense
de ses dons par ailleurs, elle détesta la recon-
naissance qui diminue le mérite du bienfaiteur
et quelquefois le dépasse. S'efforcant de rester
inconnue, elle déployait toutes les ressources
de son intelligence pour échapper aux remercie-
ments de ses protégés.

Les derniers jours de novembre s’enfuirent
avec rapidité. L’exil d’'Héléne touchait a sa fin,
le premier décembre ayant été fixé par le vieux
docteur comme limite a sa retraite. L’automne
avait été doux et chaud. Tandis qu’Héléne ver-
sait a pleines mains sa fortune chez les humbles,
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le soleil versait sur les plus modestes feuilles
ses richesses de lumiére, et les couvrait d'or.

La veille de son départ, la jeune femme vou-
lut visiter un a un les lieux que son médecin lui
avait interdit de revoir avant son entiére guéri-
son. Elle se fit conduire sur le plateau, mais
elle n’y retrouva nulle trace des paysages d’ao(t.
Les terres toutes nues, désertées, ne rappelaient
la moisson que par des meules a la paille noi-
ratre et salie. Une troupe de corbeaux sombres
et lourds remplacait la nuée légere des hiron-
delles. Le cceur triste d’Héléne avait un jour
trouvé le plateau en féte ; ses espérances le trou-
vaient en deuil. Elle crut ce contraste d’heu-
reux augure, et se dirigea vers I'étang.

Or voici qu'a la place méme ou la pauvre
laide, poursuivie par ses lugubres visions, avait
résolu de mourir, de vivantes jeunes filles dan-
saient une ronde qu’elles chantaient. Pareilles
a des nymphes arcadiennes, elles tournaient en
cercle autour de l'une de leurs compagnes, et
celle-ci, coiffée de branches de bouleau, tenait
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un roseau a la main. Héléne, qui d'ordinaire
fuyait les jeunes filles, s’approcha de la ronde,
curieuse et surprise de l'attrait nouveau qu’elle
éprouvait. Elle sourit, on lui rendit son sourire.
Le chant cessa, deux mains entrelacées se dé-
nouérent et la ronde s’ouvrit, pour se reformer
aussitot. Hélene fut tout a coup enfermée dans
le cercle des jeunes filles et mise en présence
de la nymphe coiffée de feuillage, qui chanta

gaiement :

Le roseau, mesdemoiselles,
Je I'offris a la plus belle
Que voila!

Le cheeur des danseuses répéta le refrain mo-
difié ainsi :

Ce roseau, mesdemoiselles,
On l'offrit a la plus belle
Qu'on rencontra !

Et, sur ce, Héléne, qui ne s’en défendit point,
recut deux gros baisers retentissants. La nymphe
aux bouleaux parut prendre grand plaisira les
lui donner.
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— Voulez-vous entrer en ronde avec nous,
madame Guy Romain?lui demanda I'’embrasseuse.

— Vous savez donc mon nom, mademoiselle?

— Oui, madame, je suis votre voisine la plus
proche. Etje le répéte a mes amies qui toutes
connaissent notre histoire : mon pere avait été
la victime d’un vol, il ne pouvait faire ses paie-
ments de fin de mois, on allait le mettre en
faillite, le déshonorer; il voulut mourir. Je vous
écrivis, madame, vous l'avez sauvé, je vous
adore i Si vous étiez moins bonne que belle,
vous seriez plus belle encore que bonne.

Héléne heureuse, enivrée, le ceeur palpitant,
a la fois confuse et ravie du premier succeés de
sa beauté, s’enfuit et courut & sa voiture; mais
elle fut gaiement poursuivie dans les bois par
le refrain lancé des bords de I'étang aux bou-
leaux :

Le roseau, mesdemoiselles,

On Il'offrit a la plus belle
Qu’on rencontral

En arrivant au chalet, Héléne pria sa nourrice
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de faire découvrir toutes les glaces voilées jus-
que-la. Depuis trois mois la convalescente s'é-
tait efforcée d’oublier son visage malgré la ten-
tation que les regards des autres lui donnaient
de se regarder. Joséphine, Césaire, les domes-
tiques comprimaient impatiemment les élans
d’une joie qui croissait chaque jour, lorsque leurs
yeux dévoraient les traits sans cesse embellissant
de leur maitresse chérie.

Héléne s'était vue devenir trés-belle de corps.
Sa peau fine, tendue par un embonpoint élégant,
lui donnait une envie folle de s’admirer, et elle
réva plus d’une fois de la salle de bain dans la
maison grecque ou sa mere la baignait enfant.
Lorsqu’elle contemplait ses bras nus, ses belles
mains potelées, lorsque sa poitrine lui apparais-
sait avec des seins gonflés, lorsqu’elle marchait
la taille souple et molle dans ses hanches arron-
dies, le souvenir des belles statues de son pére
ne la faisait plus pleurer de jalousie et de dés-
espoir.

Ses cheveux, décolorés et plats autrefois, re-
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poussaient en folles méches avec des ondulations
gracieuses. lls étaient dorés et rougis au soleil
d’automne comme les feuilles des bois. Mais sa
figure, qu'était-elle? qu’était sa beauté? A qui
ressemblait Héléne ? A elle-méme enfant ? A sa
mere ? Au moment de I'épreuve du miroir un
peu de folie lui monta a la téte. D’ailleurs, lors-
qu’on ne se connait plus, comment se recon-
naitre ? Est-ce soi, ce joli quelqu'un? Héléne
regardait, ne voyait pas. Chose étrange, I'image
de Guy se dressa tout a coup dans cette glace et
le souvenir des traits de I'absent se précisa
mieux, fut pour ainsi dire plus réel dans I'es-,
prit de la jeune femme que son propre visage
réfléchi.

Pour conqueérir Guy, ce coureur d’'aventures,
cet insatiable amoureux d’irréalisé, il faut étre
belle, véritablement belle, et ce n’est pas la fille
de Martial, la belle-fille de Romain, une artiste
elle-méme, que des semblants ou un a peu pres
de beauté peuvent ou satisfaire ou illusionner.

Enfin elle ose s’examiner lentement, longue-
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ment ; soutenue par sa nourrice, elle est debout,
en pleine lumiére, auprésde la haute glace d’'une
armoire. Les derniers feux du jour inondent les
vitres. Héléne rougit etrespire a peine. Ses yeux
ne quittent pas ses yeux, qui sonta la fois plus
clairs et plus sombres, plus allongés et plus
profonds. Son teintest admirable ; sa bouche aux
lévres éclatantes, ses gencives roses que son sou-
rire dévoile encadrent des dents d'une blan-
cheur d’ivoire. Le cou d’Héléne a comme celui
de sa mere, et comme le cou d’Héléne Dioscure,
la grace du cygne. Ses cheveux courts frisent sur
son front blanc et la coiffent d’'une facon cava-
liere pleine de gréace.

« Oui, vous étes belle, Héléne, dit la nour-
rice. »

— Je suis belle ! s’écrie la jeune femme de sa
voix vibrante, qui parait plus assurée, plus pé-
nétrante, et dont la séduction est en accord plus
parfait avec un merveilleux visage.

Héléne, folle de joie tout d’abord, s'émeut
bientdt d’'une émotion religieuse. Sa reconnais-
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sance est si grande ga’elle en devient solennelle.
Lajeune femme rend gracea Diane Artémis, bien-
faisante et guérisseuse, murmure des louanges
passionnées envers la généreuse nature, envers
ce mystérieux divin, épars sur toutes choses,
qui se fixe dans la beaute.
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Le lendemain, Héléne, vétue d'un riche cos-
tume de velours gris, orné de renard bleu, quitta
la villa des Acacias ; ses domestiques, groupés
sur le perron, firent un accueil enthousiaste a
son élégance et a sa grace. lls devaient suivre leur
maitresse en break. La jeune femme monta dans
uncoupé doublé de lilas tendre que le fils de la
nourrice avait commandé depuis longtemps, et
qui était arrivé la veille.

Césaire, agitant son fouet, donna le signal du
départ.

< Vive Bellevuef cria-t-il. Camarades, en
route pour Paris, et, fierement! »
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Tous répéterent bruyamment le vivat de Cé-
saire. L’orgueilleux cocher dirigea ses chevaux
vers la capitale se promettant d'écraser ses con-
fréres au plus prochain jour avec la beauté d’Hé-
Iéne, lui qui les avait tant de fois vus sourire de
la laideur de sa dame.

Martial, Romain, le vieux docteur allaient et
venaient dans I'hdtel de I'avenue du bois avec
une impatience fiévreuse.

— Ah! disait le sculpteur, je suis aussi trou-
blé que le jour ou je demandai mon Héléne en
mariage. J'espérais, je n’espérais pas. J'étais
heureux et inquiet. Romain, qu’est-ce que notre
art auprés de la vie? Qu'est-ce que ta peinture,
gu’est-ce que mon marbre auprés de ce que ma
fille tout & I’heure va étre a nos yeux? Si, comme
I'écrit sa nourrice, elle a retrouvé la beauté de
son enfance, nous allons voir mon adorée compa-
gne véritablement ressuscitée. Romain, y songes-
tu? nous pourrons adorer vivante la plus belle
des femmes. Je serai un pére amoureux, je t'en
préviens, un pére jaloux. Aprés avoir eu la pas-
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sion de I'amour, j'aurai celle de la paternite.
— Et moi, moi, oui, j'ysonge.Martial. Avecta
fille belle, ma belle-fille, je tenterai de repren-
dre mon fils. Car, vois-tu, ami, ce n’est point un
endurci. Il est tellement préoccupé de n’étre ni
Don Juan ni Lovelace,d’étre un amant de I'amour,
quejenelecroispas corrompu. Il me semble qu'il
e(t été fidele a la tendresse qu'il avait pour Hé-
Iene si elle f(t restée jolie, et alors maintenant...
— Maintenant, nous lui en ferons voir de
grises dans son ménage. Ah! le galant se marie
par dédain du mariage. Il prend une femme trés-
laide pour n’étre tenu a aucun devoir envers elle!
Bon, bon, jeune homme plein d’astuce, nous
vous apprendrons qu’on ne se soustrait pas im-
punément a toute responsabilité envers les
autres et que la jouissance exclusive, ce qu’on
appelle le plaisir, a ses risques, méme quand on
se croit assez malin pour les avoir escamotés tous.
Nous rirons bien de ce mari trompé qui croit
épouser la laideur et qui épouse la beauté. S'il
y ala un cas de nullit¢ de mariage, j'en ré
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clame pour Héléne les bénéfices dés demain.

— Tais-toi, repartit le pére. Laisse-moi pen-

ser que le bonheur de ta fille ne causera pas le
malheur de mon fils.

— La voila f s’écria le vieux médecin.

— C’est elle f murmurérent a la fois Martial
et Romain, chancelants.

La porte cochére de I'h6tel s’ouvrit. Le coupé
s’arréta en face des deux péres. Hélene descen-
dit de voiture avec une nonchalance qui ne rap-
pelait en rien ses maniéres saccadées d'autrefois.
Moins maigre, elle était moins grande. Son teint
animé, son rire facile et moqueur, ses yeux un
peu hardis, I'expression fiere de sa figure, tout
marguait en elle la joie d'étre admirée. L'un des
charmes étranges de la beauté d'Hélene, c’était
une sortede contentementnaifqu'el le avaitd’elle-
méme, et qui ajoutait de la jeunesse a son éclat.

— Eh bien, mes péres, dit-elle, c’est intra-
duisible en paroles, n’est-ce pas?

— Hélene, deux fois mon Hélene ! répéta Mar-
tial, qui fondit en larmes*
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— Madame Guy Romain f balbutia le peintre
évoquant son fils, tandis que son ami évoquait
sa femme.

— Telle dut apparaitre Héléne aux vieillards
des portes Scées, ajouta le vieux médecin. Elle
ressemble aux déesses immortelles, se dirent-ils
les uns aux autres et ils chantérent sa beauté,
pareils a des cigales qui dans les bois, assises
sur un arbre, élévent leurs voix mélodieuses.

La jeune femme, durant ce classique discours,
s'était jetée dans les bras ouverts de Martial et
de Romain. Elle se laissa étouffer par les étreintes
folles de leur amour paternel. Puis, se déga-
geant, elle les devanca, prit en marchant, et
comme a son insu, un air de reine, et ils se sen-
tirent, eux, les péres illustres, de la suite de
leur fille. La beauté, pour les grands artistes,
n’est-ce pas la seule puissance, I'unique supério-
rité qu’ils reconnaissent?

— Mon chez moi était trop orné jadis, leur
dit-elle en riant. Jy paraissais comme sur-
chargée d’ornements. Voyez comme aujourd’hui
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tout ce luxe me vamieux, et m’habille plus sim-
plement. Et dire que je dois la guérison de ma
laideur a celui-la méme que j'ai tant accusé de
m’avoir laissée vivre, continua la jeune femme
en prenant le bras de son vieux médecin. Merci
mon ami, merci, et encore et toujours merci !

— Ma récompense est dans le plaisir de mes
yeux, répliqua le vieillard ému.

On avait annoncé le diner, mais Héléne, apres
gu’elle eut parcouru les salons, quitta tout a
coup le bras du docteur, saisit lamain de Martial,
celle de Romain, les obligeant a la suivre dans
la galerie malgré leur résistance goguenarde, car
ils devinaient son projet.

— Parbleu, dit Romain, tu écraseras la femme
rose comme beauté, et j'écraserai Guy comme ta-
lent. Je ferai ton portrait, moi, et il suffira de
venir, de voir, pour que ceci soit vaincu f

— Allons, allons, répliqua-t-elle, il fautcom-
parer avant de juger.

Et elle se plaga devant le chef-d'ceuvre de Guy,

sous le portrait de la marquise.
14
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Malgré eux ils examinérent en artistes.
—Ily a la méme beauté, dit Romain, avec

plus d’intelligence, plus de feu, plus de charme.

— Le corps est plus allongé, ajouta Martial,
il a des courbes mieux dessinées, il est plus sta-
tuaire.

— Ce qui me touche, dit a son tour le vieux
médecin, c’est I'adorable expression de bonté
répandue sur votre visage, Héléne.

La jeune femme, émue, répondit :

— Ce doit étre une expression de reconnais-
sance. Je voudrais pouvoir rendre en bienfaits
au fond commun du bonheur des étres ce que je
prends en beauté, et mériter de garder cette ines-
timable faveur.

— Heéléne, ma fille, étends sur tous ta charité,
répliqua le pére de Guy.

Elle répondit par un signe de téte plein de ré-
serves, auquel Martial ajouta ses impertinences.

— Eloigne de ta présence, 6 souveraine, dit-il,
ce solliciteur importun qui s’accroche a ton char
de triomphe. Il ose mendier on ne sait quelle
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vague absolution pour son fils ; il te fait un de-
voir de ta victoire. Hé | I'homme a I'’enfant pro-
digue, quand nous offrons aux dieux une brebis
blanche, ne viens pas nous dépoétiser en nous
parlant du veau gras.

— Tu es méchant! repartit Romain.

— Je ne suis rien de rien, que I'esclave d’Hé-
Iéne. M’acceptes-tu comme tel? demanda le sculp-
teur & sa fille.

— Qui, dit-elle, rieuse, et je ne vous épar-
gnerai aucune des duretés de la servitude.

— Telle que te voila, ma divine, je ne puis
recevoir de toi que des récompenses. Enfin, je
vais étre le plus envié des peres. J'entendrai le
contraire de ce que mon oreille irritée entend de-
puis dix-sept ans. Lorsque mon talent recevra
des louanges, ma paternité ne subira plus d’inju-
res, et mes admirateurs ne me diront maintenant
sous aucune forme : Qui croirait, Martial, a
VOIr vos ceuvres que c’est vous qui avez fait votre
fille?

— Si le sculpteur Martial est digne d’étre
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ton pere, Héléne, ajouta Romain avec un légi-
time orgueil, il me semble que le peintre Romain
n'est pas indigne d’étre ton beau-pére. Ah !
quelle cour d’amour nous allons fonder pour
toi, charmeuse ! Que d’art nous allons dépenser
pour te glorifier, belle des belles|

On dtna joyeusement. Héléne connut pour la
premiére fois tout le plaisir des flatteries qu’une
jolie femme regoit méme dans sa famille. Elle
recueillit avidement les louanges de ses deux
peres. Martial et Romain ne se lassérent pas plus
d’exprimer leur admiration qu’Héléne ne se
lassa de les écouter.

On parla du lendemain, un samedi !

— Les amis d’Héléne, quoique prévenus, dit
Martial, n’en seront pas moins stupéfaits, pétri-
fiés, changés tous en amoureux.

— Héléne, dans sa divinité, trdnera au milieu
de ses dévots, ajouta Romain jusqu'a ce qu'elle
daigne rappeler son...

Le peintre fut arrété par sa belle-fille.

— Ne parlons pas de Guy, répliqua—t-elle
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d’une voix hautaine. Apprenez, cher beau-pére,
que, depuis ma transfiguration, je n’ai plus
pour lui la moindre faiblesse. A mon tour je
veux étre libre de faire des conquétes. Vous
aurez le chagrin de posséder une belle-fille Ié-
gere. Je ferai la paire avec l'oiseau volage que
vous avez pour fils.

— Dans ce cas, dit Martial, je rappelle mon
gendre, et je prétends mourir de rire lorsque
ce roué moralisera sa femme. La situation vrai-
ment neuve n’en sera que plus comique. Le monde
est parfois d’'une gaité folle. Je m’amuse ! Nous
allons voir ce que nous allons voir dans cet éton-
nant meénage, ajouta le sculpteur qui se leva de
table et pirouetta sur lui-méme en se frottant les
mains.

— Il y aquelgu’un qui ne mérite pas votre
cruauté a tous deux, c’est moi, répliqua Ro-
main avec désolation.

— Toi, tu es cause de ce mariage. C’est pour
se débarrasser de ta sentimentalité que monsieur

ton fils a épousé Hélene. Voila mon adorable
14,
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fille éternellement liée a un coureur d’aven-
tures, et tu réclames le bénéfice de circonstan-
ces atténuantes, tu te plains, toi! répéta Mar-
tial.

— Je me plains parce que je souffre | repar-
tit le peintre. Je demande grace parce que tu
es aussi impitoyable dans la joie que dans le
chagrin.

— Cher beau-pére, dit Héléne qui sauta au
cou de Romain, laissez-moi vous rendre malheu-
reux, et, puisqu’il faut une victime expiatoire
offerte en compensation du bonheur des autres,
consentez a ce que ce soit vous plutét que moi.

— 1l en sera ce que tu voudras, Héléne. Situ
me conduis au sacrifice avec toute cette grace, j'y
marcherai pour te plaire. Je t'aime a présent
plus que je ne m'aime |

— Voila une douce parole qui e(t été bien
placée autrefois dans la bouche de monsieur mon
pere, dit Héléne.

— Gronde, tu en as le droit aujourd’hui, re-
partit Martial.
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— Mon reproche est une célinerie pour Ro-
main, continua lajeune femme. Puisqu’il m’aime
comme un peére, je désire qu’il me croie sa fille
plus que Guy n’est son fils.

— Je voudrais avoir les deux, répondit le
peintre.

— Tu veux tout, toi, tu en veux trop, recom-
menca Martial. Tu deviens génant, monsieur le
trouble-féte i
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Le lendemain Héléne eut un succés de beauté
a faire crouler I'ndtel. Ses amis ne lui épar-
gnérent aucune forme d’applaudissement, et I'on
répéta en son honneur tous les bravos, tous les
hurrahs connus. La fille de Martial ne trouva
dans les manifestations d’un si fol enthousiasme
rien de trop bruyant pour sa gaité a elle.

La beauté ajoute ses éblouissements a toute
chose. Héléne fut étourdissante d’esprit, et ses
répliques aimables, ses traits'bienveillants eu-
rent cent fois plus d’inattendu, plus d’originalité
gue ses mots excentriques, que ses pointes acé-
rées des jours passés.
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Comme on ne l'avait pas vue depuis trois
mois, on eut cent nouvelles a lui conter de la
ville, de la politique, des arts. Elle était toute
fraiche pour les histoires les plus anciennes,etelle
s'émerveilla d’apprendre a la fois tant d’anecdo-
tes qu’on prenait un si grand plaisira lui redire.
Comme on lui demandait & la fin de la soirée
si elle éprouvait toujours le méme éloignement
pour les femmes :
< Messieurs, répondit-elle, apprenez une fois
de plus que sur les transformations physigques
se greffent les transformations morales. Je prie
donc chacun de vous en rentrant chez soi de
dire & sa femme, a sa mére ou & sa sceur : Ma-
dame Guy Romain ne hait plus les jolies femmes
parce qu’elle est devenue leur égale. Mes amis,
ajouta Hélene, j’aspire maintenant a recevoir
des lecons de coquetterie, de féminité. J'ai honte
de tout ce que je sens encore en moi de bon
garcon. C'est une femme, une vraie femme, qui
vient de naitre d’'une fille laide et qui demande
a se débarrasser de ses langes. Elle veut ap-
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prendre a marcher, il faut lui amener vos sceurs,
VOs compagneset vos meres pour la guider | Que
nul d’entre vous ne me fasse le déplaisir de venir
seul samedi prochain.

— Ecrirai-je & Guy le récit fidéle de cette
soirée? demanda le jeune peintre qui, depuis
quatre mois, envoyait tous les dimanches a Vé-
rone un compte rendu des faux samedis d'Hé-
Iéne. J'ai dissimulé, menti, dans chacune de mes
lettres en parlant de vous, madame. Puis-je étre
véridique cette fois?

— Guy vous a-t-il répondu ?

— Oui, chaque semaine, par un mot sur une
carte, il m’a remercié. Mardi dernier seulement
j'ai recu une longue épitre et je ne sais si je
dois solliciter de vous le pardon qu’il me prie
d’'obtenir, car il confesse ne vous avoir écrit en-
core qu’une seule fois.

La jeune femme répliqua, non sans colére:

— Je vous dicte publiguement, mon jeune
ami, la déclaration que vous voudrez bien en-
voyer au plus oublieux, au plus infidele des
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maris ; « La belle madame Guy Romain ne ré-
pond dés aujourd’hui qu’aux plus tendres bil-
lets doux ! »

— La legon pour I'absent est-elle une autori-
sation pour les personnes présentes? demanda
un audacieux.

— Sera-t-on admis a faire sa cour? ajoutérent
plusieurs voix émues.

Héléne riait de tout son cceur.

— Messieurs les habitués, répliqua la jeune
femme en se placant au milieu du salon : Ran
tan plan, tan plan! (Et elle tambourinait dans
le vide avec ses jolis poignets.) Vous étes pré-
Venus qu’avec ma permission, si vos cceurs sont
préts a s’enflammer, vous pouvez les allumer.
Vous étes priés seulement de faire deux parts
de vos feux : la premiére pour moi, la seconde
pour Guy. L'une doit servir a m’incendier;
I'autre, vous la glisserez, s’il vous plait, dansune
enveloppe d’amiante, et vous I'enverrez a l'a-
dresse de M. Romain, le Véronese.

— Que vos flammes rotissent le balai de ce
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libertin, 6 jeunes hommes, dit Martial, et qu’il
connaisse les brllures cuisantes de la jalousie !

— Qu’il nous revienne, et qu’il nous donne
le spectacle d’'un mari amoureux | continua Ro-
main.

— Amoureux, répéta Hélene, et...

— Et... et? cria le cheeur des amis.

— Et... contrarié dans ses amours |

— Contrarié seulement? demanda le corres-
pondant de Guy. C’est peu.

— Sije vous disais la fin de mon histoire,
VOUS ne vous intéresseriez a aucune de ses pé-
ripéties, ajouta gaiment la jeune femme. D’ail-
leurs, si vous voulez gue je sois franche, je con-
viens que je ne sais pas moi-méme le dénoue-
ment que je désire.

La-dessus, chacun, selon son intérét ou son
désintéressement, discuta le cas spécieux de Guy
comme époux. Ceux qui projetaient de faire une
cour sérieuse a sa femme déclarérent que le
peintre, cavalier servant de la marquise Julia,
incapable d’ailleurs d'éprouver un sentiment
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fidéle, s’était rendu indigne de I'amour d’Héléne.
Ceux qui chérissaient leur camarade émirent le
veeu gu'il lui fOt beaucoup pardonné quoiqu’iledt
beaucoup aimé. Mais, au fond, tous ces artistes,
avec leur tempérament de spectateurs, pen-
sérent: < Il faudra voirjouer cette comédie-laf >

Héléne parla de donner le mois suivant, pour
féter sa guérison, une féte semblable a celle
gu’'elle avait donnée pour I'inauguration de son
hétel. Tous I'engagérent a y convier son mari.
Elle pria Romain d’écrire a son fils et celui-ci
accueillit avec des transports de gratitude I'au-
torisation de rappeler Guy au nom de sa femme.

Tout Paris sut le dimanche que la fille de
Martial, la laide, devenue belle, recevrait les
femmes de ses amis avec autant de bonne gréace
qu’elle avait mis de rudesse a les éloigner. Au
samedi suivant les plus curieuses et les plus jo-
lies répondirenta I'invitation d’Héléne. Madame
Guy Romain s’apercut que les femmes sont, au-
tant que les hommes, charmées par la bienveil-

lance, qu'elles adorent I'esprit, que la plupart
is
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reconnaissent sans effort la supériorité, et savent
admirer la beauté. Elle sentit qu’il y a dans I'a-
mitié féminine un abandon, une confiance,
quelque chose de rassurant, sinon d’'assuré, qui
repose le ceeur.

Héléne fit des visites avec son péere et avec
Romain. C'était un événement pour un salon que
l'arrivée de deux artistes aussi célébres, aussi
admirés, aussi peu connus personnellement que
le peintre et le sculpteur. On ne les avait jusque-
la rencontrés nulle part que chez eux, et I'on
sut gré a la jeune femme de les conduire dans
un milieu toujours avide de voir et d’entendre les
hommes exceptionnels.

Le samedi suivant était si hombreux qu'He-
Iene imagina d’ouvrir la galerie et de faire dan-
ser les jeunes gens. Onrevint, et il fut de mode
d’aller chez madame Guy Romain, dont tous van-
terent le luxe de bon godt, I'affabilité spirituelle,
les grandes maniéres, I'intelligence artistique et
la beauté.

Héléne jouit de ses succes avec le plaisir naif
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d'un enfant. Elle s’occupa de sa toilette, tenant
par-dessus tout a sa réputation d’élégance et de
distinction. Madame Claire et son tailleur lui
firent des robes aussi simples qu’elle le voulut.
Nul ne I'excita plus a I'originalité. A quoi sert
d'étre excentrique lorsqu’on est trés-belle? L’une
de ses plus chéres distractions était de s’habiller
pour elle-méme, d’avoir I'agrément de se parer.
Le sourire, les flatteries I'accompagnérent par-
tout. Plus d’une fois elle sortit seule dans la rue
et recueillit avec ivresse le témoignage d’admi-
ration des plus humbles passants. L’insignifiante
promenade du Bois ne la fatigua plus, elle qui
s'était si vite lassée de faire le tour du lac. Il
lui sembla que la curiosité des autres alimen-
tait la sienne.

Accablée de félicitations toutes nouvel les pour
ses oreilles, la jeune femme trouvait poétique
le compliment le plus vulgaire. Tant de louanges
offertes en masse prenaient par la quantité une
importance qu’elles n'avaient certes pas en qua-
lité. Le nombre des amis d’"Héléne s’accrut comme
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par magie. On et dit les grains de millet qui
croissent et se multiplient dans les gobelets de
Robert-Houdin. Elle s’émerveillait chaque jour
d’inspirer des affections si passionnées et si su-
bites, elle qui avait mis vingt ans a se faire un
peu aimer de Guy et de Romain. Et c'étaient
bien des amis a elle, non ceux de son pére, de
son beau-pere, non des camarades de son mari,
mais les siens, ses dévoués amis, tous galants,
presqgue tous amoureux.

L’'adulation présidait aux rapports d’Héléne
avec le monde entier. Les femmes elles-mémes,
en s'adressant & sa charité .pour leurs bonnes
ceuvres, ou en faisant des démarches pour étre
admises a ses brillants samedis, lui parlaient de
sa beauté. Combien recut-elle de lettres pleines
d’allusions a la noblesse de satournure, a I'éclat
de son teint, a la douceur rayonnante de ses
yeux. Toutes les déesses, toutes les nymphes
sculptées par Martial suffirent & peine aux com-
paraisons mythologiques des adorateurs de la
jeune femme.
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Il plut a verse des déclarations, des vers, des
bouquets a Chloris, des fleurs, des portraits, des
dédicaces a I'h6tel de I'Avenue du Bois. Héléne,
gloutonnement, dévora tout sansrien godter. Elle»
confondit le meilleur et le plus médiocre, et cette
fade ambroisie, que les femmes, réduites a en
faire leur nourriture répétée durant de longues
années, déclarent si écceurante, lui parut un mets
divin. Madame Guy Romain se persuada qu’on
ne peut jamais éprouver la satiété, le dégodt
de I'admiration. Ce qui fait dire & presque toutes
les jolies femmes, au début de certaines phrases :
« Assez, de grace, » lui faisait direa elle ; < Je
vous écoule! » Ses yeux rieurs et insatiables,
regardant la fumée de I’encens sortir de la bouche
de ceux qui la louaient, semblaient ajouter le
mot encore, encore, au merci, que, sans fausse
retenue, elle répétait a ses adulateurs.

Hélene eut pourtant un esprit si malin
au milieu de ses naivetés qu’elle stimula la
gaité de son entourage sans jamais préter a rire.
Sa beauté un peu parvenue, un peu brusque,
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n’eut point le mauvais godt de tourner a I'infa-
tuation, a la pose ou au sentimental.

Une lettre de Guy lui vint un jour, non sans
lui causer, au début de sa lecture, de I'étonne-
ment et une sorte de dépit. Ne tenant aucun
compte de ce que lui avaient écrit ses camarades,
etimaginantquelque plaisanterie convenue, quel-
que accord pour le berner, quelque scie, comme
disent les peintres, il ne prenait pas méme la
peine d'y répondre ou de s’en défendre. Il con-
tinuait imperturbablement le récit de ses amours,
déja commencé dans cette longue épitre que Ro-
main avait déchirée sans I'achever le jour du
suicide d’Héléne.

< Puisque tu permets les billets doux, écri-
vait Guy, accusant par ce seul trait réception des
nombreuses lettres qu’il avait eues de ses amis,
je veux réjouir ta haine des jolies femmes, et te
faire, ma chere et impitoyable laide, le récit
de tes vengeances nouvelles. Le destin, aux ri-
gueurs duquel tu applaudis si cruellement, me
choisit comme justicier, mais cette fois il éprouve
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le bourreau, pour le moins autantque la victime.

» Sache donc, camarade, ma derniére histoire,
puisque tu as su toutes les autres : je retrouvai
mon amante, épousée a la fagon milanaise, et
je pris avec joie possession de la séduisante
charge, des précieuses fonctions de cavalier ser-
vant. Partout je conduisis, j'accompagnai ma
dame, la ramenant a mon heure et a la sienne,
qui étaient celles du berger. Je I'avais chez moi,
a moi seul, deux jours par semaine, dans un
adorable hétel du temps des Scaliger, et du style
le plus galant.

* Mais suppose, Héléne, une aventure me-
née comme un mariage, sans fantaisie, sans sur-
prise, sans trouble romanesque, sans imagination
possible, sans caprice, sans difficulté, sans exi-
gence, sans émotion, avec une femme sans es-
prit! Celle qui m’avait ensorcelé par son orgueil,
par sa tyrannie, par son étrangeté, par ses scru-
pules, par les préjugés dé sa caste, par son in-
solence, devint tout a coup exacte, habituelle,
paisible, ordonnée, facile, insupportable de tran-'
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quillité : < Puisque nous sommes heureux,
pourquoi nous agiter? » répétait-elle sans cesse.

» Lamarquise a cing terres, deux palais. Elle
habite tour a tour Vérone, Milan ou ses cam-
pagnes. Je suis obligé de m’installer partout aux
alentours de sesdomaines, et je passe mes jours
en dérangements, en agitations, pour jouir avec
régularité des faveurs d’'un amour uniforme,
admis par les amis de ma dame, contresigné par
son mari, etservi par ses serviteurs! Le besoin
d’impressions variées me poussa un beau matin
hors de ce bonheur comme la faim pousse le
loup hors du bois. J'eus des vapeurs, des bou-
deries, des reproches, et nos querelles commen-
cérent. Je fus mal pour le mari de mamaltresse
que sa femme estime, avec lequel elle regle sa
maison, administre sa fortune, tient son rang,
avec qui elle recoit, qui est chez lui chez elle
comme elle est chez elle chez lui, dont elle porte
le nom, qu’elle aime de certaine maniére et que
je suis forcé de respecter! Homme de grande
lignée, de grandes facons, tres-délicat, quoique
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de meceurs anciennement légeéres, il est calme de
tout le calme acquis dans une longue existence
de plaisirs recherchés et satisfaits. Il porte avec
verdeur soixante-huit ans sonnés. Ayant épousg,
dit ce prince, la vue d’une jolie femme, il est
galant avec elle dans le monde, lui baise lamain,
lui fait la cour. Tout cela aun bel airde vieille
noblesse, mais tout cela m’irrite et m’ennuie.
Je tourmente ma princesse, je I'indigne, jusqu’a
ce que blessée elle retrouve son insolence. Jai
alors le regret de mes injustices et la joie inef-
fable de ses pardons. Je dois renoncer a la rendre
jalouse ; elle est trop sOre de sa beauté, et j'i-
magine que son mépris précéderait sa haine, si
elle me croyait capable d’une infidélité. Elle est
si certaine, dans son orgueilleuse sérénité, de
n'avoir pas a redouter mes inconstances, qu’elle
ne s’en prend qu’a mon éducation, a mon carac-
tere, point aux désirs de mon cceur, et que je
ne peux la troubler ni par un soupcon ni par
une amertume.

» Héléne, je suis las de tant de douceurs! Je
* 15,
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révais une femme indomptée, extraordinaire,
une créature changeante, volontaire, impérieuse,
une grande dame me faisant subir des épreuves,
m’envoyant a des tournois, cruelle comme une
Italienne des grands siécles, enfin un étre un peu
divers | Hélas ! trois fois hélas! sais-tu, cama-
rade, que ce qui manque le plus aux femmes en
amour c’est I'intelligence, et surtout la curiosité.
Lorsqu’elles se donnent, on dirait qu'elles se
jurent de ne jamais se reprendre. On sait par
ceeur la plus étonnante en huit jours. Dés
gu’elles se livrent elles s’interdisent tout secret,
tout mystére, et croient que la confiance est en
amour le premier des biens. Or, moi, j'ai I'hor-
reur de la sécurité, mere de tous les plaisirs
banals. J'eusse aimé longtemps, toujours peut-
étre, une femme qui m’eQt inspiré une inquié-
tude perpétuelle, que je n’eusse jamais été cer-
tain d’avoir conquise sans retour. Aucune de
mes amoureuses, Héléne, ne m’apportera donc
un peu de cette mobilité, de ce particulier, de ce
variable, de cet ondoyant que, je leur prodigue,
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dontellcs sont si friandesau début demes amours,
et qui les harcéle au moment ou leur uniformité
m’excede.

» Chére originale, durant les semaines que
J’ai passées pres de toi, ton humeur, aussi chan-
geante que belle, me ravissait. Quel trésor iné-
puisable de fantaisie tu dépensais chaque jour !
J'étais sans cesse surpris par le nouveau, le re-
nouveau de tes arrangements, de tes projets, de
tes découvertes, de testrouvailles, pour occuper
un seul soir, et forcer le lendemain a étre autre
chose que la veille. Je ne savais jamais ce que
tu allais étre, ce que nous allions ou faire ou
dire, ou voir, ou désirer, ou réaliser, et j'igno
rais avec délices ce que j'allais étre moi-méme.
Je me comparais a un cheval de race qui, mer-
veilleusement conduit, re¢oit comme une ca-
resse le léger coup de fouet dont une main sou-
ple et fine rase son col, et qui part, invité plus
qu’obligé a la course. Tantdt sceptique et amére
avec cet air de bravoure qui te donnait, mon
camarade, des facons de blasée, tant6t orgueil-



264 LAIDE

leuse de tes défauts, et cherchant de chastes su-
périorités dans ta laideur, tant6t chimérique,
tantdt sensée, tour a tour indulgente et rude,
jugeant le reste du monde a travers ta jalousie .
de la beauté des femmes et cependant osant dire .
< Je défie les plus grands artistes d’avoir pour
> le beau inanimé plus d’admiration que moi ! >
O mon amie, tu me manques et tu es bien peu
remplacée; aie pitié de ma désillusion, par-
donne a mon silence, écris-moi, rappelle-moi.
La rupture de mon ban de cavalier servant est
imminente. J'avais espéré dans ma liaison véro-
nése une telle richesse d’imprévu, que sa mono-
tonie me jette dans la plus grande misére. Dé-
cidément les bonnes fortunes ruinentmon ceeur.
Je veux réparer mes pertes avant de risquer ma
derniére obole d’amour dans une derniére aven-
ture. Ne tai-je pas, Héléne, pour compagnon
de ma solitude? Autrefois, a chaque écroulement
de mes joies, je fuyais au bout du monde pour
échapper a la vue de désastres toujours plus ir-
réparables a mesure qu’ils s'ajoutent a d’autres.
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Maintenant, ma consolatrice, c’est ton aide que
J’'implore, ton secours que je réclame.

* Je te prie, ou de me donner rendez-vous en
Italie, ou de me recevoir & Paris chez toi. Il me
tarde de serrer ta main fraternelle. Viens, ou
fais-moi venir f

» Atoi, plusqu’a ma belle,

> GUY ROMAIN. >

Héléne lut et relut cette longue lettre, ce mé-
moire. Quoi, en ce moment, la croyant laide en-
I core, son ami d’enfance la préférait a cette ad-
mirable Véronese plus sensuelle qu’amoureuse,
plus ardente qu’enflammée. Guy se souvenait
des jours passés auprées d’Hélene, il les regret-
tait aupres de la plus séduisante des princesses
italiennes ; quel triomphe pour sa tendresse pas-
sée! Tous les désintéressements ont donc un jour
leur récompense? Elle eut, durant une seconde,
le regret d’étre si belle. Laide, elle s’en f{t allée
tenter de séduire a force d'esprit, a force d’art,
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a force de dévouement cet amoureux rassasié de
I'insuffisante beauté.

Mais Héléne, belle, indignée des passions de
Guy, irritée contre des faiblesses, dont elle avait
été la confidente et qu’elle avait feint d’autori-
ser, réva de punir, non d’absoudre. Sa vengeance
rétrospective se souciait fort peu d’étre logique,
et n'avait qu’un désir, celui de s'exercer au plus
vite. Laide, elle s'était reprochée comme un
crime d'étre bonne ; belle, elle s’encourageait a
étre méchante. Si elle eut quelques scrupules,
ils furent bien légers.

« L’univers ne vaut pas une hypocrisie vis-a-
vis de soi-méme, se dit-elle. Quand on a le cceur
placé haut, quelles que soient les contradictions
gu’on y découvre, on peut toujours s’en donner
des raisons qui n’abaissent point. >

Or, ces raisons, ou les puisait madame Guy’
Romain? Dans son ancien amour? Mais aimait-
elle encore ?

Depuis qu’Héléne répandait sur tous son
charme, distribuait sa grace, semait en fines ga-
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lanteries ses émotions, devenait coquette enfin,
elle cessait d’étre amoureuse. Libre, comme les
jolies femmes croient toujours I'étre, certaines
qu’elles sont de trouver des défenseurs intéres-
sés de leur indépendance, madame Guy Romain
sourit a I'idée d'étre pour son mari bien plus
une épreuve qu’une consolation.

Elle parcourut encore une fois en se couchant
la lettre du pauvre séducteur de marquises bour-
geoises, puis elle se glissa dans son lit, évoqua
un a un les souvenirs du jour ou son impertinent
camarade lui avait proposé ce singulier mariage.
Elle se remit en présence de ses humiliations,
de ses révoltes, de sa torture. Celui-la méme
qui insultait a sa laideur quatre mois aupara-
vant allait peut-étre bientdt faire injure a sa
beauté, parler de ses droits d’époux, aprés avoir
si lestement banni tout devoir 4e son union con-
jugale.

Lajeune femme rit d’'un air dédaigneux, dont
elle écouta le son pour bien se convaipcre que
le retour de Guy, au lieu de I'attendrir, provo-
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querait ses inimitiés les plus résolues. Il y a,
pensait Héléne, dans une certaine cruauté de
sentiments a I'égard de celui qu’on a aimé sans
gu’il vous aimét, et qu'on a la ferme volonté de
ne point aimer lorsqu’il est prét lui-méme a de-
venir amoureux, une certitude de force, une
reprise de possession de soi, une supériorité,
guelque chose comme une revendication, comme
une victoire.

Lesjolies femmes adorent de manger bralant
le plat de leur vengeance, et jamais le risque de
déplorer plus tard leur trop grande hate n’arréte
leur bravoure. Dans un acte hardi, qui inflige
une défaite & I'outrecuidance masculine, cer-
taines natures trés-féminines rencontrent des
excitations dangereuses. La tentation du courage
les grise, et il advient qu’elles confondent la
justice avec la peine du talion.

Hélene, toute fiere de ce qu'elle crut de I'au-
dace noble, et qui n’était peut-étre que de la co-
lére contre le passé, répondita Guy Romain :

< Mon pauvre frére, je refuse ton rendez-vous.
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Je ne suis plus faite pour étre appelée en Italie,
maispour y étre conduite quelque jour par un a-
moureux,a moi! dans un doux et poétique voyage.
Que tu P’admettes ou non, je n'ai plus la figure
d'un pis*aller. Si tu reviens a Paris tu ne des-
cendras pas chez moi. Tu es le seul galant au-
quel j’interdise toute galanterie. Or, tu as des
habitudes telles avec la beauté, que madame
Guy Romain elle-méme pourrait n’étre pas pro-
tégée par son titre d'épouse contre tes entre-
prises. Tu comprendras qu’il serait pénible a ta
femme de t’interdire sa maison si tu y étais en-
tré, et si, oublieux de tes conventions matrimo-
niales, tu te permettais de lui faire la cour.

» Jinaugure le 15 décembre ma belle per-
sonne, plus solennellement encore que je n’ai
inauguré mon bel hétel il ya quatre mois. Si
tu veux quitter ta princesse véronése pour ne
la revoir a Paris qu’en peinture, considére-toi
comme un invité a ma féte, et rien de plus!

» HELENE. »



270 LAIDE

Le correspondant de Guy, par une lettre re-
vétue de toutes les signatures de leurs amis
communs, invitant le jeune homme aprés Hélene,
lui enjoignit de n'arriver qu'a minuit chez sa
femme. Une garde sévere, dailleurs, veillerait
a I'exécution de cette consigne, ajoutait le cama-
rade, les nombreux adorateurs d’Héléne étant
décidés a éviter le scandale d’une introduction
mystérieuse de son mari chez elle. Guy ne de-
vait réintégrer le domicile conjugal que publi-
guement, comme il en était sorti. Au bas de cet
ultimatum trente-deux peintres avaient écrit
leurs noms.

Le cavalier servant crut plus que jamais a une
mystification, lorsqu’il recut la lettre d’Héléne
et la pancarte de ses amis. Cette plaisante fagon
de le rappeler lui convint. Inquiet de rentrer
chez sa femme en mari banal, il sut gré a ses
camarades de lui préparer un retour amusant.

Il s’ennuyait, et I'idée de revenir a Paris, de
revoir ses amis,.son peéere, Martial, une féte
francaise, de la lumiére, de la galté, de retrou-
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ver celle qu’il ne lui déplaisait point d’avoir pour
femme, et qu’il supposait embellie par ces succes
dont on I'entretenait sans cesse, succés d’'élé-
gance, de charme excentrique, d’art mondain,
tout cela le ravit, et le détacha plus aisément
de ses trop fades amours.

Il réponditasontources simples motsasesamis:

« Quelque surprise qu’'on me réserve, je de-
vine que ce sera spirituel et parisien. Je m'y
prépare donc pour mieux m'y préter. A minuit
sonnant, le 15 décembre, je jouerai le retour
du mari suppliantau milieu de vous tous, bonnes
piéces! »

Héléne, gaie, active, secondée par tous ses
adorateurs etsans émotion a la pensée de sa pro-
chaine entrevue conjugale, prépara I'une de ces
réceptions dont Paris méme se souvient dix ans.
Elle commanda dans le midi pour son salon blanc
et ordes caisses de mimosas aux branches flexi-
bles, aux feuilles délicates, aux boules jaunes si
abondantes qu’elles font plj.er les tiges sous le
poids des fleurs.
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Ce fut Martial qui se chargea de la décoration
du salon rouge. Il placa la fameuse statue d’Hé-
Iene fille de Léda au milieu de la piéce sur un
haut piédestal, entouré d'arbustes. Cette statue
d’Hélene Dioscure, faite d’'aprés Héléne, femme
de Martial, était devenue I'image de la belle
madame Guy Romain. La salle @ manger devait
étre tout enguirlandée de pampres véritables,
avec leurs raisins accrochés. Dans la galerie les
tableaux avaient disparu pour faire place a des
ornements de fleurs artificielles entremélés de
lanternes vénitiennes. Seule, la femme rose, sur-
nommeée ainsi par Romain, se tenait debout dans
son cadre au fond de la salle de bal, comme si
elle devait étre en portrait la reine de la féte.

Héléne, avec une préméditation quelque peu
méchante, désirait faire savoir a Guy, aussitot
son entrée chez elle, qu’il y trouverait présente
sa passion italienne. Cette maitresse, introduite
dans la maison d’un camarade, demeurerait mal;
gré Guy sous le toit conjugal, et I’en chasserait
au besoin. La princesse-marquise abandonnée a
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Vérone, régnait encore triomphante a Paris.
Madame Guy Romain décida que sa toilette
serait une robe ensatin de deux tons harmonieuse-
ment fondus, blanc sur blanc, I'un jauni, I'autre
clair. Le corsage, la jupe furent ornés de biais en
draperies sur lesquels coururent des branches de
mimosas naturels. Autour du cou et des bras
de la femme s'enroulaient de fines perles
d’or, comme en portent les femmes de la grande
Grece. ’

Quand Héléne recut ses invités dans ce bou-
doir, dont les murs étaient recouverts de fleurs
semblables aux fleurs de sa robe, elle fit une
impression extraordinaire. On et dit que, dé-
tachée par magie de la tenture, elle allaity ren-
trer aprés une courte apparition.

L’attrait de cette féte, son intérét de curio-
sité pour les femmes surtout, c'était le retour
dé Guy Romain. On avait tant causé du ma-
riage d’Héléne, de son abandon, de sa maladie,
que tout le monde savait son histoire aussi bien
gu’elle. On n’ignorait rien, pas méme le billet
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da mari qui croyait sa femme encore laide, et
s'attendait a une muystification le soir de son
arrivée.

Des discussions interminables, jusqu'a des
paris engagerent chaque invité d’Héléne dans
une opinion si passionnée que pas un ne man-
guait a onze heures le 15 décembre dans les sa-
lons de madame Guy Romain. On prit place, on
se miten file dés la porte de I'antichambre, pour
voir passer le mari. Les uns révaient une ova-
tion, les autres proposaient de feindre des ré-
sistances a son entrée. Plusieurs parlérent de
s'emparer de sa personne et de I'amener aux
genoux de sa femme.

Hélene rit de tous ces projets et y applaudit,
ne se pronongant pour aucun, laissanta sesamis
la liberté d’opprimer celui que tons avec sa femme
nommaient I’époux infidéle.

Mais Romain veillait. Il parvint a déjouer les
machinations des jaloux.

Héléne, vers minuit, se sentit moins calme.
Une angoisse d’abord assez vague, puis tout a
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coup les battements précipités de son cceur, I'a-
giterent singulierement. A mesure que le mo-
ment solennel approchait, la jeune femme était
plus inquiéte, plus troublée.

Voila ce qu'elle n'avait pas prévu : I'’émotion
de la présence ! Guy ne lui était certes point in-
différent, puisqu’elle se croyait des griefs contre
lui, mais ces griefs, si elle supposait qu’elle dit
les oublier un jour, c’était lentement, aprés
bien des épreuves et non en une minute, a la
seule vue de son ami d’enfance.

Surprise de sa faiblesse, irritée contre celui
qui la provoquait, la jeune femme, dés qu’on
signala son mari, s’enfuita travers les salons jus-
qu’au fond de la galerie, sous le portrait de I'l-
talienne rose, comptant retrouver la sa vaillance.
Un peu rassurée par la distance qui la séparait
encore de Guy, et par le voisinage de la mar-
quise, Hélene s’efforca de réveiller son orgueil.
Elle parvint a se persuader que le trouble de
son mari en la voyant serait plus insurmontable
gue le sien. La jeune femme se promit d'attendre
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Guy Romain auprés de la VVéronése. Son pere,
qui l'avait suivie et qu’elle interrogea, ne fut
point davis qu’elle- demeurdt immobile sous
le portrait. 1l lui conseilla de faire quelques pas
au-devant du coupable, ajoutant qu’ainsi le fils
d’'un grand peintre pourrait admirer de loin,
non-seulement la beauté mais la démarche olym-
pienne de la fille d’un sculpteur.

Des bravos éclaterent de proche en proche,
comme des cris de garde, et avertirent Héléne
de la marche de I'époux.

Le jeune homme, s’imaginant toujours qu’on
allait le soumettre a quelque épreuve, et refu-
sant de croire a la nouvelle métamorphose d’Hé-
lene, d’abord belle, puis laide, puis belle de
nouveau, se présenta gaiement a ses amis.

Cependant, comme il traversait les premiers
groupes des invités, plusieurs jolies femmes lui
souhaitant la bienvenue I'accueillirent d’'un air si
apitoyé qu’un premier doute lui traversa I'esprit,
et que tout pale il s’écria :

' — Si c’était vrai, si Hélene était redevenue
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belle, prenez garde, mon émotion serait, trop
brusque, trop forte je ne suis pas assez pré-
paré...

— Mais c’est vrai, je te dis que c'est vrai !
s'écria Romain qu’on éloignait de son fils.

Le jeune homme, prisonnier au milieu de ses
camarades, fut pour ainsi dire transporté de la
serre dans le salon rouge. On le mit en face de
la statue de Martial.

— La voila | cria-t-on de toutes parts.

— Treés-bien, répliqua Guy en riant ; j'ai cette
fois le mot de I'énigme.

Il s’approcha moqueur de I'Héléne Dioscure,
lui baisa la main.

— Elle est trés-belle ! dit-il. Je I'épouse en
secondes noces ! Et ce ne sera pas le premier
bloc de marbre qu’'un homme possédera, n'est-
ce pas, mes amis? Cette Hélene est-elle quelque
Vénus d’lsles? M'oblige-t-on & lui mettre au
doigt un anneau nuptial? Je suis prét, si c’est
la I'épreuve que je dois subir.

— Il ne soupconne rien | s'écriérent des voix
16
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dans la foule. Va-t-il étre assez puni tout a
I’heure? Vite, vite, qu’'on lui montre la belle
des belles.

On pressa le jeune homme d’avancer vers la
galerie ou Héléne s'était réfugiée. Mais sa
marche, ralentie par les curieux, devenait dif-
ficile. Romain, a force de ruses, parvint a se
rapprocher de son fils et lui prit le bras.

— Est-ce que cette comédie t'amuse, pére?
demanda Guy, secrétement troublé.

— Une comédie ! répéta Romain tout trem-
blant. Hélene est plus séduisante, plus admi-
rable que la plus jolie d’entre celles qui nous
entourent. Cependant combien de beaux yeux
mogqueurs te narguent! Je t’en supplie, mon
enfant, ne va point commettre d’imprudence.
Héléne est aujourd’hui plus orgueilleuse encore
que belle. Le bonheur de notre vie, le tien,
surtout! peut étre fixé ou détruit par tes pre
mieres paroles a ta femme. Observe-toi, et tais-
toi si tu te sens trop bouleversé.

— Mon pére, jurez-moi qu’Hélene est belle,
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trés-belle. Hatez-vous de me répondre. Il me
faut au moins une seconde pour réfléchir a ce
que je vais éprouver, balbutia Guy.

— Sur mon honneur, je te le jure! dit le
vieillard.

Guy ferma les yeux. Il chercha dans un loin-
tain vague le souvenir du beau visage de son
amie d’enfance. Un attendrissement inexpri-
mable saisit le jeune homme. Il eut peur de dé-
faillir.

— Regardez, c’est elle ! cria la foule des in-
vités d’une seule voix.

— Regarde, mon fils I dit Romain.

Héléne se détachait seule au milieu d’une
haie pareille & celle qui s’était ouverte sur le
passage de Guy a son entrée dans I'h6tel. On le
mit en face de sa femme comme en face de la
statue de Martial. Elle marchait, il s’arréta.

— Aurréte, Héléne, s’écria le jeune homme,
arréte, si c'est toi. Je deviens fou! Oui je te re-
trouve, ma premiere tendresse, mais grandie,
ressuscitéé, embellie. Recule ! Ce que je ressens
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m’épouyante par sa violence. Vous me faites une
joie affreuse, vous étes tous sans pitié. Vous
auriezd( me prévenir autrement de ce miracle !

— On te I'a écrit, on te I'affirmait, mainte-
nant on te le prouve i.dit Héléne de sa voix vi-
brante. '

— On me le prouve i répéta Guy, ne sachant
ce qu’il répétait.

Mais il tressaille comme un homme pris su-
bitement des frissons de la fiévre. Son regard,
un peu égaré, devient fixe tout a coup. Il tire
brusquementde sa poche un petit poignard corse,
dont il jette la gaine a terre. Il croise Héléne,
gu’il parait repousser, si bien que les invités
jettent un cri d’alarme.

Guy s'est élancé vers le portrait de la mar-
quise. Romain, Martial, Héléne, stupéfaits, le
suivent des yeux et se demandent avec anxiété
ce qu’il va dire ou faire. Le jeune homme bon-
dit jusqu'a la toile. 1l perce de cent coups de
stylet la femme rose et tire avec une telle
violence sur la corde que soutient le tableau,
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gue le cadre éclate, et que la toile, lacérée, tombe
en morceaux informes a ses pieds.

Hélene jette un cri de joie triomphante, qui
se perd au milieu des applaudissements de I'as-
sistance.

Apres cette exécution capitale, Guy, animé,
audacieux, conquérant, s'approche de sa femme
et lui parle bas a I'oreille.

— Tu es belle entre toutes, murmure-t-il
d’une voix passionnée.

Il la contemple d'un ceil hardi, déja vain-
queur.

— Pourquoi m’étre apparue dans cette foule?
ajoute le mari. Si tout ce monde disparaissait,
je serais a tes pieds.

— A mes pieds, Guy? tu ne l'oserais.

— Héléne, je l'oserais pour te dire que je re-
trouve en toi ma premiére passion, douce au-
trefois et qui peut étre aujourd'hui méme la plus
ardente. Le veux-tu?

Elletressaille et garde un silence dédaigneux.

Romain, voyant qu’'un cercle de curieux se
16.
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formait autour d’Hélene et de son fils, courut a
I'orchestre et fit jouer une valse.

— Valsons, Héléne, demanda Guy. Viens
sur mon cceur, viens dans mes bras |

Et, avant que la jeune femme flt remise de
I'appréhension que lui causait cet emportement
de son mari, celui-ci I'entraina au milieu des
danseurs éperdue, chancelante.

Héléne depuis peu avait appris a valser, mais
elle n'avait valsé encore qu'avec un vieux maitre
a danser. Toutes les terreurs d’'une femme qui,
malgré ses vingt-cing ans, n'a jamais senti un
bras amoureux I'enlacer, Héléne les ressentit
dans leur angoisse virginale. Entrainée, étour-
die, emportée dans le tourbillon d’une course
folle, pressée contre la poitrine de Guy, bralée
par son souffle, elle se défendit, se révolta, tan-
dis qu’il s’abandonnait enivré.

— Laisse-moi | dit-elle enfin d’un ton impé-
rieux a son cavalier.

Il s'arréta.

— O mon enfance, .6 ma jeunesse, 6 mes pre-
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miers plaisirs d’amour, 6 mon idéal de beauté,
je vous retrouve et je vous bénis! murmura le
séducteur, séduit encore une fois. Hélene, ne
m’as-tu donc jamais aimé, toi ? N’es-tu pas re-
devenue belle, pour me reconquérir? ajouta-t-il.
Conviens qu’il te plait de me plaire.

— Si je t'avais aimé, camarade, répondit-elle
mogqueuse, lorsque tu étais pour moi un raisin
trop vert, j'aurais perdu le go(t de cet amour
depuis qu’ayant trop mdri au soleil italien tu
m’as paru dévoré par les guépes et gaté !

— La corruption est une maladie comme la
laideur, Hélene. Une fievre purifiante peut en
triompher tout a coup, la guérir; et cette fiévre,
je la sens, je I'ai, elle gonfle mes arteres, les fait
palpiter.

— Chut! chuti répondit-elle. J'ai bien senti
a tes étreintes que tu n’es pas blasé sur la pas-
sion; mais que veux-tu que je fasse de cette fré-
nésie, moi qui ne suis pas méme initiée aux
paroles de tendresse des amants? Je n’éprouve
que des répulsions violentes pour I'amour que
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tu songes a m'offrirdés ce soir peut-étre, si j'ac-
cepte chez moi ton retour en mari | Lorsque j'ai-
merai, Guy, je chercherai avec lenteur I'’émo-
tion dans un cceur amoureux. Je suivrai, degré
par degré, I’éclosion de ce que j'aurai fait naftre
et de ce qui pareillement naitra en moi. Je ne
veux pas des lecons cent fois professées, qui
éblouiraient mon ignorance, me donneraient nn
maitre la ou je n’entends étre ni une éléve, ni
une esclave, ni une épouse.

— Que seras-tu, la reine?

— Non, une amante.

— Eh bien, soit, si je suis I'amant.

— Toi | tu es le mari |

— Hélene ! s'écria-t-ildouloureusement. Crois-
tu donc avoir a te venger de moi? Est-ce une
torture, ou une épreuve, que tu m’infliges? Veux-
tu me voir faire la figure d’un sot ou d’'un fou ?
Tu es femme, tu es belle, sois courageuse; ose
dire ce que tu penses, ce que tu désires.

— Je désire un amour qui n’ait été ni cent
foisdonné, ni cent fois repris. Je refuse donc le
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tien comme trop misérable parce qu’il asans cesse
été joué, regagné, engagé, racheté, diminué,
abaissé, au point d’avoir perdu en ses cours va-
riables toute "valeur.

Guy, hors de lui, s’éloigna brusquement d’Heé-
lene. Son pére, voyant qu'il traversait la foule
comme un homme ahuri, le précéda et lui ou-
vrit les rangs curieux des invités.

Le fils de Romain, plein de colére, ne se re-
disait qu’'un mot: Je suis le mari! La chose.,
pour en étre surprenante, n’en était pas moins
réelle. Peut-étre Guy, exaspéré, prenait-il son
exaspération pour de la souffrance? Le roué es-
saya de se maitriser, il alla jusqu'a faire un ef-
fort de scepticisme pour rire de l'aventure. La
situation avait sa bouffonnerie. Mais le coté plai-
sant se voila bien vite aux yeux du mari écon-
duit. Son expérience lui fournitun avertissement
sincere. Il se dit que le premier adorateur venu,
comme il I'edt habilement fait lui-méme dans
une circonstance analogue, pouvait exploiter

I'orgueil d’Hélene, abuser de la naiveté de son
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ceeur, et lui prendre sa femme a lui, Guy Ro
main, tout comme a un autre ! Ainsi, Ton verrait,
non sans beaucoup rire, le plus merveilleux des
hommes a bonnes fortunes* devenir un vulgaire
mari trompé!

N’appartenait-il point d’ailleurs par sa con-
duite passée a cette tribu des séducteurs contre
lesquels le monde autorise les représailles? Il
se dit qu’Héléne certainement I'avait aimé lors-
qgu’elle était laide, pour le traiter comme elle
venait de le faire, en ennemi | Et il eut peur.

Les femmes, auxquelles on s’est fort peu sou-
cié jusqu’ici de donner la notion élevée de leur
droit strict, cherchent, aussitét qu’elles en ont
le prétexte, des revanches capricieuses, sans me-
sure, sans appel, sans justice.

Guy les connaissait bien, et il se vit tout a
coup avec désespoir dans le personnage du mari
d’une jolie femme adulée, entourée, convoitée.
Il revint sur ses pas machinalement et suivit
un instant du regard Héléne au milieu de ses
admirateurs. Elle lui parut avide de galanterie,
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et il pensa qu'une beauté si subite était plus
qu’une autre infatuée, par conséquent faible.

Une tristesse profonde s’empara de Guy. Ai-
mait-il déja’? N'avait-il aimé les autres femmes
que parce que la sienne lui avait manqué ? Et
maintenant qu’il la retrouvait, son amour se ré-
veillait-t-il d’un long sommeil, reléguant ses
aventures dans la brume confuse des mauvais
songes? Bientdt en son esprit tout ce qui n’était
pas Héléne se méla, se confondit, perdit ses
contours distincts, son ordre de souvenir. Tan-
dis que mille et trois figures réelles chassées,
balayées par un grand souffle, s’effagaient pour
disparaitre, les premiers réves du jeune homme
reprirent corps, et de bien loin reparurentavec
la forme, avec le visage d’Héléne.

La crainte, lajalousie, le doute de soi, une
douleur impatiente de consolations, assiégérent
Guy, le surprirent, culbuterent sa confiance, et
réduisirent a néant les ressources d’une stratégie
ordinairement sdre d’elle-méme. Vis-a-vis des
femmes I'expérience d'un coureur d’aventures
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est bien rarement en défaut. S’il a de la grace,
de P'esprit, du charme, I’habitude aisée ou in-
solente de vaincre, il devient irrésistible. Méme
prévenues qu’elles seront sacrifiées, les victimes
se disent : pourquoi pas? Qu’un jour cependant
le plus roué des hommes rencontre, non une
femme, mais la femme, le sphinx, ce profond
mystére impénétré comme la nature méme, cet
étre doué de toutes les énergies qui palpitent
sous I'impulsion directe des germes et des seves,
il frémit et résiste en vain au joug d’une puis-
sance que le scepticisme ne peut nier parce
gu’elle s’affirme dans la sensation. Il y a de par
le monde plus d’'une de ces créatures étranges
parce qu’'elles sont inexpliquées, pétries de réel
et d’inconnu, douées de toutes les intuitions di-
vinatrices de I'idéal, héroiques, orgueilleuses,
cruelles, que I'amour divinise, que les destins
ont faites variables pour fixer. Si don Juan lui-
méme passe auprés de l'une de celles-1a, il es-
saiera en vain d’échapper a la magie; c’est lui
qui aimera méme avant d'étre aimé.
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Hélene sans doute était une de ces femmes
gu'on appelle la femme, car Guy se flt damné
pour la séduire en une heure, et pour renouer
a I'instant ses amours les plus anciennes a son
amour nouveau. Hélene le rappelait si bien a la
jeunesse qu’il en retrouva les emportements et
les enfantillages. 1l tint & peu de chose qu'il
n'allat se jeter publiqguement a ses pieds pour
confesser sa défaite, et qu’il ne criat bien haut
< Cette femme que je viens d’aimer, tout de suite,
je m’engagerais pour la premiére fois de ma vie,
a l'aimer toujours ! >

— Mon fils, luiditRomain a I'oreille, le spec-
tacle de ton anxiété est un plaisir pour tes ri-
vaux. Retournons chez moi.

— Nai-je donc plus ici lI'appartement qu’a
mon départ Hélene m’avait préparé ? demanda-
t-il. Je veux aller chercher la les preuves du
dédain de ma femme ou I'espoir de sa coquet-
terie.

lis monterent. Le dédain était visible. L’ap-

partement fermé, négligé, prouva au mari qu’il
I
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n’était point attendu etqu’ilne serait pas retenu.

— Il faudra me chasser alors, car je m’in-
stalle ! dit-il a son pére, et c’est ici que je de-
meure !

Il sonna malgré les supplications de Romain,
et, ordonnant, qu’on ouvrit les fenétres, il en-
voya chercher la nourrice.

— Joséphine, lui dit-il, je suis descendu chez
mon pére ce soir pour me conformer aux exi-
gences de la féte, mais j'entends, a I'heure qu'’il
est, me donner le plaisir d’habiter chez* moi,
auprés d'Héléne. Faites préparer ma chambre,
ce salon, cet atelier. Qu'on aille chercher mes
malles chez mon pére, car je ne quitterai plus
cette maison.

La nourrice hésitait.

— Joséphine, ajouta Guy, vous savez bien,
vous qui l'adorez, qu’elle ne peut maintenant,
belle comme la voila, étre heureuse avec un autre
qu’avec moi ?

— Sans doute, Guy, mais il faut I'aimer. Le
pouvez-vous ?
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— Nourrice, répliqua-t-il la tutoyant comme
il la tutoyait enfant, je I’'aime, ainsi que je I'ai-
mais lorsque je te rabachais a toi mes déclara-
tions pour elle, et que je te suppliais de lui ap-
prendre a dire que j'étais son frére et que je
deviendrais son mari. Te souviens-tu, com-
prends-tu ?

— Si je me souviens, si j'ai compris! De-
puis dix-huit longues années je n'ai attendu que
ce mot-la !

— Et alors?

— Je suis avec vous contre elle, pour elle,
mon maitre ; descendez, je vais vous faire instal-
ler chez nous, chez vous !

Il embrassa la bonne nourrice, qui I'avaitélevé,
lui aussi, et les mains dans les mains, les yeux
dans les yeux, ils se jurerent alliance.

Romain,abasourdi, s’écria dés que Joséphine
fut sortie :

— L’aimerais-lu, vraiment, déja pour de bon,
- si tot?

— Je I'aime — encore! répondit le jeune
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homme. J'ai quatorze ans, 13, en moi, je les re-
commence, je les ressaisis, je les revis! Le reste
n’est que mensonge et chimere.

— Heélas! Guy, je crains qu’il ne soit trop
tard pour ton bonheur. Aprés avoir tant vu
souffrir Héléne par toi, vais-je donc te voir souf-
frir par elle ? La jolie femme ne t'épargnera
aucune desamertumes dont tu asabreuvé la laide.

— Comment, moi, ai-je fait souffrir mon uni-
que amie, la seule femme que j’ai estimée, ho-
norée, chérie?

— Oh ! c’est bien simple, et te voila fait pour
comprendre d'un mot. Elle t'a passionnément
aimé d’amour jusqu’a cette fievre qui lui a rendu
la beauté.

— Elle, Héléne, mon camarade, m'a aimé
d’amour. Oui, je I'ai compris tout a I'heure, la
laide osait...

— Tu oses bien te permettre, toi le libertin,
de...

— Taisez-vous, mon pére, ne me prouvez pas
que je suis indigne !
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— Devines-tu, Guy, recommeng¢a Romain, sa
torture lorsqu’elle subissait tes odieuses confi-
dences, lorsque tu lui proposais cet humiliant
mariage ?

— Pauvre Hélene ! me pardonnera-t-elle ja-
mais?

— Je n’en sais rien ! Elle est si belle, si en-
censée ! Et puis, I'idée de rendre blessure pour
blessure I'enchante, car elle a des férocités de
son pére. Elle se flatte de te faire éprouver sa
souffrance. Heureusement tu es beau, toi !

— Elle me trouve laid, moralement. Elle me
I'a dit. Je suis trop mdri, je suis gaté !

— C’est vrai, répliqua le vieux peintre avec
violence, et je me fais pitié de m’attendrir sur
toi. Tu seras puni, car tu mérites de I'étre. A
chacun son tour de subir 1é malheur, le cha-
grin, I'abandon !

Guy n’avait jamais vu son pére que suppliant.
Il s’émut de son irritation.

— Avez-vous donc tant blamé ma conduite ?
demanda-t-il.
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— Blamét Qu’est-ce que le blame? Un rai
sonnement dont un raisonnement triomphe.
Blamé n’exprime rien de ce que jai enduré de
soucis, d’amertumes, de désespoir. J'ai pleuré
plus d’une fois ! Ni mon art, ni la gloire ne me
consolaient, comme il t'a plu de le croire, ajouta
le pére. J'ai, avant tout autre amour, celui de
la paternité; j'ai la passion de la présence réelle
de mon fils. Je veux serrer dans mes bras celui
qui a ma tendresse, qui seul peut I'échauffer
en moi, et me fournir la douce occasion de la
répandre. Je veux regarder de mes yeux celui
qui vit de mes jours disparus, celui qui trans-:
forme ma vieillesse en jeunesse, mon épuise-
ment en force; il faut, pour que je comprenne,
et pour que j'accepte le va-et-vient des choses,
tandis que mes facultés décroissent, que je voie
les tiennes s’accroitre. A mon amour paternel,
austere, j'ai sacrifié des jouissances faciles en-
core. J'ai dédaigné mes derniéres flammes pour
concentrer mon ardeur, mes espérances en toi,
mon fils, esprit de mon esprit, chair de ma chair.
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J'ai vu germer, pousser, grandir le surplus de
moi-méme; je I'ai enrichi de ma richesse. Mais
voila que tout a coup je suis resté appauvri,
tandis que mon fils me fuyait pour aller dépen-
ser, gacher, sans profit pour lui, ma fortune et
la sienne ! N’est-il pas légitime que je déclare
aujourd’hui son infortune méritée?

— Mon pére, si vous vous étiez plaint? ré-
pliqua Guy, désolé. Je vous adorais, je vous
adore...

— Tais-toi, s’écria Romain avec colere, et
gue se taisent avec toi, s'il se peut, les enfants
égoistes, avides de leurs uniques jouissances.
Vous croyez tout rendre a qui vous a tout donné,
parce que les meilleurs d’entre vous se sentent
préts, en cas de malheur, a quelque grand dé-
vouement, a quelque acte solennel, public, de
soi-disant amour filial. Mais, vous le savez bien,
la paternité a rarement besoin de vos sacrifices’;
ce qu’elle réclame c’est la douceur des soins
constants; ce n’est point le miracle, c’est la per-
pétuelle bienfaisance. Nous le savons tous un
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jour, lorsque de fils nous devenons péres, nous
ne voulons de nos enfants qu’une récompense .
la tendresse. Sais-tu ce que c’est que la ten-
dresse, toi qui viens de passer plus de quatre
mois sans m'écrire ?

— Mon pére, balbutia Guy.

— Tu oses te défendre! Vas-tu me dire que,
si j’étais mort, tu serais venu m'enterrer?

Le fils de Romain se tut, mais ses regards
brillants et humides dévoraient le visage de son
pere. Il buvait cette passion qui débordait du
coeur du vieux peintre. Joyeux d’inspirer un
tel sentiment, les deux mains tendues, les lévres
frémissantes, prét a ces embrassements dont Ro-
main se plaignait d’avoir été sevré, Guy laissa
glisser de ses yeux deux grosses larmes qui tom-
bérent lourdement sur sa poitrine.

Romain, transporté de joie par I'expression du
visage de son fils, s’écria :

— Guy, si tu savais ce que c’est que d’étre
pere!

— Je l'ignorais jusqu'aujourd’hui, murmura
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le jeune homme. Mon cceurs’ouvre. Je ne soup-
¢onnais pas que les dons généreux de la ten-
dresse paternelle et de I'amitié qui me semblaient
si faciles, eussent besoin de tant d’échanges et
de tant de retour.

— J'ai cru parfois, dit Romain, que tu négli-
geais-ma paternité pour la tienne, et que la-bas,
en Italie, un enfant...

— Non, non, répliqua vivement le jeune
homme. Jai cherché tous mes plaisirs hors de
la famille. Maintenant je désire étre votre fils,
je désire étre pére, étre mari, puisque j'aime ma
femme.

— Ah ! mon enfant, je te répéterai ce que te
disait tout & I’heure la nourrice d'Hélene : J'é-
tais avec elle contre toi, je suis désormais avec
toi pour elle !

Et Romain serra longuement son bien-aimé
Guy dans ses bras.

I — Remettons-nous, pére, soyons calmes, re-
prit le jeune homme. Il nous faut du sang-froid.

"Voyons ! aidez-moi a m’apaiser. Seul, je ne le
17.
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puis. Ah! j'ai beau faire, mon esprit n’est déja

plus libre. Réfléchissons bien. J'ai commis tout
a I’heure une faute de passion vis-a-vis d'Héléne,

je ne veux pas commettre, pour I’aggraver, une

faute d’attendrissement. Retournons la-bas, prés
d’elle, au milieu de ses amis, dont quelques-uns
sont encore les miens, ajouta le jeune homme

avec amertume. Je vais jouer cette éternelle co-
médie de I'indifférence, qui réussit toujours

avec ceux qui nous conserventun peu d’affection.

Je saurai si les duretés de ma femme sont ou

une antipathie définitive ou une simple puni-

tion.

— Emploie toutes tes ruses de roué, dit le
pere. Qu'elles te servent une fois a faire bien,
pour que ton pére les approuve.

— Est-il donc plus difficile de conquérir sa -
femme que de séduire celle des autres ? demanda
Guy souriant.

— Peut-étre, et ce n'est point moral | ajouta
Romain, qui lui aussi reprenait sa gaité.

Guy marcha quelque temps de long en large
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dans son appartement. Bientdt, maitre de lui,
il quitta son pére et descendit au milieu des in-
vités d’Héléne, qui déja triomphaient de son
absence et I'interprétaient comme une déroute.

Ti chercha, parmi les femmes, I'une des plus
jolies, la choisit brune parce qu’Héléne était
blonde, puis I'invitant pour une valse, il la fit
élégamment tournoyer, en beau danseur qu’il
était. Ses amis et ses rivaux admiréerent a I’envi
sa bonne grace, les uns enchantés qu’il n'e(t
point la figure d’'un sot dans le réle qu’on lui
infligeait, les autres ravis de le voir s’occuper
d’'uné autre femme que de la sienne, et suppo-
sant, que, belle, il I'aimerait en camarade, en
frére, comme il l'avait aimée laide.

Guy, au contraire, ouvrait son cceur tout
grand a son vieil, a son nouvel amour. Les
flots impétueux de sa passion, dans les tour-
billonnements de la valse, retrouverent leur
véritable issue et rentrérent dans les rives qu’ils
avaient fuies d'abord, et qu’ils avaient crues
comblées depuis. Apreés les orages de sa jeunesse
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et la fatigue des débordements torrentiels, le
bonheur apparut a Guy sous I'image d’un ruis-
seau qui coule paisible et pur en un lit profond.
La valse achevée il ne remercia point la belle
valseuse et la promena dans le salon pour que
sa galanterie fOt remarquée par Héléne.
Celle-ci, que la disparition de Guy avait
étonnée, puis irritée, puis blessée, apergut son
mari causant et riant avec la plus belle de ses
invitées. Il lui rendait, ostensiblement, indif-
férence pour indifférence, dédain pour dédain ;
n’était-il pas libre? Puisqu’elle avait repoussé le
premier élan d’une tendresse renaissante, puis-
gu'elle avait douté du réveil de son premier
amour, le séducteur incorrigible recommencait
sous ses yeux la série de ses bonnes fortunes.
Elle entrevit avec terreur la possibilité de
connaitre, de recevoir quelque nouvelle mai-
tresse de son mari. Croyant le hair pour le mal
gu’inconsciemment il lui avait fait, la jeune
femme sentit qu’elle pourrait le hair davantage
pour des torts nouveaux. Sa jalousie lui dévoila
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subitement la dignité de son titre d'épouse.

Parce gu’elle étaitdevenuejolie, son mari n’é-
tait pas devenu laid. Parce qu’il lui plaisait
d’étre coquette, il ne cessaitpas pour cela, lui,
d’étre galant. Econduit par sa femme, l'irrésis-
tible Guy Romain chercherait et trouverait en-
core des consolations. Et de quel droit Héléne
lui défendrait-elle d’aimer une autre femme,-si
elle ne consentait point a croire a sa conversion?
La fille de Martial découvrit avec terreur que la
jalousie peut mordre méme au cceur de la plus
courtisée. Une sourde colere la fit rougir ét
palir, lorsque Guy, feignant des préoccupations
d’homme charmé, passa auprés d’elle et lui sou-
rit avec distraction.

Un coup d'eeil suffit @ I'amoureux pour ob-
server Héléne, et I'émotion la plus délicieuse
remua son cceur lorsqu’il vit le regard de sa
femme s'arréter sur lui avec colére, puis avec
tristesse.

Impatient, Guy ramena sa valseuse a sa place
et courut auprés de sa belle amie d’enfance. Il
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la rejoignit au milieu d’un groupe d’admira-
teurs qui louaient ses yeux étincelants et I'éclat
de son beau visage.

— Héléne, demanda timidement le mari,
veux-tu m’accorder la derniére valse du bal,
puisque tu m’as parcimonieusement rogné la
premiére ?

Elle sortit du cercle, lui prit le bras, et, se
penchant a son oreille, elle allait lui répondre.
Il tressaillit au contact de la jolie bouche qui
effleurait son visage. La jeune femme eut a son
tour un frisson magnétique, et boudeuse, trou-
blée, elle dit avec ennui :

— Je déteste I'impression que je ressens pres
de toi. Je refuse de valser ta valse'.

— Tant pis.

— Tu valseras avec une autre ?

— Si tu I'exiges.

— Pourquoi I'exigerais-je ?

— Parce qu'il te plait, ce me semble, de me
voir la figure d’'un mari amoureux... de quel-

gue amante nouvelle.
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— Aiinsi, c’est pour me plaire que tu faisais
tout a-I'heure cette cour publique a ma plus
jolie invitée?

— Oui.

— Menteur !

— Veux-tu que je te le prouve?

— De quelle maniére?

+ — En te faisant cette méme cour.

— Non. Valse ailleurs!

— Et toi?

— Moi, je veux savoir si c’est la valse, ou si
c'est le valseur qui m’émeut, et je vais m’en
convaincre a I'instant.

Comme elle s'éloignait:

— Héléne, lui dit son mari avec violence, je
te le défends! et, se reprenant il ajouta : je te
supplie, moi présent, de ne pas m’imposer cette
souffrance. Adieu t .

I — Mais enfin, Guy, répliqua-t-elle, tu ne
peux m’aimer déja?

— Si, je taime déja! c'est la premiére fois
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que j'aime ainsi. Mais j'ai dit mieux a mon pére
et a Joséphine tout a I'heure. .

— Quoi donc?

— Je t'aime, encore ! aprés vingt ans !

— Tu leur as confessé cela, tu te crois sin-
cére?

— Oui, car il y a deux heures a chaque tour
de cette valse qui m'a enivré et que je rede-
mande, il m’a semblé que je déroulais un a un
les fils multiples dont mes propres caprices m’a-
vaient enveloppé. Tout ce qui me liait a mon
existence d’aventure, au hasard, a la fantaisie,
a I'inconnu, s’est brisé, et je me suis senti libre
et digne soudainement de nouer mon bras au-
tour de ta taille, de mourir ou de m’attacher.

— Guy, dit-elle, ne me regarde pas ainsi avec
ce beau regard que voila. Ma vieille affection
fraternelle se réveille, ma vieille tendresse se
réchauffe, et tu vas me croire séduite.

— Héléne, moi, je ne suis pas séduit, je suis
ensorcelé. Malgré ma résolution de ne pas avouer
cet amour subit et renaissant écoute : Je t'aime
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comme je n’ai jamais aimé, si ce n’est toi, dans
le passe.

— Tu me diras tout cela plus tard, lente-
ment, et peut-étre... Mais prends garde pour
toi-méme de me confondre avec tes autres
. bonnes fortunés.

— Je ne puis cependant te faire la cour
comme a ma femme, puisque tu ne le permets
pas, répliqua-t-il.

— Guy, comment le permettrais-je? Lejour ou
J’acceptai ta main, tu me dis : en amour, je n’é-
pouserai jamais !

— Je l'ai dit plus d'une fois, a plus d’une,
et le destin, pourse railler de ma présomption,
pour humilier ma fatuité, pour dompter mon
orgueil, me jette, amoureux, aux pieds de celle
que j'ai épousée.

— Celle-Ia, mon ami, te reléve et te rap-
pelle a tes principes, répondit Héléne avec une
solennité railleuse. Elle accomplit son devoir et
tient ses serments. Que ta fierté fasse le reste.

— Ma fierté t Je m’en moque !
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Tous deux riaient. Le débat leur plut. lls
s'éloignerent des groupes de danseurs et s'assi-
rent dans I'un des coins les plusisolés de laserre.
— Heéléne, je t’en conjure, laisse-moi te
faire ma déclaration ce soir méme, dit le jeune
homme, en prenant la main de son amie. De-
main, les meilleurs de mes arguments te pa-
raitront cherchés pour les besoins de ma cause.
Laisse-moi te dire que tu es pour moi la plus
belle d’entre toutes les belles, parce que tu es
la beauté sans cesse poursuivie et sans cesse
adorée des premiers réves de ma jeunesse.

Héléne retira sa main doucement des mains
de son mari. Son cceur battait. Elle écouta sa
propre émotion plus que les paroles de Guy.

— Lorsque je tai écrit ma derniére lettre,
Héléne, continua-t-il, sais-tu que j'étais tout
prét de t'aimer, telle que je t'avais laissée?

— Laide, tres-laide ?

— Oui.

— Sais-tu, toi, que je tai aimé dix ans,
malgré ma laideur?
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— Tandis qu'aujourd’hui ?

— Aujourd’hui je suis belle, et je déteste tes
aventures, dont il me semble que je dois me
venger. Je les hairais d'ailleurs méme en t'ai-
mant, puisqu’elles m’empéchent d’attendre de
toi un amour que tu ne peux plus ressentir.

— Cheére Hélene, regarde dans mes yeux,
jusqu'au fond de ce cceur que tu connais bien,
et vois, 0 mon juge idolatré, si ma confession
est loyale. Jai été désceuvré, curieux, pas-
sionné. J'ai aimé, soit pour distraire les longs
jours ennuyeux de ma jeunesse, soit par vanité,
soit par imagination. A Vérone, je me suis cru
pour la premiére fois complétement amoureux
avec mes sens et avec ma téte. Mes désillusions
n'en ont été que plus cruelles, tu I'as compris,
tu le sais. Je n'ai aimé que toi avec mon cceur.
Ta beauté, ton esprit, mon amitié me font éprou-
ver ce triple amour, toujours scindé, dont jai
sans cesse désiré les douceurs, les attraits et les
feux.

Héléne, le front courbé, les yeux a terre, la
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poitrine soulevée par une agitation qu’elle ne
parvenait plus @ maitriser, laissa Guy se pen-
cher vers elle, et poser I'une de ses mains brQ-
lantes sur son épaule nue.

— Entends-moi, je t'aime et je n'ai aimé que
toi atravers mesaventures, Hélene, mon Hélene,
murmura-t-il en effleurant de ses levres le cou
de la jeune femme.

— Cela est vrai, peut-étre, répondit-elle,
mais moi je veux la constance et la durée.

— Je t'offre mon amour apres m'étre lié,
répliqua Guy. N’est-ce pas accepter un engage-
ment que j’ai toujours repousse?

—- Si tu devais m’étre infidele comme a tes
autres amours, ne tengage pas, Guy, ajouta
Héléne suppliante. Interroge-toi longuement;
n’affirme rien, si tu as un seul doute. Il me
faut a moi, dans ce bonheur tardif, des certi-
tudes. Je n’ai aimé, je n'aimerai que toi, mais
seulement lorsque tu pourras, assuré de ta pa-
role, me jurer de m'aimer toujours.

— Je n'ai encore donné qu’a loi la part d’a-
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mour qui contient la fidélité, puisque je n’ai
aimé avec tendresse que toi, mon unique amie.
Je n’ai euqu’un sentiment durable depuis vingt-
cing ans : mon affection pour toi. A peine t'a-
vais-je quittée lors de notre mariage qu’il me
sembla vivre dans I'exil, loin de ton esprit.
Enfin je te retrouve belle de la beauté dont la
perte avait décidé du sort de mon cceur. Si jai
dépouillé tout & coup mon infériorité morale,
comme tu as dépouillé ton infériorité physique,
gu'avons-nous a faire sinon de crier au miracle
et de nous croire guéris ?

Il s’agenouilla, puis d'une voix trem-
blante :

— Héléne, dit le fils de Romain, je toffre
I'amour de ton mari, le seul qu'on puisse, vis-
a-vis de soi et vis-a-vis des autres en méme
temps, jurer éternel !

La jeune femme se leva radieuse.

— Nos invités sont d’une discrétion presque
indiscréte, et ne nous cherchent pas ! dit-elle,
revenons parmi nos amis.
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— Tu me quittes alors sans me répondre ?
murmura Guy avec reproche.

— J'accepte ton amour et j'y crois, dit Hé-
lene, si pale et si émue que son mari fut obligé
de la soutenir et de I’enlacer.

On valsait encore. Guy, pressant sa bien-aimée
sur son ceceur, I'emporta dans le salon rouge,
et dansa autour de la statue d’'Héléne Dios-
cure comme autour d'une divinité protec-
trice.

Martial et Romain, que les jeunes gens fré-
lérent en valsant, crurent voir le marbre se
pencher au milieu du feuillage et la mére bénir
ses enfants.

— O ma belle passion, répétait Guy, laisse-
moi t'adorer. Cher idéal, réalise-toi | Héléne,
mon amante, ne m’éloigne point, ne me chasse
pas !

— Que veux-tu dire? demanda-t-elle palpi-
tante. '

— Je veux ne plus te quitter, demeurer

des ce soir aupres de toi...
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Comme elle résistait encore, il ajouta :

— Décide, j'obéirai. Je ne suis pas ton mari,
je suis ton plus humble esclave.

— Et moi, balbutia Héléne avec abandon, je
suis ta femme !

FIN
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