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Malgré ses encouragements, je n’avais point 

osé dédier un seul de mes livres à mon maître 

George Sand.

J’ose dédier celui-ci à sa mémoire, comme 

témoignage de l’éternelle reconnaissance que 

j’ai vouée à la plus grande et à la plus tendre 

de mes amitiés féminines.

JULIETTE LAMBER.

Bruyères, décembre 1877.
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LAIDE

1

Le sculpteur Martial et Romain, le peintre, 
habitent au numéro 17, quai des Tournelles. Ils 
y ont chacun une demeure particulière sur un 
terrain commun. Le premier hôtel, bâti dans 
le style de la Renaissance, appartient à Romain. 
La colonnade est l’œuvre de Martial qui en a 
orné les fûts de branchages, de guirlandes, de 
plantes entrelacées. Sur les moulures de la 
frise, et dans le champ des extrémités, courent 
des arabesques où les draperies, les animaux 
fantastiques, les fruits, les feuillages, les ru­
bans noué3, tressés, suspendus, soutenus, jetés, 
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4 LAIDE

se groupent et s’entreméftnt avec art. Au milieu 
du frontispice, les Gemini, adossés à la mu­
raille, debout l’un à côté de l’autre, regardent 
la Seine rouler ses eaux. Castor, de sa main 
gauche, oblige au repos un cheval indomp­
table, tandis que Pollux menace de son bras 
droit un athlète renversé, qu’il a vaincu au 
pugilat. Le visage des fils de Jupiter est calme. 
Assurés de leur force habile, les Dioscures sont 
paisibles aussitôt après l’action violente. Ces 
vainqueurs n’ont pas douté de la victoire.

L’habitation de Romain est la copie fidèle 
d’un appartement au château d’Anet. Des lam­
bris sombres, de superbes menuiseries sculptées 
par Pierre Bontemps, des verrières de Jean 
Cousin aux fonds pleins d’ombres avec de 
belles figures lumineuses, des fresques élégantes 
d’une inspiration encore chrétienne, de hautes 
cheminées où s’entrelacent les plus merveil­
leuses fantaisies de l’art décoratif, tout, jus­
qu’à l’atelier du peintre, rappelle le style 
maniéré de l’école milanaise. L’artiste et 
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LAIDE 5

son intérieur se ressemblent. Ils ont un air 
de mysticisme galant, de mélancolie révoltée, 
de méditation sensuelle. Derrière les vitraux 
qui font de la maison du xvie siècle une 
sorte d’église chez soi, le respect du sacré 
voltige encore, mais la pensée, en méditant 
sur les belles formes humaines des sculptures, 
tressaille à l’amour renaissant de la beauté 
antique.

Dans la cour de l’hôtel de Romain une 
autre maison est construite, celle de Martial, sa 
maison grecque, aussi sobre d’ornements et 
d’astragales que celle de Romain en est surchar­
gée. On n’y voit que des moulures, des lignes, 
point d’ornements. La distribution intérieure 
est une. copie exacte de ce que devait être l’ha­
bitation d’un sculpteur grec marié. Au centre 
une largo pièce, l’atelier. Sur l’un des côtés, 
la salle des festins, de l’autre, les chambres 
des esclaves. Au premier étage, le gynécée. A 
droite et à gauche d’un spacieux salon, les ap­
partements des femmes.
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6 LAIDE

Martial, artiste de grand talent, mais sec­
taire, n’admet aucune innovation lorsqu’il s’agit 
de style. Quoiqu’il ait des complaisances, des 
faiblesses pour la Renaissance de Romain, au 
fond il la dédaigne. Théoricien entêté, ce fils 
des bords voilés de la Seine a meublé sa mai­
son avec la grâce noble et froide que conseille 
et qu’inspire une lumière ardente.

Cette habitation, curieuse et absurde comme 
un paradoxe, a cependant une pièce très-belle 
et très-admirée : c’est une salle de bains, aux 
boiseries d’un blanc verdâtre comme la surface 
des sources. La piscine, faite pour recevoir et 
pour laisser courir l’eau chaude, murmure au 
bas d’une jolie copie de fresque pompéienne. 
Dans l’un des angles de la salle, une énorme 
vasque, du fond de laquelle jaillit l’eau froide, 
est légèrement soulevée par trois nymphes 
amnisiennes qui dansent ces danses où la Diane 
d’Arcadie, déesse des eaux courantes, aime à 
les conduire et à les entraîner.

Les boiseries vertes se replient comme des 
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LAIDE 7

volets sur de grandes glaces où la femme du 
sculpteur, admirablement belle, se regardait 
autrefois sortir du bain. Aujourd’hui les pan­
neaux cachent leurs miroirs et s’enferment dans 
l'ombre en deuil d’une beauté qui ne revivra 
plus, car madame Martial est morte, ne laissant 
qu’une fille, Hélène, qui est laide.

On reçoit, on vit dans l’atelier de la mai­
son grecque, lequel s’est peu à peu rempli des 
choses nécessaires au travail de chaque jour, 
et dont la solennité a disparu sous un en­
combrement de plâtres, de terres cuites, d’o­
ripeaux, de mannequins, de socles, de bustes.

La décoration primitive de l’atelier de Mar­
tial avait un grand air de simplicité antique. 
Les murs et le plafond étaient tout nus, tout 
blancs, et il n’y courait que des ombres correc­
tes, modelées par le reflet des colonnes du 
portique.

Depuis, quatre groupes de marbre, chefs- 
d’œuvre de Martial, ont été placés aux quatre 
coins de la salle, où ils attirent et retiennent 
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LAIDE8

tour à tour les regards. Dans le premier de 
ces groupes Dédale, frappant son neveu Talus, 
prouve par le crime que la jalousie et l’or­
gueil peuvent troubler jusqu’à la folie l’âme 
d'un initiateur et d’un artiste. Un autre groupe 
montre Phidias et Praxitèle, l’ami de Périclès 
et l’amant de Phryné, l’un calomnié, sombre, 
se demandant s’il n’a pas offensé les dieux en 
les faisant à l'image des hommes, l’autre heu­
reux, rieur, et impuni d’avoir donné à Vénus 
Uranie le visage d'une courtisane. Le troisième 
groupe représente aussi deux sculpteurs an­
tiques, en face d’une maquette, et se tournant le 
dos : Polyclète, illuminé et vain, cherche à 
concevoir l’harmonie absolue et à fondre, dans 
sa statue de la Règle, toutes les perfections 
humaines. Son visage exprime la vanité et 
la sottise. Scopas, l’œil observateur, le visage 
inspiré par un génie plein de mesure, rêve de 
donner au marbre de Paros la beauté natu­
relle qui le fit surnommer l’artiste de la Vé­
rité.
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LAIDE 9

Martial disait de son quatrième groupe qu’il 
l’avait fait pour les goûts Renaissance de Ro­
main, et pour le lui léguer. Jean Goujon y 
était debout, vêtu d’un costume recouvert de 
riches guipures. Il pétrissait de ses doigts fins 
une longue naïade, tandis que Michel-Ange, 
en veste flottante, ses manches de frise aux 
plis rudes relevées jusqu’au coude, les veines 
de son cou gonflées, frappait de toutes ses for­
ces sur un bloc de marbre, et, comme il le disait 
lui-même, avide des étonnements de sa propre 
inspiration, ne sculptait pas, mais scrutait!

Le jour où ce récit commence les rayons 
pâles et doux d’un soleil d’avril emplissent l’a­
telier de Martial d’une lumière élyséenne.

Le sculpteur immobile, incertain, devant 
une maquette ébauchée,* se sent pour la pre­
mière fois de sa vie aux prises avec les difficul­
tés de la forme, pour la première fois l’obéis­
sante boue grise résiste aux mains de l’artiste 
et refuse de se faire à l’image de sa pensée. 
D’un geste habituel, que l’impatience rend 

b 
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10 LAIDE

plus fréquent, Martial, une boule de glaise d’une 
main, son ébauchoir de l’autre, secoue les 
boucles de ses longs cheveux et les renvoie de 
son front au sommet de sa tête. Ce mouve­
ment de crinière est d’un lion auquel sa proie 
échappe.

Mais bientôt la tristesse succède à l’empor­
tement. Martial débarrasse avec lenteur ses 
mains de la terre et de l’outil, presse l’éponge, 
arrose la terre pâlie, la ravive, regarde l’effet 
de l’eau sur des chairs qui s’animent gauche­
ment, lève les épaules et murmure avec amer­
tume :

< Est-ce assez laid? *
Il marche à grands pas, va et revient, 

roule dix cigarettes qu’il ne fume point, puis, 
las, il tombe dans un fauteuil, le corps affais­
sé, la tête courbée sur la poitrine.

Être incapable d’arrêter les contours de 
ce qu’on entrevoit, de ce qu’au besoin on 
décrirait, de ce qu’on ferait faire, il semble, 
à d’autres mains qu’aux siennes, se sentir 
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LAIDE 11

inspiré par l’idée de la forme, et ne pas trou­
ver l’expression réelle qui fixe la forme de 
l’idée, c’est plus qu’une torture passagère, 
c’est un chagrin profond. Pour peu qu’il souffre 
de quelque grande épreuve à ces moments-là, 
un insurmontable dégoût de vivre prend un 
artiste. Il doute de son œuvre passée, il s’a­
charne à en réduire les mérites, il s’indigne 
contre l’indulgence des autres :

< Si je n’ai plus de talent, je n’ai plus 
de consolations! s’écrie tout haut Martial avec 
désespoir. >

Le tremblement de sa voix le fait tressaillir, 
il redresse le front. Ses yeux se fixent sur 
un portrait de femme signé par Romain, la 
seule peinture qu’il y ait dans l’atelier. Les 
traits contractés de Martial se détendent, mais 
son sourire plein d’efforts exprime la souffrance 
d’un regret sans résignation.

Il songe à ce passé rempli d’amour, au 
vide présent, que le culte de son art seul a 
pu combler, et il se dit que le jour où il 
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12 LAIDE

cessera d’être un artiste il ira rejoindre la 
morte.

Il évoque le temps où, dans cette maison 
bâtie pour elle, Hélène, sa femme, belle de 
l’antique et pure beauté grecque, respirait, ai­
mait, vivait!

Envahi par ses souvenirs qui se représen­
tent tous à la fois comme pour rendre sa dou­
leur plus lourde, Martial n’entend pas entrer 
Romain. Le peintre s’appuie sur le dossier du 
fauteuil où est son ami et laisse tomber sur lui 
des regards compatissants.

Ils demeurèrent l’un près de l’autre en si­
lence, Martial peut-être ayant aperçu ou deviné 
Romain, mais accoutumé à ne lui rien cacher, 
et trouvant doux de sentir les regrets de son 
vieux camarade mêlés aux siens.

Le visage du peintre est aussi mobile que 
celui de Martial est résolu. Ses cheveux 
en brosse, sa barbe blonde et pointue, son 
front élevé, l’ovale long et fin de sa figure 
donnent à l’artiste la physionomie de son 
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LAIDE 13

talent. C’est bien un peintre du xvie siècle.
Dans les interminables discussions que Mar­

tial et lui ont sur la Renaissance, Romain ré­
pète sans cesse à son ami :

< Le grand style de tes vieux Grecs, c’est 
trop beau pour moi. »

— Et pourtant, dit tout à coup le peintre 
du haut de son dossier, il faut que je te dise 
ma joie. ■

— Ah ! tu es heureux, toi? répliqua Mar­
tial d’un ton bourru sans tourner la tête. Alors 
parlons-en de ton bonheur I

— Je reçois à l’instant une lettre de Guy.
— Incomparable fils, il daigne écrire à 

son père. Ah! qu’il est digne d’éloges; bé- 
nissons-le, et chantons en chœur les louanges 
de nos enfants. Quelle ville d’Europe ce noble 
voyageur honore-t-il de sa présence?

— Milan.
— D’où vient-il?
— De Florence.
— Que fait-il?
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— Parbleu, la cour aux femmes.
— Est-ce que je vais subir pour la ving­

tième fois le récit de ses dernières amours? 
s’écria Martial feignant la terreur. Par pitié, 
Romain, ajouta-t-il avec tristesse, fais-moi 
grâce aujourd’hui de la prose galante de cet 
irrésistible séducteur. Je suis bien assez fati­
gué de moi-méme pour qu’on me soulage du 
poids des autres. Les bonnes fortunes de Guy 
me harassent comme si j’avais dû les chercher 
en personne.

— Rassure-toi. Sa lettre est longue. Je glis-
• serai sur le chapitre des aventures.

— Qu’y a-t-il de plus?
— Une analyse très-intéressante d’une toile 

célèbre.
— Ah! ah! il est à Milan, dis-tu? Alors il te • 

parle de la Cène de votre fameux Léonard. Je 
sais de longue date ce que les Romain, père et 
fils, peuvent en penser et en écrire.

— Mais quelle mouche te pique, Martial? 
Tu es plein de verve méchante ce soir.
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LAIDE to

— Le moment ne saurait être plus habi­
lement choisi, puisque tu es heureux; moi, 
j’enrage.

— J’aimerais mieux te convaincre de mon 
plaisir que recevoir l’averse de ta mauvaise 
humeur.

— Je n’y échapperai pas! soupira Mar­
tial. Voyons, parle, égoïste. Qu’est-ce que Guy 
te raconte de votre grand maître? ajouta le 
sculpteur en se croisant les jambes et en éten­
dant les mains sur les bras de son fauteuil 
comme un homme condamné à subir un récit 
ennuyeux.

Romain désirait conter, et ces préparatifs 
malveillants ne le rebutèrent point.

— Il a passé une après-midi aux fameux 
Dominicains, commença le peintre. Son en­
thousiasme qu’il me décrit, impression par im­
pression, est digne de l’immortel Léonard. 
Figure-toi qu’il a fallu aller chercher les sbires 
pour mettre Guy hors du couvent. Il ne voulait 
pas quitter le réfectoire.
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1« LAIDE

— Il consentait à se faire moine, quoi ! re­
partit Martial. O conversion inattendue, 6 
miracle de l’art!

— Écoute-donc! reprit le père impatienté. 
A force de regarder, d’admirer, de dévorer 
cette incomparable Cène, il lui sembla voir 
les couleurs éteintes se raviver sous ses yeux, 
et, le soir, aux feux du couchant dans les vitres 
de la salle, la lumière dorée rehaussant l’éclat 
de l’auréole du Christ et des saints ranima 
l’expression de leurs beaux visages.

— Un mot, un seul pour m’instruire? de­
manda Martial d’un ton goguenard. Quelle est 
l’expression de ces beaux visages?

— L’extase.
— A quoi l’expression de l’extase correspond- 

elle comme impression, s’il te plaît?
— Dame, je suppose que c’est à la béati­

tude.
— Non, je rirais trop, vois-tu, Romain, si 

j’en avais la moindre velléité. Je croyais enra­
ger, tu m’amuses. Si on avait parlé d’cxlase 
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aux sculpteurs et aux peintres grecs, ils eussent 
eu, je te l’affirme, une expression de visage plus 
claire que la béatitude. Ce sont tes petits ar­
tistes de la Renaissance qui ont inventé l’abs­
traction des impalpables, l’idée de l’idée con­
fuse, le reflet d'un sentiment indéfini de 
l'indéfinissable.

Et il riait, tandis qu’à son tour Romain 
enrageait.

— Toi aussi sans moi, continua le sculpteur, 
tu béatifierais des béatifiés, tu pasticherais les 
vierges de Léonard, 6 homme de la béate école 
florentine! Heureusement je t’oblige par mes 
critiques à choisir dans l’œuvre de ton maître la 
seule vivante, la seule réelle, la seule humaine, 
partant la seule grande, celle qui raille toutes 
les autres et je te force à recevoir de ton 
chef d’école la leçon de Mona Lisa plutôt que 
celle de toutes ses saintes. Tu peins des Jo- 
condes, grâce à moi, et pour ta gloire, et tu 
laisseras plus d’endiablées que d’extatiques.

— Mes vierges des endiablées! s’écria Ro­
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18 LAIDE

main avec colère. Sacrilège! Eh quoi, tu oses 
appeler vivante, humaine, réelle, cette grande 
ligure mystérieuse, surnaturelle, de la Jo- 
conde?

— Oui, par Cythérée, et j’en fais honneur à 
ton maître, ô disciple naïf.

-Qu as-tu donc découvert de réel, de vivant, 
d’humain, comme tu dis, dans son énigma­
tique, dans son incompréhensible sourire?

— J’y ai découvert le désir insatiable.
— Veux-tu te taire, païen?
— Ce sourire qui glisse sur ta lèvre épaisse 

de Mona Lisa et n’exprime ni une pensée ni un 
sentiment, ni la méditation pieuse, ni le rêve 
mystique, c’est le sourire de la femme qui 
devait hanter l’imagination d’un peintre de 
vierges. C’est le contraire de la béatitude. 
La Joconde n’est pas une illuminée, une ex­
tatique, c’est une amoureuse, et il me semble 
que pour lire dans ce regard vague, pour dé­
peindre l’ardeur de ces paupières gonflées, de 
ces narines frémissantes, il faut répéter un 
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mot qui flotte sur cette figure passionnée : en­
core! encore!

— Joconde est une cruelle, non une fa­
cile! repartit Romain avec indignation. Pour 
te rendre le mal que tu me fais, Martial, il 
faudrait que je te dise à mon tour: la Minerve 
de Phidias a le visage galant d’une courtisane!

— Voilà notre supériorité à nous autres, fils 
des temps sincères où l’on cherchait les images 
dans l’étude de la claire nature, et non dans 
les visions des esprits enténébrés. Nous défions 
les interprétateurs. La pureté qui est dans la 
ligne n’est pas discutable, celle qui est dans la 
physionomie peut n’étrc qu’une convention. Il 
y a telle expression virginale qui me paraît 
à moi uniquement sensuelle. Tu crois faire des 
roses mystiques abîmées dans l’extase pour 
parler votre beau langage, cl tu fais des femmes 
provocantes. C’est comme pour ton fils que tu 
as si laborieusement initié à l’idéalisme, et qui 
est devenu un coureur d’aventures.

Romain se vengea en répliquant :
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— Hélas! cher Martial, tous ne font pas l’œu­
vre qu’ils préméditent. Plus d'un qui concevait 
le beau a produit le laid.

— C’est pour ma fille, c’est pour Hélène que 
tu dis cela, parce que j’ai eu l’audace de 
critiquer monsieur ton fils, car sauf elle, et ton 
Michel-Ange, que je te lègue! ajouta le sculpteur 
avecorgueil, je n’ai jamais, que je sache, pro­
duit rien de laid!

— Et ceci? demanda Romain en montrant 
la maquette.

— Hélas 1 je l'oubliais, ça aussi c’est laid, 
répondit Martial d’une voix lente. Et, après 
un silence, il ajouta : Romain, pardonne-moi 
d’être irritable ; oublie que je viens de te fâcher. 
Je suis malheureux.

Romain n’avait plus de colère.
— Que commençais-tu, mon pauvre ami, 

dans cette ébauche? dit-il, subitement calmé par 
le chagrin de Martial.

— J’essayais une Hélène avec les traits, 
la noblesse, la beauté de celle que j’ai perdue.
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Mon ambition était d’arracher une part nou­
velle à la mort, d’ajouter à ce que déjà tu m’as 
rendu de ma bien-aimée femme dans ce por­
trait.

— Oui, je vois, répondit le peintre. Mais 
c’est singulier, ta femme ressemble...

— Dis-le ! s’écria Martial avec éclat, elle 
ressemble à ma fille! Ce supplice est le mien! 
La vivante laide se dresse entre moi et le sou­
venir de ma belle morte. Cher ami, je me suis 
longtemps efforcé de te cacher la plaie béante 
de mon cœur, mais elle saigne trop, elle est trop 
grande ouverte, la voilà, regarde!

Romain s’assit, navré comme un homme au­
quel la confidence ne doit rien apprendre qu’il 
ne sache et dont il ne se soit déjà ému et dé­
solé.

— Pauvre vieux Grec, amoureux de beaux 
visages et de belles formes, dit le peintre, 
montre-moi ta douleur tout entière, sans con­
trainte, car moi-même, Martial, quand tu m’au- 
as parlé de ta fille, je te parlerai de mon 
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22 LAIDE

(ils avec la même franchise. Tu le recueilles, 
pourquoi faire? Laisse les mots venir sans ordre 
sur tes lèvres. Ils se jetteront pêle-mêle dans 
mon cœur. Hâte-toi, car déjà le chagrin t’é­
touffe, et tout à l’heure tu ne pourras plus 
prononcer une syllabe.

Martial, qui s’était levé, prit place sur un 
divan à côté de son ami. Il respirait par soubre­
sauts. Sa poitrine se souleva comme si elle allait 
éclater sous l’effort de tortures longtemps 
contenues qui se précipitèrent à ses lèvres et 
voulurent se crier.

— Tu le sais, Romain, dit-il, je ne suis 
rien autre chose qu’un artiste; ma pensée 
dans ses mouvements, mes sensations dans leurs 
désirs, mes opinions dans leurs expériences, 
toutes mes idées, toutes mes émotions, toutes 
mes études n’ont qu’un mobile : l’art. Mon ta­
lent, ma force, mes intuitions, mes ardeurs, ce 
qui s’entre-choque en ma cervelle, reçoit le mot 
d’ordre de ma passion unique, et ne va qu’à la 
conquête des images du beau. Puis-je donc, 
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fait comme je suis, obtenir de moi-même le 
démenti, la contradiction, le mensonge? Puis- 
je admettre, puis-je tolérer, puis-je aimer le 
laid? Non, non, c’est pour^ moi la répulsion, 
l’injure, c’est pour moi l’ennemi ! Romain, 
la guerre, la politique, U science ont leurs 
héroïsmes glorifiés. Ceux qui sacrifient la fa­
mille à leur idéal de la patrie, à leur pays, à 
leurs découvertes sont illustrés. Pourquoi l’art 
n’aurait-il pas ses droits aux cruautés intimes * 
et aux vertus publiques? Les grands artistes 
sont-ils de plus petite taille que les grands mi­
litaires, que tes grands hommes d’État. que tes 
grands savants?

— Maintenant que tu t’es défendu, répondit 
Romain, accuse-toi. •

— Oui, continua Martial d’une voix pleine 
de saccades, je lutte depuis quinze ans contre 
mon aversion pour la laideur de ma fille. Tu 
m’as cent fois deviné, compris, calmé. J’ai 
puisé bien des forces en toi, et, grâce à toi, dans 
la vue de ce portrait qui ressuscite à chaque
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instant la fidélité de mes souvenirs; mais en 
revanche, quelle épreuve atroce que celle 
d’avoir tous les jours,’ dans une enfant, l’image 
grotesque de la plus belle et de la plus adorée 
des mères. Il me faut aussi pour mon malheur 
les appeler du même nom : Hélène! Parfois, 
Romain, j’ai peur de haïr. Suis-je donc un 
méchant homme?

— Non, repartit le peintre, puisque la 
plus noble et la meilleure des femmes avait 
prévu ce qui arrive. Lorsque Hélène, sa fille, 
eut perdu l’incomparable beauté dont vous aviez 
joui avec tant d’orgueil durant huit années, que 
la pauvre petite, après ^a convalescence de sa 

fièvre typhoïde, fut, de l’avis des grands méde­
cins, déclarée laide à perpétuité, sa .mère, me 
parlant avec l’amertume que tu as aujourd’hui, 
Martial, me prédit cette confidence que je viens 
d’entendre. Elle devinait qu’un jour tu te révol­
terais contre un devoir plus difficile pour toi 
que pour un autre.

— Eh bien, je me révolte. Je refuse de souf-
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frir davantage. Au secours, Romain, délivre-moi 
de ma fille!

— Pauvre Hélène, répondit le peintre. Elle 
aussi a sa souffrance, pour le moins égale à la 
tienne, plus douloureuse peut-être, car elle 
t’aime et tu ne l’aimes pas. Quels soins touchants 
elle met à ne paraître en ta présence que le 
soir, dans la demi-clarté de l’atelier, avec 
des robes sombres. Elle vit, là-haut,- de la vraie 
vie du gynécée, toujours seule avec sa nour­
rice.

— Je lui reproche cette claustration que 
rien ne justifie.

— Sinon sa laideur.
— Dois-je donc la supporter seul?
— Tu es son père.
— Romain, quelle destinée est la nôtre dans 

nos enfants? Guy est beau à t’enorgueillir et 
toutes tes supplications ne parviennent pas à le 
fixer auprès de toi. Ma fille est laide et aucune 
tentative jusqu’ici n’a pu la convaincre de m’a­
bandonner.

2
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— Oui, mais moi j’adore Guy comme s’il 
ne m'avait jamais causé aucune déception, je 
l’adore quoiqu’il manque de tendresse. Tu 
devrais aimer ta fille quoiqu’elle soit laide, car 
elle est bonne.

— Hélène aussi avait de la bonté, mur­
mura Martial, l’œil perdu dans les voiles que 
la nuit jetait autour du visage de sa femme.

— Si tu n’étais pas mon plus cher camarade, 
dit Romain avec impatience, je ne pourrais quel­
quefois supporter ta manière de raisonner. Ta 
femme, très-belle, n’avait aucun mérite à être 
bonne, pas plus que n’en a le génie à être en­
thousiaste, mais la laideur bienveillante est 
unê vertu aussi louable qu’elle est difficile.

— Eh bien, voilà ce qui m’irrite le plus, 
répondit Martial. C’est la perpétuelle excellence 
de ma fille. Ahl qu’elle me plairait mieux en ré­
voltée. Je la voudrais amère, implacable, avec 
un je ne sais quoi d’infernal. Elle aurait sa rai­
son d’être alors, elle jouerait son rôle, tiendrait 
sa place, ferait au destin la figure qu’il lui a 
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faite! Une grimace, le satanique, la laideur 
méchante, c’est d’un art inférieur, mais c’est 
encore de l’art. Si ma fille était rude, sans 
indulgence, sans soumission, sans grandeur 
d’âme, je serais plus généreux envers elle. Je 
te parais féroce, parce que je suis plus ar­
tiste que père. Est-ce ma faute? Hélène a la 
responsabilité d’une laideur sinon consentie du 
moins acceptée, d’une laideur timide, craintive, 
presque abaissée..On admire la dignité du mal­
heur,j’admirerais la fierté de la laideur. Les 
qualités sont faites pour hanter un beau corps, 
et la disgrâce doit s’entourer de son cortège de 
défauts.

—A quoi te servent ces explications, puisque je 
te comprends et que j e t’excuse? repartit Romain.

— Sache donc, alors, que je veux me séparer 
de ma fille aujourd’hui même. Mes yeux ren­
contrent sur son visage une incompatibilité qui 
a tué mon amour paternel plus sûrement que, 
dans un ménage, l’incompatibilité d’humeur 
ne tue l’amour des époux.
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— Alors, répliqua tristement Romain, dis­
lui que tu renonces à vivre avec elle. Son 
humilité qui te choque, sa grandeur d’âme qui 
t’irrite vont, en cette circonstance, merveilleu­
sement te servir. Elles empêcheront la victime 
de se défendre, de crier à l’injustice.

Martial reprit :
— Elle est très-riche par la fortune de sa 

mère, par l’héritage de ses grands parents, qui 
s’accumulent depuis dix-sept années, et aux­
quels j’ai sans cesse ajouté, car le devoir d’en­
richir ma fille ne me coûtait pas. J’espérais 
qu’une telle fortune aiderait à la marier ou 
lui donnerait le goût de l’indépendance. Croi­
rais-tu qu’elle a près de trois cent mille livres 
de rentes? L’un de ses hôtels, avenue du bois 
de Boulogne, est tout prêt, à la recevoir. Son 
grand-père l’avait meublé de bronzes japonais, 
de chinoiseries, de chimères, disant que tout 
cela conviendrait mieux à sa petite-fille que 
ma maison grecque... Enfin elle est majeure, 
elle a vingt-cinq ans.
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— Essaie de causer d’affaires avec elle. 
Commence par des conseils. Ne sois pas trop 
brusque. Qui sait si la douceur d’Hélène ne 
recouvre pas un violent désespoir? Si elle allait 
éclater en imprécations? Es-tu préparé à cela? 
Moi je ne le suis pas, j’en ai froid au cœur, 
li me semble toujours qu’un horrible chagrin 
mine la pauvre laide et augmente cette mai­
greur si pénible à voir. J’ai quelquefois peur 
que ta fille soit affreusement malheureuse.

— Tu m’abandonnes, repartit Martial avec 
colère. Sois responsable d’une férocité que tu 
excites au lieu de l’apaiser. J’avais compté sur 
toi pour obtenir d’Hélène qu’elle quitte son 
père à l’amiable. Tu refuses de m’assister. Que 
son destin s’accomplisse! Si tu ne veux pas être 
témoin de son exécution, va-t’en!

Il sonna.
— Je demeure, dit Romain en élevant les 

deux bras, et je parlerai à Hélène.
Martial avait demandé sa fille qui entra bien­

tôt dans l’atelier.
■2.
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Elle tourna autour de son père sans oser 
l’embrasser, car il la fuyait depuis quelques 
jours, et vint tendre ses deux mains au peintre.

— C’est vous qui m’appelez, Romain? dit- 
elle. Avez-vous des nouvelles de Guy? Sinon, 
je puis vous en donner à la fois de très-fralches 
et de très-enflammées. Je reçois à l’instant de 
lui une lettre de Vérone.

— Il m’a écrit avant-hier de Milan, repartit 
Romain.

— Alors vous ne savez pas qu’il est amou­
reux fou d’une Véronèse? Son admiration pour 
le nouvel objet de ses feux est fanatique; elle 
dépasse toutes celles qu’il a eues, je crois, jus­
qu’ici. Voulez-vous, Romain, lire cet hymne?

Et, comme le peintre se taisait.
— Pourquoi m’avez-vous fait chercher? de­

manda-t-elle. N’est-ce pas pour me parler de 
Guy?

— C’est bien en effet pour cela, balbutia-t-il.
Le chirurgien hésitait à commencer l’opéra­

tion, la patiente y étant si peu préparée.
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Ému et sensible, l’ami du cruel Martial s'ef­
força de panser à l’avance la plaie qu’il allait 
ouvrir. Il parla de son découragement, de sa 
tristesse, du chagrin qui empoisonnait sa vie. Il 
envia les pères qui ne souffrent pas à en mourir 
de l’éloignement de leurs enfants, qui le sou­
haitent même, et, au milieu de ses regrets, il 
fit vingt allusions plus embarrassées que voilées 
à Martial, à l’état de son esprit.

Hélène, inquiète du mutisme de son père, 
troublée par les regards interrogateurs qu’il je­
tait à tout moment sur elle, commençait à com­
prendre que l’étrange discours de Romain était 
fait pour elle, non pour Guy, et qu’il cachait 
une résolution de Martial.

Le vieux peintre, imaginant que le courage 
peut sauver de la maladresse , dit à Hélène 
brusquement :

— Ne songes-tu pas comme Guy à réclamer la 
fortune de ta mère et à jouir de ton indépendance ?

La pauvre laide considéra son ami avec une 
stupéfaction qui acheva de le troubler.
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— Pourquoi ne pas répondre de façon ou 
d'autre? demanda Martial avec rudesse.

Hélène atterrée se tut.
Le silence était si douloureux que Romain 

reprit la parole. Il entassa péniblement force 
louanges sur la conduite, sur le caractère de 
la sœur de choix de son fils, soutint qu’il ap­
prouvait la chère enfant de refuser tout ma­
riage et de soupçonner ses galants de convoitise 
plus que d’attachement. Mais il osait déclarer, 
ajoutait-il, Hélène coupable délaisser sa grande 
fortune s’entasser chez un notaire. Romain s’a­
pitoya sur cette richesse, sur Fhôtel délaissé 
légué par le grand-père, traça l’existence de la 
fille de Martial que son intelligence, son goût, 
son savoir, sa situation, appelaient à être une 
protectrice des arts.

Puis, terminant par un mouvement oratoire 
plein d’effets laborieusement résumés :

— Chez ton père, dit-il, tu n’as pas le droit 
de commander une statue, un tableau à de 
pauvres artistes parce que lu aurais l’air de 
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subir Ia direction de notre charité; tu froisse­
rais en obligeant. On répéterait bien vite que 
nous autres, les illustres riches, comme on nous 
appelle, nous faisons l’aumône par ta main, 
tandis que si tu te sépares de nous tu prouves 
ton détachement, tu deviens libre de faire 
beaucoup de bien!

Tous ces raisonnements étaient terrible­
ment clairs jusque dans leur confusion. Martial 
ne cessait d’incliner la tête à chaque mot de 
son ami, et lorsque celui-ci prononça la dernière 
phrase de sa péroraison, le sculpteur y ajouta 
un geste approbatif, qui parut implacable à sa 
fille.. ’

Les yeux d’Hélène coururent tour à tour de 
Romain, qui baissait la tête, à son père qui la 
redressait, puis ils s’arrêtèrent, pleins de lar­
mes contenues, sur le portrait de la belle 
madame Martial. Un domestique apporta des 
lampes, et le sculpteur vit tout à coup l’expres­
sion suppliante dés regards de sa fille. Il se 
précipita entre Hélène et sa femme, comme 
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pour défendre à la pauvre créature de prier, à 
l’image d’exaucer.

— N’évoque pas ta mère, je lui défends toute 
intervention! s’écria le pèréavec violence.

Les grandes épreuves ont leur grande dignité. 
Quelque chose de fier monta au cœur d’Hélène, 
et la releva de son humiliation. Elle tressaillit, 
puis écartant Martial qui se rapprochait d’elle 
plein d’aveugle colère :

— J’ai compris, dit la laide; je m’attendais 
depuis longtemps à cette condamnation. Je l’ai 
retardée par bien des sacrifices, par ceux-là 
mêmes qui m’ont le plus coûté. Vous avez eu 
de la patience, mon père, et moi aussi. Nous 
la devons tous deux à la même inspiration. 
Elle nous est venue par ma mère. Votre lon­
ganimité à supporter ma présence a été coura­
geuse. La vue de mon affreux visage- vous pa­
raissait une injure aux traits merveilleux que 
vous adorez, et cette injure voiis l’avez suppor- 
t'e dix-sept ans. Votre générosité difficile a, 
durant son cours, mûri la mienne. Je vous 
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pardonne le mal horrible que vous me faites!
— Elle est superbe, dit Romain hors de lui, 

tu entends, Martial, je la trouve superbe! et, 
à ta place, je lui dirais, moi : reste encore, si 
tu veux.

— Je n’ai plus besoin dé pitié, répliqua Hé­
lène, l’œil sec. Moi aussi je songe à mes griefs, 
et je m’indigne à la fin contre les laideurs du 
caractère de mon père. J’ai supporté dix-sept 
ans le silence, et cette pire des solitudes : la 
présence muette d’un être adoré! Mon père, 
absent devant moi, n'a-t-il pas toujours pré­
féré les distractions stériles, égoïstes, de sa 
propre pensée, aux échanges bienveillants d’un 
entretien avec sa fille? Il m’a sans cesse laissée 
seule vis-à-vis de lui, et m’a, face à face, 
perpétuellement abandonnée! Adieu donc, la 
maison grecque, où j’ai accepté l’abaissement, 
où j’ai eu le respect du beau I Adieu, ma rési­
gnation I

Puis, s’étant contenue un momcntde peur d é­
clater en sanglots, elle ajouta d’une voix amère :
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— Qu’ai-je donc fait aux gens et aux choses 
pour être si laide et pour qu’on me chasse de 
la maison paternelle?

— Hélène, s’écria Romain, on ne te chasse 
pas.

— Puis-je donc rester? demanda la fille de 
Martial en se tournant vers son père qui ne 
bougea point.

Elle sortit lentement.
— Il me semble, dit le peintre, que je l’ai 

vue briser son cœur de ses mains! Oui, oui, la 
beauté existe dans le reflet des passions in­
térieures; j’en ai eu, tout à l’heure, sur vos 
deux figures, la démonstration vivante, Hélène 
était aussi belle que tu étais monstrueux, 
toil

Quelques minutes plus tard, la nourrice 
d’Hélène, ses deux fils, sa nièce, entrèrent dans 
l’atelier.

— Puisque vous avez chassé votre fille, s’é­
cria la nourrice, tous vos serviteurs vous quit­
tent pour la suivre.
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— Tous? demanda Martial ennuyé.
— Tous, répéta-t-elle, mais nous vous lais­

sons la maison sans regrets, car elle est aussi 
incommode, aussi froide, aussi païenne que 
vous!

Sur cette phrase probablement concertée à 
l’avance, les domestiques sortirent un à un. 
Avant de fermer la porte, la nourrice dit d’une 
voix pleine de reproches :

— Madame aurait dû se jeter hors de son 
cadre pour empêcher ce malheur!

Martial bondit à ces paroles.
— Tu le vois, on peut aimer ta fille, puisque 

ceux-là s’en vont avec elle, osa dire le bon 
Romain.

— Les inférieurs s’attachent volontiers aux 
infériorités, repartit le sculpteur d’un ton dé­
daigneux, et la laideur en est une, la plus vi­
sible de toutes, celle qui, par conséquent, doit 
provoquer les plus entiers dévouements chez 
les esprits les plus bornés.

Romain s’enfuit exaspéré.
3 .
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Le père demeura seul, presque sans remords.
Martial pensait que l’amour apporte au génie 

une somme de poésie égale à la somme de force 
qu’il dévore. Une fois l'amour enlevé à un ar­
tiste, celui-ci, par instinct de conservation de 
son talent, a le droit d’étre un avare ; n’ayant 
plus rien à recevoir en échange de ce qu’il 
donne, il doit garder tout ce qu’il possède de 
sensibilités et se faire sciemment égoïste.

Le sculpteur n’admettait qu’une religion, 
l’art ; aussi l’amour était-il venu seulement 
ajouter un culte à son idéal, et il l’avait choisi 
tel que sa forme pût se confondre avec ses vi­
sions de statuaire. La mort de sa femme avait 
fait de Martial un sectaire en lui enlevant la 
prêtresse qui humanisait son fanatisme.

Enfin le voilà seul dans ce temple que la lai­
deur de la pauvre Hélène a si longtemps pro­
fané ! Seul ! sa fille ne viendra plus le soir, à 
l’heure de l’inspiration, du recueillement, jeter 
par sa présence une sorte de défi à ses rêves.

Il entend du bruit dans les escaliers ; des
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. voitures sortent des écuries, grondent dans la 
cour ; quelqu'un frappe aux vitres sous le 
portique : c’est Césaire, son cocher, fils de la 
nourrice, domestique d’Hélène maintenant. Il 
entre, jette un billet sur une table et disparaît.

Un moment plus tard, les voitures s’ébran­
lent. Le portail de l’hôtel de Romain s’ouvre, 
se ferme, puis tout se tait.

Alors Martial prend le billet et lit :

* Mon père, .

> Il est entendu que je vous ai réclamé les 
» droits de ma majorité. J’exige que vous ex-

_ » pliquiez ainsi mon départ. Obtenez de Ro-
• main qu’il ne conte à personne, pas même à 
» son fils, votre dureté et mon humiliation. Ni
* vous, ni moi, ni mon vieil ami, qui a pu 
» accepter de me porter le premier les coups
> les plus douloureux, nous ne ferons de con- 
» fidence à qui que ce soit.

> Jouissez en hâte de votre tranquillité, mon
> père, car elle ne sera pas durable. Ayant fait
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» ce que vous avez fait pour échapper à tout 
» devoir vis-à-vis’de moi, vous n’échapperez
> pas aux responsabilités de mon caractère
> futur. Elles seront pour vous d’autant plus
> insupportables que, de quelque façon que je 
» prétende me gouverner, je vous interdis les
> remontrances comme vous vous êtes interdit
> les indulgences.

> Lorsque je serai assez résolue pour me 
» gausser de ma laideur, pour me moquer du
> monde et pour rire au nez de votre cruauté, 
» j’inaugurerai mon vieil hôtel et ma nouvelle
> existence. Vous serez alors tenu d’assister au
> baptême d’une excentrique dont vous venez
> de brusquer la naissance.

» HÉLÈNE. >

Ce ton, cette ironie étonnèrent Martial et lui 
plurent. L’impertinence de sa fille lui parut de 
là haute philosophie. Il ne vit pas que ce billet 
était écrit avec le sang de la blessure qu’il avait 
si impitoyablement ouverte au cœur d’Hélène.
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La laide n’avait, à part le fils de Romain, 
que les amis de son père. Elle les visitait rare­
ment et ils la recherchaient peu. Hélène chassée 
de la maison grecque s’enferma dans son grand 
hôtel, s’abandonna sans contrainte, sans mesure, 
sans résistance f son chagrin. Huit jours du­

rant elle se livra tout entière à l’orage de sa 
douleur, ne tenta pas le moindre effort pour 
l’apaiser, laissant déraciner en elle tout ce qui 
s’opposait au ravage de la tourmente.

Il .y a une volupté barbare à souffrir de souf­
frir, quand on accepte son désespoir et qu’on 
regarde en soi l’œuvre de dévastation s’ac- 
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complir. Les tempes battent un sourd battement 
qui bourdonne dans les oreilles, gronde, se 
répercute dans les échos du cerveau et couvre 
tous les murmures de la pensée, toutes les 
protestations de l’instinct. Les éléments inté­
rieurs déchaînés font parfois un bruit de torrent 
dans la poitrine, et les larmes peuvent couler 
abondantes bien des heures sans s’épuiser. Les 
yeux, lorsqu’ils sont brûlés par les pleurs, ne 
perçoivent plus dans la douce lumière du jour 
que de longs rayons cuisants. La voix des autres 
inquiète, comme si elle allait apporter une con­
solation qu’on redoute, qui ne peut être qu’une 
banalité ou une offense. Si la douleur soufferte 
est légitime, elle détruit en *son cours tumul­

tueux, sous les flots du sentiment, les digues 
d’une raison impuissante. Alors, le cœur, l’es­
prit, les sens noyés tombent en une sorte d’é­
vanouissement mortel et cela dure des heures, 
des jours, des semaines, sans que l’être insen­
sible ait conscience du temps vécu.

Mais si la douleur est provoquée par Finjus- 
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tice, elle est combattue, à peine éprouvée. La 
vaillance qu’échauffe un noble orgueil l’a bien­
tôt vaincue. Un matin le réveil se fait. Après 
la tempête et ses violences, on sent le retour du 
calme. On se dit que se défendre exige plus 
de vertu que de se laisser écraser; que se 
courber rapetisse, que se redresser grandit I

Hélène se redressa donc de toute sa hauteur, 
et, dédaignant le mal qui lui était fait, elle 
prit l’existence telle qu’elle la recevait, ferma 
son cœur à triple tour, et donna la liberté à 
son esprit, jusque-là tenu prisonnier.

L’hôtel que lui avaient légué les parents de 
sa mère était bourgeoisement meublé, quoique 
plein de richesses. Hélène, pour n’avoir pas 
un seul instant le loisir de se retourner vers le 
passé, remeubla cet hôtel et en changea toutes 
les dispositions intérieures au gré de ses désirs 
les plus capricieux. Maîtresse de sa fortune, elle 
résolut de s’entourer d’une magnificence qui 
l’obligeât à perdre ses habitudes paisibles et ses 
goûts simples d’autrefois.
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Cette liberté, cette tenue de maison, cette 
autorité transformèrent Hélène en quelques 
jours. Elle devint exigeante, impérieuse, fantas­
que, et porta non sans quelque insolence une 
laideur dont elle avait souvent paru embarras­
sée. Elle fut ce qu’elle était pour Guy Romain 
seul, et ce qu’il lui conseillait sans cesse d’étre 
pour, tous : un garçon.

Dans ses lettres à celui qui l’appelait mon 
camarade et qui l’aimait comme une sœur, elle 
se dépeignit sous les aspects nouveaux de son 
caractère avec tant de belle humeur qu’elle en 
reçut les félicitations les plus chaleureuses, et 
que Guy, tout fier de l’avoir convertie, en con­
çut pour elle une amitié un peu plus vive.

Elle le pria d’assister à l’inauguration de 
son hôtel, disant qu’il était impossible qu’elle 
pendit la crémaillère sans lui, sans son unique 
ami, sans son maître en l’art de l’indépendance. 
Romain le père semblait s’être attaché à Hélène 
en raison du carré des distances ; il insista pour 
que la majeure, comme il l’appelait, fit acte 
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d’oppression et envoyât des ordres à Guy, elle 
qui ne lui avait jamais adressé que de timides 
vœux. Hélène, à qui ses gens et ses fournisseurs 
ne résistaient point, et qui prenait goût à la vo­
lonté, signifia par lettre, à son jeune ami qu’il eût 
à honorer de sa présence, sous peine de brouille 
éternelle, la fête qu’elle donnait le 15 juin.

Romain était plus inquiet que jamais de l’é­
loignement de son fils, dont la dernière lettre 
finissait par ces mots :

« Il serait heureux pour moi, cher père, sinon 
» pour toi,que tu tombasses en quelque maladie 
> grave. Je briserais, par un effort suprême, 
» pour aller te soigner, les lacets qui m’envelop- 
» pent, et qui vont peut-être m’étrangler une 
• bonne fois. Elle est belle, elle est irrésistible, 
» elle est veuve, j’ai peur de l’épouser ! »

Hélène ne cessait de bourrer ses heures d’oc­
cupations sans nombre. Elle avait trouvé, au 
milieu des-tracas de son installation, le vif dé­
sir de faire preuve à la fois de grande origina­
lité et de très-bon goût.

3.
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Sa nourrice, ses domestiques ayant pris un 
instant le départ de la maison paternelle au 
tragique et craint que la douleur dont leur maî­
tresse était accablée ne troublât sa raison, ap­
plaudissaient à tous les bouleversements qu’-elle 
ordonnait; ils la croyaient heureuse en la 
voyant affairée.

La veille du grand jour de l’inauguration de 
son hôtel, elle fit avec Romain sa revue géné­
rale. Elle avait déployé une science de l'ameu­
blement, de la décoration qui étonna le peintre 
lui-même, quoiqu’il la sût artiste. A son retour 
chez lui, Romain, par ses récits, exalta si bien 
la curiosité dé son vieux ami que Martial désira 
contempler les merveilles de l’habitation de sa 
fille avant le public, et qu’il envoya le peintre 
demander un rendez-vous sur l’heure. Malgré 
l’insistance de Romain, Hélène refusa la visite 
de son père, et dit qu’elle ne pourrait sans 
souffrir le revoir une première fois dans l’in­
timité.

— Ma fête est pour demain, répondit-elle. . 
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Mon père le sait, je le lui ai écrit. Je l’ai prié 
d’être membre du jury de mon exposition, il 
a bien voulu accepter, rien de mieux, mai? 
rien de plus! S’il croit venir chez sa fille 
en venant ici, détrompez-le, Romain. Celle 
qu’il a traitée en étrangère l’accueillera en 
étranger.

Le peintre se récria.
— N’ajoutez pas un mot, reprit Hélène, ou 

bien vous subiriez avec lui le sort que tous 
deux vous m’avez infligé. Je vous chasserais de 
chez moi ensemble.

Cette exposition dont Hélène parlait à son 
vieil ami, et dont elle lui devait l’idée pre­
mière, était une sorte de concours entre les 
élèves du grand Romain. Cela ne pouvait man­
quer de donner à la fête un intérêt artistique 
sur lequel la fille de Martial comptait beaucoup.

— La toile de mon fils est-elle arrivée? de­
' manda le peintre qui changea de conversation 

avec obéissance.
— Non, pas encore. Tous les tableaux que 
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j’avais commandés, je les ai reçus; ils sont 
placés, achetés et payés. Ma galerie n’a plus 
qu’une place vide, réservée à Guy. Je vais en­
voyer au chemin de fer et je saurai au besoin 
par dépêche s’il m’a été expédié de Vérone une 
caisse par l’express de ce soir.

— Permets-tu que je revienne encore une 
fois vers dix heures, Hélène? demanda timide­
ment le père de Guy.

— Oui, mais seul t
— Je reviendrai seul.
Hélène, en reconduisant son ami, traversa 

une grande serre vitrée, un jardin où de belles 
statues préservées des injures de l’air montrent 
au milieu d’une verdure paradisiaque leurs 
formes divines. Il n’y a que des statues de fem­
mes : déesses, nymphes et Grâces.

— Puisque tu admets tant de belles créatures 
de marbre à ta fête, dit Romain, pourquoi ne 
veux-tu recevoir que des hommes ?

— Lorsqu’une femme invite des femmes, ré­
pliqua-t-elle en riant, elle n’a pas le droit d’ex­
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dure les laides. Or, j’en ai l’horreur, à com­
mencer par moi ! Je ne me tolère d’ailleurs 
qu’à une condition : celle de ne me point re­
garder ! Vous secouez la tête, seigneur peintre, 
vous trouvez ma raison insuffisante, vous me 
croyez hypocrite. Vous vous dites que les femmes 
belles me sont plus antipathiques que les laides. 
Non. Si j’étais belle j’aimerais les belles, tandis 
que je détesterais toujours les laides !

Romain se tut et pensa que plus Hélène de­
venait malveillante, cruelle, mauvaise même, 
plus elle lui paraissait naturelle. La laideur, 
pour avoir un caractère, doit traîner derrière 
elle un long cortège de disgrâces et de défauts, 
répétait sans cesse Martial. Le méchant père voyait 
donc juste, disait donc vrai ?

Après la serre, sa verdure, ses statues, sa 
lumière, on trouve un vestibule sombre où des 
chevaliers couverts de leurs armures tiennent 
dans leurs gantelets des lampadaires. Un esca­
lier droit très-large, sans rampe, comme l’un 
des escaliers intérieurs du palais des Doges, à 
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Venise, monte au milieu de deux grandes mu­
railles peintes à fresque par Romain. On y voit 
des scènes de l'histoire de France qui se déve­
loppent en fuyant dans de lointaines perspec­
tives, et qui représentent des réceptions diplo­
matiques sous François Ier. Léonard de Vinci y 
parait en belle place, et le noble visage de l'hôte 
d’Amboise est, dans ces grandes compositions, 
la signature de Romain.

La salle à manger s’ouvre sur le vestibule par 
une. porte pleine, et sur la serre par quatre 
portés vitrées. Elle est tendue de soie verte. 
Des demi-corbeilles en simple porcelaine de 
Sèvres avec leur couleur laiteuse, leur forme 
élégante, sont suspendues au-dessus des buffets 
et remplies de branches feuillues mêlées à des - 
roses blanches. Un boudoir qui donne sur la 
salle à manger est meublé à l'orientale avec des 
divans et des tapis rares. Tout autour sont ac­
crochés et mêlés dans un beau désordre des œufs 
d’autruche, des instruments de musique arabes, 
des paniers turcs, des vases de cuivre niellé. Ce 
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boudoir avance en rotonde sur la cour. Son pla­
fond est une coupole qui se soulève pour laisser 
passer la fumée du tabac.

Le grand salon est rouge, de la teinte la mieux 
choisie pour mettre en lumière les peintures de 
Romain, les marbres de Martial, qu’Hélène a 
cherchés, retrouvés à grand’peine, et dont elle 
a rempli son salon de réception, n’y ajoutant 
que deux vitrines où les bronzes et les chimères 
de son grand-père ont pris place, et des tables 
sur lesquelles s’étalent dans de riches albums 
les dessins, les esquisses des tableaux et des 
statues les plus célèbres du sculpteur et du 
peintre.

Puis vient à l’extrémité de l’hôtel une ad­
mirable pièce entièrement dorée comme les ba­
guettes d’un cadre. Du satin blanc, drapé avec 
art, crève sur le fond plat et brillant des pan­
neaux. Les meubles du plus pur style Louis XIV,. 
sont garnis d’une crépine d’or.

On va de ce dernier salon dans la galerie 
des tableaux exposés; cette galerie fait pen- 
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dant à la serre, et tient la seconde aile de l’ha 
bitation.

La fête d’Hélène commencera donc par une 
exposition, par un concours entre des jeunes 
artistes, qui ont accepté de peindre un même 
sujet proposé par Romain. C’est, pour les paysa­
gistes: < Un coin de nature! > pour les peintres 
d’histoire : < Une femme belle ! »

Guy, élève de son père, après plusieurs lettres 
échangées avec Hélène, s’est décidé à concourir, 
mais à la condition qu’il lui fût permis d’ex­
poser le visage de sa bien-aimée.

« Imagines-tu, répondit Hélène courrier par 
courrier, que tes camarades prendront pour 
modèle de leur belle la bien-aimée des autres?»

Le tableau de Guy, un instant égaré, fut re­
mis à Hélène fort tard dans la soirée, la veille 
de l’exposition. Il précéda ainsi de quelques 
heures seulement l’arrivée de Guy lui-même, 
que son père attendait par le dernier train 
d’Italie.

Hélène et Romain firent déballer et accrocher
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sous leurs yeux dans la galerie le portrait de la 
Belle du plus galant des peintres. C’était un 
chef-d'œuvre; ils n’hésitèrent point à lui décer­
ner par avance le prix du concours. Mais au 
lieu de se réjouir du talent de son fils, Romain 
considéra d’un air sombre et jaloux cette pein­
ture qu’il eût signée lui-méme.

Hélène curieuse interrogea Romain sur ce 
qu’il ressentait, et demanda si la gloire du 
premier des sculpteurs grecs tentait son vieil 
ami, et si on allait le voir assassiner Guy, comme 
on voyait Dédale assassiner son neveu Talus dans 
l’atelier de Martial.

Il dédaigna les soupçons injurieux d’Hélène, 
et continua de regarder le visage de la femme 
aimée par son fils, dont la physionomie étrange, 
l’air impérieux lui parurent menaçants. Sa pose 
de Vestale au Cirque, le doigt levé, dans l’alti­
tude du commandement, donnait un grand ca­
ractère de noblesse et de hauteur à sa taille élé­
gante. Vêtue de toile rose, la tête entourée de 
gaze blanche, elle se dressait dans une loge de 
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pierre, au milieu d’une arène en ruines, sous 
un soleil éclatant. Ses cheveux bruns étaient 
lissés en bandeaux réguliers. Ses yeux noirs, 
brillants et durs, son teint animé, ses lèvres 
rouges et un peu repliées l’une sur l’autre, ex­
primaient l’orgueil plus que la tendresse.

Il fallait une explication à cette toilette mo­
derne, à ce cirque, à cette attitude antique, et 
Guy avait fait graver sur le cadre ces mots : 
< Histoire à conter. >

Romain, qui ne pouvait secouer sa tristesse, 
prit congé d’Hélène, sous le prétexte d’aller à la 
rencontre de son fils, quoiqu’il ne dût arriver 
que fort tard dans la nuit. Elle le pria de vouloir 
bien venir le lendemain de bonne heure avec 
Guy pour la soutenir au milieu des émotions 
inséparables d’un premier début.

Romain promit et la quitta.
Après le départ de son vieil ami, Hélène de­

meura dans la galerie. Examinant tour à tour 
chaque portrait, elle s’efforça de recréer l’inspi­
ration des jeunes artistes, qui avaient essayé de 
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peindre, de fixer l’un après l’autre leur idéal 
de la femme belle. Il y avait là bien des mystères, 
bien des confidences, bien des vantardises, bien 
des contradictions. Celui-là, pauvre, étalait sur 
sa maîtresse un somptueux costume de reine ; 
celui-ci, amoureux d’une courtisane, l’habillait 
de vêtements simples. Cet audacieux dotait d’un 
grand air une femme qu’on savait commune ; 
tandis que son voisin dissimulait sous une phy­
sionomie cruelle les traits d’une amante trop 
facile. L’amour palpitait dans toutes ces chairs, 
et ces belles personnes, frémissantes à fleur de 
toile, vivaient sous les yeux de cette laide. De­
puis dix ans Hélène voyait chez Romain et chez 
son père tous les jeunes peintres qu'elle avait 
admis à son exposition et qui, la traitant plutôt 
en femme qu’en jeune fille, racontaient devant 
elle les médisances du monde artistique et leurs 
propres histoires. Elle devinait donc clairement, 
sous ces visages etsous ces signatures, ou des espé­
rances encore repoussées, ou des audaces, ou des 
fatuités, ou des jalousies, ou des joies complètes.
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Que disait la Belle de Guy?C’était sûrement 
quelque grande dame. Lesltaliennes bourgeoises 
n’ont pas ce port de tête, ce geste, ces façons. 
Tout dans la pose d'une aussi merveilleuse créa­
ture marquait le dédain, la hauteur, la superbe. 
Guy, sans doute un peu blasé, trouvait du plai­
sir à réduire tant de fierté. Mais, lui-même, ne 
l’écrivait-il pas à son père? courait risque de se 
perdre avec l’une de ces femmes altières qui ne 
se'donnent qu’après qu’on s’est livré.

Les Françaises de toutes couleurs pâlirent de­
vant l’Italienne rose. Hélène pensa que la Belle 
de Guy était la plus belle. Elle se rendit compte 
de l’impression de Romain. Faites comme celle 
qu’elle avait sous les yeux, les maltresses ne 
sont pas seulement les rivales triomphantes 
desautres femmes, elles le sont encore de l’amour 
filial.

« Ce n’est pas de l’image que mon vieil ami 
est jaloux, se dit Hélène, c’est de la réalité. »
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Le lendemain <5 juin, il faisait un temps 
admirable, et, dans la maison, dès le matin, on 
invita le beau jour à entrer par toutes les fe­
nêtres. Le soleil de Paris aime les fêtes, et il 
y ajoute au moins autant de gatté que les lu­
mières.

Hélène commanda de bonne heure ses derniers 
préparatifs, lut les journaux, qui tous parlaient 
de cette joûte de peinture et ne tarissaient pas 
en éloges sur ce que déjà l’on contait du goût, 
de l’esprit, de l’originalité de la fille du grànd 
Martial.

Vers une heure elle monta dans sa chambre
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pour s’habiller. Son tailleur, homme d’impor­
tance, était venu visiter l’hôtel, s’était fait ren­
seigner sur l’ordonnance de la réception, et 
avait obtenu d’Hélène qu’elle lui laissât le choix 
de la couleur et de la forme de sa robe. Il pré­
tendait conquérir, disait-il, sa part de succès 
devant tout Paris artiste.

— Allons, allons, le temps nous presse, dit 
la nourrice, un jupon de mousseline blanche 
couvert de dentelles entr’ouvert en cerceau dans, 
ses deux mains, il n’y a plus que vous, mon Hé­
lène, à faire belle dans la maison.

— Nourrice, je te défends de prononcer un 
tel mot quand il s’agit de moi, répliqua Hélène 
avec sévérité.

— Pardon. Je n’ai pu encore perdre cette ha­
bitude. Vous êtes toujours pour votre vielle Jo­
séphine la belle des belles, que j’ai nourrie si 
orgueilleusement, que j’ai promenée sept années 
dans notre Luxembourg comme on promène une 
châsse ! Maudite fièvre, sans elle vous seriez en­
core la plus grasse, la plus fraîche, la plus...
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Hélène l’interrompit.
— Tu crois me consoler, nourrice, avec tes 

regrets, dit-elle. Es-tu bien certaine qu'un aveu­
gle qui a vu clair jusqu’à sept ans soit plus 
heureux qu’un aveugle de naissance ?

— Oui, s’il a conservé l’espoir qu’il reverra 
un jour la lumière.

— Tu sais depuis longtemps que moi...
— Je sais, je sais que vous avez toujours 

les mêmes traits, et la preuve c’est que, 
même à présent, vous ressemblez à votre 
mère.

— Oui, en caricature !
— Ce teint de cire, vos cheveux décolorés, 

vos lèvres toutes blanches qui font paraître vos 
dents jaunies, cette maigreur effrayante, tout 
cela peut changer encore. Votre vieux médecin 
me le disait autrefois.

— Il y a quinze ans, nourrice. ’
— C’est vrai, mais si vous habitiez la cam­

pagne, Hélène ? Le soleil, l’air vous rendraient 
un peu de teint; vous n’êtes pas contrefaite, 
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loin de là, et si vous engraissiez, vous seriez 
moins... vous seriez plus...

— Tu es folle, tu me fais mal I repartit brus­
quement Hélène. Pourquoi cet acharnement à me 
tourmenter, nourrice, à me rappeler sans cosse 
ce que je m’efforce d’oublier? Âime-moi donc 
une bonne fois sans réserve, laidecomme je suis.

— Ah I nous vous adorons, reprit Joséphine, 
moi, les miens, c’est connu, mais les autres? 
Ces gens que vous allez recevoir, pour lesquels 
vous prenez tant de peine et qui vous ont tant fait 

• souffrir chez votre père, est-ce qu’aujourd’hui, 
chez vous, ils seront plus aimables?

— Je m’arrange pour leur enlever tout pré­
texte de compassion, car c’est le sentiment qui 
m’a le plus blessée dans le cœur des autres. 
D’ailleurs j’ai besoin de me distraire. Ton devoir 
est d’aider à mon courage, nourrice. Souffle 
dessus pour le ranimer, non pour l’éteindre.

— Je ne demande pas mieux, mon Hélène, 
répondit Joséphine. Seulement je crains les feux 
de paille. Les flammes aussitôt lancées devien- 
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nent cendres. C’est brillant comme vous voilà, 
mais...

— Point de mais I Applaudis à ma nouvelle 
existence, et souhaite que ses nouveautés, sinon 
ses plaisirs, soient durables.

— Hélas, j’ai tant peur que comme il y a deux
mois les larmes noient encore toutes ces belles 
flambées-là. .

— Cessons, nourrice, continua Hélène avec 
impatience. Rentre ta méchante bonté dans ton 
cœur. N’affaiblis pas mes résolutions puisque, 
si elles s’évanouissaient, tu serais la première à 
t’en plaindre.

On annonça l’envoyée du tailleur, une belle 
jeune femme miseavec goût et des mieuxélevées.

— Que m’apportez-vous, madame Claire ? dit 
Hélène avec distraction. Une robe simple?

— Oh, mademoiselle, vous n’y pensez pas, 
une robe simple, à vous? Le maître a cherché 
l’extraordinaire. L’original peut seul vous aller ; 
vous êtes trop artiste pour ne pas le com­

prendre.
4
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— Et trop laide pour porter du simple. Vous 
avez raison, ajouta Hélène avec un sourire.

— Mademoiselle, répliqua l’habilleuse qui sa­
vait dédaigner un compliment banal pour en faire 
un plus intelligent, la laideur spirituelle est su­
périeure à la beauté béte. Et, comme dit le 
maître, c’est tout autre chose quand au lieu de 
la dissimuler on en prend son parti. Lacrânerie 
hautaine, l’excentricité de bon ton, la richesse 
de mise, beaucoup de luxe, un certain air éclairé 
que répandent sur le visage les feux de l’esprit, 
donnent une distinction aristocratique qu’il n’est 
pas facile d’avoir, et que vous avez, mademoi­
selle, au suprême degré.

— Voyons ma robe.
L’habilleuse jeta sur le lit sombre une robe 

blanche très-étroite recouverte d’admirables gui. 
pures gothiques posées à plat.

Hélène interrogea du regard madame Claire.
■— Je serai là-dedans plus maigre encore, dit- 

elle.
— Mademoiselle connaît les principes de la 
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maison, répondit l'habilleuse. Après des expé­
riences concluantes notre maître est résolu à ne 
jamais abandonner ses théories d'art, à s’inspirer 
de la nature, quelque indication qu’elle four­
nisse, à ne jamais chercher les contraires ; enfin, 
pour résumer les idées. de la maison en une 
seule formule, nous accentuons le type !

— La leçon vaut bien une robe qui m’ira 
mal sans doute, repartit Hélène en riant de ce 
discours.

— Mademoiselle, j’ai une couronne d’argent 
et des bijoux plus éteints que la nuance de vos 
cheveux. Les guipures et la soie sont d’un 
blanc composé pour vous faire paraître moins 
pâle.

La nourrice aidant, on passa, on noua, on mit 
cette robe pleine d’ingénieuses complications.

— Eh bien ? demandèrent Joséphine et l’ha­
billeuse.

— Impossible que je sois mieux, répondit 
Hélène.

— La composition du maître peut être ex­
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posée devant les plus grands artistes de Paris, 

un pareil jour, pour une telle fête, au milieu des 
richesses de cet hôtel, dit madame Claire, par­
lant du tailleur ainsi qu’un élève enthousiaste 
eût parlé d’un peintre célèbre.

Romain et son fils arrivèrent de très-bonne 
heure pour assister Hélène et pour recevoir avec 
elle ses premiers invités. Personne n’étant venu 
encore, Guy pria son amie de lui montrer les 
apprêts de la fête.

Le jeune homme aimait passionnément le 
luxe comme tous les artistes qui ont beau­
coup vécu sur les grands chemins et ont ren­
contré plus de cabarets que de palais. Il admira 
tout d’abord la toilette d’Hélène avec la con­
naissance que l’amour des femmes donne sur ce 
chapitre aux coureurs d’aventures.

— C’est si difficile de se faire habiller, dit-il; 
en Italie c’est impossible. L’une de mes priva­
tions est de ne jamais voir à l’étranger celles 
que j’aime vêtues avec ce goût, avec cet art, avec 
cette richesse aisée.

Digitized by CvOOQlC



LAIDE 65

— Une Italienne du Nord, fût-ce une grande 
dame, ne porterait pas cette robe avec l’élégance
d’Hélène, répliqua Romain.

— Le fait est qu’Hélène la porte bien, s’écria 
lejeune homme, et que je suis ravi des nouvelles 
façons de mon vieux camarade.

Guy, dans le salon de réception, eut un vrai 
bonheur à retrouver des tableaux de Romain, 
des statues de Martial qui lui rappelèrent les 
plus riantes images de son enfance.

— Hélène, reprit-il gaiement, ta maison me 
plaît mieux que celle denos deux illustres pères. 
Tu as bien fait de quitter leur style pour vivre 
à la contemporaine. Si tu le permets, j’habiterai 
chez toi quand je viendrai à Paris. Les anciens 
avec les anciens, les garçons avec leurs pareils.

Hélène détourna la tête pour cacher une im­
perceptible rougeur. Rien de plus cruel ne lui 
avait encore été dit. Était-elle donc à ce point si 
peu femme que l’homme le plus compromettant 
du monde ne soupçonnait pas qu’une médisance 
pût l’atteindre?

4.
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Romain sentit la dureté du trait, et vit le 
mouvement d’Hélëne pour cacher une blessure.

— Guy, aie pitié d’elle. Après tout, c’est une 
femme, murmura le père à l’oreille de son fils.

— Non, mille fois non ! s’écria celui-ci, qui 
s’était habitué de longue date à croire qu’Hélène 
avait en elle-même l’horreur de son sexe. N’est- 
ce pas, camarade, que c’est t’offenser que de te 
traiter en jeune fille?

— Pour cela, oui.
Et, comme Romain haussait les épaules :
— Voyons, ajouta Guy, est-ce qu’il y a quel­

que chose de changé en toi ou en nous, Hélène, 
parce que te voilà maître de maison?

— Je suis plus garçon que jamais, répliqua- 
t-elle s’étant remise et riant d’assez bon cœur.

— Et c’est ainsi que fraternellement et fidè­
lement je t’aime, ami, mi mi ! continua le jeune 
homme, car sans cela...

— Sans cela? demanda-t-elle.
— Sans cela, je ne pourrais pas te souffrir !
— A la bonne heure ! Toi non plus tu n’as pas 
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changé. Tu es toujours féroce pour les femmes 
laides.

— Les autres me le rendent bien !
— Vraiment, pas possible?
— Ne fis pas, Hélène, je suis malheureux.
— D’être trop heureux, pauvre Guy?
— Non, non, de ne l’être pas assez.
— Tu me vois confondue, mon frère.
— Hélas 1
— Ah bah?
— Mais oui.
— Alors c’est l’histoire à conter?
— C’est l’histoire î
Des invités apparaissant, Romain entraîna Guy 

à leur rencontre.
— Libertin et mélancolique à la fois, dit-il 

d’une voix brève, c’est grave parce que c’est ri­
dicule. Tu te gâtes à l’étranger, mon fils, et, qui 
pis est, tu te démodes.

Les arrivants s’extasiaient dès la serre. Mar­
tial, qui vint parmi les premiers, ne fut pas 
des plus tièdes. Il embrassa bruyamment sa 
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fille. Elle lui plut dans ce luxe avec cet air 
assuré.

Hélène, surprise elle-même de n’éprouver 
aucun embarras à recevoir, se dit qu’il était 
aussi facile de transformer son caractère que de 

' remeubler sa maison.
Jamais peut-être elle n’avait été plus laide 

qu’au milieu de ces fleurs, de ces statues, de cet 
apparat. Osseuse et blême, elle rappelait ce mot 
d’un gamin de Paris à la princesse B... «Ah! 
l’avare, qui n’a pas été assez généreuse pour se 
faire enterrer ! > Ses yeux trop grands avec des 
cils blonds qui paraissaient blancs sur des pau­
pières aux teintes noirâtres, sa bouche trop pe­
tite au milieu d’un ovale terne et démesuré­
ment allongé, son nez diaphane, tout son visage 
couleur de cire vieillie, était désagréable à voir 
sans qu’on pût lui trouver un trait contourné 
ou disgracieux. La maladie seule avait enlaidi 
une figure que la nature avait faite primitive - 
ment belle.

Cependant cette riche hahitation, l’air hospi- 
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talier qu’on y respirait en entrant, la toilette 
singulière et splendide de la fille du grand 
Martial charmèrent les invités, hommes de 
goût. La bonne grâce moqueuse d’Hélène, sa 
façon un peu rude de couper court aux compli­
ments, sa promptitude à chercher, à seconder, 
à mettre en lumière l’intelligence de ses hôtes, 
ses idées élevées sur l’art, tout cela fut compris, 
apprécié, proclamé en un moment par cette foule 
d’élite et eut son succès immédiat. On reconnut, 
on accepta dans Hélène une maltresse de maison. 
On se sentit chez soi chez elle. Chacun s’aida 
soi-méme et aida son voisin à s’amuser. Libres, 
formant des groupes, les amis cherchèrent leurs 
amis. On se trouva, on s’entendit, on se plut là.

« Messieurs, dit un écrivain célèbre, la chose 
est d’importance, et je vous vois bien peu en­
thousiastes pour un cas aussi rare.

— Quoi donc? Qu’y a-t-il ? demandèrent ceux
qui l’écoutaient. *

— Nous faisons, tous et chacun, aujourd’hui, 
plus qu'une grande œuvre, car le génie est 
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souvent impuissant à réaliser ce que nous 
réalisons. Messieurs, nous créons un mi­
lieu. Les éléments de nos esprits ont une ren­
contre particulière, agréable, en ce logis. Ne le 
sentez-vous pas à la gaité que vous ressentez tous, 
gens de plume, gens de pinceau, gens d’art? 
Amis, nous fondons un salon !

—Oui, oui, répétèrent les invités en chœur. »
Fonder un salon ! La laide n’y avait pas son­

gé, mais cette idée ambitieuse la séduisit à l’in­
stant. Elle s’efforçait de bien accueillir ses 
hôtes, se disant qu’ils lui reviendraient ainsi 
plus volontiers lorsqu’elle les réinviterait. Mais 
voilà qu’au début d’une première réunion tous 
la félicitaient d’un triomphe définitif. Hélène, 
à qui la joie de la vanité était inconnue, accep­
ta celle-ci de tout son cœur. Ce fut un stimu­
lant pour sa vivacité d’esprit, et elle se laissa 
aller aux douceurs de prendre avec ses amis le 
plaisir qu’elle leur donnait. La recluse d’autre­
fois fut tout à coup charmée par ce qu’il y 
a de meilleur à échanger dans les relations 
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superficielles du monde, par la cordialité.
Hélène eut cent mots brillants qu’on retint, 

qu’on redit, et auxquels chacun des interlo­
cuteurs put ajouter ce qu’il avait répondu, 
tant cette maltresse de maison excellait déjà, 
quoique novice, à provoquer les reparties spiri­
tuelles.

Elle déploya toutes ses ressources auprès des 
peintres à qui elle avait à faire prendre pa­
tience, le jury ne sortant pas de la galerie et 
tardant à conclure. La fille de Martial lança ses 
jeunes amis dans des disputes si fantasques à 
propos de peinture, les excita par des contradic­
tions si querelleuses qu’ils s’échauffèrent, ba­
taillant au point d’en oublier le fameux con­
cours. Ils formulèrent sur leur art des jugements 
passionnés, impersonnels, dont plus d’un se 
réclama plus tard en apprenant sa-défaite»

Hélène, afin que personne ne reçût un coup 
trop rude, parla un peu de son admiration pour 
le tableau de Guy.

Tous les camarades du jeune homme l’ado­
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raient, et ils s’attachèrent, aux premières pa­
roles d’Hélène, à l’idée que si le fils de Romain 
obtenait le prix du concours ce ne serait un 
froissement d’amour-propre pour aucun d’eux. 
On le savait plein de talent mais paresseux ; il 
était beau, mais voyageait ; or, comme il ne gê­
nait personne, nul ne songeait à en être ja­
loux.

— C’est Guy qui aura le prix, dit un jeune 
peintre, et c’est à quoi il faut attribuer la len­
teur de nos juges pour apporter leur verdict. Je 
parie que notre maître s’oppose à ce qu’on pro­
clame son fils. Allons, Guy, tu vas être reconnu 
grand peintre, et tu nous reviendras à Paris.

— Moi, non, non, répliqua-t-il. Je n’abandon­
nerais pas pour un succès ma divine insouciance 
et ma liberté d’aventures. Je fuis vos femmes, 
ô mes amis, je fuis votre gloire. Le talent de 
Romain suffit, ainsi que sa vertu, à l’honneur 
de la famille. Je suis né de mon père pour avoir 
le droit d’être infidèle à la peinture française, 
et constant à mes amours étrangères.
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— C’est dommage pour la peinture, ditHélène 
en riant.

— Dommage pour les plus jolies d’entre les 
Parisiennes, ajoutèrent les camarades.

Guy se campa d’un air superbe si comique, 
que les oh i oh! précédèrent ce qu’il allait dire.

C’était un très-beau garçon, grand, bien fait, 
avec des cheveux châtain-clair d’une finesse si 
souple que le moindre mouvement de sa tête y 
appelait pour ainsi dire une lumière dorée et 
miroitante. Ses yeux bleus, hardis, bordés de cils 
longs et soyeux, se voilaient lorsqu’il souriait, 
et il clignait les paupières alors avec une grâct 
irrésistible. Sa bouche ferme, son front large, 
son nez aux ailes épaisses donnaient à l’ensem­
ble de sa physionomie un caractère mâle que ses 
regards malicieux et rieurs adoucissaient parfois 
jusqu’à la rendre féminine.

— Tel que vous me voyez, commença-t-il, je 
suis...

Tous à la fois l’interrompirent.
— Tu es un fat ! cria l’un de ses amis.

5
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— Tu es un homme prédestiné, repartit un 
utre.
— Mieux que cela, c’est un vainqueur ! ajouta 

Hélène, qui apportait à Guy le prix du con­
cours, une amphore d’argent offerte par Romain.

— Je ne suis point un fat, je ne suis pas un 
prédestiné, je refuse d’être un vainqueur! s’écria 
le jeune homme en se précipitant vers la galerie.

Ses camarades le suivirent et coururent der­
rière lui pour voir la Belle qui avait conquis 
l’amphore: Guy, précédant tout, le monde, se 
plaça devant sa peinture.

— Je n’accepte pas le prix, dit-il.
— Et pourquoi ? demandèrent les juges.
— Parce que, messieurs du jury, j’ai eu trop 

d’avantages sur mes concurrents. J’étais à Vé­
rone, moi, en pleine lumière italienne, j’avais 
un modèle incomparable, tandis que mes cama­
rades peignaient ici dans la brume les beautés 
pâlies de vos Parisiennes ! Je consens à être le 
second, mais je ne peux pas être le premier, c’est 
injuste ! •
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Personne ne répondit, on regardait. Tous su­
bissaient, sans qu’un seul y échappât même parmi 
les plus déçus, l’impression que les vrais artistes 
éprouvent en face d’une œuvre achevée. Tous 
murmuraient :

« C’est admirable, lui seul a mérité le prix I » 
Romain, le père, répétait avec son fils : c’est in­
juste !

Guy, sous l’avalanche des félicitations, pro­
testait gaiement et s’appliquait à détruire l’effet 
de son tableau de la façon la plus réjouissante 
du monde.

— Je vous assure, disait-il, que je ne suis 
qu’un barbouilleur. N’ayez pas la prétention de 
me sacrer artiste. Cela est dû au hasard. Il n’y 
a que de la faveur du sort dans ce que vous ap­
pelez un chef-d’œuvre. Cette image est une co­
pie de la nature sans que l’inspiration, le choix, 
la recherche, le talent y aient aucune part.

On lui sut gré d’une modestie dont nul ne se 
crut le droit de douter. Mais tous réclamèrent 
l’explication du rébus écrit au bas du portrait, 
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on demanda le récit immédiat de : < L'histoire 
à conter. » Il promit de la dire à table, et ob­
tint qu’on le laissât voir à son tour les Belles de 
ses amis. Les exposants, les membres du jury 
dînaient chez Hélène. C’était un gala de qua­
rante personnes, mais la salle à manger était 
grande, et, par ses portes, qui glissaient l’une 
sur l’autre, on pouvait au besoin ajouter la serre.

Chaque portrait avait sa valeur, et fut appré­
cié, discuté, défendu par les jeunes peintres, 
comme il l’avait été par les juges. On se croyait 
entre hommes, malgré Hélène, et plus d’un 
idéal fut ramené à ses proportions humaines.

On criait indiscrètement : < Voilà les épaules 
de la femme de Pierre ! Voilà le buste de la 
maltresse de Paul I » Les plaisanteries, lancées 
par-dessus les têtes, étaient reçues comme des 
volants qui rebondissent pour être renvoyés.

Quand les peintres sont de joyeuse humeur, 
leur galté a une verve communicative qui en­
traîne les plus rebelles. Ils redeviennent volon­
tiers des rapins. Eux qui sont si personnels, si 
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infatués, reprennent leur caractère d’élèves, re­
trouvent cet esprit d’atelier si plein de bonhomie, 
d’imprévu, et sont ravis eux-mêmes de secouer 
le poids de leur vanité. La plupart ont étudié 
chez les mêmes maîtres. Ils se souviennent de 
leur camaraderie les jours de fête, quitte à se 
haïr les jours de rivalité.

Martial, s’approchant de sa fille, passa son 
bras sous le sien et lui dit :

— Tu es une fée, Hélène.
— La fée Carabosse, mon père.
— Qu’importe 1
Romain, apercevant son vieil ami auprès d’Hé­

lène, se glissa entre eux, les sépara.
— On se dit des douceurs sans moi ? demanda- 

t-il. J’ai été à la brouille, je veux être au raccom­
modement.

— Je te donne ma bénédiction, répondit Mar­
tial, tu as aidé Hélène de tes conseils, tu l’as 
encouragée dans ses audaces; reçois devant elle 
le témoignage de ma gratitude, et, sache-le, j’ai 
ce soir des fiertés ^paternelles.
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Un pli dédaigneux souleva la lèvre d’Hélène.
— Vous êtes bien un artiste, mon père, dit- 

elle. Vous avez plus d’amour-propre que d’a­
mour des autres.

Après avoir couronné Guy de lauriers, les 
juges proclamèrent le nom du premier prix 
pour le paysage.

Un < coin de nature » fut préféré à tous les 
autres d’un consentement unanime. Martial of­
frit une belle coupe d’or qui égalait en richesse 
la valeur artistique de l’amphore d’argent donnée 
par Romain au prix de grande peinture.

Le coin de nature choisi représente au cou­
cher du soleil un bord de mer du littoral de 
Provence. On y voit à l’horizon le ciel et l’eau 
eiubrassés, confondus, puis des navires ayant 
l’air de faire de grandes enjambées pour aller 
plus vite. Un phare, avec des constructions qui 
s’allongent et traînent derrière lui, prend un 
air de grande dame qui porte une robe à queue 
et une étoile au front, comme la belle Féron- 
nière. Quelques roches sombres, presque noires, 
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ressemblent à une énorme fourmi ailée et pa­
raissent voler en rasant les flots. Lé bras de mer 
d'un golfe s’arrondit gracieusement, presse la 
terre, et fait rêver à une entreprise amoureuse. 
Les oliviers se mirent dans une eau si limpide 
que leurs silhouettes réfléchies se confondent 
avec les pâles ramures de l’arbre lui-méme. Une 
barque rentre au port ; ses voiles sans brise re­
tombent molles comme les plis d’un drapeau 
qu’on ramène à la caserne. A l’horizon, la mer 
est lie de vin; elle.est argentée sur ses rives et 
d’un bleu rosé au centre. Des eucalyptus, les 
hampes empanachées de fleurs blanches et de 
feuilles grises, se ramassent pour former d’énor­
mes bouquets. Une île qui s’enfle sur le dos de la 
mer présente comme une offrande sa corbeille 
de verdure aux dieux du ciel.

Guy reconnaît l’une des îles de Lérins, Sainte- 
Marguerite, et la nomme. Il ajoute que cette île 
lui paraît assez belle pour servir de prison à de 
grandes figures, et que jusqu’à présent on ne 
lui a donné que des masques t
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Ses camarades crient : Il y a un mot i c’est 
le meilleur de la journée I Je le savoure I Et 
tous répètent les lieux communs à la mode sur 
le boulevard ou dans les ateliers.

< Les triomphateurs au Capitole ! > ordonne 
Hélène, qui se précipite au piano dans le salon 
le plus proche de la galerie, et joue une marche 
qu’elle improvise.

’ On prend des tabourets, on les soulève, on 

place dessus les vainqueurs, on les porte, et l’on 
fait, avec eux, en mesure, le tour des sa­
lons.

La marche d’Hélène, applaudie à tout rompre, 
est bissée. Elle en improvise une autre, dont 
il est facile de saisir la mélodie, qu’elle chante 
d’ailleurs, et que ses jeunes amis répètent.

Le paysagiste demande grâce.
Guy, avec son aplomb, son aisance, se prête 

à toutes les folies de Ses camarades. Il prononce 
un discours drolatique, puis, tout à coup, il 
parle en vers. On lui répond en Alexandrins, et 
c’est alors un assaut de réminiscences classiques, 
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dont on torture le sens, pour le plus grand 
plaisir de ces fous jeunes et vieux.

Un plaisant essaie une complainte sur l’air 
d’une scie pour obliger Guy à raconter l’histoire 
de sa Belle. Le refrain de la complainte est ceci :

Diras-tu tes amours de bonne heure, ou, Guy, tard ?

Le couronné ajoute chaque fois, répondant au 
chœur :

Bien plus tard !

Hélène accompagne.
A la fin les jeunes peintres chantent sur l’air 

des lampions : Tout de suite ! tout de suite !
On pose Guy et son tabouret sur une table.
Il tire sa montre. *
— Je ne prononcerai pas un mot, dit-il, que 

vous n’ayez fait cinq minutes de silence.
Mais les plus curieux parmi les camarades du 

triomphateur essaient en vain de se taire. Des 
plaisants feignent des disputes, ils interpellent . 
ceux qui n’ouvrent pas la bouche. Au moment 
où le calme paraît se rétablir, un bâillement, un

5. 
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accès de toux, un geste comique surviennent, 
et les voilà tous éclatant de rire.

— Écoutez donc! dit la maîtresse de la maison 
avec impatience.

— Non, non, chère Hélène, répète Guy de­
venu grave, n’insiste pas. Si quelqu’un s’amu­
sait de mon histoire, et il est impossible que, 
lancés comme nous le sommes, on la prenne au 
sérieux, j’écraserais l’interrupteur sous les pieds 
de mon tabouret !

— Messieurs, je crains les drames ! s’écrie le 
paysagiste avec son accent provençal et une 
couardise jouée qui provoque de nouveau les 
rires.

L’heure du dîner venue, un domestique l’an­
nonça. Les simples invités à la fête, qui étaient 
restés jusque-là, se séparèrent des convives.

Guy sauta de son tabouret à terre, jeta sa 
couronne, et offrit son bras à la maîtresse de la 
maison, qui donna sa main gauche au paysa­
giste.

On entonna de nouveau la marche d’Hélène.
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Deux par deux, les exposants, précédés de Mar­
tial et de Romain, qui suivaient eux-mémes les 
membres du jury, se dirigèrent vers la salle à 
manger.

Les tables étaient dressées en fer à cheval, le 
milieu s’élevant un peu en estrade, de sorte 
qu’Hélène et les vainqueurs, Martial et Romain 
placés en face de leurs enfants, voyaient tous 
leurs convives qui se voyaient entre eux.

— Nous ressemblons à la Cène de Tintoret, 
Chiesa santa Maria délia Salute, à Venezia, com­
mença Guy, que son italien tourmentait.

— On ne parle pas latin chez moi, dit Hé­
lène en riant.

— A la porte l’étranger f’cria Martial.
Les conversations, durant le passage des pre­

miers plats, furent une suite de propos inter­
rompus, de coq-à-l’âne, d’exclamations baroques. 
Jusqu’au dessert le refrain de la complainte 
revint, partant d’un côté ou de l’autre des trois 
tables.

Diras-tu tes amours de bonne heure ou, Guy, tard?
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Tout à coup le jeune homme répliqua :

Je les dirai maintenant.

— Qu’un profond silence règne pendant ce 
récit, ajouta le paysagiste. Amis, souvenons­

’ nous des menaces faites par ce héros.
— Chut! chut! le jaloux, s’écrièrent les 

convives.
— Permettez un exorde, reprit le narrateur. 

Nul de vous n’ignore que mon état est la galan­
terie, que mon but est l’amour et que mon 
destin m’oblige à rassembler non sans peine le 
trésor éparpillé dans toutes les femmes.

— Quel charabias métaphysique, dit Romain.
— Plus on me croit volage, plus je suis 

amoureux, car je cherche, ô mon père, la femme 
dans les femmes. Chaque fois que je parais 
refroidi, c’est que je redeviens plus passionné 
de découvertes nouvelles. Je change d’amante 
pour amasser une plus grande somme des ri­
chesses que la créature féminine dispense à 
l’homme, et mes inconstances sont la preuve de 
ma fidélité inébranlable à mon idéal.
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— Il est possible de trouver la femme dans 
une femme, repartit Martial. Si tu soutiens le 
contraire, seigneur écolier, je suis là pour t’in­
fliger un démenti.

— Glissons alors sur les théories puisque 
vous vous révoltez si aisément, maître, continua 
le jeune homme et venons au fait. Un jour j’al­
lai à Vérone, berceau de l’amour cher aux im­
patients, berceau de Juliette qui s’éprit au pre­
mier regard de Roméo. Mes amis, combien les 
victoires rapides sont plus glorieuses et livrent 
au vainqueur plus de butin que les lentes con­
quêtes! Les fortunes de l’amour, d’ailleurs, je 
le crie devant vous tous, qui êtes des artistes, 
valent plus que toutes les autres, fût-ce la for­
tune de la célébrité. Interrogez-vous comme je 
m’interroge. Déjà le plaisir fugitif de mon suc­
cès m’échappe; je ne peux plus saisir la trace 
de la sensation qu’il m’a un . instant causée. 
Tandis que je puis à tout moment rééprouver 
le trouble délicieux de mes dernières émotions 
amoureuses. Répondez : lequel d’entre vous ne 
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préfère à son ambition l’amour, de quelque fa­
çon qu’il" le conçoive, esclave ou libre, et ne 
déclare supérieure à la gloire la femme, tel vi­
sage qu’il lui sache, qu’il lui veuille ou qu’il 
lui rêve?

— L’amour d’une morte même vaut mieux 
que la gloire vivante, répliqua Martial. En cela, 
Guy, tu dis vrai.

— L’amour paternel aussi est un amour, 
ajouta Romain. Je le préfère au succès le plus 
brillant.

Chacun des invités, jeune ou vieux, pensa 
tout haut, et répondit par une affirmation à la 
question de Guy.

Seule, Hélène se tut.
— Je ne peux même plus aimer mon amour 

filial ! songea-t-elle.
Le conteur poursuivit.
— J’entrai un matin dans les grandes et cal­

mes arènes de Vérone. J’y évoquai les douces 
dames lettrées et galantes qu’aimaient et que 
chantaient les poëtés italiens à la cour des Sca- 
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liger, dames peu farouches, curieuses, adorant 
comme moi peut-être l’amour plus que les 
amants. A genoux sur l’une des plus hautes 
dalles du cirque, je regardai la ville et je me 
laissai poétiquement assaillir par les visions avec 
lesquelles mon père a bercé mon enfance. Les 
amoureuses italiennes de la Renaissance m’ou­
vraient leurs palais, me racontaient leurs 
mœurs, déployaient leur luxe, et toutes les 
femmes peintes par Romain, 's’animaient 
sous le ciel d’Italie, marchaient dans ces 
jardins et dans ces rues qui n’ont pas changé 
depuis elles, se penchaient à ces fenêtres, ou 
causaient avec goût dans des cours d’amour 
de la poésie et des sentiments. Mon père, je 
vous en demande pardon, mais on ne revit 
la Renaissance que chez les Italiens, c’est 
pourquoi, par respect pour le caractère de 
votre art, je demeure loin de vous, mais où 
vous devriez être.

—Parle de ton aventure, repartit Romain d’un 
ton brusque, i 1 y a aussi une Renaissance frança ise.

Digitized by CvOOQlC



88 LAIDE

— Sans compter celle que nous commençons, 
ajouta Martial, et qui ne sera plus la Renais­
sance d’une décadence. Aujourd’hui on connaît 
les vieux maîtres de la Grèce, les seuls, les 
vrais, et on sait la différence qu’il y a entre Ho­
mère et Platon. Ce n’est plus le dernier qu’on 
imitera, mais le premier, et déjà ce n’est pas 
du plus artificiel, du plus spécieux des an­
ciens que je m’inspire, moi, mais du plus simple 
et du plus grand 1

— Bravo ! s’écria l’école grecque parmi les 
jeunes peintres.

Romain haussa les épaules.
— Tout à coup, reprit le narrateur, je hondis 

sur place, puis je fus cloué par l’extase. En deux 
battements j’eus toute ma passion au cœur! Mes 
ardeurs amoureuses s’agitèrent éperdues en mon 
cerveau; ma faculté d’admiration envahit mes 
yeux. J’avais devant moi, séparé d’elle par toute 
la hauteur du cirque, la Belle que j’ai peinte, 
mais plus radieuse, plus éblouissante sous les 
feux ruisselants du soleil. Elle était dans cette 
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robe rose, sur ces dalles blanches, sous le 
ciel bleu, et l’harmonie que donne la lumière 
italienne aux vives couleurs enveloppait cette 
femme et son cadre.

Elle entra dans la loge des Vestales, et elle 
eut cette physionomie passionnée,, ce geste su­
perbe d’une prêtresse arrêtant le combat des' 
gladiateurs dans l’arène. Elle parlait au-dessous 
de moi. J’entendis sa voix sonore, et l’éclat dis­
tinct des mots qu’elle prononçait parvint jusqu’à 
mon oreille.

S’adressant aux deux hommes qui l’accompa­
gnaient :

< Je suis de race germaine, de souche protes­
tante, de famille gibeline, disait-elle, et trois 
fois l’ennemie de Rome. Cependant, lorsque 
j’entre dans ce cirque, je me sens avant tout 
l’ennemie des Romains. Ici, autour de moi, se 
presse la foule sujette des Césars ; le César lui- 
même, avide de cruautés, se dresse à mon côté, 
dans sa loge. Là, mes frères, condamnés aux 
luttes de l’arène, y viennent chercher la mort 
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libératrice. Âu milieu des durs conquérants de 
la Germanie, qui huent le blessé, qui applau- • 
dissent aux coups portés parle vaincu au vaincu, 
et trépignent de plaisir au spectacle des blessures 
dont un esclave frappe un autre esclave, res­
sentez-vous la haine, l’impuissance horrible, la 
soif de vengeance qui mordait et torturait • le 
cœur du gladiateur expirant? Moi, je l’éprouve 
après les siècles des siècles. Je maudis le César 
dans sa robe sanglante ! J’exècre le plébéien et 
jusqu’au patricien. Il se pourrait, ajouta-t-elle 
en souriant, que je me plusse à venger quelque 
jour les gladiateurs sur vous, cher prince, qui 
descendez par les Croscio des odieux empereurs 
de la Rome antique. Avec cela vous êtes catho­
lique passionné, et Guelfe ! La belle occasion 
que j’ai d’être cruelle à mon tour. — Les
> vôtres ont renié l’hérésie et l’Allemagne, chère
> marquise, répliqua le prince. — Je me sens 
la petite-fille de ceux qui ne les avaient pas re­
niées, dit-elle, et je suis un singulier mélange 
d’hérétique et de convertie. »
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Étrange créature, reprit le fils de Romain. La 
marquise, même à première vue, me fit l’effet 
d’une ondoyante, d’une diverse, qui recélait 
plus qu’une autre sa part de mystères féminins. 
J’étais amoureux fou ! Au risque de me rompre 
les os je sautai de gradin en gradin jusqu’à la 
loge impériale, tandis qu’elle s’éloignait en tra­
versant l’arène. Le récit détaillé de ce que je fis 
pour être reçu chez la marquise, je vous l’é­
pargne, car il nous tiendrait jusqu’à demain. 
Jamais, en Italie, je n’avais rencontré de telles 
difficultés quoique j’en eusse parfois surmonté 
d’infranchissables, car apprenez que je dédaigne 
les bonnes fortunes faciles.

La marquise avait toutes les tyrannies des 
savantes dames de la Renaissance, et se per­
mettait en outre tous les mépris que les femmes 
italiennes du xvine siècle ont professés pour 
les hommes italiens. Elle était veuve, et son 
cercle d’amis, peuplé d’esclaves aussi marty­
risés que les gladiateurs romains, lui obéissait, 
mais à la condition de l’enfermer au milieu 
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d’eux et de ne laisser pénétrer aucun nouveau- 
venu auprès d’elle. Je sus qu’elle était l’alliée 
des plus vieilles familles du Milanais, imbue 
par conséquent de tous les préjugés aristocra­
tiques. Elle portait, de son chef, des armes dans 
lesquelles étaient l’échelle des Scaliger et la 
couronne d’un marquisat célèbre, d’investiture 
impériale. C’est pourquoi elle aimait à se dire 
Gibeline.

— Prétends-tu l’épouser? demanda Romain 
avec terreur.

— Hélas, mon père, quelle que soit la forme 
de mon malheur ou de mon bonheur, je vous le 
devrai, repartit le jeune homme. Apprenez donc 
que la marquise, en vraie grande dame italienne, 
adore la Renaissance. Je découvris qu’elle n’ad­
met qu’un peintre dans notre temps, un Français, 
Romain 1 Sans les obstacles que ses amis dévoués 
apportent à tout ce qui l’éloigne d’eux, ella 
fût venue à Paris faire faire son portraitpar vous, 
par celui qu’elle nomme : le maître ressuscité ! 
Lorsque j’eus cette révélation, j’écrivis à lamar 
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quise et je lui demandai, au nom du peintre 
Romain, dont je me déclarai le fils et l’humble 
élève, la faveur de dessiner son beau visage, 
mon père m’ayant envoyé à Vérone pour recher­
cher le type des femmes au temps des Scaliger. 
Le lendemain j’avais une invitation. La mar­
quise me traita comme elle eût traité Romain 
lui-méme, et, d’esquisse en esquisse, je fis le 
portrait que vous avez couronné, qu’elle trouve 
admirable.

— Et qu’elle ne reverra jamais, dit Romain, 
car il appartient à Hélène.

— Il est au plus impérieux des modèles, ré­
pliqua vivement Guy ; et j’ai juré de le lui rendre.

— Les Belles qui sont ici sont à moi, repar­
tit la fille de Martial d’un ton moqueur. C’est 
une convention que tous tes amis ont acceptée, 
que tu accepteras toi-même, ô vainqueur I 
' Guy allait s’emporter quand l’un de ses ca­
marades lui cria :

— Si tu épouses, tu auras le loisir de refaire 
ce portrait.

Digitized by LiOOQlC



94 LAIDE

— Épouser une marquise et renier sa caste, 

répliqua Romain avec colère, c’est impossible !

« Ce serait ajouter le parjure à Poutrage. »

dit un jeune peintre, citant un vers Iphigénie.
— S’il épouse, il cesse d’être un redresseur 

de torts, un don Quichotte, et je lui retire mon 
amitié, reprit Hélène avec hauteur.

— De quoi redresse-t-il les torts? demanda 
Martial, de qui est-il le don Quichotte?

— Des femmes laides! mon père, il en est le 
vengeur. C’est pourquoi j’étais sa confidente 
depuis dix ans, parce que moi seule plus qu’au­
cune autre, telle que je suis, j’avais le droit de 
le louer, de le bénir.

— Comment, dit le jeune homme chez le­
quel la curiosité fit cesser l’irritation, j’accom­
plissais tes vœux, j’exerçais tes vengeances?

— Oui, connais-moi comme je me connais 
enfin, répondit amèrement Hélène.

Et, trouvant l’occasion favorable pour tenir 
son rôle de révoltée :
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— Tu croyais donc, ajouta-t-elle que je t’a­
vais donné gratuitement les soins de mon amitié, 
ma plus reconnaissante tendresse, que je t’ai­
mais, pour toi-méme, plus que je n’aime mon 
père et le tien ? Je te chéris, frère, par haine 
des jolies femmes que tu fais souffrir, et dont 
je suis d’autant plus l’ennemie jalouse qu’elles 
sont plus belles ! Va, poursuis ton chemin, mon 
allié, ne t’attendris pas, ne faiblis point, ne sois 
jamais vaincu ; toi qui obligeais autrefois tes 
conquêtes à se livrer sans condition, à merci, te 
verrais-je donc capituler? Épargne à celle qui 
depuis dix ans t’approuve, t’honore, t’admire et 
te glorifie, épargne-lui le spectacle de ta lâcheté!

Les peintres qui avaient apporté dans cette 
maison le portrait de leur Belle, regardèrent, 
surpris, cette laide se peindre à son tour, et l’é­
coutèrent avidement.

— Quoi, mes amis, continua Hélène, les unes 
posséderaient ce don que ni la volonté, ni la 
lente patience, ni la fièvre, ni le travail, ni la 
vertu, ni la richesse, ni la passion, ni la gran­
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deur d’âme, ni l’héroïsme, ni le génie ne peu-. 
vent acquérir, celles-la auraient la beauté, qui 
est l’art suprême, l’art vivant, l’œuvre jouissant 
elle-même de sa perfection? Elles seraient dotées 
d’une fortune supérieure à la gloire, d’un éclat 
plus éblouissant que la lumière, d’une qualité 
plus admirée parfois qu’une action sublime? 
Divinités visibles, adorées, elles résumeraient 
en elles tous les attributs de la poésie humaine, 
toute la puissance de l’attrayante nature, la 
grâce des formes, des lignes, des couleurs? Il 
régnerait de par le monde une telle puissance, 
il existerait une telle joie, sans envieux, sans 
jaloux, sans ennemis?Non, non! Il y a des don 
Juan, des Lovelace, des sceptiques, des roués, 
des justiciers!

Elle parlait ainsi devant des artistes, dans ce 
milieu intelligent fait pour tout comprendre, 
qu’elle voulait s’attacher par l’originalité, ne 
pouvant le séduire par le charme! Hélène don­
nait d’une manière définitive, par un seul trait, 
la mesure de sa façon d’être. Après cette décla-
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ration, nul ne dut songer à obtenir d’elle qu’elle 
admit dans son salon des femmes jolies, les 
seules pour lesquelles on essaye de forcer les 
portes. •

Les sons de sa voix de contralto aux notes 
profondes vibrèrent dans le silence après ses 
dernières paroles. Son esprit ayant de prime- 
abord trouvé des bienveillances, sa sincérité 
trouva des amitiés. Plus d’un peintre, plus d’un 
artiste, frappé par un caractère et par une dis­
grâce où rien n’était vulgaire, lui voua un atta­
chement durable.

Guy réfléchissait, non sans étonnement, aux 
confidences publiques d’Hélène. Quoi, celle qu’il 
croyait indulgente pour des péchés mignons était 
surtout impitoyable pour les favorites de son 
ami? Là où il n’avait vu qu’une dédaigneuse 
absolution, il rencontrait la plus passionnée des 
approbations? Quelque chose d’imprévu occupa 
l’esprit de ce blasé, et son goût fraternel pour 
Hélène lui parut avoir une saveur nouvelle.

La maîtresse de maison s’étant levée de table,
6 
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on alla prendre le café dans le salon turc. La 
coupole se souleva et les convives furent auto­
risés à fumer. Ayant, à leur gré, suffisamment 
causé d’amour, les jeunes peintres causèrent 
d’art.

Comme on louait encore le portrait de la 
marquise, Martial gourmanda Guy sur une pa­
resse que n’excusait plus dans le passé le man­
que de talent. Le jeune homme, malgré les pro­
testations du sculpteur développa une thèse assez 
singulière : .

— Tous les fils d’hommes célèbres, dit-il, sont 
nécessairement exténués du labeur excessif des 
auteurs de leurs jours, lesquels épuisent leur 
sève, dépensent sans compter toute la somme de 
leur .inspiration, l’engagent en eux seuls par 
avance et la détiennent en leur absorbante per­
sonnalité. Les pauvres enfants, déshérités même 
avant de naître, sevrés avant d’être allaités, 
harassés avant d’avoir travaillé, énervés avant 
d’avoir agi, ont toutes les sensibilités maladives . 
de leurs pères, toutes leurs lassitudes sans en 

Digitized by CiOOQlC



LAIDE 99

avoir la puissance, le ressort, la volonté! Ils 
sont paresseux, rien n’est plus vrai, mais ils se 
reposent des travaux de parents arrivés à la cé­
lébrité. Le destin du fils de l’homme illustre est 
toujours médiocre s’il ne découvre pas en soi 
quelque faculté inexploitée par son glorieux as­
cendant. Si je n’étais un coureur d’aventures, je 
ne serais personne, ajouta Guy, et je rends grâce 
à Romain de m’avoir, par sa vertu, préparé à 
fournir une longue carrière comme libertin.

Ces jeunes irrévérencieux, lancés par Guy, 
assaillirent de goguenardises leur grand maître, 
qui en vint à se défendre plus plaisamment qu’il 
n’était attaqué.

— Mes enfants, dit le vieux peintre lorsque 
la conversation eut repris un tour plus sérieux, 
vous n’avez pas la bosse du travail, même quand 
votre père ne l’a pas eue. Peut-être vous épar­
gne-t-on avec trop de sollicitude des difficultés 
saines et excitantes? Vos maîtres sont moins mys­
térieux, moins personnels que les nôtres ne 
l’étaient; ils ne craignent pas de vous initier, 
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dès vos débuts, aux secrets de leurs procédés ; 
sans doute ils ont raison, car Fart est au-dessus 
du savoir-faire, mais combien se croient artistes 
parce qu’ils savent peindre, combien n’ajoutent 
que la quantité, non la qualité, à notre légion? 
Plus d’un, parmi vous, se contente de la première 
inspiration venue, qui eût appris à la solliciter 
meilleure, à l’attendre plus longtemps, à lui 
accorder les bénéfices d’une gestation plus lente, 
s’il avait su moins vite et moins aisément des­
siner et peindre. J’ai peur que les nouvelles 
manières d’instruire nos élèves ne répandent 
plutôt que de les accroître les facultés artisti­
ques, et que, supprimant une part trop grande 
de l’effort, nous ne vous apprenions à diffuser 
l’art plutôt qu’à le concentrer en des œuvres 
puissantes.

— Les Grecs en si grand nombre peignaient 
et sculptaient, ils avaient tant d’ateliers, tant 
d’écoles, repartit Martial, qu’en Grèce tout le 
monde savait l’art. Et plus de gens comprennent 
le beau dans une nation, plus il s’élève pour le 
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cultiver d’hommes d’élite au-dessus de la Joule. 
Dans les pays sans instruction artistique, il y a 
peu d’artistes, et ils sont médiocres. Le génie, 
comme toutes les belles productions naturelles, 
naît dans un milieu préparé. Ami, ne doute pas 
du présent, car tout s’élabore, tout se forme 
pour une splendide éclosion artistique. Les signes 
apparaissent. Ce sera au moins égal à ce que 
nous laissons derrière nous parce que les éléments 
d’art renaissent dans la pensée humaine. Oui, 
oui, je vois l’avenir sans découragement. Voulez- 
vous que je vous dise la bonne aventure de l’art 
futur, mes enfants?

— Nous sommes attentifs, maître, répondirent 
les jeunes hommes, pressés autour de Martial, 
comme le chœur antique autour du héros qui 
commence un récit.

— Il me semble que ce que j’appelle l’école 
intime, intérieure, domestique, va disparaître. 
Les Hollandais, les Anglais, nos paysagistes, les 
peintres de coin du feu et de coin de nature, 
j’en demande pardon à votre exposition d’aujour- 

6. 
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d’hui! les peintres de scènes de mœurs qui 
comblent la période entre la Renaissance et ce 
qui va être, tous ont fait leur temps. Assez 
d’ombres, assez de demi-jour, assez d’intérieurs, 
assez de nuances, assez de ciels du nord ont été 
peints depuis trois siècles, pour ne vous parler 
que de peinture. Déjà la jeune école, tout ce 
qui porte l’avenir dans ses entrailles, se tourne 
vers l’Orient, vers les pays de grand soleil, dont 
toutes les routes de terre et de mer conduisent 
en Grèce. Notre Renaissance, comme l’autre, 
renaîtra là-bas sur le sol qui de ses lignes a créé 
la forme et de sa lumière a créé la couleur î 
Vous écoutez, mes enfants, et je vous félicite 
de votre attention car elle est une preuve 
de votre valeur. Il y a vingt ans je ne pouvais 
parler à personne de mes Grecs sans être ridi­
culisé. Aujourd’hui on me comprend, on m’ap­
prouve, on m’excite, on m’échauffe, on m’ap­
plaudit. La première Renaissance a commencé 
par le réveil de l’admiration pour les anciens, 
puis est venu le pastiche et l’imitation libre, et 
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l’inspiration presque semblable dans Michel- 
Ange. Guy vous disait tout à l’heure, sous les 
apparences d’un paradoxe, une chose vraie. Les 
peuples sont comme les fils des hommes célèbres. 
Ils ont la lassitude de ce que leurs pères ont 
produit et ils cherchent quelque faculté inex­
ploitée par leurs devanciers. Ils trouvent dans 
des aptitudes différentes des aptitudes préserva­
trices d’un complet épuisement. Les observateurs 
superficiels y voient des réactions violentes, et 
ce ne sont que des repos qui préparent à leur 
tour le réveil des facultés premières. Je cite 
l’exemple de mes vieux Grecs, auxquels il faut 
toujours revenir. Lorsqu’ils furent parvenus à 
la complète réalisation des beautés de la forme, 
leur esprit fatigué se blottit paresseusement dans 
les rêves de l’idéalisme. De même, en sens in­
verse, au xve siècle, l’intelligence des hommes, 
après avoir porté le poids de la scholastique, 
après avoir subi les sophistes, examiné jusqu’aux 
utopies mystiques de Savonarole, se retourna 
tout à coup avec passion vers le culte de l’art 
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païen. Depuis, le spiritualisme a de nouveau 
vaincu l’amour delà forme, mais lesabstracteurs 
se démodent, et vos philosophes autorisés cul­
butent la métaphysique pour placer l’art en face 
de sa plus grande inspiratrice, la nature !

Quoiqu’il eût à peine soixante ans, Martial, 
dont la réputation avait été précoce, était vénéré 
comme un ancien par des artistes presque aussi 
âgés que lui, et il passait en même temps, aux 
yeux des plus jeunes, pour un précurseur.

Après avoir raisonné sur le discours du maître, 
plusieurs invités s’enhardirent et réclamèrent 
d’Hélène la faveur d’être reçus par elle chaque 
semaine. On prit rendez-vous pour le samedi 
suivant.

— Ne soyons pas seulement des causeurs qui 
se réunissent, dit Martial à ses jeunes amis, 
ayons une raison de penser en commun, cher­
chons un motif de conclure quelque alliance, de 
nous relier en groupe. Voulez-vous fonder une 
ligue pour la propagation de la foi en la deuxième 
Renaissance?
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— Je n’en suis pas ! s’écria Romain.
— Nous admettrons les profanes/ répondit 

Martial, mais chaque affidé devra s’engager à 
lire Homère pour le moins une fois l’an.

La proposition eut un succès complet, et l’on 
ne se sépara qu’après avoir nommé Martial chef 
des ligueurs. Le salon d’Hélène fut donc déclaré 
viable, et il naquit de l’union singulière d’une 
femme laide et d’artistes amoureux du Beau.

En quittant Hélène, Guy lui demanda de l’in­
viter à dîner pour le lendemain.

— Tu viendras seul ou avec ton père? dit-elle.
— Je viendrai seul, j’ai à te parler de cho­

ses graves.
— D’affaires ?
— Non.
— De sentiments ?
— Pas davantage.
— Alors ?
— D’arrangements pour toi et pour moi.
Hélène, lorsque l’écho du dernier bruit de 

sa fête eut cessé, rentra dans sa chambre et se 
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déshabilla lentement. Sa nourrice, émerveillée, 
se répandit en admirations sur le bel air des 
salons, sur la gaîté des invités, sur l’ordonnance 
du repas, sur la joie de Martial, sur le talent 
de Guy, sur l’esprit d’Hélène. Elle avait tout vu, 
tout écouté, tout retenu, tout fait conter par 
chacun des domestiques. Quoique respectueuse, 
elle donnait son avis avec franchise, ayant vécu 
dans l’intimité d’Hélène, qui s’était plu à for­
mer, à élever l’intelligence d’une servante et à 
en faire une amie. Ce qui réjouit la nourrice, ce 
fut l’idée que sa chère fille allait recevoir chaque 
semaine, et se distraire comme ce soir-là. Dix 
personnes en sortant avaient répété : enfin, nous 
possédons le salon des peintres ! et c’était sans 
doute une grande victoire pour Hélène que de 
faire dire cela puisque tant de gens s’extasiaient 
à ceopos.

— Bien des femmes, paraît-il, ajoutait la ba­
varde, ont essayé de recevoir, mais il ne faut 
pas seulement une grande fortune, de la grâce, 
une belle maison pour faire désirer à chaque 
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invité qui sort d’un salon d’y revenir. Le talent 
même ne suffit pas, puisque l’illustre Martial et 
l’illustre Romain se plaignaient souvent de ne 
pouvoir réunir à deux, et par intervalles, que 
de rares amis. Hélène avait donc ce que beau­
coup d’autres n’ont pas : de l’animation, de la 
belle humeur, de la verve, l’esprit qui répand 
la vie autour de soi. Ce n’était donc plus une 
paria î Elle allait gagner à cette existence l’affec­
tion d’hommes intelligents qui lui seraient une 
famille, l’aimeraient, l’apprécieraient comme 
l’avaient seuls aimée et appréciée jusqu’ici Ro­
main et son fils. >

Hélène se plaisait à entendre les réflexions de 
la nourrice parce que toutes les pensées de sa 
confidente germaient sur un terrain ensemencé 
par elle. La brave créature, veuve, dont les en­
fants et les neveux servaient Hélène, lui appar­
tenait corps et bien. Elle pouvait, sans crainte 
d’indiscrétion, déposer ses désirs, sa souffrance, 
ses projets, ses fantaisies dans ce cœur obéissant 
et dévoué.
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— Tu le vois, nourrice, dit Hélène, j'ai pris 
mon parti d’étre originale, étrange; me voilà, 
sans retour, l’ennemie déclarée des femmes.

— Mon enfant, il y a toujours profit à avoir 
le défaut qu’on vous prête. Je vous ai quelque­
fois reproché d’être humble vis-à-vis des femmes. 
Elles vous croyaient jalouse parce que vous n’é­
tiez pas belle, méchante parce que vous aviez de 
l’esprit, et, vous le savez bien, celles qui ont 
été les plus dures pour vous, ce sont les plus 
laides et les plus sottes.

— Les femmes très-belles seules eussent pu 
être mes amies, parce que d’ordinaire elles ont 
une bonté facile ; mais outre que je me sentais 
une répulsion invincible pour elles, tu te sou­
viens, nourrice, de ce mot que nous entendîmes 
par hasard, un jour, de l’une d’elles, et qui me 
rejeta plus sauvage dans ma solitude? « Je ver­
» rais bien volontiers la fille de Martial qui est 
» très-intelligente et m’intéresse, disait-elle, 
» mais je crains qu’on ne m’accuse de la choisir 
» comme repoussoir. »
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— Est-ce qu’il vous a été difficile d’être ce 
que vous avez été ce soir, mon Hélène ? demanda 
la nourrice pour détourner sa chère fille d’un 
souvenir qui réveillait d’ordinaire toute son 
amertume.

— Non, je ne me suis contrainte en rien, et 
j’ai trouvé une sorte de délassement, de dé­
tente à dire tout ce qui me venait aux lèvres sans 
même y avoir réfléchi. Je me débarrassai comme 
d’une surcharge d’esprit. J’ai tout d’abord senti 
de l’allégement à ne rien peser dans mes paroles. 
La résignation décidément me coûtait plus que 
la révolte. Je suis donc une rebelle, et j’aurai 
ma note aiguë à chanter dans le concert que je 
donne à mes nouveaux amis. Mais combien tu me 

.seras plus nécessaire encore, nourrice, car l’a­
mitié des hommes est rude, égoïste, exigeante 
avec les femmes sans beauté. Plus /inspirerai 
de ces amitiés, plus il me manquera de ta ten­
dresse.

— Vous prendrez un grand plaisir, ma fière ’ 
Hélène, à vous tenir debout au milieu des hom- 

7 
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mes qui se refusent à se mettre à vos pieds. Ha­
billée d’une armure pareille à celle des cheva­
liers de votre antichambre, je vous l’enlèverai 
le soir, et vous pourrez être une fille faible avec 
votre vieille nourrice. Puisque vos divinités n’ont 
point permis que vous fassiez beau visage dans le 
monde, vous y ferez au moins belle figure.

Et, la nourrice d’Hélène, l’ayant embrassée, 
la coucha comme une enfant, lui parla douce­
ment de sa fête, baissant à mesure la voix pour 
bercer sa fille bien-aimée jusqu’à ce qu’elle l’eût 
endormie.

Le lendemain Hélène se leva désœuvrée, et 
par conséquent triste. Tout labeur accompli, tout 
succès obtenu, toute satisfaction d’orgueil con­
quise, tout but atteint laisse dans certains cœurs 
le sentiment de la duperie ou de l’insuffisance.

Sauf une fois par semaine, la maison d’Hé­
lène devait donc être vide. Elle donna cepen­
dant l’ordre de tenir chaque jour l’hôtel orné 
comme pour une réception, et voulut qu'il fût 
sans cesse empli de fleurs. Elle dérangea négli­
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gemment les sièges, s’efforça de faire prendre un 
air habité à ses grands appartements. Guy, ve­
nant dîner ce soir-là avec son amie d’enfance, 
elle déploya pour lui seul le luxe qu’elle avait 
déployé la veille pour cent personnes. Elle mit 
la même toilette, le jeune peintre l’ayant re­
marquée, s’installa dans le salon blanc et or 
qu’il avait admiré, jeta des livres sur les tables, 
fit dresser un chevalet où elle ébaucha un des­
sin, ouvrit son piano, répandit enfin le désordre 
vivant et la galté au milieu de meubles corrects 
et froids dans leur solennelle richesse.

Elle écoula ainsi les longues heures du matin 
et de la journée. Vers le soir, un peu lasse, elle 
s’étendit sur une chaise longue. Les choses étant 
à son gré autour d’elle, Hélène s’examina, son- 
.geuse, et pensa aux ornements qu’elle pourrait 
ajouter à son caractère et à son intelligence. La 
marche improvisée et chantée la veille avait pro­
voqué un tel enthousiasme qu’elle se promit 
tout d’abord de développer son talent de musi­
cienne.

Digitized by



112 LAIDE

Hélène savait, en outre, sans recourir au gro­
tesque, en exagérant d’un seul trait quelque 
geste habituel, faire de l’homme le plus sérieux 
la plus amusante des caricatures.

Son dessin commencé la rappelant, elle se leva 
pour le continuer, se disant qu’elle pouvait 
étonner Guy par sa façon originale de camper 
un personnage.

Elle riait seule en crayonnant quelques-uns 
de ses invités lorsqu’elle reçut une lettre de Ro­
main, lui annonçant que son raout était le sujet 
de toutes les conversations, et qu’elle avait eu par 
sa rondeur distinguée, par son excentricité de 
grande allure, un succès incontestable. Romain 
terminait ainsi :

« Courage, ma chère Hélène, tu es devenue 
quelqu’un dans notre Paris ; tu as maintenant, 
plus que bien d’autres, ta part d’influence et 
ton droit à l’affection par ta valeur reconnue. »

Ce billet causa une véritable joie à Hélène. ' 
La sincérité de Romain lui était une garantie de 
la franchise des impressions qu’il avait recueil­
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lies chez les autres. On ne disait au grand peintre 
que la vérité, et il devenait inutile de faire une 
restriction, d’avoir un doute lorsqu’il transmet­
tait ses louanges et y ajoutait ses compliments.

Ainsi, en redressant sa taille courbée, en re­
gardant la malveillance avec défi, avec audace, , 
la laide venait d’enlever à un groupe d’artistes 
son suffrage approbateur. Hélène, à ce propos, 
se demanda si la société ne préfère pas aux ré­
signations inutiles les défauts hardis qui mettent 
les passions en jeu. Faut-il que toutes les éner­
gies s’exercent, même celles qui sont une arme 
contre le prochain et qui semblent faites pour le 
blesser?

La déclaration de guerre d’Hélène aux femmes 
lui donnait subitement pour défenseurs ceux 
que ne lui eût jamais conquis sa soumission aux 
triomphes de la beauté.

Ce que les hommes intelligents prisent le plus 
dans les êtres disgraciés, c’est la bravoure, et ce 
qu’ils détestent par contre c’est l’appel à la pitié.

— Si chaque artiste, sensible comme il l’est 
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d’ordinaire, se dit Hélène, devait s’attendrir sur 
les épreuves infligées à tous, et porter la charge 
des souffrances des autres, avec celles qu’il se 
suppose ou qu’il supporte, les plus forts seraient 
bien vite à bout de leur courage et sombreraient 
sous le poids du malheur général. C'est être 
artiste soi-même, pensait la fille de Martial, 
que de se débattre sans secours, par plaisir de 
hardiesse dans son caractère' ou dans sa situa­
tion. C’est être du monde que de ne réclamer 
aucune aide des lutteurs occupés de leurs propres 
luttes. C’est être humain que d’épargner l’hu­
manité de ses semblables. Protester sans gémir 
contre les privilégiées de la nature, exciter en 
soi le fortifiant désir des revanches intellec­
tuelles, montrer qu’on se plaît à combattre seule 
jusqu’aux mauvais combats des vaincus, prouver 
sa haine plus que son envie, être forte si la fai­
blesse exige la grâce, se faire bon garçon si le' 
sort vous refuse d’être jolie femme, voilà pour 
une laide la conduite qu’elle doit tenir, se ré­
pétait Hélène. Pareille vertu ne manque point 
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de noblesse : elle emporte la sanction d’amis 
d’élite et, mieux que cela, la sienne propre.

Comme on lui remettait une lettre, elle ajouta 
en riant, après l’avoir parcourue : cela contente 
tout le monde et son père I

< Hélène, écrivait le sculpteur, ce mécon­
tentement que j’avais de toi, je t’en demande 
pardon, mais je m’en suis hier expliqué les mo­
tifs. Je te souhaitais, ma fille, d’étre superbe. 
Tu as des lignes d’ange rebelle. Romain ap­
plaudit à ton ambition de valoir plus que 
ton destin, moi je te crie : Hélène, l’œuvre 
entreprise par toi pour faire de toi une 
femme originale est habilement commencée. 
Si tu as besoin de ton père pour l’achever, il 
s'offre à toi. » .

Artistes, artistes! se redisait Hélène, plus 
émue qu’indignée; ils préfèrent l’imprécation 
au mutisme. Comme les enfants cassent leurs*
joujoux par curiosité, ils veulent, eux, savoir ce 
qu’il y a dans leurs modèles humains ; tant 
pis pour ce qui se brise t Avec Romain, avec Mar- 
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tia 1, arec Dos amis, il faut parler, dût-on assour­
dir, avoir une physionomie, fût-elle grimaçante, 
agir même quand les membres ont des contor­
sions, vivre, car l’inertie, l’insensibilité appa­
rente exaspèrent les artistes ! Donc, je vivrai 1 
Pourvu que cela ne fasse pas mourir I >

Une si décevante pensée venait bien inopiné­
ment, il semblait, dans l’esprit d’Hélène, lorsque 
ces deux lettres, cette approbation, cette grati­
tude immédiate du plaisir pris chez elle, cette 
affectueuse spontanéité avec laquelle on lui en­
voyait la récompense de ses efforts l’invitaient 
aux plus encourageantes réflexions. S’étonnant 
de son injustice, elle s’efforça de l’oublier, et la 
pensée mobile de cette capricieuse* laide, née jo­
lie femme, tourna soudain à un autre vent.

Elle avait cru jusque-là les hommes égoïstes, 
et ils lui apparurent subitement généreux. Que 
sur l’heure on lui tint compte den’être plus im­
portune, de ne plus obliger ses proches à des 
devoirs sans compensation, elle en eut une vé­
ritable surprise. Cette espèce de donnant-don-
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nant, aussitôt reçu, la toucha et plaida la cause 
de ceux qu’elle avait trop longtemps accusés. 
Tout milieu a sa bienveillance. Les hommes 
réunis pour se délasser, pour se distraire, sont 
presque toujours faciles dans leurs amabilités 
qu’il ne faut pas déclarer trop banales. Dès 
qu’Hélène quittait son rôle de pleureuse pour 
se présenter au monde en invitée, on l’accueil­
lait à bras ouverts.
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Guy, en s’éveillant chez son père, fut tout 
étonné de l’impression qu’il gardait de ses son­
ges de la nuit. Hélène et la marquise s’y étaient 
coudoyées, fières, hautaines, mais sans se heur­
ter. Il les avait tour à tour entretenues de cha­
cune d’elles, leur proposant une alliance bizarre 
que ni l’une ni l’autre ne repoussait. Le jeune 
homme, intrigué, essaya de se rappeler les con­
ditions de cette entente surprenante. Il se re­
mémora en vain toutes ses réflexions de la veille 
aux curieuses paroles d’Hélène après l’histoire 
du portrait, et *n’y retrouva nulle trace d’indul­
gence pour la marquise. L’esprit fatigué d’un
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effort sans profit, Guy repoussa l’image d’Hélène, 
le souvenir de sa fête, et jusqu’à l’idée qu’il 
était à Paris couché dans la maison de son père.

Un rêve, cette fois éveillé, le transporta sur 
la haute terrasse du jardin Guisti à Vérone, et 
il s’y revit la veille de son départ. Le jeune 
homme avait quitté l’Italie depuis si peu de 
jours, il en avait la pensée si pleine, que son 
évocation des lieux chéris lui parut singulière­
ment réelle. Il se crut de nouveau en présence 
de sa bien-aimée, et repassa une à une toutes 
les émotions de cette divine rencontre. La mar­
quise accourait en retard d’une heure, se plai­
gnant de la surveillance de ses amis, et de leurs 
soins jaloux. Guy, qui jouait son grand jeu de 
galanterie avec cette orgueilleuse, se garda bien 
d’ajouter ses griefs à ceux de la jeune femme 
contre son entourage. Il attendit un mot tendre 
pour prendre le ton de ce tête-à-tête, se pro­
mena silencieux à côté de sa bien-aimée, et 
feignit de contempler la ville. Le jeune homme 
trouvait d’ailleurs d’un heureux augure la com- 
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paraison qu’il fit entre ce jour et celui où, pour 
la première fois, la marquise lui était apparue. 
Ne regardait-il pas ainsi Vérone à ses pieds, du 
haut des Arènes? La fière Véronèse demanda 
brusquement à son cavalier pourquoi il avait 
l’impertinence d’oublierqu’elle fût là. Il le luidit, 
parla du cirque, de la loge des vestales, de sa 
passion folle et subite. Elle répondit avec har­
diesse, ses yeux dans les yeux de son adorateur: 
« Vous voulez que je vous aime, je vous aime 
follement, je ne peux plus ne pas vous aimer. 
J’ai lutté, je me suis défendue, j’ai pensé à vous 
fuir, à vous faire tuer en duel ; toutes mes ré­
sistances, mes larmes, car j’ai pleuré ! ont été 
inutiles. Lorsque je réclame à grands cris de 
ma sages ie ma vertu et ma force, une voix au- 
dedans de moi-méme répond par votre nom, 
Guy, et vous appelle. C’est bien une conquête, 
puisque je suis vaincue. Une sorte d’abaissement 
se fait dans ma vie, je descends, je m’effondre, 
l’ablme vertigineux m’attire. Si je n’éprouvais 
pour vous que de l’amour, je le dirigerais, je 
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le conduirais comme j’ai fait de bien d’autres, 
et, à la longue, je m’en débarrasserais. Hélas, 
je ressens la passion qui est à la fois une fai­
blesse et un emportement, et je suis impuis­
sante à les dompter. Me voici réduite et je dé­
pose en vos mains mon orgueil. Je devine sur 
vos lèvres un mot banal, ajouta la marquise ; 
vous allez me jurer d’être mon esclave. Que 
m’importe ? Des esclaves, j’en ai trop, ils m’en­
nuient. Ce qu’il y a d’extraordinaire, c’est que 
je subisse un esclavage, à mon tour. Sachez-le 
cependant, Guy, je m’applique encore à sauve­
garder ma dignité dans la forme, si je ne puis 
la sauver au fond. J’avais résolu de ne jamais 
me remarier, préférant la disposition de moi- 
même au gouvernement d’un amoureux enchaî­
né. Mais une femme de mon rang et de mon 
caractère ne peut demeurer indépendante que 
si elle est libre. Or, je ne le suis plus, vous 
ayant déclaré que je vous accorde des droits sur 
moi. Je me remarierai donc. Partez, pour un 
mois, sans me revoir t Je vous écrirai à Paris, 
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et vous aurez une lettre de moi, qui complétera 
cette conversation, ces engagements, dès le len­
demain de votre arrivée chez votre père. »

Hélas, cette lettre promise n’étant point venue 
par le premier courrier d’Italie, Guy, toujours 
rêvant, l’attendait encore à onze heures du ma­
tin, dans son lit, quai des Tournelles.

Tandis qu’il se redisait pour la vingtième fois 
les aveux de la marquise, la lettre enfin lui fut 
remise.

< Mon cher peintre ordinaire, mandait la belle 
Véronèse, je ne sais trop si vous avez bien com­
pris sous mes réticences le sens précis de mes pa­
roles. Je serai plus claire maintenant. Il y a une 
chose à laquelle vous n’avez, certes, pas songé, 
c’est à me demander en mariage, moi, pour que 
je vous épouse, vous ! Si vous étiez hanté par 
cette hallucination fantastique, je vous renver­
rais à la Renaissance, et vous y apprendriez, 
pour ne plus en perdre la leçon, que le mariage 
t ue l’amour. Adorer sa dame et en faire sa femme,
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c’est nier tontes les lois de la vraie galanterie, 
que je vous souhaite vis-à-vis de moi, ainsi 
soit-il 1 Le sermon achevé, passons à la pénitence. 
Je me remarierai à un homme de mon rang, de 
ma situation, de ma caste, mon égal, sinon plus, 
en noblesse, et j’ai fait au prince Croscio l’offre 
de lui donner une main qu’il convoite mais à des 
conditions qu’il refuse. Il est trop épris, en effet, 
pour accepter ce que j’entends imposer à mon 
second mari. Quoi donc? demandez-vous. Un ca­
valier-servant, beau peintre, dont j’établirai les 
droits par contrat, selon les respectables et an­
ciennes coutumes de notre vieille aristocratie ita­
lienne, et selon les us de notre propre famille, 

. dont j’ai consulté tous les papiers, et qui me 
fournit le modèle que je veux suivre. Je n’ai 
caché à personne le refus de Croscio, j’ai dit 
ses motifs, et les termes de ma proposition, et 
j’ai déclaré que quiconque se présenterait pour 
m’épouser devait se soumettre aux restrictions 
d’un mariage des siècles passés. L’acte est écrit 
chez mon notaire, et copié conforme à l’acte de 
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mariage d’unScaliger, mon aïeul. Tout Vérone 
peut en prendre connaissance. Les petits bour­
geois et les gens parvenus se scandalisent, jasent 
beaucoup, feignent de se voiler la face, mais j’ai 
pour moi les femmes de la grande noblesse, et 
même les hommes, qui, surl’aveu de mon amour 
pour vous, me savent gré, selon nos traditions, 
de préférer l’honneur de mon'nom aux théories 
nouvellesde mésalliance. L’aristocratie de Vérone 
et d'autour se persuade que nous nous sommes 
entendus sur ces arrangements, et quand vous 
reviendrez, vous serez choyé comme un artiste 
bien pensant par ceux qui vous soupçonnaient 
d’avoir de vulgaires préjugés démocratiques, et 
vous montraient dédaigneuse figure. Je vous 
avertirai du jour de mon mariage, qui se fera 
vite, aussitôt qu’il sera décidé, car j’ai hâte de 
vous revoir et de me faire idolâtrer.

» Bientôt à vous,

> Marquise julia.

» P. S. Parmi mes prétendants le premier en

L
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cour est le duc Charles que vous devez vous rap­
peler. Je serai sa troisième femme. Sa mère, à 
vingt ans, l’avait marié à peu près dans les con­
ditions où je me marierai à trente.

» Écrivez donc ici et ordonnez qu’on meuble 
pour vous le joli hôtel Léopardi, qui est à vendre 
ou à louer, et où vous aurez un atelier en belle 
lumière. Je vous veux chez vous. >

Guy ne sut pas nettement, à première lec­
ture, s’il était ou désespéré, ou humilié, ou 
allégé par cette singulière lettre. En analysant 
ses différentes impressions, il découvrit qu’il 
les avait toutes à la fois. Il courut chez son vieux 
professeur d’histoire, et se fit expliquer ce que 
c’était qu’un mariage italien des siècles passés, 
et de quelles prérogatives, de quel droit précieux 
pouvaient bien jouir les cavaliers-servants. Cette 
instruction calma son amoureuse inquiétude. 
Un contrat qu’on lui lut le rassura pleinement.

Enfin l’originalité de la liaison séduisit son 
esprit mobile et son cœur un peu blasé. Il rêva,
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non sans plaisir, à ces joies d’un amour libre à 
côté d'un mariage respecté; aux tranquillités d’un 
adultère contre-signé. Ce fruit défendu offert par 
le mari à l'amant, au fond de la corbeille de 
noces, lui parut de haut goût. Il allait, pour la 
première fois de sa vie, avoir, comme cavalier- 
servant, des avantages de mari, pouvoir être or­
gueilleux de la femme dont il serait le posses­
seur et non le dépositaire, se permettre d’être 
publiquement jaloux et ne point encourir les 
responsabilités de l’honneur conjugal. Tous les 
droits, pas un devoir, l’excellente affaire, l’a­
gréable situation I

La seule chose que cette ingénieuse convention 
lui épargnât, c’était justement ce qu’il détestait 
le plus: c’était le ménage, la vulgari té du tous les 
jours intérieur. Conduire librement celle qu’on 
aime dans le monde, la ramener chez elle, retour­
ner ensuite chez soi, avait été souvent l’un de ses 
rêves. Ainsi il n’assisterait qu'à la toilette faite 
de l’humeur, du caractère, de l’esprit, des atours 
de sa belle, et cependant il la verrait quand il 
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le voudrait, sans mystère et sans difficulté. Tout 
ce qui l’avait jusque-là découragé, ou lassé, ou 
irrité, ou refroidi dans ses amours : les soupçons - 
du mari, ses violences, ou plus sa sottise, ou bien 
pis ses complaisances, ou pis encore ses menaces 
de chasser l’épouse infidèle et de lui en laisser 
la charge, il n’aurait plus rien à subir de sem­
blable. Les bénéfices du ménage à trois lui re­
venaient sans un risque, et les attraits de l’union 
seraient pour lui seul. La merveilleuse invention 
que ces mariages italiens du temps passé !

Le jeune homme, de deux à cinq heures, fit 
quelques visites avec son père, et il se moqua 
plus impitoyablement que jamais du discours de 
celui-ci pour le retenir et le fixer à Paris. Las 
des supplications du pauvre Romain, il lui 
échappa et courut chez Hélène bien avant l’heure 
du dîner.

Ayant achevé son dessin, elle s’était mise au 
piano, en attendant Guy. Hélène avait l’habitude, 
vivant beaucoup seule, de se chanter en récitatif 
le sujet de sa réflexion, l’accompagnant alors 
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dans le mouvement de sa propre pensée, tantôt 
avec lenteur, tantôt avec agitation,ou avec ironie 
ou avec chagrin. Ces improvisations distrayaient 
la solitaire durant de longues journées, et elle 
aimait, disait-elle, à se raconter à elle-même son 
histoire chantée pour qu’elle fût moins triste.

Vers cinq heures, elle chantait donc de sa 
belle voix forte les conseils qu’elle se donnait, 
rhythmant sans rimer des maximes à l’usage de 
sa conduite future; elle exprimait son bonheur 
de ne plus être aussi isolée dans le monde, d’avoir 
au moins un jour où les autres seraient un peu 
à elle, d’être enfin quelqu’un. Hélène n’entendit 
pas le bruit du timbre de l’hôtel, Guy s’étant 
vu ouvrir doucement les portes par la nourrice. 
Celle-ci devina le plaisir que le jeune homme 
aurait à surprendre. la chanteuse au piano, lui 
qui s’était extasié la veille sur l’admirable voix 
de son amie d’enfance.

Tout à coup Hélène entendit les applaudisse­
ments frénétiques de Guy, qui l’écoutait depuis 
un instant. Bientôt il entra dans le salon, jetant 
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son chapeau en l’air, criant : Bravi f et dansant 
un pas joyeux.

— Avare ! dit-il, après avoir serré la main 
d’Hélène, tu as le plus beau talent que je con­
naisse et tu le gardais pour toi seule. Voilà un 
plaisir dont je veux ma grosse part, et dont j’u­
serai, je t’en préviens, durant mon séjour à 
Paris. Vois-tu, camarade ? ajouta lé peintre en 
s’asseyant, autant j’adore l’harmonie parlée, ou 
la parole harmonisée, comme tu voudras, autant 
je déteste cette science de l’orchestration qui 
exige le silence en retour de son tapage. Parle- 
moi des façons italiennes de goûter la musique ! 
La plus grande œuvre du plus grand maître, 
subie à l’allemande, par Hercule et par sa massue, 
c’est trop lourd ! Le chant 11e doit exprimer que 
des sentiments très-simples, l’amour, le courage, 
la joie. Il faut obliger les musiciens à être faciles. 
Les Allemands, et les Français germanisés, se 
scandalisent de l’inattention italienne, mais le 
seul moyen d’écouter avec plaisir un opéra 
cent fois .ressassé, n’est-ce pas de le mêler à 
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toutes ses distractions, de chercher dans la 
musique prise à petites doses un accompa­
gnement au repos ? La musique italienne est 
spirituelle, agréable, mélodieuse; la musique 
allemande est solennelle plus qu’aisée, psycho­
logique plus qu’émue, humanitaire plus qu’hu­
maine, scientifique plus que savante, métaphy­
sique plus qu’élevée. On la leur fait, de l’autre 
côté du Rhin, à leur image et à leur ressem­
blance. Basta 1 continua Guy, mon discours m’as­
somme, il est mal venu, j’en augurais mieux. 
Chante encore, Hélène, je t’en prie.

Elle hésitait.
— Je le veux, dit-il avec sa grâce, et comme 

il l’eût ordonné non à un camarade mais à une 
femme aimée.

— Que chanterai-je ?
— Un chant d’amour.
— Je ne saurai pas le dire, moi I
— Je t’apprendrai.
— Quoi donc ?
— A chanter avec émotion des phrases ten- 

Digitized by LiOOQlC



LAIDE 131

dres. J’ai tant joué de rôles en amour que j’en 
connais toutes les nuances et toutes les expres­
sions.

— Je t'avais cru au moins sincère dans tes 
fantaisies.

— Oui et non. La sincérité a des limites si 
fragiles I

— Mais si tu te contentes de la comédie du 
sentiment, je te la donnerai aussi bien que si 
j’avais reçu tes leçons. J’imaginais...

— Ah ! tu imaginais qu’il faut aux hommes 
le vrai, vrai ! s’écria gaiement Guy, en interrom­
pant Hélène. Que nous serions malheureux, nous 
autres roués, si nous exigions mieux que des 
semblants. L’apparence est déjà une rareté, et 
peu de femmes en permettent l’illusion. Chante 
donc l’amour, puisque ta voix est belle. Je fer­
merai les yeux et je me ferai accroire en t’écou­
tant ce que je voudrai. Sache que mon Italienne 
chante mal, par conséquent tu ne perdras rien 
à la comparaison, dans le cas où ton amour- 
propre craindrait de jouer les doublures.

Digitized by CvOOQlC



132 LAIDE

— Puisque l’explication t’a paru nécessaire, 
c’est peut-être qu’elle l’était, répliqua Hélène 
en riant.

Et, sans fausse modestie, avec un art, une 
puissance, des ressources qui transportèrent Guy 
d’admiration, elle chanta toutes les parties du 
second acte de la Norma, imitant les voix des 
chanteurs, des chanteuses, transposant tous les 
tons, ajoutant des variations à tous les airs.

— Tu ferais la fortune d’un théâtre et tu 
aurais un succès fou, s’écria Guy.

— Oui, répondit-elle, vue de dos !
— Qud dommage) dit-il. Ah! si Martial, 

après t’avoir faite tout d’abord si belle, pouvait 
te repétrir en terre glaise, te recommencer! Mais 
Hélène, avec tous tes talents, car tu écris comme 
personne des lettres inimitables, dont je n’ai 
jamais pu me passer, et qui sont une terrible 

• épreuve pour les lettres de mes amoureuses ! 
avec ta voix, car tu chantes comme toi seule ! 
avec ton originalité qui mordait hier sur nos es­
prits blasés comme un acide sur des limes usées ; 
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avec cette sûreté que ton caractère inspire, mais 
tu serais une femme extraordinaire, et peut- 
être la femme, si tu étais demeurée rien qu’un 
peu jolie...

Hélène courba la tête, et ces quelques mots 
suffirent pour faire retomber de ses mains le 
rocher de Sisyphe qu’elle remontait si vaillam­
ment depuis deux mois. A celles qui ont la qua­
lité principale, les qualités secondes peuvent 
manquer.

« Et moi, pensait Hélène, eussé-je tous les 
talents, je n’aurai jamais la beauté; on ira jus­
qu’à m’admirer comme un objet rare et curieux, 
je serai étudiée, recherchée, courtisée peut-être 
par quelque excentrique, je ne serai point aimée. »

—Qu’est-ce encore? demanda le jeune homme. 
Ces caricatures sont-elles de toi, Hélène? Je re­
connais tous nos amis en face de leurs tableaux. 
Me voici et voilà ma Belle ! Tu ne l’as pas ache­
vée, pourquoi? Viens camarade. Reprends ton 
crayon. Mauvaise, accuse ces lignes. Parfait! 
Creuse ce trait. Bon dieu que c’est drôle ! Mon 

8 
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idéal ressemble à sa mère ! on me l’avait dit, je 
refusais de l’admettre. Hélas i hélas I

— Implacables contradictions des variétés et 
des similitudes, mon cher Guy. Là, une mar­
quise adorable’ressemble à une mère faite pour 
la caricature ; ici une mère incomparable a laissé 
une fille affreuse. La nature est donc aussi con­
trariante que les hommes sont malfaisants?

— Tu es sceptique, Hélène.
— Pour cause.
— Tu en as le droit. L’ironie t’inspire mieux 

d’ailleurs que la résignation. La nature et les 
hommes sont tes ennemis et tu as raison de les 
maltraiter. Je te comprends depuis hier, tu me 
parais d’accord, d’ensemble, comme disent les 
peintres. Tu es bizarre, étrange, mais tout en toi 
est intelligent et pas comme tout le monde.

Les deux jeunes gens firent à dîner assaut 
d’esprit et d’entrain. Ils ne tarirent pas en sou­
venirs de leur enfance. Les jeux, les disputes, 
les raccommodements leur revenaient en mé­
moire.
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— Qu’on est bien auprès de toi, camarade f 
dit l’enragé voyageur. Il y a donc, pour se dis­
traire, autre chose que l’amour? Mais, au fait, 
tu es pour moi comme une vieille maltresse. Ne 
proteste pas I Je t’ai adorée jusqu’à neuf ans. Tu 
es mon premier amour et mon premier désespoir. 
Toi aussi, tu m’as aimé. Ne le nie pas, tu vou­
lais être ma femme. Gomme nous étions beaux, 
Hélène! rappelle-toi. Nous faisions, au Luxem­
bourg, l’admiration des nourrices, des militaires, 
des bonnes d’enfant, des étudiantes.

— Et des mères, ajouta gravement Hélène, 
‘ le cœur prêt-à éclater. La mienne était folle 

d’orgueil, et elle a été folle de douleur lorsque 
cette horrible fièvre m’a si fort enlaidie. Crois- 
tu aussi, Guy, comme mon père, qu’elle soit 
morte de ce chagrin ?

Le jeune homme tressaillit.
— Tais-toi ! répliqua-t-il avec brusquerie, tu 

me rappelles un souvenir qui me trouble singu­
lièrement. .

— Lequel ?
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— Je l’avais oublié ! mais cela m’étouffe 
comme un remords ! Quittons la table, Hélène. 
Le destin dicte parfois,avec une précision cruelle, 
les paroles des hommes.

Il prit, tout bouleversé, le bras de son amie, 
traversa les salons sans dire un mot. Mille pen­
sées, mille résolutions, mille projets formés et 
repoussés, l’assaillirent en quelques minutes.

— Pourquoi pas? s’écria-t-il. Pourquoi ne 
réaliserais-je point mon rêve de cette nuit ? J’en 
ai enfin l’explication.

— Parle clairement, Guy, tu me tortures, dit 
Hélène; tu sais sur la mort de ma mère quelque 
chose de terrible, je le sens. Ne me le cache pas, 
je te le demande à genoux. Au nom de celle qui 
partageait sa tendresse entre nous deux, livre- 
moi ce secret dont tu pâlis, que tu me dois, à 
moi, ta sœur.

— Oui, je le dirai, oui, répéta Guy en pre­
nant la main d’Hélène. Elle est morte de son ido­
lâtrie pour toi, et c’est ton devoir de vivre uni­
quement pour son souvenir. Ne te plains jama is
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de n’avoir pas été adorée ! Ma chère mère adop­
tive, à l’heure suprême, me fit appeler et de­
meura seule avec moi. Voici, Hélène, mot pour 
mot, ses dernières paroles : « J’avais rêvé que 
ma fille serait ta femme, Guy, me dit-elle, et 
que tu serais mon fils. Maintenant c’est impos­
sible, et j’en meurs! »

Un tremblement nerveux agita Hélène, à ces 
paroles; les mouvements de son cœur l’étourdi­
rent. Ses yeux démesurément ouverts crurent 
apercevoir un vide immense dont elle eut peur, 
et qui la fit se jeter en arrière.

Guy, inquiet et malheureux de la souffrance 
qu’il causait à son amie, l’entraîna chancelante 
vers un fauteuil, la gronda doucement, et finit 
par la rappeler à elle-même.

— Pardon, murmura le jeune homme, tu 
sauras vite, si tu le veux, pourquoi je t’ai fait 
ce mal. Causons de nous.

Elle était assise auprès d’une table et s’y ac­
couda. Guy se plaça en face d’elle. Tous deux 
se regardèrent. Hélène interrogeait, il répondit: 

8.
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— Écoute-moi, en femme qui devine, qui 
complète à mesure, ce qu’un projet conçu hâti­
vement peut avoir d’imparfait, dit-il. Ne va pas 
me jeter à la tête une exclamation irréfléchie. 
Garde-toi d’être blessante alors même qu’une 
phrase de mon discours provoquerait en toi de 
justes susceptibilités. Attends la suite, la fin, la 
conclusion de ce que j’ai à te proposer : enfin 
ne prononce rien de définitif avant d’avoir cal­
culé tous les risques de ta réponse, sinon tu de­
viens responsable de tes refus et peut-être de la 
rupture de notre amitié.

Hélène troublée par cet avertissement, demeura 
silencieuse.

— Je commence, ajouta le jeune homme. Tu 
n’ignores rien de mes aventures passées, puisque 
je te les ai toutes ou écrites ou contées. Je n’ai 
eu qu’à me réjouir de ma confiance dans ta 
discrète et solide afTection. Depuis hier je 
m’explique combien ta tolérance pour un cou­
reur d’aventures était logique. Cependant je 
préfère la haine, où tu puises tes encourage­
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ments, an dédain où je croyais que tu puisais 
ton indulgence. Tu es donc bien irrévocablement 
l’ennemie des femmes et tu leur soùhaites mon 
amour le plus inconstant. Je ne reiqplirais pas ton 
vœu et la mission que tu me donnes si je me 
mariais, n’est-ce pas ?

— Marié, s’écria Hélène avec véhémence, tu 
ne serais plus mon vengeur!

— Il ne faut, en tous cas, reprit-il, jamais 
épouser la femme qu’on aime. Je suis de l’avis 
d’Héloïse que le mariage est le tombeau de l’a­
mour, et j’ai toujours cru que les plaisirs de la 
passion deviennent plus sensibles lorsqu’on ne 
les mêle pas aux vulgarités de l’existence. Comme 
je suis, par nature, infidèle, je ne puis me marier 
et consentir à ce qu’une femme, après une rup­
ture, se targue d’avoir encore des droits sur 
moi. Épouser sa maltresse, c’est jeter un défi à 
l’amour ; faire sa femme de l’amante qu’on dé­
sire, c’est fermer la porte au nez de la passion. 
Un galant ne doit se marier que pour se mettre 
à l’abri du mariage. Gribouille n’était point un 
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idiot et le risque est moins grand pour la santé 
dépiquer une tête que d’être peu à peu trempé 
par la pluie. On se jette à l’eau à son heure, tan­
dis que l’averse vous arrive au moment où on 
est le moins préparé à la recevoir. Lemariage est 
donc bon en soi, même pour un libertin. Tel 
que je l’envisage, c’est une garantie, une assu­
rance, une association, sans profits d’abord, mais 
conclue en prévision des échéances de la vieil­
lesse, une alliance en vue d’un repos à venir, 
sans griefs, sans reproches, sans jalousie rétro­
spective, puisque l’amour n’y a jamais été mêlé. 
Je rêve, Hélène, lorsque j’aurai quitté les fem­
mes où lorsqu’elles m’auront quitté, lorsque 
toutes mes belles amoureuses, après un éloigne­
ment général, auront atteint dans mon sou­
venir le même point de perspective, je rêve de 
trouver une femme, la mienne, pour laquelle 
tous mes torts envers son sexe ne seront pas des 
torts envers elle. Je ne subirai point ainsi les 
regrets d’une épouse qui, eût-elle la certitude 
d’être mon dernier amour, n’en essaierait pas 
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moins de me donner les remords des premiers. 
Je pourrai, au contraire, narrer mes aventures 
comme les vieux militaires narrent leurs cam­
pagnes, car la passion a des péripéties, des sur­
prises, bien plus diverses que la gloire. Je re­
viendrai chez moi, chez une amie, chez une pa­
rente, chez unecompagne, chercher l’apaisement, 
le calme qu’on trouve à deux dans l’âge mûr 
par une commune entente de la vie. Tu com­
prends, Hélène, que je ne puis choisir, pour 
combler les intermèdes de mes galanteries et 
pour en couronner l’édifice, qu’une femme sans 
ambition possible de l’amour, qui applaudira à 
mes bonnes fortunes, comme tu le fais, qui ne 
s’apitoiera point sur le nombre des délaissées, 
mais qui encouragera mes nouvelles inconstan­
ces. Enfin, je n’épouserai que toi, Hélène, et je 
te demande en mariage !

Elle essaya, par un effort suprême, de ne pa­
raître ni abasourdie ni bouleversée. Certaines 
paroles de Guy avaient soulevé en elle d’insur­
montables répulsions, d’autres avaient fait bondir 
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son cœur de joie. La proposition du fils de Ro­
main était le témoignage d’une foi touchante et 
flatteuse dans l’amitié désintéressée de la fille 
de Martial, un retour à la tendresse de leur en­
fance. C’était la consécration d’une fraternité qui 
avait paru à Hélène, jusque-là, plus enviable que 
l’amour passager de Guy pour ses favorites. Son. 
ami lui offrait ce qu’il n’avait encore offert à 
personne, l’engagement d’une affection fidèle, 
et il suffisait pour qu’Hélène acceptât, qu’eife fit 
bon marché, non de qualités qu’elle n’avait pas, 
mais de ses défauts comme femme.

— Imagine que tu épouses un pigeon fana­
tique de voyages, avide de tempêtes, continua 
le jeune homme. Chaque fois que je serai hous­
pillé par l’orage, je reviendrai au nid, mon 
frère. Pardonne, chère Hélène, si je t’entretiens 
exclusivement de moi, la faute en est à toi seule 
qui n’as cessé de m’accabler des preuves de ta 
générosité. Cependant tu me permettras de te 
parler de mon père et de toi. Pauvre père, il a 
un tel appétit de paternité que, comme Saturne, 
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il dévorerait des cailloux, croyant dévorer ses 
enfants.

— Le caillou que tu désires lui offrir à ta 
place, c’est donc moi ? repartit Hélène, empres­
sée de placer un mot qui pût faire croire à sa li­
berté d’esprit.

— Goguenarde ! comme il t’aimera, ce grand 
Romain, lorsque tu seras sa fille, la femme de 
son fils ! Son rêve le plus caressé a toujours été 
que je te prisse pour épouse, mais il n’ose s’en 
ouvrir à toi, ignorant jusqu’à quel point notre 
intimité m’autorise à te confesser mon égoïsme. 
Voilà pour moi et pour mon père. Et toi, dès que 
tu seras madame, et plus une fille de vingt-cinq 
ans, ni jeune, ni vieille, mille tracas te seront 
épargnés. Tu parviendras sans obstacle aux 
grandes routes que ton amour de l’indépendance • 
t’eût fait gagner par la traverse. Tu pourras être 
uneoriginale,mai8plus une extravagante. Jusqu’à 
cette superbe attitude d’ennemie des femmes, 
qui te va si bien, qui ira mieux à madame Guy 
Romain,défendue, protégée, garée par son cheva-
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leresque beau-père, qua mademoiselle Hélène, 
fille de l’indifférent Martial.

Et, comme elle se taisait encore.
— Puis, reprit-il, ému, j’accomplis le vœu 

de notre adorée morte. En te faisant la fille de 
mon père, je deviens le fils de celle qui m’a 
élevé, de notre mère à tous deux. Hélène, veux- 
tu porter mon nom ? Veux-tu, ma sœur, remplir 
auprès dftnon vieux père des devoirs que je suis 
coupable de négliger? ’

Les impressions d’Hélène, se heurtaient avec 
une telle violence, et elle comprenait si bien 
qu’elle ne devait point révélera Guy la centième 
partie de son trouble, qu’elle lui fit signe de la 
main en souriant, et qu’elle feignit de se recueil­
lir pour avoir le temps de se calmer. Après avoir 
pansé d’une main rude les déchirures de sa va­
nité de femme, elle répondit :

— Ta demande, camarade, honore ton amitié 
et la mienne. Je l’accepte, Guy, pour moi, pour 
la chère mémoire que tu as évoquée, pour ton 
père, pour toi, mais...
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— fais-tu donc une réserve ?
*

— Oui, dit-elle en riant.
— Laquelle?
— Si je redevenais belle et que je voulusse 

aimer, le permettrais-tu, monsieur le coureur 
d’aventures ? .

Il allait répondre : oui, sur un ton plaisant, 
comme était faite la question d’Hélène, mais il 
se ravisa.

— Si tu redevenais belle, tu me rappellerais 
tout d’abord, pour que je voie si c’est arrivé, ré­
pliqua le jeune homme, et alors... Jusque-là, il 
est parfaitement superflu de m’interroger à cet 
égard. -

— Ce mystérieux alors est-il une promesse 
de tolérance?

— On ne peut raisonner sur un miracle, Hé­
lène. Brisons là. Épouses-tu?

— J’épouse.
— Allons te demander en mariage à ton père, 

et me demander au mien, s’écria gaiement le 
jeune homme. Qu’un char léger nous transporte

9 
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chez les vieillards dont il nous plaît de faire le 
bonheur, de réjouir l^ge, dussent-ils nous en­

nuyer du fatras de leurs discours hyménéens.
— Ton père va s’évanouir de joie, répondit 

Hélène, qui sonna d’une main fiévreuse, mais 
donna l’ordre d’atteler d’une voix tranquille. Je 
monte pour changer de toilette, Guy, et je reviens 
dans un quart d’heure.

4ussitôtqu’Hélène l’eut quitté, lejeunehomme 
s’assit auprès d’un élégant bureau, et il écrivit 
en hâte à la marquise ce billet qu’il envoya im­
médiatement à la poste par l’un des valets de 
l’antichambre d’Hélène.

Le billet disait ceci à la divine Julia :

« Je m’étais si peu mépris sur vos projets, ô 
ma dame, qu’à mon arrivée ici mon premier soin 
a été de demander en mariage la fille du célèbre 
sculpteur Martial, dont je vous ai plusd’une fois 
entretenue, mon amie d’enfance, ma sœur, la 
confidente de mon amour pour vous, aussi 
merveilleusement laide que vous êtes merveil- 
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leusement belle. Je ne comprends comme vous 
le mariage, ô ma bien-aimée, qu’avec une femme 
de ma situation, de mon rang, de ma caste. 
Nous autres, fils d’artistes, nous croyons que 
l’aristocratie du génie ne doit pas se mésallier! 
J’ai donc choisi une égale pour femme, mais 
je l’ai voulue assez laide pour qu’elle ne pût 
jamais m’inspirer d’amour ! Donc vous et moi, 
chère marquise, veuve et célibataire, nous nous 
unissons par les liens du mariage... avec d’autres !

> Je vous aime à la fois d’un amour fier, 
comme votre cavalier aura le droit de vous ai­
mer, et d’un amour humble, comme votre ser­
vant en aura le devoir.

> Un mot, madame, dès qu’il me sera permis 
de franchir les Alpes pour me prosterner à vos 
pieds.

» GUY ROMAIN.

> P. S. Mes respects au vieux duc, que je pré­
fère au prince Croscio. Je loue, par dépêche, 
l’hôtel Leopardi, mais j’enverrai des meubles 
de Paris. >
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Hélène et Guy quittèrent l’hôtel dans une voi­
ture découverte, au galop de deux chevaux ma­
gnifiques, dont le jeune homme, en connaisseur, 
vanta la belle allure et la robe d’un gris argenté. 
Ils se dirigèrent vers la place d?e l’Arc-de-Triom- 
phe, et Guy, quoiqu’il fût Parisien, admira du 
haut des Ghamps-Élysées ces milliers d’étoiles, 
les unes fixes dans leurs lignes ou dans leurs 
guirlandes, les autres mobiles comme des nuées 
de lucioles. Cette lumière diamantée, qui ruis­
selle au milieu des feuilles des arbres, apporte 
si bien à l’esprit l’idée d’une fête perpétuelle 
que les plus vieux habitués ne peuvent la retrou­
ver chaque soir sans un plaisir joyeux toujours 
nouveau.

Il faisait doux et frais. Les jeunes gens traver­
sèrent les beaux ponts éclairés par ce gaz ardent, 
qui se jette à la Seine aussitôt allumé, qui nage, 
se mire dans l’eau et ajoute à son éclat brû­
lant de beaux reflets mouillés.

La voiture courut sous le feuillage luisant des 
platanes. Elle s’arrêta en face de l’hôtel de
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Romain. Hélène et Guy mirent pied à terre, et 
pénétrèrent sans bruit jusque sous le portique 
de la maison grecque afin de surprendre les 
deux pères, qui depuis vingt ans passaient leurs 
soirées dans l’atelier de Martial.

Ils entrèrent avec f racas, mais Hélène, séparée 
de son père depuis plus de deux mois, ne con­
naissait point la fameuse statue, cause de son 
départ. Elle la vit dressée en face d’elle et de­
meura frappée d’admiration.

L’Hélène Dioscure était belle, d’une beauté 
divine. Elle ressemblait maintenant au portrait 
de Romain, à la femme adorée de Martial. La 
fille de Léda inclinait son cou blanc, délicat, 
qui de celui du cygne rappelait la grâce molle. 
La surprise, l’humiliation, l’enivrement étaient 
exprimés à la fois sur le beau visage de la sœur 
des nobles gémeaux. Martial prenait Hélène 
dans l’île de Cranae au moment où elle découvre 
la supercherie de Vénus, et voit en Ménélas, 
qu’innocente elle a suivi sous les traits d’un 
mari, le berger Paris, son amant. Le destin,
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maître des actions d’Hélène, l’a conduite en 
cette lie. Irresponsable et amoureuse, la fille 
de Jupiter remet aux dieux qui l’ont trompée le 
soin de l’absoudre ou de la venger. Le fatalisme 
et l’amour, mélés avec art dans la physionomie 
d’Hélène, rendent à la manière antique les sen­
timents intérieurs d’une Dioscure.

Martial et Romain, au moment de l’arrivée de 
leurs enfants, discutaient pour la millième fois 
des supériorités ou des infériorités de la sculp­
ture et de la peinture. Ils étaient si pleins de 
leurs arguments que Romain, voyant son fils 
entrer, s’écria :

— Pâris 1
— Enlèvement d’Hélène! répondit le jeune 

homme, qui se tourna vers son amie restée dans 
l’ombre.

Martial se leva, courut à sa fille, la prit avec 
fierté par la main, puis la conduisant aux pieds 
de la statue dont il s’enorgueillissait à bon 
droit :

— Regarde, dit-il.
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— Ma mère, balbutia-t-elle.
Et, trouvant une issue imprévue à ses émo­

tions, Hélène éclata en sanglots. Martial, Romain, 
Guy lui surent gré d’avoir cette passion de la 
beauté dans l’art, elle si implacable pour la 
beauté vivante. Comme ils l’en félicitaient:

— J’aime le beau en marbre, je l’ai déjà dit 
à Romain, répliqua-t-elle. Je l’aimais dans l’hu­
maine image de ce modèle ; vous savez tous 
que ce que j’abhorre dans une jolie femme je 
l’adorais en ma mère !

Un silence attristé suivit la réponse d’Hélène. 
Guy, pour le rompre, s’écria :

— Je vous la donne en cent, l’énigme que 
nous venons vous proposer, nobles auteurs de 
nos jours, hommes conscrits, grand Martial, 
grand Romain, Français nés malins, Parisiens 
roublards, raffinés pleins d’expérience. Com­
ment, vous n’avez pas encore deviné?

— Pardon, répliqua Romain, je devine que 
tu te moques de nous.

— Eh bien, c’est justement le contraire.
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Voyons, qu’est-ce qu’Hélène et moi nous venons 
. vous demander à tous deux?

Martial répliqua :
— O jeunes gens, pourvu que ce soit insensé, 

impossible, hâtez-vous de l’exiger de vos pères 
esclaves! Vous faut-il le soleil ou la lune? Je 
lève un pied pour l’escalade, et je prie les dieux, 
que j’ai faits statues, de m’aider à décrocher les 
grandes étoiles. Nous verrons dans cette expé­
dition si les saintes de Romain ont de l’influence 
au ciel, car je pense qu’il évoquera sa peinture 
comme j’évoquerai mon marbre.

— Puisque Martial prétend que mes vierges 
sont des endiablées, voulez-vous, mes enfants, 
que je descende aux enfers, tandis que le sculp­
teur des déesses grimpera dans l’Olympe? Suis- 
je tenu de rapporter Cerbère à Hélène ? Faut-il 
que je ramène Eurydice à Guy? Votre caprice 
exige-t-il que j’offre un chien de belle race à une 
vieille fille, ou que je remonte pour un gredin 
une femme qu’il fera bien vite retomber?

Le jeune homme, tirant par la main son amie, 
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et l’obligeant à faire avec lui la révérence, dit 
solennellement :

— O mes pères, elle et moi nous vous de­
mandons, par pitié pour deux existences pleines 
d’entraves, de nous délier pour les liens d’un 
mai iage.

— Quel mariage? s’écria Romain.
— Le mariage de Guy et le mien, répondit 

Hélène gravement.
— Avec qui ?
— Entre nous, l’un avec l’autre, l’autre avec 

l’un, mon père! Moi, Hélène, Hélène et moi, 
dit le jeune homme.

Martial et Romain bondirent vers leurs enfants 
et il se trouva qu’eux aussi ils avaient la main 
dans la main. Face à face, deux par deux, la 
situation n’ayant d’ailleurs rien de trop sérieux, 
Hélène elle-même apaisée par ses larmes, ils 
virent en artistes le drôlatique de leur aspect et 
ils éclatèrent de rire.

— Attention pour le quadrille, messieurs, cria 
Guy aux deux vieillards, surtout ne traversez pas!

9.
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— Mais est-ce possible ? avec vos caractères, 
avec vos goûts, tels que nous vous avons faits ? 
répétait Martial. C’est une idée de génie, si ce 
n’est pas une mystification. Je donne mon con­
sentement les yeux ouverts.

— Toi, Hélène, demanda Romain, tu l’ac­
ceptes, avec les conditions qu’il a dû t’imposer, 
le criminel?Tu admets...

— Tout. Je n’ai qu’à y gagner, puisqu’il 
ajoute ses bonnes fortunes à mes richesses, et 
qu'il augmente mes joies.par la meilleure de 
toutes : celle d’être votre vraie fille !

— Mais moi, vois-tu, Hélène?moi, je t’aime 
autrement qu’ils ne t’aiment, eux ; je t’aime pour 
toi, telle que tu es, non pour moi, comme ces 
égoïstes ; je te comprends, je sais, va, pourquoi 
je t’adore, parce que tu vaux mieux et plus que 
nous tous, ajouta Romain avec emportement.

Il saisit Hélène dans ses bras, la couvrit de 
baisers et la serra sur son cœur à l’étouffer.

Elle eut grand’peine à ne pas sangloter de 
nouveau. Attirée ainsi par un père autre que le 
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sien, dans cet atelier d’où elle avait été chassée 
par Martial, elle eut sa minute de revanche.

— A quand la noce ? demanda le sculpteur. 
Vous voyez qu’il ne faut pas trop faire languir 
la paternité de Romain, ajouta-t-il vaguement 
jaloux, et se sentant un peu repoussé à son tour 
par l’alliance d’Hélène et de son vieil ami.

— Je charge mon père, répliqua Guy en­
chanté, de toutes les mesures à prendre pour 
que la noce se fasse le plus tôt possible, et pour 
que les cérémonies soient courtes et discrètes.

— En cela, je t’approuve, mon enfant, dit 
Martial, et ma première raison, c’est que la 
plus sotte figure dans un mariage est celle du 
père de la jeune fille.

— Toi, d’abord toi, toujours toi, reprit Ro­
main. Et quand nous aurions une belle fête 
comme hier, serait-ce bien gênant ?

— J’entendais les défilés officiels. Ne me 
gronde pas, j’irai où tu voudras, quand tu l’or­
donneras, bourru !

— Vous presserez les choses, mon père, dit 
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le jeune homme qui entraîna Romain à l’écart. 
J’ai très-peu de temps, un mois au plus.

— Comment Guy ? murmura Romain avec re­
proche, tu la quitteras si tôt?

— Le jour même de nos épousailles. Vous avez 
cru, mon père... ? Ah ! par exemple, merci bien ! 
Pour le mariage, bon ; pour le badinage, non !

«— Tout ce mépris des féminités de notre 
pauvre Hélène me révolte, et il y a en toi un 
manque de tendresse dont tu seras puni un 
jour ou l’autre, dit le père à son fils.

— Elle féminine, elle! répéta Guy en haus­
sant les épaules. Je l’ai choisie entre tous pour 
ami, parce qu’elle a l’esprit mâle, l’imagination 
uniquement fraternelle, le cœur simplement fi­
lial. C’est vous qui allez bénéficier de mon ma­
riage, c’est pour vous que je le conclus, et vous 
m’en reprochez les restrictions ! Lequel est in­
juste de nous deux? Du féminin dans Hélène, 
il n’y en a jamais eu le moindre atome.

— Puisses-tu avoir raison !
— Quel est votre but, mon père, en ce mo"
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ment? Voulez-vous me détourner de ce mariage, 
détruire tout mon échafaudage avec vos craintes 
sentimentales?

— Au fait, qu’est-ce que je rabâche ? Qu’est- 
ce que je discute ? repartit Romain. Je suis un 
sot de ne pas me répandre en bénédictions ? Quand 
il sera le mari d’Hélène, pensa le père, au moins 
il n’épousera pas ses marquises !
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Les démarches à faire pour le mariage des 
jeunes gens furent conduites par Romain avec 
une grande lenteur, car la perspective d’avoir 
une belle-fille ne le consolait pas du chagrin de 
perdre encore une fois son fils, et il essayait de 
reculer, autant que cela était possible, le moment 
du départ de l’enfant prodigue. La marquise, 
d’autre part, ne pressait pas Guy de revenir à 
Vérone, son mariage à elle subissant aussi des 
retards. Le jeune homme, certain de l’avenir de 
sa passion, se laissait aller au plaisir de vivre 
au milieu de ses amis, entre Hélène et son père.

Les réceptions du samedi soir, de plus en plus 
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recherchées et de plus en plus suivies par le 
inonde artistique, étaient une grande source de 
plaisir pour Guy, pour Hélène, pour Martial et 
pour Romain. Les conversations de chacune des 
soirées, redites, commentées durant une partie 
de la semaine, ranimaient l’intérêt de leurs cau­
series, alimentaient les distractions de leur in­
timité. Guy ne s’ennuyait plus à Paris. Il arri­
vait chez Hélène à quatre heures, et s’installait 
dans ce bel hôtel, toujours plein de fleurs et de 
lumières, où, chaque jour, chaque soir, quelque 
surprise gracieuse l’attendait soit à table, soit 
au salon blanc, soit dans l’appartement qui lui 
était destiné. La constante belle humeur d’Hé­
lène, toujours voulue, ne subissait aucune at­
teinte. La solidité de ses jugements, sa spon­
tanéité cultivée, son affection désintéressée, la 
vie qu’elle savait répandre sur chaque chose, sa 
préoccupation d’éviter à ceux qu’elle aimait toute 
irritation inutile, toute fatigue vulgaire, faisaient 
qu’on goûtait auprès d’elle un repos éveillé, 
quelque chose comme une existence purement 
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intellectuelle, à la fois paisible et animée. Le 
mouvement de son intelligence, quoique très- 
passionné, communiquait plutôt l’impulsion 
que l’agitation. L’amour lui étant interdit, elle 
dépensait dans l’amitié toutes les coquetteries 
qu’on dépense dans la passion, et elle se con­
sacrait au dévouement avec une ferveur exclu­
sive. Hélène savait, par des soins qui tenaient 
de la divination, se rappeler même absente, à 
Guy jusque chez Romain, et, par les prévenan­
ces qu’il trouvait auprès d’elle, le jeune homme 
était sans cesse attiré et rappelé. Guy se félicitait 
chaque jour de s’étre assuré pour l’avenir une 
affection qui, sauf l’ardeur, sauf ledésir, sauf l’en­
ivrement fugitif de la possession, avait toutes les 
douceurs de ce qu’Hélène appelait l’amour amical.

< Puisqu’on aime d’amour filial son père, d’a­
mour fraternel son frère, d’amour patriotique 
son pays, pourquoi n’aimerait-on pas d’amour 
ses amis? > disait la fille de Martial.

Les heures s’écoulaient remplies, et allégées 
de toute banalité. •
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Chaque soir Hélène faisait prendre en voiture 
à leur hôtel son père et celui de Guy. Tous 
quatre dînaient gaiement. A dix heures, sauf le 
samedi, on reconduisait Martial et Romain, mais 
Guy demeurait pour entendre son amie, ou chan­
ter tandis qu’il faisait le kief dans le salon turc, 
ou lire tandis qu’il dessinait dans le salon blanc.

Il préférait les heures où il était seul avec 
Hélène, parce que ses jouissances d’esprit étaient 
alors plus calmes, l’inattendu ne venant jamais 
traverser des épanchements qu’ils avaient eus 
cent fois dans leurs lettres depuis bien des an­
nées. Se connaître, savoir ce que parler veut dire 
dans la bouche d’une compagne ou d’un cama­
rade, comprendre la même langue aux mêmes 
expressions, ce sont des joies précieuses que de 
plus vives ne font pas toujours oublier.

Hélène eut la juste intuition de ce que son 
ami réclamait d’elle et elle garda ses paradoxes 
et ses étrangetés pour les réceptions du samedi. 
Pourvu qu’il la retrouvât toujours l’ennemie des 
femmes, Guy ne lui demandait aucune autre 
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originalité. Lui qui avait subi tous les caprices 
féminins, les exigences, les troubles, les jalou­
sies, les inquiétudes, les colères, les remords et 
leur cortège, il ne se lassait pas d’admirer les res­
sources égales, récréatrices, pleines d’agréments 
sans surcharges du caractère d’Hélène. Il s’atta­
chait de plus en plus à ce noble cœur qui se don­
nait tout entier, en échange de si peu de chose.

• -
La grande fortune permet le grand, le vrai 

luxe, sans apparence de recherche; et, les folies 
les plus coûteuses, lorsqu’il n’est pas nécessaire 
de compter avec elles, perdent leurs façons ex­
travagantes, sans que pour cela le plaisir qu’elles 
procurent en soit diminué.

Hélène avait un tel désir d’égayer son cher Guy 
que les jours de la semaine, bientôt, ne lui pa­
rurent point assez occupés par une seule récep­
tion. Elle imagina d’inviter en ami, quitte à lui 
envoyer le lendemain quelque souvenir de grand 
prix, soit un chanteur, soit un comédien en re­
nom. Elle fit entrer les siens dans une familiarité 
toujours curieuse avec des hommes qu’on ne voit 
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d’ordinaire que comme le gros public, et qu’on 
n’apprécie que par les différences qu’on porte en 
soi aux représentations théâtrales. Martial, Ro­
main et Guy, avec Hélène, connurent les acteurs 
célèbres dans leur figure individuelle, et ils pri­
rent à cette découverte un goût passionné. Lors­
qu’un artiste, en face d’artistes, sans autre préoc­
cupation que celle qu’il a vis-à-vis de lui-méme, 
se peint, se montre dans son propre personnage, 
non dans un rôle, et qu’il ajoute à ce qu’il dit 
ou à ce qu’il chante la raison majeure qui lui a 
fait choisir entre des interprétations diverses tel 
caractère dans telle œuvre, lorsqu’il commente 
ou défend la cause de son jugement, qu’il livre 
son opinion sur ses camarades, sur leurs talents, 
sur la tradition de ses prédécesseurs, il semble, 
en l’écoutant, que l’homme se grandit, sous les 
yeux de ses hôtes, de toute la grandeur de son art.

Les samedis, où se mêlaient alors des écrivains, 
des compositeurs et leurs interprètes aux pein­
tres, aux sculpteurs, aux graveurs, aux journa­
listes, devinrent des fêtes littéraires, pour les-
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quelles on fit provision de nouvelles, d’anecdo­
tes et d’esprit; sachant qu’on était dispensé de 
toute galanterie banale, on eut à cœur de mon­
trer la gaie science du savoir-dire.

Dès la seconde soirée, Guy avait annoncé son 
mariage, et il n’eut aucune explication à donner 
à ses amis pour leur faire comprendre cette 
résolution. Tous se rappelaient le récit des 
amours du jeune homme, les imprécations d’Hé­
lène au dîner le jour de l’inauguration de l’hôtel, 
et plus d’un convive s’était dit avant Hélène et 
avant Guy, que cet homme si beau et cette femme 
si laide, chacun avec sa manière de conduire sa 
vie, pouvaient se lier plus étroitement sans 
s’unir davantage.

Les invités d’Hélène, les amis de Martial et de Ro­
main présumèrent que ce singulier mariage crée- 
raitunmilieudéfinitifen donnant à lajeunefemme 
une plus grande autorité de maîtresse de maison.

Guy, aux samedis qui suivirent, parla de son 
départ prochain pour Vérone, sans que nul des 
habitués du salon feignît l’étonnement, mais tous 
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ceux qui l’aimaient lui souhaitèrent prompt suc­
cès, amour sans durée et prochain retour.

Le cavalier-servant de la marquise, peut-être 
pour s’en convaincre lui-même, affirma que son 
nouvel amour avait sur tous les autres une su­
périorité de passion qui lui inspirait pour la pre­
mière fois le désir de la constance.

11 s’attira les moqueries de tous.
— A l’amour fait de tendresse, de fidélité, 

à l’amour qu’augmente la longue possession, à 
l’amour complet, s’écria un jeune peintre, il faut 
un cœur entier, mon cher Guy, et cherche après !

— Ce sensuel qui parle de fixité, lorsqu’il 
n’a droit qu’au plus fuyant, au plus fugitif va­
riable, ajouta Romain, quelle dérision !

— Forme agréable aux yeux, degré de cuis­
son déterminé, saveur, fumet exquis, excitation 
toujours la même d’un continuel appétit, voilà, 
messieurs, dit Hélène, les vertus immuables que 
Guy, l’éphémère, exige du pâté d’anguilles!
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Le mariage de Guy et d’Hélène se fit avec 
simplicité, l’après-midi d’un samedi. On rentra 
pour dîner et l’on passa la soirée comme si rien 
de nouveau n’était survenu dans la maison. 
Romain, deux ou trois fois, prit la main d’Hélène 
et l’appela ma fille ! Madame, vint aussi natu­
rellement, plus peut-être, aux lèvres des amis 
de la jeune femme, que mademoiselle. Martial 
seul prononçait ce madame avec un bonheur 
étonné. ‘

Ce fut Guy le premier, ce soir-là, qui sortit 
de chez Hélène. Il embrassa ses amis les plus 
chers, et leur dit adieu, sans qu’aucun, par un
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mot, par un signe, essayât de le retenir. Il obtint 
du plus jeune d’entre eux la promesse que chaque 
semaine il lui écrirait le récit des samedis de sa 
femme, demandant à goûter, jusque dans Vérone, 
dit-il, la crème de l’esprit parisien.

< Démodé, poncif, exportation, bon pour 
l’étranger ! > lui crièrent ceux qui l’entendirent 
faire sa dernière phrase.

Il serra Hélène dans ses bras avec une émo­
tion tendre, l’appelant comme toujours son cher 
camarade, son meilleur ami. La jeune femme le 
remercia gravement de l’honneur qu’il lui avait 
fait en lui donnant le nom de Romain, et ils se 
séparèrent.

Romain accompagna son fils à la gare :
— Mon enfant, lui dit-il, tu te joues de trop 

de sentiments et de trop de conventions respec­
tées, tu es trop fou pour qu’il ne t’arrive pas 
malheur. Plus ton vain orgueil croit s’élever par 
la fantaisie et le caprice au-dessus des autres 
hommes, plus tu t’allèges des devoirs privés et 
publics, et plus tu deviens un être sans consis­
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tance, une malheureuse plume au vent ! Prends 
garde aux tourbillons de tes hauteurs, ils em­
portent, ils...

— Commandeur, vous n’êtes pas mort, je ne 
vous ai pas fait injure en vous offrant à souper, 
répliqua le jeune écervelé. Je donne aux pauvres 
sans condition, je n’épouserai qu’une femme, 
j’ai l’horreur des paysannes, et je n’ai point de 
dettes! Enfin, je suis si peu don Juan— ceci 
entre nous, mon père! — que neuf fois sur 
vingt, c’est moi que les belles abandonnent parce 
que je suis trop amoureux !

— Bon voyage I cria Romain à son fils que le 
train emportait.

Celui-ci crut entendre: Va-t’en au diable!
— Je l’espère bien, pensa l’amoureux, en ti­

rant de sa poche, pour le relire, le dernier billet 
de la marquise.

< Votre amour me brûle, écrivait-elle, et je 
ne sais si ce sont les feux de l’enfer ou les rayons 
du ciel qui m’enflamment. Êtes-vous le grand 
Lucifer en personne? Accourez vite, traversez
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en tunnel les entrailles de vos sombres domai­
nes, j’ai hâte d’être maudite I Si vous êtes ar­
change, volez par-dessus les Alpes, je lève les 
yeux pour vous voir descendre et je tends les 
bras 1 »

Il partait à toute vitesse. Le père, les larmes 
aux yeux, était retourné chez sa fille.

<0
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Guy ayant quitté Hélène le premier ce soir- 
là, Romain demeura le dernier, non pour excu­
ser auprès de la jeune femme l’absence de son 
fils, mais pour quêter des consolations que la 
nouvelle épouse eut le courage de donner sans 
trouble apparent.

Le père, en égoïste, confessa ses craintes, tou­
jours plus vives, à mesure que les absences de 
Guy, plus fréquentes, étaient devenues plus 
longues. A chaque nouvel abandon de son fils, 
Romain sentait l’amertume s’accroître, le cha­
grin s’augmenter. Il s’appesantit longuement sur ' 
les inquiétudes qu’un coureur d’aventures laisse
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derrière lui à ceux qui le chérissent, et s’efforça 
de démontrer à sa belle-fille comment les liber­
tins sont tôt ou tard la proie de quelque créature 
astucieuse, habile, tenace, de quelque belle en 
retour d’âge. Femmes plus passionnées d’in­
fluence qu’avides de tendresse, qui sont fières 
de fixer un esprit mobile par la tyrannie, et 
s’appliquent à réduire l’indépendance provoca­
trice d’un amant. Celles-là occupent en même 
temps qu’elles charment, ajoutait le vieux pein­
tre, elles enlacent et attachent à la fois, artistes, 
non en l’art d’aimer, mais en l’art d’amour, 
calmes et ardentes, dédaigneuses et jalouses, 
réfléchies et emportées, capricieuses et souples, 
ondoyantes sans diversité ou diverses avec des 
ondoiements composés, voilà les sirènes dange­
reuses, irrésistibles ! Leur orgueil consiste à se 
faire reconnaître pour amantes définitives par 
les hommes les plus changeants. _

Hélène, souriante, prêcha Romain, et lui dé­
fendit d’être jaloux des fugitives maîtresses de 
son fils. A force de raisonnements généreux, 
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d’assurances de son amour filial, à elle, la jeune 
femme, le soir de ses noces, renvoya son beau- 
père moins irrité du départ de Guy.

— Singulier emploi de ma nuit de noces I 
dit-elle à sa nourrice lorsque, rentrée dans 
sa chambre, et dépouillant son double rôle de . 
sceptique et de désintéressée, elle éclata en 
sanglots.

Un instant après, et par une contradiction 
plus douloureuse encore, elle se mit àrired’elle- 
méme, de sa mission honnête et plaisante.

— J’ai accepté la faveur de cette noble amitié, 
continua-t-elle. J’en ai paru digne, j’en ai mé­
rité la confiance, et j’en reçois le vertueux prix ! 
Tout serait bien puisque voilà mes vœux com­
blés ; je suis la femme de Guy ! Seulement, je 
me déteste, jusqu'à ce que peut-être, plus 
éclairée sur moi-même, j’en arrive à me 
mépriser I

— Hélène, Hélène, répéta la nourrice avec 
terreur, vous ne pouvez aimer Guy, maintenant 
que vous avez reçu de lui, l’injure de ce ma­
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riage ! Votre dignité exige que vous soyez ce 
qu’il appelle son camarade.

— Nourrice, je ne l’aime pas davantage, mais 
j’ai bien le droit de me haïr un peu plus. C'est 
à moi que j’en veux. C’estmoi que j’indigne d’être 
telle que je suis. Car, belle, il m’eût aimée, j’en 
suis certaine maintenant; ces deux mois m’en ont 
donné l’irritante preuve. Oh, la laide, la laide I 
Oh, malheureuse, tu ne te verras donc jamais re 
gardée d’un œil de convoitise ! Une femme, dont le 
cœur est inondé de tendresse, dont l’imagination 
déborde de poésie, qui est inférieure à un fruit, 
à une fleur, à un animal ; qui ne peut être ni dé­
sirée, ni respirée, ni dévorée! Le sort odieux 
me destine à‘ne dire que des mensonges, à ne 
sourire qu’au mal qu’on me fait, à ne me dé­
clarer heureuse que dans la torture, à ne vouloir 
que l’impossible! Suis-je donc coupable de ma 
laideur pour en être ainsi punie? Nourrice, j’ai 
l’épouvante de l’avenir! Oui, j’ai peur d’écouter 
ce qui gronde en paroles violentes là, dans ma 
poitrine, ce qui me brûle les lèvres, ce que tu 

10.
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entendras, nourrice : j’aime avec passion Guy 
Romain, dont je suis la femme, et qui me refu­
serait pour maîtresse I

— Vous l’aimez ainsi depuis longtemps, re­
partit la vieille Joséphine d’une voix grave. Vous 
l’avez aimé toujours, vous l’aimerez sans cesse. 
Maintenant, attachée à lui par cet affreux ma­
riage, vous ne pourrez le fuir, et son retour ne 
vous apportera que l’aggravation de votre peine.

— Le cruel jamais, sans grâce, sans clémence, 
s’écrit dans mon cerveau vide. Il se dresse en 
arrière de ma vie, par delà mes premières an­
nées, en avant jusqu’aux dernières. Je ne verrai 
plus que ce mot, sans cesse retracé, autour de 
moi : jamais, jamais!

— Jamais ! répéta la nourrice qui se frappait 
la poitrine pour en faire sourdre une consolation.

Hélène, appuyée, presque assise au pied de son 
lit, maigre et osseuse dans son vêtement de nuit, 
regardait avec un sombre chagrin les reflets de 
ses miroirs lui renvoyer son désagréable visage.

— Non, s’écria la malheureuse laide, les fem­
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mes qui sont belles ne se réjouissent pas de leur 
beauté comme je me réjouirais de la mienne. Il 
y en a plus d’une, j’en suis sûre, qui échange­
rait cette inappréciable fortune contre ma ri­
chesse. Ah 1 les heureuses, les enviables ! O na­
ture, ajouta-t-elle en une sorte d’évocation dé­
solée, est-ce qu’elles ont pour toi la louange que 
j’aurais aux lèvres, est-ce qu’elles comprennent, 
est-ce qu’elles expriment la folie de la recon­
naissance? Est-ce qu’elles éclatent en bénédic­
tions religieuses pour tes dons divins? Je crois 
que pas une belle n’a conscience, comme je l’au­
rais, des incommensurables faveurs de la beauté! 
Nourrice, continua la fille du sculpteur avec une 
exaltation toujours plus grande, imagines-tu ce 
que c’est qu’apparaître aux lettrés, aux incul­
tes, au vulgaire grossier, à l’artiste raffiné, avec 
le même prestige, également accessible à tous? 
S’admirer soi-même, s’aimer, être lisible, écrite, 
sculptée, être lumineuse, être un chef-d’œuvre, 
éblouir, frapper, émouvoir, se graver rien qu’en 
marchant, telle qu’on est, au milieu des hom­
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mes ; obtenir ce qu’on veut par un sourire, que 
ce soit possible ou non, juste ou injuste, inspi­
rer ce qu’on désire par un regard, enfin pouvoir 
être aimée d’amour par Guy, voilà mes irréa­
lisables désirs, voilà les joies de la marquise!

Bientôt Hélène congédia sa nourrice, malgré 
les supplications de celle-ci, qui refusait de lais­
ser sa chère fille en cet état nerveux. Les gran­
des irritations ont, dans le même moment, par­
fois le besoin de se répandre et de se renfermer. 
La jeune femme, lasse de s’entendre gémir, ré­
clamait d’elle-même le silence, et il lui sembla 
tout à coup qu’elle supporterait mieux le poids 
accablant d’une douleur muette que l’insuffisante 
allégeance de paroles sans dignité.

Mais, aussitôt seule, le spectre du suicide 
l’arrêta comme pour mettre à exécution une sen­
tence du destin. Coupable du crime de laideur 
dans un milieu où le beau est la loi morale, Hé­
lène se dit qu’elle devait mourir... Elle examina 
froidement trois ou quatre projets d’en finir 
avec la vie, sans apparât et sans phrases. Sa ré­
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solution une fois prise, il se fit en son esprit une 
sorte d’inventaire de ce qu’elle allait sacrifier. 
Et tout aussitôt quelque chose se débattit, récla­
ma, se mit en mesure de résister, prétendit 
vivre. Ce quelque chose, froid comme un calcul, 
précis comme un raisonnement, se chiffra, se 
discuta dans la pensée d’Hélène, et prit la pro­
portion d’une énorme valeur qu’on n’a pas le 
droit de détruire. Et, alors, au milieu de l’a­
bandon de ses sens et de ses sentiments, Hélène 
vit surgir son intelligence orgueilleuse, domi­
natrice, prête à gouverner sans contrôle. Une ou 
deux formules se dessinèrent à ses yeux dans la 
lumière de ses facultés. La première était que 
mieux vaut surpasser les autres que de les en­
vier, la seconde qu’une figure peut, sinon s’em­
bellir, au moins se grandir.

La passion contenue, la chasteté subie, les 
effusions de cœur refoulées sont des forces irré­
sistibles pour la conquête d’un caractère. Hélène 
qui n’avait découvert jusque-là que le secret 
paradoxal de la conduite mondaine d’une laide, 
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trouva que le détachement, la hauteur, l’orgueil, 
relevés par une noble intelligence, valent encore 
la peine d’être portés et montrés.

Les lueurs du flambeau hyménéen, qui avaient 
un instant brûlé les yeux de la jeune mariée, 
dans la chambre nuptiale, s’éteignirent subite­
ment et firent place à de beaux feux illuminant 
une flamboyante silhouette de la gloire. Une fille 
d’artiste songea tout à coup à devenir artiste 
elle-même et retrouva l’espérance à sa première 
évocation de l’art.

Des images encore sans contour, mais déjà at­
tachantes tremblotèrent dans le lointain de ses 
projets. Des sons confus, déjà palpitants d’har­
monie, chantèrent à son oreille. Ou peintre, ou 
compositeur célèbre, voilà ce qu’Hélène projeta 
de devenir. De l’originalité, du savoir, une édu­
cation artistique, des aptitudes éparses, que le 
travail coordonne, qu’un noble amour-propre 
exalte, madame Guy Romain ne possédait-elle 
point ces dons acquis ou reçus? Elle pensa que 
la volonté suffit à les développer.
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Hélène, s’étant vouée tout entière au travail, 
s’écouta dans l’improvisation musicale et s’essaya 
dans le dessin. A ses matinées trop courtes elle 
ajouta bientôt les heures du soir que Martial et 
Romain lui laissèrent. Une sève ardçnte montait 
à son cerveau, lui donnait la fièvre. Des impres­
sions ou craintives ou joyeuses, desdoutes cruels, 
des éclairs de triomphe l’assaillirent dans l’in­
spiration et- ne lui laissèrent point l’amertume 
des luttes personnelles, mais l’exquise lassitude 
des fatigues de l’intelligence. Elle avait autre­
fois accepté la solitude par humilité, elle l’adora 
pour les consolations hautes et fières, qu’elle en 
réclama et crut en obtenir.

Trois semaines presque heureuses s’écoulèrent 
en tâtonnements pleins de charmes. Hélène 
égrena toutes les mélodies qui perlèrent note à 
note de son esprit sous ses lèvres et sous ses 
doigts. Habituée à la caricature, qu’on fait sur 
une impression fugitive, elle traça d’une main 
impatiente vingt compositions qu’elle ne prit pas 
le temps d’achever.
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Mais, hélas, on épuise vite dans l’art le tem­
pérament lorsqu’on ne réclame de lui que de 
l’ardeur. En musique, Hélène cherchait la per­
fection avant d’avoir fixé l’idée première, et ne 
retrouvait plus tard qu’un souvenir désordonné. 
En dessin, elle fixait trop hâtivement l’idée pre 
mière qui gardait les proportions restreintes 
d’une ébauche, et ne comportait point ensuite 
les recherches de la perfection.

La jeune femme, inquiète, comprit un beau 
soir qu’elle faisait fausse route, et s’engageait à 
tort et à travers parmi des difficultés qu’un grand 
artiste seul pouvait l’aider à vaincre. Elle ima­
gina qu’il s’agissait tout simplement de méthode, 
et qu’un raisonnement faisait, du jour au lende­
main, un artiste d’un amateur. Alors, elle réso­
lut de consulter Romain et de lui soumettre ses 
essais. Hélène eut le tort d’y ajouter ses confi­
dences. C’était pour se détacher de l’amitié qu’elle 
s’attacherait à l’art. Au besoin elle fuirait entiè­
rement le monde pour travailler avec plus de 
suite et plus de profit. Romain se garda bien de
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lui prêcher une retraite qu’il ne souhaitait pas 
qu’elle recherchât, et qui eût entamé davantage 
encore la chancelante santé de sa belle-fille. Il 
la découragea si bien qu’elle renonça du jour au 
lendemain à ses chers projets de réconfort, à ses 
rêves de gloire, à sa solitude et à sa dernière 
illusion.
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Guy, insouciant ou embarrassé, n’écrivit point 
le premier à Hélène, aussitôt son arrivée en 
Italie, comme il en avait l’habitude. La jeune 
femme, ignorant quel ton elle devait prendre 
dans cette nouvelle correspondance, attendit le 
premier billet de son mari. Ce billet ne vint 
pas. Le mariage privait donc Hélène d’une con­
solation bien précieuse, qui l’associait depuis 
dix ans à toutes les fantaisies de son ami d’en­
fance. Guy avait bien juré, au départ, à son cher 
camarade qu’il lui enverrait de fréquentes nou­
velles, mais il ne tenait point parole, et la jeune 
femme ne désirait pas outre mesure le récit 
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heureux de cet amour qu’elle exécrait plus que 
tout autre.

Un mois se passa, dont les trois premières se­
maines, heureusement occupées, furent courtes ; 
sauf pendant la dernière, Hélène supporta sans 
trop de chagrin le silence de son mari.

Ses samedis, toujours brillants, amenaient 
chez elle jusqu’à des hommes du monde, dési­
reux de pénétrer dans un cercle d’artistes choisis. 
La jeune femme eut à subir les galanteries de 
plusieurs désœuvrés élégants, qui mirent un 
certain amour-propre à courtiser cette laide su­
perbe, très à la mode, riche, entourée, influente.

Àu Bois, on regardait Hélène curieusement, 
on chuchotait sur son passage, et elle avait le 
succès des gens connus qui s’entourent de gens 
illustres. Martial et Romain l’accompagnaientsou- 
vent, et l’on ne voyait pas un quatrième dans 
l’équipage d’Hélène sans se préoccuper du per­
sonnage, sans lui supposer quelque célébrité.

Un jour que son beau-père et son père étaient 
retenus jusqu’au dîner dans leur atelier, Hélène 
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sortit seule avec sa nourrice, dans une voiture dé­
couverte conduite par Césaire, fils de Joséphine.

— Au Bois ! ordonna Hélène du ton ennuyé 
de ceux qui disent la même chose à la même 
heure tous les jours.

—: Mère, demanda le jeune cocher en se re­
tournant, supplie madame de nous laisser la 
conduire dans les bois.

— Oui, mon Hélène, allons à la campagne, 
je vous en prie, ajouta la nourrice. Je désire une' 
promenade en pleins champs depuis tant d’an­
nées; accordez-la moi, aujourd’hui, cette faveur 
insigne !

Hélène appartenait à une caste parisienne qui 
abhorre les voyages, les excursions, et qui, à 
force de paradoxes et de négations spirituelles, 
se persuade qu’on ne décrit bien que ce qu’on 
imagine, qui cite Auber et la Muette, lorsqu’on 
parle de couleur locale, le vieil habitué du bou­
levard n’ayant jamais vu Naples, qui ajoute 
comme démonstration indiscutable l’exemple de 
quelques fameux peintres orientalistes dont les 
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pieds n’ont jamais foulé que les sables des squares 
et des Champs-Élysées.

La nourrice, paysanne, aimait la campagne. 
Elle feignit de prendre le silence d’Hélène pour 
un consentement, et ordonna à Césarre de se di­
riger vers les bois de Bellevue.

Ils prirent les quais de l’autre côté des ponts. 
Une lumière blanche, intense, à la fois pâle et 
incandescente, inondait le ciel, la Seine, les col­
lines. De grands bateaux,attachés à leurs amarres, 
d’autres courant sur l’eau dormante dont ils se­
couaient la fraîcheur paresseuse, le rivage boisé, 
les lies lourdes et vertes, meublaient, habitaient, 
encadraient la Seine.

On gravit lentement les hauteurs de Bellevue, 
et les yeux distraits d’Hélène virent se dérouler 
l’immense Paris, enrubanné par son beau fleuve. 
Les lointains s’allongeaient à mesure que la jeune 
femme s’élevait, et plus l’horizon devint large, 
mieux son regard put l’embrasser. Elle avait la 
passion de sa grande ville, raffolait de chacune 
de ses grâces, adorait ses élégances, mais il lui 
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sembla que, la couvant tout entière, elle l’é­
treignait enfin, la possédait mieux et l’aimait 
davantage.

La nourrice, humant l’air, babillant comme 
un oiseau échappé de sa prison, ivre de grand so­
leil, parlait haut à son fils pour dominer le bruit 
des roues sur le pavé. Elle nommait un à un 
tous les arbres, s’extasiait sur toutes les choses 
vivantes, verdoyantes et fleuries, qu’on rencontre 
dans la campagne. L’oreille inattentive d’Hélène 
entendit l’hymne joyeux de Joséphine, les ré­
ponses brèves et charmées de son fils. Tandis que 
ses yeux erraient sur l’immense tableau de Paris, 
elle fut pour ainsi dire préparée par un boni­
ment habile à le voir disparaître et à le voir 
remplacé.

— Césaire, te souviens-tu, mon garçon, du 
temps où ta mère était paysanne ? Tu étais toi- 
même un beau petit paysan. On te mesura un 
jour à nos seigles mûrs ; les épis te dépassaient. 
En levant le nez, en te haussant sur les talons 
de tes sabots,*tu atteignis la barbe du seigle. Tu 
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riais, tout fiérot ; et tu crias : < L’année qui vient, 
je serai grand, pieds nus !» Ah ! Césaire, secouer 
tous les matins la rosée fraîche, se réchauffer 
au soleil, pester contre les bourrasques, voir tout 
poindre, tout pousser, tout mûrir, le blé, les 
bourgeons des arbres, les fleurs des fruits, les 
fruits des fleurs, les récoltes venues des se­
mences, les semences qu’on retrouve dans les 
récoltes, que c’est plaisant ! Et moissonner, Cé­
saire. rappelle-toi, est-ce amusant? La richesse 
qu’on engrange, le bien qu’on amasse, le ren­
dement généreux que la terre fait en nature à 
ceux qui l’ont cultivée sans avarice avec de l’en­
grais, avec de l’eau, avec du travail I Regarde, 
mon fils, on moissonne sur les plateaux de Belle- 
vue, là-bas ; cours de toute la vitesse de tes che­
vaux. Je marcherai dans les blés, je me couche­
rai sur les javelles des épis fauchés, j’achèterai 
une gerbe, je croquerai du grain nouveau.

— La belle fête, oh! la gaie fête, répétait Cé­
saire, je vais entendre les chansons des mois­
sonneurs.
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On était en pleine campagne. Hélène considéra 
d’un œil surpris les feux qui ruisselaient sur le 
plateau, et paraissaient à la fois jaillir du sol et 
du ciel. La jeune femme éveillée de son indiffé­
rence consentit à regarder le beau spectacle au­
quel le hasard la faisait assister. Tout était nou­
veau pour elle et la fille de Martial se crut à une 
première représentation de la nature. Le soleil 
baissait, glissant sur la courbe du plateau, et ra­
massant à la hâte ses traînées de lumière comme 
pour les ramener fidèlement aux sources du jour. 
Il se gonfla, s’épaissit, et, lourd de son poids en­
tier de rayons, il roula, pesant, sur la terre ar­
rondie.

La haute plaine, étendue, se découpe en plein 
ciel. Le sol crevassé, la route couverte d’une 
poussière blanche et fine, l’herbe grillée disent 
la chaleur de l’août brûlant. Le blé, que la 
main tardive de l’homme n’a pas encore mois­
sonné, se courbe, las d’attendre. Ici le faucheur 
renverse les lourds épis et les jette sur la terre, 
où ils prennent des attitudes de repos. Là-bas 
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les gerbes sèches s’empilent sur des chariots 
qui traversent les champs, brisent la paille des 
éteules, et tracent des ornières profondes.

Au milieu du plateau une meule se forme. 
Elle est déjà large et fournie. Les moissonneurs, 
dressés sur les voitures, piquent tour à tour, avec 
une nonchalance rhythmée, du bout de leurs 
fourches, en pleine ceinture, les gerbes qu’ils 
dressent et que saisissent les hommes habiles en 
l’art d’arrondir la meule, de la tasser, de la faire 
conservatrice du grain, régulière aux yeux, et 
durable à l’usage. Les gerbes qui montent sur 
la fourche se ploient avec grâce et disparaissent 
par le côté des précieux épis. Celui qui élève 
la meule, les pieds enfoncés dans la paille sur 
le grain qui craque, foulant toute cette richesse, 
tourne pour tourner la meule, et il donne au 
produit du champ, abrité sur place, la forme 
naïve des chaumières primitives.

Les épis oubliés, de loin en loin, dans les 
éteules, s’offrent aux patientes glaneuses et se 
réunissent un à un en bottes maigres. Ce sont 

H.
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les mêmes épis que les épis des javelles, des 
gerbes et des meules, et pourtant ceux-là sont 
riches et ceux-ci sont pauvres.

Après les glaneuses, glanent les oiseaux. Af­
folés par la moisson, ils ne se rassurent qu’en 
voyant sur le sol tant de beau grain perdu. Lors­
que les blés sont coupés, d’ailleurs, l’avoine reste 
debout et les pierrots, les alouettes et les fau­
vettes peuvent encore, une semaine et plus, se 
faufiler dans la paille blanche aux grains noirs 
suspendus comme par magie sous des ailes ou­
vertes.

Hélène, tandis que les oiseaux rassurés chan­
tent un gai bonsoir au soleil, aspire, enivrée, 
la poésie de cette pastorale. Une tendresse for­
tifiante emplit son cœur, et elle devine qu’on 
peut aimer l’être des choses. La solitude existe 
dans les villes, même au milieu des foules; dans 
les champs tout partage avec l’homme une exis­
tence visible, tout l’oblige à l’échange, tout lui 
parle, l’écoute, l’entretient et lui répond.

Le soir brillant finit et la nuit pâle commença.
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La lune, posée de trois quarts, le front serein, 
l’œil protecteur, la bouche un peu tirée vers 
son autre quart de face, sourit dédaigneusement 
à la terre. Hélène s’amusa beaucoup de ce qu’un 
astre lui-méme se permettait une grimace. Elle 
se dit en riant qu’on pouvait être caricaturiste 
jusque sous le grand ciel, et se plut à se retrou­
ver avec ses moqueries, même au milieu de ses 
admirations. Elle eut un plaisir extrême à ne 
pas sentir son esprit opprimé par toutes ces for­
ces, ni écrasé par toutes ces grandeurs. Elle 
entra en familiarité avec la nature et trouva 
des rapports si aimables, si faciles qu’elle ne 
prévit point les dangers d’un entraînement dont 
elle allait bientôt subir les plus violentes séduc­
tions.

La jeune femme, rieuse, aperçoit près de la 
lune, dans l’air du ciel, dans la forme des nua­
ges, une fine libellule, un gros chien, un grand 
reptile. Ils marchent à la rencontre d’une troupe 
d’hyppogriphes étranges, boursouflés, qui tien­
nent des quenouilles entre leurs pattes.
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— Le grotesque est partout, se dit gaiement 
Hélène. Ces plaisantes bêtes sont peut-être cause 
du bon rire goguenard de Diane, ajoute la jeune 
femme, qui devient païenne et anime l’astre que 
la science éteint; peut-être Apollon qui se 
couche fait-il faire par l’arrière-garde de ses 
flocons roses ce défilé burlesque pour amuser 
sa sœur qui se lève ?

Mais les quenouilles se brisent dans les pattes 
des monstres. Ceux-ci embobelinés, confus, se 
ramassent et prennent la silhouette menaçante 
d’un ours colossal, dont les membres mal atta­
chés, floconneux, se violacent et se séparent 
comme des chairs coupées vives. Le gros chien 
qui s’est avancé happe, la gueule ouverte, un 
morceau de l’ours, dont les restes s’entortillent 
aux replis du reptile ou s’accrochent aux ailes 
de la libellule. Ainsi finit la rencontre, loin de 
la lune, que ces amis et ces ennemis fragiles 
avaient la prétention d’attaquer et de défendre. 
Vainqueurs et vaincus blanchissent, se marbrent 
et vont se noyer dans les brumes de l’occident.
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Les hirondelles noires, aux ailes actives, vol­
tigent sous la lune argentée, s’entremêlent, s’é­
vitent, s’élancent haut, se précipitent en ligne 
droite, ou décrivent avec une grâce pressée les 
courbes les plus capricieuses.

A droite du plateau, des bois enferment les 
champs. De grands chênes dépassent les taillis, 
agitent leurs feuilles luisantes, frémissent et 
murmurent une berceuse que leur souffle la 
brise du soir. Les chênes préfèrent aux ardeurs 
du jour, aux feux brûlants du soleil, la clarté 
fraîche de la lune et ses molles caresses.

Hélène admire l’univers et croit le compren­
dre. Cependant, sous ce qu’elle voit, il lui sem­
ble qu’un inconnu l’attire pour la charmer. 
Qu’est-ce donc que le mystère du réel ? Où se 
cache-t-il ? Dans les choses ou dans l’être ? Les 
secrets du dehors sont-ils écrits sur ce qui se 
manifeste aux yeux, ou bien renfermés au plus 
profond de nous ?

Si l’incohnu des existences est prisonnier en 
l’esprit de l’homme, Hélène le délivrera, car elle 
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ouvre sa pensée avec la clef des champs. Que 
d’impressions contenues s’échappent alors et se 
répandent, mais que d’étonnements et de curio­
sités la jeune femme recueille en échange. La 
passion d’apprendre, de connaître vient tenter 
son ignorance. La nature s’offre à la science et, 
avant de se révéler à l’homme dans l’homme, 
elle se plaît à l’instruire par ses grands specta­
cles. Elle exige qu’il la cherche partout à toute 
heure de la nuit et du jour, elle veut être inter­
rogée tour à tour dans les plaines découvertes 
et jusque dans ses antres.

Malgré les observations de sa nourrice, Hélène 
s’éloigne, ordonne qu’on la laisse seule, et se 
dirige vers le bois. Une sensation extraordinaire 
l’agite. Ces arbres qui frissonnent avec leurs 
grands corps habillés de feuilles, leurs bras éten­
dus, n'est-ce donc pas quelqu’un ? se demande 
la Parisienne, moitié craintive, moitié attirée.

Elle hésite un moment, s’arrête. Un trouble 
physique, à la fois poignant et délicieux, l’en­
vahit. L’émotion tour à tour l’étreint et éclate 
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dans son cœur. Les parfums des sèves qu’elle 
aspire pour la première fois l’enivrent et brûlent 
le sang de ses veines.

— Dans les bois habitent les faunes, pensa la 
jeune femme à demi hallucinée, je les évoquerai 
ce soir. Ils sont laids eux aussi, et cependant ils 
aiment et sont aimés. Ils me révéleront l’amour 
que la laideur elle-même peut inspirer.

Elle descend un fossé profond, remonte sur 
un talus couvert de mousse, d’herbes et de per­
venches. Au moment de franchir l’entrée du 
temple de verdure, elle élève les yeux, puis les 
abafsse avec dévotion comme les femmes pieuses 
sous les portiques des églises.

Les branches des chênes se courbent en ar­
ceaux protecteurs. Le sol est tapissé de lierre, 
d’anémones. De longs rayons pâles jouent sur 
les troncs des arbres, les dessinent, les blanchis­
sent et les font semblables à des colonnes de 
marbre. Un souffle sacré passe sur ce gazon et 
sous ces voûtes.

Dès que la jeune femme a pénétré dans la 
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profondeur du bois, son émotion augmente, la 
fièvre des nuits d'été envahit son cerveau, sou­
lève sa poitrine, brûle ses lèvres et ses mains. 
La voici chez les faunes, elle croit traverser quel­
que chambre nuptiale des nymphes, son cœur 
bat avec violence. Où sont les Sylvains amou­
reux des Hamadryades? Qu’elle entende leurs 
baisers, puisse-t-elle avoir sa part de leurs em­
brassements! C’est ainsi qu’Hélène songe en 
marchant. Palpitante, comme si quelque satyre 
au pied fourchu allait répondre à son appel, la 
jeune femme s’enfonce plus avant dans les tail­
lis. Ses pieds brisent les branches mortes, et 
elle croit entendre des pas pressés suivre les 
siens...

— Quel que soit le compagnon qui prendra 
ma main dans la sienne, dit-elle tout haut, je 
l’accepte; quel que soit son amour, je l’attends. 
Je veux courir à deux sous ces grandes futaies 
sombres, être délivrée de la solitude.

Tout à coup, Hélène, qui se débat au milieu 
des ronces, enlacée par l’une d’elles, croit être . 
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saisie par un bras invisible. Elle tombe molle­
ment sur la mousse au milieu d’une touffe de 
grandes fleurs de digitale. Les feuilles qui cares­
sent ses cheveux et son visage, les senteurs des 
plantes froissées, la nuit, une secrète terreur lui 
font prendre les images qui hantent sa fièvre, 
pour des apparitions. Ses yeux agrandis dans 
l’ombre voient d’abord passer des vapeurs lé­
gères, puis des formes confuses, puis des êtres 
mystérieux, qui prennent corps, la soulèvent, 
l’entraînent dans leurs rondes et l’initient aux 
plaisirs des danses divines.

Épuisée, elle s’appuie contre un arbre, au 
bord d’une clairière.

Les danseurs ont disparu ou se reposent 
comme elle. Au loin la lune parsème les arbres 
d’étoiles sans nombre et fait fourmiller dans 
l’herbe mille feux. Tout à coup un bruissement 
singulier crépite sous les feuilles, un frisson par­
court l’espace, un tremblement involontaire 
agite les membres d’Hélène. La lune glisse par 
des mouvements perceptibles, sur le dôme des 
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chênes, verse avec bruit des étincelles, soulève 
les voiles de l’ombre que la jeune femme croit 
entendre se déchirer, et apparaît dans tout l’éclat 
de son rayonnement au milieu de la clairière. 
Elle semble posée, suspendue entre le ciel et les 
bois, prête à descendre.

Hélène jette un cri de suppliante, s’agenouille, 
tend les mains, et adresse à Diane, inspiratrice 
préférée de Martial, à la divinité qu’adorait sa 
mère, et qu’enfant elle se souvient d’avoir in­
voquée, cette prière ardente et bizarre.

< O Apollousa, sœur d’Apollon, ô destruc­
tive, tu te plais à percer les femmes de tes flè­
ches, et, comme moi tu les détestes. Ta chasteté 
s’irrite de leur complaisance comme ma laideur 
s’irrite de leur beauté. Je puis être l’une de tes 
prêtresses et rêver ici l’île sainte de Délos, où 
nul bruit profane ne se fait entendre. Pareille 
aux jeunes filles hyperboréennes, veux-tu que 
je t’apporte des offrandes, et que je te fasse le 
serment de n’aimer aucun mortel?

> Si tu acceptes ce vœu, alors, ô Hémérosia, 
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adoucis ma folie, apaise-moi, sauve-moi ! Tu n’es 
pas toujours cruelle, ô Artémis, et tu te plais 
parfois à guérir les blessures. Jette sur moi, 
dans cette nuit que toi seule éclaires, un regard 
compatissant. Fais-moi connaître l’orgueil joyeux 
d’une pudeur farouche, éteins en mon cœur la 
passion qui le consume. Je me livre à ta vertu 
purificatrice pour qu’elle chasse de mes sens 
jusqu’au désir de l’amour. Fais que je ne sois 
pas plus que toi, ô Diane, la victime, la proie 
d’Éros. Ne plus aimer, être insensible à la ma­
gie d’un amant, demeurer froide sous son re­
gard, ne point tressaillir à sa voix, s’appartenir, 
ne plus adorer un autre en soi, être libre, voilà 
ce qu’à genoux je te demande. Écoute ma prière, 
déesse attentive, exauce-la ! »

Mais Hécate ne parle à ses fidèles qu’avec 
l’accompagnement du bruit des fontaines ou du 
murmure de la brise dans les roseaux courbés 
sur les étangs.

La lune quitte la clairière et glisse sous les 
bois. La jeune femme suit les reflets de la lu­
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mière divine, et cherche une révélation, une 
réponse dans un signe compréhensible de la 
déesse. Quelque chose de miroitant brille au 
loin sous le feuillage. Diane appelle son adora­
trice au bord des rives consacrées à son culte I 
La jeune femme s’élance à travers le bois, se 
croyant guidée par Hécate en personne.

EUe entend courir derrière elle, mais cette 
fois elle ne se retourne pas, puisqu’elle fuit 
l’amour que tout à l’heure elle cherchait.

Hélène est auprès d’un étang. L’eau sombre 

luit sur un fond noir comme une glace dans la 
pénombre. Elle quitte les massifs épais des 
chênes pour descendre au milieu des bouleaux 
blancs et maigres. Ces derniers lui ressemblent. 
Tristes comme elle, ils s’inclinent interrogeant 
l’eau dormante. La jeune femme, étourdie par 
sa course folle, se laisse tomber dans l’herbe hu- . 
mide, au bord de l’étang.

Sa gorge est oppressée, sa tète brûlante. Le 
bruit des pas sur les feuilles sèches qu’elle dis­
tingue xencore, c’est Diane qui la suit. Bientôt 
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la face majestueuse de la déesse franchit l’obsta­
cle que lui opposent les bouleaux, et se jette 
dans l’étang. Elle plonge ; les poissons qu’elle 
protège bondissent dans le cercle de sa lu­
mière.

« Quel visage courroucé a la lune, se dit Hé­
lène, les yeux troublés parla fièvre; qu’as-tu 
donc, ô Brino, t’ai-je offensée ? >

Le vent du soir, qui remue les feuilles alour­
dies par la rosée, fait pleurer les arbres, et ap­
porte aux oreilles bourdonnantes de la jeune 
femme des mots navrants. Diane écrit en lettres 
flamboyantes sur la glace de l’eau qu’elle dé­
teste la laideur. Belle entre toutes, elle repousse 
une laide. Ses prêtresses doivent être telles que 
les nymphes arcadiennes, aux traits aimables, à 
l’air inspiré, à la taille divine. Elle poursuit, 
la nuit, de sa haine les femmes disgraciées 
qu’Apollon poursuit le jour.

Âpollousa, invoquée par Hélène, n’a nulle 
pitié des femmes qui, n’ayant pas même l’excuse 
de la beauté, rêvent l’amour et ses plaisirs im­
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purs. La fille de Martial voit défiler dans son 
cerveau égaré toutes les nymphes des bois. Elles 
prennent la forme des bouleaux, l’aspect du 
marbre, et chuchotent des paroles sans espoir. 
Hélène distingue chacun des mots de ces voix 
païennes et les entend tour à tour répéter :

« La sombre Hécate réserve la paix élyséenne 
aux mortelles imparfaites qui s’offrent à elle 
dans la mort. >

Une sorte de vertige saisit Hélène. Elle glisse 
du gazon et marche sur les roseaux.

< La paix élyséenne! > murmure la jeune 
femme, dont les pieds brûlants effleurent l’eau 
froide.

Elle jette un adieu inconscient à la vie, fait 
un pas encore, s’enfonce, et croit mourir.
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La nourrice n’a point perdu de vue sa chère 
fille. Elle l’a suivie pas à pas, inquiète d’allures 
si nouvelles chez Hélène, qui n’aime ni la cam­
pagne, ni les bois, ni la nuit. Joséphine s’est 
fait suivre par son fils ; et le dévoué Gésaire, te­
nant ses chevaux en main, a traversé des sentiers 
impraticables. Sa mère et lui étaient arrêtés 
dans l’ombre, à une courte distance de leur maî­
tresse, lorsqu’elle s’approcha de l’étang. Là, tout 
près d’elle, invisibles, ils l’observèrent curieu­
sement, stupéfaits de sa passion subite pour la 
nature. La nourrice, ne devinant rien de ce qui 
se passait dans l’esprit éperdu de la jeune femme,
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ne s’émut point lorsqu’elle posa les pieds au 
bord de l’étang. Elle ditbas à son fils en lui pre­
nant les rênes des chevaux :

< Approche-toi, et veille sur l’imprudente. »
Mais Césaire, sans plus attendre, avait bondi 

jusqu’auprès de sa maltresse. Au moment où elle 
allait disparaître dans l’eau vaseuse, il la saisit 
par sa robe, l’enleva et courut vers sa mère qui 
accourait vers lui.

Tous deux, secouant les vêtements d’Hélène, 
la déshabillèrent à moitié, l’entourèrent de cou­
vertures. Joséphine prit sa fille dans ses bras, 
comme elle eût fait autrefois de son nour­
risson, la roula dans sa jupe et remonta en 
voiture.

Césaire, après avoir conduit un moment ses 
chevaux par la bride, retrouva la route et lança 
l'équipage à fond de train pour ramener au plus 
tôt Hélène chez elle.

Les secousses de la voiture, qui faillit plu­
sieurs fois se briser dans cette descente effrénée 
de Bellevue sur Paris, ne ranimèr ent pasles 
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sens de la jeune femme. Soit torpeur, soit éva­
nouissement, elle ne put répondre un seul mot 
à sa fidèle servante qui la couvrait de baisers et 
l’appelait avec des sanglots.

Romain et Martial attendaient leur fille pour 
dîner. Surpris de ne pas la voir rentrer du Bois 
à l’heure habituelle, ils essayèrent de se rassu­
rer sans y parvenir. Hélène tout à coup parut 
devant eux, dans la serre qu’ils arpentaient avec 
inquiétude. Césairela portait, suivi de Joséphine 
en larmes. Ses longs cheveux dénoués, à peine 
secs encore, son visage pâle d’une pâleur livide 
lui donnaient l’aspect de la mort.

— Notre vieux médecin, vite, vite, répétait la 
nourrice. Qu’on aille le prévenir, et qu’il vienne 
tout de suite.

Mais les domestiques éplorés se heurtaient les 
uns contre les autres, demandaient des expli­
cations et n’obéissaient pas, tant ils éta ient ahuris.

« Frère, cria Césaire au maître d’hôtel, le 
médecin I Va le prendre, amène-le, pour sauver 
madame, pour la sauver, entends-tu ? »

U
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Le second fils de Joséphine courut enfin 
chercher le médecin.

Martial et Romain, sans voix, sans gestes, at­
terrés, marchaient derrière la nourrice, et der­
rière Césaire. Ils montèrent l’escalier, péné­
trèrent dans la chambre d’Hélène, mais ils furent 
incapables d’aider Joséphine et son fils à mettre 
la jeune femme au lit.

On enveloppa Hélène dans un chaud peignoir 
de flanelle. Césaire lui pétrit les pieds qu’elle 
avait glacés, tandis que la nourrice couvrait sa 
poitrine de serviettes brûlantes, et la réchauffait.

Le bruit des soupirs et de la respiration hale­
tante d’Hélène rendit quelque force à Martial et 
à Romain. Alors tous deux s’écrièrent :

— Quoi, que s’est-il passé?
— Elle s’est noyée I répliqua brutalement la 

nourrice, qui en voulait à l’univers entier, et 
surtout à Romain, père de Guy.

Depuis les bois de Bellevue jusqu’à l’hôtel, 
Joséphine, malgré son désespoir, avait réfléchi 
à l'action étrange d’Hélène, et, sachant quels 

Digitized by LiOOQlC



LAIDE 207

étaient ses tourments, son chagrin, quelle éner­
gie elle déployait pour dompter son amour, la 
confidente avait deviné un suicide. .

— Elle s’est noyée, dit Martial sans compren 
dre, comment, noyée?

— Exprès? demanda Romain avec épouvante.
— Oui, exprès! parce que aussi on la rend 

trop malheureuse !
— Nous la rendons malheureuse, nous, moi, 

nourrice ! Est-ce possible ? reprit Martial.
— Ce n’est plus vous maintenant qui la faites 

souffrir, monsieur. Elle a secoué la charge de 
douleurs dont vous l’aviez accablée en vous^sépa- 
rant d’elle. Celui qui la torture, qui la tue, c’est...

Hélène appela sa nourrice d’une voix faible.
— Tais-toi, lui dit-elle tout bas, mon secret 

est à moi seule.
— Je me tairai pour vous, répondit José­

phine, mais pour eux, les égoïstes, ils mérite­
raient de savoir ce que cachent votre douceur, 
vos sourires, votre bonté.

— Commence toi-même par m’épargner avant 
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de prêcher les autres, murmura la jeune femme.
Le médecin entrait. Il soignait la fille de 

Martial depuis son enfance, et, dans cette grave 
maladie qui faillit l’enlever à sept ans, lui seul 
l’avait arrachée à la mort, ce qu’Hélène lui re­
prochait sans cesse d’un ton plus sérieux que 
plaisant.

— Eh bien, sauveur, dit la jeune femme avec 
découragement, n’allez pas recommencer votre 
cure. Laissez-moi en paix.

Renseigné dès la porte de l’hôtel par Césaire, 
le vieux médecin crut comme Joséphine à un 
acte de désespoir. Ce que lui dit Hélène à son 
entrée le confirma dans ses soupçons.

— Beaucoup de ménagements, beaucoup de 
silence, ordonna-t-il en s’adressant à la nourrice, 
car l’excitation cérébrale qui a causé le soi-disant 
accident n’est certainement pas éteinte par le 
bain!

Hélène fit un geste d’impatience, mais le vieil­
lard feignit de ne l’avoir point remarqué, et il 
s’en alla.
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Martial et Romain sortirent derrière lui.
— Est-elle en danger? demanda l’un.
— Ne la quittez pas, ajouta l’autre.
— Je sors pour faire préparer moi-méme des 

calmants sous mes yeux, car il est nécessaire de 
surveiller la moindre médication. Au début de 
la fièvre que je prévois, tous les soins ont leur 
importance. Je reviendrai dans un moment; te­
nez-vous ici en m’attendant.

Les deux pères s’assirent à la porte de la 
chambre d’Hélène, qui était demeurée ou­
verte.

Un domestique apportant le courrier de la 
jeune femme, Romain découvrit au milieu des 
lettres et des journaux une adresse de la main 
de son fils.

— Une lettre de Guyl dit-il à Martial.
Hélène, avec cette affinité des sens que don­

nent les grandes secousses, entendit l’exclama­
tion de Romain, et s’écria :

— Nourrice, je veux la lettre de Guy.
— Quelle lettre?

12.
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— Celle dont parle son père. Va me la cher­
cher tout de suite.

Joséphine craignit un commencement de dé­
lire, cependant elle appela Romain et lui répéta 
la demande d’Hélène. Le peintre ne pouvant sup­
poser qu’il avait été entendu, et pensant que des 
nouvelles de Guy ajouteraient à la surexcitation 
de la chère malade, nia qu’il y eût une lettre de 
Vérone.

— Je ne me suis pas trompée, répéta Hélène, 
dont les yeux s’enflammèrent; non, je ne me 
trompe pas : ma lettre, ma lettre !

Romain, que la première vue de l’écriture de 
son fils avait comblé de joie, trembla de livrer 
cette lettre. Il eut peur qu’elle ne fût cause par 
sa teneur d’une aggravation dans le mal de sa 
belle-fille, et la supplia de se calmer, de ne pas 
insister. Mais Hélène menaçant de se lever, 
Romain dut lui obéir.

La jeune femme, soulevée par sa nourrice, dé­
cacheta, au bout d’un mois de mariage, la pre­
mière lettre de son mari, elle débutait ainsi ;
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« Enfin, ma chère Hélène, après quelques 
tribulations, je suis cavalier-servant accepté, 
reçu, fété! Notre double mariage a de grands 
airs, au moins pour trois époux : elle, toi, moi. 
Grâce à ma belle maîtresse et grâce à mon intel­
ligente femme, je suis, au milieu de tous ces 
liens conjugaux, le plus libre des hommes., le 
plus heureux...

Elle n’en put lire davantage.
— Assez de générosité, assez de contrainte, as­

sez de martyre ! s’écria Hélène d’une voix saccadée.
Romain arracha la lettre de Guy des mains de 

sa belle-fille, et jeta comme elle les yeux sur les 
premières lignes.

Indigné de la cruauté deson fils, il ajouta plein 
de colère, après la pauvre Hélène :

— Assez d’indulgence pour cet orgueilleux, 
pour ce jouisseur aveugle et féroce I

La nourrice regarda Romain d’un œil favorable.
Martial, adossé à la porte de la chambre de sa 

fille, assistait, immobile, à cette scène.
— Alors, vous comprenez, Romain, dit la
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jeune femme, pourquoi la vie, ce soir, m’a paru 
trop lourde?

Martial, suppliant, s’approcha du litd’Hélène.
— Ne parle pas ainsi, murmura-t-il; prends 

pitié de moi, de Romain, de tes deux vieux pères, 
ma fille.

— Qui donc a le droit de réclamer ma pitié? 
Qui donc en a montré pour moi ? répiiqua-t-elle 
durement. Est-ce vous, chez vous? Oui, j’ai eu 
ce soir la passion de l’étemel repos, et je ne re­
noncerai pour personne à mon droit de faire ces­
ser volontairement, un jour, des souffrances dont 
je suis lasse.

— Ainsi, se demanda tout haut Romain, toute 
cette gatté depuis quatre mois était feinte, toute 
cette originale simplicité était cherchée, compo­
sée? Ce qui paraissait l’expression vivante de 
ses mouvements intérieurs, spontanés, était ar­
tificiel et convenu?

— Oui et non, non et oui, répondit-elle avec 
fatigue au monologue du père de Guy. Il est aisé 
de jouer le naturel avec ceux qui ne savent rien
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de vous. Pourquoi revenir, d’ailleurs, sur le 
passé, autrement que pour dire : Je ne le vivrai 
plus? Pourquoi vivre dans l’avenir, puisque 
j’aime d’amour Guy Romain, mon mari?

— Et qu’elle l’a toujours aimé I ajouta la nour­

rice. Ah, vous la connaîtrez maintenant, la chère 
fille dans son courage et dans sa douleur. Vous 
auriez dû la deviner telle qu’elle est, trop vail - 
lante, et réclamer d’elle moins d’efforts. Aujour­
d’hui, la voilà broyée!

— Nourrice, avouait-elle donc à votre ten­
dresse qu’elle aimait Guy d’amour avant le ma­
riage? s’écria Romain.

— Elle l’aime depuis qu’elle existe, depuis 
que j’ai cessé de l’allaiter.

— Ah ! l’horrible épreuve que nous t’avons 
tous imposée I dit Romain en s’agenouillant au­
près du lit de sa belle-fille, pardon, pardon!

— Pardon ! répéta Martial.
— Vous l’avez torturée, quand vous auriez pu, 

comme moi, la consoler,dit sévèrement la nour­
rice.
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— Je suis la plus malheureuse des créatures, 
balbutia Hélène, qui éclata en sanglots.

— Les insensés! les coupables! s’écria le vieux 
médecin. Quoi! c’est ainsi que vous suivez mes 
prescriptions? Sortez tous trois. Je vous chasse, 
je la soignerai seul.

Et il renvoya jusqu’à la nourrice, malgré Ses 
pleurs.

— Joséphine, vous reparaîtrez dans un in­
stant, lorsque vous vous serez pénétrée du calme 
qu’il vous faut, dit le médecin d’un ton qui ne 
souffrait pas de résistance. Personne d’ailleurs 
n’entrera ici que je n’aie sonné.

Et il ferma la porte sur les trois imprudents.
Le vieillard s’assit à côté du lit de sa malade, la 

berça doucement avec des paroles monotones. La 
jeune femme, prise d’un gros accès de fièvre, répé­
tait vingt fois les mêmes mots,et des exclamations 
incohérentes revenaient sans cesse à ses lèvres.

— Apollousa, la cruelle, dicte mon expiation, 
elle me défend d’aimer. Hécate vengeresse veut 
ma mort.
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Le médecin trouvant plus d'avantages à diri­
ger le délire d’Hélène qu’à le contrarier, la 
questionna, et suivit avec elle son idée fixe.

— Hécate vient pour calmer lesmaux qu’elle 
a causés, dit-il. La voici, regardez, elle sourit; 
c’est le guérisseur, c’est le prêtre d’Apollousa 
qui l’amène.

— Ah, elle sourit, vous la voyez ! répondit 
Hélène.

— Je la vois. Elle me choisit, moi, votre sau­
veur, pour vous sauver une seconde fois.

— Je réclame d’elle et de vous la paix ély- 
séenne.

— Elle me la promet, elle dit oui. Reposez 
donc et dormez, Hélène, dormez !

La jeune femme ferma les paupières et se tut; 
mais, durant la nuit, elle rouvrit cent fois les 
yeux avec égarement, et son délire recomïnença.

Le surlendemain matin ses lèvres gercées de 
peau noirâtre, ses dents entourées d’un cercle 
brun, ses yeux battuset enfoncés,son pouls irrégu­
lier,obligèrent levieuxmédecinàprévenirMartial 
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et Romain que leur fille avait la fièvre typhoïde.
— Faut-il écrire à Guy? Croyez-vous que sa 

présence puisse faire quelque bien à Hélène? de­
manda le beau-père.

— Nous ne devons point songer à lui donner 
de sitôt une émotion quelle qu’elle soit, triste où 
joyeuse, répondit le médecin,

Vers le soir de ce jour, Hélène fit appeler son 
père et Romain.

— Je sens, leur dit-elle, que je vais faire une 
maladie grave. J’ai grand’peiné en cet instant à 
retenirma pensée qui s’échappe, et à rassembler 
les mots nécessaires pour l’exprimer. La suite de 
mes idées, je la cherche... Attendez, je crois 
la trouver, oui, je la trouve... Non, la voilà qui 
se rompt avec éclat dans ma tête I Je vais avoir 
le délire! Écoutez! Si durant mes accès je vous 

prie de. faire une démarche auprès de Guy, ne 
la faites pas, je vous en conjure! Respectez ma 
volonté actuelle comme on respecte celle qu’un 
mourant a signifiée. Je vous adjure de ne point 
écrire à Guy le danger que je vais courir. Vous 
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recevrez le samedi comme si j’étais présente, je 
l’ordonne, je l’exige. Les amis qui se sont enga­
gés à tenir Guy au courant de mes soirées con­
tinueront à lui raconter ce que vous ferez, sans 
qu’il soit question de moi, de ma maladie.

Elle répéta de nouveau: «je vous en conjure, je 
le veux! >et son délire la reprit pour ne plus la 
quitter.

Durant vingt et un mortels jours, on la crut 
tantôt perdue, tantôt sauvée. Sa nourrice, Mar­
tial, Romain, Césaire, ses domestiques la soignè­
rent avec un dévouement que plus d’une jolie 
femme n’eût peut-être pas inspiré. Dans ses rares 
moments de lucidité, elle eut des élans de recon­
naissance qui prouvèrent son désir de vivre, et 
rassurèrent les siens, sinon pour le présent, au 
moins pour l’avenir, qu’au début de sa maladie 
elle avait si cruellement réservé.

Les mots aimer, être aimée, revinrent sans 
cesse dans son délire, et la jeune femme, plus 
d’une fois, exprima sa passion pour son mari avec 
une telle puissance, une telle poésie, que Ro- 

<3 
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main, malgré ses serments, eut grand’peine à 
ne pas rappeler son fils.

Lorsque la fièvre faisait briller les yeux d’Hélène, 
que ses joues brûlantes rougissaient, son visage 
plus d’une fois se transfigura. On lui coupa les 
cheveux qu'elle avait longs et fins, mais décolorés.

Un matin, après une nuit terrible, la nour­
rice, plus inquiète encore que les jours précé­
dents, soignait seule Hélène pendant le dîner de 
Martial et de Romain.

La jeune femme, tout à coup, se dressa et dit 
d’un ton impérieux :

*< Cette laide, sachez-le, ne veut plus mourir, 
elle veut vivre de ses vingt-cinq ans ! >

— Hélène, répliqua la nourrice ne sachant 
plus comment ni par quoi calmer une excitation 
cérébrale qui tuait sa chère fille, vous n’êtes 
plus laide, maintenant. Vos yeux n’ont plus 
cette teinte sans lumière qui les rendait sem­
blables à des yeux privés de jour, votre chair a 
perdu sa pâleur de cire.

La jeune femme écouta comme si elle enten- 
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dait, et ses signes encouragèrent la nourrice à 
parler. Le médecin, craignant surtout la conti­
nuité de la fièvre, insistait sans cesse pour qu’on 
détournât doucement la malade de ses idées 
noires, et pour qu’on s’efforçât de mettre quel­
que intervalle entre ses crises de divagation.

— Hélène, mon Hélène, poursuivit la nour­
rice, vous sortirez de cette maladie belle comme 
vous l’étiez à sept ans, belle, oui, belle.

— Belle, moi ! répéta la jeune femme, et elle 
rit d’un rire navré qui s’éteignit dans un torrent 
de larmes.

La nourrice alla lui chercher une glace et osa 
la lui présenter.

— Regardez vous-méme si je mens, lui dit- 
elle, et guérissez bien vite pour jouir de votre 
nouvelle figure.

Hélène leva sa tête à la fois lourdé et vide. 
Elle la soutint péniblement de sa main droite et 
se pencha sur le miroir. Après avoir regardé en 
cercle autour d’elle comme pour reconnaître sa 
chambre, elle jeta brusquement les yeux là où 
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elle se voyait. Son émotion ajoutait encore à 
l’éclat fiévreux de son teint.

— Est-ce donc moi ? balbutia la malade. Moi, 
beaucoup moins laide ? Ah, nourrice, que mon 
épreuve serait légère, si la déesse que j’invoquais 
dans les bois où tu m’as conduite me l’imposait 
en vue d’une pareille récompense I

Ni la jeune femme ni sa fidèle servante, l’une par 
faiblesse, l’autre par prudence, n’ajoutèrent un 
mot aux paroles qu’elles venaient d’échanger. Il 
leur suffit du mince rayon d’espoir que toutes 
deux avaient entrevu. Hélène se dit qu’en gué­
rissant elle pouvait être moins laide, Joséphine 
pensa qu’avec la promesse de devenir belle Hé­
lène guérirait plus vite I

En effet, à partir de cette heure, la fièvre, 
qui ne cessait de croître, alla s’abaissant d’une 
manière sensible ; enfin, un beau jour, elle cessa, 
et tout danger alors disparut. Hélène, sauvée, 
entra en convalescence.
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Madame Guy Romain, sur l’ordonnance de 
son vieux médecin, consentit à quitter Paris et 
à passer l’automne à la campagne. On lui con­
seillait le bord de la mer, elle choisit Bellevue 
et fit louer une maison à la lisière du bois, non 
loin de l’étang aux bouleaux.

Dès qu’on put transporter la convalescente, 
sa nourrice, ses domestiques les plus dévoués 
l'accompagnèrent à la villa des Acacias. Le mé­
decin avait interdit à Martial et à Romain de 
suivre leur fille, et il leur refusa même toute 
permission d’aller la visiter.

« Il lui faut, dit-il aux deux pères, la vie vé­
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gétative, sans causerie, sans lecture, sans lettres, 
sans occupation d’aucune espèce. N’ayez plus 
de craintes sur elle : les grandes maladies 
donnent l’appétit de l’existence. Mon ami, ajouta 
le vieillard en s’adressant à Romain, s’il arrive • 
des nouvelles de votre fils, supprimez-les. »

Tout fut donc réglé par le tyrannique méde­
cin pour trois grands mois dans l’existence d’Hé­
lène. Il décida de l’heure des promenades, des 
repos, des siestes, et prescrivit jusqu’au moment 
où elle pourrait parler, mais non converser.

— Vous verrai-je, docteur, pour avoir au 
moins le droit de vous faire participer à l’ennui 
que vous m’imposez? demanda Hélène à son 
vieil ami lorsqu’elle lui dit adieu à la porte de 
son hôtel.

— Non pas, vous me questionneriez sur votre 
père, sur votre beau-père, sur votre joli mari, 
sur vos samedis, sur le reste I Or, vous ne de­
vez, quoi qu’il vous en coûte, vous intéresser 
qu’à vous durant trois longs mois. A propos, je 
vous défends même de penser I
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— Que me donnerez-vous, si je vous obéis?
— La santé, Hélène, et, par conséquent... 

Ah I je n’ose vous promettre ce que j’espère !
— Promettez, docteur, tiendra qui voudra !
— Si vous suivez mon ordonnance au point 

de vous incarner dans une créature indolente, 
paresseuse, stupide, endormie, si vous consen­
tez à être trois mois une chrysalide, vous subirez 
la transformation que je vous souhaite, et, un 
beau matin, vous vous réveillerez papillon.

— Après avoir été chenille ! répliqua-t-elle 
eu riant. Je suivrai donc ces prescriptions ma­
giques au moyen desquelles je gagnerai ma bonne 
aventure. La prédiction en vaut la peine. Je me 
soumettrai à toutes vos exigences, aveuglément, 
comme on se soumet à celles des augures.

Elle embrassa les trois vieillards qui dissimu­
laient mal leur chagrin de cette séparation, et 
partit pour Bellevue. Elle fit baisser le store de 
sa voiture, ferma les yeux pour ne pas être 
tentée de regarder son cher Paris et de lui adres­
ser un adieu ému.
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A son arrivée à la villa, la jeune femme donna 
l’ordre de voiler toutes les glaces. Elle voulut 
être certaine de ne pas se voir avant trois mois.

« Si ton espérance, nourrice, dit-elle à José­
phine, si la promesse du docteur se réalisent, je 
désire une joie imprévue, un bonheur sans ré­
serve,un éblouissement,une transfiguration com­
plète. Suppose que ma vilaine pâleur revienne, 
que mes cheveux repoussent ternes et jaunis, que 
mes yeux s’éteignent, toute ma laideur dût-elle 
disparaître après avoir reparu, je perdrais le 
courage de me soigner et d’aller jusqu’au bout 
de cette insupportable ordonnance. »

De ses fenêtres, de son jardin, Hélène, n’aper­
cevait que des arbres, que le bois. Césaire, dans 
chacune de ses promenades en voiture ne la con­
duisait que sous les hautes futaies, dans les 
allées ombreuses, sur le sable doux, sur la 
mousse, lentement, et devait la ramener endormie.

Le cœur d’Hélène, dans cette intimité avec la 
solitude, trouva de puissants réconforts. Les 
hommes, formés par la société, se retrempent
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dans la fusion avec leurs semblables, puisent 
dans l’activité publique des vigueurs nouvelles. 
Les femmes, pétries plus directement par la na­
ture, ne s’alimentent, ne se recréent que loin 
des foules, sous le ciel, sous les bois, en pleine 
campagne. .

Hélène qui avait un soir deviné qu’on peut 
adorer les choses d’apparence inanimée, conçut 
cet amour dans toute sa plénitude, et en reçut 
plus d’une leçon pour mieux aimer les êtres. 
Ses sentiments perdirent peu à peu ce qu’ils 
avaient d’artificiel, se transformèrent et s’élar­
girent. Elle eut pour ainsi dire des émotions 
venues de premier choc, non par instruction, 
mais par intuition. Ses réflexions, n'étant plus 
enfermées dans un horizon étroit et convenu qui 
les faisait se heurter les unes contre les autres, 
n’eurent plus rien de dbuloureux. Au lieu de se 
croire une créature déshéritée dans un milieu 
où l’idéal unique est la beauté, elle se sentit 
dans le grand univers une créature privilégiée. 
Elle connut la gratitude pour le monde phy- 

13.
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sique, et, en considérant tous les essais informes 
de la vie dans les bétes et dans les plantes, en 
voyant les difficultés de chaque existence, elle 
jouit des avantages dont notre espèce est comblée. 
Elle s’émervei lia sur les perfectionset sur les beau­
tés dont la nature dote la femme la plus laide.

Sa gratitude envers ce qui est la rendit meil­
leure. Les premiers désirs delà bonté lui vinrent. 
L’idée du bienfait reçu lui inspira l’idée du 
bienfait à répandre. Elle essaya de nouer à 
d’autres êtres les liens qui l’attachaient au gé­
néreux univers. Une ardente passion de donner, 
de rendre, lui révéla les notions de la vraie charité.

La fille de Martial, l’amie de Romain n’avait 
encore songé à aider que le talent. Jamais la 
pensée ne lui était venue de soulager le malheur. 
Se croyant malheureuse entre toutes, elle ne 
reconnaissait point aux secours de la fortune le 
pouvoir d’adoucir une peine, de triompher d’une 
affliction. Quoiqu’elle fût riche, on ne s’adressait 
point à elle dans le besoin, parce qu’on la savait 
insensible aux souffrances de la pauvreté.
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Mais ayant un jour interrogé sa nourrice sur 
ce qu’on peut faire avec de l’argent, Hélène ap­
prit que quelques milliers de francs ont la ma­
gique influence de délivrer du soir au matin 
cent familles de la misère et de les doter d’un 
bonheur définitif.

La jeune femme, pénétrée tout à coup de l’a­
mour d’autrui, n’eut plus qu’une passion : faire 
le bien.

Les actes spontanés sont parfois les fruits mûrs 
des plus lentes réflexions. Hélène, l’esprit éclairé 
par ses observations de chaque jour, s’était beau­
coup dit que l’univers vit d’échanges. Elle es­
péra tout à coup que sa charité envers les mal­
heureux provoquerait la charité de la nature en­
vers son malheur à elle. Hélène, durant trois 
mois, fut donc en instance auprès des dieux et 
multiplia ses offrandes pour obtenir de leur gé­
nérosité sa beauté perdue. Elle envoya le bon­
heur partout, ne se plaignant que de la ra­
reté des occasions qui lui permettaient de l’en­
voyer à coup sûr. La jeune femme usa de sa fl- 
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nesse pour ne point se laisser tromper par les 
apparences de la misère. Elle s’enquit avec scru­
pule de la situation des pauvres gens qu’elle 
secourait, ne prêtant son assistance qu’à ceux 
qui devaient être assistés. Hélène Martial ne se 
donna point ainsi, comme le font la plupart des 
femmes riches, le prétexte de se laisser décou­
rager de la bienfaisance, et ne devint pas sotte­
ment la dupe de ceux qui abusent de la charité.

Comme elle désirait obtenir la récompense 
de ses dons par ailleurs, elle détesta la recon­
naissance qui diminue le mérite du bienfaiteur 
et quelquefois le dépasse. S’efforçant de rester 
inconnue, elle déployait toutes les ressources 
de son intelligence pour échapper aux remercie­
ments de ses protégés.

Les derniers jours de novembre s’enfuirent 
avec rapidité. L’exil d’Hélène touchait à sa fin, 
le premier décembre ayant été fixé par le vieux 
docteur comme limite à sa retraite. L’automne 
avait été doux et chaud. Tandis qu’Hélène ver­
sait à pleines mains sa fortune chez les humbles, 
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le soleil versait sur les plus modestes feuilles 
ses richesses de lumière, et les couvrait d’or.

La veille de son départ, la jeune femme vou­
lut visiter un à un les lieux que son médecin lui 
avait interdit de revoir avant son entière guéri­
son. Elle se fit conduire sur le plateau, mais 
elle n’y retrouva nulle trace des paysages d’août. 
Les terres toutes nues, désertées, ne rappelaient 
la moisson que par des meules à la paille noi­
râtre et salie. Une troupe de corbeaux sombres 
et lourds remplaçait la nuée légère des hiron­
delles. Le cœur triste d’Hélène avait un jour 
trouvé le plateau en fête ; ses espérances le trou­
vaient en deuil. Elle crut ce contraste d’heu­
reux augure, et se dirigea vers l’étang.

Or voici qu’à la place même où la pauvre 
laide, poursuivie par ses lugubres visions, avait 
résolu de mourir, de vivantes jeunes filles dan­
saient une ronde qu’elles chantaient. Pareilles 
à des nymphes arcadiennes, elles tournaient en 
cercle autour de l’une de leurs compagnes, et 
celle-ci, coiffée de branches de bouleau, tenait 
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un roseau à la main. Hélène, qui d’ordinaire 
fuyait les jeunes filles, s’approcha de la ronde, 
curieuse et surprise de l’attrait nouveau qu’elle 
éprouvait. Elle sourit, on lui rendit son sourire. 
Le chant cessa, deux mains entrelacées se dé­
nouèrent et la ronde s’ouvrit, pour se reformer 
aussitôt. Hélène fut tout à coup enfermée dans 
le cercle des jeunes filles et mise en présence 
de la nymphe coiffée de feuillage, qui chanta 
gaiement :

Le roseau, mesdemoiselles,
Je l'offris à la plus belle 

Que voilà !

. Le chœur des danseuses répéta le refrain mo­
difié ainsi :

Ce roseau, mesdemoiselles, 
On l'offrit à la plus belle 

Qu'on rencontra !

Et, sur ce, Hélène, qui ne s’en défendit point, 
reçut deux gros baisers retentissants. La nymphe 
aux bouleaux parut prendre grand plaisir à les 
lui donner.
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— Voulez-vous entrer en ronde avec nous, 
madame Guy Romain? 1 ui demanda l’embrasseuse.

— Vous savez donc mon nom, mademoiselle?
— Oui, madame, je suis votre voisine la plus 

proche. Et je le répète à mes amies qui toutes 
connaissent notre histoire : mon père avait été 
la victime d’un vol, il ne pouvait faire ses paie­
ments de fin de mois, on allait le mettre en 
faillite, le déshonorer; il voulut mourir. Je vous 
écrivis, madame, vous l’avez sauvé, je vous 
adore i Si vous étiez moins bonne que belle, 
vous seriez plus belle encore que bonne.

Hélène heureuse, enivrée, le cœur palpitant, 
à la fois confuse et ravie du premier succès de 
sa beauté, s’enfuit et courut à sa voiture; mais 
elle fut gaiement poursuivie dans les bois par 
le refrain lancé des bords de l’étang aux bou­
leaux :

Le roseau, mesdemoiselles,
On l'offrit à la plus belle

Qu’on rencontra!

En arrivant au chalet, Hélène pria sa nourrice
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de faire découvrir toutes les glaces voilées jus­
que-là. Depuis trois mois la convalescente s’é­
tait efforcée d’oublier son visage malgré la ten­
tation que les regards des autres lui donnaient 
de se regarder. Joséphine, Césaire, les domes­
tiques comprimaient impatiemment les élans 
d’une joie qui croissait chaque jour, lorsque leurs 
yeux dévoraient les traits sans cesse embellissant 
de leur maîtresse chérie.

Hélène s’était vue devenir très-belle de corps. 
Sa peau fine, tendue par un embonpoint élégant, 
lui donnait une envie folle de s’admirer, et elle 
rêva plus d’une fois de la salle de bain dans la 
maison grecque où sa mère la baignait enfant. 
Lorsqu’elle contemplait ses bras nus, ses belles 
mains potelées, lorsque sa poitrine lui apparais­
sait avec des seins gonflés, lorsqu’elle marchait 
la taille souple et molle dans ses hanches arron­
dies, le souvenir des belles statues de son père 
ne la faisait plus pleurer de jalousie et de dés­
espoir.

Ses cheveux, décolorés et plats autrefois, re­
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poussaient en folles mèches avec des ondulations 
gracieuses. Ils étaient dorés et rougis au soleil 
d’automne comme les feuilles des bois. Mais sa 
figure, qu’était-elle? qu’était sa beauté? A qui 
ressemblait Hélène ? A elle-même enfant ? A sa 
mère ? Au moment de l’épreuve du miroir un 
peu de folie lui monta à la tête. D’ailleurs, lors­
qu’on ne se connaît plus, comment se recon­
naître ? Est-ce soi, ce joli quelqu’un? Hélène 
regardait, ne voyait pas. Chose étrange, l’image 
de Guy se dressa tout à coup dans cette glace et 
le souvenir des traits de l’absent se précisa 
mieux, fut pour ainsi dire plus réel dans l’es-, 
prit de la jeune femme que son propre visage 
réfléchi.

Pour conquérir Guy, ce coureur d’aventures, 
cet insatiable amoureux d’irréalisé, il faut être 
belle, véritablement belle, et ce n’est pas la fille 
de Martial, la belle-fille de Romain, une artiste 
elle-même, que des semblants ou un à peu près 
de beauté peuvent ou satisfaire ou illusionner.

Enfin elle ose s’examiner lentement, longue­
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ment ; soutenue par sa nourrice, elle est debout, 
en pleine lumière, auprès de la haute glace d’une 
armoire. Les derniers feux du jour inondent les 
vitres. Hélène rougit et respire à peine. Ses yeux 
ne quittent pas ses yeux, qui sont à la fois plus 
clairs et plus sombres, plus allongés et plus 
profonds. Son teint est admirable ; sa bouche aux 
lèvres éclatantes, ses gencives roses que son sou­
rire dévoile encadrent des dents d’une blan­
cheur d’ivoire. Le cou d’Hélène a comme celui 
de sa mère, et comme le cou d’Hélène Dioscure, 
la grâce du cygne. Ses cheveux courts frisent sur 
son front blanc et la coiffent d’une façon cava­
lière pleine de grâce.

« Oui, vous êtes belle, Hélène, dit la nour­
rice. »

— Je suis belle ! s’écrie la jeune femme de sa 
voix vibrante, qui paraît plus assurée, plus pé­
nétrante, et dont la séduction est en accord plus 
parfait avec un merveilleux visage.

Hélène, folle de joie tout d’abord, s’émeut 
bientôt d’une émotion religieuse. Sa reconnais- 
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sance est si grande qa’elle en devient solennelle. 
La jeune femme rend grâceà Diane Artémis, bien­
faisante et guérisseuse, murmure des louanges 
passionnées envers la généreuse nature, envers 
ce mystérieux divin, épars sur toutes choses, 
qui se fixe dans la beauté.
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Le lendemain, Hélène, vêtue d’un riche cos­
tume de velours gris, orné de renard bleu, quitta 
la villa des Acacias ; ses domestiques, groupés 
sur le perron, firent un accueil enthousiaste à 
son élégance et à sa grâce. Ils devaient suivre leur 
maîtresse en break. La jeune femme monta dans 
uncoupé doublé de lilas tendre que le fils de la 
nourrice avait commandé depuis longtemps, et 
qui était arrivé la veille.

Césaire, agitant son fouet, donna le signal du 
départ. .

< Vive Bellevuef cria-t-il. Camarades, en 
route pour Paris, et, fièrement! »
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Tous répétèrent bruyamment le vivat de Cé­
saire. L’orgueilleux cocher dirigea ses chevaux 
vers la capitale se promettant d’écraser ses con­
frères au plus prochain jour avec la beauté d’Hé­
lène, lui qui les avait tant de fois vus sourire de 
la laideur de sa dame.

Martial, Romain, le vieux docteur allaient et 
venaient dans l’hôtel de l’avenue du bois avec 
une impatience fiévreuse.

— Ah ! disait le sculpteur, je suis aussi trou­
blé que le jour où je demandai mon Hélène en 
mariage. J’espérais, je n’espérais pas. J’étais 
heureux et inquiet. Romain, qu’est-ce que notre 
art auprès de la vie? Qu’est-ce que ta peinture, 
qu’est-ce que mon marbre auprès de ce que ma 
fille tout à l’heure va être à nos yeux? Si, comme 
l’écrit sa nourrice, elle a retrouvé la beauté de 
son enfance, nous allons voir mon adorée compa­
gne véritablement ressuscitée. Romain, y songes- 
tu? nous pourrons adorer vivante la plus belle 
des femmes. Je serai un père amoureux, je t’en 
préviens, un père jaloux. Après avoir eu la pas- 
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sion de l’amour, j’aurai celle de la paternité.
— Et moi, moi, oui, j’ysonge.Martial. Avecta 

fille belle, ma belle-fille, je tenterai de repren­
dre mon fils. Car, vois-tu, ami, ce n’est point un 
endurci. Il est tellement préoccupé de n’être ni 
Don Juan ni Lovelace,d’être un amant de l’amour, 
quejenelecroispas corrompu. Il me semble qu’il 
eût été fidèle à la tendresse qu’il avait pour Hé­
lène si elle fût restée jolie, et alors maintenant...

— Maintenant, nous lui en ferons voir de 
grises dans son ménage. Ah! le galant se marie 
par dédain du mariage. Il prend une femme très- 
laide pour n’être tenu à aucun devoir envers elle ! 
Bon, bon, jeune homme plein d’astuce, nous 
vous apprendrons qu’on ne se soustrait pas im­
punément à toute responsabilité envers les 
autres et que la jouissance exclusive, ce qu’on 
appelle le plaisir, a ses risques, même quand on 
se croit assez malin pour les avoir escamotés tous. 
Nous rirons bien de ce mari trompé qui croit 
épouser la laideur et qui épouse la beauté. S’il 
y a là un cas de nullité de mariage, j’en ré 
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clame pour Hélène les bénéfices dès demain.
— Tais-toi, repartit le père. Laisse-moi pen­

ser que le bonheur de ta fille ne causera pas le 
malheur de mon fils.

— La voilà f s’écria le vieux médecin.
— C’est elle f murmurèrent à la fois Martial 

et Romain, chancelants.
La porte cochère de l’hôtel s’ouvrit. Le coupé 

s’arrêta en face des deux pères. Hélène descen­
dit de voiture avec une nonchalance qui ne rap­
pelait en rien ses manières saccadées d’autrefois. 
Moins maigre, elle était moins grande. Son teint 
animé, son rire facile et moqueur, ses yeux un 
peu hardis, l’expression fière de sa figure, tout 
marquait en elle la joie d’être admirée. L’un des 
charmes étranges de la beauté d’Hélène, c’était 
une sorte de contentement naïf qu’ el le avai t d’elle- 
même, et qui ajoutait de la jeunesse à son éclat.

— Eh bien, mes pères, dit-elle, c’est intra­
duisible en paroles, n’est-ce pas?

— Hélène, deux fois mon Hélène ! répéta Mar­
tial, qui fondit en larmes*
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— Madame Guy Romain f balbutia le peintre 
évoquant son fils, tandis que son ami évoquait 
sa femme.

— Telle dut apparaître Hélène aux vieillards 
des portes Scées, ajouta le vieux médecin. Elle 
ressemble aux déesses immortelles, se dirent-ils 
les uns aux autres et ils chantèrent sa beauté, 
pareils à des cigales qui dans les bois, assises 
sur un arbre, élèvent leurs voix mélodieuses.

La jeune femme, durant ce classique discours, 
s’était jetée dans les bras ouverts de Martial et 
de Romain. Elle se laissa étouffer par les étreintes 
folles de leur amour paternel. Puis, se déga­
geant, elle les devança, prit en marchant, et 
comme à son insu, un air de reine, et ils se sen­
tirent, eux, les pères illustres, de la suite de 
leur fille. La beauté, pour les grands artistes, 
n’est-ce pas la seule puissance, l’unique supério­
rité qu’ils reconnaissent?

— Mon chez moi était trop orné jadis, leur 
dit-elle en riant. J’y paraissais comme sur­
chargée d’ornements. Voyez comme aujourd’hui
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tout ce luxe me va mieux, et m’habille plus sim­
plement. Et dire que je dois la guérison de ma 
laideur à celui-là même que j’ai tant accusé de 
m’avoir laissée vivre, continua la jeune femme 
en prenant le bras de son vieux médecin. Merci 
mon ami, merci, et encore et toujours merci !

— Ma récompense est dans le plaisir de mes 
yeux, répliqua le vieillard ému.

On avait annoncé le dîner, mais Hélène, après 
qu’elle eut parcouru les salons, quitta tout à 
coup le bras du docteur, saisit la main de Martial, 
celle de Romain, les obligeant à la suivre dans 
la galerie malgré leur résistance goguenarde, car 
ils devinaient son projet.

— Parbleu, dit Romain, tu écraseras la femme 
rose comme beauté, et j’écraserai Guy comme ta­
lent. Je ferai ton portrait, moi, et il suffira de 
venir, de voir, pour que ceci soit vaincu f

— Allons, allons, répliqua-t-elle, il faut com­
parer avant de juger.

Et elle se plaça devant le chef-d’œuvre de Guy, 
sous le portrait de la marquise.

14
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Malgré eux ils examinèrent en artistes.
— Il y a la même beauté, dit Romain, avec 

plus d’intelligence, plus de feu, plus de charme.
— Le corps est plus allongé, ajouta Martial, 

il a des courbes mieux dessinées, il est plus sta­
tuaire.

— Ce qui me touche, dit à son tour le vieux 
médecin, c’est l’adorable expression de bonté 
répandue sur votre visage, Hélène.

La jeune femme, émue, répondit :
— Ce doit être une expression de reconnais­

sance. Je voudrais pouvoir rendre en bienfaits 
au fond commun du bonheur des êtres ce que je 
prends en beauté, et mériter de garder cette ines­
timable faveur.

— Hélène, ma fille, étends sur tous ta charité, 
répliqua le père de Guy. .

Elle répondit par un signe de tête plein de ré­
serves, auquel Martial ajouta ses impertinences.

— Éloigne de ta présence, ô souveraine, dit-il, 

ce solliciteur importun qui s’accroche à ton char 
de triomphe. Il ose mendier on ne sait quelle 
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vague absolution pour son fils ; il te fait un de­
voir de ta victoire. Hé I l’homme à l’enfant pro­
digue, quand nous offrons aux dieux une brebis 
blanche, ne viens pas nous dépoétiser en nous 
parlant du veau gras.

— Tu es méchant! repartit Romain.
— Je ne suis rien de rien, que l’esclave d’Hé­

lène. M’acceptes-tu comme tel? demanda le sculp­
teur à sa fille.

— Oui, dit-elle, rieuse, et je ne vous épar­
gnerai aucune des duretés de la servitude.

— Telle que te voilà, ma divine, je ne puis 
recevoir de toi que des récompenses. Enfin, je 
vais être le plus envié des pères. J’entendrai le 
contraire de ce que mon oreille irritée entend de­
puis dix-sept ans. Lorsque mon talent recevra 
des louanges, ma paternité ne subira plus d’inju­
res, et mes admirateurs ne me diront maintenant 
sous aucune forme : Qui croirait, Martial, à 
voir vos œuvres que c’est vous qui avez fait votre 
fille?

— Si le sculpteur Martial est digne d’être 
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ton père, Hélène, ajouta Romain avec un légi­
time orgueil, il me semble que le peintre Romain 
n’est pas indigne d’étre ton beau-père. Âh ! 
quelle cour d’amour nous allons fonder pour 
toi, charmeuse ! Que d’art nous allons dépenser 
pour te glorifier, belle des belles I

On dtna joyeusement. Hélène connut pour la 
première fois tout le plaisir des flatteries qu’une 
jolie femme reçoit même dans sa famille. Elle 
recueillit avidement les louanges de ses deux 
pères. Martial et Romain ne se lassèrent pas plus 
d’exprimer leur admiration qu’Hélène ne se 
lassa de les écouter.

On parla du lendemain, un samedi 1
— Les amis d’Hélène, quoique prévenus, dit 

Martial, n’en seront pas moins stupéfaits, pétri­
fiés, changés tous en amoureux.

— Hélène, dans sa divinité, trônera au milieu 
de ses dévots, ajouta Romain jusqu’à ce qu’elle 
daigne rappeler son...

Le peintre fut arrêté par sa belle-fille.
— Ne parlons pas de Guy, répliqua—t—elle
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d’une voix hautaine. Apprenez, cher beau-père, 
que, depuis ma transfiguration, je n’ai plus 
pour lui la moindre faiblesse. A mon tour je 
veux être libre de faire des conquêtes. Vous 
aurez le chagrin de posséder une belle-fille lé­
gère. Je ferai la paire avec l’oiseau volage que 
vous avez pour fils.

— Dans ce cas, dit Martial, je rappelle mon 
gendre, et je prétends mourir de rire lorsque 
ce roué moralisera sa femme. La situation vrai­
ment neuve n’en sera que plus comique. Le monde 
est parfois d’une gaîté folle. Je m’amuse ! Nous 
allons voir ce que nous allons voir dans cet éton­
nant ménage, ajouta le sculpteur qui se leva de 
table et pirouetta sur lui-même en se frottant les 
mains.

— Il y a quelqu’un qui ne mérite pas votre 
cruauté à tous deux, c’est moi, répliqua Ro­
main avec désolation.

— Toi, tu es cause de ce mariage. C’est pour 
se débarrasser de ta sentimentalité que monsieur 
ton fils a épousé Hélène. Voilà mon adorable 

14. 
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fille éternellement liée à un coureur d’aven­
tures, et tu réclames le bénéfice de circonstan­
ces atténuantes, tu te plains, toi ! répéta Mar­
tial.

— Je me plains parce que je souffre I repar­
tit le peintre. Je demande grâce parce que tu 
es aussi impitoyable dans la joie que dans le 
chagrin.

— Cher beau-père, dit Hélène qui sauta au 
cou de Romain, laissez-moi vous rendre malheu­
reux, et, puisqu’il faut une victime expiatoire 
offerte en compensation du bonheur des autres, 
consentez à ce que ce soit vous plutôt que moi.

— Il en sera ce que tu voudras, Hélène. Situ 
me conduis au sacrifice avec toute cette grâce, j’y 
marcherai pour te plaire. Je t’aime à présent 
plus que je ne m’aime I

— Voilà une douce parole qui eût été bien 
placée autrefois dans la bouche de monsieur mon 
père, dit Hélène.

— Gronde, tu en as le droit aujourd’hui, re­
partit Martial.
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—: Mon reproche est une câlinerie pour Ro­
main, continua la jeune femme. Puisqu’il m’aime 
comme un père, je désire qu’il me croie sa fille 
plus que Guy n’est son fils.

— Je voudrais avoir les deux, répondit le 
peintre.

— Tu veux tout, toi, tu en veux trop, recom­
mença Martial. Tu deviens gênant, monsieur le 
trouble-fête î
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Le lendemain Hélène eut un succès de beauté 
à faire crouler l’hôtel. Ses amis ne lui épar­
gnèrent aucune forme d’applaudissement, et l’on 
répéta en son honneur tous les bravos, tous les 
hurrahs connus. La fille de Martial ne trouva 
dans les manifestations d’un si fol enthousiasme 
rien de trop bruyant pour sa gaîté à elle.

La beauté ajoute ses éblouissements à toute 
chose. Hélène fut étourdissante d’esprit, et ses 
répliques aimables, ses traits'bienveillants eu­
rent cent fois plus d’inattendu, plus d’originalité 
que ses mots excentriques, que ses pointes acé­
rées des jours passés.
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Comme on ne l’avait pas vue depuis trois 
mois, on eut cent nouvelles à lui conter de la 
ville, de la politique, des arts. Elle était toute 
fraîche pour les histoires les plus anciennes,etelle 
s’émerveilla d’apprendre à la fois tant d’anecdo­
tes qu’on prenait un si grand plaisir à lui redire.

Comme on lui demandait à la fin de la soirée 
si elle éprouvait toujours le même éloignement 
pour les femmes :

< Messieurs, répondit-elle, apprenez une fois 
de plus que sur les transformations physiques 
se greffent les transformations morales. Je prie 
donc chacun de vous en rentrant chez soi de 
dire à sa femme, à sa mère ou à sa sœur : Ma­
dame Guy Romain ne hait plus les jolies femmes 
parce qu’elle est devenue leur égale. Mes amis, 
ajouta Hélène, j’aspire maintenant à recevoir 
des leçons de coquetterie, de féminité. J’ai honte 
de tout ce que je sens encore en moi de bon 
garçon. C’est une femme, une vraie femme, qui 
vient de naître d’une fille laide et qui demande 
à se débarrasser de ses langes. Elle veut ap­

Digitized by LiOOQlC



250 LAIDE

prendre à marcher, il faut lui amener vos sœurs, 
vos compagnes et vos mères pour la guider 1 Que 
nul d’entre vous ne me fasse le déplaisir de venir 
seul samedi prochain.

— Écrirai-je à Guy le récit fidèle de cette 
soirée? demanda le jeune peintre qui, depuis 
quatre mois, envoyait tous les dimanches à Vé­
rone un compte rendu des faux samedis d’Hé­
lène. J’ai dissimulé, menti, dans chacune de mes 
lettres en parlant de vous, madame. Puis-je être 
véridique cette fois?

— Guy vous a-t-il répondu ?
— Oui, chaque semaine, par un mot sur une 

carte, il m’a remercié. Mardi dernier seulement 
j’ai reçu une longue épître et je ne sais si je 
dois solliciter de vous le pardon qu’il me prie 
d’obtenir, car il confesse ne vous avoir écrit en­
core qu’une seule fois.

La jeune femme répliqua, non sans colère:
— Je vous dicte publiquement, mon jeune 

ami, la déclaration que vous voudrez bien en­
voyer au plus oublieux, au plus infidèle des 
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maris : « La belle madame Guy Romain ne ré­
pond dès aujourd’hui qu’aux plus tendres bil­
lets doux ! »

— La leçon pour l’absent est-elle une autori­
sation pour les personnes présentes ? demanda 
un audacieux.

— Sera-t-on admis à faire sa cour? ajoutèrent 
plusieurs voix émues.

Hélène riait de tout son cœur.
— Messieurs les habitués, répliqua la jeune 

femme en se plaçant au milieu du salon : Ran 
tan plan, tan plan ! (Et elle tambourinait dans 
le vide avec ses jolis poignets.) Vous êtes pré­
venus qu’avec ma permission, si vos cœurs sont 
prêts à s’enflammer, vous pouvez les allumer. 
Vous êtes priés seulement de faire deux parts 
de vos feux : la première pour moi, la seconde 
pour Guy. L’une doit servir à m’incendier; 
l’autre, vous la glisserez, s’il vous plaît, dans une 
enveloppe d’amiante, et vous l’enverrez à l’a­
dresse de M. Romain, le Véronèse.

— Que vos flammes rôtissent le balai de ce 
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libertin, ô jeunes hommes, dit Martial, et qu’il 
connaisse les brûlures cuisantes de la jalousie !

— Qu’il nous revienne, et qu’il nous donne 
le spectacle d’un mari amoureux I continua Ro­
main.
. — Amoureux, répéta Hélène, et...

— Et... et? cria le chœur des amis.
— Et... contrarié dans ses amours I
— Contrarié seulement? demanda le corres­

pondant de Guy. C’est peu.
— Si je vous disais la fin de mon histoire, 

vous ne vous intéresseriez à aucune de ses pé­
ripéties, ajouta gaîment la jeune femme. D’ail­
leurs, si vous voulez que je sois franche, je con­
viens que je ne sais pas moi-même le dénoue­
ment que je désire.

Là-dessus, chacun, selon son intérêt ou son 
désintéressement, discuta le cas spécieux de Guy 
comme époux. Ceux qui projetaient de faire une 
cour sérieuse à sa femme déclarèrent que le 
peintre, cavalier servant de la marquise Julia, 
incapable d’ailleurs d’éprouver un sentiment 
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fidèle, s’était rendu indigne de l’amour d’Hélène. 
Ceux qui chérissaient leur camarade émirent le 
vœu qu’il lui fût beaucoup pardonné quoiqu’ileût 
beaucoup aimé. Mais, au fond, tous ces artistes, 
avec leur tempérament de spectateurs, pen­
sèrent: < Il faudra voir jouer cette comédie-là f >

Hélène parla de donner le mois suivant, pour 
fêter sa guérison, une fête semblable à celle 
qu’elle avait donnée pour l’inauguration de son 
hôtel. Tous l’engagèrent à y convier son mari. 
Elle pria Romain d’écrire à son fils et celui-ci 
accueillit avec des transports de gratitude l’au­
torisation de rappeler Guy au nom de sa femme.

Tout Paris sut le dimanche que la fille de 
Martial, la laide, devenue belle, recevrait les 
femmes de ses amis avec autant de bonne grâce 
qu’elle avait mis de rudesse à les éloigner. Au 
samedi suivant les plus curieuses et les plus jo­
lies répondirent à l’invitation d’Hélène. Madame 
Guy Romain s’aperçut que les femmes sont, au­
tant que les hommes, charmées par la bienveil­
lance, qu’elles adorent l’esprit, que la plupart 

is 
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reconnaissent sans effort la supériorité, et savent 
admirer la beauté. Elle sentit qu’il y a dans l’a­
mitié féminine un abandon, une confiance, 
quelque chose de rassurant, sinon d’assuré, qui 
repose le cœur.

Hélène fit des visites avec son père et avec 
Romain. C’était un événement pour un salon que 
l’arrivée de deux artistes aussi célèbres, aussi 
admirés, aussi peu connus personnellement que 
le peintre et le sculpteur. On ne les avait jusque- 
là rencontrés nulle part que chez eux, et l’on 
sut gré à la jeune femme de les conduire dans 
un milieu toujours avide de voir et d’entendre les 
hommes exceptionnels.

Le samedi suivant était si nombreux qu’Hé- 
lène imagina d’ouvrir la galerie et de faire dan­
ser les jeunes gens. On revint, et il fut de mode 
d’aller chez madame Guy Romain, dont tous van­
tèrent le luxe de bon goût, l’affabilité spirituelle, 
les grandes manières, l’intelligence artistique et 
la beauté.

Hélène jouit de ses succès avec le plaisir naïf 
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d’un enfant. Elle s’occupa de sa toilette, tenant 
par-dessus tout à sa réputation d’élégance et de 
distinction. Madame Claire et son tailleur lui 
firent des robes aussi simples qu’elle le voulut. 
Nul ne l’excita plus à l’originalité. A quoi sert 
d’être excentrique lorsqu’on est très-belle? L’une 
de ses plus chères distractions était de s’habiller 
pour elle-même, d’avoir l’agrément de se parer. 
Le sourire, les flatteries l’accompagnèrent par­
tout. Plus d’une fois elle sortit seule dans la rue 
et recueillit avec ivresse le témoignage d’admi­
ration des plus humbles passants. L’insignifiante 
promenade du Bois ne la fatigua plus, elle qui 
s’était si vite lassée de faire le tour du lac. Il 
lui sembla que la curiosité des autres alimen­
tait la sienne.

Accablée de félicitations toutes nouvel les pour 
ses oreilles, la jeune femme trouvait poétique 
le compliment le plus vulgaire. Tant de louanges 
offertes en masse prenaient par la quantité une 
importance qu’elles n’avaient certes pas en qua­
lité. Le nombre des amis d’Hélène s’accrut comme 
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par magie. On eût dit les grains de millet qui 
croissent et se multiplient dans les gobelets de 
Robert-Houdin. Elle s’émerveillait chaque jour 
d’inspirer des affections si passionnées et si su­
bites, elle qui avait mis vingt ans à se faire un 
peu aimer de Guy et de Romain. Et c’étaient 
bien des amis à elle, non ceux de son père, de 
son beau-père, non des camarades de son mari, 
mais les siens, ses dévoués amis, tous galants, 
presque tous amoureux.

L’adulation présidait aux rapports d’Hélène 
avec le monde entier. Les femmes elles-mêmes, 
en s’adressant à sa charité .pour leurs bonnes 
œuvres, ou en faisant des démarches pour être 
admises à ses brillants samedis, lui parlaient de 
sa beauté. Combien reçut-elle de lettres pleines 
d’allusions à la noblesse de sa tournure, à l’éclat 
de son teint, à la douceur rayonnante de ses 
yeux. Toutes les déesses, toutes les nymphes 
sculptées par Martial suffirent à peine aux com­
paraisons mythologiques des adorateurs de la 
jeune femme.
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Il plut à verse des déclarations, des vers, des 
bouquets à Chloris, des fleurs, des portraits, des 
dédicaces à l’hôtel de l’Avenue du Bois. Hélène, 
gloutonnement, dévora tout sans rien goûter. Elle» 
confondit le meilleur et le plus médiocre, et cette 
fade ambroisie, que les femmes, réduites à en 
faire leur nourriture répétée durant de longues 
années, déclarent si écœurante, lui parut un mets 
divin. Madame Guy Romain se persuada qu’on 
ne peut jamais éprouver la satiété, le dégoût 
de l’admiration. Ce qui fait dire à presque toutes 
les jolies femmes, au début de certaines phrases : 
« Assez, de grâce, » lui faisait dire à elle : < Je 
vous écoule ! » Ses yeux rieurs et insatiables, 
regardant la fumée de l’encens sortir de la bouche 
de ceux qui la louaient, semblaient ajouter le 
mot encore, encore, au merci, que, sans fausse 
retenue, elle répétait à ses adulateurs.

Hélène eut pourtant un esprit si malin 
au milieu de ses naïvetés qu’elle stimula la 
gaîté de son entourage sans jamais prêter à rire. 
Sa beauté un peu parvenue, un peu brusque, 
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n’eut point le mauvais goût de tourner à l’infa­
tuation, à la pose ou au sentimental.

Une lettre de Guy lui vint un jour, non sans 
. lui causer, au début de sa lecture, de l’étonne­

ment et une sorte de dépit. Ne tenant aucun 
compte de ce que lui avaient écrit ses camarades, 
et imaginant quelque plaisanterie convenue, quel­
que accord pour le berner, quelque scie, comme 
disent les peintres, il ne prenait pas même la 
peine d’y répondre ou de s’en défendre. Il con­
tinuait imperturbablement le récit de ses amours, 
déjà commencé dans cette longue épître que Ro­
main avait déchirée sans l’achever le jour du 
suicide d’Hélène.

< Puisque tu permets les billets doux, écri­
vait Guy, accusant par ce seul trait réception des 
nombreuses lettres qu’il avait eues de ses amis, 
je veux réjouir ta haine des jolies femmes, et te 
faire, ma chère et impitoyable laide, le récit 
de tes vengeances nouvelles. Le destin, aux ri­
gueurs duquel tu applaudis si cruellement, me 
choisit comme justicier, mais cette fois il éprouve 
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le bourreau, pour le moins autantque la victime.
» Sache donc, camarade, ma dernière histoire, 

puisque tu as su toutes les autres : je retrouvai 
mon amante, épousée à la façon milanaise, et 
je pris avec joie possession de la séduisante 
charge, des précieuses fonctions de cavalier ser­
vant. Partout je conduisis, j’accompagnai ma 
dame, la ramenant à mon heure et à la sienne, 
qui étaient celles du berger. Je l’avais chez moi, 
à moi seul, deux jours par semaine, dans un 
adorable hôtel du temps des Scaliger, et du style 
le plus galant.

* Mais suppose, Hélène, une aventure me­
née comme un mariage, sans fantaisie, sans sur­
prise, sans trouble romanesque, sans imagination 
possible, sans caprice, sans difficulté, sans exi­
gence, sans émotion, avec une femme sans es­
prit ! Celle qui m’avait ensorcelé par son orgueil, 
par sa tyrannie, par son étrangeté, par ses scru­
pules, par les préjugés dé sa caste, par son in­
solence, devint tout à coup exacte, habituelle, 
paisible, ordonnée, facile, insupportable de tran-’ 
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quillité : < Puisque nous sommes heureux, 
pourquoi nous agiter? » répétait-elle sans cesse.

» La marquise a cinq terres, deux palais. Elle 
habite tour à tour Vérone, Milan ou ses cam­
pagnes. Je suis obligé de m’installer partout aux 
alentours de ses domaines, et je passe mes jours 
en dérangements, en agitations, pour jouir avec 
régularité des faveurs d’un amour uniforme, 
admis par les amis de ma dame, contresigné par 
son mari, et servi par ses serviteurs! Le besoin 
d’impressions variées me poussa un beau matin 
hors de ce bonheur comme la faim pousse le 
loup hors du bois. J’eus des vapeurs, des bou­
deries, des reproches, et nos querelles commen­
cèrent. Je fus mal pour le mari de ma maltresse 
que sa femme estime, avec lequel elle règle sa 
maison, administre sa fortune, tient son rang, 
avec qui elle reçoit, qui est chez lui chez elle 
comme elle est chez elle chez lui, dont elle porte 
le nom, qu’elle aime de certaine manière et que 
je suis forcé de respecter ! Homme de grande 
lignée, de grandes façons, très-délicat, quoique 

Digitized by LiOOQlC



LAIDE 261

de mœurs anciennement légères, il est calme de 
tout le calme acquis dans une longue existence 
de plaisirs recherchés et satisfaits. Il porte avec 
verdeur soixante-huit ans sonnés. Ayant épousé, 
dit ce prince, la vue d’une jolie femme, il est 
galant avec elle dans le monde, lui baise la main, 
lui fait la cour. Tout cela a un bel air de vieille 
noblesse, mais tout cela m’irrite et m’ennuie. 
Je tourmente ma princesse, je l’indigne, jusqu’à 
ce que blessée elle retrouve son insolence. J’ai 
alors le regret de mes injustices et la joie inef­
fable de ses pardons. Je dois renoncer à la rendre 
jalouse ; elle est trop sûre de sa beauté, et j’i­
magine que son mépris précéderait sa haine, si 
elle me croyait capable d’une infidélité. Elle est 
si certaine, dans son orgueilleuse sérénité, de 
n’avoir pas à redouter mes inconstances, qu’elle 
ne s’en prend qu’à mon éducation, à mon carac­
tère, point aux désirs de mon cœur, et que je 
ne peux la troubler ni par un soupçon ni par 
une amertume.

» Hélène, je suis las de tant de douceurs ! Je
* 15. 
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révais une femme indomptée, extraordinaire, 
une créature changeante, volontaire, impérieuse, 
une grande dame me faisant subir des épreuves, 
m’envoyant à des tournois, cruelle comme une 
Italienne des grands siècles, enfin un être un peu 
divers I Hélas ! trois fois hélas ! sais-tu, cama­
rade, que ce qui manque le plus aux femmes en 
amour c’est l’intelligence, et surtout la curiosité. 
Lorsqu’elles se donnent, on dirait qu'elles se 
jurent de ne jamais se reprendre. On sait par 
cœur la plus étonnante en huit jours. Dès 
qu’elles se livrent elles s’interdisent tout secret, 
tout mystère, et croient que la confiance est en 
amour le premier des biens. Or, moi, j’ai l’hor­
reur de la sécurité, mère de tous les plaisirs 
banals. J’eusse aimé longtemps, toujours peut- 
être, une femme qui m’eût inspiré une inquié­
tude perpétuelle, que je n’eusse jamais été cer­
tain d’avoir conquise sans retour. Aucune de 
mes amoureuses, Hélène, ne m’apportera donc 
un peu de cette mobilité, de ce particulier, de ce 
variable, de cet ondoyant que, je leur prodigue, 
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dontellcs sont si friandesau début demes amours, 
et qui les harcèle au moment où leur uniformité 
m’excède.

» Chère originale, durant les semaines que 
j’ai passées près de toi, ton humeur, aussi chan­
geante que belle, me ravissait. Quel trésor iné­
puisable de fantaisie tu dépensais chaque jour ! 
J’étais sans cesse surpris par le nouveau, le re­
nouveau de tes arrangements, de tes projets, de 
tes découvertes, de tes trouvailles, pour occuper 
un seul soir, et forcer le lendemain à être autre 
chose que la veille. Je ne savais jamais ce que 
tu allais être, ce que nous allions ou faire ou 
dire, ou voir, ou désirer, ou réaliser, et j’igno 
rais avec délices ce que j’allais être moi-même. 
Je me comparais à un cheval de race qui, mer­
veilleusement conduit, reçoit comme une ca­
resse le léger coup de fouet dont une main sou­
ple et fine rase son col, et qui part, invité plus 
qu’obligé à la course. Tantôt sceptique et amère 
avec cet air de bravoure qui te donnait, mon 
camarade, des façons de blasée, tantôt orgueil- 
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leuse de tes défauts, et cherchant de chastes su­
périorités dans ta laideur, tantôt chimérique, 
tantôt sensée, tour à tour indulgente et rude, 
jugeant le reste du monde à travers ta jalousie . 
de la beauté des femmes et cependant osant dire : 
< Je défie les plus grands artistes d’avoir pour 
> le beau inanimé plus d’admiration que moi ! > 
O mon amie, tu me manques et tu es bien peu 
remplacée; aie pitié de ma désillusion, par­
donne à mon silence, écris-moi, rappelle-moi. 
La rupture de mon ban de cavalier servant est 
imminente. J’avais espéré dans ma liaison véro- 
nèse une telle richesse d’imprévu, que sa mono­
tonie me jette dans la plus grande misère. Dé­
cidément les bonnes fortunes ruinent mon cœur. 
Je veux réparer mes pertes avant de risquer ma 
dernière obole d’amour dans une dernière aven­
ture. Ne t’ai-je pas, Hélène, pour compagnon 
de ma solitude? Autrefois, à chaque écroulement 
de mes joies, je fuyais au bout du monde pour 
échapper à la vue de désastres toujours plus ir­
réparables à mesure qu’ils s’ajoutent à d’autres.
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Maintenant, ma consolatrice, c’est ton aide que 
j’implore, ton secours que je réclame.

* Je te prie, ou de me donner rendez-vous en 
Italie, ou de me recevoir à Paris chez toi. Il me 
tarde de serrer ta main fraternelle. Viens, ou 
fais-moi venir f

» A toi, plus qu’à ma belle,

> GUY ROMAIN. >

Hélène lut et relut cette longue lettre, ce mé­
moire. Quoi, en ce moment, la croyant laide en- 

■ core, son ami d’enfance la préférait à cette ad­
mirable Véronèse plus sensuelle qu’amoureuse, 
plus ardente qu’enflammée. Guy se souvenait 
des jours passés auprès d’Hélène, il les regret­
tait auprès de la plus séduisante des princesses 
italiennes ; quel triomphe pour sa tendresse pas­
sée ! Tous les désintéressements ont donc un jour 
leur récompense? Elle eut, durant une seconde, 
le regret d’être si belle. Laide, elle s’en fût allée 
tenter de séduire à force d’esprit, à force d’art, 
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à force de dévouement cet amoureux rassasié de 
l’insuffisante beauté.

Mais Hélène, belle, indignée des passions de 
Guy, irritée contre des faiblesses, dont elle avait 
été la confidente et qu’elle avait feint d’autori­
ser, rêva de punir, non d’absoudre. Sa vengeance 
rétrospective se souciait fort peu d’être logique, 
et n’avait qu’un désir, celui de s’exercer au plus 
vite. Laide, elle s’était reprochée comme un 
crime d’être bonne ; belle, elle s’encourageait à 
être méchante. Si elle eut quelques scrupules, 
ils furent bien légers.

« L’univers ne vaut pas une hypocrisie vis-à- 
vis de soi-même, se dit-elle. Quand on a le cœur 
placé haut, quelles que soient les contradictions 
qu’on y découvre, on peut toujours s’en donner 
des raisons qui n’abaissent point. >

Or, ces raisons, où les puisait madame Guy’ 
Romain? Dans son ancien amour? Mais aimait- 
elle encore ?

Depuis qu’Hélène répandait sur tous son 
charme, distribuait sa grâce, semait en fines ga- 
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lanteries ses émotions, devenait coquette enfin, 
elle cessait d’être amoureuse. Libre, comme les 
jolies femmes croient toujours l’être, certaines 
qu’elles sont de trouver des défenseurs intéres­
sés de leur indépendance, madame Guy Romain 
sourit à l’idée d’être pour son mari bien plus 
une épreuve qu’une consolation.

Elle parcourut encore une fois en se couchant 
la lettre du pauvre séducteur de marquises bour­
geoises, puis elle se glissa dans son lit, évoqua 
un à un les souvenirs du jour où son impertinent 
camarade lui avait proposé ce singulier mariage. 
Elle se remit en présence de ses humiliations, 
de ses révoltes, de sa torture. Celui-là même 
qui insultait à sa laideur quatre mois aupara­
vant allait peut-être bientôt faire injure à sa 
beauté, parler de ses droits d’époux, après avoir 
si lestement banni tout devoir 4e son union con­
jugale.

La jeune femme rit d’un air dédaigneux, dont 
elle écouta le son pour bien se convaipcre que 
le retour de Guy, au lieu de l’attendrir, provo­
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querait ses inimitiés les plus résolues. Il y a, 
pensait Héléne, dans une certaine cruauté de 
sentiments à l’égard de celui qu’on a aimé sans 
qu’il vous aimât, et qu’on a la ferme volonté de 
ne point aimer lorsqu’il est prêt lui-même à de­
venir amoureux, une certitude de force, une 
reprise de possession de soi, une supériorité, 
quelque chose comme une revendication, comme 
une victoire.

Les jolies femmes adorent de manger brûlant 
le plat de leur vengeance, et jamais le risque de 
déplorer plus tard leur trop grande hâte n’arrête 
leur bravoure. Dans un acte hardi, qui inflige 

' une défaite à l’outrecuidance masculine, cer­
taines natures très-féminines rencontrent des 
excitations dangereuses. La tentation du courage 
les grise, et il advient qu’elles confondent la 
justice avec la peine du talion.

Hélène, toute fière de ce qu’elle crut de l’au­
dace noble, et qui n’était peut-être que de la co­
lère contre le passé, répondit à Guy Romain :

< Mon pauvre frère, je refuse ton rendez-vous.
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Je ne suis plus faite pour être appelée en Italie, 
maispour y être conduite quelque jour par un a- 
moureux,à moi! dans un doux et poétique voyage. 
Que tu l’admettes ou non, je n’ai plus la figure 
d’un pis*aller. Si tu reviens à Paris tu ne des­
cendras pas chez moi. Tu es le seul galant au­
quel j’interdise toute galanterie. Or, tu as des 
habitudes telles avec la beauté, que madame 
Guy Romain elle-même pourrait n’être pas pro­
tégée par son titre d’épouse contre tes entre­
prises. Tu comprendras qu’il serait pénible à ta 
femme de t’interdire sa maison si tu y étais en­
tré, et si, oublieux de tes conventions matrimo­
niales, tu te permettais de lui faire la cour.

» J’inaugure le 15 décembre ma belle per­
sonne, plus solennellement encore que je n’ai 
inauguré mon bel hôtel il y a quatre mois. Si 
tu veux quitter ta princesse véronèse pour ne 
la revoir à Paris qu’en peinture, considère-toi 
comme un invité à ma fête, et rien de plus !

» HÉLÈNE. »
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Le correspondant de Guy, par une lettre re­
vêtue de toutes les signatures de leurs amis 
communs, invitant le jeune homme après Hélène, 
lui enjoignit de n’arriver qu’à minuit chez sa 
femme. Une garde sévère, d’ailleurs, veillerait 
à l’exécution de cette consigne, ajoutait le cama­
rade, les nombreux adorateurs d’Hélène étant 
décidés à éviter le scandale d’une introduction 
mystérieuse de son mari chez elle. Guy ne de­
vait réintégrer le domicile conjugal que publi­
quement, comme il en était sorti. Au bas de cet 
ultimatum trente-deux peintres avaient écrit 
leurs noms.

Le cavalier servant crut plus que jamais à une 
mystification, lorsqu’il reçut la lettre d’Hélène 
et la pancarte de ses amis. Cette plaisante façon 
de le rappeler lui convint. Inquiet de rentrer 
chez sa femme en mari banal, il sut gré à ses 
camarades de lui préparer un retour amusant.

Il s’ennuyait, et l’idée de revenir à Paris, de 
revoir ses amis,.son père, Martial, une fête 
française, de la lumière, de la galté, de retrou­

Digitized by CvOOQlC



LAIDE 271

ver celle qu’il ne lui déplaisait point d’avoir pour 
femme, et qu’il supposait embellie par ces succès 
dont on l’entretenait sans cesse, succès d’élé­
gance, de charme excentrique, d’art mondain, 
tout cela le ravit, et le détacha plus aisément 
de ses trop fades amours.

Il réponditàson tources simples motsàses amis:
« Quelque surprise qu’on me réserve, je de­

vine que ce sera spirituel et parisien. Je m’y 
prépare donc pour mieux m’y prêter. A minuit 
sonnant, le 15 décembre, je jouerai le retour 
du mari suppliant au milieu de vous tous, bonnes 
pièces 1 »

Hélène, gaie, active, secondée par tous ses 
adorateurs et sans émotion à la pensée de sa pro­
chaine entrevue conjugale, prépara l’une de ces 
réceptions dont Paris même se souvient dix ans. 
Elle commanda dans le midi pour son salon blanc 
et or des caisses de mimosas aux branches flexi­
bles, aux feuilles délicates, aux boules jaunes si 
abondantes qu’elles font plj.er les tiges sous le 
poids des fleurs.
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Ce fut Martial qui se chargea de la décoration 
du salon rouge. Il plaça la fameuse statue d’Hé­
lène fille de Léda au milieu de la pièce sur un 
haut piédestal, entouré d’arbustes. Cette statue 
d’Hélène Dioscure, faite d’après Hélène, femme 
de Martial, était devenue l’image de la belle 
madame Guy Romain. La salle à manger devait 
être tout enguirlandée de pampres véritables, 
avec leurs raisins accrochés. Dans la galerie les 
tableaux avaient disparu pour faire place à des 
ornements de fleurs artificielles entremêlés de 
lanternes vénitiennes. Seule, la femme rose, sur­
nommée ainsi par Romain, se tenait debout dans 
son cadre au fond de la salle de bal, comme si 
elle devait être en portrait la reine de la fête.

Hélène, avec une préméditation quelque peu 
méchante, désirait faire savoir à Guy, aussitôt 
son entrée chez elle, qu’il y trouverait présente 
sa passion italienne. Cette maîtresse, introduite 
dans la maison d’un camarade, demeurerait mal; 
gré Guy sous le toit conjugal, et l’en chasserait 
au besoin. La princesse-marquise abandonnée à

Digitized by LiOOQlC



LAIDE 273

Vérone, régnait encore triomphante à Paris.
Madame Guy Romain décida que sa toilette 

serait une robe en satin de deux tons harmonieuse­
ment fondus, blanc sur blanc, l’un jauni, l’autre 
clair. Le corsage, la jupe furent ornés de biais en 
draperies sur lesquels coururent des branches de 
mimosas naturels. Autour du cou et des bras 
de la femme s’enroulaient de fines perles 
d’or, comme en portent les femmes de la grande 
Grèce. ’

Quand Hélène reçut ses invités dans ce bou­
doir, dont les murs étaient recouverts de fleurs 
semblables aux fleurs de sa robe, elle fit une 
impression extraordinaire. On eût dit que, dé­
tachée par magie de la tenture, elle allait y ren­
trer après une courte apparition.

L’attrait de cette fête, son intérêt de curio­
sité pour les femmes surtout, c’était le retour 
dé Guy Romain. On avait tant causé du ma­
riage d’Hélëne, de son abandon, de sa maladie, 
que tout le monde savait son histoire aussi bien 
qu’elle. On n’ignorait rien, pas même le billet 
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da mari qui croyait sa femme encore laide, et 
s’attendait à une mystification le soir de son 
arrivée.

Des discussions interminables, jusqu’à des 
paris engagèrent chaque invité d’Hélène dans 
une opinion si passionnée que pas un ne man­
quait à onze heures le 15 décembre dans les sa­
lons de madame Guy Romain. On prit place, on 
se mit en file dès la porte de l’antichambre, pour 
voir passer le mari. Les uns rêvaient une ova­
tion, les autres proposaient de feindre des ré­
sistances à son entrée. Plusieurs parlèrent de 
s’emparer de sa personne et de l’amener aux 
genoux de sa femme.

Hélène rit de tous ces projets et y applaudit, 
ne se prononçant pour aucun, laissantà sesamis 
la liberté d’opprimer celui que tons avec sa femme 
nommaient l’époux infidèle.

Mais Romain veillait. Il parvint à déjouer les 
machinations des jaloux.

Hélène, vers minuit, se sentit moins calme. 
Une angoisse d’abord assez vague, puis tout à 
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coup les battements précipités de son cœur, l’a­
gitèrent singulièrement. A mesure que le mo­
ment solennel approchait, la jeune femme était 
plus inquiète, plus troublée.

Voilà ce qu’elle n’avait pas prévu : l’émotion 
de la présence 1 Guy ne lui était certes point in­
différent, puisqu’elle se croyait des griefs contre 
lui, mais ces griefs, si elle supposait qu’elle dût 
les oublier un jour, c’était lentement, après 
bien des épreuves et non en une minute, à la. 
seule vue de son ami d’enfance.

Surprise de sa faiblesse, irritée contre celui 
qui la provoquait, la jeune femme, dès qu’on 
signala son mari, s’enfuit à travers les salons jus­
qu’au fond de la galerie, sous le portrait de l’I­
talienne rose, comptant retrouver là sa vaillance. 
Un peu rassurée par la distance qui la séparait 
encore de Guy, et par le voisinage de la mar­
quise, Hélène s’efforça de réveiller son orgueil. 
Elle parvint à se persuader que le trouble de 
son mari en la voyant serait plus insurmontable 
que le sien. La jeune femme se promit d’attendre
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Guy Romain auprès de la Véronèse. Son père, 
qui l’avait suivie et qu’elle interrogea, ne fut 
point d’avis qu’elle- demeurât immobile sous 
le portrait. Il lui conseilla de faire quelques pas 
au-devant du coupable, ajoutant qu’ainsi le fils 
d’un grand peintre pourrait admirer de loin, 
non-seulement la beauté mais la démarche olym­
pienne de la fille d’un sculpteur. .

Des bravos éclatèrent de proche en proche, 
comme des cris de garde, et avertirent Hélène 
de la marche de l’époux.

Le jeune homme, s’imaginant toujours qu’on 
allait le soumettre à quelque épreuve, et refu­
sant de croire à la nouvelle métamorphose d’Hé­
lène, d’abord belle, puis laide, puis belle de 
nouveau, se présenta gaiement à ses amis.

Cependant, comme il traversait les premiers 
groupes des invités, plusieurs jolies femmes lui 
souhaitant la bienvenue l’accueillirent d’un air si 
apitoyé qu’un premier doute lui traversa l’esprit, 
et que tout pâle il s’écria :

’ — Si c’était vrai, si Hélène était redevenue
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belle, prenez garde, mon émotion serait, trop 
brusque, trop forte je ne suis pas assez pré­
paré...

— Mais c’est vrai, je te dis que c’est vrai ! 
s’écria Romain qu’on éloignait de son fils.

Le jeune homme, prisonnier au milieu de ses 
camarades, fut pour ainsi dire transporté de la 
serre dans le salon rouge. On le mit en face de 
la statue de Martial.

— La voilà I cria-t-on de toutes parts.
.— Très-bien, répliqua Guy en riant ; j’ai cette 

fois le mot de l’énigme.
Il s’approcha moqueur de l’Hélène Dioscure, 

lui baisa la main.
— Elle est très-belle ! dit-il. Je l’épouse en 

secondes noces ! Et ce ne sera pas le premier 
bloc de marbre qu’un homme possédera, n’est- 
ce pas, mes amis? Cette Hélène est-elle quelque 
Vénus d’Isles? M’oblige-t-on à lui mettre au 
doigt un anneau nuptial? Je suis prêt, si c’est 
là l’épreuve que je dois subir.

— Il ne soupçonne rien I s’écrièrent des voix
16 
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dans la foule. Va-t-il être assez puni tout à 
l’heure? Vite, vite, qu’on lui montre la belle 
des belles.

On pressa le jeune homme d’avancer vers la 
galerie où Hélène s’était réfugiée. Mais sa 
marche, ralentie par les curieux, devenait dif­
ficile. Romain, à force de ruses, parvint à se 
rapprocher de son fils et lui prit le bras.

— Est-ce que cette comédie t’amuse, père? 
demanda Guy, secrètement troublé.

— Une comédie ! répéta Romain tout trem­
blant. Hélène est plus séduisante, plus admi­
rable que la plus jolie d’entre celles qui nous 
entourent. Cependant combien de beaux yeux 
moqueurs te narguent I Je t’en supplie, mon 
enfant, ne va point commettre d’imprudence. 
Hélène est aujourd’hui plus orgueilleuse encore 
que belle. Le bonheur de notre vie, le tien, 
surtout 1 peut être fixé ou détruit par tes pre

♦ mières paroles à ta femme. Observe-toi, et tais-
toi si tu te sens trop bouleversé.

— Mon père, jurez-moi qu’Hélène est belle, 
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très-belle. Hâtez-vous de me répondre. Il me 
faut au moins une seconde pour réfléchir à ce 
que je vais éprouver, balbutia Guy.

— Sur mon honneur, je te le jure! dit le 
vieillard.

Guy ferma les yeux. Il chercha dans un loin­
tain vague le souvenir du beau visage de son 
amie d’enfance. Un attendrissement inexpri­
mable saisit le jeune homme. Il eut peur de dé­
faillir.

— Regardez, c’est elle ! cria la foule des in­
vités d’une seule voix.

— Regarde, mon fils ! dit Romain.
Hélène se détachait seule au milieu d’une 

haie pareille à celle qui s’était ouverte sur le 
passage de Guy à son entrée dans l’hôtel. On le 
mit en face de sa femme comme en face de la 
statue de Martial. Elle marchait, il s’arrêta.

— Arrête, Hélène, s’écria le jeune homme, 
arrête, si c’est toi. Je deviens fou ! Oui je te re­
trouve, ma première tendresse, mais grandie, 
ressuscitêé, embellie. Recule ! Ce que je ressens 

Digitized by CvOOQlC



280 LAIDE

m’épouyante par sa violence. Vous me faites une 
joie affreuse, vous êtes tous sans pitié. Vous 
auriez dû me prévenir autrement de ce miracle !

— On te l’a écrit, on te l’affirmait, mainte­
nant on te le prouve î .dit Hélène de sa voix vi­
brante. •

— On me le prouve î répéta Guy, ne sachant 
ce qu’il répétait.

Mais il tressaille comme un homme pris su­
bitement des frissons de la fièvre. Son regard, 
un peu égaré, devient fixe tout à coup. Il tire 
brusquement de sa poche un petit poignard corse, 
dont il jette la gaine à terre. Il croise Hélène, 
qu’il parait repousser, si bien que les invités 
jettent un cri d’alarme.

Guy s’est élancé vers le portrait de la mar­
quise. Romain, Martial, Hélène, stupéfaits, le 
suivent des yeux et se demandent avec anxiété 
ce qu’il va dire ou faire. Le jeune homme bon­
dit jusqu’à la toile. Il perce de cent coups de 
stylet la femme rose et tire avec une telle 
violence sur la corde que soutient le tableau, 
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que le cadre éclate, et que la toile, lacérée, tombe 
en morceaux informes à ses pieds.

Hélène jette un cri de joie triomphante, qui 
se perd au milieu des applaudissements de l’as­
sistance.

Après cette exécution capitale, Guy, animé, 
audacieux, conquérant, s’approche de sa femme 
et lui parle bas à l’oreille.

— Tu es belle entre toutes, murmure-t-il 
d’une voix passionnée.

Il la contemple d’un œil hardi, déjà vain­
queur.

— Pourquoi m’étre apparue dans cette foule? 
ajoute le mari. Si tout ce monde disparaissait, 
je serais à tes pieds.

— A mes pieds, Guy? tu ne l’oserais.
— Hélène, je l’oserais pour te dire que je re­

trouve en toi ma première passion, douce au­
trefois et qui peut être aujourd’hui même la plus 
ardente. Le veux-tu ?

Elle tressaille et garde un silence dédaigneux.
Romain, voyant qu’un cercle de curieux se

16. 
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formait autour d’Hélène et de son fils, courut à 
l’orchestre et fit jouer une valse.

— Valsons, Hélène, demanda Guy. Viens 
sur mon cœur, viens dans mes bras I

Et, avant que la jeune femme fût remise de 
l’appréhension que lui causait cet emportement 
de son mari, celui-ci l’entraîna au milieu des 
danseurs éperdue, chancelante.

Hélène depuis peu avait appris à valser, mais 
elle n’avait valsé encore qu’avec un vieux maître 
à danser. Toutes les terreurs d’une femme qui, 
malgré ses vingt-cinq ans, n’a jamais senti un 
bras amoureux l’enlacer, Hélène les ressentit 
dans leur angoisse virginale. Entraînée, étour­
die, emportée dans le tourbillon d’une course 
folle, pressée contre la poitrine de Guy, brûlée 
par son souffle, elle se défendit, se révolta, tan­
dis qu’il s’abandonnait enivré.

— Laisse-moi I dit-elle enfin d’un ton impé­
rieux à son cavalier.

Il s’arrêta.
— O mon enfance, .ô ma jeunesse, ô mes pre-
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miers plaisirs d’amour, ô mon idéal de beauté, 
je vous retrouve et je vous bénis ! murmura le 
séducteur, séduit encore une fois. Hélène, ne 
m’as-tu donc jamais aimé, toi ? N’es-tu pas re­
devenue belle, pour me reconquérir? ajouta-t-il. 
Conviens qu’il te plaît de me plaire.

— Si je t’avais aimé, camarade, répondit-elle 
moqueuse, lorsque tu étais pour moi un raisin 
trop vert, j’aurais perdu le goût de cet amour 
depuis qu’ayant trop mûri au soleil italien tu 
m’as paru dévoré par les guêpes et gâté !

— La corruption est une maladie comme la 
laideur, Hélène. Une fièvre purifiante peut en 
triompher tout à coup, la guérir; et cette fièvre, 
je la sens, je l’ai, elle gonfle mes artères, les fait 
palpiter.

— Chut ! chut î répondit-elle. J’ai bien senti 
à tes étreintes que tu n’es pas blasé sur la pas­
sion ; mais que veux-tu que je fasse de cette fré­
nésie, moi qui ne suis pas même initiée aux 
paroles de tendresse des amants ? Je n’éprouve 
que des répulsions violentes pour l’amour que
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tu songes à m’offrir dès ce soir peut-être, si j’ac­
cepte chez moi ton retour en mari I Lorsque j’ai­
merai, Guy, je chercherai avec lenteur l’émo­
tion dans un cœur amoureux. Je suivrai, degré 
par degré, l’éclosion de ce que j’aurai fait naître 
et de ce qui pareillement naîtra en moi. Je ne 
veux pas des leçons cent fois professées, qui 
éblouiraient mon ignorance, me donneraient nn 
maître là où je n’entends être ni une élève, ni 
une esclave, ni une épouse.

— Que seras-tu, la reine?
— Non, une amante.
— Eh bien, soit, si je suis l’amant.
— Toi I tu es le mari I
— Hélène 1 s’écria-t-il douloureusement. Crois- 

tu donc avoir à te venger de moi ? Est-ce une 
torture, ou une épreuve, que tu m’infliges? Veux- 
tu me voir faire la figure d’un sot ou d’un fou ? 
Tu es femme, tu es belle, sois courageuse; ose 
dire ce que tu penses, ce que tu désires.

— Je désire un amour qui n’ait été ni cent 
fois donné, ni cent fois repris. Je refuse donc le 
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tien comme trop misérable parce qu’il a sans cesse 
été joué, regagné, engagé, racheté, diminué, 
abaissé, au point d’avoir perdu en ses cours va­
riables toute "valeur.

Guy, hors de lui, s’éloigna brusquement d’Hé­
lène. Son père, voyant qu’il traversait la foule 
comme un homme ahuri, le précéda et lui ou­
vrit les rangs curieux des invités.

Le fils de Romain, plein de colère, ne se re­
disait qu’un mot : Je suis le mari ! La chose., 
pour en être surprenante, n’en était pas moins 
réelle. Peut-être Guy, exaspéré, prenait-il son 
exaspération pour de la souffrance? Le roué es­
saya de se maîtriser, il alla jusqu’à faire un ef­
fort de scepticisme pour rire de l’aventure. La 
situation avait sa bouffonnerie. Mais le côté plai­
sant se voila bien vite aux yeux du mari écon­
duit. Son expérience lui fournit un avertissement 
sincère. Il se dit que le premier adorateur venu, 
comme il l’eût habilement fait lui-même dans 
une circonstance analogue, pouvait exploiter 
l’orgueil d’Hélène, abuser de la naïveté de son 
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cœur, et lui prendre sa femme à lui, Guy Ro 
main, tout comme à un autre ! Ainsi, Ton verrait, 
non sans beaucoup rire, le plus merveilleux des 
hommes à bonnes fortunes* devenir un vulgaire 
mari trompé!

N’appartenait-il point d’ailleurs par sa con­
duite passée à cette tribu des séducteurs contre 
lesquels le monde autorise les représailles? Il 
se dit qu’Hélène certainement l’avait aimé lors­
qu’elle était laide, pour le traiter comme elle 
venait de le faire, en ennemi I Et il eut peur.

Les femmes, auxquelles on s’est fort peu sou­
cié jusqu’ici de donner la notion élevée de leur 
droit strict, cherchent, aussitôt qu’elles en ont 
le prétexte, des revanches capricieuses, sans me­
sure, sans appel, sans justice.

Guy les connaissait bien, et il se vit tout à 
coup avec désespoir dans le personnage du mari 
d’une jolie femme adulée, entourée, convoitée. 
Il revint sur ses pas machinalement et suivit 
un instant du regard Hélène au milieu de ses 
admirateurs. Elle lui parut avide de galanterie, 
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et il pensa qu’une beauté si subite était plus 
qu’une autre infatuée, par conséquent faible.

Une tristesse profonde s’empara de Guy. Ai­
mait-il déjà’? N’avait-il aimé les autres femmes 
que parce que la sienne lui avait manqué ? Et 
maintenant qu’il la retrouvait, son amour se ré- 
veillait-t-il d’un long sommeil, reléguant ses 
aventures dans la brume confuse des mauvais 
songes? Bientôt en son esprit tout ce qui n’était 
pas Hélène se mêla, se confondit, perdit ses 
contours distincts, son ordre de souvenir. Tan­
dis que mille et trois figures réelles chassées, 
balayées par un grand souffle, s’effaçaient pour 
disparaître, les premiers rêves du jeune homme 
reprirent corps, et de bien loin reparurent avec 
la forme, avec le visage d’Hélène.

La crainte, la jalousie, le doute de soi, une 
douleur impatiente de consolations, assiégèrent 
Guy, le surprirent, culbutèrent sa confiance, et 
réduisirent à néant les ressources d’une stratégie 
ordinairement sûre d’elle-même. Vis-à-vis des 
femmes l’expérience d’un coureur d’aventures 
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est bien rarement en défaut. S’il a de la grâce, 
de l’esprit, du charme, l’habitude aisée ou in­
solente de vaincre, il devient irrésistible. Même 
prévenues qu’elles seront sacrifiées, les victimes 
se disent : pourquoi pas ? Qu’un jour cependant 
le plus roué des hommes rencontre, non une 
femme, mais la femme, le sphinx, ce profond 
mystère impénétré comme la nature même, cet 
être doué de toutes les énergies qui palpitent 
sous l’impulsion directe des germes et des sèves, 
il frémit et résiste en vain au joug d’une puis­
sance que le scepticisme ne peut nier parce 
qu’elle s’affirme dans la sensation. Il y a de par 
le monde plus d’une de ces créatures étranges 
parce qu’elles sont inexpliquées, pétries de réel 
et d’inconnu, douées de toutes les intuitions di­
vinatrices de l’idéal, héroïques, orgueilleuses, 
cruelles, que l’amour divinise, que les destins 
ont faites variables pour fixer. Si don Juan lui- 
même passe auprès de l’une de celles-là, il es­
saiera en vain d’échapper à la magie ; c’est lui 
qui aimera même avant d’être aimé.
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Hélène sans doute était une de ces femmes 
qu’on appelle la femme, car Guy se fût damné 
pour la séduire en une heure, et pour renouer 
à l’instant ses amours les plus anciennes à son 
amour nouveau. Hélène le rappelait si bien à la 
jeunesse qu’il en retrouva les emportements et 
les enfantillages. Il tint à peu de chose qu’il 
n’allât se jeter publiquement à ses pieds pour 
confesser sa défaite, et qu’il ne criât bien haut : 
< Cette femme que je viens d’aimer, tout de suite, 
je m’engagerais pour la première fois de ma vie, 
à l’aimer toujours ! >

— Mon fils, lui dit Romain à l’oreille, le spec­
tacle de ton anxiété est un plaisir pour tes ri­
vaux. Retournons chez moi.

— N’ai-je donc plus ici l’appartement qu’à 
mon départ Hélène m’avait préparé ? demanda- 
t-il. Je veux aller chercher là les preuves du 
dédain de ma femme ou l’espoir de sa coquet­
terie.

Iis montèrent. Le dédain était visible. L’ap­
partement fermé, négligé, prouva au mari qu’il

l 
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n’était point attendu etqu’ilne serait pas retenu.
— Il faudra me chasser alors, car je m’in­

stalle ! dit-il à son père, et c’est ici que je de­
meure !

Il sonna malgré les supplications de Romain, 
et, ordonnant, qu’on ouvrit les fenêtres, il en­
voya chercher la nourrice.

— Joséphine, lui dit-il, je suis descendu chez 
mon père ce soir pour me conformer aux exi­
gences de la fête, mais j’entends, à l’heure qu’il 
est, me donner le plaisir d’habiter chez* moi, 
auprès d’Hélène. Faites préparer ma chambre, 
ce salon, cet atelier. Qu’on aille chercher mes 
malles chez mon père, car je ne quitterai plus 
cette maison.

La nourrice hésitait.
— Joséphine, ajouta Guy, vous savez bien, 

vous qui l’adorez, qu’elle ne peut maintenant, 
belle comme la voilà, être heureuse avec un autre 
qu’avec moi ? .

— Sans doute, Guy, mais il faut l’aimer. Le 
pouvez-vous ?

Digitized by LiOOQlC



LAIDE 291

— Nourrice, répliqua-t-il la tutoyant comme 
il la tutoyait enfant, je l’aime, ainsi que je l’ai­
mais lorsque je te rabâchais à toi mes déclara­
tions pour elle, et que je te suppliais de lui ap­
prendre à dire que j’étais son frère et que je 
deviendrais son mari. Te souviens-tu, com­
prends-tu ?

— Si je me souviens, si j’ai compris ! De­
puis dix-huit longues années je n’ai attendu que 
ce mot-là 1

— Et alors ?
— Je suis avec vous contre elle, pour elle, 

mon maître ; descendez, je vais vous faire instal­
ler chez nous, chez vous !

Il embrassa la bonne nourrice, qui l’avaitélevé, 
lui aussi, et les mains dans les mains, les yeux 
dans les yeux, ils se jurèrent alliance.

Romain,abasourdi, s’écria dés que Joséphine 
fut sortie :

— L’aimerais-lu, vraiment, déjà pour de bon,
- si tôt?

— Je l’aime — encore ! répondit le jeune 
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homme. J’ai quatorze ans, là, en moi, je les re­
commence, je les ressaisis, je les revis ! Le reste 
n’est que mensonge et chimère.

— Hélas 1 Guy, je crains qu’il ne soit trop 
tard pour ton bonheur. Après avoir tant vu 
souffrir Hélène par toi, vais-je donc te voir souf­
frir par elle ? La jolie femme ne t’épargnera 
aucune desamertumes dont tu asabreuvé la laide.

— Comment, moi, ai-je fait souffrir mon uni­
que amie, la seule femme que j’ai estimée, ho­
norée, chérie?

— Oh ! c’est bien simple, et te voilà fait pour 
comprendre d’un mot. Elle t’a passionnément 
aimé d’amour jusqu’à cette fièvre qui lui a rendu 
la beauté.

— Elle, Hélène, mon camarade, m'a aimé 
d’amour. Oui, je l’ai compris tout à l'heure, la 
laide osait...

— Tu oses bien te permettre, toi le libertin, 
de...

— Taisez-vous, mon père, ne me prouvez pas 
que je suis indigne !
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— Devines-tu, Guy, recommença Romain, sa 
torture lorsqu’elle subissait tes odieuses confi­
dences, lorsque tu lui proposais cet humiliant 
mariage ?

— Pauvre Hélène ! me pardonnera-t-elle ja­
mais? .

— Je n’en sais rien ! Elle est si belle, si en­
censée ! Et puis, l’idée de rendre blessure pour 
blessure l’enchante, car elle a des férocités de 
son père. Elle se flatte de te faire éprouver sa 
souffrance. Heureusement tu es beau, toi !

— Elle me trouve laid, moralement. Elle me 
l'a dit. Je suis trop mûri, je suis gâté !

— C’est vrai, répliqua le vieux peintre avec 
violence, et je me fais pitié de m’attendrir sur 
toi. Tu seras puni, car tu mérites de l’être. A 
chacun son tour de subir lé malheur, le cha­
grin, l’abandon !

Guy n’avait jamais vu son père que suppliant. 
Il s’émut de son irritation.

— Avez-vous donc tant blâmé ma conduite ? 
demanda-t-il.
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— Blâmét Qu’est-ce que le blâme? Un rai 
sonnement dont un raisonnement triomphe. 
Blâmé n’exprime rien de ce que j’ai enduré de 
soucis, d’amertumes, de désespoir. J’ai pleuré 
plus d’une fois ! Ni mon art, ni la gloire ne me 
consolaient, comme il t’a plu de le croire, ajouta 
le père. J’ai, avant tout autre amour, celui de 
la paternité; j'ai la passion de la présence réelle 
de mon fils. Je veux serrer dans mes bras celui 
qui a ma tendresse, qui seul peut l’échauffer 
en moi, et me fournir la douce occasion de la 
répandre. Je veux regarder de mes yeux celui 
qui vit de mes jours disparus, celui qui trans-: 
forme ma vieillesse en jeunesse, mon épuise­
ment en force; il faut, pour que je comprenne, 
et pour que j’accepte le va-et-vient des choses, 
tandis que mes facultés décroissent, que je voie 
les tiennes s’accroître. Â mon amour paternel, 
austère, j’ai sacrifié des jouissances faciles en­
core. J’ai dédaigné mes dernières flammes pour 
concentrer mon ardeur, mes espérances en toi, 
mon fils, esprit de mon esprit, chair de ma chair.
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J’ai vu germer, pousser, grandir le surplus de 
moi-même; je l’ai enrichi de ma richesse. Mais 
voilà que tout à coup je suis resté appauvri, 
tandis que mon fils me fuyait pour aller dépen­
ser, gâcher, sans profit pour lui, ma fortune et 
la sienne ! N’est-il pas légitime que je déclare 
aujourd’hui son infortune méritée?

— Mon père, si vous vous étiez plaint? ré­
pliqua Guy, désolé. Je vous adorais, je vous 
adore...

— Tais-toi, s’écria Romain avec colère, et 
que se taisent avec toi, s’il se peut, les enfants 
égoïstes, avides de leurs uniques jouissances. 
Vous croyez tout rendre à qui vous a tout donné, 
parce que les meilleurs d’entre vous se sentent 
prêts, en cas de malheur, à quelque grand dé­
vouement, à quelque acte solennel, public, de 
soi-disant amour filial. Mais, vous le savez bien, 
la paternité a rarement besoin de vos sacrifices'; 
ce qu’elle réclame c’est la douceur des soins 
constants; ce n’est point le miracle, c’est la per­
pétuelle bienfaisance. Nous le savons tous un
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jour, lorsque de fils nous devenons pères, nous 
ne voulons de nos enfants qu’une récompense : 
la tendresse. Sais-tu ce que c’est que la ten­
dresse, toi qui viens de passer plus de quatre 
mois sans m’écrire ?

— Mon père, balbutia Guy.
— Tu oses te défendre ! Vas-tu me dire que, 

si j’étais mort, tu serais venu m'enterrer?
Le fils de Romain se tut, mais ses regards 

brillants et humides dévoraient le visage de son 
père. Il buvait cette passion qui débordait du 
coeur du vieux peintre. Joyeux d’inspirer un 
tel sentiment, les deux mains tendues, les lèvres 
frémissantes, prêt à ces embrassements dont Ro­
main se plaignait d’avoir été sevré, Guy laissa 
glisser de ses yeux deux grosses larmes qui tom­
bèrent lourdement sur sa poitrine.

Romain, transporté de joie par l’expression du 
visage de son fils, s’écria :

— Guy, si tu savais ce que c’est que d’étre 
père!

— Je l'ignorais jusqu’aujourd’hui, murmura 
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le jeune homme. Mon cœur s’ouvre. Je ne soup­
çonnais pas que les dons généreux de la ten­
dresse paternelle et de l’amitié qui me semblaient 
si faciles, eussent besoin de tant d’échanges et 
de tant de retour.

— J'ai cru parfois, dit Romain, que tu négli- 
geais-ma paternité pour la tienne, et que là-bas, 
en Italie, un enfant...

— Non, non, répliqua vivement le jeune 
homme. J’ai cherché tous mes plaisirs hors de 
la famille. Maintenant je désire être votre fils, 
je désire être père, être mari, puisque j’aime ma 
femme.

— Ah ! mon enfant, je te répéterai ce que te 
disait tout à l’heure la nourrice d’Hélène : J’é­
tais avec elle contre toi, je suis désormais avec 
toi pour elle !

Et Romain serra longuement son bien-aimé 
Guy dans ses bras.

■ — Remettons-nous, père, soyons calmes, re­
prit le jeune homme. Il nous faut du sang-froid.

’ Voyons ! aidez-moi à m’apaiser. Seul, je ne le
17. 
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puis. Ah ! j’ai beau faire, mon esprit n’est déjà 
plus libre. Réfléchissons bien. J’ai commis tout 
à l’heure une faute de passion vis-à-vis d’Hélène, 
je ne veux pas commettre, pour l’aggraver, une 
faute d’attendrissement. Retournons là-bas, près 
d’elle, au milieu de ses amis, dont quelques-uns 
sont encore les miens, ajouta le jeune homme 
avec amertume. Je vais jouer cette éternelle co­
médie de l’indifférence, qui réussit toujours 
avec ceux qui nous conservent un peu d’affection. 
Je saurai si les duretés de ma femme sont ou 
une antipathie définitive ou une simple puni­
tion.

— Emploie toutes tes ruses de roué, dit le 
père. Qu’elles te servent une fois à faire bien, 
pour que ton père les approuve.

— Est-il donc plus difficile de conquérir sa - 
femme que de séduire celle des autres ? demanda 
Guy souriant.

— Peut-être, et ce n’est point moral 1 ajouta 
Romain, qui lui aussi reprenait sa gaîté.

Guy marcha quelque temps de long en large 
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dans son appartement. Bientôt, maître de lui, 
il quitta son père et descendit au milieu des in­
vités d’Hélène, qui déjà triomphaient de son 
absence et l’interprétaient comme une déroute.

ïi chercha, parmi les femmes, l’une des plus 
jolies, la choisit brune parce qu’Hélène était 
blonde, puis l’invitant pour une valse, il la fit 
élégamment tournoyer, en beau danseur qu’il 
était. Ses amis et ses rivaux admirèrent à l’envi 
sa bonne grâce, les uns enchantés qu’il n’eût 
point la figure d’un sot dans le rôle qu’on lui 
infligeait, les autres ravis de le voir s’occuper 
d’uné autre femme que de la sienne, et suppo­
sant, que, belle, il l’aimerait en camarade, en 
frère, comme il l’avait aimée laide.

Guy, au contraire, ouvrait son cœur tout 
grand à son vieil, à son nouvel amour. Les 
flots impétueux de sa passion, dans les tour­
billonnements de la valse, retrouvèrent leur 
véritable issue et rentrèrent dans les rives qu’ils 
avaient fuies d’abord, et qu’ils avaient crues 
comblées depuis. Après les orages de sa jeunesse 
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et la fatigue des débordements torrentiels, le 
bonheur apparut à Guy sous l’image d’un ruis­
seau qui coule paisible et pur en un lit profond.

La valse achevée il ne remercia point la belle 
valseuse et la promena dans le salon pour que 
sa galanterie fût remarquée par Hélène.

Celle-ci, que la disparition de Guy avait 
étonnée, puis irritée, puis blessée, aperçut son 
mari causant et riant avec la plus belle de ses 
invitées. Il lui rendait, ostensiblement, indif­
férence pour indifférence, dédain pour dédain ; 
n’était-il pas libre? Puisqu’elle avait repoussé le 
premier élan d’une tendresse renaissante, puis­
qu’elle avait douté du réveil de son premier 
amour, le séducteur incorrigible recommençait 
sous ses yeux la série de ses bonnes fortunes.

Elle entrevit avec terreur la possibilité de 
connaître, de recevoir quelque nouvelle maî­
tresse de son mari. Croyant le haïr pour le mal 
qu’inconsciemment il lui avait fait, la jeune 
femme sentit qu’elle pourrait le haïr davantage 
pour des torts nouveaux. Sa jalousie lui dévoila
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subitement la dignité de son titre d’épouse.
Parce qu’elle était devenue jolie, son mari n’é­

tait pas devenu laid. Parce qu’il lui plaisait 
d’étre coquette, il ne cessait pas pour cela, lui, 
d’être galant. Éconduit par sa femme, l’irrésis­
tible Guy Romain chercherait et trouverait en­
core des consolations. Et de quel droit Hélène 
lui défendrait-elle d’aimer une autre femme,-si 
elle ne consentait point à croire à sa conversion? 
La fille de Martial découvrit avec terreur que la 
jalousie peut mordre même au cœur de la plus 
courtisée. Une sourde colère la fit rougir ét 
pâlir, lorsque Guy, feignant des préoccupations 
d’homme charmé, passa auprès d’elle et lui sou­
rit avec distraction.

Un coup d’œil suffit à l’amoureux pour ob­
server Hélène, et l’émotion la plus délicieuse 
remua son cœur lorsqu’il vit le regard de sa 
femme s’arrêter sur lui avec colère, puis avec 
tristesse.

Impatient, Guy ramena sa valseuse à sa place 
et courut auprès de sa belle amie d’enfance. Il 
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la rejoignit au milieu d’un groupe d’admira­
teurs qui louaient ses yeux étincelants et l’éclat 
de son beau visage.

— Hélène, demanda timidement le mari, 
veux-tu m’accorder la dernière valse du bal, 
puisque tu m’as parcimonieusement rogné la 
première ?

Elle sortit du cercle, lui prit le bras, et, se 
penchant à son oreille, elle allait lui répondre. 
Il tressaillit au contact de la jolie bouche qui 
effleurait son visage. La jeune femme eut à son 
tour un frisson magnétique, et boudeuse, trou­
blée, elle dit avec ennui :

— Je déteste l’impression que je ressens près 
de toi. Je refuse de valser ta valse'.

— Tant pis.
— Tu valseras avec une autre ?
— Si tu l’exiges.
— Pourquoi l’exigerais-je ?
— Parce qu’il te plaît, ce me semble, de me 

voir la figure d’un mari amoureux... de quel­
que amante nouvelle.
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— Ainsi, c’est pour me plaire que tu faisais 
tout à-l’heure cette cour publique à ma plus 
jolie invitée?

— Oui.

— Menteur !

— Veux-tu que je te le prouve ?

— De quelle manière?

• — En te faisant cette même cour.

— Non. Valse ailleurs!

— Et toi?

— Moi, je veux savoir si c’est la valse, ou si 
c’est le valseur qui m’émeut, et je vais m’en 
convaincre à l’instant.

Comme elle s’éloignait :

— Hélène, lui dit son mari avec violence, je 
te le défends ! et, se reprenant il ajouta : je te 
supplie, moi présent, de ne pas m’imposer cette 
souffrance. Adieu t •

■ — Mais enfin, Guy, répliqua-t-elle, tu ne 
peux m’aimer déjà ?

— Si, je t’aime déjà ! c’est la première fois
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que j’aime ainsi. Mais j’ai dit mieux à mon père 
et à Joséphine tout à l’heure. .

— Quoi donc?
— Je t’aime, encore ! après vingt ans !
— Tu leur as confessé cela, tu te crois sin­

cère?
— Oui, car il y a deux heures à chaque tour 

de cette valse qui m’a enivré et que je rede­
mande, il m’a semblé que je déroulais un à un 
les fils multiples dont mes propres caprices m’a­
vaient enveloppé. Tout ce qui me liait à mon 
existence d’aventure, au hasard, à la fantaisie, 
à l’inconnu, s’est brisé, et je me suis senti libre 
et digne soudainement de nouer mon bras au­
tour de ta taille, de mourir ou de m’attacher.

— Guy, dit-elle, ne me regarde pas ainsi avec 
ce beau regard que voilà. Ma vieille affection 
fraternelle se réveille, ma vieille tendresse se 
réchauffe, et tu vas me croire séduite.

— Hélène, moi, je ne suis pas séduit, je suis 
ensorcelé. Malgré ma résolution de ne pas avouer 
cet amour subit et renaissant écoute : Je t'aime 
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comme je n’ai jamais aimé, si ce n’est toi, dans 
le passé.

— Tu me diras tout cela plus tard, lente­
ment, et peut-être... Mais prends garde pour 
toi-méme de me confondre avec tes autres 

. bonnes fortunés.
— Je ne puis cependant te faire la cour 

comme à ma femme, puisque tu ne le permets 
pas, répliqua-t-il.

— Guy, comment le permettrais-je? Le jour où 
j’acceptai ta main, tu me dis : en amour, je n’é­
pouserai jamais !

— Je l’ai dit plus d’une fois, à plus d’une, 
et le destin, pour se railler de ma présomption, 
pour humilier ma fatuité, pour dompter mon 
orgueil, me jette, amoureux, aux pieds de celle 
que j’ai épousée.

— Celle-là, mon ami, te relève et te rap­
pelle à tes principes, répondit Hélène avec une 
solennité railleuse. Elle accomplit son devoir et 
tient ses serments. Que ta fierté fasse le reste.

— Ma fierté t Je m’en moque !
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Tous deux riaient. Le débat leur plut. Ils 
s’éloignèrent des groupes de danseurs et s’assi­
rent dans l’un des coins les plus isolés de laserre.

— Hélène, je t’en conjure, laisse-moi te 
faire ma déclaration ce soir même, dit le jeune 
homme, en prenant la main de son amie. De­
main, les meilleurs de mes arguments te pa­
raîtront cherchés pour les besoins de ma cause. 
Laisse-moi te dire que tu es pour moi la plus 
belle d’entre toutes les belles, parce que tu es 
la beauté sans cesse poursuivie et sans cesse 
adorée des premiers rêves de ma jeunesse.

Hélène retira sa main doucement des mains 
de son mari. Son cœur battait. Elle écouta sa 
propre émotion plus que les paroles de Guy.

— Lorsque je t’ai écrit ma dernière lettre, 
Hélène, continua-t-il, sais-tu que j’étais tout 
prêt de t’aimer, telle que je t’avais laissée?

— Laide, très-laide ?
— Oui.
— Sais-tu, toi, que je t’ai aimé dix ans, 

malgré ma laideur?
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— Tandis qu’aujourd’hui ?
— Aujourd’hui je suis belle, et je déteste tes 

aventures, dont il me semble que je dois me 
venger. Je les haïrais d’ailleurs même en t’ai­
mant, puisqu’elles m’empêchent d’attendre de 
toi un amour que tu ne peux plus ressentir.

— Chère Hélène, regarde dans mes yeux, 
jusqu’au fond de ce cœur que tu connais bien, 
et vois, 0 mon juge idolâtré, si ma confession 
est loyale. J’ai été désœuvré, curieux, pas­
sionné. J’ai aimé, soit pour distraire les longs 
jours ennuyeux de ma jeunesse, soit par vanité, 
soit par imagination. A Vérone, je me suis cru 
pour la première fois complètement amoureux 
avec mes sens et avec ma tête. Mes désillusions 
n’en ont été que plus cruelles, tu l’as compris, 
tu le sais. Je n’ai aimé que toi avec mon cœur. 
Ta beauté, ton esprit, mon amitié me font éprou­
ver ce triple amour, toujours scindé, dont j’ai 
sans cesse désiré les douceurs, les attraits et les 
feux.

Hélène, le front courbé, les yeux à terre, la 
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poitrine soulevée par une agitation qu’elle ne 
parvenait plus à maîtriser, laissa Guy se pen­
cher vers elle, et poser l’une de ses mains brû­
lantes sur son épaule nue.

— Entends-moi, je t’aime et je n’ai aimé que 
toi à travers mes aventures, Hélène, mon Hélène, 
murmura-t-il en effleurant de ses lèvres le cou 
de la jeune femme.

— Cela est vrai, peut-être, répondit-elle, 
mais moi je veux la constance et la durée.

— Je t’offre mon amour après m’étre lié, 
répliqua Guy. N’est-ce pas accepter un engage­
ment que j’ai toujours repoussé?

—- Si tu devais m’étre infidèle comme à tes 
autres amours, ne t’engage pas, Guy, ajouta 
Hélène suppliante. Interroge-toi longuement; 
n’affirme rien, si tu as un seul doute. Il me 
faut à moi, dans ce bonheur tardif, des certi­
tudes. Je n’ai aimé, je n’aimerai que toi, mais 
seulement lorsque tu pourras, assuré de ta pa­
role, me jurer de m’aimer toujours. -

— Je n’ai encore donné qu’à loi la part d’a-
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mour qui contient la fidélité, puisque je n’ai 
aimé avec tendresse que toi, mon unique amie. 
Je n’ai eu qu’un sentiment durable depuis vingt- 
cinq ans : mon affection pour toi. A peine t’a­
vais-je quittée lors de notre mariage qu’il me 
sembla vivre dans l’exil, loin de ton esprit. 
Enfin je te retrouve belle de la beauté dont la 
perte avait décidé du sort de mon cœur. Si j’ai 
dépouillé tout à coup mon infériorité morale, 
comme tu as dépouillé ton infériorité physique, 
qu’avons-nous à faire sinon de crier au miracle 
et de nous croire guéris ?

Il s’agenouilla, puis d’une voix trem­
blante :

— Hélène, dit le fils de Romain, je t’offre 
l’amour de ton mari, le seul qu’on puisse, vis- 
à-vis de soi et vis-à-vis des autres en même 
temps, jurer éternel !

La jeune femme se leva radieuse.
— Nos invités sont d’une discrétion presque 

indiscrète, et ne nous cherchent pas ! dit-elle, 
revenons parmi nos amis.
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— Tu me quittes alors sans me répondre ? 
murmura Guy avec reproche.

— J’accepte ton amour et j’y crois, dit Hé­
lène, si pâle et si émue que son mari fut obligé 
de la soutenir et de l’enlacer.

On valsait encore. Guy, pressant sa bien-aimée 
sur son cœur, l’emporta dans le salon rouge, 
et dansa autour de la statue d’Hélène Dios- 
cure comme autour d’une divinité protec­
trice.

Martial et Romain, que les jeunes gens frô­
lèrent en valsant, crurent voir le marbre se 
pencher au milieu du feuillage et la mère bénir 
ses enfants.

— O ma belle passion, répétait Guy, laisse- 
moi t’adorer. Cher idéal, réalise-toi I Hélène, 
mon amante, ne m’éloigne point, ne me chasse 
pas !

— Que veux-tu dire? demanda-t-elle palpi­
tante. ’

— Je veux ne plus te quitter, demeurer 
dès ce soir auprès de toi...
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Comme elle résistait encore, il ajouta :
— Décide, j’obéirai. Je ne suis pas ton mari, 

je suis ton plus humble esclave.
— Et moi, balbutia Hélène avec abandon, je 

suis ta femme !

FIN
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