

世界情勢

各地風光

生活文化

科學見聞

吾友

散文戲劇

名著譯述

信箱特寫

語文練習

每逢一四七日出版

中華民國三十一年一月十四日發行

担任海上巡邏的英國輔助艦

自歐戰開始，以迄於今，英國海軍部已徵集了三百六十艘的商營捕魚船，經改造和裝備武器後，編成輔助艦隊，專事擔任近海巡邏，這一批輔助艦隊是經英國海軍部自商營公司中徵集而成，規定在戰爭結束後，仍以原艦歸還，但由政府補給該公司在戰爭期中利益上所受的損失百分之五十為代價；如遇原艦被炸沉或受到意外的損失時，則由政府撥款賠償，但此種賠償額的百分之十五，作為受損失公司對於政府的捐助費，換言之，即英國政府僅擔負百分之八十五的賠償費。

輔助艦的巡邏範圍僅限於近海一帶，自英倫三島的西海岸布里斯拖峽起，經過東西沿海的普里穆斯，朴次茅斯，多維爾港，太晤士河口，至雅穆斯為止，形成一個半圓形的保護線，輔助艦的兵員，完全由英國海軍後備兵中抽拔而成，每六艘組成一隊，共有五十餘隊，均在海軍部直接指揮之下。

以海軍後備兵組成的近海巡邏艦隊，自然缺乏訓練與技術。至於巡邏艦隊的作戰力，因大部是由捕魚船改造而成，所以也很薄弱，但這批輔助艦隊在責任上的重大，實不亞於遠駐地中海的正式艦隊，因此，英國海軍部目前所急需的艦隊，是小型快速的新式艦艇，用以保衛東南部沿岸，英國政府所仰賴於美國者，亦即此種小型艦艇的轉讓與購買。由此，足證英國歷年建造大型巡洋艦的計劃，在保衛近海的作戰上，是一嚴重的錯誤。



輔助艦隊員以皮筏練習救護。

每册售價一角

No. 8 30. 1. 14.

第一卷第八期

保護海上航運的

軍艦護送制

——法王路易十四時代已有此制——

戰爭初起的第一週內，聯軍損失六萬五千噸的船隻。在德軍尚未使用磁性魚雷的上年十月的最末一週內，聯軍船隻的損失減少到二萬八千噸。損失減輕的主要原因應歸功於軍艦護送制的實行。「軍艦護送制」一名詞的意義，是以軍艦保護同一航線上駛行的大批商船，導引商船的航線，以免敵人從海面，海底，和空中襲擊。此已為舉世皆知的名詞。

軍艦護送制由來已久。法王路易十四（一六三八——一七一五）會命軍艦保護商船。但在第一次歐戰中，這種制度始成慣例。一九一五年，聯軍在於易為敵人攻擊的航路上，採用軍艦護送制。自一九一七年春季以後，德國潛艇戰略肆無忌憚，軍艦護送制亦被普遍採用。一九一七年四月中，聯軍商船的損失量達八十三萬一千噸；一九一八年七月中，商船損失數目降落到二十五萬二千噸。自一九一七年五月實行軍艦護送制，以至大戰終了，被護

送的一萬六千六百九十三艘商船中，有一萬六千五百三十九艘安然無事。在護送制下損失的船隻中，少數是因為風浪而沉沒；大多數是因為離開軍艦的保護範圍而被擊沉。

軍艦護送制是很有效的，原因很多：第一軍艦迫使潛水艇入海底，無從在海面上使用遠射程大砲攻擊商船。此次歐戰初起時，大多數商船都葬送在潛艇炮火之下，並非被魚雷擊中沉沒。潛水艇於海面上攻擊商船時，有被軍艦擊沉的危險。即令潛水艇施放魚雷，擊沉商船，但擔任護送的軍艦可以立即救起商船的水手，此與戰爭中的民氣頗有關係。



↑出沒於海面的潛艇
↑擔任警戒的商船
↑接近潛艇的巡邏隊

一九四〇年

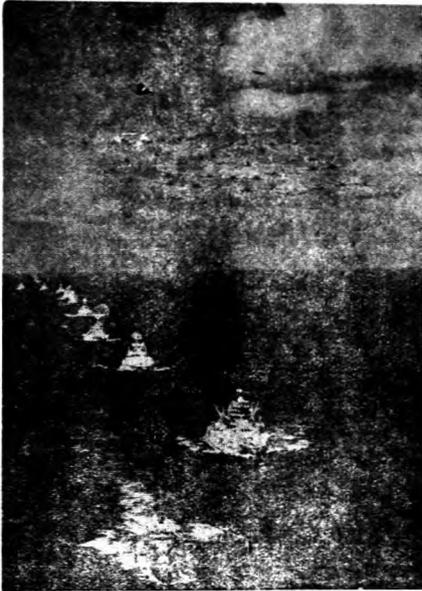
歐戰之簡單回顧

——談——

一九四〇年是在戰雲彌漫中展開燿燿的面影。歐洲的西線戰事，在最初，英法德兩大陣營因為都拼命對於德意志後方的兵站諸國，尤其羅馬尼亞與希臘外交上的合縱連橫，雙方都按兵不動，靜觀敵方的動態。但這些外交工作縱有部分的成功也不能獲得任何決定的勝利；這些小國都早看請在不確知那一個列強能撲左券前，若單與某一國為反，是最冒險的，所以她們都以維持英法德蘇的均衡局面為原則。

當時，一般人想像有兩個地方最有展開新情勢的可能：一個是英法或以集結於西南亞細亞的五十萬聯軍進擊克阿西亞，漸趨往德國的石油；另一個是英法或以大軍奪取挪威境內的向德國運送鐵礦的鐵路。果然，英方於四月八日在挪威近海敷設地雷，封鎖挪威海峽；德方則用迅雷不及掩耳的手段，攻陷了丹麥，進迫挪威。英法援軍本以情勢已非，遂於五月七日由挪威撤退。

希特勒更衝人意表，於五月十日攻陷了荷蘭，比利時。德方作戰初期之成功多賴其平時工作及降降傘部隊之擾亂敵國後方。荷比失陷後，法總司令干莫林應雷諾總理之命，急派守備國境的精銳機械化部隊前往應援，德軍見有隙可乘，便衝破了



↑橫渡大西洋之商船隊，由軍艦及飛機護送之雄姿

軍艦護送團的組織，需要十分的慎重。被護送的商船，必須集中於安全的港口內。開駛的命令，於夜間以密碼電報拍至護送團的團長。接到出發的命令後，團長立即通告軍艦與商船熄滅燈火，各艦艦長立於「艦橋」上，嚴加監視，以免與鄰艦失去聯絡，或彼此走散。

軍艦護送團的航程，有時需時十五日左右；在護送下的商船，普通是二十五艘，分成五縱隊，每隊包括五艘，隊與隊之間，相隔五百碼。護送的軍艦最少是四艘，最多六艘，分在商船的左右兩側，與商船距離約一千碼。此外，巡洋艦一艘遠駛行前方，導引全體護送團。分別在左右兩側的魚雷艇和驅逐艦，時時刻刻注意到敵艦的蹤跡，以便警告商船改換航線，假使尚有充分的時間和廣闊的航路。敵人的潛艇即令不被軍艦所發現，可以接近商船，但至多可以擊沉一艘至兩艘商船；同

時，擔任護送的軍艦一經斷定敵人潛艇的所在點之後，立即施放水雷中炸彈。軍艦如發現遠處有敵艦時，也可即發放煙霧，遮掩商船。

軍艦與飛機同時併用。亦屬常事；尤其是航路過長時，或敵人潛水艇出沒無常的航線上。擔任護送的飛機，約在五百碼的高度，往回飛旋；凡在三英里以內的海面，如遇有敵人的潛艇沉在海底三十英尺的深度時，亦可很清晰的窺出。如在黑暗的夜間，潛望鏡在水面上所留的波動，亦可被飛機窺出。

當飛機駕駛員發現敵人的潛水艇，並斷定其所在點之後，立即投彈轟炸，並通知擔任護送的魚雷艇施放水雷中炸彈。實際上，潛水艇遇有飛機在空中盤旋時，即潛入海底，避免轟炸。潛入水中後之潛艇，每小時僅可行駛六海里或七海里，但擔任護送的軍艦每小時速度則在十二至十四海里。

擔任護送的軍艦必須是小型而行駛較速的魚雷艇和驅逐艦。為以行駛較緩的普通小型裝甲艦來代替亦可。以軍艦護送制的整個來說，是頗為糜費的，因為擔任護送的軍艦是要佔去一部分海軍人員和海上實力的，同時，商船的載重量和往返航行的次數也將為之減少。

馬其諾線的西部，於十四日攻陷了塞丹城。弗蘭德斯一役，德軍之勝利固多歸功於德意志之優秀空軍及精銳之機械化部隊，而希特勒指揮作戰之得力也是我們不能漠視的。

六月十四日巴黎便告失陷，法總理佩單出馬與德議和，風靡一世的，世界最強大的陸軍國家，竟這樣一敗塗地，這是一九四〇年最值得注意的是。國際舞臺上從此又發生新的局面。

佩單降德後，多高爾將軍便在英倫組織自由政府，繼續與德抗戰。英國為加強對德意戰爭，努力與美國合作，並力於美國實質上的援助。這種努力大體上已經獲得成功。美國為對付遠東情勢並確保兩洋海上之霸權，拚命的實現驚人的造艦計劃。羅斯福之三次當選足證美人對歐戰之覺悟。

在中歐方面，羅馬尼亞的親德派既獲勝利，親英的卡羅爾便不得不遜位。在這一方面，意大利之海軍能否戰勝地中海東部之英國艦隊為德意樞軸能否制綽的一個關鍵。此外去歲九月二十七日，日德意三國締結之三國同盟也是一九四〇年最值得注意的是。

德國海軍總司令瑞德大將 (續)

羅亭

◇他擔當了德意志海軍的再建， ◇完成了北歐奇襲戰的首功。

對於女人，他和他一般德國人一樣，不喜歡頭髮剪得很短，擦胭脂，抹口紅，短襯衣，染指甲，吸煙的女人。他主張青年軍官們對於自己的太太必須深記不許她犯這些毛病。有一次一位外國陸軍武官的女兒穿了一隻沒後跟的拖鞋蒞臨官方的招宴，這在德國政界還屬初次創見，大將當時即大表不快。他堅持海軍學校的學生必須守嚴格的獨身生活。學生們在難得可貴的機會，即每星期一次，被許可到附近城鎮去參加星期跳舞，也有限制，晚十點以前必須回校。

他家裏雖有英國海軍大將傑里古 Little 親自簽署的照片，他又會說漂亮流利的英語，然而他與總統一樣最恨英國人。只要有機會可以破除各小國心目中英國海軍的優勢的意見，他一定努力要使他們了解英國的海軍將因「煩惱」列強彼此之團結，而被痛創無遺。他所還企圖證明給全世界看，在戰事上，傳頌下來的英國海軍力的強大，只不過齊東野語，不符實際。他的兩巨冊記載上大戰的歷史，巨著「巡洋艦外海戰記」敘述英國的野蠻行為與卑劣戰術，令人髮指。他在書前獻詞上寫道：「讓這部書當作德國合正義的戰法與英國非正義的行為對照之下的紀念。英海軍拒絕援救行將沉沒的船隻，而且向無防禦能力的海員開火。」

△傑特蘭之戰，受了戰火的洗禮

六年之後，即在一九一六年五月三十一日參加傑特蘭 (Jutland) 大海戰的德國偵察艦隊旗艦盧佐號上，喜帕站在艦橋上指揮作戰，瑞德則在航海室裏運轉轉盤，這時候喜帕是海軍中

將偵察艦隊的司令官，瑞德真的當了他的參謀長了。喜帕的艦隊與英國海軍大將衛皮提爵上陸下的巡洋艦與輕巡洋艦開火的時候，他並不知道擁有二十四隻戰艦，三隻戰鬥巡洋艦，二十隻巡洋艦，五十二隻驅逐艦，海軍大將傑里古指揮下的英國主力艦隊就在西北方，僅不過相距五十二英里的地點。同時皮提大將也知道東南方相距四十七英里處，德國許爾大將 Admiral Reinhard Scheer 率領的外洋艦隊正向他駛來，打算殲滅他的部隊，這支外洋艦隊擁有戰艦二十二隻，巡洋艦六隻，驅逐艦三十一隻。

兩方主力艦隊的不明而遇，一場惡戰，硝煙籠罩，全海峽陷入於愁雲慘霧中。只經過了半天一夜，翌日天曙時英國損失十四艘，六〇九七名海員葬身海底；德國損失十一艘，死了二五五一人。英國所損失的噸數及生命，其中四分之三，是由三隻大艦沉沒所致。英艦的火藥庫裝甲有缺陷，成爲易遭損失之脆弱點，在戰爭進行中途中彈爆炸。德國盧佐號旗艦也因爲英國砲彈擊中受重傷，碎裂沉沒。於是喜帕與瑞德不得不放棄其坐艦，由驅逐艦把他們送到戰鬥巡洋艦摩耳克號上，彈雨，碎片，被擊起的沸水飛舞於他們四周，這就是瑞德所親嘗的戰火的洗禮。

△傑特蘭之戰，意義極其重大，它結束了德國海洋上的活動，英國之爲北海主人，地位並未動搖。一九一八年十一月殘餘的德艦受命駛往斯卡巴福祿除於戰勝的協約國。一九一九年六月二十一日德國官方幹了一件世界史上最大的自斃沉船的事，他們因懼英國艦隊已有，把德國外洋艦隊七十四隻艦艇一齊送到海底。

短暫的，光榮的，完全以威廉第二爲中心，建業在他一人身上。他羨慕英國的海軍，決心要把德意志也變成一個海上強國。這位維多利亞女王的寡子，富有霍亨佐倫家堅毅不撓的精神，終於使他也有了軍艦和海軍訓練學校。他的海軍提督就是蒂爾皮茲，德國海軍之第一，也是最偉大的人物。由德帝的支持，蒂爾皮茲完成了他的海軍建造程序，在二十世紀之初，德國是實成立了海軍了。

△德意志初期之海軍嘗試

一八五〇德意志聯邦中惟一有海軍之普魯士，僅有兩隻老式巡洋艦，兩隻蒸汽砲艦，僅有官員二十九名，兵上三百七十八名。

德意志初期之海軍嘗試，發生於一八五六年，普魯士亞達伯特親王航行地中海，實行探險，並且打算懲戒前數年曾擄劫過德國商船的里斯佛加角 (Cape Tegea) 土人。於海上砲擊摩爾人的要塞以後，企圖登陸，結果死了七人，傷了二十二人，而被土人擊退。甚至到畢斯麥時代，德國海軍的數目也不過八隻老式巡洋艦，六隻雙桅桅船，七隻裝甲砲艦，二十隻小巡洋艦而已。

(未完)

↓ 德大將與其妻及子。



歐洲通信

匈牙利是美人國？

· 風光明媚的布達佩斯特。
· 美麗嬌豔的馬加爾姑娘。

匈牙利位於多腦河及喀爾巴阡山脈之間的美人國。也難說，匈牙利的女人也真够嬌麗的。面積爲十七萬二千平方公里，人口有一千三百萬。

匈牙利的氣候極爲溫和。首都布達佩斯特位於多腦河畔，是一個風景絕佳的溫泉都市。匈牙利是一個農業國家，牧畜業也很盛。大部分的住民從事農牧業。土地全都是很肥沃的黑土地帶，生產各種的農產物。

匈牙利有二美：一個是風光明媚的布達佩斯特首都；一個是嬌麗的馬加爾姑娘。凡初到布達佩斯特去的人們，他們總要被人問，「布達佩斯特怎麼樣？」對於這個問題，你必須露出愉快的神情，因爲在他們的心裏總以爲布達佩斯特是歐洲最美麗的首都。其實，布達佩斯特也真是一個有山有水的美麗幽靜的都市，由達紐堡河上的伊麗沙伯吊橋，遠望聳於河畔的高山，輝煌富麗的宮殿，令你不想這是詩國的風光。

「你說，布達佩斯特的女人怎麼樣？」這是布達佩斯特人第二句的問話。當然你也必須要這樣回答：「真是漂亮！」不然你就要傷了他們的高興，因爲他們想匈牙利便是歐洲第一個美人國。也難說，匈牙利的女人也真够嬌麗的。匈牙利人是感情勝於理智的國民，女人更是這樣。她們很會招待客人，溫柔的態度，悅耳的談吐，準使你精神矍鑠；匈牙利的女人確是有相當的魔力。

匈牙利人最好華美，最喜歡交際。他們就是懷中一文莫鳴，也要把衣服弄得乾乾淨淨整齊齊齊的。他們這種風味很有點像我們上海人似的，寧可滑倒腸溝裏不肯讓泥點濺到西服上。匈牙利人多半都是放蕩不拘，很有今朝有酒今朝醉，

↓ 青年麗的馬加爾姑娘



那管明日無米炊之概。匈牙利的咖啡館，飯館，旅店，也和中國一樣，收小費之風很盛。所以在大飯店裏對於匈牙利的貴族，美國人，中國人，都最受歡迎，因爲這些人們花錢的時候都非常大方。匈牙利人的氣質多半都是激情的，天才的。他們的記憶力很強，學校裏的學生有許多都不抄筆記，對於語學更有天才。但是他們最大的缺點，便是太輕浮，遇事熱心得快，冷淡得也快。匈牙利人的口才都很好，就是在鄉裏的小宴會，雖然未受過多少教育的老百姓，也能說出很精彩的演詞來。

塞北的一姑一娘

—南洲—



教了兩個多月的書，看見一個女孩子想起了少年時的一樁荒唐事。

從歸化老城跑出三十多里地，就看得見蒙古包！我十歲左右早看慣了這一頂頂沙鍋似的東西。

約莫在夏天時候吧，我跟着幾個孩子們，跑到城東的綠草地去做追羊的遊戲，一大羣的綿羊，讓我們幾個淘氣孩子追的東零西散，在綠草中我們玩的滿身是汗，看着驚慌的羊們，我們快樂極了，甚至笑得打跌。

然而這些羊並不是沒有主兒，牠們的主人是在數十里外的蒙古包，並且還有惡狗，所以你要聽見「噫……噫……」的喊聲，你必須跑到一二里外的草地伏着，不然驢般的惡狗追來，準保給你咬個稀爛，微倦的我卻沒有受過這種事。

城東這一羣羊是屬於一個城裏的蒙古人的，蒙古包中的看守者或許是他的家丁們吧！因為他們的衣裳全是很樸素的緣故。

是一個暖和的下午，春風的惠澤帶到了塞北，給這些沙漠上的人們似水一般的安慰，潤

濕了每一個人的精神。

我們這一起一共是四個人！又在綠草地上跑開來，我拚命的追着一頭黑尾巴的大羊，牠驚慌的奔向草地裏去，草雖然高的沒過了羊，然而向兩邊急劇的分合，正是給我一個找牠的好目標，我便隨着跑了下去。

究竟兩條腿的不如四條腿，我們中間總是差着很遠的一段距離，我慢慢的感到疲倦了，脚步也漸漸的慢起來了，我很疲倦的慢慢的跑着，終於成了步行。

羊是早不知跑到那裏去了，我雖失了目的還是向前追，一面還在四面隨便的尋找着。

突然一陣狗的吠聲由遠而近，我早嚇得幾乎走不動了，要想往回跑，又已不認得來的路，慢慢的狗的奔跑聲走近來。

一隻比驢還要大的狗，看準了我撲了過來，大概當時早暈了吧！我便倒在草地上！

睜開眼，不知道已經過了多少時候，我看見滿眼的燈光！我想着我大概受了傷，不過我一看四面，我躺在一個圓的屋子的地下，下面鋪着很厚的氈子，身上蓋着很厚的皮衣，我摸

了一摸身上的各處，並不感覺疼痛，也沒有摸着流血的地方，我想不出所以然來，我不是在草地上讓狗咬了嗎？怎麼會到這兒來，這裏不是我的家呀！

四面的壁上，掛着一個個的袋子，兩三把刀，我恍然明白了，這是蒙古包；我所躺的地方正是前半段的地方。

在幕後沈重的聲音說着話，我一句却不懂「我只聽見末尾的聲音，總是「噫……噫……」會兒很沈重的笑聲，像打雷一般的在裏邊震盪着，隨着裏邊漾着一種類似燒濕木頭似的難聞的氣味。

我在聽着，時間彷彿很長，我起初不敢喊，我總覺得心虛，彷彿是賊被人抓着了似的，只是屏着氣，工夫實在太長了，那種燒東西的氣味，薰的實在難受，我終於迷迷糊糊的哭了出來，也許當時還夾雜着喊餓。

後邊的幕中，走出一個魁梧的老年人，褐色帶亮的臉龐，張着佈滿紅絲的兩眼，哭着看我，我不敢哭了！只瞪着眼望着他，他蹲下身來，笑着伸出蒲扇大的手來，在我的頭上撫摸着，我不知道怎回事，越發覺得可怕，本能的伸出兩隻手來推他，恐懼着又哭了，他哈哈的沈重笑着，像雷聲在耳邊轉，我只得撐拒着，拿哭來抵抗罷。

隨着又是一陣笑聲，走近一個人來，把那魁梧的老年人推了進去，俯下身來，撫摸着我的臉：

「醒！……醒……醒……醒……」
新奇的眼光，看着來人，好窈窕的身軀，臉色也是那樣漆黑發亮！不過由她的裝束，和眉毛，看得出是個女孩子。（未完）

一多一商一量

芥青

大家都這麼說：「練習寫作的秘訣是：多讀、多作、多商量。」

「多商量」呢？「多商量」也是很重要的。

剛查羅夫說：「我的寫奧布萊洛夫，猶如門牛一樣。」契訶夫說：「稿子要讓它躺下醫治。」這不是「多商量」的意思呢？

文章固然需要寫得快，然而那是稍有「根底」以後的事情。若是初學寫作，就單憑自己慣用詞字和句調一口氣寫完，也不再「商量」一下，自然難免發生文法上的錯誤，至少修詞上也許欠點火候。長此下去，「習矣而不察焉」，就要「終生而不知其道」了。且看下面一段文字：

「蒼死相後，年老口中無齒，食乳」——漢書張蒼傳。
順口讀下去，好像並沒有毛病。而劉知幾却把毛病挑了出來。他以為其中的「年」和「口中」三個字都是多餘的，應改為「蒼死相後，老其齒，食乳」。一個「老」字足可說明年紀老「無齒」自然是「口中無齒」，難道耳裏更還會長「牙嗎？在班固當時，一定未曾下「商量」的工夫，不然，如班固者，怎麼會輕易弄出這種笑話呢。連班固都會弄笑話，初學寫作的人，那能疏忽了「多商量」呢。

和歐陽修。
王安石絕句「春風又綠江南岸」。原稿「綠」作「到」，圈去，自己注上說：「不好」，改「過」字，又圈去，改作「入」，又改作「滿」，這樣地改了十多次，才確定了「綠」字。這種精神，確實已經作到了法國大文豪福祿貝的話：「我們所要表現的事物，只有唯一的詞可以表示它。說明它的動作的，只有唯一的動詞；形容它的性質的，只有唯一的形容詞。我們不能不搜求這唯一的名詞，動詞及形容詞，直到發現了才止。單是發現近似的詞，是不能滿足的。」
歐陽修作畫錦堂記，原稿頭兩句是「仕宦至將相，富貴歸故鄉」，屢次修改，最後添了兩個「而」字，變成「仕宦而至將相，富貴而歸故鄉」。作醉翁亭記，原稿起處有了三四行，黏之臥室內，改了又改，到後來只有一環滌皆山也」五字。
由此看來，「多商量」底確是練習寫作的必經過程。一篇文章寫完，總要從頭細看一遍，不但要看有沒有謬誤脫落，對於文字是否生動，音節是否和諧，也應予以同樣的注意。果然可能的話，再和別人商量一下也是很有益處的。
李泰伯替范仲淹嚴先生祠堂記歌「雲山蒼蒼，江水泱泱，先生之德，山高水長」中的一字改為「風」。范仲淹誦吟誦幾欲下拜。
賈島騎在驢上表演「僧推月下門」「僧敲月下門」，賈島替他確定了「僧敲月下門」。這不都是和別人商量的好例子嗎？

歸途

是一個沉寂的夜晚，從異鄉歸來的流浪者，孤獨的在那遼遠幽黯的原野裏，背負着行裝奔波着。銀星皓月都隱藏在濃重的烏雲後面，天是死一樣的陰沉。大地上的切，靜悄悄的都入了睡眠的狀態。他正下踏着軟綿綿的膠膠泥土，深一脚，淺一脚的往前邁着步兒。
他偶然走進了白楊老松圍着的牧園裏去休息。晚風吹在樹葉子上，發出簌簌的聲音，好像有多少孤魂在嗚咽悲泣，使他不禁有些毛骨悚然，便又趕快走出去。他望了望前面，那高聳的山峰，連綿不斷的橫在天邊。閃電般的丹火，不時的由山谷間升起來，又落下去。但是這點點的光亮，却照不到行人的身上。他的眼前，仍然是黑暗的。由海暮走到深夜，山和他的距離，總是那般近，也總是那般遠。幾時才能到了溫和的家鄉呢？除非越過了山嶺，能用那裏的荊棘伸出纖枝，有意地抓住了他的衣襟，先是吃了一驚，隨後便安妥了，他忍不住嚥下腰去，雙手捧着花背，鼻孔接近了花面，深深的呼吸了一下，忽然在他那疲倦的腦海裏，浮起慈母那張刻着深紋的臉龐，他想起了天倫的樂事，趕緊輕輕的鬆了手，直起身子，昂然不顧的向前走去。
「走吧，天涯的遊子，不要盤桓在黑暗的途中吧！前面的路，總是等待着你要多過的一刻。多麼一刻，等待着慈母就要多倚一刻的門檻！堅忍着黑暗；強忍着勞頓，總有你在慈母懷裏的時候。在那裏才能得到真正的「愛」的安慰」。然而人生又何嘗不是這樣？
他終於振起了勇氣，在那四無人烟的原野裏，舉着蹣跚的步子，拖着疲乏的肢體，帶着滿面的風塵。懷着無限的期望，向着歸途奔去。



健康就像生命中怒放的花朵，
牠本身就代表一種至大無極的快樂。

生活的第一課

By Alexis Carrel
奇星譯

我們僅僅活著是不夠的，我們還需要生活的樂趣；生活的樂趣所不可少的就是健康，但是，真正健康的人就不多，知道如何得到健康的人尤其少，我們認為健康的消極意義就是沒有疾病，却忘記了健康的真正意義是在於活潑，富於勇氣，富於自主力，競爭心，創造力，以及博愛心，健康就像生命中怒放的花朵，牠本身就代表一種至大無極的快樂。

健康是指著心身兩方面來說的；牠不僅包含着抵抗疾病，體力的持久性，以及能力的泉源，且包括高尚的道德心和智力平衡。

心身同時健全的人很少；單在體力方面足以誇示健康的人已經是很幸運了，但是，生活在世界的人，比已往更需要堅實的體力，銳敏的頭腦，外來的刺激，內心的衝動，以及社會人羣中諸般複雜的事物，無一處不需要健全的心身來抵禦一切。無論我們在家庭中，或在社會上的種種活動，我們的腦力和體力，時常感受疲倦的壓迫和煩腦的侵襲，所以，我們不應該把健康的意義限定於醫學的範圍內，認為牠是屬於生理一方面的。一個健全發展的人格，是包括着健全的腦力和體力兩方面而言的。有人認為我們的肉體是許多互不相關的器官所組成的，而肉體與靈魂復各自獨立，毫不

關聯，這是應該打倒的錯誤觀念，我們身體各部的器官與潛伏在體內的諸種感覺與意識，是藉着神經的聯絡而成功為一個整體的，健康的崩陷，就在保持這個整體的健全，例如，動脈硬化的結果，減少血液的流通，因之，也就害及健康了。同樣，在精神方面，忿怒、恐懼、以及憂鬱，破壞了神經系統，因而也害及健康。

我們的日常活動是心身合一的；腦部的錯亂，體內腺發生了變化，在精神上，立即起了相同的感應，相反的，情感上起了巨浪，立即也影響到身體的各部。

健全的身體，常在一種平靜安適的狀態中，體內的各部器官都聽命於靈敏的神經的指揮。想要保持健康或獲取健康，我們必須存着實行健康生活的決心，並瞭解健康的正確意義，我們不必希望醫生和藥房為我們爭取健康，因為健康完全是個人的事情，我們須以繼續不斷的努力為代價來換取的，進一步說，除了先天的缺陷外，健康對於我們就好像天然的資源一般，靜待着我們的開發。

獲取健康的第一要點，必須嚴守一個最普遍的則：謹防一切毒害健康的物質和情緒，自外或自內加以襲擊，每一種幫助消化和通暢

腸胃的藥品，均有害於牙齒的衛生；煙酒含有刺激神經和腸胃的毒質；催眠劑對於精神和肉體的流弊，比較其催眠的功效尤大；同樣，戲劇的情感的變化，像利刃一般破壞了精神的健全。記住：一刻鐘的煩腦所給予精神上的打擊和損失，經過兩小時之久的快樂和安慰，也不足以補償。

在這裏，我們要換一個問題來討論，我們應付外界環境的能力和對抗外界環境的打擊，都可影響到我們的健康，外界環境改變的結果，引起了我們生理上適應作用。這種適應作用可以促使體內的器官，神經系統，以及血液的流動適合於新的環境。例如，外部氣溫增高時，由於自動的機械作用，我們的體溫仍然保持不變；當我們遇見敵人的時候，我們的脈搏加速，血壓增高，同時，全身肌肉也驟然緊張起來，準備抵禦外侮，所以，我們體內對抗疾病的力量以及保持各部器官的調適完全由於適應作用，這種機械性的適應作用，是隨着體力運動的增多而逐漸加強。對於外界的適應性愈強，也就是體力愈強，歸結起來說，健康是由於適應外部環境，和抵禦外界刺激而造成的；適應性和抵抗力愈強，我們的身體也愈強。

說到這裏，我們又得到了一個新的啓示：文化愈進步，科學愈發達，人類的衣，食，住也愈舒適，從而抵禦或適應外部環境的力量也愈薄弱。生存於現世界的人們，他們一方面享受着高度文明生活所賜與的舒適和安全，一方面卻把他們的健康葬送在舒適的沙發椅墊和溫暖的熱汽管中，人類本是生存於自然界的動

物；我們的皮膚需要風雨的剝削，寒霜的侵蝕，日光的烤炙，但是我們更需要堅忍的毅力去和自然界接觸。

社會環境和心理狀態，對於健康的重要，也不亞於滋養的食品。因之，我們應該保持平和的情緒，使輪避免劇烈的激發，同時，養成良好的固定的習慣。過度的娛樂，如看電影，聽無線電，大聲歡樂，都會影響到精神的健全。悲觀，憂鬱，以及無補於實際的思慮更是笨人所做的事。我們應該把自己嚴格的限制於體力的，道德的，精神的信條之下。

歸結起來說，僅僅得到心身兩方面的健全，還不是健康的最終目的；最重要的是努力發展我們天賦的潛在的實力，使我們在生活中波浪中，對於任何事情都能盡其至大至善的應付力，我們雖然可以從醫生的囑告裏獲得很大的幫助，但是，健康終究是我們的私事，我們不明白現代的醫學除了訓練專家以外，爲什麼不製造出來一批醫生指導我們如何獲得生理的與精神的健全。

健康的意義既然是心神兩方面的，我們就應該知道獲得健康是不能夠藉着別人的力量的。爲了我們自己，我們應該把個人所知道的健康知識應用到我們的需要上。要想做到這一點，就必須由於個人的努力和「自我的訓練」。最後，我們記住：這種努力是不會落空的。

本報歡迎讀者介紹戚友訂閱，凡滿十戶者，本人即可享受贈閱優待。多者以此類推。

蘿絲的晚禱 —— 煦東 ——

蘿絲瑪麗是最近被送出倫敦的許多小姑娘中的一個。到禱間的第一天晚上，她要上牀的時候，她的女主人問她說：「親愛的，你做過上牀以前的禱告沒有？」蘿絲瑪麗說她做過了。

「好吧，現在跪下，我要像妳的媽媽那樣聽着。」

蘿絲瑪麗將她常說的：「現在我要睡覺了，」重複了一遍。然後她隨機應變說出她自己的附禱來：「上帝，請你保護爸爸和媽媽不要遇見德國的炸彈。還有特愛的上帝，請你也小心你自己——若是有任何不幸的事故臨到你，我們就也要沉淪了。」

服務測驗

在北迦羅林納州的茨雷地方，有一個黑種少年走進一家藥房，要借用電話。藥房的掌櫃答應了他，他就摘下耳機說：「我要中央局六〇四號。」然後，「您是安茨菴大夫麼？您要一個孩子給您剪草地，擠牛奶帶打雜嗎？您已經雇用了嗎？安茨菴大夫，您對那個已經雇用的孩子完全滿意嗎？安茨菴大夫，再見。」

當這個少年要出去的時候，藥房的掌櫃招呼他說：「喂，孩子，我想你能給我做點事。」

「我有事情做了，我有。」少年答。

「不是我方才聽見你還向安茨菴大夫請求我事做嗎？」藥房掌櫃問他。

「先生，不錯。」少年說。「我就是安茨菴大夫雇的那孩子。我這不過是證實我自己是怎樣罷了。」

安東氏 (Anton Chekhov) 的筆記

—— 意味深遠，耐人尋味 ——

白鷺

無價值的偽君子們偽裝作鴿子；文學上的偽君子們偽裝作鷹，但是，不要被他們的鷹一樣的外表所恫嚇，他們不是鷹，只是些老鼠和狗。

某文學家欣賞着一派好風景嘆道：「大自的不可思議的才能啊！」一隻老狗的筆記簿上寫着：「人們不吃房子拋掉的湯水和骨頭，傻子啊！」

當一個明達聰慧的青年女人洗澡的時候，他注意到她有一個狹小的骨盤和一個可憐的削瘦的臀部，——他於是開始討厭她了。妻子哭起來，丈夫揮住她的肩搖了幾下，

於是她停止不哭了。「死」是可怕的，但是更可怕的是這種「你將永遠活下去，且永不會死。」的感覺。從這個人的外表看來，除腸胃和髒菜之外，他甚麼都不愛。

我觀察出來，在結了婚之後，人們就不再好奇了。一個軍官和他的妻子一同去沐浴，他們倆人同是被一個值班兵撿澡。他們顯然的認爲這母鹿雀相信她的公鹿雀不是在吱吱的唧

嘶，却是在唱着美麗的歌。

佛門淨地

△老方丈▽

這都是想不到的事，使老僧生了好幾個月的清規，阿彌陀佛！早晚叫大聖用金箍棒把他臭換一頓！

隔壁娘孀毒的老尼姑慧庇又由外面新收來一個徒弟，叫作昭凡。長得真像白衣大士似的，身條却像子孫娘孀，整天笑嘻嘻的像大肚子彌勒佛那樣的歡喜。因為小徒性常常到胡同口小鋪兒去買東西，而那個昭凡也常去，他們倆於是乎很熟識，很說得來。二小徒性吉後來也跟他们一起玩，覺得怪熱鬧的；就只悶着老僧一人，阿彌陀佛！他們要造反！

不想師姓性措的娘家，和那個召凡同鄉，他們都是新鄉人，早就認識。於是性措和昭凡也很好，也常一起在小鋪兒玩。——說起小鋪兒的孫老西兒，簡直是跟老僧過不去。那年他丈母娘死了，要他去大聖廟出三個和尚去念經，我知道他高利，準不給錢，乾脆不去。這老西兒就立志在我的廟旁開個小鋪兒，專以勾引我的門徒爲事以敗我

的請規，阿彌陀佛！早晚叫大聖用金箍棒把他臭換一頓！

那天晚上，老僧因爲有佛事沒在廟中。趕情了不得，出了事兒了。性能性吉這兩個小禿驢和昭凡又早約好在小鋪兒玩。我的師姓性措正上小鋪兒打醋去，看見他們禿男女三人正鬪棧兒胡呢！年青的小和尚，坐功還不太好，免不了動陣火，必是瞧他們三人太不像出家人了，說他們不知皈依。性吉這孩子才進廟半年多，

談起北京的旅店來，便聯想到人生的鬼域，社會的不良，一般人認爲各種事業，最難惹的便是車船店腳牙，可是幹這五種事業的人。不但的確有相當的潛勢力，並且他們對於人們的不道德挾制行爲，也確實令人有時難於應付的，現在我們就這五種之中，單獨來談談所謂「店」。

店，大致可分三個階級，第一流稱爲飯店，是偉人政客、富商紳士、出入之所，賓主之間，一方是有的是錢，不在乎，祇求享受，一方是，畏於威勢，不敢過爲己甚，賺錢就得，倒還相安無事，無可談述。

下等的名曰小店，專爲一做窮人乞丐，無業遊民所設，內部毫無所謂設備，祇是一舖大土坑而已，冬冷時節，來就的人，身無衣，腹無食，更無被褥以禦寒，於是那聰明的店主東，便想出拿廢物（鷄毛）來利用一下，有那凍不起的，便可叫掌櫃的給他來二分錢的——鷄毛，撒在身上，聊以取暖，倘若再要富餘毛兒八分的話，那就可大大的講究一下，舖上一層，蓋上兩層，那麼這一夜的冷，便可平安度過，可是翌日清晨，起來的時候，可別忘了抖落抖落，因爲你若把鷄毛帶走兩根，掌櫃的便會

北京的旅店

●小五●

果然是性念！打了他師兄性措光頭上一個老大的爆栗，性措一看孤樹不成林，吃了啞吧虧了。於是樂了昭凡，得意了性吉，高興了孫老西。唉！彌陀佛！

性措這孩子，又那裏是省油燈呢？一爆栗之仇豈能不報，於是第二天他糾合了他的師兄第七八個，和性能下戰書，約定雲板三傳，在塔院一會。性能也約集了一部分小和尚預備應付。雙方夜課大悲咒都不念了，要爲昭凡而一戰！——這些事老僧怎麼知道的呢？原來性吉跑到大殿去偷聲棹，看殿的癩和尚知道事大了，跑來一五一十都告訴老僧了。這些畜生不知參禪悟道，本來心地不堅，還要招外魔外祟，真真氣煞老僧也。這事還非老僧出頭不可。於是叫監寺僧執了戒方，

知客僧擊了老僧的拐杖，攙了老僧到塔院裏來。這群畜生！老僧問他們幹什麼哪？他們告訴什麼練太極拳哩！這樣的徒弟，真是不可以傳授衣鉢，告訴監寺的，性能性吉給我鬧出廟去！性措念他快領戒了，等過年也把他鬧出去。

真正攪得和尚不得睡，姑子不得安。老僧經這番氣惱，打去了三十年的道行，阿彌陀佛！您說可怎麼好！

線出尋中圖在法設 案疑的小小這明解 書遺的完未封一

伯偵探 考
坐在羅 宅的客 室裏， 聽羅瑪 利述說 經過的 情形。 她的身 後站着

丹歐西，那是他們家的老朋友。一個警察正在破毀那鎖着的書房門。瑪利的丈夫是個大雜貨商，頭倒在書桌上死了。考伯禁止移動書房裏的任何東西。瑪利開始說道：

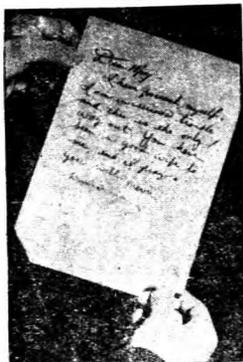
「我先睡在床上看書，我丈夫還在書房裏工作着。他晚飯時喝了咖啡之後，常是這樣的。可是這次直到半夜他還沒有上樓來！」瑪利說到這裏便嗚咽起來，過了一會接着說道：

白眼相加的，客人走了之後，掌櫃的收拾起來，晚上還要賣給他呢，似這種公德無量，利益無窮的循環式的買賣。真是利市十倍。中級的稱為旅館，再詳細分析一下，尚可別為三種，一名之日公寓，大半是外省來的學生，做爲寓所，一種是與公廩性質大同小異的旅館，那是預備長期居住，無家可歸的孤身旅客，做爲臨時的家，這種買賣？雖然貪利大些，倒也公出公入，尙無特殊花樣，可資談述。

就有一種別墅野妓旅館，這種營生，專吃外鄉來的老客，內中黑幕太大，一時也難以盡述，真是什壞手段，高超萬分，花樣繁多，指不勝數，能使你啼笑皆非，防不勝防，他們把你扒到一空，還叫你敢怒而不敢言，結果自認倒楣而去，因爲外鄉所謂老客，初次來京，地理不熟，下了火車，當然就一任洋車夫代駕相當住所，及至把你拉到了某家旅館門前，花言巧語祇要你一進去，怎麼也不叫你再出來了，當你下車之後，把你原講車價付清以外按照他們的規矩，（也不知是誰給定的，）另給車夫二元二角，大約是介紹費吧，即以這一項花費來說，是不是羊毛還要出在這羊的身上，旅館既肯在未曾交易以前，就拿出這多的報酬，而他本身所得的利益，是不是還要大上幾倍去，也就可想而知了，至於究竟大到什麼程度，以及什麼方法，來拔這隻羊的毛，那祇好等待以後有機會時再談了。



若壓而下紙鎖現發伯考心
書遺封一



書遺看察細緝伯考心

「我很覺得驚異。他的書房門下了鎖，我敲門，他也不回答，所以由窗戶往裏探視。看見他的頭倒在書桌上。因爲窗戶太高我爬不上去，我就把警察叫來，也叫了歐西先生。」考伯看見書房門已經打開，趕緊第一個先

的殘底，知道咖啡裏含有一種毒藥。在書桌上，有一封遺書壓在沉重鉛質的鎖紙下面，考伯緝細把它拿起來。這封信和鎖的房門，都指明這是自殺。考伯走到窗戶前面去。不錯，窗戶離地太高，瑪利爬不進來，可是誰也能够在裏面爬出外面去。

考伯轉身對瑪利說：「你是什麼時候上樓去的？」
「大約是十點一刻，」瑪利回答說。
考伯抓住瑪利的手腕說：「我現在拘捕你，你就是謀殺的主犯！」
歐西過來幫助她，但考伯立即讓他們服罪了。考伯看出那一點，知道羅威不是自殺呢？（答案見下期）

◀ 館髮理白美 ▶

◇ 巧輕法剪 穎新樣式 ◇
◇ 到週待招 適舒備設 ◇

○一四東話電 十街大井府王址地

進去，立刻看出羅威身死不到一小時。考伯令人分析桌上咖啡杯裏

Letters Perfect



絕妙尺牘

Bernard Shaw, to the London Daily Chronicle, on being told by the doctors that he would die unless he ate some meat: "My situation is a solemn one. Life is Offered to me on condition of eating beefsteaks. But death is better than cannibalism. My will contains directions for my funeral, which will be followed not by mourning coaches, but by oxen, sheep, flocks of poultry, and a small traveling aquarium of live fish, all wearing white scarfs in honor of the man who perished rather than eat his fellow creatures. It will be, with the exception of Noah's ark, the most remarkable thing of the kind seen."

Abraham Lincoln, while practicing law at Springfield, Illinois, to a New York firm inquiring as to the financial standing of a fellow townsman: "First of all, he has a wife and a baby; together they ought to be worth \$500,000 to any man. Secondly, he has an office in which there is a table worth \$1.50, and three chairs worth, say, \$1. Last of all, there is in one corner a large rat-hole, which will bear looking into. Respectfully, A. Lincoln"

Money

IF A MAN runs after money, he's money-mad; if he keeps it he's a capitalist; if he spends it, he's a play-boy; if he doesn't get it, he's a ne'er-do-well; if he doesn't try to get it, he lacks ambition. If he gets it without working for it, he's a parasite; and if he accumulates it after a lifetime of hard work, people call him a fool who never got anything out of life.

On condition of 在……條件之下; cannibalism 喜食同類之肉者。white scarfs 白披肩; in honor of 對……表示尊敬; rather than eat 在比較子句中動詞用 subjunctive mood; fellow creatures 同類, 人和牛羊等同為動物; Noah's ark 出自聖經舊約, 在古代世界大洪水時 Noah 所乘之大船; while practicing law = while he was practicing law 的略句; inquiring 形容 firm; financial standing 經濟狀況 say = let us say 之略; never got anything out of life 從沒有從生活中得到一些樂趣。

陳 彌譯註

蕭伯納聽到醫生們說他不吃些肉就會死, 他給倫敦每日新聞去信說: 「我的處境是很嚴重的。人家以我吃牛排為條件給我生命。但死還比吃同類的肉更強。我的遺囑裏有關於我出殯的吩咐, 不要喪車送殯, 而要有成羣的牛羊家禽, 和一個裝滿活魚的小遊動水池跟在後面, 全都為那個寧肯犧牲自己而不吃他的同類的人披白戴孝。除了古代的諾亞方舟之外, 這將成為人們所見的殯儀中最稀奇的了。」

亞伯拉罕林肯在伊利諾斯省斯勃林菲爾德城當律師時, 答覆紐約一家商行詢問本城一個人的經濟狀況的信: 「第一, 他有一個妻子和一個嬰孩, 合起來無論對於誰都應該值五十萬元, 第二, 他有一個事務所, 其中有一張桌子值一元五角, 還有三把椅子, 就說值一元罷。最後, 屋子一角還有一個大老鼠洞, 可容向裏探視。林肯敬啟。」

錢

一個人若是追求錢, 他就是個財迷; 他若把錢存起, 他就是資本家; 他若愛化錢, 他就是浪蕩子; 他若弄不到錢, 他就是沒有出息的人; 他若不想法掙錢, 他是沒有志氣。倘若他不勞而得到錢, 他是寄生蟲; 倘若他一生勤苦工作而積蓄了錢, 人家稱他為從沒有享過福的傻子。

年頭趕平的！ 無邪上人

夫有非常之人，而後有非常之事，有非常之事，而後有非常之派，夫非常者，固非常人之所擬也。或問子何以知之？曰小子何敢言知？其惟筆之所之，不經大腦之鑒定而已。既非所以言志，又非長篇大論，章大師見而陋之固其宜矣，孔夫子用以措屣不亦善乎。且也學府之中，豈未藏龍，亦復臥狗，千里之駒，害羣之馬，兼而有焉，於是，派別以繁。權而論之，約如下述，其有闕陋，惟高明是教。

一曰聖人派：其名若褒讚之，其實乃有諷意存焉，此輩多聖頭聖腦，一窺不開，唯功課是事，其執拗呆板之態可想而見，但考試名列前茅，亦惟此派，故雖不為大眾所親，却為師長所喜，誠為「品端術正」，撐學校牌匾之中堅也。此派勢力甚薄，每校之中不過一二人而已。

一曰翩翩派：舉止大方，談吐宜人，見女人並不害羞，遇老頭其實煩惱，至于功課方面則十八般兵刃，件件稱鬆，因其手腕頗佳，故亦無躑躅之險，每常西服革履，羅馬真光，風味十足，儼然大少。此輩多為有錢有閒有西服有女朋友之輩。

一曰老板派：本地風光，戲迷不少，況尚

有校當局為之倡始者也耶。此輩多喜搖頭擺腦，叨念有詞，行路則起長聲，不及格則唱倒板。或有私淑伶人者，亦復油頭粉面，瘦衣長身，行動扭扭，吹氣如蘭。一旦遊藝會開，是此輩揚眉吐氣過癮之秋也。

一曰那個派：夫那個者，那個之謂也。在影院並不看電影，賭市場亦不買東西，徘徊於女校之門，追隨於她們之後，賊眉鼠眼有若小偷，驟東遽西疾如脫兔，乃至祖墳之上，高冒小刀牌，脣耳之中，每聽他媽的，亦在所不惜者。此輩人才，多如臭溝中之壞魚爛蝦，實有待衛生局之清除，以重公共衛生。

一曰英雄派：挺胸疊肚，伸指瞪眼，雄闊磊磊，計劃千條，論音樂可比貝多琴，講百米氣死歐文斯，無一不知，無一不懂亦無一不能。或能操場打架，或能街上別車，或能課堂起鬧，或能訓育處常來。或則初中讀五年，或則一年轉三校。除去功課方面而言，則真英雄也。

此外尚有樂天派則不疼不癢，整日鬼混。靡蕩派，亦屈亦伸，三青真個。（三青者，三青子也）其餘諸子取不掩瑜者未可臆造其派別。藉此一斑，可測全豹，學生之中亦有派別若是，其年頭趕的乎！

懲戒

幼兮

教室裏，像鬧市，像茶肆，三三五五湊成一塊兒，有的交頭接耳，有的公然大笑。木偶似的先生，雙手插在馬褂袖口裏，端坐在講桌後自己搬去的椅子上，戴着寬邊眼睛的混花老眼，凝視着舞台下的觀眾，不，那是聽講的學生們。默默不語的，似乎在等候着賜與安靜。不管你用什麼和平感化的方法，他們是不聽那一套，仍然繼續的聊着，笑着，而正是一個絕好的機會呢！

忽然，屋門緩緩的被推開了，氣亂的聲音，像無線電突被關上電門一樣的驟然中止了，原來是校長持着教鞭走了進來，滿面的怒容，指着頭排的一位，「你叫什麼名字？」T恐懼的緩慢的站起來，「你叫什麼名字？」T故意說出一個叫鄭景仁的。

「用不着你多嘴！什麼正經人」，校長申斥着K。「是，是叫鄭景仁」。K繼續的多嘴。「好！下課到辦公室去，非記你一次不可」。校長的怒目向着某日極頑皮的T，慢慢的退出去了。威嚴的背影，漸漸去遠了。

「這就不亂了吧！真是奴隸性」！先生說出趁熱的話。下課後，先生剛走出門坎，教室裏便是一陣故意起哄，噢！噢！的喊叫聲。下午下課時，許多人擁擠着，圍觀佈告牌上的佈告，我湊上前去看，佈告的大意是：「初中三年級學生鄭景仁，上課時擾亂秩序，記大過一次，以儆效尤」。呵！好正經人，記大過簡直真便宜他。遠遠的有人說，正重而帶有斥責的話。向另一個人說，同時，我也正發生了同樣的感覺。

真正的嗜戲者最忌「外江」，所以都歡迎京朝派的京戲，至於京朝派的戲在那裏？自無庸我來臆舌，然而現在却顯然地京朝派也有一部分動搖起來，縱不是趨於外江，或是步入畸途，但多少不免有失京朝派本色的嫌疑。

考京朝派動搖的起源，似是起於數年前×××與某科班互相排演甚麼甚麼甚麼其慶傳的時候，於是報紙上的戲劇廣告便多幾個「空中飛人」或是「十六歲以下幼童請勿攜帶等等」的特別標題，而天河配便也大時興了一陣子真牛上台的事情（據聞其角在某戲院演真牛上台之天河配，該真牛曾在台上大拉其屎），此後京朝派的外江化似乎曾一度消沉，邇來却有一部分又趨入了畸形狀態。

某名坤伶的一齣紡棉花唱紅了半邊天，於是諸坤伶皆起而效尤，妳也紡棉花，我也紡棉花，學四大名旦外體大鼓一段，煞是熱鬧，但是紡棉花却必須衣以時裝，而又必須坤伶來唱始克如人意，茲試引某報對紡棉花之記載一段錄之於下：

（上略）居然比×××還會得多，加以上海黃金贈給她的霓虹燈的紡花機（花或是紗之選，格外華貴，她身材比×××高些，發育完全，身穿緊緊的旗袍兩條雪藕的白臂，全身曲線極美（下略）。

關於紡棉花我不願自己說甚麼話，所以只引了一段報頭文學來作參考，然而時髦的時裝戲「戲迷傳」永遠的遇不着知音，的確是「良有以也」。

假使我大膽說一句近來京劇漸入畸形的首先當推紡棉花，那末以後便又有類似的事發生（其畸形類似），於是自命為舊派領袖的某老生，便在報上大登其將要唱王寶釧與薛平貴的戲廣告（這個戲名似可與評戲的楊香五與小白菜相媲美），而某等新出之伶人便在報紙廣告上，自己的名字旁邊大加其「××胞姪」，「××胞妹」，或「×××親

為把場」等等的最新式標題，若是仍舊這樣的閣下去，恐怕即使是守舊如譚富英的人也不得不在自己的名子上加上一排「真正老牌鬚生大王譚富英之孫」的五號字了，好在譚富英是譚鑫培的嫡孫早已自肯肯，標不標這個牌號到都可以，然而邇來都下劇界之「烏煙瘴氣」於此可見。

過去曾看過老舍的一本「趙子曰」，據說趙子曰唱王佐斷臂的時候，在戲單上印了許多的小標題，最使人發瘋的是竟標了「紅綠電燈，西法斷臂」八個字，這自然是舍予先生的隨便一寫，不料現在竟出了類似的事情，諒舍予先生見了一定也要莞爾，而趙子曰唱戲之際「紅綠電燈，西法斷臂」，不過是小說之為小說，我們也就是一笑而已，但看了真正報紙上戲劇廣告的「空中飛人」「時裝登場」「××胞姪」等等五花八門的詞句，却未免使人有點哭笑不得，掉句文說：「其京劇之末路乎」。

誰司其責？

「舊劇關係者」不必非薄話劇，「話劇關係者」尤不必瞧不起舊劇，歌與話都不失為戲劇表現的方法，雖然殊途，固是同歸，總不能拋出戲劇圈外，最要緊的任務是，發揚牠們，闡明牠們，改良牠們。

話劇在中國，說是舶來品，也許沒人抬槓，（因為中國從前的戲劇只有歌劇而無話劇），在這幼稚的過程中，又沒有多少人來努力，發展很雜樂觀，不佞又係「門外漢」，最好留待他人去談，在這兒，仍然談談舊劇。雖然我對於舊戲的一知半解也還是門外漢。

今日的舊劇，一言以蔽之曰：「退步」。固然這是一個傳統的名詞，雖然此申彼細也有許多點，大體來說，確是「退步」！

從前的戲，是衍成畸形了，到現在，反而更歪的利害，其大病不過在以下三種人：

- （一）伶人——今日之伶人，竟是一些名伶，而實伶太少，徒有虛名之伶，豈不是只好演徒有虛名之戲。
 - （二）觀眾——從前的觀眾，是看戲，現在的觀眾，只是看伶。
 - （三）評劇界——非漫罵，即胡捧，無真正的引導。
- 於戲，戲劇之光揚，司其責者？誰耶？

柏正文

說小鐘分兩

隔牆人語 冷儀

從一段矮的圍牆裏，伸出幾枝嬌嫩的桃花。香氣四溢，牽引了狂蜂浪蝶在花枝間飛旋。我沿着一灣溪水，信步走來。斜倚着牆兒，欣賞那明媚的春光。

聽見遠處的脚步聲漸漸近來，因為隔着牆，看不見人影。忽然有一陣花瓣紛紛落下，大概是有人倚在牆上。接着我就聽見以下的對話：

「你太不原諒我了！你要知道這不是出於我本心的。」一個男子低聲的乞求。

「我很原諒你，不過有事實在，誰能知道是否出於你的本心呢？」一個含着怒意的女子的語聲。

「我真不知道怎樣向你解釋，你才能了解我，就是那天，也是因為黃博忠說我去南海玩，我那裏想到他有意把個華小留給我呢，到了那裏，我才知道有貴小姐在場，隨後博忠說有事，就和他的女朋友先走了，黃小姐既不說要走，我只好暫時陪他談一會然後一同出來，偏巧在路上又遇見張燕影，不知道他是怎樣告訴你的，其實我從這次以後，就沒有再見過她。總而言之，這全然是誤會。」

「你總是這麼多疑，叫我怎麼好呢！」男子的聲音也有些嘆咽了。

「你總是這麼多疑，假使我現在和另一個朋友在一處玩，你當作什麼感想呢？」

「我當然毫不介意。」

「這正因為你現在正和另一個朋友玩着，所以才說這種當然的話！」

他們沉默了，只有「沙沙」聲響着牆的內外。半晌，女的嘆息着說：

「唉！我是在困難的環境裏和你認識的，直到現在，家庭的嘆息，仍是不滿意，雖然如此，我始終沒有改變我的心情。努力免除一切的纏綿，希望踏上平坦的途徑，得到一點精神上的安慰，但是，我從沒想到我所切受的苦惱，希望踏上的家庭的和聲所換來的只是傷心的失望！」

「女的凄楚聲音，迴響得牆內外的空氣非常緊張，連我也彷彿感到了窒息。」

「這又何至於傷心失望呢，我和你是什麼樣的朋友，和誰不過是普通的認識呀。」

「誰又能夠擔保你們不會由普通的認識進而成為親密的朋友呢！」

「那時我們自然也就更進一步了。」

「那麼，你要我怎樣好？」

「怎樣！問你自己罷！」

「她又沉默了！忽然女的說：

「唉！何必自尋苦惱呢，今天就算是我們最末一次的談話罷！再見了。雲，祝你前途幸福！」

一陣沉重的脚步聲，似是離開了樹林，花瓣又像雨點般地紛紛落下，我掀起衣襟，接着這無窮的殘芳。

「你忍心使我這樣的難堪嗎？至少你要給我一個機會能使我向你懺悔，求你的原諒！」

沒聽見女的回答。脚步漸漸遠去，終於渺茫得聽不見了！我也起身走開，這時隔牆傳來了一聲深長的嘆息。

陳順龍牙科醫院

北京前門外廊房頭條四六號樓上
電話三、四四九二電報五五一
醫治口腔一切疾病
鑲補義齒耐用自然
牙科學士 陳英傑 △兼經理▽
三成洋行牙科材料部
治鑲鑲補，萬能電機，牙科藥品及一切牙科用具材料

羅馬電影院

今日末次映演

聯美公司愛情巨片
(主) (演) 阿道夫曼殊
顛倒陰陽

下期重演
胖瘦 瘦瘦 瑞瑞 勞勞 代代 哈記

三十年一月十四日出版

吾友

第一卷 第八期

編輯 顧 穎
發行 吾友報社
印刷 京城印書局

定閱：每月九冊 八角
半年五十四冊 四元三角

社址：北京和平門內小六部口十三號
(郵費在內)