

★ 編 主 音 嘉 黃 ★

# 西 風

雜誌

雜誌



## 英國湖區漫遊記

厲汝衡

海底獵奇……劉裘

美軍在中印緬戰區……潘錫元

超級木料出世……朱道弘

性變的生理化學……秦道堅

無名巨人薩拉查……趙銘

我有兩個父親……巴林

美國戰時外交官……周辛農

遠征軍通訊運動……本社

## 艾國一

不列顛島民……戴文賽 美國大學女生多……顧樑

人間關係適應的基礎……丁瓚 希特勒受審記……徐鎮璠

憶不列顛圖書館……曹未風 我是學校衛生醫師……徐克信

虎嘯猿啼……石瑛 自費留學投考記……朱維儉

南京圖書館藏

！步進年新君祝

物禮年新有備社本

# 西風

集二十第

本訂合

裝璜設計精緻美觀

「西風」在渝復刊以來，備受社會人士擁戴，銷行日廣。茲為求讀者易於保存起見，特由卅三年七月號（第六十七期）起至卅四年一月號（第七十二期）止共六期，另裝第十二集合訂本一巨冊，裝璜設計精緻美觀，決於元月初出版，為新年饋贈親友最高尚之禮物，印數無多，以發售預約額滿為止，敬希從早賜款預定，以便留額，無任感盼！

### 附：預定辦法：

- (一) 每冊定價五百元，預定五冊以上七折，五冊以下八折，款先預繳。
- (二) 每冊郵費十五元，另加包裝費。
- (三) 書出儘先提早發奉。
- (四) 預約期至一月底截止，外埠以郵費為憑。

饋贈親友高尚禮物

社風西號八八一街洞仙神慶重

# 陪都霧季好消息：光出現了！

特點：簡潔，明快，生動，活潑，扼要，精闢。

## 光半月刊創刊號目錄

為甚麼要辦光？	黃嘉音	(二)
編話	編者	(三)
星座	劉同輝	(四)
燈塔	陶啟湘	(七)
關門主義(胡慈)	自由風氣(唐牧)	
兒童福利的話(谷)		
望遠鏡		(九)
森林的氣息(王秉權)	將帶勝利歸來(許明之)	漁加途中(樊素)
顯微鏡		(一三)
華西的古都(雲子)	流民圖(亦)	
超空堡壘到重慶(東)	乘禍打劫(阿壁)	
走馬燈		(一七)
日本的可憐相(雨)	戰大展覽會(琳)	
山窮水盡的轉機(雨)	小史達林被俘(堅)	羅折斷的勝利(光社)
光		
美軍精神食糧(蕭雲)	國際教育合作	(二二)
(夏侯楚)	人造雨(朱道弘)	化學家
新成就(陶鳳芝)	不要看輕老年人	
(馮丹)	何苦纏綿牀第？(溫和)	
集光燈		(二八)
威爾基逝世(水)	沉默的聲音(光社)	
藝文評介		(三四)
斯義柱的獨唱(雲若)	北極星(以蔚)	
月落烏啼霜滿天(以蔚)		
心理修養講座		(三七)
寫在前面的話(丁瓊)		
家		(四三)
離婚問題答案(小竹)	男女天生不同(雨)	
徵文		(四六)
民族復興的先鋒(乃毅)		
人生信箱		(四八)
投考高中落第(A.B.C.)	同姓可否結婚？(郭代人)	

元百三付預閱定期長 元十三册每售零

社刊月半光號八八一街洞仙神慶重

# 西風月刊第七十二期目錄

編者的話 (五三六)

專篇·通訊

英國湖區漫遊記 (五三七) 厲汝尙

不列顛島民 (五四六) 戴文養

虎嘯猿啼 (五五七) 石瑛

憶不列顛圖書館 (五六〇) 曹未風

美國大學女生多 (五六四) 顧樑

空軍學生飛印記 (五六八) 陳跡

美國軍中生活 (五七四) 繼理

轉移目標 (五七八) (卡吞)

西風特稿

人間關係適應的基礎 (五七九) 丁瓚

我是學校衛生醫師 (五八七) 徐克信

美國戰時外交官 (五八七) 周莘農

外交官非易為也 (五九三) 朱維衡

自費留學投考記 (五九六) 朱維衡

放洋深造的劇本 (四八) 徐鐘珮

希特勒受審記 (五九九) 趙銘

無名巨人薩拉查 (六〇三) 趙銘

科學·自然 (六〇三) 趙銘

超級木料出世 (六〇六) 朱道弘

氣象預告 (六〇八) 彭國元

海底獵奇 (六一二) 劉表

人造絲的新曙光 (六一六) 胡為柏

擾貓清夢 (六一八) (卡吞)

醫學·生理 (六一九) 金奎

撲滅斑疹傷寒 (六一九) 秦道堅

性變的生理化學 (六二二) 秦道堅

中華民國三十四年一月號

西風月刊第十七期目錄

出賣重傷風.....以蔚

一頁就成功.....(六三四)

航空·機械

征服高空.....陶鳳芝

無限制地向土發展.....(六二六)

跳傘記.....陶雷

半空落下的感覺.....(六二九)

飛機製造的新革命.....潘輝

可塑物的充分利用.....(六三一)

軍事備戰·戰爭

駐華美空軍生活.....(卡香)(六三四)

美軍在中印緬戰區.....潘錫元

盟軍生活素描.....(六三六)

英國怎樣防禦飛彈?.....羅書肆

抵抗無人飛機的方法.....(六四一)

無人飛機的將來.....嚴欽勇

前程遠大的秘密武器.....(六四四)

特別徵文

給姑母的信.....袁青

一封感恩戴德的信.....(六四七)

復刊徵文

車中險遇.....文修

險遇.....(六四九)

讀者測驗

西風信箱.....(六五二)

西風信箱

我有兩個父親.....巴林

苦命兒子的煩惱.....(六五三)

殘而不廢.....石敏

啞女的疑問.....(六五五)

讀者來函

讀者來函.....(六五七)

半蒸米.....王友竹

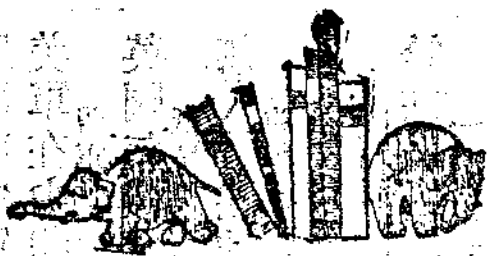
改良軍糧.....孫介文

對西風的期望.....(六五八)

遠征軍徵友.....(六五九)

西風第十二集合訂本總目錄.....(六六一)

重慶西風月刊出版社發行



## 編者的話

一年容易，新年又到了。我們謹在這裏祝各位讀者健康，幸福，生活內容充實而有意義！

這一個新年特大號欄類比過去各期少，可是內容却比較充實，這一目錄便可知。這一期的專稿，通訊稿件計共七篇，特稿四篇，可說是打破了過去的紀錄。這一期的編話不想介紹文章了。我們介紹幾位寫文章的人，來換換口味。

曹未風太太馬駿之女士向編者這樣介紹曹先生：「他是浙江嘉興人，現在三十三歲，身高五呎七吋，體重二百磅（就算二百磅吧，這數目已經可觀了）。至於工作方面，據我所知道的，十年來除了教書維持生活以外，大部份時間都在翻譯「莎士比亞」，現在已完成的有十七種，已出版十種。」此外，據我們所得的情報，曹先生是留英回來的，現任魯文通商局副總經理，有三位活潑可愛的小姐，是「打橋」和「下棋」的好手。

戴文養先生還沒有太太可以介紹，因此作自我介紹：「編者協和大學數理系畢業，在嶺南及燕京研究院物理系

各修業一年。考取庚款公費赴英國劍橋讀天體物理學，一九四〇年十一月得哲學博士學位，得一九三九至四〇劍橋天文獎金（Sheepshank Exhibition），被選為英國皇家天文學會會員。現在昆明中央研究院天文研究所任研究員。科學工作之外，對音樂，文學，及宗教甚有興趣。主要娛樂是彈琴，唱歌，「打橋」，和打網球。身長五呎七吋。據編者所知，戴先生最近被選為中國天文學會委員，不久以前曾接到美國芝加哥大學天文台台長函邀往美研究，大戰戰後會去履約。

蔡濟堅教授是廣西桂林人，身高五呎六吋，體重不過一百十磅。性好科學，又愛寫作，更醉心於化學實驗。廣西大學畢業後，做了幾年助教，考取公費留美，專攻化學，於民國二十九年回國，現任母校化學系主任。蔡先生在獲得天南化學獎金和桂省科學研究獎金。最近研究電木替代品成功，曾獲經濟部嘉獎。

以後有機會的時候，將介紹其他各位作者。

從前西風會有過一個讀者通訊運動。現在為了遠征軍中讀者的要求，我們準備依照過去的辦法，發動一個國內西風讀者對遠征軍的通訊運動。由本期「美國軍中生活」的作者羅理先生和呂波先生開始，請讀者把要寄給他們的每一封信寄給我們代轉（請附航空郵費五元），得回信以後，就可以直接通信了。我們歡迎遠征軍中的讀者在西風上作一二百字的自我介紹，徵求西風讀者做文字上的朋友。



★「為自由而戰還沒有勝利的時候，世界上永沒有一片樂土。」謹以此語奉贈國人。

# 英國湖區漫遊記 厲汝尙

## 英國通訊

在我沒有出國之前，已聽人談過英國的湖區(Lake District)。

只聽了山水是怎樣的幽美；風景是怎樣的雅緻，它在英國文學史上，又是怎樣的爲了詩人所歌頌，所讚美。到了英國來，自然不願放棄一次遊覽的機會。七月中旬，祖折，緯錄，承祉，慶坡，尤奇，煥申諸兄和我一共七個人，利用我們的暑假，結伴往遊，面對着翠巒山河，無論它是怎樣的令人留戀，令人難忘，可是在我們的感覺上，總有點稱讚！尤其是望着白雲深處，想到烽火故國的時候。

「英國湖泊」(The English Lakes)作者巴歐(Bradford)曾經說過：遊湖的人有三種，一是寄客(Guests)，

他們行踪比較固定，今年假期遊遍個地方，明年假期再遊另外一個地方，所以他們遊湖的條件，是居住的好處，吃的豐富，多化錢價錢並不在意，他們是湖區真正的上賓。二是遊客(Voyagers)，他們到處遊歷，看中了那個地方，就住

疊疊青山，

倒映湖光花無數。

宛在江南，

村盡煙水路，

詩句欲成時，

忽憶起，鄉音無說處！

休談，休談！

異國情緒，

不應覺得離人住！

千里家園，萬人血肉，

萬難犧牲萬難替！

是男兒也，

學成投國平時去！

——Wandermerel湖中吟——

在那裏，無論旅館也好，公寓也好，人家也好，都是他們下榻入夢之鄉。幾本之後，玩得膩了，再換一個地方。三是過客，他們也許住在離開湖區一二十哩以外，趁着好天氣，背上邊帽袋，帶好汽水，騎上腳踏車，一清早趕到湖區來，把車子寄託在車站裏，划船爬山，隨心所欲，一直到夜晚九點鐘，再跨上腳踏車，興闌而返。當然啦！這種過客，最不受湖區居民的歡迎，可是講起實際來，他們是最快樂而又最會享受的人！

西風第七期

我們很喜歡取過客遊湖的方式，因為這樣，我們總能在短短的假期中，遊遍英國湖區大小十五湖。但同行七個人，分來自英倫各地，腳踏車成了問題。——後來雖在安坡賽（Aylesbury）發現了有車子可租，可是我們的假期已經滿了。——因此我們決定儘量利用火車與公共汽車以代步，並以巴羅（Barrow）為集合地，克即克（Kewick）及溫得米爾（Windermere）兩處為我們下榻遊湖的中心。

每年四月至九月，遊湖的人特別的多，因此食住的問題，先要解決，雖然我們的假期是在七月，可是在四月裏，就開始寫信拍電報，預定住處。就是這樣，我們七個人，在克即克備定下了五個床舖，在溫得米爾亦定有六張床，雖然我們不惜代價。後來承房東太太及旅館的好意，臨時加了兩張床，解決這個問題。

禮節兒七月十四日就到了巴羅，於此見了利奇，羅祿及慶珍四兄也於十五日陸續到齊了。十六日午搭火車到格蘭支（Grange-over-Sands）去。格蘭支是湖區的一個小鎮，格蘭支對面是湖，風景宜人。出了火車站，向左手一轉，就是公園。這個公園面積並不大，但佈置得極小精細，曲折有趣。出了公園，穿過鐵路柵欄，下坡到海邊散步。我們一行八人，臨時朝錄兒請了假陪同我們！

不許路旁行人的注目，不管在海邊玩耍的孩子們的驚奇，我們一面談笑着別的近況，一面欣賞着那海水的奔騰，和山後秋濤的風聲。——這是一面欣賞着那海水的奔騰，和山後秋濤的風聲。——這是一面欣賞着那海水的奔騰，和山後秋濤的風聲。——這是一面欣賞着那海水的奔騰，和山後秋濤的風聲。

是英蘭一個稀有的天氣，晴空萬里，點綴着幾朵白雲。海水在陽光下，淡淡的罩上了一層薄霧，似較煙，似日光。我們躺在海邊沙灘上，聽着潮來潮去，點綴着過眼浮雲，柔和的海風，將我們吹得迷迷欲醉了。

一個紅衣女郎，揹着她那拜拜的愛人，走過我們面前，留下了無邪的一笑。她面對着海走去，不一會兒，風吹亂了她的頭髮，海水沒過了她的腳踝，但她和他仍向前走去，她依在他的肩上，好像在指着那茫茫無際的天涯。

是以海水為誓呢？還是在那海水的彼岸，她遙念着她的祖國呢？——可以濯吾足！——祖折悠然自得的站了起來，點着熄了已久的煙斗。和朝錄兩個個人繞着沙灘，脫下了皮鞋毛襪。



，拖上了褲脚，向前面一個小島走去。

「據說在那個小島上，不久以前，還住有一位漢族子孫。那島上僅有的一座小紅樓，是他安天樂命的所在。而今呢？人去樓空，縱然是他留下了許多的遺愛，但在英政府保管之下，我們想景仰而不可得！」

「時間不容許我們再在海灘上停留了。三點半鐘我們要趕公共汽車到紐卑橋 (Newby Bridge) 去。我向祖們他們扛着手勢，但距離太遠了，彼此都不能了解。站在我們旁邊玩沙的孩子們，却自告奮勇的踩着水去，代我傳話給他們，請立刻轉來。」

紐卑橋是一個平淡無奇的四孔拱形石橋，橫跨列文河 (Larvon)。面對着天鵝旅館 (Swan Hotel)，是英國十大世紀大詩人泥司渥斯 (W. Wordsworth) 所認為意境的窄樂窩。到溫得米爾湖邊 (Lakeide) 去的馬路，繞過石橋向左轉，指路牌標明着還有八分之七哩。

湖岸的灌木，蔭庇着這條馬路。長春藤掛滿了樹枝，一陣微風吹來，擺動了下垂的枝葉，擾亂了過路人的頭髮。驟在樹後不知名的紅黃白細碎的野花，好像隨着行人的步履在跳舞着。不怕大的小鳥，在行人的面前引着路，可是你走急了一步，它又懶懶的飛走了。

一陣鈴聲響來，三五個過客式的遊湖者，騎着腳踏車，從湖邊疾駛而過，很自然的回過頭來，帶着笑揮着手向

我們在打招呼，我們相視一笑，一聲哈囉，他們和牠們已經轉了彎，留下了無數的模糊的影子。

「風流天付與精神，全在嬉波轉！」不知是誰在低吟。

到了湖邊，我們八個人分僱了三條船，盪向湖心裏。

「看十里紅圍綠繞，山影波光。」景色迷人，正該是放聲高歌的時候。但另有一個意境，爬上我們的心頭。江南春色，泛舟玄武湖中，西子湖畔，又何嘗不是如此呢？可是現在呢？不堪想，不堪問！我們面對着相顧無言，用力搖着雙槳，逆流而上。

陣風驟來，弄濕了我們的頭髮。對岸青山，隱沒在濃霧裏。船在湖面上，劃開了煙雨，驚起了雙宿雙飛的水鷗，長叫數聲飛去。

細雨迷濛，遮斷了來船的視線。互相打着招呼的船兒，分請了男人的長嘯，女人的高音。我們忽然發覺了煥申承社所乘的一條船，不知去向，問問鄰船，他們也說是不知道，我們兩條船再掉轉頭來，分途找去。

太陽又從雲隙裏鑽了出來，頓時湖面上，一片兒金光。一片兒影，不像剛來時那樣的喧嘩，也不像陣雨中那樣的暗淡。遠遠的看到了一條船在浪頭裏疾搖而來，我們在搖着手，認清了是承社他們。向湖中駛去。眼望他們向

回巴羅時，望着對面青山，環繞着道道長帆，我們向

那古老的石橋，搖搖手說：「再會吧，紐羅橋！」

十七日又是一個大好的天氣。從巴羅到克即克（Koyukuk）的火車，下午三點半鐘離站，所以我們決定上午到瓦內島（Wainwright Island）看海潮去。

乳白色一層薄霧，籠罩着海面，像被柔和的風吹散了，輕煙似的，漸漸的稀薄，沖淡，而消失了。陽光推開了層雲，露出它那會殿，高貴，蔚藍色的天頂，頓時海面上閃爍眩目。浩濤的海水，好像從那無涯的天邊，奔流而來。將要近岸了，它怒吼着，咆哮着！掀起丘陵似的波濤，衝上沙灘，拍擊石岸，退了回去，又捲了過來，喘動的泡沫，在浪的盡頭，吐在無數的，礫石之間。

我彷彿對海水講話說：「人世間洗不清的罪惡，正如你洗不清礫石中的污泥一樣。」海水啊！你會覺得「淘沙」的工作是徒勞嗎？

穿着各色各樣游泳衣的青年男女們，有的牽着手迎着浪頭走去；有的跳在浪中間，舒展了她那美妙的姿勢，像人魚似的在海面上游着。游倦了的遊對，却俯臥在沙灘上，喃喃的情話。小孩子們圍了一條游泳袴，赤裹着身體，在浪前跳來跳去。向海水中扔着石子，在沙灘上尋找貝殼，堆好了一個小沙丘，又用腳將它踏平了，跳下水去，互相的潑着水，哈哈的笑着。

年輕的母親們，僅赤了腳，牽着她們的寵兒愛女，在海邊上，鼓勵她們的孩子們，向海水中走去。剛會走路的孩子們，望着激動的海潮，好像有點兒胆怯；蹣跚蹣跚的站着，在喊媽媽。母親們 God's 的呼聲，在鼓勵他（她）們前進。孩子們蹣跚的邁着步，一不留神，被衝向岸上來的海潮捲倒了。孩子們哭了，年輕的母親們笑了！

「可惜沒有帶游泳衣來！」度坡惱喪地說。

「可以潑吾足！」祖忻仍舊是悠然自得的重複他昨日的話。烟斗中的火，早就熄了，但仍啣在嘴裏。

「是這個字吧？」尤奇還未忘記昨晚緯線在酒吧間內所給我們猜的一個字謎，緯線點點頭笑了。令我想起：「is the middle, is the beginning, and is the end。」是一個什麼英文字呢？——讀者們請猜一猜，謎底在後面。（註）

「看啊，這個石子多麼的美！」蹲在沙灘上找貝殼找石子的承社，好像發現了寶藏。引起了大家的興趣，分頭在億萬顆沙石中，尋找那可以值得保存的小紀念品。

路旁的單槓，被人冷落得可憐。我們好久沒有試它了，令人有點手癢。首先緯線跳上去試了幾下；接着朝錫和祖忻各來了一個單掛腳大翻身。

大家高興了起來，拿出一個舊網球，在草地上當作小

皮球踢。跑着，帶着，搶着，笑着！像是恢復到十年以前的青年時代。不知是誰家的一條黑色小哈吧狗，也隨着球亂跑，亂叫，亂咬。更引起無窮的樂趣。若不是看到了鐵絲網內埋有地雷警告着「死！」的警告牌時，也許我們會高興得忘記了回去午餐。

到克即克去的火車，乘客雖不算很擠，但我們上車時，已經沒有座位。只好倚在窗口，欣賞過眼的風光。

火車是沿着海邊走，風景是那樣的！那渺無邊際的海，好像和那平靜的天空，連成一片。遠遠的一個白帆船，隨波起伏，漸漸的只露出它的帆尖在海面上。是詩人的小艇呢？還是愛人的遊舟呢？一對白鷗，在浪尖上飛着，尋覓牠們的食物。

岸邊岩石下，建築了許多專為旅客消夏租用的小木屋，參差分佈在海灘的高處。這一家小屋子是紅色的屋頂，配着綠色的牆，多麼的醒目啊！那一家是天藍色的牆與壁，映着海藍色的水，多麼的幽雅啊！再望過去，一座鐵屋不染漆着白色的小屋子，掛着乳色的窗紗，迎窗放着一瓶向人微笑的小紅花，又是多麼的皎潔啊！更有的人家，在木屋旁邊，用各種顏色的油布，臨時支起各式各樣的帳幕來，木屋的前後左右，都留有適當的空地，主人們精心傑意的栽植了各色的名花。

當火車經過的時候，空氣激盪着，小木屋子好像隨

着火車在跳舞。各種不同的顏色，被調和得那麼勻，那麼美，那麼燦爛奪目！我們好像站在一個其大無比的萬花筒前，望着那變化無窮的色彩與圖案。

主人們都成雙作對的在草地或沙灘上，曬着陽光。有的直接仰臥在如茵的草上；有的並肩躺在帆布椅中；有的穿着游泳衣手揀手面對着海坐在那裏。舒閑，安適，愉快，健康！人生至高的享樂，還有比這個更好的嗎？

令我難忘的，是那些小天使般的孩子們，在陽光下，赤裸着上身，遠遠的望着我們的火車來了。丟下了手中的沙，高高的舉起手來，跑到最高的岩石上，向我們搖着手歡呼着。站在窗口的我，被感應得伸出手來，向他們回着招呼。素不相識的主人與旅客，都展開了笑臉，哈囉，哈囉的呼聲，在火車中的與地面上相互的交織着，是多麼的融洽啊！

「是在戰時的英國嗎？」我默默的自問着。「戰時的祖國呢？」一想到這裏，便茫然了。

抵克即克時，已是傍晚九點。下車後，僱不着出租汽車，只好提着小手提箱，步行到我們預定的住處，湯姆生太太家裏。從車站到她家，差不多有一哩路，將到時，還要翻一個陡坡。天氣是那樣的熱，不免要汗流浹背了！

一清早起來，打開重疊的窗簾，面對着綿綿不斷的荷

山，環繞着一灣綠水，依稀是身在江南。祖忻說是嘉陵遠眺，塵埃說是桂林山色，而我却陷入於遙遠的幻想中，好像是十年前我們在玄武湖畔散步時的往事，又好像是在重慶南山登高時的舊遊，又重現於目前。

號稱英國湖之皇后的荳兒紋湖(Darjeeling)，的確是值得讚美的。鵝重雲岫，鵝重煙水，處處都在向着遊人做着媚態。尤其是沿湖的人家，遍植了各色的名花。在這七月中玫瑰盛開的時候，更覺得這小小的山城，如同用花所堆起來的一樣。

我們分別了兩條遊艇，盪向湖心小島上去，好像是入了武陵意境，走進了另一個世界。聽着來船的歌聲，望着成雙的會心微笑，縱然是萍水相逢，一聲哈囉，總有點令人難忘這友情與詩意所交織成的世界啊！

一陣風吹來，湖心裏頓的掀起了微濤。逐浪起伏的輕舟，似在向水神獻媚而舞蹈着。不知是誰家的女兒，賣弄了她的歌喉，在浪花上滾轉着，像一串明珠似的圓潤；像空蔚藍的天空中一抹微雲似的輕快；像在午夜裏慈母撫慰兒女們那樣的溫和；像沉醉在美酒中那樣的甜蜜與芬芳！……引起了全湖的遊客，都張開了喉嚨在合唱着。這被萬花所繞的荳兒紋湖，又被無數的歌聲所佔有了。我們停止了雙槳，聽浪花有韻節的擊着船底，似為這歌聲而數着拍子。美的世界，享樂的人羣，又有誰會想到在另一個角落

裏，有人躺在血泊裏，戰慄着炮火的吼聲呢？

湖心裏三五個小島，都庇蔭了葱綠的樹木，是個不食烟火的小世界。據說在很多年以前，在那一個較大的小島，住着一個高年的隱士。有一天，他忽然懷念着一個遠在幾百哩以外的好友，使他再也不能安心的往了下來。他決心不畏艱辛，不辭跋涉前去找他，雖然他知道這很不適宜，合他那風燭年華。當他離開那個心愛的小島前夕，他虔誠地跪在神像前祈禱着：「主啊！我們不能同日生，請給我們同日死吧！」他並沒有想到他的朋友，也在同樣的祈禱着呢！

他走到半路上，結束了他的人生。當這噩耗傳到他朋友家中的時候，也正是他朋友死的消息傳到這小島的日。計算着日期，上帝滿足了他們的願望！

我們的船繞過了這個山島，橫渡了湖心，再掉頭到另外一個小島去。祖忻緯祿安詳地搖着槳，逆流而上。一隻和我們並行的小船，盪槳的是兩個女郎，她們故意的搖擺過來，向我們回眸一笑，衝向前去。

我們放舟中流，蕩漾於山水之間，固然不願如弄潮兒那樣急忙的弄着船。然而遇着了挑釁，又有誰肯示弱呢？何況是巾幗當前？祖忻緯祿比齊了槳，三下兩下，就超過了她們。

好強的人們，自然不願輕易服輸的。搖前槳的女郎，

換上了她的愛人，自以為舟小人輕，再換上一個壯漢，一定會勝過我們的。她們又在笑了，我也看到了祖忻緯緣回了一笑。這一笑，是他們的應戰！

沿湖航行的汽艇，迎面鼓浪而來，我們的船正在它的航線上，使我們不得不掉轉方面，因此我們的船，又落後了。

她們頻頻的回過頭來，看着我們這四人的大船，如何趕得上三人的快艇？祖忻緯緣仍不失紳士的態度，尤其是祖忻，還含着那向不離口的烟斗。在外表上，他們還是那樣的安閑與鎮靜，但我却知道他們的槳，下水加深了，搖動加快了。

爲了好勝起見，他們在鼓勵着她的愛人用力搖着槳，風吹亂了她們的頭髮，浪花濺濕她們的衣裳，都不能使她們忘記了戰勝我們。然而她們却不能了解中國人那樣從容持久抗戰的精神，在什麼條件下，取得了最後的勝利？

事實告訴了她們，中國人是怎樣爭取勝利的！使她們作最後一次心誠意服的一笑。祖忻緯緣望着佈滿了水泡的手，也啞然失笑了。

x

x

x

翌日清晨，我們望着陰晴無完的天氣，在担着心事。

既不願將已完的節目——爬山去——變更一下，又恐下了雨山路太滑，半途而廢，豈不掃興？正在徬徨莫決的時候

，湯姆生太太已代我們預備好了乾糧和水瓶，這纔拿定了我們的主意。向司客朵（Skiddaw）山出發。

司客朵山是全英格蘭第四高峯，官方的測高是三千零五十四呎。在國內像這樣的山，自不出奇，但它是在英格蘭，又在湖區的勝地，所以提起它來，英國人好像是無人不知。認爬上它的高峯的人，又好像是有無上的光榮。

是一個多霧的日子，迷迷漫漫的將青山碧水披上了一層輕紗，把它的真面目藏在後面。遠遠的望了過去，似在一個幻鏡裏，模糊的露出它的色相。走近了又是那麼的逗人憐，逗人愛的自然景色！

順着上山的小路走去，坡度相當的陡，所以走起來，不免微微的有點氣喘，大家正想坐下來休息一下。忽聽見遠遠的傳來口哨的聲音，一口氣爬上高坡，望見右邊山谷陽坡上，躡着三五個遊客，高高的舉着手，向我們打着招呼。

爬山的人相當的多，但很少像我們那樣競賽似的向前直闖，也很少像我們那樣衣冠楚楚的。他們（她們）三三兩兩的，各人背了一大包旅行袋，穿着法蘭絨短袴，敞開了襯衫，一路上談談笑笑，向着深山的背後走去。而我們呢？哼着抗戰流行的歌曲，抄着近路，向山頂直上。

雖然沒有太陽，可是比有太陽時還要悶熱。各人的內衣都汗濕了。西服上身，無法再穿在身上，脫下來拿在手

裏，似乎比較輕快得多。到了山腰，那僅有的一家賣茶的鐵棚，已擠滿了爬山的遊客。但我們很幸運，在一本過客簿上簽了名後，還買到了一人一杯橘子水。

不願意繼續向前爬的人，到此都止了步，預備向後轉。願意繼續的，除了我們之外，走在我們前面的，還有七個少女及兩個中年的男子。

上山的路，越來越窄了。四圍的景色，除了山連山而外，別無所見。山腳下的湖光城色，也給濃霧所遮沒了。脚下踏着的礫石，裸露在山脊上，更顯得乏味！

努力前進，爬了一個高峯，自以為到了目的地。打開了旅行袋，分開了乾糧與飲料，正預備放聲高歌，給一個牧羊人打斷了我們的興致，他好意地說：

「司客登山還在前面第三個高峯，這是兩千九百呎的卑人山（Peak No. 1）。」

順着他的手望去，一下上，又是一千多呎。遠遠的看見前面的遊伴，佝偻着腰，向前躡行着，給我們無限的鼓勵。

御風前進，振臂高呼，忘却了疲勞，衝下山去，這個世界是我們所有的！

兩位少女已經落了伍，躺在草地上，望着她們的旅行袋而蹙着眉頭，我們走過時，在打着招呼，是禮節上的關懷，那個旅行袋便落在我們的肩上了！她們加入了我們的

隊伍，精神好像又奮發了起來，在逼着她們的名姓，在談着她們假期中的旅行，在笑着她們爬山的勇氣，在哼着不知名的歌曲，上山的路，好像平坦得多了。

總算是到達了目的地，在昏沉沉的濃霧中，我們站在官方標明山高的石碑前拍了幾張照片，以誌此行。

下山時，一聲再會，送走了她們人生過程中的一段往事。

X

X

X

沿着荳兒紋湖向南行，過格爾支（Grange），到巴羅對面（Barrowdale）。這一路的天然景色，好像把我從現在帶回到十幾年前遊杭州的九溪十八澗一樣，所不同的是現在的心情和以往的歡笑，有了差別。想到祖國河山依舊，而人物全非時，不禁愴然！

在克郎克曾經參觀過英國十八世紀詩人羅貝（Robert Southey）的故里，到了溫得米爾，自然不會放棄參觀英國詩聖渥司渥斯的遺宅。雖然要等公共汽車，排上很長的隊，站在太陽下，等上一兩個鐘頭，但仍未減少我們往遊的興趣。

渥司渥斯的遺宅，名叫鴿府小舍（Dove Cottage），是在格拉斯米爾（Grasmere）。凡是進去參觀的人，先要在對面一家小舖子裏化上六個便士買一張參觀券，然後按鈴，等裏面響導的人開門出來帶你進去。

情府小舍仍然保持滙司滙斯當日住家時的原狀，是一個兩層樓簡陋的農村住宅。因為長久沒有人住的緣故，我們一進了裏面，就聞着一陣陣霉爛的氣味。

「已經有了詩意！」有人這樣的開着玩笑。  
「領我們參觀的是一個中年的胖女人，曾起滙司滙斯的家譜來，如貫珠似的，那一年他的姊姊到這裏，那一年在這裏結婚，那一年離開這裏，頭頭是道。可是算起時間來，滙司滙斯在這裏住的時間，還沒有英國鴉片鬼文人德困昔 (Thomas de Quincy) —— 他以「鴉片鬼機梅錄」(Confessions of an English Opium Eater) 一文而著名—— 在這裏住得長呢！」

因為那且，德困昔，和滙司滙斯是同時代的人，他們常常的在這裏聚會，所以留下了很多的軼事來。當那個嚮導的胖女人描述德困昔的往事時，她忽然這樣的好意對我們說：

「德困昔常常的幻想到中國去，在那裏抽着鴉片，該是多麼的自由和舒適啊！」  
我正在參觀壁櫥裏一個我國的戲手，聽見了這齣句話，遽然的打了一個寒慄，全身有點不自在，推着祖忻說：

「出外換換新鮮空氣吧！」  
踏上屋後上山的石級，到滙司滙斯的消夏閣 (Summer House) 去，原來是他在夏日用作構思為文的一個半開涼亭子，它面對着格拉斯米爾湖。從樹梢裏透露出湖光雲影，我們都在幻想着，比擬着，這個一代詩人在當年恣肆的面對着這幽美的景色，歌頌人生，讚美自然！

在市鎮中心，一個小教堂裏，永葬了他的遺體。雖然只有一塊石碣紀念他的生平，一方墓地，合葬了他的家人，但在這樣的寧靜，美麗的環境中，永遠存在着他的精神。

我們小住湖區，雖然僅僅的只有一週，只遊覽了幾個地方，可是我們還感到滿意。不過因滿意中而發生的憾觸，又不是我這篇遊記中所能敘述的！緬懷祖國的心情，也隨着我們的行蹤，與日俱增！勒文生 (H.W. Newinson) 曾經這樣說過：「為自由而戰還沒有勝利的時候，世界上永沒有一片樂土！」我謹以此語結束這篇遊記，並用以奉贈國人。

(註) 謎底是 Island。

西風社新書

信箱第三集

前

途

出版

黃嘉音主答

定價一百八十元



★陰沉的天氣使不列顛島民沉默寡言；不冷不熱的溫和天氣則使他們採納一種溫和，容忍，不過激的態度 and 手段。

# 不列顛島民

戴文養

## ——英國人的特性——

靜 默 寡 言

作者去英國以前，在國內所認識的外國人十分之九是美國人，一個熟一點的英國朋友都沒有。有一位物理學員是澳洲人，不過澳洲人和真正的英國人——不列顛島民——到底差一些。到了去英國求學的機會以後，才趕快和燕京大學一位英國職員多來往，從他那裏打聽一點英國的風俗民情，大學制度等等。留英三年半的時間裏，爲了忙於課內工作，在不列顛島上到過的地方不說算多，和各界的接觸也不能說廣。不過見聞所及，對於英國人的特性多少有一點印象。這一篇所描寫的就是從作者的角所看到的英國人。今後我國和英國美國蘇聯都將有更多的來往，更多的合作。詳細認識這些國家的國民性乃是增進友誼的一個重要條件。

去英之前，作者已經在國內作過不少次的旅行。每次出門，在旅途上（輪船上，火車上，旅館裏）總多認識些新朋友。中國人雖然不如美國人那麼隨便到處和生人交談，和英國人比較起來則好交際得多。英國人可以說是全世界最矜持寡言的人民。這和天氣也許有點關係。不列顛島上常是陰天；首都倫敦尤其多雲多霧。英國離島北方，爲了有大西洋的暖流經過和常有西風，所以冬天不冷，夏天也不熱，十足是海洋性的氣候。陰沉的天氣使不列顛島民也成爲陰沉的——靜默，冷淡。英國人很少先開口



## 戴文賽：不列顛島民

和生人交談（當然也有例外）。英國的火車大多數分隔為一間一間的，每間坐八個人。除非有事情要詢問（比方說：現在到的是甚麼站？請把洋火借給我），否則很少有人先開口和生人談話。有時候一個房間只有兩個人，同坐在裏面兩三個鐘頭，也一句話都不說。作者到了英國之後，便常記住這一點：在火車上和生人談話。過些時候也就成爲習慣了。倒有兩次在火車上，有不認識的英國人過來和作者談話。

好些英國男人都抽煙斗，靜坐無語的時候便把煙斗當做伴侶，以裝煙斗點洋火這些週而復始的動作來消除寂寞。英國女人似乎很贊成男人抽煙斗或抽紙煙，說抽起煙來比較像男人（Man-like）一點。女人抽紙煙的也有，抽煙斗的在英國則沒有看見過。聽說在丹麥首都哥本哈根可以看見抽煙斗的女人。英國女人話說得比男人多得多；好些女人一點也不靜默寡言，話多得不得了。男人常以煙斗爲伴侶；女人則常以狗爲伴侶。

靜默的一種好處就是使人碰到大事的時候，能夠保持鎮定的態度和冷靜的頭腦。一九四〇年法國被德國打敗，蘇聯那時候還是德國的朋友，美國還在袖手旁觀，只剩下英國一國來和德國對抗。若不是英國人臨危鎮定不慌張，那早就被德國海陸空侵略的情勢和飛機轟炸所屈服了。靜默也使人不隨便誇張。實際上，英國人和德國人一樣驕傲。

英國人對於他們的國家在文化上、工業上、和政治上的成就，也常引以自豪。所不同的就是德國人的驕傲是大聲疾喊的驕傲；英國人的則是靜默的驕傲（Silent pride）。

陰沉的天氣使不列顛島民靜默寡言；不冷不熱的溫和天氣則使他們探納一種溫和、容忍、不過激的態度和手段。英國歷史上沒有像法國革命那麼激烈的事情。英國雖然還有國王、貴族、階級等等，一般人民所享受的自由並不比任何其他民主國家之下。倫敦海德公園的業餘演說家已經成爲倫敦百景之一，同時也是英國言論自由的一種標記。

## 尊 重 傳 統

大多數的英國人很守舊，很重傳統；已經養成的習慣和已經定下的名字能夠不改就不去改它們。劍橋大學每年六月初舉行的划船比賽稱做「五月勝賽」。英國政府內閣閣員的官銜很不劃一：財政大臣叫「Chancellor of the Exchequer」，外交大臣叫「Secretary of State for Foreign Affairs」（簡稱「Foreign Secretary」），海軍大臣叫「First Lord of the Admiralty」，空軍大臣叫「Minister of Air」，陸軍大臣則叫「Secretary of State for War」（簡稱「War Secretary」）；總沒有人提議把這些官銜改成一樣的。議院的主席只負責會場秩序和發言秩序而已，講話最少的，却偏要叫他做「Speaker」（說話者）。國王加冕典禮，上議

院開幕典禮（國王親臨主持），和倫敦市長就職典禮，都充滿各種隆重守舊的儀式；參加典禮的顯達要人，都穿起五光十色的制服來，有的是數百年前古裝。外國人看到這些儀式行列，也許會覺得滑稽好笑。英國人則把傳統看得很重要很寶貴。科學和工業儘管不斷地改良，不斷地進步，政治上和商業上儘可以隨機應變，祖宗遺留下來的習慣和儀式，既不會影響政治上和商業上的成功，也不會阻礙科學工業的進步，所以非萬不得已便不去改它們。

在英國的一個小城市裏，每一任市長，在就職的時候，都得用一種老式的秤來稱一稱他的重量。這種滑稽無聊的風俗能夠存留到今日，只是尊重傳統的表現而已。作者於民國二十六年七月在南京作出國準備。有一天被英國駐華大使館的一位秘書請去吃飯。他說了些英國的風俗，作者問了他幾次爲甚麼有這種那種風俗。最後他回答一句使作者永不會忘記的話。他說「英國人永遠不提出『爲甚麼』這個問題！』這句話加上感嘆符號便不算甚麼；不加感嘆符號便不能成立了。假使牛頓看見蘋果從樹上墜下來的時候，不自己問一聲『爲甚麼』，他怎麼會發見萬有引力的定律呢？」

英國人的一件守舊的表現，就是老保守他們自己的度量衡制度，而不願意採用法國人所定而許多國家（包括美國）已經採用了的米制。米制全是十進的，用起來很

方便。每個人的兩手一共有十個指頭，所以十應當是最自然的數。英國人好像覺得四比十還要自然還要基本，所以英國度量衡單位間的關係都有四或四的倍數在裏頭。長度方面：一英里等於五二八〇英尺，一英尺等的十二英寸，一英寸又分爲八份。容量方面：一加倫等於四個「Quarts」，八個「Pints」，三十二個「Gills」。重量方面：一噸等於二二四〇磅，一磅等於十六英兩，一個「Hundredweight」（簡稱Cwt.）等於四個「Quarters」，八「Stones」，一百十二磅。現在英國的科學家在研究工作上已經都使用米制了；不過工程師還是用英制。要把米制普遍推行於全英國和英國所有的屬地，不曉得還得等多少時候。爲促進戰後國際間的密切合作，英國和美國當局都應當在短時間內推行米制，使將來國際上一切的往來可以更加方便。

### 守紀律，負責任

英國人和德國人都十分守紀律和負責。英國國家英雄海軍大將納爾遜所說的「英格蘭期望每個人都盡他的負責」是英人所常記住的一句話。最近在我國各大都市演出來

的電影「忠勇之家」（Mrs. Miniver），充分描寫英國人在戰時各盡其責的現象。普通的英國住宅很少有高的圍牆，不過也很少發生偷竊搶劫的案件。到鋪子裏買菜買一點的東西，如皮箱傢俱等，付了錢後，鋪子便於幾小時之內替你送來；付錢的時候並沒有拿錢甚麼收據，完全無費用。

有些賣報的地方沒有人管，買報的人自己把錢擱下把報拿  
去，錢和報都不會丟的。劍橋有一家咖啡館，點心隨你吃  
，要出來之前自己跑到櫃檯前報告吃了幾塊點心而付錢給  
管帳的。

英國的警察是很有名的。作者有時候覺得他們所以能  
夠把英國的治安管得那麼好，一部分也是因為一般的英國  
國民都十分守紀律。英國人到酒肆裏喝酒，很少喝過他們  
的酒量，因此也很少發生醉酒的事情。

運動家的精神

英國的天氣雖然不好，大多數的英國人每天總得到戶  
外去運動一下，最少也散步一下。有時候在下毛毛雨の時  
候，還可以看到看見年青的人在戶外打球或划船。去年到過中  
國來的牛津大學希臘文教授陶斯博士 (H. H. Dods) 在昆  
明演講的時候講過這句話：「對於運動那種過分的像小孩  
子的熱心，是安格魯撒克遜人逃避現實的方法。」作者曾  
經在「西風」上面介紹過溫布頓網球比賽和牛津劍橋划船  
比賽。此外，英國人還對兩種運動特別發生興趣，一種是  
棍球 (Oche)，另外一種是足球。英國人對於棍球的興  
趣和美國人對於棒球的興趣差不多。足球分為兩種：一種  
就是在我國常可以看到的 (Soccer) 足球，不能用手碰球  
；另外一種叫做 (Rugby) 足球，可以用手拿球，玩法和  
計算分數的方法和 Soccer 完全不同，球是橄欖形而不是圓

的。英國式的 Rugby 足球和美國式足球又不同；美國式是  
從英國式脫胎出來的。美國式粗魯一點，受傷的可能性大  
一點，所以非戴皮盔穿特製的厚衣服不可。英國上層階級  
的人，常到鄉間騎馬打獵；或打高爾夫球。

有人說運動家的精神包括下列十點：(一)不誇張；  
(二)不中途退出；(三)失敗之後不怪別人或怪任何原  
因；(四)敗不餒；(五)勝不驕；(六)堂正公平地玩  
(Dodge Ball)；(七)盡所能地玩(就是不故意輸給人家)  
(八)以冒險為樂；(九)使敵人陷入重圍疑陣；(十)  
認遊戲本身比競賽的結果更有價值。英國人常把運動  
家的精神應用到政治商業和日常人人的關係上面，所以  
play 這兩個字常在他的口中。

可還是

英國人同時也很愛管酒頭。作者常聽到兩位英國朋  
友在講了一句話之後，又加上 (But still) (可是還是)  
這兩個字，便停在那裏了。有時候使人覺得這兩個字把前面  
所講的一句話或一段話全部推翻了。含意似乎是：「世事  
變幻無常，有許多不可知不可捉摸的因子是超乎人力之上  
，不是人力所能隨時左右的。所以任何我們所計劃所希望  
的事情，可能發生也可能不發生；一切只能隨機應變。」  
世事的確是如此。

下午茶

茶是英國人主要的飲料，這一點和我國人相同。不過我們中國人喝茶沒有甚麼固定的時間，每天隨時都可以喝，比較常一點的是在午飯和晚飯之後喝，客人來訪的時候也陪客人喝。英國人每天喝茶却有很固定的時間，就是下午四點到五點之間，這個時候叫做「喝茶的時候。」(Tea time)。有些人晚飯吃得很多，所以下午茶在四點鐘的時候喝，只喝兩杯加牛奶和糖的印度茶和吃一些點心。還有些人(普通一點的家庭)不吃晚飯，下午茶從五點鐘喝起，點心麵包吃得很多，差不多就等於一頓飯。這種叫做「高茶。」(High tea)。晚上九點鐘左右再喝些可奈或者其他的飲料，再吃些點心叫做「消夜」(Night cap)。英國人的早餐很豐富。早餐的飲料也是以茶居多，也有人喝咖啡或可可。英國人對於咖啡和酒的嗜好，不如歐洲大陸上那幾個國家的人民那麼濃厚；也許這也是英國人不如歐洲大陸人民那麼容易動情感的一個原因。

下午茶已經成爲英國人牢不可破的習慣，和英國人民完全分不開了。世界上任何有英國人的地方，下午四點到五點的時候，總可以看見英國人在喝茶。有一個笑話說，在戰場上英國的砲手，一到下午四點鐘就停止放砲，叫聲「喝茶的時候了」，便坐下來預備茶喝。這也是英國人守舊和尊重傳統的一種表現。

英國人也很講禮貌。出門衣冠都很整齊，赴宴會都得

穿禮服。在倫敦街上，到處可以看見戴圓頂禮帽的紳士。英人的外表雖然冷淡緘默，對熟人(包括同一家的人)「早安」，「再見」，「謝謝你」，「對不起」，「您好嗎？」，「今天天氣很好呀！」這些應酬句子却是常講的。從前(二三十年前)的英國人更客氣，寫信給朋友，信末總自稱爲「your most humble and most obedient servant」(你的最謙卑最順服的僕人)。現在只寫(your sincerely)。英國人交友很審慎，階級觀念也還存在。每個英人所常往來的朋友不多；不過一做上朋友，便成爲很好很可以互相信任的朋友。交友比較隨便得多的美國人和法國人，到英國都覺得很不慣。他們在英國住上幾個星期幾個月，可能一個英國朋友都沒有交到。英國旅客最願意在離開一個地方的時候，有人到火車站來送他或她。所以在英國便有人專做送客的生意。這種人大概都受過一點演劇的訓練，他們在火車站如同在戲台上地演出了一幕依依不捨的送別戲。被送的人花點錢來買這一點面子(西方人也講面子)。世上真是無奇不有。

### 公立學校

公立學校(Public School)是英國的貴族小學和中學。最有名的是在倫敦郊外的伊頓(Eton)學校。現任外相艾登就是伊頓出身的(Hoare)。學生上課都穿特製的大禮服和戴高高的大禮帽。另外一間有名的公立學校，名叫哈羅

(Harrow)學校。伊頓和哈羅之間有一種對抗競爭的狀態存在，正像牛津和劍橋兩大學之間也有這種狀態存在，第一次歐戰時，德國人常以(Gott strafe England)（願上帝責罰英格蘭）這句話為口號。為要開德國人的玩笑，伊頓的學生便以(Gott strafe Harrow)（願上帝責罰哈羅）為口號。

公立學校是造就英國統治階級的工廠。上層階級的人都把子弟送進公立學校，畢業以後則送他們進劍橋或牛津大學繼續深造。政府裏頭的人，絕大多數都是曾經在公立學校和劍橋牛津兩大學受過教育的，普通的家庭只能把子弟送進郡立學校。成績很好的郡立學校學生，畢業之後可以參加牛津劍橋或其他大學的獎學金考試，得到獎學金而進大學。大部分的郡立學校畢業生則沒有機會升大學，一畢業就出來做事了。一位劍橋大學的英國同學告訴作者說，另外一位同學因為不是公立學校出身，便悲觀得不得了，覺得他一生都完了。作者有一次聽倫敦大學經濟政治學院名教授拉斯基（英國工黨的智多星）演講。他說：「英國外交界的人員四分之三以上都是伊頓的校友，難道上帝果然那麼祝福伊頓學校，使伊頓畢業生個個都有外交才幹嗎？」英國這種階級色彩很濃厚的教育制度，顯然是很不公平的。近年來常有人提出改革教育制度的議論。不過英國人是守舊的，尊重傳統的，任何改革都是很慢的。到甚麼時候，英國全國各階層人民的子弟才能夠享受完全相

同的教育機會，那我們只好等着看。

牛津和劍橋兩大學並不是盡善盡美的。教授們講課，敷衍了事的也不是沒有。陶斯教授還說了一個笑話，說某大學某老教授上課的時候總看見學生中間有一個靜坐在那裏，不作筆記。有一天教授問他為甚麼不作筆記。他回答：「先生，我有我父親的筆記！」

### 金 鎊。先 令，便 士

不列顛島上面所出產的糧食和原料，不夠供給島上四千多萬居民的需要，所以英國三百年來便儘力擴充國外貿易和國外屬地，同時保持一個強大的海軍。武力，商業，和帝國都有很密切的關係。拿破崙說英國是(A nation of shopkeepers)（一個商人的國家），這句話一點不錯。沒有國外貿易，英國的經濟系統一定崩潰瓦解。近年來，英國的工業和經濟能力漸漸被新興的美國所超過，世界的金融中心也漸漸從倫敦移到紐約去。這次大戰以後，英國在國際上的地位是不是會有重要的改變，那我們也只能等着瞧。

英國的幣制和她的度量衡一樣，也不是十進的。一金鎊等於二十先令，一先令等於十二便士。還有些舊的幣名到現在有時候還用，如「基尼」(Guinea)等於二十一先令，Crown（等於五先令）和「法丁」(Farthing)等於一便士的四分之一。這種幣制也可以說是以四為基數。外

國人看來，總覺得這種幣制複雜得很，不好辦。英國人則自以為這種幣制很方便合理。要他們把一件貨品標價為2.37鎊，或者是17.50先令，那簡直是不能想像的。這也是英人守舊的一種表現。

### 長期政策

英國人不喜歡革命，不喜歡迅速的改變，在政治，教育，經濟，社會的各種改革上，他們都主張所謂「長期政策」(Long term Policy)。最近發表的(Beveridge)社會保險計劃，英國人認它為很重大很驚人的改革，在激烈一點的別國人看來，也許要覺得是很不夠的。在外交上，英國素來採取所謂「國際均勢」(Balance of Powers)的政策，不願意在世界的任何角落裏，尤其是在歐洲，有一個國家太強。不列顛島就在歐洲大陸旁邊，所以大陸上的政治對英國的影響最深最直接。英國總是聯合大陸上第二第三強的國家來打倒第一強的國家；從前聯德以抗法，現在則聯法以抗德了。從前英國利用她優厚的經濟力量來建造強大的海軍，所定的標準是要她自己的海軍力量和世界第二第三大的海軍聯合起來的力量一樣強。近來英國的經濟力量漸漸被美國所超過，海軍力量最近也被超過了。將來英美兩國的政治關係對全球的政治一定會發生很大的影響。

### 長 期 策

十一月十一日是上次世界大戰的停戰紀念日。從一九一九年到一九三九年那二十年裏頭，每逢這一天，在英國每個城市每個鄉村的街上，一清早就有人在賣一種紙製的紅花。原來上次大戰英軍和德軍打得最兇的仗是在比利時法蘭德(Flanders)地方打的。在那邊，有時候可以看到很多紅色的罌粟花。每年由在下次大戰裏頭受傷而成殘廢的兵士做了四千萬朵紅紙花，在十一月十一日這一天出賣，一方面紀念在下次大戰裏犧牲了的將士們，一方面把賣花所得的錢來幫忙殘廢兵士的贍養費。那天上午十一點鐘的時候，全國各地所有的人都得脫帽靜立兩分鐘，向陣亡將士致敬。街上的車輛行人在那時候都得停立。在倫敦，國王和政府要人都列隊在白樓街那塊，陣亡將士紀念碑前面向陣亡將士獻花致敬。那塊碑不大，簡陋得很。大概因為上次大戰之後，民窮財盡，不願再花很多錢來蓋一座華麗堂皇的紀念碑。精神比物質重要，用真心來紀念就夠了。

這一天，劍橋大學生總自動組織起來，分隊向全校師生和全市民眾賣花募捐，並在街上或空地上作各種化裝表演，同時出賣特編的紀念刊物，來得到更多的捐款，紀念刊物和各種報紙的紀念刊上面，常可以看見一首詩，名(In Flanders Field) (在法蘭德戰場上)，是一位加拿大軍官John McCane中校在戰場上寫的。他在西線上作戰了

三年多，不幸於一九一八年一月二十八日陣亡。這首詩從詩的藝術方面看來，不能算甚麼特別好的詩，不過真情深意從字裏行間流露出來，讀之令人受感動。直譯之如下：

「在法蘭德戰場上罌粟花盛開着，  
挨在一排一排的十字架之間。

那就是我們所在的地方。

雲雀還在天空裏飛，勇敢地歌唱着，

歌聲被炮聲所掩沒，簡直聽不見。

「我們是死了的人。

不久前我們還活着，

還欣賞陽光和夕照，

愛着人家，也被人家愛。

現在却安靜地躺在法蘭德田野上。

「繼續和敵人奮鬥吧。

我們用快要無力的手把火炬丟給你們，

高高地舉起它來。

假使你們不對死者守信，

我們永不會瞑目，

雖然罌粟花還遍生在法蘭德戰場上。」

自由 的 英 格 蘭

英國人對國家的觀念可以從兩首愛國歌看出來。一首名叫 *There'll Always be an England* (英格蘭將永遠存

在)。最後四句如下：

*There'll always be an England*

*And England shall be free*

*If England means so much to you*

*As England means to me.*

(英格蘭將永遠存在，

英格蘭將永遠自由。

假使你關心英格蘭，

如我關心英格蘭那麼深。)

另外一首名叫 (*Land of Hope and glory*) (希望與

光榮之邦)，歌詞是 *Christopher Benson* 爲英王愛德華七

世加冕典禮所作的，歌曲是英國大作曲家 *Edward Elgar*

所作的。譯詞如下：

「希望與光榮之邦，

自由之母親。

你所生的我們

將如何來頌揚你。

你的邊界將不斷地展開，

疆土一天比一天廣大。

願使你強盛的上帝，

使你越來越強盛。」

詩人 *William Wordsworth* 也寫過下面這一首詩。

I travelled among unknown men,  
In lands beyond the sea;

Not, England did I know till then

What love I bore to thee

(我在海外生人的地方

到處旅行。

英格蘭呀？我到那時候

才明白了我多麼愛你。)

帝 國 無 日 落

五月廿四日是英國的「帝國日」，在這一天英國人特別紀念他們那遍佈全球的自治領和屬地。在英國，有一個「帝國會社」，社員都充滿帝國意識，都準備將來做帝國的統治者。有時候，在英國的外國人一想跟英國朋友討論殖民地的將來，印度的獨立這種問題的時候，那些朋友就想法子避免討論。以前一位英國首相，曾經說過一句話：「英國沒有永久的朋友，英國沒有永久的敵人，英國只有永久的利益。」「邊界不斷地展開，疆土一天比一天廣大，國家越來越強盛。」我們要為認識英國人，也得明白這一點。

愛 我 愛 我 的 狗

上面已經提過英國女人喜歡狗，英國人也喜歡狗。英

國人也許可以說是比世界上任何別的國家的人員更喜歡動物。倫敦和各大都市的動物園，簡直可以說是英國孩子們的天堂。喜歡動物也許同靜默寡言交遊不廣有一點關係。國文有一句話：(Love me, love my dog)(愛我，愛我的狗)。德國哲學家叔本華(以悲觀厭世著名)住在英國的時候，常到一家飯館吃飯。每次總在剛坐下來時候把一塊金幣擱在餐桌上。吃過飯付過錢之後便把金幣拿起來走了。侍者很奇怪他為甚麼這樣做，有一天就問他這樣做的原因。他說，這是他下的一個願：假使那一次到這飯館吃飯，沒有聽到鄰桌的英國人談起鳥，狗和女人，就把那一塊金幣捐做慈善事業之用！

幽 默 賦

威

林語堂先生定過各民族幽默感的分數，把中國和美國定得很高，(德國日本則定得很低)，這是很對的。英人雖然靜默寡言，却很富於幽默感。蕭伯納老翁是一個好例子。幽默和靜默成爲很有趣的結合：一個冷冰冰陰沉沉的不列顛島民坐在你的旁邊，好久都不發一言，忽然講出了一句話，使你笑破了肚皮。一位劍橋大學的教員平常也是不大講話，態度很莊重。有一天，作者到他家赴一個交誼會，大家在玩(Charade)(字謎)的遊戲。這位先生也參加化妝表演，一會兒扮演神氣十足的軍官，一會兒則扮演羞答答的姑娘，而且裝着女腔講話，把大家笑得肚子



不列顛島：女英

痛。大家到這一晚才曉得這位靜默莊重的老師也會變成這  
麼滑稽這麼幽默的人。

簡 樸 的 女 兒

英國浪漫派詩人克慈(Kenn)的一首十四行詩裏有下

面這兩句：

Happy in England, sweet her artless

Enough their simple loveliness for me

(英格蘭是個快樂的地方，

她的簡樸的女兒們是甜密的，

她們那單純的可愛對我已經很夠了……)

(Artless)這個字有好多種解釋！誠實，坦白，不虛  
偽，自然，簡單粗笨等等。好些英國女人也和英國男人一  
樣——靜默寡言，冷冰冰，不容易接近。不過和她們熟了  
之後，就會發現英國女人的話比英國男人多得多。有一次  
作者坐在火車上，同房間有一對年青的英國夫婦，丈夫好  
像是從軍隊裏告假回家的。在同車的兩小時中間，太太幾  
乎不停地向她的丈夫說話，報告家裏和鄰居的事情等等。  
丈夫倒很注意地聽，不過兩小時內只說了短短的三句話。  
比率差不多是二百比一！作者認識的一位英國姑娘（一位  
大學女生）更是一點也不「靜默寡言」。有一次，在一個  
晚會裏，在幾個男友之前，她很大聲開玩笑地說：「我希  
望有三個丈夫和二百萬鎊！」

劍橋和牛津兩大學起初都不收女生，後來才收，不過  
還不當她們做正式的學生。上課做實驗考試和男生完全一  
樣，畢業的時候却不給她們正式的學位，只給一種證明書  
證明她們和劍橋牛津的畢業生有同等的教育程度。劍橋的  
女生不能穿學士服，到學生聯合會聽辯論，只能坐在樓上  
旁聽，不能坐在正廳裏，也不能發言。牛津的一位極端守  
舊的教授，在學期開始的時候跑到他的班上，看見全班只  
有一個男生，其他都是女生。他開頭的一句話不是（Lad  
and gentleman），而是向準那個男生喊了一聲（Sir，  
先生）。

在工廠裏，女工的工資比同級的男工少，在這次戰爭  
裏，英國婦女參加戰時工作的有好幾百萬人，戰後婦女的  
地位一定可以更高一點，教育機會和就業機會一定可以  
漸漸地和男子相同。在英國，離婚和遺棄的案件不是完全  
沒有，不過不像些別的國家那麼多。終身不結婚的人好像  
很多。從前牛津和劍橋的教員都不許結婚，現在已經解  
禁了，不過自願不結婚的教員還不少。

蘇 格蘭 的 風 俗

不列顛島分做三部分——英格蘭，蘇格蘭和威爾斯。  
英格蘭最大，蘇格蘭第二，威爾斯最小。從前英格蘭和蘇  
格蘭常常不和，打過了好幾次仗。現在英格蘭，蘇格蘭，威  
爾斯和北愛爾蘭合成「大不列顛與北愛爾蘭聯合王國」。

南愛爾蘭在上次大戰以後就成爲一個完全獨立的共和國，名叫（Eire）英格蘭人口最多，所以聯合王國和帝國的大權大部分在英格蘭人手裏。現在的財政大臣約翰安特遜爵士却是蘇格蘭人（現在的王后伊利沙伯也是蘇格蘭人）。蘇格蘭人家鄉觀念很深。蘇格蘭的古裝很特殊，男人都穿有大方格花紋疊褶的短裙，又喜歡吹一種構造看起來很複雜的「風笛」。短裙和風笛是蘇格蘭人的主要標記。幾位蘇格蘭朋友對作者說，再沒有比風笛的聲音更使他們想起家鄉的了。一般的英格蘭人都不喜歡蘇格蘭人，說他們自己的家鄉不住，總要跑到英格蘭來謀發展，陞官發財之後却又一毛不拔。英格蘭人常開蘇格蘭人的玩笑，說了許多蘇格蘭人吝嗇的故事。不過蘇格蘭人很會造船和航海，英海軍和英帝國的建立和保持，他們的貢獻很大。

蘇格蘭人把新年看得比聖誕節還重要。除夕那一晚上，總手拉手兒高唱他們民族詩人彭斯（Burns）所寫的那首名歌（Auld lang syne）（往日時光）。蘇格蘭的土話和標準英文差得很多，發音很特別。假使讀者念過斯各特（Walker Scott）所寫的小說，就可以看出來。作者離開英國是從蘇格蘭的格拉斯哥城上船，當地的人所講的話剛聽簡直完全聽不懂。英格蘭各地的土話也和標準英文

差得很多。讀過蕭伯納的劇本「賣花女」的人就會明白這一點。威爾斯的土話則完全不是英文，字母發音的規則和英文完全不同。英格蘭人好像不大看得起威爾斯人。聽說劍橋大學克斯（Crosby）學院從前有這一條規則：「除去女人，壞人，和威爾斯人這三種人之外，其他的人都可以來投考這間學院。」英格蘭人和威爾斯人或蘇格蘭人的足球比賽，都稱爲「國際足球比賽」。初到英國的外國人都聽不懂這種名詞。

### 總 而 言 之

歸納起來講；不列顛島民爲了氣候，地理環境，遺傳下來的風俗習慣，和其他原因，乃成爲守舊，尊重傳統，靜默寡言，態度鎮定而不過激，做事重實際，不容易動情感，可是富於幽默感，守紀律，負責任，能容忍，機警圓滑，喜歡運動，喜歡動物，男人喜歡抽煙斗，很講禮貌，下午四五點非喝茶不可的人。四千多萬的不列顛島民，在國際舞台上佔很重要的地位。此後，我們中國人和他們的交往，一定比從前更多。我們應當多想法子來認識他們，也希望他們多想法子來認識我們。

一九四四年十月二十七日於昆明



★我們睡在帳篷裏，半熱帶的巨樹的蔭影，在蓬壁上搖曳着，月色是慘白的。一陣熱風刮來了淒厲的叫喊。

虎

嘯

猿

啼

石瑛

——實 芝 那 道 訊——

我們將要到密芝那去了，每個人都覺得非常的興奮，對於這一座新近從日軍佔領下解放的城市，每個人都有他美麗的幻想：有的想看看莊嚴的伊落瓦底江，有的想嘗嘗熱帶甜香的水果，更有許多人已經開始節省下他們的薪俸，準備到那里去做一套漂亮的西裝。

不管各人的想像是如何地不同，總而言之，到外國去架橋築路總是一件值得高興的事。對於中國來講，這似乎是一件破天荒的事情，我們只看外國人趾高氣揚在中國築路，至於中國人到中國國界外去興建工程，這種味道還是沒有人享受過。這種福氣也可以說很不淺呢。

我們無以名之，把它叫做「準留洋」·「準留洋」的

開始，可以從上飛機的時候算起。也許有人會想到這是遙遠的路程，可是事實並不是那麼的嚴重，我們只化了兩個多鐘頭的空中旅行。換句話說，當同我們一陣由旅館出發，而是到電影院去看戲的朋友從電影院走出來時，我們已經在密芝那城飛機場着陸了。

飛機在天空的時候，每個人都覺到冷不可當，穿着大衣，上牙和下牙仍然有時要捉對兒廝打。等到一下飛機，立刻就不同了。我們感到一陣狂熱，接着幾乎悶得氣都透不過來，汗珠從手指縫中冒了出來，我們滿身流汗，好像是一羣快要溶化了的「冰人」。

密芝那那是一座城？嘿！那你就錯了。它不是城，不是

縣，也不是都市，說得最適當，我們可以說「密芝那是一個地理上的名詞」。這里沒有店舖，沒有街道，連一個居民也沒有。當地的土著，都被趕進村莊中去了，整天整夜都有衛兵看守在門口，不讓他們走出來。食物是按時送進去的，以解決他們肚內的飢荒。

那麼你也許要驚奇：「爲什麼要這樣做呢？」理由很簡單，我們的目的是造成一種「真空」，換句話說，就是造成一種純粹軍事地帶，不讓軍民混雜，以免敵人間諜混借此間，走漏軍事秘密。

密芝那的主人是誰呢？它既然沒有老百姓，它的主人：大兵，蚊蟲，和毒蛇猛獸。

一下飛機，問題全出來了。第一當然是吃。根本我們就沒有東西可吃。我們把帶來的雞蛋糕分了又分，無論是工程師和測夫，大家都分一小片，我們是風捲殘雲，不，我們細細咀嚼，用心用意領略它的好滋味。就是這樣，完成了密芝那城第一頓美餐。

天一黑，睡的問題又發生了。床是沒有的，大家只有席地而臥，可憐那些到密芝那來做西裝的朋友，他們多半沒有帶帳子來。企望的是到密芝那買便宜貨，但是沒有店舖，有錢無處用，只好抵飽一副硬骨肉，讓蚊蟲穿肉咬血，大嚼一頓了。

最令人則上深深印像的，恐怕要算恐怖的密芝那城之

夜了。我們睡在帳篷里，半熱帶的巨樹的陰影，在蓬壁上搖曳着，月色是慘白的。一陣熱風刮來了凄厲的叫喊。

我們醒了，大家毛骨悚然。

「鬼叫？」一個人囁語着，「這是尸橫遍野的戰場呀！」

「日本人吶喊嗎？」另外一個人說，「我們睡日本人只有狗里路？」

「這是虎嘯！猿啼！」老于此道的人告訴我們，「這是一個人獸雜處的世界啊！」

隨着日子的進展，我們漸漸熟悉我們週圍的世界。本來我們連一塊大便紙也要從國內運來，現在我們却可以從盟友和戰友手中換一點必需品了。我們發現有一種奇妙的「通貨」，那就是中國和美國女明星的照片，它有一種神秘的魔力，比盧比還便利百倍。你可以隨心所欲，用它換你一切的日用品的。

測量隊出發了，恕我不能告訴：我們如何去選擇我們的路綫——那也是對你毫無興趣的事情。我可以告訴你我們如何在工作着，我們會碰見什麼。

我們披起了雨衣——很考究的雨衣，穿起了爬山鞋，掛起了手槍，背起了經緯儀，水平儀，開步行。

山坳里一看無邊，全是野草。太陽不但如火一般燒痛皮膚，並且眩暈得使你兩目發花。尤其是當從平頂轉到一個凹谷的時候，這種凹谷幾乎終年地見不到太陽，生滿荊棘和長藤，潮濕而且黑暗，涼森森令人發冷。因為從極亮的地方一下跑到這種無光的世界，瞳孔反應沒有這麼的快，結果每人好像變成瞎子，一下子什麼東西都不見了。我們有時站在轉口一小會兒，等待眼球恢復他的視覺，有時摸索前進，脚下是一小塊一小塊岩礫，又圓又滑，一失足說不定就成恨千古呢！

晚上，我們就張起了帳幕，或者把吊床掛在樹上。我們吃的是「K型口糧」（一種美國的軍糧）。一個扁形長方的盒子，包括一小筒罐頭，十幾片餅干，一小盒香煙（四支），和一包牛肉粉末（用以製湯）。雖然味道不太高明，可是營養却是很充足的。這一盒就是一頓午餐，或者一頓晚餐。假如你好奇心很重，要想嘗嘗它的滋味，你在昆明南昌街頭的小攤子上也可以買到的。不過，嘿！要國幣八百元才買得到一盒呢！

一天傍晚吧，整天的測量，使每個人都疲憊不堪了。我們走到一個池沼的旁邊。

池水是烏黑的，四圍長着沒人的深草。我們走到池旁，在晒得發紅的砂礫上，發現了像大桑螵一殼粗的爪印

「這是什麼？」我們問。

「豹子！」帶路的說。

「豹子！」我們腦子立刻浮上一個可怕的獸像，像小犢一般粗壯。一個會上樹會游泳的兇猛的傢伙。我們想起了夜間的虎嘯猿啼。

密芝那是一個光怪陸離的世界。到這里不是「準留學」，決不像美洲，倒很像非洲。在這里生活是熱烈緊張的，比着一部「人猿泰山」影片還要驚險百倍！

### 西風信箱投函簡約

- (一) 西風信箱歡迎讀者投函。
- (二) 詢問或探討範圍暫限於人生、社會、家庭、職業、婚姻、社交、心理、健康、修養、性教育、兒童教育諸門。
- (三) 來函概不登報，並須附寄貼足覆信郵資並寫明通信地址之信封。
- (四) 來函答覆與否，編者有自由決定之權。
- (五) 凡公開答覆之信件，恕不另行郵覆。
- (六) 公開答覆時，編者對函中字句，有修改權。
- (七) 投函人之姓名住址，由本欄編者負責嚴守秘密。
- (八) 函寄重慶神仙洞街一八八號西風信箱。



大室內充滿着書的氣息同翻書的聲音，而前是幾千年來人類智慧的總合。這樣我們就向智慧哀沉進去。祇有在這時候，我們才會想到全人類的事，接近了真理。

# 憶不列顛圖書館

曹未風

英倫雜憶

不列顛圖書館是不列顛博物院的一部份，在倫敦的大羅舍街，也就是別的書裏所說的大英圖書館同大英博物院。博物院的建築開始於一八二三年，到一八四七年才完成。

是由當時的第一位建築師斯克設計，他後來且因為這件工程得封爲爵士。圖書館部份到一八五七年才開放，閱覽室是一大間圓拱頂的屋子，直徑一百四十呎，高一百〇六呎，據英國人說，這是世界上最華麗的圖書閱覽室。在藏書方面，現在也僅次於美國的國會圖書館，居世界上的第二位。在英國有一個不成文的習慣法，不論哪一家書店，或哪一個機關，若要印刷出書來，都要白送給它一本。它的藏書估計起來是七百五十萬冊，二十世紀以前的東西，凡是能夠收得到的，它都有了。不過在報紙方面，它却

祇收泰晤士報。至於現代出版的東西同別的報紙，則收藏在倫敦郊外的另一個圖書館裏。

理想的圖書館要具備三個條件：第一是藏書不但要多，而且要齊全，此外還要取借方便；第二是座位安適，光線強弱中度，無論冬夏，室內溫度都要適中；第三是開館時間要長，圖書館的最不合理的辦法，莫過於中午閉館這一點，因為讀書與寫文的人，都不能聽了鈴聲或鐘聲就立起來走路。這三個條件不列顛圖書館都是具備的。藏書方面不必說了，珍本，叢冊樣樣都有，除了一小部份外，都可以由書吏送到你的座位上來；大部份座椅是軟背皮墊的，早去的人可以先得；桌燈是每人一盞，筆墨水便紙都由館方供給，而且冬暖夏涼。我記得曾有無數天埋首在那烏

木製的長桌上，繼續到四五小時，沒有抬起頭來向別處望；室內充溢着書的氣息同翻書的聲音，面前是幾千年來人類智慧的總合，這樣我們就向過去裏下沉，向智慧裏沉進去；祇有在這時候，我們才會想到全人類的事，接近了人類文化造詣的最高峯，接近了全人類的痛苦與歡樂的根源，接近了真理。我們覺得這時才似持續文化使命的人，似歐洲中古時在修道院裏繕寫古代著作的僧侶，似被幽閉在小樓裏逐譯聖經的馬丁路德，似我們從遠古到現在所有的困頓挫折而仍然著書立說的無數位大儒。我想，讀書人的驕傲也許就在這裏，因為一般人是生活在現在的，而讀書人却除了現在之外，還生活在過去與未來裏。我會有過這種經驗，那是十多年前在北平的初秋夜裏，我一個人讀書到夜半以後，那是一本人類苦鬥事蹟的記載，當我立起身來，把最後一頁翻過去時，我看見了我生平所看見的最美麗的夜空，天似乎是特別的高，星似乎是特別的繁多而明亮，這種夜空不祇是屬於眼前的，還該是也屬於心的。這時我才真正的知道了讀書的喜悅，人與宇宙之間的連繫。倍根說過一句話：「最有利的地位莫過於自己站在真理與智慧的高峯上，看見別人在無知與愚昧中浮沉。」這種說法也許近於誇大，但是却是那一刹那所感受到的實情。

不列顛圖書館的開館時間是從上午九時一直繼續到下午七時的。英國人的習慣，不甚注意中飯，許多來館讀書

的人，都常用紙包了一份三明治，於十二時左右走出閱覽室去，到走廊底下把它吃了，鬧氣些的還帶一個蘋果，不然在廊子底下有兩個沙濾水的流泉，喝幾口便也算進了一餐，我那時還不抽紙煙，所以在別人吃完了三明治，把烟點起的時候，我總是到博物院裏走上一圈，我的路線是先到珍本手抄本室，然後轉到歐洲古董室，再走向中國磁器陳列室，上樓到埃及室看看那幾個木乃伊，轉回來則到巴比倫室希臘室。走完了再回到圖書館。

在不列顛圖書館裏除了讀書之外，最有趣的事莫過於觀察讀書人的形形色色。

在這裏讀書的人，大概有四種：第一種是大學生，男女的都有，可是顯而易見的，是外國學生多於英國學生。在倫敦的英國學生的時間，大半消磨在吸煙室間俱樂部裏，除非為了應付考試或論文，很少到圖書館來，尤其是這不列顛圖書館。但是這裏在近年還是為英國造就出不少的人來。羅伯納便是其中之一。據他自己說，他當年總是穿着一套鮮紅的衣裳到圖書館來，在路上時候，時常受到街上頑童的揶揄；在館裏時也處處惹人注目。他有一篇著名的關於莎士比亞十四行詩的文章，題目叫「黑婦人」，便是記載他在不列顛圖書館裏所認識的一個朋友的事。

第二種人是圖書館的寄居者。聽起來似乎是奇怪，但

是總是實價。在館裏有許多人不來讀書的，祇是爲了納涼休息，取暖忍饑，或是爲了打個讀書人的招牌，以便誇耀倚靠，或是招搖撞騙。我會注意到有好幾個老頭子，成天在桌子上睡覺，搬幾本大書做枕頭。這些人祇是些叫化子好一畝的人，晚上靠煮醬油過夜，白天靠着一點年金救濟金之類的收入充腹，可是豈長無事，硬挨得很，便到圖書館裏來取暖睡覺。這種人還不耐煩，至多祇估一個好位而已，最可厭的是那種成天在館門口進出而不能安靜坐上一小時以上的人。當我在那裏讀書的時候，有一位波蘭伯爵，可算是此中代表。這位伯爵大人的年紀，是外國人談情說愛的正好年紀；他有點像苦修士，可是也不失爲英雄；頭髮全黃，留有二呎來長，披在身後；服裝據他自己說是十五世紀的，寬袍大袖，鼻煙色的面巾，血紅色的夾子，走起來飄逸得很；腳上是草鞋，這個東西在我們國內不稀奇，在倫敦若想买一雙草鞋可不容易。這位先生就是這個打扮，每天在館裏到處走動，花蝴蝶似的引人，尤其是那些從外國來的女學生。當我在那裏讀書的時候，我沒有一天不看見他，可是也沒有一天看見他安靜的坐在位子上讀書的。

第三種人是偶爾來臨的特殊客人。據說英王也偶爾來的，可是在那裏我沒有看見他。他的兩位王弟都來過，有一位是他的三弟肯特公爵，就是在去年因飛機失事喪命的

那位；此外，張伯倫，邱吉爾，艾登也都來過。他們來多是爲了查一本書或是查一個問題，查到了就離開的。這種人似乎是珍禽異鳥，羽毛自然鮮麗些，偶爾來一次，也有調劑色調的作用。

第四種人才是圖書館的精英。這種人的數目不多，而且年齡，性別，服裝，神氣都不相同。不過他們都是長期的讀者，來得早，走得晚，風雨無阻的。當年的馬克斯同列寧，據推想大概就是這種人。馬克斯的資本論完全是不動快的人物，到現在，看守博物院大門的人還記得他，說他在每天清晨都一擡一拐的第一個走進來，然後在閉館時最後一個走出去。列寧的數是大概同康恩的麻腳差不多，都是出乎我們意外的。

這種人是圖書館的蛙蟲。他們自己有一個題目，這個題目是與社會與別人全不相干的。這個題目也許有關於國計民生，人類的前途，也許祇有關於一文一字，他自己的最輕微的事，它的決定是由於這個人的興趣，經驗與學力，但是不管它是什麼，他們都肯將三年五年幾十年的全部時間與精力放進去。至於生活的是否安逸，充裕，別人的是否重視，他們全不理睬。他們祇是孜孜不倦的向他們的題目裏鑽進去，一直到他們求得了一個答案，或是，如果求不到，追求到死才止。這種人是有一股傻勁的，可是，



局外人絕無法瞭解，在這種生活裏，他們正有着極大的快樂。當時在我隔壁的就有這樣一位人物，年紀是六十多了，是一位肥胖的僧侶。他在圖書館裏足足十七年了，我想如果他今日還在人世，他一定還在那裏，每天夾着他那個大皮包，鼓着他那個大肚皮，在每天早上九點以前等待在大門外面。大門乍啓一個縫，便擠身進去。（據王禮錫兄說是肚子先進去。）我同他在一條桌子上有過好幾個月的共同生活，可是我們沒有交談過一句話，從他取讀的書籍上觀察，他大概是專攻宗教史一類的東西。但是十七年來，他還在做節記的階段。我每次看見他在伏案疾書，我便覺得一陣慚愧，人類的的生活真是這樣短促嗎？人類的智慧真是如此容易了解與傳達嗎？我們在一年半載裏便寫成一部書的，該多麼潦草得可恥啊！

我在不列顛圖書館裏的工作是專門流覽有關莎士比亞的書籍，可是祇是這一部份東西，我所見的還不到館裏所藏的十分之一，甚至二十分之一。回國之後，關於這方面的書是完全如同隔世了。現在回憶到當年在不列顛圖書館裏讀書時的情景，真是但願天假以年，更有隔重到那裏去消磨幾年時光。書是引誘人的，這理由我想是因在書裏有着智慧與真理——人類的最高造詣。

三十五年十一月一日 曹家山

## 介紹青年會

基督教青年會是英國人衛良，佐治（George Williams）於一八四四年六月六日所發起的，當時

正是英國農業社會進入工業社會時期，青年聚集於城市，衛良先生見于青年身心修養之重要，乃約集同志，發起青年會。起初僅有會友十二人。自一八四四至一八五十年間，先後有南非、德國、加拿大、美國、法國、瑞士、澳大利等十餘國組織青年會。一八五五年于巴黎成立世界基督教青年協會。

今年適逢世界青年會創立百週年紀念，全世界現在有六十七國組織青年會，會友共二百餘萬人，中國青年會也有五千餘年的歷史了。

重慶中華基督教青年會成立至今，已屆二十三年，歷年所辦事工，對於青年身心修養，頗多貢獻，雖經廿三次轟炸，仍不斷力求進展。現在可供會員參加者的活動有英文、中文、數學、會計等補習班，圖書館，電化教學園，游泳，運動，國術班，中英文查經班，主日崇拜，旅行參觀，合唱團，口琴班，國樂社，話劇班，交誼會及各種小團契等。該會地址是公園路八號，特為介紹。



六一封無從轉交的美國通信

# 美國大學女生多

顧樑

轉錄「可望」君寫給「漢民、伏三、並轉與南」諸君的信

吳記先兄在初夏給我的信裏說：暑假準備暫時離開威斯康辛（Wisconsin）到紐約去，等到秋天開學的時候，再回威斯康辛；他在紐約寫了一封信給我。替他算算，現在應該返校了，我正在盼望着他的來信。

信果然飛到了，而且同時有兩封信，都是厚厚的；我一拿到手，還沒拆封拜讀，心裏已足夠高興了。第一封是他的一篇大作「寫在國際貨幣會議閉幕以後」，（在我所編輯的「蕪聲」半月刊第一卷第二期開始發表），第二封，我想，總應該是詳細記錄關於觀光紐約和參加國際貨幣會議的印象和感想的一封長信

了。誰知道一拆開來，是一張明信片。

我還當是他的近照，誰知却那是一張「帝國大廈」。在晨曦或夕陽裏的側面遠景，反面寫着：「願我們能夠會面在這世界最高的建築物內」（此片購於該樓第八十六層），底下是「繪漢民：可望贈（卅三年秋於美國」。我不是「漢民」，我也從來沒有聽說過紀先兄別名「可望」，那是怎麼一回事？而且，紀先兄的筆跡我看了十五年，絕對不是那樣的，更何況信封上的字體道道地地是他寫的。至於那封信用着「The State College of Washington, Pullman, Washington, Da

Department of Police Science and Administration.]

更教我莫明其妙了。寫信人也署名「可望」，是寫給「漢民，伏三，並轉典南」的，四位先生不但都「不知何許人也」，而且都「不知其姓氏」。信上也看不見紀先兄的一行批句（通常他交給我轉的信都批着人名和地名）。在第二張信紙的第二面上寫着：「請漢民告知張治道醫生：……（如張兄不在高灘岩，請漢民用信通知，因為他託我告訴他。」張治道大夫，重慶的電話簿上沒有。高灘岩，大約是指中央醫院或中國紅十字會醫院，我立刻寫信通知，也查無回音。現在祇好拜託黃嘉音兄了，希望他做做功德，踴躍「西風」寶貴的篇幅，招領這封「有」法投遞「無」從轉交的美國通信，同時更希望踏破無數雙的「革」鞋（誰那麼闊，這年頭兒穿得起「鐵」鞋？）找回我應該得到的那封同樣遭殃的美國書簡！最後，當然不會忘記詛咒那位「罪孽深重」的檢查員，毛病恐怕都出在他身上，他是「第三零九零七號檢查員」，不知道是英國人還是美國人。

多謝黃嘉音兄和「西風」

……現在學校已經正式開學了，到男女學生二千多人，百分之九十是女性，這是我平生第一次遇到這麼多女同學。有幾堂課除了我以外全是女的。雖然現在的我，

已經不像從前臉皮薄，但是一下子碰上了大紫異性，處在羣雌粥粥之中，陰盛陽衰，也就難免有「紅臉」之時。在電影片內，我們常常看到美國女孩的浪漫故事，但是在這裏，這些女郎似乎都很古板（也許新開學大家不熟的緣故），她們與同國籍相識的男性碰到，有時連招呼都不打，令我覺得奇怪。至於老教授，老處女們，看見青年情人接吻，還要做出一付「避之唯恐不及」的樣子，更是回到十八世紀去了；所以，我在這裏的生活能否非常生動，實在沒有把握。至於這一千多異國 Girls（這裏「可望」先生特別用這一個英文字，不知道除了「姊妹們」之外是不是還有「姑娘們」——好像天主教裏那些道貌岸然的「姑娘們」的意思？……傑）的會客，也頗值得一述：長得清秀如電影明星的，雖不說說沒有，要找上大半天才找得出一個，卻也是事實。普遍的「黃毛丫頭」居多，三十多歲的「徐娘」也不在少數，身體高過我的有好幾百個，胖得像「割機羣」的要以打數計算，大概西紅柿和牛油吃得太多吧！口紅個個都擦得通亮，稍不如意，立刻拿出小鏡子重加修理，教授正在「苦口婆心」授課，也不在她們注意之列。指甲塗「蔻丹」的，平時似乎不多見，可是一到星期日，卻是全副武裝，除應該撲粉塗紅各處都已煞費苦心加以照料外，腳上高跟總有一寸半高，而頭髮上則赫然「小盞」在着？講到那些「小盞」，真是各出匠心，有圓，

有扁，有方，有尖，舉凡幾何學上能夠找出的圖形莫不盡有盡有。它們的共同點被我找出了一個：有沒一頂大過了我們國內吃飯的碗！巴掌大一塊布頂在頭上，或紅，或紫，或綠，或青，五花八色，倒也別有風光。最近巴黎解放，新聞記者由無線電傳來巴黎女郎戴大帽子的消息，「小帽子」的趨勢是否會被打倒，且聽下回分解！講之，女孩們漂亮的並不多，而越醜的越愛打扮，而越打扮也就越醜；「佳人難覓」，「東施效顰」，中外古今，莫不自然可為深嘆！

「兩個月來的生活，在平淡與寂寞中度過。可以值得報告的有幾件事：一是八月三日出席三省聯席交通法庭會議（Inland Empire Traffic Court Conference），我和系教授前往參加，到會的是：法院推事，警察局長，律師等，我被主席特別提出介紹，並作三分鐘的致詞，受到熱烈的歡迎。一是對本城美美會青年團聚講中國青年問題，他們都是高中畢業生，對中國非常感興趣。一是對本地大學教授和實業家的午餐會上的演說，本校校長，副校長都在座，博士成堆，演說長達十八分鐘，講完後聽眾鼓掌達二十分鐘之久；第二天報紙上以大字刊登我演辭大意，是我沒有想到的收穫。此外講述中國醫界言論，最近的將來也許能在美國雜誌上發表。

「這裏的吃和住都便宜，我租一間房，有私用電話，三盞電燈，長沙發椅，熱水汀，私人洗澡間，無線電，每月只二十二元五角，已經算貴的了。吃飯如果要營養好，一天三瓶牛奶，牛排，雞蛋，青菜，冰淇淋都算上也不過一元五角。但是我並沒有吃胖，自然也沒有瘦，依然故我，恐怕我們將來見面時——在中國或美國——你們都會比我胖哩。

閑話已經說得不少，第二張紙要「言歸正傳……」

所謂「正傳」，在大體上都是家務私事，我不便也不必轉錄給諸位讀者。那些家務私事共計七項，一一標出次序。不過，在第一項裏，「可望」君說：「多多保養身體是要事，我們幾弟兄的身體都太差了，將來怎樣担得起民族國家的重擔？」那敢我想起吳紀先兄在今年六月二十七號從紐約萬國大廈裏給我寫的信裏也說：「到美後最感慚愧者，即是健康之不如人。此時雖欲加緊鍛鍊，但恐以年齡關係，未必有若何之成績耳。我們中國人的身體一般都極差，和外國人一比就更差了；留學生一天到晚，一年到頭，都在無形有形中和外國人比賽，十有九輸，感觸比我們國內的人自然更深。

在第四項裏，「可望」君極簡單地追記着他從印度出

航到美國登陸的情形：「從孟買啓程，一路有武力保護，不分晝夜，浩蕩前進，到過澳洲和巴拿馬，風景美極，在海洋當中遇到一次大風浪，白浪像小山一般高！全船的人嘔吐起來，當時我有一詩打油：

昨夜狂風起，今朝浪未平，船頭飛急雨，甲板斷行人；未飲行齋醉，無情睡亦昏，仙山何處是？但向枕邊尋！

（大浪如山，船身傾倒，故走路時躊躇如酒醉。——設部中有何謂：整日價情思昏昏。在船上無情思，但願錢得厲害，雖無情亦昏昏沉沉也。——衆皆嘔吐，羣倒床上靜養，故云。）巴拿馬在熱帶，非常美麗，經過那兒的時候，正是月夜，椰林透出醉人的氣息，輪船像一片輕葉似的戰戰兢兢破波盪漾的河面，是一幅幽美的大自然畫帖，也是我生平不忘的回憶之一。船到美國時，碼頭上有一大軍樂隊，奏起歡迎的樂曲，似乎慶祝我們輪船五萬里的安全，碼頭上男女在高聲歡呼，船上的美國朋友看到自己的國土，一個個的驚喜若狂，也大聲回答岸上的呼喊；而我們一羣離家的人，想到各人自己的國難家仇，想到離開自己的國家已五萬里，一個個低下頭來默禱，默禱將來有那麼一天，我們回到上海或廣州的碼頭，那兒有我們的親友在岸上向我們招手……。）

（可望）君在第二張信箋的天頭上附帶地寫着的是：

- （一）自加爾各答至孟買火車費七十五盾（盧比）。
- （二）在加爾各答食住費每日十至十二盾（盧比）。
- （三）在孟買食住費每日平均十盾（住青年會只要六盾）。
- （四）由印度至美國船費四百五十元（美金）。
- （五）船上每日用費一元（美金），已算奢侈，因為只有香烟和糖可買。
- （六）由美國西部到東部火車（臥鋪）費一百四十七元（美金）。
- （七）在美旅館費每日二元至三元，飯費每日二元；食住分開，與印度食住合一，完全不同。

在「萬事不可太着急，也更不可灰心。家庭雖然淪陷了，我們更要努力，苦難應該把我們磨得更苦幹些……我們應該多多安慰；多多互勉！」和「我們大家好好保重身體，多多互相鼓勵，互相安慰；我們能吃苦，有志氣！我們自然有成功的權利！」一半帶教訓一半帶感約的話，「可望」君結束了他的家書，書尾寫着「九月廿五日」。



★我欣賞着夜景，突然的燈光掩映，火車凌空一閃地開坡於高架的軌道上，俯下一視，彷彿是天方夜譚中的仙景。

## 空軍學生飛印記 (下) 陳跡

印度通訊

### 大江之濱

傍晚，我們列隊江邊，準備上船，等着起卸的物資完畢，我們便可啓程了。在這暮靄蒼茫的大江之濱，沙灘斷岸上坐著成百成千的盟方遠征健兒，我們相互地交談着，我們沉醉在這遠征的航途中，我們親切友愛而互相關懷着。

布拉馬普得拉河是那麽柔順而壯麗地靜馳着，這裏沒有黃河長江的濁流那樣洶湧奔騰。而是潔淨遼闊，兩岸的割斷斷堤時刻在下陷着，使這河面越趨於寬廣。我悵望着這無盡的江流，我沉入故國飢餓血火的冥想中了。

### 船上生活

這裏的輪船是那麽大呀，可容下成千以上的人與給養

，寬闊的甲板可以儘量倒臥着，這裏有大量的印軍與小數的英美軍。我開始着分別英美兩民族的不同性格。英軍不論老少，時刻在緊繃着臉，沉默寡言，不輕於笑謔，充分表現了紳士氣派。至於美軍，則輕鬆活潑，熱烈中帶出一些輕浮舉動來。他們每天的生活是嘻哈不停，每天都有刮一次鬚子的習慣。他們除了全付武裝外，還隨身帶一個小行李袋。這裏面真是百寶囊一般，雖在戰爭中，他們尚未忘了平時的生活方式。

我發現他們適於機械方面的高度發揮，如飛機坦克的操縱駕駛，而不合於艱苦的步兵戰，因為沒有充足的給養他們就不能支持下去了。

美國的朋友沒有界限地和我們接談着，英國的帶隊軍

官，則偏處一個地矜持着主人應有的尊嚴，除了吸烟便是睡覺。

船上的生活，充滿着樞鬆優美的出征情調。高聲的歡笑，縱情放歌，真是海闊天高。我們唯一不同的地方，便是受寵若驚地沖昏腦袋。他們一問起我們來，便愜愜的傾瀉無遺。他們呢？在純真坦白的態度下，熱情固然洋溢着，而理智却是控制得住情感。我們詢問他們是屬於那一兵種，任務，以及去向，他們的感情便收斂起來。這是訓練程度的絕大差別呀！雖只是一點點。

在這船上，四分之三是印軍。他們一個挨一個的等着分飯，除了吃飯睡覺之外，只有靜坐着看美國朋友笑話。陰沉枯槁的臉龐，襯着一付昏黑的眼球，向我們溜着，有微領的，有怒目的。這雖然沒有階級的仇恨存在，然而民族間的差異，暫時終究還是一條鑿於飛越的鴻溝呀！

### 印 度 軍 人

在這漫漫的旅程中，印度弟兄也曾不甘寂寞的。他們不示弱於人，他們圍坐成圈，有的在圈內跳起舞來，其餘的人拍着手在唱和着，聲音是那麽凄厲哀切，瘡痍失音，清槍欲絕。音節的單純，宛如和尚的誦經一般。每節之後，我們報以斷續的鼓掌，他們欣然色舞，蹣跚狂縱。

他們承襲着幾千年來以手吃飯的習慣。右手捏飯入口

，左手則以水揩屁股。雖是如何高貴的人，大多仍保持着手指代刀、叉、匙、筷的運用，而進入廁所之先，不是帶着草紙，而是一罐清水。這雖然時常聽到，却沒有親眼看到的希罕。

有一次，我在抽水機前洗着餐具，一位年青的印軍要靠在船旁沖涼。我看到他自己搖水不便，乃自告奮勇的幫他搖着，他嘻笑得週身亂擦，用英語連聲叫着：「謝謝你！謝謝你！」

另一次我依傍船舷，遠眺雲天，沉入餘暇冥想中，突然有一個中年的印軍走過來，揮着手叫道：「出去！出去！——」(Get out! Get out!) 這時候我才記起我僥倖站在他鋪位的地方。我抱歉着，我沒有敵視他，好像一個小孩做錯了事一般的走開。我發現他對我們的情感只是嫉妒，因為我們的食物比他們好得多了，面穿的却比他們差。

### 聖 徒 之 夜

在這三天三夜的下遊航行，我們看不到一些鄉村或市鎮，這荒曠，這膏腴之地，怎麼不加以墾荒移民呢？

我們在一個沒有碼頭沒有人煙的岸邊上睡了。煩燥的氣候，乾裂的泥沙，我們準備從這裏登上火車，直開加爾各答了。我們等着列身的開來。

這時候發現兩位穿卡嘑制服的青年同胞。他們向我們

申說着他們於過渡時候與他們的隊伍分散着，現在沒有辦法，想搭我們坐的車到加城去。他們言語支吾，又無徽章符號，我們斷定他是逃兵。他們請求車長（印度人），車長拒絕。請求美國領隊官，領隊官拒絕。車要走了，我們不忍心把他們丟落荒郊，乃把他們隱藏起來。我們分餅干牛油給他吃，讓他有地方睡，並分煙子給他。他告訴我，前方正在緊急，他們剛要開赴前線。我問他們生活如何，他說餉款是每月四十六盧比……。

在車未開之前，教官把全體同學集合着，一個個地遍身搜着，包袱也打開看，情形是那麼嚴重，後來才知道這是在搜香煙。因為英方發下的給養，內中有幾箱勝利牌的香煙，學生是禁止抽煙的。現在發現着被竊，因此以迅雷不及掩耳的手段，來一次總搜查，結果鐵道的兩傍儘是丟着香煙，身上是搜不到的。可是藏在包袱裏的就逃不脫了，倒霉的等候處分。

天色昏黑了，火車望着加城飛馳着，冷氣襲人，電燈也沒有，有的點着蠟燭在看雜誌，空氣是沉悶的，天乾口渴，沿站又買不到水喝。印度的茶水，都是牛乳茶和糖。這些小站，是軍運路線，沒有旅客，所以買不到。到了沒有辦法，不能支持下去時候，只好商請司機開放一些蒸汽鍋裏的水來止渴。雖然不潔，美國的朋友還是照樣的喝着。在這昏黑凄涼的野外，心情並不怎麼愉快。同學宣佈

着，今天是耶穌聖誕節，這給異鄉的浪子平添了一陣的鄉愁。

珊 大 哈 站

從車廂的坐墊上一醒轉來，火車已停在一個相當大的站上了，要換坐寬軌的火車。這是叫珊大哈站，由窄軌換坐寬軌，這是一種殖民地的制度，交通工具的統治恰是殖民地的一種特色。

由加城對開來的火車，一二等車是那樣的富麗堂皇。車站上有大幅的圖畫，是宣傳撲滅鼠患的標語。附近有臨時的飲食酒吧間的建築，專為軍人需要而設的。

一路上的交通，可以說統制得很嚴密，看不到一位老百姓。至於糧食魚肉之類的東西，也是受統制的，有錢的老百姓亦無例外。一切爲了前線，只有軍人才能享受着一切生活上優良的給養。老百姓真的以當兵爲光榮，家庭以有子弟當兵爲榮耀，恰與我國的老習慣相反。

在這車站上，可以看到很多五顏六色的鳥類，蔚爲奇觀，尤其是一種鳥鷹，盤旋車站上空，啄取旅客手中食物，數目不下五百頭。當我俯伏車廂窗口，一面割食柑橘，一面遠眺山原景色時，只要眼前一陣黑影掠過，手中的東西，便化爲烏有，被啄去了。在旅中無聊時，她恰是解聊的伴侶。我們把菓皮向上一拋，東西尚未下墜，鷹鷹已爭



舊街住。多麼靈活準確呀！

恆 河 鐵 橋

當我們的火車在向前沒動時，我們迎着對面開來的一部列車，車廂是無蓋的，載着無數的吉普車載重汽車，汽車上面坐的，儘是中國的青年司機。我們遠征的健兒，在與城碰着，那聲喊着：「中華民國萬歲！」我們被這呼喊的聲音，激動得熱淚縱流！

傍晚時分，火車已靠近恆河岸邊了。恆河的景色是那樣的淒涼冷清，現在我們要從它的上面橫跨過去了，這一處恆河橋樑的建築，工程的浩大，是歎絕觀止。幾千百噸的火車，行經其上，吊橋的起伏顛抖，初而摒息，繼而悠然詩意，火車緩行其上達一刻鐘之久，我們才達到彼岸。

夜涼如水，車廂外的景色是值得愛戀的。我伏向窗外，冷風吹拂着垂髮，我的腦海清靜如鏡。冷氣侵襲着我的肌膚，我不自覺。車廂太擠了，連過道的地板也睡滿了。我把佔好的坐凳，讓給一位身體不適的同學。我熬着漫漫長夜直到天明，我周身癱瘓下去，我的頭部沉重。但是我感到無限快慰，因為我做了一件自我犧牲的事情。真的，我認爲幫助他人是快樂的泉源。

加 城 巡 禮

我們醒過來時，火車已安靜地停在一繁華的站裏。這

已經是加爾各答的東站了。卡車來把我們送進市區。街容是那樣的繁榮，高大的建築物，電車如穿梭般的飛馳，上下兩層的公共汽車擺搖過市。假使不是空中掛着許多阻礙汽球，我是看不出加城已陷入戰時狀態的。

汽車轉向市郊，直趨距城數里的鄉村。這是中國海員戰時工作隊的隊部。他們用着親切的表情迎接我們，招待我們吃糙米飯、辣椒牛肉鹽菜。他們的給養是由英方供給的。雖然米是糶的，然而半月來的吃膩了的胃口竟爲之一開。

這批留印海員，自太平洋戰事爆發之後，相繼由南洋各地亡命集中來此。人數是好幾千，他們得不到一些的同情。他們陷於生活無依狀態了，他們組織起來，同駐印總領事交涉，得不到結果。他們鬧過一次不大不小的風潮，因請願而暴動而流血，幾經折衝，乃保證生活的有着落。以後成立留印工作隊，今因各自從事工廠服務，留守隊部者，只數百名耳。

我們知道逗留的時間只有五小時，我們不願輕輕地把它放過。我們僱馬車觀光這繁鬧的市區。映入眼簾的，儘是那匆忙的商賈與神氣的軍官。吉普車風馳電掣地飛舞，多威武的氣概呀！悠閒的心情，比之印緬邊上戰爭的慘烈，真是一幅極好的對照呀！盟國軍官住着全加城最大的旅館，我參觀過，那是千門萬戶，雕梁畫棟，印度富商巨賈

亦不請享受到。這裏當然也有冒牌的投機商人，在吃吃風雲，混水摸魚着。

我進入加城唯一有名的咖啡店，裏面有挾妓的美軍，風騷窈窕的印妓，也是爲着美金而跑國際路線的。也有高等印人在座間囁囁私語，繃緊着臉，互咬着耳朵。這一切悠閒的生活與緊張的場面，是地底下未來的炸藥呀！我這樣想着。

我又匆匆地參觀唐人街。以前我常常聽到許多教官在講起唐人街。談起唐人街來，不平之氣便發作着：「真丟人，市街是弄得那麼髒，男人儘是惡毒不爭氣的傢伙，抽鴉片，賭博，女人留辮子，纏小腳，辱沒國體。應加以取締，全部押解回國……」一大堆的話，今天我親眼看到的，市街建築，風俗習慣，與國內各處無異。就是因爲插立在那高樓大廈資本主義繁榮都市的中間，才更加顯出渺小，污穢，落後。他們也辦有小學，學生都穿着軍服，辦學的精神從外表上看起來是不敢恭維的。他們大都是廣東梅縣人，一切因襲了古老的祖國。我們在辦方式是樹起一道高牆，任何潮流思想都不可把它沖決的。我看到這一切，我只覺得他們的可憐。同情他們。他們有許多是因在國內無法生活，乃忍痛棄父母拋棄妻子，渡重洋，披荊棘，尋跡異域，冒險受難，受外族欺凌，吞苦飲泣，苟延殘喘至今。國家對之不問一顧，讓其自生自滅。然其家邦

祖國之懷念，彼之國內同胞，誠有過之無不及。與念及此，吾人豈忍再事苛責？

當我們匆匆的趕着回來時，美國朋友把汽車自動停下來，請我們上坐，把我們送回來。我曾經這樣的想着，他們沒會體驗到戰爭的殘酷與苦難，對於戰爭可說只是求着一種生活的刺激，因爲他們是戰神的驕兒。他們從沒飢餓二字的概念，他們的作風是活潑的，可是他們勇於負責。印緬間每次激烈的空戰，他們表現着英勇無比的熱情，達成超過預定的任務。

五小時過去了，我們在卡車上揮手與海員同志告別。我們唱起軍歌來，領隊的外人告誡着遠城之後不要唱，我們奔放的情感被抑住了。

汽車沿着加城的外灘飛駛，廣場上堆積着千萬輛的汽車待運赴前線作戰。那橫跨恒河的「好拉」(Howrah)大吊橋，那千百條路軌交錯的北火車站。昏黑的夜色把我們視線遮住了。

### 後 途 上

摸索上車，分好了座位，倒着睡去。一覺醒來，又是另一瞬間世界。這裏沒有煤屑灰塵，一望無際的原野，極目天際，一點丘陵起伏的影子也找不出來。駱駝隊，大象，小孩，紅白制服的招待，他們賣着咖哩雞荷包蛋，供着

人下飯。由這站到那站，許多黃臉孔的是西藏人，不丹人，尼泊尔人。

夕陽退入曠地，冷風吹入廂內，車輪顛簸響，夜色一幕幕地向後退。一下子荒郊，一下子鄉鎮，冷氣籠罩着大地，我又生活在幻影裏了。

是午夜時分了，我欣賞着夜景，突然的燈光掩映，火車滾空一閃地閃爍於高架的軌道上。俯下一視，十多丈高的底下，是一片夢景中的去處，是月宮，是廣寒，是天方夜譚中的仙境。樓台的美麗，燈光的輝煌，這是前所未見的地方。幾秒鐘時間過去了，我探問同學，教官，請教地圖。原來這是尼赫魯的故鄉，國民大會的所在地，是印度民族解放運動的發源地，它是叫做阿拉哈巴。

又是一天過去了，到了傍晚，太陽掛在西天的邊緣上，天上發散着燦爛的金光，田野裏穿紅紫綠的男女，正在荷鋤趕羊歸家。阡陌交錯，桑田良池，夾道排樹，真是一片太平景象。遠遠地一座紅色城牆，圓形的亭樓，莊嚴美麗，真是古色古香。新德里到了。這是尼兒汗帝國故都（即元太祖忽必烈的第三子在此受封），是今日印度總督駐在地，是全印的政治中心。我們火車接旁邊車站，又第一次更換車軌，我們繼續望着我們的目的地前進。

這一個晚上，天氣寒凍異常，原來我們已離開了熱帶地方很遠了。這是印度的北部，這裏已經接近着我們新疆的邊界了。西邊是一片大沙漠，氣候是迥異了。

太陽上升不久，我們聽到軋軋的機聲，車窗外翱翔着許多飛機。我們爭着觀賞，黃翼藍身的飛機在我們上空盤旋着。我們猜着，這是不是我們的飛機呢？雙大列平屋圍繞着，有個機場，還有一面青天白日滿地紅的國旗在空中飄揚着。「是呀！這是我們的學校，聯河到了！」我們眼裏裏擠出許多晶滯的熱淚來。這時候火車慢慢地駛進這號稱全印文化中心的旁遮省會的臘河車站。

我們搬下剩下的給養，我們等着我們的卡車來接我們的。領隊的教官列隊訓話，他用着悲抑的聲調說着：「二十餘天的旅程，今天到達了目的地。一路上我們感受着無限的刺激與侮辱，我們是親身體驗到的。現在我們親眼看到這印度民族，我們應該更加同情他們，因為他們還是一個殖民地的國家啊！我們須謹記着，我們不是來此觀光，我們是忍辱含垢地被迫遷此受訓。有一天，敵人被我們打倒之後，我們打回寬橋老家去，那時候才是值得我們興奮快樂！」



大在瓜島某戰役中，有一排攻擊隊全體負傷，排長受傷最重。但他們被抬到醫院時，這青年的少尉，堅持要等到每一個士兵都受到治療的手續以後，才許醫師接近他。

# 美國軍中生生活繼續

——從軍通訊——

美國人常說：「只要我們能夠減少前線一個士兵的傷亡，即使多花千萬元亦所不惜」。這固然是因為他們是個富強的國家，但也可想及其對於每一個人的愛護。如本篇所述的，要立刻在中國實行當然是不可能的，但有些地方的確是可供我們參考的。

長官愛護傷兵

由平民愛護戰士

美國平民除自動參加外，其餘被徵召入伍的都是由白宮總統府給與一封信，請某某先生於接信後往某地訓練報到入伍。他們雖無戰爭，但決不逃避責任。他們的態度是：戰後重返家園再理舊業。所以這被徵的某某先生，有的是工程師，有的是電影明星，大學生

有的，有的是公務員、小職員、汽車夫、工人、農夫、小商人……都毫不猶豫的由平民一變而為戰士了。美國的軍隊是由許多不同職業不同階層的各色人等所組成的，最有名的音樂家蓋羅尼，現在是一名陸軍上等兵，哲學博士可以是一個下士。他們的官階和職務，是以在軍中的勤勞為依據，不管他們在平時社會上的地位的。但他們却有一種一貫的精神，就是嚴守紀律，服從命令，對於任務決不苟且塞責，總以全副的精神來完成它。他們的長官對士兵也是極端愛護。在瓜島某戰役中，有一排攻擊隊全體負傷，排長受傷最重。但他們被抬到醫院時，這青年的少尉，堅持要等到每一個士兵都受到治療的手續以後，才許醫師接近他。這固然是個例外，但可見他們官兵間

友愛的精神。

衣、食、住、行

衣——美國的軍人除運動和比賽外，平時是不許穿平民的服裝的。即使在結婚時，也不得穿燕尾服。所以他們上至大將下至小兵，每人都有綺麗華貴的軍禮服。據傳說某海軍大將就因為幼年時見到海軍制服的威光，才立志要進海軍學校。但在戰時，他們的服裝是在保暖，輕便，耐用方面着想的。在熱帶森林中，他們的衣服是涼爽而防腐的。軍用皮鞋是用特種人造膠所製的——輕便耐用，而且可以防止熱帶水裏的腐爛菌的侵襲。所謂森林蚊帳，是一種用防水布做頂的吊牀，旁邊是蚊帳，下面是雙層的牀布。在冰雪連天的阿留申羣島作戰時，他們穿的是防風而保暖的皮衣，睡的是一種「睡袋」，可以在雪裏睡覺而不至受凍。然而，每人所攜帶的這些配備，重量只有二十磅至三十磅左右。

食——美國國內，糧食管制和節約的結果，使在海外作戰部隊，得到最豐富的食物，這一點是至堪讚揚的。關於臨時口糧，本刊第六十八期「軍中糧食」一文中已經詳細介紹。其實這種臨時口糧，大多是在前線或行軍時用的。若是在後方或者在有炊事所的營地裏，他們的口糧就比較正式了。所謂A型和B型口糧，內中所包含的是大量罐裝的麵粉，咖啡、糖、肉、魚、果汁、黃油、

乳酪等等。其中最受歡迎的，是雞蛋粉和乾白菜。這兩種是一九四四年最新的新發明。雞蛋粉加以適量的水，就和普通打好的雞蛋一樣，可以炒也可以做蛋糕，唯一的缺點就是不能煎荷包蛋。乾白菜只要加水煮十五分鐘，就同煮熟的新鮮白菜完全一樣。美國人是喜歡吃糖果和口香糖的，所以還有一種D型口糧，這種口糧就是一塊四兩重的特製朱古律糖，內含維生素及六百熱量單位。在空軍口糧沒有發明之前，他們的空軍人員就拿它在飛機上充饑。此外，還有所謂PX配給，每人每月可得若干零食，口香糖，和適量的香烟。

住——美軍在戰地行軍時，所用包行李的布是一塊約三尺闊六尺長的防水布。過夜時，只要將兩個人所用的包布合起來，加上附帶的可伸縮的小木柱、木樁、和繩子，就可以架成一個能容二人的小帳篷。若是帶着森林蚊帳的話，只要找兩棵樹一吊就成了。空軍用的還有一種帶人的小帳篷，防雨，防蚊，而且通空氣，但因攜帶不便，不適用於陸用的森林部隊。

行——軍人的行旅，在美國是受特殊優待的。一個部隊的調動，無論是公路鐵路或水路，都有兵軍隊而特別裝置的設備。如龐大的餐廳，臨時診療所等。有的車站或碼頭上還有招待站，專門服務過往軍人，每人可免費喝一杯咖啡和一些糕點。若是某一軍人得到一星期或兩星期的假

期，他在本國旅途中所費的時間是在內的。所以他所受各交通機關的待遇，也是特殊的。若是路途不太長的話，公路上的任何便車，都會極熱誠的把他帶到目的地。若是他們離家較遠，需要坐火車，若是車上的位子都預定完了，只要他對賣票員說明一聲，無論如何困難，他總能買到一張最近離站那列車的車票。再，也許他身邊所帶的錢不夠買票，那也沒什麼困難，只要簽個字或開一張支票就行了。

### 軍 中 郵 遞

作者在這裏特別介紹，美國軍中的郵遞，就因為通訊在美國軍隊中是佔有很重要的位置的。不論在國內或是在海外，每人心裏所夢寐以求的東西，就是家屬和親友的來信。有情人或新婚妻在家鄉的固盼望着情書，而且雙親和姊妹兄弟的來信，訴述點家常，也會使每個寂寞的心遙思不已。美國勤務部因此常在電影的前面放映短片，描寫士兵在前線是如何的寂寞思鄉。郵差來過後，那些未曾接到所預期的來信的人，是多麼的失望與惆悵，藉此宣傳，以鼓勵軍人家屬多寫些信。

美國軍郵的組織與設備，極為完善。所有的信件和郵包，只需貼足國內郵資紐約軍郵總局轉交軍郵第某某號。無論那收信人遠在萬哩外的戰壕裏，也可以毫無延誤的送到。他們的郵件，是和官方文件一樣的被重視的。舟、車、飛機、第一件裝卸的是郵包，若是交通工具中途失事，

首先發救的也是百千萬個夢寐以求的郵包。每屆聖誕節，軍郵局就宣告收寄大量禮物郵包，但所費時間要長得多。普通一封信由美國寄中國來，只要十天左右，但有人在去年三月中才接到前年聖誕節的禮物。雖嫌稍晚，但接到時喜悅的心情是一樣的。

此外還有一種「勝利郵件」(V-Mail)。這是一種軍郵的傑作，也可說是郵政史中最奇特的一頁。發信人用特製的軍用便箋，即所謂「勝利郵件」，寫好寄到軍郵局。軍郵局將信折開，用攝影機將內容照在十六公厘的電影底片上，就將那做好的一捲捲底片寄到海外去。海外的軍郵站，只要將底片放大印出來，就可以遞送收信人了。上述的這些手續，完全是用機器做的，每一架機器，在廿四小時內，可攝製或放大二十至三十萬封信。它的好處，就在體積小，重量輕，並且一旦交通工具失事，還可以馬上通知總局再做一份底片寄出。

### 教 育 與 樂 業

作者在這兒將教育與娛樂並談，就因為在美國軍隊中，二者是同樣重要的，而且事實上兩者也是不能分離的。在軍中，小至每一連或每一排都有一個獨立的書報室，內中的書報，完全是由軍部將全世界的名著重印成軍用的袖珍本，然後免費發給各部隊。內有文學名著，各種小品，偵探小說，戰時故事，以及全世界各國的國情軍備等。

再專門些的，有軸心國和同盟國的戰術、戰略、和武器的報導，以及海軍和空軍的各種新發展和新發明。各種最專門的科學，都以極通俗的文字和有興趣的文筆把它們形容出來，使每個士兵都能有讀書的習慣和最新的智識。國內各大雜誌如時代 (Time)、生活 (Life) 等等，均另印海外軍隊專版，將廣告刪去，內容和照片均不致動。『時代』且將原版影印成二十四開本，免費贈送海外各部隊。所以在每一個單位裏，精神的食糧是不成問題的。在中國的美軍，因為隨軍工作的中國翻譯員為數不少，因此他們並購備些中文的書報，專供我們閱讀。所以我們雖在前線，仍然可以看到最近在重慶復刊的『西風』。

在後方較大的營地裏，每星期常有兩次以上的電影。他們的電影片子也是由軍部特製成十六公厘的小片。在正片之外，常有隨軍攝影隊所拍攝的各地戰況，以及科學、報道和教育短片。最好的要算全世界各國的國情報道影片。每次放映一個國家，將每一個國家的歷史背景、經濟、政治、文化、以及民風等等，都在四十分鐘內簡單而齊全地印在士兵的腦子裏。其中只有中國一片放映了足足有八十分鐘之久。

美軍部某發言人會說：『現在的戰爭中，勝利國將是將國內的存紙先用完的國家。』此語確有相當的理由。

軍民合作

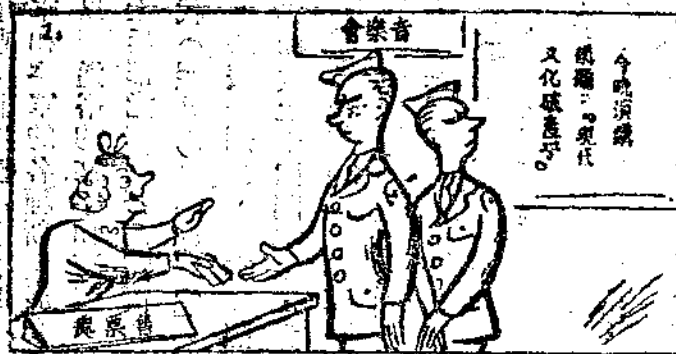
作者在軍中生活之外，提到『軍民合作』，似乎不合。其實這和出征軍人的作戰精神，是直接發生關係的。

在美國國內，大家通用着『國內戰綫』(Home Front) 這個名詞。其意義就是說：軍士們在外面以血肉為祖國作戰，在國內的人，應當以同樣的精神為戰士們吃苦勞作。所以他們在國內節省糧食，使戰士們有豐富的配給；節省衣著，使戰士們不至受凍，節省一切其他消耗，使每一個工廠都將以全部力量製造軍用物品。也許有一位太太因為買不到請客用的牛油而抱怨，可是那位店員就會告訴她：也許她所省下的那一磅牛油，正是她小兒子在前方所吃的呢。

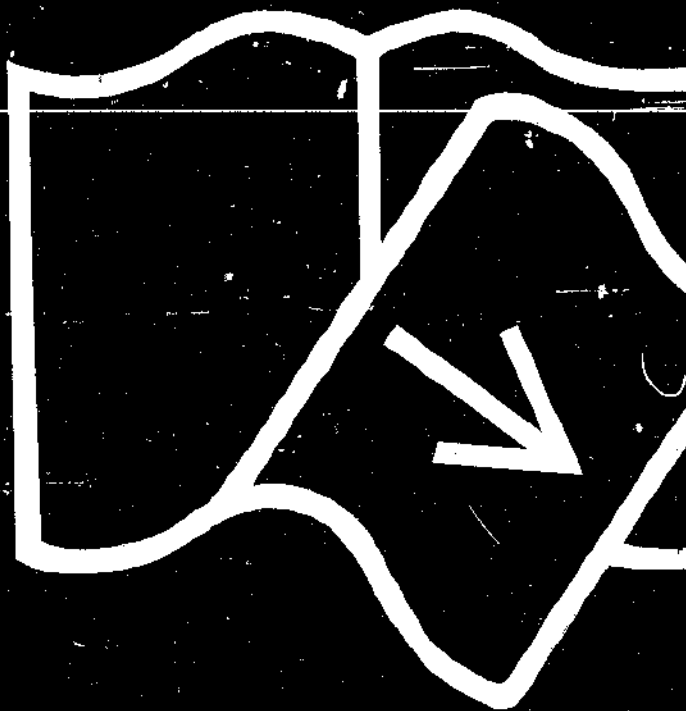
還有，他們一般家庭，對於軍人的愛護和優待，也是值得一說的。譬如有一位老太太，她的子女都入營去了。在臨離夜，她感到孤寂，但她可以到附近的軍醫裏去，和軍官商談，請幾位士兵到她家裏去過節，使那些孤寂的軍人，有『如歸』之感。所以她們常說：『儘可能的邀請那些可憐的孩子們，也許在同一個時候，你自己的孩子們也正被人請去作上賓哩。』

編者按：繆理先生是一位自動參加美軍翻譯員工作的熱心讀者。他在來信中希望我們代他徵求通訊朋友。我們覺得後方的讀者，對於前線的將士應該有加以慰勞的義務。因此希望西風的讀者，踴躍參加與繆理先生的通訊。

轉移目標 (轉載自紐約客)







原件短缺



★「只有從事衛生教育的人，才知道教育制度癥結之所在。」——(Dr. Swallow H. May)

# 我是學校衛生醫師

徐克信

幼年的悲劇

西風特稿

夕陽的餘輝映得半邊天空都成紫紅，魚鱗似的雲片土染上酡色的光彩；喧鬧的晚霞常常是惹人愛戀的。這正是學校上最后一課的時候，體育場上分散着許多學生，各人去找自己喜歡的運動器械。浪木架的周圍聚着一堆人玩得正有趣。浪木上像千秋那樣，有着木架，支起一根又粗又長的浪木，人就在上面走來走去，不過盪得遠不如千秋那麼高。在嘻笑聲中，一件不幸事隨着來了。一個學生的手給浪木撞傷，某個手指整整截去三分之一，血肉模糊了一片。這個不幸的急急跑到教員處去求救，校醫已有好幾天沒有來，學校既沒有藥品更沒備得急救的人。於是他哭了，眼淚和血水都不住的溢流下來，可憐的孩子！不知是為恐懼心還是流血過多，他終於暈厥過去。

校醫制度必須改良

我不會用渲染的筆作生動的描寫，就這樣簡樸的敘述吧。這個學生就是我，上面說的正是我幼時不幸的遭遇。現在創口早已平復。據老祖母說，這完全是林洪發的傷害藥的試驗。左手食指短掉的一節已長好，「廿七節」的外號亦無形廢除。不過小小的心靈却烙下一個深的感覺。

校醫制度必須改良！

使我覺到教育缺陷（目前還是如此）的第二個刺激，就是我幼時還患着近視（一直沒有被教師發覺，數學業大受打擊。……）

疾病並不可怕，可怕的是不知道自己有毒，以輕輕的缺點擴大成嚴重的禍害。兒童尤其當青春發動期，很容易受疾病的侵犯。直到破皮流血，他們才知道醫生上藥。內在的病態永遠不會被注意。作者曾看到一個小朋友發着三十八度的燒，但他依舊在踢皮球。

一個四肢完整五官清秀的孩子，若不經過一番檢查，誰都承認他是健康正常。沙眼，心臟病，扁桃腫和潛伏性遠視等的病態，外表是看不出來的。別說旁觀者，自己又何嘗覺得呢？假使我把幾萬學生的檢查結果說出來：真正健康無病的還不到百分之十，大概不會有人信。但是親愛的讀者，我不會欺騙你們。

在學期開始時，我們接到各校的通函，告誡你招考的情形，主課的日期學生的人數和其他等等。把各校的次序排定后，就分頭去接洽健康檢查的事。健康檢查的意義就是檢查學生全身各部，不論有病與否，皆須受檢，以謀早期發見有害身心的缺點，分別施以矯治。這是我們工作最緊張的時候，因為健康檢查是最重要而又最繁重的工作。假使做得不好或是不精密，那學校衛生教育整個會受影響。檢查的項目很多，從身高、體重、視力、頭髮、頭皮、眼、耳、鼻、咽喉、牙，一直到心肺四肢都在內；生殖器，腹部內臟與血糞尿等則於必要時檢查。

如進行順利，這步工作，兩星期可以完成。之後就是分配學校。這就看護士的能力，學生的人數和路途的遠近來定。一個學校衛生護士，可管理三至五校，約兩千學生（經驗如此）這樣，可以每星期定期去每校兩次或三次。肌肉發達，小腿強壯的小姐，不妨給路遠一點的。她跨一步足足有七十五生的呢。

貴陽的學校為着避空襲，大都分散在郊外，甚至搬進山里去。所以學校衛生工作是相當艱苦的？尤其是烈日和雨雪時。近的咫尺，遠的離城四五公里以上，在分配學校時，如不平均，她們心里會不高興。一位廣東小姐對我說：「身體壯，難道就注定跑遠路？一雙外胎底還穿不到一學期……」

學校分定後，在三天之內，各校負責的護士應做完下列幾種工作：

向學校請撥一間衛生室，這是診療與辦公的地方。領用的藥品，器械與掛圖等，填寫學生缺點統計錄及缺點矯治紀錄。

每校所用的藥品規定三十種，包括內服藥，外用藥，五官科用藥。這都由護士主任經管。我們對員的孫小姐真是一位能幹的管家婆，三天之內就一組一組的分劑完畢。向右看齊的放在各辦公桌上。我們所工作的學校常常在四十以上，要分裝二千種以止的藥品器械，也確實是相當累的。

「學生缺點統計錄」上面有每個學生的身體缺點。普通寫三份，其中一份貼于各該教室，使學生知道自己的健康狀態，以引起其矯治的決心。

「缺點矯治紀錄」是綜合某種疾病在一起。如沙眼矯治紀錄，是將全校患沙眼的學生姓名集于一冊，每矯治一

次，打「X」之記載，直至痊愈而止。其他類症亦皆，  
辭，外中耳炎及齶齒等，也是這樣。

丁若果是到衛生室無力矯治的病，如梅毒淋病除，眼臉  
內翻手術及影光配鏡等，則介紹至特約醫院。

缺點矯治是指已經發覺的病態而言。臨時的病則由學  
校門診處理。門診每禮拜開放二至五次，由學校衛生醫師  
負責。同時護士亦須根據急迫處置。門診主要的原則是診  
治臨時疾患和早期發現傳染病。門診醫師有權使學生停學  
隔離或住院治療。

丁危，指危險之病，多指傳染病而言。

學校衛生工作僅限於上述兩項嗎？完全不是。缺點矯  
治與學校門診不過是消極的設備。是病人來預備，不是你  
去找病人。這前面的危險是隱匿的。但是學校門診是校醫  
制度的拿手傑作。學校當局認為這是可以對家長之表揚的  
顯赫事業，藉在於任事的職業之餘。每星期到校巡視一次  
，就算盡了最大的責任。到月底，又肩勝一羣，推銷滿臉笑  
容來領薪水就得了。

天色已不早，在診療簿記上她的姓名，轉地星期四來請  
第二次來看我時，依舊是沒精打采的。她每天都來  
上學，只說肚子有點脹痛，却不承認有病，當時聯想到各  
種熱帶病，因為她是生長在廣東的。她裸體着給我查看除  
了肚子大一點外，也看不出什麼。又找出她的健康檢查記  
錄，年齡是十歲零七月，各部份還未發現有病。我決定叫  
一位助理員做家庭訪視。偵察她的生活狀況。同時帶點大  
便和血樣回來檢查。

血片未有發見，大便檢驗報告僅說有蛔虫卵。難道這  
就是她的病源嗎？有些疑惑，誰知事實竟是如此。連服正  
三天藥，驅出蛔虫大小五寸餘條。一星期之後，她告訴我  
說：「肚子不痛了，並從此不敢再吃生冷的食物。」在學期結  
束時，體重增加了十磅。

這是一個僅僅賴學校門診找不到病人的實例。多數的學  
生往往不覺自己已有病。年紀小的，壓根兒不知病為何物  
。再加上父母的無知，教師的敷衍而不問，僅備棄校醫的  
「海狗巡視」——這種舉動好像是給教育一個極大的諷刺。  
親愛的讀者，這種諷刺在目前的中國仍舊普遍的存着。對  
於記得作者幼時患近視而不自知，黑板上的字比天比  
天模糊，書讀不進，更記不住，數學這門的成績常常在  
五十分以下，但是沒有一個人能同情和明白我。當時亦怨  
自己懶笨，腦筋不興。用一個時髦名稱就是「神經衰弱」

「這幾年之後，配上一副合適的鏡子，眼界一開，讀書頓然聰穎起來。」

在私立濟華小學，也發見了一個同樣的例子。這也不是在學校門診時，而是在衛生常識課考試場中發見的。他是坐在最後一排的大孩子，他被目為全班中最愚笨的一個。

同學都叫他瞎子，事實上他移到最前排去還是看不清黑板上的字。當時就檢出他的健康檢查紀錄單，上面記載着他有〇·一的近視。護士說會告訴他去驗光的。我就問他為什麼不配眼鏡。他回答道：「爸爸說，太貴了。」

小孩子不戴眼鏡有兩個理由。一是自卑心理，恐怕損了美觀（這和正視眼的成人架着金絲眼鏡的理由相反）；二是沒有錢。這窮窮小孩子說是為了後者是可能的。

當時我寫了封信說明視力與學業的關係，叫他帶回去給爸爸。

爸爸：

這個孩子是否已矯正了視力我不知道。因為第二學期該校的衛生工作已移交給另外一個機關。

補救法

讀者讀到這兒，當然明白缺點矯治學校門診兩項對於預防上是非常不完備的。那麼該怎樣來補救呢？下面幾種工作着重於預防保健方面，我們每學期都化了許多金錢和精力來做。

訓練衛生隊是其中之一，衛生隊長由高教學生擔任。

灌輸他們急救方法，普通消毒，常用藥品及繃帶捆架等常識。衛生室和操場是他們實習的地方。

衛生導師制——我們因為不能天天到校，臨時的外傷和點沙眼等，則由衛生導師負責指導衛生隊長施行。他是由教師中挑一個來擔任，大都未經正式訓練，這是很遺憾的事。

改良學校環境衛生——環境衛生對於預防疾病有着密切的關係，不良的環境對於正在發育期的民族幼芽是一個嚴重的打擊。只知注意門診而忽略改良環境是最失策的。這里面包括着地面，牆壁，桌椅，窗，黑板，運動器械，廁所，膳房以及採光通氣飲水等是否合理的問題。

衛生活動也是不可忽略的工作。活動的範圍很廣，像衛生演講，圖畫比賽，衛生展覽會，大掃除，害虫撲滅運動，衛生歌劇表演……目的在引起師生興趣，使其注意公共衛生。

預防注射——各種痘，霍亂傷寒疫苗及白喉等注射及

定期身高體重測量——身高體重是發育是否正常的標準，如果體重不加反而減輕，這可能是疾病的預兆。身長每學期測量一次，體重每月量一次。

以上的工作大都是以學校為中心，但我們永遠別忘記家庭活動的主要人物——家長，尤其是主婦。依筆者之觀

醫士不和家庭聯絡僅備在校內舉辦，往往會失敗；最少學校衛生工作亦將事倍功半。

誰都知道，沙眼是學生最普遍的病，在貴州，蟲病同沙眼一樣的普遍。它的統計線條將與沙眼爭一日之短長。

這兩病的治療都需要家長的贊助才能奏效。沙眼已將結疤，到下學期又轉成急性的例很不少，蟲病復發的更是不勝枚舉。不但這兩病是如此，凡是社會病都應聯想到家長。

### 二、 職 工 作

和家長聯絡我們常用的有兩個方式：

我：訪視——就是派有經驗的護士或助理員去拜訪家長。以往我們會採用書面通訊，結果是失敗了，原因是一般知識水準低。學生患傳染病須隔離或是外科病需要手術時，訪視是很重要的。它不但可助達到目的，同時可見機建議改良環境衛生。中國的家庭是以主婦為中心的，所以去訪視的也該是女性。否則其中的隔膜和誤會是很多的。

家長座談會——是請各家長蒞校舉行談話會，假使前一種是個別談話，這可說是集體討論。一面解釋，他們所詢問的各項問題，同時可施行衛生教育，如介紹家庭滅蟲法等。如果在學校舉行大掃除預防注射或是健康檢查時，請他們來參觀，那收效尤宏。

筆者有這樣一個感覺：年齡愈幼，衛生習慣養成愈易。幼稚在訓練較小學生有效，而與中學生或大學生養成一

種好的習慣是相當費力的事。這正可說明成人的劣根性，非但自己損害了健康，還留給下一輩的人以惡劣的榜樣。你就不准隨地吐痰。臨睡前要刷牙，公物應加愛護等善言良語，如果大人做不到，這種訓練也將隨之而失敗。

目前教育的缺陷很多，筆者不想枚舉列論，不過除掉不能「以身作則」的教育之外，還有一種比較嚴重的，就是教而不育的制度。除在課堂上和學生接觸外，他們課後的生活，教師向例是不問的。他的健康狀態怎樣？他的成績為什麼忽然低落？他的急性結膜炎是從那兒傳來的？他有自卑心理嗎？……天曉得，有誰去關心他們？一天到晚只是教課，只是考試，只是紀念週，這樣會造成優良的國民那才怪呢！教育合一的辦法，只有賴衛生教育去達成，因為他是討論有關師生健康的實際問題，使知識的灌輸與身心的發育能打成一片。美國衛生教育專家梅醫師 (Dr. Swallow H. May) 說：「只有從事衛生教育的人，才知道教育制度癥結之所在。」又給衛生教育下一個簡明的定義說，矯正教而不育的缺陷，並利用教育方法以充實人民生活而完成教育使命。

現在我們正在試辦「教」「育」合一的特種幼稚園，使教師，學生，護士與家庭的生活打成一片。三年來的經驗似乎還能滿意。

學校學期結束時，我們還做一部「缺點檢查」的工作

，把這學期從事治療的各種缺點再檢查一次，已愈的在健康檢查紀錄上打一記是，未愈的請家長在假期內或下學期再予矯治。

### 改 進 管 見

以上所敘述的是整個學校衛生教育的步驟與方法。這是有系統有計劃的工作，亦是預防的，積極的和合理的制度。不過，我不能欺騙讀者說這已是盡善盡美的了，願竭誠的舉出內在的缺點，並建議改進管見，以就教於學者：

(一) 開設附屬醫院——目前雖可有特約的醫院，但因地點不該適中，手續不能簡化，診療結果不能滿意，所以有自設醫院的必要。

(二) 置備代步品——我們要劃一個五公里以外的學校去，于路途就耗去半小時甚至一小時。就拿貴陽的市政來說：有地皆積水，無街不是泥。一月中有二十天下雨，非但小姐們見了害怕，我輩不免要望尺泥而興嘆。如有了代步品如馬車自行車之類，既增加了工作效率，還免許多痛苦。這或者不能說是奢侈。

(三) 開設衛生導師訓練班——以三月為一期。

(四) 促使學校當局注意學生健康——我感覺到尚有一部分學校不能和我們去發的合作。不重視衛生常識課，不每天舉行整潔檢查，不肯幫助舉行預防注射與訓練衛生隊，不能照着我國改善環境衛生的計畫去做……我希望

### 當局能夠省悟。

(五) 醫護人員太少——中國的學校衛生工作，已有十八年的歷史，各次都市舉辦的固已不少，但是仍由校醫制度敷衍下的更多，尤以中學大學為然。醫護人員太少的，是主要的原因。

(六) 醫械太少，有的疾患不能照着計劃去診療。  
(七) 學期成績單上應加健康狀態這一項，以促家長之注意。  
(八) 普遍舉辦學生夏令營。  
(九) 舉辦林間學校，招收身體羸弱的學生。

### 松針葉茶我已有了 唐華

讀了十一月號西風月刊夏侯楚先生的松針葉一文，想起我國亦已有發明，但不知二者孰為先後，特提供諸君作為參考。

摘自三十二年五月二十七日東南日報：

(中央廿六日桂林電)粵東湯高齡君，發明維他命之經濟取得法，經試驗多次，成績至佳，其製法極簡單，取松針葉一安士(即七錢二分)及水一磅，置瓦線中，加熱煮沸製為汁，候略有酸味時即成。此法發明後，甚得中外醫師之信任與採用。



## 戰時美國外交官

周華農

### (一) 惱人的外交

在戰時，不單一般人民生活感到艱苦，連外交官也不能例外。尤其是美國駐外的使節和職員們，因為這次戰爭波及範圍雖廣，尚未蔓延到美國本土，他們原可在本國安適的過日子。現在爲了參加外交工作，却被派遣到歐洲各國或遠東，過着德國和日本不斷轟炸下的艱苦生涯。我國的外交官，十分之八九希望外放，一方面固然是基於工作興趣，另一方面也爲不少厭倦了重慶的生活，渴望能調一個較爲安適的環境。因此「外放」兩字，遂成爲外交部職員們心目中一個很含有吸引力量的名辭。但還在美國，恰

巧相反，苟非爲了其他動機或原因，誰都不願外放。因爲外放不祇要過着艱苦的生活，而且要冒着生命的危險。最苦惱的事，往往因爲旅行運輸的困難，或因爲駐在國缺乏適宜居住所在，也有因爲駐在國生活費用高昂關係，美國的外交官多無法攜帶家眷。一應「外放」的命令，將這一批年青力壯的青年外交官趕到了煙火蔓天的戰爭國家，強迫他們和他們家眷生地分離，那年齡安然奉調回國，尙很難預期。

做了外交官，服裝總得要講究些。在平時，他們達到外放，即使職位不高的，往往在出國前要添置十多套西裝



。一到了既在國參加很多的宴會時，可以更換的穿着。但現在不興了。這倒並不是因為西裝的價格漲了無力購置，問題是無法帶走。他們赴任多半是乘飛機的。原來規定每人可帶行李五十五磅，現以運輸困難，每人上在祇准攜帶十五磅左右。這個嚴格的限制，實在有些「傷腦筋」。二十五磅的分量，究竟帶些什麼好呢？祇是另外有一個規定說：「除了私人物件外，另外為公家帶些『頗重要的東西』者，則可准多加幾磅，但仍有一限度，即總份量不得超過五十五磅。此外，不論你願意出多少代價，也絕對不准通融多帶。

華盛頓有一家出名的男子服裝舖子：名叫勃洛克斯兄弟服裝店 (Brooks Brothers Tailor) 式樣最大方而美觀。美國的一批外交官的衣服，多半在他那裏做的，過去如此，現在如能帶得下一二套的話，那麼還是到那裏去做。當外交官而沒有講究的行頭，美國人認為不可容忍，但在戰時，也祇得少帶幾套。

### (二) 男女不易平等

美國雖然是主張並實行男女平等的國家，但在外交界方面，則男女待遇大不相同。因為其中有不少困難。例如女外交官，第一，她的結婚成了問題。她如果一旦外放為總領事，公使，或甚至做大使，她的丈夫是否隨她赴任？在一切交際集會中，她的丈夫又將處於什麼地位？這種困

難，簡直沒有辦法解決。蘇俄駐瑞典的公使何論泰夫人，幸虧她的丈夫沒有跟她赴任，情形即簡單了，此外，有許多地方氣候太熱太冷，對女子健康都不適宜，有許多地方對於女外交官表示不歡迎，這些更無法談男女平等了。

女人是富於感情，同情心，和靈感的動物，但如果缺乏堅強的自制能力，祇具此三種特質的人，在外交界上活動，即很危險。外交官要冷靜，絕對要避免費感情上的衝動，否則無法觀察到事實的真相。最理想的外交官，必兼具有平衡的，泰然自若的，和不近人情的冷靜等等特質，這些特點普通女子很少有，因此女人辦外交，較不容易奏效。女子在國務院——即外交部——工作，比較適合這些，因為她們記憶力強，細心，做內部工作很好，但直接參加外交活動尚有阻礙。現在美國外交界中工作人員共計八百五十九人，其中女的為數甚微，派至國外工作更少了，何況在這戰時！

說到女公使，美國過去曾經派過羅斯奧坎夫人 (Mrs. Ruth Owen) 為駐丹麥公使。她可說是美國第一個女公使。至一九三九年，歐洲局勢很緊張的時候，美國遣派了哈立門夫人 (Mrs. Florence Harriman) 出使挪威，這可算是例外的事。

### (三) 暴風雨中的責任

我們這次抗戰初期，烽火將蔓延到南京的時候，美國駐華大使詹森 (Nelson T. Johnson) 忽然下旗離館，他

帶了使館裏的一批人員，跑到了泊停在長江中的美國砲艦上。這一舉不祇引起我國朝野不滿，就是美國人自己也認為太「要不得」了。幸虧於數小時後，美大使重返大使館，據說這完全因為美國政府的訓令的反覆。詹氏事後表示十分遺憾因為他在外交界上工作了快三十年，而這是第一次離開職守。後來南京迭遭敵機狂炸，他沒有離開南京一步，俾與我國當局維持密切的聯繫，直到國都西遷，他才隨着入川。

以上是一個很好的例子，說明當外交官的生涯並非是祇是穿了漂亮衣服在盛大的宴會上說些圓滑的話。他一定需要有點勇敢堅毅的責任心，不畏艱難，不惜犧牲。

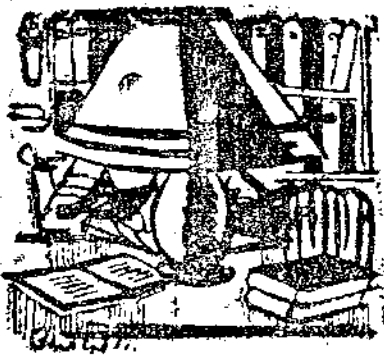
普法戰時，美駐法公使華西勒在巴黎混亂局面之下，留着不逃，不祇保護巴黎的本國僑民，同時也代其他使館保護他們的僑民。因為那時留在巴黎的外交使節，祇有他一人。在上次世界大戰時，美駐法公使里拉克於德軍迫近前，拒絕離去。一九二三年日本大地震，死傷遍地，美駐日大使胡滋（Cyrus Woods）值此危險，很可以溜之大吉，但他不顧自己生命，留在那裏，組織了美國紅十字會，從事救濟工作，日本朝野都感激他。這種在暴風雨中責任心的表現，不祇將美國地位提高，同時將兩國的邦交增進到無法估計的密切。這該是外交上的絕大勝利。

美國革命時，佛蘭克林（Franklin）為駐法大使，當法國偏英抑傾美，當在未決之中，而由於他的活動，卒使

法助美抗英，而使美奠定下百年富強的基礎，誰說戰時沒有外交？美國外交家在戰時所有的成就，實堪給我們借鏡。英德關係於一九三八年緊張的時候，戰爭大有一觸即發之勢，美國駐於歐洲各國的使領館，都紛紛地於駐在地建造防空壕或地下室，以備戰爭爆發後，靜候轟炸，這該是苦事罷！

在華盛頓國務院的大門牆上，有一塊黃金包的長方形的銅板，上面鐫刻着六十大個美國外交人員的姓名，他們都是因執行職務而犧牲的。其中第一人為維廉·潘弗利（William Palfrey），於一七八〇年赴法途中死於海中。最後人為馬林納（Theodore Tilton）乃保駐勃魯之總領事，為一人刺死。其餘的不是死於火山爆裂地震，黃熱病，即死於戰爭。為許多危險事而無從準備的。美國現有八百多使領人員，分散在三百多個使領館內，他們在這國際的暴風雨中，隨時有死亡的可能，並且戰時的工作也要比平時要忙幾幾倍以上。

在美國社會中，一般人士都有一個錯誤的觀念，他們以為外交官祇不過跳跳舞喝喝香檳而已，其實大謬不然。美國駐比大使吉勃生（Hubert Gibson）返國後，曾到議會中大聲疾呼說：「美國在外工作的外交人員，所遭遇到的危險，正似陸海軍人一樣。而他們的升遷也和軍人同樣的嚴緊！」在這個變亂的世界，美國的外交官。是在暴風雨中過着日子，但他們並沒有遺忘了他們的責任。



★中訓團彷彿是一所特殊大學，從各部會長官口中增長了許多對自己國家的認識，並且還認識了許多許多好朋友。

## 自費留學投考記

朱維衡

民國卅三年九月廿一日，報載政府決定准許第一屆自費留學生續辦各項手續陸續出國，這消息終於使從不大驚小怪的「患難兄弟」們個個直跳起來！在我執筆寫這一稿東西時，已離我飛出國門不到三十六小時的時間了，我的「患難兄弟」們也都已差不多將手續辦完。

想起從報名考試以至成行，其間經過的周折磨難，實在已很可觀，用「患難兄弟」來稱這三百二十七個人（實際上不到這個數目，因為有幾十個得天獨厚的人並未遭到多少患難。所謂得天獨厚就是他們事先已經在中央訓練團受過訓，一等發榜就辦完手續出去了。）實在並非言過其實。

報名時，因為祇有一張臨時畢業證書，幾乎被認為不

夠資格，既經勉強報上了名，便趕快抱起佛脚來，把一本機動學看個爛熟。正打算明天開始要溫黨義史地了，想不到有人發現了報上一條教育部小小的廣告，說電機系原定考試機動學一科，現在改考電工原理。這玩笑可開得真把人氣死，但是時間上那裏容許你多氣？算是考這門的人倒楣，這僅餘的十二日，就乖乖地換電工原理來學頭苦幹一下子吧。但是黨義史地；乃至那本非看不可的「中國之命運」，還一字未會看過，這就不得不教人本能地採取「緊急措施」，把一大堆史地黨義書籍擱在一邊，抽出那最後兩天工夫，一天專門把中國之命運裝進腦袋，一天找了一本「全國大學入學試題精解」，把各校史地黨義試題翻翻攬攬來，覆記一下。好了，十二月十一進考場去了，沒想到電

## 朱維衡：自費留學投考記

工讀理會出這類題目。我拚命注意計算，把算尺視如第二生命，誰知它在考場裏竟英雄無用武之地。早知如此，那十天寶貴光陰我就不該化在這上面而該好好兒看史地黨義了。第二天八點鐘考國文，我在七點半時又把中國之命運翻了一遍。不想這一遍翻得可真比什麼都得力，作文題公布出來，全堂哄然作聲。左座一位仁兄自言自語道：『硬是要出在中國之命運上！』這倒的確足以代表全體考生們的自言自語了。兩小時之內，我筆不停揮，紙不斷添，竟像是一位專家，還祇恨時間短暫，不能盡所欲言哩。國文之後，接考黨義史地，一共五個題目，出得非常合理。下午英文考完，想想各科都沒寫得盡善盡美，着實擔了一些心事。十三日是口試，八百人分十六組，每組都是『四堂會審』，問常識，專科以及英文會話，倒都還勉能應付，倒是那一位不開口而專門注視着說話態度的老先生，最顯得可怕。我看見別人大多都對答如流，而且聽說多半是助教碩士，心裏不禁害怕起來。一直等到十二月三十，榜上居然有名，那纔放下心事。

可是教育部來一通知，說我證件不全，要等我把成績單等三四樣東西補齊了，纔能發給考試及格證書與留學證書。這教我連急數日，夜不安枕，食不甘味，因為我的母校在上海，要拿證件簡直是不可能的，想找別人商量，又苦於這批考生中間沒有一個是我同學。沒奈何，祇好一

面向敎部請求通融，一而盡盡人事，用各種方法帶信到上海要成績單等物。後來敎部忽然把及格證書和留學證書寄來。但是接洽國外學校，仍舊非有成績單不可，自己當然打電報去請求入學，碰釘子，四處託人代為向國外學校解釋，碰釘子，三禮拜奔波結果，總算勉強弄到了一張暫准入學的章司康大學的回電。那已經是三月間的事了。巧得很，三月間我的成績單等重要證件居然帶到了，那自然是我一連一二十封信去催索的功勞。我一方面趕快向外交部領護照。一方面把成績單寄到美國去請求正式的准許入學證書。護照領出，申請外匯，一面向旅行社預定飛機票和委託代定船票，一面到英領事館登記過境證請求書和印度保證人名姓地址，讓他們先去對保。等到外函核准，排定日期，往美大使館簽入境證。不料美大使館認為我的入學許可證不能算數，拒絕簽證。我不得不趕快打電報請該校再度來電證明已經許我入學，但是左等也不來，右等也不來，就此如石沉大海，白化了千餘元電報費。也不知究竟是怎麼一會事？這時已是我入中央訓練團第三十一期受訓的時候了，剛剛當局命令暫緩出國。於是便讓它成了懸案。

中訓團這一期大多是出國人員，其中第五第六中隊以及獨立女生分隊，更差不多全都是第一屆自費留學錄取學生。我在入團之前，就預料這四星期生活將是最活潑最有意義的生命之一頁，果然，在那裏不但如進一所特殊大學，

從各部會長官口中多增長了許多對自己國家的認識，並且還在指導員協助之下，認識了許多許多好朋友。因為每日上課，開會，操練，緊張得一分鐘都不讓浪費，因此在晚上熄燈之前的十幾分鐘，便成了最可寶貴的回寢室同學們談天說地的好機會。開會時的民主作風，確是局外人意想不到的；每人提出的意見，上面居然立刻接受改進，更是外邊人所不敢相信。我最不能忘記的是每星期六的「新生活晚會」。第一次開映英國電影，不甚精彩，第二次三次是國立音樂院，軍樂團，和中央廣播電台的演奏，却極恰神養性了。最後一次晚會，是各中隊表演游藝節目，獨立分隊那時自然最出風頭，但那天的跟着樂聲巡迴操座，却比遊藝節目更有趣的多認識人的好機會。此外，常常請大學教授來講各種專題，又請外交部禮賓司長教我們些普通的禮節，都教我們受惠不淺。而鐘點很佔了不少的音樂課上，我國數一數二的聲學家胡然先生和國立音樂院教授長李抱忱先生，教會我們許多美國人喜歡的歌曲，和早已排定在聯合國凱旋之日至世界各廣播電台同時播送的譯成了各種文字的「聯合國歌」，就更可使我們抵達彼邦之後，不致於在人家高歌時候，自己瞠目呆看。過去的留學生，恐怕是享受不到這些便利的。

因為辦理出國手續和入團受訓，早把原來職務讓了別人。現在不能出國，我便插入失業之羣了。幸而教部代為

介紹職業，照着自己所冀志願，居然走進了中央電工器材廠。從重慶到昆明，一路因為汽車拋錨，走得日子太多，以致不得不變賣衣物，繼續行程，這些苦頭，算是我國抗戰時期公路上司空見慣的事情，現在且不去說它。在我離渝之前，意外地收到美國麻省理工大學，哈佛大學，和密歇根大學等校的正式准許入學證書，抵昆工作不到一月，出國居然解禁，我就堂堂正正順利辦完手續，準備啓程。聽說重慶手續比昆明麻煩得多，那我可真是個「患難兄弟」中的幸運兒了！

在我出國之前，能夠來這山明水秀，四季如春的昆明暢玩一番。我不得不感謝政府的命令暫緩出國，不得不感謝教育部的認真介紹。

三十三年十月二十九日於昆明電工廠

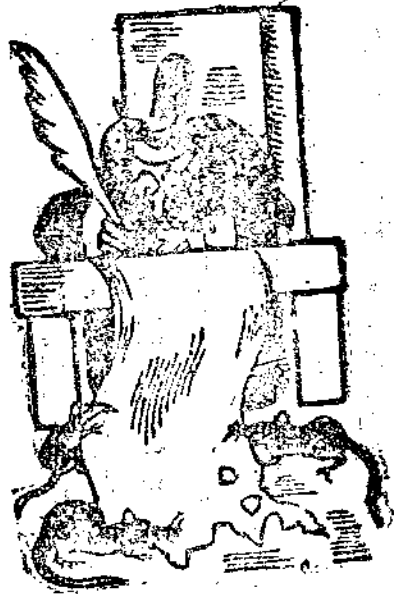
### 更正

最近接到徐克信先生來函，指出西風的兩個錯誤，我們十分感激！茲特更正如下：

(一) 西風第六十六期中「殺菌良藥盤尼西林」一文第五八七面第九行「細菌的玻璃片」應作「平板培養基」。

(二) 西風第六十八期中「黃金時代」一文第六五面第十二行「智利」兩字應改為「巴西」。

西風編輯部謹啟



★希特勒受審時，法官，檢察官，辯護律師詢問他的最簡單的問題，都會引起他的輕視，嘲笑，憤怒，和一套顯然是不相干的演說。

# 希特勒受審記

琳哈特 (Gn Father Reinhardt) 原著

譯自一九四四年四月號皇冠雜誌

徐鍾珮

徐鍾珮

在慕尼黑法庭的被告席上，望着一個壯健的腿放兇光的人，他身穿着綠色的鑲紋滿佈的外套，下身穿一條腳管不對稱的襪長褲，領子又硬又硬，又高又不合宜，領帶歪在一邊。頭髮搭在左眼睛上，手裏拿着一頂綠得怕人的呢帽。

自二月二十六日至四月一日，我為一個報紙做小記者去旁聽審判。自然，編輯的所以指派我去旁聽，並不是覺得這件審判案是怎樣重要。事實上他所以要我探一些消息，只是想把它作為星期增刊的一種無新聞價值的幽默消息而已。

受審記

那時是一九二四年二月，那個受審的人檢查官稱他為「阿道爾夫，希特勒，職業是失業的漆匠」，那公訴狀上列着他二十八條罪狀。

我們編者的預料顯然是沒有錯。在法庭用五個審判官審判希特勒時，聽眾就開始笑。在首席審判官問他關於在酒店裏放槍的事時，他用戲劇性的拿破崙式的姿態站起來，又用同樣歇斯底里的叫聲（這種聲音後來全世界人士在短波無線電裏聽到了）喊道：「法官，我並沒有放槍。是可憐的貧弱的德國在發動槍上的發動機。」

那三十五歲的被告，於前一年的十一月八日，在布加勃拉酒店舉行大會，欲實行政變未果而被捕。他的罪名是未經允許擅自集會，未先向當局報告而擅自作政治演說，未經允許擅自帶槍，在廳堂放槍，不守秩序之行為，未經允許組織遊行隊伍，侮辱警官，汽車所載人數超過規定，以及企圖武力顛覆政府。

首席審判官向他的四個同僚看了一眼，就再很生氣的轉向希特勒說：「喂，被告，警察局說得很清楚，在去年十一月八日晚上九時五分，你向酒店的天花板放槍二響，

宣佈國民革命。你到底承認放了這兩槍，還是否認？」

希特勒重又站起來。他灰白色的右手擡起拳來，擱在他前面的欄杆上：「這是多麼可笑的曲解呀！」他向首席審判官尖叫。

法官說：「法庭上要你對問題作一個明瞭的答復。否則我將處你以輕視法庭之罪。」

希特勒向法庭巡視一週，開始惡意地笑起來。「輕視法庭，」他重複着說。

首席審判官就處他罰金五十馬克，那時希特勒身上真可以說是不名一文。被告輕視地向上面的五個人看着。他永不會忘記他們。十年後，在一九三四年六月，他把那五個中人還活着的幾個都列入被殺之列。

希特勒在處罰後想了一忽兒，就說：「我以德國公民的地位要求……」

他的話給一個法官打斷，那法官告訴他，他是奧國人，並不是德國人。希特勒又大怒，因此又為輕視法庭而被處一百馬克的罰金。法官命令衛兵禁止他再發脾氣。

這時首席審判官的尊嚴已大大受傷，他警告希特勒要是再犯輕視法庭罪就要處以徒刑，不處罰金了，他要希特勒對他是否未經警察允許，擅自組織隊伍在慕尼黑街上遊行之事，作「是」或「否」的答復。

希特勒又站起來，把他向左手放在臀部，右手指着首席審判官。「我依從的是歷史的命令！」他喊道，「法庭上的問題看是可笑。」

他依然把左手放在臀部，向法庭巡視一週，看了他的話對聽衆起了什麼反應。他正爲他的觀察所動時，忽聽得他因爲不肯作直接答復被判禁閉十天。在他意志恢復時，他向法官尖叫道：「在德國的數百萬被壓迫的被奴役的飢餓人民，應該聽到這法庭上儘問是否經允許等的可笑問題。他們正在等待着拯救，而你們却要我去向好細和流氓的政府請求允許，允許！」

審判就這樣的繼續着。希特勒對問題不能作一個直接性的答復。法官，檢察官，辯護律師所問他的最簡單的問題，都會引起他的輕視，嘲笑，憤怒，和一套顯然是不相干的演說。在他發脾氣的時候，衛兵也站在那裏，只有張嘴的份兒。

我發現在慕尼黑只有一個人崇拜希特勒，那就是他的宣傳代表「棕色」漢夫斯頓格爾。他是哈佛大學畢業生，是慕尼黑富商的后裔。每天晚上，棕色在一家名叫譚尼爾的沙龍裏，總是堅持着說我們這些記者不了解希特勒。「他是在歷史上要流傳到後世的人物，」漢夫斯頓格爾常常這樣描寫他。

## 徐 鐘 珮：希 特 勒 受 審 記

從法庭尊嚴的觀點來說，審判進行得愈來愈糟糕。希特勒對他自己的聲音，愈來愈有興趣，對於因輕視法庭所判的罰金和徒刑，則滿不在乎，所以這些判決真是變成毫無意義。

每隔一天或三天，希特勒總給辯護律師勸動，向法院道歉。道歉時很誠懇，法庭也許為挽回尊嚴計，就取消罰金和所判的監禁。接着幾分鐘後，被告又觸犯了法庭尊嚴，又來一套判處罰金和監禁。

在審判期間，有一天晚上，我家裏的一個朋友尼米斯男爵邀我到他的鄉村別墅裏去。他別墅的緊鄰，就是魯登道夫將軍的產業，那時魯登道夫和其他幾個人，也因有顛覆政府的企圖在受審。

男爵告訴我們希特勒在他整個受審期間交保外出時，常在晚間到魯登道夫的別墅裏去。所以我和男爵偷偷的走過那將軍的廣場，向他燈燭輝煌的房內窺視。那時在場的有希特勒，其宣傳代表柏色漢夫斯頓格爾，還有一個不變不響板着臉孔的年輕人赫斯。

我和男爵聽不出他們在講些什麼，但是從他們的行動上，我可以推測他們在談論什麼。那軍閥魯登道夫代表的是舊德意志。赫斯和柏色以崇敬的態度傾向希特勒。魯登

道夫雖然是在他的屋子裏，可是他們顯然是被他們忽視了。

在我們離開那裏以前，我看見漢夫斯頓格爾坐下去彈鋼琴。在他彈奏時，一絲愉快的表情掠過希特勒的臉部，他輕輕的拍着摺在他肩上的赫斯的右手。

在審判期間，也會仔細調查過希特勒的戰績。在第一次大戰的三年間，他從未升到過伍長，這和大家所知道的完全相反。他開始時是一名小兵，受傷時是一等兵。他也未受過鐵十字勳章。他在一九二七年才給自己受了這勳章。在他一九三三年成爲德國國務總理時，納粹黨竄改了德國軍部的檔案，聲稱希特勒在第一次大戰時，曾獲得鐵十字勳章。

希特勒的審判以覺悟結束，他被判處在一個堡壘裏服役五年。我們採訪這消息的人，都以爲這被告給大家的印象太可笑，以後再也不會重視他了。我們當然是錯誤的。他有有力的朋友——像赫斯。所以不滿一年，他又被釋，在他被釋放的那天起，他就毫不放鬆地去完成他的「使命」。

想到希特勒第二次的受審該不是個笑劇時，我們可以放心了。但是我們真能安心嗎？





★社會要是沒有自信和自由，就不能進步，沒有秩序和安定，就根本不能存在。

# 無名巨人薩拉查

亨利·泰洛 (Henry J. Taylor) 原著

譯自一九四四年八月十九日星期六晚郵

一九四三年十月十三日，德國駐葡萄牙公使胡恩爵帶了一份晨報去見葡萄牙總理。報上的頭一條標題是：「郎吉爾宣佈英國租用亞速爾基地。」

胡恩說德國將提出抗議，並召回胡恩。他說：「我這就完了。」德國外交，德國特務工作，德國「效率」，完全失敗，而且是慘敗。英葡交涉在里斯本辦了三個月，希特勒却在報紙公佈消息之前，毫無所知。

胡恩是一個老頭子，與納粹的關係並不深。薩拉查說：「柏林要派人來，我看還是你在這兒好。」

薩拉查坐在聖本鐸宮中請胡恩打電話給德國外交部長李賓特羅甫。李氏正好在德國總理官邸晉謁希特勒，長途電話就叫到那兒。薩拉查親自對他們說話，為胡恩說情。

結果那個老頭子就留在里斯本。他覺得薩拉查救了他的老命。

薩拉查是今日歐洲最難見到的一個領袖，很少人知道

他。他是一個貧寒人家的孩子。他出去和長大，他父母去世，他的四個未結婚的妹妹現在所住的那座老房子，是維英洛的一座平房，舉手就可以摸到屋簷。那是一座很簡單的房子，都有很好的光線，粉刷乾淨。窗子是馬蹄形的，下面有花槽，門口有兩個石凳。

離舊屋子不遠，薩拉查博士有一座新屋子。白牆，同樣地整潔簡單，一棵很大的爬藤把新舊二宅連起來。

薩拉查最初從他的鄰居達爾特就學。一八九九年，路口造了一個小學校，薩拉查當時十歲，就報名投考。校長畢門特爾問他將來要做甚麼，他說：「我要做教授。」

在維蘇學院的八年中，正是歐洲世紀末思潮最混亂的時期。他說：「當時各種矛盾的思想，我很多不明白的。我就決定最重要的並不在知道一件事，而是要知道如何理

「解批評它。」

他在一九一〇年進康佈拉大學。那時葡萄牙剛推翻帝制，一切都在紛亂中。大學裏的學生也被狂潮所推動，跑進課堂把講台搗亂，把神學教授的道袍撕破，把歷代帝王的像片都撕毀。薩拉查却沒有參加這許多暴行。他因為窮，在課餘之暇兼任家庭教師，他玩不起政治。所以他說：「做家庭教師有兩個好處。我可以有錢求學，卻沒有時間鬧亂子。」

他在一九一四年十一月獲得學士學位，以最優等畢業。因為他的成績好，就留校任助教。于一九二七年四月正式任經濟系講師，一年後任教授。

在這個時期中，薩拉查發表他初期的經濟、政治、和財政等著作，包括其名著「黃金問題第一部」。在一九二三年，葡萄牙工商業全國代表大會討論薩氏的主張。十二月二日的大會中辯論他的減少財政支出方案。那是一個行動的方案，薩氏在序言中說：「我們是一個改革的國家，但是愈改革愈壞。政治必須使經濟與道德利益合流。社會要是沒有自信和自由，就不能進步，沒有秩序和安定，就根本不能存在。這兩種必要——自由與秩序——和兩種缺點——無秩序和專政——是健全政治各項問題的根本。政治領袖們如果不計國家的經濟力量，空言經濟進步，那是一個殘酷的幻覺。因為在民衆沒有力量供給他們自己時，

政府也無從爲力。」

自此以後，葡萄牙的革命運動方興未艾，內閣時起時伏。民衆對政客們都一致深惡痛絕，不問其爲共和黨，保皇黨，法西斯黨或共產黨。一直過了五年，政治領袖和議會紛紛覺得應該起用康佈拉大學的名經濟學家。

他自己雖然收入微薄，却不願意去到大公司或銀行裏去兼一份顧問的差事。他認爲教書是他的天職。「上課和預備教材就夠我忙的。」

一九二六年五月二十八日，陸軍方面又來了一次政變。將軍們解散了國會，停止一切政黨活動，限制輿論，禁止集會，然後就不知道應該如何辦了，葡萄牙秩序恢復了，却仍無辦法。

那幾年中，薩拉查的著作很多。第三次全國天主教大會于一九二八年四月二十七日在康佈拉舉行。薩拉查原來要對該會演說的，却没有實現。那一天早晨，新政府代表坐了一部汽車來找他。他在他唯一的房間中招待那幾位代表。幾分鐘後，他走過舊宅，去對病中的老母道別，再過幾小時，他宣誓就財政部長職。那時他是三十九歲。

不到兩年，葡萄牙又遭遇到普遍全球的經濟不景氣。但是薩拉查却很有自信地說：「當我想到富有國家不能或不願履行其債務，強國不能平衡其預算時；當我看到生命的危機，土地的危機，財富的危機，道德的危機；然後

再反觀自己。我們雖然卑貧，却很平靜而努力，即顯足以自豪。」

薩拉查上任後頭一件事，就說財政部將對一切可以徵稅的東西，一切有收入的人課稅。但是稅額將逐年減少。同時，他主張議員。他說：「這些人是公僕，用不着那許多。」

他任職的第一年，把官員裁減了三分之一。第二年又裁減了三分之一。他就職後一年內，葡萄牙的預算破天荒地平衡了。並且在不景氣的幾年中也平衡，一直連續平衡了十五年人以迄今日。在不景氣的一九三二年，他償清了葡萄牙的外債，維持住葡萄牙國外證券的價格。

到一九三二年十一月他晉任總理時，他開始了強迫教育審判社會立法，開辦工人賠償和保險制度，建立公共工程制度，特別是平民住宅的計劃，由中央政府發起，而由地方當局決定並籌措經費。

關於這一點，他於一九三四年十二月九日對參政會演說：「在國民福利工作繼續改進中，我們必須仍以遵守常識的政策為限，而不必奢談偉大計劃。計劃太大了，我們的力量就是只夠欣賞計劃而無力促其實現。」

這時世界各國的政治家都來諮詢他的意見。一九三三年倫敦經濟會議失敗後，他致函當時的英首相麥唐納說：「歐洲之前途無他，戰爭而已。」

但是在國際方面，薩拉查從開始就很明白地表示，他以世界歷史最久的「英葡同盟」為葡萄牙外交政策的不變

的基礎。希特勒於一九三九年攻擊波蘭時，他就認為這一次戰爭歷時將很久，同盟國將獲勝，而不是一個德國獨霸的局勢。在法國崩潰時，他還是認為德國終將失敗，英國可以支持，美國將在適當時機參加戰爭。

他的辦公室很簡單而舒適。但是他認為在決定大計時，最好還是在家裏。薩拉查是一個很熱情而樂觀的人，具有一付帶着微笑的拉丁民族的眼睛，一個平靜的笑。年事不高，只有五十五歲。薩拉查和我談他對美國的看法。他說：「在歐洲，幾百年來，我們都怕有一個獨裁國獨霸歐洲，不問是那一個國家，我們對這種恐怖的反應是一樣的。現在有兩個大國——德國和蘇聯——在東亞對立，和過去的法德關係一樣。但是二者也必然地能夠並存，如過去法德並存一樣。因此，為歐洲的這些小國，這一次大戰並沒有減掉其恐怖。這不是理論或思想的問題，這是一個歷史的現象。歐洲各小國過去怕一個強大的德國，此後也將以同樣的原因怕一個強大的蘇聯。」

他認為由於亞洲勢力西進的緣故，造成中歐兩大大陸國家——蘇聯和德國——的爭雄。在這次大戰結束後，也仍然是如此。

他又說：「歐洲的歷史是大陸民族和海洋民族互爭雄長的歷史。從整個歷史看來，歐洲民族是在抵抗逐漸西進的亞洲民族和在歐洲民族後面的條頓民族。因此，從地緣政治的觀點來說，我可以想像到一個新的大西洋制度的出現，改變了所有關於地緣政治的觀念，使將來的大西洋

時代和過去的地中海時代一樣。」他用手指在窗子上畫一個大圈，表示歐洲被擠到大西洋濱而成為一個海岸國邊。他說：「這個海岸綫——歐洲，西非洲，南美洲，和北美洲——需要一個復興的法國和強盛的依比里安半島（葡萄牙和西班牙），再加上非洲和巴西的平衡發展，造成地緣政治的中心。美國將直接參加這個圈子。其地位與過去英國對歐洲大陸的地位一樣，似乎是置身事外，而實際上是維持均勢的主要力量。蘇聯雖然具有偉大的潛力，均勢不能依賴那個大陸國家，和過去不能依賴德國一樣。現在均勢也不在英倫三島。這個世紀的均勢完全有賴于美國。除非歐洲有一個新的領導，具有偉大的國格，主持國際正義，而不追從其他國家的機會主義，這纔能有希望。從歐洲的立場看來，英蘇兩國都與造成這次戰爭的歷史有深切關係，因之這個領導就只能于美國求之。」

但是薩拉查也不是一個冷寂的學究。他至今孑身，却有兩個小女孩子陪他。一個名叫瑪麗安東尼，今年七歲，是一個政府職員的女兒。

有一天，在海邊上，我同瑪麗，問她看薩拉查是什麼樣的人。她看着我們堆起來的沙，很嚴肅地遲疑了一會兒說：「他是一個詩人。」

另外一個小女孩子說：「他是我們歷史的一部份，誰都知道的。」

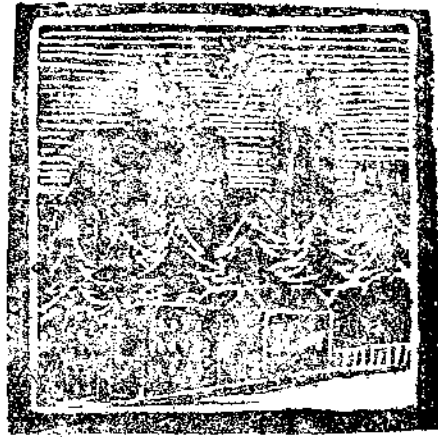
薩拉查政權是獨裁的。但是這並不很簡單。英葡學會英方主席史瓊說：「葡萄牙政權是集權的，他們並不否認

。却也不是全體的，他們也不否認。」

葡萄牙獨立了八百年（一五八一到一六四〇年短期屬於西班牙的時期不算在內）。她在歐洲的強力政治中具有特殊的地位。她的文化是法國式的，一般的態度也偏向法國的自由主義而不向着西班牙的封建主義。但是，因為一九一〇年來內亂紛紜，「民主」和「自由」兩個名詞被人誤用。直至今日，一般民眾對「民主」和「自由」兩個名詞，認為是「無政府」和「不負責任」的代名詞，深表惡棄。

薩拉查說：「葡萄牙國民自治的問題，是一個教育的問題。如果外國人士認為獨裁，我只能說葡萄牙有我們引以為榮的傳統，而我只是那個傳統的一個片段。我們僻處半島的西部，介于列強及海洋之間。所以我們的生存是一個長的戲劇。但是上蒙天佑，我們八百年的努力和艱苦奮鬥，獲得八百年的獨立。」

薩拉查自己在一股國民的心目中，是一個和知識階級中代表的學者，和獨身主義者。他不站在涼台上受羣衆歡呼，不領導遊行，不檢閱軍隊，不在公共場所招待貴賓。葡萄牙民眾不對他歡呼，也不害怕。他們對政府有所不滿時並不怨恨薩拉查；他們讚許政府時則認為是他自己的功勞。薩拉查的力量是因為全國領袖對他的行政計劃及實施的成功所佩服，他們知道他的內心只希望能早日把國到康佈拉大學去。



★「超級木料」出世之後，破木可以用之不盡取之不竭。這種木料不怕水，不怕火，而且可以隨意彎曲。

## 超級木料出世 朱道弘

哈蘭·曼却司得 (Harland Manchester) 原著  
節譯自一九四四年七月號「商業森林」

正當美國木材缺乏嚴重的時候，林產的資源可以說是種新材料。

突然增加了幾倍。軟木中像生長極速的松（佔有美國南部一八〇，〇〇〇，〇〇〇英畝的面積），加利福尼亞的紅木，木棉樹，和許多現在丟在一邊認為無用的樹木，都可以使它們硬化成爲「超級木料」。而且可以使它們代替檫木、櫟、胡桃木等等傢具木材。原本在一千種林木之中，商業上可以利用的僅五十種。現在却差不多每一種都是有用的了。

實在講來，新出的超級木料並不是木料而是一種新材料。這是在白林納博士 (Dr. T. F. Y. Bariler) 主持之下，一組杜邦公司 (Du Pont Company) 的化學家，會同林產試驗所政府科學家們所作出的極大貢獻，造出了這

種新材料。

那種木料，是於壓力下注入了一種便宜的，無色藥品造成的。那種藥品跟木料中的酸類化合成一種可塑樹脂，將木料纖維空隙都填補起來。製成品看上去像原來木料一般無二。

不論大多數木料如何硬法，這新方法使它們更硬。軟木能使它比硬楓木硬；硬楓木也可使它比烏木硬。用火燒一塊製過的軟木，到後來它雖免是會給燒焦的，但是一旦把火焰拿開，它就不會繼續燃燒。普通木料加以防火處理時，各藥品有外漏的傾向；但是超級木料本身是已長期防火的了。

那所加的藥品是一種白色粉末。稱做 Methylolurea

。直到一九二四年為止，美國需要的美索（Eso）全部由德國輸入，價格高至美金五角七分一磅。現在杜邦的拜爾廠出品（製自二氧化碳和阿摩尼亞），賣不到四分錢一磅。

林產試驗所的研究人員發現，如果將結晶尿素撒於剛採下來的木材上，能夠防止裂縫。他們的第二個發現是，如果將木料浸於尿素的溶液內加熱，可以將其變成任何式的形狀。他們再加 Formaldehyde 使它不再走樣。因此就有了一種極快的方法，可以生產變形木料，以供給船體龍骨，大梁之主體等等之用。

因為尿素松脂對染料有特殊的黏附力，所以這種又防火又不染漬的木料，不論做傢具，櫃台，餐桌，餐桌，玩具，鈕扣等物，都可以永遠染上任何一種美麗的色澤。

如今，如果你的孩子用他的童子軍斧頭劈柴，或母親在她的梳妝台上打翻了一瓶去指甲油的化妝品。你就要付一筆修飾費了。將來，用一點砂皮紙和一些傢具臘，數分鐘內就可以回復舊觀。為什麼呢，就是因為用了製造過的超級木料。

用製造的木料做桌面，全部用它蓋沒（那麼燙出的咖啡或啤酒，熱盤子，麻椅等都不會傷害它）。這種傢具差不多能承受任何粗惡的待遇。舉一個例，你可以把它浸在水裏，它不會彎曲的。而且它還帶着一種美麗的如絨面的

光澤，還有種像棉花出木材天然的變紗的木紋。

美國已經有八家製造廠在應用或準備應用這個革命的方法。這新法並不受限制；林產試驗所的基本專利權是免費供應的；杜邦的主要目標是：因為他是美國唯一的合成尿素製造家，尿素銷路可以大增。

過去數十年中，木料製造商們眼着他們的供應來源由一處漂至一處，他們的市場給金屬和可塑物佔去了。現在超級木料光臨了，它的前途真是一張簽好字的空百支票。

### 自由地帶 文丁

在氣候惡劣的時候，為避免飛機出事起見，根據飛行專家的規定，每架飛機應有一千呎高，五哩寬，三十哩長的自由地帶可以飛行，別的飛機不能侵入此一地帶。換句話說，每小時一百八十哩的速度，可以飛十分鐘的地帶。

如果根據這個規定的話，那麼在二萬呎以下的空中，可以分成二十層，在現有的四萬一千哩飛行綫中，同時可容許二萬五千架飛機飛行。



★氣象與人生有密切的關係，氣象的預測更有經濟的軍事的價值，和保衛生命財產的功用。

## 氣 象 預 告

彭國元

編譯自一九四四年三月十三日美國新共和週刊

子不語怪力亂神，但是他老人家却說過，「天將大雨，商羊鼓舞。」這就是孔夫子的氣象報告。「月暈而風，礎潤而雨。」也是流傳很久的氣象知識。這些都是很可寶貴的遠古以來的經驗的結晶，時常出於士大夫之口。同時民間却有更多的流傳。「八月十五雲遮月，正月十五雪打燈。」（北平俗諺），「重陽無雨看十三，十三無雨一冬乾。」（湘諺）三五個月以後的天氣，都可以預測。這些氣象預測的諺語，在民間確實很有權威，也很有貢獻。老農老圃們都有他們的氣象經，農事確也多少根據這部口傳的氣象經，至於真確性却沒有人統計過。有人非笑它，說是不科學。其實它是累積的，實驗的，祇是太不完全了，許多變動的因素被忽略了。

氣象並沒有什麼神祕，它早已在科學園地裏佔了一個

角落。在中國，氣象的研究方在萌芽，氣象台的設備也不完全，我們好像忽視了氣象的報告，而忘記了它與人生關係的密切。

美國的氣象觀察家約三千五百名，散佈在全國各地。華盛頓氣象局中，成行的自動電氣打字機上，日夜不斷的打出許多的氣象報告。這些報告包括各地區有關氣象的十二種因素，其中最十九種是最重要的，都用密碼編成簡單的五六個字，就可以包括許多意思。工作最緊張的是五日氣候的預告，在這間工作室內，牆上掛滿了各種圖表，當中一張大桌上也擺滿了圖表，差不多每點鐘就要加以更改添註，表示各地氣壓的高低，風向及其速率等等。氣象家不僅注意接近地面的，同時還要留心五千呎以至五萬呎左右高空的氣候變動。記載下來的無數的複雜的基數被合綜

計算着，做成五日氣象的預告。

若干新的測候工具，在這工作中佔着重要的位置。一件是可以機械地精確斷定一個地方的雲層距離地面的高度，它用一條跳動的光線，直射上雲層去，又被反射下來。一架電子分析器就記錄出這距離的高度。另一件更奇特的，就是無線電測候器。氣球帶着一套無線電發報機，向上升，不斷的傳達下來各個高度的氣象現象，如氣壓，溫度，以及濕度等。這氣球直往上升到六萬至十萬呎（約等於十二至二十哩，因為空氣稀薄而爆裂，於是一個小降落傘自動張開，那架發報機就飄墜下來。此外，一種目力觀察的方法就是用測量氣球表示高空的風向及其速率。還有若干精細的儀器，經常的由許多工作者守候着，觀察氣候的可能變化，向各方面報告，尤其是對於飛機駕駛員，在起飛前以及飛行中都隨時有密切的連絡。

氣候的構成有兩個重要的因素：冷熱空氣的物理性質和地球的自轉；其他次要的就是海洋，大陸，和高山。赤道上的空氣酷熱，兩極則嚴寒；熱氣上升，冷氣下降，於是兩半球各自向兩極形成北向南向的氣流運動。這運動又受地球自轉及上述其他因素的影響，成爲三股風：南北緯的中部一帶的風多半是從西方吹來，南熱帶的則是從東南方吹來，北熱帶的，從東北方吹來。但是這也有顯著的例外：冬季的風向不同，亞洲一個大區域內的循環風吹的方向是時鐘向

（即向右方迴轉），夏季則是反時鐘向（向左方迴轉）。總之。一般的原則所告訴我們的，祇是大致不差而已。

氣象與人生有密切的關係，氣象的預測更有經濟的軍事價值和保衛生命財產的功用。濱海的人時刻注意着颶風的消息，而重慶人今年七月裏也以百餘人的生命嘗試了颶風的威力。颶風的預告現在已經很準確，在美國就是每時四五個鐘點的較大的旋風，都可以預測出來，使人民知所趨避。

假使沒有氣象報告，航空事業將受嚴重的打擊，航海也將成爲極冒險的舉動，危險與損失必將大爲增加。現在因爲氣象研究的進步，就是遠越重洋的飛機，也非常安全，而航海的人們也不比坐在家更危險些。

我們都知道冬季曾經解救了蘇聯的危機，雨季也會滯了福北的軍事行動。氣象學家却更能幫助軍隊的統帥選擇有利的氣候，開始軍事行動。最近在英國的兵工廠，兵營，飛機場一帶，都沒有氣象的連絡網，農人，電話接線生，各色人等，均可做傳遞消息的工作，一有雷雨風暴或其他較大的變化，立即報告中心站。中心站綜合報告，斟酌情勢之後，發出通知或警告。兵工廠裏甚至立即停工，疏散人員，以防危險。

農人的事業更離不開氣象報告，尤其是種果樹和冬季作物的。氣象學家可以告訴他冬季將要冷到什麼程度。



這種預測相差一半不到一厘。森林的火災也是常有的事。氣象學家可以告訴你預防着，當這森林是特別乾燥的時候伐木的工作全要停止。

氣象學家對於河水的洪汛，也能有準確的預告。在上海若干處所，裝置自動紀錄器，將每分鐘河水高低的变化都記錄下來，報告給最近的氣象站。上海的雨水，可能流去的雨量，當他的地形，以及其他因素，都計算在內。這種預測可以確切算出洪水泛濫的日期和高度（相差不是一呎）。這樣沿河居民一切可能遭受損壞的物資，都可以預先設法存放，所保全的財產，真是不可以數計。時常洪水有兩個高潮，一般人多以爲第一次高潮過去就沒有事了，那些剛復自是，不信專家的話的人，事後都免不了要懊悔。

道路，橋樑，堤壩的工程，都需要徵詢氣象學家的意見。氣象學家可以告訴工程師這類工程要準備承當在那一地區可能最壞的氣候，譬如颶風雨和山洪之類。這些風暴山洪之災，也許數年數十年或數百餘年始一見。氣象家計算出它的時期和可能的程度，技術專家再來盤算一下，如果爲預防百年一見的災害而耗費龐大的建築費用，並不見得是合算的事。但是，如果三五年就有一次災害，那麼，道路的交通價值，和交通停頓後的損失以及道路的修復費用等，都是應該考慮到的因素。

氣象預告很有商業價值。紐約的夏季大減價，秋季大拍賣，却並不是這種價值的表現。紐約一家麵包房根據氣象報告，每年能多賺數十萬元。晴和的天氣，它的出品半數分配在城內，半數在近郊一帶；風雨的日子百分之七十五分配在城內通郊外的車站附近，因爲他們曉得那時候那些在家裏的太太會打電話囑咐丈夫在上車的當兒買些麵包之類的食品帶回家去。這是商業眼光，也就是生意經，氣象學給它建立了新的競技場，創造了新的機會。

還有一件有趣的生意經的例子。一家女帽店大登廣告，如果在復活節那個星期且落一時的十分之八以上的雨，它就退回一半的帽錢。那天果真下了雨，但祇有一時的十分之四。這位老闆推銷了帽子，但並沒有退錢蝕本，自然，在他登出這妙想天開的廣告之前，他是參考過氣象局的紀錄，知道三十年來那一時期的雨量都極微少。

一家糖果公司會大虧其本，運銷的貨物遇着特殊熱的氣候都溶化了。現在，船運之前，它先要詢問氣象局。前邊有沒有異常的熱流。一家牛奶場隨時注意着氣象報告，因爲天然，牛雖少出些奶，人却要多喝些，天涼，就恰恰相反。當牛奶可以有賤的時候，就做成奶粉等物。一家飯館也根據氣象報告預備菜單，天涼，着重在肉湯等菜，天熱，就著重蔬菜水果之類。製造防蚊藥的公司注意雨後發熱的天氣，因爲它的出品那時候有最好的銷場。製造汽車

冰箱防凍器的公司，留意着冬季的氣候預測，究竟冷到什麼程度。

一種普遍的傳說，氣候在轉變，但是氣象學家却把它當做迷信。轉變也許是真的，不過在我們的一生之中，並看不出顯著的變化。在遠古的時候，地球經過了至少四次的冰河時代。有些理由可以推斷我們還要有一次，一些專家以為我們度過了兩個冰河時代中間所應有的溫暖時代的頂點於是未來的氣候將漸漸寒冷乾燥。但這是千萬年的事件，而不是幾百年間的變遷，冰河時代的間隔，至少一萬五千年，也許還要多加幾倍。如果你個人的感覺幼年時的氣候與現時不同，可能有幾個理由：(一)兒童與成年人的感覺不同；(二)衣服和暖氣設備的不同；(三)區域的不同；(四)人烟稠密和房屋密集的不同。

另有兩個迷信式的傳說，也是氣象學家所要破除的。他們說激烈的戰事並不能發生異常的多雨現象。砲戰雖然有令人聾耳天神的威力，可是和影響氣候的因素比較就渺乎小矣。其次，一般人以為美國的氣候和西伯利亞的相反，如果美國有一個冷的冬天，而西伯利亞的却較暖，那不過是偶爾相合。

有些人嘲笑氣象學家，懷疑他的說法，以為他的預告的準確性，是五十對五十的機會。這樣態度是不對的，固然，氣象學家是會有錯誤的，普通的心理現象告訴我們，

我們很容易記着氣象局一次的錯誤而忘記十次的正確，如果我們知道氣象預告的因素這樣複雜難題，我們也許會對它的準確程度覺得驚奇呢。

### 售 貓 術 瑣

我喜歡收集古玩。有一天在一家古董店裏盤桓很久，沒有一件中意的東西。正想開門走出來的時候，偶然看到一隻貓，它正在一個小碟子上吮牛乳，那小碟子我一看就知道是一件古玩中的珍品。

「這貓要多少錢？」我問店主人。

「美金五元。」

我覺得未免太貴，可是隨即照付了。把貓捉在手裏後，又向店主人問道：

「可否把那碟子連帶送給我呢？」

「不！」

「那麼，可否把那碟子賣給我呢？」

「啊，對不起，不能！」

「這不是很可笑的嗎？」我還沒有絕望。

「就因為有這碟子，」店主人解釋道。「我已經賣出一百三十九隻貓了。」



★不久以後，熱帶海岸上的主人，可以請客人坐船到海上，戴上頭盔，跳下海去，很幽閒地在海底參觀一個海底園丁所佈置的珊瑚園。

# 海底獵奇 劉裘

伍特魯夫 (Michael Woodroffe) 原著  
譯自一九四三年十二月二十五日 Everybody's

「只有死人沉得比這個深！」

幾年前一個炎熱的六月天，在百慕達海上漂浮的駁船「津輪號」的甲板上，幾個科學家噙然互視，傾聽他們耳邊裏所聽到的報告。

他們很有理由覺得緊張，因為他們在聽一個在海底的人的報告。

比畢博士 (Dr. William Beebe) 和他的同伴巴爾頓和那些緊張的聽眾中間，隔了個六百呎的海水。當他說話的時候，他們乘坐的鋼製圓形的潛水器還在往下沉。

比畢博士所追尋的不是死人，是活的東西。

他是紐約動物學會熱帶研究組主任，美國名科學家之一。但是對海洋地理的研究，却具有學童的熱忱。多年來

在熱帶海洋研究珊瑚礁的結果，使他相信百慕達海岸外的海底，有一個彩色的仙境，許多的彩色魚在水底植物和海藻中游泳自如。

很久以來，大家都以為在海洋深處，水的壓力使各種生命無法生存。因為即使在三百呎深的地方，壓力就有十四萬四千零七十二磅之多。我們在海底所能找到的，只是沉船的朽水和鏽鐵。也許還有幾具碎骷髏。

現代的科學家知道不是這樣。比畢博士說，鯨魚最少可以下沉到海面下一哩。他自己也在海面下半哩至兩哩處張網，撈獲了許多奇怪的海底生物，更增加他降到這個無人地帶，去考察他們在自然環境中的生活。

他在「海面下半哩」一書中說：「現在關於深海魚類

的知識，正如一個研究非洲動物的人只提到幾個老鼠，還沒見過羚羊，象，獅子，和犀牛時的知識一樣。」

前美國總統老羅斯福和比畢博士推測過深潛水的將來。比畢養了一個圓柱體的潛水器，認為可以用它征服深海。老羅斯福却比較正確地設計了一個圓球。到一九二七和一九二八年中，比畢博士在研究圓柱體球的優劣時，海面下半哩的壓力估計決定了這個問題。

「潛水球」是一個強有力的海洋原子。它的直徑早有四呎九吋。可以裝兩個人和少數的科學儀器，重五千四百磅，鋼殼厚一吋半。

這個怪物有三個圓管，像是短砲的砲口。這是它的眼睛——三吋厚的窗子。那是最堅強的透明體石英造的，可以讓各種光線通過。

肚子的直徑超過十四吋，人就能進去的小門，是一個重四百磅的蓋子，要用十個螺絲纜把它閉緊。

三千五百呎的鋼索，可以負担潛水球十二倍的重量，把它沉到海底。一根用厚橡皮包的電線，是它的重要生命線，其中有兩根是電燈線，兩根電話線。

最困難的空氣供應問題，却很簡單而且有效地解決了。在建造這個潛水球時，就按照需要在球裏裝置了具有自動開關的養氣罐。另外還有些盤子，裝着化學藥品，吸收水氣和二氯化炭氣，使潛水者一次可以在海水深處很安全

地停留幾小時。

比畢的大冒險在開始時却是一個失敗。首先為試驗潛水球的電線和他的生命所寄託的水手的工作能力計，他把這個空潛水球沉下到二千呎深。拉上來之後，電線變得不像樣子。他說：「電燈和電話線都彎曲折斷了。整個工作似乎已經絕望。好像我們自始就要因企圖和探海底而受譴罰似的。」

但是當這個怪物拉上海面之後，半哩長的橡皮管中的電線却還是好的。

三天之後，比畢和他的助手巴爾頓坐在潛水球的不舒適的鋼製地板上，檢查儀器，準備作人類最偉大的潛水研究。

球蓋的螺絲都轉緊了，聲音震耳欲聾。潛水球慢慢地由「準備號」的木起重架子拉上去。

不久，它就懸在船邊上，白色的泡沫，和碧綠的海水的顏色，透過窗子，鋼球裏面海洋探險家們知道他們的「船」開始潛水了。

船底像是一個滿披著海藻的動蕩的礁石，在他們頭上過去了。但他們在慢慢地下沉時，比畢不斷地用電話向船上的同伴們報告：

「這是路西但尼亞號沉沒的深度——二百八十五呎。」

「這是海軍潛水人員穿着普通潛水衣所達到最深的深度——三百零六呎。」

「我們已經超過了潛水艇的最高紀錄——三百八十三呎。」

「這是穿着硬潛水衣的潛水人員找到「埃及號」的深度——五百呎。」

「一個穿着鋼甲潛水衣的潛水人，在巴伐里亞的湖中下沉到這個人類潛水的最高紀錄——五百二十五呎。」

到了八百呎，比畢決定不再往下沉了。他說：「我們沒有理由不沉到一千呎。我們的扇子使氧氣流通，所以毫無窒息的感覺。但是我在生命五六次危險時都存有一種預感，告訴我這一天到此為止。」

他很有理由謹慎，在三百呎時，他的手電燈發現了從贖門中掃進來的一縷海水。他叫上面沉得快樂，以球內隨着深度增加的空氣壓力阻止更多的海水侵入。

過了一星期，比畢下沉到一哩的四分之一。他從石英窗子裏極清楚地看到一個新的世界，感覺非做自然，忘掉這個小潛水球是在承受着六十五萬磅以上的壓力。

他說：「我以我所有的想像力，來想像玻璃或鋼一經破裂，馬上就要臨到的死亡。我們沒有淹死的機會，因為海裏海水可以像鋼彈一樣地射進我們的身軀。」

比畢是在那藍黑色的海水中，很靈巧而具有各種顏色

的魚類，很優閒地游來游去，和蒼蠅在水池上面飛舞一樣地舒適。

例如鯊魚的皮是一種燦爛光華的彩色，具有一個淡色的圓嘴，只有兩吋長，却像是更前時代一種怪獸的模型。

可愛的玉紅色的水母，具有劍齒的魷魚（海底的刺客，依蝦和「跟蹤自己差不多大的魚」為生），用「火雲」攻擊敵人的深海蝦，具有怪頸的鱈魚，都在他的眼前穿過。

比畢博士于一九三四年夏天，達到他潛水最高紀錄——三千零二十八呎。

他坐在那裏，看着眼前的漆黑一片。他的印象是：「今後上面世界的黑夜只能算是黃昏。我再也不能具有自信地用「黑暗」兩個字。」

他和巴爾頓聽他的助手們的報告，說他們在承受着每平方吋一千三百六十磅的壓力。潛水球在承受着七千零十六噸的重量。

耳機裏面說：「聽見沒有？」

比畢很幽默地說：「是的，聽見了，馬上拉起來罷。」

如果潛水球再加改良，我們沒有理由假定這個深度不是科學家考查海底的有趣味工作的開始。

比畢博士自己相信每一個人都可以在海底遊歷。他說

不久以後，世界上溫帶和熱帶的海岸上，主人可以請客人坐船到海上，戴上頭盔，跳下海去，很幽閒地在海底參觀一個海底園丁所佈置的珊瑚園。他的海在還可以在海底花園中擊取鐘標。孩子們要求母親讓他們到海邊礁石邊沉船上去做海盜遊戲。海底藝術家在咒罵天上的雲，因為他在海面下二十呎時作畫，必須有充足的陽光才能欣賞海底的彩色。

「海面下半哩」一書，雖然是潛水球潛水的故事，其中比畢博士也追溯潛水的歷史，說到亞歷山大皇帝的故事。據說大帝曾經坐在一個玻璃籠子裏，沉到海底，看到各種奇觀，其中包括一個大怪物，在他面前走了三天三夜纔走完。

書中所記載的詳細科學紀錄，也是對海洋科學研究的重要貢獻。

### 中美比較

史丁

在珍珠事件之前，美國平均每個人有一輛汽車，全美國民衆，可以同時乘汽車。在中國，每五千人才有一輛汽車。在美國，每九個人有一具電話機，在中國，一千五百人才有一具。

## 羅斯福傳

盧特威 著  
黃嘉歷 譯

羅斯福能夠在美國的歷史上創連任四屆總統的記錄，在今日的反法西斯戰爭中，作中流砥柱，撐民主的巨纜，爲人類的自由搏鬥，這是羅斯福總統對人類偉大的功勳。無論在那一方面，他的生平是有介紹給諸位的必要的。

### 羅斯福連任美國第四屆總統了！

本書著者盧特威 (Earl Ludwick) 是現代最偉大的傳記作家之一。作者曾得到特許權利，和羅斯福一同旅行，住於其家，在他工作和休息的時候去研究他，並以其藝術家雄勁和感覺派的寫法，刻畫出羅斯福的人格，形象，是那麽深刻而生動，成爲現代最成功的傳記作品之一。譯者黃嘉歷先生之譯筆流暢，忠實，遂譯過來原文之韻味，爲本書更增色不少。

每册定價一百五十元。



以數百萬用在純粹研究的金錢，得到今日紡織界的一大發明。

# 人造絲的新曙光

胡為柏

美國紡織工程師 Don Wherton 原著  
節譯自『紡織世界』

從一九四〇年起，有數百萬的美國婦女穿上用空氣、水、及煤做成的長襪，這奇怪的新人造絲 (Rayon) 是杜邦 (Du Pont) 於一九三八年宣佈發明的，而陳列於一九三九年的世界博覽會中。

工業化學家們認為新人造絲是近十年來數一數二的大發明，因為它比蠶絲、羊毛、亞麻、棉花及人造絲都來得更強韌而富於彈性，所以新人造絲有許多其他的用途，不僅是作成長襪而已。

就紡織品而論，新人造絲可抽得比蜘蛛絲更細，但也可造成如手管那樣粗的管子（用新人造絲作成的牙刷已開始在美國市場上發售），並且它也可做一種堅韌耐久的油漆。這大部份的新人造絲多用以製長襪，它將取代蠶絲的市場，而使日本的絲商們驚慌失措。

關於新人造絲發明的故事：我們要追溯到斯丁博士 (Dr. M. A. Charles S. Stiney) 所創製的研究計劃，斯丁博士是潘

金獎章 (Perkin medal) 的獲得人——潘金獎章每年一次，給予對應用化學最有貢獻的人——他從一九〇七年與杜邦合作起，會代美國解決第一次歐戰時的顏料問題，研究炸藥，製成海軍用的新炸藥 T. N. T. 早在一九二八年，他建議公司提出一筆鉅款作種種基本的研究，有人稱這筆錢為「堅忍錢」，因為它純粹用在研究上，不一定能很快的獲利。

經過兩年基本的研究，在華萊士博士 (Dr. Wallace Carothers) 領導下的一羣化學家，發明一種樣品，這種品在溶化狀態下可抽成絲狀的纖維，而在冷卻後可拉得更長更細。

但新人造絲並不就此成功，這不過是開始孕育而已，化學家製造了數百種相似的化合物來試驗；有的太柔弱，有的彈性不夠，有的透水性太強……最後獲得一種可抽成細絲的化合物，再經過很多的研究和無數的試驗——結

果獲得美國專利證第二，一三〇，九四七及二，一三〇，九四八號。

即使是門外漢也可了解這化學原理的新應用，物質的最小單位是原子，原子結合成分子——如兩個氧原子及一個氧原子化合成水分子。這包含有三個原子的水分子是非常之小的，化學家設想聯合許多元素之原子使得到一連串較大而有用的分子，自然昇升這設想之可能，橡皮就是一連串的長分子排列而成的，杜邦公司的化學家就想用人工合成這種分子，結果發明人造橡皮，繼後發明這人造絲，它的分子長度是十萬分之一吋，可以由高倍顯微鏡看見。新人造絲包含有與天然絲同樣的原子——即碳、氮、氧、氫——並且有同樣的排列法，這些原子都可從水、空氣及煤中取給。

初製成的人造絲是雪白的帶狀物，可製成任意的厚和闊，如果想作為紡織原料，那只要將帶狀物切成小薄片，這些小薄片加熱熔成像甘油似的液體，將這液體噴射經過很小的孔，即可成蜘蛛絲狀的細絲，然後在空氣中使它凝固，而凝繞在輪軸上，如果有高倍顯微鏡來看這細絲，即可見到串聯的長分子，紛亂地交互結合着：

其次，將這細絲「拉長」，這「拉長」的工作可使紛亂的分子平行排列，並且使它們擠緊，以增加分子間的吸引力，這分子間的吸引力從何而來，至今尚未為科學家所了解，但對新人造絲而論，「拉長」可增加這吸引力！

也可以說拉長的工作使新人造絲更堅韌。

經過「拉長」工作後，新人造絲之製造或編織與其他紡織纖維並沒有多大不同。

但在商業上有一點必需詳說的，天然絲製成品是先染色可用低溫燙成各種式樣的。但新人造絲必須先在較高溫度（二一三至二四〇度）下燙成所需式樣，然後不致在染色時變壞，事此燙平的新人造絲製成品不會改變式樣，除非遇到比燙時還要高的溫度。

新人造絲除用於紡織外，今日市場上有用以作外科術的縫合線，作較輕的降落傘，作成紐帶或花邊，作婦女的內衣，作傢具裝飾品，以至於地毯及毛毯等，總之，凡需要堅韌而富彈性之物都可用新人造絲來製造。

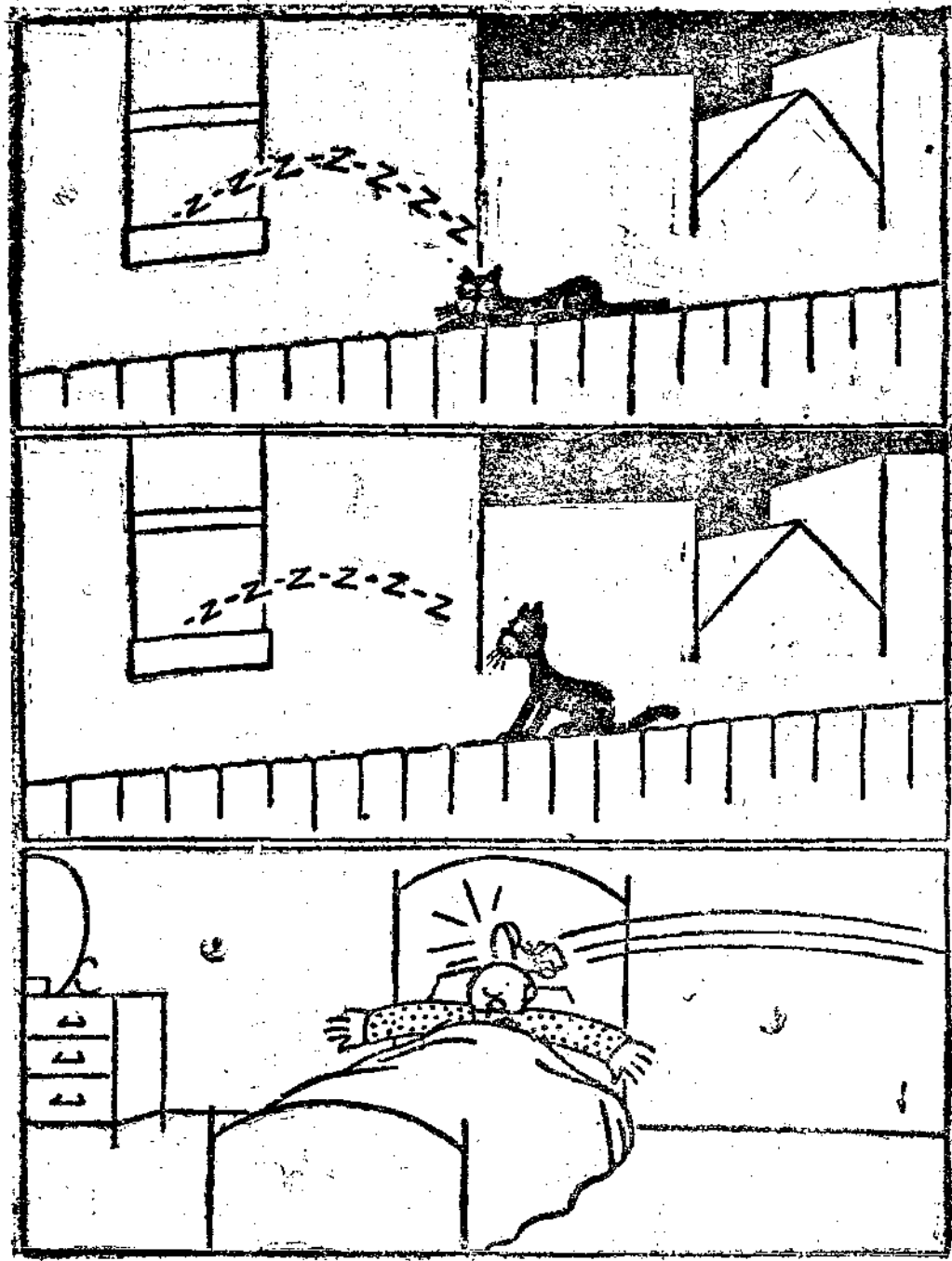
新人造絲的最大銷路還是織婦女的絲襪，用新人造絲織成的絲襪最少比天然絲襪半兩倍，而其價格一樣，如果以後銷量增加，還可以賣得更便宜。

杜邦公司以一千萬美金設立新人造絲廠，用了八百五十個工人，每年產量為四百六十萬磅，最近擬設立比老廠大一倍的新製造廠。

杜邦公司並不以營利為宗旨，他倆相信將來這些產品，不僅給予人類以優良的織物，並且也為工人們開闢一條新的工作途徑！



作羅格素 夢清貓擾





在任何戰區裏，斑疹傷寒的出現，是會形成一個極端嚴重的軍事問題的。因為它殺人如麻，比任何人的武器要厲害得多。

## 撲滅斑疹傷寒！ 金奎

亞蘭·雷蒙 (Allen Ravenhill) 原著  
節錄自一九四四年四月二十二日星期六晚郵

今年的春天，有一隊美國軍醫，在義大利南部名城那不勒斯之地廣石洞裏，和城外無數的貧民窟中，向全人類的最可怕敵人之一，發動了進攻；這敵人就是斑疹傷寒。經過了兩個月的奮鬥，軍醫們嚴肅的嘴角，終于也都掛上了得意的微笑。底下便記起這戰場的記錄：

不斷的戰爭和革命，使歐亞各地斑疹傷寒的死亡率統計，變成了不堪再提的數字。但誰都知道：在一九一五年，該病曾奪取了無數的巴爾幹、波斯、和俄國底良民。在一九二二年，它又傷害了三分之二的土耳其醫師。之後，它也會週遊列國；復幸運地，它沒有在任何城鎮裏，享受到它所期待的盛名。現在，它又在法國淪陷區，西班牙，和整個中歐底人口擁塞區域裏蠢動起來了。

在任何戰區裏，斑疹傷寒的出現，是會形成一個極端嚴重的軍事問題的；因為它殺人如麻，比任何人的武器要厲害得多。美國的軍部，為公共衛生機關，和羅氏基金會曾有鑒於此，為了保護每一個看軍服兒女，他們早準備好大量的人才，疫苗，和滅菌粉，來應付斑疹傷寒的進襲。斑疹傷寒疫苗的產量，已遠超需要，達到了一萬萬立方釐；其中的百分之一，已由飛機運至中國；另一部份送給了北非的英國遠征軍。疫苗的帶裝，在有些地方，是比任何救濟品更為迫切的。美國政府相信：即使斑疹傷寒像首次世界大戰後所發生的一樣地猖獗，單靠美國的力量，就可以應付裕如地，去禁止這另一個巨浪的重擊！

當那不勒斯還在墨索里尼的掌握中時，萊爾維亞的某

備監獄被炸毀了！在逃的囚犯中，有一個便於去年三月間，把斑疹傷寒帶進了那不勒斯。法西斯對許多流行病的情形都諱而不言，不讓醫師們報告；藉以造成那些美麗的衛生工作成績表，來減少人民對霸道的怨聲。六個月後，美軍進駐城內，斑疹傷寒的病例數字，已在四十左右了！去年十二月二十日，直屬軍部的美國駐開羅斑疹傷寒派遣隊，開始到那不勒斯工作。該隊計隊長一人，軍醫二十七人，清潔檢查官八人，外化學家、細菌學家和昆蟲學家各一人。各隊員差不多都會說意大利話；還請了六百員當地的醫師和市民，來合力向斑疹傷寒進攻。下面是該隊的工作大綱：

- (一) 將大部份軍隊遷出城外。
- (二) 尋覓患者，並成立隔離病院。
- (三) 爲患者之親友和隣居滅蟲，並施行預防注射。
- (四) 爲所有可疑之市民，施行大規模之滅蟲。
- (五) 強迫施行一萬五千位直接和間接工作人員之預防注射。

(六) 設立專所，管理自前綫被德軍逐出之難民底隔離和滅蟲工作。

(七) 成立飛行醫療隊，巡邏義大利南部有斑疹傷寒諸城市，爲各城市民滅蟲，並施行預防注射。

若不幫助全城的市民，要隔離自己的軍隊是相當困難

的，因爲年青的美兵最善交際，他喜歡和鄉下老、女孩子，或兒童們談天呢。他平時也許很愛清潔，但從前總下來休息時，終不帶上滿身污穢。在他那長長的羊毛內衣和身上，你總可以不費氣力地尋出些糞食與共的小白蟲。而那艘嬌小美麗的舞女，白天和美兵跳舞，晚上仍不免睡到多倫的大石洞裏去；於是美兵的預防針有時必需再打，而滅蟲工作，也就未容稍懈了。

大規模的滅蟲運動，始於今年正月，他們在滿街招貼標語，並請了教堂和一家惟一的報館作義務宣傳。在火車站和城內，設立了四十三處大滅蟲站，那不勒斯的肥皂本已異常缺乏，市民無法使自己和家屬保持清潔，所以每一人一滅蟲站都站得滿坑滿谷，包括了老幼貧富以及形形色色的人。滅蟲站是男女分開的。工作者把滅蟲粉裝在特製的噴射槍裏，據云衣著經過噴射，即使經過洗濯，仍能保持八個星期的滅蟲效能。在正月裏，已經有一百三十萬人的衣著，受到了這種榮幸的洗禮呢。（請參閱上期「殺蟲奇藥滴滴涕」一文）

誰也不能想像，那不勒斯是怎樣地一個奇怪而多蟲的城市。整個的都市，建築在深入地底數百呎的六百個古代石洞上面。最大的石洞，往往懸延至一哩許，飢寒交迫的貧民們，整個的冬天，就睡在這些石洞裏。另外還有神經質的太太、小姐、和先生們，爲了躲避轟炸，而到石洞中

過多的，所以每晚洞中的人數，總在兩萬以上；盒子的數目，自然更多得不可勝數，因為僅僅從百分之十的貧民身上，就可以找到盒子總數的百分之九十呢！洞裏從來不會有陽光，也不見得有燈，頂多也祇能從那些冒煙的大小火堆裏，滲過點黯淡的光亮來。空氣中充滿了岩塵、煙氣、和破家具發霉的氣味。許多人得了疥瘡和肺結核，常常有垂死的人躺在裏面，而絲毫引不起旁人的注意。「神曲」的地獄裏，若沒有這六百個石洞的描寫，那一定是但丁的忽略吧！滅菌隊員關閉了幾個最窄的石洞，疏散了一半的地底人口，並每晚按時去各洞放噴射槍。否則的話，不但所有的石洞，都將會成死窟，也許整個的那不勒斯，也將變成死城了！

因了軍醫們和其餘工作人員的努力，在短短的六十天中，那不勒斯的每週斑疹傷寒病例，由二〇八人驟減至五十九人。幾千個英兵中祇有兩人得了斑疹傷寒，而且不久都恢復了健康。滅菌隊不但完成了應有的責任，還差不多消滅了整個的瘋狂了的斑疹傷寒，因而保全了全城的性命。這種光榮的戰績，實在值得表揚，並且也保證了將來應有的和平世界，是永遠不會再讓斑疹傷寒昂首闊步的。

請把西風的好處告訴親友

請把西風的缺點告訴我們

## 西風繼續徵文啓事

我們爲提倡西洋雜誌文體起見，決定把徵文繼續下去。合格的稿件刊登後酌致至少千字二百元報酬，每篇最好請勿超過五千字。題目如下：

### (一) 我的職業生活

歡迎醫生，律師，工程師，工廠男女職工，傭婦，茶房，舞女，女招待，妓女，會計師，銀行行員，兵士，農夫，新聞記者，勸導女，乞丐，流浪兒，奶媽，護士，海關職員，稅務人員，司機，郵局職員，公務員，經理，大官，調信，商店老板，小職員，大學教授，保險客，傳教士，學生，和尚，道士，尼姑，苦力，電話接線生，畫家，詩人，藝術家，音樂家，警察，司關者，清道夫，洋行職員，法官，獄吏，探事，社會工作者，裁縫，鞋匠……各色人等參加。目的在打破各種職業部門間的隔閡，增進各界人士彼此的了解。

### (二) 我的……

### (三) 如果我是……



★太監可以恢復性的作用，母鳥可以發出啼聲，童孩可以保持尖銳的喉至老不變，聞鷄可以恢復性的功能。

# 性變的生理化學

秦道堅

## 性的開始

一般人都知道男子到了十六歲以後，生理上便發生了變化，聲喉變粗，鬍子生出，喉骨特凸，生殖器發達，這時開始有思春求愛的感覺。所以詩經第一首便有「關關雉鳴，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑」之辭。女子在十四歲以後乳房漸漸發達，身體豐滿，這時開始有月事，常常表現出羞答答的態度，但暗下却歡喜和男子交談。此種生理上之變化，以往的人都莫明其妙。近十年來生物化學家才把這奧妙之謎揭開。原來是男女到了成年的時候，身體上的性器官產生了幾種內分泌，或名性激動素（Sex Hormones）。這微量的化合物，竟令全身領了重大的變化，為一般青年男女產生情慾及性慾之主使者。

能分泌出一種麝香，由此誘引公麝之追逐。杜鵑及黃鸝在成年時，會唱出很清脆的歌聲，用以吸引異性的到來。此種求愛之表徵，生物學上特名之為「性之呼聲」，而性之呼聲之主使者，也便是這微妙的性激動素所致。

## 聞 割 與 性 變

大家都知道，雄雞被割除睾丸後，生理上便發生了重大的變化。不但失却了性的作用，而且許多性的副徵也失掉了。例如雞冠倒下，啼聲消失，身體肥胖，性情溫和。同樣，若把一位童男割除睾丸後，結果生殖器官退化，成人後聲喉似女音，無鬍子，身體豐滿，性情溫柔似女性。從前皇宮裏用來侍候皇后妃子的太監，便是這般被割過的可憐人。

歐洲中古時代一直到十九世紀的初葉，羅馬教皇裏，常養着一隊兒童歌詠班，個個都是經過割割的，用意在於保持他們尖銳的聲喉，至老不變。

### 藥道：變性的生理化學

「爲什麼動物經割後有這種重大的性變發生呢？近代生物化學家已經詳細研究出來。原來是動物體內生產性激素的器官（睪丸或卵巢），已經被除去，所以一切性的作用及性的副徵，也隨之而消失了。」

#### 性激素的發見

這是十年的前事，一位德國生物化學家名歌赫（Kocher）者，爲欲證明動物經割後性變的原因，乃收集雄牛的睪丸數十隻，提取其液，注射入一已經割的雄割雞體內。結果發現此割雞的性慾立即恢復，雞冠直立，啼聲發出，與未割之公雞無異。由是證明睪丸內必能產生一種男性激素。

一九三二年，德國科學家布登南（Butenandt）第一次實驗由雄性動物之尿一萬五千份中，提出十五種之男性激素結晶。若以此物微量注入未成年之雄雞體內，即能令其生出美麗的雞冠，提早其性慾成熟時期。又若將之注射入已割之雌鼠，能恢復其性能。布登南遂定其名爲男性青春素（Androsone）。並測得其化學家分子式爲  $C_{27}H_{46}O_2$ 。

一九三四年，瑞士生物化學家羅起蓋遂發明人工綜合男性青春素法，並測定其化學構造式，布羅二氏遂獲當年之諾貝爾獎金。

最近發見男性激素共有三種。其中有一種是直接由

睪丸內提出的，名爲睪丸素（Testosterone）。此物對於性激動的力量最大，其化學構造或亦已測定，與男性青春素頗似。

同時關於女性激素的研究，也有不少的化學家在努力。一九三三年有化學家亞林及多士者，發見雌性動物的卵巢內有一種腺的分泌液，由此可以提出一種物質。若以此物飼未成年之幼鼠，能引起其性慾熱，繼着又有幾位學者發見孕婦之尿中獲得同樣之物質，若以此物質注射於已割之雌鼠，能恢復其性能。

近年來之研究，得知在孕婦之尿中，最少含有三種女性激素。一是行經素，是促進高等動物之月經和同等動物之性慾論迴，若以此物注射予未成年之女子，能提早其月經來潮，及性器官早日成熟。

二是預孕素，乃卵巢內黃體所分泌，能促進子宮內之細胞生長，準備接收新受精的卵子，使其固定於子宮內。女性激素的化學成分及構造式，亦經測定（從略），證明和男性激素頗相似，同出源於胆汁固醇。

激素近年來在醫藥上的應用已很普遍。男用注射針係由雄牛之睪丸提精與活力素乙及丁混合製成，女用注射針係由雌牛之卵巢提精製成，可以醫治神經衰弱及性衰弱等症。但無病之人不宜試用，否則引起性之極端衝動也。

拉克里夫 (J.D. Ratcliff) 原著

節譯一九四三年十二月十一日 Collier's

一九四三這一年中，最重大的一件事就是科學家已經發現了一種有效的武器，可以對付普通感冒。

我們先來看一看這種疾病是怎樣地在打擾我們的：感冒症使軍需工廠裏請假的工人，有一半以上是感冒症患者。普通工人一年總要發二三次感冒，使國家耗費達十萬萬元以上。女子生這種病的機會常常是比男子來得多。有三個季節最容易得這種病：那就是在學校開學的時候（秋初），初冬和初春。

# 出賣重傷風

## 以 蔚

感冒症發源於病毒 (Virus)，這種細菌小得可以穿過濾去細菌的磁質濾清器，科學家們料想（然而不敢確定）感冒症是由於噴霧狀微滴的傳播，因而蔓延開來的。每當一個人打了噴嚏的時候，至少要噴出二萬個密集的病毒微滴，這些微滴能在一間屋子裏停留好幾小時之久。但如果说感冒症完全是由於帶有病毒的噴霧微滴而傳染，那倒也不一定。醫生會使易患感冒的人，跟患了感冒者同住在潮濕暖和的房間裏，結果並未患感冒症。

疲勞和寒冷也使人易導致感冒，但是也有反駁這種說法的證據。科學家們在人的身上覆以潮濕的毛毯，使他們在窗前讓冷風吹，他們也沒有患感冒。所以感冒症委實是一種模糊迷離的病症。

感冒本身算是一種溫和的疾病，感冒並不至於使人於死，但是它却是各種各種複雜病症的先驅。病菌使黏膜膨脹，使鼻管咽喉壅塞。這些通道的壅塞足以助長細菌的繁殖。感冒還可傳染開來，而蔓延成爲鼻炎，喉頭炎和聲帶炎。百分之七十五的肺炎是由感冒而起的。

磺胺藥劑雖然對感冒病毫不發生什麼效用，但它能掃除鼻管以及咽喉裏所有的細菌。但是怎樣才能利用這種藥呢？有幾個科學家主張把它攪入香糖或者硬皮果裏面，因爲這樣可以激濁揚清，摧殘細菌。但是如果人們服用了過量的這種具有危險性的磺胺藥劑，就很危險。

因此洛杉磯的醫師弗特立克·梅來斯·吞勃爾博士 (Dr. Frederick Myles Turnbull) 發現了另一條門徑，爲什麼不把磺胺藥片劑溶解爲液體，再用以噴到鼻空裏去呢？羅處是磺胺藥劑是有各的難以溶解的東西。等到磺胺藥啞鉍 (Sodium Sulfathiazol) 發明後，就解決了這個問題。吞勃爾製造這種溶液，並用以治療於幾百個發炎病人，多數的人病況很快也就減輕了。有許多病人因此而避免開刀。

香勃爾的研究一步步地改善着，也許鼻孔堵塞的時候，磺胺藥劑無法達到細菌的地方，但爲什麼不用麻黃素(Ephedrine)來收縮那充血的鼻膜，打開了一條通路，使磺胺藥劑能夠展開它的工作。

他把這兩種藥劑成溶液，但他發覺這種溶液是不穩定的，於是轉請一個在洛克希飛機廠當化學師的朋友威廉·愛夫·漢密爾頓(William F. Hamilton)加以研究。

漢密爾頓不能用甚麼奇妙的化學方法，穩定了那溶液，使其放在醫生的出診包裹和浴室的木架上仍不失其效驗？漢密爾頓費了幾星期的時間，改善着那溶液，研究化學上的穩定方法，到最後，他是成功了。這種一舉兩得的對付感冒症的武器，叫做血管收縮劑(Vaso Constrictor)。

香勃爾用這種藥劑來試用於病人，每天把那藥噴進病人的鼻孔裏二次至四次，病人差不多立刻感覺到病勢的減輕，攪擾了你好幾星期的感冒症，就可以在一兩天內這樣的醫愈了。香勃爾共醫了七百個病人。

漢密爾頓在洛克希飛機廠的化學研究部人員中試用這種藥十八個月，平常在十八個月裏面，因感冒請假者有一百二十六日。當試驗期間却祇有五工，漢密爾頓預言着這種血管收縮劑至少能夠使軍需工廠的缺勤者減少一半。

血管收縮劑在上市銷售之前，他須經過幾次嚴格的試驗。藥廠還須試驗其毒性，它的結果非常良好，因爲鼻膜所吸收的磺胺劑分量極少，所以除了極少數對磺胺藥劑有

着強性反應的人以外，是無庸恐慌的。這種溶液裏的收縮劑(Denaxylphenetins hydrochloride)也許可以使一些人發生惡燥和失眠的現象，可是比感冒本身所造成的難受要好得多了。

在許多種用噴鼻管或用滴的藥劑中，有一個缺點就是停止了鼻纖毛的活動。細纖毛突出在鼻膜上作手指上，其功用在於黏液從鼻管推入喉管，掃除傳染病。任何一種母能麻痺纖毛活動的藥(市場的藥有許多是這樣的)，用起來是弊多於益。科學家從兔子身上施用這種藥再剪出一點鼻膜來，在顯微鏡下看，可以看見那纖毛是繼續在揮動着的。

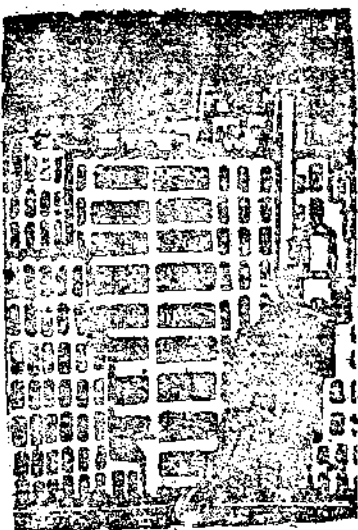
在所有的試驗都告成之後，四家較大的藥廠就開始製造這種血管收縮劑，每一家廠家都冠以他們自己商標上的藥名。

除了對磺胺劑有強烈反應的人以外，每天可以用二次至四次，最好是拿來噴進鼻子裏去。因爲在戰時，噴霧器出的出產很少；如果買不到噴霧器的話，可以把血管收縮劑滴進鼻孔裏去。獎金七角五分錢一小瓶的藥，足足可以治療好幾次的感冒症。

這種藥在一九四二年春末行銷於市，許多醫生試用的成績，都一律地非常良好，這種藥可很快地減輕了感冒的症候，可以縮短感冒症的期限。一個更大規模的試驗現在正在進行着。

血管收縮劑不是解決普通感冒的最後藥品，但是在人類已經發現了的各種藥物中它顯然是最有前途的一種。





★高度是空軍優勢的關鍵。

## 征服高空

陶鳳芝

法蘭克·依林瓦司 (Frank Himsworth) 原著

節譯自一九四四年一月份 Britannia

當英國空軍軍官雷納的四肢凍僵了，而且當空中的病

痛快要使他暈過去的時候，他仍設法用身體的動作來駕駛他的噴火式戰鬥機，緊釘着德國轟炸機的尾巴。上昇，上昇，在低同溫層中上昇着，天空由紫色漸漸變深成了黑色，太陽看上去像月亮。當敵機最後到了火線之內時，雷納的四肢已不能應腦的命令了，但是他仍釘着德機後面。經過一小時的掙扎，終於發了一陣槍彈，把他的敵人從九哩的高空，送上了毀滅的途程。

這一次的勝利是航空史內最精彩的一章中的劃時代的一節。這一章的第一段就說明，高度是空軍優勢的關鍵。

在戰事發生以前很久，設計師和試航飛行員就開始想飛到月球上去了。真的，當長途不停飛行時間增加的時候，航空界人同時想在更高的空中飛達同樣長的距離，一直等達到到設計理論上的最高高度。在這高度以上是一個未

知的無邊際的世界。

我們對於地球外界的空氣的知識是很有限的。但是科學已可將它劃成幾層不同的境地了。

氧氣帶依據高度漸漸地減輕了對人類的價值，上面毗連着熱流層 (Troposphere)。那是一層雲堆和風暴的地方。大約到了七哩的高空，就進入了同溫層。上面十哩到五十哩之內全是氦氣。宇宙線穿過同溫層向地球射來。雷波也可以達到三十五哩上的高空。在同溫層之上是上同溫層，那才是一區永恆平靜的地方，大家認為那裏是由氫和氦組成的，它的高度大約有六十哩。高空探險家們要是能夠達到這一層，那裏就將進入了一區極光滿佈和流星橫衝直撞的地段。

征空的先鋒們想望着這一個希奇的世界。但是他們離到那裏去的路還很遠呢！也許將永遠是一個可望而不可即

的世界。但是在到高空去的奮鬥之中，無數似乎不能解決的問題，已經克復了，而且目前問題，製造高空飛機的困難已沒有像找尋體格上有駕駛高空飛機能力的飛行員那麼急切了。

從空中最緊要的問題，是保護人體，抵抗人類生來不預備抵抗的環境。這一方面的知識，是發從慢慢的嘗試，再逐步加以校正才能得到的。

早期的先鋒們探險回來，帶來了許多可怕的故事。告訴我們貪戀甜食的故事，癱瘓，盲目，皮膚為嚴寒凍傷的故事，可怖的抽筋疼痛，斷續的暈迷和顯明的失去感到危機來臨的體力等等的故事。

這許多病痛，都是由於缺少氧氣和氣壓減低的緣故。

雖然一九一〇年一年內，高度由一，四八五呎飛躍至一〇，一七一呎，但是一直等到第一次大戰剛發生以前，才有一位飛行員從二萬呎的高空回來，證實了一萬八千呎以上，就要產生奇怪的體格上的反應。他發現，雖然在一萬八千呎上，他的肺和心臟不特別發勤地支持下去，但是再上昇一千呎，他的腦子就變得暈沉沉了。如今我們知道，如果在這高度上，駕駛員的氧氣罩出了毛病，十分鐘以內，他就可能完全失去知覺。到了二萬五千呎，半小時內就可能死去；到了三萬五千呎，就只有三分鐘了。

氧氣罩的效用可達四萬呎。在這高度以內，它可能保

持飛行員的智力體力。但是在六哩七哩以上，氣壓的減低，就對同溫層的征服不利了。在海平面上，氧氣是由每平方吋一四·七磅的氣壓送入肺內的。但是氣壓跟着高度的增加而減低，等到了三萬五千呎，只剩海平面上的氣壓三分之一了。氧氣罩可以供給純粹氧氣，但是外面的稀空氣壓力太低了，使得肺不能呼吸。

減低的氣壓還有其他不舒適的影響。其中大概要算飛行量厥病最痛苦和最危險。飛行量厥病是由於氮氣泡的產生，在一萬八千呎上產生於脊椎內，而在三萬呎上就要在血液內產生了。血液的凝結阻礙了血液循環，因之發生極痛苦的病狀。如果那飛行員不能立刻降低，他就要遭遇劇痛和死亡，至少也將癱瘓了。

顯明地，我們必須先設法克服這件難事，然後低同溫層的轟炸機才能有效地使用。美國人用了一種很新穎的方法來解除這困難。在第一次飛行後對白勒斯得的德國戰艦作高空轟炸以前，謹慎地選擇出來的飛行員，先須受過高空飛行訓練。其間有一段時間花在一間仿造高空的環境的壓力室內。還有一段時間是一面呼吸純粹氧氣，一面作不劇烈的運動。第一段是使他們習慣於三萬呎高空中的壓力情形。第二段是驅除他們血液中的氮氣，以減少發生飛行量厥病的危險。

飛機設計師們所採用以征服低氣壓的方法，就是用人

爲的方法，增加飛行員們四週的壓力。

戰前不久，義大利的馬利奧·派齊（Mario Pizzi）所以能到達五萬六千呎的高度，就是靠已故的威萊·波士得（Wiley Post）所發明的加壓飛行衣之助。但是加壓飛行衣在作戰上實在是太笨重了，而且絕對不適用於同溫層飛行的載客飛機。加壓給可就不然了，對於兩方都極其適用。方法就是用一個不漏氣的輪，裝一架離心力壓縮機來維持輪內的壓力於一個定數字。

然而，第一件事，設計師們須先創造出一架適合於同溫層飛行的飛機。其間，他們遇到了無數的困難。他們發現在海平面上能發一千四百匹馬力的引擎，到了三萬五千呎就降低到僅五百匹馬力了。而且同溫層的情形使飛機上產生很危險的壓力，很可能使飛機崩解。他們又發現推進器需要新的設計，不然稀空氣就要在推進器間滑跑了。

前面所講的和其他許多問題都已經克服了。適宜的壓力給也設計好了。現在在美國飛行的同溫層載客機證明了高空飛行在商業界上是有應用的可能的。

是非好壞史丁

有一個朋友向法國哲學家伏爾泰說：「某先生總是講你壞話，你却總是講他好話，真不容易。」伏爾泰回答說：「也許我們兩人都錯了。」

# 雪娜自傳

一名美人 業已出版  
與野歌

英·斯里林·雪娜娜士著  
沈 錡 譯

每冊實售一百五十元  
郵購本省加一外省加二

## 世界文學名著

本書在英國出版後，遍銷世界各地，已印上百版。作者以其親身經受之痛苦生活，揭開社會污穢的幕布，暴露了它的黑暗。作者是一個相當馳名的美人，但却操人間最卑賤的生涯，不能不與她所痛恨的一羣野獸為伍。若干次的向上與求善的奮鬥，結果是若干次的失敗，若干次更深與更悲慘的遭遇。本書自翻譯至付印，歷時三年，久為關心的讀者所渴念，幸已出版。

中國文化事業社出版

重慶民生路冉家巷二十一號

（交換廣告）



你在你跳出飛機時，你並不覺得是往下墜。相反的，似乎是飛機在迅速地上昇，而你則安靜舒適地停在半空中。

## 跳傘記

陶雷

從飛機裏跳傘出來的技術，現在已經很普遍了。

但關於跳出飛機時感覺的生動描寫，却還很少看見。

最近在美國「波士頓星期環球報」上，有美國第一百零一偵察隊長霍奇中校寫出他被逼在尾仗上空跳出飛機時的感覺。他的描寫如下：

「第一，霍奇中校說，「在你跳出飛機時，你並不覺得是往下墜。相反的，似乎是飛機在迅速的上昇，而你則安靜舒適地停在半空中。」

「你是否會受激烈的跳動，完全視傘張開時的地位而定。像我，根本沒有受什麼急動。但是那個和我在一起的傢伙，却受了極大的震動。在他緊縛着皮帶的股上和肩上，都是塊塊青紫。」

「現在談到跳入空中時的感覺。人們以為當時神經一定非常緊張。其實却並不如此。我可以告訴你，我的第一個想法是什麼。我自己買了一副新的耳機，戴着一頂借來

霍奇(Clarence E. Hodge)中校原著  
節譯自 Boston Sunday Globe

的滑冰帽。在我跳到半空時，耳機和滑冰帽都不翼而飛了，我第一個想法就是：「糟糕，六塊錢完了！——還有我的帽子，——但是我想在這種情形下是不會介意的。」

「在降落傘張開後，你還是在空中，並沒有什麼特別。你並不覺得是在往下落。以後，在你接近地面的時候，你還覺得你是靜止的，而是地面在慢慢的向你升上來。在你降得更低些時，地面上升的速度也就更快。」

「最後，地面的上升簡直是非常的快。以前我們被教導着在着地以前要屈膝，要拉住傘上的索子。在我往下墜時，我自己心想：「這是輕而易舉的事，我還有很多時間呢！」但在我剛拉住傘上的繩子時，我已是重重的跌在地上，像赫斯一樣，我折斷了一隻胳膊。」

霍奇中校在跳傘時雖不覺得有甚麼緊張，他却相信以後有某種反應。譬如他雖然覺得沒有什麼，在他第一次着地後也不覺得任何緊張，但他着地後的第一個動作，却是

「這裏後氣的。」自己下了一...  
 「好，我先來一個日光浴。在正常狀態下，你們想我會這樣嗎？」

他並沒有日光浴多次，因為他這身軀他這樣是個傻瓜。他知道他是在尼俄達這是在寫得勝，他不能決定，他也不知道他要在那裏多久，到底他是否會被尋着。所以他重新穿起他的衣服。

中校對這件事有一個理論：「我以為，」他說：「在你們於此的困難的時候，你只敢去不想，而且也不覺得什麼緊張。至於我，在當時並不覺得任何不正常的感覺。但是兩天後，我却是神經敏感得厲害。那時其實已是一切都過去了。」

晚上最不適於跳傘，因為跳的人看不出他下降的是什麼地方。也許那裏是一棵樹，是小山的山坡，是一間房子或一個柵欄的邊緣。在他碰到以前，他不能確定。他着地時的力量，等於從十呎到十二呎的牆上跌下來的重量一樣。跳傘人着地時的速度，在傘達到所謂「常速」以後，並沒有什麼變動，但這速度却隨他着地地點的高度而變。霍奇中校着地的地方海拔七千呎。在這空氣相當稀薄的地方，傘降落時也相當快。所以霍奇中校着地時又如從十五到二十呎牆上跌下來那樣重。

真與傘張得不錯，降落的高程對降落的速度是沒有影響的。

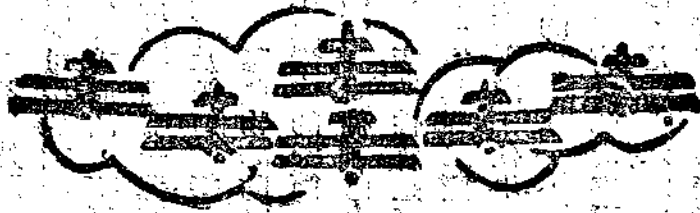
（接排六二三面）

雌雄（五）變化的原因

報紙上常載有「母雞啼」及「公雞人」等奇聞，一般迷信的人不解其故，竟謂為國家將衰敗或世界將大亂之徵。近代化學家已能詳細說明這種雌雄變化的原因，不過是身體內部產生了異性的性激素所致。前已說，若要母雞啼，只要用男性性激素注射之便可。是則神奇之有，而其女性性激素的化學成分都極近似，則此種性素之互變作用，當屬可能。母雞既可啼，則女子變男，男子女性化，也就不是甚麼不可解的事了。不信者，不信也。

高空齒痛

輕微的蛀牙，在地上毫不覺得，到了一萬呎至三萬呎的高空，便會作痛。這因為高空氣壓減低，體內氣體膨脹緣故。有些蛀牙真輕得不得了，用牙光都驗不出來了，上了高空還是受痛。



今日飛機上的儀表面板，油箱，操縱繩索，發動機短輪，無線電和電器設備，以及各種手柄，均已逐漸採用可塑物製造。

## 飛機製造的新革命

潘輝

節譯自航空文摘「可塑物專號」

在缺乏非鐵金屬匱乏的今日，科學家正努力在覓取一種新的物質，用來彌補金屬產量之不足。此新物質現已用來代替許多東西，但是限於製造技術與成本，所以新物質的流行與使用，尙有待於我們的努力。

可塑物的比重是一、〇五至一、五五左右，其機械性質，甚為滿意。譬如有一只由膠塑物製成的圓筒，要較同大直徑，同直量的鋼管可能承受的壓力大十倍以上。在美國有一種飛機的機身，已使用層板膠塑的硬模 (Duralumin)，硬模的製造方法係左右對稱，分開兩半塑製，然後在接合處再加模壓，而成完整的機身。此種機身的好處，在其外形極為平整，其光滑的程度堪與玻璃相比擬。因此機身的寄生阻力，可較同類的飛機減少百分之十。即其速度可較同類的飛機增加百分之十。並且此種飛機內部完全不用螺絲，支柱及張線。重量自較任何舊架之同類飛機要減少得多。但其主要的優點並不在此；因為其製法出現

新物質是滷醇與綜合樹脂的合成物，可因其用途之不同而在其合成的膠質中充以低藥，棉花，膠板或繩索等物，然後置於模中，用水壓機在高溫中壓成所需之形狀，因其具有此種受熱的性質，所以稱之為可塑物 (Plastic)。

此種可塑物在製造時可隨需要之不同，將其成份配合

，而僅備機身之完全進入一個新的世界。在一九三九年德國的極盛時期，每年飛機的產量是一萬架，僅僅機身的鑄造工作，便須由千人經常担任。但如有五百付模子，只要二千個人，便可得到同樣的產量。

所以當航空工業領域內採用，經由實驗進入實用時，則每月所產之萬架，其高壓的飛機亦屬易事。同時馬其工廠已使用可塑物之板件在高壓力時，用同質異法法成變異，不僅外形平整且重量極輕，並且接合時只須盤只釘即可接於機身。製造方法如法再改進，則硬殼式機身及張臂式飛機，將可大量生產，正如今日的汽車工業。今日飛機製造唯一遲滯的原因，是因為大部份的勞力，消耗於鑄釘及螺釘的接合上。

膠塑物的防腐性極強，是在任何金屬所不及，有許許多水上飛機的浮筒，已應用膠塑硬模。而今日飛機上大部份的鋁製附件，已由膠塑的成品代替了。

疲勞性質是可塑物等執的終點。到一九四〇年，美國有一家具爾工廠，其轎車外殼已經完全採用纖維素的模板壓成。使用的結果，使向來所疑慮的疲勞性質得一良好的保證。

有名的漢密爾頓工廠已試用木製的螺旋槳，製造的方法，是將輕木的根部塗以銅片，外覆銅環並用商環。然後浸注醋酸纖維素液體和狀態，再加高壓，最後於壓批

緣加一保護鋼片，既成一膠塑螺旋槳。輕木與膠木相似，內多小孔，比重僅為〇.一二五，壓後的成品的比重亦不過一，一九，所以在減輕重量方面，膠塑螺旋槳，實有極大的價值。

今日飛機上的儀表面板，油箱，操縱繩索，發動機短管，無線電和電氣設備及各種手柄，均已逐漸採用可塑物製造。而且可塑物的絕緣性良好，尤其適宜於電具的採用。

大透明的可塑物和平玻璃互相配合，所造成之不碎玻璃，能產生極大的抗扯性，且不易破碎。美國有一家汽車公司用此種不碎玻璃作一試驗，使汽車由危險上墮入谷中，結果整個汽車立即化為齏粉，而此種不碎玻璃卻依舊完好無損。故今日的可塑物飛機如C-47, B-24, C-54等，已完全採用醋酸賽路珞所製的玻璃，來作駕駛員的風擋，轟炸員的施塔和儀表了。

此外還有一種硝酸纖維素的人造絲，名叫尼隆，也是一種可塑物。其纖維素只有生絲的十分之一，而其堅韌性反超過真絲兩倍。用尼隆製成的保險傘，可減輕一至二磅的重量，並且體積亦大為減少，這樣亦可減少飛行員對於此種容物的討厭。

不久以後，除了受力極大和旋轉的部份以外，完全膠塑的飛機將大量的在我們的上空出現。

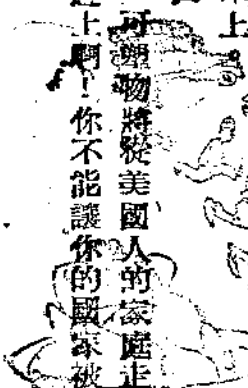
三

富饒的美國人，今日已走入可塑物的時代了。他們從

完全膠型的汽車走下，握着電木的把手，旋開大門，悠閒地踱進那陳設富麗的憩息室裏，那鑲在壁間光可鑑人的照壁和式樣摩登的傢具，都是可塑物打鑿出來的成績。他望着窗外淡藍色的青天——從透明的膠型玻璃望的青天，滿架地噓了一口氣。這時也許他要躺一會，於是斜倚在沙發上從口袋裏取出一個美觀的電木煙盒，旋開電木電鈕，在電取火上點燃煙捲，深思的眼睛在室內遊行一遭。一當眼光觸及那些式樣美觀色彩調和的電木傢具，就將白日辦公時間所遺留下來的疲勞，都驅得無影無蹤了。於是他一手輕彈着煙蒂，一手解開上衣的電木鈕扣，站立起來，取出最後一口煙圈，然後步入餐室，見了那佈置美觀的餐，就引了他的食慾。他打開了貯藏庫，開始享受豐盛的晚餐，一邊旋開收音機，讓那有著美妙旋律的音樂，來幫助他的食慾。而這些餐室的一切設備，也都是可塑物磨製出來的。最後他揀了電燈，安眠在柔軟而舒適的床上——模

四

不久，可塑物將從美國人的家庭走上了飛機。朋友！你要迎頭趕上嗎！你不能讓你的國家被遺棄在時代的後面呀！



壞名字一束

在南昌，一般做父母的都認為太聰明的孩子很容易早夭，富貴人家的孩子也很少有長命的，因此就為孩子取些愚笨和類似畜性的難聽名字。

禪頭（禪字讀平聲，即呆頭呆腦的獸子的意思），客頭（癩痢頭），細狗（小狗），野貓，臘狗（即阿狗的意思），告化子，矮子（做父母的恐怕孩子長得太快不容易成人，因此叫孩子做「矮子」）。

在江西萍鄉所聽見的壞名字如下：

狗牙鬼（牙鬼是男孩子的意思），貓牙鬼，牛

才鬼東瓜（多數是女孩子）尼姑（男孩的小名）

（魏功時投）

男性：狗腦，老悶，四娃，沈穩，狗籠，碎意

，碎娃，紅牛，黑牛，三尾，栓住，尾巴，白毛，

麻怪，小眼，狗且，黑醜，成羣，狗吞，賴姐，醜

蛋，小栓。

女性：爭些，引弟，黑豆，愛咪，黑爭，給

醜娃，醜丫頭，醜姐，好看，受看，盤看，仙好，

（其實不見得漂亮）（陝西雷希俞投）



史坦伯作

負義與左



畫樓



空樓



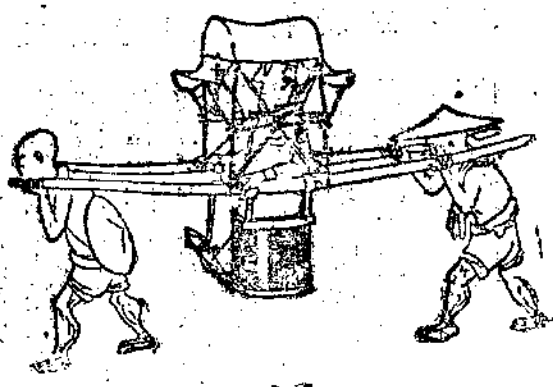
大街

SEWARD  
CHINA 43

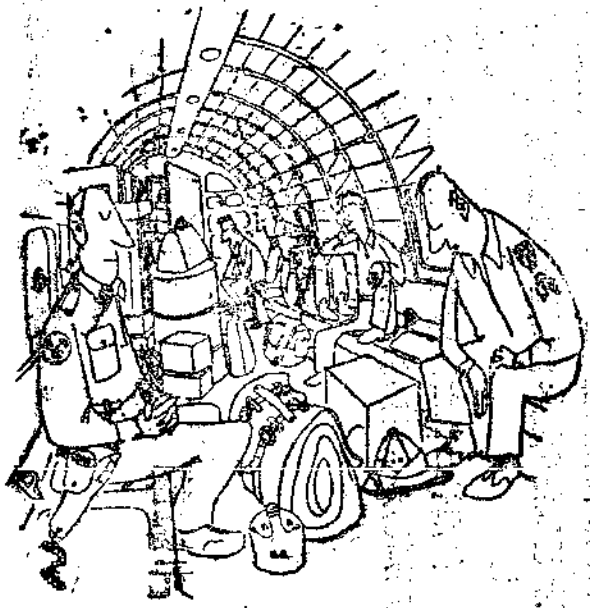
駐華美空軍生活(二)



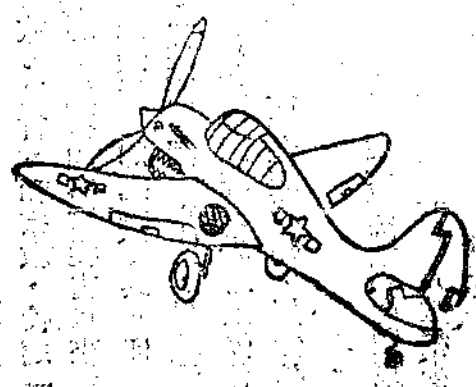
沒有響音



快而



機甲





★在這些長而艱苦的年頭，他們仍舊保留着幽默的憧憬。

# 美軍在中印緬戰區

潘錫元

安奈斯脫·霍桑 (Ernest O. Hauser) 原著

節譯自一九四四年三月號星期六晚郵

在珍珠港事件發生後的一百天，約有三千名穿卡其制服的美國兵，被派到印度西北部辛德河邊境，那裏是輪轉的印度河和蔚藍的阿拉伯海會合的地方。這批美軍正經由舊金山到爪哇的途中，恰當荷印淪陷之時，因此實際上似乎不可能，或者不合時宜，因此不便航送他們回國，他們便被派到印度來了。那裏誰也沒想到美國兵會來，英國人抓抓頭皮，帶着點兒冷淡給這些美軍一所又火又闊的飛機庫，這所空庫本來是造來放氣球用的。美國兵把行軍吊牀放在飛機庫的地板土，便搬進去。就是在這樣偶然的機會裏，中印緬戰區便算產生了。

中印緬戰區的產生，在戰爭最艱淡的時期，那時日本正迫攻緬甸，而德軍的前鋒正伸入高加索的通道，看來軸心軍的會師，似乎是不可避免的，印度夾在中間，正是意想中的會合地區。在今日，敵軍對印度平原的威脅，固然不再那樣尖銳化，中印緬戰區的防禦性質，已完全改

變，但隨着美軍勢力的不斷增長，與成立不久的東南亞總部的密切合作。中印緬區將成爲美國打擊日本獲取勝利中最重要的投資。

中印緬戰區是甚麼樣子的地方呢？這個戰區的範圍，比美國大陸還要大——從兩端的喀喇噠起至史迪威總部所在地的重慶，長逾三千哩，在它範圍之內，住着幾倍於整個西半球的人口，幾百種的民族、語言、和宗教，使這一個區域非常雜亂，而不易於瞭解。這裏的事物從古以來並沒有多大改變，牛車和駱駝仍是最普通的運輸工具。印度某些城市，英國人雖亦製造了一些西洋型的東西，但其速度很慢。當第一個美軍兵乘吉普車馳騁在大馬路上停住，走出來的時候，幾千萬個鄰里的人民注視着他，好像他是從火星上下來的一樣。

美軍在中印緬區做些什麼呢？從印度降臨到東南亞南部的空軍前進基地，即到處都有美國兵，有時人數很少

，差不多不覺得有美國兵存在，有時在某些城市，穿卡其制服的美軍，又聚做一團，幾條主要的街道滿是美國兵，就像這些城市已給美國兵接收過來的樣子。在印度供應地和中國作戰地之間，美國兵造成一條生動的鋪索，他們卸下同盟國的船貨，集中車輛於幾條運輸路綫；他們在臨時修配工場裝配轟炸機和戰鬥機，或者坐在辦公室裏抄印藍圖；在緬甸叢林的前哨收發無線電；在各處大訓練營中訓練土著軍隊；出動去轟炸或將懲緬甸、安南、及香港等處，他們並在叢林中修築道路。

美軍在中印緬區的故事，是歷史上嶄新而動人的一頁。他離開了運兵船，在黑色的護目鏡後斜視出來，他看一下這個只有上帝曉得會屬於他多久的世界，你很容易從他停步，看和聽的態度，便知道他是個新來之客，你可以在幾列的人羣中看到一個奇怪的弄蛇魔術師所迷惑，他會給每個他所看到的乞丐以一個八安那銀幣，他會把珍奇的東西滿載而歸，他會莫明其妙地買一根象鞭，一個裝着印度著名建築物模型的小匣子，一個木髓在甲，一把孔雀毛的扇子，一對寶石，以及若干檀香木做的小玩藝兒。因為三個盧比合美金一元，所以每樣東西都看來便宜，雖然當地人買同樣的東西，只要付美國兵的十分之一的代價便可得到。

食物是合胃口而豐富的，有些直接從美國運來，有些

由英方供給。如果你想換換口味，可以到飯店裏去吃一頓豪華的晚飯，到咖啡室裏去喝一些東西，到跳舞場上去跳一下舞。

如果是一位軍官，你可住在旅館，有一個私僕，從辦公室回來可以洗一個熱水澡或洗一回冷水淋浴。穿了晚裝服，步入歡快光亮的食堂，拿起法國菜單，便有一羣子思慮困帕巾的赤足僕人來服侍你。

如果你喜歡在這個沙漠的夜裏要吃些冰淇淋，你只要弄些糖和一罐煉乳，然後你向那位口吐雲煙的飛行員商量，請他帶到二萬尺的高空，下來時便成冰凍冰淇淋了。你要吃冰凍啤酒，也可如此辦法，只要你那位飛行朋友沒有帶着開罐頭的刀便行。

在這個區域裏，化錢更容易了。這些美國兵雖然把領到的薪餉寄一部份回家，但大部份的錢却給這裏的市場所吸收去了，美國女人的丈夫，兄弟，愛人們駐紮在這裏的，喜歡贈送一種繡花的手提袋，一家賣這種手提袋給美國兵的，月銷四百個以上，價錢每件由美金六元起至一百五十元止。這些手提袋變成了美軍最喜愛收集的東西之一，他們在故國的婦女們很感謝地期待着接受這種贈品。

現時中印緬戰區的問題，至少不是戰略的問題，而是一個兵站學的問題；不是怎樣去打仗，而是怎樣去供應的問題。所以一個在中國作戰的美國兵，便要有十個美國兵

在印度供應他和中國盟友，所以有許多美軍駐在道裏。陸軍供應隊正擔負着最嚴重而必要的工作。在克羅爾少將主持下，美國供應隊要運輸一切東西，從海打藥片起至笨重的大砲止，在這次戰爭史上是要得大書特書的一筆紀錄。爲使工作便利起見，美國供應隊全部接收了兩個印度口岸，包括船塢堆棧以及滑軌機等。在這個戰區裏面的運輸，仍是我們主要的癥結所在，打破這重難關，對日戰爭便已贏了一半了。宣傳已久通中國的雷多公路，是由美國工程師從叢林中開闢出來的，這條路的工程計劃，可比諸巴拿馬運河的開築，這路的工程在最近將來做難完成。

同時，美軍在中國東部能夠輸進物資以前，還要輸送物資到戰區各基地去。當我由中國到達印度的時候，我驚異那些集積在這裏的裝備之多，這些裝備都是過去十二個月中所運到的。我在中國基地離開的時候，我們所有的交通工具，只有二部頹敗的吉普車，大部份時間還需修理或派給別人使用。在印度，這是光明的一面，我徘徊在一羣羣的車子中間，一輛接着一輛，吉普車接着卡車接着油車，多得簡直使我弄不清是那些型式的。大砲和航空器材也是這樣，這些都是最近來的，來得那麼快，使基地上的人簡直沒有時間去運清它。

米翰少將告訴我道：「東西確實來得快。」米翰少將是中印編練第一個美國人，他坐在一個印度船塢的辦公室裏

，他的工作是把貨物從船上卸入戰區，他在戰前本是格羅斯航線的副經理。米翰少將帶着因喊命令而嘶啞的聲音說：「我們在船泊岸以後十分鐘便卸貨，這是一件別的國家做不到的事情，前些日子我們需要一架起重機遠運船的那邊，使東西裝卸得快，你以爲我怎樣辦？我立刻回國買了那樣鬼東西來，你可以看它正在工作，就在那邊。」我們走出去，走到日光中沿着一排船走過去，這些船首尾相連地停泊着。米翰少將告訴我道：「有些東西是北非來的呢，他們那裏不再需要的東西，例如飛機庫之類。」

下去一點兒，印度工人在有特別忍耐力的美國軍官監督之下，在折開盤子並集結車輛，在各部零件從籃中拿出來後，二十分鐘內即駛離碼頭。

米翰少將說：「討厭的是我們在這裏已離家一萬五千哩，雖然地中海的開放可以幫助我們，可是仍有一件事傷腦筋的，就是以目下而論，每樣東西還得在六個月以前就預備。一切東西我們今天計劃的，從很小的改良以至巨大的戰役，都要在六個月以後才能實現。」這種論調可以從本區各處美軍基地或工場中的成千美軍反應出來。隨後而作，使得這頓戰區進行下去。在某一個基地，一個美國兵把水牛角刻成大砲的火門栓，這個小玩藝比原來那機件還要合適；另外，一個破壞了的炸彈尾錐成了另一個炸彈的錐壳，……一隻受傷的「P-51」飛機由一百二十六種得不到的零

錫 元 美 軍 在 中 印 戰 區

件修配後仍舊回隊服役，這些零件都是由廢料中臨時改造成的。

裝備要一直用到脫開為止，在本區某處有一架重轟炸機，已經出動過五十一次而沒有修理或停止過。其他的飛機，也多出動到百次以上。飛行人員也是在同樣的情形下工作着。我會和一個運輸機飛行員同飛過，他疲倦得簡直不認直說，當他步出座艙的時候，立刻就入黑甜鄉去了。

飛機是在叢林中或沙漠中失事，大家常不顧一切的去救護它。不久以前，一隻被飛機裝在橡皮艇上浮過幾條江，于是有吉普車拖着走，汽油完了再用牛打以土的路駝拉着。在印度阿薩姆省一個救生員用象把飛機從叢林中拖出來。

有時因為各種必需的零件的缺乏，不得不忍痛採用一些因補救的辦法，把新飛機的零件拆下來，去修配那些舊飛機。有一天，我看見四架新新的運輸機，正受着那些修補工人的包圍攻擊。這四架飛機被弄得半身不遂，翼子也折下了。可是由于它的犧牲，使得二十隻其他的飛機仍能回隊服役。

美軍保持他們自己隨時的準備，就像保持他們的飛機精巧一樣。裝飛機的箱蓋和油鼓使用得很多。我看見過用裝飛機箱蓋做成的食堂，電影院，甚至一所戈士式建築的

禮拜堂，用油鼓做成的淋浴，用錫罐做成的掃射鎗。在一個戰區裏，最好的水冷氣器是用飛機零件做成的。要是沒有火鋸在旁邊，一隻神聖的印度孔雀，可以做一頓感謝節的晚餐。美軍儘可能的不依賴土地而生活，現在他們從英國人處根據反租借法案得到逐漸增加的供應，如汽油，寶石，洋釘等物。美軍並且在印度紡織廠裏紡製他們自己的卡其。

這裏有豐富的人力，印度人和中國人都有，為將來地面作戰之用。一個美國兵如果他不是空軍，他很可能變成一個高級專家。或者他是一個訓練過的機械師，或者是一個戰地醫院的藥劑師，他的工作無論如何會和那些黑種人、棕種人、灰色人、橄欖色人、黃種人及膚色白人接觸。這些人種都是生長在這個戰區以內的。這種接觸供給對於研究中西關係一個有趣的領域。我會看見許多美國人和中國人印度人在船塢機器廠以及登陸機上一起工作，我也注意到土著工人處理複雜的機器如飛機發動機，而得到滿意的結果。美軍會徵印度工人不用舊法子去鑽洞，鑽木，洗碟，又勸他們用螺旋鑽來到車子底下，美軍已在烘麵包、鑄造、修理工場等方面把印度及中國農民變成熟練工人。當美軍在印度的兩年中，美軍可說已經做了許多西化工作，它的成就勝過馬哥波羅時代。

多數美國人想學過印度的二十四種語言，或至少大推

中國方塊字。同樣不易的，是要記那些一個處比等於十六安那以及中國幣值貶落的情形。還有困難而常常麻煩的，就是時間問題。時間在這種地方是無端緊要的，要在一定時間內達到一定空軍基地的汽油鼓會用牛車拖去的，六點鐘的約會往往遲至八點半鐘，答應明天就交付的東西往往弄成在明天以後的任何時間。顯然的，行動遲緩的東方很難和戰爭配合，但是，倘使你不死於自然的紛擾，你還得在美國脾氣和當地人民的佛教情性之間，覓取妥協。

這地區的氣候，北印沙漠中或平原上的溫度，每年常有六個月是不可忍耐的熱，在陰處的溫度，都要一百二十度以上，簡直是無法避免的熱，即使電扇可以使用，夜間也難休息。你身體的輪廓會有很清楚地汗印在你的吊牀上。你覺得天氣像濕的毯子那樣感覺的悶熱，後來你會力竭而頹然。其次，談到雨，那溼冷的蒸發的壓得人透不過氣來的雨季。還有那沙漠風暴、塵埃、蒼蠅、蚊子、螞蟥。各種疾病如瘧疾、痢疾、沙漢熱、刺熱、德里臘脹病，漏別（Dhobi）瘡，香港腳等等。

至今，美軍已表現出一種驚人強頑的人種。由於有規則地再種痘，以及常識告訴他什麼能吃喝什麼不能吃喝，熱帶病的比率大大的減低。可是，這種地方是從來不適宜白人居住的。

英國人積了差不多兩世紀的補苦經驗，在這裏把一片

很大的基地移交給美國人。一位美國警官幽默地答道：「多謝你們，可是我們真的需要這些麼？」

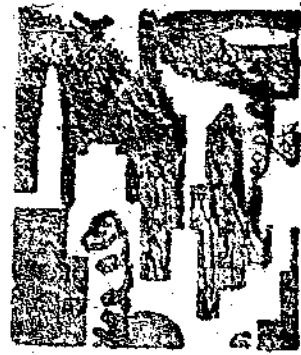
從孟加拉到阿薩密一帶的轟炸員，每天要轟炸那些小的軍事目標如橋樑，船隻，堆棧等，飛行員中流行着大舉足球隊的精神。

當他們不在飛行的時候，他們談着買東西。比較着投彈的技術和裝中蒸氣機鍋爐的方法，他們的精便像在活躍的前綫一樣。同樣情形在中國也是一樣，陳納德將軍十四航空隊用他那些不適宜而稀少的裝備，去和那些中國海岸的敵軍目標奮鬥，我已看到那最精美的精神表現了。

在這悠長而艱苦的年頭，美軍們仍舊保持着幽默的情趣，竭力保持着一個美國兵的素質，這在本身是一件值得稱揚的成功。

### 勝利勳章被俘 支丁

在一九四二年九月一日，墨索里尼深信軸心國的軍隊可以在十月二十八日攻佔埃及的開羅和亞力山大城，於是他特別鑄造了一種勝利勳章，勳章上刻着一九四二年十月二十八日的日期，以慶祝他自己勝利進入開羅城。後來英軍在被俘的義大利軍官身上抄出了一枚這種勳章，才曉得這會事。



英國防禦飛彈的方法，收得相當滿意的效果。

# 英國怎樣防禦飛彈？

羅書肆

摘譯自一九四四年九月八日倫敦每日快報

英國對付飛彈的戰爭，迄今已有十八個月之久，現在倫敦所受的威脅業已減少，飛彈已不足為患了。

一九四三年四月，英國參謀本部得到秘密偵探的情報，知道德國人在波羅的海沿岸，製造作遠距離轟炸的新式武器，便派遣偵察機去偵察，在五月間，由偵察機攝得的照片，看出波羅的海中的比里蒙得小島上，似乎有一所建築頗為奇特的大實驗室。後來又在同一張照片上發現一個模糊的小暗點。仔細觀察之後，可以看出這個黑點像一架小飛機，裝置在一道有欄杆的斜坡上。

由空中攝影和其他的情報，得知照片上所見的是一架無人駕駛的噴氣推進式飛機，當然那時候還不能確定它是一種攻擊的武器，或是作打靶用的飛機。

去年十一月，又發現德國人在法國海岸由加萊至瑟堡一帶，建造許多與波羅的海小島上的實驗室相類似的建築物，而且它們的方向都正對着倫敦，於是明白它們的作用了。

英美空軍再在法國沿岸作廣泛的偵察，結果發現一百所以上這種發射飛彈的基地。便在去年冬天至今年春天，向這些基地繼續不斷地施以猛烈的轟炸，將它們完全摧毀。德國人想修復它們，但是一經修復，隨即又被炸燬。

因此德國人完全放棄這些基地。在三月間重新建造簡陋的新基地，加以偽裝。空中攝影很難發現它們。到今年夏天，德國人第二次建造的飛彈基地多已完成。

英國得到關於希特勒的V字第一號秘密武器的許多情報以後，便在今年一月間詳細計劃防禦的方法。最初佈置三道防禦地帶，在倫敦郊外設置阻礙氣球，氣球地帶以外是高射砲陣地，高射砲陣地以外，再用戰鬥機來防衛。

這時候，盟軍正在作進攻歐陸的準備，需要大批的高射砲和阻礙氣球以掩護渡海進攻的部隊。因此當時英軍防禦飛彈的準備並不十分完善。其實飛彈的攻擊，是當盟軍在諾曼第登陸後七天（六月十三日）才開始的。原來安置在英國沿海各港口的高射砲和阻礙氣球，這時迅即移到倫



敦的東南，向飛彈迎擊。在飛彈開始攻擊的第一個月內，英國的戰鬥機，高射炮和阻塞氣球，共已擊落了百分之四十的飛彈。

但是防禦飛彈有不少的困難。飛彈的速度很快，每小時約三百五十哩至四百哩，而且常是利用濃雲密佈的天氣集中發射，使戰鬥機難於應付。在有些陰雨的日子，德國人每天所發的飛彈有二百個之多。

飛彈飛行的高度平均為二千三百呎，因為它飛行過低，高射炮不易擊落，只有將阻塞氣球的數目加多，由五百個加到將近兩千個。而且在氣球上多繫一些鋼纜。阻塞氣球是最後的一道防線，它們只須防禦突過戰鬥機地帶和高射炮地帶而來的飛彈，其數量較少，但是也阻止了百分之十五的飛彈。通過阻塞氣球的飛彈，只再向前飛幾哩便落到倫敦市區裏了。

七月中，英國決定將高射炮地帶移到沿海一帶，使它們能毫無懸念地射擊，同時趕快建造固定的高射炮地帶。平均每星期造成一百座，高射炮地帶移至沿海一帶後的第一週內，擊落了百分之十七的飛彈，以後每週擊落飛彈的數目，逐漸增加，到最後的一週，增加到百分之七十四。在八月末和九月初，只有百分之四十五的飛彈過英國海岸。

因為飛彈體積小，製造得很堅實，飛行的速度很快，據英國的科學家們估計，擊落飛彈比擊落普通的德國轟炸機要困難八倍。但是英國高射炮隊攻擊這困難的目標，也得到輝煌的成績。

當飛彈開始攻擊的幾週內，戰鬥機的作戰地帶是由法國海岸到英國境內的高射炮地帶之間。這時期戰鬥機擊落了二千個以上的飛彈，約佔全數的百分之三十。自從將高射炮地帶移到海岸附近以後，戰鬥機作戰地帶便分成兩部份，即由法國海岸到英國海岸的高射炮地帶，和由高射炮地帶後方到阻塞氣球地帶。這種防禦方法較以前更為嚴密。

戰鬥機攻擊飛彈也有許多困難。因為飛彈的速度太快，只有最快的戰鬥機才能追上它，其他的飛機想截擊飛彈，必須在數百呎之上向它俯衝，但在俯衝時空中飛彈也不那麼容易，必須有高超的技術才行。

飛彈既體積小而飛行迅速，因此也不易於發現，每天必須常有飛機在空中巡邏，隨時準備迎擊。在飛彈攻擊最烈烈的時候，英美空軍經常有三四十架戰鬥機不停息地在空中警戒着。飛行員和飛機都整日在緊張之中，得不到一點休息。

夜間作戰更為困難。飛行員要擊落飛彈，必須在三百碼遠開槍射擊。如果他距離過遠，或許不能擊落飛彈；如果太近，飛彈爆炸時也許會將他炸傷。飛行員在夜間計算距離也是很感困難的。於是英國的科學家們設計造成一種簡單而精巧的距離測量器，它的構造很簡單，每一具只需費一先令多。

不久以前，希特勒在波羅的海沿岸的實驗場作特別的實驗，由一個德國的飛行員駕駛一架俘獲的英國噴火式戰

門機，去追逐飛彈。他們發現噴火式機的速度較慢，不能攔截飛彈，希特勒甚為滿意，但是他們沒有注意到英國的新式戰鬥機的效能，也忽視了英國的飛行員的優越技術。自從飛彈開始轟炸以來，英國的戰鬥機飛行員所擊落的飛彈，在一千九百個以上。

大多數的飛彈是從南方和東南飛來的。但是有一小部份飛彈在夜間從東方飛來，據偵察所知，在比利時和荷蘭並沒有飛彈的基地。後來隨即得到情報，知道這些飛彈不是由陸上基地所發，而是由有特殊設備的轟炸機在北海上空發出的。但是這些飛彈不及陸上基地所發的那麼準確。爲着應付飛機上所發的飛彈，又將一部份高射炮安置在倫敦東部，每天夜晚派遣，飛機在荷比沿岸巡邏，同時以轟炸機去炸燬發射飛彈的飛機的根據地。因此使飛彈攻擊的次數減少。

在八十天的飛彈轟炸中，德國人發射了八千個以上的飛彈，平均每天約一百個。八千個飛彈之中，有二千三百個（約百分之二十九）進入倫敦市區，有百分之二十五因方向錯誤而落到海裏，或飛到諾福克和諾桑普敦去了。其餘的百分之四十六，都被英國的高射炮，戰鬥機和阻礙氣球所擊落。

這不過是那時期中的一個平均數，在第一週內，約有百分之三十三的飛彈被擊落，而百分之三十三以上到達倫敦。後來的情形却不同了，有百分之七十的飛彈被擊落，

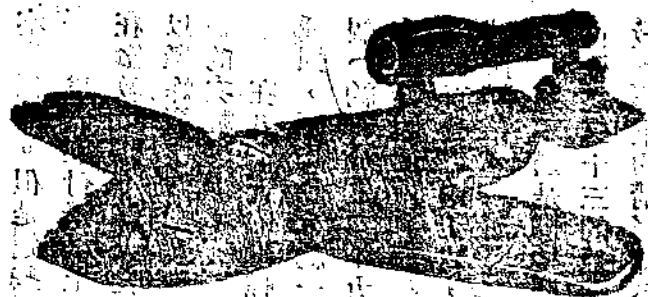
到達倫敦的只百分之九。最好的紀錄是八月二十八日，那天有一百零一個飛彈飛近英國海岸，其中九十七個被擊落，只有四個飛入倫敦。

防禦飛彈的效率大爲增加以後，飛彈所引起的死傷迅即減少了。最初平均每一個飛彈可以炸死一個人，後來平均三個飛彈才炸死一個人。因爲飛彈攻擊的主要目標是倫敦，所以百分之九十二的死傷是在倫敦區發生的。

英國在防禦飛彈之戰中，對英國的幫助很大，裝置在英國南部海岸的高射炮，有八分之一是美國所供給的。英國的高射炮隊還應用了許多最新式的美國裝備。英美空軍自去年八月起，便繼續不斷地攻擊着特勒的祕密武器。轟炸的目標爲法國境內的發射飛彈的基地，貯藏庫和交通綫，以及德國境內的工廠，特別燃料廠和實驗場，英美空軍投在這些目標上的炸彈在十萬噸以上。當然英美空軍也有相當的損失。在這些轟炸中，共約損失飛機四百五十架，駕駛員和機中人員二千九百名。

轟炸是離不開情報的。英國的情報人員，在敵方活動的間諜，空中偵察隊和空中攝影隊，在防禦飛彈之戰中都擔任了特別重要的工作。只要發現了任何目標，立即派轟炸機去將它炸燬，偵察與轟炸合作的效果，使飛彈的活動大爲減少。

我們知道，阻止飛彈攻擊唯一最有效的方法是斬斷發射飛彈的基地。自盟軍在法境登陸以後，漸已達到這個目的了。



無人飛機是德國科學上的一個勝利，同時地表明德國軍事方面的淺見。

# 無人飛機

# 的將來

嚴欽勇

沙浮斯基 (Major Alexander P. de Seversky) 原著  
節譯自一九四四年十月份美國水星雜誌

希特勒用以攻擊英倫的飛機，不僅不是一個新的花樣，也不是任何能夠決定戰爭的無可抵禦的武器。

無疑的，這種武器在其大小，

射程，和毀滅力諸方面都有長足的發展，在這一戰和以後的戰爭中，其重要性也必然會日漸增長的，因此我們不能不瞭解這種武器的究竟。

德國的飛彈，並不會使軍人和航空工程師感到驚駭。

一九一八年時，司拍萊 (Lawrence Sperry) 就會經在長島 (Long Island) 一個名叫拜耳波特的地方 (Bellport)

對無人飛機做過很多次數的實驗，那是一架有九十四馬力的雙翼機，在不帶重擔時，最大的航程是四百哩左右，差不多每小時行駛一百哩的距離，同時他還造出一種特

製的迴轉儀 (Gyroscop)，來作穩定和駕駛飛機的工具，這種迴轉儀與今日德國所用的相較，並無遜色。

實際上使這種帶翼的炸彈見諸實用的，是由火箭和噴汽引擎演進而來的，這些東西的發明，供給無人飛機以必需的速度，航程，和載重量，由俄國的高射火箭砲而美國的反坦克砲「巴楚卡」(Bazooka) 而納粹的空中魚雷，最後才將飛彈的發明。

德國的無人飛機，所掀起的恐怖的海濤，正如新式水雷的使用，會令一般大以一度的刺激一樣，在當時以為魚雷是以宣告海上航行船艦的末日，因為在無線電控制下的成羣的水雷，可以搜索在海面上敵人的船艦而予以毀滅，可是這種誇大的預言，並未實現，水雷在戰爭上所佔的地位，實與一般武器毫無二致。

這個對照是十分顯明的，如果說水中魚雷是一艘無人

的潛艇，那聲空中魚雷就是一架無人的飛機，兩者都能自己推進，兩者都能在週轉儀的控制下，駛向一個預先決定的方向，而且兩者都能用無線電駕駛。

今天的飛機，是從一個固定的地方發射，其用途因之大受限制，如果普通的水雷，僅僅祇能用來阻止敵人的軍艦，以保護海岸，其用途也是很有限制的。而且用以攻擊一個距離遙遠的目標時，命中率就會因之減小，後來用一艘運動很迅速的軍艦，把魚雷帶到目標附近始行發射，這樣才使魚雷的威力為之大增。同樣的情形也將出現于空中，我敢預料，飛機將來一定可以從驅逐機或者魚雷機中發射，相當于水雷之能從驅逐機或魚雷艇中發射一樣，以我看來，飛機在軍事上的價值是彌與比倫的。

隨着飛機上昇能力和速度的增加，因此飛機上可以攜帶同時發射二噸到十噸重的空中魚雷，這樣的飛機裝在穿甲的鋼套內，用火箭或是噴汽引擎推進，可以穿入任何戰艦的艦身，或者摧毀任何在陸地上的物件，在高射砲火有效射界外的安全距離內施行攻擊，是極其準確的，在陸地

和海洋上沒有可以抵禦飛機襲擊的東西。

的錯誤，都可以形成終點處極大的偏差，同時不論你如何科學地固定飛機的方向，大氣的擾亂，終歸會改變目標的位置。

用無線電來控制飛機的運動，雖不失為另一良策，但是却容易受到防禦方面電子的反擊，在這次戰爭中，對於用無線電指揮的無人坦克和無人船艦，曾作過極大的努力，結果都沒有成功，基本的缺點，是由于電子的控制能力，幾乎是與距離的平方成反比例。當飛機接近目標時，需要很大的能量，來維持正確的方向，可是要控制一個經過遠距離的武器，力量的微弱，敵人就不難找到一個使其失去効用的對策。

一直到今天，我們從使用自動機械的歷史看來，就可以證明沒有一樣機械，可以充分地代替人類心靈的智慧。拿一架無人的機器和一架用人控制的機器來競爭，勝利是終歸于後者的，我們僅僅只要以飛機轟炸倫敦的邊無標的，與英美飛機轟炸柏林的精確來比較一下，就不難量度兩者價值的大小。

無人飛機在德國科學上是一個勝利，同時也表明德國軍事方面的淺見。飛機的使用，會使聯合國遭受很大的損害，以後也許還給我們以更大的損害，但是它絕不會影響到盟軍的戰略，也不會嚴重地傷害我們整個作戰的力氣，敵人正處心積慮想以一種新的發明來代替空軍，可是如

果沒有這個巨大的空軍，實際上是不起決定性的作用的。降落的法，也如飛機降落在航空母艦一樣，慢慢

• 飛機在目前的長程大砲的變形而回，且次大戰

時，德軍曾用一種新式大砲(Boreas)的巨砲，隔著七十哩

哩的距離，轟擊巴黎，多維爾海岸(Dover Coast)也會

長期處於飛機英倫海峽的砲火之中，今日飛機的射程，是

程延伸到一百七十五哩外的倫敦，增加大砲的射程，是不

能使整個戰爭大局為之改變的。對付這種巨砲的方法，就

是摧毀它，或者是切斷敵人交通綫，使其巨砲無法補給。

最好的方法，當然是摧毀敵大後方的砲廠。要達到這些目

的，就不得不假手於飛機了。換一句話說，無論在這次

戰爭，或者在將來的戰爭中，解決飛機這個問題的答案，

就是一個具有壓倒優勢的空軍。

除非我們發明一種新式武器，譬如說，死光的發明，

能夠超越空間的距離，把死亡和毀滅帶給敵人，要爭取

戰爭的勝利，仍然要用人駕駛的飛機，而不是無人的機

器所能做到的。

為什麼無人飛機只用於高層戰性的戰爭，而不能用於

來為我們運送郵件和貨物，這是毫無理由可言的。只要沒

有敵人軍隊的干涉，無人飛機可以迅速而確實地在無線電

指揮下，往來於距離幾千哩的兩點間，就是控制一個在遠距

離的飛機，也是極容易的事，而且可以很準確地將郵件

美國總統林肯被暗殺而死，至今已有一百七十九年

，可是猶太人現在每年還請五半個到七十五個美國

各地著名的民衆，寫信到華盛頓去給他。這些寫信

給林肯的人，有些是新到美國的移民，有些是未受

教育的兒童，他們以為林肯還在做美國的大總統。

他們是真的不懂得林肯業已不在人世。另外有些人

曉得林肯早已不在，不過想來開玩笑。有些人希

望他們的奇特信，會引起現任大總統的注意，加

以拆閱。還有些怪癖的人，自以為有改造國家的驚

人計劃，要貢獻給林肯。

在這些信當中，有許多是要我事情做的，有些

是來要錢的，有些是來詢問各種問題的。有一個女

人甚至請林肯告訴她怎樣可以找一個丈夫。

這些信有的送到白宮去，有的送到林肯紀念堂

去，有的寄到聯邦政府或州政府的機關裏去，而結

果大抵總是被歸入「無名氏及雜函」類的文件裏

去的。

致林肯的信

美國總統林肯被暗殺而死，至今已有一百七十九年

，可是猶太人現在每年還請五半個到七十五個美國

各地著名的民衆，寫信到華盛頓去給他。這些寫信

給林肯的人，有些是新到美國的移民，有些是未受

教育的兒童，他們以為林肯還在做美國的大總統。

他們是真的不懂得林肯業已不在人世。另外有些人

曉得林肯早已不在，不過想來開玩笑。有些人希

望他們的奇特信，會引起現任大總統的注意，加

以拆閱。還有些怪癖的人，自以為有改造國家的驚

人計劃，要貢獻給林肯。

在這些信當中，有許多是要我事情做的，有些

是來要錢的，有些是來詢問各種問題的。有一個女

人甚至請林肯告訴她怎樣可以找一個丈夫。

這些信有的送到白宮去，有的送到林肯紀念堂

去，有的寄到聯邦政府或州政府的機關裏去，而結

果大抵總是被歸入「無名氏及雜函」類的文件裏

去的。

# 特別徵文

## 給姑母的信

青

青：給姑母的信

自從母親去世到現在，已整整的四年了，實在日子過得太快。在舊曆時期，你代替了我們慈母的地位，弟弟在你的保育下長成，由吃奶而斷奶，而長大到可以自立的那麼大。妹妹，血山初小，也漸漸開花高。我則已到了成人的年齡了。弟弟在母親死去的時候，身體非常瘦弱，在你到我們家後的一個月，他既出疹子，又害了很重的肺炎，漸漸的盡助的靈藥他竟地病好了，病後復得合適的調養，漸漸的胖起來，你却已為他的病而精神不支，雖然你並不因此病倒，但你的確是消瘦了許多。沒有多少日子，妹妹又害了傷寒，這使父親多麼焦急呀！他怕你太勞累，要請一個看護來幫助你，但是你拒絕了。你又像服侍弟弟一樣的服侍她，終於她的病也順利的痊癒。今天他們兩個都長得這麼胖胖的，尤其是在最近的一年，他們簡直一點小毛病都沒有過。我敢說，這都是你賜與他們的。

昨天早晨我們搭搭送汽車去開動以後，我們等車到到不曉得幾點鐘，看見那車身以後，我們才領我們們物家來。一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二、十三、十四、十五、十六、十七、十八、十九、二十、二十一、二十二、二十三、二十四、二十五、二十六、二十七、二十八、二十九、三十、三十一、三十二、三十三、三十四、三十五、三十六、三十七、三十八、三十九、四十、四十一、四十二、四十三、四十四、四十五、四十六、四十七、四十八、四十九、五十、五十一、五十二、五十三、五十四、五十五、五十六、五十七、五十八、五十九、六十、六十一、六十二、六十三、六十四、六十五、六十六、六十七、六十八、六十九、七十、七十一、七十二、七十三、七十四、七十五、七十六、七十七、七十八、七十九、八十、八十一、八十二、八十三、八十四、八十五、八十六、八十七、八十八、八十九、九十、九十一、九十二、九十三、九十四、九十五、九十六、九十七、九十八、九十九、一百。

他忘記了你昨天已經去了，我被他叫你的聲音吵醒。趕快起來，就走到他的牀前，替他穿衣服。他替我，今天他需要我，一件棉衣，於是我就把棉衣打開，我看見裏面的衣服，一件一件整齊平貼的放着，我知道這一定是前晚在我們都疲倦睡去以後你理好了的。於是我就很方便地拿出一件衣服來替他換上了。

我可以安心地上學，父親可以放心去辦公，這些都是我永不會忘記的。假若當時沒有你，這四年的日子，我們不知會弄到什麼樣子。我可以想像到，我一定不會很順利地升學，父親一定會又忙辦公又管家事，而致於過度的操勞。

我和弟妹是三個沒有母親的孩子，你呢，恰是在母親

死後的前一年把本惟一的孩子失去了，孩子是體弱母親看

管的，母親的心永遠都在為孩子着想，沒有母親的孩子過

到了沒有孩子時母親心我們是體會了，你記起母親愛你的心

施在我們身上，我們得到了精神上的責任，尤其兄弟弟，

他總算得到了一點慈母的溫暖。

我們知道你懷惻隱的心切，因為你決不能因父親看顧

技術永遠在我們解釋，在我畢業前一個月，我就應過事担

二擔子，因為我的學科到此可以作一段落，也可以管事了。

於是你才要退。我們不能再留住你了，每天你就和我們分

別，當然以後你還會來，但這是多難的事，而且又不知該

到那天呢！

昨天以為你暫時還留當天的家事，哈明好了，所以我就

未過問。今天我不諱不担負起管家的責任來，一些零星小

事使我感到麻煩。我想起你在時過到這一類事時我們會覺

金不知的而由你去應付了。今晚我什麼都想起來了，由母

親的在世而葬母親的死，由你來管理我們的家以及這四年

的光陰，直到昨天你走了，我感到十分的難受。因為我想  
到你和我們在一起時候，你完全沒有得到一點享受或一刻  
休息，所有的時間全在為我們勞瘁。我感激你！更不知父  
親是如的感激你，我們全家真不知該如何將我們內心的  
感激表示出來！最後，我們只能替你祈禱，並祝願你  
永遠健康！  
經青敬稟

### 西風徵求各地代理

西風復刊伊始，擬徵求各地代理經銷處。辦

法簡便，利於傳播，有意者請即來信接洽，或親

來函。地址：上海一馬路，西風社。

### 西風歡迎讀者投稿

西風復刊以來，承蒙各地讀者踴躍投稿，

稿紙不拘，既愛談人生社會有裨益者，均所歡

迎。

# 復刊徵文

## 車中險過 文修

文修：車中險過

一九四二年的冬天，我接到X部的命令，要我在三天以內，立刻離開北平，搭車南下。我結束了職務上的手續，就買好了津浦路的頭等票。我回備在徐州換車，那麼在第三天中午就可以到南邱。我會仔細翻閱地圖上從南邱到惠州的路線，我計劃得很仔細，既以心緒上頗有敷衍行時的輕鬆感。雖然我攜帶了軍事上的祕密文件，和一支小巧的百爾寧手槍，但是終於弄到了日本特務機關的護照，和偽新民會的證明書，所以便帶着簡單的行李安然南行了。車子六點半開，七點鐘我就到了東車站，送我的除去工作的同事外，還有兩個日本朋友，自然他們是以爲我到南邱去着病重的祖母的。

車站上喧聲異常。旅客們都呈有幾分沉重的面色。誰不擔心自己在敵人槍刺下的生命呢？

入口處，日本憲兵和中國僑警，在檢查旅客的每一行李。我想把皮箱裏裝的文件，和外交口袋內的手槍，眼上不覺冒出了冷汗。但我們工作的信條裏，最主要的就

是：在生命的危亡中，保持冷靜。

日本憲兵明晃晃的槍刺，轉到我的面前，抬起頭來，他們正在檢查我箱子內的每一件衣服。

「過來檢查！」女警惡氣兇兇地白了我一眼。

我走到她跟前，把外衣敞開，兩隻手背在身後，請她檢查裏面的衣服；她摸索着我長衫上的口袋，這時非親臨其境的人，不會想到我當時的心境的。滅亡即永生的念頭，一點也不會給我解脫。當時只要她抄出我外衣袋內的手槍，那麼箱子內的文件，會和我一齊關進憲兵獄，永遠也回不到後方了。

她彎下身去摸索我的吊襪帶，脫下鞋子。

過去吧！女警堅不耐煩地把我推進了入口處，我真感謝上帝的賜福了。

我平安的到車上，把箱子擺好後，我探身到車窗外。

「小姐：一路平安啊！」

「早點回來吧，不要等北平的冰化了！」

小警和松崎在微笑着囑咐我。

「好，我要早點回來！」我伸出手來和他們揮別，刺耳的鈴聲響起，車子開始向前徐行了。

碧藍的天際下，有銀燭在盤旋。灰色的古城漸遠了。

我倚着車窗，有一股脫不出來的惆悵；在烽火中沒有難感，動亂的時代裏，那一個人又不是在動沛流離呢？可是我



和古城有二十餘年的相識之情，在這裏度過我的青年，從小學一直到大學沒有一刻離開它。我看着她淪陷，我也看到許多同胞在敵人的虐待下死去。於是我就在一個陰雨的夜裏，和一羣年青朋友在西山墓地參加了獻身祖國的宣誓典禮。

三年中，在出生入死的生活中心備嘗艱險，工作的同志，陸續的倒下去。我會宣誓誓奮鬥到底，直到祖國的旗子重新飄在古城牆頭。如今命令要我離開這淪陷的鄉土，別離了敵人槍刺下工作的朋友們，使我牽掛，我真禁不住自己已離愁了。

西便門，跑馬場，從車窗外滑過去，我坐下來，深深地吸一口氣，把衣袋裏的手帕，放在錢袋裏。忽然有人在輕輕地叩門。於是有一個體面的年青人站在門前：「對不起小姐，這房間裏還有空位子。」他竟不客氣地坐在我對面一張椅子上。

「到門口去嗎？一個人走這麼長的旅途！」他說。「不，到徐州，回家去……」我回答他。他打開精巧的烟盒，遞到我面前。

「請吸枝！」  
「謝謝你！」我檢了一枝燃上，是三砲台，這樣好牌子的紙煙，在我平早已見了。

望着吐出來的煙圈，我偷偷注意到對面的旅客，除了裹在他身上的十件厚呢外衣，竟沒有一件簡單的行李。他

好端端對外的風景很感興趣，但是有幾次，他的眼淚都落在我的箱子上。

最後他終於彈煙燻灰，仔細地端詳了我的面孔一眼。「小姐，你的面貌總得很；我們似乎在那裏會過面一樣。」

「哦！」我早就感到不安，往事一齊湧上心頭。還是兩個月以前，爲了工作的關係，我會參加了日本皇軍明召節，在北京飯店舉行跳舞會，那晚的舞客中，有一個就是坐在我對面的人。

「認得嗎？」他從皮夾裏掏出一張照片遞給我。是半年前一張獵裝照像，剪短的頭髮，脚上一雙高統皮靴，像個刁皮的男孩子一樣，笑嘻嘻的，與我現在在小姐們流行的裝束，是截然不同的。

不用說，我立刻感到自己處境的危險，坐在我對面的旅客，就是特務機關的人員，我的行動，也許在三天前，就在他們監視之下了。

「巧得很，我們竟有如此相同的面貌！」我拾起頭來，將照片遞給他，悠閒的把煙蒂擲向窗外，看看碗上的綠，正是九點鐘，車子的速度已開始變快。

「這一段旅途相當困難，小姐，你一個人走，真夠勇敢的。」他調劑地說，微笑着，靠近了窗子。「是嗎？我倒不覺得。」其實在心裏，我正計劃着如何脫身去保護箱子裏文件的平安。

我揮着鞭子，站起來走向門口。「請替我照顧一下箱子！」向他點點頭，我就走出了頭等客車的通門，穿過餐車。向三等車走去。

事情很明顯，他一定會在我離開後，檢查那隻箱子，這反給我一個脫身的機會。

三等車廂裏空氣極極。走道上簡直沒有插足之處，孩子的哭聲，隨了火車的震動起伏着，旅客們衣服上的灰塵，和疲倦的面色，使人感到流亡綫上的悲痛。

沒有到站，車子的速度忽然減低，最後竟停在荒涼的原野上。我想找一個合適的地方，把手槍藏起來，但是我不願隨意扔在車廂裏，去連累任何一個同胞。

開始查票了，我依然向車箱中間擠過去。

「小姐，票！」

打開錢袋，就在我做一盞神的當兒，我注意到車廂外已有一小隊日本憲兵散佈開來。

我迅速的拔出手槍，塞進查票員的衣袋去，那個查票員，驚愕地閉住了嘴。

只是幾秒鐘的時間，一羣日本憲兵，和那個西裝客，擁到我的面前。

「對不起小姐，這是我的責任，我要檢查你！」

「責任？」我望他們那嚴肅的面孔。兩枝手槍對在我胸間，西裝旅客命令我打開錢袋，於是錢子裏的口紅，梳子和粉匣，全傾了出來。

「怎麼？」他奇怪的回過頭去，望了日本憲兵一眼。

自然，我全身的衣服鞋子都讓他們仔細檢查過，整個車廂的旅客，和每一個坐椅下面，也被仔細地檢查了。

「哦！先生，你還記得權利和責任以外的東西嗎？」當那兩枝手槍無力地垂下去的時候，我冷笑着望着他說。

他不作聲的皺了皺眉巡視着整個車廂裏人的面孔。

「不錯，同行是冤家，但是好朋友，你還太年青，」

習得不夠，我們是自家人的啊！」我拍拍他的肩膀，神氣地掏出了日本特務機關的護照遞到他的面前。

他有幾分驚異，還有幾分懷疑，但最後竟木然的楞在那裏。

我用日語和圍在身邊的憲兵打了招呼，把護照給他們看，並向他們解釋，我和這位先生是一條綫上的朋友。

「哦！對不起，打攪你，不過這也是我們的責任！」他們反而抱歉地望了我兩眼。

車子停在天津老站，日本憲兵和那位壓低了帽子的先生全下車去，他們是輪班的性質，下一站要到濟南，才會有人上來檢查。

當車子啓行以後，那個查票員掏出手槍還給我。

「讓我怎麼謝你呢，先生？」我說。

「我們都是中國人，小姐。」他誠懇地說，眼眶裏充滿了淚。

「那麼，讓我們握握手吧！同志！」我感動地把手伸出來。

就在剛過天津的一個小站，我下了車，改變了原來預定的路線，折回來，我登上了太行山荒涼崎嶇的小路。

一九四四年十月十日

# 西風讀者測驗

倘使你試答下面這些問題，你就可以發現兩點：(一)

(一) 你曾否細心地讀過上一期(七十一期)的西風月刊？(二) 你曾否忽略了一些有種味的文章，而現在覺得有再翻出來看看的必要。茶餘酒後，你不妨約幾個愛讀西風的親友，舉行一次測驗比賽。答對一題算得十分，五十分就算及格。如果是一位忠實讀者，你該得七十分，得九十分的可算是優秀的讀者了。答案請閱第六五八面。

(一) 印度的治安已踏到「路不拾遺」的地步，這是因為(甲)英國以王道統治殖民地；(乙)印度土地肥沃，物產豐富，人民生計無憂；(丙)英國對盜竊者處以死刑；(丁)印度人民受宗教感化，故均道德高尚。

(二) 于斌主教說現在美國的老太婆們很歡喜(甲)求神拜佛；(乙)參加討論戰後和平問題的集會；(丙)守住兒子，不讓他們從軍；(丁)談論些「東家長，西家短。」

(三) 世界物價最高的國家是(甲)瑞典；(乙)日本；(丙)美國；(丁)中國。

(四) 愛因斯坦戰後(甲)知識份子將成爲重要的份子；科學家將統治國家；(丙)世界經濟將恢復戰前狀

態；(丁)德國將仍爲一個我國家。

(五) 在時代之中有一部小說，預備給五千年後的人類看，那是(甲)蝴蝶夢；(乙)鱷；(丙)地肉餘生述；(丁)愛爾思漫遊奇蹟記。

(六) 地球每天要遭受二千四百萬顆隕石的襲擊，然而我們卻不會被打死，保護我們的是(甲)空氣；(乙)地心吸力；(丙)地球所發的電；(丁)人類逃避災禍的本能。

(七) 人造肉食的原料是(甲)豬血；(乙)蔬菜；(丙)空氣，水份，金屬；(丁)酵母，水，糖漿，與

(八) 出身貧寒的使女容易打破主人的珍貴用具，因為(甲)她過份小心；(乙)她在潛意識中妒忌她的主人佔有這種東西；(丙)她不懂這東西的價值；(丁)她手脚粗笨。

(九) 請將下列的一個正確的意見選擇出：來(甲)D.D.可殺死一切虫類；(乙)美國的藥物與食品的信譽專以敲詐爲業；(丙)戒除抽煙的習慣，祇靠毅力，不需藥物；(丁)人體零件庫中所藏的都是斷手殘足，專供醫學生解剖之用。

(十) 目前所知最重的元素是(甲)氮；(乙)鎢；(丙)鈾；(丁)鈾。

## 我有兩個父親

西風信箱編輯先生：

我是西風的一個忠實的小讀者，的確我從來沒有讀過像西風這樣好的文章，我讀得簡直連吃飯睡覺都捨不得丟

手，甚至每篇每句，都不忍遺漏，好像突然得到一個賢明的先生一樣，使我得到不少的知識和教訓，這些教訓，對我都有深刻的印像。我整日生活在熱鬧的苦海中，全靠西風給我一點安慰和鼓勵。

尤其是西風信箱，我更愛讀。近來我把西風愛得像寶貝一樣。它能夠解出青年一切煩惱，或一切不可解決的問題——所以我整日為西風所迷戀着，沉醉着了！

現在我也要來向先生面前饒饒舌，談談我所過生活，也就是我自己的命運吧！——看我到底是怎樣一個命運啊！講先生稍抽片刻的時間，來解答我這個為命運而墮落的孩子的問題。

我不知道一個青年的前途到底有好壞？有好多曲折？事業是怎樣創造成功的？我是剛剛在高小畢業的孩子，我

在讀書的時候，就想到自己的前途，自己的事業。那樣之路，對我根本也就很陌生，很渺茫。在那時，命運就支配着我，威脅着我，所以我後來那升學的問題，完全被命運所毀滅了。

我出身是在重慶附近的一個鄉鎮上，我的家庭，本來也不見得十分貧乏。我的父親，是在外國人手裏做事。他每月的收入是很豐的。就是他有一種缺點，除了自信心太強外，嫖賭這兩種嗜好，好像深深地抓住他。他平生用血汗掙來的金錢，大部份都消耗在嫖賭這兩個字裏面。我的母親，是個很能幹，也可說沒有缺點，而又是想做舊傳記中賢妻良母的典型。她對於我是非常慈愛的。不過爲了父親的嗜好，她總是惴惴憂心。母親到底是個女人，對於父親平日的行爲，她又怎能禁止呢？後來她被我父親家裏弄得無法，她傷感而失望的回到娘家去（成都）孤零零拋棄了我這個不幸的孩子。母親走了不久，父親突然也隨外國人到上海去了。他沒有戀子之心，我是被棄在一個異姓的家庭裏，我竟成了一個零仃的孤子了。那時我剛在高小畢業，就這樣輟學了，先生：這就是我童年的生活。

逝水年華，轉瞬三個年頭，父親母親都沒有音信。我在這個異姓的家庭裏，不知道流過了多少眼淚，也只有背地裏自怨命乖。不久又是「八·一三」來臨，我想念中的上海，竟淪陷於敵人砲火之下，從此連我望父的念頭都斷絕了。

風 信 箱 我 有 兩 個 父 親

幸好後來母親由成都下來，才把我擡到城裏住，只說母子團聚，就苦一點，也是沒有關係的。不料偏偏遇到「五三」「五四」，日本用了極嚴殘酷的手段，大批飛機，來轟炸城裏的居民。害得人民死的死，逃的逃。人人叫苦，個個呻吟。一個人煙稠密的城市，弄得來路無人，房屋坍塌，瓦礫遍地。我和母親也只有叫苦。母親受了經濟壓力的壓迫，逼得無法才改嫁。不料這個父親，又是一個行伍出身，而且一點知識也沒有。他的個性，又是非常的固執，所以簡直像封建社會的人物。並且也信奉着嫖賭為至上主義。我自到了這個頑固父親的家來，生活便一天不如一天了。悲痛和悔恨，時時攻擊着我的心。我無法，恨氣去學藝。我到外面安插了三年，的學徒生活。過後我又回轉這厭惡的家來，我還與這個頑固父親做了兩年生意。可是他完全沒有一點愛憐我的心，而且只要他在家裏，就專門管閒事，如果有點不適他的意，他便要叨叨起來，甚至大發雷霆。總要我像畜類一樣過着生活。如果稍不給他一個滿意的印像，還不足他的要求，他便要認出許多不成事實的話來，罵我，吵我，以至於打我。有時我違背了他的意思，他還要向我母親出氣。我想到外面去自立謀生，但是我又就心着我的母親。我一走了，母親更要受氣。並且她又是有病的人，想把她接到外面去住，不受這頑固父親的氣，偏偏生活又這樣高漲。先生，你想我又怎麼

可能呢？所以我在這種環境之下，我只有忍耐。我傷心時的激憤，時時的散亂。我今年已是十九歲了，沒有過着一天的安閒生活。我也會常常的高呼着，如人生幸福在哪裏？人生幸福在哪裏？我的心沒有人能夠知道，也沒有什麼人能夠了解，連我自己也說不出，也只有用筆才寫得出，寫得深刻、生動。我也不怕別人看了會笑我，會罵我寫得壞。所以我才大膽的向先生面前傾吐出來。現在我把先生當着我的光明，我的幸福。先生，請你給我一個正確的指示吧！敬祝

不幸的孩子巴林啓

對於你的遭遇，我們與對他不幸的孩子一樣，是充分地同情。我們覺得在這種家庭之中，在這種環境之下，是沒有幸福可言，也沒有意義可言的，我們覺得你應該堅強起來，挺立起來，到外面去自力謀生，不要再在家裏受氣挨打，以免把你的終身埋葬在無謂的地方，白白地犧牲了寶貴的人生。

在家裏，你既然是一個弱者，一個挨罵挨打的人，你對於母親的命運，一時大概也不會有甚麼大的助力或改變的，所以你在家里，實在於事無補，勿要出去自己打出一個天下來，等到有力量的時候，把母親接出來奉養的好。「安閒」並不一定就是幸福，所以請莫追求「安閒」。過有意義的生活，有助於社會人類的生活，才是最大的

非殘而廢

西風信稿編輯部

西風信稿編輯部先生：我與西風月刊做了三年多的好友，它使我增進了許多

智識，又指示我走上正大的路徑，使我無限地興奮。

先生：終是我們青年人的救星和領導者。但是我有三件難事，蘊藏在內心裏，並未向人訴苦過，已有三年之久，所不能得到圓滿的解決。現在我不能不求您指教了。

先生：我是一個殘廢的女孩子，現年二十三歲，曾在某官廳學校初中畢業。我爲了升學、職業、婚姻諸問題，不能得到圓滿的解決辦法，因此心裏免不了痛苦，所以特此要求貴報的先生指教。

(一) 升學問題：我雖有初中程度，覺得還不夠，打進進大專或技術專科學校深造。可是入校後，當如何讀呢？

呢？能聽見老師講書嗎？雖然我可以閉眼去看書，照着別人的動作做，但是書本的意思，難以明白，老師又不能

大失所望。我對升學問題，感到極大的困難。

在却是轉好了一些。除是以維持五口的生活以外，另外沒有什麼好的享受。我每晚拿校學費回家，覺得在家坐吃

心中便是不安，心想不好。外邊工作，以爲這

生。因此我就要求我的父親，我這樣做，不料他是個頑固者，堅決不許。他以為我是個殘廢女孩，憑什麼資格

能力到社會上去找獨立謀生的機會呢？萬一我在社會上不能受常人一樣的待遇，同時我也免不了要失業，所以他以爲我祇好坐在家中，依賴他老人家維持生活。

東，大家可以回到故鄉去，那裏有產業，有房屋，可以分點田地房屋給我，讓我依靠田地而生活，無論如何，可以毫無憂慮，也不必愁不能生活。但是我反對他這種意思，我不願做家庭的寄生蟲，社會的寄生蟲，我是殘廢血不廢的人。我可以手腦並用。能做和常人差不多的事。我想脫離依靠家庭的生活，到社會去獨立謀生，可是我不知道怎樣才能取到一個職業機會。到了高懸的社會範圍內，我要怎樣去應付那種惡劣的環境呢？

(三) 婚姻問題：我本不想求人解決這個，我在爲了年齡的關係，古人說，一男大須娶，女大須嫁，所以我非加以解決不可。我在前三年曾認得一個會說話的人，此

我本二十一歲，他的社會地位是不高，在公學附屬學校，他的

性情和我差不多，是外柔內剛，彼此感情很融洽。他待我

那裏好，我有任何困難事請他，他總是心地熱誠地來幫助我。有一次，他要求我答應嫁給他。我本來想答應他

雖然而我決不可馬虎去答應他，因爲他是正當的年齡，是

雖然而我決不可馬虎去答應他，因爲他是正當的年齡，是

缺憾的人，我們平時說話，不是用口說，只是用筆寫，覺得很麻煩。如果我們結了婚，家庭裏如果遇着什麼事情，總將來找筆西我紙來寫，那不是很麻煩嗎？而對於將來的小孩，除能撫養之外，在教育方面，要怎麼教呢？我相信我跟他結合，要保持永久的幸福，是不可能的。因此我決定不答應他，使他很失望而灰心。然而那時他對我那樣好意及幫忙，我這時害了他，真是對不起他？說來真是難過。

但是我想，跟病人（癲癲）結婚，說話用手勢表示，世不成問題。可是對家庭範圍以外的人，怎麼辦呢？將來的小孩更不易教養，那不是更困難嗎？目前，這三件難事常常纏着我身上，我不知如何解決。賢明的先生，我深深地希望您賜給我一個圓滿的答覆。敬請  
撰安！

石敏女士：  
你所提出的三件難事，在我們看來的確是難事，我們也不知道應該怎樣幫助你解決。

關於繼續升學一點，我們希望聖德教育家，會幫助我們解答這個問題。

在職業中，有些合於癲癲女子做，有些却不適合，這點應該注意。至於你的父親方面，應該盡力向他解釋，使他明白並了解你的志願，以免將來發生麻煩。我們以為你

雖殘而不廢的觀點是正確的，手腦並用的心願是合理的。我們希望你盡力在親友中尋找合適的職業機會，也希望讀者中能夠幫忙的人幫助你，希望在不久的將來，能夠完成你的願望。

所謂「萬惡的社會」，原就是我們大家所組成的。難道我們大家都是「萬惡」的嗎？我們以為這個「萬惡」的形容詞是不十分正確的，而且也很容易引起誤解，同時給人以一種電筒的印象。社會固然有壞的地方，也有好的地方。我們不能以概括的語句抹煞一切。

關於婚姻問題方面，我們覺得你是沒有堅持與病人的人結婚的必要的。因為病人的人不多，你是否能在中間找到志同道合的人，實在難說。同時你所慮的事，在事實上是在是過慮。譬如你說婚後談話得用筆寫，太不方便，你說是個癲癲的人，對於這種不便，就應該順其自然地予以接受。對方既想與你結婚，當然是準備忍受這種不便的。況且他還可以學習與你結婚者用手勢的談話。至於小孩方面，可以不必一定要自己教，請有經驗的人教養或送給兒兒所去教，有時候比自己教還更好。當然，做母親的樂趣是得打個折扣了，但是這是無法避免的事。

你不答應與對方結婚，是爲了怕不能保持永久幸福，動機是好的，你是爲了他的好處，不是害他，所以不必因此難過。

西風信箱編輯部

# 讀者來函

## 半蒸米

西風編輯先生：

讀西風第六十七期麥谷先生的「改良大米」一文和第六十九期林書爾先生關於該文致編輯先生質疑函一件，函後編輯先生請求營養學家對該題加以研究，並願發表其結果。

我國以農立國，大半人民素來為主要糧食，米的影響民生至大。筆者雖非營養學家，但因平日對於「米的改良」至感興趣，曾集有普拉特博士（Dr. H. S. Platt）研究的材料，茲特整理發表，用公同好，希望不久將來，國內有關係的研究機關，能發表國人自己的研究紀錄與報告。

麥谷先生所譯的「改良大米」的原文，不知是否即 The Parboiled rice？若是，似乎譯為「半蒸米」較為切合，因改良大米可有多種方法，而「半蒸米」是改良大米的「一種」。（編者按「改良大米」一文中之原文是 Converted Rice）

林書爾先生所提供我國的舊法，雖與麥谷先生譯文中

的方法不同，却與本籍所述方法有相同的地方。

至於「熟米」與「生米」二名詞，國內也有「熟米」與「生米」之稱，與「熟米」與「生米」二名詞，國內也有「熟米」與「生米」之稱。

製造半蒸米的方法，普通先將米殼置於金屬或三合土製的桶內，用冷水或熱水浸泡之，其次將水放出，移米殼於裝有氣管的金屬圓桶內，放蒸汽入桶。待殼微裂，半蒸米即製成。最後取出放置日光下面，或其他方法使乾，而後再加碾磨去壳。

浸泡時間常持續至四日之久，並須更換一次以上的水。通入蒸汽的時間，通常是十五至二十分鐘；時間，水量，與更換次數的過多或過少，對於成品的維生素B<sub>1</sub>含量或者不無影響。但在浸泡及通汽的時候，米的胚芽和米皮的維生素B<sub>1</sub>確可滲入內胚中。在碾磨時，米的外皮雖去，可是內胚中仍留有維生素B<sub>1</sub>，至於普通非蒸製米則不然。

浸泡的時候，維生素B<sub>1</sub>亦能滲入水中，如果所用的水超過穀粒所適合的數量，尤其是在更換浸泡的水時，可能將維生素B<sub>1</sub>將隨之而失去。最近美國華盛頓農林部鐘斯和斯爾二氏的實驗研究，結論以為在攝氏表六〇至七〇度時，紙須浸泡十二小時，即可得到良好的結果。同時所用的水量，僅須是供穀粒的膨脹，即可避免此種水溶性維生素的損失。在浸泡的時候，如加酸少許，使水變酸，不但可以除去浸漬時所生的怪味，並可使維生素B<sub>1</sub>得以穩固，又可避免更換浸漬水時維生素B<sub>1</sub>的損失。

半蒸米的殼已彭脹破裂，在碾磨時容易去壳，壳粒



已經變硬，碾碎時米的胚芽亦少斷碎，米皮亦難剝離。自營養學觀點論之，自屬有益（請參閱下表的比較數字）。因爲維生素B<sub>1</sub>損失較少。

用各種方法處理後，三種米中維生素B<sub>1</sub>含量的比較如下：（每五〇〇公分之乙素之國際單位）

處理方法 未碾米 輕碾米 白米

原米 四〇〇—五〇〇 二五〇—四〇〇 一〇〇—二〇〇

洗後 二五〇—三〇〇 一二五—二〇〇 少於一〇〇

汽蒸後 二五〇—四〇〇 一〇〇—二〇〇

洗後再蒸 約五五〇 七五—一二五 少於一〇〇

浸後再蒸 二〇〇—二五〇

浸後再蒸 一二五—二〇〇

浸後再蒸 二五〇—四〇〇 一〇〇—一二五

洗時間很長 遠少於一〇〇 遠少於一〇〇

除此以外，這種米因壳粒堅硬，易於保藏，少有蟲蛀

所及去洗後，同時體積又縮小，可以經濟倉庫的地位，又

便於運輸。

據友人談：此種米粒體硬，再經蒸爛時，極易成飯，

需時甚短，且味有奇香，是與林先生所述稍異。因氣味的

好惡，人各不同。至於結果如何，甚願國內有關當局密切

注意，鼓勵研究此項問題，以裨國計民生。

王友竹上

### 『改良大米』與改良軍糧

西風六十七期刊出『改良大米』一文之後，我們接到孫介文先生的『快郵代電』一通，茲特節刊如下：  
嘉音先生賜鑒：

獲閱貴社三十三年八月號六十七期西風月刊第三十八頁載有『改良大米』一則，迷閱之下，令人喜出望外，但願發明人哈威爾胡珍洛普早遊我國，使其『改良大米』方法普遍世界，真堪謂功德無量！

鄙人現在後方任督運糧食工作，每見各處倉庫中存儲供軍食之糙米，粗糲不堪下咽，且多霉朽、腐敗、變味、生虫紅花綠色米中小虫，如蜂屯蟻聚。以此米運往前線給抗戰將士們吃，至令人痛心疾首！故前方將士飢餓之餘，有啥吃啥。介文往年在戰線，曾吃生烟葉及黃皮鞋底而食之。是以閱貴社西風月刊中『改良大米』一文，五中感動，即日中呈上官報告，以引起負責者之注意，早日改良軍食。並請上官轉呈糧食部延聘發明人哈威爾胡珍洛普或顧問，以改良軍食，增進抗戰將士之營養與健康。

孫介文叩印

- 西風讀者測驗答案：(一)丙；(二)乙；(三)丁；(四)甲；(五)乙；(六)甲；(七)丁；(八)乙；(九)丙；(十)丁。

## 對西風的期望

西風編輯先生：

我隨軍遠征以來，快有二年了。在這二年之中，我時常紀念着西風，不時寫信給朋友打聽消息。最近在一位同事處偶然看到西風第六十九期，我大為一喜。先生：想你一定知道我這時候的心情，我不必告訴你，反正筆也形容不出來的。我打開來先看目錄，我讀着「上海西風社停閉經過」，當我讀到先生寫的「我在民國三十年十月五日星期日悄悄地離開上海」，我不勝歡喜。我又讀到「西風社受日方檢查員三十餘名光顧」，我的神經突然緊張起來，我的心卜卜地在跳動了。全篇讀完後，我覺得愛好西風的讀者，應該向先生致敬和慰勞的。西風是在這樣危難艱苦中，好不容易衝破了敵人的防線，堅強地站在民族的崗位上。我熱誠地祝賀着西風的勝利，同時我希望西風不僅是給與我青年精神上的慰藉和知識上的啓示更希望指示青年真正的出路和鼓勵青年火一般的熱力，向着勝利的目標邁進。我想這僅是我個人的期望，而且也是每個西風讀者所期望的。草此敬祝

撰安

西風讀者辰英謹啓

## 遠征軍徵友

西風編輯先生：

我是一個二十六歲的青年，生長在獲勝敵的大家裏，有着一個善慈的父親，母親早已去世，繼母待我還好，弟妹都很和樂，叔伯親戚也都極親密。這個家庭是和樂的溫暖的，但也是古老的。爲了想改變這古老的大家庭，我很快就離開了這個溫暖的小世界，而投入了社會的懷抱，爲的是想充實自己。

當八一三砲火在我耳邊響着的時候，那時我正年青，熱情，興奮，不顧一切的參加了救護隊，戰時服務團等等。直到八百壯士放棄上海最後的一寸土地之後，而我變成一個無衣無食的難民了。幸而上海慈善機關多，後來不但能夠生活，而我也找到了適當的工作。但是火一般的熱情，在我們的心頭燃燒着。我豈能安於生活？終於在二十七年的秋天，我跟着「羣難民青年隊」離開了孤島而跑到祖國的大後方來。我們由上海乘輪船到永嘉，由永嘉到金華，經過江西、湖南、廣西，到達貴州。這三千多里路程，我們是沿着公路田埂，一步一步的用兩隻腿跑的。那時我絲毫不覺辛苦，相反地，有說有笑極快樂。因爲那時候我年青，頭腦簡單，但是無情的日子，一天一天的過去，年華很快的消逝着，我的心情漸漸複雜起來，轉眼間我已是一個二十六歲的青年了，而且可怕的中立刻就要光臨到我的身上。我開始感到孤獨和抑鬱，早時的熱情而今不復存在了。先生，我現在極需要溫暖的友情來鼓勵我這個脆弱的

心煩，使我覺得快樂，生出勇氣來。我冒昧地寫了這封徵友的信，請求先生借給一塊小小的燭地。我懷着一顆不安的心情期待着。匆此敬請  
撰安！

呂波謹啓

編者按：這次西風復刊的時候，爲了人手不多的關係，我們決定暫時把通訊運動停止了。因爲我們覺得不辦則已，要辦則非辦得好不可。通訊運動雖是簡單的事，但是手續却頗繁雜。現在接到遠征異地的呂先生懇切的來信，使我們覺得應該爲他來破一次例。我們願意在自由中國發起一個廣大的遠征軍通訊運動。我們覺得安屠國內後方未直接參加任何戰鬥任務的人，不論男女老幼，對於遠征異域，爲聯合國的勝利而奮鬥的遠征軍，都應該抱着感激之心，都應該加以慰問。我們現在先由呂波先生和本期「美國軍中生活」一文的作者羅理先生開始，凡是願意做遠征軍之友的，請附航空郵費，把第一封信寄來給我們，當代轉達。呂波和羅理兩先生可以在這些讀者當中，選幾位來做文字上的朋友。親愛的讀者，請踴躍做遠征軍之友吧！

從下期起，我們準備經常舉辦一個遠征軍通訊運動。希望遠征軍中需要通訊朋友的，先作二百字以下的自我介紹，寄給我們，我們當代爲轉發發表。

### 遠征軍徵友簡則

- (一) 凡屬中華民國的遠征軍，都有徵友的權利。凡屬中華民國國民，都可應徵做遠征軍的朋友。
- (二) 徵友的遠征軍除作不超過二百字的自我介紹，以便在西風發表之外，並須註明姓名，籍貫，年齡，性別，學歷和履歷，以備查考。發表時僅刊真姓名或筆名。
- (三) 應徵的讀者請將第一封信寄本社，並附貼足航空郵資的空信封一個，以便轉寄。本社除代轉第一封信之外，不負任何其他責任。
- (四) 徵友及應徵者均須動機純正。如發覺有開玩笑性質或不純正動機者，本社對於來信有自由處置權。

### 西風月刊廣告價目表

地位	全	半	四分之一
封底	八〇〇〇元	四〇〇〇元	二〇〇〇元
普通	五〇〇〇元	二六〇〇元	一三〇〇元

# 西風合訂本第十二集總目錄

第六十七期至第七十二期  
卅三年八月至卅四年一月

編者的話：(一七、四二八、五三六)

## 西風特稿

國賓華萊士特寫：張慶彬 (二)

談盲人教育：袁 露 (二二七)

台灣生與防務：陶榮臨 (二二二)

動物人工輪精法：呂高輝 (三二六)

文化鑑賞力：羅樂道 (三三一)

人間關係適應的基礎：丁 璽 (五九九)

我是華僑衛生師：徐亮信 (五八七)

美國戰時外交官：周華農 (五九三)

自費留學投考記：朱德衡 (五九六)

專士局：趙凱三 (六一二)

哈代的故鄉：漢 原 (六〇八)

倫敦的戲院(上下)：歐文賽 (九〇一)

國際宣傳的踏線：蕭 乾 (二〇〇)

莎士比亞的故鄉：朱 蕪 (二二〇)

紐約港夏景：黎瑜子 (二一四)

另外一個世界：羅 治 (三二八)

「榴榴」忘返：劉伯奎 (三二二)

自殺英雄：余覺生 (三二四)

人間關係與心理：丁 璽 (四二九)

空軍學生飛印記：陳 跡 (四三三)

于斌主教海外觀感：王顯理 (四四一)

農村風味話荷蘭：湯鶴逸 (四四五)

砲火外的瑞典：范存恆 (四四七)

日本伴房看守所：宋祖立 (四四八)

英國湖區漫遊記：厲汝尚 (五三七)

不列顛島民：歐文賽 (五四六)

虎嘯猿啼：石 瑛 (五五七)

美國大學女生：顧 傑 (五六四)

空軍學生飛印記：陳 跡 (五六八)

美國軍中生活：繼 理 (五七四)

從徵兵到戰地：王顯理 (一六一)

## 訪問·談話

幻燈曲會陪：林佩令 (二二八)

有朋自印度來：黃嘉音 (二六六)

薛穆夫人素描：叔 文 (二一八)

盲領士訪問記：王顯理 (二五〇)

## 思想·文化

密爾西風：丁 璽 (三〇〇)

## 科學·自然

改良大米：夢 益 (三四〇)

代客服務的研究：諸文生 (三六五)

太陽何時變終正：金安人 (三〇三)

神奇膠質：志 農 (三三三)

鑄盾中的竊賊：朱道弘 (二二六)

科學的馴鼠滅：謝慶堯 (二一九)

人造衛星成功：樓瀟瀟 (二二二)

微生物博物館：陶榮臨 (三二八)

撲滅蝗災：朱梅先 (三二二)

動物的世界：朱 蕪 (三三四)

時代之庫的故事…… 趙玉 (四七三)

殺虫奇藥滴滴涕…… 朱維縉 (四八〇)

人造肉食…… 潘維新 (四八二)

超級木料出世…… 朱道弘 (六〇六)

氣象預告…… 彭國元 (六〇八)

海底獵奇…… 劉泰 (六一二)

人造絲的新曙光…… 胡爲柏 (六一六)

航空・機械 (五三三)

世界變了…… 史丁 (五三九)

高空飛行…… 朱道弘 (五四一)

飛機的靈魂引擎…… 朱道弘 (三三九)

征服高空…… 陶鳳芝 (六二六)

跳傘記…… 陶蕭 (六二九)

飛機製造新革命…… 潘陣 (六二七)

軍備・戰爭 (二)

步入光明之境…… 章信一 (四七)

勤務軍…… 金安人 (五〇)

飛行護士…… 林洛英 (五五)

軍中糧食…… 趙銘 (一四三)

怎樣防避毒氣…… 憶帆 (一四六)

兒童軍…… 知白 (一五〇)

大奮鬥…… 徐德璣 (一五三)

傷兵教育…… 溫 和 (二四六)

無線電播音機…… 汪家楨 (二四九)

神祕的無人飛機…… 金安人 (二五三)

搶劫劫持下的藝術珍品…… 謝慶堯 (三七六)

世上最好的斥候…… 繇 玉 (三八〇)

美國陸軍新裝備…… 朱道弘 (四九五)

美國軍人撫恤金…… 謝漢俊 (四九九)

中印編戰區美軍…… 潘錫元 (六三六)

英國怎樣防飛彈…… 羅書肆 (六四一)

無人飛機的將來…… 嚴欽勇 (六四四)

未來世界 (五七)

新曆法…… 唐 牧 (五七)

新穎的食物…… 張心漪 (五九)

國際航空警察…… 胡春冰 (二五六)

戰後的住宅…… 劉異編 (二五九)

世界聯邦可能實現…… 袁桂生 (二五九)

未來世界的醫學…… 柯 立 (二六〇)

未來的空運…… 謝漢俊 (三八三)

現代的奇蹟電子…… 趙 銘 (三八五)

電子世紀…… 以 蔚 (五〇一)

教育・修養・心理 (六一)

少年大學…… 黃嘉德 (六一)

感恩戴德的信…… 蕭 雲 (六四)

軍中心理衛生…… 丁 廣 (一六一)

黃金時代…… 張心漪 (一六四)

維持生活的平衡…… 胡 悲 (一六六)

字跡與品格…… 丁 璽 (二六三)

美國中學的遺囑…… 趙 銘 (二六九)

撒手不幹的教師…… 蔡文希 (二七二)

顏色設計…… 嵐 毓 (三九二)

兒童的詛語…… 孫增敏 (四九五)

兒童性格的養成…… 練 慶 (三九九)

無意識活動…… 張承道 (五〇五)

殘廢迫我上進…… 曹 夢 (五一〇)

戒煙不難…… 士徐德璣 (五一三)

風土・人情 (二八)

美國人的特性…… 謝慶堯 (二六六)

瑞典充斥代用品…… 趙 銘 (七三)

中餐西餐與營養…… 秦道堅 (七六)

美利堅自白…… 夏侯楚 (二六一)

美國人是誰……諸葛麗(三八七)  
理想的小天地……余風(三九〇)

### 婦女·家庭

一夫一妻的理想……胡春冰(八〇)  
父母訓練學校……王檢(一七九)  
三個女英雄……劉爽(二七五)  
英國婦女總動員……朱魯諸(二八二)

### 社會·暴露

監獄改革家……朱綺(八四)  
尋人公司……謝慶堯(一八七)  
未生先死……朱道弘(一九〇)  
女警察……朱綺(二八五)  
感化少年犯……沈陳式(二八九)  
博愛濟衆的兼差……彭國元(四〇一)  
工役  
白領階級的痛苦……聶光錫(四〇四)  
藥物與食品的偵探……譚存仁(五一六)  
大學生與乞丐……蕭叔民(五二〇)

### 生理·化學·醫學

怎樣才能長壽？……桑聲(一二四)  
滿頭大汗……雷夢(一二八)  
微生物界的藥品……楊聲鴻(二三五)  
新發現的血液奇蹟……范國聲(二三九)  
脫離黑暗世界……蔡文希(三五八)  
蘇聯醫界的活躍……金奎(三六三)  
夜盲症與戰爭……丁璜(三六六)  
聾者復聰……劉爽(四八四)  
抗疫戰……金奎(四八七)  
人體零件庫……趙雲(四九〇)  
痛的研究……朱魯諸(四九二)  
撲滅斑疹傷寒……金奎(六一九)  
性變的生理化學……秦道堅(六二二)  
出賣重傷風……以壽(六二四)

### 小西風

……(三四、三四三、三四四、四六二)

### 國際·政治

國聯未死……孫繼孝(一三八)  
救濟善後總署……余風(二四一)

### 職業·婚姻

動物園裏的生活……朱魯諸(一六七)  
顯微鏡下的婚姻……劉爽(一七三)

### 小品·雜感

送子從軍……史丁(一八二)  
海濱……金童(一八五)

### 人生隨筆

……二九三

### 人物傳記

戰時的紀德……馮亦代(三三五)  
抗戰山城失良醫……劉華翰(三三九)  
替邱吉爾塑像……夏侯楚(四六六)  
訪問愛因斯坦……羅香肆(四六九)  
希特勒受審記……徐鍾珮(五九九)  
無名巨人薩拉查……趙銘(六〇二)

我的特寫

家庭歷史的修疊：何叔元（八八）

郵費生活：…… 鄒懷光（九〇）

醫事社二十年記：吳楨（一九五）

芒市夢：…… 紫雲（一九七）

依稀蕭瑟：…… 關海山（二九五）

長夜漫漫何時旦？柳浪（三〇〇）

生活在孩子墓中：李文輝（四〇八）

空軍入仇記：…… 陳跡（四一〇）

西風信箱

我使自已得新生：文思若（九三）

殘廢者的哀鳴：…… 純（九五）

雞公迎親：…… 伍萍（九七）

模糊中失去幸福：劉瑞秋（二〇〇）

一紙公文與政治：…… 蔣毅（二〇二）

繼母的虐待：…… 健智（二〇五）

未嫁夫失蹤：…… 張素薇（三〇三）

與悲哀為侶：…… 朱昌旭（三〇五）

相命可靠嗎？…… 丁載龍（三〇八）

碰壁的敗家子：…… 胡昌新（四二〇）

沉重的心頭：…… 王煊世（四二二）

女友來信追婚：…… 權慶益（四二三）

健談的壓丈夫：…… 張慧之（五二九）

父母迫子嫁媳婦：羅正（五三一）

負心女郎恨男人：志貞（五三二）

苦悶的禍根：…… 青鵬（五三三）

我有兩個父親：…… 巴林（六五三）

殘而不廢：…… 石敏（六五五）

讀者測驗

二〇八，三  
一三，四  
七，五二  
六，五二

西風寄語

三〇九

讀者來函

三二四  
六五  
七

復刊徵文

敬誼之德：…… 陸眸（四一七）

行為勝於高調：…… 丁維均（五二二）

車中險遇：…… 文修（六四九）

千香

高枕而臥：…… 索格羅（四三九）

駐華美空軍生活：史坦白（四六〇）

轉移目標：…… 紐約客（五七八）

擾貓清夢：…… 索格羅（六二八）

冷眼旁觀

中國教科書：…… 彭國元（四五二）

在華的洋人：…… 吳楨（四五七）

# 西風月刊投稿簡章

- (一) 本刊接受外稿。
- (二) 來稿概須用稿紙繕寫清楚，並將通訊地址註明稿端。
- (三) 譯稿概須詳細註明原文出處，最好附寄原文。
- (四) 編輯人對來稿有刪改權，不願被刪改者請預先聲明。
- (五) 稿費每千字二百元起，於每期出版後五天發出。
- (六) 來稿在本刊發表後，版權仍由著譯者保有，唯本刊於出版單行本文後時，有自由選用權。
- (七) 投稿人除由本社致送稿費外，並附送刊登該稿之本刊一冊。
- (八) 來稿非經在稿端特別聲明，並附寄貼足退稿郵票之信封者，概不退還。
- (九) 來稿請逕寄重慶神仙洞街一八八號西風社編輯部。

西風月刊社謹訂

民國二十五年九月上海創刊  
民國三十三年七月重慶復刊

## 西風

第七十二期

卅四年一月號

顧問 編輯 兼 輯  
主編 兼 輯  
發行 所  
印刷 者

林 語 堂  
黃 嘉 音  
朱 綺

重慶神仙洞街一八八號  
電報掛號：重慶八八八四  
文化建設印務局  
廠址：南岸教場上段26號

### 特約經售處

瀘縣	萬縣	蘭州	貴陽	昆明	成都	獨山	恩施	雅安
中國圖書流通社	新生書局	新生書局	大公報分館	大公報分館	東方書社	大公報分館	國民文化供應社	邊疆書局

THE WEST WIND MONTHLY  
 Advisory Editor: Lin Yutang  
 Editor & Publisher: Huang Chia-yin  
 P. O. Box 5080, Chungking, China  
 Cable Address: 8884, Chungking, China



# 西風社桂林版書籍一覽

請直接匯款向西風社採購

社址：重慶豐樂街一八八號

名家傳集 蕭伯納情書 黃嘉德編譯	西書精讀 得意書 黃嘉德譯	修養名著 幸福的人生 顧哲源編譯	三紀念徵文 天才夢 得英文集	修養文集 人生之路 西風社編
中國名著 大地的嘆息 威爾特著 黃嘉德譯	名著小說 下場 蘇德夫人著 黃嘉德譯	信箱三集 光明之路 黃嘉德主答	二週年紀念 默 徵文選集	信箱一集 徬徨歧途 黃嘉德主答
長篇名著 流浪者自傳 威爾特著 黃嘉德譯	特許翻譯本 生活的藝術 林靜雲著 黃嘉德譯	信箱四集 木偶戲 黃嘉德主答	三週年紀念 創痕 徵文選集	信箱三集 前途 黃嘉德主答
戰地春夢 漢明威著 林靜雲譯	漢英對照 冥寥子遊 林靜雲譯	信箱五集 失樂園 黃嘉德主答	西風徵文 供狀 當選文集	社會暴露文集 創子手 西風社編
名人傳 羅斯福傳 盧特威著 黃嘉德譯	漢英對照 古文小品 林靜雲譯	散文集 新女型 黃嘉德著	留美追述 西遊回憶錄 沈有乾著	變態心理文集 變態心理漫談 西風社編