

初中國文精選
適用
(二)

正中書局印行

編選說明

一、本冊文字之編配，仍照第一冊分爲四單元；就其性質相近者合爲一單元。

1. 親愛精誠 凡敘述親族朋友之愛，及闡發濟物利羣之精神者屬之。

2. 民族意識 關於衛國禦侮，及發揚民族精神者屬之。

3. 學業修養 關於學問及人格之修養者屬之。

4. 身心陶冶 關於欣賞、健體、娛樂者均屬之。

二、本冊文字，就其結構及其意義之淺深，分上下兩部分，按上列四單元編輯，周而復始。列表如左：

下	上	部	
		分	目
21—24	1—5	元	親愛精誠
25—28	6—9		民族意識
29—35	10—14		學業修養
36—40	15—20		身心陶冶

一 寄小讀者（十）

親愛的小朋友：

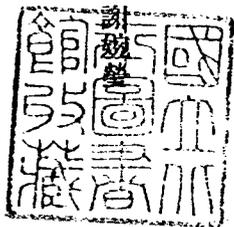
我常喜歡挨坐在母親的旁邊，挽住她的衣袖，央求她述說我幼年的事。

母親凝想地，含笑地，低低地說：

「不過有三個月罷了，偏已是這般多病，聽見端藥杯的人的脚步聲，已知道驚怕啼哭；許多人圍在牀前，乞憐的眼光，不望著別人，只向著我，似乎已經從人羣裏認識了你的母親！」

這時眼淚已溼了我們兩個人的眼角！

「你的○彌月到了，穿着舅母送的水紅綢子的衣服，戴著青緞沿邊的大紅帽子，



抱出到廳堂前。因著你豐滿紅潤的面龐，使我在姊妹（包括婢羣中起了驕傲。」

「只有七個月，我們都在海舟上，我抱你站在欄傍；海波聲中，你已會呼喚『媽媽』和『姊妹。』」

對於這件事，父親和母親還不時的起爭論；父親說世上沒有七個月會說話的孩子，母親堅執說是的。在我們家庭歷史中，這事至今是件疑案。

「濃睡之中，猛然聽得丐婦求乞的聲音，以爲母親已被她們帶去了，冷汗被面的驚坐起來，臉和脣都青了，嗚咽不能成聲。我從後屋連忙進來，珍重的攬住，經過了無數的解釋和安慰。自此後，便是睡着，我也不敢輕易的離開你的牀前。」

這一節，我彷彿記得，我聽時寫時都重新起了嗚咽！

「有一次病得重極了，地上鋪着蓆子，我抱著你在上面膝行。正是暑月，你父親又不在家；你斷斷續續說的幾句話，都不是三歲的孩子所能說說的。因著你奇異的智慧，增加了我無名的恐怖；我打電報給你父親，說我身體和靈魂上都已不能再支持。忽然

一陣大風雨，深憂的我，重病的你，和你疲乏的乳母，都沈沈的睡了一大覺；這一番風雨，把你又從死神的懷抱裏，接了過來。」

我不信我智慧，我又信我智慧！母親以智慧的眼光，看萬物都是智慧的，何況她的唯一摯愛的女兒！

「頭髮又短，又沒有一刻肯安靜，早晨這左右兩個小辮子，總是梳不起來，沒有法子，父親來幫忙，『站好了！站好了！要照相了！』父親拿著照相匣子，假作照著，又短又粗的兩個小辮子，好容易天天這樣的將就的編好了。」

我奇怪我竟不懂得向父親索要我每天照的相片！

「陳媽的女兒寶姐，是你的好朋友。她來了，我就關你們兩個人在屋裏，我自己睡午覺；等我醒來，一切的玩具，小人，小馬，都當做船，飄浮在臉盆的水裏，地上已是水汪汪的。」

寶姐是我一個神祕的朋友，我自始至終不記得，不認識她。然而從母親口裏，我深

深的愛了她。

「已經三歲了或者快四歲了，父親帶你到他的兵艦上去，大家匆匆的替你換上衣服。你自己不知什麼時候，把一支小木鹿，放在小靴子裏。到船上只要父親抱著，自己一步也不肯走，放到地上時，只有一跛一跛的。大家奇怪了，脫下靴子，發現了小木鹿，父親和他的許多朋友都笑了。——傻孩子！你怎麼不會說？」

母親笑了，我也伏在她的膝上羞愧的笑了。——回想起來，她的質問，和我的羞愧，都是一點理由沒有的。十幾年前事，提起當面前事說，真是無謂。然而那時我們中間瀰漫了癡和愛！

「你最怕我凝神，我至今不知是什麼緣故。每逢我凝望窗外，或者稍微的呆了一呆，你就過來呼喚我，搖撼我，說：『媽媽，你的眼睛怎麼不動了？』我有時喜歡你來抱住我，便故意的凝神不動。」

我自己也不知道是什麼緣故。也許母親凝神，多是憂愁的時候，我要擾亂她的思

路，也未可知——無論如何，這是個隱謎！

「然而你自己卻也喜凝神；天天吃著飯呆呆的望著壁上的字畫，桌上的鐘和花瓶，一碗飯數粒米似的，吃了好幾點鐘。我急了便把一切都挪移開。」

這件事我記得，而且很清楚，因為獨坐沈思的脾氣至今不改。

當她說這些事的時候，我總是臉上堆著笑，眼裏滿了淚，聽完了用她的衣襟來印我的眼角，靜靜的伏在她的膝上。這時宇宙已經沒有了，只有母親和我；最後我也沒有了，只有母親；因為我本是她的一部分！

這是如何可驚喜的事，從母親口中，逐漸的發現了完成了我自己！她從最初已知道我，認識我，喜愛我，在我不知道不承認世界上有個我的時候，她已愛了我了。我從三歲上，纔慢慢的在宇宙中尋到了自己，愛了自己，認識了自己；然而我所知道的自己，不過是母親意念中的我的百分之一，千萬分之一。

小朋友！當你尋見了世界上有一個人，認識你，知道你，愛你，都千百倍的勝過你自

己的時候，你怎能不感激，不流淚，不死心蹋地的愛她，而且死心蹋地的容她愛你……

——寄小讀者——

【註釋】

○彌月 子生滿一月曰彌月。 ○妯娌 兄弟之妻相稱曰妯娌。

【作者】

謝婉瑩 筆名冰心，福建閩侯人。現代女作家。曾留學美國衛斯萊大學，得碩士學位，現任北平燕京大學文學教授。所著有詩集：春水、繁星、冰心詩集；小說集：超人、往事、冰心小說集；去國、姑姑、關於女人；散文集：南歸、寄小讀者、冰心散文集等。

二 母

葉紹鈞

弱小的菊科的花開出來使人全不經意，卻顛顛地冷冷地鋪滿了庭階，無力的晚陽照在那些花的上面，著實有些兒寒意。原來秋已來了！

我們看那些學生一個個挾著書包，從竹籬外走出門去。竹籬上生滿了蔦蘿，綠的葉有些兒枯黃了，小的紅花，此時已皺了攏來。那些學生往往立停了，采些花兒葉兒拿在手中，一壁玩弄，一壁慢慢地出去。

學生們都去了，我們就移了椅子在廊下坐着談天。那些階前的秋花值不得做我們的談資，不知如何卻談到了兒童問題。一位姓文的是個富於①情緒而又偏於②直覺的，伊常常有說不出的憂愁，又常常有莫可名的喜悅；伊剛才二十三歲，伊對於這個問題頗有一種預測而堅定的主張。伊說：「兒童是家庭的安慰者，人生垂老，倘若沒有膝下的子女，一生算什麼呢？往後靠著誰呢？」一位姓簡的是個持③獨身主義的，伊很有剛毅的性質，聽了文君的話，表示很不屑的神情。說道：「自己的事業便是唯一的安慰者。雖然垂老，依舊有事業，就繼續不絕的有安慰，兒童算什麼呢！」

這個當兒，我的注意力卻被一位姓梅的吸引著。伊聽了兩人的話，眉目間的憂思格外深濃了，——伊平時也露不歡喜的樣子。伊的眼睛望下直注，但並不是看伊的手

指和伊的裙子，也不是在那裏觀賞階前的花；伊直向內觀到心裏最深奧的地方，靈魂最繫戀的東西！伊二十五歲，是今年暑假後才來的，和我們是新交。我們看伊不大喜歡說笑，就難得和伊攀談，所知於伊的也因此不多了。伊教授學生非常認真，伊的沈著的讀音，清亮的講解，隔三個教室都聽得見，但一出教室，伊對學生彷彿不相識似的，不比我們常常牽著他們一大羣，說著、笑著、唱著，互傾自然的童稚的戀愛；伊只坐在休息室裏默想。

我被好奇心驅策著，便問伊道：「你是已有子女的人了。請問對於文簡二君剛才所說持什麼見解？」

伊定一定神，像是特別記憶伊剛才所想，怕他乘機逃脫似的，才很不經意的答道：「我不望他們來安慰我，也不想靠他們，然而他們是可愛的，所以他們是必需的。」

文君便接著說道：「你不該離開了他們到這裏來，我若是你，一定不這樣幹。」

梅君聽了這句話，很憂愁而興奮的說道：「誰願意這樣幹！並且誰也不會教我這

樣幹！然而有個不可抗的勢力使我不得不這樣幹！伊的聲音像琴弦一般抖動了。「我幾會離開過他們！上半年我在本地任事，每晚看他們的⁽⁶⁾笑靨，日間空一點鐘沒課，還抽身去擁抱他們一回，誰知道就是我的錯處，人家說我太戀家了！如今我到得這裏來，一個留在家裏，一個寄養在人家喫乳，他們在那裏是怎樣情境，我一些也不曉得，我夢也做破了！醒的時候——像現在——也差不多是夢了，然而只來得一個月呢！我想到下月，再下月，明年，後年，我真怕！我真不能想了！」

簡君雖曾說「兒童算什麼呢，」卻也發一聲同情的歎息；我和文君自然更爲感動，所以再也說不出什麼。

風也不起，蟋蟀也不叫，花間小蟲跳躍的微聲也沒有，晚陽本來是無聲的，我們四個人真坐在寂靜的空間裏。

秋節到了，學校裏放假，梅君趁了航船歸去——伊天天在那裏計算盼望的居然到了，我知伊的心一定比伊的身體先到家裏，伊的靈魂一定先在那裏擁抱慰愛伊的

兒女，當伊在航船上的時候。

隔了一天，伊來了，伊的眉目間更加上幾分憂愁的記號；伊的默默失神，不大說話，也更加厲害了。論理伊記望伊的兒女，伊去看了一趟，當伊抱他們在懷裏的時候，那種雙方感受的因靈的安慰，便該改變了伊的眉目，然而伊適得其反。這不是一個疑問，又足以引起我的同情心好奇心麼？

天上灑了一回斷斷續續的雨，就黑了下來。桐樹的葉發出吹動的乾枯的聲響，只有蟋蟀很沒氣力的接應著，室內點上了燈，我們蒙那暈圓的光懷抱著，覺得牠是比較親切有味。

梅君坐在一個籐榻上，呆呆地出神，眼角還滲出些晶瑩的眼淚。文君熬不住，就直捷問伊道：「你的兒女在家裏一定很安好；他們見你到家，不知怎樣的依戀你呢？」

梅君的淚離開了伊的眼眶了；繼續還有得滲出來，但也留不住，伊發出悽慘的聲音回答道：「歸去使我傷心罷了！出來更使我傷心，然而此刻又在這裏了！」

「你遭到了什麼了？」文君就接著問，我和簡君的注意力也都集中於伊。

「我那還不斷乳的孩子，寄養在人家的，他先前是又白又肥，小拳頭竟像半個玉斷的球，如今卻變了！皮膚裏顯出灰白的顏色，眼睛低陷下去，兩頰也瘦削了一半。他不是我初來時那個模樣了！」

「這也不能怪人家！他們有自己的孩子，母親的乳自然是孩子的權利，我兒卻去分人家的孩子的權利，他們的孩子也換了模樣了，和我兒正在同一的命運裏！」

「我去看他，他只是對我哭。我抱他在懷裏，許多無形而銳利的箭攢集我的心裏，想給他喫一頓充量的乳罷，我自己一滴也沒有了！想給他換個人家罷，我又何忍再去分別一家的孩子的權利！我真沒法，只足足哭了兩點鐘。他們說：『常常給他喫些糕餅作爲補充品。』我也說：『以後更多給他吃些糕餅罷。』其實這句話是我的Ⓔ下意識。」

我和文簡二君的情緒都緊張了起來。我自己覺得脈搏快了好些，但除了梅君顫動而變常的語音，室內更沒有別的聲音。

「我如夢如醉的離開了他，」伊揩著眼淚，繼續說：「我真忍心！家裏的大女兒又哭著向我說道：『你要走開去，何不帶了我同去？你今來了，不放你去了。』我沒有話答伊，只有哭，只有醉夢一般的哭。

「欲就此留在家裏罷，我還有別的責任！想起再來；又怎忍再來！後來我的腦子不能想了！我的腳載著我的身體走上了航船，兩岸的景物，什麼都不看見，同船有幾個男，幾個女，幾個老的，幾個少的，也沒有覺察。直到剛才一陣沙沙的雨打在桐葉上，方始提醒了我，知道我又在這裏了……」

伊說不出別的了，我們也沒有話說，口噓著氣，瞪著眼，各自辨那描寫不出的感覺。窗外桐葉吹動的乾枯的聲響，依舊只有蟋蟀很沒氣力的接應著。

——隔膜——

【註釋】

①情緒 心理學上稱感情之激動者爲情緒，有喜、怒、哀、懼、愛、惡、妒等。

②直覺 謂由感官之作

用，直接所得外物之知覺也。③獨身主義 男女終身不婚嫁之主張，曰獨身主義。④內觀 猶言自省也。⑤笑靨 笑時口邊之微渦也。⑥靈的安慰 精神上的安慰。⑦下意識 亦稱潛意識，隱伏而不顯出之意識作用也。

【作者】

葉紹鈞 字聖陶，江蘇吳縣人。曾任小學教員、商務印書館編輯、武漢大學教授，現任上海開明書店編輯，著有文論、隔膜、線下、火災、倪煥之等。

三 慈愛的結束

謝婉瑩

九月七日晨陰我正發着寒熱，輯歸來了，輕輕推開屋門，站在我的牀前，我們含了淚握着手，勉强的笑着。他身材也高了，手臂也粗了，胸脯也挺起來了，面目也○黧黑了，海上的辛苦與風波，將我的嬌生慣養的小弟弟磨練成一個忍辱耐勞的青年水手了！我是又喜歡，又傷心。他只四面看着，說了幾句不相干的話，才○款款的坐在我牀沿，說：

「大哥並沒有告訴我，船過香港，大哥上來看我，又帶我上岸去吃飯，萬分懇摯愛憐的慰勉我幾句話。送我走時，他交給我一封信，叫我給二哥，我珍重的（㉓）收起。船過上海，親友來接也沒有有人告訴我。船過芝罘，停了幾個鐘頭，我倚欄遠眺。那是母親生我之地！我忽然覺得悲哀（㉔）迷惘，萬（㉕）不能自支；我心血狂湧顛頓的走下艙去。我素來不拆閱弟兄們的信，那時因如有所使，我打開箱子，開視了大哥的信函，裏面赫然是一條繫臂的黑紗，此外是空無所有！……」他哽咽了，俯下來埋頭在我的衾上，「我明白了！一大半，只覺得手足冰冷。到了天津，二哥來接我。我們昨夜在旅館裏整整相抱哭了一夜。」他哭了，「你們爲什麼不早告訴我？我一路上做着萬里來歸，偎倚慈懷的溫甜的夢，到得家來，一切都空了，忍心啊你們！」我那時也只有哭的分兒，是啊，我們都是怯弱者，父親不敢告訴我，藻不敢告訴杰，涵不敢告訴楫，我們只能戰慄着等待這最後的一天。忍心的天，你爲什麼不早告訴我們，生生的突然的將我們慈愛的母親奪去了！

完了，過去一生中這一段慈愛一段恩情，從此告了結束。從此宇宙中有填不盡的

④缺憾，心靈上有填不滿的空虛，只有自家料理着⑤迴腸，思想又思想，解慰又解慰。我受盡了愛憐；如今正是自己愛憐他人的時候。我當永遠勉勵着以母親之心爲心。我爲一個父親三個弟弟，以及許多的親眷，我將永遠擁抱愛護着他們，我將永遠記着楫二次去國給杰的幾句話：「母親是死去了，幸而還有愛我們的姊姊，緊緊的將我們摟在一起。」

窗外是苦雨，窗內是孤燈，寫至此覺得四顧徬徨，一片無告的心，沒處安放！藻迎面坐着，也在寫他的文字。溫靜沈着者，求你在我們悠悠的生命道上扶助我，提醒我，使我能成爲一個像母親那樣的人！

【註釋】

- ①黧黑 黃黑色。 ②款款的 和緩地，慢慢地。 ③珍重 寶貴鄭重。 ④迷惘 精神迷惘恍惚。 ⑤不能自支 不能用自己的體力來支持。 ⑥如有所使 好像受了誰的使命。 ⑦缺憾 缺陷。 ⑧迴腸 彎曲迴轉的腸，比喻鬱結的心緒。

【作者】

謝婉瑩 見本冊第一篇。

四 何伶傳

梁啓超

何先生，廣東番禺人，佚其名，^①膂力絕衆，幼而爲伶。粵之劇，有所謂「小武」者，恆演古豪俠劍客事。先生在某班爲小武，以藝名動全粵。

粵之俗，^②督學使初受代，必演劇於使署三日夜，民間無論男與女，皆得觀聽。

同治間，某學使受代，以故例演某班。演之第二日，忽不戒於火。粵俗劇場，悉及時以蒲葵葦葉構廣篷。篷以左右分男女坐，劇畢而毀之。火既起，烈風乘之，勢猛不可遏；內地街巷隘狹，人稍擠，輒行不得。先生躍上女篷，篷之後，故有高牆，牆外有曠地，與篷門不相屬，先生奉篷中女，一一挈而擲之於牆外。

^③是役也，男子死於火者數千人，灰燼狼藉，積爲^④京觀，慘不可狀！婦女固細弱，又爲纏足所苦。寸膚倩扶，苟無先生，一網盡矣！

先生以兩刻之久，拯諸女千餘人，篷中尙有數女，未獲拯而火勢已及，先生倘卽以此時⑤撒手歸去，其功德不已偉耶？而先生衝突烈焰中，卒並此數人者出之。願力既畢，挺然躍身於牆外，而火已着衣髮，不及撲滅，竟死！

——飲冰室文集——

【註釋】

①膂力 謂運用筋肉之力。晉書吾彥傳：「手格猛獸，膂力絕羣。」②小武 卽京戲中的武小生。③督學使 卽清之學政，爲主持全省考試之長官。④京觀 積戰殺之尸，以土封之。左傳：「君盍築武軍，而收晉尸，以爲京觀。」⑤撒手 放手也。

【作者】

梁啓超 字卓如，別號任公，廣東新會人，爲前清戊戌維新運動魁傑。民國初曾任財政司法等部總長，旋參加雲南起義，推翻帝制。後任清華大學研究院導師，著述宏富，有飲冰室文集、先秦政治思想史、歷史研究法等。

五 救火之勇少年

包公毅

某歲之冬，嚴風振。闔，六出之花，屑屑如柳絮亂飛。十二點鐘已過，萬聲都寂，惟聞巷。柝之音，作寒夜之凍聲；又遙聞犬聲。狺狺，似相酬答。街上人影已絕，路燈亦黯澹無光。路隅屋角，有時聞革履之聲橐橐然；燈光一瞥即滅，則警察手中之。諸葛燈也。瑟縮黑闇中，被厚呢袍，高拽其領過耳，冠簷低壓於眉頭，而以鼻抵衣領之內，殆不欲露其面。蓋寒風之尖，如弩攢人也。

俄而人聲喧嘩，警察署之鐘聲狂吼，似立促千門萬戶之知警報者。蓋經月不聞火警，一聽警鐘之嗶嗶，尤足令人驚躍而起。推窗一望，則見火光燭於天半。烈燄奔騰，如流星飛濺，又聞摧枯拉朽之聲，火場乃一客寓，近在左右。天氣久晴，風乾物燥，加以甚激之北風，火乃益熾。烈燄四燎，自窗櫺出，如吐蛇舌。黑烟作旋渦，瀰漫而上。此三層樓之旅館，火已熊熊。不可擣邈矣。

此時第見有客往來馳突於紅光之中，時時現於窗簷之下，轉瞬又復他去。羣見此人影，譟曰：「救火夫何在者？速拯此人出！」俄而地方公益會之救火車至，中有四人者，直冒此渦卷之黑煙而進。時則突見三層樓上一婦人，下瞰羣衆，披髮狂嘶，出死力以呼救命。蓋方及扶梯之次，而梯已爲火所斷，欲自樓窗躍下，而欄干距街道有五六丈之高，設顛仆而下，身爲因齧粉矣，且二層樓窗中火舌四撩，絳如丹砂，狂燄且逼其身，無可駐足。

此救火隊中四人者，冒火光而直入二層樓，破壁飛進室中，了不見一旅客之影。乃羣呼曰：「三層樓，三層樓。」四人直尋後軒之扶梯，而梯已斷，烈燄所及，零椽碎木向空而舞，黑煙瀰漫，呼吸爲窒。復尋他道，亦爲㊸祝融所據，脫非自屋面進者，不復有他道可入。時忽見庭中有柏樹，高與樓齊，此四人中之一少年，年未滿弱冠，而勇氣倍儔輩，遽自柏樹㊹猿升而上。此時樹爲火光所映，紅如霜林之楓。少年緣枝而升，爲狀如摘果之猿。願樓高而火盛，空氣復熱不可當，積雪初融，瓦滑不能停步，脫一顛仆，粉身碎骨矣。

下之聚而觀者，羣呼曰：「險哉！險哉！」少年捷如飛，由樹枝一躍而上瓦屋，兩手甫著窗櫺，卽飛身入樓，此時人人之視線，悉注目於此救火之勇少年，呼聲四起。而三層樓待救之婦人，尙迴環跳走於沿廊，有時爲高煙所翳，火勢環逼，恐不及五分鐘，行見此婦人，與此樓同爲灰燼爾。

此少年既入三層之樓，復有兩救火夫隨之而入。轉瞬間，但見黑影幢幢，馳突於絳雲之樓。其下之救火夫，急架長梯於欄干。俄見數陣黑煙，冒出屋頂，而屋瓦轟飛，墮落通衢之上，窗戶爆裂空際，聲尤慘厲。救火長急指揮其部下曰：「此處宜斷其火路。水！水！」卽有三數臺蒸汽救火車，激水而上，如瀑布之倒瀉。而此救火少年，卽隱現於烟燄之中。

轉瞬間，此少年飛出三層樓之欄干，左手卽抱此婦人，自長梯拾級而下，羣衆歡呼應之；其他救火夫亦有引旅客出者。婦人暈不省事，甫履地，卽狂嘶曰：「噫！吾兒！吾兒！」語時，排衆人而獨前，幾欲投其身於火窟。少年曰：「若兒在樓上乎？」急縱身緣梯而上，

頃刻間，已隱身於猛火之中。

其時火勢延燒三層樓，不及二三分鐘，全樓且傾圮，羣衆咸惴惴爲此少年危。火鴉漫空迴飛，水勢如百道飛泉，終不足以遏其勢。已而火漸及長梯，同人急移其梯使離火，而少年乃不出。於是復有一救火夫擬往偵之，亦緣梯而上。及梯之半，忽此少年露面於濃烟密裏之中，呼曰：「勿來！勿來！請受此兒。」乃以一兒授救火夫，而手中尙抱一女娃，僅五六齡耳，足履長梯疾驅而下。婦人見之，狂奔直親此兩兒之頰，眼淚模糊，口中喃喃然念佛不已。不及一分鐘，忽聞轟然一聲，有如地震者，則此樓已如阿房一炬，化爲焦土矣。

——馨兒就學記——

【註釋】

① 闔 音撻，門也。

② 柝 音託，巡夜時所擊木也，俗稱「梆子」。

③ 狺狺 音銀，犬吠聲。

④

諸葛燈 夜行所用，僅一面透光，前置凸鏡，後置凹鏡，使光線遠射，照見所向之處，而他人不能見。

持燈者。⑤不可響邇。書經：「若火之燎於原，不可響邇。」言不可就近之也。⑥齋粉。齋，音

躋，碎也。齋粉，猶言粉碎也。⑦祝融。火神也。⑧狻升。狻，猿屬，狻升，謂緣木上升，輕捷如猿也。

⑨阿房。宮名。秦始皇築成，周圍三百餘里，後爲項羽所燒燬。

【作者】

包公毅 字朗孫，別號天笑生，江蘇吳縣人，近代小說家，著有馨兒就學記、孤雛感遇記等書。

六 陳朝玉傳

金兆梓

今江蘇海門縣，地當江水入海處，本江水中流沙之所沖積也。①五代時，②周嘗於此置縣。③明中葉沒於海。清④康熙中，潮退沙見，復成平陸，互百數十里。委棄海⑤滋，未嘗居人。關之者自陳朝玉始。

朝玉，字璞完，⑥江南人，未詳其縣籍。一日偶游經其地，見平沙千頃，極目無涯，而四顧⑦杳無人影，⑧蒼然獨覽曰：「是不可售吾力乎？」歸挈其婦至，結茅爲廬，斷木爲⑨

耜，冶斧爲犁，闢草萊，刈①荆棘，②濬畎分畦，夫妻③耦而耕。如是者竭兼旬之力，水鹹者甘，沙疏者堅，土壤④穰者⑤腴以美。於是播⑥厥百穀，而禾黍⑦薦登；施以網⑧罾，而魚⑨鼈大上。——⑩斥鹵之區，⑪蔚爲沃土。遠近之人聞之，荷斧⑫甌，儲瓶⑬缶，扶老攜幼以趨之，不十年而⑭生齒大繁。⑮羸牆瓦屋，⑯鱗次櫛比，炊煙四起，⑰綢繆糾紛，與海雲不可復辨，⑱兀然爲江海⑲大聚。清政府知之，籍其地以爲海門廳，歲入⑳漕米近萬。國計加饒，民生加裕，是皆朝玉之力也。

朝玉幼而魁碩，膚色黝如漆，臍窪陷若臼，環腰有白文，如圍玉帶。生平不知書，處於海者近六十年，而未嘗蓄⑳楮墨，惟⑱結繩以記事，事鉅細無忘失。生於康熙某年，卒於乾隆某年，殆年七十有四。死後百餘年，海門人懷念其闢地之功，祀之以爲先⑳齋。先齋者，先爲⑱稼穡之導人；詩所謂⑲田祖也。⑳嘉慶間，⑱仁和龔自珍嘗爲文勒碑於其祠，今⑱刺其事爲之傳。

論曰：⑱一爭地以戰，殺人盈野，此不善爭者也。善爭者不與人爭，而與天爭。⑱天

壤何處無棄地？何地不可以爭存？與其殺人以奪人之地，何若奪地之利以活人？明乎此，知余之何以傳朝玉矣。

【註釋】

①五代 謂後梁、後唐、後晉、後漢、後周也。 ②周 指後周，郭威代後漢為帝，都汴京，國號周。

明中葉 約指明正德年間。明史地理志註：「舊治程安鄉，圯於海。正德七年，徙治餘中場。嘉靖二

十四年，遷於金沙場以避水患。」 ④康熙 清聖祖年號。 ⑤澁 音誓，即水滄。楚辭九歌：湘夫

人云：「夕濟兮西澁。」 ⑥江南 謂長江以南也。 ⑦杏 音秒，曠遠沉寂之狀。 ⑧蒼然 暗

也。柳子厚始得西山宴游記：「暮色蒼然，自遠而至。」 ⑨耜 音似，農具，起土所用。易：「神農氏

斲木為耜。」 ⑩刈 音意，除草也。 ⑪濬 音俊，深通水道也。見說文。謂川淺則不通

利，深之使通也。吠，音犬，田間溝畦。音奚，區也，界限也。濬吠分畦，謂灌田畫界等事。 ⑫耦 音偶，兩

人並耕也。 ⑬窳 音字，敗也，粗劣也。 ⑭腴 音于，肥也。 ⑮厥 音決，與其通。 ⑯薦登

薦，音箭，獻進也，陳也。登，指稻穀登場。薦登，即豐登之意。 ⑰罾 音增，魚網。 ⑱鼈 音警，龜屬，背

褐色，腹白，邊緣柔軟。 ⑳斥鹵 斥，音尺；鹵，音魯，亦作鹵。斥鹵，皆鹹地，可煮鹽而不能耕種者。東方

謂之斥，西方謂之鹵，見說文。

⑤ 蔚 草木繁盛貌。⑥ 飯 音增，去聲，炊物之瓦器。孟子滕文公

「許子以釜餽饔，以鐵耕乎？」

⑦ 缶 音否，小口大腹之瓦器。

⑧ 生齒 猶言人口，古以男八

月而生齒，女七月而生齒，官皆登記其數，相當今之人口登記。

⑨ 蠣牆 蠣，音利，蛤蚌之屬，盛產

於海濱。居民以其殼燒灰，用以粉牆，是為蠣牆，瑩白勝於石灰。

⑩ 鱗次櫛比 鱗次，謂相次若魚

鱗也。櫛比，謂相比若梳之櫛也。

⑪ 網縷糾縵 煙雲鬱結纏繞貌。

⑫ 兀然 兀，音杙（X），

高而上平也。兀然，即突出貌。

⑬ 大塚 大村落。

⑭ 漕米 於水道轉運穀物。舊制，於江蘇等省

徵收米穀，轉運北京，稱為漕米。

⑮ 楮墨 楮，音褚，落葉喬木，樹皮可製紙。後多沿稱紙為楮。故楮

墨即指紙墨。

⑯ 結繩 上古無文字，結繩記其事，事大，大結其繩，事小，小結其繩。易繫辭：「上古

結繩而治，後世聖人易之以書契。」

⑰ 乾隆 清高宗年號。

⑱ 齋 音瑟，同穡。禮記郊特性

「主先嗇而祭司嗇。」鄭註：「先嗇，若神農者，司嗇，后稷是也。」

⑲ 稼穡 種曰稼，斂曰穡。土可

以種，可以斂。稼穡用為農事之總稱。

⑳ 田祖 詩小雅甫田：「琴瑟擊鼓，以御田祖。」毛傳：「田

祖，先嗇也。」

㉑ 嘉慶 清仁宗年號。

㉒ 仁和龔自珍 龔自珍，清仁和人，字璣人，號定盦，道光

進士，官禮部主事。其學出入於九經，七緯，諸子，百家而自成一家之言，為文幽渺深邃，詩亦奇境獨

關；以奇才名天下。著有定盦集。㊸刺探取也。㊹爭地以戰，殺人盈野。見孟子 離婁上。㊺天壤猶言天地。㊻傳音冢，紀載也。

【作者】

金兆梓，浙江金華人。國立北洋大學畢業，現任中華書局編輯主任。

七 少年偵探

亞米契斯著
夏丏尊譯

公元一八五九年，㊼法意兩國聯軍因救㊽隆巴爾地，與㊾奧大利戰爭，曾幾次打破奧軍。這正是那時候的事。六月裏一個晴天的早晨，意國騎兵一隊，沿了㊿間道徐徐前進，一壁偵察敵情。這隊兵是由一軍官和一班長指揮着的，都噤了口，目注視着前方，看有沒有敵軍前哨的光影。一直到了在樹林中的一家農舍門口，見有一個十二歲光景的少年立在那裏，用小刀切了樹枝削作杖棒。農舍的窗間飄着三色旗，人已不在了。因為怕敵兵來襲，所以插了國旗逃了的。少年看見騎兵來，就棄了在做的杖，舉起帽子。

是個大眼活潑而面貌很好的孩子，脫了上衣，正露出着胸脯。

「在做甚麼？」軍官停了馬問。「爲甚麼不和你家族逃走呢？」

「我沒有家族，是個孤兒。也會替人家做點事體，因爲想看看打仗，所以留在此地的。」少年答說。

「見有奧國兵走過麼？」

「不，這三天沒有見到。」

軍官沈思了一會，下了馬，命兵士們注意前方，自己爬上農舍屋頂去。可是那屋太低了，望不見遠處，軍官又下來，心裏想，非爬上樹去不可。恰巧農舍前面有一株高樹，樹梢在空中飄動着。軍官考慮了一會，把樹梢和兵士的臉孔，上下打量，忽然，向了少年：

「喂！孩子！你眼睛亮嗎？」

「眼嗎？一哩外的雀兒也看得出呢。」

「你能上這樹梢嗎？」

「這樹梢！我那真是不要半分鐘的功夫。」

「那末，孩子！你可以上去替我望望前面有沒有敵兵，有沒有煙氣，槍刺的光和馬那種東西。」

「就這樣罷。」

「應該給你多少？」

「你說我要多少錢嗎？不要！我歡喜做這事。如果是敵人叫我，我那裏肯呢？爲了國家纔肯如此。我也是隆巴爾人哩！」少年微笑着回答。

「好的，那末你上去。」

「且慢，讓我脫了皮鞋。」

少年脫了皮鞋，把帶束緊了，將帽子擲在地上，跑向樹幹去。

「當心！」軍官的叫聲，好似要他轉來。少年用了那青色的眼，回過頭看着軍官，似乎問他甚麼。

「沒有甚麼你上去。」

少年就像貓樣地上去了。

「注意前面！」軍官向着兵士揚聲。少年已爬上了樹梢。身子被枝條網着。腳雖因樹葉遮住了不能看見，上身却可從遠處望見。那蓬蓬的頭髮，在日光中閃作金黃色。樹真高，從下面望去，少年的身體縮得很小了。

「一直看前面！」軍官叫着說。少年將右手扳了樹榦，遮在眼上望。

「見有甚麼？」軍官問。

少年向下了下面，用手圈成喇叭擺在口頭回答說：「有兩個騎馬的在路上立着呢。」

「離這裏多少遠？」

「半哩。」

「在那裏動嗎？」

「只是立着的。」

「別的還看見甚麼？向右邊看。」

少年向右方望：「近墓地的地方，樹林裏有甚麼亮晶晶的東西，大概是槍刺罷。」

「不見有人嗎？」

「沒有，恐是躲在田稻中罷。」

這時，「嘶」地彈子從空中掠了過來，落在農舍後面。

「下來！已被敵人看見你了。已經好了，下來！」軍官叫着說。

「我不怕。」少年回答。

「下來！」軍官又叫，「左邊不見有甚麼嗎？」

「左邊？」

「唔，是的。」

少年把頭轉向左去，這時，有一種比前次更尖銳的聲音就在少年頭上掠來。少年一驚，不覺叫說：「他們射擊起我來了。」槍彈正從少年身旁飛過，相差真是一髮。

「下來！下來！」軍官很着急地叫。

「立刻下來了。但是現在已有樹葉遮牢，不要緊了。你說看左邊嗎？」

「唔，左邊。但是，可以下來了！」

少年把身體突向左方，大聲地：「左邊有寺的地方……」話猶未完，又一很尖銳的聲音，掠過空中。少年忽然下來了，還以為他正在靠住樹幹，不料即張開了手，石塊似地落在地上。

「完了！」軍官叫着跑上前去。

少年仰天橫在地上，伸了兩手死了。班長與二兵士，從馬上飛跳下來。軍官伏在少年身上，解開了他的襯衫一看，見槍彈正中在右肺。「已無望了！」軍官嘆息了說。

「不，還有氣呢！」班長說。

「唉！可憐！難得的孩子！喂！當心！」軍官說着，用手巾抑住傷口，少年兩眼炯炯地張了一張，頭就向後垂下，斷了氣了。軍官蒼着臉對少年看了一眼，就把少年的上衣

鋪在草上，將屍首靜靜橫倒，自己立了看着，班長與二兵士也立視着不動。別的兵士注意着前方。「可憐！把這勇敢的少年……」軍官這樣反覆地說了，忽然轉念，把那窗口的三色旗取下，罩在屍體上當作屍衣，班長集攏了少年的皮鞋、帽子、小刀、杖等，放在旁邊。他們一時都靜默地立着。過了一會，軍官向了班長：「叫他們拿擔架來！這孩子是做

了軍人的事業死的，可以用軍人的禮來葬他。」說着，向少年的屍體，吻了自己的手，再用手加到屍體上，代替接吻。立刻向兵士們命令說：「上馬！」

一令之下，全體上了馬繼續前進。數小時之後，這少年就從軍隊受到下面那樣的敬禮：

日沒時，意大利軍前衛的全線，向敵行進，數日前把桑馬底諾 (San Martino) 小山染成血紅的一大隊的射擊兵，從今天騎兵通行的田野路上作了二列進行。少年戰死的消息，出發前已傳偏全隊，這隊所取的路徑，與那農舍相距只隔幾步。在前面的將校等，見大樹下的用三色旗遮蓋着的少年，通過時皆抽出刀表示敬意。一個將校俯下

身子在小河的沿岸摘取東西散開着的花草，撒在少年身上，全隊的兵士也都模彷彿着，摘了花向屍上投去，一瞬間，少年已埋在花的當中了。將校兵士齊了口叫道：「勇敢啊！隆巴爾地少年！」「再會！朋友啊！」「金髮兒萬歲！」一個將校把自己掛着的勳章投了過去，還有一個走近去吻他的額。草花仍繼續地有人投過去，落雨般地落在那可憐的足上，染着血的臂上，黃金色的頭上。少年蓋了旗橫在草上，露出像笑樣的面容。好像是聽了許多人的稱贊，自己也很滿足於爲國傷生的壯舉！

——愛的教育——

【註釋】

- ①法義兩國聯軍 按加富爾自一八五二年任撒地尼亞王國首相，運用外交，聯絡法國拿破倫第三，反抗奧大利，圖意大利之統一。奧人乃於一八五九年向撒地尼亞宣戰。法義兩國聯軍，於是年六月間，大敗奧人於馬根塔等處。
- ②隆巴爾地 (Lombardy) 意大利北部地。
- ③奧大利 (Austria) 歐洲國名。
- ④間道 僻道，小路。
- ⑤炯炯 光明貌。

【作者】

亞米契斯(Edmondo do Amicis) 意大利人。少時在丘林讀書，後入陸軍學校，在意大利民族獨立戰爭時，加入軍隊，在軍營中著愛國短篇小說甚多，後脫離軍隊，專心著述，後又漫遊各地，著成遊記多種。所作愛的教育一書，文情熱烈，頗受讀者歡迎。是書原名考萊(Corie)，在意大利原語爲「心」的意思。日譯本作愛的教育，我國夏丏尊又譯成中文，遂襲用日譯本書名。

【譯者】

夏丏尊 字勉旃，浙江上虞人，曾留學日本。歸國後，歷任上虞春暉中學、上海立達學園教員，國立暨南大學教授，及上海開明書店編輯，中學生雜誌主編。著有文論ABC、文章作法，譯有愛的教育、續愛的教育等書。

八 黃花岡烈士事略序

孫文

滿清末造，革命黨人，歷艱難險阻，以堅毅不撓之精神，與民賊相搏，躑躅者屢；

死事之慘，以辛亥三月二十九日①圍攻兩廣督署之役爲最；吾黨菁華，付之一炬，其損失可謂大矣！然是役也，②碧血橫飛，浩氣四塞，草木爲之含悲，風雲因而變色；全國久蟄之人心，乃大興奮，怨憤所積，如怒濤排壑，不可遏抑；不半載而武昌之革命以成。則斯役之價值，直可驚天地，泣鬼神，與武昌革命之役並壽。

顧自民國肇造，變亂紛乘，黃花岡上一坏土，猶湮沒於荒烟蔓草間。延至七年，始有墓碣之建修；十年，始有事略之編纂。而七十二烈士者，又或有記載而語焉不詳，或僅存姓名而無事蹟，甚者且姓名不可考，如史載③田橫事，雖以④史遷之善傳遊俠，亦不能爲五百人立傳，滋可痛矣。

⑤鄒君海濱，以所輯黃花岡烈士事略，丐序於予。時予方以討賊⑥督師桂林，環顧國內，賊氛方熾，⑦杌隤之象，視清季有加；而予三十年前所主唱之三民主義、五權憲法，爲諸先烈所不惜犧牲生命以爭者，其不獲實行也如故。則予此行所負之責任，尤倍重於三十年前。倘國人皆以諸先烈之犧牲精神，爲國奮鬥，助予完成此重大之責任，實現

吾人理想之真正中華民國，則此一部開國血史，可傳世而不朽。否則不能繼述先烈遺志且光大之，而徒感慨於其遺事，斯誠後死者之差也！余爲斯序，既痛逝者，並以爲國人之讀茲編者勸。

——黃花岡烈士事略——

【註釋】

①噉 音義，危險也。②躓踣 顛仆也。踣，音仆。③圍攻兩廣督署之役 辛亥三月廿九日黃

興任總指揮，率炸彈隊，首攻督署，會水師提督李準率防營兵至，衆潰不支，死七十二人。後由潘達

微叢葬於廣州北門外白雲山麓之黃花岡。④碧血 見莊子：「長弘死於蜀，藏其血，三年而化

爲碧。」後遂以爲精忠殉國之褒稱。⑤田橫 田橫，秦人，本齊王田氏族，韓信破齊，橫自立爲齊

王。漢滅項羽，橫與其徒屬五百人亡入海島中，高祖使人招之，橫與二客詣洛陽，未至，橫恥之，遂自

殺，二客亦殉，餘五百人在海中聞橫死，亦皆自殺。⑥史遷 漢太史公司馬遷，字子長，著史記，以

田橫事入遊俠列傳，而五百人皆無名。⑦鄒海濱 名魯，廣東人。歷任中山大學校長，國民政府

委員。⑧督師桂林 民國十年，南方國會選孫總理爲總統，率大兵由廣西北伐，旋以後路軍需

不繼，復退廣州。⑨杌齠 音兀，臬，不安也。⑩開國血史 謂創造中華民國流血之歷史也。

【作者】

孫文 字逸仙，世稱中山先生，爲中國國民黨總理，致力國民革命四十年，創三民主義，締造中華民國。至德大仁，國民戴爲國父。生於民國紀元前四十六年（清同治五年）十一月十二日卒於民國十四年三月十二日。著有三民主義、建國方略、孫文學說等書。

九 擊楫中流

沈約

祖遜，字士雅，①范陽人，性②豁蕩，輕財好俠，慷慨有節尚。每至田舍，輒散數帛以③賙貧乏，鄉黨宗族以是重之。年二十四，僑居④陽平，與⑤劉琨俱爲⑥主簿，二人並有英氣，情好⑦綢繆，共室同寢。每語世事，輒中宵起坐，語琨曰：「若四海⑧鼎沸，豪傑並起，吾與足下，當相⑨避於中原耳。」平旦，聞鷄鳴，促琨覺曰：「此非惡聲也。」因共起舞。

及京師大亂，遜率親黨百餘家，避敵⑩淮泗，以所乘車馬，載同行老疾，躬自徒步，藥

物衣糧，與衆共之；是以少長咸◎宗之，推爲◎行主，達泗口。◎尋◎元帝聞◎逖有◎匡世才，徵爲◎軍諮祭酒，居◎丹徒之京口。

逖以◎社稷傾覆，常懷振復之志，而◎帝方拓定江南，未◎遑北伐。逖◎說帝發威命將，以雪國恥。帝從之，以逖爲奮威將軍。◎豫州刺史，給千人，不給◎鎧仗，使自製備。逖仍◎將流徙◎部曲百餘家渡江，中流擊楫而誓曰：「祖逖不能清中原而復◎濟者，有如大江！」辭色壯烈，衆皆慨歎。◎屯於◎江陰，起冶鑄兵器，招募士卒，得二千餘人而後進。所向克復，黃河以南，盡爲晉土。

逖居官◎剋己務施，不畜資產，勸督農桑，子弟皆耕耘樵薪，又收葬枯骨，爲之祭。◎醑，百姓皆感悅。嘗置酒大會，席半，耆老感激流涕曰：「吾等老矣，更得父母，死將何恨！」乃歌曰：「幸哉！◎遺黎免浮虜，◎三辰既◎朗遇慈父，◎玄酒◎忘勞甘，◎瓠脯，何以詠恩歌且舞。」其得人心如此。

逖將興師越河，掃清◎冀朔；會聞◎王敦與◎劉隗等◎構隙，慮有內難，大功不遂，

憂憤發病。病篤，逖嘆曰：「方欲平河北，而天[○]遽殺我，此乃不[○]祐國也！」遂卒。

——晉書——

【註釋】

①擊楫中流 楫（下），舟槳。書說命：「若濟巨川，用汝作舟楫。」祖逖擊楫中流，自來奉爲志士矢願報國之典型。 ②范陽 舊縣名，故城在今河北省定興縣南四十里。 ③豁蕩 豁音霍。蕩，謂無拘束也。 ④朔 音周，濟也，給也。 ⑤陽平 三國魏置郡名，東晉僑置，故城在今安徽靈璧縣南。 ⑥劉琨 字越石，晉魏昌人。少有志氣，負縱橫才，與祖逖契，常午夜聞雞鳴相與起舞。琨帝時，拜司空，都督并、冀、幽諸軍事。及元帝時，遣使勸進，仍官原職。 ⑦主簿 官名，古者官府皆置之，掌簿書，蓋曹掾之流，猶今之祕書。 ⑧綢繆 綢音愁，繆音謬，繡綿也。 ⑨鼎沸 喻形勢洶涌，如鼎水之沸騰也。後漢書王允傳：「義兵鼎沸，在於董卓。」 ⑩避 避亂也。 ⑪淮泗 謂淮泗之間，在今皖北。 ⑫宗 尊敬也。 ⑬行主 主持行旅之事者。 ⑭尋 旋也，猶言未幾也。 ⑮元帝 姓司馬名睿，司馬懿之曾孫。長安陷時，司馬睿爲瑯琊王，適都督揚州軍事。出鎮建業（今南京市），以顧榮爲軍司馬，賀循爲參佐，王敦、王導、周顛、刁協並爲腹心股肱，賓禮名賢，存問風俗。

江東人士，盡歸心焉。聞懷帝凶問，羣臣遂勸睿即帝位，是為東晉元帝。⑤匡世 謂救世。⑥軍

諮祭酒 官名。諮，音咨。軍諮猶言軍謀，類今軍中參謀。祭酒，主官也。故軍諮祭酒，猶言參謀長或主

任參謀也。⑦丹徒京口 漢置丹徒縣，三國時，「吳孫權自吳徙丹徒，號曰京城，後遷建業，於此

置京口鎮」(見元和志)。晉復曰丹徒，故城在今江蘇鎮江市東南。⑧社稷 社，土神；稷，穀神，

為天子諸侯所祭。古滅國，則變置其社稷。故謂國家為社稷。檀弓：「執干戈以衛社稷。」⑨帝

即東晉元帝。⑩遑 暇也。⑪說 音稅，用言語勸人。⑫豫州 漢置，三國因之，在今安徽亳

縣。⑬鎧仗 鎧音凱，甲也。古用革，謂之甲，後用金，謂之鎧。仗，兵器之總名。⑭將 音醬，率領也。

⑮部曲 本為軍隊編制之稱。漢書李廣傳：「廣行無部、曲、行、陳。」注：「將軍領軍皆有部曲，大

將軍營五部，部校尉一人，部下有曲，曲有軍候一人。」其後演變而為私人所有軍隊之稱。⑯濟

渡也。書說命：「若濟巨川。」⑰屯 駐兵也。⑱江陰 今縣名，屬江蘇省。⑲剋已務施

剋與克通。務，專力也。注意也。施，惠與也。謂克己薄而惠人厚也。⑳酸 音輟，灑酒祭地。㉑遺黎

免俘虜。黎，衆也。謂庶民也。遺黎，猶言遺民。世稱不仕異代之人為遺民。俘虜，猶言俘虜，謂為敵軍

所得也。㉒三辰 日、月、星也。㉓朗 明也。㉔玄酒 水也。禮禮運：「玄酒在室。」疏：「玄酒，

謂水也，以其色黑，謂之玄，而太古無酒，此水當酒所用，故謂之玄酒。①忘勞 謂任勞而不言

苦也。②瓠脯 瓠，音戶，蔬類植物，其實長大。一名瓠瓜，又稱壺盧。脯，音府，果實之乾者。③冀朔

冀，古九州之一。周漢以後轄區益狹，今河北省，北平東北各縣地。朔，漢置郡名，在綏遠境內，鄂爾

多斯後旗地方。④王敦 臨沂人，字處仲。尚武帝女襄城公主。拜駙馬都尉，出刺揚州。元帝鎮江

東，敦與從兄導同心輔翼，及元帝卽位建康，以敦總征討之事，爲鎮東大將軍，恃功專權，帝欲裁抑

之，遂據武昌反。進至石頭城，帝以爲丞相，始返武昌。⑤劉隗 字大連，彭城人。漢楚元王之後，少

有文翰，起家祕書郎，稍遷冠軍將軍，彭城內史，避亂渡江，元帝深器之。後以請誅王敦，未見從，率衆

屯金城。敦克石頭城，隗攻之不拔，入宮辭帝，帝灑涕與別。後奔石勒，爲從事中郎，太子太傅，卒年六

十一。⑥構隙 謂構成嫌隙。⑦篤 病重也。⑧遽 音據，忽然也。⑨祐 音右，神助也。

【作者】

沈約 梁武康人，字休文。篤志好學，博通羣籍，善屬文。仕宋及齊，累官司司徒左長史。武帝受禪，爲

尚書僕射，遷尚書令。卒諡隱。自負高才，昧於榮利。有晉書、宋書、齊紀、梁武紀、邇言、證例、宋文章志、及

文集百卷。又撰四聲譜，窮其妙旨，自謂入神之作，帝雅非好所，竟不遵用。

一〇 三十年前好用工

吳澄

三十年前好用工！男兒何者爲英雄？世界有事皆當做，天下無堅不可攻，萬里行方由足下，一毫非莫入胸中。⊙拳拳相勉無他意，三十年前好用工！

三十年前好用工！日間莫只恁從容，養成驕習皆因懶，差過光陰只爲⊙慵。人不修爲何異獸？蛇能變化卽成龍。拳拳相勉無他意，三十年前好用工。

三十年前好用工！爲師不過發其蒙，十分底蘊從他說，百倍工夫自己充，舊學要加新學養，今朝不與昨朝同。拳拳相勉無他意，三十年前好用工！

三十年前好用工！過時力學強求通，從頭莫枉青春日，⊙卯角俄成百髮翁，既冠當除嬰孺態，居今貴有古人風。拳拳相勉無他意，三十年前好用工！

【註釋】

⊙拳拳 懇至之意。漢書：「不勝拳拳，不敢不盡愚心。」
⊙慵 懶也。
⊙卯角 卯，音慣，卯角，

束髮作兩角也。詩經：「總角丱兮。」

【作者】

吳澄，字幼清，元崇仁人，幼穎悟，日誦千餘言，既長，於經傳皆通，用力聖賢之學。至大初，爲國子監司業，四方之士，負笈從學者，不下千數百人。澄答問聲譽，暇卽著書，於易、書、春秋、禮記，各有纂言，又旁及老、莊、太玄經等。所居曰草廬，故稱草廬先生。

一一 有恆與保守

蔡元培

有人於此，初習法語，未幾而改習英語，又未幾改習俄語，如是者可以通一國之言語乎？不能也。有人於此，初習木工，未幾改習金工，又未幾而改習製革之工，如是而可以成良工乎？不能也。事無大小，器無精粗，欲其○得手而應心，必經若干次之練習，苟旋作旋輟，則所習者，旋去而無遺。例如吾人幼稚之時，手口無多能力，積二三年之練習，而後能言語，能把握，況其他學術之較爲複雜者乎？故人不可以不有恆。

昔巴律西之製造瓷器也，積十八年之試驗而後成；蒲豐之著自然史也，歷五十年而後成；布申之習圖畫也，自十餘歲以至於老死，使三子者，不久而遷其業，亦烏足以成名哉！

雖然，三子之不遷其業，非保守而不求進步之謂也。巴氏取土器數百，屢改新窰，屢傳新藥，以試驗之，三試而栗色之器皆白，宜以自爲告成矣，又復試驗八年，而始成佳品，又精繪花卉蟲鳥之形於其上，而後見重於時。蒲氏所著，十一易其稿，而後公諸世。布氏初學於其鄉之畫工，盡其技，師無以爲教，猶不自足，乃赴巴黎，得縱目於美術界之大觀，猶不自足，立志赴羅馬，以貧故，至佛陵斯而返，繼止於里昂，及第三次之行，始達羅馬，得縱觀古今名作，習解剖學，以古造象爲模範而繪之，假繪術書於朋友而讀之，技乃大進。晚年，法王召之，供奉於巴黎之畫院，未二年，卽辭職，復赴羅馬。及其老而病也，曰：「吾年雖老，吾精進之志乃益奮，吾必使吾技達最高之一境。」向使巴氏以三試之成績，自畫，蒲氏以初稿自畫，布氏以鄉師之所受，巴黎之所得自畫，則其著作之價值，又

烏能煊赫如是！是則有恆而又不涉於保守之前例也。無恆者，東馳西鶩，而無一定之軌道也；保守者，^⑧躑躅於容足之地，而常循其故步者也；有恆者，向一定之鵠的，而又無時不進行者也；此三者之別也。

——蔡子民先生言行錄——

【註釋】

①得手應心 謂手與心相習而不覺也。莊子：「不徐不疾，得之於手，應之於心。」②巴律西

(Bernard Palissy) 法國人，十六世紀有名之製瓷家。③蒲豐 (Buffon) 法國人，十八世紀

大生物學家。④布申 (Poussin) 法國人，十七世紀名畫家。⑤羅馬 (Rome) 今意大利

之首都。⑥佛稜斯 (Florence) 意大利之名市，為文藝之中心地。⑦里昂 (Lyon) 法國

之名市。⑧自畫 謂自滿不再求進步也。論語：「今女畫。」⑨躑躅 行不進貌。

【作者】

蔡元培 字鶴卿，號子民，浙江紹興人，民國初，任教育部總長，後任北京大學校長，國民政府奠都

南京後，任大學院院長，旋任中央研究院院長。民國二十九年病逝香港。爲近代大教育家，又爲革命先進。所著有哲學大綱、哲學要領、中國倫理學史等書。

一一一 新生活運動訓辭

蔣中正

——二十三年三月十一日在贛省新生活運動市民大會——

南昌各界同胞！今天大家在這裏舉行新生活運動，從今天運動這種精神，這種秩序看來，南昌民衆，可以做中華民族模範；南昌民衆，可以做中華民族復興的基礎。本委員長得與各界同胞，共同一致的參加其間，覺得是非常光榮，非常滿意的事情。

我們要曉得中國人爲什麼會受外國人侵略？爲什麼會給外國人輕侮？這裏我們應該想一想，我們中國人的體格，有沒有外國人強健？再進一步講，我們中國人的學問行動，有沒有外國人循規蹈矩？我們中國人的家庭、學校、社會，和外國人比較，有沒有外國人一般清潔整齊？其他吃飯、穿衣、走路，有沒有一樣能够比得上外國人的，有條理，有

規矩這些日常生活之種種，外國人能够做到，我們中國人都做不到，所以由生活的不講規律，不講清潔整齊，而影響到身體的不強健。外國人隨時到中國來，中國人都沒有力量去抵抗，這便是中國人受外國人侵略和給外國人輕視之原因所在。換言之，亦即中國人不知愛護自己的身體，保重自己的身體；身體尙且不知愛護，又安能愛護國家，保護國家呢！

今天新生活運動的目的，第一是要使各個人做一個強健的國民，要想國家強盛，須國民有強健之身體，纔有偉大之力量。有力量保護自己，然後有力量保護國家，這方不會給外國人欺侮。南昌的同胞，尤其是青年學生們，應知道要愛國家，必先要保護自己的身體，保護身體的方法怎樣做呢？就要照新生活運動的規律來做；如果不能照着新生活的規律來做，則就是不能保護自己；不能保護自己的人，豈不是父母枉生了你這身體？況且不能愛護自己身體的人，不但糟蹋了自己，并且影響到民族的衰落，永遠給外國人欺侮，終於免不掉要做亡國奴了。所以各位要知道，要做怎樣的國民才算個

合乎時代的正當國民就一定要做到新生活的規律。新生活運動之規律，如知禮義、明廉恥、守規矩、愛清潔等等，都是告訴大家做一個良好國民的道理，希望各位能了解，能做到，在家成一孝子，在國爲一良民，在學校爲一好學生，在社會爲一強健優秀份子。此即爲新生活運動中之最緊要的一點意義。

各位過去所過的生活，是舊生活，舊生活在外國人講，叫野蠻生活。何謂野蠻生活？就是等於上古的生活。但是現在已開始新生活了，從今天起，我們知道新生活的道理，依照去做，以後便是文明生活。各位還是願過野蠻生活，抑願意過文明生活呢？我想一定願過文明生活的。那末，就要照着新生活的辦法，守規矩，知禮義，明廉恥，如衣服要穿得整齊，帽子要戴得端正，在家要孝敬父母，在學校要敬重先生。總理曾告訴我們，要忠孝信義親愛精誠。新生活運動，也就是遵照總理的遺教，使大家對國家對長官，能够忠實；對朋友，能够友愛；對父母與先生，能够孝敬。懂得這些，能够做到，就叫合乎時代的文明生活；不懂這個道理的人，可以說是枉爲人了！

今天各界同胞，有這種精神和秩序，我們中華民族的老祖宗，在天之靈，一定有很大的希望；希望各位來救國家，來救自己。各位同胞，今後不要再過野蠻生活，一定要做到新生活，這便是各位救自己及救國家的工作。

此外還有一點，要和各位講的，就是各位知道我這個人是個怎樣出身？我想大家知道的，只是我會做過總司令，也曾做過國府主席，現在又做了委員長，究竟從前是怎樣一個人？大家一定不會知道。當我在小的時候，天天受父母先生的教訓，要掃地，要擦地板，也要燒飯和洗鍋盤。吃飯的時候，偶然掉下幾粒飯來，穿衣的時候，如果有兩個鈕扣沒有扣上，一定要受父母和師長責罰。須知我也和各位一樣，是一個小學生出身的人，祇因為父母師長能嚴格教訓，我能受父母師長之教罷了。各位應該明瞭，一個人不是生成會做革命領袖的，要能夠努力，人人都可以和我一樣，能做到這樣生活，相信南昌將來，很可造成大多數偉大人物，以救國救人。今天我個人以身作則，教訓各位，希望人人能夠努力，完成革命工作，更希望各位從今日開始做起！

【作者】

蔣中正 字介石，浙江奉化人，日本士官學校畢業。矢志救國，隨 國父努力革命工作。十五年任海陸軍總司令，自廣東出師北伐，所向克捷，奠都南京，統一中國，厥功尤偉。歷任中國國民黨中央執行委員、國民政府主席、海陸空軍總司令，現任國民政府主席、國民黨總裁等職。著有孫大總統廣州蒙難記、中國之命運等書。

一三 習慣說

劉蓉

蓉少時，讀書。○養晦堂之西偏一室。○俛而讀，仰而思，思而弗得，輒起，繞室以旋。室有○窪徑尺，○浸淫日廣。每履之，足苦蹟焉；既久而遂安之。

一日，父來室中，顧而笑曰：「一室之不治，何以天下國家爲？」命童子取土平之。後蓉復履其地。○蹶然以驚，如土忽隆起者，俯視地，坦然則既平矣。已而復然，又久而後安之。

噫！習之中人甚矣哉！足利平地，不與窪適也；及其久而窪者若平。至使久而即乎其故，則反因窪焉而不寤。故君子之學貴慎始。

——養晦堂集——

【註釋】

①養晦堂 爲劉蓉讀書處，意本詩周頌「遵養時晦」句，言隱居自養以待時也。②俛 同「俯」。③窪 音蛙，低陷地也。④浸淫 卽逐漸之意。⑤蹶 音促，蹶然，不安貌。⑥窪 音質。窪焉，言突兀不平也。

【作者】

劉蓉 字孟容，號霞仙，清湖南湘鄉人。初佐曾國藩戎幕，後從略秉章入蜀，運籌決策，功獨多。官至陝西巡撫，擊平回匪。後因剿捻匪，被挫於華陰，罷職歸。所著有養晦堂詩文集、思辨錄、疑義等書。

一四 弈喻

錢大昕

予觀弈於友人所，一客^①數敗，^②嗤其^③失算，輒欲^④易置之，以爲不逮己也。頃之，客請與予對局，予頗^⑤易之。甫下數子，客已得先手，局將半，予思益苦，而客之智尙有餘。竟局，數之，客勝予十三子。予赧甚，不能出一言。後有招予觀弈者，終日默坐而已。

今之學者，讀古人書，多^⑥訾古人之失；與今人居，亦樂稱人失。人固不能無失，然試易地以處，平心而度之，吾果無一失乎？吾能知人之失，而不能見吾之失，吾能指吾之小失，而不能見吾之大失。吾求吾失且不暇，何暇論人哉？

弈之優劣，有定也，^⑦一着之失，人皆見之，雖^⑧護前者，不能諱也。理之所在，各是其所是，各非其所非。然則人之失者，未必非得也；吾之無失者，未必非大失也。而彼此相嗤，無有已時，曾觀弈者之不若已！

——潛研堂詩文集——

【註釋】

①數 入聲，音朔，屢次也。下文「數子」之數，去聲，數目也。「數之」之數，上聲，計算也。②嗤 入聲，音朔，屢次也。下文「數子」之數，去聲，數目也。「數之」之數，上聲，計算也。③嗤

音癡，譏笑也。③失算 猶言失計，失策也。④易置 改易位置也。⑤易 讀去聲，容易也。
⑥訾 音子，詆毀也。⑦一着之失 圍棋下子曰着，此言下一子失誤也。⑧護前 謂自迴護前者之過失也。

【作者】

錢大昕 字曉徵，號辛楣，又號竹汀。清江蘇嘉定人。乾隆進士，累官少詹事。旋以丁艱歸，不復出。著有潛研堂詩文集等書。

一五 籃球比賽

葉紹鈞

……這一天上午，紹虞走來閒談，不知從什麼談到了午後的籃球比賽，他說：「今天這十個人是這裏最好的兩組，在福州地方，他們是常勝軍。」我的心動了一動，但是在後就淡忘了……午後已經四點多了，牆粉牆上映着淡淡的斜方的日影，略有風聲水聲發於江上。無意中聽得樓下有細碎的鞋底擦着沙地的聲音了，中間偶而夾着輕

鬆而短促的一聲「蓬。」這個把我的淡忘的印象喚回來了，心想：「這是最好的兩組，是常勝軍，何不看一看呢？」便站起來，走向窗前，倚着闌干……

這球場是經行慣的，沿着場的方框，疎疎密密站着些旁觀者，這也是以前在別處見慣了而不足為奇的。可是這兩組這十個人的活動，却把我的心神攝住了。他們的身體這樣地輕，腿這樣地健，纔奔向這一角，剎那間已趕到那一角了，正同於絕頂機敏的獵犬。他們的四肢百骸又這樣地柔軟，後彎着身軀會得接球，會得送球，橫折着腰肢會得受球；會得發球；要取這球時，躍起來，衝前去，便奪得了；要讓這球時，閃過點，蹲下點——甚至故意跌倒在地上——便避開了。他們兩方面各有熟習的陣勢：球在某人手中，第二個人早已跑到適當的地位等着，似乎料得他手中的球將怎樣拋出來而且一定拋得怎樣遠，同時預備接第二個人的球的第三個人，也就跑到另一個適當的地位，預備接到了球，便投入那高高挂着的籃。在敵的一面，那就一個人貼近正拿着球的，極敏捷極警覺地想法奪取那手中的球，又一人監守着預備接球的第二個人，似乎他能

確斷所站的是個更爲適當的地位。那球過來時一定落在自己的手中，又一定送到同伴的手中——他的眼光早已射到站在遠處的可把球付與的同伴了。而幾個同伴正就散開在幾個適當的地位等着。這些僅是一瞬間的形勢而已，而且敘述得太粗疏了，實際決不止這麼一點。只等球一脫手，局面便全變了。⊙主客之勢。⊙犄角之形，身體活動的姿態，沒有一樣不是新的。那球騰擲不歇，場上便刻刻呈現新的局面。

「擦擦」的脚步聲是場上的音樂，節奏有徐有疾，卻總帶着輕快的情調，皮球着地或者與人的肢體擊撞時，發出空洞的音響，彷彿點着⊙板眼。

我對着這一場力的活劇，活動的表現，一點思想都不起，僅有一種感覺，略如以下的情形：我感覺這十個人如涌而來如涌而往，竟同潮水那麼偉大。皮球的一回拋出，身體的一回運動，完全與各個人相爲呼應，正如潮水的一波一浪，與全潮水的吸呼融合着一樣。他們這樣的無心，什麼勝利、榮譽、貪婪、欺詐的心都沒有，簡直可以說他們沒有各自的我；他們的心已融和爲一個了！他們又這樣的雄健，什麼困疲、傷殘、痛楚的顧慮

都沒有，簡直可以說他們沒有各自的身體，他們的身體也已融和爲一個了，他們就是力！他們就是活動！

——劍鞘——

【註釋】

○主客 兩軍交戰時，守者爲主，攻者爲客。
○掎角 兵分兩翼，以待敵來，曰「掎角」。
○板眼 以拍板齊樂音曰板眼。如二拍子之樂曲，前一拍爲眼，後一拍爲板。四拍子之樂曲，前三拍爲眼，後一拍爲板。

【作者】

葉紹鈞 見本冊第二篇。

一六 體育的歧途

曾虛白

我不是個運動家，生平沒有參加過什麼田徑賽和任何那種的運動賽，更沒有受

過那一位運動指導員的訓練，每天機械地排着課程像跑馬場裏遛馬般的走趟子，可是我自認卻是個對於體育價值有深切認識的人，並且自認在體育這條路上找到了正軌，沒有盲從時尙而走入了歧途。

體育的歧途在那裏？我敢坦白地說：在把運動職業化，而把運動員工具化了。怎說運動職業化運動員工具化呢？你瞧，目前從事運動的人員，大半是學校裏一部份的學生，竟然成了個特殊的階級，祇有這一階級裏的人，享受着優先的專門的訓練。訓練的目的祇求怎樣能創造一個新紀錄，絕對沒有顧念到這運動員最完善的健康發展。專門跑的跳的，發展他的腿；專門擲的打的發展他的臂。目的在跑得快，跳得遠，擲得巧，打得準，給本人團體甚至國家在比賽中爭一些光榮，至於畸形的肌肉發展，是否這運動員健康的需要，卻沒有多少人注意到。

體育的目的在增進健康，這是誰都知道的。那麼爲什麼目前的體育運動祇限於少數的運動員，彷彿專門訓練出這一班跑跑跳跳的名角來博觀衆的喝采呢？我們該

知道體育並不是供人欣賞的東西，它是每一個人生活中不可少的努力。運動場中不應該有你做我看的旁觀者，每個人都應該是參加運動的一員。我們更該知道，體育並不是博得錦標，誇視朋儕的事業，它是增進人們生活力的一種課程。

我們注意體育，該確定目標是增進我們的健康，並不是做一個運動場上的英雄。這兩個目標，粗看彷彿彼此相成；其實，並不盡然，我們淺薄的醫學知識已經能知道，劇烈過度的運動，會造成心臟擴大、肺部受損等的流弊，而集中一部份肌肉的發達，更是誰都知道會造成不良的結果。因為一時虛榮心的激刺，不惜犧牲物質上的精神上的正軌生活，甚至拋棄了正當的事業或學業，廢寢忘食地去練習運動，這是目前運動家一般的現象。他們注意着每天跑的紀錄能縮短幾分幾秒，跳的紀錄能增多幾寸幾分，可決不掛念到身體上某部機能的發展或受損。

爲了要使體育普遍化，體育能發揮它真正的價值計，我們主張這種以個人作中心的英雄式的運動是不應該鼓勵的。我們主張體育要有軍隊式嚴格的組織和最經

濟最合理的科學的統制。全國上下，不論是高級的首領、名流、學者、工友、農夫，不論是老、是少、是男、是女，都應該無條件的參加，同受應得的訓練。至於訓練方法怎樣纔可以增進每個人的健康，這當然需要大批體育、生理、和醫學專家把受訓練者作各別的研究。這樣，我相信，體育的發展，纔找到了正軌，一切運動員纔爲了自己而運動，不再爲表演、爲虛榮、爲做給人家看而運動了。

——東方雜誌——

【作者】

會虛白 名燾，字煦伯，虛白係其筆名，江蘇常熟人。曾任長沙耶禮大學、金陵女子大學教授，交通部秘書等職。所著有德妹、潛熾的心、三稜、英國文學ABC；翻譯有人生小諷刺、歐美名家小說集等。

一七 扁豆

蘇梅

「多少時候，沒有到菜園裏去了，我們種的扁豆，應當成熟了罷？」康立在涼臺的欄邊，眼望那絡滿了青青老翠的菜，有意無意的說着。

誰也不會想到暑假前隨意種的扁豆了，經康一提，我恍然記起，「我們去看看，如果熟了，便採擷些來煮吃，好嗎？」康點頭，我便到廚房裏拿了一隻小竹籃，和康走下石階，一直到園的北頭。

因無人治理的緣故，菜畦裏長滿了雜草，有些還是帶刺的蒺藜。扁豆牽藤時我們曾替它搭了柴枝做的架子，後來藤蔓重了，將架壓倒；它便在亂草和蒺藜裏開花，並且結滿了離離的豆莢。

折下一枝豆莢，細細賞玩，造物者真是一個偉大的藝術家呵！他不但對於鮮紅的蘋果，嬌豔的櫻桃，絳衣冰肌的荔枝，着意渲染；便是這小小一片豆莢，也不肯掉以輕心的。你看這豆莢的顏色，是怎樣的可愛。尋常只知豆莢的顏色是綠的，誰知這綠也大有深淺，莢之上端是濃綠，漸融化為淡青，更抹一層薄紫，便覺得潤澤如玉，鮮明如

寶石。

我們一面採擷，一面談笑，愉快非常——不必爲今天晚上有扁豆吃而愉快，只是這採擷的事實可愉快罷了。我想這或是蠻性遺留的一種。我們的祖先——猿猴——尋到了成熟的⑤榛栗，呼朋喚類的去採集，預備過冬，在他們是最快活的。到現在雖然進化爲文明人了，這性情仍然存在。無論大人或小孩子——自然孩子更甚，逢到收穫果蔬，總是感到特別興趣的。有時候，拿一根竹竿，偷打鄰家的棗兒，吃着時，似乎比叫僕人在街上買回的鮮果，還要香甜呢。

我所稟受的蠻性，或者比較的深；而且從小在鄉村長大對於田家風味分外繫戀。我愛於聽見母雞閣閣叫時，趕去拾牠的卵；我愛在沙土裏拔起一個一個的大蘿蔔，到清水溪中洗淨，兜着回家；我愛親手掘起肥大的白菜，放在瓦鉢裏煮。雖然不會擠牛乳，但喜歡農婦當着我的面擠；並非怕他背後攪水，只是愛聽那迸射在冰鐵桶的嗤嗤聲，覺得比雨打枯荷，更清爽可耳。

康說他故鄉有幾畝田，我每每勸他回去躬耕，今天摘着扁豆，又提起這話，他說我何嘗不想回去呢；但時局這樣的不安寧，鄉下更時常鬧土匪，鬧兵災，你不怕麼？我聽了，想起我太平故鄉，兩次被土匪潰兵所蹂躪的情形，不覺深深的嘆了一口氣。

——綠天——

【註釋】

- ① 畦 音攜。田一區曰一畦。 ② 蒺藜 二年生草，其實可入藥。 ③ 離離 分披繁盛貌。 ④ 造物 謂天也。 ⑤ 渲染 作畫著色也。 ⑥ 掉以輕心 謂輕心從事也。唐柳宗元，答韋中立論師道書：「未嘗敢以輕心掉之。」 ⑦ 榛栗 俗稱茅栗，大小與栗子相似。

【作者】

蘇梅 字雪林，筆名綠漪，安徽太平人，現代女作家。法國里昂大學畢業。曾任上海滬江大學、蘇州東吳大學、安徽大學等校國文教授，現任國立武漢大學文學院教授。所著有綠天、棘心、蠹魚的生活等。

一八 遊定惠院記

蘇軾

○黃州○定惠院東，小山上，有海棠一株，特繁茂；每歲盛開，必攜客置酒，已五醉其下矣。今年復與○參寥師二三子訪焉，則園已易主，主人以予故，稍加○培治。

山上多老枳，木性瘦韌，筋脈呈露，如老人頰；花白而圓，如大珠纍纍，香色皆不凡。此木不爲人所喜，稍稍伐去，以予故，亦得不伐。既飲，往憩於尙氏之第，居處修潔，竹林花圃，皆可喜。醉臥小板閣上，稍醒，聞坐客○崔誠老彈○雷氏琴，作○悲風曉角，錚錚然，意非人間也。

曉，乃步出城東，遂○夤緣小溝，入何氏、韓氏竹園，時何作堂竹間，既闢地矣，遂置酒竹陰下。有劉唐年○主簿者，餽油煎餌，其名爲「甚酥」，一味極美。客尙欲飲，而予忽興盡，乃徑歸。道過何氏小圃，乞其○藜橘，移種○雪堂之西。

坐客○徐君得之，將適閩中，以後會未可期，請予記之，爲異日拊掌。時參寥獨不飲，

以棗湯代之。

【註釋】

○黃州 今湖北黃岡縣。 ○定惠院 寺名，在今湖北黃岡縣東南。 ○參寥 宋時僧名道潛。

本於潛何氏子，出家後住杭州智果寺，深通佛理，且工詩文，與蘇子瞻、秦少游為友，深相契合。著有

參寥子集。 ○培植 謂糞肥料兼掃除其下也。 ○崔誠老 「誠」殆其號之上一字，俗尊稱

年長者，常稱某老。 ○雷氏琴 唐雷威工製琴，世號其所製琴曰雷琴。 ○悲風曉角 琴曲名。

○夔夔緣 沿物而進行也，普通作攀附解，此用本義。 ○主簿 官名，管理文書簿籍者。 ○藁

橘 卽橘也。藁，同藁。 ○雪堂 蘇軾所築，四壁繪雪景，故名。故址在今湖北黃岡縣東。 ○徐得

之名 大正，宋甄寧人。元祐中，赴省試，過釣臺題詩，蘇軾見之，遂與訂交。嘗築室北山下，稱開軒，軾

為賦詩，人呼為北山學士。得之亦作德之。

【作者】

蘇軾 字子瞻，洵之長子，宋眉山（今四川眉山）人。嘉祐進士。英宗時直史館。神宗時與王安石議論不合，貶黃

州，築室東坡，號東坡居士。哲宗時召還，累官翰林學士、兵部尚書，卒諡文忠。軾工文章，縱橫奔放，雖

觀百代，詩詞飄逸不羣，書畫亦有大名。著有東坡全集。

一九 詩二首

迎春

謝婉瑩

「春」來了！

從那裏迎接她呢？

可能聽她微步的足音，

看她美艷的衣裳，

接她輕倩的笑語？

她從青青的草色中來了，

詩 二 首

從潺潺的水聲中來了，

從拂拂的風中來了，

從世人欣悅的微笑中來了。

我的朋友，

這不是「春」麼？

她催着妝的世界，

轉到你面前！

六五

慰藉你，

鼓舞你，

更深切的命令你。

看這美滿完全的表現啊！

我的朋友！

你一定要尋見「春」麼？

「春」何曾是人間的呢？

看他創造的生命啊！

新綠的草色中，

新漲的潮聲裏，

「春」在裏邊蘊藏着了！

——春——

桃花幾瓣

劉大白

虧煞東風作主，

春泥也分得桃花幾瓣，

春水也分得桃花幾瓣。

怎禁得流落江湖，

浪翻潮捲？

春水無情，

忒送得桃花遠！

看春泥手段，
把桃花爛了，
護住桃根，
等明年重爛漫！

替桃花埋怨東風，

何苦讓春水平分一半！

就一齊化作春泥，

薄命也還情願！

【作者】

謝婉瑩 見本冊第一篇。

劉大白 浙江紹興人。歷任上海復旦大學中國文學系主任，兼實驗中學主任，浙江教育廳秘書，國立浙江大學秘書長，教育部次長。所著有詩集舊夢、再造、郵吻、賣布謠、丁寧、秋之淚；論文集舊詩新話、白屋文話等。

二〇 景陽崗

水滸

○武松提了哨棒，大着步自過景陽崗來。約行了四五里路，來到崗子下，見一大

樹，刮了樹皮，一片白，上寫兩行字。武松也頗識幾字，抬頭看時，上面寫道：「近因景陽崗
③大蟲傷人，但有過往客商，可於巳、午、未三個時辰，結夥成隊過崗，請勿自誤。」武松看
了笑道：「這是酒家詭詐驚嚇那等客人，便去④那廝家裏宿歇，我卻怕甚麼⑤鳥？」橫
拖着哨棒，便上崗子來。那時已有申牌時分，這輪紅日，厭厭地相傍下山。武松乘着酒興，
只管走上崗子來。走不到半里多路，見一個敗落的山神廟。行到廟前，見這廟門上貼着
一張印信榜文，武松住了脚讀時，上面寫道：

「陽穀縣示：爲景陽崗上新有一隻大蟲，傷害人命，現今杖限各鄉里正並獵
戶人等行捕未獲。如有過往客商人等，可於巳、午、未三個時辰，結伴過崗；其餘時分，
及單身客人，不許過崗，恐被傷害性命。各宜知悉。因政和 年 月 日。」

武松讀了印信榜文，方知⑥端的有虎。欲待轉身再回酒店裏來，尋思道：「我回去
時，須喫他恥笑不是好漢，難以轉去。」再想了一回，說道：「怕甚麼鳥！且只顧上去看怎
地。」武松正走着，看看酒湧上來，便把氈笠兒掀在脊梁上，將哨棒縮在肋下，一步步上

那崗子來。回頭看那天色時，漸漸地墜下去了。此時正是十月間，天氣日短夜長，容易得晚。武松自言自語道：「那得甚麼大蟲？人自怕了，不敢上山。」

武松走了一程，酒力發作，焦熱起來，一隻手提着哨棒，一隻手把胸膛前袒開，踉踉蹌蹌，直奔過亂樹林來。見一塊光禿禿大青石，把那哨棒倚在一邊，放翻身體，卻待要睡，只見發起一陣狂風。那一陣風過了，只聽得亂樹背後撲地一聲響，跳出一隻吊睛白額大蟲來。武松見了，叫聲「啊喲」，從青石上翻將下來，便拿那條哨棒在手裏，閃在青石邊。那大蟲又飢又渴，把兩隻爪在地下略按一下，和身望上一撲，從半空裏搶將下來。武松被那一驚，酒都做冷汗出了。說時遲，那時快，武松見大蟲撲來，只一閃，閃在大蟲背後。那大蟲背後看人最難，便把前爪搭在地下，把腰胯一掀，掀將起來。武松只一閃，閃在一邊。大蟲見掀他不着，吼一聲，卻似半天裏起個霹靂，震得那山崗也動，把這鐵棒也似虎尾，倒豎起來，只一剪，武松卻又閃在一邊。原來那大蟲拿人，只一撲，一掀，一剪；三般捉不着時，氣性先是沒了一半。那大蟲又剪不着，再吼了一聲，一兜兜將回來。武松見那

大蟲復翻身回來，雙手輪起哨棒，儘平生氣力只一棒，從半空劈將下來。只聽得一聲響，簌簌地將那樹連枝帶葉劈面打將下來。定睛看時，一棒打不着大蟲；原來打急了，正打在枯樹上，把那個哨棒折做兩截，只拿得一半在手裏。那大蟲咆哮，性發起來，翻身又只一撲撲將來；武松又只一跳，卻退了十步遠。那大蟲卻好把兩隻前爪搭在武松前面。武松將半截棒丟在一邊，兩隻手就勢把大蟲頂花皮脰搭揪住，一按按將下來。那隻大蟲急要掙扎，被武松儘氣力捺定，那裏肯放半點兒鬆寬？武松把隻腳望大蟲面門上，眼睛裏，只顧亂踢。那大蟲咆哮起來，把身底下爬起兩堆黃泥，做了一個土坑。武松把那大蟲嘴直按下泥坑裏去，那大蟲喫武松奈何得沒了些氣力。武松把左手緊緊地揪住頂花皮，偷出右手來，提起鐵鎚般大小拳頭，儘平山之力只顧打。打到五七十拳，那大蟲眼裏，口裏，鼻子裏，耳朵裏，都迸出鮮血來；更動彈不得，只剩口裏兀自氣喘。武松放了手，來松樹邊尋那打折的哨棒，尋思道：「我就拖得這死大蟲下崗子去。」就血泊裏雙手來提時，那裏提得動——原來使盡了氣力，手脚都酥軟了。武松再來青石上坐了半歇，尋思

道：「天色看看黑了，儻或又跳出一隻大蟲來時，卻怎地鬥得牠過？且掙扎下崗子去，明早再來理會。」就石頭邊尋了氈笠兒，轉過亂樹林邊，一步步捱下崗子來。

【註釋】

①武松 水滸裏重要人物之一。係清河縣（在河北省南部）人，因在家打傷了人，逃到滄州地方，害了病，遇到後來做梁山泊首領的宋江，贈他銀錢回家。這篇（在原書第二十二回）就是寫他和宋江分手之後路上經過陽穀縣（在山東省西部）附近景陽岡上遇虎的事。他在岡下酒店喝酒時候，天色將晚，還想過崗。酒家告訴他岡上有虎，夜晚不能過去，他不聽，果然遇虎。武松打虎現已成爲民間流行的傳說。

②哨棒 是一種防身用的木棍。

③大蟲 北方人稱老虎爲大蟲。

④那廝 就是「那人」，含有輕侮的語氣。

⑤鳥 音弔上聲，是北方下流人叫男子生殖器的名字，下流人說話中常常夾進這個字，就是表示輕侮的意思。

⑥政和 宋徽宗年號。

⑦端的 確實。

⑧吊睛白額 舊小說中形容老虎之套語，即眼睛突出額有白毛之意。

⑨說時遲那時快 亦舊小說常用之套語，意即「那時的動作比我們說話還要快。」

【參考】

水滸（詳） 係吾國著名小說，版本頗多，多題元人施耐庵撰，實不可靠。至施氏，僅知爲錢塘人，餘亦不詳。

一一一 小蜆的回家

葉紹鈞

廚刀剖開魚肚的事情，孩子看得慣了，他看清楚刀鋒到處，白的肚皮裂開來，臟腑隨卽溢出；又看清楚向上一面那隻茫然瞪視的眼睛，一動不動；也看清楚尾巴的努力的撥動，拍着砧板，表示最後的無限的抵抗。

他也嘗試了，蝦兒替代了魚，小錢是廚刀的代用品。要對分地剖開蝦的肚皮，本不是容易的事，更兼小錢沒有廚刀那麼鋒利。他於是改換方法，將蝦兒切成了幾段。這是勉強割斷的，斷處沒有刀切的那樣平準；只見幾小粒半透明的肉微微的顫動着。他慶幸成功似地說：「我也殺魚，我把牠打成段了。」

我說：「你這樣，牠的母親在家裏哭了。叫牠怎能再回去見母親呢？」

「蝦兒也有母親麼？」孩子張大着烏黑有光的眼睛，好奇地問。

「你有母親，牠當然也有母親。什麼東西都有母親：蝦兒有，魚兒有，螃蟹有， 螿有，楊梅有，桃子有，荸薺有，甘蔗有……牠們的母親同你的母親一樣，非常歡喜牠們呢！」

孩子鬍鬚被 催眠了，沈靜籠罩着他，使他默不作聲。

「你想，蝦兒偶然出來游耍，是牠的母親叫牠出來的。牠說：『你在水中玩得厭了，今天到陸上去走走罷。但是，要早點兒歸來，不要累我等待，使我焦心。』牠於是到了陸上；到了我們的籃子裏；到了你的手裏。現在，牠不能回去了，牠的母親等待牠不見到家，將要怎樣地難過？牠要懊悔，叫牠出去游耍，反把牠丟了。牠再沒有『好孩子，好寶貝』這樣叫，再沒有心愛的孩子抱在懷裏，一定會哭出許多眼淚來。你看，明天河裏的水，要漲到齊岸了。」

孩子很不高興，頭向左略側，同情的憂愁的眼光看着我。

「你又想，牠被你切斷的時候，將怎樣的難過？牠想念家裏的母親，從此不得再見，牠的心先破碎了。牠希望母親來救了牠，希望你放了牠，但是都不得成功，牠只得默默地遠遠地告訴牠的母親說：『母親呀，你叫我出來游耍，如今不得歸家了。我遇見了箇兇狠的小孩子，他把我，你的好寶貝，殺死了！』你……」

孩子③鬱悒地流淚了，但不放聲哭，遂即側首，枕在我的臂上，面孔緊貼着我的身體。

隔了幾天，我攜着他的手，從田岸上走去，將要到④眠羊涇旁看小魚。他手裏玩弄着一箇小蜆，剛才來的一箇漁婦給他的。

兩旁田裏的油菜盡已刈去。泥土經農人翻轉，預備作稻田了。初出的粉蝶還很力弱，只在田岸旁的小紫花附近飛飛歇歇，引得孩子的脚走徐緩了。四望村樹雲物，都沈在清明靜穆的空翠裏。我想：「近，遠，這邊，那邊，都不像正有紛紜的人事在那裏。爐水一

般沸騰起來。這外象何等安恬啊！」

我們到了眠羊涇旁，孩子首先注意對岸的兩條小黃牛。這一條的還沒透角的額角，湊近那一條的，輕輕地互相摩擦。牠們很舒服的樣子：徐徐闔眼，又徐徐張開來；面孔似乎作笑意。孩子說：「牠們做什麼？」

我正代兩條小牛感受到肉體上不可說的舒適，隨口答道：「牠們相好呢。」

孩子忽然問：「要不要讓小蜆回去，看牠的母親？」他低頭看河水潛隱地流動，面上現出有趣味的笑容，他的小心裏不知作什麼幼稚的⑤玄想呢。

「很好。讓牠去看母親。」

河內發出一箇輕悄的聲音，「東，」小蜆回家去了。

——火災——

【註釋】

① 蜚蜚 亦作蟬蜚，與蟹同類，但體小於蟹。

② 催眠 係一種精神作用之術，令人集中注意於

一點，使成睡眠或喪心之狀態，可以治病，或偵察人之秘密。⑤鬱悒 憂愁貌。⑥眠羊溼地 名。⑦玄想 幻想之意。

【作者】

葉紹鈞 見本册第二篇。

一一一 詩一首

檢衣

張謇

北風動庭樹，落葉浩如雪；①游子身覺單，檢衣輒嗚咽。游子還家時，②襦袴垢且裂，垢者忽已③澣，裂者忽已綴；澣斯復綴斯，不聞慈母說。游子計出門，終歲常十七；還家慈母劬，出門慈母④憊。念茲心孔傷，淚下不可掇；游子眼中淚，慈母心上血。

遊子吟

孟郊

慈母手中線，遊子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸；⑤誰言寸草心，報得三春暉？

【註釋】

○游子 別離父母遠游之人也。○襦 音儒，短衣也。若今之短襖。禮：「衣不帛襦袴。」○澣 同「浣」。滌也。濯衣垢也。④悒 音綴，憂也。⑤誰言寸草心報得三春暉 喻人子之心，不能報父母罔極之恩也。

【作者】

張 謇 字季直，號鬻翁，江蘇南通人。清光緒甲午狀元。嘗以京官候朝請，遇雨，殿廷積水，跪汚泥中，移時退，乃大悟帝制之弊，遂無復再向清廷求仕進之意。民國成立後，歷任導淮督辦、工商農林總長、全國水利總裁等職。生平以提倡地方自治，興辦各種實業，著於國中，曾先後創立通州大生紗廠、通海墾牧公司、江浙漁業公司、淮海實業銀行等。著有張季子九錄。

孟 郊 字東野，唐武康人。貞元中舉進士。詩託興深微，而結體古奧，唐人自韓愈以下，莫不推之。有詩集十卷。

二三 鞭虎救弟記

蔣 衡

至行多奇，奇必發於天性，此非人之所能爲也；強而行之，鮮克有濟。余所聞江都程含光少時鞭虎救弟事，可謂奇矣！

康熙乙卯秋，含光偕仲弟自六安歸，過窮嶺；嶺峻且險，會日暮，四顧絕人煙，沉陰黯慘，二人各策筇蹇行。俄而腥風驟起，飛沙疾捲，木葉撲面如雨下，猛虎攫其弟去。含光大驚墜地，持短鞭力追，左手據虎頸，右以鞭亂捶虎頭，呼號聲震山谷。虎怒，力不得肆，舍其弟據罅而吼，將以搏含光。含光負其弟疾奔下嶺，投旅店。既息肩，其弟尙一息未殊，以湯灌之，徐甦。含光喘亦略定，起視仲肩，前後十餘孔，血淋漓滿地，復大慟。有道士謂之曰：「虎牙有毒，深入，惡血不盡出，不可救。」含光竭力以口遍吮之，去血數升，醫數十日漸平，乃偕歸。

當是時，含光仲弟甫十有五歲，今年已近八旬，其傷痕歷歷可數，俱寸許闊，每解衣示人，則淚因涔涔，念乃兄不置也。

含光大程邨望族，幼具至性，偕諸弟讀書，因家道中落，謀所以養親，遂以治生爲急，

奔走大江南北。家少康，遠近親朋重其才，有重務，悉資之，未嘗以勞瘁辭，故不克永世。又聞含光能盡孝養，歸囊所有，必陳於父母前，不少私其妻子。與人交，重然諾，濟困解紛，人咸賴之。——而竟以中年殞命！

嗚呼！含光至此死，死亦可以無憾，向使虎攫仲弟時，氣餒戰慄，伏地不能起，即起，欲圖所以救，區區一竹鞭，何足撻虎威，唯有坐視其弟，斃虎口，或捐軀與之同盡耳。而含光當其時，奮身一往，目中不知有虎，並不知其爲竹鞭，且不知有己，唯痛弟危難而奔赴之，其死其生不暇計。余故曰：「此非人力之所能爲也，誠也。」至於今，八十老翁，一鞭撫摩，時時以血淚拂拭，光瑩滑澤如鑑，珍藏以爲世守，眞千古奇行，足以垂教友愛云。

○後乙卯，金壇拙存老人蔣衡客○廣陵蕃釐道院，友人屬爲記，且銘其鞭。銘曰：「堅多節，光瑩澤；仲氏血，思我伯。昔遇虎，以此策，力不敵，誠能格。胡不壽？致夭折；八十翁，形影隻，自摩娑；染成碧，請余銘，○友恭式。」

【註釋】

- ①乙卯 指康熙十四年。
- ②六安 清安徽直隸州名，民國後改爲縣。
- ③窮嶺 在安徽歙縣北八十里。
- ④塞 驚馬也。孟浩然詩：「策蹇赴前程。」
- ⑤嶠 音虞，山曲曰嶠。孟子：「虎負嶠。」
- ⑥涔涔 音岑，淚下貌。
- ⑦不克永世 謂勞瘁過甚，不能終其天年也。
- ⑧糜 糜爛也。
- ⑨後乙卯 指雍正十三年。
- ⑩廣陵 後漢時郡名，故城在今江都縣東北。
- ⑪友恭 係稱兄弟間之相愛。

【作者】

蔣衡 原名振生，字湘帆，一字拙存，晚號江南拙叟，又號函潭老布衣，清江蘇金壇人。康熙貢生。著有拙存堂文集。

二四 舍己爲羣

蔡元培

積人而成羣。羣者，所以謀各人公共之利益也。然使羣而危險，非羣中之人出萬死

不顧一生之計以保羣，則羣將亡。故不得已而有舍己爲羣之義務焉。

舍己爲羣之理由有二。一曰：己在羣中，羣亡則己隨之而亡，今舍己以救羣，羣果不亡，己亦未必亡也。卽羣不亡而已先不免於亡，亦較之羣己俱亡者爲勝。此有己之見存者也。一曰：立於羣之地位，以觀羣中之一人，其價值必小於衆人所合之羣；犧牲其一而可以濟衆，何憚不爲？一人作如是觀，則得舍己爲羣之一人；人人作如是觀，則得舍己爲羣之衆人。此無己之見存者也。見不同，而舍己爲羣之決心則一。

請以事實證之：一曰從軍戰爭，罪惡也；然或受野蠻人之攻擊，而爲防禦之戰，則不得已也。例如○比之受攻於德，比人奮勇而禦敵，雖死無悔，誰曰不宜？二曰革命。革命未有不流血者也；然不革命而奴隸於惡政府，則雖生猶死，故不憚流血而爲之。例如○法國一七八九年之革命。中國數年來之革命，其事前之鼓吹運動而被拘殺者若干人，臨時奮鬪而死傷者若干人，是皆基於舍己爲羣者也。三曰暗殺。暗殺者，革命之最簡單手段也。殲魁而釋從，懲一以儆百，而流血不過五步。古者如○荆軻之刺秦王，近者如○蘇

麥亞之殺俄帝亞歷山大第二，皆其例也。四曰爲真理犧牲。真理者，和平之發見品也；然或爲教會、君黨、若貴族之所忌，則非有舍己爲羣之精神，不敢公言之。例如⑤蘇革拉創新哲學，下獄而被醜；⑥哥白尼爲新天文說，見讎於教皇；⑦巴枯寧道無政府主義而被囚被逐是也。

其他如試演飛機。探險南北極之類，在今日以爲敢死之事業；雖或由好奇競勝者之所爲，而亦有起於利羣之動機者。得附列之。

——蔡子民先生言行錄——

【註釋】

- ①比之受攻於德……四句 一九一四年，至一九一八年，歐洲大戰，德欲假道於比以攻法，比以己爲中立國，拒之，德遂攻比。比雖不能敵，但終抵抗而不爲所屈。
- ②法國一七八九年之革命 法國革命起於一七八九年。時當法王路易十六 (Louis XVI) 在位，專制已極，是年七月十四日巴黎起事。至一七九二年，第一次共和國成立，又明年，路易十六被殺。
- ③荆軻 戰國時衛人。

太子丹見六國漸爲秦所滅亡，乃遣荆軻赴秦，行刺秦王，不中，被殺。四蘇斐亞(Sophia) 爲俄國虛無黨女執行委員，於一八八一年三月，刺殺俄帝亞歷山大第二(Alexander II)。五蘇革拉(Socrates) 雅典之哲學家，雅典人控以不信神及煽惑青年，被陷下獄，服毒而死。六哥白尼(Ni Colaus Copernicus) 波蘭之天文學家，主張地球爲繞日行星之一，教皇以其違背經說，屢加迫害，後著天體運行論，當時被禁，不得刊行。迨哥氏死，始流行於世。七巴枯寧(Bakunin) 本俄國之貴族，因鼓吹無政府主義下獄，旋被逐於西伯利亞。

【作者】

蔡元培 見本冊第十一篇。

二五 今後雪恥的兩條路

胡漢民

——十八年五月九日，講於中央五九紀念會——

國民雪恥的兩條路：一、取消不平等條約，二、提倡國貨。

今後雪恥的兩條路

八三

同胞們！我們的民族，是世界上歷史上一個極偉大的民族，而所受的恥辱，竟如許之多，如許之久！我們年年紀念國恥，而事實上我們的恥辱，年年還在，這是教人多麼驚懼悲痛的事！以前我們幾乎等於沒有國家，沒有政府，沒有組織，恥久不雪，還不足怪。至於現在，却不然了。總理說過：「有組織的羣衆，才是人民。」我們今後全國之內，既然共戴着一個與我們⊖休戚相關，甘苦與共的政府，共同在一個三民主義中民族主義的領導之下，那我們已經有組織了，已經有很堅強的組織了，我們遇事已能够以整個的民族，與他民族相見於世界了。雪恥，雪恥，難道今後尙非其時嗎？恥的實際表現是什麼？就是剝奪我們民族的自由平等。恥的實際記錄在那裏？就在那一宗一宗一條一條的不平等條約上。不平等條約就是我們民族的賣身契，不把此契銷毀，不把此身贖回，何從自由？何從雪恥？

我們看看舉世所共稱的亞洲兩個病夫：近東病夫⊖土耳其，遠東病夫⊖中國。過去的情形已經不同了，近東病夫的病已經醫治痊愈，差不多恢復健康，加以徽號的恥辱，

已經雪掉了……致近東病夫的霍然病除，是由它自己先講求衛生，充實體力，然後借醫藥與臨時手續來盡一點表面責任而已。那麼我們遠東病夫的病怎樣？打算怎樣去治好它呢？我們的身體近來不是已經大有起色了嗎？我們將繼續身體的這種起色，對於全身，得寸進尺，更加培養，更加鍛鍊，以達到一個相當的健康程度，而一旦完全戰勝病魔呢？還是專門倚賴醫藥去敷衍，而廢弛全身的培養與鍛鍊，甚且剛有一點起色，又戕賊一下，都在所不惜呢？還是認定一些頭痛醫頭，脚痛醫脚，剜肉補瘡等等的辦法，而不作全體的**根本**打算呢？

同胞們！現在的時代，已經不容許任何民族，躲在一旁，閉關自守了。如果是弱小的，不遇着狡猾的朋友來巧偷，一定要遇着強暴的朋友來豪奪。豪奪者固不和你平等，不許你自由；巧偷者偷去你的自由與平等，而使你不自覺得，手段尤其厲害。像我們中華民族現在，正要取消不平等條約，而圖謀恢復自由平等，對於自家環境的危險，對於世界情勢的惡劣，應該如何的認識清楚！對外的認識如果不真，對內的團結往往是不會

緊的。倘若自身終於麻木不仁，團結不緊，處在這種時代與環境之中，便刻刻處在被人巧偷豪奪的恐怖之內。那還說什麼雪恥，事實簡直不容許我們了！

我們的民族，其實並非「弱小」，而是「弱大」。我們民族的特點之中，既然有一個「大」，我們要救我們的「弱」，正可以就從這個「大」下手。大家要知道，我們的大，不僅在土地，而且在固有的文化。我們固有的文化原高出於其他的民族，因為我們未能發揚光大它，反而不見其大了。於是科學不發達，工商業不興而貧；體育不發達，軍備不完整而弱。我們在求與其他民族平等之時，實在應該早將自家的一切弄好。因為我們本有的一切標準是「大」的，所以我們民族的質，應該與它量的大相稱；我們國家的富，應該與它土地的大相稱；我們新文化的發展，應該與我們固有文化的大相稱；我們現在的表现，與將來的期望，應該與我們過去歷史的悠久偉大相稱。我們既有了這個「大」，如果事實能和它稱合，那我們的國際地位，馬上抬高，還愁外人不和我們平等嗎？還愁不平等條約不取消，而國恥不雪嗎？所以他人以不平等以恥辱加諸我們

民族弱大之身，我們祇要發揮我們的「大」去免除我們的「弱」，自然就湮雪掉我們的恥了。大家莫忘記我們是「弱大」，畢竟與弱小的民族不同啊！

我們許多國恥的起因，就是帝國主義者覬覦我們的富源，我們與帝國主義者決生死，相肉搏的焦點，就是經濟問題。我們一定要抵抗了帝國主義者的經濟壓迫，然後我們的恥才能雪。提倡國貨是發展經濟的唯一要途，當然也就是我們湮雪國恥的最有效的方法了。我們爲什麼提倡國貨，大家不可把它最後的目的，真正的宗旨忘了。這種提倡，爲的是整個民族的生存，爲的是國家建設的鞏固，爲的是雪恥。並非爲國民各個人的享樂與便利。購用國貨乃國民人人所當身體力行，人人所當負起責任來幹的事。在決心購用國貨之中，我們實在要具有堅忍的意志，要抱着熱烈的感情，要振奮起革命的犧牲的精神，要念到我們的民族散漫如此，我們的國家危險如此，還是我們各個人享受之時麼？「享受」兩個字，我們民族暫時實在談不到。在我們平日衣食住行之內，如能專門購用國貨，即使粗糙醜陋，我們仰不愧於民族，俯不愧於良心，這就是我

們精神上最高的享受。若是衣食服用，都傾向於舶來品，雖極盡華美利便，而我們的週身與環境中，將觸處都是我們的恥辱的寄託了。習而久之，恥辱雖一件一件地表暴於我們之前，而我們的情感意志，已經糊塗麻木，不知其辱，不覺其恥，心無所危，意無所動！那雖年年慷慨激昂的紀念五九，日日高喊打倒帝國主義，而國家的實業終於不振，帝國主義者對我們的經濟侵略依然如故，將何以自解呢？

我們一定要對內把國家治好了，然後才能對外雪恥。但是我們要做到國治，一定要先把意志統一於主義，統一於公，任何事情都站在公的立場上設想判斷，使全國有一個公是公非，然後才能有效。所以現在可以拿一句最簡單的話來做結論，就是：「要有國是才能做到國治，要先國治然後才能雪國恥。」

——革命紀念日名人演講集——

【註釋】

①休戚 謂喜與憂也。

②土耳其 (Turkey)

國名。跨有歐洲巴爾幹半島 (Balkan) 東南部。

亞洲小亞細亞半島 (Asia Minor) 全部。自歐洲大戰後，國都由君士坦丁 (Constantinople) 遷至安哥拉 (Angola)。

【作者】

胡漢民 字展堂，廣東番禺人，留學日本法政大學畢業。早年即努力革命工作，民國成立後，歷任廣東都督，南京臨時大總統府祕書長，國民政府立法院院長，國民政府委員，中國國民黨中央執行委員會常務委員會主席等職。民國二十五年五月卒。手編總理全集，並著有三民主義的連環性等書。

二六 岳飛之少年時代

托克托

岳飛字鵬舉，相州 湯陰人也。生時有大禽若鵠，飛鳴室上，因以爲名。未彌月，河決內黃，水暴至，母姚氏抱飛坐巨甕中，衝乘濤流而下，及岸，得不死。

飛少負氣節，沈厚寡言。天資敏悟，強記書傳，尤好左氏春秋及孫吳兵法。家貧，

拾薪爲燭，誦習達旦不寐。生有神力，未因冠能挽弓三百斤。學射於周同。同射三矢，皆中^④的，以示飛。飛引弓一發，破其^⑤筈，再發，又中。同大驚，以所愛良弓贈之。飛由是益自練習，盡得同術。

未幾，同死，飛悲慟不已。每值^⑥朔望，必具酒肉，詣同墓奠而泣；又引同所贈弓，發三矢，乃^⑦醉。父知而義之，撫其背曰：「使汝異日得爲時用，其殉國死義乎！」應曰：「惟大人許兒以身報國家，何事不可爲？」

——節宋史岳飛傳——

【註釋】

① 相州 今河南安陽縣。 ② 湯陰 今河南湯陰縣，宋時屬相州。 ③ 內黃 今河南內黃縣。

④ 左氏春秋 一名左傳，孔子作經，而左丘明作傳。 ⑤ 孫吳兵法 孫武、吳起之兵書也。 ⑥ 冠

古男子年二十而冠，謂之成人，始行冠禮。 ⑦ 的 謂箭靶也。 ⑧ 筈 音括，箭末也。 ⑨ 朔望

陰曆每月初一日爲朔日，十五日爲望日。 ⑩ 醉 音淚，以酒灑地也。

【作者】

托克托 卽脫脫，字大用，元人。至元中，累遷御史大夫，以嚴肅名。時其伯父伯顏秉政，專恣凶虐，脫脫與父計逐之。至正中，進中書右丞相，詔修宋史與阿魯圖監修之，而其文實出歐陽玄、虞集、揭傒斯等。後被讒削爵，流雲南，哈麻矯詔鴆殺之。

【參考】

岳飛 早入軍旅，扶助宋室，屢破金兵。會秦檜主和議，欲棄地媚金，召飛還，誣以罪而死之於獄。孝宗時，追封鄂王，諡武穆，後改諡忠武。

二七 林尹民傳

大 嘯

林尹民，字靖庵，號無我，閩之閩縣人。○意洞族弟也。父眉叔先生，名孝揚，號樂天，仁厚稱於時；娶梁氏，生二子，君其次也。

君風骨偉岸，有神力，能舉石三百斤；嘗學○少林之技者五稔，盡其術；酷好畋獵，嘗

入山手格猛獸，瀕險者數，而氣益壯。少時讀三國志，獨慕張桓侯，遇不平事，挺身大唱曰：「吾益德也。」奮拳毆擊，當者立踣。嘗黑夜袖刃，戲伏柵上，三漏將殘，擊柝者適過。其前，君疾下拔刃擬之，擊柝者疑爲綠林之傑，戰慄投拜乞命，君笑釋之。於時年方十六七耳。其不羈如此，其神武亦可想見矣。

伯父宣浙，招君往，令入學堂，與廣塵同校，最友善。廣塵寧靜和謹，而君殊趑趄，情性雖異而交義甚篤，人多奇之。君天稟絕慧，雖終日嬉戲，而課試屢第一，伯父深器重之。迨廣塵東渡，君悒悒有失侶之感，伯父爲代請君父，許其赴日留學，遂東渡，入成城學校，武藝冠其儔。是時君年既冠，深自斂抑，不似少時狂放，以是人皆畏愛之。二十三，卒業，尋考入第一高等學校醫科，補官費，然非其素志也。嘗太息曰：「大丈夫生此世，當以鐵騎五千橫行天下，效檀王徐常輩，驅逐胡虜，收復河山耳，何能終身伏案作博士耶！」至是亦參究中外兵書，淹通戎略。庚戌春，新軍事敗，倪映典死焉，廣塵極悼慟。夏六月，由港返東，血淚猶在眼也。君嘗言：「中國病入膏肓，舍革命無可救藥。」既見廣塵，因

固求入黨。君字蹟高古秀勁，諸友爭謂爲岳武穆。○戚南塘儔也。君笑曰：「是淺淺者寧足道！功業能克肖二公者，方無愧耳。」

君與同志傲居一廬，名曰田野，每中屑起舞，運劍如飛，人面、月影、劍光交相輝映。然以修養久，亦雅有雍容敦厚之風。嘗製一印，曰「劍膽琴心」，蓋可以此代表其人。每介人入黨，人多願戀家族，輒泣告之曰：「余豈不知家族可戀！顧中國將亡，何有於家族？毋寧立定主義，於必不可犧牲，必不忍犧牲者而犧牲之！假能奮袂而起，克復神州，快何如耶？」凡事祇問當爲不當爲，成敗利鈍，不必計也。今日志士，中道變節者甚多，甚且爲虜所用，逮捕同志，曾狗彘之不若；而賢者亦多因磨折而生厭世之想，吾甚惜之。○鄭所南曰：「愈久愈不變，愈不可爲愈爲。」吾人不可無此堅忍不拔百折不撓之精神也。第一次不成，由第二次而進至十百千萬次，最終必有大放光明之日，亦何憾吾身不親見之哉！」

父屢欲爲之娶婦，君慮累風雲之氣，百計婉却之。庚戌冬，以父命旅梓度歲。君性最

愛馬，春風淡蕩，獨偕二三親友，跨馬出郊，角逐爲戲，而鬪罕良馬，君擇其最，駟駿號爲龍者，騎之，如騎羸狗，揚鞭疾馳，體重力強，馬不能勝，汗下如雨，御者，瞠目咋舌，驚爲天神云。

辛亥春季三月初七日，始到東，是時閩人同志，已紛紛赴粵，君知旦夕且大舉，甚喜，亦與友挈軍械六箱返國，共襄大事。二十六抵港，二十七早入粵，二十九晚，事發，君偕諸同志馳攻督署，直前摧陷虜衆如④拉朽，卒以飛彈中腦，血湧如注，遂仆。⑤春秋二十五。

——黃花岡烈士事略——

【註釋】

①意洞 林覺民，字意洞，乃黃花岡七十二烈士之一。②少林 河南登封縣西北少室山北麓

有少林寺，寺僧精於拳擊，故技擊有少林派。③三國志 晉陳壽撰，紀魏蜀吳三國事。④張桓

侯 張飛，字益德，涿州人，蜀漢之勇將，死諡桓侯。⑤綠林 西漢末，王莽篡漢，新市王匡等起兵

於綠林山（在今湖北當陽縣）中，號綠林。後世遂稱劫盜曰綠林。⑥廣塵 林文，字廣塵，亦死

於黃花岡之役。⑤東渡。到日本。⑥檀王徐常。指檀道濟、王鎮惡、徐達、常遇春。檀於南北朝

時，佐宋武帝伐秦，屢立戰功。王於晉安帝時，從劉裕北伐秦，陷長安。徐常均明太祖將，太祖逐元定

中原，二人之力爲多。⑦倪映典。宣統二年正月，倪映典在廣州以新軍舉事，爲敵截擊，中彈被

擒死。⑧膏肓。左傳：「疾不可爲也，在肓之上，膏之下。」今謂疾甚曰病入膏肓，本此。⑨戚南

塘。戚繼光字元敬，明定遠人。善練兵，嘉靖時，爲南塘總兵，以浙兵平倭寇，稱戚家軍。⑩劍膽琴

心。言膽如劍之勇，心如琴之和。⑪鄭所南。一名思肖，宋連江人。剛介有志操，會元兵南下，所

南嘗叩關上書，元人爭目之，遂變今名，隱居吳下。著有鐵函心史。⑫駟駿。駟，（卍）壯馬也。

駿，良馬也。⑬瞳目。直視貌。⑭拉朽。言其易如拉毀朽物也。⑮春秋。謂年歲也。

【作者】

天 嘯 姓籍未詳。

二八 孟子對滕文公問

孟子

①滕文公問曰：「②滕，小國也。③間於齊楚，事齊乎？事楚乎？」

孟子對曰：「是謀非吾所能及也。④無已，則有一焉：鑿斯池也，築斯城也，與民守之，⑤效死而民弗去，則是可爲也。」

滕文公問曰：「滕，小國也。竭力以事大國，則不得免焉，如之何則可？」

孟子對曰：「昔者⑥大王居⑦邠，⑧狄人侵之，事之以⑨皮幣，不得免焉；事之以犬馬，不得免焉；事之以珠玉，不得免焉；乃⑩屬其耆老而告之曰：『狄人之所欲者，吾土地也。吾聞之也，⑪君子不以其所以養人者害人，二三子何患乎無君？我將去之。』去邠，踰⑫梁山，邑於⑬岐山之下居焉。邠人曰：『仁人也，不可失也。』從之者如歸市。或曰：『⑭世守也，⑮非身之所能爲也，效死勿去。』君請擇於斯二者。」

——孟子卷一下——

【註釋】

①滕文公 左傳孔疏：「滕，姬姓，侯爵，文王第十四子叔繻後也。武王克商，封之於滕，傳至文公。厥後爲宋所滅。」

②滕 國名，今山東滕縣。

③間 去聲。

④齊楚

是時楚地東得彭城，而齊

自濟鄆以南至薛，則滕西南迫於楚，東北迫於齊。⑤無已，必欲言之而不止也。⑥一，謂一說也。⑦效死，效力以致死也。⑧大王，大與大通，大王，周文王之祖也。⑨那，音彬，與豳同，地名，在陝西關中道。⑩狄，北方之種族。⑪皮幣，皮，謂虎豹麋鹿之皮也。幣，帛也。⑫屬音燭，會集也。⑬君子不以其所以養人者害人，謂土地本生物以養人，今爭地而殺人，是以其所以養人者害人。⑭梁山，⑮岐山，那在岐西北二百五十里，自那而南一百三十里爲奉天縣，有梁山，太王當日必踰此山，然後可遠狄患。山水在梁山之南，循水西上，可以達岐。⑯世守，謂土地乃先人所受而世守之者。⑰非身之所能爲也，謂非己之所能專也。

【參考】

孟子，戰國鄒人，名軻，字子輿，受學於子思之弟子。曾與其徒著《孟子》七篇。其說尊王賤霸重仁義輕功利。創性善之說，謂人皆可以爲堯舜。後世尊爲亞聖，言亞於孔子也。

二九 談作文

朱光潛

文章像其他藝術一樣，「神而明之，存乎其人，」精微奧妙都不可以言傳，所可以

言傳的全是糟粕。不過初學作文也應該認清路徑，而這種路徑是不難指點的。

學文如學畫，學畫可臨帖，又可寫生。在這兩條路中間，寫生自然較為重要。可是臨帖也不可一筆勾銷，筆法和意境在初學時總須從臨帖中領會。從前中國文人學文，大半全用臨帖法。每人總須讀過幾百篇或幾千篇名著，揣摩呻吟，至能背誦，然後執筆爲文，手腕自然純熟。歐洲文人雖亦重讀書，而近代上品作者大半都由寫生入手。○莫泊桑初請教於○福洛泊，福洛泊叫他描寫一百個不同的面孔。○霸若因爲要描寫○吉伯色野人生活，便自己去和他們同住。可是這並非說他們完全不臨帖。許多第一流作者起初都經過模倣的階級。○莎士比亞起初模倣英國舊戲劇作者。○白郎寧起初模倣○雪萊。○安斯套夫司克和許多俄國小說家起初都模倣○囂俄。我以爲向一般人說法，臨帖和寫生都不可偏廢。所謂臨帖在多讀書。中國現當新舊交替時代，一般青年頗苦無書可讀。新作品寥寥有數，而舊書又受復古反動影響，爲新文學家所不樂道。其實冬烘學究之厭惡新小說和白話詩，和新文學運動者之攻擊讀經和念古詩文，都是

偏見。文學上祇有好壞的分別，沒有新舊的分別。青年們讀新書已成時髦，用不著再提倡，我祇勸有閒工夫有好興致的人對於舊書也不妨去讀讀看。

讀書祇是一步預備的工夫；真正學作文，還要特別注意寫生；要寫生，須勤做描寫文和記敘文。中國國文教員們常埋怨學生們不會做議論文。我以為這並不算奇怪。中學生的理解和知識大半都很貧弱，胸中沒有議論，何能做得出議論文？許多教員們叫學生入手就做議論文。這是沒有脫去科舉時代的陋習。初學作議論文是容易走入空疏俗濫的路上去。我以為初學作文應該從描寫文和記敘文入手，這兩種文做好了，議論文是很容易做的。

——給青年的十二封信——

【註釋】

①莫泊桑 (Guy de Maupassant)

法國小說家，長於短篇，有「短篇小說之王」之稱。

②福洛

- 伯(Gustave Flaubert) 法國小說家。 ③霸若(Honorede-Bazne) 法國文學家。 ④吉伯色(Gypsy) 高加索游民。 ⑤莎士比亞(William Shakespeare) 英國詩人兼戲劇家。 ⑥白郎寧(Robert Browning) 英國詩人。 ⑦雪萊(Percy Bysshe Shelley) 英國詩人。 ⑧安斯套夫司克(Fedor Dostolewski) 俄國小說家。 ⑨聶俄(Victor Hugo) 法國文學家。

【作者】

朱光潛 字孟實，安徽桐城人。留學英國，學習哲學。曾任武漢大學北京大學教授，著有給青年的十二封信、談美、文藝心理學、談修養等書。

三〇 作文的基本態度

夏丏尊

初中的學生，有的文字已過得去，有的還是不大好。現在作文用語體，只要學過了語法的，語句上的毛病，當然不大會有；而平日文題又很有自由選擇的餘地，何以還有

許多的毛病呢？我以為毛病都是由態度不對來的，態度不對，無論加了甚麼修飾或技巧，文字也不能像樣。不，反覺討厭。好像五官不正的人擦上了許多脂粉似的。

文章底態度，可以分六種來說。我們執筆為文的時候，可以發生六個問題：

(1) 爲什麼要做這文？

(2) 在這文中所要述的是甚麼？

(3) 誰在做這文？

(4) 在甚麼地方做這文？

(5) 在甚麼時候做這文？

(6) 怎樣做這文？

現在試逐條講述：

(1) 爲甚麼要做這文 這就是所以要作這文的目的。例如：這文是作了給人看的呢，還是自己記着備忘的？是作了勸化人的呢，還是但想作了使人了解自己的意見，

或是和人辯論的是但求實用的呢？還是想使人見了快樂感得趣味的？是試驗的答案呢？還是普通的論文？諸如此類，目的可各式各樣，因了目的如何，作法當然不能一律。普通論文中很細密的文字，當作試驗答案，就冗瑣討厭了。見了使人感得趣味快樂的美文，用之於實用，就覺得不便了。將⊖周子的愛蓮說，拿到植物學中去當作說明「蓮」底一節，學生就要莫名其妙了。所取的題目雖同，文字依目的而異，認定了目的，依了目的，下筆，纔能大體不誤。

(2) 在這文中所要述的是甚麼？這是普通所謂題義，就是文章底中心思想。作文能握住中心思想，自然不會有題外之文。例如：在主張男女同學底文字中，斷用不着「男子三十而娶，女子二十而嫁」等類的話。在記述風災的文字中，斷不許有颶風底起因底科學的解釋。我在某中學時，有一次入學試驗，我出了一個作文題「元旦的我家」，有一個受試者開端說甚麼「元旦就是正月一日，人民於此日大家休息遊玩……」等類的話。中間略述社會歡樂情形，結末又說「……不知國已將亡……凡我血氣青

年快從今日元旦覺悟……」等，這是全然忘了題義底一例。

(3) 誰在做這文 這是作者底地位問題，也就是作者與讀者底關係問題。再換句話說，就是要問以何種資格向人說話。例如：現在大家同在一個學校裏，假定這學校還沒有高級中學，而大家都希望添辦起來，將此希望的意思，大家作一篇文字，教師底文字與學生底文字，是應該不同的。校長如果也作一篇文字，與教師學生的亦各不相同。一般社會上的人，如果也提出文字來，更加各各不同。要點原是一致，而說話的態度方法等等，却都不能不異的。同樣，子對於父，和父對於子不同，對一般人和對朋友不同，同時朋友之中，對新交又和對舊交不同。記得有一笑話，有一個學生寫給他父親的信中說「我錢已用完，你快給我寄十元來——勿誤——」父親見信大怒，這就是誤認了地位的毛病了。

(4) 甚麼地方做這文 作這文的所在地，也有認清的必要，或在鄉村，或在都會，或在集會（如演說），或在外國，因了地方不同，態度也自須有異。例如在集會中，應探眼

前人人皆知的材料，在鄉村應採鄉村現成的事項。在國外用外國語，在國內應用本國語。（除必不得已須用外國原語者外。）

(5) 在甚麼時做這文 這是自己底時代觀念，須得認清的。作這文在前清，還是在民國成立以後？這雖大家都知道的事，但實際上還有人沒了解。現在嘆氣早已用「唉」音了，有許多人還一定要用「嗚呼」「嗟乎」。明明是總統，偏叫做「元首」。明明是督軍，却自稱「疆吏」。往年黎元洪底電報，甚至於使人不懂。這不是時代錯誤是甚麼？

(6) 怎樣做這文 上面的五種態度都認清了，然後再想做文底方法。用普通文體呢，還是用詩歌體？簡單好呢，還是詳細好？直說呢，還是婉說？開端怎樣說？結末怎樣說？先說大旨，後說理由呢，還是先說事實，後加斷定？怎樣纔能使我底本旨顯明？怎樣纔能免掉別人底反駁？關於此種等等，都須自己去打算。

以上六種，我以為是作文時所必須認清的態度，雖然很平凡，但却必須知道，把他

連結起來，就只是像下面的一句話：

「誰對誰？爲了甚麼？在甚麼地方？甚麼時候？用甚麼方法？說甚麼話？」

如果所作的文字，依照這裏面的各項檢查起來，都沒有毛病可指，那就是好文字，至少不會成壞文字了。不特文字如此，語言也是這樣。作文說話時，只要能够留心以上六條，在語言文字上就可以無大過了。

——文章作法——

【註釋】

○周子 周敦頤，字茂叔，宋道州人，後移家廬山蓮花峯下，前有溪稱濂溪，故世稱濂溪先生。爲宋理學之祖，卒諡元公。

【作者】

夏丏尊 見本冊第七篇。

二一 寄弟墨書

鄭燮

十月二十六得家書，知新置田穫秋稼五百斛，甚喜！而今而後，堪爲農夫以沒世矣。要須製碓，製磨，製篩籬，簸箕，製大小掃帚，製升，斗，斛；家中婦女，率諸婢妾，皆令習○舂揄簸蹂之事，便是一種靠田園長子孫氣象。天寒冰凍時，窮親戚，朋友到門，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬薑一小碟，最是暖老溫貧之具。暇日咽碎米餅，煮糊塗粥，雙手捧碗，縮頸而啜之，霜晨雪早，得此週身俱暖。嗟乎！嗟乎！吾其長爲農夫以沒世乎！

我想天地間第一等人，只有農夫；而士爲四民之末。農夫上者種地百畝，其次七八十畝，其次五六十畝，皆苦其身，勤其力，耕種收穫，以養天下之人。使天下無農夫，舉世皆餓死矣。吾輩讀書人，「○入則孝，出則弟，」○守先待後，「○得志澤加於民，不得志修身見於世，」所以又高於農夫一等。今則不然：一捧書本，便想中舉，中進士，作官，如何攫取金錢，造大房屋，多置田產。起初走錯了路頭，後來越走越壞，總沒有個好結果。其不能

發達者，鄉里作惡，④小頭銳面，更不可當。夫束身自好者，豈無其人？⑤經濟自期，抗懷千古者，亦所在多有。而好人爲壞人所累，遂令我輩開不得口；一開口，人便笑曰：「汝輩書生，總是會說；他日居官，便不如此說了。」所以忍氣吞聲，只得捱人笑罵。工人制器利用，賈人搬有運無，皆有便民之處；而士獨於民大不便，無怪乎居四民之末也！——且求居四民之末而亦不可得也。

愚兄平生最重農夫。新招佃地人，必須待之以禮。彼稱我爲主人，我稱彼爲客戶；主客原是對待之義，我何貴而彼何賤乎？要禮貌他，要憐憫他；有所借貸，要周全他；不能償還，要寬讓他。嘗笑唐人七夕詩，詠⑥牛郎織女，皆作爲會別可憐之語，殊失命名本旨。織女，衣之源也；牽牛，食之本也；在天星爲最貴，而人反不重乎？其務本勤民，星象昭昭可鑑矣。吾邑婦人，不能織紬織布，然而主⑦中饋，習鍼線，猶不失爲勤謹；近日頗有聽⑧鼓兒詞，以⑨鬥葉爲戲者，風俗⑩蕩軼，亟宜戒之。

吾家業地雖有三百畝，總是典產，不可久恃。將來須買田二百畝，予兄弟二人各得

百畝足矣，亦古者。①一夫受田百畝之義也。若再求多，便是佔人產業，莫大罪過。天下無田無業者多矣！我獨何人？貪求無厭，窮民將何所措手足乎？或曰：「世上連阡越陌，數百頃有餘，子將奈何？」應之曰：「他自做他家事，我自做我家事。世道盛則一德，②遼王，③風俗偷則不同爲惡，亦板橋之④家法也。」

板橋集

【註釋】

①春搯簸蹂 春，擣粟也。揄，扞臼也。簸，揚米去糠也。蹂，蹂禾取穀也。詩：「或春或揄，或簸或蹂。」

②入則孝出則弟 見論語學而章。③守先待後 即承先啓後之意，謂守先之業而待後起也。

④得志澤加於民不得志修身見於世 見孟子盡心章。⑤小頭銳面 喻奸刁作惡之狀。

⑥經濟 謂經世濟民，即治世救民也。⑦牛郎織女 兩星名。荆楚歲時記載：「天河之東有織女，天帝之子也。年年織杼勞役，織成雲錦天衣。天帝憐其獨處，許嫁河西牽牛郎。嫁後，遂廢織紉。天

帝怒，責令歸河東，使其每年七月七日，渡河一會。」⑧中饋 言婦人在家，主飲食之事。⑨鼓

兒詞 即大鼓詞。⑩鬪葉 葉爲葉子戲，即鬪紙牌也。⑪蕩鞅 放蕩浪漫之意。⑫一夫受

田百畝足矣，亦古者。①一夫受田百畝之義也。若再求多，便是佔人產業，莫大罪過。天下無田無業者多矣！我獨何人？貪求無厭，窮民將何所措手足乎？或曰：「世上連阡越陌，數百頃有餘，子將奈何？」應之曰：「他自做他家事，我自做我家事。世道盛則一德，②遼王，③風俗偷則不同爲惡，亦板橋之④家法也。」

田百畝。周井田制授田之法，以地方一里，畫爲九區，每區百畝，中爲公田，其外八家，各授一區爲私田。①遵王仁義所往曰王。遵王，猶遵行仁義之意。②風俗偷，言風俗澆薄也。③家法治家之法也。

【作者】

鄭愛，字克柔，號板橋，清江蘇興化人，乾隆進士。詩、文、書、畫，均有名。著有板橋集。

三二 愛蓮說

周敦頤

水陸草木之花，可愛者甚蕃。晉①陶淵明獨愛菊；自②李唐來，世人甚愛牡丹；予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯③清漣而不妖；中通外直，④不蔓不枝；香遠益清，⑤亭亭淨植，可遠觀而不可⑥亵玩焉。

予謂：菊花之隱逸者也；牡丹，花之富貴者也；蓮，花之君子者也。噫！菊之愛，陶後鮮有聞；蓮之愛，同予者何人？牡丹之愛，宜乎衆矣！

【註釋】

①陶淵明 名潛，一字元亮，晉尋陽人。性高簡，嘗爲彭澤令，未幾，即去官，躬耕自給。常於東籬種菊，置酒對之，世稱靖節先生。

②李唐 唐承隋代之後，建國者爲李淵，故稱李唐。

③清漣 漣，風吹水面而起之細紋也。詩：「河水清且漣漪。」

④不蔓不枝 言蓮葉皆生於根節間，無橫生歧枝，亦無如藤類之細莖相糾纏。

⑤亭亭 聳立貌。

⑥褻玩 褻，音屑。褻玩，狎玩也，即曠近而弄玩之。

【作者】

周敦頤 見本册第三〇篇。

三三 自由與放縱

蔡元培

自由，美德也。若思想，若身體，若言論，若居處，若職業，若集會，無不有一自由之程度。若受外界之壓迫而不及其度，則盡力以爭之，雖流血亦所不顧。所謂「不自由毋寧」

死」是也。然若過於其度而有愧於己，有害於人，則不復爲自由，而謂之放縱。放縱者，自由之敵也。

人之思想不縛於宗教，不牽於俗尙，而一以良心爲準，此真自由也。若偶有惡劣之思想，爲良心所不許，而我故縱容之，使積漸擴張，而勢力遂駕於良心之上，則放縱之思想而已。

飢而食，渴而飲，倦而眠，衛生之自由也。然使飲食不節，興寐無常，養成不良之習慣，則因放縱而轉有害於衛生矣。

喜而歌，悲而哭，感情之自由也。然而「○里有殯不巷歌，」「○寡婦不夜哭。」不敢放縱也。

言論可以自由也，而或乃計發陰私，指揮淫盜，居處可以自由也，而或於其間爲危險之製造，作長夜之喧囂；職業可以自由也，而或乃造作僞品，販賣毒物；集會可以自由也，而或以流布迷信，恣行奸邪。諸如此類，皆逞一方面極端之自由，而不以他人之自由

爲界，皆放縱之咎也。

昔法國之大革命，爭自由也，吾人所崇拜也；然其時如羅伯士比及但丁之流，以過度之激烈，恣殺貴族，釀成恐怖時代，則由放縱而流於殘忍矣。近者英國婦女之爭選舉權，亦爭自由也，吾人所不敢菲薄也；然其脅迫政府之策，至於燒燬郵件，破壞美術品，則由放縱而流於粗暴矣。夫以自由之美德，而一涉放縱，則且流於粗暴或殘忍之行爲而不覺，可不慎歟！

——蔡子民先生言行錄——

【註釋】

- ① 不自由毋寧死 爲法國大革命時羅蘭夫人 (Marie Tanne Roland de La Platière) 之口號。
- ② 里有殞不巷歌 見禮記。
- ③ 寡婦不夜哭 見禮記。
- ④ 羅伯士比 (Maximilien Robespierre) 法國革命家。因讀盧梭書而思想激烈，曾將國王及王后處以死刑，後暴戾殊甚，爲國民所殺。
- ⑤ 但丁 (Georges Jacques Danton) 法國革命領袖。後遭羅伯士比之忌，竟被殺害。

【作者】

蔡元培 見本册第十一篇。

三四 貧乏的大畫家

豐子愷

每天天亮的時候，祖母就叫他醒來：

「醒了！佛朗索亞！小鳥已在唱歌了！」

○米葉醒來，祖母就把聖書中的善事講給他聽，又告訴他今天應該做甚麼事，讀甚麼書。

米葉年紀十多歲了，每天上午就跟了父親和姊妹們一同到田裏去做工。下午回家，跟祖母念書。然而他更歡喜描畫，常常拾一段炭條，藏在袋裏，種田休息的時候，就拿出炭條來，在石頭上描寫農夫做工的樣子和牛馬的形狀。喫過午飯，家裏的人大家午睡的時候，他獨自拿了一冊小的簿子，到野外去描風景。沒有人教他描畫，但他的畫自

會描得一天好一天了。

有一天，他在田野中看見一個老人，樣子很是好看，可惜身邊沒有攜帶炭條和紙張，不能描寫做一幅畫。他仔細看了一回，把那老人的樣子牢牢地記在心中了。回家之後，就拿炭條把心中的老人的樣子畫了出來。畫得很好，一點也沒有不對的地方。他自己非常歡喜，就拿這幅畫給他父親看。父親一看，這畫描得真好，便問他：

「你是看着了那老人而畫的麼？」

「不，我今天上午在田裏看見這老人，就把他的樣子牢記在心中，下午回家，才畫出來，幸而沒有忘記。」

父親說不出一句話來，只管抱住了米葉，吻他的額，後來他說道：

「好孩子，從明天起，你不要種田了，用功描畫罷！我將帶你到城裏去請教先生。」

米葉聽了這話，心中十分歡喜。從此停止了種田，一天到晚在家裏用功描畫。過了幾天，米葉果然畫好了兩幅「創作」的畫。甚麼叫做創作？就是不見真的

東西或人物，而想出一種樣子來描成一幅畫。學校裏上圖畫課時，東西擺在眼前，一面看，一面描，學生們還描不像，要想出一種眼前不見的樣子來描一幅畫，你想難不難？米葉這時候只是一個十多歲的孩子，但他的兩幅創作畫得非常好！一幅畫的是兩個牧羊人和許多羊，都像田野中所看見的真物一樣。還有一幅畫得更好，畫的是冬天的半夜裏，許多貧苦的人正在凍餓，有一個人拿了熱的麵包來分給他們喫的樣子。看了這幅畫的人，心中都感動。冬夜裏凍餓，你想多少苦！把熱的麵包分給這些苦人，你想多少慈悲！這是悲哀而又快美的光景。看了這種光景，大家都是嘆息而感動。米葉把這兩幅畫給父親看了，父親就爲他整備行李，又借了一點錢，送他到城裏去從先生學畫。

①希爾堡 (Cherbourg) 城裏有一個名望最大的畫家，名叫莫希爾 (Mouchel)，父親同了米葉，去拜訪莫希爾先生。請他教畫，又拿他新近描的那兩幅創作請先生看。先生看了兩幅畫，又向米葉看。父親便開口請問先生：

「先生！我的兒子向在鄉下種田，沒有學過圖畫，不過自己描描，不知道可以學畫

否？請先生指教！」

先生聽了這話，向父親一看，嘆了一口氣。父親以為是兒子的畫不好，不配來學畫，所以先生嘆氣。他連忙拉着米葉，正想向先生賠罪，忽然見先生對他這樣說：

「你把這樣聰明的兒子長久關閉在鄉下，單叫他種田，你的罪過不小！」

父親又慚愧，又喜歡，就送上學費，拜託先生教導。從此，米葉在莫先生的門下專心學畫，真有一日千里的進步！

米葉在莫先生門下用功不多時，畫得比先生更好，先生已經教不下去了。縣官知道他聰明，送他每年二百塊錢，叫他到法國最繁盛的巴黎地方去求學。米葉歡喜得很，就回家稟告祖母，預備動身。這時候，他的父親已經患腦病死了，祖母臨別吩咐他說：

「佛朗索亞！你要做畫家，先要做一個善良的人。你要為永遠而描畫！切勿忘記這句話！要我看見你做惡人，我寧可看見你死！」

諸君聽聽看，祖母的話真是何等有力的教訓！……

米葉一生，聽信祖母的教訓。他在巴黎，日裏學畫，夜裏讀聖書。聖書就是耶穌教訓。人們怎樣做善良人的書。米葉讀一句，記牢一句。他依照了聖書而做人，所以他在巴黎研究多年，他的畫當然非常進步。

但後來不好的運氣來了。他的祖母死去，法國又起了革命，巴黎地方大亂。米葉不能研究，只得回家。這時候他已娶妻，生了子女。然而家中沒有錢，不能生活……

他記起已死祖母的教訓來了：

「爲永遠而描畫！」

「永遠」就是千年萬古。「爲永遠而描畫」就是說描的畫要使世界上千年萬古的人看了都感動，不可描幾年之間的人所歡喜的畫。現在……他已經不照着祖母的教訓了！想到這裏，他心中非常難過。回到家裏，把身體躺在牀上，他的眼中流出淚來了。

他的夫人看見他這般模樣，走近牀來，問他爲甚麼傷心。他把這不快的心事告訴

了她，又問她：「我想從此不再描裸體女子而描永遠的畫了。但從此我們一定很貧苦。不知你肯同我一同貧苦否？」

「我很情願！只要這幾個小孩不凍餓，我自己不怕喫苦。你爲永遠而描畫，神明一定保佑我們一家。請你放心決定罷。」

諸位聽聽，這夫人多麼善良！她祇要丈夫爲永遠而描畫，小孩子不凍餓，自己就情願喫苦……

從此家用節省起來。每天喫兩餐粥和幾塊粗麵包。柴也不買，米葉夫人自己去採柴。菜也不買，米葉夫人自己種菜。米葉就開始他的爲永遠而描畫。

——西洋名畫巡禮——

【註釋】

①米葉 (Millet, Jean François) 法國自然派畫家的領袖。他作畫，常取農民生活做題材，在畫中所表露的感情的親切，常是他人所不易企及的。他的拾穗圖，生前僅以數十法郎賣出，死後政

府用七萬法郎收買它，這可見他的作品價值的一斑了。一八一四年生，一八七五年卒。③希爾堡（Cherbourg）在法國西北部諾曼台（Normandy）半島的北端，臨英吉利海峽，現爲法國重要軍港之一。

【作者】

豐子愷 浙江崇德人。善漫畫，兼工文學。浙江第一師範學校畢業，留學日本。歷任上海立達學園、松江女子中學等校教員，開明書店編輯，浙江大學、中央大學教授，國立音樂院教務長，現任浙江大學教授。著有西洋畫派十二講、西洋美術史、音樂常識、孩子們的音樂、綠綠室隨筆、藝術趣味及子愷漫畫等。

三五 毅力

梁啓超

天下古今成敗之林，若是其○莽然不一途也，要其何以成，何以敗，曰：有毅力者成，無毅力者敗。

蓋人生歷程，大抵逆境居十六七，順境居十三四，而順逆兩境，又常相間以迭乘。無論事之大小，必有數次乃至十數次之阻力。阻力雖亦有大有小，而要之無可避免者也。其在立志不堅之士，始固曰吾欲云云，吾欲云云者，其意以爲天下事固易也，及驟試焉而阻力已來，頹然喪氣矣，或則乘一時之○客氣，勉過此一關，再遇之而退矣。其較强者遇三四次而退，上焉者，遇五六次而退。凡事愈大，阻力愈多，欲衝破之亦愈難。非強毅之人，未有能堅持到底者也。

夫惟遭挫折而不退，小逆之後，必有小順，大逆之後，必有大順。○盤根錯節之盡除，自有○應刃而解之一日。旁觀者徒豔羨其功之成，以爲是乃幸運，天特有以寵彼也，而已則蹇於遭逢，故所就不彼若也。○庸詎知所謂蹇運幸運，彼皆與我同之，彼能克服此蹇運，利用此幸運，而我不能，卽彼成我敗所由判也。譬如操舟，以兼旬之期，行千里之地，其間風潮順逆，常相○參伍。彼以堅苦忍耐之力，冒逆風逆潮而勝過之，復從容以度其順時；我則或一日而返焉，或二三日而返焉，或五六日而返焉，故彼岸終不可達也。

孔子曰：「㊸譬如爲山，未成一簣，止，吾止也。譬如平地，雖覆一簣，進，吾往也。」孟子曰：「㊹有爲者，譬如掘井，掘井九仞，而不及泉，猶爲棄井也。」成敗之數，視此而已！

——飲冰室文集——

【註釋】

- ㊸ 莽然 龐雜貌。
- ㊹ 客氣 因受刺激一時奮發之意。
- ㊺ 盤根錯節 如根之盤結，節之綜錯，猶言牢不可破也。
- ㊻ 應刃而解 亦作「迎刃而解」，喻事之順利也。
- ㊼ 庸詎 豈也。
- ㊽ 參伍 猶雜錯也。
- ㊾ 譬如爲山……吾往也 見論語子罕篇。
- ㊿ 有爲者……猶爲棄井也 見孟子盡心篇。

【作者】

梁啓超 見本冊第四篇。

三六 歐洲人冬夏兩季的生活

李石岑

我現在要紀述歐洲人冬夏兩季的生活，都就體育方面而言。一到了冬天快要下

雪的時候，凡屬崇山峻嶺之區，都呈一種活躍的現象，歐洲人無論男女，最喜觀滑冰，由高山直滑到平地。滑冰的種類很多，最普通的有三種。一、雪靴。靴用木頭製，長幾與人身等。前寬後狹，另有二支杖，以便於防制危險。此種運動，宜十分機警，善取方向。倘方向不偏，步伐不亂，可以從萬丈高處一瞬間滑到平地。當滑下時，正如乘風而遊，有☉野馬塵埃之感。歐洲小孩最愛此種遊戲，大都在小山上練習，有擅絕技者，則由高山翻身而下，冒生命之大險，但他們恬不為怪。二、雪橇。雪橇亦用木製，橇底多嵌光滑之鐵夾，橇旁或橇後有各種精巧之裝飾品。女子以乘此種雪橇從絕頂如飛而下，為人世絕大之快樂。若在普通鄉間，一般小孩幾莫不以雪橇為冬間唯一之遊戲。三、冰靴。靴底緊繫鐵條，便於滑走。穿這冰靴，可在水面冰地上遊行。歐洲女子有在嚴冬之際僅著浴衣一襲以滑走於冰上者。以上三種滑冰，無論男女老小，皆一致愛好。他們喜歡在雪上作種種遊戲，或仰臥雪上，或用雪互相投擲，或在雪坡上互相追逐。這種遊戲，以夫婦或友好行之者為最多，無非利用大自然之美，以增進人類之美，以鍛鍊抗拒大自然之意志，以變換平

凡①單調之生活法。在冰風刺骨之嚴寒中，不贅居於深閨，而作一種露天生活，真可謂善於玩味生活者。

一到夏季，其活躍跳擲之精神，更有過之。凡屬海邊，河邊，湖邊，江邊，都成爲夏季生活之中心地。歐洲人最愛太陽，平日可以在太陽光中曝曬竟日，不覺疲倦。一到夏季，相率建設小墅於江邊，海邊，以便長時間生活於太陽光線之下。這種小墅佔地極小，長廣均約丈餘，只一臥室，一小茶室而已。各墅大小雖約略相同，而佈置裝飾則各各不一。名墅毗連，成一小市，至饒風趣。亦有自帶乾電裝小電燈者，更形別致。各墅建築可以自由拼拆，均係自己建築，無論男女均自任之，從無雇木工者。此種別墅，通常只住夫婦或情好二人，絕少攜帶小孩，亦絕少生育小孩者。此種別墅生活，可以從五月延至九月。每到星期六日，各人眉宇間都陡呈活氣，因可過兩個整晚一個整日的愉快海邊生活……海邊的生活最能增進健康。當然歐洲人很注重游泳，可是大部分的時間都花在遊戲上面。遊戲分兩種：一種是水上遊戲，一種是沙洲上遊戲，凡在小學校及幼稚園所受的

各種遊戲，至此時都大應用而特應用。最有趣味的，是許多老年夫婦也共同參加。他們愈是趕班不上，却愈要輪到他們出馬。沙洲上設有各種運動器械，可以增加他們遊戲的方法。有時女子聯成一團，作一種劃一的運動，其運動的姿勢與態樣全同，裝束亦同，而其敏捷活潑，更足以增進運動的美妙。在酷熱的太陽之下，因作種種遊戲，亦遂樂而忘倦，而身體的健康，無形中不知增進幾許。

——
婦女雜誌
——

【註釋】

○野馬塵埃 見於莊子，比喻逍遙自在，絕無拘束之意。野馬乃田野間之浮氣，遠望如羣羊，亦如水波。

○單調 無變化之意。

【作者】

李石岑 湖南醴陵人，留學日本東京高等師範學校畢業，曾任商務印書館編輯，復留學歐洲，研究哲學。歷任上海各大學哲學教授，民國二十三年病卒。著有人生哲學、李石岑講演集等書。

三七 禿的梧桐

蘇梅

「這株梧桐怕再也難得活了！」

人們走過①禿梧桐下，總是這樣惋惜地說。

這株梧桐，所生的地點，真有點奇怪，我們所住的屋子，本來分做兩下給兩家住的，這株梧桐，恰恰長在屋前的正中，不偏不倚，可以說是兩家的分界牌。

屋前的石階，雖僅有其一，由屋前到園外去的路却有兩條，——一家走一條梧桐生在兩路的中間，清陰分蓋了兩家的草場，夜裏下雨，②瀟瀟淅淅打在桐葉上的雨聲，詩意也兩家分享。

不幸園裏螞蟻過多，梧桐的枝幹，為蟻所蝕，漸漸的不堅牢了，一夜雷雨，便將牠的上半截劈折，只剩下一根二丈高的樹身，立在那裏，③亭亭有如青玉。

春天到來，樹身上居然透出許多綠葉，團團附着樹端，看去好像一棵棕櫚樹。

誰說這株梧桐不會再活呢？牠現在長了新葉，或者更會長出新枝，不久定可以恢復從前的美陰了。

一陣風過，葉兒又被劈下來，拾起一看，葉蒂已齧斷了三分之二——又是螞蟻幹的好事，哦！可惡！

但勇敢的梧桐，並不因此挫了牠的志氣。

螞蟻又來了，風又起了，好容易長得掌大的葉兒又飄去了，但牠不管，仍然萌新的芽，吐新的葉，整整的忙了一個春天，又整整的忙了一個夏天。

秋來，老柏和香橙還沈鬱的綠着，別的樹却都憔悴了。年近④古稀的老榆，護定牠青青的葉，似老年人想保存半生辛苦貯蓄的家私，但那禁得西風如敗子，日夕在耳畔絮聒——現在牠的葉兒已去得差不多，園中減了蔥龍的綠意，却也添了蔚藍的天光。爬在榆幹上的⑤薜荔，也大爲喜悅，上面沒有遮蔽，可以酣飲風霜了，他臉兒醉得楓葉般紅，陶然自足，不管垂老破家的榆樹，在他頭上⑥瑟瑟的悲歎。

大理菊東倒西傾，還掙扎着在荒草裏開出紅豔的花，牽牛的蔓早枯萎了，但還開花呢，可是比從前纖小。冷涼露中，泛滿淺紫嫩紅的小花，更覺嬌美可憐。還有從前種麝香連理花和鳳仙花的地裏，有時也見幾朵殘花。秋風裏，時時有玉錢蝴蝶，翩翩飛來，停在花上，好半天不動，幽情淒戀，牠要殭了，牠願意殭在花兒的冷香裏！

這時候，園裏另外一株桐樹，葉兒已飛去大半，禿的梧桐，自然更是一無所有，只有亭亭如青玉的幹，兀立在慘淡斜陽中。

「這株梧桐，怕再也不得活了！」

人們走過禿梧桐下，總是這樣惋惜似的說。

但是，我知道明年還有春天要來。

明年春天仍有螞蟻和風呢！

但是，我知道有落在土裏的桐子。

——綠天——

【註釋】

① 禿 物落盡也。 ② 瀟瀟淅淅 瀟音蕭，瀟瀟，風雨疾貌。淅音錫，淅淅，微風聲。 ③ 亭亭 聳立貌。 ④ 古稀 年七十謂之古稀，杜甫詩：「人生七十古來稀。」 ⑤ 薜荔 薜音蔽，荔音麗。薜荔，常綠灌木，蔓生，葉橢圓形，實可製涼粉，亦名木蓮。 ⑥ 瑟瑟 風聲也。 ⑦ 翩翩 翩音篇。翩翩，飛行輕疾貌。

【作者】

蘇梅 見本册第十七篇。

三八 遊江上諸山記

汪縉

① 已卯歲七月水行至 ② 京口捨舟從陸，宿一僻寺。晨起，飯寺中。尋至 ③ 北固山遠眺，徘徊久之。行且去矣，適有數鷹搏空而前，對之興發，遂露頂跣足，仰臥山之絕頂，目之所至，與鷹上下，一一送入蒼煙中。起視江色，夕陽千頃，面江城郭，在煙光明滅間，望之如

萬竈焉。

歸寺中，④質明而行，至⑤句容，飯中野，雨大作，少止復行，至⑥下蜀街，雨又大作，即街上人家宿焉。質明至⑦龍潭，有告予以⑧華山者，飯已而行。於時宿雨洗空，霧色千里，水從四山驟下，分注東西陸，灘聲遠近相應。行至一灘，有老僧坐樹腹中聽灘聲，予即樹旁選一石，與此僧對坐，共聽灘聲，久之乃去。行至華山道，上多高杉，怪樹環道，峯連壑斷，夾一徑而上。至慧居寺，寺僧以日將夕欲止，予勿行，然余奇愛暮遊，遂行。於時日已西傾，沉沉下絕壁矣。回顧華山虧蔽處，天容盡缺，霞駁出黝，一息萬變，餘光回照四野，蒼蒼茫茫，平林遠峯，參差廬舍，乍隱乍現。歸宿龍潭，夜中矣。

質明走入⑨棲霞，棲霞之勝，蓋在松石矣。寒翠蒼綠，深青淺碧。偃崖挺澗，升林墜壑，不可名狀。號九柯松者，歲月尤古。久坐其下，視過頂雲日，宛若清霜白月也。有幽居庵者，庵有方池，入其門，見雲氣從千尺松梢垂空而下，挂於池邊，盡成飛瀑，卽而視之，乃石壁也。予一日數至其地，是遊寓般若臺，居四日乃行。步至⑩金陵入⑪太平門也。

——汪子文錄——

【註釋】

- ①己卯 指乾隆二十四年。 ②京口 卽今江蘇鎮江。三國時孫吳在此置京口鎮。 ③北固山 下臨長江，在鎮江北約一里許。 ④資明 卽黎明。 ⑤句容 縣名，屬江蘇。 ⑥下蜀街 在句容縣北。 ⑦龍潭 爲沿江要地，在句容縣西北。 ⑧華山 在鎮江東六十餘里。 ⑨棲霞山名，在南京東北五十里。 ⑩金陵 卽南京，古稱金陵。 ⑪太平門 南京城之北門。

【作者】

汪縉 字大紳，清江蘇吳縣人，乾隆貢生，著有汪子文錄。

三九 初夏的庭院

徐蔚南

這幾日天氣怪不好，陰雨已三天了，到今朝還沒有放晴。早上無聲無息地下了一場細雨，大約不過二十分鐘就停止的；但是過了一小時許，瓦楞上滴瀝滴瀝響，原來又

是一陣急雨來了。這樣時小時大的雨，若斷若續地落到晚上。夜間恐怕仍是如此吧。

我們在公司裏走不出去，簡直如小鳥一般被關在籠子裏了，心上雖然並沒有什麼憂慮，但總覺得悶悶地很是無聊。本來使人乏味的帳簿上的買客、日期、數目一類的統計，現在尤其令人疲倦。

但是今天離○端午節祇有十六天，我們不得不努力算清帳目。

幸而在事務室裏我坐的位置恰巧在窗邊，我打了一會兒算盤之後，可以任意向窗外望望。

窗外有兩株梧桐，三星期前，樹上的葉子是還沒有銀元大的疏疏朗朗的幾許紅葉，如今已是密叢叢一樹肥大的綠葉了，玻璃窗上也映出一層暗綠色來。梧桐兩旁各有一行冬青樹，感謝園丁貪懶沒有來修剪，已長得很高了；深綠色的葉子經了幾番冷雨洗濯，更顯出翡翠一般鮮豔的色彩來。梧桐的對面，有五六株南天竹，瘦弱的枝幹負着瘦弱的綠葉，很伶仃地在顫動。天竹底旁邊還有一株枇杷樹，這樹卻很壯麗的，葉肥

枝硬，傲然站立在那邊，雖然沒有梧桐那樣的高大，但頗有①睥睨一切的氣概。在這小小的園子裏，除了樹木，本還種着幾株玫瑰，不過玫瑰花久已開過了，如今祇賸得幾個花萼帶着幾絲②顛頫的花鬚罷了，從前落在泥上的一層鮮紅的花瓣都爛在泥裏了。沿着院子中間的荷花缸，底四週，倒還有幾株雜草生着，菜花一般的小黃花。雨止時，有二三小粉蝶時時在這幾朵黃花上來回飛舞。麻雀也時時飛到花邊來啄取什麼似地跳來跳去，有時跳到冬青樹下隱藏過了身體，然後吱喳吱喳地叫。

荷花缸裏除去銅錢大的浮萍外，新近長出了三張嫩綠的荷葉，葉上有兩顆混圓的光亮的雨珠在滾動，有如女孩子底一雙眼睛一般活潑。小雨點落到缸中的水面打出無數的圓渦，雨止了，水面又平靜了。

我這樣仔仔細細地觀察了一會兒，院子裏的景物，便又回頭去撥動算盤珠，算了一會又疲乏了，再去望望那個院子，如此，一刻兒向窗外眺望，一刻兒打算盤，那一厚本的③出納簿居然被我一點不錯地弄清楚了。

【註釋】

①端午節 舊曆以五月初五日爲端陽節，亦稱端午節。 ②睥睨 音庇、膩，邪視貌。 ③顛傾 今通作「憔悴」，枯槁貌。 ④出納簿 記載金錢出納之簿也。

【作者】

徐蔚南 江蘇吳江人，現代文學家，曾任上海復旦實驗中學教員，現任世界書局編輯，上海市通志館編輯主任。所著有春之花、奔波、都市的男女、藝術家及其他、龍山夢痕（與王世穎合作）等；譯有她的一生、莫泊桑小說集（與雷震生合譯）等書。

四〇 荷塘月色

朱自清

這幾天心裏頗不寧靜。今晚在院子裏坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光裏，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸升高了，牆外馬路上孩子們的歡笑，已經

聽不見了；妻在屋裏拍着閨兒迷迷糊糊地哼着眠歌我悄悄地披了大衫。帶上門出去。沿着荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長着許多樹，^①蓊蓊鬱鬱的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚却很好，雖然月光也還是淡淡的。

路上只我一個人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界裏。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛羣居，也愛獨處。像今天晚上，一個人在這蒼茫的月下，什麼都可以想，什麼都可以不想，便覺是個自由的人。白天裏一定要做的事，一定要說的話，現在都不可不理。這是獨處的妙處；我且受用這無邊的荷香月色好了。

曲曲折折的荷塘上面，彌望的是^②田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有嫵娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天裏的星星，微風過處，送來縷縷清香，彷彿遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。

葉子本是肩並肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子却更見風致了。

月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘裏。葉子和花彷彿在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢。雖然是滿月，天上却有一層淡淡的雲，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，①峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，却又像是畫在荷葉上。塘中的月色並不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。

荷塘的四面，遠遠近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重重圍住；只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色一例是陰陰的，乍看像一團煙霧；但楊柳的丰姿，便是煙霧裏也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠山，只有些大意罷了。樹縫裏也漏著一兩點路燈光，沒精打彩的，似渴睡人的眼。這時候最熱鬧的，

要數樹上的蟬聲與水裏的蛙聲，但熱鬧是牠們的，我什麼也沒有……

——背影——

【註釋】

○蒼蒼 草木茂盛貌。○田田 蓮葉浮貌。江南曲：「江南可採蓮，蓮葉何田田。」○峭楞楞

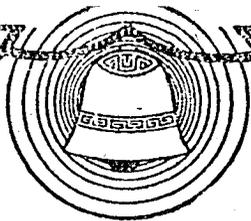
峭直而有稜角也。楞同「棱」。

【作者】

朱自清 字佩弦，浙江紹興人。北京大學哲學系畢業。曾留學歐洲。現任清華大學教授。所著有清

影、蹤跡、歐遊雜記、經典常談等書。





版權所有
翻印必究

中華民國三十七年一月初版

初中適用
國文精選

(共六冊)

第二冊 定價國幣七角五分

(外埠酌加運費匯費)

原覆編者

汪懋祖

原選注者

汪定奕 張聖齡
許夢因 周侯子 沈榮齡

重選注者

張裕光

發行所

吳秉常

印刷所

正中書局

發行所

正中書局

(2367)

#.87
112337

