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n.. Mam:uel ' F~ynt) y: If'}M-,es D:W16 en la Ciu,IJad 
¡ .I~. • • ( 

de Mé~ioo: el! 21 , dé 'jUmio .de1l,81.0. Fue:rofií sus 
padres don Vanuél- p1uno y Bustamante, ' an­
Ug'69 eomplea.4o,ael Vfurey'nato, y 
l1'loces':-~p¡.,¡nü~,ro , ' a; , , ;tco--
modada d'el .Interior y ' 19rtmo' hermano de 
don AUlltsta,citi· Bu.s-1am,ante' qu.é ' .'. ' ,, ' te 

, el .Li ' , , litül"bidre ' ' ~o--
. . f' ~ 1' .. 

s:á obra de' la ,tnd~peJid.etiC;~ /, de ' , ' ,,' 'jl fUé 
'Vari.as veces Pr'é'Std'tiúrtéde tia " , ' , . , 

P'~n'O ~nt~ó, Inuy . j&",en; áp'(i)Có de con ' -
da In e·tn3.tlei~ei:6il · dé} pa~, §" la :Adllana de 

'éon el cttrá"Qter ¡ 1f1~ ·méd"·h,"'¡ó jr ,no "'á-. . ,(;;Vyr '.:l' I ~, 

',p'8.'Sado mUchos añ6~ ' de sU' lngreso ' Aeira 
():fi~ih. cUándo fu.e envi'ádo por ex' Gobierno, en 
~impaftÍ:a d~ don · ~n!~r.nlO Pri'etóy don Ra-

, " 
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a . los 
, " m.s', ,su . has,t:a, el de ' , . 

En 1,840, estuvo . 'con" ~l ca)rác~-er de Secretari.o~ 
con el Gen~r.al · dOOMariano Ari'sta, gefe del 
Ejérc1to d-el Norte, que durante varios años tu-
1"0 ,su cuartel general en Matamoros. . Oon ese 
em'Pleo tuvo en ,el ej,ército ef grado de teniente 
coronel, que couserrócuando pa'S6 al· Ministe­
rio de Guerra como¡ gefe de Seeció;u. 

También fué administrador general de la Ten" 
fa estancada del tabaco, empleo en el,eual tuvo 
oportunidad de conocer lO'S inconvenientes de 
ese si'stema y ose propuso abolirlo C'Gn.ró vete .. 
mos después; asj' mi$mo, su larga pr~tica en el 
rRimo ,!tJ.e ~JI#enda,.' bjz'o que 'PQT d;i~~i1 é intrin .. 
cadoqtreera~ lo nega ra á ,estudhtT '¡i)épf:ectamen" 
te y fuera en él una autoridad como lo demues­
tran IftlS di'versas 'Ohras de la m'ateria que es" 
cribló y publicó. . >, ',,' 

El ~ño de 1,842 fué nombrad'O Secretario de 
'la Leg~ci6nenl"iada a, la América del Sur '1 
c'On ese motivo tuvo oeltsión de conocer aque· 
110s países, ~sí como ir por primer~ vez á Fran .. 
eia. é Lngla;te<rra,,; terminada su mtslón(liplom:1ti ... 
ca, volvió A ocupar el puesto de contador de la 
Fá',b.rica NaClonal de '.tabacos. En 1,844, el Pre­
sidente Don b.ntollio López de Santa A~na 101 

,envió ,,~ Nueya YOJ:"k Y l+~iladeHia á estudiar 'el 
sistema penit,enciario. ",. - . 

Elstando en ese prim'er puerto Il 'prin:eipios del 
niio ,~jg~iente, presenció el emb3il'que de las 
tue.T-~n:s del .general Taylor ,que ibmi>, ,á dar prin.:. 
eípio a, la guerra, en tanto que el ~gabinete de 
Washington pretendía u<ún · segui-r las neg.·o~ia~ 
. cionesdiplo,rná:ticlI'S. Payno, ÍI¡ldignado de esa 
doblez é im'J!}'ullSad{J por su patriotismo, resolv16 
ponere1)l¡ ' cQnoeimiento del Gobi,erno mexic,ano 
est.(, y al erecto fletó una goleta en la 
que 1l~g6 V 'RuhH) tí Méxic'O y d,ió 
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3JPresldente Par:edes oportuno.s , y, minucio.sos 
, - -' . , esa expedición. 

~l ' queScott '· '-:-:Y; 
co~d.ese.I!lb~rco y Qcup0 - fin pIa­

", P:~YD.·~ 'l\~cjbJó orden . ',lle establecer :un ser, 
:' se<;¡retQ 4e correos' ~ntre el pu~rtt) y la ca-

, tal , de' - , l~c,a;.. con nu ~os' ,rie~gos lo 
; !p~r~onI;,lJm'~llte y además de ·ese s.er-

nacipJlal, el de batirse 
e:~ la,s,.- Que entl 

, ., 

.:ru-eji)Ja ¡ s.e(i)r _ comhatie.n-
4o, vaJ:n-i~s_ vec~ ~ªJ J!ld(f.del valiente guerrillero 
don Eulalia YHipseñq.r. . 
~~ . , podido _ - la especie que l'n 

I - --~ªrt~ ' h~,IUDs , :yis,to de , que formó J!ayl1o 
_' ,d~l .cOO'g)."~S()P:e ,Q,ller:étaroen 1,84$, pges 

, :JlQS fl,!lpE}les· de la ,éRo~a se lee", el apellido 
:r~yzr~ e~t~ 10s <ijpp.tªd~ que votaro"t} por la 
A.az, v a.>li,~i. no., - .. - . ' - '.' o~-
,ti. , . lIT ~~ . ~ 

daJes :(e'hiti Se ',DOS ha 
· . :r. 

RsegJi1fiJ.Q:<t _, , ano. te estavo 'en 
. Europa y ' ~n el Japón. 
, Ef;h - la ~9mi,ni~tr 

, ,Ji<Qsé; -. de - - -
, , . 

:-'-r ,d~ , ._-- -
, 

introducir 
~ ,<-~ , . ' j' 

. v 
, .. 

, y -. " 

• ' : { •• ~ '1 
. - o- nliJJe hR~ia 

':L.~ ~ 1 '1 

-

~u(;la . .. .' 

de .. . " . , 

< " e_ .. · 

nQ;~u)!l1-

ta .Ii "" · ~ . 
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, e:SpáJltpso: 'en , 

.con. , ,.de Lo:q.dr:es 
, >,i\H~j ' ~4= de; ..'" . '/ ~:e apo'" j:Qe-
laÚ¡~l qlledt$: . '. -. "el .i,Jj.;tfrr&s,. ' 
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• agendas, ni de comisiones', ni de corretages, ni 
de gra 'V~m'enes de ninguna especie, ni p8.i'a 'los 
te:lledores tle bonos ni para MéxICO, y ' sin 'que 
el Gobierno de la Reyña VictorIa se m,ezclase 
en nada. De cuantos' arreglos se llabían hecho 
hasta entonces, y se hicieron después·, sin ex­
·cIuir el último ó sea la conversión de 1,899, nin­
guno ha sido tan ,provechoso para nuest~o país 
como 91 que hizo el señor Payno en 1,850: el 
rédito se redujo de cinco al tres por ciento; el 
pago de él y del dividendo ·se harí-a en 
xico y no como antes en Londres; ,se s1:iprfmían 
los ga'stos ,de giro, comisión, ete., que fIn-f)ol'ta­
ban ~ás de trescientos mil pesos; y po:r líltimo. 
d~ d'íez mHlones de pesos que importaban los ré­
ditos ¡'úso:utos, consiguió el Sr. Payno que los 
acreedores ,se conformasen con trel:) millones y 
medio de pesos en ef~ctivo y . 'Con á11gunos per­
misos para impo11't!lC't6n de algodoD que no lle­
garon á sumar un miUón. Razón, pues, te­
nían;lOs para decir ,que ese arreglo ' es el mejo:r 
que ha hecho la República. . 
~ .~. " del poder el General Arista, n ues-

tro financiero siguió en el MiDiisterio y cuan­
do Santa Anna fl1~ Gobernante por (tltima vez, 
tuvo que saUr nuevamente del país . á causa de 
,las' persecuciones de este Presidente por la p'ar­
te que tom6 Payno en un libro relativo á ' lu 
entonces reciente guerra con los Estados Uni~ 
dos. F-n,~ partidario de la revolución de Ayu· 
tIa, tanto por esa causa como por la de la amis­
taaque le unía con {Jon Igna~io Comonfort, 
gefe de esa revolución, y antiguo compañero de 
oficina del ~señ()r Payno. A'l encargar.se dp.l 1-'0-
der -Comonfort el 11 de Novi,embré de 1,8ñ5, le 
confió la carteta de Hacienda. y nuevamente 
di() muestras de su actividad y taJento; ,sin sa­
crificio par.a el contribuyente, apron~ó lo-s re­
cursos necesarios para el rá.pid(> -equi.po y ar­
mamento del ejéreirto de diecisetsmil l:lomhl'es 
con que el salió á batir ' á -lo~ "pru-
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nun:c'bl~OS" de Zaca.pcaxtl¡1, apoderados d ~ la 
pJa\Za,:'de Puebla. T.an 'abuLldantes fueron los 
recurE os proporciOOlados á ese ejército, que se­
.fin el · mism0 Payno refiere, "tomaba ' hasta 

. 'con leche ellel cantpament.o,"llon~lid.d 
batatante .3gra;P·able para los sold,adOlst , ~costlllll' 
brados antes A ;éie:myunarse. con el ;tradlcjoll~l 
"ait6lé." '. . .' I.a,-intervenci6n de los 

- . • r 

bienes. de la , dió~ésj¡ de Puebla; expidiYó un nitle~ 
v~ ar.ancel de, admmas que estuvo vigente más 
de'. . 3.',jos~<1\esestan,có él tabaco y otro,s ra-

• • • 

mos (¡·:ne' 'e·Jt:an · aprovecbam'ientos del gobierno 
desde · ~()lDnta-:t· y" ~tebrO un nuevo arre-
gle .• de IAzardi -aeerca de la deuda 
oe . .' ' 

• 

. .' ídi ferenoias de owiTrfón conComon­
.. '. ,.(¡te las, l)¡)rimerRsleYies de ~:fioTma 

que-se 'prep,ara.OOn y 'CO"I1 la's que no ~st~ba de 
3Yt'Üérnó, . en 1,856 !sa'lrera ,del Mi-
n¡,ste:rio, ' (<l'~n ~r:do ,de Te-

. )'Sín 'emb,ar,~o~ · 'al . · . era con s-
en· Septiembr,eJ Jde " ·vo.} en-

all'.se,~!fie" es'a-: eartel';lbJ~ .. 
ulll . eDntca -

' tv Pa,'~lí'ta~, par . . . atta 
'poUtr<eB;W.:m.«il PQtIlía' 'sei"'· lndilelteilte ni ex-

. U:B m,mifiesto qu.~,> pub JI 'cel a'fio 
de í . ,en el · ." pin-

t'O'resco 'F ' '. ' .' en ' tOODS i es-
. critOs; ' lar . ~ , . 'que .~~ tomó en el , . '. . de , Es-

taQt) y ,' cllee'; ,qlle \ SR ' S~aE~I(et6n ,¡'Qe'l'; ' . 
en 11 .'. ' , .Noviembre d.e' 1,851, ohooeei'tl 

. ,:que le :e:aJlisatm: 
OOr (\)'jos "Q :g~' I .' - ,esos ' .' 
en UI), .l"apt(i) :dé . . , -no' 

• 

,el un", .l,a, se-
,'jJas,éJ rle:l 
lla :renuncIa que .eu esQ,S 

de ;:U~.ei:~d:a." TatEll-
. 'Ce' '<fUe Id eonstrtU:e1ÓIl 
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no era ni lmella ni mala, añadiendo Qll,e su se~ 
gumía renuncia del Ministerio obedeció á la fal­
ta de l'eCUl~SOS. 

N o obstante esto, volvió á encargarse de la 
cartera de Hadenda en los últimos días de 
Noviembre y encontró mauera de recabar '1os 
fondes que necesitaban los agentes enviados 
á diversos puntos para preparar el golpe de Es­
tado: entre ellos uno fué á Morelia á hablar 
COIl el General don Epitacio Huerta, llevando 
una carta de don Félix Zuloaga, la que Pay­
no dke que 110 leyó, y fi ,la que sin embargo de 
esto, agregó una postdata. Esa carta fué en­
viada por Huerta fi don Eligio Sierra, diputa­
do por Michoacán al Congreso general y sirvió 
de base fi la acusación por conspIrador que Sie~ 
rra presentó contra el Ministro de Hacienda (1). 
Reunido el Gran Jurado, declarO que habfa, 11lé­
rito's para proceder contra Payno y contra Zu­
loaga, pero ni uno ni otro se inquietaron g,ran 
cosa, pues la conspiración iba tan adelantada, 
que antes de que la Cfimara pudiera ha1cer 
algo, la llevolución estallaría; ni stquiéra se ocu­
pó don Manuel Payno de ir al Congreso por 
más que se le Hamaba con insistencia. Suce­
dió como lo había previsto: estalló el pronun­
ciamiento, el Congreso fué dIsuelto y el pro­
ce,sado Ministro siguió con la cartera de Ha­
cinda basta el 18 de Enero de 1,858, que la re­
nunció -á causa de que Comonfort, deSIPojado 
del carficter de Presidente, resolvió salir d'el 
país. 

Desvirtuada la revolución de Tacubaya que, 
promovida por los liberales aprovechó á los 
cOllservadol'€'s, quedó olvidado d'el nuevo go­
blerno, con el que no simpatizaba, y mero ob­
servador de los sucesos ,poUticos en la época 
de la "Guerra de los tres años." Durante esa 

(1) Don Ignacio . M. Altamirano llegó á pedir las cabezas de Payno y de 
Zuluoga, y al lo defendió en la tribuna Don Manuel Maria de Za-
macona. 
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épOelí s,e -(J([mp6 de asuntos literarios -S arl'egló 
una nueva edici~U' de su novela "El Filstol del 

-Diablo." El . trimifo dél partido cÓ'nstituciona~ 
li'$ta no cambió la situación de Payno, pues 

, cuando el proceso empezado en 1,857 no 
l~aUSIl de la multi,tud <le sucesos que en 

es,e ínter,va'lo de tiempo se habían desarrollado, 
y que habían hecho olvidar á, los hombres del 
Golpe de Estado; sin em bal'go, el Ministro de 
ll.acienda .de üomonfort habia ya muerto para 
18:' poUelca, y , . ¡pesar de que se encontraba en 
pJ.ena ed'ad v iJ!il , podía' considerarse como un 
nombre d~l pasadoen.-medio de aquel'los solda­
dQs-ypolíticos que repentinamente habian bro­
tado de todas pa.~tes; sin embargo, muchos co­
lpO don José lligiiUio Núñez, le consultá1,an y 
8e dejaban -guiar de ,sus consejos en materi~ d-e 
Hachmdft. 

La iñtervenc~n f-rance~a y el 8egl1ndo imre" 
ti'Üj lo· encon~ra~n · en.tel'ament;e olvidado d~~ la 
vida , ii>fl;b\i~Qa, y .,$in embargo ,de esto, fué objeto 
de pel',~cuciones, . de p:arte de las nuevas auto- , 
tida,qes. E-l -2.1 de" -a.gQst() d.e ~ 1.863,se redu!o á 
prisión lí ,Payno en uaión del Cor,).nel A nza, . de 
don AglJ¡stín d-el Río, · d.on Lucas del P:11acio :,' 
l\f-ag.arola, don Reuato M .ass Otll, periodista fran­
cés, . don Florencio M.¡ del OasuIto y: de , lo-s se~ 
llores. .. es Puente y Goytia. 'r.odos esta-

-

ball -,:l\cusllllos de conspi'radores, segnndecl:¡rró 
la , _ R.~enlCia-; llevados, A, I la prisión de 
Santiago,. el 27 se les. sa~ d~ eUa para condu­
cirlos_ á, Veracruz y: Ulúa, donde estuvieron p1'e" 
sos, 3JJ,gún tiem'po y 1iueron objetod'e bas ; ,. 
lT'ejaciones. Sin embtl,r.go, ·cuanao negó Maximi­
bano, reconoció el Imperio y aun D-gnró entre 
loS regidores de ,la ciudad de México, aunque por 
tnuy _ pocos d4as, .pues renunei'6 el cfr'rgo. ' 
R~stallrada -:1~ Ré-póftbtie'a; ' Payno. resultó elec· 

to diputado 'al IV · ÜOl'lgr~so de la Unión por el 
Oan\t6n MU¡.tarde Tepic, y consiguió ver aprOA 
badá su credencinl; fu(- nomhl'nrlo Profesor ne 
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lIistoria Pátria en la Escuela ' Pi'éparátoria y . 
d'esempeñó otras cOmiS1Ü'1le'S que le -confió , el 
gobierno; salió reelecto rara -el V, VI. Y VII 
Congresos; la revoluci.ón de Tuxtepec en Dada 
alteró la ,situación qu-e guardaba. En 1,882 :ft!Ié 
electo Senador y en ese mismo año el Gobi,er­
no de Don Manuel GonzAlez lo -envió · á !París 
como agente de colóni.zadón: residi6 algún ,tiem· 
po en Eur.opa y en 1,886 reciblo el nombramien· 
to de Cónsul con residencia en Santander y 'Pos" 
tel'iormente fué trasladado con ·.ese mismo ca· 
tácter á Ba.r'celoIia donde residió larga's tem· 
po r ada 's, aproveéhando sus · vacaciones en ha· 
cer excursiones por di yersos paIs'es europeos. 
pur ,s era muy afecto á viaja~. · . ' 

Anciano ya, octogenario y cansado del mun· 
do, ·só10 deseaba ya venir á morir á su partia; ' 
tlejó el consulado y regresó á México, dondé fué ' 
elegido Senador el año de 1,892; en octubr-e le 
1,894 fué nombrado presidente ll.e ese cuerpo, 
lo que 'le daba . el carácter de vicepresidente 
de la Roepública para -el mes sigui,ente, según lo 
prevenía la Constitución entonces. El 28 de . . . 

octubre enfermó de pulmonía á causa de ha-
ber bebido a~ll 'a fr;a durante la sesión dé ese ' . 

tIía, y falleció de esa enfermedad el 4 de no-
viem bre de ese año en el . inmedia to pueblo de 
San Angel donde residía. No obstante el alto 
carácter de que estaba investido en la época de 
RU muerte, su entierro en el Panteon de Dolores 
fué bastante • 

• 

Il. 

A pesar de los elevados ' puestos que ocupó 
y de su larga carrera política, don Manuel 
Payno es más conocido como escr.Itor que como 
estadista; y si de su ohra de economía queda 
poco, s~enombre como literaro durará aún lar" 
gOR años. 
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Cont~emporáneo ;de Oalderón, de Rodríguez 
GalvAn, de Navarro, Carpio, Lacunza, Gonzá­
lez Bocanegra, Guillermo Prieto, y otros mu­
chos escritores que después de la Independ~m­
ci;! . empezaron á publicar sus composiciones, 
siguió la misma s.enda que ellos; perteneció ~ 
la Acaden;t de Lite,ratura; compuso algunos 
ver.sos, publieados . en "El Ate~ Mexicano," 
"~'l Museo Mexicano," y en a'lgunos otros; es­
cril)i{) uno 6 dos dramas, según afirma CERO y -
publicó varias novelitafl cortas .cuando llegó A 
la . juventud, podrá colegirse por las fe­
chas puestas al calce-de cada una de las com­
posici<,mes que contiene este tomo, primero de 

-sus obras. ' -
A'lgun:as . de ellas las reunió en un pequeño . . 

volum.en l~qU:e tiene el título de "Tardes Nu-
bladas," México, 1,870, donde ,también se en­
cuentr"a un eJ;ltretenido y curioso viaje de Mé­
xico " . Ver.acruz, que se presta admirablemen­
te pal'a· e.$tudiar 1 .. :s costumbres y la situación 
del país de los com~ios dei p~sado siglo. 

Los .peri6qicos d~ 1~838 en · adélante, sobre to­
do los litér~rios, tienen muchos artículos y nove­
litas codas de PayIio, entre las que recordamos: 
"Maña," Novela pUBllcad~ ea "El Año Nuevo," 
publicado por el· ed1to~ Gatta.n ' para el año de 

. _ . "Un Doctor,". "¡ Loca!'" !'Lá 'víspera y el 
día " ,boda," "4,:lberto y Teresa," "Trinidad 
Juttre~," " ,"El Bar.ón . d' Artal," "P.epita," "La 
Lánipara~ ~' "La , Esposa -; ~el .lnsurgente," "El 
Monte Virgen,"novela~ y muchos artíc'Q.los en 
"El Museo MexicaI).o," corresp<>ndiel;l;~e -á 10:s 
años de. 1,84~ ,á 1,845; : "Entrete:r;¡i)f:\:'entos . de 
amor," novela,:en "El Ateneo Mexleán().'~ .1.&45; 
"Artículos de Viaje" y "Leyend~ ,; ,en ,la "Re-

o ' • _. • \ l' _ . ~ ~ . . . r . ~. . 
vista OientíJica y Literaiia," 1,845 ¡y '1,846. En 
1,,~8 public6 un alrna~a9ue con el ' titulo ,de "El 
Ano Nuevo,'" donde. lP-sert6 numeroso.s artícu­
los y la novaUta "El, . Lucero de · Má-laga." 

Pero la obra que te di6 más notoriedad y qúe 
• 

Literatura Mexicana.-Tomo n. -B 
• 
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popularizó su llombre, fué su novela "El Fistol" 
• 

del Diablo," pUblicada por primera vez en los 
años de 1,845 y 1,846, en el periódico titulado, 
"Revista Científica y Literaria," durante 10s 
años arriba citados. Después del "Periquillo" 
y de "La Quijotita," de Lizardi, el "Fistol" ,era 
la primera nov'ela "larga" que se publicaba en 
México, y retrataba, 110 las costumbres de la 
époC'a vi.rreiynal, sino los tipos y personajes que 
habitaban la capital de la nueva Nación; g·enui­
namente nacional esa novela, es un verdad'ero 
archivo que guarda el recuerdo de los usos de la 
antigua sociedad mexicana, su lenguaje, sus I'~ 
franes, trajes, preocupaciones, tendencias, etC'. 
El estilo de esa obra no es muy correcto, la hi-. 
Ilación de la trama no muy completa, y el len­
guaje no muy elevado, sin que por esto s'e crea 
que ,es del todo vulgar, y sin embargo, es ver­
daderamente agradable. "Ten~o la creencia, 
decía CERO á prop6sito del "Fistol," de que 
Manuel no formó un plan para escribir esa no­
vela. . .. y de aquí es que eHa creció por acu­
mulación, pero llegó á su térmIno; aunque no 
todos los suscritores tuvieron conocimiento de 
eso." 

Efectivamente, la segunda edIcIón de "El Fis­
tol del Diablo," hecha en 1,859 y que en poco 
tiempo se agotó, saUó notablemente corregida 
y aumentada, y otro tanto sucedió con la ter­
cera, hecha en Barcelona en 1,88i; ·enella lo~ 
aumentos fueron mucho m:1s considerables y 
el desenlaoee totalmente diverso del de 1HS dos 
edicione,s anteriol'les. 

Del mi<smo ,estilo que esa novela es la · otra 
que también public6 en Barcelona de 1,899 á 
1,891, titu'lada " ..... os Bandidos · de Río Frío:" un 
crimen, ,célebre en los anales de nuestro foro, 
forma 'el argumento de la obra, 'en la que.. sin 
cesar se ven desfilar gentes y personajes cono­
cidos de ~lliestra ,sociedad ó que ban dejado en 
~lla perdurable memoria, por su abolengo, sus 

, 
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extl'avag;ancias, sus riquezas ó por sus mérito.s. 
- Prep,ara ba o.tra no.vela, continuación de .. El 
Fisto.l del D~ablo.;" pero. igno.ramo.s si la ter-
minó. , 

También publicó o.bras de otro.s géneros; pa­
ra sus alumno.'s de · la Escuela Preparatoria, 
escribió . un "Compendio de la Histo.ria de Mé-

• 

xico.," que en la fo.rma de efemérides que tit>-
ne, 'es bastante co.mpleto. y alcanz() seis edlc:io.­
nes que fa.ero.n, aUluentando. su vo.lúmen. Ho.y 
está o.lvidadQ, no o.bstante que es preferible á 
muchos o.tro:s, es'cl'itQs -co.n más pretensio.ne:-1, 
pero. Co.n meno.r exactitud y co.ncisión. 

Co.labo.ró co.n Do.n Vicente Riva PalIado en 
. . 

"El I .. ibro Rojo," o.bra de , carácter histórico. 
que relata lo.s más culminantes sucesos sinies~ 
tro.s qtle registra nuestra histo.ria de tres si­
glos ,y , medio.; "Iturbide y Terán" y "México. 
en . 1,848,' ~ . son otras dos 'pequeñas obras de ca­
rácter histórico que escribió., l1"ué asimismo 
uno. de los prindpaletS c.o.labo.radores en la obra 

. . 

"Apuntes para b .. histonla oe la guerra entre Mé-
xico. y lo.s Estados U~d9~," que le valió el 
destierro. ordenado. po.r el Genera.! Santa Anna. 
A,cel"ca de sus via.ies - 'Public~ unas curio.sas 

. "impresiones 'de un viaje' á Inglaterra." Si fue­
rá ffi¡cH reunir en una colecciÓn.toda;s 'las obras 

• • 

y lo.s ,escritos deP~yno., {o.rmaría~e una de die-
ciocho. ó veinte gruesos volt1.tilen~s. do.nde el 
lecto.r enco.ntraría trata:Otas :materlfts muy di­
v,erSias de eCOnQmlÍ;l po.líti~a ,1 hl,storia, arqueo.lo­
gía, literataf.a, viajes, política, .g'eogr~·~ía, etc. 

En eil "B(i)letín de la Socieda-d M.exieana de 
Geografía ;y Esta<li.sti~a," publicó asi~ismo. nu­
merosos artículos hi$tóri.cos, descriptivo.s y fi-

• 

; de los · vario.s periódieos de earáeter 
po.lítico. en que escribió, reco.rdamos el sema­
narió bur-:lescO. titulado. "Dp~ Simplicio.," y "El 
Siglo. XIX,"entre todos, y eu el queco.n di­
versos intervalo.s, durante más de un cuarto. 
de siglo, apareciero.n .sus pro.ducclo.nes; fué Pay-
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no el fundador del diario llamado ' "El F~ede-
ralista," que en un prin,cipw tuvo la partIculari­
dad de dedicar sus números domlnicales á la 
juventud, la que casi exclusivamente lJleIiaba 
esos núm'eros; tarea larga sería sIquiera seña,lar 
los artículos debidos á su pluma en esos dia­
rios. El año de 1,860 publicó un opúsculo expli­
cando su conducta durante los sucesos que mo­
tivaron el ' golpe de Estado de 1,857. 

Sus obras rerel'entes á ~untos económicos 
acreditan su laboriosidad y vastos conocimien­
t0'S en esas materias: además de la.s "Memorias 
de Hadenda," que publicó cuando fué Ministro 
de los Genera,les Arista y ,Herrera, y que die­
ron materia á don Juan Prim para suscitar en, 
las Cortes españolas un animado debate sobre 
la cuestión de México, Payno en 1,862 escribió 
un grueso tomo titul,ado "México y sus cuestio­
nes financieras," donde hizo tIa historia y el aná­
lüüs de las deudas que reportaba México: esa 
obra la escribió por encargo del gobierno y para 
ser presentada á los comisionados de España, 
Francia é Inglaterra que, en son (le guerra aca­
baban de Uegar con tropas á Veracruz. En 
1,867, don Benito Juárez le encargó otra obra 
por el estilo que se publicó con el título de 
"uuentasy gastos de la Intervención y .del Im­
perio," en la que hada la historia financiera 
de esa época y el cáJlculo de lo que esos dos su­
cesos costaran á México. 

Esoribió otras obras, entre ellas "México y 
Barcelona," que dejó inédita y que después de 
su muerte empezó á publicar su hermano don 
Joaqufn Payno, que nos ha facilitado algunos 
datos para esta "Noücia;" y sus "Memorias," 
'que también están inéditas y que son curiosas 
é interesantes. 

Perteneció á numerosas asociaeiones científi­
cas y literarias; además de á Ja "Acaoemia de 
Literatura" que ya hemos mencionado, su nom­
bre y fi~ra en las listas de la Sociedad Mexi· 
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cana de Geografía y Estadística en la que por 
muchos años fungió como Secretar ~o; fué Presi­
dente honorario (fe la Sociedad de Africa, esta­
blecida en París; el mi,smo honorffi.co cargo tu­
vo en la de "Artes é Industrias" de Londres; 
miembro del Instituto Cooper de Nueva York; 
socio corresponsal de la de Geografía y Estadís­
tiea de ,la mi'sma ciudad, etc.; además, fué de­
clarado ciudadano de varios Estados de la Re­
pública. 
, Sin ser una eminencia, Payno fué un hombrE 

notable en las letras y. en la política de Mé~ 
xico.Sus obras fundamentales <le Hacienda, 
el arreglo de la deuda y el desestanco del tab~-

I 

co, produjeron, la primera,' evitarnos dificulta-
des diplomáticas y aplazar por doce años la 
intervención europe,a, y la !segunda la prosperi-

-dad d~ que hoy di·sfruta , la industria tabaca­
lera; fué ,además un nombre honrado, pues no 
obstante los puestos que , desempetió, nunca fué 
rico; si en polítfca cometió faltas, no son ellas 
de las que manchan la reputación de un hom bl'e 
que á ,cambio prestó muchóS servicios á su 
país; nofué orador, y ,sin embargo, cuando su­
bía 'á ' la tribuna sabía atraerse la atención del 
Congreso; "piensa en voz· alta, <lecía un es-crí­
tor, y jamlA,s orador alguno ha .subido con tan­
ta . tranquilidao ni ha tratado al auditorio con 
más confianza. Por muy grave que sea el ne­
gocio, , por muy acalorada ' que esté la di.scu­
~ión, por muy exaltados , que se encuentren los 
ánimos, Payno se presenta impasIble y habla 
como podría hacerlo en su despacho ó en una 
reunión de amigos acostumbrados á eS.cucharle; 
no anda buscoodo ni ,·las - frases pompos.as ni 
las figuras poéoUcas, ni los golpes de teatro; muy 
pocas se exalta, y no hay peligro de que ' 
muera por impetuosidad de su carllcter." 

ALEJANDRO VILLASE:&OR y VILLASE:&OR. 
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Que amor en el alma vive, 
y ~i ella á otra vida pasa, 

o • 

nq muere el amor SIn duda 
puesto que no muere el alma, 

CALDERON. 

. . . .. ..... o...., .• 
.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Un trono señancto vieron, 
y un cadalso a l despertar • 

• 

A. SAAVEDRA . 

• 

• 

LA MADRE Y LA HIJA. 

El mar inquieto é irritado: una cadena 
de ensenadas y lagunas solitarias: grupos 
de rocas negras: multit\ld d~ médanos que 
son 'transportados por el viento: tempesta­
des horribles: un aspecto rudo, imponen­
te ; tal es la ,naturalez.a de Soto la Marina.-

o ' • ,. ¡ ' . . 

Algunas chozas miserables, habitadas por 
los pobres pescadores. r':spiran desolación 
y aba'ndon,o ; parece que las ramas del árbol 
protector ' 'nunc.a han alcanzado á dar su 
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sombra á aquel triste suelo. Empero aque­
lla naturaleza salvaje no carece de atracti­
vos, porque es grandiosa y sublime : el al­
ma de Lord Bryon, la imaginación de Schi­
llera 

Se ve algunas veces un cielo hermoso 
como el de Oriente; otras triste, cubierto de 
nubes cenicientas, como el que se refleja 
en las ondas del Támesis. " Una tempestad 
horrible, el mar agitado, formando ·" un rui­
do que hiela la sangre: al otro día, la luna 
apacible en medio del cielo, el mar quieto, 
el mar hermoso, el mar de plata. Es allí la . 
naturaleza sin duda el libro del alma, la' 
imagen perfecta d.e todas las alternativas y 
contrastes de la existencia deGhombre . 

• 

Detrás de una colina formada de grandes 
peñones, cuya base bañaban las aguas del 
mar, estaba edificada con ladrillo y made­
ra una casa pequeña, que sin embargo po­
día reputarse como la mejor de toda~ las 
del puerto, y desde poco antes que saliese 
Iturbide de la república, habitaban en ella 
dos personas. 

La madre era alta, gruesa y vigorosa: 
cuarenta primaveras que habían rodado por 
su cabeza, no la habían despojado de aquel 
semblante agradable y majestuoso, en que 
se trasluce l'na belleza devastada potel 
contacto de los años. Dotada de una al- . 
ma enérgica,. de un esfuerzo varonil y de 
una virtud del corazón, cumplió, como po- , 

• 
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cas, con los deberes de esposa; es decir, 
participó en los combates . de los peligros 
de su e~poso, le consoló en sus trabajos, 
lloró con él . sus desgracias; fué para él un 
amjgo, un ángel, porque su esposo, como 
todos los buenos mexicanos, voló · á incor­
porarse con los primeros valientes que hi­
cieron . resonar en México los ecos' sonoros 
de Independencia y Libertad. Dorotea era 
veracruzana. . 

• 

El fruto de un a,mor sin límites, la ter-
cera esencia de dos almas íntimamente uni­
das por todos los sentimientos, fué una hi­
ja. · , Veinte años, talle airoso, faz rosada, 
ojos negros, pie pulido: virtud, sencillez, 
inocencia: belleza en el cuerpo; belleza en 
el alma: tal era la hija. María había naci­
do: en el país de las flores, en el Edén me­
xicano. María era jalapeña. 

La madre y ¡la hija, después de haber re­
corrido todos,· los círculos dolorosos del . , - , 

mundo, después de haber luchado con la 
adversidad, parece que escogieron aquel si--: 
tio, al parecer más próximo á la vida futura, 
como la última posada que habían' de habi­
tar en la peregrinación por el valle de mi­
s,erias y de dolor. En efecto, aquella ~asa 
era la misma 'en que el esposo ye! padre ha­
bitó, aquella casa era querida para la ma" 
dre y la hija, Id mismo que las rocas y las 
olas del nlar, porque todos .estos lugares 
fueron testigos de la .aurora de feliciqad que 
relució un istante sobre la pobre familia. 



Por otra parte, entre el tumulto y agitación 
de una ciudad, ¿ qué plaza podrían ocupar 
la viuda y la hija de un soldado? de un hom­
bre que dejó sus bienes, las delicias conyu­
gales, la paz dOlnéstica, y ocupado única 
y exclusivamente del amor de la patria, voló 
á las filas de los. valientes, y fué soldado. 
Mas el círculo en que el destino le colocara 
no era elevado; así es que fué valiente, ge­
neroso, bajó al sepulcro cubierto de · hon­
rosas cicatrices, y murió peleando por su 
país como un héroe; pero murió soldado. 
Los grandes señores, la clase media, el pue­
blo ¿ se ocupada de la suerte de la viuda 
y la hija del soldado? Sin duda que no.­
Ellas vivieron segregadas de la sociedad; 
mas no fué esto bastante para que escapa­
ran de las injusticias y estorsiones de la 
misma sociedad,. y se retiraron á un sitio 
lejano y solitario. Hasta donde es posible 
eran felices, pues que la madre tenía á · la 
hija, la hija á la madre, y ambas á Dios. 

Soportaban 10 presente con la resigna­
ción propia de la virtud; el porvenir no les 
inquietaba, porque su porvenir era la muer­
te; y exentas de crímenes y de remordi­
mientos, aguardaban la muerte con tran­
quilidad: solamente les habían quedado los 
recuerdos de lo pasado, materia suficiente 
de todas sus conversaciones. Escuchemos 
una de ellas. 

Era una tarde. Corría una fresca brisa 
que tem~laba los vapores de la ardiente are-



• 

'. 
na,cuando, salieron DorQtea y María á la 
puerta de su ,casa á gozar de la frescura del 
ai[e y de la vista del mar. Dorot,ea, hilaba 
algodón con un malacate, y María, capiz.ba­
ja y triste como de costumbre, guardaba 
un profundo silencio: después de un rato, 
Dorotea fué la , primera que habló. . 

'. Siempre triste, . M,aría; tienes empeño 
en aumentar mis padecimientos. Si yo te 
mirara como en otro .tiempo alegr~, . bulli­
ciosa. ya.... hasta los colores tan frescos 
de tus mejillas van desapareciendo poco á 
poco . 

. !' Madre, vd. 10 quiere creer: así. Se en­
gaña ' vd.: no tengo nada; ; p~ro en esta 
soledad 'es fuerza entristecerse. 

~ - . . . . . 

-¡Ah! entonces iremos á México; ó á 
otra parte; donde estés mejor. 

- ' ¿ A México? ... i. Oh i nunca! . 
-¿Por qué? . 
-Porque. . .. María ~uspiró, púsose un 

dedo en la boca, y guardó un profundo si­
lencio. 

• • 

-Vaya,h.ija; recién venida á este puer­
to, todas las tardes salías 4 este, mismo sitio 
á tocar el harpa y á cantar, y á fe mía que 
no te escuch.ba yo sola, sino que todos Jos 
pescadore~ se acercaban á oirte, porque 
tienes, alma mía, una voz tandu1ce,ó ' ... 

-Pero ahora. . .. interrumpió M'aría. 
-.Ahora, prosiguió lamadfe, . tTle agra-

daría infinito m,e . cantases unos versos :]a 
música, hija mía, arrulla el alma de 1.)5 
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• 
viejos, y les trae á la memoria los días ale-
g~es de su juventud. o 

· Bien, madre mía, no tengo á quien 
complacer en el mundo más que á vd . 

. Ftté María á traer su harpa, mientras Do­
ratea, maquinalmente y sin dejar su ocupa­
ció~, murmuraba con su ronca voz alguna 
canción popular del tiempo de sus prime-

-ros anos. 
o 

María hacía resonar con una dulzura y 
una armonía celestial las cuerdas de su har­
pa, y tomaba tal expresión de ternura y me­
lancolía cuando cantaba, que causaba la 
admiración de todos los pescadores y habi­
tantes de Soto la Marina. 

Volvió con su harpa, con la compañera ' 
de sus alegrías, la consoladora de sus tris­
tezas. 

-Está ya tenlplada: ¿ qué quiere vd. que 
cante? 
o o o .Lo que tú quieras, Mariquita; todo me 
agrada de tu voz. 

L .? M d· , -¿ o que. yo qulera..... e Ito un 
momento, y acompañada de su harpa ento-, . , 
no esta canClon .... 

• o 

, 
j Oh qué dicha incomparable! , , 

o que ventura, que contento, 
o cuando vaga el pensamiento 
en una hermosa mansión! 

El alma vuela á otro mundo, 
y ep su rápida carrera 

• 

• • 
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no hay término ni barrera 
"que contenga esta ilusión." 

Son de amor las ilusiones 
sueños alegres, dorados, 
palacios de oro encantados 
do se enerva el corazón,. 

Mas estos ensueños vanos 
como el humo desparecen, 
y nuestros martirios crecen 
"disipada la ilusión." " 

V uelve, vu~ve, grato sueño, 
que tu bálsamo apetezcQ, 
y mi existencia aborrezco 
sin tu dulce agitación. 

De placer inexplicable 
tú mi espíritu inundaste: 
dime ¿ dónde te . ausentaste, 
"grata, risueña ilusión?" 

• 

Concluyó María bajó el_ semblante, . s~ 
desprendió ,de s-usojos- una lágrima, que 
cayó sobre suharpra, y comenzó con el de­
do á trazar a~gunas líneas que querían de­
cir algo de .10 que pasaba en su alma .• 

. . y bien, María, ¿ no sigues cantando? 
, ¿ en qué se- ocupa tu pensamiento? Estás 
sumergida en una profunda meditación . . 
~.En verdad, contestó María, que recuer­

do ,ahora ti~mpQs más felices. ¿ Se acuerda 
vd., madre, cuando entró en México el ejér­
cito? 

• 

-Sí, y mucho que me acuerdo. ¡ Oh¡ 
el entusiasmo, el regocijo Hin nat\lral que 

• 
Literatura Mexicana.-Tomo lL-2 
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se veía en los semblantes de todos los me-
xicanos .......... con dificultad volvere-
mos á ver otro día igual. Ya se· ve,eran ne­
cesarios otros once años de muertes y de­
sastres, y otra victoria para que .... 

-M ucha razón tenían los valientes, in­
terrumpió María, para estar contentos, co­
mo que después de lidiar por su patria y de 

• 
derramar su sangre en las batallas, llega-
ban á J\Iéxico á gozar del reposo con sus 
fallli1ias . 

. Yo, hija, no participé mucho de esa 
alegría, porque no vÍ entrar á tu padre co­
ronado con los laureles del triunfo, buscan­
do su casa, y ansioso por arrojarse en los 
brazos de su Dorotea y cubrir de besos el 
rostro de su hija; el infeliz descendió antes 
al sepulcro. 
-j Mi padre!. .. Me amaba mucho: ¿ es 

verdad? 
-Sí, Y ll1ucho que me acuerdo. i Oh ! 

ocasión que 10 sacaban en Irapuato al patí­
bulo, volvía la cara, me miraba con ter­
HUta y me decía: "No te aflijas, Dorotea, 
muero por mi pafi-ia; pero el único encargo 
que te hago, lo único que te ruego no 01:­
vides, es á mi hija, á mi pobre Mariquita. 
-j Cónlo te había de olvidar, hija, cuando 
eras la única prenda que me quedaba en el 
ll1undo! 
-y después, preguntó María con la voz 

trémula, ¿ qué sucedió? 
-N ~ había llegado su últinla hora. Yo 
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me arrojé á los pies del emperatlor, que en­
tonces mandaba la tropa que 'había' cogido 
prisibnero á tu padre ... : al fin se enterne­
ció con mis lágrimas y arrancó á tu ' padre 
de la muerte; y aun nos dió dinero y caba­
llos pata qué en el silencio de la noche nos , 
escaparamos. 

-.,...... ¿ De veras? ¡qué gener()so.! 
") í Oh! 'desde "entonces, sigüió ' Dorotea, 

no ' ha deJado~ de , ainar,>il elnpetadór, y too 
dos los días la primera 'súplica que dirijo al 
cielo ' es porque aUllquesea lejos de su pa­
tria, le' conserve la vida muchos años . 

. ·Y'.)o tall1bién, madf~, siempre he he­
cho lo'h1ísmo.' ' ;En Querétaro, qué ' bien ' nle 
trató; síndud~ nqs hi'zo ; alg~h favor: cuén­
tew.e vd., 'madre, ' ¿por :qué' r;és'tti~rhos allí 
cori Jél? ' ; ." , ., . ' 

,. i ah ! ese ' servido jamás ló olvidaré: tú 
ibas a , s~r ~Heshonrada, arrebat'ada :de lnl Ia~ 
do 'pbr 'uú cororieI perver~'.6; pero ' la ' Provi~ 
denci~ lo llev9 allí, y tesalyo de uh 'JpeligT<! 
horroroso que tú ' misma 'rlo .conócías. Ya 
ves,l1ija, 10 q11eIedébemos: . " ' · 

,. Mucho, mucho '; \; pero por que lo des-

no. 
-Quién sabe: ya te 3,corcléttásdesu co­

ronación, fuí f"a;.·primer;¡ e:i ir. ,.' .¿ Es ver­
dad? te llevé ..... ,; ()lli·~tiJia de creer 'out:. 

.. ......", . . .a 

tanta pOmpa, tantq'$! \'lvii'·y Út n te, én111süis 
mo . habían de parar , 'en' Ú't'l destierto?" " 
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-Sí, en un destierro: yo creo que es 
una injusticia. Una perfidia. 

ué quieres, -hija, esta es la condición 
humana: ayer, un trono: hoy, lejos de su 
patria. 
-i Desgraciado! pronunció María á me­

dia voz. 
-Ciertamente muy desgraciado: esto de 

morir, tal vez lejos del país que lo vió na­
cer, es muy terrible; yo daría mi vida por 
volverlo á ver como lo vÍ en la catedral. 

M'arÍa lloró; guardaron un rato un pro­
fundo silencio; pero como ya la noche co­
menzaba á caer sobre la tierra y soplaba un 
norte algo fuerte, recogió Dorotea su ma­
lacate y su algodón; María su harpa y se 
encerraron en su pobre habitación. 

Tal vez podrá traslucirse por la conver­
sación antecedente, que María se interesaba 
demasiado por la suerte del emperador. En 
efecto, había sido para María un objeto de 
adoración interior, de un culto puro: le 
amaba desinteresadamente por uno de aque­
llos movimientos naturales del corazón, los 
cuales están excluidos, por decirlo así, del 
imperio de la razón. 
, N o era extraño, la gratitud se equivoca 
frecuentemente con el amor. Por otra par­
te, María, cuya vida desgraciada no le ha­
Día permitido disfrutar de los placeres y co­
nocer otros objetos que ocuparan su pen­
samiento, se había entregado, en medio de 
la soledad, á unas ilusiones risueñas para 
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su edad: aunque conocía- al ' instante toda 
la locura de su ideas, no 'podía separar­
se de .' eUás 1; d'e tal m'anera:" que vinieron á 
producirle aquel ' tedio' 'continuo, aquella 
calma ' fa:,tal qne experiinérttá , el hombre 
cuatído le es' ifripbsible t~'aJítar 'sus más li­
sonjera$ esptrinli~~: Estb . suced'ta á María 
en ta épbCa de ~ esfa: narraci8rt.: j Pobre Ma-
ría! ' , ' 

- • 

, , 

- 11 -• 

, , 
• , 

, LA VUELTAJA ' LA ·PA-'IRIA. 

La mañaha era , hermosa) el , cielo a-zul, 
salpicado dé él11ganas nubecillas' blancas, se 
r~tratabal en elr mati cuyas oLas¡ .a;1 balancear­
se Con' blando movimient6, ' ' , , I ráfa­
ta5 b . ', ; Labrisai:- infla ' a , las velas 
de' un ~ b€rgantín\· · , ~ ·q.ae¡ suTCaIt.do las 
olas , ' ,' del góHo; se dirigía á las 
costas de ' Méxié@. ' ' 

Luego que 'rayóla¡aurora, el primer cui,­
dado de ltur.bide 'fué stl,bir á 'cubierta; desde 
don'de trataba conalilsiedad -de observar con , 

un anteojo. Pasó el ' momento mágico; el , 
mom~nt9 en que el, pil0to : grita: "Tierra." 
Iturnlde; desptrés ·de- la ptJrhera 'emo~ión, 
s~ludó con ', as' tiernas y elocuentes, 
cotf'las lágrima.-s -en 'los' ojos, las cqstas que .. 
ricfu.s deli'suel~yclpndevi(j ,laduz ;primera. 

Sin ern1:)ar'go,: pu~rle asegurarse que 'Su jú-
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hilo era nlás, grande~ nlás veh~mente que el 
de otro cualquiera.,. Rodeado" . po~o , ti~t;npo 
!lacía, de toda la ,gr:f:l.n,deza yesp1en9AV ;ma­
git;lables, ft~~ .el ()Gj~to {de la ador;¡l¡ción ,y res-: . 
peto de una paJ<;iqn liqre; y en, ,medio, d~ la 
locura y entp.si~~rpo ,que ~n~pirab(!, á ~osme,: 
xica~os el a,UTa ,pe libertél:cl,q\l.e . pox, priln~-: 
ra v~z r,espkaban i de~pu~~, ge .. tr~~ siglos, ¡le 
habíanseñala'do con el dedo, y elevado á . 
regir los destinos de una nación. 

Iturbide volvía á los lugares, tes!igos de 
tantas escenas, ya de dolor, ya de contento; 
cada colina, cada monte, cada ~rroyuelb 
bullían en su memoria · un torrente de re-

• 

cuerdos. 
Estaba sentado en la popadd barco con 

la vista clavada . en las ¡costas! de MéXíico, y 
le agitaban 'en, aquel ·instante mi1 enoontra": 
dos ' pensamientos . . Ya yagaba de nuevo en ' 
los 'campos ,espaciosos: de :¡a fortuna y del . 
poder; J"a' pensaba¡ entregarse á ,contemplar ; 
en algún lugar solitatio., la armonía y be- . 
lleza naturales, y gozar en ,eL último tercio 
de su existencia, de la paz doméstica y ,de 
la tranquilidad, (i}ue : :no se encuentra entre 
la púrpura y ¡ entte .105' cortesanos: · ya . se ·fi.:. 
guraba que podía muy bien llegar ' elmo-

, mento en~ que,empuñandó elacero"yolara 
otra 'vez á combaürcontra los enemigos 
ele su patria;· en fin~ recor-rÍa ·St,1 'mente 'va­
rios ' 'Cua<iros. ' Pero¿ imaginaria, ni aun re1'" 
motamente, que, ;éSltaba muy p.ronto . ,1 fa.tal i 

desenla~ . deldranla de su · V1Ga? De n1n-
• 



guna 'suerte. Iturbide perseguido en Euro­
pa,se -acogía á su patria: venía solo, sin 
pompa, sin soldados y confiado ·en que los 
mexicanos no habían olvidado al hombre 
que los, hizo libres. 

Hallábase María sentada en una rOGa, 
algo distante de la playa, divirtiendo . su 
tristeza: con la multitud de canoas y botes 
de los pescadores, . cuando "qivisó un ber­
gantín que aproximándose ligeramente, an;", 
cIó;' enl 'la' barra: una curiosidad natural la 
hizó . áptoximarse. El bergantín -arrojó un 
bot~ al mar, y entraron en él hasta cuatro 
personas. ',Aproximóse el ,bote - á tierra, ' y 
saltardn ,las , cuatro personas. ¿ Quién podrá 
pintar la sorpresa ' de- María ctlando recüno­
ció ~l emperador? Latió su corazón, ectln bió 
su rostro ,til"il colores, y fué la primera que 
pronunció el 'nombre de Iturbide. Po'.:cs 
instárttesdespués María estaba pálida, los 
ojos desencajados y temblando, porque ha­
bía escuchado . una sentencia de nltH:'rte 

Encaminóse á su casa·rt1aquinalm~nte; 
encontró á su madre en la puerta, que ya sa­
bía la fatal nueva,. porque corren por d-es­
gracia en alas del . viento. 

-·1Vladre mía, sabe vd. ' ... ./ 
,Todo lo sé .... respondió Dorc)tea; y 

lam.aQt~ y la hija se abrazaron y derr¿.¡tr:1a-
ron abundan~es l~gritnas. . , ' . . 

El ~dtazóndé'Jri 'mujer es las trlás veces 
sensibJ¿f:'y ' tierno: la mujer 11 Ol,á' por ISU 

amante, por su 'hijo, por su hermano, y aun 



, 

por su enemigo cuando es desgraciado; era, 
pues, natural que la madre y la hija llora­
ran por la próxin1a muerte del hombre á 
quien tanto debían . 

., Pasó mucho tiempo sin que hablasen una 
palabra, hasta que Dorotea, acariciando el 
rostro de su hija, exclamó: 

-lIuyamos, hija, huyamos para no pre­
senciar una escena de dolor. 

-Sí, madre nlía, como vd. quiera. 
María no estaba en estado de obrar ni de 

conocer nada. Iturbide, el patíbulo, la muer­
te, el bergantín, todo se presentaba á su 
imaginación al trasluz de una nube de ho­
rrorosos pensamientos. Creía un sueño todo ' 
cuanto había presenciado; reía, lloraba, 
cantaba. 

La mañana que siguió á este suceso, la 
madre, la hija y un anciano que las acom­
pañaba, iban caminando á Padilla, donde, 
sin saberlo, iban á ser testigos del funesto 
espectáculo de que trataban de huir. 

111 
, 

LA PRfSION. 

Aunque eran las cuatro de la tarde, como 
la claridad del sol estaba ofuscada por den­
sos nubarrones, sólo entraban por la alta 
claraboya del estrecho y sucio aposento en 
que es~ba preso 1 turbide, unos mortecinos 
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rayos de luz que se ofuscaban y perdían en­
tre las sombras y suciedad de las paredes, 

En un extremo . de la pieza estaba Iturbi-: 
de sentado delante de ' una mesa, con una , . 

mano en la frente, mientr~s que cO,n la 
otra sostenía una pluma, sUlllergiqo' en un 
abismo de meditaciones. Una gol~nd~ina se 
paró en las ramas de unas florecillassilvei­
tres que habían nacido en la cornisa de la 
claraboya. La golondrina pió , alegre, y hu­
~jera tal vez permanecido allí largo rato; 
pero la débil rama ~ucumbió, y la golondri­
na '~e voló. ~l preso ~iró, el pajél,rilIo, ' ex-
halo un susplro 'y contInuo tns,te. . 

¿ Cuántas . reflexiones d,esp.ertafÍa .en su 
alma este incidente tan,' COm!ln; y (jue . nia~ 
die que no , ~e'a un desgtac,~acld, pu~qe ha­
cer alto en él ? Considerarí~ laírama tan 'dé-:­
bil como la . existencia , del hqmhr~: envidia­
ría la ~libertad . del ave, I y qU~r1-íá, <;QnlO 
ella, respirar el ~ire purq.¿ .. :E1 canto; monó-:­
tono y, silvestre o.el pájaro ~endra algún en­
canto para su alma? , Qui~n 'sabe., .. , . ' . , 

Iturbide en aquel momento sentía el pe­
so de la fatalidad, y . todas las ~unargas re­
flexiones consiguientes á . su desgracia. se 
agolpaban ·en su . cabeza '; todos . 1qs ; senti-: 
mientos de su corazón los confiaba ála,p)u­
ma, y procuraba sa,car alguna ,c9nse~uel1cia . ' 
por la, que dedujese el motivo ' que,!e pr~d-: 
pitaba en el último extremo de 16s ~ maleS.. 
Dejó, ur momento la pluma y cOmenzó á· 

• • • ' • J • 

d1scurnr. . 
Literatura Mexicana, -Tomo 11.-3 
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, , ,Un alma - gra.nde" un corazón lúet­
te,jamás s'e abate ,ni 'H~íhbla pó'r :Hi proxim3. 
ap'3:tiHón de la nítiett~. ; No obstante, quién 
sa~e, t}'ué pavó'r settetb :se apodera dél 'lIbm­
bte ' :Citando cót1sid~ra atentiÜnehte qú1é"va 
proti~o, ni u ' pPqÍ1~o, á t<;>n'chlit ; su vida. 

Sá~ó' 'el " ~<?j- ' é hizó una 'breVe 'pausa. 
, ' ,'¡' Sá:nto Dios, ¡las ctlafró y media! .... 
Alás Séils. :: .. ~ 'el 'suplido ...... '. 'Ah'! conti.! 

bdite's 'de :é'sta' 'Cad~na que 'ata' el ' b.l~tpd ; t'dri 
el ,'atrnta, ~ aun cuando 'tio "tenga el ' móttaF 
sónre la del ra sin'o ' desotací'óriy martidós,.'.:. 
''"x" o sí tenia' 'liga,s' ' fli~tfísim~s • que ' es, 'HnL 

pbsibte desa:tar ísin llenars'e d,eoólúr:' inf es-
ptlsa, lliis hij6s i

.:, •• ¡ Dios riiíd fl. . . . ' 
, ; d'e~pités ' de hahérs'e 'l¡mpiadouna 

1 'illi'á 'que ~ le ' atrancó ' el ' recuerdo de su 
i ii ' faniiUit,: :s'esétitá'. t:brttránquilidad ' a 
continuar ¡ lá' r'e 'reserttación 'quedl'rigía ~l 
lIáJrúüto ,'cÓhgre o d~ : Ta:maulipas", 'qrie 'no 
iba iá Is'ervir más iqu'e de un irnoHúm~tito his­
tórico, que trán~n1it'iéra :álásgerteratiónes 
vehidédlsel crimen lIé algurtós 'y la ~esgra­
ciá de' un hqtIfoie· digrto ' de ' m'ejdr' suérte. ' 

'p:tróse otra vez y ;exdámó: Sólo, ab~rtldo­
riatib; nadie Vehdráá (iultifiéar mis ühimos 
múmetitos ; 'nd ' üi'ré 'ytt: ' siho la voz ae (fuis ' 
v'~tthl'gd~. , Un:apalabra 'de consue1b no di.J 
sip~ii. : esta carga: ' insoportable ,de ttiste~a ' 
qUe; ¡ ~brümaml ( ~i1ma 'y debilita ha.sta hi~ 
fúetzas dé tni cuerpO. La ' luz va faltandó 
en e~e cuarto. 

. . - . . 
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S~ acercó y abrió cuanto pudo una puer-
ta vieja de la claraboya, y prosiguió: . 

-El cielo está triste como mi al,ma, y 
no tengo siquiera el placer de que el sol de 
mi patria, envíe un rayo sobre mi, helada 
fr·ente. Los últimos momentos q~e mis 
ojos verán la luz: las estrellas brillarán esta 
noche en el cielo, y no alzaré mis ojos para 
contemplarlas~ porq:ueesta noche r~pq~flré 
entre el polvo. . .. j Oh, Dios eterno, esto 
es increíble! Si fues'e un sueño.. .. Re~li-

. . • • t . 

dad" todo es realidad: cúmplanse tus al,tos 
decretos. -

, , 

Oyese en esto un sordo murmullo, ,ru" d· 
de armas, pisadas de éabalIos y el r~do . ~ 
dé un tambor. .Pocos momentos' desipués la 
prisión estaba llena de soldados. ' 

• 
xv. 

, 
, 

LA PLAZA. 

La plaza ,presentaba, también un ,cuaqro 
no menos triste y sOJ;l1brío. El ' cielo, I c:u~ 
bierto de ' nubes ~ cenicientas, tomaba por 
grados un tinte máso~scuro, corifQr~~ 'el 
sol ~e iba poniendo; caía Qna lluvia q1'eri~a~ 

aviones volaban graznando, y s'e cóldc~­
han en las ramas de unoqu~ otro' álamo 
mar,chito; las pocas · <;asas ' es'taban cerra-

. . . . , 

--
, 

, 
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das; los habitantes vagaban inquietos y so­
bresaltados, y en la iglesia recitaban, en 
voz baja, algunas buenas ancianas, los sal-
mos penitenciales. . . 

Al toque de un tambor ronco, desfilaba 
por un ángulo de la plaza un cuerpo de tro­
pa; en el centro el prisionero y á su lado 
un sac.erdote recitándole oraciones y ex­
hortándole con dulces palabras á la con­
formidad; detrás el pueblo, que por un ins­
tinto de curiosidad se atropella por ir á una 
función ó á una escena de horror. ¿ Pero 
sabía el pueblo á quién iban á extraer'para 

. siemp~e de su seno? ¿ Sabía que el. que es­
taba cercano á la muerte era el hombre que 
le amaba, y que le veía como á su propia fa­
milia? Tal vez lo sabía; pero qué importa: 
¿ había agentes que le movieran, que le qui­
tasen la venda de los ojos, y le dijesen : "Mi~ 
ra,el hombre que llevan al suplicio es el 
lnisnlo que te quitó las cadenas: corre, lí­
brale de sus asesinos?" Por el contrario, 
tenía las arnlas delante. 

Sin embargo, dejábase escuchar por in­
tervalos un sordo murmullo, parecido al de 
una lejana tempestad. Cada cual deseaba 
dentro de su pecho -que la ejecución no se 
verificase; cada cual deseaba dar su '; vida 
por salvar al prisionero; mas todo el mUndo 
silenció, y la ejecución no dilataba en veri­
ficarse. 

Al redoble del tambor paró la comitiva 
en -el eentro de la plaza; colocaron á Itui'-

• 
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bideen la posición conveniente, y el silen­
cio que reinó por I un momento, dió á en­
tender cuánto padecían la mayor parte de 
los espectadores. 

Entre tanto, habla Iturbide con el sacer­
dote, quizá algo relativo á su conciencia ó 
á su familia. . Procuremos echar una rá­
pida ojeada sobre el cuadro que en 10 gene­
ral presentaba la plaza. 

Multitud de cabezas apiñadas en un ex-
• • 

tremo, y cuyo movimiento era muy seme-
jante al de una oleada, no perdían uno sólo 
de los de la víctima: de una parte un grupo 
hablando en voz muy baja: un viejo solda­
do con su capbte amarillo, y un rosario de 
cu'entas gordas en la mano, rezaba por la 
última hora del · héroe. Dos ó · tres embebi­
dos en la puerta de una casa, y volviendo 
aquí y allá la cabeza, significaban que algu-

. na parte tenían en el suceso. Un militar, 
cubierto de cicatrices, retorciéndose el bi­
gote, chispeand() los ojos de cólera y que­
riendo por momentos arrojarse sobre la tro­
pa y salvar al desgraciado, ponía de.repente 
la mano sobre el ' puño de su espada; mas 
luego la retiraba poco á poco,.bajaba la ca­
bezay limpiaba con su callosa mano e~agua 
de sus ojos. Tres ,ótuatroentes, cuyas al­
mas viles no · merecían pertenecer á la ra­
za humana, esparcían la voz de que era muy 
justo muriese el traidor que nos quería en­
tregar á España. j Miserables! !! Una ma­
dre llorando; el 'niño que tenIa en los bra-
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zos 1l0ra1?-do; un grupo llorando: má.s ade-
' lante, tres ó cuatro inocentes jugaban, son­
reían delante de la muerte, y preguntaban: 
¿ Qué' sucede? En fin, había en la plaza llan­
to, risa, remordimientos. 

Es pr-eciso también introducirnos un mo­
mento en una casa demasiado pobre, pero 
bastante limpia, colocada al sur de la pla­
za,y observar los movimientos de sus mo­
radores,y printipalmente los de dos muje­
res que estuvieron rodeando, desde por la 
mañana, la prisión de Iturbide, y suplican­
do con lágrimas á los oficiales y centinelas, 
que las dejasen entrar un sólo momento: no 
lo consiguieron, y se conformaron con ir 
siguiendo de cerca á Iturbide, hasta que la 
tropa formó cuadro; y la anciana se enca­
minó á la casa referida, llevando, casi en 
los brazos, á una linda joven. Allí rodea­
das de dos ó tres señoras, pasó la escena " 
siguiente: . 

. Es en vano llorar, doña Mariquita, dijo 
una anciana con la faz surcada de años; el 
n1al ya no tiene remedio: ahora lo que con­
viene es rogar á Dios por su alma. 

_. Sí,hija mía, es lo único que nos resta. 
-En verdad, madre, que vd. y estas 

señoras rogarán á Dios por ' la mía. 
-¿ Tú morir, hija de, mis entrañas? in­

terrumpió Dorotea con un acento dolorido. 
-¿ y ' por qué no? Ve vd. mi rostro páli­

do, mis ojos hundidos y mi frente fría; 
¿ una 1fláquina tan descompuesta, cree ' vd. 
que tardará mucho en aniquilarse? 



. .Que la qlre¡1?: ¡: a~lÍestá. mi cama, dijo 
doña J ~an~, la du:ei)a d~ lq ~~sa. . 

,,'Que . la . ~l;tr~ri, repitjo . María con iro~ 
ní~: qpeme ctlren el altJ;1:a;, que pongan den­
tro .. <;le mi . pe,<;lIO ot,rp corélzón. 

: .N eC,esit~·. dt;s,cél~sar, dijo doña Juana. 
, . . l ' . . ~ 

-En el sepulcro, contestó Mana. 
, .,fobr:e niñq, exql~maF9tl todas al mis­

. mo .t~em.l?0' mientras la rnw;lre, fijos lOs ojos 
en su, h1Ja, le separaba.1os cabellos que le 
caían en el rostro. . 
-Sí~ . pqr este momento P4~,d~n vdes. te­

nerme IllJi~ha l~stit11a, ; porque &l1fro ~emél;:' 
siad<;>; Ma;W;:e. mía, . e?c~Jam9. . s911ozan4o Y 
a~rQJf,~do,se . ~1.~uel1~ de ' I?orote~; e&t~ ,mo­
mento ' es hornble . ¿ Que, no ha muerto,? 
¿oq \Q h,an , ~atijdQ ? . 

Nadie le respon<ijó. 
-P~ro . no . ~i1é!-t~r4~ ... " . ~1i~,e ~q.r. ma­

dre Illla,SOy . ~uy' r! rhz; ·;p.p~q~e . ~yntro . ~e 
PQCQ Ye) télrn-l;H.~:q. )lapJ;'~c, WPyrj,q ; ~YI W:Oq~ 
cuando la vIda .es tan amarga, es un con~ 
suelo. 

o .. . , 

-" 'Me eausa 'ex;trañJ~za e~ , jp~Yrés t~n. g~a.n-

dIJO en , VOZ baja. una de lªs p,re?eAt~ '. a 
dqñ;t J u~na; bu~no es a~igirse,¡ ;(Q~en; .saJ;>e 

" ' .. r, • r, ', } • • - , 

Dios que se me podía ahor~i~r <¡~<?t.\ jl~. ~~­
be1l0) pero no .. h~~.ta ¡ el grado de , per . er el . . . . . . -- . ' 

JUICIO como estp. n~na ... ,:", 
. . .. C,reo que es su pariente, respoqdip do­
ña Juana. 

--
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No abandona la vanid~d á ciertas gen-" 
tes en ningún caso; así es . que doña Jua­
n~, ' aunque co'nocía muchísimo á María, 
aprovechó la ocasión con la pregunta para 
darse importancia con sus amigas. Siguie­
ron éstas cuéhicheando hasta qU'e habló otra 
vez María.. . 

, 

-Madre, perdone vd. ; pero no puedo ya 
tener dentro de mi corazón este secreto. , . , ' 

-¿ Cuál, cuál? ' exclamaron todas movi-
das de la curiosidad. , 

, 

-Yo' le amo, sí; ¿ y qué me importa que 
10 sepa el mundo entero? ¿ no va á morir? 
¿ no va á santificar la muerte 'este amor? ' 

-Calle, dijo doña Juana: ¿ con que le 
amaba? " . . 

-Sí ¿y qué tiene eso ?dijo otra, al fin 
su sangre = tiene razón de estar así. 

. Se,~oras, siguió María: si yo les con"" 
tase á ,vdes. un sueño muy horrible que tu­
ve, ¡ ah 1, ,si yo ' se 'los refiriera, se estremece­
rían: ' no me acuerdo .... pero un navío .... 
qué se yo .... . ¡ la muerte l., . .. Pero todo 
es 'menth:a: un sueño al fin. . .. ¿ N o digo 
bien, señoras? 

Giraron dese,ncajados sus ojos al derre­
dor del cuarto, y se escapó de sus labios 

• T. • . 

una amarga sonrIsa. 
-Hija, hija, no' me atormentes, y no des-

troces el corazón de una tnadre. ' 
- ' ¿ Vd. siente 10 mismo que yo? cantes·, 

t ' M ' o arta. 
, 

• • 
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• 

• 

-Sí, hija, 10 mismo; y enlazadas con los 
brazos, lloraron la madre y la hija. 

En esta situación permanecieron un ra­
to, hasta que volvió María, desprendién­
dose de los brazos, á dirigirles la palabra. 

-¿ Qué no saben, señoras, que el ¡l1orir 
es un descanso? ¿ Noven vdes. en el ll1un­
do un lago' de ' sangre, dot},de se bullen ca­
dáveres y sombras que nos amenazan? . ¿ y 
no es gustoso salir de estos horrores (, vivir 
en otros mundos muy hermosos, muy tran-

. quilos ? . . .. Madre mía, la tempestad es 
muy furiosa, y va á déstruir nuestra casa. 

-Está loca la infeliz;' exclamó dofid 
Juana. .' 
· ,.', Pobre niña, dijeron las otras. 

María cerró los ojos y se reclinó en el 
• • 1 . 

seno de su madre. . 
• 

Entre tanto pasaba esta . escena: Iturbi-
de cpncluyó su confesión con el sacerdote y 
esperó la muerte. Describir los últimos 
. mp~entos de aquel desgraciado, y trasla­
dar' . al papel toda la solemnidad de un 
hombre al pie del cadalso, en los umbrales 
de.Ja tumba, es imposible. El hombre, en 
este . último acto de su vida, es poeta, es fi- . 

·lósofo, es orador; porque habla con la poe­
sía del alma, con la sinceridad del que nada 
tiene que esperar en la tierra, y con la lógi­
ca del infortunio . 

• 

Iturbide exhortó al soldado á la obedien-· . ' . 
• • • 

da, al pueblo á la paz y á la unión y per-
donó á todos sus enemigos y recibió la 

• Literatura Mexícalla.-T0lno 11.-4 -
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muerte sin tenlblar. Quizá el fogón de la 
cazoleta sacó las lágrimas de los soldados 
que hicieron el vil oficio de verdugos. 

Al trueno ele las armas, y al sordo cla-
1110r que se escuchó en la plaza, todas las 
personas que estaban en la casa ya dicha 
palidecieron y exclalnaron: ¡ Jesús! 

María apenas entreabrió los ojos, sonrió, 
y todo quedó en profundo silencio. 

v. 

EL SEPULCRO. 

U n sepulcro siempre mueve al alma á 
meditaciones tristes y profundas. El que 
mira un lugar de esta clase, casi nunca deja 
ele considerar atentanlente lo poco qu~ vale 
el hombre. El sepulcro es el último asilo 
que la tierra le concede: la puerta coloca­
da al fin de la mísera existenCia mundanal, 
y en el principio del campo grandioso, in­
comprensible, infinito de la vida futura: la 
barrera donde se estrella la ambición y el 
orgullo: la playa donde mueren los cálcu­
los avanzados y atrevidos del hombre políti­
co: el puerto donde el infeliz, después de 
haber luchado á brazo partido en el mar 
de la adversidad, arroja, triste y solitario, 
el áncora de su frágil barco. El sepulcro es 
la muerte y la vida, el fin del ser, el princi­
pio del ser; el todo, la nada; el olvido, los 
recuePdos. ' 

• 
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Pero el p:equeño circuito del sepulcro nun­
ca encierra con el cuerpo del hombre la vir­
tud y la gloria; porque la virtud es grande; 
la gloria es grande, y ambas no caben en 
el sepulcro. 

El de, 1 turbide despertaba melancólicas 
reflexiones. El mármol, ,las inscripciones, 
el oro, no indicaban el lugar donde yacían 

. los despojos de un hombre, como se fuere, 
gr.ande: ningún monutl,lento ni estatua se­
ñalaba su sepulcro. En un pequeño espa­
cio d~ tierra, solitario; , sombrío, se deposi­
taban los restos del hombre de la libertad. 

-' . . 

Una modesta cruz y el recuerdo indeleble, 
grabado en el corazón de los buenos mexi­
canos, eran 'los monumentos consagrados 
á su memoria: , ninguno de los arteros cor­
tesanos que otra época le doblara la rodi­
lla, venía con un corazón sincero á dirigir 
una súplica al Eterno. 

Pasado algún tiempo, una muchacha ves-
, tida de blanco, con el <;~bell0 suelto, y el 

rostro marchito y pálido, venía todas las 
tardes á derramar flores sobre esta tumba, 
y á regar con lágrimas el--pie de una cruz, 
hasta muy ,entrada la noche. Era María, 
todos ignoraban 'dónde ,ha hitaba, y nadie 
se atrevía á interrun1pirla en sus largas me­
ditaciones. Los habitantes caritativos de 
Padilla y los pescadores que venían de So­
tu la Marina, tenían cuidado de ponerle por 
allí algunas viandas para que se-mantuviese. 
Mucho tiempo vino María á orar sobre el 

-
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sepulcro de Iturbide: después se dijo que 
se la había visto en Soto la Marina aparecer 
por las rocas de la orilla del mar, y que una 
ola había terminado la aciaga existencia de 
la joven, y otros aseguran que se la veía 
ya en las playas de· Soto la Marina, ya en 
el s'epulcro de Padilla, aparecer en las no­
ches como úna luminosa visión. 

Sólo puede asegurarse que la infeliz Do­
rotea sucumbió bajo el peso del dolor y de 
los años, poco' después que aconteció la ca­
tástrofe horrorosa del infortunado caudillo 
de la libertad mexicana . 

• 
• 

• 

• 
• , 
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Habríais sentido latir de espanto 
el corazón al ver cómo recorría el 
cadilver, cómo se inclinaba sobre 

, él. cómo , ~scuchaba ,con ' ansiedad 
para deséR'gaflarse qu'ien había ga· 
nado la terrible apuesta, sí el mé· 
dico ó la inuerte, 

TADEUS EL RESUCITADO 

1. 

-

Antes de partir para Durango medijoel 
D,Q~:tdt! ¡ pasé á despedirm,e-de mí antiguo 
amig(}, :W.f**d cual tenía dos hijas. Una 
de~~la~ , :~ra . aún pequeñit~, tierna y linda, 
como los primeros b,Ototles , de rosa que se 
abren. en, 1 él¡ , Pf,~~ayera. Después de. las ex­
presiones . de amistad, y . ofrecimren tos y pro­
testas que son consiguientes en tales casos, 
me . retiré de la casa para montar en el ca­
rruajeque me aguardaba. . Había bajado 
tr~s , :espalones"cuando , me acordé que no 
me había , despedido de las dos niñas, que 
como unat) m~gas.) frescas, juguetonas y 
alegres, lle,rtaban de ventura la vida de mi 
a~igo. R,etrocedí en efecto, y sólo encon­
tré á 'la 'más ,pequeñita, besé su frente rubo-

----• 
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rosaé inocente, y estreché sus manecitas 
torneadas. Tres días llevaba de catriíno y 
aun se me presentaba en mis sueños esa ni­
ña, tan linda, tan risueña y tan inocente.­
Cuando llegué á. D.urango apenas tenía ya 
un vago recuerdo; á los tres meses se me 
había horrado enteramente. , 

Cuatro años después volvía á mi país,. y 
en una hacienda del camino se me presen­
tó mi alnigo N*** y me dijo echándome 
los brazos al cuello: Doctor, sin duda el 
cielo envía á vd. para que salve á una de 
mis hijas. 

-¿ Qué tiene? le interrumpí con agita-. , 
ClOno . 

-N o 10 sé, Doctor: no come, no duer­
me; cada día se pone más extenuada y más 
pálida. ' ¡ 

-Vaya, veo que no es cosa de cuidado; 
le interrumpí sonriendo : esa enferrriedéld !es 
amor; curaremos á ~sa niña casándola:,51 
el novio es bueno.· . . . I .. , . ' . 

, Ni 10 imagine vd. : ni ama, ni jamás 'ha 
amado á nadie. Es una enfermedad ¡física Y' 
terrible la que padece. . . 

-Bien, la veremos, y entonces le diré 'á 
vd. lui opinión.¿ Y cuál de las niñas 'es? 

_. Cecilia, Doctor: pero vd. ve con indii.. 
ferenda el asunto. . .. 

-¿ La más joven? le intertunipí. 
-Sí señor: Cecilia, la más joven. 
U n calofrío extraño recorrió .' todo ; 'mi 

cuerpo.- La niña pequeñita, cuya casta fren-
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te había yo besado hacía cuatro años, era la 
misma que sufría. La cosa era muy illtere­
sante ya para mí; así es que continué di­
ciendo á N. :*** Se equivoca vd. en creer 
que yo tengo poco interés en la curación 
de la niña; al contrario, es menester que 
la vea breve, que la asista, que ponga mis 
cinco sentidos en volverle la salud. 

-Gracias, Doctor, gracias: vd. volv.:erá 
también la vida á su padre. N o sé por qué 
causa tanto dolor el que las gentes mueran 
en el Abril de su vida, sin haber gozado de 
nada; sin .... ya se ve, es mi hij.á, y yo de 
todas manetas debo sentir que se n1uera. 

-Tiene vd. razón, amigo; pero no ' hay 
que desconsolarse. 

-Cecilia está muy mala, Doctor, me con­
testó con la voz demudada. 

. Haremos todos los esfuerzos pQSibl~s 
por salvarla. N*** me estrechó la mano. 

-
• 

II. 

Como Cecilia vivía en una hacie1J.d~ cQn 
una parienta, fué menester conducirla · has­
ta el lugar de 111i residencia, y en ef~ctQ, 
á los dos días me avisaron que la ~f~t·ma 
me aguardaba. Con toda precipitación .~ 
vestí,. y á los cinco minutos estaba ya i~t1tQ ' 
de Cecilia. Eran las facciones de1icada:s d~ -
la niña que yo había co.nocido; perQ al~~(4- . 
das por el sufrimiento; sus ojos ijegr:os ' y 

Literatura Mexicana. -Tomo 11.-5 
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FQsgados no brillaban con la alegría de la 
lIliñez; "sus mejillas estaban encarnadas; pe­
ro no €ra el color de la juventud, sino el 
efecto de la calentura y agitación del cami­
Re>. Por lo demás, Cecilia extenuada, con 
~a~ mejillas hundidas, con los labios sin co­
l~r, y con 'un tinte de melancolía indefini­
bl~, era á mis ojos más interesante que 10 
nabíasidoen otro tiempo, ~n que no podía 
tener para ella más que una afección pasa-
• 
Jera. 

-Cecilia, le dije co.n una voz dulce: ¿ Se 
acuerda vd. cuando me despedí de vd. antes 
fte irme á Durango? 

-Sí señor, me contestó con una voz lán­
guida. 

-"Entonces estaba" vd. tan contenta, tan 
llena de vida y de salud, y " ahora. . .. dé­
me vd. el pulso. Cecilia me abandonó su 
mano. " r 

, Me acuerdo, continué, que me volví 
de la mitad de la escalera sólo por abrazar 
", a vd. 

Cecilia fijó en nlÍ sus negros ojos, y se 
puso más'encendida": yo saqué mi reloj para 
contar las pul'saciones, y evitar el que los 
circunstantes conocieran la turbación qup 
me "éausósu' mirada, Dos minutos pasa­
ron y no pude córttarlas : por fin advertí con 
desconsuelo que la calentura estaba lTIUy al­
ta; pero con voz muy tránquila le dije:­
Vaya, Cecilia, es menester valor: hay una 

" de calentura, pero es efecto del ca-
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mino y del sol. ¿ Tiene vd. apetencia de 
corner.? ' 

, ., 1 . : ,Ninguna. 
" y " ' d? ' : Id' , '.,Jse • 

, 

' ~ ¡ M:ucha. 
, 

, ¿ y Siente vd. dolor de cabeza? , 

--"' Por las tardes. , 

:' ¿ QÜ¿ 'más le' 'duele á vd.? 
........ dE} pecho. , í • 

, ~l 'oiresta' palabra me puse pálido; fingí' 
tost y roe 'cubrí la mitad de la cara con mi 
m~sca;da':, ' C.e~ilia tosió 'también, se puso pá­
lida; - f~ ex-eláttló: ' i Jesús ' mío! qué ardor ' 
tan tetfíbl~~ , 
, ', l, iArdor; Cecilia,y dónde? ' 

" :' )~n ~l' ' p~cho, 'Sr.- Dóctor; parece que 
tetí' - urta ' Uctma. Agua,' por Dios ; una go-
ta de agua. ' 
. ' . Sí, ' itgua es menester: pero 'le mezcl~­

remos:' utt'a 'poca ¡de ' goma; : le di j e~ N oten­
ga' vd; 'ctlidado :tódo eso ~s á causa del ca-
mirlb' y de ra agitación. , ' 

, , ;' ¿ yo"ld éoÍ'az6h duele? -;: 
, ' 

'" ,Sil señor; y ' rile late con tal violencia 
que-'me ahoga. ' Doctor, ' agua. Cecilia €n­
trecerró' los ' ojos, y su respiración era traba­
josa. í "Me acerq-tié y~ 'oí .los latidos de su 
corazon; ' como los soniti'ós de la 'péndola 
de' itn 'iélój . de' sala. , ' " , 

PedFpapel y ' tinta, y escribí una receta. 
A~ ·:¡-etirarme~ Cecjlia rrie preguntó cori una 
triste :s'On,risa: ~ Doctor, ' cree ' vd., que sa-

-, ? ' 
n~. , . ' , 

, 
- , , -- ." "- . 
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----:', J~~ ,!~~ur.o. á vd,. 9~e ~j,. ~C~q,liéJ:; .R~~P 
es menester que se divague, y no , . '. ' .. , .. .. / 
en que se ha de morir, porqu.~ ,. t . que 
yo trabaje 10 echará vd. por , 
ta mañana, Cecilia. ' Procure J. y 
con esto ' . ~p.,con,t~aré :í' vd.mejgr. . to-
mé una mano, y suda~~ fr~p. " . '. . 

Caoizbajome r~tir~,, ' cq~t;e.1l1pl~pc!o que 
tenía que luchar · á brazo P~H·Á~i~Pl -~R la 
tp}~;ert,~,para é}tr:~nq~T ~~ s~~ . m~~~ ;t ;~ta 
f;i:Qr cé;l~i~a,r~hitá . . ~rP. u~ ~~p~!íq~OJi~,~,: 
er~ U,,~ . l~nce :~r. qu~ . m.~ ~eptt;tacM>JJil~ 'mJ 
orgullo; y UQ ;arfecto i1}de~~~~t~ y <f~l!P, 
me obhgaban a poner todo mi ~~t':14~~ ft 
do mi cuid~qoeJ;1 vO~Y.hr la s~bt·~ ·, . e­
cilia,: , ~it;1 . ~tnPfl.fgo.; ~á ~f~Jm(j \ ~. ~9Qce­
r<Í vq. q~e' es p~lig};9r~~! y~Q.~tl}~~ , \t~~¡~ 
hecho ya muchos progresos. , ' , 
~sa . noche r~v~lv~mis , .lig ,tú~. , ~l)té 

d#~nte ' deuna'-' ~esa, y ,t; . " .! 1\J;~\ .g.J! 
la ;tl:1fpra se. ~ej~ v.er;, yo : '. ' . ~~tY9ii-:-~ 
bao Me arto]e medio . v~.S,tl~9 ~Jt¡l ~ C~m.!h 
y á las diez que des.pe~té, ·cor:ríet} casa 
~~ Cecilia., . Con inq~c~ple s~t~sf~~ció~ ví 
que ~a calentu~a había dismi~~iq9, ; que ~l 
latido del éorazó?1 e17a . menos ' 'v~p1~~t(), Y 
que sus lindos ojos , estab~i]. Ip.á~ . a~l:4na{,\9-~. 

----'-o He pasado una ~x~elel1te n()ch~,I?9~-· 
tor, me 'dijo alargando la rpal1o ' p~~ q~~ 
le tomara el pulso. H;~~ía ocI,q 9~as qpe 
t1)e aC9staba ' yo <Í rev61yer;l1l~ .~l) ~ª .~Ip~, 
á contar n:tinuto por ~inuto J~~g.(»)pes g~ 
mi '. 1 á esperar con' ansia las hor~§ 
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dé , la 1ilz, . para ver entrar un rayo del sol 
por la rendija de la ventana, porque las 
noches, Doctor, son una eternidad entera 
para los pobres enfermos que sufren. 
¡ ,(tiáil,to he padecido, Doctor! pero las 
medici!}as de vd. me han aliviado, y he 
conceDido la esperanza de vivir algunos 
días m~s. 

- ' y también vivirá vd. años, Cecilia. Es 
.' '. . . -

menester fe en el médico, porque es el ins-
trl..lmento de que Dios se vale para miti­
gar lós dolores de los enfermos, y además 
vd .. e.s. joven, y el vigor de la edad triun­
f~rádel mal. , l\1e dicen que no ha querido 
vd. tO'lnar con continuación" la bebida que 
I~_()~dene. L,os médicos son, por lo general, 
désP9tas con los pacientes; pero yo quie­
rO ser . el amigo de vd., y como tal le rue­
gó .que se resiglole á sufrir unos días, para 
gozar en seguida de la salud. Con que, ¿ me 
pr<?mete vd. no separarse de mis órde..: 
nes,? .... . S~ lo suplico á vd., por 10 que 

" , mas ama en el mundo . 
. C~cilia suspiró, y yo me despedí de ella 

asegurándole que su mal era pasagero y de 
ningtÍn riesgo. El médico debe con dulzura 
y cfiriño atepder á medicinar el espíritu con 
l~ esp~ranza, y el cuerpo con las drogas de 
la botica~ ¿ ~e parece á vd. bien? 

-Excelente, Doctor. ¿ Pero Cecilia se 
• • 

aliviq? 
• \·t"l ." , 

. C~~tro . ~las tuve de placer, porque el 
mal terrible del pecho que destruía á es-



ta criatura tan h~rmosa y ,tan . resignada" 
desaparecía rápid~nlente: ~Si 'viet~ yd ~ iC4~n 
orgulloso y satisfecho' . salía ,yo I, c\~pués ."H'! 
haber observado qu'e ~i enfe.rtpa, es.t~Pa ~á~~\­
gre, que saboreaba con gusto~l1 P\~quena 
porción de sopa de' leche, y. que, dor~ía 
tres ó cuatro horas de cada noche? Ce,Cil,iá 

, - 1.. . :, ¡ ' 

rpe daba las gracias por todo esto,- y yo en 
ese momento no me cambialJa, por el I!l0-
narcamás poderoso del m'undo.Esta;s , ?.9,t;l, 
las compensaciones que tiene · nuestra pró'~ 
fes ión ; al menos dígoIo por m,~;. qu~ n6'h~ 
podido acostumbrarme á ver con ~l ,~eti1~' 
bIante sereno los sl1Írimientos y agonía,s 
de la humanidad: así ' que, cuan~9 un ,entec~ 
mo vuelve á la vida, cuando el médico h.a 
corrido hasta el borde, de la tumba, pár. 
arrebatar á la muerte su pr.e$,~, cOP, el po:' 
der de ·la ciencia, entonces es '. el momentQ 
más delicioso que pueda tenerse en i, !est~' 
mundo. . ' 1 ' 

.' . 

-Pero vamos, Doctor, ¿ en.,qué queqÓ 
Cecilia ¿ Se m'urió, ó siguió adelante el a1i:" 
vio? ' . 

-
-El quinto. día, continq~ . . el , DqctQr, 

amaneció el cielo cubierto de nublés: : un 
. , . r ' 

viento frío del N arte comenzó á SOpI~I. · Y 
una ligera llovizna caía por interv:aJos.¡, Abri 
la ventana de mi cuarto, y' dije ' para' mis 
adentros: Estas malditas nubes y este ai­
re frío, van á destruír ' todo mi trabajQ. 
Cecilia no debe pasarla por hpy muy bien ~ 
Tomé un libro y me puse á estudiar: pasé 

• 
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ocho hojas sin comprender nada; porque 
no pensaba yo más que en el sol, ·no se 
asombre vd., pensaba que si el sol no sa­
lía, Cecilia debería tener un ataque . fuerte. 
¿Vd. sabe lo funesto que son estos días 
fríos y nebulosos para los que padecen del 
pecho? En estas reflexiones estaba sumer­
gido, cuando tocaron fuertemente la puerta. 
Abríla, y una criada me dijo asustada: ~e­
ñor, la niña se muere. Cinco ininutos per-

,. .. . 
maneCl sin mOV1mlento como una .estatlla 
de mármol: después mis nervios se Gri.­
paran, y como por medio de un resorte, ea 
dos brincos me puse en casa de Cecilia. 

J • • . , 

111 

• .. 
, 

" .. 

• • 
• • , 

La fuerza del mal la había hecho meter-
se en la cama. Su rostro estaba trasparente, 
los labios sin color, los ojos .negTos y 
rasgados que brillaban como dus ·.luceros, 
estaban opacos con el viento de la muerte, 
y sombreados por una línea morada que 
casi formaba un círculo con la ceja. Le to­
qué la frente, y ardía como un . volcán. Le 
toqué los pies y las manos, y er:an de nieve. 
Observé su respiración, y era trab~josa y 
agitada, como que la llama de la vjda ape­
nas animaba ya el cuerpo tierno y , virgen 
de Cecilia, y pocas horas le quedaba.n .- de 
,existencia. Antes de que . yo pudiera arti-



·-Guhir Vé\lléibra, Cecilia clavó en mí sus ojos, 
y me .dijo: 

.. Doctor, no debe vd. apurarse ya, porque 
tui .m#l no tiene remedio: siento que muy 
pronto va á volar mi alma quizá al cielo, 
.porque me he ~onfesado antes de que vd. 
'viniera, y pronto vendrá el Santísimo. Es­
t~$ . er~n las únicas medicinas que me con-

/". , . 

vtnlan. 
Hubo un instante de silencio; luego pro­

siguió cc>n una voz pausada y melancólica: 
. . Doctor, ¿ y qué será posible que me 

[nuerá;? ¡ Oh qué terrible es morir tan jo­
ven y cuando contaba yo con tener mu­
chos años de vida! Mándeme vd. algún 
remedio, es muy terrible la muerte. Doc­
tor~ ¿ qué no hay esperanza? 
, Un~ lágrima brillante y solitaria, rodó 
por la mejilla pálida y hundid~ de Cecilia .. 

y Q estába á plinto de prorrumpir sol1o­
üáfféld ~ peto recobré mi serenidad, acor­
dándome que d~ ella dependía la vida de 
Qedliá, que en 10 mas florido de sus días, 
en. lo Plás risueño de sus esperanzas iba á 
¡ér ~ttfuetgida en la tumba. En un inomen­
td puse á toda la: casa en movimiento, y 
aplique á la enferm~ medicinas tras de me­
<lkirícis. Eran las' cuatro de la mañana. y 
~l mal nO. cedía; á las cinco me retiré á mi 
cá~á, y despechádo me arroj é en mi lecho 
sin (:ónc,ebif la. menOr ·esperanza. A las 
dt~z volVí, y la enferm'a hacía cinco minutos . , 
qlH' se bahía dormido. Este es buen sín-

• 
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toma, dije para mí, y volvió á brillar en mi 
alma un rayo de espetanza. A las once de 
la noche todavía dor~ía Cecilia; esto , me 
c~usó aJgutÍa ' i~<iüihud, ' ~ro ,me ' ác~rqué 
depuntillás ¡ y meconvehcí que' su tespjra­
dah ,etá H~nqiii1ay iiattir~1. tQU 'su ros~ , 
tta ~p:itibl~: y J descblbridd,sns ¡ t'áh>ados' ¿é~ 

, yer un,a , hIlera de dientes , blancos y- peqtie~ 
flas; Ipttí-ecHi de e'sa,S;sahÓ\~j Vírgeh'es y, rn~.r~ 
ttt~s' que duerni~ ' apadbl'ehíérite en ' 1á¿ , 
urrias' de pl~~á'y' éi'istales : d~ ; 1~s ' "glesias ':de 
ROthá. ¡ Cuánto ',' #f l' aléa'nside ' que ta:l 
v~i ' él süeñó tte Ced ia ~" ' s~t eterno!: ' 

,~ l~s dricó¡'dé'ta ,' , despeí-to, tosió'. 
suá~cínérité) , se ,1n " ,"" : en él ' l~~ o y ' pidt6 

I ' ,' ',', , Le . irlij\istré " , bebida> inudíá t~ 

ti ' ' y .Iiiibiéh(lolá , " dado J~f ditdi-

teiUhdo 'en mi lectíd , p8r medi'o 
d~ ,bis fágr,ifiia;g ' él "eso ,·tilé q\lé" pdi-' 
véirttfdiátrd H8ta's! h bULO tirHido ' inf 'cor ':': 
:l<Sh~ it lit ' 'tnañ.áha si , -íenfe me ' mlt~ ' l 

r'tias ~ a rente. ' " . 
Mr é~ ~r.á' mMotaba visi~tem~n(e~ ' t ,os 

eN §ií's rrl¿Jnla~~eJ ,áp~tHO eta, ece1é~'te; Jf 
sU~ , hermQsas 'f(jhHas' 'iban'd'énu ! d e'nii ~: 
do sil ." < Hivii morbide" " térsuri. :'- " 'a lu­
chi' 'ha, decidi'dd',fiiía: ment~~ ' :ra inüérte 
hábfa' bllidb' :ante 130 Hi:tgia 'de' fui dé'ritik " 

, 
-. 

, .' . , ' . . . 
, . ' . r.' ., ~ , . 
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-
• 

• , 
• . IV. , 

• 

. 

Un mes deSP4és le dije á Cecilia: 
-Es I;I1enes~er cIar ahora . unos , . ,paseQs 

cottos por el campo: el oxígeqo de l~s~plan­
tas y la fatig.a , del ejercici.o cfeben, completar 
la obra que ¡ se comenzó con las bebidas y 

• • • 

s . . . 

,ecilia .:por . : tP~ respuest~ m~ tolllÓ el 
brazo. Desgraciadamente ,ve N'd .. que . Il~ 
qay por este ¡rú~bo de .esos sitios ~me~os, 
llenos de flores y ~e arom.íl~ 'que s~ encuen~ 
tranpor las cercanías de México: ,~sí 'es 'que 
nos dirigimos 'al llaqo, que . ~fred~ ~~n . ~.:. . 
bargo á nuestras plan.ta~. un. tapiz ' ver . e y 
aterGiopelado. ' Inútil será . <;lecir á vd. que. 
Y9 ' estaba loco, depl4;\cer y" de orgullo sJn':' 
tiendo el . ligero ' peso 'del bl:á¡~o qe . Geci­
lia. Quise por primera v~z msinuarle, qu~ 
eLque había sidó ~u !llédico sería su '-~spo-. 
so; ' que el qu~ la h~bla p~,estQ de nuevo en 
el cam~no de la vida, " se(Í~taml;>ién en lo de 

i . J -\r . (.< . , . • 

adelante su gÚla y ¡su com.pañerp; . pero te-
rna un nudo en la garganta y no encontraba 
palabras con qu~ ·comenzar mi dedaraci0n. 
Como llevábamos cerca . de ,me.d'ia hora de 
paseo sin q~e yo hubi~~e :art~culado una, sí-" 
laba, Ceci~i~ . íué la q~e. habl~. 

. ctor, ¡ 'si viera ' vd.-con qué . emqción 
se v'e el campo", y .las -calles,' y :las casas y 
'las gentes cuando se había perdido toda és-:-
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. . , LQ, ~r~o,Cecilia; per9 ,¿ Juzga , vd. tam~ 
. bién q~e - el .médicQ que 'con1;aba con asistir 
, á ' los' úHimo,§ : instantes de un enfermo, no 
se. 'tIene: : 4~ "org411o al ver que ya ha reco­
btado ' su' primitiva salud y lozanía? , .... y 
ac:Lem~~, aq~~o me g~iabaen Ja curación 

, de vd. un' ihtetés más tierno, v.g., el ,de un 
~~~g~, e~ , ~~. ; ~~ ~ermatl:0' ,el de: .~. ,Cecilia, 
¿pOdrla~ a~~so .con la constancl~ y con .los 
sácriB¿ios" <tat á vd. u'n· nombre más sig-

, nific-ativó~ más? ~ .'. -. ' ' .' . 
. . . ; 1"1}r _,~~Jy,a40r ,. ,PQf, e~~mPrlo. . .. ¿ n~ 'os 
i eso ,lo que vd. desea; Doctor? Pues bIen, 
d~~d~j ~Y. ~nt _ ~dt;l~nte .c()nf.e~aré . qu~ de~­
p~~s <le DIO~" soy a vd.~'eudor~ deun~ VI­
da! qu~; siq ~rnbargo, ,no e~ de •. ~Qdo feliz. ' 

-' Dp~~ót'YJmaJes lqu~ np se: curan con 
s-angrías' y be , ,1; y 'el mío; auPqu~p:o, es 

. graye,~r.eqq~ere ~otro. g~ner9de, .iiie(l¡(!in~. . 
> ; <, Ce,cili'a,. C,dIi~: ,exda.ine~ .q~eriéndome 

N o a~~e 1;¡t a1ócuc.lQ~ porque un, pensa-r, 

.. ~es ~gras, q1.le, ap~l ,ec~~ e,n el bor , del 
mAr;' cr1;tzóPQr: mi mente. ¿ Céciliá ~~'uará á 

putct<? para p~nr~rl!l en' brazos 4.e ~n nvaJ? 
Esta lde~ me vplvla toco. , Delpu~~ d~ un 
ra~p de ' siíencip, pije á 'CedHa con una ' voz 
bróñéa y ásp~r", ~. .' . , . " '. ' .' , 
.' " ~s : meÍlester ,v91yeplÓ~á l~ tCaia de vd. , 

porque tengo mucnas ocupacIones. . 
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. Como vd... guste~ Doct.;>r. ~len~~ S~,~Q 
habe,~ l11ql~~ta:~o á. v~., "1 .le a~ra<;l~f,~o qú~ 
me acompane a mIS paseqs; ,tantq m;¡ts ' qu~ 
la~ ob1ig~ciones dé vd. como médico hah 
debido cesar ya. . . . . 

-Rs decir que, vd. rehusará en lo de adé-
lante sal~r con,migó. . . , .:" , , 

-N o he dicho tál cosa, Do~tor; antes 
. ~.I., " ' . 

bie~ 'le. recon<?<;.eré á vd~ c~da 9ía .. rrí~s ~ps 
atenciones y cuidadós; perQ vd. se rriófés­
ta . . .. 

. ' Niña, vd. me ha de had~r perder ~l iúi-
• • 

CIO. 
, Ocho días seguidos salí con Cecilia; pe,.. 

res, de la medlcina~ ' de todo menos qe mi 
.... J \ 1 't' . T. ~ ~ 

amor; porq~e temí~ ~ U? de~.e~g~ño; ,ha~~a 
que por , fin me decldl a escnbltle una car-
ta, qtÍe, telataré á vd., pues la conservo en 
la memoi-i,L · ' 

" Céciliá: el qué fué !'rt'édjco de vd. y lá 

"peI?-s'ar que poqiía tal vez llegar ~ ser su 
"esposo. ¿ Consentiría . vd., Ceciliá mía? 
"¿ Aceptada vd. mi piqueña: .fórtuna y mi 

• *J.' • ,. ' ... 

"bre Heno de defectos fISICOS, pero ~uya a1-
"ma entera, la consagr~r;¡ i l~ felicidad de 
".yd: ? ;Ru~go á vd. ,qu'e corÚeste á quienes 
"sq ob~dienfe ~erxido~ que b . . ss. pp." , . ' . 
'. Al "dí'a sigtiie'nte recibí ' la respuesta .: 

"poctor: ~i en pago . d~ los sacrifí~ios y, cui-
.' • . : . l A ~. .. ..} 1 ~ ... . 

"dado qu~ tüvo' vd. en mi enfermedád, re-
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"clama vd. mi mano, desde luego pued~ vd. 
"disponer de ella; pero si vd. quiere mi 
"amor'y mi ternura, le ruego que me con ce­
c"da un plazo ' para resolverme. Si acaso 
"amara . yo á otro, si conservara una es pe­
"ranza alimentada desde' mi niñez, si pro­
"nunciara un sí falso en el altar, ¿ le . parece­
"ría á vd., Doctor, que pagaba dignamente 
"SUi servicios? A mi vez le ruego que no 
"se enfade, y mande á ' su atenta servidora 
"que le desea felicidades." 

Cuatro días tuve de fr~nesí y delirio; pen­
sé suicidarme, pensé abandonar mi país y ' 
echarme' por el mundd como -el judioerran­
te, pensé llenar de baldones é i.njurias i 
Cecilia, pensé al fin lo mejor, que fué ~i1ca­
minarme á su casa y decirle que podía dis­
poner de su corazón y de su mano. 

Era de noche: el balcón despedía mucha 
luz y esto me sobresaltó. , Abri la puerta, 
subí la eséalera y oí que rezaban Y ti su­
rio. El ~orazón me latió fuertem'ente y la 
sangre se me heló. Empujé la puerta y ví 
cuatro velas de cera y en el centro tendido 
un cadáver ... ¡ 

-Acabe vd., Doctor, le interrumpí, 
¿ quién era el , cadáver? 

-Cecilia; amigo mío. ' . 
El Doctor sacó su .pañuélo y. se limpi8 l<1s 

• 
OJOS. 

• Diciembre da 1'42 . 
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Este mineral se halla situado ttn .el D-e­
parta,mento de ,Zacatecas y distrito ,de Eres­
nillo, y (F sta de · este últ1tC10 pünto p'~ 'CO · nlás : 
de una lpgua Su orígcn, según cuentan, 
p;¡.rece q 'le iué el siguicnté ': lInos plateros 
conduc:~:ldo en un caj6n UDJ. inláge.n de 
Cristo Cf' .. lcl1'Ícado, para el . rllmb:J de Du­
rango, se vieron asaltados de un recio agua- . 

. , 

cero, y ttlv 1erOT). por esta cau sa q~le }Jasar 
la noche l11 unas pequeñas lomas inmedia­
tas· al F~-esui1lo, La tormenL había cesado, 
así es que nuestros impávidos artistas. en-o 
cendienm l1i1agran lum!J¡-a<Ía, y colocando 
en :orden Y' següridad así su divina ' carga 
como el resto de su bagag-e, se sC'.:.taron al 
rededor del fuego á saborear lUÜlS cuantas 
"gQfdas de maíz" y unos excelentes, trozos 
de ':cecina," Debe suponerse que amig.0s, 
viajando y con los estómagos llenos,' :clanÍan . 

, ' 
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libre' curso á sus lenguas. En efecto, ... platica­
ron de ladrones, de tempestades, dé ríos 
crecidos; en fin, de todas esas maravillas 
que sorprenden á los viajeros. La conversa­
ción recayó sobre cuestiones aritméticas, y 
r~·su1tó naturalmente, el que hicieran un es­
crupuloso balanc·e de sus haberes. Entre 
todos reunían apenas veinte pesos. 

-Si Dios nos diera dinero. . .. exclamó 
uno de ellos con tono melancólico. 

-N ada es imposible para su Majestad, 
contestó -el otro. 

---.... ·Ya se ve que no; pero no veo cómo po­
damos nosotros. hacernos ricos. 

-Vamos, estás :fresco. Para Dios no hay 
imposibles! "Si Dios lo quiere dar, por la 
gatera se ha de entrar." 
. . Pero es menester pedirlo. 

. Pues pidárnoselo. 
: Los' plateros se arrodillaron delante del 

cajón ,que contenía el Santo Cristo, le reza­
r'on fervorosamente un Credo, . y . 'envol­
viéndose después en sus "mangas," se acer­
caron cerca de la lumbrada, y.. .. proba-
blemente se durmieron~ . 

I A la mañana siguiente, el vien~9' había 
disipado las cenizas de la lumbrf:l.da, y los 
primeros rayos del sol reflejaron sobre un 
nítido y brillante tejo de plata. . . . 

Los plateros no siguieron adelante. con 
la imagen, sino que comenzaron á trabajar 
las minas, y á poco tiempo edificaran una 
€apilla al Señor de Plateros. N o salgo res-
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punsable de la verdad de esta narración: el 
hecho es que las minas y la capilla existen 
hoy. ; 

U na tarde me, invitó un ' amigo á dar un 
paseo por el mismo mineral. Fuimos en 
efecto. N'ada hay más trist,e ni m'ás melan­
cólico que este sitio: un arroyo seco: unas 
cuantas casas de , ado,bes gri~es esparcidas 
al pié de una lomita: un horizonte de coli­
nas parduscas y sin vegetación, tal es 
Plateros; en cambio, dic'en que es muy ri­
co, y que sus vetas de "plata verde" salen 
hasta la sup<:;rficie de la tierra. Como mis 
conocimientos en mineralogía ho me permi­
tían -cerciorarme de esto, insté á mi com-

, 

pañero para que nos dirigiéramos á _~a igle-
sia. A propósito, ellcr es de una arquitectura 
de buen ' gusto, y 'demasiado grande y am- , 
plia para 105' poqúísimos ' fieles que ' tiene 
hoy ' dicha población. Antes de entrar, ' me 
dijo mi cotnpañero, tengo que , contarle . á 
vd. una tradición. 

, 

. Es de 1! d. la pa}a?ra,: le resp~,ndí; 1(re-, , 
clsamente SI las botanlcoS andan, a caza de 
yerbas; y los mineros de vetas, yo me' sáIgo 
de misa por .oir ' una tradiCión. 

Una vez venía un ' pobre por el camino, 
arriando ,un delgado y pequeño asno: el as-
110 estaba cargado de un , cajoncito, y el ca­
joncito llen9 de aretes, zoguillas', tumbaga~, 
espejos y otras cháchar~s de ' mercería. ' 'Mi 
hombre era lo ; que puede lla'márse "un bu-
honero. Llegado que hubo á la 'eta 

......... • ",..,.." A n~ l VI 



una loma, descargó al asno, y dejándolo 
pacer . librement~ la yerba, se sentó, sobre ,las ' 
Inal1tas deléJ,parejo. A poco r.ato ,llegó otro 
individuo, ambos platicaron, fumaron ~u ~ 
cigarro y se acost¡aron tranquila"mente . . Ya 
se ve, eran hermanos, viajaban juntos ,' IY· 
especulaban en compañía. El .que. conducía 
el ,\sno ,se durrpió á poco : momento; ¡pero : 
el otro, á quien llamarep:1o$¡ Frapcisco,' se. 
puso á , discurrir, que si . ~IJuera .el ;du~ño, del 
dinero y efectos de su h~f;mano;. te:ndría ,másr 
utilidades, sin necesidad ¡de ( stJj~tar:se á .. v,Q­
luntad ajena. Este pensamiento, que 10, so ... 
pIó Satanás en su aJn1a, tr~tó ~ de lle;v~rlo ·á ' 
cabo. Observó la respiración de"sü herlUa~ 
no, y ct:rciorado de que dormÍ4 · profunda­
mente, ,se levantó, y de puntillas, Qontenien­
do el aliento, con la boca 'entreabierta y los 

. ojos inquietos y extraviados, lev.antó un 
gran pedrusco negro, y colocándolo "sobre . 

• 

la cabeza de su hermano, que tan segurO lY 
confiado dormía, lo dejó caer. Un traquido 
sordo anunció que el cráneo se había hecho 
trizas. A poco mometlto un raudal ' de ·.san- . 
gr~ brotó de debajo del peñasco. -Apenas -el 
agresor vió humedecerse y 'correr por ' Ilas 
peñas el licor rojo, cuando, como otro Cain., 
corrió frenético de Ul1a parte á otra, ;' cme­
sándose los cabellos y dándose.de cabezasos 
contra las piedras .; por fin, ' desolado se· di-:- : 
rigió á la capilla del Señor de · Plateros y ~ 
allí derramó un torrente de, lágrimas " y ,-pi~ j , 

dió al Señor misericordia . El p@br·el dia-. 
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blo, á pesar de que la justicia de la ti~rra 
me~icana ,no estaba de lo más expedita, te­
mía también verse 'en una horca. El caso -
es que·llor·aba .mucho, que golpeaba su fren-
te ' pecadora contra las gradas del altar, y 
,que d~<tía al Señor á .voz ,en cuello, que era. 
'un malva,do,·criminal ; pero que lo perdoRa­
'pa .y lel -salvara. 
! En'. esto una suave p;tlmada que ~intió en 
el hombro, le hizo volver la cara. 

. i ¡¡Hermano! ! !. . . ¡ Piedad !.. . si eres 
una sombra, si has venido de la otra vida, 
perdóname. 

-Buena socarra tienes en dejarm,e solo 
y dormido, le contestó el hermano, sin ciu­
dar del asno, ni del cajón. 

-Hermano, yo te he matado. 
-¿ Matado? . . .. replicó el otro, regis-

trándose maquinalmente el cuerpo con la 
vista. - ' 

-Sí, te he arrojado una piedra en la ca­
beza, y he visto correr tu sangre y saltar 
tus sesos. 

El hermano recorrió su cabeza con la ma­
no, y aunque no halló herida, notó que ex­
perimentaba un leve dolor. 

- Pero hermano, cuéntame .... 
-Soy un malvado, un criminal; te he 

matado; pero el Señor ha visto mi arrepen­
timiento y te ha vuelto la vida. Recemos . 

• 

Los dos h ermanos cayeron de rodillas y 
oraron largo rato; después fueron al sitio 
donde acaeció el asesinato, y vieron, en 
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efecto, la piedra todavía con la sangre ca­
liente. 

Al llegar aquí ,la narración, me dijo mi 
amigo, viendo que yo abría tantos 'ojos: 
-Entre Ud:., verá la piedra. De facto, en­
tré, y en un rincón de la capilla ví y tenté 
un pedrusco negro, capaz, no digo de de­
moler la cabeza de un hombre, sino la de 
un elefante. Tampoco salgo responsable de 
este milagro; es una tradición que cuento 
al lector como á mí me la refirieron . 

• 

• 
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Capitán, el SQI está como . una ascua ar-
o ".J ~ 

d~endo, y el .calor será ins'ufrJbJe dentro de 
dos horas. De poco se queja Ud. amigo, 
me contestó el c:apit4n. Si hubie,ra Qd. pa­
sado ,como yp meses enteros en l1anura~ 
donde no había ni siquiera l1n'a r'1-l1}a, ó ma­
torral de media vara de' alto, donde som-
brearse! . 

-Es claro que me habría muerto. lJds. 
los soldados presidial,es tienen ~n cu~rpo 
de fierro, y una alma no sé cómo, pórque 
esto de pasarse la vida siempre aislado~, 
siempre . ,en los desiertos ' y en los bosques~ 
cazando bárbaros y búfalos, tiene algo de 
subliqúdadi salvaje. . 

- ' En efecto, contestó el capitán; nuestra 
vida es semejante á la de los m.arino~. Ellos 
navegan en un desierto de ?gua, nosotros 
en un desierto de verdura; ello§ lucha-lJ. con 
las olas, nosotros con los espinos de los 

Literatura Mexicana.-Tomo II .-S 



.. ~... l'.'i" ,J • .. l ', ' • . ,1C:.i". '. ¡. ,.. • ,-...,.. .... .,. 'f.~ ~ Iw j .,; .... . ':' . ,'" , • • 
,- '-, \l"~ .' ..... 1 - . - .~'.' " • 1 '" 

bosques "ydaYás.p~r.&i~~;d~ las sierr~~~ ; su vi­
da está éa~p.eipetue,~ües'g.o~ ló mismo· que 
la nuestra; siempre solitarios, contempla­
mos con veneración y religiosidad, las ho­
ras en que nace y se pone el sol, nos dormi­
mos contempMndo las estrellas, y arrulla­
Jos con el ruido del viento que zUlnba en 
las hendiduras de los árboles viejos, ó con 
el fragor lejano de las encinas que rompe 
y desgaja la caballada silvestre. i Oh, es 
hermosa la vida del desierto! 

, Sí, capitán, hermosa, muy hermosa; 
pero cuando no hace tanto calor como hoy. 

-En efecto, el sol cae á, plomo sobre , 
nuestras cabezas. 

- ,.y díga·me Ud., ¿ nos faltará mucho pa­
ra llega-r 1 al Pueblito ? 

-Mire Ud., me respondió señalando á la 
izquierda, : luego que acabemos de salir de 
este cañón tenemos que pasar esas lomas 
blancas, y media legua después se halla e~ 
Pueblito. 

• 

En efecto, á poco rato dejamos el cañón 
estrecho que habíamos transitado por más 
de dos horas ~ y nos dirigimos á una loma 
de poca elevación, desde donde se observa­
ba trazado el camino en una cadena de co­
linitás y -sem·ejante á un inmenso boa, ya 
tendido, ya enroscado en un espacioso te­
rreno" blanquecino y cuyo aspecto monóto­
no estaba variado por algunos matorrales 
y palmeros silvestres. El sol reverberaba 
de una manera terrible en las rocas calizas, 
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y las bocanadasó ráfagas de viento eraR á. 
'cada' instante más ··calientes. f E1 capitán, á. 
p'esar de ' sit· costumbre ~de , c.aminar por ·cli­
mas , tan reeios j sufría alguna molestia; ~n 
~t1anto 3.' mí estaha á punto de rabiar. Latgo 
·trecho caminamos sin hablar una 'palabra;, 
'hasta qi.te el capitán me dijo:' mire Ud., e.a:­
marada~ alli . delante está ' el, Pueblito. AI-

·-cé la cara ~ y ví una 'alameda, un oásis, un· 
edén. Prendimos espuela 'á los cabállos, y al 
cabo de cinco min'utos ya estábamos en una 
calle de altos nogales y fresnos. · No sop1aba. 
allí un ' simun* abrasador, sino una brisa 
llena de oxígeno y de vida: arroyos capri­
chosos ' y jueguetónes corrían entre las raí:.. 
ces de los árboles, llevando e'n su J i'nfa tras- . 
paren te -los pétalos amarillos ''y . náéare's de · 
las rústicas ' 'y humildes flores <'que crecían 
en las orilIas: las casas, aseadas y pintadci; 
de blanco, paredan hundidas. entre las ye­
dras y las cañas 'de maíz. Y .luego agrégue. 
se á esto algunos ' corderos que :pacían la 
yerba, algunas much~cha:s que bañaban sus 
trenzas rubias en aquellas aguas ' decri~tal , 
algu:nos niño's que $e mecían en un colum­
pio . '. .. ¡Qué it)1ágenes tan' puras ~e fell- ; 
·cidad·! i Qué cuadros' tan .espléndidos de la 
naturaleza! Era ' menester derramar ,u'tta . 

~lágrim'a de' melancólic'o placer en ese oásis, 
en ese verjel, en esa canasta de flores ' qu.e 
se llama el " Pueblito." . . 

• • • 
• , . 

.,. Viento de l nesier to. 
, • , , - • 
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l~ci9r'e~ 3;lgp, so~r~ su 'orig,en his~órico" aun­

~~s }r~ll1PPí~ de la c<;>nquIsta" un pun~dó de 
ln.d~?s Tla~~a1t~cas <rinsados qe la, g)u.~rra, 
oshgados con las ' cr1:1eldades <;l~ 'la tr.opa de 

,resolvieron emigrar ' de su palS natal, y en 
efecto p'eregrinaron muchos días sin que 
durante 'el)o~ ' encoptrarán un siti~ aprop"ósi­
to p>,ara establecerse; caminaron 'más leguas, 

dldo~ á vivir entre ,1as cavernas; pero un día 
al, s~iir ,el I sol , divisó uno de 'ellos , uh' hos-

pan,eros, los cuales descendieron de la mon­
t~ñá y' halla-ron el paraje de todo su gus­
to, porque' epa una tierra virgen donde los 
ciboJos ' y los ' ciervos pacían tranquilos la 
yerba 'y dormían á la sombra de los nogales 
y ' riianz~nos. "Los ' emigrados, pues, comen-' . . zaron a fo~m~J;" sus cabañas en el bosque, 
y como un recuerdo de su pasada y trágica 
hlstor~a, le pu'sieron el nombre de Tlaxca­
hi_ Parece, que en mucho tiempo no fueron 

• ' 1 . 
molestados. por los españoles, y que aun las 
tribus bárbara~ del norte' respetaron ' al pu-

I ' .. • 

ñado de yahentes tlaxcaltecas. Después 
€omo ha habido un furor de cambiar y re--
formar tooas las cosas e'xistentes, á Tlaxca-
la se bautizó con el nombre de "Bttstaman­
t@ ;., pero en el Departamento de N. León 
de que forma parte, le llalnan todos el Pue­
blito. 
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Ya que p.oco 'más ó ~el1os ~ono.cen los 
lectóres aI'"Pueblitó, lo cu;H 'no 'deja' 'de~ ' S'ér ' 
eséneial , pata ,ei objeto de rni par-fación:' se- ' 
guiré 'ade:lante con' ella. " ',',' . 

,Llamó :"uuestta 'atención un fresno altí-
\ .- . 

si~o,que , parecía convj-d~rnps á ' repos.ar 
en la ~sombra que proy~Ct:ába ' en -el ' pnído 
su espeso' y pompo~o foI1é!j~, y -en ' e:f.ecto·' 10' 
@scGgjmos .cptno~ un;-~s-Uo, corpo' un' espléa­
dido··:sal.ort 'par~' saQorear -n.uestr9 Ifrugal~ ali­
m,etlto: ' I Cuánto , más ' 4errt)osds ":son ~st?S 
artes0n~sde verdura y estas mes~s d~ ' fin~o 
cé--sped .q1Je~ los' corti~,aj es· ~e> ti~ú' 'y lo~ I:llue,­
~le~' de ' m'á:r,molés', de ;los palacÍ<?s'!' ,El capi-

la ' 54.Ha y tendiérido sp~ f;t:I~añgás" en el' 
suelo;, saé6 á luz urür- botena: J de' vino- 'd~ Pá-

nes,. gallleta~', :almendras y fin~lmént~ un ex­
celente ¡;p~aZd, de :d~lce de , 'l11elnbri1hj. ; 
Aso_mbr;t4o;'guedé 'de que pti-diera cm-gar 
en las anea~ -dd cabállq'. uhal déspénsa ~Ülti ' 
abtHlda.ntoe,; p'er-d f s.in ·argumentarle ni ' ha- ' 
c~r1~ iIe~iás:>¡<:?bse~vad6n!es, me ,limité ' á eje­
ctttar 1'0" qu~ ' to~tr.hijo 'de}·A:dáI].habría he~ 
cho' etinii ' caso~ .'es ~ecír; á saporeai los ·,ál­
chic.hoñes;' q~~sq .Y. galletas y' á,Jechár gran­
des" sorbos ',de ' villo. , Concluida Hi comMá 
ene'étrdí-" uH"grátl : 'p'ur~, me ' acosté cerca~ 'de 

yerba '. a ··ml ; caballo ' c9'FpO'· lo) qá'pa 'el bJlen:, 
D: Q~.4jote · de : lá '~ánéha, y l' réspir~Í1do 
aqueUá perfu~ada aural de )as flores '} ' e's-

. ' . 
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cucha,ncl9 el sqqq)i~nto ruidq del agua, se 
apoderó un, benéfico sueño de m,is i~entidos 
y cerré mis párpados. ,El capitán hizo otr,o 
t~.nt~. , , ,Mi .suC;;ño fué tranquilo, dulce, ~e­
lestial como el , de nuestro padre prim~o 

, o dormía bajo · de .los plátanos y pal-
meTas, ,del para~so. . " . , , 

)\l,e , cli ~ppfiía á levantarme y despertar al 
capit,á!1'L u~ndo vÍ flotar e n tr.e , ~l .verde es­
meralda ,de 108, ,arb~stos, ,los "zagalejos" ro­
].o,s de :lana ' d~ dos, jovencitas, que :se apro­
ximflban ' lenta,Q1epte y con precaución ha­
c~a el lug~r donq,e es'táQamos. ," p :e , pronto 
ju~gué , qu~ ~Qñal;>a, q~e no era cierto 10 qu~ 
\~eía" sino . upa. de es,,:s , v,lsiones de la fan .... ' 
tas'l~, c¡uya. realiqad buscamos con ansia ,al 
dí~ ' s, ~ui~J:lte, ' Las niñas seguían : andando 
de' puntil1fl~ y á 'medida que se acercaban 
podía ' <;l;i~ting:4ir su?: rostros , bjan.cos, sus 
tPen2(as pegra~ Botflndo á implllsos de la 
bri,sa ; ' sqs cuerpecillosr :~ereos, flexibles, fan­
tásticqs , '. ; .' · ~a~ ~ifía~ se aproxim~ron más 
y 'y,o, enton~es cerré los 'ojos .y fingí 'que dor, 
mía pr9fundamente~ procur.and'o sólo divi­
sar suso' movimientos al 'abrigo de. ·mi , som­
brerQ;, que ~enía colpc,ado sobre una , parte , 
de mi cara; Un ratO' estuviero~ en pie, des- , 

, . 
pués CQo. much() tiento·colocát:onme el som-
brero, de' maneta que me c~br1era un rayo 
d~ sol que ' penetrando por entre, las hojas 
d.~l. fres.no daba ; ~n la caQeza~ y temiendo 
sin dudé\ ser sQrprendida~ ,: en :¡~sta obra de 
inocente y sencilla compasión, huyeron pre-
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cipitadamente. Necesité , refleX!pq(,J¡f mu-
cho tiempo y estr.egarm~ los ojos con fre­
cuencia pafa · quedar cercior~Q.ó._ d~, :.que lo 
que había visto no era una¡ Y;~S;~º~ . celes-
tial. , I , . , . 

Al ponerse el sol fuimos á unac_~.sita si-
tuada frente del fresno á pedir -pe~.Il].~~opara 
pasar la noche, protestando ; dar l~- l;I1enor 
molestia posible. ' . ' . . ' _ 

-Pasen vds., señores, ·esta,. c~~a está á 
. , . 

su ~isposición, nos contestó ut;la ll1~jer co-
·mo de cu~renta años, fresca y rul;>icupda to~ ; 
da vÍa. - . , ,' . .. 

-Gracias, señora, gracias P9r: .. ~.~ta ama­
ble sonrisa con que nos-h,a ofrecido, su casa. 

--Lo acostumbro hacer así. con todos los 
• • 

pasajeros y militares . qu~ transitan por este 
lugar, -y más cuando su asp~cto , indicCl; que 
no abusarán.,.'. . . . -. . 

-' , 

, ··Ní por pien.so, señora" 1.~ c()nt~sté; por 
el contrario, si causal1)Os. á vd .. incomodi-¡ 
dad, pasaremos la no<;,he, debajo ,de aquel 
fresno donde ya hemos donniqo una agra-
dable siesta. . r ' .' '. • • , 1 

' . • • I 

-En efecto los ví :á.., vds: .y mandé á D;1is 
niñas á que cubrierClll á . v4s. la cara, pues 
les : estaría mole~tap<;lq , ~1 soL ! ' . 

-Eran esa? niñq.s.1a~hijas de, yd., le in-
, • • _ • . • J 

t erru m pI. ,. . ; e¡ " . ~ : .- ! ~ .', . : . ~ ._, ... : ; . 
\ - ~ . o ' • \ 

-Criada.s de vd., y cabalmept~ aquÍ vie-
nen con mI esppso. - 1 'J' .' . •. . . l 

-S:~ores, ,tengan vPs:. · .l;>.tYrrrél~ .. npches,. 
nos dIJO un anciano que entraba á ese 
tiempo acompañado de dos muchachas. 



, 
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. C~lbaIIerÓ.' .. , Séñoritas. .. niñas, bal-
butimds yo .y :el , capi'tán': '" ',: , 
-~u¡'etos, señores militares, siéntense 

vds. El , anciano colocó'" eh un rincón del 
cuarto üria 'pala y~n' azadÓn ,que t~aía ~n 
laina~o, y las ' mucháchas~ ,después de salu­
darn'os con u'na afable é ingenua sonrisa, 
regalaron á sü bu~na madre' un ramo' de'fo-
~as: ' dúnpáúulas y n1aravillas. ' I 

'" " Hij.~s~ ,les , dijo la madre, es mel}ester 
disp'orH~r' ééba' y camas para los señores, 
que proQaQI~em'~nte 'estarán cansados Iy 'ma­
ñarla .. teii'1r~n.'¡ 9'U~ madrugar. ': ' fLas ' mucha­
chas ' vol~ron,,~ eJ.ecutaT las ordenes de su 
m~,m'~, mieritras que nosdtros arreglába­
mo~ 'las n1aleta,s y monturas, y pro¿urába­
ITIOS 'acorhodar lo mejor posible en un co­
rral á I,QS 'caballos. Merced al esmero y 
atenciones 'de esta familia, pasamos una ~x­
celente noche: á la mañana siguiente mon­
tamos á c~ball0 para seguir nuestro viaje. 
Toda ' la familia salió á la puerta á vernos 
partir; las ml,lchachas nos regalaron, una 
rosa á cada uno y el anciano con mucha sin­
ceridad nos dijo: ¡Eh! Dios lleve á vds . 
con bien; cuan?o vuelvan ' I ya saben que 
tienen una casa. 

-Pronto, muy pronto nos veremos, ' D. 
Juan', le contesté; quizá entonces podré 
traer tÍ estas niñas algunas frioleras en se­
ñal de mi gratitud. 

-Si va vd. ppr Río-Grartde, dijo el ca­
pitán, inclinándose 'á dar un abrazo a Don 

, , 



Juan, no deje vd. de verme; tendré mucho 
gusto en que estemos juntos. 

-Adiós, señores. 
, Adiós niñas. Adiós, Don Juan. 
Un año después pas,aba yo cer~a de Tlax­

cala. El hermoso fresno debajo del cual 
dormí una siesta : la amable familia que me, 
dió hospitalidad: aquellas muchachas puras 
y hermosas que , ví acercarse lentamente á 
mí, como dos ángeles 'del cielo: , el arroyo, 
las flores", todo, ,todo, se me pres~ntó de 
nuevo como un cuento de las Mil y una no­
ches, así ~s que 'file resolví á extravi~r mi 
camino y visitaren Tlaxcala á las bondado­
sas gentes, que habían dejado en mi alma 
tan vivó recuerdo. , 

Atravesé la multitud de canes formadas 
con las huertas y pequeñas casas, me in­
terné en la calzada de nogales y divisé el 
fresno, fresco, verde, lleno: de pompa y de 
vida; pero la modesta casa yel pequeño jar­
dín de Don Juan no e~istían ya : un' montón 
de ruinas, una 'porción de palos quemados. 
Esto era todo. 

lI. 
Un horrible vértigo se apoderó de mí: 

bajéine del , cahallo, recliné mi \ cabeza con­
tra eJ fuste de la montúra, y permanecí de 
esta manera no sé cuánto tiempo, hast~ que 
una' VQZ un poco bronca me dijo: 

-Amigo mío, si está vd. enferm,o, puede 
v<t'-pasar á mi casa y acostarse un rato .... 

- LiteratÚra Me~icana.-Tomo 11.-'9 
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ó en fin, tomar una taza de café ó alguna 
otra . cosa que lo alivie. 

-N o es nada, le respondí, me acometió 
un ligero desvanecimiento; pero se ha pa­
sado. El -EJ.ue . me hablaba era un anciano 
rollizo con un gran sombrero jarano, una 
cotona y unos calzones de gamuza lipana, 
y que picado de la frialdad con que yo 10 
había tratado, me volvió las espaldas y se 
dirigió á su casa, que estaba muy inmedia­
ta. Yo por mi parte puse el pie en el estri~ 
bo; pero deseando indagar los pormenores 
áe la catástrofe ' de la fami1i~ de Don Juan, 
cambie de resolución y dejando mi caballo 
al criado, me dirigí en pos de mi hombre. 
, Bien le decía yo, me dijo al mirarme, 
que tendría vd. necesidad de descansar un 
rato. Pase xd. adentro, tomará vd. algo. 

-Una poca de agua fresca, le contesté, 
es lo único que deseo. 

, > ¿ y dónde se dirige vd. ahora ?me dijo 
presentándQme un gran vaso de agua . . 

-A Monterrey, le contesté respirando 
con trabajo, limpiándome los labios y po­
niendo en sus manos el vaso ya vacío. 

-Pues entonces podría vd. cómodamen­
te quedarse á dormir aquí, y mañana hace 
vd. su jornada á Palo Blanco, ó a Salinas, 
si los caballos son buenos. 

-Tenía yo intención dellegarahoraáBo­
ca de Leones, pero como pasé cerca de 'es­
te l~ar, quis,e saludar á una familia que 
vivía aquí junto y 'me hospedó hace un año; 
mas veo que la casaestá'quemada .... 
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-Sí,quemada, · me inter-rumpió y toda la 
familia murió . á manos de los salvajes .... 
-j Dios mío, qué catástrofe tan horri­

ble ! Horrible, ~í, horrible por cierto, me 
contestó con una :voz conmovida, pero vd. 
conoció desde luego á mi hermano Juan? 

-¿,Era hermano de vd. D. Juan? 
-¿ y se acuerda vd. de Rita y de Paula, 

mis sobrinas? . 
_ . i Oh! mucho me acuerdo de toda la fa­

milia. · j Qué guapas y qué hermosas eran 
las muchachitas! j Quépiés los de Paula 
tan chiquitos! i Qué cintura la de Rita! 
j Qué gracia al andar, qué sonrisa!. .. ~ Ya 
se ve, las dos muchachas eran como dos lu­
cere>::,. 

-Pobres niñas, murmuré á media voz. 
, Pobres 'Sobrinas mías, repitió D. Tadeo 

(que este era el nombre de mí huésped), y 
luego señor, si viera vd. la,s crueldades que 
hicieron los bárbaros con · toda la familia. 

-Cuénteme vd. · los pormenores, pues 
aunque' sea muy doloroso-escucharlos, d'e­
seo saber el martirio' que sufrieron estos án­
geles. ¿ Vd. estaria_ aquí, por supuesto? 

-üa víspera del casamiento de Paulita .... 
, ¿ Con que s'e iba á casar Paulita, le ' in­

terrumpí? 
. Sí señor, con un muchacho muy hom-­
bre de bien , de Boca de Leones, llamado J o­
sé de Burgo.s; · pero como decía yo á vd., 
la víspera del casamiento, cosa d'e " las ocho 
de:::.Ia noche, entré á la casa de mi hermano 

, 
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Juan y me 10 encontré sentado en compa­
ñía de sus hijas y de mi comadre Gertru­
dis, al derredor de una lumbre donde se asa­
ba un cabrito. 

-Siéntate, hermano Tadeo, me dijo lue­
go que me vió entrar, cenarás con nosotros. 
Estamos preparando este cabrito, porque 
las muchachas esperan esta noche á José 
ete Burgos. Ya sabes que mañana se casa 
con Paula. 

-Lo sé, Juan, lo sé. ¿ Por fin esta píca­
ra muchacha nos quiere abandonar? 

-. . N o, tío, de ninguna manera, me queda-
ré con vds., contestó Paulita. . 

-Sí, te quedarás, es una verdad; pero 
yo hubiera querido que fueses nlÍ mujer. 
-j Tío! 
-No te asustes, sobrina mía; con una 

dispensa del Sr. Provisor todo se hubiera 
facilitado; pero veo que el Sr. Provisor no 
111e hubiera quitado ni los años ni las canas, 
ni las arrugas .... José de Burgos es un ex­
celente muchacho, Paulita, y vas á ser muy 
feliz con él ; en cuanto á mí, esperaré á que 
tu hermana tenga un año más, y entonces 
verás cómo no . es ingrata. ¿ Qué dices de 
esto, Rita? Las muchachas se pusieron 
coloradas con estas chanzas, y yo como es·· 
taba sentado en medio de ellas, pude abra­
zarlas con un cariño de tío. . .. qué de tío, 
de padre, señor militar, pues las quería co­
mo á las niñas de mis ojos. ¿ Se acuerda vo. 
de ~l1as? ¿ Las vió vd. correr por entre es-

• 
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tos arroyos con sus cabezas llenas de rosas, 
sus zagalejos encarnados y sus zapatitob 
blancos? Tadeo García tenía, al concluir 
estas palabras, los ojos llenos de 1ágritnas; 
pero sacó su pañuelo y fingiendo liinpiar~e 
el sudor de la frente, enjugó aquel llarlto 
que le arrancaba el recuerdo de svs subri­
nas. 

-Vaya, señor milita);', fume vd. un ciga­
rro, me dijo con una voz ya repuesta y en-
tera. \ 

-Con mucho gusto, le contesté; mas es­
pero que no me dejará vd. en duda de 10 que 
deseo saber. . 
. N o, por cierto, me respondió sacando 

de la bolsa una hoja de maíz y pn pan de 
tabaco aprensado, para hacer los cigarros. 
V d. que conoció á mi hermano J URn, vería 
que su aspecto representaba un ranchero 
,.. ,. 

rustlco e · Ignorante oomq yo. 
-No señor, representaba un hombre sen­

oillo y honrado, de los que á cada paso he 
encontrado por la frontera. . 

-Sí, en efecto, mi hermano era muy hon­
rado, y como digo á vd., aunque rústico sa­
bía dar muy buenos consejos á sus hijas, 
de manera que se habría yd. encantado al 
oír cómo esa noche amonestaba á Pauta 
para que amara mucho á su marido, para 
que fuese una mujer trabajadora, para que 
en fin llegara á ser una madre amante de su 
casa y de su familia, como lo había sido mi 
c-9madre Jacinta. En estos sermones- es-

-
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. tábanl0s, cuando escuchamo.s pasos de ca-
ballos y á poco momento se presentó en la 
casa el muchacho José de Burgos. Todo 

. fué alegría entonces; mi hermano y mi co­
ITIadre lo abrazaron, y yo y las muchachas 

·10 llevamos casi en peso junto al fogón don-
de el cabrito se ,estaba asando. . 

J osé de Burgo.s, antes de cenar, fué al 
corral á colocar y dar pastura á sus bes­
tias, y cuando volvió á entrar, venía carga­
do con un cajoncito con indianas, castores, 
aretes, soguillas, peinetas y .... qué sé yo 
qué cosas más que había comprado ,en Mon­
tp!'tey. Como ya vd. conoce lo afectas que 
son las mujeres á esas chucherías, no de­
be extrañar que mis sobrinas se volvieran 
~ocas. i Qué bonitos zarcillos! decían, ¡qué 
piedras verdes tan lindas! i qué cas~ . , Q , tares tan pr1morosos ...... ; ue casto-
res ni qué diablos, les dije yo, lo mejor se­
rá que vean no. se queme el cabro y cene­
mos, tanto más que este pobre José no ha­
brá comido nada desde esta mañana; y 
apropósito, continué yo dirigiéndome á 
José de Burgos, ¿ de dónde saliste esta ma-
ñana? ' 

-Del Palo Blanco, me contestó . 
. j Caramba! pues has andado recio, y ..... 

¿ qué dicen de nuevo por ~onterrey? 
-Anda el rum rUITI de que han entrado 

muchos indios por la Sierra de Monc1ova; 
pero.yo creo que no es cierto, pues pI cami-
no está tranquilo. , 
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-N o hay que .fiarse de esos hijos de Sa­
tanás, le contesté, pues caminan más lige­
ros que un ciervo, y por 10 que pueda su­
ceder, voy ahora mismo á recoger algunas 
yeg~las . y caballos que andan desperdiga-
dos. . 

-Vaya, Tadeo, me dijo mi hermano 
Juan, pareces un muchacho según el mie-
do que tienes. . " . 

-Deja, yo sé mi cuento; el caso es que 
yo qtúero poner mis animales en lugar se­
guro, que en eso nada se pierde. . 
. ' Pero aun cuando sea ci.erto que los in-

dios han entrado, es imposible que lleguen 
por acá, dijo mi comadre Jacinta. 

-Siempre- es buena la precaucióh, co­
madre. 

-¿ Pero qué, ahora mismo se va vd., 
compadre? . 

. No precisalnente ahora; pero sí muy 
de madrugada. 

Cpmo el cabrito estaba ya bien asado, 
cada cU'al fué cortando su · trozo , y mientras 
platicaban unos; otros comían y otros .... 
figúres,e vd. que Paula y José de Burgos no 
pensaban más que en su casamiento. ¡Qué 
feliz era ,esa noche la familia t 

, 

-Apropósrto, señor;, militar, prosiguió 
Tadeo levantándose ,del .asiento, :es menes:' 
ter que pr()curemos comer, Jl)ues son ya las 
dos de la tarde y que · si se resuelve vd. ,á 
pasar la-'noche aquí, demos ,algún alimento 
á sus:.-pobres andantes, que se ·estári ya co-
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rniendo las trancas del corral, á falta · de , . 
rnalZ . 

. -Bien, me quedo, / D. Tadeo, estoy re-
suelto. "-

• • 

-Pues manos á la obra. Hola, Francis-
• 

co, desensilla los caballos del señor, dales 
agua y un poco de zacate, y acuéstese mieJ;l­
tras de que voy yo á ver á unos arrieros que 
deben salir mañana con unas cargas de , 
malZ. 

D. Tadeo García se puso su sombrero y 
1· , sa 10. -

• 

III. 

EPISODIO . 
• 

• 
• 

Luego que Tadeo García me dejó solo, . , , 
tne puse en pIe y comence a recorrer con 
la vista la habitación" que era una p,ieza 
pequeña con muebles todos de madera de 
fresno, pero aseados y puestos en orden. En 
un rincón estaba una excelente cam·a de 

'caoba del norte y en ella recostado un mu­
chacho de pelo rubio, tez rosada y que ten­
dría como veinte años de edad. 

-Amigo mío, le dije, dispense vd. que no 
le haya saludado; pero entré tan agobiado 
oon el c~lor y el cansancio, que no advertí 
estaba vd. en esta casa. . 

• 

-4tCúando vd. entró, dormía yo, me con-
testó, y ' aunque después · desperté, no quise 



" 3 
I 

, , 

interr.um:pir 'la; conversación · de D. Tadeo; 
por esta :caúSa' tampoco le había yt)' saluda-
do ~ vd. " 

-¿ y vd. es pariente de D. Tadeo? 
,No seilor; únicamente 'su amigo, y des· 

,de que me escapé, del poder de los bárbaros, 
estoy: viviendocemél. ' , 

, , 
, ,¿ Cótrtb :? .. ... ¿También vd. se ha vis-
to asaltado por es -epe'migos? 

, ' ,; Sí señor'; he tádo 'cautivo, tres a líos. 
-¡ Cautivo tres años'! repetí yo abriendo 

tantos ojos. ¿ Y dónde lo asaltaron á, ~¡d.? 
" ' 'En 'las ' cercanías "~'de : :Laredo ' una tar­
de que campeaba en el ~onte. 

" ,¿'Ytdttloes que no mataron ~ vd.? 
" " Porqué c0mo 'era: yo jO"9"en, y ,á ellos les 

agrada- mucho ' ~ezcl,ar la ! taza, prefirieron 
llevarme cautivo y 'm-e asignaron cuatro in-
dias. ' 

, '¿ B-onitas? le interrumpí yo n1aquinal-
mente. ' , ' ;. , 

-Feas, y llenas de grasa y de' 'sebo. 
" i Oh! :·torrp.enttis 'crtieles 'pasaría: vd. , 
/' ' Pigures,e 'vd. ' tiad~ triás ~ ~ '~ . , 
, :, (Pero qué "género" :de 'Vida tenía 'vd. 

cort enos? ' ' , 
- ' Vagar contínua:mente de un ,punto á 

otro ' ! c:azati ; hacer ¡guerra á los ""táncahties" , , , , , 

y ' "lipaiies!~ : y robar: cabaUada en ,esta froiite­
ra y"la: 'ele JDUtil'llgt)J. 

" , ;¿ 'Y ,las 'Herra~ por donde vd. transita-
b ~ , a . . . . . ~. ' 
, ' -;::", Eran ' las ' rriáS' ve-ces · ~hermnsas, llenas 
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I 74 

de árboles, de flores, de ojos de, agua, ó 
bien llanos .. inmensos que formaban hori­
~9nte lo mismo que el mar. 

-Todo era desierto. , -

-Sí, desierto, desierto ,que sólo los . in-
dios transitan. , . 

-y dígame vd. ,¿antes de emprender 
alguna campaña hacen los bárbaros algu-
nos preparativos? . . 

-Sí señor, celebran un consejo. y cabal­
mente ' asistí .al que tuvieron antes de ve-
nir á la frontera. ' 

-Será muy curioso el ver una escena de 
éstas. ' . ' 

- , Figúrese vd. q~e el consejo se cele­
bró en un bosque frondosÍsimo de noga­
les, robles.---y encinas que está situado en 
las cabeceras del río Rojo de Natchistbches. 
D"ebajo de un grupo de árboles había co­
mo veinte capitancillos comanches sentados 
en rueda delante de una gran hoguera. En 
las cercanías había también veinte tiendas 
de campaña formadas con pieles de cíbulo 
y venado: delante de cada tienda una luPl­
brada, y junto á la lumbrada un guerrero 
con su rifle, su lanza y su arco. A lo lejos 
y esparcidas entre aquel espeso monte,se 
veían chisporrotear multitud de lumbres, 
pertenecientes.á las respectivas familias que ' 
danzaban y daban de tiempo en tiempo. ala­
ridos, semejantes á los de una manada de 
panieras. . 
, Ul!tQ de tos capitanciIIos sentados al de-
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rredor de la grande hoguera, se levantó, l1e­
nó de tabaco una gran pipa de barro encar­
nado y así que cada 'U!!O de los de la , rue­
da la fumó, :el capitán N akreptabays (1) Y 
con una voz ronca y tétrica dijo: 

"Los hermanos del comanche lloran cau-
. , . 

tivos entre los blancos como la tórtola fuera 
de, su nido porque los hermanos del coman­
che han perdido su nido .. 

-"Es ' menester libertarlos, respondie­
ron todos . los miembros del consejo." 

Los co'nclliTentes, que eran muchos y 
estaban penqiertte,s de las palabras que pro­
nunciaban 1ós capitancillos, aplaudieron á 
esta 'determinación ' ~on un alarido, blan­
diendo sus lanzas y ' puí'íales y disparando 
flechas al · aire. El capit~n N akreptabays .. . ., 
proslgu,lo : . 

! ,"El comanche necesita caballos para 
la guerra, porque el guer~ero que va á la 
lucha si 'no tiene caballo ' es . tan inútil co-. .' -

mo un río sin agua, y como un árbol sin 
hoJas." , 

-Pues ' vamos á quitarles los caballos á 
los ' blancos, yq que ellos nos-han usurpado 

• • 

nuestr-as berras. · 
L()s ,circunstantes· arrojaron otro alarido, 

blandietonsus armas blancas y dispararon 
sus flechas. El jefe continuó: 

-Por cada cabellera que pierda el co-

(1) ,Nakreptabays quiere decir en castellano'Sabino. Los indios salvajes 
regularmente adoptan por nombre el de algún objeto de la naturaleza. 

, - , 
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mall1~he, :-¿ cuántas . deben ,perder, los blan- ,. , . cos; . . '. .. ' . . 
• . • ) 1' / • 

,. Ciento, respondi~r9n.1ps . del . com~~.19~ 
\ (Ptle,$. al capit~n_ N;~seka (1) ,1Or ,Hirieron 

y mataron además cuatro guerreros . cerca 
del Río-Grande. . . . / . 

,. ;' . Cuatr9cientas tabelleras debemos traer 
'. . • • • • J . ' 

(2) ,á nuestra :v~;~~ta. 
Un alarido generaJse esc~chó .por todo 

el bosque, y l~)s in.-9ios 'comenzaron á agitar­
se y revolverse, dejando ver con la ,luz . tem ~ 
bloroS'~ q,e las:hogtleras, sus rostros. pinta-
dos , de alm~grey a~rqón. . . . 

Nal}reptabaysal~ó ,SU; :pipade barro e~~ 
cart1adq, Y'Cfq)~ella multitud frenética quedó 
en unprofundQ ~ílencío. . ". '. ' ' . 

. Híjo~ !pjos, ~.ijo el . capítánN~kr~pt¡1-­
bays, vamos á emprender una guerra á san- . 
gre y fuego r que 'ni un sólo :bl~n~o ~sdlpe 
de las flechas .. y lanzas de puestro~: , g;uerre~ 
ros: mujeres, caballos, mulas, ,· todo ~ea . pa­
ra cibaste,cer á nuestra ~~~l;>u, y para veng4r 
la sangre ' de nuestros hermanos: El , Capi­
tán Ctrande(3) nos ayude. ;" 89~ . capitanci-
110s se l~vallt~ron) y una~ muj~res comenza­
ron á'bailar al derredor de laJuq1bre, rnien­
tras las demás entonaban un canto. d;egue­
rr.a tan triste, que ' nunca se me podrá 01:- ' 
vidar. ' . . 

• • 
• • 

¡ , ' 
• , 

(t) Naseka quiere decir en castellalto menrbríl1o. 

• 

• 
• 

(2) Es sabido que los bárbaros como sefial de SlJ trillllfo acostumlmJIl arran­
car la piel dela cabeza con todo y _pe,lo. 

(3) JAlman á Dios el Capitán Grande. • 
, 

• • 
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-Es decir, que vd. se acuerda de los ver­
sos ó estrofas de esa canción guerrera? 

-N o son versos, son una especie de 
composición sentenciosa, como todo el idio­
ma de los salvajes. EQ<;o más ó menos son 
en nuestro idioma de '1á manera siguiente: 
"Cua~do hayan pa,s~d,o 'cinco lunas, los 

comanches encerloehindTas ' hogüeras." 
, 

"Yo pa il9-fán al1P~rF~,do;r de1.fuego.quecon-
snina tí ids1gRihrv :·S.~,lo.' ". " . ' . . . . 

I • , , •• r ' Ir" ~ !') 1; .. ) {9~ . . ',', ',,,,, ' . / ... . "" . ",' .. . 

reW9s, ; ;a~ v¡~r . 11 ~es . rps l ;~t;'boles . y o l1üe~tros 

quir,idos. por el l.valéH-, ,de ' 18; hiio~ dé las, 'sel-
. ~ t ' . .,. . ' . . . . . 

, ., , o' . . . vas . . 
• I • . '" • 

, "~~_F~¡>it~n Gra~9r, no!?, ~Xu.r,~t . . 

aC9Ínpáñ~~(f9~I " són agii4'Q de , uri'j]'itb de , 

y ~rrancaDan y-desorélenaoan . sus ;cabe-
Il o s . " .' " • . o 

" " : . . . . 

o o , 'Est4D~,: ge ' :c,~tjt~nel~ , ¿9tt m~ :ri~eo y mí 

dec~eta:bap~n ~I , Cót1,s~Jq t4v~erª ~~~cto~ pa­

la: R.riW~,F~ . ~PPflt 1 1J.Í:?&l4" ;S~i~o , lo, r~~e, luego 
que llegamos ,a, ~ $lerfa .?~ . Moné~ova. ' 0 

. ---. . _. 

• o 0 __ ,_- .. 
' . . . 
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IV. • 

EL DIA DE LA BODA. 

D. Tadeo entró cuando el cautivo acaba­
ba de pronunciar las pa.1a,bras antecedentes, 
é inmediatamente dispuso que nos sirvieran 
de comer; nos sentamos al derredor de una 
mesa de madera de fr(fsno, y el honrado .y 
franco huésped saboteando sus tortillas y 
asado prosiguió su narración. 

-M uy de madrugada se puso en movi­
nliento toda la familia de mi hermano Juan 
para disponer el casamiento. Mi comadre 
se ocupaba en concluir los vestidos que de­
bían estrenar sus hijas .. Rita en preparar la 
comida y Paula, como que 'era la novia, se 
puso dela.nte de un pequeño espejo á enga­
lanarse con todas las alhajas que le ha­
bía regalado la noche anterior su futuro es­
poso José de Burgos. Este y mi hermano 
Juan, e,nsillaron sus caballos y ganaron el 
monte á traer una vaca g~rda; con el ob­
jeto de n1atarla y dar de comer á todo el 
pueblo de Tlaxcala. 

A las siete de la mañana Rita subió á una 
troje, que se acordará vd. había en el patio 
in ·or de la casa; y estaba el campo tan 

• 

, 
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hermoso, el aire tan fresco y . el ·cielo tan 
azul, que la muchacha, lejos de bajar con 
sus mazorcas, se quedó observando una pol­
vareda que se levantaba por un costado de 
la sierra. A poco , momento la polvareda 
se aproximó y Rita descubrió un número 
de salvajes tan considerable, que sin pon ... 
deración, formaba horizonte. ¿ Cree vd. 'que 
la muchacha se asustó?' 'Pues no señor, sin 
perder el color, sin temblar, recogió sus ma­
zorcas y bajó á decir á su mamá que los in­
dios estaban á la vista. 

Mi'colnadre, al escuchar esta noticia,se 
puso descolorida como una muerta, soltó la 
aguja de lamalllo,y quiso gritar; pero le fué 
imposible, pues teníatrahadas las quijadas. 
En cuanto á Paulita, dejó también caer el 
espejo que tenía delante, y corrió de un la .. 
do á Otro del cuarto profiriendo exclama··· 
ciones . dolorosas{ Rita, ' sin hacer caso de 
estos lamentos, fué á la cocina, recogió una 
grande hacha 'destinada á partir leña, se 
proveyó de algunos víveres, y volviendo al 
cuarto ' donde estaba SQ. madre y hermana, 
cerró las puertas,'y com,enzó á cubrirlas , con 
sacos de lana, colchones, huacales, y cuan­
tos muebles encontró ' á propósito. ' Con­
cluida. esta.: 'operacióllr se . s,entó . tranquila­
mente v ~ dijo.·.á~ 'lFW! cOHladTe :' . 
-' "N~a:da 'teneriios'qúe temer,madre mía; 

las ' puertas están . perfectamente asegura­
das. ' j Pobre niña 1 Era guapa y valiente 
como el soldado más , aguerrido de la fron-
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tera; pero era n1uy poca cosa para los sal­
. vajes el que una~ puertas estuvieran cerra-
das. . . 

-Muchacho, trae unas tortillas calientes 
para el señor, y echa más agua en los vasos. 
Coman, señores, bien, porque . ahora hasta 
la hora de la cena no volveremos á probar 
boeado, á no ser que vd. acostumbre to­
mar café ó chocolate. 

-Nada acostumbro comer después de 
esta hora, D. Tadeo, y sobre todo, aunque 
quisiera no podría, pues. bastante .... 

-Vaya,. burla que quiere ' vd. hácerde 
, 

la ,mesa de un pobre ranchero. Pues se-
- E " d ? nor .... ¿ n que que amos. 

· , Cabal. ' Cerca de media hora ' estuvie-
ron en . silencio, y tan pensativas y asusta­
das, que sólo 'se oía el latido de sus cora­
zones; pero los salvajes no se hicieron 

' aguardar, pues ,sin duda informados de que 
había ,en el pueblo muchachas bonitas, des­
tacaron una partida de cincuenta guerreros 
para : que recogieran cuantas pudieran. Los 

· malvados, · como si hubieran adivinado que 
:mis sobrinas eran las criaturas más lindas 
,de la tierra, rodearon la ' casa, comenzaron 
-á tirar balazos á las puertas, y á gritar y 
-charlar 'en ,'su gerigonza diabólica. 

-j Dios , mío, ten " ericordia de nos-
otras! exclamaba mi infeliz comadre hinca­
da de rodillas y con las manos enclavi-

· jadls. Pattla, ' que tenía ante sus ojos la 
. . '. 

. . ' , . 
, • 
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muerte en vez de la felicidad del matrimo­
nio, tuvo un momento de locura en que se 
arrancó los cabellos, rompió los adornos 
que se había puesto y desgarró sus vestidos; 
pero después se arrojó llorando en brazos 
de mi comadre. 

-Somos perdidas, madre mía. 
-Hija mía, perdidas, -no hay remedio. 

¡ Socorro! ¡Socorro! . 
Los balazos menude'aban en las puertas, 

y los salvajes arrojaban alaridos horren­
dos. 

• 

-¡ Dios mio!¡ Santísim~ Virgen, 1ibér-
tanos por los dolores que padeciste al pie 
de la Cruz! 

• 

Los balazos seguían. 
-¡ Madre mía, madre mía, exclamaba 

Paula retorciénaose sus brazos y su blanto 
cuello, esto es horrible;máteme vd. antes 
de ' que entren los salvajes 1 " 

_. j Señor Crucificado, socorro,socorro! 
gritaba mi comadre, inténtando maquinal­
mente ocultarse en los rincones y . debajo de 
los muebles. ' 

Los bárbaros formaban una algazar.a in­
fernal, y las puertas estaban hechas un. ar­
nero. 

-¿ y Rita qué hada? 
. Rita estaba con su formidable hacha en 

la mano, observando las dos' puertas, y con 
tanta serenidad como si estuviera dispo­
niendo la comida de boda para su hermana. 

Hubo como diez minutos de silencio. 
Literatu!'a MexicaRa.-Tomo H.-n. 
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. ¡ Gracias,Dios mío, gracias, exclamó 
la mamá llorandO', los salvajes se ha,n ido 
sin duda . . . . 

, Si se han ido, interrumpió Paula; qui-
zá nos salvaremos. I .' 

-j Oh! no, ahí están todavía, y ya · en­
tran, ya entran! gritó la madre aterrori­
zada, y cayó sin sentido en el suelo. 

En efecto, un alarido más fnerte se escu­
chó, y al mismo tiempo un golpe dado á la 
puerta con una enorme viga, la hizo .sucum­
bir. Los salvajes se precipitaron adentro; 
pero los sacos, de lana y trastos que habíar:o­
locadas en forma de muralla, no permitió 
el que pasasen muchos á la vez. 

Rita estaba detrás de un saco de lana con 
su hacha levantada. 

Un salvaje alto, robusto y fornido como 
un león~ entró apartando los obstáculos que 
le impedían el paso; pero apenas había pa,.. 
sado el umbral de la puerta, cuando Rita , 
le dejó caer el hacha en la cabeza. Un mo­
mento permaneció inmóvil: después le salió 
un raudal de sangre por los ojos, boca y na­
rices, y cayó como una gruesa encina derri-
bada .por: el leñador. ' 

El segundo indio que entró cayó también 
al filo del hacha de Rita. . . 

El tercero ·fué más feliz, pues Rita dió el 
golpe en vago, y entonces el salvaje se aba­
lanzó á ella, y oprimiéndola con sus robus­
tos.,brazos, la sacó fuera del aposento. Otro 
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indio se encargó de cargar con Paula, y de 
dar á mi ' pobre comadre . una lanzada. . 

Al retirarse ya con su presa, cercar.On la 
casa de rastr.Ojo y le prendieron fueg.O. A 
poco momento una llama inmensa se levan­
tó hasta .las nubes, silband.O c.Omo una · ser­
piente, de'~pués se deslizo ' p.Or el corral y 
entró devoradora, ardiel1te, terrible, por la 
puerta -que los bárbar.Oshabían rot.O. J a­
cinta, que sól.O estaba herida levemente en 
la espalda, se levantó y quiso salir ; pero los 
sacos de lana y los muebles estaban ya en­
cendid.Os. Las vigas crugieron : una c.Olum­
na de humo negro brotó por el tech.O y la 
infeliz mujer,c.On la r.Opaardiendo, l.Os ca­
bell.Os erizad.Os y l.Os ojos descarriad.Os, hi­
zo el último esfuerzo para libertarse de las 
llamas, y apareció entre el incendi.O gritan­
do: 
-j Hijas mías! j hijas lnías, lven á su 

madre! y ~cayó sóf.Ocada y sin a lent.O, ret.Or­
ciénd.Oseen medi.O de -un montón de brasas 
encendidas! 

Mientras pasaba esto en la casa ' de · Tui 
hermano Juan, otras escenas más atroces se 
repetían en 'el Pueblit.O. Los indiosqu.e en 
grupor se habían . esparcido por las calles, se 
introduCÍan en las . casas rompiend.O las 
puertas y derribando c.On la hacha y el pu­
ñal, niños, . ancianos, animales y . cuanto es­
t.Orbaba su paso. A las muchachas las en­
v~ban á sú campo después de haber sacia­
doUe unamanerabárbar:l sus anetitosbru--.. -
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tales, y los muebles yobjeto.s que no roba­
ban, lo.s destrozaban con una saña iuatl­
dita. 'Era una manada de tigres hambrien-

• 

. tos que sonreían 'yse ,gozaban al . empapar 
en sangre sus deformes rostros y sus ner­
vudos . brazos. Era .un espectáculo la,;ti'~ae­
ro. ver en las. ,calles los heridos revolcándose 
en la sangre" 10snrnosmorihundOs lloran­
do, las mújeres hermosas y blancas, . cas~ 
desnudas, retorciél1dose y procurando . unas 
evitar :las :ultraj.es de Jos bárbaros, y otras 
dejándose . conducir, anonadadas, hún1i1de~ . 
y resignadas como lo.s corderos qlh~ He-

. . 

van al matadero. Entre tanto los bárbaros 
arrojaban , alaridos, 'iban, venían, corrían y 
bailaban entonando canciones feroces v 

- . .' 

riéndose al ver la sangre que empapaba SllS 

vestiduras , de gamuza. Las gentes que pu·­
dieron escaparse, se reunieron en . la igle-

. sia y el cura; así que ya no hubo más infe­
lices á quienes abrigar bajo el techo sagrado, 
cerró las puertas, colocó algunos hombres 
armados en la azotea para hacer cuanta rt'­
si:stencia ,fuese posible y exhortó á todos á 
que hicieran contrición de sus pecados v 
se resignaran .á .morir 'como buenos cristia­
nos. Los salvajes; por una casualidad, ó 
ta] vez 'por un temor religioso, no atacaron 
la igle~ia" sino que cargados de · despojos . 
y cautivas. se .Tetiraron á su campo, situado 
en toda Ja . falda del cerro que ' tenemos'á la 
es . da. Entre tánto mi hern1ano y José de 
Burgos, que como dije ·á vd. fueron á bus-



car su ganado por . rumpo opuesto al camí,.. 
no que hablan recorrido los indios, estaban 
muy distantes de creer en los desastres que 
habían ocurrido; peto al regresar, los ala,.. 
ridos, la confusa vocería y agitación del 
Pueblito, las grandes polvaredas que se ele­
vaban y más que todo la vista de los salva­
jes, les inspiró vivas ' inquietudes ' sobre la 
suerte de su familia. Como hombres re-

o ~ _ _ ; ' _' . _ \_ 

sueltos ' picaron sus caballos, y dejando la 
res que conducían atada de un árbol, se di­
rigieron á escape á su casa, y hallaron que 
las llamas ,la habían consumido y sólo que­
daban los escombros ' y las brazas que aún 
despedían htlmo. , ' ., 

Seda ,imp9sible describir á vd. la rabia 
que se apod~ró de -estos hombres, el ca­
soes que sácaron la espada y desatinados, 
furiosos, y casi locos, tiraban tajos y teveses 
al ain;, hasta que un raflehero que iba de 
correo enviado por el cura y pasaba en fuer-
za de carrera, les dijo: , . 

- D. Juan, la familia no ha perecido, sino 
que está cautiva en el campo de los bárba-

, , ros. ; 
--Vamos, J ~sé, á libertarlas ó perecer 

con ellas, dijo mi hermano. 
-Vamos, ,'padre, vamos; y si han sido 

víctimas, las vengaremos, respondió José 
tie Burgos. " 

Ambos partieron como un rayo al c;¡m-
po de los indios. . 
.' ':Los individuos que estaban en la torre 
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les gritaban: , "C;bnt~nganse" van, á . morir, 
ya que ' pere~ió r~u familia ' sálvense vds. Por 
Dios, 'ha vayan.¡ Ohe/ ahe !"D.· Juan, por 
Cristo, conténgase vd!" 

Sí, ya iban á escuchar semejantes voces. 
-El 'uno era padre y el otro amante. Y 
por supuesto le interrumpí yo que no conse­
guiría más que morir también. ' , 

-Los bárbaros, continuó D. Tadeo, con­
vinieron en devolver á las 'muchachas en 
cambio de un par de caballos gordos y ·her­
masas, así es que inmediatamente José de 
Burgos y mi hermano Juan se dirigieron al 
agostadero y' al cabo de dos horas estaban 
de vuelta con un par de alazanes robustos y 
hermosos, pero de nada sirvió esto. Los 
salvajes, después . de apoderarse de los , ca­
ballos, asesinaron á mi hermano y á José de 
Burgos. Paula y Rita murieron también 
nlartirizaclas por la brutalidad de estas fie­
ras del desierto. 

v. • 

• 

, 

' LA CRUZ DEL MONTE. 
, 

Verdaderamente es una historia muy lú­
gubre laque me ha contado vd. y ' me ha 
comprirnido el corazón, tanto más cuanto 
que ' no puedo apartar de mi memoria á las 
ni s y á toda la virtuosa fanlilia. Hace 
poco tiempo la ví tan alegre ' y tan feliz y 
ahora. . .. nada existe, nada. ' , 
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- Una 'cruz solamente, me contestó D. 
TaQeo, y ya que la tarde está hermosa y 
que hemos salido á refrescarnos, venga vd. 
y verá el lugar donde tan desgraciadamen­
te murió mi familia. Llegamos á una lla­
nura · donde crecían unos cuantos palmeros 
y encinas. Al pie de uno de estos árboles 
estaba una cruz -de madera clavada en un 
mbntóri de piedras y en los brazos de la 
cruz gtaba<;los unos renglones ' que de-' 
dan: "Un Padre Nuestro y un Ave Ma­
ría -por las _ almas de los que fueron asesi­
nados' en este luar por los bárbaros;" más 
adelante se leían ' os nombres "D. Juan Gar­
cíá,D'. José de 'Burgos, Doña Rita y Doña 
Paula García. En paz descansen." 

Imposible -me sería' dar ctlentaal le~tor 
de las ' d6Iotosa~ sensaciones que oprimían 
mi alma al contemplar aquella cruz colo­
cada al pié de la súlitaria·encina. Se pre­
sentó á mi imaginflción la orgía infernal 
en que los salvajes pintados de azarcón, cu­
biertos de sangre y de fragmentos de car­
ne humana, bailaban 'frenétice.s al derredor 
de las hogueras, agitando sus adargas y pe­
nachos de pluma de águila, haciendo con­
torsiones y visajes diabólicos, lanzado ala­
ridos lúgubres como los de los réprobos, y 
complaci~~dose e~ - ~~JQ~Jllentos y agonías 
de los pnslOneros. . _ . 

Había en este fe~tín- satánico un padre 
de cabello y barba blanca, ' que atado en un 
árbol y vertiendo sangre de sus heridas, 
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miraba profanar y magullar las blancas y 
virginales formas de sus hijas. Había un --- ' amante de veinte años, que atado, traspasa-
do con inumerables flechas, veía á suqueri­
da casta y pura como los ángeles hecha pre­
sa del amor salvaje, ultrajada con brutales 
caricias. . .. i Oh! Había también dos mu-

. ~ , -
chachas, lindas como las vIrgen es de Ra-
fael, que veían á su padre atado á un árbol, 
con su respetable cabello teñido de la san­
gre que destilaba de sus heridas, con ' un 
semblante en que se pintaban las agonías 
de su alma ... , '. 

Los salvajes aproximaban los tizones ar·· 
diendo á ' los prisioneros, 

Las hijas se retorcían, clamaban á Dios, 
110ra~~n, golpeaban sus frentes ruborosas 
contra las piedras . . ' .. 

Los salvajes reían y atizaban las hogue­
ras .. ; . 

Los infelices bramaban y crugian los 
dientes. 

Los salvajes reían, reían, 
¡ Infernal, horrible escena! 

• 

Mayo ele 1843 . 
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El amor esta historia 
de la vida de las .. mnjeres. 

• 

MAD. ST 
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FEL-l<:::I!E>AD DOMESTICA ' . 
, 

• • 

Una .. ' .. dos .' ... tres .... cuatro .... las 
diez. ¿ Te' acuerdas de e~~a hota; Clafentia:? 
Preaislarnente hace -d0iS i años que te estrecha­
ba la mano, 'Y' que la: 'bendición del un: s~acet:'" 
dote l!l'FllÍa :pára sühWpte':núestra existeñcia y 

. ~ • f 

nuestros ó0razcm:e's>. f ~:'. ' . 

Clarerida :súspiró tan I levemente, que ni 
. ' . I 

aun lo: 'p'€rcibi8 St1 ·espo~ol., :' '¿' Cuánt9<Iue-
rría: decíresa ', té'nue Y' melatic61it:avóz ' de1 
a)nig ? . ' ' " . ; ; . ' ' . 

-Turnano, continwó- el;'caballero tem~ . , . . ~, J. 

biaba entre' la :th-1á, tüs .\m~j~lás se cu}jtiero~ 
dt, una l'i:get'á. . tinta azttlada/ tu Voz' rué; tan 
débil, télln imperceptible, {que apert-ás se es­
cuchó ;y 'sin embargo, me amabas, ¿no es 
verdad; Clarencia? 

-Si no te ' hubiera amado, ¿ me . habría 
unido contigo? , , 

, 
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. ' Creo .. que no; pero mira, eras muy ni­
ña, tu padre te ordenaba que te ' casaras; 
tuspar.ientes también lo apoyaban ... ~¿ quién 
es c~iJaz de expresar 10 que sentí 'enel ,mo­
mento de nuestro enlace, cuando de pronto 
se me vino la idea de que ·la obediencia y 
no el amor te forzaban á recibirme por ma­
rido? ' . 

-Era ciertamente una preocupación, Ri­
cardo; debías haber reflexionado que es 
una transición terrible para ' una joven, el 
pasar ' de una vida de niña á una vida dees­
posa. y después, co'Íl1o el casamiento es un 
acto que dedde para siempre de la suerte de 
nosotras, pobres mujeres .... 

'. ,En cuanto . . á mí" Clarencia,siempre 
cqnsulté tu ;voluntad, ;espié los menores mo­
viJ;nientos d~ tu alm~, y ' q,uise por fin ob-, . 

tener tu corazort, po tu mano. 
. " Sí,~s v~rdad, . ,Ricardo, ' y ,con mi alp"<J 

te lo agradezco, pu~s. h~biera sido insope 
table pasar . de . repente al dominio ' de LAA 

ho~bre sin concedo, y sin haber. quizá ni 
escllchado ¡ el metal de su voz. Esto hade . . ' . 

ser horrible, ¿ no es verdad? y: sin embar-
go, á cuántas jóvenes las casan así. 

--,...:Por 10 demás,Clarencia, y aun cuan- . 
do tú no me .h\L.bieras conocido sino el día 
de la boda, no tendrías de qué. arrepentirte, 
potque mi empeño ha sido satisfacer aun 
tus más recónditos deseos, amenizarte la 
vida. amarte. -
-i Ricardo .! 

• 
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- ' ¡ Clarencia ! . 
Ambos ' se estrecharon la mano; Claren­

cia se quitó un scnall de gasa, y quedó des-
· cubierto ' un cuello blanco' como la plun13 
del .,cisne, · torneado ' como el de una esta­
tua de Canova, reluciente y terso como un 

· mármol pulido de · 1 taHa. 
- ' En dos años, continuó Ricardo, no 

• 

hemos tenido ni un sólo disgusto. 
-,... Es verdad, ni celos,.. . . . ni ... . 
-Ni mal humor. 
-Mi voluntad ha sido la tuya . 
.,....-Mi ocupación el ad<?rarte. Clareneia 

se " desató el . peinado, y un cabello castaño 
· enlazado con laurel-rosa, cayó ' sutil, OTl­

deante~ perfumado . sobre su blanquÍsÍlno 
cuello. 

• • 

Ricardo tOlnÓ una ' de las trenzas, la acer-
có á sus lab.ios, y continuó: . .. 
-j Cuán felices hemos' sido ! han volado 

los días pa!a mí como si fueran instantes ; 
ni un momento . de fastidio '~en mi alma, ni 
una idea de amargura ó de ' tristeza; todos 
han sido pensamientos de amor y deiln-. , 
Slon. 

Clarencia al descuido descubrió un pie 
pequeñito. . 

-Clarencia, j qué hermosa eres, cuánto te 
-' I . amo. 
-Ricardo, déjame reclinar en tu seno. 
-j Clarencia! ¡ Clarencia! i Qué feliz se-

ría yo si la muerte me sorprendiera en tus 
brazo~; así, acariciando tu frente j así, mi-
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randa mi ventura en esos oj-Qsnegr0~; aSÍ, 
sintiendo el 'contacto de tu cabello;, aS1, be­
sahdotns labios .derosa! : j Oh, Clarencia! 

. . 

sería . pasar de un cielo á otro cielo, sería 
acabar la vida: abrazado con un ángel, · sería 
morir de placer yde amor. . 

Los ojos de Clarencia se humedecieron. 
Esta escena pasaba en . una . de . esas lindas 
casas que se haUan: por la ribera de San 
Cosme, llenas de naranjos, de rosas, de cla­
veles y de mirtos. Ved á Clarencia · de die- · 
ciseis años) blanca, de ojósnegros,mejillas 
df> rosa y cabello castaño, ' reclinada · en bra,.. 
zos de su esposo, respirando la briSa em­
balsamada, mirando un . cielo , .azul; melan­
cólicamente alulnbrado por la luna, rodeada 
de luciérnagas, que ya brillaban comodia­
mantes yesmera1das, ya se ocultaban entre 
las hojas <le los, naranjos y de las yedras ..... . 
y luego una fuente qué por allí cerca co­
rría .... un zenzontle ;que .cantaba. 'fO o los 
acentos de una harpa lejana. o o o Ricardo 
lloró de feliCidad esa noche. . 
. Ventura rara, rarísima ·· en . un matrimo-

• nlO. 

__ .. _ _ :. _ _ 1 

. 
• •• 

• • • 
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Ocoo días después . ~n lacayo to~ó la 
.l?·~rta· .4~)~RfIo~a 4~i ~¡~r~ncia. y s~lj~ó pu­
. sÁeran . !~n ! \~J:l~ 1f.\~~9s : unap~Sl;t~f.j.a , éartita 
<tP.~Pf ~ ¡;-~s~, ¡~r~q.4a~~n .~a c~xiosa ~'qs-
. :. .,.1~ "el ' . 1 ,. HM' ~.FF ,-ep r'tffe~r9. ; , ¡lp.reJJ.olª .. eyo .: ...• :1 q4~~ 

rida . amiga. Esta noche te~go ».l! p~ile de 
~s~af;a ! r ~n : !mi ,,~asa. ~as . p'erS9~a$ que 
han de concur1i~r . ~QP · -tQ!1a,~ . ~~nol?~4a.~ , 'y \ .(le 
confianza, y ~uento copo q~~:Jfl.9 f~ltal{~a. Mu­
cho tiempo.l~a~1t ~gJl~~s~~s .retjré:Wa 9~1 : mun­
,4Q,· .:y. ',es . p.r.e~\fJi9. ~ q~~ :" p.11~~· ; .~u~ Qtro, ~ · día te 
<;1ivi~ta~; iqJ~~~ t~fÍ1.Qj,én : ~(Jnque-, iVend~á 
tu esposo. Te manda un besp ·, tu ; tietrna 

• ¿\1\.T¿\" . 
p;m~g~~ t ; ~¡lf'l ""+t : : ' . ' ' . ' . - . . ' 
ApM~S :~; >. ó ,~<;l~~pdq ~ ,Jfjf!r~l.hil1ete, 

cll~ , . ¡ ,"l' l~~n~ ' ,d~ , -imf(f.ntjj! al~grí~~ : -$# pu&.o 
de un brinco en la recámara, . donde Rica~qo 
dqrqlÍa u-n. -~Jtea9, t1¡~~~j~~,¡ j p1~dio: ·r~osta­
do .e,q.¡ !l:1f.! ! §Pfª~ '; , .f.,~f:~ . cl~§~ertijtlQ ' d#': una 
ma~e~~ m-As ;éf.g,a<jf\ble" . . . ; ~l pq.f¡tido de 
9P?-ta,1i : ~ffi\ !; ~ay.tW~ !·~ ¡jtr . , lij;/ ,y ;de 
fr9.rn.r " . J~~)al}~ y , l~ »4ri2; ·de 

.' "G.oJ..l ;l!ija : IltJl,lta ;~e ; ~~ tr.~m~a. . . . . . 
'--! , ¡ .r ,; ~;;tS :t(t, ~r~ Vii~a1. ; dU f) ; <i{ ma1"! do, 

estregándoselos ojos '; entre sueños estaba 
, 

, 



yo escuchando tu voz. Sigue, sigue can­
tando, porque es muy agradable dormirse ó 
despertar con las harmonías de Bellini re-

. . , 
producidas por tu garganta. . Pero ¿ que 
contiene ese papelito color de rosa que tie­
nes en la mano? 

-Una friolera, Ricardo: es un . convite 
que me hace Ana para un baile de más-
caras. ' 

_. ¡Baile. de máscara! murmuró entre 
dientes Ricardo. ¡ Diablo'!esto suele' ser 
peligroso, puesto que no todos saben guar­
dar el decoro necesario ni usar del . disfraz 
con educación. 

"" 
-Todas son gentes de confianza y co-

nocidas las que deben, asistir. 
-En ese caso .... 
-Iremos, ¿ no es verdad? ' 
- . Es menester, . hija mía, que . recuer-

des que el médico me ha prohibido salir en 
estos días .. 

-Entonces valía más que no hubieras 
-Dejaremos ·la diversión para otra vez . 

. El semblante de Clarencia · se entriste-. , 
Cto. , . 

, 

-N ada de tristeza, ni de pesar, mucna .. 
cha; si tú 10 quieres absolutamente, irás. 

-Jamás deseo ~o que , á típued;¡ des.;, 
agradarte. Era '.uncapricho mujeril,una 
curiosidad de 'ver solamente lo que hace 
tantos años que no veo; . pero · ¿ empeño? . 
n' o, ninguno tengo. Me quedaré gus .. 
tosa. 
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. Clarencia, esa resignación y . esa con­
formidad . te hacen encantadora. Es impo­
sible rehusarte riada. Ahora, por el con~ 
trario,A,e ruego que vayas . y que te divier­
tas. Ya combinaremos el modo. Por lo 
pronto" . manda decir á tu amiga Ana, que 
te envíe · el coche y un dominó. V e, ve, 
hija , mía. . 
. Clarencia miró á Ricardo con una. ex-. . , 

presión de reconocimiento, y por decirlo 
así, sin imprimir sus huellas en la alfom­
bra, se lanzó fuera de la alcoba. . 

Alas Qcho ' de la noche Clarenciase, ,pu:­
so al tocador. Traje negro de terciopelo 
bordadó de oro. ¡ Qué bien le sentaba á 
su hermosura! ¡Cuánto ' realzaba la nieve 
de sus hombros y poolfu! Después pasó al 
derredor del cuello una soga de perlas con 
lJna cruz de diamantes y e~meraldas: des­
pués ciñó su frente con una cadena de oro 
con un peqtteñopájaro de rubíes : después 
fué colúc~ndo en su~ rosados dedos, anillos 
de topado, de ópalo y de brillantes. Claren­
da estaba linda como un serafín. Clarencia 

• 

estaba . risueña, . fresca como la aurora de 
Guiclo-Refli. . 

Ricardo la miraba · extasiado. 
Luego que acabó de vestirse, Clarencia 

dijo él. su esposo, ¿ estoy bien adornada así? 
--'-"'l.Diab-lo 'de baile de máscaras lmurmu-

ró Ricattdo entre dientes. ; 
-->.,¿ Quién me ' acotnpaña ,al baile, ,Ri­

cardo? 
T_iteratura Mexicana.-Tomo II .-I3. 



.. Nadie. 
-¿ Es posible? Con que tendré que ir 

sola? 
. ,N o tal, llevas un buen compañero. 
-¿ Cuál es? 
-Tu honor, hija mía, único galán que 

debe reemplazar las ausencias del ma­
rido. 

---' Dices bien, si todos los esposos fueran 
así, jamás serían engañados. Adiós, Hi­
cardo. 

Ricardo besó la frente de su mujer y la 
acompañó hasta la puerta. En la calle es­
taba ya aguardándola el coche de Ana. 

, 

, . 111. 

BAILE. , . 
• 

En cuanto paró el coche en la casa de 
Ana, se revistió Clarencia de un dominó ne­
gro y rosa, se puso una careta, y bajando 
del carruaje,. atravesando el patio, subiendo 
la escalera, tropezando y evitando algunos 
máscaras que la quería1=! detener, se encon­
tró por fin en una sala extensa, amueblada 
con ricos sofás y sillones de cerda, y ador­
nada con espejos, cuadros, floreros y ara­
ñas de cristal. N o sé qué cosa tiene de 
espléndido, de sorprendente, de voluptuo­
SO, tfn salón así dispuesto, é iluminado con 
la hlanca luz de la esperma. i Cuánto bri-

, 
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Han los adornos de las señoras! .¡ Cuánta es 
la ternura y morbidez de sus formas! ¡ Cuán 
bellas son, en fin, esas damas de baile, llenas 
de aromas, cubiertas c;le perlas y topacios, 
crujiendo la seda y el terciopelo de sus ves­
tidos, gir,ando en un vals, rápidas como el 
viento, fantásticas como unas sílfides. Ved 

. . 

cómo sus pequeños piés apenas tocan el 
suelo: ved qué gracios~s'son los ondeantes 
contornos de, sus vestidos: ved sus caoezas 
bellas como los bustos de la escultura grie­
ga: ved cómo sonríen, cómo sus nlejillas 
;~e encienden, sus lindos ojos se animan, . sus 
manos torneadas y suaves buscan un apo- · 
yo, una , dulce presión :' vedlo todo, sí,vedlo, 
porque las mujeres son 10 rnás, delicado de 
la creación, 10 que se admira con . una es­
pecie de arrobamiento delicioso: · ¡ oh, es 
luejor que no veáis nada! . 
. En cuanto . á la · pobre ' Clarencia, . iba y 
venía de un lado á·; otro. Si le hablaban, no 
respondía; si le decían bromas, sentía, su~ 
bírsele la sangre al rostro; si la conducían 
a un extremo de' lq. sala 10 consentía, y ,con 
la misma facilidad pasaba ,á otra parte: Mu­
chos tenían curiosidad: de saber su nombre, 
porque sus manosolancas y delicadas anun­
ciaban una cara ,hermosa: algunas másca­
ras, viendo su obstinación en no hablar ' y 
su poca expedición para una sociedad se­
mejante, 'la tuvieron por una imbécil y la 
llenaron de sarcasmos. Al fin Clarencia 
quedó en medio de la sala, abandonada, ex-

, I 
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traña á aquella reunión, y sufriendo los em­
peHones de los grupos de máscaras que bai­
laban con rapidez, sin hacer caso de las 
que ' estaban en ' pie. La primera idea de 
Clarencia fué separarse de aquella tertu­
lia, donde reinaba uná especie de libertina 
franqueza que se avenía mal con su genio 
madesto y . recatada ; pero reflexionando 
que. tal 'vez una vuelta repentina á su casa 
disgustaría á su esposa, tomó el partido de 
buscar un asienta, dande confundida . en­
tre la muchedumbre, nadie s'e acupase .de 
ella, á hi vez que ' pudiera divertirse ó en­
tregarse á sus reflexiones, que por el pran­
ta eran melancólicas y coma precursaras 
de algún accidente desagradable. En efec­
tO', se acamadó 'eh. un sillón que estaba jun­
to á la vidriera ' de un balcón 'y casi acuIto 
entre el cartinaje: allí Cla.l"encia pensó por 
la primera veE que su vída había sido quieta 
é ignorada comO' las fuentes cristalinas que 
carren en . el desierto: que su hermosura 
na había llegada á la vista del mundO'; que 
su juventud iba deslizándase, sin que las in­
ciensos de 1a adúlación la embalsamaran, . . 

sin que los acentos lisonjerO's del arnar ha-
lagaran el ' tímpanO' de sus oídos; en una 
palabra, Clarenda, aunque. se reconacía 
feli~ en su estado, sentía que su belleza no 
hubiese tenido admiradar'es, que su mana 
no hubiese sida reclamada y cadiciada por 
mu os, y que su vida se perdiera entre el 
torbellino de:1 mundb-,sin ¡dejaruri sólo re-
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cuerdo, sin ser el objeto . de la más ligera 
meffiOr1,a.· ¿ Y Ricardo no la amaba ? Sí; 
pero Rkardo . era Su marido, y los pensa­
mientos que ·asaltan á las jóvenes casadas, 
son· de tal manera, que ·ó las entristecen con 
la imagen de una di-C'ha que perdieron, ó 
las deleitan' con un porvenir fantástico é 
irrealizable. Allá en el cúmulo de ésas me­
ditadone:s .g-enerales, brotó de improviso en 
el corazón de Clarencia un recuerdo tierno, . . 

melancólico, recuerdo de los primeros años, 
recu:erd6 coloreado con esa apacible y her­
mosa aurora que acompaña la vida de los 
niños. Clarencia en aquel mOll:el~to no o1a 
ni la armonía de la música que tocaba un 
valse' .ilemán, ni percibía la agitación:v ru ido 
de los que bailaban y conversaban. Eran 

. armonías ·de otra edad, era la inocente a,gi­
tación de otra época, .era el eco percepti­
ble de los tiempos de la inocencia y de las 
ilusiones. Vióse de repente transportada 
al jardín de una casa de San Angel, .donde 
oyopor primera vez . pronunciar á Antonio 
la 'palabra amor; donde con su vestido albo 
como la nieve y su frente ceñida de rosas, 
corrí_a por entre la verdura y el céspedhu,­
yendo de las caricias de Antonio; donde 
sentada debajo de un árbol contemplaba 
con cierta envidia á las aves que reposaban 
juntas en un nido ; _donde, . en fin, la brisa 
embalsamada de las noches de· verano, · las 
flores, las aves, el cielo azul, el 'arroyo tras'­
parente, murmuraban las dulces palabras 

-
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traña á aquella reunión, y sufriendo los em-
peliones de los grupos de máscaras que bai­
laban con rapidez, sin hacer caso de los 
que estaban en pie. La primera idea de 
Clarencia fué separarse de aquella tertu­
lia, donde reinaba una especie de libertina 
franqueza que se avenía mal con su genio 
modesto y recatado; pero reflexionando 
que, tal vez una vuelta repentina á su casa 
disgustaría á su esposo, tomó el partido de 
buscar un asiento, donde confundida en­
tre la muchedumbre, nadie se ocupase .de 
ella, á la vez que pudiera divertirse ó en­
tregarse á sus reflexiones, que por el pron­
to eran melancólicas y como precursoras 
de algún accidente desagradable. En efec­
to, se acomodó en un sillón que estaba jun­
to á la vidriera de un balcón y casi oculto 
entre el cortinaje: allí Clarencia pensó por 
la primera vez que su vída había sido quieta 
é ignorada como las fuentes · cristalinas que 
corren en el desierto: que su hermosura 
no había llegado á la vista del mundo; que 
su juventud iba deslizándose, sin que los in­
ciensos de la adulación la embalsamaran, 
sin que los acent'Os lisonjeros del amor ha­
lagaran el tímpano de sus oídos; en una 
palabra, Clarencia, ' aunque se reconocía 
feliz en su estado, sentía que su belleza no 
hubiese tenido admiradores, que su mano 
no hubiese sido reclamada y codiciada por 
m , y que su vida se perdiera entre el 
torbellino del mundo., sin IIdejar un sólo re-
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cuerdo, sin ser, el objeto . de la más ligera 
mentória.> , ¿ y Ricardo no la amaba? . Sí ; 
pero Ricardo . era su. marido, y los pensa-

. . l' l" d míentos que asa tan a as-Jovenes casa as, 
son, de tal manera, que ·ó las entristecen con 
la imagen de una dicha que perdieron, ó 
las deleitan' con un porvenir fantástico é 
irrealizable. Allá en el cúmulo de esas me­
ditacioo.es ~enerales, brotó de improviso en 
el corazón de -Clarencia un recuerdo tierno, 

. . 

melancóli~o, recuerdo de los primeros años, 
recuerdO, ~()lOl1'eado cori esa apacible y her­
mosa aurora que acompaña la vida de los 
niños. Clarencia en aquel mOll~-ep:to no ola 
ni la armonía de la música que tocaba un 
valse-alemán, ni percibía la agitaci6n.v ruido 
de los que bailaban y conversaban. Eran 

' armonías de otra edad, era la inocente agi­
tación de otra época, -era el eco percepti­
ble de los tiempos de la 'itrocencia y de las 
ilusiones. Vióse de repente transportada 
al jardín de una casa de San Angel, · ,donde 
oyó por primera vez -pronun~iar á Antonio 
la -palabra amor; donde con su vestido albo 
como la- nieve, y su frente ceñida de rosas, 
corría por entre la verdura y d césped hu,.. 
yendo de las -caricias de Antonio; donde 
sentada debajo de un árbol contemplaba 
concierta envidia á las aves qtJ.e reposaban 
juntas en un nido; nonde, -en: fin, la brisa 
embalsamada · de las noches de-verano, ' las 
fiQres, las aves, el cielo azul, el'3.rroyo tras­
p,arente, munnuraban las dulces palabras 
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"amor," . "ilusión;" -"felicidad.", Pasaron 
esos días; Antoni~ se apartó "de Clarencia; 
Clarencia creció, - amó, si se quiere, á su 
esposo; pero jamás, jamás pudo olvidar en­
teramente esas escenas. ¿ Quién es capaz de 
borrar la primera afección tierna y sincera -
que se graba en los corazones de los ni.;. 
fios? -

Un máscara se acercó, y con voz de tiple 
dijo "á ·Clarencia: 

-"Mascarita, ,estás muy triste." 
Clarencia respondió maquinalmente:' 
-Sí. 

. "¿ Quieres bailar? 
, 

-Estoy cansada. 
---..:U na sola contradanza y te sientas. -
-Estoy enferma de un pie. 

, 

-Entonces valía más que no hubieras 
venido. 

- Es una -verdad. 
-yamos: puesto que no quieres bailar, 

platicaremos. 
• 

-Con10 quieras, máscara, todo es igual , 
para n11. 

= Tus manitas son muy bonitas; tu pie 
debe ser pulido; y tu rostro .... j Ah! mas ... 
carita, dime en secreto qJ.1ién eres. -

-Una mujer á quien no conocerías aup 
cuando se quitara la careta. 

-Pues bien, levántala dos, dedos: que 
vea tu boca solamente. Al decir esto echó 

• 

n1 á la careta de CIaren cia. 
-j Máscara, esa es mucha descortesía! 
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. " Perdón, mascarita; pero te adoro sin 
conocerte, y no pude resistir á la idea de 
ver tu linda faz, sí, porque tú dehes sér 
muy linda. 
. Te suplico me dejes, máscara, y vayas 

á entretenerte con otra, con otras rnil de 
esas que charlan y cruzan la sala en todas 
direcciones. . 
~¿Que·me vay~, cruel? . .. ¿ Que me 

vaya cuando te amo? 
, ¡ Oh:! . exclamó Clarencia, esto es in­

sufrible! 
-Mascarita, dame tu .mano,continuó 

el interlocutor, ejecutancl:Q lo que decía . 
. ' i CabaUero, ya · ei . qemasiado! exclamó 

Clarencia en su voz 'natural: digo á vd. que 
se marche d~. aquí, ó grito, á , alguno otro 
que 'venga ' en ! mi auxilio, y sea más bien 
educado' y caballero que, vd. . 

Et ·máscara quedó petrific~do al~escu­
char la 'voz de Clarenda; pero pasando un 
instante, con una voz convulsa y ,mal disfra-
zada: ' .. . 

, Señorita, -pido á vd. mil excusas ~jl.Caso 
no habrá otro más caballero que yo ,en la 
sala; fué en efecto una libertad laque me 
tomé .... perola costumbre. Espero ~ que 
nO se 'moverá' vd .. de este ,lugar, donde pare­
ce ;qüe:J€stá á 'gu$to; , ' por '- eausa de 'mi 
.- ' ,,,4.} 1.." r ,oJ....,.,. !' : , ' f, . 
lfiU1S\;reChJu. , : i " " , ,! ' , 

. Clareticía:" ',:iju,e ,había intentado , levantar~ 
se' -de.l asiento, ;vOlvi9. á: queda.T qtHeta con 
las seguridades y disculpas del máscara. , Es-
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te, después de un rato de silencio, prosi--: 
guió con su voz de tiple. 

-Parece que estás ya contenta, masca­
rita. 

-Si mo.deras tu ' charla 10 estaré. 
-Bien, te voy á contar seriamente una 

historia que te ha de divertir. Es cosa 
formal. 
-' Dí 10 que quieras, contestó Clarencia 

con desdén. 
-Has de saber que había un joven que 

se llamaba .... - su nombre poco importa, 
tanto. más que no 10 conocerás. Pero creo 
que no. me escuchas. 

-' ,Te escucho, prosigue, contestó Cla­
renda con la misma frialdad. 

, El tal joven, prosiguió' el máscara, era 
bien parecido;' pero sus cualidades morales 
eran todavía más bellas, y su corazón ar­
diente como el sol de México. El pobre 
muchacho. amó locamente á una niña, her­
mosa como tú lo eres,mascarita, y virtuosa 
y amable también como , tú, á pesar de ese 
alti~ desdén que manifiestas; pero esto no 
es lo principal del cuento; prosigo con él 
para no cansarte. Dios concede á todos los 
mprtales una época, : aunque corta, de ven­
tura en esta vida. Los · inocentes mucha-

, , 

chos, Cilue se ,all1laban C0tl toda la fuerza de 
su alma, gozaron .... ¡ Oh! si 10$ hubieras 

corderillos por ' las praderas de césped y 
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los bosquec~l1os de manzanos de tTiza­
pán! 

• • 
-¿ Decías, máscara, que el joven se lla-

maba? ... interrumpió Clarencia ' con agi-. , . ' -
taclon . 

• 

" Go~aron mil qelicias, mascarita; pero 
digo delicias, porque precisamente 'un jo­
ven . ve á la primera muj~r que ama como 
á 'su ángel tutelar, corno á una virgen sa­
gr~qa á quien no es . lícito ofender ni eoil el 

, . . - . . 

pepsamlento. . 
. .Es verd¿¡t,d, es verdad, contestó" Clarencia. 

. , ,En cu'anto á "la's mujeres; '. en ' su . edád 
tierna también son 'sinceras, ' también aman 

. , ~ 

p,uro y l,tmpJo ~oWo el CrIstal. ¿ Parece que 
té agraaa la historia? " , 

-Al menos no ,n;¡e :molesta, contestó Cla-

qU~J ,tu\nerq \ $":ust() en aca9;~rla :<;le :~rtr. 
. P~ro el mundo" el mundo señora, con-

de 'ía con'testaéiqll,lde Clarencia, empaña con 
su soplo corrompido es~ cristal, y una 'Yez 
qt,1e r p~~dió . ~u .1;>rjUo, su pureza y su . te'i-­
su,rá; voló ta~bién e1 .. amo,r, volaron Ías di­
chas, voló pata siempre lb, que hay de más ' 
grato al hombre, que es la;esperahia. ' .'. 

Clarencia lanzó . involunt'ariamente . tU! .. , , . ... . -
, r l . .", " , . . , . 

ahogado gem'ido, , porque el máscara: erario 
d~Wotíiosin dt}.da q~e hab~a adivinado sus 
p~,n~amiento5, g,ue resppndla de aciierdd :l 
las ' meditaciones de su alma. 

. ' 
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-C." Y después~ señora, cuando pasaron, rá-
pidos como un meteoro los ,¿ic(s de .la úi­
ñe.z; cuando se rá~g~ el velo, q He no') en­
cubría las miseri~s é', inconse',~ll~ncias del 

, 

mundo; cuando á la luz de la realidad 's'e 
desvaneci6eÍ prisma dorado de la. .. llusio­
nes de amor, entonces .... 

-¿ Pero la 'historia? ' interr~n!pjó Claren-
cia algo conmovida. ' 

-Entonces, señora, cada hOrPÍ>~-e tiene 
queCQntar., tlna historia ,lastim9s:!. que 'po­
cqs comprend~n, historia lúgubre, toda, 
c9¡lllPuesta . de martirios, de lági-imas, , de 
sarigrt; qu~ destila el corazó~" y qu~ sólo 
una mujer es capaz de adivin:ar. ' ¿'Parece 
que me he ' explicado, Clarencia? Al decir 
esto se quitó la careta. ' 

, ¡¡Antonio!! ¡¡Antonio! ! ' , 
-Ya ves, ClareJ;lcia, que mi palidez" con­

tinuó Antonio con la voz agitada, no deja 
Ipel1tir á. mi, boca; ya ves que , esta~ ~7Ü­
l1~s ~~.n,d~das y. que . ~sta ,fre~~~ amanlla, 1n­
dlcan una cadena ' de sufnmIentos mora-. . . . ' 

1 es ~ ' ' , 
, . 

. ¡ A.u,tonio" h.11.{.~ de aqu,ípo~. pi.~~~ ! 
¿);~~ que teservIra¡ qrraq<;~me lq feltcldad 
y la ' paz ,d;el cot:a~ón rI?éjam~, déjame ir, 
sácame pqt", Di9~ de esta reunión loca, don­
de'l~ músiC,a 'y. la alegría memartiiizan. , , 
, ' " Clar~ncia, _es , itTtPosible;. la, no<;:h:e ' e~tá 

t ' , Qsa~ y por otra parte deseo , te~er 
una explicación corta conti " DespUés', 
Clarencia, te conduciré don é quiera~~ ¡ me 

• 
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separa.ré de tí ... ; par.a siempre. . .. te de­
janír.en -el ' seno de la dicha. 

Eu:cfeeto, !la ,lluvia azotaba con fuerza las 
vidriefas~ :y ,sólo , se veía en la calle al po­
bre s{Íl:cno. sentado en una puertá delante 
de, SIU; facel.,: arrebujado en su capote y pare­
cidO. á; 1111: wold aJi¡,tiguo. 

, Clarenda, 'sin:':embargo, se levantó de la 
silla ;:.,p~Cf:a , Aritonio la-tomó una mano, y la 
ohHgóá que 'vqlviese á sentarse. 

-¿ y te ibas, te~ apartabas sin preguntar­
mel , qu~ ' ha" ¡·sido .. de mi existencia en los 
años . que he estado separado de tí? ¡Oh! 
i ,tlsto :itS atrop';! ,¿.Ningún interés fe causa 
mi i ISperte ? ' . " , 

," AntoniQ; ' toda explie;ación es¡.excusada 
ya~.ehtre ,nosotilOS. Si quieres . envenenar, mi 
vida.:; SIl ' I intentas! ,convertirme L'en una de 
tanAIasJ " ~er-juras; si 'geseas despertar 
ent 'mi ':oorai'J6n .1Jl1n ' ,recuerdo que -elebe s·er-

_ t:n~f: anm.rgo como .la hiel, enton<::es habla, 
habla ~ .Aritonió;. ' 

" t j¿ Oh Clarenda! discurres tú 'como dis-
, 

curre quien no ama, como discurre 'quien es 
diohosa:y pero yo, Clarencia, cuya vida: . está 
envf!nena.da" con; un recuerdo: yo que ~ ht: 
visto' clé¡uni:golpe desaparecer viole:lllitam~n- ' 
te todas ~is ' esperanzas;; yo que tengo un 
vm:Ío: 'hGrrihk; . eterno; ; e~ mi -corazóll ; y~,~ 
Clarenéia"-'}ue '-.te 'adoraba como áun án­

, 'rltrl l oi.élb-, , ¿i puedo , hablar comO: tú,?' An· 
, toriio.ltloró. . , " j ' :.' • " . 

,,. . La JsoCiedad, 'el honor, Dios mismo ha 
, , 
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cavado un abismo profundo que nos separa 
á tí y á mí, Antonio. Era menester des­
preciar la sociedad, abandonar el honor, re­
negar de Dios, y entonces unirnos para ' ex­
perimentar, no placeres, sino sinsabores, 
oprobio, vergiienza .... i Antonio, soy casa­
da! j Esto no tiene renledio! Clarencia sin­
tió que debajo de la careta de burla y de 
farsa corrían dos gruesas lágrimas que ha­
bían brotado de 10 más íntin10 de su co-, 
razono 

-Clarencia, no deseo perturbar tu ·tran­
quilidad; no deseo degradarte al rango de 
mi querida. . .. nada, naela que te ofenda, 
Clarencia; pero al menos quiero tranquili­
zar mi corazón; quiero me digas que me 
amas como una niña.... C0mo · una .her­
mana. . .. Ya ves, Clarencia, cinco años 
de fatigas, cinco años de tina (JQnstancia 
sostenida por tu amor; cinco años de pen­
sar día y noche en tí, merecen que pronun­
cies una palabra que haga de mi vida un 
largo día, triste y sin sol; pero no una no­
che lóbrega y desesperada. 

-Antonio, espero que no abusarás de 
mí: te .voy á hablar como hablaría á Dios. 
Con ninguno hubiera 'sido más feliz que con­
tigo: mi juventud se hubiera deslizado , sin 
sentir 10 por un camino de rosas, y : en mi . . , .. .. , 
vejez partIrla mI tIempo en acanClar a 
nuestros hijos y en recordar Jos tiempos de 
Jos primeros amores; pero Dios 10 ha dis­
puesto de otra manera. Me casé ~reyendo 
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que' me habías · olvidado, y tenía razón: tres 
años ,de: silencio lue persuadieron que aque­
llos amores , habían sido un juego; procuré 
ahogar, pues, unas memorias inútiles y va­
gas; separé totalmente mi niñez de mi ju­
ventud; y pensé una que otra vez en tí; pe­
ro 10 mismo 'que se piensa en esos cuentos 
fantásticos con que nos' arrullan las nodri­
ias '; hoy" Antonio, un pensamiento que pa­
se, de-esta> clase, es. un crimen. Hoy, te 10 
r.epito) , tengo deberes y obligaciones que 
cumplir, y nadie en el mundo me separará 
de' eUós. Las vasiones sdn terribles, im­
petuosas; pero es menester sobreponerse 
á ellas y dominarlas. Te he dicho cuanto 
podía, Antonio: bastante m'e ha perJudica­
do esta entrevista casual: en 10 de adelante, 
Antonio, si me ama's; es necesario que me 
prometas dos cosas: la 'primera noprocu­
rar verme más, pues esto te perjudicaría; 
la segunda, respetar á mi esposo, pues un 
lance ruid-oso' me ' quitaría inútilmente el 
l1:bllót. ' ' , 

, s 1 Es 'verdad, Clarencia, es verdad'! N o 
lira qu¿iliídh para nosotros ' en el mundo ni 
tiria; -gota d€ consuelo; nuestros pobres co­
ra'Z0nes' que se unieron en la niñez, ha sido 
fdrzbso' dividirlos en la juventud; pero lo 
que te ': pido, Clarencia, es un cariño de her­
mano'; dime que no me olvidarás, que mi 
notnr,re será grato á tus oídos, que te com­
piaéerás cuando veas ensalzadas mis proe­
zá'S' enl'los' diarios, y que si muero honrosa-
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rnente en los campos de bataWa, ' derrau:l:a-
rás una lágrima y elevarás á Dios un ruegD. 
-j Antonio! interrumpió Clarencia ' -

movida: es menester separarnos; ' esta con­
versación)1o debe prolongarse más. . . 

-Sea como lo mandas" Clar.encia.­
' j Adiós! j Adiós ! Antonio tomó llna mano 
de Clarencia; y la iba á acercar á ' Sl1S' la­
bios, cuando un dominó negro que 'salió del 
cortinaje, como si Lucifer lo evocara, arre­
bató del brazo á Clarencia. 'Antonio,~ 'sor­
prendido, permaneció un corto tiempó :in­
móvil; después se levantó de! asiento, n~co­
rrió la sala, pero en vano, pues los dos más-
caras habían desaparecido. ' . -

, 
• , 

• 

, IV • 

, 

GUERRA CIVIL · • ! , . I , . . 
• 

• • 

El dominó negro se abrió paso · por. e¡l),tre 
la multitud de gente que ocupaba 1~ " sala, 
y oprimiendo convulsivatnente , ~l . br.1zo de 
Clarencia, la condujo hast~ su, cqsa, . ~in rlc­
cirle una sola palabra. Ella, ppr .su parte, 
se dejó guiar maquinalmente por el má~ca­
ra, ó más claro, por su ' esposo" que. prev:­
sor ó suspicaz había seguIdo .á'( su rnl.,t jer 
al baile, sin que ella pudie~e .úi aun ,sospe­
charlo; pero luego que s~ ha.11p sola., en su 
alcoba, se arrojó al lecho y vir.tió un t.()1Ten­
te de lágrimas; después se puso, ,en. pié, ' Y 
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mirándose por casualidad en un espejo, ex­
clamó: "¡ Funesta hermosura! ¡ Desgra­
ciada juventud! i Vanos adornos! 'El mun­
do, la sociedad' diríá al -mirarme, ¡ qué felíz 
y qué bella es 'esa mujer ! '¡ Mentira! Esa 
mujer hermdsa envuelta en teréiopelo, bri­
llante como un lucero con los • diántantes 

- , 

que adornan su ' cuello y ciñen su sien, es 
Ul1a ' infeliz, porque ' en 'una hora ' perdió la 
paz de su corazón, llenó de acíbar lavirla 
de su esposo. ¡ Oh! ¡ Maldecidos dialnan­
tes, 'continuó arrancándose l'as joyas 'qu'ela 
adornaban, ' y arroj'ándolas con desdén so­
bré 'eÍ toca'Q.or; ' fatales vestidos de -seda ' y 
oro; !'debajo ! de los 'cuales palpita.¡"un ' cora­
zon) inquieto! tRicard8, "Rkartlb, . 'ten, ' há­
brame, échame-en cara ' mi -ligereza; 'm~ldí­
ceme! ¿ Por ' qué no cerré mis ' oídds -á ' la 
voz de Antonio ? '¿Por 'qué fui á ese baile 
infernal? ¿ Pbr que, Dios' mío; ' me presen­
taste"delante 'e~te " h:Op1bre, ,que--cles'pert6; 'de 
un golpe todos mis : recuerdos, ' todo llli 
amIDt · de niña? Y le 'tehgo : _ ~ún ' presente,: y 
quisiera que él fuera rpii" esp!dso, y, le ' amo, 
le amo· el coraióh 16' dite " y' 1 mi bddi' no 10 , , . .. 
quiere -prún un dar .' ;' ¿ y le amó:;' tua.ndo no 
debo amar ,rhás' qÍte ámi esposo? '¡ Oh !' es 
crtiel,: Dio,s mío, 'es cru-él' que; dejes .vivir á 
los que sufren esto,S , martitiqs. ¡ Perdón, 
perd<Sn, Virgen María!" Clarenciá: cayó , de 
rodillas, y ocultó su rostro y 'sus,' hombros 
ya desnudos entre las cortinas de ' Su tedIO. 
¡ Pobres mujeres! Aisladas y sin tener quien 
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pueda comprenderlas, lloran sus cuitas de 
arrior ante la protectora de los desvaljdos. 
Clare~cia pas,ó una noche agitada, llena de 
ensueños y horribles visiones. 

,A, lá ,m~ñana siguiente entró Ricardo fu­
tnando. , un puro, aparentando mucha tran­
quilidad y calma y se sentó en una silla. El 
esposo de Cl~rencia no era uno de 'esos jó­
ven~s almiba;rados y petjmetres, sino un co­
ronel de cuarenta y cinco años, de una ~­
sqt;l~mía s~vera, y podría decirse ' adusta: 
e~tre J.as pobladas cejas tenía h~ndidos 
u~o? ,pequ~ños ojos negros, y sus labios es­
. t~ban casi . ocultos por un poblado bigote: 
n.o .~e , le . notaba señal en su ve~tido ó en su 
ro~t~o que indicara el largo combate que 
hapía ~u(rid6 su alma. Clarencia sólo pudo 
advertir que sus ojos estaban más hundi­
d9S, y. recáncentrados en su órbita, y que 
una ligera palidez cubría sus nlejillas . 

. N'ada me dices del baile, Clarencia, di-
. ' . •• ti .. 

J.0 , f!l mando arrojando 'una bocanadf. de 
~"m~ y arrel1~nándose con una especie de 
afectado abandono en el sillón. 

-En efecto, nada tengo que de..cir sino 
que no volveré á concurrir á otro. 

- ,l· Con qué nada sucedió de particular? 
¿ Bail~ste mucho? 
. ..Ricardo, es inútil ~se tono de burla y 
de s~rcasmo, si estás enterado de 10 que pa-
''': b so, .1 sa es ..... . 

. . Sé, gritó el marjdo hiriendo el avi­
mento con el pie, que 'es un necio el om-
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bre que se fía en el honor de una mujer; 
porque si las nlujeres conocen -el honor, es 
sólo para hollarlo, para tirarlo en medio de 
la primera orgía donde falte su esposo, su 
padre, su tutor .... ¿ Lo entiendes, Claren­
cia? Se necesita velar día y noche las mira­
das , las sonrisas, las más insignificantes ac­
ciones ele ese bello sexo, 'que aprende desde 
el vientre de' su nladre á disimular y á trai­
cionar los l11ás sagrados sentimientos. Esto 
es cruel, muy cruel para un marido. 

Clarencia bajó los ojos y sus mejillas se 
cubrieron de un tinte nácar. 4 

-¿ Callas, Clarencia? ¿ Enmudeces ? ¿ Ni 
una sola palabra dices para justificarte ? 
-i Justificarme, señor! Responder á 

insultos que se les dicen á las mujeres per­
didas! N o, nÍ una sílaba debe contestár 
una mujer cuando su esposo le ha dicho á 
gritos que no tiene' honor. Y esto, señor, 
repito, ha sido en voz alta, de manera que 
mañana los criados repetirán: "la señora no 
tiene honor;" y después todas las gentes, 
toda la s'ociedad gritará contra mí, y no ten­
dré honor mas que para Dios, señor, que ha 
sido testigo/lue entre romper las tibras' de 
mi corazón, y faltar á nlis juramentos, no 
he vacilado. I -

-Bien, Clarencia, la lección estába muy 
estudiada ; i pero vive Dios! que no seré 
de esoS ma'ridos que son el objeto de la 
buda y el escarnio de los libertinos de los 
cafés. N o, Clarencia, te' erigañas; romperé 
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y.~ (~~01 , i~n las fibt,~~, qe mil c;~razón~! 9~vida·· 
r;e. ql-H~ :l~, s:ldp m,l, espqsa X, q~e te 4e a~nla­
qQ,. Y ,p1e, .r,e~jgparé á so¡ppnaÍ" ·, .e,sa vida 
~m,atga, ai~!a4~ y solitaria, ' ~el que ha vis­
to : J?;erJura y traidora á 'la" mujer á quien 
adorabá. ' 

• • • 

. ' ,E.~~pr~~j~Q.ac.abar <:uantoan,tes, se~or. 
s'l$PX¡ ,Hl9;c~nte, ,no . mefezco estar: su,fnen­
cf,q ins\l1tps , m~s :'cru~l.e~ . qp.~ la m\1(!rte, Ull~-' 

, . ~~; y '~~I SO~ ,culpada, nqdebo ocupa~ I ,I1J.ás 
vuestr9 'led~p, t;li ser ~a fC9mpañera de vues-
, trél .·.Ytldél. ¡ En todos ca.sos, 10 que conviene 

. . ., . . . 

es una separac1.0n.. , 
. -Sí, una separación eterna, un odio eter-

no ... .. ... :~ . ¡ , . . . . . . 

;', ¡O,dio, Ricardo, jamás te lo ten~ré, re-
pHcó.C14r~ncia ~on un(,l voz ,gulce, ¿¡qp¡q?,; . 

.. ,lli. ~ Pf:nsflrlq,: sieIVpre cQij.servaré en! '~i co-
· r,a,t~ún .-una porciópdel amo! que te he tt1ni­
Q~; si~wpre recordaré las :at~pciQnes ,Y: cui-

· ' dq.do.s. ( ql1e me ' has Pfodig1ado : en . los " : dos 
' 1ño~ , d~ J1.~€stf:9 : m~ tdmqllio , .. ~ y , ~11 ' c~ap. to 
~ ; , . injuria~ de hoy, la~ olv~d.q.ré; pero 

· ; ~4élt;ido h~n lMs,;;tpo~~¡:un m~iill.lQrii~¡ ~~ce­
na~, i cotnq ésta/ h~y.muY po~as , prQ.baRili­
d(J.4~s : peseg,l,lu"; y~v.ep.dp con e~a .~a,ma y 

, ~r';tuquil~Q.ad ¡ inqis,pensable e~ la vi4a do-
méstica. Las joyas, la ropa, t,qdo · quedará 

-,en, tu : ~~sa. ..... . para pasar, .el -resto-de una 
v,41ajllfeH~, lll~ , il).st~ Ifl pobre celda,de un 

:' _ .. _. tq~ , ~:El ' ti~wpo" Riqlr,do, . aclarará las 
. cosas, te v.qlyeré; la calma que ahora te 

, falt~, y me harás justicia . 
• 
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. f-Iabía en la voz de Clarencia tanta dul-
• 

zura, era su acento tan lleno de verdad y de 
sencillez, que Ricardo conmovido excla-, 
mo: 

-, Clarencia, aun reconozco en tí la mis-
. ma mujer sencilla y virtuosa que he ama­
do. Dim~ solamente que te fueron indife­
rentes las palabras de ese joven, dime que .... 
lo que___.quieras..... una mentira, y esa 
mentira la creeré como el evangelio; todo 
se olvidar,á y te amaré como antes. 
- A Dios gracias, Ricardo, jamás he 

aprendido ese arte de disimular, ni una 
mentira ha salido de mi boca; te hablaré 
ahora como 'siempre, la verdad, y ésta ser­
virá de · la más completa sél:tisfacción. Dis­
gustada casi en el' momento de .entrar en 
el ·baile, y . no pudiendo yá volverme sola, 
busqué Un sitio apartado; alli las memorias 
de mis juegos y placeres de niña, me ocu-

'paron: allí recordé las primeras palabras de 
amor que sonaron en mis oídos; -y el jo­
yen que las pronun,eió, el joven que des­
pertó mis p~imeras ilusiones, estaba allí; lo 

. ví después de tres años de ausencia y .... 
t4 sabes lo demás ... Todas las mujeres he­
mos tenido nuestro amor de niñas; tqdas, 
Ricardo, nos ~asamos después con otro 
hombre á ·quien ,amamos más ó menos; pe­
ro ninguna, ninguna, olvida completamen­
te al primero que se insinuó ,en su corazón. 
rthora bien, una mujer novelesca, inmo­
ral , perjura, olvida á su marido, remueve 
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las cenizas de su primer amor, y se aven­
tura locamente en el camino del crimen. , 

Yo, Ricardo, no pude ni prever ni evitar 
esa fatal coincidencia de- mis pensamientos 
con la presencia del joven; yo no pude re­
husarle sin haber causado un escándalo, , 
una explicación que me pedía con las lá-
grimas en los ojos ..... . 
-j Es ' terrible, terrible lo que estás di­

ciendo, Clarencia! 
, Yo no podíat ultrajar á un córazón que 
había latido ' por mí; yo no podía dejar en­
venenada la existencia entera de un hom­
bre que su delito había sido aspirar á mi 
mano' cuandd podía hacerlo. 
-j Ah, Clarencia, tú no podías rehusar 

nada á ese ' hombre, y has podido echar 
acíbar en los días de tu esposo, que ' tctmpo­
co h)- ténido más delito que amarte! ¡Esto 

. . . f' , es InJusto, esto es lt1 ame ..... 
-Sí, será infame; pero ésta es la natu­

raleza; sérá ' infame; pero esto lo hace' el 
corazón, sin quererlo la voluntad. Lo que 
yo debo hacer Y' haré es, lo único que se 
puede exigir de una mujer honrada; es de­
y ir, nd verlo, no ' hablarle, procurarlo olvi-
dar, Y ser fiel á su espbso; para quien úni­
camente debo estar consagrada. Esto de to­
das maneras 10 haré., ya me aborrezcas, ya 
me' ames como antes. Esta es la verdad, Ri­
cardo. 

, ¿ Con que' ló amabas antes que á mí? 
" ' Ricardo, aun no te habia conocido. 
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-¿Y apara? 
• 

-Ahora no debo tener más amor que 
el tuyo. 

-Pero francamente, como si lo dijeras 
á Dios, ¿ tienes en este momento alguna 
afección en tu alma por, él ? 

-Procuraré olvidarlo, contestó Claren-
cia en voz muy baja. . . . 
-j No necesitaba yo saber más, Claren­

cia! i Clarencia, tengo cel05! Te hubiera 
querido adú,ltera, pero amante; Un crimen 
te lo hubiera perdonado ; j pero que des 
úna parte del amor que .debe ser todo, to­
do de tu esposo! ... ¡Maldición! j Esto ja­
m,ás lo perdonaré! j-Para él la muerte: para 
tí un éonvento! Ricardo sal.ió y cerró tras 
sí la puerta con estrépito. 

• 

• 

v -- -, 
~ . ,~ 

. .. 

DESAFIO. 

Si el amor ,~s obra de Dios ó del diablo, 
es cosa que nunca ha podido averiguar el 
miserable autor ' ,de esta verídica historia; 

• • 

el caso es que diariamente ve en este punto 
cosas que, si se escribieran, tal vez nadie 

. las creería. El que esto lea, no podrá me­
nos que decir que CIaren tia era una tonta, 
puesto que en lugar de acallar los celos del 
marido cQn mimos y. coqueterías, y seguir 
en sana y. o<;téJ,v.iana P~.z, le confesó de liso . 

• 
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en llano los sentimientos de su corazón. Ca­
da cual es dueño de pensar ó decir 10 que le 
agrade; pero yo no puedo más que contar 
lo que pasó: y 10 que pasó también en- el 
corazón del 'celoso marido ya pueden figu­
rárselo los curiosos, puesto que según re­
heren los historiadores, salió ciego, frené­
tico, atropellando á cuantos encontraba en 
la calle, y corriendo aquí y acullá como un 
verdadero loco, puesto que no sabía donde 
era la habitación del capitán Antonio, ' ni 
presumía tampoco en qué sitio 10 podda 
encontrar. Ya se ve, estaba celoso. ¿ Ha es­
tado celoso alguna vez el benévolo lector? 
i Oh! es enfermedad cruel, diabólica, la 
verdadera hidrofobia del alma. . 

La maldeCida casualidad ó el destino, co­
mo diría un romántico, hizo que el marido 
divisara de lejos al amante, el cual por su 
parte, caminaba por la acera, indolente, des­
cuiaado , meditabundo, sumergido en hon­
das cavilaciones, sobre la suerte que á con­
secuencia de su ligereza había cabido á su 
querida niña Clarencia. El marido, con la 
alegría .y ligereza con que la p"antera se lan­
za' sobre su presa, se aproxin1ó" al capitál1, 
y le dijo con voz bronca: 

-Caballero, tengo que hablar con "us-
ted á solas. . 

- N o comprendo cuál será el asunto que 
tenga usted que no . pueda expli.cármelO" 
aquí; pero sea 10 que fuete, sírvase usted 
venir á mi cuarto, que está en la " posada 

• amencana. 
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-Donde usted quiera. Los dos antago­
nistas echaron á andar y en breve llega-
ron á la posada americana. . 

-Lo que deseo, caballero, dijo el coro­
nel cerrando con llave la puerta, es volar­
le á usted la tapa de los sesos; pero le dejo 
el recurso de que se defienda. El marido se 
desembozó su capa, sacó de .la bolsa un par 
de pistolas, de las que una arrojó sobre la 
mesa, y la otra la cazó y empuñó apuntando 
en línea recta á la frente del capitán Anto-

• 
1ll0. 

- Coronel, contestó Antonio con calma, 
no puedo creer sino que esos arrebatos de 
furor provienen de que tiene usted trastor­
nado el juicio, y en ese caso, lo más pru­
dente será, ó arrojar á usted por la ventana 
ó llamar gente que 10 ate y conduzca á la 
casa de locos. . 

- Digo á usted .por la última vez que to­
me la pistola y se defienda. 

El capitán trató de dirigirse á la puerta y 
llamar gente en su auxilio ; pero Ricardo le 
impidió el paso, diciéndole: " ¡ Miserable! 
j cobarde! ¿ Tiene usted valor para seducir 
á una dama en un estrado, y no se halla con 
fuerza para arrostrar con la cólera de su ri':' 
val? ¡ Ea, -u-efiéndase usted, le r~pito, ó lo 
asesino! . 

El capitán retrocedió y tomó maquinal-
mente la pistola. -

- Veo, continuó el coronel, que algo 
quiere ,:!-sted hacer en obsequio de su vida; 
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pues 1?i~n" ¡~e~a usted ,este papel; , si yo 
mu~ro en ¡su cuarto, tal vez le servirá para 
librarse de la horca. 

, El c<?~onel arrojó , un papel á los pies de 
Antonjo. . 
, Cor()oel, doy á usted mi f>alabra de que 
me,bat'iré de la manera que usted quiera; 
pero al ¡penos, permítame preguntarle, ¿ qué 
rpotiyo 10 9pliga á obrar de esta suerte? Yo 
1]0 he , vi~to á usted jamás. ~ .. no 10 conoz-

, 

CO ..... 
• 

--:-, j Jamás! es verdad; i pero á ella sí la ha 
visto , usted y la conoce! ¡ Oh! ¡ Todos los 
s~ductqres conocen sin duda ,mejor á la 
muj.er q~e ,al marido ! 

, ' ¿ Seductor me llama usted? .. Muchas 
faltas , b#Qré ' cometido ,en mi , vida; pero , se­
dpci! ; á, ,~,a ,t.:Iujer, nunca, señor coronel, 
nI se que mUjer .... 

, , ¡ ¡nf~,me !, ¡cobarde! j No sabe cuály la 
ama!. ~ .. la ama!. .. Repito, es usted un 
infame" q~e no merece llevar las insignias 
de capitán en los hombros.' El coronel 
arr~pcó las divisas al capitán, y se las arro­
j6á la c~r;¡. 

. jl,Viye Dios, coronel, que ha venido us­
ted á' I uscarla muerte á mi propia habita­
ción! ¡Tire,llsted, tire usted, ó yo soy él que 
lo' asesino! 'Antonio fijó la boca de la pis­
tola en línea recta á la frente del coronel. ' . - , ' ,' . : ' . 

...-i Gracias á Dios, exclamó éste con una , ' 

s()urisa convulsiva, que ha recobrado usted 
su~nergíaj ,de hombre, , porque . me había 

, , 
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usted parecido una mujer .... . .. un man-
'dria' ! 

-j Por Cristo, coronel, tire usted -y no 
hable más, ó le vuelo el cráneo. . 

-A eso he venido, señor capitán. Aho­
ra es probale'que no sea usted el segundo 

, 'esposo ' de Clarencia. 
-j Clarencia ! ¿Usted .es el esposo · de 

, Clarencia? ' 
-Si 1)0 lo fuera, si la vida no me;abruma­

ra, ¿ había yo de venir con10 UJ;l lo~o ' á de­
jar-me matar por ' usted ó á tnatarlo yo? : ' 

-Coronel, interrumpió Antonio arro­
j~rldo la pistola al ~uelo, ust~d ~t ,dueño de 
aie5inarme, pb¡-que yo no he ·de ofender á 
usted. ." . -

-En ese caso, Dios tenga pied~d de la 
alma de usted, replicó el coronel ' friátfi'en-. , ' 

t ' , e. . ." " , 
, 

En esto tocaron la puerta. El ;eotonel 
ocultó 'la pistola, Antonio se paró a,' 'abrir, 
y se encontró con que un criadd /le 'e'titt ó 
un papel, y se retiró al momerit6~ "A'flte>hio 
10 abrió, 10 recorrió 'tápidam'enté ' ~oti la 
vista~ y 10 entregó al éspo~o, ' -di~iéírdbJe : 

-Ya ve usted, coronel, no ¡tie aina.:'Gla­
rencía: me pide que le cumpJ:a ':la l p'a1al;>ra 
que le , dí de alejarme. para siem'pr;é.'; 1\sí' lo 
voy á hacer; y frahcamente, sería mejor 
ql1e"usted me quitára la' Vida. , Los qjoS' :del 

, capitán se l1~naron de lágril)las"y h~' ~ tido 
d~cir mas, porque la voz ~e ,le ' anudó :J;en la 

. . . ' . ' t. garganta. '. , '. ' . ... ,.' ~ ~' V 

Literatura Mexicana ,- Tomo JI .... ,6 



122 

• 

El coronel tomó el papel y leyó: "Señor. 
La conversación que, prevalido de las cir­
cunstancias, tuvo usted -anoche conmigo, 

. ha causado un grave disgusto á mi esposo, 
que nos sorprendió en ella, .como usted fué 
testigo. N o amo á usted ni como amiga .... 
ni como hermana, y por 10 tanto, es inútil 
que con su presencia se turbe más la dicha 
de un matrimonio. ASÍ, le ruego que pro- . 
cure alejarse ·cuanto antes, y sobre · . todo, 
evite cualquier encuentro con mi esposo . 

. Su servidora, etc."· . 
-Coronel, mañana marcho' á reunirme 

con mi regimiento, . dijo · el capitán con · la 
voz ahogada por el llanto. 

-Sea usted feliz; capitán, respondió el 
marido estrechándole la mat;lo, y quiera el 
cielo volver á usted la paz del corazón. 

- . La paz de la tumba me conviene. 
. Es una fatalidad amar, capitán; calcu­

lo por mis sufrimientos los de usted, y le 
agradezco este sacrificio. 

- , ¿ Está usted satisfecho, coronel? 
- . Es usted muy generoso, capitán. Gra-

cias, mil gracias. Sea usted feliz: adiós. 
, . . Adiós, coronel, ame usted mucho . á­
Clarencia . 

• 

-.AI menos, capitán, la veneraré como 
u~a . santa, y á usted 10 respetaré como á un 
~ballero. -

coronel se embozó en la capa, y salió 
del cuarto de Antonio. \ . . . . . . 
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CATASTROFE. 

¿ Cuál es la pareja huinana que llama el 
vulgo matrimonio que no ha tenido alguna 
vez sus pequeños y acaso grandes distur­
bias? ¿ Cuál es, e,n fin , el mortal que ha es­
capado del furor de esas g randes oscilacio­
nes, ó si puedo decirlo, cataclismos del al­
ma, que se conocen en la vida con el nom­
bre de amor, celos y venganza ? j Triste y 
miserable condición la hun1ana! j T odas las 
flores de sus ilusiones han de tener espinas, 
y al agotar la copa del amor,. ha de encon­
trar en el fondo amarga hiel! Pero cuando 
el hombre ha pasado por todas esas alter­
nativas y contrastes, cuando la experiencia 
le ha enseñado á vivir mejor, y cuando en 
fin, la filosofía le ha dado ' á conocer 10 tran­
sitorio' inconstante y perecedero de las h O­
sas humanas, entonces recorre la escala de 
sus recuerdos con cierta melancólica con­
formidad; entonces conten1pla tranquilo ese 
mar tempestuoso y furibundo de las pasio ­
nes, donde en otros tiempos vagaba sin 
brújula ni timón. Esto sucedía ya á Ricar­
do, un año después de la escena que refe­
rimos en el capítulo antecedente. Una pre­
ciosa niña que dió á luz Clarencia borró 
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absolutamente las memorias de los pasados 
disgustos, y la ventura lnatrimonial, si no 
'era tan cumplida como la pintamos en el 
capítulo primero, al menos no era turbada 
por ningún incidente desagradable. Los dos 
adoraban á la niña, y éste era el eslabón 
que los tenía unidos y felices. Clarencia 
cuando 'estaba sola cubría de besos la fren­
te de su hijita, y la estrechaba 'contra su co-

I razón. Clarencia siempr-e risueña, siempre 
complaciente con su esposo, estaba devora­
da de una tristeza 'interior que la cónsu'mla ; 
así es que poco á poco 'iba clesapatecfehdo 
el carmín de sus mejillas; día" por' -día-: 1.pa 
marchitándose u'n pétalo de esta rbsa, tan 
llena de vida y juventud, i Pobres 't'i1l.1jer~s ! 
j Qué huellas tan profunndas ' deja J el adior 
én su sensible corazón! j Fóbres róSa'S" que 
se secah y marchitan en el trtbment'ó en"q-üe 
el sol de amor no vivifiéa su existencia! ; 

En tal estado estabart las cosas 'el ' 30 ;de 
Noviembre de 1828. A las diez de esa 110-

, 

che turbóse el silencio de lós 'habitantes 'tie 
, 

la hermosa México por el estallido ~ de Ún 
• 

cañón y al día siguiente los ' pattidbs 'divi-
didos en dos bandos, y pO'sesiona,dos - res­
pectivamente de edificios fuertes ," se 'dis­
putaban con las armas ert la marto 'el ejer­
cicio del poder supremo. Es un ' episódio 
bastante lúgubre de la hist'ória mexicana ; 
péro para nuestro propósito" basta ' s61ó- ,de­
cir que la habitación de Ricardo ' estaba 'Si­
tuada ert una de las caBes interesahtes para 



la , de;fe,,rIsa mel gobierno .de a-quella época, 
y ql1~ al 'día ,si.guiente. una compañía de in­
fal1¡t~ria.· s~ Pf€s.entó con el fin de ocupar la 
azot~ª' - de ·lp, ca;sa. Entraron en efecto los 
sO,ldadqs s-in. hacer daño alguno; pero Ri­
cardo notó que el oficial que los manda".. 
ba.·s,e el11}:).Q?;Ó em una luenga capa, caló has­
ta c·las c~jas , sl:1 ' 'cachucha; y sin hacer mas 
qu,~· una,ligera revere-ncia, se subió á la azo­
tea; can &u . tropa. T DQO el día el fuego de 
fusilef,í~ : f1¡1é sostenido y vivo. Las palas 
lldv:í~fi -:~n l~ ~zQt~huela y corredores ,; dos 
soldados ; :qu.~ ' fIlurieron fuet'on arrojq.Qos 
de:la aZQte,a.;á! lit '(!alle: tres qu,e resultaron 
heridos los colocaron en un cuarto de la 
ca<~a yClar~da. y su~ criadas los asistían 
ccw· es,mffn). . Así pas@ el dí~: 'en l~ noche, 
que cesó el fuego, ,envió Rjcard0 á supli<;ar 
al , caItLtán " qU,e, piil:sara ' á cel}ar y á des­
cansar'. \'111, ':, r.at0. ': ·EI oapitán· cOQte~tó que 
su. d.eb;er le ' impon-ia ,estarse ep la, azott!a, y 
no abandoD;ar á l~ . tropa ni un momento . 

. El; segttndo .día ',la fusilería cóntirtuQ 'tro­
nando. Cuat,F.Q muertos más fueron, 'arrQ-

-- jad:QS á la calle, y tres heridos delegados 
á l~s caritativas atenciones de Clarenciij. 
El capitán enyió ' á pedir ·una venda y unas 
hilas. Clarencia y el marido con afe~tuosa 
solicitud le m.afldaron decir que bajara sólo 
U11- instante; que si estaba h,erido le cura­
rían COJIl.0 á un hermano.... como á un 

• • 

am{g.o ~ · . ' . • . , , 

lEl- capitán 
, 

'era un raspo n contestó , que 
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que le había dado una bala en los dedos, 
que 'no parecía cosa de cuidado. Ricardo 
quiso subir á la azotea á instar personal­
mente al capitán á que bajase; pero como 
caía materialmente un aguacero de balas, 
Clarencia se lo impidió. 

El tercer día el fuego fué horrible. No 
hubo tiempo ni de bajar lüs heridos, ni de 
arrojar los muertos á la calle. A las cin­
co de la tarde un sargento bajó á rlecir 
que el capitán estaba gravemente herilio. 

, j Dios mío! j Pobre capitán! ~xcIamó 
Clarencia. Haga vd. que lo bajt-'n il1nlc­
diatamente, sargento; quizá podremos sal­
varlo. 

-Sí, sargento, interumpió el coronel, 
j pronto, pronto! Que lo bajen á nuestra 
recámara, á nuestro lecho. 

El sargento regresó á poco acompaiíado 
de dos soldados que traían en los brazos 
al capitán envuelto en su capa. Colocáron­
le en el mismo lecho de Clarencia. 

. Vaya, hija mía, dijo el marido, es ·me­
nester ver dónde tiene la herida. 

Clarencia se acercó temblando, descu­
brió al capitán, y al verlo arrojó un las ti­
n1ero grito y cayó de espaldas. 

El capitán era Antonio. 
·A poco rato Clarencia se levantó con los 

ojos fijos y desencajados, desordenó y 
arrancó sus rubias trenzas de pelo, corrió 
de un lado á otro de la habitación, y por 
fin se acercó al lecho y depositó un beso 
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en los labios moribundos del capitán, el 
cual pudo mirarla por la postrera vez con 
unos ojos ya empañados con el soplo de 
la muerte, y exhalar el último suspiro, co­
mo si el beso de la que amó deirle niña hu­
biera sido el beso de un ángel que sorbió 
su alma. 

Clar,encia, así que lo vió muerto, golpeó 
contra el lecho y las paredes su hermosa 
frente, . comenzó á articular palabras sin 
coherencia alguna. i Cuánto hubieran las 
lágrimas aliviado el intenso dolor de Cla­
rencia. Pero no podía llorar. ¡Estaba 
loca! . 

Ricardo se hubiera también vuelto loco, 
pues estaba inmóvil, silencioso y frío co­
mo una estatua de mármol; pero su hiji­
ta, á quien tenía una criada, le gritó con 
su voz ingénua é infantil:. ¡Papá! ¡Papá! 
Esta voz fué la de un serafín. Ricardo 
abrazó ásu niña, y la cubrió de besos y de 
lágrimas, exclamando: 

, i Ya no tienes madre, hija mía! j Está 
loca! ¡Loca! 

Dos meses duraron los sufrimientos de 
Clarentia. Una · mañana se limpió los ojos, 
arregló su peinado, y recorrió con la vis­
ta la alcoba como quien despierta de un le­
targo causado por una horrible pesadi­
lla. A poco rato tocó una campanilla y or­
denó á una criada le trajeran á su hija, y 
llamaran á su marido. Hiciéronlo así; y 
apenas divisó á la niña con su rosada faz 
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y ~U51 cabelJ.os rubios, cuando la arrancó de 
los brazos qe la criada, la estrechó contra 
su cor.aión y la cubrió de besos. 
o • C~nTIelita, hiJa n1ía, ¿ no conoces á tu ' 
ma-tn~ ? .La niña, asustada, pugnaba por 
desasirse de' los brazos de Clarencia. • 

.- " í Hija, exclanTaba ésta, un solo beso! 
í ~l ~lt{n1o pesp quiere tu madre! 

:La niña apr.oxitnó sus pequeñitos labios 
á los de Clarencia. Aquel beso fué solem­
ne; la madre que se hundía en la tumba, y 
la hija que salía á la vida, se despedían para . , 

SIempre . 
. EI esposo, fijo é i11lnóvil en el tnarco de 

la '. puerta, contemplaba es ta escena: en . 
cuanto Clarencia 10 percibió, le dijo: 

~ , Ricardo, . en non1bre de la inocente que 
tengo. en mis b'r~zos, ¿ me perdonas? 

r' ¿ Perpón, hija mía? contestó el espo­
so: o bendicion,es, bendiciones á tu pureza; 
lágrin1as á Dios por tu salud . 

Clarencia . . ' ,Qr;acias, g~ci.as; Ricardo. 
cayó desfallecida 'en el lecho: á poco rato 
la .chiquilla se acercó gritándole: 

• ' o¡ Mamá; tnamá ! Ricaroo tan1bién ex­
clamaba: .' • • 

. ~ í ;Clarencia, ' Clarencia, bien mío! 
i. Clarencia no existía ya! 
. ' . . . , . 

• • ' 1 ... "'. , 
• 

o , . . . .' '. 
.. . t " • 

'. . 
• 

, . , . , 

, 
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o 
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LOS EMBOZADOS . 
• • • 

• 

. Alto ahí, Ú· os mato, vive Dios! 
, Debería respo.nder á· vuestra descorte-· 

sía ·con una estocada; pero ' trazas tenéis~.· 
buen caballero, de ·estar de-mente, y os quie-· ' .. 
ro perdonar la vida. . · 

-Gracias por vuestra generosidad; pero 
sabed que desde hoy, os mando que no pa- . 
séis más por esta calle, y c·eséis con vuestras 
• r • 
Importunas muslcas. . . , . 
-¡ Hola! ¿ conque ; tenéis- tantos bríos, 

señor caballero, que así mandáis á qu~en de . 
una mirada os puede· hacer caer de miedo? 

- 'Miedo, ¡ vive de Dios! tontestó el an-
• • • • 

• • • • • • 

• 

t , 1 • J 
• '. l.. • ; ' " 

• 

j 
• 
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tagonishi'; $adlndo ~ tnedias su ' espada~ "'0s~ 
cOftilrí,~ ' la lengua,; pero no. '~\ ~~ '. q.u~'ero ha.:; ' , . - .. 
bIaros en ra,zon, caballera: acerc~QS 'y ~~cu- " 
chadrrie. ' ' 

, Decid. 
-Leonor va á ser mi esposa dentro de 

tres días. 
-j Leonor! 
-Sí, Leonor; sus padres me la han con-

cedido y. . . . . , 
-¿ Pero ella, ella? 
" Ella se resigna, porque es una hija obe­

diente. 
-j Os burláis, caballero! 
-N o, á fe mía; lo que os digo, es la ver-

dad: la razón es muy clara; , vos no tenéis 
ni blasones ni dinero, y. yo tengo lo uno y 
lo otro. 

-Pero Leonor m~ ~lll\l. ' " 
-Será muy posible, pero jamás hubiera 

sido vuestra. 'En , cuanto á mí, n:le cGmtento 
simp!e.m.eiJttt G~Jíl $U llléU10, que su cor(l~n 
ta¡jje Ó -temprano $erá, rpi,o; -con qu~ - entera­
dgv ,de esto, o~, ref)itQ t}U~ nqd~ tenéis que 
hacer por esta calle, y qu.~ v.u'e~trp.~ r9Q.das 
son iJlútil~:i, y vyestras música& impQltu:-

, 

na&.. '; 0,' , i · · ,~: 

, j<A-a.!· D. Di~g9, irjun.t4i~ '.ele mí) -y vais 
á sacrificar una víctima .i~l,qt.ente; pero n.o 
os alegréis. dq v~strQ ' triunf.o: es ll~c~~ariO 
qu~ qp.o de )'Jo$ '4~~ qu~e , qul~rto~ ' , ,.' .. l i 

" ,'Seq f~liz. , qfl.b~Ue.ro, : y :Pios, 0&' dé w4§ 
calma ! IdijQ .. J;). , pj~gl),': y,()lviepdp ~Qn '<1.es.:­
dén las espaldas á su adversario. 



.133 
• 

-Sed vos más feliz, D. Diego: mañana 
á estas horas nos veremos en este sitio. 

-Si volvéis, os acuchillaré. 
-Traeré mi espatla, como ahora. 
-De nada os servirá. . 
-Veremos. 
-¡ Loco! . 
. j lnfatne ! murmuró. D." Juan a!ejándo-

• se. . ~ ~: l! 

.. < Este .diálogo p.asaba en: una callejuela 
. :so:Riliria . de .seyilla,. á. cosa de las _ diez de .. la 

• 

:. _ noche: todas las. pu.er.ta~ y .ventanas. estaban 
· : .ce.rFªdas, .excepto Ut1a, "Jde donde salía .una 

·débil elaridad. .' . :. .: . . 

· .. ' ¡D. Juan· era un jpvcn cQm<D de '24-añO$; y 
.:.á-..Ia-Iuz de -uH ttar0) .cclidlll0, .. huhiera pbdido 
. ;r~·0n~cter8e : una fisonomía .noble y varo1}il, 

' : at1nque un .poco;destnej0rada, .qUiizá ·porJos 
. p-e!:;ares. . _.- ' .. " i . 

' . D. :Diego, que erar .el, qqedba "á . casarse 
· oo~ ,Leonor~ :ers' ya ,un ·ho.mhre de cuaFet'lta 

añ0S,. d~'· facciones) dur..a~f - gran. bigote, y 
· .ojoo hundid,os y . pequ'eños~ ,Lucg9 que.con­

.!. : ~luyeron .la ,conversación que acabad'c te­
ferit:~e, Se etnbozaron -en sus : tapas., y_ cada 

:'cual se rtetiró por e~trcmo opuesto: .: 
• 
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, 
EL DESAFiO · 

·D .. Juan quiso tomar esa noche una réso­
lución violenta, por no comprometerse sin 
éxito alguno; pero al otro día tonló las si­
guientes medidas. E~ este tiempo, un ar­
mador de buques, próximo á hacerse á ' la 
vela en Cádiz para el Nu"evo Mundo, solici­
taba colonos ó depedientes, que dirigién­
dose á México, se emplearan en el trabajo 

. de las minas ó del campo. D. Juan se com­
prometió á embarcarse en calidad de depen­
diente de una hacienda del Cardonal; pero 
añadió el armador que necesitaba llevar 
consigo una p~rienta suya. Arregladas es­
tas condiciones, se procuró un criado 'Y ' dos 
caballos, y los apostó en una calle :cercana 
á la en que. vivía Leonor. D. Juan, además, 
tenía una-llave falsa del zaguán de la casa 
de su amada; merced á la' cual 'había gozado 
dulces ratos de conversación. Asegurado 
ya cuanto era posible, se dirigió á las on­
ce de la noche, á la calle consabida. D. Die­
go no se hizo esperar. 

-·Aun andáis contra mis órdenes en es­
ta calle, desgraciado mancebo, dijo D. Die­
go acercándose. 

- Ya veis, he cumplido mi palabra. 
• 
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-Entonces, puesto que vos lo queréis, 
cumpliré la mía, contestó D. Diego desem­
bozándose y sacando la espada. 

-Así os quería; no cobarde, ni traidor. 
-D. Juan, vais á morir, gritó colérico 

D. Diego. 
-Rezad por vuestra . alma, D. Diego; os 

voy á matar: defendeos. 
Los aceros se cruzaban como dos . ser­

pientes, los combatientes eran diestros, y el 
triunfo no podía decidirse por ninguno. 

Al fin, D. Diego exclamó con una voz 
ahogada: j Dios mío, piedad! soy muerto: 
y cayó al suelo sin pronunciar una palabra , 
mas. 

o o 

-D. Juan se quedó un momento en pit;:>, 
contemplando á su adversario; mas miran­
do que no daba señales de vida, 10 tomq en 
brazos y lo colocó en el umbral de una 
puerta, y dirigiéndose con mucho tiento á 
la de la casa de Leonor, la abrió con cuida-
do y se introdujo hasta su aposento. o 

El padre de Leonor dormía tranquila­
m'ente. La calle estaba envuelta entre las 

, . -' 
tinieblas y el silencio. Leonor, arrodillada 
delante de un Crucifiijo, rezaba y derrama­
ba amargas lágrimas. 

. . -. -- _. -
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LA FUGA. 
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• D. uan se fué acercando silenciosamen­
te, sin atreverse á interrumpir la oración; 

, tánto así era solemne 'SL1 recogin1iento y su 
hermosura. " 
" l Ah~ "Dios mío! decía Leonor, ,re"cibe 

d s'~'crificip que voy á hacer ;' borra de mi 
corazón la imágeh adorada de D . Juan . .-
, r Leo'nórf j Leonot! exclamó D.' Juan 
entusiasmado. ' , ' 

, :¡ D. Juan! ¿ Y os habéis atrevido? ' 
, 'Sí, a echa'rme á tus pies, ,á 'rogarte que 
te r~s~elvas á 'húir conmigo, y viviremos fe­
H'ces : ' mira~ ir~m6s al N úevo Mundo, allí 
en' medio de aquella naturaleza 11eria de vi-

, d~ Y de ,en~anto. " " 
-D~ Juan,' estáis pálido, interrumpió 

~eonp(; ,vuestras , facci<?nes 'están desen~a­
,jadas y ~sa fisonomía desmiente 10 que dice . ~ .. .. , . . 
y~e'stra boca; i Diós .m~o! ¡sangre ,! ~stás 
herido .. ' . ~ . ó. : . ' ' 

, , 

D . Juan, en efecto, tenía "una fisonomía 
que denunciaba sú crimen: sus labios páli­
dos en vez de sOl1reir, tenían un movimien­
toconvulsivo. 

-Decidme, por piedad, ¿ qué tenéis? 
continuó Leonor tomando una mano de D . -
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JU,an, Pues bien, Leonor, todo te 10 diré: 
• • 

he matado á D o Diego. 
-j Jesús me varga! exclamó Leonor 

ocultando el rostro entre las manos. , , 
• 

l ' Sile,ncio. Léonor, silencio, porque de 10 
contrario, podemos ser descubiertos. Va­
mos', ~eonor, huyamos pronto de aquí, los 
c~.ba~l.qs · están. preparados, y un criado fiel 
nos a.guarda á l~ vuelta de esta calle. ' 

" Y~p huir, D. Juan, no; de ningul)a suer­
te! ,dijo resueltamente la muchacha. 

-Bien, Leonor, entonces ni yo tampo­
ca: nuestras resoluciones son enérgicas y 
s€ pare.cen. Si tú rehusa~ huir conrnigo~ me 
entreg~ré ft la justiciSl y ~ . . .. . '., 

: , ,i Oh! de. ninguna suert~ , D. J lÚlll ,. pri­
meró, :primero ... No me perdáis, D. Juan" 
no " nle_ arrebatéis mi honor, mi virtud . . 

... ; ~ . - - . - . 

-¿ y tú me dices eso, Leonor? . ()uíero .-. -
que ~eas ,mi esposa, no mi querida; porque 
te-amo, t~ idol~tro , te , respeto. como i un· ú.n-
gel del· ci~lo . , , " _ . 

. , . D. Juan, D. Juan, con esas p~labr~d.s 
me hechi'záis, siento que no puedo resistir 
á vuestra vol~ntad" y que por vos, ah~ndo­
narÍa c!1anto. tengo de más sagr.tdo " ~ en la 
tierra· ..... , ¡Ah! nunca, continu0 \"~riando" 
de tono y asustada, nuncaábal'ld()r?r~ ? ll1i 

padre paPá huir con el matador ele p . Die-
• go. . " 

- ¿ El matador dé D. Diego : repitio el 
mancebo, sonriendo convulsanlcllte --y sen-o 
tándose con mucha sangre fría en un 'esca-
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ño; con que ....... el matador de ]). Die-
go; no tiene m'ás arbitrio que entregarse ;i 
la justicia, y morir en una horca. 

. j D. Juan! 
-Leonor, maté á .D. Diego, porque te 

amé!-Qa, porque iba á- casarse contigo, por­
que 'se burlaba de mi pobreza j' de ll1i ju­
v~ntud , p0r(~Ue tenía Ci~los' de \~I , Y porque, 
además, me in1sultó y un caballero no debía 
responder rn:í.s que con la espad .!. L.e mat~, 
pn fin , en desafío, como bueno y leal , t~.ha-
11crn . .. Concluyamos, Leonor: ¿ r¡ uit:r('-s 
se~n:'rme, ó me abont\)!Jas á mi S ~ 1errc ' - . 

- j D. Juan! 
.. Tina sola palabra. Hna sola, L.~ Ollor ~ 

un "sÍ," y haremos todavía de nuestra vida 
un pa~aíso : un "no," y grito á tu mismo pa­
dre, pa~a que me entregue á la justicia. 
-j D. Juan! por piedad huid, huid, vos 

solo. 
--No, Leonor, no: te he dicho mi últi­

ma resoludón. Aguardo sólo -el tiempo que 
dilate en vaciarse la arena de esa ampoyeta. 
Aaemás, si ' n6 te resuelves, alguna patrulla 
pt1-e~e pasar .. .. ·Acaso ya será t~rde ..... . 

f Leonor ocultó su rostro entre la5 m·a­
JlO~ , y desp~és de un idstante de-pausa, mi­
rq. fijamenté á su amante: élespt1és se echó 
en-sus b~razos -y le dijq: . _ 

. Don Ju an; me· entrego á vos-, con todo 
-

mi c~)fazón, con la confianza con que me 
echaría en los br~zos del áng~l de "mi guar-
da; . , . 
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- j Leonor mí3:! cuánto te awo. 
Los dos amantes se estrecharon y se die­

ron un, mutuo beso en la frente. 
, N o hay tiempo que perder, Leonor: 

vamos. ' 
- Vamos, D . Juan. Dios mío, perdoJ~~d-

me, dijo en voz baja. ' ' 
D. Jua~ y Leonor atravesaron en silen­

cio algunas piezas y corredores, y llegaron 
finalmente sin ser sentidos 3:1 zaguán; más 
apenas había puesto el amante la' mano ' en 
la chapa, cuando una ronda pasó, y oyend~ 
los quejidos de D. Diego, que sólo estaba 
heridOJ se acercó á él. ' ~ , 
-Estamo~ perdidos, Leonor : todo se ha 

descu bierto; D. Diego va á d~cir mi nom:­
bre, y probablet1).ente veDdrán <\ bU$carme , . 
aqul. ,-

, Dejadme, D . Juan) nos ~alva,ren:t_os, 
dadme la llave: D. Juan obeqetió, y Le_Q.~,or 
abrió con resolución, persuadiq~ que col). 
la confusión de las diversas voces de los de 
la ton da, no había de permitir que se escu­
chase el ruido. En efecto, así sucedió, y 
Leonor entreabrió entonces la puerta, y po­
niéndose atentanmente á eS,cuchar, oyó po­
co más ó menos e~te diálogo : 

Ronda. ,¿ Quién os hirió? 
Herido. ' ¿ No me conoc~is, por Dios? 
Rónda. En verdad qJ.~,e. no .recu,erqo ... ''- . 
Herido. Soy Don Diego de Mend.o~ .. 
Ronda. Perdonad, noble, c<\qallerQJ, 

¿ quién se atrevió á tocaros? " ' 



..., .. . _. . . . - - . ~ :. 

f{erjgo . . ~t tt:á.idQt 1). JUáh. qe' Z4fj.igei. ' 

6"" '·,)---' , . . '. , s . 1 . . .. p sa.... , - . .. . r ..... .. 

ll~rjdQ., ._ Quería_ ~rrepq.tá.rmela. .. ' pero " 
las'>füerzás trle faltan: coriducidme á mi ca-- - .. . o.. .· 

la! )~\ ¡?U~f{i9 ; al ~gr:esor., qué ' <;tebe es ~ .ar, .aca­
so en la .mIsma casa de Leonor. Ese mfa-

ho a f'a calle, segUIda d~ P: .. ,'uah y C~iT(j ~. 
]a ,pu~rt~ ,t.r~s _sj, . y,,, amp9s:' se fuerp.r(,dé'sli- ,. 

.... " , ~ ..... ' ..... _ .. . . 

za~,QP , pqr ]Ut:.tR a1 ,edificio, de suett~ , . ~U~C>"~I 

gu~n, lós~ 'dos al11ai-ítes' habían dado ya: vu~l~ ~ .~ 
ta á.lª , ~~guina ... En el sitio cony~_njdq,{ -ha:' " " 
llafoP',Jos cabªHo's, en Jo;s. cuale~ , !rohtar~iú. , , 
y pi~,~Í1qo;e~púela,; .~~ aleJ9.ron : ~e . S(,:víJ1a 
copo vejoc.idad. 

'- y . ' ~ -.. '. ", _ • • •... ~' .... ','o 
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algurto a Caq!z, y 'como ya estahá el buque 
en' disposicion de hacerse á la vela para ~1:é, 
xico, se' 'embarcaron, y dos días despüés. es-
taban ya en alta 1nar. .' : '. '. '. (. .. ., ,' 



, ,',' : Ahora; si , Leonor, le dij0, J~" JU'au ;<t isJl 
q~lerida qnanoche que, sentados- en Ja po­
pa del buque, contemplab~nJama>r q~ieta 
y tranquila, retrat~ndo las; estreUas 'que, lu­
cían en ,el firmamennto; ahora ,'si qu(!,-esta­
n10S libres, como el viento q;\;le infia :; las:'~~-
las de este buque. > , " , -' :: '; 

-Sí, D. ] llan, libres eq efect~ ; 'pero. mi 
pobre , padre, :, TrJi honor ... , >' . ": ... 

" ¿,.y q~lé te ~mporta t~d0 lo d~l tn:t;Ul~O, 
alma mía? ¿ Nb me tienes á mí, q.u;~teAun() 
tantQ ,[: '¿,No vas, á ser ~mi- esposa? -nQ vamos 

.~ , _paSarl:lna vida de placeres ~ y de arhory le­
jos : ~e nlJ-Q;tr9s er1(!-J11igo~,, 1;l~istant,es:de · qn:a 
tierra, donde té+ntas lágrima'sltemo$ d~~-
11lado? ' . , " ,', 

• • I 11 

, ,Es verdéj.d, D~ Juan, ' es verdad; "tQdós 
estos sQn moti vos d,e felicidad,' ¡dijo :Le,ónor, 
inclinando melancólic-amente 'su cabezaenel 
hombro de su amante. " ,,' " --

.~ >- • • • • • •• 

-Mira, Leonor, no extrañaráS;cá&yjUa:: 
tam1)ién ~n México hay un: dielo: P!l'ro- ,y 
azul; tamJ~ién ;aJlí :,se , respira : el aire, embal­
samado. No' lo dudes, Leonor; aquella 'tié­
,na virgen ,nos , rc"cibirá' en" sÍ1~, brazos:~ y -·nos 
ofrécer~ un ,asilo de felicidad ,y " qe :l '1l""~' 
Cuando ya nOs unan_Unos lazósegttimds;; 
cuaqdo ; t~ijg'a;w.ds~ ! C0ino , {r~to '~nlltrestro 
amór.,un .. hijp, ~ntonces 'Iescribirem~sát~ties~-

_·tropa;dre,r-y. él;uos' pefdonatifu; :.iü'l ~~,::' J: 
: En: ·~~tª gráta conversaCión estaban,:duaií­
do Ba'1;tolo de N.arváez ',qued~ra, el , c'apitim 
del buque, -los inter.tvmpiÓc.on 'su;~pr,esem· 

, 
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da.; hi-eh que ca:;i S!!l hacer caso áe eíios, 
se puso áobsetvar el horizonte con un an­
leojo de noche. 

- ¿ Qué miráis, capitán? le dijo D. Juan. 
-Boca cosa, contestó el marino con in-

diferencia: Una nubecilla que se divisa allá 
en el horizonte . 

. y '? , ¿ que ..... 
. ¡ Una friolera! es anuncio de una pró­

xi'nlatoi'·rnenta. Si el viento no refresca un 
poto 'más, tendtenlos trabajos. . 
-i Creeis la tosa muy seria, capitán? 
~ .. No podrá pasar de un naufragio si ma­

ña-na al amanacer no estamos en la altura 
de la isla de Madera, y podemos ganar el 
puerto. 

-·D. Juan, dijo Leonor en voz baja y 
oprimiéndole el brazo, mi corazón nle 
atil'11t\cia una gran desgracia , 

-Calma tus temores, Leonor, quízá no 
será nada . 

. -'Quizá Dios quiere castigarnos, D . 
J . y nuestras faltas alcanzarán á los in-
fellices que navegan con nosotros. 

. ¡ Hola! gritó el marino con voz de 
trueno, soltad todas las velas, no quede ni 
tUl . solo -pedazo de lienzo ocioso. 

La maniobra se ejecutó al instante, y el 
buque recibió un impulso prodigioso. 

Casi volaba como un alción sobre la mar. . . 

La brisa refrescaba mucho. De cuando en 
cua'ndo se oía como el lejano estallido de 
un -ca·oon de :artillería. La noche se pasó en­
tre la esperanza y el temor. 



Al amanecer el día siguiente, el vi~nto 
calmó, y las velas, flojas , servían sólo para 
aumentar la lentitud del buque. 

El horizonte estaba nublado, y el sol apa­
reció entre unas nubes rojas y moradas. La 
agua del mar tomó un color ceniciento, y 
las olas, pesadas y espes.as, aZ,otándose con­
tra 1ós costados de la nave, le imprimían 
un terrible movimiento oscilatorio. 

El capitán mandó aferrar las velas y to­
rnó todas las precauciones necesarias para 
res·istir al peligro inminente que amenaza­
ba . . 

El viento fué arreciando y la mar en­
gruesándose. 

Leonor rezaba en su camarote. 
D . Juan, pálido, permanecía á su 

sin pronunciar una palabra. 
lado 

• 

La noche llegó, y con ella las ansias y las 
congojas para los pasajeros del "San Caye­
tano," que así se llamaba el buque, pues ha­
cía mucha agua, y la bomba no era suficien-
te ya. _ 

A las nueve de la noche un ruido sordo 
se escuchó. Las nubes de los puntos opues­
tos del horizonte se reunieron: y una es­
pantosa lucha de la electricidad se entabló 
en el cielo, mientras tanto, la mar se enfu­
recía cada vez más, y el viento arrebataba 
al buque aquí y acullá, como si fuera una 
leve paja arrastrada por un remolino. ' 

U'n rayo tronchó el palo del trinquete, y 
un horrible grito de terror se exhaló por 
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todo~ los pasajeros. Los 11larinos ocurrieron 
á la bodega, y sacando , unas pipas de 
aguardiente, llenaron sus vasos y bebieron 
con la avidez de un enfermo que espera su 
salud, de una bebida. El aguardiente es un 
seguro ren1edio contra el terror de un nau­
fragio. 

Cuatro ó cinco pasajeros rezaban, llora­
ban, se retorcían las manos y confesaban 
sus pecados á gritos. 

D. Juan permanecía junto á Leonor; pe­
ro ésta perdió todo sentido y conocimien­
to cuando el rayo cayó en el buque. D. Juan 
se acercó á ella, examinó su respiración, y 
ni un soplo de vida salía de su boca; 
sus ojos, entreabiertos, es taban ya sin bri-
110; sus manos yertas, su semblante d'uro y 
helado como el múrmol. 

D. Juan la creyó muerta, y con una fría 
resolución salió de la cámara y se dirigió á 
la cubierta para precipitarse al agua. En la 
popa encontró al capitán sentado muy tran­
quilo, silbando una canción andaluza. " 

-¿ Qué vais á hacer, camarada? le di­
jo á D. Juan. 

- ·No lo sé, contestó éste casi fuera de 
sí .... Leonor ha l11uerto, y yo no debo so­
brevivir. 

- Bien, sentaos aquí, y agarrad bien es­
te cabo, porque u'na ola puede llevaros. El 
cielo, el aire, el mar~ todo se con jura. con­
tra nosotros. ¿ N o es 'esto bastante? ¿ Es 
acaso necesario que nosotros pongamos al-
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go de nU6Stra parte? Tranquilizaos,qqei~n . . . ..J , . - .. 
-el resto de esta noche se acabara toda. esta 
.faena·.y nos marcharemos. á. 'la 'inansión~4e 

1 ' _ -.. ~ ;. • ' . ~ JA . ~ 

los pescado~. El capitán siguió sjlbando.qSu 
canci.ón, y n: J u'an, obedeciendq' maqúÍnal­
mente se sentó, y ',se :;:J.sió Juertemente de un 
. . , ' . \ .~- l 

c·able. _ En el resto de la no.che el viento Ga)-
' " I~ ' - .. ~" .. , '" ..,)I .• ~. 

mo un poco: cuando amaneclO, la rpar . ~s-. ..' . . ..... 
taba menos fuerte; pero la embarcacIón es-
taba tan destrozada, qu~ era imposible es­
capar. 

D. Juan bajó al camarote. Leq1.10r 'estaba 
. . 

muerta. I ,. 

- Capitán, dijo . D. Juan" estoy resu~l!o á 
echarme al agua; Leonor está muerta. 

r • ¡ Eh ! . ¿ estamos con . esas ·tQntet:as · to-
davía? Tomad ·l,.ln'a ·ch~l~pa, :y YOS; .q\l.e. yS-üjs 
más ·animo.so: tratad d.é poñer ,, ~n - salvo . á 
un.a , parte dE!)os pasajero~,qu~ ' yq m.e eQ-
cargo de 10 demás: El . buque nó pu.ede ta,r-

ta acaso, y yo me encar:go desa~'\rar, a1!~­
que s~a , su cuerpo;, os doy q1i palabra. que 
será sepultada en tierra firme l' pero ob~de-
cedme. .. , ' " e . / . r -- -

~ . Ú. J Uqn . prometió . 6·1?e~ienci~,. .. arra~4ia­
do por el iniperip y el v410f impoJ1en,.~e \ -tl 
.capitá,n, yen hreye bot~r<?Í} al aguar ~as d0S 

·chalupas. D. Juan torri8rel rhandQ: de lap;t;j-. ',-- ~ . , 
mera. . .. / . , ;>;. . . • ... 

rote, tomo en brazos a Leonor" y: ~e, .emb. [!; ­
có en la segunda. Ap~nas. se h,abígn aleja o 
,_ ' . t.. . • ,l . r ~ ~ . ~ 
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diez varas, cuando la el1Tbarcación desapa-
reci6 'en un remolino de aguá. Dos mari­
neros 'qlle esitab~n denlasiado borrachos, 
perecre'toñ con el casco del buque. . 

Dos días caminaron las chalupas casi 
junfas : al tercer día se desviar'on hasta pe'r­
·derS'e de vista, y para no volverse á juntar ... ~ , 

Jamas. • 

. ' 

v 
• 

EL ENCUENTRO. 

Una tarde de esas puras y diáfanas, tan 
comun'es 'en ~1éxico en los meses de Abril 
y Mayo, se haHaban dos caballeros en un si­
tio á:lgo pintoresco de los suburbios de Mé­
xic. Su paso m-es'Urado indicaba que no te­
nían ú'egocio alguno, y que solamente tra­
taban 'de ·distrae'rse. 
~. Prodí:gioso es lo que me habéis cont a­

do, D. Jtran. 
-Ciertamente, amigo, mío, que parece 

una novela de Lope de Vega; pero os ju­
rO que -es la verdad. Hace hoy justamen­
te tres años 'que pasó el naufragio, y de 
ahí 'proviene 'que os haya esta tarde .promo- 4 

vido conversación tan lúgubre. 
-¿ y decís 'que no habéis vuelto á saber 

de Leono.r? 
-Ni la 'más leve noticia. Supongo, que 



147 

'ó 'la chaltupa en que se embarcó el 'capitáN 
naufragaría, ó que Leonor es~a'balnuerta, 
~ó acaso qU'e -'el 'ca:pilá:n, prendadó de su he'r­
mosura. . .. i quién s'a-be! es cosa de per­
der: el juicio, y cada vez que pienso e'i'l 'esto, 

. 'ganas me dan de 'regalar 'toda 'la fortuna que 
he adquirido á los 'pobres,. 'y teti'ratme á la 
celda de un convento. 

, 

-LoC'uras, 'D. ]úaN, quizás con ·el tiem­
po tendréis alguna noticia ; pero acabadme 
de decir cómo os escapásteis. Quedamos 
en que 'etcapitán os confió á algunos pa­
saj/eros, para que os salvárais. 

-Dos <días bogamos á la vista 'de la c'ha­
htpá' donde el capitán 's'e habia colocado con 
Leonor, á quien yo creía muerta: al ter­
cer día, el viento nos se'paró á m:ucha dis­
tancia, y en la noche nos fué imposible 'reu­
nirnos : 'el cuarto día perdimos 'enteramente 
la otra chalupa de vista; pero columbramos 
l1'l'Ül vela, hicimos señales, y al quinto día iros 
recogió á batdo 'un bergantín de guerra, 
que nos condujo 'con felicidad hasta Vera­
'crtlz. Esto me lo han contado, pues yo fuí 
'acometido de una fi.ebre cerebral, desde el 
ürs'íante 'en que perdí la esperanza de reu­
nirme con Leonor. Ya veis, la fottuha me 
,ha lavore'cido y soy rico; pero -la vida me es 
fastidiosa é insoportabqe, y el recuerdo de 
eslas desgt!lcia:das aventuras, me cómpriine 
y 'mart'iriza 'eternamente. 

, Va·mos, amigo mÍu, 'es menester una 
poca de fortaleza . El tiempo y i'a reflexión 

• 
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".t.Q; e~ ¡ ln'lBQSlbJ~ . , . ' . ( . . ,".' ;"" 'J." " . . ~. 
, .~ En· ésto los , dos cabalferos se acercaron 

~_.' , I ¡ ' ... 
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-' l. • • ~ ,. A •• 

· e dijQ .con \1~1 .é} ¡ voz duIce .. y l11elíflua,: ' . 

· ~~n tpstes, . ~ . Ja v.ez ,que d.~1.tes,' mewonas, 
;( • ..'. J.I .. . , ., , ....•. .1 .\ " ", , ' .. ' , • -. 

,que ,y a qu~ ' .tanto. ." qs, parece ls en. jeJ • .t~l1 e 
,.1;. .. . 'oO' ~ .I~ , . .1 ' l .~ , 

· a'N' ;: d~s,~ana .. ver vuestrQ r-ostro. . ' 

t r · ., 
l. . " so.s eij.er a. . " " " " . .' 

., que lcuona ,eI ):o~trode la dama, ~ " r" .¡ Ah. 

f &":c;tS~~ gra~FI.~ :; ·:· p .! Jua9 ::cayo.Ae: r04tll~,s , 
y con los oJos ' banados en llanto. 

, 
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po iJ.O se prOl?.orciqnó, eIJ1P';lr,<;~ción,. En es­
to ~.~ p~~a.tonsei~ meses, d~ra.nte. IQ~ c~­
les, el capitán" qU,e se h~bí~\ ~stablecid.) en 
la isJJh W~r aqxifió con . la mayor,' de1ica,de­
za" n9~ pe_nJ'ljti:~,npp nj aun que vendiera l~s 
all;l;}j~~ , q~e t~n,í;;t_ GQJ1sjgo. 1) n~' nO,eh,e qu~ 
me hallaba yo sola, en 'una modesta cé\~i~Q. 
qu~ Q,a.bit~R~s , entra.~qn dos hombres et),- . 
ma.s<;~r:ados" m,e, tapar,oI} la boca, y me con­
duj'eroI) a.lf?perto, d.~lJ~,e tpe e~barc'~rop, (11 

un Ql:1qp~. O~bo, dl,as despues, e~taba1ll,os 
en,- Cáag. Allí. e~taR~ prepa,r:él;dQ, un coche; 
mi~, d.os epnJ.é!~~arado,s me, ob1.ig~ron á en­
trar en él, y no p.é!ra,mos hasta el cqnven:­
tO qe*** e~ Sevilla" donde me qejaron. 
Despu~~ ~upe que mi padre" ~abedor d,e tq­
do"me Q-ªQí!i mé!n.<lado bu~car á la , ista., y 
había ordenado se· me tuviera en el cotlven­
to ~ pQr "tódó~ el re~to' de fi:¡is dí;t~ ~ ' . Tam­
bién S),H;>~ q,ue p . Diego, restab¡-~ciqo de !;U 

heri~~, 'se h~bía einQa.rcap.o después para 
~1é_xJ~o, cori. el, fi~. de veI)g~r:se y, perseguir­
nos. • 

Dos años y cuatro meses permanecí en 
el convelJ,t.o, l;lq.st~ qU,e, se m~ dijp qtl~ üli 

. padre había muerto en una dé sus fin,<:étS 
de campo. Entpl.J.ces" y~ 1.iRre" saJ í. de lni 
~rtcierr:o, . y t.ríQu.t.é ~ su m,emqria lqs hono­
res , fú l1~b!es d~bíd~, y prqté~.té que, al're:. 
glé!dos Jllis a,sunJ9S, voJverí~ 'al éqnvento, y 
pr9fesaría. En _,:,ez de hacef esto, vegdí ·st'­
cretél:t;I1ente mis bienes, ' y el.día menos pen­
sado me embarqué para venir á buscarte, ó . 

• 
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al menos vivir en la tierra que escoginlos 
desde un principio para pas.ar algunQs días 
felices. Hace dos días que llegu.é ·~ Méxicp, 
y me informé al insta,nte de tí 'en 1.~ posa,d~ , 
y me dijeron cuanto yo. nece~itaba saber, 
añadi.endo que tus paseos, eran constantes 
por e~te rUllQo todas las ,tardes. Estoy ya 
en tus brazos, D. Juan, y a.hora, no te.m,ería 
la muerte si me sorprendiera. 

. j Leonqr! j Leonor mí;!! i ángel ado-
rable r dijo D . Juan abrazándol~. 

Las caricias I1).útuas se repitieron, y el 
amigo D. Antonio fué te~tigo de una de 
las escena.s que causan más envidia . 

. VI . 
• 

• • 

EL AMOR Y EL CAMPO, • 

• 

Nunca se desarroUan tanto los sentimit;n­
tos de amor, como c).1ando s,e vive en la so­
]·'·h d d el campo. Parece que el sol ra­
diante, que 'se levanta diariamente eIJ.tre ce­
lages de púrp ra y dé oro, rejuveqec~ nqes­
tro corazón; que el dulce gorgeo delos pá­
jaro$, es una se,ntida melodía) cu.0'é!S vi-o 
braciones yan a.l fondo del alma. En una. 

• -
palabra, el murmullo de las aguas, el ruido 
de los ~rboles,' el soplo aromático de l~ bri­
sa, el quejido de las palomas, esos paisajes 
siempre espléndidos, pero llenos de suavi-



dá<1:Y d'e dulzur.a; 'todo, en, -fin, tiene una in-:­
flumcia t~n ' deEidída eh ,nu~stra , felicidad, 
que es 'imposil:>le deja.r rde preferir l~ soleda4 
y grato ~s}:1eqdod~' '~ds ' ~ampós', al bullicio y 
corrup'Clon d~ las· cl~qades .. 

p . .Juan y Leonor se ~asar.0n;y cas,i in.­
m'e.tliátam-ente se -retirarOi;1 á i una . finca, si-:­
tuaéla en medio de un: p_ais fertily hermoso, 
por el rumbo donde Jtoy , se halla- situa~<? 
Taluca. b. JL!an'.y ,LeqpQf, fueron felices,. 
y ¡es.t9. ~~a 'PHI)' nátüra], , ~espu~s, de tantos 
surntl1l'eptQ~ y ~ aventuras, y cJ,lando · se ha­
blan tt"eídtLseparados _par'a 'siempre. ' . 

D. Juan estaba ocupado la mayor parte 
del día, en las labores del campo y en me­
jorar su hacienda. Leonor estaba encar­
gada del gobierno dpméstico de la casa: 
así es que cuando se reunían para comer ó 
descansar despu,és. d~ hab~r tenido muchas 
horas de actividad ' y de trabájo,- encontra­
ban ,siempl,"e asuntps agradable$ de convet:­
sadón,.· Q· mQt~vqs para hablar de su .. amor 
y ' d~ s1J ;;feljcig~d.Los~' dos jóvenes, bellos~ " 
de~i'.déri.ticas . .inclinaéioI1,es" jamás , tu.vi~ron ' 
ni el ,más ' lex~ motivQ de, quer_ell¡¡. ~ " , '. '. . 

• ! ' ,. / ~ .· '- . ... " -- " 

Una. noche qu,e .. ..c~~~p~n Juntos,. D. Jt,tan 
d~,~\Tió,: Jé}, , c;on;v,er~f(ciórL que,_ $e . habí(lcen.ta,:, ,:, 
bl~p'Q s,opre "d , rpq90de ~~staple.c:er las ~o~r 
rri,e-t1'~$;. ·Y:dij9á:: ~~ón9r: '-,' 's - . " .. . . . -

_~p,espJÍ~s ,df mu¿ho 'tiempo, me a-cue.r .. 
do "ahora . d~ ~ .• . , . . 

:~it!e: \ qué te ; a~uerda$? dime, '. 
~De D: Drégo, ' .. '. '. . 

J • " 
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, ~¿ De D; Diego? preguntó Leonor, dan­
do á su fisonomía un aire de tristeza. . ". 

-Sí, de D. Diego, ¿ no has oído hablar 
de él, después de la noche? ... 

- Ni una sola palabra; ' ¿ pero · para qu~ 
recuerdas ahora esos tiempos tan tristes . y . 
tan fatales para nosotros? . 

-Tranquilízate, Leonor mía,. no volveré. 
á hablarte de eso; ¿ mas qué tienes,? Te has 
puesto triste? _ 

-En verdad, D. Juan, no 10 puedo disi­
mular. Al oír el nombre de D. Diego,· ún 
calofrío ha recorrido mi cuerpo, y. mi cora-
zón ha dado un vuelco. . 

-:-Son terrores vanos, Leonor, contestó 
D. Juan, enlazando con .su brazo la delga­
da cintura de Leonor. 

-Acuérdate de mis presentimiento~ 
cuando íbamos á bordo del buque, en aque­
acontecimiento natural; pero resp~cto á D. 
. -Bien, una tormenta en el mar, es un: 
llanoc~e tan serena, tan tranquila .. .' '. _ 
Diego ... -. j Bah! quizás habrá muerto,nos. 
habrá ~lvidado. . 

La conversación terminó, y enmqr.hos. 
meses los esposos siguieron disfrutando ':de 
felicidad. 

Un domingo, D.Juan propuso á -,Leollor 
un largo pas'eo á caballo. Leonor: ·collsin, 
tió, y muy temprano se hallaban en camiuo,­
seguidos de algunos criados. DesPl1és-:de 
seis ó siete .leguas de _ camino, . entraron 
en un monte muy espeso é intrincad<;>: . 

Literatura Mexicana.- T ome II .- 2 0 
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Nunca se había presentado á los ojos de 
Leonor un lugar donde la naturaleza osten­
tase más gallardía, más vigor y más pompa. 
Eran sabinos antiguos y altísimos, con sus 
cabezas llenas de heno; 'eran fresnos, sauces 
y ahuehuetes, entrelazando sus ramas, y 
formando un espeso toldo de follaje. Al pie 
de 'estos árboles crecían plantas, flores y ar­
bustos delicados, y para conservar la fertili­
dad, la frescura y la poesía de este monte 
virgen, raudales de agua clarísima corrían y 
se escapaban por todas direcciones, ser­
peando, jugueteando, escondiéndose por 
entre las raíces de los árboles, ó bien sal­
tando atrevidos por las grietas de las rocas, 
y formando pequeñas cascadas de blanca 
espuma. Una brisa deliciosa movía dulce­
mente el ramaje de los árboles; y multitud 
de primorosas y exquisitas aves poblaban 
aquella soledad y formaban con sus gor­
geos un concierto delicioso. Se hubiera di­
cho que aquel monte, tan uesordenado, tan 
exuberante, y al mismo tiempo tan bello, 
había sido la memoria de nuestros prime­
ros padres. 

, D, Juan, dijo Leonor á su esposo, apre­
tándole dulcemente el brazo, qué hermoso 
y qué magnífico es este lnonte virgen. Crée­
me'; experimento hoy una felicidad desco­
nocida, unas sensaciones indefinibles. 

Don Juan, enagenado con la perspectiva, 
sólo contestó dando á Leonor un beso 'en 
la mejilla. 



Los criados y amos: pasaron un río cris­
talino, y del otro extremo, en el centro de 
un bosque de rosas y campánulas, dispu­
sieron las provisiones que habían llevado. 

Al caer el sol, todos los viajeros regre­
saron á la hacienda. 

-Sabes, esposo mío, dijo Leonor á '.:0; 
Juan, que desearía vivir ocho días en 'este 
monte virgen. Me parece que en estos si­
tios tan pintorescos, nuestro a'mor se había' 
de avivar y nuestros placeres ' habían de ser 
infinitos. 

D. Juan no respondió una 'palabra ;"pero ' 
al día siguiente mandó construir en el -BOS­
quecillo de rosas del monte virgen una~ mo­
desta casita, y algunos días después, segui­
do de algunos criados, se , fué ,á ihst~la:f' en 
ella en compañía de Leonor. . '. 

Dejo á la consideración de los lectoreSi 13:5 
delicias que' disfrutarían los dos e\sposos, 
amándose ardientemente y viviendo el1.itio · 
para el otro. Los reyes más poderosos' tid 
han sido nunca ta'n felices ,como lo ftle'ton 
D. Juan y Leonor, durante los quin~e·'días 
que vivieron en el monte virgen. Las ; mujeL 

res tienen una delicadeza exquisita ' 'pata l 

disfrutar del amor. " , 
, 

• , 22 , 

, 

, 
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• 
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VII - '. . 
, 

• 

' . 
• , 

• LOS DOS RIVALES . 

Dos meses después del suceso que aca­
bamos de referir, D. Juan, para asuntos de 
su comercio, vino á México y dejó á Leo­
nor en la .hacienda, prometiéndole regre­
sar .. Pronto. Un día se encontró con sorpresa 
en. br~ZQs .. 4e D. Diego. 

-D. Juan, le dijo, ¿ es posible que ya no 
os a<:or.déis . de mí, y me guardéis rencor? .. 

iD D· I . . ¡ ~ . _ lego . . 
. "' . . El ,mismo soy en cuerpo y alma. He 

venido-de ministro de la audiencia. Sabía 
q\l,C;-e~t~bais ~quí, ya casado con Leonor, ri­
co, considerado feliz, y me alegro de encon­
trar ' un amigo. 

-, ' ¡, Cómo, D. Diego! interrumpió Don 
Juan; {me dáis sinceramente el nombre de 

• • 

amigo? . 
. -: Toma; y por qué no, contestó D. Die­

go s6nrie~do. Fuisteis más diestro que yo, 
y me. disteis una ligera estocada. La mu­
c~~~h~ -o's quiso más que á mí, y se fugó 
con vós : después de naufragios y aventuras 
os habéis casado. En cuanto á mí, sané, me 
casé, se murió mi mujer, y yo, fastidiado 
en España, solicité venir á México, y ya me 
tenéis aquí. Ningún rencor os cons·ervo, 10 
juro, todo 10 he olvidado: y no quiero más 
que vuestra amistad. 
r' D. Diego, exclamó D. Juan enagenado 
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por la franqueza de su rival, sois muy' gene-
roso, y de veras os doy mis brazos. .' . 

-Bien joven, bien; sois muy caballero.: 
, ,. y vos de un 'excelente corazón. . 

-Dejad á un lado los cumplimientosj y 
decidme dónde estáis establecido. 

-A menos de veinte leguas de aquí. Es 
una bonita hacienda de campo, y os la 
ofrezco á vuestra disposición. 

-Gracias, D. Juan ... 
-Sin cer'emonia; cuento con que ven-

dréis á pasar unos días con nosotros, cuan­
'do vuestras ocupaciones 10 permitan. , ' 
, Cbnefecto, 10 desearía; perorti'e ' ~erá 
imposible. Con todo, tengo que e~c.u5ar­
me ante la bella Leonor, y pedirle que me 
perdone, como á vos os lo he ' suplicado. 
FUI necio é injusto. . . " ' 

-D. Diego, callad, y nO tratéis de ,aver-
, 

gonzarme. , :, , 
-Bien, no hablaremos más de "eso. "' o.' 

-Con esa condición os admito en mi ha;,. . . . ' . . 
cienda, D. Diego. ~ , -' 

" y decidme, ¿ tendréis por allí abundan-
te caza?·' , . , 
-j Oh! muchísima, y un sitio déliciosó ' 

en el Monte virgen, veréis ,..... vénid ,' lÓ 
" . l ' , mas pronto. , ", 
-Bien, os prometo estar dentro pe qui~~ 

ce días con vosotros. ' La caza es mi.'pasión 
favorita. Haremos algunasexpediciopes. ' 

, ,. , -... ' f 

-Todo lo que querals hare por ,cotppla.-
, , ' 

~ J ' .' . '; ceros. .. ,," · 
Los dos antiguos rivales . 5e ' sep~rarói\ 
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más .arnigos que nunca, y dándose lnutuas 
seguriqades. D: Juan partió al día siguiente 
Mrai .su hacienda á contar á su mujer 10 
ocurridQ, y hacer algunos preparativos pa­
ra:la~ recepción de D. Diego. 

, 

, 
" 

, • 

, 
l , 

VIII 

, 

LA VENGANZA . 
. , • • 

'D. Jitan llegó lleno de gozo y de buena 
fe, á anunciar á Leonor la reconciliación 
con su ' antiguo ' rival; Leonor se llenó de 
tristeza y de negros presentimientos; pero 
fl. Juan la tranquilizó, y no pensaron sino 
en recibir dignamente al huésped. 

El día fijado llegó en efecto, y fueron tan 
lisonjeras y al parecer tan llenas de since­
ndad sus palabras, que Leonor se tranqui­
Ijzp, pasta el 'grado de avergonzarse de sus 
sospechas y tenlores. 

: ,'l1ij9,s~ eJ· día para la cacería del Monte 
virgen, y muy de nladrugada se pusieron 
~n J.:éllllino ·los tres personajes de nuestra 

• I 

h~8foria, seguidos de multitud de sirvientes. 
La comida se verificó en la casita del bos­
qtte . de -rosas, .y en seguida D. Diego pro­
p'~60 á ·D'. Juan el que fueran á perseguir á , 
los ven~dos. . 

' :. uan aceptó; y apenas se hubieron 
se'parado, cuando un venado salió de unos 
ma,torral~s y se encumbró por las lomas. 



El venado contenía su carrera á cada mo­
mento, y los cazadores, con la esperanza 
de pos'eer un buen tiro, 10 seguían. 

Los que conocen y tienen afición por la 
caza, no creerán inverosímil que nuestros 
cazadores gastarán en esta ocupación mu­
chas horas, seducidos por la esperanza y 
el deseo de apoderarse del animal. 

Eran las seis de la tarde cuando llegaron 
á 10 más alto de la serranía. D'e un lado 
había enormes peñascos, y por el otro se 
formaba una profunda barranca, en cuyo 
fondo corría el arroyo que y.a conocen nues­
tros lectores, pues ya hemos hablado de 
él. N o había más espacio en este estre-: 
cho, que el indispensable para que pasara 
un hombre. 

-Es imposible que aquí se escape el ve­
nado, dijo D. Diego, á no ser que se arroj-e 
al precipicio. . 

-Seguramente, dijo D. Juan. Nos pon­
dremos detrás de esta peña y estaremos 
alerta. El venado, en efecto, pasó veloz .. 
mente cerca de nuestros cazadores; pero 
encontr~ndo el precipicio, dió un enorme 
salto, y 10 salvó con felicidad, pues el ba­
rranco era, si bien profundo, muy poco an­
cho. 

Los dos cazadores dispararon sus escope­
tas, pero sin causar daño al venado. 

-Astuto animal, dijo D. Diego; se nos 
ha escapado. V éamos 'el precipicio por 
dende saltó. . 

Los dos cazadores se acercaron. 



160 

-Es 111Uy profundo, y da pavor el ver 
lo; contestó D. Juan, desviando la vista. 

-¿ Y qué diríais, D. Juan, interumpió 
D.' Diego, si acordándonle ahora que nle 
habéis arrebatado á la lnujer que amaba, 
lne habéis dejado agonizando en una ca­
lle, quisiera venganne y os arrojara en este 
abisnlo ? 
" D. Juan, sorprendido, Iniró fijamente á 
D~ , . Diego. ' 

, Es una chanza, D. Juan; pero sería 
muy gracioso que Leonor os viniera á con­
templar despedazado en el fondo de este 

• • • preCIpICIO. 
. D. Diego, no os burléis .... 

, " Es una chanza, D. Juan; no os asus-
, . 

telS. 
D. Juan, fascinado, se quedó mirando el 

sol que se ocultaba detrás de los nlontes, 
los pájaros que cantaban, la brisa que en­
viaba sus ráfagas perfumadas, los árboles 
que, felices, balanceaban sus copas verdes 
y pomposas. Luego bajó la vista á la pro­
fundidad, y un vértigo se apoderó de su 
cabeza. El naufragio, la felicidad que ha­
bía gozado con Leonor, todo junto, inde­
finido, confuso, se agolpó en su mente. D. 
Diego, con su mirada, 10 había fascinado 
como la serpiente á la paloma. 

D . Diego entonces sonrió sardónicamen­
te, y con su escopeta impulsó ligeramente á 
D . Juan por la espalda. 

D. Juan vaciló un mOlnento, quiso asir-



se de unas ramas, pero no pudo, y cayó al 
• • • preCIpICIO . 

D. Diego inmediatamente rasgó sus ves­
tidos, se hirió el rostro con unas ramas, to­
có un cuerno de caza, y á grandes gritos co­
menzó á pedir auxilio. A poco los criados 
llegaron, y D. Diego les dijo, que á D . 
] uan se le había deslizado el pie, y había 
caído al abismo. . 

CONCLUSION. 

Cuatro años después, una monja, funda­
dora de las Capuchinas, murió en olor de 
santidad. Era Leonor, cuyo cuerpo se en­
contró lleno de cilicios y lacerado por la 
penitencia. 

D. Diego casi en ese tiempo regresaba 
á España; pero naufragó en las costas de la 
Coruña . 

• 

• 
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ELCAPIT AN y su TENIENTE • 

• 

, ,. . , 

, ':~ Qué hay de nuevo, mi capitán? 

, 

-, • 

, .' p'pca cosa, teniente:. una partida de 
doscientos caballos , debe acercarse dentro 

, 

de ocho días, con la intención de entrar al 
pueblo y saquearlo. , 

. 'y 1 b . .., ? 
· " ~ ¿ ' " , a atlremos, mi capltan. 

, : ,Es / cosa dep'ensarse, ten,iente ~áva­
los, porque esos hiJOS de Satanas, segun m'e 
-han dicho, están muy montados y arma-
dos-, y.. . . ' 
---E,nt<?nc~$ tendremos que volver gr.upas., 
contestó el teniente sonriéndose sardónica-, 

, , , 

mente., 
o ¿Volver grupas? .. Esp no, interrum­

p16 .eL capitán algo colérico; un'a vez que 
entremos en batalla ...• 

__ _ o 
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-Esa es . la- dificultad. 
-¿ Qué quiere decir eso, teniente? 
-Nada, mi capitán, nada; esos hijos de 

Lucifer están bien armados y bien monta-
• 

dos, y ..... 
-y así pudiera ser una legión de fan­

tasmas que .... 
-¿ Conqu e si se acercan, saldremos á su 

encuentro? 
-Sin duda, respondió el capitán, arro­

jando una mirada al teniente Dávalos, en la 
que se tras lu·.::ía una de esas resoluciones 
enérg-icas , qut: sólo Dios tiene el poder de 
cambiar. 

El teniente bajó los ojos; una sonrisa 
conv ulsiva pasó por sus labios, y sus me­
jillas aguardiel1t¡)sas se pusieron un poco 
pálidas; mas h~ ('i(' ndo un esfuerzo, contes-

, 
to : 

-Bien, muy bien; esas fiestas son la de-
• 

licia del t'eniente Dávalos: si los enemigos 
es t ~111 bien montados, tanto mejor, tendre­
mos cosecha de excelentes caballos para 
los valientes muchachos; pero siempre se­
rá bueno, mi capitán, el indagar cómo an­
clan las cosas, porque si los realistas son 
muchos, no sería prudencia el exponernos 
á un lance ... 

-Los militares siempre tienen necesidad 
de exponerse; si no es usted de mi opinión, 
tenien te , entonces los conventos están 
abiertos; abrirse una corona , ves tir un sa­
yal , ')/ buenas i10ches . 



, , 

. • t . , 

-Mi capitán" respondió el teniente mor .... , 
diéndlose 10s' labio'S, ~ usted ; fué ' el que ' prime:.., 
rohiio esas' refiTeJxiones. " , " ' ,, ' 

, ; 'Pues '-bien" ahÓra no' ref1e~xiono más 
, , ' , ' , 
y repitb ¡quesi ~ 'lds r'ebeldes ' se' acercan, lás ' 
batitettio:s~ " : , , , '; ' " 

' i Mtij'hien;' 'yo ' es~oy, á las órdenes de 
uste'q, y 'á l~ lioia 'defpélig-ro vererri6.s ... ; , 
~, Si/ álá hora' del ' peligro veremos. . .. ' 
Los dos ; interlocutores , s~ hallaban "'eh ': 

, , 

un cuarto amuebladd"cbn tDscas silUás ' 'de ' 
nfadeti'Jbianca, una) pésada 'i'nesa; ,can! tiria 
carpeta; de pa:ño azul, y en 'un 'riricóú' ~ún 'ca:­
tre con"nna sobrecama yasead'os alinohá;,,' 
dones; Erá' el aptys~rtto 'oel lcapitáh, el 'tiüll- .' 
era 'hoh1\bre de mediana estatura, ' ~urri~Ineri-' , 
te tIelg~doy un tatUó' pálido,de 'ma:nerii(qlie ' 
á prirtH~ra vista se t~podíacr~'etr:'débil~ " en~ , 
fer'tn'o~ é ' iticapaz de llevar á cano ninguna 
empresa militár: " " , " " 

El teniétite ' Dávéflos ' por ' 'el contrarib ' . , , 
, era ' altd, ide 'átrchas' ' espaldas' · 1" múñe1drs ' 

gruesas.' Asu ' rOstro, tostado y 'eriróJeddo ' 
por el sol; dab~n sombra' un" espeso bigo'te" 
y unasalbbrotadas ;patillas, y sus ojos Ja:lgo " 

, torvos' y ' hundidqs; I completabatl ' el ' asp'ecto ' 
casi ' fetoz ,de ',su :'ftsOhomiá."La 'luz vadlan!..: ::: 
te de una mecha' de' aceíte éhíSpdtr'Qt~,~ba ¡ i 

de vez erl cuándo, y 'entonces rhardlb~ "dis­
tintameIÍ'te el ' córitbiste :de las " :f1s'ónhmlas . . ~ . 

deestbs 'hombres, que durante : 'erªhíl~go 
que se' acaba de ' tef~tir, ; habían, pertnan~t!,~ ,' 
dO' en pié, uno enfrente de otto.' 'La esd~riá " 

- , , 
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pasaba en un pueblo del departamento de 
Morelia, y es inútil decir qut" era la épocél 
de la independencia. El capitán, que se lla­
maba Luis Castillo, era uno de .tantos 
hombres que -armaba sus guerrillas y pel~a-:- -
l:-an por . su cuenta contra el gob~erno ' es- . 
pafiol, y cuya memoria se ha extinguido 
con su vida, como la de tantos otros, que á . 
pesar de verter su sangre por la libertad, la _ 
fortuna no les permitió que conquistaran 
un nombre en la historia. 

El teniente, como _ se habrá cohocidQ;_(~o 
creía que un hombre de · un físico tan' débil -
como el capitán, pudiera ser valiente én la · 
campaña. El capitán, que acababa de ajus­
tar á sueldo al teniente Dávalos, no . había .. 
formado juicio exacto de si su · valor .moral 
estaría en armonía con su constitución· fí- . . ' . . . 

sica, y así ambos sin haber tenido ocasión 
de conocerse, se tenían en poco. 

Mientras hemos hecho al -lector estas 
. . . 

cortas y necesarias explicaciones, nuestros , 
dos personajes han permanecido en silen- ··. 
cio: por fin, el teniente lo rompió~ ' 
~. ¿'Tiene mi capitánalgó que o~denar? 

dijo con voz hipócrita y tomando un ancho 
sombrero jarano con forro de hule, que ha-
bía dejado sobre una silla. -

- . N ada, por ahora, teniente . Dávalos: . 
mucho cuidado con la tropa·; que los-ca1?a- •• 
Hos coman bien, y que la gente esté . lista, . 
porque me temo que . dentro de algunos ~· . 
días t~nganlos mucho que trabajar. . . .. _ , 



• 

-

--Muy bien, mi 'capitán. 
: Si hay alguna' novedad, • que me aVl-

sen. 
- _Sí, mi capitán: conque adiós. 
-Hasta más ver, teniente; á la hora de 

la diaNa -estaré e'n : el ctüirtel. 
Los dos se dieron las manos. 

-

- ' Este diablo de teni:e~te es un "jayan," 
dijio el capitán c'errarido'la puettá;pocofal­
tó para ~qu'e ' me hiciera astillas la man:o. 
Puf qu'é bárbaro' mas temo que sea una , . , -

gaHinaen campaña: -pronto 10 hemos de 
ver. . 

-Este capitán, dijo el teniente al dar 
vuelta por un callejión ObSCUTQ dél , p1Xet)lb, 
es débil como un alfeñique: cón ' ürt 'soplo 
lo derribaba yo al suelo~ Y parece 'á~gb 
atrevido y baladrón ~ pronto lo' hemos' de 
ver. , 

, 

, 

, 

11 I 
, 

, 

LA ENFERMA • 

Preocupado el capitán con la cQnV~J;'~a­
dón que acababa de tener Gap. 'el f~'iij(~n­
te;y meditando en toda la mali~iaque ha­
bía expresa,do con su risa ?árdóriica ysu's 
palabras equívocas, resolvi6riQ . aC9star's~, 
aUI1qll~ eran más de las once tiéla' !riocl1e, 
y se sálió á dár unos pás~os por lá 'a.e,era 
de su-,easa, pues la nóché era un-a' de' esás 

Literatura l\1exicana.-Tomo 1I.-22 
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tibias de la estación. del verano, y los olores 
de los árboles frutales que había en el pue­
~ venían de cuando , en cuando con las 
ráfagas de una , brisa fresca y deliciosa. 

De , esta especie de 111editación itilportu­
na y nlolesta, salió el capitán á causa de ha­
ber oído primero gritos, 'y luego quejidos, 
que pareoía exhalar alguna persona enf~ 
ma ,y.dolprosa¡ Fijó su atención, y halló que 
téd rumor salía de una casa de pobrísima 
apariencia, situada frente á frente , de la 
suya. ,1,{oiVido por un impulso de curiosi-
dad llamó al asistente. ' 

-¿ Sabes, : José, le dijo á su asistente, 
quién vive en esa casa? ' 

, , i Toma! ¿ qué no sabe su merced, mi 
, . , 

capitán? . , 
- , N o se. . . . . 

, ' 

-Mi capitán que conoce á todas las nlU-
chachas bonitas del pueblo, ¿ cómo ha de 
haber dejado de mirar á Doña Pepita? 
-j Doña Pepita! ¿ y quién es esa Doña 

Pepita? 
-i Toma! repuso José, es nada menos 

que una de 'las muchachas nlás bonitas del 
pueblo; no hay más sino que la madre, 
Dios la , perdone, es uoo mala cabeza; sue­
le b'eher vino, y . entonces da terribles gol­
pes á la niña. 

, ._¿ y serían pc>r esta causa los gritos que 
he escuchado? . 
. . , .i Eh ! . sin duda; ¿oyó su merced gri­
tar:~I . . .. pu es seguro; '~ra esa infernal vi e-

, ' 
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já Gregoria ' q~e már~tirizaba , i ' ~u hjj.~. 
¡Ojos d~:b~uja 1\Con 'razón nuridfUr he po-

: didover't~ ¡. ! .. ' : ,~ ¡ ,' " 

, Lqs 'quejidos , continuª_bin, ,en: t,é!n.t9 . qu.e 

)~c:o· 'ásI5'p, ya ' .o'f' \Ia ' >é~tí9~t,d~d. ' : : ' !\p~­
¡ná~ i h*oJtiH f H:~Ve ' é$li~fid" c~áhab Ya .p' ué¡t1a, 
que ' ~5o,ld estab'a ' dMérfid¿{ cbh~': ~Aá ) es~8Dá, 
'cedió', 'y' ; el c~p' itán" i~t! J encontt(y' ~Íl\ uncü:l~-

, 't' t • • 0" . ' . 1" .. , i . ) , ~ Tl 
'ttvámpliá;" con las pared~s dé~' ~dQt)e. ',<r~n.,i,-
:cientasy' llenas de ' telarañas -'é'-t~settos.,;j · ~l 
suel'o sin' enla1drilléido;, y , lO's : ú~R¿~r )p~e:-
bIles q-íie f h~15ia era uNa gran6é¡ljá \ t>l#:t~a~ 

, rradas ' con~e~~~~, un tIn~Jer?, ~On ~I~~HH?~ 
platos y una' tinaja de agua, <le , t)a~rOr Otdl-
natío: unar:v'eia', de sebo pega~4~i 'á~ ' t~ h~i-e_<;l 
alumpf'abádéb'tlme'pte 'esta ' est:á~~~á lyJ~; ~á~ 
ha un a'specto 'itlás lúgubre" ,d~ ?l!erte 'riu~ l~l 
capitár{ se : asustó: al contemplar tar"Y1¡áóít~~ 
cióh'. Una ojea'dale hizo ;d~scübfír 'úh¡}. 
mujer acostada en un,lrinco'ri de1 : ¿11~~tq ~q\ie 
róhtaba' como un ,lechón, yót~ki léu ' 'el 1b:trq 
extremó ' qÚ'e ; s!e. qu.ejaoa i doICe'tne~te'.; 1 " '_' 

Er,: capitán ' . tdfrió la r:e1a f: l. ~~I: )rnq'ró r¿¡ 
una de:' lás 'mujerés :: ¿+i doe." rostr "~ruléso 
amoratado, 'd¿,i;SUS, 'labios. ' iaün; 'ld~sttl' _ "Tft '~ ~i 

pfocedtan' de lós esplrrtU? qu.~hablª't1 ·,.t'tJffi:­
fOr,tüidb ~'su-~~~re.bro.. EFcapit~n -aj)ar~~~ la: 
víSta~ ! Elisgustadp.· . ' ", ' ., ~' , ' ~ ,.," " 
, : La:,:dlra' : muj er era ' una" riiñad€ I (f~~is~'is - . . , . , . -;:: . " . ~. ) . ' . 

• • • • • • 
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~Rs ~ , lomás. . E?ttpl>a aco.~taf,' , (,~n , -ijn ~­
. f~fé'. ,i~epÍa un banco y uQ'ps haJ;"~pq~ de , n,a­
becer'á., ; y la cubría una tosca fra.za~a: . Sil 
r9.strq)~~a .bello, . apnque encendido ,PP.!." la 

. , Y nza,q~~ pesta~'as, habl~ , Un,~)l~~a 
: ! , ,' 'a l ' Se¡ quej;~b,a , 4¡ld~eI~~t;l~~ Y. :~y,sm~­
~ó$ JéI{cte.~pc¡tqas y c.ad~véric.a~, ,C~JI10 .~J1L,a,t,­
t~·f~.d · d'e , r.Qg~ al qelo, se hab~au,; qtt~9.a.49 
éñctavijadás sobre su pecho de alaba,stt;o: - . . \ . .. 

tlll p,equeñ,o pIe, aunque alg~ ' d~sG~r.na~q y 
am~'riflepto." sobresalía de la~ : . ropij~ ¡ y~ . ;r~­
, : " ~~ : ~Q~~7 hl tierr~ Jría L, ~e ,pa~ji.;t?r.~~. 
. .,n,l'l1a ha:pa ocho dlp.S , que enaquella,.sk 
tuaFfÓ~ ?Urfrí~ una_ fie b~~ ' ~~rvi~~. . :.:: : 

'í Esta d,eb,e s~t la ~lJ~~ y ~qut!Ha lI)iaw~ 
la. ~~adre~' 4ijo<: el'. cap:i.~~n .l:iWP\<4,l<\~~ ~·~ua 
I~g~í~aqu:' le arranc?, la eqnt~J~lp~~ipn ~e 
1~. pql;)re cqatura. VeélImo~; Q no J-w,y. :JP~'" 
tí~ .. ,', en el cie,lo, Ó. esta vrieja la debe ~~a.r 
rí1 " ' ,; en la .otra . vida~ 
. ' ,apitán$a}ió, y , ~P?C~ lJrgre)s~ ~~-om~ 
. . ' ;~e JQ~,~t ¡Hue traIa u·n Fatr.~, : .rppas 
~~nw,I:t~Afiea1TI~; y almo~' ,Qn~s . . ~Qn (, u-

l~c~fftn. :~n! la can~~, : ¡e aph~~t;W1 U~,ü¡s,~lna~ 
Q}~W.9,-~ .. t, ~J;1 ~o/s . .p~~s,~ · . la , a1;>~g~ron; m%h9; 
~9;t\ l1:~~endG) ~ Jav.~t1ja ,:á otro cUftfrlo': ' . 
q.~b~,3-t~ála ,"~a$a:.: ~etira$~el . . i~án,~ya . ; ' 
tranqi.iHb yreshelto . á pre.st~n ,Jl -,lé}j r.P~i~~1 
~~~n q~<;L.J¡1t<?amaq.~~i~s~ el siguiente, ~ día, 
todos' 1'os auxilios necesarios. .. 
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'De ' hecho; en cuanto amaneció, el , ca­
pit~n' envió á buscar qn médico" y u4á:;: lnu-:­
jer 'que se' encarg:,tse ,de asistir cuidados,a~ 
me~te, á Pépita .. Luego que vinie~dn, , ~l éá.:.. 
piti:Ü1 ;se 'dirigi'ó á,i la 'casa; Y tuvo el ~,gu.stb, 

. de encontrar á, Ia ienferma un P9.C~ qIejpf. 
L~ :vteja, 'á:qúiéri " se le' 'habían ' disipad<J los 
hatnóS"üel ' lTcóT, 's,e ' hincó ante el capitán, 
llotl9~' pidió ; perdón á Dios; y ,prometiÓ asís':' 
tir ; á: ' ;~h:1ñija ~on todo ·esmero. Enefec­
to, ' vig'Hadá por ; el capitán, cumplió s~ p~-: 
labra,ye'1 'médico, por. su parte, se pottó 
bien, pues áT ca.bo ele diez días la: enfe-rme­
dad hizo crísis, y Pepita se vió fuera de pe­
ligro, aunque sí extremedamente débil· y 
extenuada. 

Cuando la muchacha volvió al uso de sus 
sentidos, su sorpresa fué grande. RecQ,rda­
ba, . aunque vag;;tmente, que su uni(:o l~~pp 
hatHái sido una 'miserable estera,. y dt?~,]?er­
taba, por' decirló' así; ' en una magníficá', ~é\­
ma," y se veía rodeada de cuidados y a~en­
cion,es. La cuidadora le hizo entender , q4~ . 
todQ 10 debía. al 'capitán Castillo: así , :,e~ 
que I'á p'rimera vez que éste fué á informa.r'­
se de ; sU salud, Pepita quiso manifes,taíie, 
su re'conocimiento; pero no pudo~ .pq.rqp.e 
la voz 'se le anudó en la garganta, y'el 
llanto nubló s.us grandes. y negrQs, 019s. ' 

. N o hay que hablar de esto,' Pépihl1.)~ 
contestó el capítán conmovido. Lo, que he 
hecho. con usted lo haría con, todo etrnt.ln- ' 
do~ ¡-\foto á Dios f ¿había yo ' de aco~ü{ttné 

-
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tranqui,1o en mi . m~11ido colchón, ;rpientr(Js 
I ~ . ' . . " ' . " . . • . -

uná. li~ ,~j m?~hacha. ~~ ~qría 'en: el d~ro 
su~Ipr ¡ :~'-1ardeusted 10 qu~ le he dado" 
pu~s sU" ~~lud; ; está deliCa;d,a y ~~cesita clli­
dar~~. ,¡ Eh r, y. 'no .. h;¡t9~ar rrí4s de e&o, ni lJo~ 
rar, pórque le hará á usted ' mal. . '" " ' 
~l ca'pit~li' lno omi,tió 11:in'gtÍ,n gasto, nin­

gú~ ~ géÍ1ero ' de cuidado 'para. ~egurar el 
completo. ,res,t,aplecimiento de laniñ~, y em:-

do~ ~ q\1~ ,PepIta no, tenta. pa1abrascün que 
darle '.gfacias, y sólo cuando Jo veía, se 
le encendían sus mejillas de rubor. 

, 

111 
, 

• , , ' . , , 

, 

... ' 
, 

OTRA INFAMIA. 
, 

, . , 

p<;>s meses después de la ' ;fi~bre, , ~epita 
era un serafín, l~ enfermedad bastan.te 
crue1 y ' peligrosa , sirvió para qúe después 
se, desarrollaran sus ,pr9pocciones , físic~s. 
Creció ' y se ,puso erguida, ligera, e~belta 
y~'exible como upa palma;· sus ~~jillas 
llen~s de salud y de vidá, eran redoncias, y 
de , 'es'c blancO trasparente y delicado que 
se ásemeja á, las hojillas que están en el co­
razón de ' la~;' r<;>sas; sus ojos tomaron un 
brilló",Y 'expresión indefinibles, y sugpies 
y marios pequeñitas se tornearon perfecta­
me'ritcy, llenaron de primorosos . hoyitos, 
qu~ta~hlén se le formaban en los carrillos, 

, ' ~ 



cuando abría para sonreirse sus labios 
aterciopelados y dejaba ver dos (hileras 
de dientecitos blancos, incrustados en sus 
frescas encías de nacaro Pepita, repito, 
era más bella que los primeros lampos de 
luz de la mañana, que los jardines de fia­
res, que el crepúsculo de .la tarde que ... 
solamente un angel del cielo podía ser 
comparado á esa pura é ,inocente criatura. 

De pa§o sea dicho, que el capitán tenía 
mucha p,arte en esta alegría y belleza de 
Pepita, pues no limitándose á cuidarla 
cuando se hallaba enferma, le había conti­
nuado enviando ropa y dinero, yeso con 
tal delicadeza, que en los dos meses ape­
nas la había saludado dos ocasiones desde 
la puerta de su casa. 

Una tarde de esas brillantes y diáfanas; 
estaban sentadas en la puerta Pepita y en­
frente la vieja Gregaria: calculó á todas sus 
anchas 10 hermosa que erá su hija, y con­
cibió un proyecto infernal, que no deja de 
ser frecuente en la clase baja de la socie­
dad, que no tiene ideas ningunas de moral. 
Gregaria resolvió vender á su hija . . 

Al día siguiente, muy de mañana, se (E­
rigió Gregaria á casa de un rico hacenda­
do, viejQ de esos inmorales y disolutos que 
compran sus placeres con el oro. 

-Buenos días, Gregaria; ¿ qué vientos 
te traen' por acá? ¿ Estás ya más humana? 
le dijo el ricoiátiro, soltando una carcaja­
da . que dejó ver su boca con sólo dos dien­
t€S negruscos y temblorosos. 



- . Venía yo á saber si su merced tiene 
siempre cariño á mi hija Pepita. 

-Ya sabes que la adora, mujer, y que 
s~s desdenes no han hecho más que en­
cender mi amor. 

-Pues entonces su merced me dirá ... 
-Ya te he dic.ho: proporcióname una 

entrevista, y estos . doscientos pesos son 
tuyos. . 

El viejo sacó una bolsita con oro, y la 
sonó á los oídos de Gregoria. 

Gregoria dejó ver en sus ojos colora­
dos una expresión de una avaricia infernal, 
y luego dijo: . 

. Se conoce que su merced no tiene mal- , 
dito el cariño á mi hija. 
~¿Por qué? 
---.Porque ese dinero es poco. 
- ' Bien; doblaré la parada. 
-Es poco. 
Doblaré la parada. 

• 

-j Ochocientos pesos 1 contestó la vieja 
después de un momento de reflexión . 

. Ochocientos, vieja de ' Lucifer, contes­
tó el viejo animado de un gozo siniestro. 

-Está concluído el trato, repuso Grego­
ría, inclinándose á la oreja del viejo. Maña­
na á las doce de la noche, hora en que el 
capitán Castillo estará recogido, aguardo á 
usted. 
-j Y ese maldito capitán Castillo l· 
-Ha protegido á mi hija en su enfer-

medatl, y aunque casi no la ve, tal vez .... 
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- .. Convenido; á las doce. 
-Dos palmadas muy suayes. 
-Corriente. ' . . ~ . 

-Ahan:). necesito algún dinero. " 
-TQma, mis.erable, toma, dijq"el viejo 

arrojándole en el seno una bolsita d~ seda 
con oro. Si me engañas, te hago empare­
dar . . 

La vieja salió; y el sáti\"o,riéndQse á sus 
solas y restregándose las manos de júbilo, 
se dejó caer en una enorme butaca de cue-
ro. . 

, _. , .. - .' . ' 

IV 
• 

• 

LA PROVIDENCIA. 

El simple relato de la conducta de la 
madre de Pepita, habrá hecho á los' ' lec;,. 
tores llenarse de cólera. Este 'es un género 
de moral, expresado, por decirlo así, de U:\1 
modo nuevo y que se le debe al romanti­
cismo. Basta presentar sencillamente una 
escena de esta clase para llenarse · de in­
dignación contra esas almas pervertidas, 
que chocando contra la moral univetsal, 
contra las máximas de la religi6n- cristi,a­
na y hasta contra las cOstumbres estabte­
cidas 'en la sociedad, labran ,la desgracia 
eterna de las criaturas que tienen á su cui­
dado. Gregdria, entregada á un vicio. de­
testable, trató de matar la existencia -física 
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de su hija, y no habiendo podido hacerlo, 
trataba de matar su existencia moral. Co-

• 

mo queda dicho, por una . desgracia estos 
acontecimientos horrorosos son frecuentes 

• 

en el mundo; ;'y mis lectores no encontrarán 
nada de inverosímil. Gregoria era necia, 
idiota, no tenía en el fondo de su alma 
más que un resto de super~tición, y un ins­
tinto para ' hacer el · mal. Así, cuando salió 
de la casa del viejo sátiro, ni un solo re­
mOFdimiento ni un solo pensamiento tris­
te le vino á la mente. Pensó simp1em.en­
te que encendiendo unas velas á la Virgen, 
y mandando decir unas misas al cura, se 
purificaba de su crimen; y por otra par­
te, pobre como era su~ ~ija, nadie se había 
de casar con ella, y no se había de quedar 
para "vestir santos;" palabra sacrílega y 
profundamente horrible en boca de una 
madre. . . . . . . . . . . . .. . .......... . 
• • • • • • • • • • • • • • 

• . . 

• • • • • • • • • • • • • • • 

Eran las doee de la noche; reinaba en el 
• • 

pueblo un profundo silencio, y como las 
calles e~taban sin alumbrado, la obscuri-

- ' 

dad era completa. Un hombre embozado 
se deslizó entre lassombr:as, tocD suave­
ment~ :una puerta. A la tercer palmada se 
vió brillar por la abertura una luz; e1hom­
bre entró, y la puerta se volvió á cerrar tras 
él. Todo quedó de nuevo en silencio ..... 
• • • • • • • • • • • • • 
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Lap'erdkión de : , Pepit~ ~staba deGr~ta­
da, y se 4~Uaba entre dos verdugos, ' que no " 
le tendrían compasión.; ;. . , , 
_ El capitán, c~ntra , su ~ostUPl,1;>.re,. hp.bía 

permanecido en el , cuartel entr.~tenip.p con 
sus eterna~ disputas C9U. su: tenien:te" Dáva;- , ' 
los, y :poco: después ,de las: doce de la noche 
se retiraba á su ,casa, soñQliento.,: cansado ", 
de , tanta ,charla del valen.,tón. A~aso . \tn 

~ presen~imiento le hizo ,pasar por la pU,erta 
de .la , casa de · Pepita; oyó gemidos" sollozos 
ahogados, , bla:sfémi3¡S;:Y jura~entospr¡o.fe­

" ridos con , una rabia concentrada :poruna 
. ' V.QZ luasculina.Empuja.... la, puerta , ce­
, ' de. .• Pepita 'en cuant,o , lo recon~ce se , 
· arroja á sus pies, y abraza sus rodillas. , " 

-La, Providencia, , ~c1atna ; llorando,; en- , 
vió á usted la ,otra ve~ par~ sal v~rme la ¡vi-:­

. da; ,la Providencia también manda á , u,st~d 
! al!,or~ para salvarme el honor. ¡'C;a~~tán, 
: 9pitán, han querido , hacer 'una ,infamia ,' 

conmigo! _ 
, " El capitán comprendió al momento to­
do, y dijo á Pepita: ,' t 

, . ¿ Te fías en mi honor y en mi probi­
dad? 

-Sí, haced 10 que queráis. 
-, Pues bien; leyántate y vyn conmigo:, 

abandona esta casa doride se te, ,ha queridQ 
cubrir de vergiienza y de infamiá; , y vos, 
miserabl~ viejo, salid al momento de fl:quí : 
en cuanto á usted, señor~,contin~Q did­
giétJ,dQse á la , madre, olvide que ha' tenido 
una hija. " 

-



El viejo había permanecido petrificado 
con la súbita aparición del capitán; más 
recobrándose un poco le asaltó un rapto de 
rólera, y sacando un puñal, -de un salto se 
puso al alcance del capitán. Este, prote­
giendo con un brazo á Pepita, con el otro 
asió la muñeca del viejo y la apretó fuer­
temente, de manera que le hizo soltar el 
arma, y hacer horribles gestos á causa del 
dolor. 
-j Infame seductor! le dijo, tened cuen­

ta con que esta criatura es ya n1i hija; si 
volvéis á maquinar contra su inocencia, no 
dejaré ni escombros de vuestras casa ni de 
vuestra hacienda. Salid. 

El capitán condujo al viejo hasta el um­
bral de la puerta, y allí 10 empujó violenta­
mente, de suerte que fué á caer en medio 
de la calle: luego tomó del brazo á Pepita, 
y se dirigió á su casa con ella, dejando á la 
madre encerrada con llave. 

• • -

LA CENA. 

El capitán Luis Castillo, á pesar de lo 
que va expresado, no era hombre de la 
mejor moral en punto á mujeres . Joven, 
soldado y con algún dinero, siempre esta­
ba metido en aventuras y escenas amoro­
sas ; pero la influenci~ que P epita ejercía 
sobre él, era increíble. 



Es tan respetable la inocencia de una 
mujer, é interesan de un modo tan vivo sus 
desgracias, que ciertamente no inspiran 
otro sentimiento que el del respeto. Casi 
desde la enfermedad de Pepita, el capitán 
la amaba apasionadamente ; pero no que­
riendo abusar de la influencia que tenía so­
bre la muchacha á causa de los beneficios 
que le había dispensado,. jamás la había he­
cho la menor insinuación, y por el contra­
rio, la veía muy pocas veces. 

Tres días habían corrido después de los 
sucesos que van referidos , cuando el capi­
tán llamó á José el asistente. 

-Dime, José , le dijo, ¿ cómo le ha ido 
á Pepita? 

-Ta, ta, no muy bien mi capitán ; la 
pobre niña ha llorado mucho. 

-Eso es natural. 
-Sí es natural, mi capitán, porque como 

ella dice, es una huérfana que no tiene más 
amparo que Dios y mi capitán; pero cuan­
do vuelva con su madre .... Ya sabe us­
ted, mi capitán, esa maldita vieja bruja, 
tiene el vicio de beber vino, y ·entonces ese 
otro hipócrita de D. Diego .... y á propó­
sito, mi capitán, no le parece á usted bue­
no que en desquite de 10 que quería hacer 
con la niña doña Pepita, le demos un gol­
pe á su hacienda? i Qué caballos tiene el 
hijo de su dre! Sobre todo, hay en la 
caballeriza un prieto y un alazán que ven­
drían como de molde para la silla de mi ca-. , 
pItan. 



-Más adelante pensaremos en eso, José ; 
por ahora, dime si has tratado bien á Pe­
pita. 

- Como á mi propio capitán. Buena co­
mida, su botella de vino, el catre JTIuy 
aseado, y yo pendiente de sus labios para 
servirla. 

-Muy bien, José, nluy bien; mereces 
que te dé una gala para que bebas aguar­
diente. 

El capitán tiró sobre la mesa una media 
onza de oro: José la recogió y dió gracias 
al capitán; éste continuó: 

- ¿ y has oído hablar algo de mí? 
-¿ A quién, mi capitán? 
. A Pepita. 
-Bueno fuera que pudiera hablar. Ape­

nas quiere mentar el nombre de usted, 
cuando sus ojos son dos fuentes de agua .. . 

El capitán sonrió primeramente, y des­
pués fingió que tosía, y se volteó á lim­
piar una lágrima: 

, José, ve á decir á Pepita, que me daría 
mucho placer en acompañarme á cenar; y 
si accede, haz que pongan dos cubiertos 

, \ V aqUJ en este cuarto. e ... . 
El asistente salió, y el capitán se puso 

á nledir á grandes pasos el aposer:to. A 
poco volvió José . 

-La señorita , dijo, viene ya, y la ce­
na está en disposición. : 

-Bien, contestó el capitán, dispón la 
mesa, sirve la comida, y déjanos solos . 



-Buenas noches, . capitán, . dijo . ;Pepita 
entrando al aposento, y echando sobre sus 
hombros un rebozo de seda, con que. tenía 
la cabeza cubierta. " . 

-Buenél:s noches, Pepita; mucho !te agra­
de?;co que te hayas dignado ,acompañarme 
, 
a cenar. ¡ , 

, . 
-Es . vd. un poco , crueL, . c~pit.án, : tengo 

una queja que darle. . . 
-¿ Te habré ofendidoeu i41go? 
-Sí, Y mucho. ' .. . . 
" V éamos, explícate . .... ,. . 

-Hace tres días que estoy en su , casa de 
vd. y no me ha visío. ' ," : , ' 

-Era preciso dejarte sola, ;hija; oüa: tus 
pesares han ' sido, grandes, tend;t7Ías nece­
sidad de :desahoga,t,'te, :de: norar, de "gritar 
,. • tal . vez. . . . , , , . , . 

, 

, Es verdad, mucho he , Jlorado. , 
-Ahora, ,que te . cons.id~ré . más tr~nqui­

la te he convidado á cenar, . 'y i en . lÜ1 r4.e 
. adélante si tú consientes, , ·.comeremq~dJ.!n­
tos .... . José tra.e,según cre9, , ,un. ,exce­
lente pollo :a'sad~, . una fresca ensalada .. ~-:. 
j Eh!, no hay' má~ que resignarse ,á gas;ar.­
la mal, Pepita; en casa de u~ hotnbfe ~Qlo, 
la comida no puede S~f muy , agrad~ble. 

José llegó en ,efecto, pusq ~n , Iifllpio :P1Rll­
tel, cubiertos, platos, . vasos qe p1é!ta, :y- co­
locó sohre la mesa unos , manjare~,: ~romá­
ticos, y que incitaban el apetito. , ' . ,:': . 

-José es una alhaja,dij~\ , Pepit~.;~ si fue­
f3:- vd. · casado, capitán,. no ' est~·ía > mejor, 
servido. 



-J osé es un buen muchacho, respondió 
el capitán; y para mí tiene hoy una nue­

. va recomendación. 
-¿ Cuál es? 
- El haberte servido con esmero, y el te-

ner por tí particular cariño. 
-j El pobre José! es verdad, ha estado 

pendiente de mi vóluntad para servirme, y 
en todo esto no he visto mas que nuevas 
finezas del capitán. 

-No hablemos de eso, Pepita, y piensa 
en otra nueva vida, en un porvenir más ha­
lagiieño. 

Pepita suspiró. 
. ---:.. V éamos :. te diré mis planes respecto 

á tí, y puede ser te tranquilices con esto. 
y O' no tengo ni madre ni mujer; mis pa­
rientes se han olvidado 'de mí, y yo de ellos: 
soy solo, completamente solo. ¿ Consien­
tes ' en ser mi hija? ¿ Serás tan bondadosa 
que reemplaces el vacío inmenso que la 
soledad ha dejado en mi alma? 

-Capitán, el corazón generoso de vd. lo 
hace hablar asÍ. ,Pero ~flexione que va 
á perder su independencia, su libertad; que 
en lo de adelante seré yo un obstáculo pa­
ra sus campañas, para todo: una mujer, ca-o 
pitán, es una carga muy pesada . 

. -Uri·a mujer, ,sí, ¿ pero un . ángel como 
tú, Pepita? lvI as déjame concluir. De­
cía que túsefás' ,parariií cuanto hay e'ri el 
mundo. , La nrial-edicencia de las gentes, di­
tá que eres mi querida~ que tú eres una mu-



jer ligera, y yo un seductor que he abt1¡sa-::. 
do de ' tú desgracia. Poco impoi-.ta todó' 'es:­
to, con tal que t.u concierit.ia este úa,n:' · 
quila y yo satisfecho dehaqer obrado bien~ 
A tll madre 'le daremo:; con que , vi,:,a~ lÓ ' 
por mejor decir, tú le dará~, porque ,' qtiie­
ro ql,l~SeqS la dueña de cuanto ' t~tigo. 
¿ Lloras, Pepita, y por q~,é? 

-De gratitud, capi~án . . 
-¿ Aceptas? '. 
-¿Prodría hacer otra cosa? 
-BJéu, muy bien; ~ú v'ivirás e~)os apo-

sentos , r~tirados de la casa, y yo aqúí. 
Cuando estés de buen humor, cuando quie­
ras, me ,harás compañía en la 'inesa. Ror 
10 de91~ eres ~ueña , de tu :yohp1tp.d, y me 
trataras como a un padre, como a un her-

. , . ' , , , . ' . 
mano, como a un amIgo, porque yo ,soy tu 
verdadero ' amigo. Serás tú mi hija, mi 
hermana. -

Pepita tendió una mano al capitán, y és­
té se la besó respettlOsamente. En segui­
da llamó á José y le dijo: ' 

-:-Pep,ita es la éJ.rua ~ laclueña de IfL ,fasa; 
ordena a todos loscnados ,que la. qbedez­
can CO!X10 , á, iní ' propio. , En cuanto ' á . tí, ' 
José, np , tengo que. iecome~ldart~. ,. ,; . ' , 

José i~1,~Hnó la Gabeza y se ' retirO .'djc~en - ' . 
. do :-ComP, ,hay Dios, que me alegro que 

la niña P~pit~ sea nuestra ama; ',Al ,fin, . 
tardeq Aewprano el capitán h~hiád_ep'~- ' 
ber tr'aído , una de su~ comadres ~yaJe ' más ,. 
que. ,~e~ esta : ~iña" tan b.u~n~ ' y iáli all?-~.~Je: · 
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Si ha chocado á los lectores el lenguaje 
culto y la educación esmerada de Pepita, 
que parece inverosímil cuando se ha dicho 
quién era su madre, les haremos una cor­
ta explicación. Pepita d~sde muy niña se 
había criado en una casa española y apren­
dido cuanto se enseñaba en aquel tiempo, 
á la vez que su corazón se había nutrido 
con las máximas de una sólida virtud. Cuan­
do estalló la guerra de independencia, la 
familia dispersa y emigrada tuvo que aban­
donar á Pepita, así como á otras huérfanas 
que por caridad educaba. Pepita volvió al 
lado de su madre, mujer brutal y viciosa, y 
el curso de esta historia ha dado á cono­
cer la clase de vida y de peligros 'á: que 
estaba 'expuesta. 

-
" 'TJ. , 

. - .. . .. . 

LA ESCARAMUZA. 

Una noche el capitán Castillo recibió un 
parte en que se le noticiaba que una gavi-· 
lla de realistas estaba á cuatro leguas del 
pueblo, en la falda de una loma. Inmedia­
tamente se dirigió al cuartel, dió todas las 
órdenes convenientes para la marcha, dejó 
la tropa al cuidado del teniente Dávalos, 
mientras regresó á su casa á cenar con la 
buena y amable Pepita, cuya dulzura y cu­
yo talento fascinaba cada vez más y más 
al capitán. 

-



I8f 
, 

- ",E$,téi'noche, le dijo, sentándose ála~me· 
sa, 'y procurando afectar alegría, será ile'~e­
sario', que' yd: me qU'ede en el cuartel~así 
tú y José: ctiida~án la casa: ambos ' son ' va~ 
tientes', ' continüó ' riéndose, y si vienen , los 
enert1'g~ , , seran , ; techaza~ós. " , . 

. \ '¿ ,; habrá' I inconveniente en que , yo 
acom'pajleá ' vd. , al cuarfel,: capitán? ,' " ' 

-Acaso 'teádremos' que salir, y entonces , ' . . . . 
sena .. '. . ' 

, 

, ¿ N b d~da yo á vd. bien, capitán, que 
una ni~je~ I estorba? , /, 

-Lo ~ue hay :pe cierto, hija mía, es que 
anH~~ "era un .' rildtivo de , regocij() 'pará , mí 
el batirme con los enemigos, y ahdr~ ' ~~ng,o, 
cierhi,' pe.sadez,~ cierta repu ' n"anc~a .. ' .. ,. ' ya' 
s~ ve, ' aI\fes, no 'tení'a y,o 'iúl' él 'que' me' uriie-

, ~ , . . . '. ' . . 

por cierto que no querna ,yo' 'dejarte ab~n.;. 
donada. ' :" , . " " . ' 

, 

- ' 'Po'r' mi 'part~ tengo ' fam bién Cierto sus~ 
to, ciet.t!d ' p'rés:eriHmien~' .... '¿' 'ué ¡habrá" 
acaso ir :,iinos 'f~nemigos ? i , ¡ 

-Si,! 1 ihi p~rtida muy corta; unos CUan':' 
tos tiros los :harán correr, y todo se' con­
cluirá' \~ri el ' rdbtnentó. , " ,', " 

, 

- 'f Pero, cálle t. : .. ~. son las dot'e. ' .... " 
Adiós; "Pepita, le ~Hjo el capitán, d~Ha()le 
un besó ~en la frente. 'J osé, mucho' cÚid~(io 
con la ca'sa. . ' " , ' ' j . , ' ' ; ' ;, 

, 

El'c,(Ípitán se f*éal 'cuartel, 1~ trdpái esta-

ponerse 'en marcha, lo cual' éj'ecutaro 'con 



mucho silencio, desfilando en hileras por 
las calles más solas del pueblo. Toda la 
noche caminaron entre las tinieblas y los 
precipicios; á la madrugada 'avistaron la 
loma en cuya falda debía estar el enelnigo. 
Cuando la luz comenzó á salir, y el horizon­
te pintado de gualda y nácar despedía luz 
bastante para distinguir los objetos, el ca­
pitán reconoció al enemigo formado en ba­
talla y dispuesto á resistir. Eran como 
dQscientos caballos ; pero después de la 
conversaci0n que se ha referido del tenien­
te Dávalos y elel capitán, éste no hubiera 
reculado un paso aunque hubieran sido 
doscientos mil los enemigos . Dividió su 
fuerza en dos trozos. Con lUl O de cincuen­
ta caballos determinó acometer el centro • 

del enemigo y desorganizarlo, y el otro al 
mando del teniente Dávalos, serviría para 
flanquearlo y cortarle la retirada por el ' la­
do derecho, pues en el izquierdo había un 
barranco profundo; combinado así su plan, 
lo puso en ejecución con la prontitud de 
un relátnpago. Antes de que el enemigo 
pensase en nada, el capi tán ya había aco­
metido su centro con los cincuenta caba­
llos, y los dragones repartían golpes á dies­
tro y siniestro como si fueran impulsados 
por una máquina de vapor. El enemigo 
desconcertado comenzó á dispersarse, y 
unos se rendían é imploraban compasión, 
otros dejaban su caballo y corrían á escon­
derse en la barranca; y otros ll1ás resueltos 



-

. . , . . ; . 
se.~ .. ~tiríai1 P~S9" Y . ~'pel,áb~~ . á" lá, :vdodd,ad 

. d~,,~títs' cabalfü's: 'T6dd Jestó 'pas'ó' en! th9W~n-
tos. Cinco soldados muertos y algunos' fte­
ridos fué la pérdida que experimentaron 
los insurgentes. El ~aball0 del capitán ha­
bía recibido un balazo en el pecho y echa­
ba sangre á borbotones; pero. éste no 10 
había notado, hasta : que el animal, vacilan-
te y m?fi¡?t¡l1do'5fyóal~ue;I:9, co~,,~l,~nete. 

, )~l ca:Í~lta'1 qUl$~t leya~tarse; , ; p~f,o U os 
Qfa'~9_s qllé lo en.1azabari 10 defénlan. . ra 
P~píta ~ .' - . . 

. '; ;'¿'Tt) aquí" Pepita? ¿ Tú aquÍ, hija m'ía? 
ex~Ja;.W,~ba'er sapit,ári.· . ' 
.. ' .. Era, úii~ cr.iiddcid de}ar ' á e.~te valie, . te · 
. ~sé , sin,'patteén la .v~dohl; y poccitnl~ p r­
t~" , tii't)gt1.p~' manó más am.orosa <i~,e ' la ~ , ia 

. t t haoríá' .'Jievántado del ' suelO; 'contestó e-
·pita ~oJ¡).;tie~dOse. Algo hancíe,;4ac~r, fas 
iñ'uje'fes .1 pq,r los valierites,cQntíiuló wir~n­
dóapas~~i;iadamente ,al ,capitán; y sObre)1:o-

'~ . , , . t , • . . • _ . " ' . 

do~yo qUe te debo la vida ' y todo'; . " ~ . . 

ra, soy un VIllano, un cobarde,; ,qu,e l11~ be 
PRrt~do ,muy mal: perdóneme ' vd., .6' 'ma-
fém b. . . ' . 
. . .¡Qujén . ~iablos piensa en eso, teniertte 
D~valos 'r I re.spondió el.. capitán lleno 'de, ale­
gría, y tenieúdó enlazada con un . brrUp···la 
cintura de . Pepit~. Acuéfcd~se . vd . . d~ 'la 
S9nversa;é~6h ' que tuvimos . unflpoehe, y 
o-dstá . . · Levántese vd., acabe de . amarrar á 
Iris pdsioneros; rétina ' la tropa y veíiga~ ·,al 



,P4eblo, que yo. me adelanto COD" este ,án-

, süta. ' I ' 
, , , 
, 

• 

, VII. 

LA FUGA. 
• 

, , Algu~os meses vivieron el capitán y Pe­
.'Pfta ', en)a m~s completa ar1l!0nía. E~cu~ 
'sado sera decIr que fueron felIces: Se ama­
ban ambos con una pasión ardientE:; y 'los 
antecedentes que habían mediado yque ya 
conoce -el lector, eran más que su'4Jcientes 
para 'formar lüs elementos de una sólida 
ventura. ' Pepita cada día se pone más lin­
d.a'; y más interesante, y el capitán renun­
dando á sus devaneos y locos amores, pen­
saba sériamente en casarse con ella. Una . ' ' 

noche á la hora de la cena, pensó en dar-
le"parte de sus prüyectos, cuando José el 
asistente entró despavorido. 
" " Mi capitán, ' el caballo está ensillado.; 
sálves'e vd. 

, 

., \, ' ' j Cómo,.! ¿ Qué quieres decir con eso, 
José? 
, Que el teniente Dávalos ha , vendi9.o 

á ' vc;l., y ha ofrecido entregarlo á los es­
pañoles~ 
-j Imposible! eso no puede ser. 

" ," , Por Dios, lni capitán, prosiguió osé 
hincándose de rüdillas, que se salve vd.; 
dentro de cinco minutos estarán aquí. 



• 

-N os defenderemos. 
Pepita se interpuso, y le dijo con un . ,. 

acento tIernlSlmo: . 
-Sálvate, por Dios; sálvate, y no expon­

gas á tu vida! 
J osé, el asistente, llevó maquinalmente 

al capitán y lo nlontó en el caballo. . 
-¿ Quiere mi capitán qbbe 10 siga, ó que 

me quede? 
-Quédate con Pepita, y adiós. i Ah! to­

ma esta llave, hija mía. Encontrarás en 
el cajón de mi mesa algún dinero. Es ¡Ja­
ra que puedas vivir mientras que nos vol-, o 

vemos a ver. 
-Mi capitán, el tiempo se pasa, y des-
, . 

pues. . . . . 
-c-. Adiós. El capitán salió, y al cuarto de 

hora llegó el teniente Dávalos con un pi­
quete de tropa á ejecutar su traición. 

-¿ Dónde está el capitán? preguntó Dá­
valos. "-

--'-. Acaba de irse al cuartel, mi teniente, 
respondió José con mucha ' calma. 

El teniente se 'retiró ; y ya se deja enten­
der que no pudo dar palmada al capitán. 

-
o • 

· tO 



• 

VIII. 
-

, VERTE , Y MORIR. 

En' una tarde nublada y triste del otoño, 
se hq.llabael capitán sentado detrás de una 
vidriera de una casa situada por el rumbo 
de Belén. Estaba más pálido que de cos­
tUlnbre, ' y sumergido en una ' honda cavi­
lación. Habían transcurrido catorce me-

, 

ses, y durante ese tiempo los horrores de 
la. m~seria y del destierro habían pesado so­
bre él. Fugitivo de pueblo en pueblo, y 
siri, esperanza de regresar alIado de su que­
ridá Pepita, tomó el partidQ de entrar ocul­
tamente á México, y negociar por medio de 
algunos amigos su indulto; ' mas estos pa­
sQ.s no surti~ron ningún e1ecto, y por con-

• • • • "t. • 

sIguIente era necesano que permaneclera . ,. . , ,. ~ 

lncognlto entretanto se pontan nuevC?s me-
~lios en acción para conseguir su perdón. 
Mientras,sus recursos se habían agotado 
enteramente, y se 'hallaba en el caso de no 
tener que comer al día siguiente. 

De esta especie de vértigo dolorúso, 10 
sacó una voz que con acento entrecortado 
y conmovido, le dijo: 

-¿ Mi capitán, qué es eso? ¿~ué le su­
cede á vd. que está tan abatido y triste? 

El capitán volvió la cara y se encontró 
con el asistente José. 
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- Buen José, le dijo arrojándose á sus 
brazos. 
-j Mi capitán! 
-¿ Y Pepita? le preguntó tímidamente 

Luis, temiendo recibir una mala noticia. 
-N o hay por qué afligirse, mi capitán, 

la señorita está aquí. La cosa es muy sen­
cilla; hemos sabido por la carta última de 
vd., la situación en que se hallaba .... en­
sillamos los caballos, y..... ya estamqs 
aquí. Todos buenos, la niña tan hermosa 
comosieinpre. El' alazán gordo, j 'qué 
brioso! y yo .... aquí me tiene mi capitán; 
pero ' lél. niña espera con ansia. 

El capitán, comó si acabara de salir de 
un profundo letargo, se dejó conducir por 
el asistente, bajó al patio, montó en su an­
tiguo caballo alazán, y ciJ cabo de breve ra­
to se halló en brazos de Pepita, que lo 
aguardaba en una de esas bonitas y modes­
tas casas de la Piedad. \ 

-Vamos, no terigamos pesares, ahora 
que después de tanto tiempq 'nos volve­
mos á ver, le dijo Pepita limp,iánqose los 
ojos. Voy á enseñarte una alhaja) que te 
traigo, y dirigiéndose á la cama tom'ó en 
sus brazo~ uria niña ' d~ pelobloridó, ojos 
azules y cútis fino y deliGado., ¿ Reconoces 
á tu hija, Luis? Pobre Matilde, ya sa:he de­
cir papá. Pepita mecía á la , niña entre sus 
brazos, la aproximaba al capitáp, y ' cuanpo 
él la quería' tomar, la retirába y sonr~~a. 
Toma, toma y besa, y haz cariños á Ma-

Literatura Mexicana.-Tomo 11.-25 
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tilde, continuó entregando la criatura á 
Luis, mientras voy también á demostrarte . ,. , 
que soy una mUjer economlca. 
. Luis tomó en sus brazos á la niña, le be-

. só la frente, ' los ojos, los pequeñitos· y sua­
ves labios, la estrechó contra su corazón, 
y corrió con ella por toda la pieza, brin­
cando y saltando como un loco, y repitien­
do : Pepita, . Pepita, como si se le figura­
se que la criatura era un retrato, una mi­
niatura de la que adoraba. 

-Pepita volvió entretanto y puso en las 
manos · del capitán unos cartuchos de on­
zaS'. Tú no debes estar muy rico ' ahora, 

. Luis, y esto nos servirá para vivir algunos 
días con descanso. . 

-¿Pero este oro, Pepita? preguntó el 
capitán alarmado. 

. Este oro es el que me dejªste: he tra­
bajado para vivir, y sólo tomé alguna can­
tidad cuando esta buena ' alhaja saliD al 
mundo. j Cómo ' sufrí sola, y con las idea~ 
que me asaltaron de que te habías muerto! 
continuó apoyando su mórbida mejilla en 
el hombro de Luis. 

Como después de un año de aU$en­
cia mucho tendrían que decirse los amantes, 
dejémoslos platicar todavía tres horas más, 
al cabo de las cuales el capitán, cón el co­
razón lleno de placer y de esperanza, regre­
só á su habitación acompañado de ]osé,y 
no volvamos á verlos hasta: pasad8s ocho 
días. 
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CONCLUSION· 
, 

, , 
, , 

, . 
Reinaba entonces en México una fuer-

:qf1fRlpnr;9~ll:~t,a. P?.f; una pa(t~~ , X, pted1s-
p.\.te~ta , ~on la ,lrntaCIQp y los trábélJos de , pn 
lárgo cahliñ'6', fU,é -atacad;J¡ de', ~a enfer~e­
d~d; pero durante .tres días"10," disimuló 
#617 'no 'alannar " á 'Luis. ' El ' cu'ário' fé fué 
imposible -levantar..se, ,y consid~ral1,do la co­
sa sériemente, ' enviO á José en ,busca de 
Luis. Este llegó en eíectoapoeo ': en 

, cu:~~tQ : Jo -vi<s.,: IJépita, . 1~4H() : " 
, , tT~níayo d~sde que Hégu,é, una triste­

'2;2; s¿cret~" itn, :de~asosiegojn~~pliCáble; ~a­
'date hahía d'iéh0, -por<íuecx~i qúeeran 
preocupaciónes, "pero ahora:'·.:cpI).qzcÓ que 

,era ' el prescpntimfento de mi 'muerte.: ' 
, • ,.' .¿ De tu, ,ni'uerte, P~pita? tÚ: , delir~~, eso 
no es ' verdad, tú estás h~rmosa, robusta, 
b4~p.a,co:mpletamente bu:ena. ' , , " 
, \ ' _1. ¡' Lú'i~! ,' , , ' - ', / 

" , ¡ Ah! eso no es posible; Dio~ -np que-
.. ( \ .. • . . , . . t'.. ." . . 

'rri~. ~t~epfttarte dd ' mundo, nopqr .?tí, sj;l1o 
,;por esta Inocente. " ' ,' 
: :; ,: . ~uj~" ,e~ , f()~zo~o ~resigllarse. -" . ~n " ~uari­
tQ ~ ,a ' 11lJ' I,de.~~a:ba: , u:nl(;amel1t~ v;erte y ~o­
rit:·· Dios ha ctÚllplido nii '! deseo; en Jo 
, I ~glás,. ~ága§.~ ; su sal1ta, voluntad. ', '" 

freQte y los pu~sos; y tuvo el doloroso des-
- ' .... ' . , ' 



consuelo de cerciorarse que la devoraba la 
calentura. Comenzó á pasearse á grandes 
pasos por la estancia, á golpear las pare­
des con los puños y á proferir, ya maldi­
ciones, ya plegarias á Dios. 

-No hay tiempo que perder, Luis, ex­
clamó Pepita con una voz débil. Mañana 
no estaré ya con mis sentidos cabales y es 
fuerza pensar en mi alma. 

-Es verdad, es verdad, exclamó con des-
pecho Luis. 

- Búscame un confesor. 
- Un médico. 
-El médico servirá de poco; un sacer-

dote: Luis, mañana ya no será tiempo. 
Luis corrió por un confesor y José por 

un médico; entretanto quedó Pepita al cui­
dado de unas bu ei',ls gentes qUe vivían 
frente á su casa. 

José llegó con el , Alico, el cual 1a pul-
só, la examinó ' .• i 1: : " : ~- ) .;;:alnente y salió me-
neando la cabe? . 

-¿ Qué le pal L L e (t vd., señor doctor? 
le preguntó José. 

-Que se disponga, porque mañana se 
declara una fiebre nerviosa y no tiene re-

d - I " ;k'1 me 10. " \'~i \ . ; 

El capitán llegó con el sacerdote al tiem-
po mismo que se acababa de marchar el 
doctor. 

Luis se retiraba para dejar sola á Pepita 
con el médico del alma; pero ésta dijo: 

-Mi confesión está dicha en dos pala-
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bras. He amado mucho á Luis, y no ten-
go otro pecado. ' . 
-y yo, padre, el no haber legalizado con 

el matrimonio el amor de este ángel. 
Pepita tendió su mano, Luis se la estre­

chó, y el sacerdote bendijo esta unión. 
Después escuchó la confesión de Pepita, y 
sali0,,'diciendo :' 
'. ' ,'~~'En efecto, esta niña era un modelo de 
virtud.·. . 

A ros tres días Pepita expiró., y su hija 
Matilde, como había mamado la leche de 
la enferma, murió también en el seno de 
SU madre. 

Luis regaló á José los caballos y el dine­
ro, y se encerró en el convento de San 
Diego de Tacubaya, de donde no salió si­
no al cabo de mucho tiempo. 

-

, 
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Agosto 14 de 184 .... 
. 

. Eran las diez cuando te ví por la últi-
m·a vez. La mañana estaba hermosa. El 
sol disipando, unas ligeras nieblas que se 
extendían sobre las praderas como un cres­
pón flotante, se levantaba majestuoso, y 
esplén.dido por encima de las mon . : Los 
pájaros cantaban y revolaban gozosos, ras 
flores abrían sus. cálices, y las gotas, de 
rocío fulguraban como diamantes 'en las'he-­
jas de los naranjos. El cielo azul radiaba 
con el oro de los rayos del sol; las· flores 
despedían aromas, y el viento traía á su pa:.. 
so los cánticos. de los -'labradores, el ba-la!r 
de las ovejas, el bramar de los toros, y todos 
esos mil sonidos halagueños de la natural~­
za, cuando bulliciosa y festiva se ápárta de 
los brazos de la noche para bendéeir con 
su voz sublime á los genios d'e la luz. Y 

Lit~rat4ra M~"icana.-Tomo Il ,. 
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tú estabas allí, Teresa, tú que con tu cabello 
entrelazado con anémona y madreselva, 
con tus mejillas teñidas por el carmín de la 
jllventud, y tu vestido blanco como la nie­
ve, parecías el ángel de la mañana, que con 
su aliento da perfume á los campos, y con 
sus pequeños dedos rosados abre las azuce­
nas y los jazmines. Tu aliento~ Teresa mía, 
es más suave que el arOIna de las flores; tu 
voz más melodiosa que el canto de los rui­
señores, y tus ojos más bellos que el cie­
lo azul de mi patria. ¿ Tú me has oído de­
cir quién era Rafael? Pues bien, si Rafael 
te hubiera conocido, habría pintado sus 
vírgenes copiándote á tí. La mañana esta­
ba espléndida, ¿ te acuerdas, Teresa? Me 
tomaste de la mano y ambos bendecinl0s 
á la naturaleza; ambos respiré;lmos el soplo 
que Dios envía al Inundo . todas las maña­
nas ; ambos . vimos á los colibríes, esas flo-

, 

res con alas, chupar la miel de las rosas; 
ambos. . .. Cuando el hombre es desgra­
ciado Teresa nlía, vienen como genios ma­
léficos á atonnentar su mente los recuerdos 
de los instantes de ventura. , 

, ~1e fué forzoso separarme de tí sin de~ 
cirte adiós, sin recibir tu última mirada, sin 
estrecharte contra mi corazón, sin encar:­
garte á tí, ángel de pureza y _de canelar, que 
rogar4s á Dios n1Ítigara las an1arguras de 
mi alma; porque, creelo1 desde el momento 
en que :ví 'desaparecer ante 'mis ojos las to­
rr~s de la ciudad que te vió nacer, toda 
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idea de ,felkidad y de sosiego ha h~idb de ' 
mí. ,' He ' atravesado maquinalmente: 'mu­
chas , Hánutas, muchos bosques, ' muchas 
montañas; estoy nada más que á sesenta 
leguas : d~ tí, y sin . embargo, parec~tf '<}:Ue 
una eternIdad entera nos separa, que' ,el ' ho­
rizonte que tú ves, no lo miraría yo en 'un 
siglo de camino. Esta idea me oprimía el 
corazón, el pecho me dolía, y un manantial 
de lágrimas comprimidas me ahogaba. 
Lloré como ll0ra un niño, como llora una 
mujer, ó más bien dicho, Teresa mía, como 
se Hora, cuando se,' ama. Las lágrünas me 
han quita,do . un 'poco ,la , horr~b~~ opr,esiót;t 
del corazon ;' pero despues me he 'puesto a 
perisar~ . ¿ qué haré yo con los días,cort .las 
hÓr'a~, con 'lbs instantes de ' m1 vida:? Es-" 
ta ' idea nw vuélve loco. , 'Decididan:n~rtte en 
todas partes: voy á encontrar fastidio, y;'este ' 
de~eb continuo, irresistible, de 'asir tin~f fe;..' 
liCida,d qt.te huyeeomó' unasomhta delan­
te" de hO$otros, va . áconsutnir lentan1ente ~ 
mi' "rida. ' No obstante, Tete'sa, ' l~ " ~speraJi:;; , 
za es' el fanal de nuestra vida, ':Y 'cuyd ·'luz.', 
nos' 'acompaña hasta le,. tumba. 'La .esp.eran­
za me :dic~ que~ te volvéré :á. ver' pro~tC;>l¡ qqe 
otra 'vez VIbrara tu voz musIcal en mIs Oídos 
y qüe aún podré ' dar un castd . beso, en tu " 
frente de ángel. . " . , . . . . . " . 

Por ~ lo que mas qUIeras en latterra, e~-
críb,errtt. " ~e parece q1,le te ',has . rii\1~rto ;. ' 
otra,~ vec,es, creo que :te alegrarás de 'mf au~ ' 
senda, ó qu'e el amor ' de otro' té' "har!' ' ol~ .; 

• 
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vidarme.. Es.ta idea es atroz.. Perdónam'€'­
laJ-_ ángel mío; pero qué quieresJ- el amor 
es. desconfiado y algunas veces hasta ridí­
eul0. 

Adiós, bien luío. Sé feliz, y recibe el co­
razón de tu ALBERTO. 

11. 

Agosto de r84 ..... 
• 

. Teresa adorada: Ocho días he estado de-
vorado. de una fiebre ardiente y delirando 
con tu tnemoria, recordando en mis ago­
nías aquellas pequeñeces de que los anlan­
tes hacem0s tanto caudal. Los cuidados 

• 

y atenciones de unas pobres gentes que 
me ofrecieron su choza, sus vigilias, sus 
cuidados y sus oraciones , i mí, hombre 
desconocido, desesperado moribundo, me 
han reconciliado con la vida; he bendeci­
do. la misericordia de Dios, de quien qui­
zá había blasfemado. Perdón , Teresa mía. 
Esto te asustará á tí tan religiosa y tan 
pura. ~1il veces perdón. 

Habrás recibido probablemente mi pri­
mer carta . . Qué sé yo qué cosas te de­
cía en ella. Te hablaba de la luz, de las flo­
res ,. de los ángeles , de todo, porque mi ce­
rebrQ ~stab~ en un estado de agitación in­
definible. i Qué disparates decimos los 
amantes en esos momentos! Tú los disi­
mularás. 



. 

Ahora han pasado los instantes de del'i­
rio; pero me agobia una tristeza letal, una 
desazón continua, un presentimiento vago 
de desgracia que hace á cada momento sal­
tar á mi corazón. ¿ Qué será esto, Teresa,? 
Decididamente conozco que no podré vi­
vir si no es á tu lado, respirando el aire 
que tú respiras , mirando lo que tú veas, 
sintiendo 10 que sientas. Mi mundo esta­
ba reducido al pequeño. recinto de limo­
nes y naranjos donde nos pageábamos; mi 
soC'iedad á tu coi11pañía, y mis placeres en 
agradarte. ¿ Qué haré yo, Teresa, en este 
tumulto, en esta vorágine que se llama sQ­
ciedad, donde es menester estudiar una 

• • 

sonnsa y una caravana, po.ner una cara 
festiva cuando el corazón está devorado de 
pesar; hablar, reír, murmurar, cuando ri'o 
quiere el alma otra cosa más que el silen­
cio y la meditación? ¿ Creeré los elogios 
que me tributen? Juzgaré amigos á todos 
los que me estrechen la mano? ¿ Miraré 
como protectores á los que se sienten con­
migo en la mesa á tomar café? ¡ Oh! ¡ qué 
terrible es esta sociedad, donde hay Ull 
continuo cambio de sarcasmos é injurias! 
¡Qué \ atroz es 10 que se llama polltica, 
cuando no enseña más que á cubrir con 
un falso velo los sentimientos del . cora­
zón! Me he convencido que en esta vida 
sólo tres personas son capaces de amar des­
interesadamente: la madre, el :padre" la 
esposa. A rní, pobre huérfano, no me ha 
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.quedado más amor que el tuyo, Teresa. A 
mí, hombre combatido por la suerte, no me 
ha quedado en quien creer más que en ' tí. 
El día que tú no me amaras', no creería ni 

. I 

en el amor, ni en la amistad, ' ni en -la patria, 
ni en nada. Tú romperías la ilusión más 
benéfica, la esperanza más halagii6ña, . el 
consuelO' más dulce que tiene el hombre : 
la relígión. No lo harás, Teresa ; estoy. se·' 
guro de ello. 

Ya más réstablecido, me JUlZgo con fuer-
. zas, pat:a continuar mañana mi camino. Un 
camino lóbrego, desierto, solitario, 'en que 
la tristeza me devora. Cada día de camino, 
nueva atmósfera, nuevo horizonte, nuevas 
montañas nos separa!). Esto es terrible. 

Sé feliz, Teresa, y consuela con una carta 
al que te idolatra. ALBERTO . 

• 

• 111. • 

Agosto de 184 ... . 

Alberto mío: Te has separado de mí sin 
decirme ¡adiós! Sin estrecharme la mano, 
sin que siquiera nuestras miradas, quizá por 
la última vez, se cruzaran y se comprendie­
ran. ¡Oh! Una separación es horrible, mu­
cho más cuando había pensado que sólo 
la muerte podría dividir nuestra existencia, 
y . .. . ¿ qué digo? La muerte ... . la muer­
te nos habría · abierto las puertas del cielo 
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para no separarnos allí nunca, para amarnos 
en el seno de Dios. ¿ Sabes, Alherto, que 
cuando supe que te habías m,archa,do es­
tuve á punto de volverme loca? ¿ Sabes que 
ese día no tuvo para mí ni el sol luz, ni las 
flores aroma, ni los gorgeos de las . aves 
melodía? 1 Ah, Alberto! porque tú eres mi 
sol, mi amor,mi ídolo, y todo me' ha falta­
do desde el momento en que me abando­
naste. Si vieras cómo pesa la soledad en 
el corazón de la mujer; si contemplaras 
cuán amargas son nuestras horas; si' te 
persuadieras de lo terrible que son esas 
noches en que las lágrimas de , nuestros 
ojos empapan las almohadas, y la fiebre y 
el delirio Se apoderan de nuestros sentidos; 
si reflexionaras cuánto es el sufrimient0 de 
esas vigilias, en que ni se vela ni se duer­
me, y una fantasma inmóvil, fija, terrible, 
reposa en nuestra cabecera! Todo esto lo 
sufrimos, lo sufrimos; pero no lo podemos 
explicar. ¿ Lo ,comprederás tú, Alberto? 
¿ Parti,ciparás de mis sufrimientos ?'Sí, amor 
mío, dime que entiendes mis quejas, porque 
de ,lo' contrario me moriría de pesar ..... 
Aquí llegaba yo, el llanto caía de mis ojos, 
algqrtas lágrimas borraron las líneas , ya es-. . , . 
cntas, y necesIte reposar un momento para 
poder ,continuar. En ,esto, ~l Sr.B. entró 
á mi cuarto y- puso en mis manos tu amabi­
lísima carta. La abrí, ' recorrí ansiósa to·' 
das sus líneas, y cerciorada de que ningún 
mal te ' había acontecido, volví á 'leerla de 
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nuevo, y.... Alberto, la sé de memoria, 
pues hace tres días que no hago otra cosa 
más que leer tu carta, lnojarla con mi llanto 
y secar~a con el fuego que devora á mi co­
razón. Me he visto tentada de ponerme en 
camino y seguirte hasta el fin del mundo 
si fuere necesario; pero ¿ dónde va una po­
bre l11ujer sola que no sabe los calninos, que 
nunca ha pisado más que el unlbral de su 
casa y el de la iglesia? . .. j Oh, Alberto! 
vuelve pronto, lnuy pronto, si no hallarás 
lni frente pálida, nlis mejillas hundidas, mis 
labios secos, lni corazón sin fuerzas para 
latir .... Hallarás tal vez un cadáver. Ver­
giienza me da decírtelo, porque vas á creer 
que soy una mujer de novela; pero un vér­
tigo no me deja continuar es ta carta, y aun 
temo que no comprendas estas últimas lí­
neas. 

Alberto, no abandones á tu amiga, á tu 
hermana, á la que tú has llamado en tiem­
pos más felices tu amada y linda Teresa. 
Dios te dé felicidades , y á lní el consuelo 
de que tanto necesita mi alma. 

IV. 

Septiembre de 184 .... 

Gracias, ángel mío, gracias por tu ama­
ble cartita que he besél:do una y mil veces: 
gracias porque me enviaste en ella las lá-
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grimas de tu amor, gracias porque :me amas, 
mucho más de lo que yo mereoco. " , 

Todas las desgracias, niña mía, tienen su 
compensación en este mundo. , Sep~rar­
se cientos de:- :1eguasde una "querida, es 
atroz; pero recibir urra carta suya ' llena de 
ternura y de entusiasmo, es lo más dulce 
que'puede imaginarse. Vuelva el -consuelo 
á tu corae:ón, Teresa; reanime la esperan­
za á tu abatido espíritu, pues ' mi vuelta ~ de­
be ser pronto" muy pronto; acaso cuando 
menos 10 pienses te tendré entre " mis 'bra­
zos, y entonce~rios uniremos para no 'se­
pararnos jamás. En la vida tendremos Ul1 

mismo lecho, en la muerte una misma tum­
ba, 'en el cielo un mismo asiento ... '. ,qué 
sé yo!; estas ideas tienen ' algo -de lúgubre, 
y como no quiero te entristee:cas, 'te voy 
áhablat: de otra cosa. ¿ De qué te habla­
ré .... ? Apropósito, ¿ si vieras q~é espectá­
culo tan m,agnífico, tan sorprendente, es' -el 
que se goza á la entrada de Méx1cO ? ,Una 
vasta llanura verde ' se desarrolla, á la 'títane-

, ' 

ra de un lienzo en el panorama. " En esta 
llanura hayesparcldas, ya las casas dem ,'­
nificas haciendas, ya las chozas> hlimild:es 
y pintorescas de los labradores. ' Por don­
de quiera que se dirija la vista, se encuen­
tra ó una graciosa y delgada torre que se 
dibuja en las montañas azules, ó un puebli­
to que como una isla flotante, parece que 
reposa en la niebla; ó un grupo pintoresco 
donde hay árboles, corderos que pacen la 
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grama, bueyes que surcan la tierra con . el 
arado, flores silvestres que crecen á las ori­
llas de los arroyos ..... i Oh ! todo es lindo, 
muy lindo. Acercándose más se percibe la 
reverberación de los lagos que como inmen­
sos espejos están tendidos .. á los piés de la 
coqueta ciudad. . Después se ve el grupo de 
montañas del santuario de Guadalupe: des­
pués las sombrías y colosales torres de la 
catedral: después, cúpulas de azulejos, y 
torres encarnadas y miradores, y casas y al­
menas que parecen brotan de una canasta 
de flores. ¿ Sabes 10 único que faltaba pa­
ra animar 'este cuadro? . .. j Ah! todo me 
parecía triste, solitario, desierto, porque mi 
Teresa no estaba á mi lado, porque el ángel 
de mi amor no soplaba su aliento vivifica­
dor en esta escena. Si .. tú hubieras 'esta­
do conmigo, me habrías estrechado la ma­
no, habría tu corazón palpitado de júbi-
10. . .. pero yo estaba · solo, enteramente 
solo. ¡ Qué suerte tan fatal! / 

Aún hay tiempo para que antes que me 
ponga en camino me contestes esta cGlrta. 
Hazto, Teresa, porque de lo contrario no 
tiene momento de tranquilidad tu infortu­
nado ALBERTO . 

• 

• 

• 
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Y. 
• 

. Septiembre de .184 .... 
• • 

. 

. Esposo idolatrado: Cuando recibí tu se-
': gunda ' carta, . me hallaba en una hacienda 
distante cinco leguas de esta población. Mi 
excelente madre ha comprendido los mar-

· t,iriosqué sufre mi corazón, y trata de miti­
garlos haciéndornevariar de objetos. ¡ Va­
no esfuerzo! . ¿ Qué me íf!Iporta que haya 
en la hacienda" tin hermoso y cristalino es-

, tanque; de 'agua? ¿ Qué me importa que la 
huerta esté llena de ,flores y de árboles fru-

· tales? '. .. Tanto valdría habitar un desier­
to lleno de espinas y 'malezas. Para mí to­
do es igual hoy; todo 10 veo con indiferen­
da; sólo el recuerdo de ' Alberto vive ' eter-
no, fijb, inmutable en ini corazón. . Vol­
verte á ver y estrecharte en mis brazos es ·10 
único q~e deseo. . 
: '¡Cuánto has pad~cido; mi 'pobre Alberto! 

Enfermo, solo, sin más auxilio' que el de 
Dios, has debido pasar terribles momentos, 
parecidos á los que yo he tenido que sopor­
tar; al fin, la vista de tu patria, de tu fa­
milia . y de tus amigos, ha debido consolarte 
algún tanto; pero yo; Alberto, nada tengo 
que. ~e consúele. In~tantes de' desespe­
r~c,ión L un; . deseo de dejar . de 'existir: ,lar­
gos dí~s ' en que no tengo más ocupación 

, , 
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que llorar. Creo que ya te he dicho esto 
lnismo en otra carta ;,pero te lo repito, por­
que es la historia única de las nlujeres, sus­
pirar, llorar, sufrir en silencio. 

Me he atrevido á darte el título de esposo, 
y. no sé si habré hecho mal en esto. Re­
cordé los juramentos que me has hecho mil 
veces, y como están de acuerdo con los sen­
titnientos de n1Í corazón, no he vacilado en 
llamarte esposo mio, y en considerarte ya 
con todos los derechos ::le tal. ¿ Qué fal­
ta, Alberto, para que legítimamente nos 
unamos para siempre? Nada, más que la 
bendición de un sacerdote .... Yo estoy lo­
ca, Alberto... .. Falta todo, todo, . puesto 
que no somos felices, y estamos á . tan in­
mensa distancia uno de otro. Todos los 
días paso largas horas en la iglesia; arrodi­
llada en las gradas del altar pidiéndole á 
Dios que seas feliz, y que me dé valor pa­
ra soportar los contratiempos que temo nos 
sobrevengan. 

Recibe el tierno corazón de tu querida, 
, de tu amiga; de tu esposa que te idolatra. 
-TERESA. 

• 
• • 

, • 

• 

• 

-, . , .. -

, ~ , , . 
. . ... ... 

. 
" 

Omitimos las demás cartas que por espa­
cio de seis meses continuaron escribién­
dose los amantes, porque sería alargar de-
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masiado esta historia. Todas ellas estaban 
concebidas en el lenguaje melancólico y 
apasionado de amantes separados á gran 
aistancia y cuyo único consuelo es la dulce 
esperanza de reunirse otra vez para no se­
pararse nunca. 

Pasaron después como tres meses sin que 
Teresa recibiera una sola letra de Alberto. 
l\1il dudas asaltaron á la pobre niña; mil 
tempestades levantaron los celos en su 
inocente corazón, mil tormentos incom­
prensihles sufría en las horas de cavilacio­
ne~ y silencio en que se consideraba aban­
donada por su amante, y á éste gozando 
de las delicias del amor, en brazos de otra 
mujer. i Qué infelices son los que aman ! 

Un día que ocurrió C01110 de costumbre 
en busca de cartas, recibió una con el sobre 
de una letra desconocida. La abrió y leyó : 

"Señorita, el que iba á ser esposo de vd., 
ha muerto traspasado de una bala, me en­
cargó en su agonía, que noticiara á vd. esta 
catástrofe. Su nombre de vd. fué el último 

• 

que vagó en sus labios. Era , un excelente 
muchacho, Ji amaba á vd. mucho. Llóre­
lo vd. con las lágrimas de una querida. Yo 
he derramado sobre su tumba el llanto de . . 

la amistad. 
Sea vd. feliz, si puede serlo después de . 

una pérdida tan dolorosa, y disponga de su 
servidor, que le B. L. P." 

Teresa sonrió tristemente al acabar de 
. -
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leer esta carta y dijo á media voz: "Todo ' 
se acabó para mí en el mundo." , 

El dolor de Teresa era de esos dólores 
profundos que matan el alma y el cuerpo 
al mismó tiempo. Esa sonrisa triste y he­
,lada era como el último pétalo queet vien~ . 
to arranca de la flor marchita. Todo se ha­
bía acabado efectivamente para la pobre ni­
ña, hasta las lágrimas de sus i ojos y lo~ ge- ' 
midos de su torazón. Teresa desde ese día, 
resignada y conforme, aguardó la ' muerte ' 
con tranquilidad: la alegría no aparecía en ' 
sus ojos; ' las rosas de la juventud pinta­
das en sus mejillas emblanquecieron poto ' 
á poco; 'los contornos airosos de su cuerpo '.' 
perdieron su morbidez; su frente siempre " 
estaba bañada de un sudor hela'do, ' 'y sus 
pulsos agitados y calenturientos; por últi­
mo, Teresa se consumía lentamente como 
si un veneno de esos que matan por grados, 
destruyera sus entrañas. Teresa ' era de 
esas , almas sencillas, virtuosas y ardientes, 
que nacen para el amor; educada lejos de 
la corrupción de las ciudades populosas, des­
conocía los artificios de la falsa política, y 
no sabía más que amar; porque le parecía . 
que era el único sellltimiento digno de ali­
mentar la existencia de una mujer. , C\lan­
do muere la esperanza, es preCiso que mue­
ra también el· cuerpo. Teresa moría de 
amor. ' . . , . 

• • • • 

Un día Teresa se sentó al piano y modu-
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ló uno de esos preludios rnelancólicos como 
las últimas vibraciones del harpa del poeta; 
comQ los últimos gorgeos del ruiseñor · de 
J ulieta. La pobre criatura sonreía triste­
mente, y las armonías de la música hicie­
ron correr dos lágrimas por sus mejillas: 
las primeras que había derramado después 
de ·lamuertede Alberto, y las últimas que 
tenía su corazón. Se escuchó el galope de 
un caballo; y á poco momento Atberto te­
nía á Teresa entre sus brazos; pero no era 
un cuerpo virgen . torneado y bello 'el que 
estrechaba en su seno: era una imagen pá­
lidá de la muerte; una sombra de esahet­
mosura celestial; una flor sin aroma, sin 
color, que lentamente había marchitado -el 
viento de la desgracia. . 

. Teresa, Teresa mía, estoy aquí para ha­
cerfe dichosa, para volverte la salud, la fe-
licidad, la vida. ' . ' 

, Teresa entreabrió sus ojos, tomó una 
mano de Alberto, la llevó á sus labios, y di-
jo con una voz apagada: ' 

-Has llegado muy ' tarde, Alberto mío: 
¡lJi alma va á volar al seno de Dios, y sólo 
allá nos reuniremos. 

. . 

-Teresa, bien míG, deja esas ideas me­
Iancólicás que me desesperan; alienta, re­
posa en nlÍ seno, vive para que seas' fe-
liz. · . ' 

-Estoy más tranquila, Alberto; tu pre­
senCia es para mí, como la del ángel invi .. · 
sible que guía nuestros pasos, 



, Teresa se puso al piano, y aun hizn ~eso­
nar algunas notas tiernas y sonoras, com.o 
la voz del zenzontLe; pianas y ·dulces como 
el tímido canto del canario. Después Te­
resa inclinó en el respaldo del sillón su her­
mosobusto pálido y todo quedó en silencio. 
Teresa no existía ya: su alm'a' voló en bra­
zos del ángel con las últimas vibraciones 
de' la música. 

He aquí la historia de un amor malQgra­
do: · historia dolorosa de esas que en el si­
lendo del hogar . doméstico se repiten dia­
rian¡tente sin que nadie 10 advierta . .. i Cuán­
tas muJeres . se enferman, se marchitan, y ­
se· acaban lentamente devoradas por una 
pasión, oculta, que concluye por llevarlas á 
la tumba! j Cuántas existencias pomposas 
y~ alegres acaban de repente, sin . saberse la 
causa : de, su mal l, Pero estas muertes sÚ-· . . , . 

bitas sólo tienen lugar en , esas mujeres cán­
dj(}as, con una alnla de niño, y un corazón 
de paloma, que' no conocen ni la sociedad, 
ni la corrupción del · mundo, para las cuales 
el amor es un, sentimiento puro y santo; que 
for:ttlan una religión en su alma, y que quie­
ren anticipar 'en este mar de miseria,s y crí­
menes que; se llama mundo, uno de los go­
ces de 105 ángeles. La pobre Teresa era del 
corto número de estas criaturas que van á 
la tum ha con el cendal de la inocencia; y' 
era preciso que cuando vió malogrado su 
amor, que era el sol de su corazón y-la luz-

. de su alma, muriera, y muriera de amor. 
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Rést9-nos . ahora . tr~t~r ·la .. rápiqa, - pero. 
tamb~én terrible y dolorosa historia . deL . 
"hombre solo." , . .. . " 

Ef: .qu¡e &ea huérfano, ~l que 09 ten~a ,u~a· 
fam\ha; el que tenga que llorar ,en sIlencIO , 
en su humilde retiro los dolores , de . su co-

0 1 _· . ' . ' . . 

razón; .elque tenga up , all11a sensi};>le y 
ve~ , ~.la mujer no como ' un ' s~r, ,capricho:- · 
sq y v<¡)luble, sino como un áng,elenyiado . 
por D.ios al ,mundo para dulcific~r. ;nu~stra , , 
mis~rable¡ existencia, compFenderá , loqu~ 
es Jin ",hombre· solo." Un hombre so.1o . es 

• . ' , ¡ ~ . ' - , o , ' . ' _ . ' • , 

unárbql sin hojas, \lna flor sin aronla, UlJ 
arroyo sin "agua, un campo sin yerdura. ; . 
¿ Qué, son las diversiones y las , org.ía~ ¡de la ' 
sociedad para el hombreqv.e tiene ,su : cQra- .'. 
zón seco, su alma enferma, ' su p~~sam~~n­
to sÍ,q objeto? ·. ¿ Qué es:en .fin el hombr~, . 

:cuando le falta una mujer, áq;u;iep.amar:?:, 
¿ Ql1é ' es la vida, cuando se .estit;1gue el fue-­
goqu¡e,r1TIantiene el alnta? ¿De qt¡é ,sirve ·" 
hi existt:incia cuando no hay unos 'oj9,S q,ue , 
nos ha,blenel mudo pero 'sub1im~ idjoma .~ . 
delam9r; ni una mano á quien estrccnar-' ,en 
la desgra:cia, ni un corazón que ' cO'mprep- .' 
da, el n~estro? Así, cuandq s~ pan ,apaga ... -·' . 
do e~tas duJces ilusiones de lavidaf, cuan- , . 
do se han disipado esas ~m~ge»es de .f~Hc, ~ ;' 
cidadque ,un ~ tiempo vel;lpan, ~l\. nllestr-p . 
lecho y ,Il!O~ 'adorwían 'con- Su& ¡ ,rn.tf1J.~ir.QS;'as , ," 
pr.om~sas, vet;l?? ¡el m~~d~¡ !des~~nflQ.~Jh,~(-., 
rnble; la tralclon¡. el j v.Il ;It~t~rep) : l~ arnbh .' ! ... . 

• 
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dón, la mala fe, la falsedad, dominan é im­
peran en la sociedad; los lllás santos lazos, 
las más sagradas promesas se rompen, se 
violan á cada instaNte, y en vano se busca 
un destello de virtud que alumbre este 
caos de vicios. Esto es 10 que sucede al 
hombre solo que pierde á la lllujer á quien 
amaba, y esto es 10 que sucedió á Alberto. 

Cuando se depositó en su postrera y fu­
neral habitación el cuerpo de Teresa, Alber­
to rezó sobre su tumba, la regó con lágri­
mas, y se separó de aquel lugar, dejando en 
el sepulcro de la mujer que amaba, todas 
las ilusiones, todas las esperanzas de su vi­
da. El sepulcro, pues, recibió los restos 
de la querida y la dicha del amante. 

Era para él 10 mismo un lugar que otro; 
en todas partes la indiferencia y el fasti­
dio 10 seguían. Se resol v ió, pues, á viajar; 
y efectivamente se embarcó con dirección á 
Nueva York. El mar, ese gran espejo de 
Dios, apenas le causó admiración. LI~g(·) 
á los Estados Unidos y vió un pueblo egois­
ta, ocupado enteramente del mercantilisn:o 
y la ambición. Esto no podía consolarl e. 
Se resolvió á embarcarse para Europa; gui. 
zá esa nación francesa , grande, inteligentE, 
pensadora, le proporcionaría algún alivio. 

Se dió il la velél en el vapor Presidente. 
'A los seis días un banco de hielo chocó 
cortel vapor, y la mayor parte de los pa­
s.ajeros y tripulación perecieron. Alberto 
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fué uno de los que encontró su tumba en 
medio del Oceano. 

¡ Felicidad grande, porque hombre so ... 
lo no debe vivir en el mundo! 

• 

Septiembre de 1843. 
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1. 

Por los años de r809 y r8.ro, el virreinato 
de la Nueva España presentaba u~ aspecto 
de bienestar y tranquilidad tan gran~e, qite 
nadie en el muhdo se hubiera atreviªo~ a 

. . ~ -

pronosticar que después de algunos niese~; 
esos pueblos pacíficos del Bajío,sehál:?íail 
de convertir en lizas y palenque~, dofide la 
sangre correría á torrentes, y los honiore-s 
se destrozarían como fieras, impulsadosl,lor 
ese ciego y doble fanatismo político y reli-

• 
glOSO. . 

El pueblo de Chamacuero; . en el :p~par­
. .. entonces provincia de Guanajuatq-, 

pueden figurárselo las le~toras poco más 
, " .. 

ó menos como todo.s los pueblos que no son 
México y las capitales, es decir, con la nia~ 
yor,· parte de las casas maltratadas y sin 
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a~eo, con . unas calles empedradas y otras 
np', y con su iglesia y su cura, que cada 

' ~ocho días en,ciende dos velas delgadas de 
cera á la hora de la misa, y con un reducido 
número de personas cultas y civilizadas. 
Chalnacuero, no obstante, e1'a menos feo, y 
más civilizado que otros pueblos; y vivía 
en él una jovencita con un talle delgado, 
una sonrisa melancólica y unos ojos llenos 
de ternura. Manuelita (que así se llama­
ba la joven) era además muy virtuosa, y 
de un tal ento superior, tal vez á la edu­
cación que entonces se daba á las lTIujeres, 
y de una alma apasionada: tenía entre los 
mozos de] pu eblo algunos novios, á quienes 
no había desdeñado, á causa de su natural 
amabilidad; pero tampoco les hél.bía co­
rrespondido con muecas y coqueterías, á 
causa de su natural virtud y juicio, Por hn 
fijó su elección en uno, en quien recono­
ció más juicio y buenas cualidades, y lo 
amó también porque así se 10 ordenaba su 
corazón. Ya verán, pues, mis hermosas 
lectoras, que después de lo que va dicho, 
nada tenía de extraño que procuraran 'los 
dos amantes tener aquellos ratos de dulce 
conver.sación, aquellos momentos en que en 
la soledad y silencio de la noche, se comu­
nican dos jóvenes sus temores, sus celos, 
su amor, su aliento, su vida, su alma en­
tera · ... i Oh ! esos suspiros que se pierden 
con el soñoliento ruido de los árboles; 
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esas dulces palabras que van á morir con 
el susurro de un arroyuelo; esos besos cas­
tos: ,que ap-enas vibran, y se escuchan en el 
augusto silencio de las . altas .horas de la 
noche; esos' temores y sustos de ser des­
cubiertos, por el padre ó el ama de la casa; 
esos latidos . del corazón, que explican la 
dulce y desconocida sensación del amor, son 
ottos tantos placeres que · circundaron los 
primeros días de la juventud dtManuelita) 
y que . vosotras, mis ' amables lectoras, sen­
tiréis una sola vez en vuestra vida. 

Una . noche Manuelita estaba debajo de 
un árbol del patio de su .casa, y ' con una 
voz suplicante y los ojos llenos .de lágrimas, 
le · decía -á un joven que permanecía ·á su 
lado: . 

-En nombre del, amorque me . has te­
nido, dime: ¿ qué motivo ha podido' ha­
ceríecambiar de resolución? ' 

, ,Te he dicho, Manuelita, que ~ es un se­
creto que sólo Dios y yo debemos saber. 

- , Es decir,contestó, rechazando la , ma­
no. del. joven, que yo lÍo merezco tu 'amor, 
ni · tu , confianza ; que has jugado con mi 'c0-
ralZón, yeoo mis sentimientos, para aban­
donarme ' después, por la simple razón de 
que , tienes un secreto.¿ Y es disculpa 
honrosa: para 'un hombre, . faltar á sús ju- · 
ramentos, sólo porque dice . que' tiene un 
secreto? Dime. qMe no me·' amas 'ya, que 
te has . cansado de · mieonversación, de mi 

• ; . , • 

• • 
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trato,: de, mis modales, y que quieres: esco .. 
ger ot1"a joven ;de más talento, de ,más vive­
za, de más hermosura. Sí, de m~s hermo­
sura, c~ntinuó . con 1a voz ahogada por los 
sollozos; pero que te ame más que yo, nin-. , 
guna, nInguna encontrara,s. , 

Manuelila Uo.raba como una niña; Alber-
• 

to . abrazaba su h,etrmosa , frente. 
--Me has de volver loco con tu llanto, 

y tus celos, l\lanuelita. Yo tengo mi .se­
creto ; pero ,r.ealmente. es un . secreto que no 
está nada ' bien en poder de las mujeres.; 
pero 'en cuanto á otra novia, ni pensarlo; 
¡bah !¿ Había de querer á qtra cuando te 
t~ngo ,á tí tan tierna y tan amable? 

Manuela reclinó , su cabeza en el hom-, 

bro de Alberto, y su pelo delgado ondeaba 
con la brisa de 'la noche. . 

. . 

-Vaya, muchacha, continuó Alberto, le-
vanta ese rostro de , virgen, tan apacible y 
tan hermoso:, y. enjuga el llanto. N o amo 
á otra, á tí no más, á tí .... i oelosa ! ' 

--" ¡Alberto! r.espondió . Manuela, acari­
ciándole la mejilla, tio seas¡ injusto, dile. ese 
secreto á tu Manuela, qu'! te juro que no 
saldrá de mi . pecho: diciendo esto, echó el 
brazo. al , cuello de Alberto. . , 

" , Manuela, eres capaz -de quebrantar con 
tus mimos el carácter más duro: bien; te 
v:oy á decir ese secreto, mas que nos neve 
el .. diablo , á todos si lo descubres ..... . 
cllist. ó • •• cuidado con decirlo, ni al con­
fesor, ni á tu nodriza" ni á tu mamá .... 



-Si desconfías de mí, no me 10 digas, ni 
me vuelvas á ver, interrumpió Manuela, qui­
tando con desdén el brazo del cuello del 

• • 

mancebo. 
-Es incomprensible esta criatura, excla­

mó Alberto; pero al fin ha de hacer de 
rpí cual)toquiera .... Pues bien, Manueli­
ta, . sabe que antes que el amor y que' los 
pla~eres, hay una sagrada obligación que 
cumplir . 

. ~ C4á.1? 
-La de defender á la patria. 
-¿;La patria, Alberto?.. . interrumpió 

M;tpuelita asombrada, ¿ pues no tienes tu 
ca~a, tus amigos, tu hadenda, tu familia, 
sin que nadie te moleste ni interrumpa tu 
tranquilidad? ¿ De qué patria hablas? 
-j Niña, pobre niña! que no piensas 

más que en el amor, no sabes que somos 
víctimas de la codida y de la tiranía de los 
españoles. Sí, Manuelita, te repito que es 
una obligación librar á la patria de laescla­
vit~ld en que está, ó morir en la lucha. 
-j Morir! ¿ y por qué piensas en eso? 

¿ Por qué me asustas con esa voz sepul­
cral? ' N o, tú no te apartarás de mi lado, 
nunca, j nunca! y al decir esto, estreché> al 
jov~n COl)tra su pecho. 

-Esta muchacha es un serafín, murmuró 
• • 

Alberto á medja voz, y después, al~~ando 
la delgada c.abetlera de Manuelita, conti­
nuó: no quiero dedr que sea preciso l¡HOrir, 

. . 



es una disyuntiva que pongo, y cabalmen-. 
te la parte de mi secreto consiste en decla­
rarte que voy á tomar partido en la revo­
lución que va á estallar, y que yo no puedo 
casarme contigo para hacerte infeliz. 

-N o sé lo que quieres decir: y mujer 
como soy, no puedo calcular la justicia que 
tendrás para entrar en esa revolución; pero 
como yo me fío en tí, lo mismo que en el 
santo de mi nombre, que en el ángel de 
mi guarda, cualquiera que sea tu suerte, 
quiero participar de ella: ¿ lo rehusarás? 

-Mi vida va á ser llena de amargura, 
contestó Alberto. Unas veces andaré pró­
fugo por los montes, otras dormiré eri los 
bosques, ó en el borde de los torrentes; 
otras el silbido de la metralla, el rugir de 
los cañones, y la luz del incendio, serán 
mi única distracción. ¿ Quiéres ser mi es­
posa? 
. Sí. 

-Una vida sin descanso, sin hora segura, 
continuamente agitada, llena de alternati­
vas y penas, es lo que te puedo ofrecer. 

-¿ y no hay remedio, preguntó Manue-
la, de evitar esas desgracias? . 

-No lo hay. 
-¿ y las pasarás solo, si yo rehuso el 

ser tu esposa? 
-Sin duda alguna, contestó Alberto, 

pues estoy resuelto á sacrificar mis bienes, 
mi vida. . . .. i qué digo mi vida! mi am0r 
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por tí, Manuela, que eres mi vida, mi 
mundo, mi Dios. ' 

-Alberto, muy justa debe ser la causa 
que tú vas á abrazar, puesto que te resuel-
ves á esos sacrificios. ' 

-Es la causa de nuestra patria. 
: Pues entonces, aquí está mi mano, se­

ré tu compañera en todas las aventuras de 
tu vida, y, quiera el cielo que lo sea tam­
bién en tu muerte. ¿ Cuándo' nos casamos? 

- , Manuelita, eres un tesoro que no cono­
cía, ' Un ángel á quien no había adorado. 

-¿ Cuándo nos casamos? 
-Dentrq de ocho días, contestó Alber:.. 

to, estrechando á Manuela contra su cora-
, , 

zon. 

, ' 

II. 

" ,Hace una hora que aguardo las órde­
nes de V. E. 

, Muy exigente y un si es no es altanero, 
es el maestro Cayetaho. Los asuntos, de ' Es­
tado exigen más detención de la qué te pa­
rece, mae6tro, y no es lo ' mismo matar: un 
toro en la plaza, que matar un hombre que 
tien'e 'almaque perder. ' , " ' , ~ 

, ' Vea ' V. E. ' lo "que yo creo, respondié 
Cayetano. , ' , ' 

- ' Yáya, dí lo que crees, y ' por p!rirnera 
vez, te oiré deCir , que crees en algo. ', ' 

-
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-Creo, en Nuestra JVIadre Santísima de 
Guadalupe, y en la Virgen de Zapopan, y 
en la o o o o 

-Omite tu relación, nlaestro, ya sé qu~ 
crees en todas las Vírgenes .... 
-y creo también, señor cura ó señor ge­

neralísimo, en que más lástim:¡ da matar 
un toro que un gachupín, y yo tengo mis 
razones. El toro al fin se d0111estica, y sir­
ve para arar la tierra y estirar una carreta, 
y los gachupines no se han de domesticar 
en toda su vida. En cuanto á su alma, creo 
que no tienen alma. 

El cura sonrió, y Cayetano advirtiéndolo, 
o • , 

proslgulO: 
, Tienen alma, puesto que n1anejan la es­

pada lindamente contra nosotros; pero se­
rá una alma de demonio. La verdad, yo 
los veo hasta con cuernos, como los dia­
blos de las pastorelas; y creo que la Vir­
gen de Zapopan, me ha de agradecer lo 
que hago en honra y gloria suya. Al aca­
bar de decir estas palabras, besó una meda.­
lla que tenía colgada al cuello. 

El cura dijo entre dientes: Estos hom­
bres son ignorantes é idiotas al extremo. 
No obstante, con este fanatismo y estas 
preocupaciones, se ha de hacer la inde­
pendencia. 

-Cabal, le contestó Cayetano, que no ha­
bía oído más que la últimrt frase; la inde­
pendencia se ha de hacer matando ú todos 
los prisioneros que se aga1°reno 
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, i Eres un asesino, un malvado, maes­
tro! N o estás contento, si tus manos, tu 
rostro y tu cuerpo no están llenos de san­
gre~ , , ' , ' ', ', , , 

--.-"Soy patriota, seño~, le in~errumpió Ca­
yetanq con , tonó rt::suelto, y al~~ner9. 

, i ~ola" hola 1 baja esos ojos ,Y' mqd~ra 
es;a Voz, maestro, pues á poco quelq-,pien­
se,. te ppedo mandar cortar la cabeza, por 
más , patriota- que seas. , 

" V" E~ hará 10 que guste; p~ro por fa­
vor le pediría, que me deJase Ueva~ pur de-: 
lante una docena de esos perros, antes, de . . ' 

morIr. . .. ". . 

_,'": Ve, ve, maestro, en paz, y 'haz lo que' te 
dé la, gana con esos, hO,mbr-es. 

-...,., . ~ De , veras? interrumpió Ca yetano, lle~ 
no d,~ alegría. 

-He dicho que' te marches,repusoel C\1-
r~ C0!1 voz de trueno. Cayet~no sa-li0, y 
e~ ,eura desde la puerta dijo: ' anda, buitre, 
c~bate .en la sangre y la , carnicería. ,En , 

t " t" d ., d CU~~ , 9 a mI, con,lnuo " ,ej,an : o&e : caer ; en 
un sillón, ésta es ' la suerte de, la' gfle,rra. 
lioy ', m,ando fusilar, mañana, harán lo mis­
mo conmigo. La sangre q..e los mexicanos, 
de~e lavar~e con ,sangre. , : ' ' 

,Asi. pasaban las cosas en Gu;qdalajara ~ el 
año de -I~h I~ 

oO' 
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, 
, , 

, 

, 
, 

lI!. . '; ! , 

, , 
, 

" ' 

E~ preciso ahpr~ trasladarnos á una ca'­
sita,' regularmente adornadá, ',dd pUeblo de 
San , Pedro, distante ' más' ó menos una le'- ' 
gú'a, de I,Guadalajara. La 'sala de la- casa 
no' 'estaba adórnada cori 'el 'lujo y esmero ' 
tan común hoy en ''la RepúbliCa, " sínosim'..! " 
plemente con unos sofáes toscos!' de:c'edto', 
dos rinconeras: con sUs nichos llenos de Ho-

. . ~ . -

re~:'artificiales y ' cuentas ~ de ,cristal, y unas' 
piezas 'de indiana 'ordinaria clavadas t ¡en ; hi , 
pared} forma1;>an una especie de "rodastta:" 
do." En el frente de la pieza se veía up 
cuadro lleno de toscas molduras doradas; -

) , . ' - t 

pero la imagen, que e'r'a de : N ú~'$tra Señora 
dt lo~ Dolores, tenía toda la expr~siór;r ' de 
angustia, ! toda la melancólica hermosura 
que tendría ; la Reina de los Cie~os, ,cua.ndó . 
se hallaba al pie de la cruz del Redentor- 'del 
mundo. Una señora, joven aún, éohtin 
vestido obscuro y un rebozo de seda, mira­
ba , melancólicamente á la imagen una~ ve~ , 
ces~ ' y otras dirigÍ'a su vista inq ti~!etá ; á , Hi 
ventána y á la p1;1erta. ,A poco ' tfi6ri1ento , 
s<?nat"on ~entamente once ' campanadas: los ' 

lugubre -y pavoroso en t,lempo de' 'guerra, 
se fué apagando y perdiendo por grados, 
hasta que ' al fin se escuchó un último y 
triste acento, como el postrer quejido de 
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un moribundo. Los perros ladraron : pasa­
do un 'momento, la señora abrió 'con ' ti~nto 
.la ventana: la noche 'estaba neg-r'a' y amena­
zaba tempestad, ' y todo reposaba eh el si­
lencio y -én las sombras. La señora ce­
rró la ventana, enoendió un ' 'cabo ' de cera 
á la santa Virgen 'de los Dolores, y , po­
niéndose de rodillas, comenzó á rezar. ' Con 
su semblante,algó pálido y extenuado, sus 
ojos negros, " humedecidos éon ' 'el lla:nto, y 
unos ,rizos negro? que ' caían en desorden 
por su cuello blanco~ parecía no , un ser hu­
mano, sino 'elángel que'rogaba en dmun­
do por los desgraciados. 'Adlbada 'I'aora.­
ción que dirigió al cielo po·r su esposo, y 
por Tos' infelices prisioneros' de ',Gl.tadalcija­
ra, se ' 'levantó con esa 'seguridad y valor 
que dá una conéienciapura, una -fe ardien­
te,. y Se sentó en la ventana. -Pasado" 'ún 
momento; "oyó pasos de caballerías, 'y d'es ... 
pués un relincho ~ " .; 

. j El es, él es; Dios mío! ' ';El ;leal "in­
surgente'" ha' recol1,ocido su cas~~'~ Se ' la:tJ~o 
de donde estaba sentada, y tomando > itria. 
luz, corrió al zaguán seguid~ de una cria-' 
da. Apenas corrió el cerrojo, cuando" 'el 
caballo relinchó segunda vez, y ufi: ¿ábaUe~ \ 
ro embozado se apeó ' y se arrQjó 'eri 'bra~6s 
de la dama. . 

. . ~ . 

--..' Muy tarde has venIdo, Albert~, -est-a};-a, 
ya " cuidadosa: ' . 

• 
, ' 

Literatura Mexi"ana.-Torno Il.-30 
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- . ¿ ,Y. qu~ ha hecho en mi ausencia mi no­
ble;, ~~1?o~p; ,? , ' 

, Rezar por tí. 
. ' : l . 

" Bien, hija mía, mientras tenga yo un 
ángel , de ,',guarda á mi ,lado, estoy seguro 
que ni el plomo ni el acero, me harán 

, , 

dafiQ. . 
:( ",Así lo creo yo, ,porque Dios y la San­

ta , Yil7.gen han. , de , compadecerse de las 
ama~gu.ras de mi corazón" y confiar en esa 
fe , ciega que 'tengo en que ningún mal te h~ 
de ,suceder; p~ro el pobre "insurgente" es­
tá~ sudoroso y ' cubi~rto de espuma~ , ¿ Qué, 
has cot.Pido mucho ?Al decir esto, acari-

, ' 

ciabá , el ,cuello y la crin del caballo, que 
pc>.r~~ parte heríaiJppacientelas pi6dras 
coi,i,':1ás' herraduras, 'de los cascos. Dapron­
to . ~e' cenar ' al brioso "insurgente," que 
p~ece ,ha sufrfqo mucho, dijo á un criado. 
Y~ tÍl" hijo ~míq; el)tra, porque comienzan á 
caer algtinás 'gotas de agua. Los dos es­
pq$OS entraron , á la pieza que hemos ya 
de,Scrito, ,mientras el criado condujo á la ca­
ba,lle.riza ~l . noble bruto. 

/ Lós lectores habrán tal vez reconocido , ' . . . , . 

en estos personajes, a los : mismos que tu-
vieron , d~bájo de un árbol de la casa de 
Chamacuero; una rápida y singular confe­
rencia. No ' obstante, una breve explica­
ciót;;L . contribuirá á dar., más daridad cá- ' l~ 

• 

historia. ' Pasaron los ' ocho días' conveni-
dos en la entrevista, y el matrimonio no' pu-

-
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do verificarse, porque aun no se había 
acabado de allanar todo ese cúmulo de in,.. 
convenientes que sobrevienen en tales ca­
sos; pero p<;l.sado un mes, el buen cura de 
Chamacuero, interrumpió en el primer día 
festivo su misa para dar lugar á la lectura 
de unas amonestaciones. En efecto, el be­
de1,con Sus pantalones de pana morada, 
su sotana raída y su sobrepelliz un poco su­
cio, leyó con voz ronca y pausada: " D. Al­
berto H*~*, hijo legítimo etc., .... con Do:­
ña Manuela B**-x- , natural de esta villa, . de 
diecinueve años de edad, eLC., etc. :" el cura 
concluyó su misa , y todas las gentes sa­
lieron alegrísimas, presagiando rriil ventu­
ras á los futuros esposos. A los ocho ó 
diez días, Manuelita se puso un vestido 
nácar de seda china, arregló y entrelazó con 
flores sus negros cabellos, y convidó á to­
das sus amiguitas Dara su boda _ Comida, 
baile, cena, brindis , consejos; lágrimas de 
la familia, todo hubo en la boda; pero al 
siguiente día Doña Manuela B*** vívía ~ya 
cnn su amado y bravo esposo D. Alb~rto_ . 

Un año después estalló la revolución, y 
J\1anuelita, fiel á su promesa, guardó re­
ligiosamente el secreto de los designios . de 
su esposo, y éste, fiel . también á su pala­
bra, y sin que las delicias conyugales dis~ . . . . ,. , : . 
mlnuyeran un punto- su" entuslaSIDO pat'f~G>-

tic o, . se .incorporó -en cuanto le fué :, pb;si:.. 
ble en _ las .o filas - .d-e los -insur"gent~s';~· : · En. 

. .. . 
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cuanto á , Manuelita, delicada como un li­
rio, tímida como una gacela, no vaciló en 
abandonar la dulce paz de su hogar, y se­
guir á su esposo en una campaña ten:-ible y 
sallgrienta, Y en donde, como habían pen­
sado, tenían que vagar muchas veces por 
las 'espesuras ele los montes, y por las fra­
gOsidades de las sierras. Esta corta digre­
sión se aclara más en el diálogo que va á 
seguir, pues mientras que hemos dicho 10 
. expuesto, los dos esposos han entrad~á la 
sala, y tomado asiento en aquellos toscos 
y recamados camapés de cedro. 

: ¿ Hay alguna cosa de nuevo? pregun­
tó Manuelita á su esposo con una voz tí­
mida. 

, Dicen que Calleja se aproxima cón 
fuerzas muy considerables. 

. En ese cas.o será menester nueva \san­
gre y nuevos desastres. 

, Es probable, hija mía. Una vez que 
un pueblo ha dado la voz de libertad, me 
atrevería á decir, si no ' fuera una blasfe­
n!ia, que ni Dios mismo puede sofocarla. 

'. j Alberto! ! . 
, Es qna suposición. Sé muy bien que 

sólo la sombra del brazo de Dios, es bas­
trtn~e para hacer desaparecer un pueblo de 
la: faz ' de la tierra; ' pero esa misma razón, 
me h.ce. concebir una íntima convicción, 
de que la espada de los buenos patriotas es­
tá guiada por la mano de Dios. Los hom-
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bres, ·Manuelita, viven en el mundoc"c)tl 
ciertas cargas, que Dios mismo les impuso; 
pero en medio de su misma cólera, ja­
más dijo que el hombre se l sujetara á su­
frir la esclavitud de sus semejantes. Dios 
crió igualmente á los hombres, y'él solo los 
manda ' y los gobierna. Quizá estas serán 
preccu paciones y errores; pero sea lo que 
fuere, esto me ha obligado á dejar mis 
bienes, la dulce tranquilidad que gozaba á 
tu lado, y traerte á tí, débil y tímida cria­
tura, en medio de la sangre, de las balas 'y 
del inc~ndio .... 

Te había dicho, continuó Alberto, · que 
Dios guía la espada de . los insurgentes: 
pues me equivoqué; la guía algunas veci~s 
el demonio más cruelJy más- sanguinario del 
averno. Escucha: Se ha supuesto que hay 
entre algunos españoles, inteligencias con 
Calleja. .-

-¿ y qué?-' 
-Inocentes ó culpados se han' mandado 

asesinar. He visto salir á Cayetario, de~la 
casa de Hidalgo, con una espada, un 'par ,de 
pistolas, y un puñal al cinto, y brillandoFn 
sus . ojos una alegría indecible. Apoco 
entramos Allende y yo á pedit: á Hidalgo, 
mandara suspender esas ejecuciones bárba~ 
ras, que desacreditaban con Dios y con el 
mundo nuestra causa .... 

-¿ y qué respondió? 
-'Que nunca acostumbraba revocar las 
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, :órdenes ,que daba. Q~eel ' puel9io quería 
víctimas, y que era ' preciso darle ' sangre 

, ' , 

hasta que se saciara. ,c 
" ' i :Dios tnÍ.o! i tened misericordia de' esos 

, \ desgraciad(jS! dijo' Manuéla. ' : ' " 
- Enefecto i ' _hijO a ' mía , sólo ' á ,Dios ~pue- . 

, . , , ' 

; den pedir misericordia, porque 10'5 ' hom­
bres, ciegos con ese fanatismo político, hnn 
üerrado : su corazón á la piedad. , ' ' 
, " ¿ y no hay esperanza de salvarLos ?, 
'j Ninguna,. ninguna! Allende y 'yo ,he­

mos ¡·tenido larga y acalorada conferencia 
con Hidalgo, y no hemos conseguido más 
q\le reñir 'y dividirnos. Lo que ' siento, hi-
ja ~mía, que la sangre de los inocentes caerá 

, sobre ' nuestras cabezas. 
, :No, ,no caerá, porque Dios es más ' jus-

to que los ' hombres. " , 
- ,Dices bien, hija mía, y si a1gúncasfigo 

mereciera yo, estoy seguro que t~sruegos 
y tu virtud me librarían de él. Sí, niña~ tú 
ere's /rel!, ángel que me ha defendido de los 
golpes de los ,enemigos, y la tierna y des­
" ' ter~sada amiga que me ha seguidó sin 
".xhalar un queja, sin derramar una lágri­
na· :de despech.o, al través de los barran~os 

y br,ooales, en medio de los soles abrasado­
r,esy: del frío de las noches del invierno. 
Mientras estés á lni lado, podré desviar mi 
vista de esos espectros" ensangrentados, pa­
ra contemplar tu rostro juvenil; podré ce­
rrar 'misoídos un rti6mentoá esos ddloto--
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sos clamores de los heridos en el· campo de 
batalla, para escuchar tu dulce y' consolado­
ra voz. . .. , : l . \ 

Dos lágrimas rodaron por las mejiUasde 
Manuela, y su esposo, besándole amorosa ... 
mente la frente, le dijo: Descansemos ya, 
es muy tarde . . Hija mía, estás muy fatiga­
da; ven, y descansemos. 

• 

IV. 
, 

Se estaban disponiendo los dos esposos 
á tomar el sueño y olvidar con él tantas 
'emociones y agitación, cuando un doloroso 
gemido se escuchó en la calle. A poco to­
caron fuertemente la puerta y Alberto acu­
dió á abrirla: una mujer se arrojó hasta la 
sala, gritando: i Perdón t i misericordia! 'y 
cayó desmayada en el pavimento . . Manue­
lita y las .criadas, que habían acudido sobre­
saltadas, . se apresuraron á socorrerla, y. en 
brazos la llevaron · á la cama. Las' esencias 
y unas gotas de agua con éter que la hicie­
ron tomar, la/volvieron al uso de sus sen­
tidos. 

Entonces separaron los cabellos rubios , ~ ~ . 

que calan sobre su rostro, y con la luz de la 
vela vieron sus gr,andes ojos azules fijos y 
sin movimiento como los de un demente, 

• • 

sus mejillas pálidas y hundidas, sus labios 
entreabiertos y temblorosos. 



niña va á morir, exclamo Manue­
lita; ese rostro tan lindo y tan juvenil, pa­
rece ya el de un cadáver. ¿ Qué tienes, hi­
ja mía? le dijo con mucha dulzura, sentán­
dose junto de ella; habla, por Dios: sí te 
persiguen, aquí tienes un asilo seguro. 

. Señora, quiero llorar y no puedo. 
-Llora, llora, niña; también tengo yo 

lágrimas en los ojos y penas en el corazón. 
Manuelita colocó en su seno suavemente~ 
la rubia y linda cabeza de la muchacha, y 
comenzó á acariciarla con la ternura de una 
madre. 

La niña lloró amarg~mente. . , 
. Está bien, niña, le dijo Manuela, llora: 

así aliviarás tu corazón, y tendrás fuerza 
para decirnos 10 que deseas, y por qué has 
venido á estas horas de la noche ' sola y 
abandonada á morir casi á nuestra vista. , 

-S,eñora, , mi padre y lui.... no pudo 
acabar, porque los sollozos la ahogaban. 

-Ya comprendo, dijo Alberto en voz 
baja: su padre, su esposo, su amante tal , . .. ,., 
vez, estaran priSiOneros, y manana .... 

-Mañana, señor, no existirán, si vd. no 
lOs salva: exclamó la niña, desprendiéndose 
del , seno de Manuelita, y abrazando las ro­
dillas de Alberto. 

-¿ Salvarlos, niña? ... A todos los hu­
biera salvado por mi voluntad. Cada infe­
liz tendrá una madre, una esposa, una 
hija. 



- ' j' Piedad" señor! ¡'piedad !&ólQ vd. pue­
de libertarlos: sólo vd. no tendrá el cora­
zón de fiera. Todo el día y toda la ,noche 
he · corrido desolada gritando, llorando, i~­
pIafando l~ compasión, y en todas partes 
me 4an dado con las puertas en la ' cara; en 
todas partes ,he hallado asesinos, lobos, ti­
gres ,qlle se han complacido en mi agonía. 
Héofrecido , mi rostro joven y ruboroso, 
á losbes.os lúbricos /de los malvados; mi 
inocencia, e/n .recompensa de dos vidas, 
y ... ~ . , 

, 

" Acaba, niña" interrumpió Alberto, con 
agitación. , , 
, ., '. y he perdido mi honor, he mancillado 

mi virginidad, y los infames, 10s . cobardes, 
no, me han vuelto ni á mi padre, ni á -mi 

. , ' 

apl,ante~ , ,. . " , , , 
, '~ : j , :&ayo~ " del ,' ci.elo! dijo Albe.rto, hirie;n-

do, e,l ~ $pe),o cap el pie. Manuela, M,aque­
l.a, la"iridependencia no se hará, y. estos crí­
menes y. las .lágrimas de la inocencia, caerán 
co~o un veneno, sobre toda la generación 

. . .. . - -

meXIcana. , . • .' } . ¡ . . . .. 

• 

"La :.:nina qu~dó aterrorizada, y_con los 
ojo,~~j,qs : y secos, como si jamás . hubiera 
derram'ado" una lágrima. 

-No té fl~ustes, hija mía, le ,dijo Ma­
nuelita volviéndola á tomar ~en los .-brazos. 
Mi esposo salvará á tu padre' y á tu · aman- ' 
te. ' ¿ Cómo se llaman? -) 

, 
, 

, Literatura Mexicana.-TolÍlo Il,-3[ 
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-Don Pedro N***, Y Don Eduardo 
H***. 
, Alberto, prosiguió Manuela, si es ne­
cesario tu vida y la mía, para volverle á 
este ángel 10 que reclama, en nombre de la 
humanidad y de la justicia, no vaciles, que 
más felices seremos los dos, durmiendo en 
la tumba, que no viviendo entre hombres 
tan perversos y tan criminales. 

Alberto, el valiente Alberto, cuyo rostro 
jamás se había demudado con las balas de 
los cañones, y que sonriendo había visto 
siempre delante de su pecho las lanzas y las 
espadas enemigas, 'estuvo á punto de pro­
rrumpir llorando como un niño; así es que 
se contentó con echar una mirada de com-

• 

pasión sobre la infeliz niña, y besar suave-
mente la mejilla d~la otra .hermosa y san­
ta niña, que el cielo le había concedido por 
esposa. En dos minutos , el "insurgente" 
estaba ensillado, y su valiente ginete voló 
á pedir la vida del padre y del amante. 

La niña estuvo atenta é inmóvil, hasta 
que las pisadas . del caballo se dejaron de 
escuchar: entonces volviéndose á Manue­
lita, le dijo con una expresión de ternura: 

-¿ Cree vd. que se . salvarán, señora? 
-Es muy probable, hija mía. 
-¿ Hija mía, ha dicho vd.?... ¡ Oh 1 

gracias, gracias, señora; gracias, madre 
mía. Vd. ha reconciliado mi alma con Dios. 
Esa palabra sublime y dulce que ha pro-
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nunciado vd., me indica que ese Dios, á 
quien he adorado,. desde que mi .madre en­
señó á pron uncÍar á mis labios inocentes é 

. infantiles su divino nombre, no me ha, ne­
gado su piedad. Hace veinticuatro .horas 
que con · mis cabellos desordenado.s; .. mi 
pecho descubierto, me arrastro de ; lodillas 
ante las mujeres, ante los soldados, ante los 
niños, ante los ancianos; unos me han .creí­
do loca, otros han juzgado que soy una ra­
mera; y otros, señora, otros, me han. quita­
do el honor, -y no me han devuelto á mi 
padre y á ·mi amante. Yo era pura; ni un 

_sólo pensami"ento había turbado mi inocen­
cia, y Dios 10 ha visto, Dios que ve el al­
ma, ha sido testigo que los besos qt1¡e re­
cibía me quemaban, que la$ ' caricias ·· eran 

. martirios, y' que el, placer pa,ra mi, · señora, 
fué. . . . el infierno, porque parecía que mi 
padr.e e.nsangn~ntado y lívido, me reconve­
nía, me maldecía, me rechazaba, aun en 
lo~ momentos de su muerte . . Madre mía, sí, 
mi madre, porque vd. -es digna de. reempla­
zdrIa: madre mía, ¿ qué había . yo" de· ha­
cer para salvar dos vidas? ¿ Qué otro cami­
no habia de tomar, pobre ;y,débil muj'er, si­
no hacer valet mi hermosura,ymi juven-
tud? . . 
-j Oh niña, niña, no me destroces ;el co- . 

razón, no me digas. más, cállate por piedad! 
.. '. ¿ Se salvarán, señora? preguntaba tris-

temente la muchacha. ' 
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. Sí, se salvará~ ; te 10 prometo en nom-
bre de Dios. Sé salvarán, porque tú has 
hecho un sacrificio, · y no un crimen, · por~ 
que tú estás hoy inocente y pura, cómo el 
día en que tu madre te meda en la cuna. 
Ruega á-,Dios, porque él es el dueño d~ los 
corazones de los hombres; pero pídele la 
misericordia para tu padr'e y tu esposo y 
el perdón para los asesinos. Porque ellos, 
hija-mía, son más desgraciados que tú. Si 
tu padre muere, yo te recibiré e~ mis bra­
zosy en Ini amor, y tendrás una madre en 
la tierra y un padre en el cielo; pero ellos, 
niña, tendrán el juicio terrible del Señor. 

Las dos niñas se arrodillaron delante de 
la Virgen de los Dolores, y rezaron. 

De repente, y como movida por un resor­
te se paró Manuela, é interrumpió su rezo. 

-¿ Cómo te llamas? dijo á la muchacha. 
-Teresa, señora, respondió tímidamen-

te. 
-Pues bien, Teresa, si quieres salvar á 

las víctimas, es necesario que me sigas. Pe­
ro nada de llanto, ni de gemidos. Es ,me­
nester valor. ¿ Lo tendrás? 

. Teresa sé levantó y con una voz firme, 
le contestó: .. 

-Vamos donde usted quiera, 
Estoy pronta. ' 

-senora. 

Sus ojos a~ules estaban secos, y sólo en 
sus mejillas brillaban como unos diaman­
tes dos gruesas lágrimas. 
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. Las dos jóvenes salieron de la cas~ se .. 
guidas de un soldado, y como unas' fantas­
mas' desaparecieron entre la niebla de la no­
che. 

v 

Aunque Hidalgo fué recibido con , de,. 
mostraciones de júbilo en Guadalajara, ' la , 
ciudad, sea porque ese júbilo en tiempo de 
revueltas y guerras es efímero y muchas 
veces falso, sea porque la política había 
olvidado encender los faroles, y el cielo cui­
dado de ocultar con las nubes las más pe- . 
queñas estrellas, ó sea, en fin, porque las 
gentes estaban aterrorizadas por las ejecu­
ciones que se habían mandado hacer, la ciu­
dad estaba solitaria, triste y s,ombría. Ma­
nuela y Teresa deslizándose como u'na apa­
rición del otro mundo en medio de las ti­
nieblas de la noche, llegaron á un edificio 
de buena apariencia, donde era la ' cárcel, 
ó al menos donde estaban 'encerrados los 
españoles presos por' causa de la conspira­
ción que se dijo iba á estallar. Al llegar' 
cerca de la puerta el centinela ,dió 'd ' 
"j quién vive !" el asistente- respondió , 
y en seguida preguntó, por orden ' de Ma-"­
nuela, á uno de.los soldados, dónde se ha-o 
lla.ba Cayetano. ' ' 

. Muy ocupado está, porcierk>; se ha ... 
lla por las barrancas matando prisioneros. 
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Esta co.ntestación, dada co.n mucha sen­
cilléi po.r ;él : soldado., llegó á los oidos ·de 
Teresa, laque ·iba ,á dar un grito; . pero. ~ Ma­
nuela le estrechó la mano, y le dijo: 

-"Acuérdate que me has prometido te-
ner valor." . 

Teresa estuvo quieta, estrechando sola­
mente con una, fuerza convulsiva la nlano. . . . 

de · 'M~nuela. 
Manuela 'se dirigió al soldado., y le dijo: 
'. ¿~Quieres ganar una o.nza? 

, . 'SI" ... ~n-or·-:l . .. , . ,;::, v 'Uf. ' 

-.,..,.. ¿ En cuánto. ,tiempo. puedes ir i dónde 
está ,Cay¡etano y :decirle que do.s nlujeres 
hef.rpo&~s desean hablarle ? .' 

El . soldado reflexionó, y co.ntestó: 
. .. En unabora. 
-Pues ;como vayas y vuelvas en media 

hora, tendrás dos onzas. To.ma una, y la 
o.tra te la daré cuando vuelvas. ' . . . . . 

. ' Esto es cosa de morir ' aho.gado de fa- ' 
tiga; . pero,na impo.rta, voy. 

El soldadoechó<ácorrer. . . . . 

Las ¡dos jóvenes se sentaron en el quiciQ 
de una ' puet:ta; . d,e1ante de un fo.gón', y pa- .· . .. ,,, 
saron veinte minutos en una ago.nla mo.rtal. 
Antes . de la mediaho.ra vieto.fl vo.ltear la 

' . . . . . 

esquina dos ho.mbres : uno era el soldado y 
el .q~ro ~ay~~a:no.~ ' ' . ~ . '. : . 

-Te pro.meto. darte más de · ciep cUchi.! 
llaqcts S! me · h~s .61!gañado.; ;le ·decía Caye-
tano.-,al ;soldado. · . . .. ' . . , . . . . .. ... , .• . ~ . - . .. . .' .- . . .. , . 
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-Señor, juro á usted que dos mujeres 
me han mandado que 10 busque, y estaban 
aquí hace un rato. ' 

Las dos muchachas, que oyeron esto, se 
pusieron en pié, · y el soldado alegrísimo, 
dijo: 
-¡ Eh! ¿ ve usted cómo le decía la ver­

dad? 
-j Eh! replicó Cayetano, parecen unas 

fantasmas con esos túnicos yesos rebozos 
negrbs. Con mil diablos, caigo en la cuenta 
que han de ser algunas lloronas que vienen 
á pedirme que perdone á es,os gachupine,s .. 
j Eh! j errr!. . .. al diablo, mujeres, largo 
de aquí, .nor v~ng~t;I con lloros y gri!os . á in­
terrumpIr la JustIcla. N o 'hay perdon, j ,fue­
ra! y sobre todo, al generalísimo y no á mí, 
tienen que Horarle. . 

Entre tanto, Cayetano se acercó á la~ 
lumbres, que por intervalos dejaban asomar 
lIna llama amarillenta, y las jóvenes vieron 
lIn hombre alto, nervudo, de rostro tostado, 
::on un ancho sombrero, un sable, y d~s pis- . 
tolas en el cinto, y un, lar$o puñal en la ma­
tlo. El puñaJ, la camisa, la cara, las ma­
rtas, todo el cuerpo de Cayetano estaba sal- . 
~ . 

)Icado de sangre. 
Teresa cayó desvaJ;lecida, y Manuela se 

lcer~ó con _un paso firme. '. Céi:yetan~ k ,­
ranto . el punal para amenazar1~, y con una 
roz de "trueno dijQ: . 

. He dicho que no hay perdón: ' j 'atrás! 
• • •• • • , . . , 
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M?-nuela se descubrió, y Cayetano, asus­
tado; 'abrió la boca y dejó ca'er lentamente 
el brazo que había levantado. ' , . ' 

-Cayetanb, le dijoManuela~ te vengo á 
• • 

pedir un ' favor. / ' . , 
-¡ Señora generala! Su compasión ' ha 

de :¡jércl'erá vd. Tonto de mí qué iba á he­
rir á la más completa mujer que anda en las 
firas de los ' irtsurgentes~ Pero, ' señora, dí­
game vd. ¿ qué anda' haciendo sola y á ' es~ 
ta~ : horas de la ' noche? . ' ' . 

• 

~ i "(Te buscaba, Cayetano, para pedIrte un 
iavor,que no : me rehusa'rás'. · . ,, - .: 

, - N o, . por . cierto, señora generala. . Si 
exige vd. 'que me parta dcorazón con ' es-
te puñal, 10 \ haré al momento. . 

.. ' Gracias. Sé cuánto' me estirnas,y de 
ahí viene que yo tenga la idea de que m'e 
entregues ' dos prisioneros. . , 

'.' ¿ Dos prisioneros ? . ¿ y para qué'? .' 
--.:..'. Para devolvérselos á 'una niña de dieci­

seis ' años, hermosa y pura, como la ' Virgen. 
dezapopan. ' . " ' 

, j Ta ta! murmurÓ el baladrón. Eso es­
tá malo; pero si trae vd. una orden ' del ge~ ' 
neralísitno, se los entregaré. . . ' 

-N o traigo orden ninguna y sólO' fío · , . en h. . , ' 
. . 

. j Eh!, ¡Eh! Pues señora ;generala, yo no ' 
puedo ' hacer lo'que vd. ni~ dtte. . Ya ve' 
vd. que tengo orden de matarlos á todos, 
y además, yo digo á vd: que no puedo; por-
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que ' he hecho voto á la Virgen de Zapo­
pan de no dejar uno de esos con hueso sa­
no,. y ·la Virgen me castigará. ' . 

M'anuela sonrió amargamente. Luego, 
con , ~una voz persuasiva y halagando la : ~su.., · 
perstición del verdugo, prosiguió: ' ...• ' J, 

-Es verdad que la Virgen podría enojar~ 
se contigo; pero antes de venir le he rezado,," 
y ella n1e inspiró la idea de que te ' viniera 
, " , a ver a Íl, y no a otro, y en ·ese caso V~S 

,que la Virgen" lejos de ' enfadarse, te~ ;lo 
agradecerá. ' . ' . -

-Vd., señora generala, es unasanta,.:,y 
delvo creerlo asÍ. . .. . , . . " 

~ - ' - .' . . . 

! Sí, creélo, y además yo te lo 'agrade- " 
ceré, y te 10 recompensaré; al :decifr.es:';; , 
to le puso en la mano una bolsa . lléna; ~de 
O'ro " ;i ', " -• • • • • 

-¿ Oro, señora generala? · Por· la Vii1gen. . 
que tengo bastante. No busco, oro, sí no 
sangre, venganza. . . . ,; . ,. 
-¡ Infame! ¡ asesino! murmuró Manuela · 

. . " 

á media voz. , . " . ': . , 

" Señora ' generala, he dicho á vd~ que ' 
quiero sangre, y que no puedo · daráv;¿~ á 
los presos que me pide. ' , . ' " 

-Mi esposo te' castigará. ' . ' .. . . 
-Poco ' me importa, respondió con , des- " 

dén Cayetano, alejándose; Manuela' ~orrió . 
á él~ tómóle las manos sa'ngrientas; dicién­
dole' con la voz ahogada por 'el Banto:: . . 

. . ~ . ' - , 

. Literatuta Mexlcarta._ Tomo 11.-"311 ; .' 
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' . l' Piedad, con~édeme el único. favor. que 
te he pedido. . " . .. '; .. 

. Por.; la Virge.n, señoragen,erala, ,_qJ.1e 
se levante . vd . . ' .. T9dp .10 queq~.ti.eta .vd~ Je 
cOll:cederé,: pOJ;'que tendría · mie!lo . de atrrae('.­
me la cóleraj Y-, :,~l.enojo, de una santa'y va-
liente insu;11genta . . " . . 

. ;Dios, te : perdone tus .-culpas; por esta 
buena: acción qu~hac:es, Cayetano. 

Cayetanose santiguó. . 
" A una condición entrego á vd. á esos . 

hombres. . . . ' . : 
-La que tú quieras. 
-Que le he de contar. á vd . . mi vida. 

Probablemente si después de mi muerte se 
acuerda!}: de un _ pobre diablo como yo, se- , 
rá ' .p~ra ; decir que ·fui :tUíl ' v,erdugo infame. ; 
Poco me importa que lo crean; pero sí de- . 
s~o ;que' vd~ , señora gener,ala" .vea que algún 
mo~Yo , he tenido ' para andar · con el puñal 

• • 

en la mano, y el rostro teñido de sangre.. ·: 
¡:a .' ,;1¡lrta silla 1 . ' ' . I . . , . . 

Uil soldado trajo un banco" y . Manuela, 
.si+l ~·ge~ir palabra, se ' sentó en él :,: Gayetá.-

, '. . . ,. . . 
no pr9s1g1-l~O .. · . . ', . ' .' . . ". . ' 

. , Pues, señora generala; :: yo , tenia ,Una.l 
muchachita de quince ·aQ.os, se llamaba;'Lu-

• • • 
ce~~; $U~ OJ;Q¡S, ~e{'an n~grqs¡ .tomo un aza-
bac~¡e, .: s:u;cabell0 delgado.) ·sus-Iabios : en- " 
carn.~~s, .su· ro~tr¡<i> ~or~nito, ~on ·unos co- . 

• 

lores cotl1Q:l:3.\ ~Qsa, de Cas:tilla~ " La: rnuchá~ , 
cha era muy guapa, pues continuamente la ' 
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tenía vd. vestida con un castor lleno de ~ca .. 
nutillo y lentejuelas, un rebozo de sedá 'y 
unos' zapatos blaricos. Era preciosa, s;eñora 
generala, y si .vd. la hubiera ' visto andár en 
la calle con un salero natural, ' y dejando 
verun pie muy chico y una pierna redonda 
y lustrosa, ' la habría llevado á su casa para 
ponerla bajo un nicho, porque la much~­
cha parécÍa de cera. Yola quería como 
á las niñas de mis ojos" y por consiguiente,. ' 
pensaba que casándome con ella ' tendría 
unos hijitos tan bien plantados ygttapos 
como la madre, y que no pensaría más que 
en trabajar, en ser hombre de bien, y . en 
adornar y requebrar ámi Lucesita. En 
efecto, junté algún dinero, y . dispuse mica~ ' 
sallfiento; pero la antevíspera, como iba 
yo tan precipitado á ver al señor cura, acer­
té á tropezar casualmente eón un señor de 
uniforme y bastón, y 10 derribé en el suelo. 
Conociendo que esto me podría traer pe~­
juicio, corrí; pero al fin de la calle los 'al:­
guaciles me detuvieron, y dándom'e bofe'..; 
tadas, palos ' y empellones, me llevaron á 
.a cárcel, á pesar de que yo lesmanifestéque . 
10 había yo tropezado sino por una dlsuáli­
lado A los ocho días, fuí condenado á ,t~ , 
~ibir veinticinco azotes, y justamente ' ;el 
lía en ,que debía yo haberme casado, ful 
,acado ' de la cárcel á la picota, segtiidod~ 
lna multitud de múchachos y de gente que 
neburlaba ·· y escupía. 'Si 'hubiera tenidb 



UlJ. ,:.pu6.é;ll, ,créalo -vd., señora . gener,~la, .. :m.e 
lo b~brÍ¿i ,metido et;1 , el corazón. , Re'p!e- . 
sentéq.l , j,J;1ez q~'e.,era una . contingelfcia la 
que p,ap.ía su<;edido; pero él, volviéndon;:te 

. . -
1~}J ~~Ralqa, dij o : . ' , " 
" " Esta canalla insolente, está muy alzada, 

y , ~~ . ~ecesario . ens~ñarla , á respeta; á la 
ge.~te . : dec~nt~. . Si halpla este . pícaro una ' 
p~l~bra, que le den' cincuenta azo.tes .en lu- , 
gar. . de . veinticincp. . . : . 
; No háblé ya más palabra, y colgad<;>. d~ 

lé\~ ,rll~Jlo~S casi desnu~o, recibí y.~ip.ticinco 
a~Qtes_ terribles ddante de la casa , de Lu-

) , '- " . , '. 

cff?lta. ,Desmayado me condujeron al hos-
pital, y , á los cuatro días que salí volé, in­
fa.rpado, ultrajado inj,us~amente, com.o esta­
b~J. · á ~asa de Lucesi~a, porq~e no , pensab~ 

lo~ ; OJo~sa1t,a~dosele, l~~~()ca l1e~a , ¡de es-' . 
P4ma, )~ ' jdesgarradotpdo,el:vesti.do . . L~-
cesita estaba loca. " . . . , 

, ¡ . . , 

._ }lto'nc~s, yo también" qysgarré l m) v;es;.. . 
tid9J .. goJp~~ p1i cab~za : contra las pare- ·. 
de~, , a~~pj.é mqldiciones conp-a los; h9f11bres . 
y. " . . yo'no hstaba loco, ,tenía t9~o : el in- , 
fi~~qp: 4en troJ d~ mi eoraz,ón, y , q u,eríayen - .' 
gat.l~~. , Fué . ; menester r,enunciar ..-á ,lae~-:' 
PE1r¡tnza de vivir feHz CP1?- esa ,rp~ch~cha tatI ,·) 
liq . ~,.Y ' que me ~maba tanto: ; Í.\té ,tl}.~nhster : 
r~\1~~i~r.á tene~)lij9.s" Y' á , ser h~:>Ipbr~ , eJe;, 

m~~~. ~ ~ , ,~o~~r.q~ :pcprque la, ~~ngre t~~la , p~ra, , , 
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mí cierto atractivo, y me despertaba la es­
peranza de derramar así, la de lüs infames 
que me habían quitado la feliCidad. . Ca­
yetano virtió una lágrima, que se mezcló 
con las gotas de sangre que tenía en el ros­
tro, y dijo con una voz infernal: Señora ge:' 
nerala, he acabado. Saque vd. pronto á 
esos hombres, porque puedo arrepentirme 
dentro de un minuto. 

Manuela entró á la prisión, y salió acom­
pañada de dos hombres. Teresa estaba en 
el umbral de la puerta, yerta, y sin dar se­
ñales de vida. Uno de los hombres la to­
mó en sus brazos sin hablar palabra, y to­
dos tres se encaminaron fuera de la ciu­
dad. Detrás de una casa arruinada estaba 

• - -! ' '. - 'y;.. .. 

un cnado con tres caballos, que Manuela 
había mandado preparar antes de salir de 
su casa: los dos hombres montaron, y uno 
de ellos colocó á Teresa en la silla, y él 
montó en la grupa. Antes de ponerse en 
camino, dijo el que llevaba á Teresa: Se­
ñora, las bendiciones de un padre, hagan 
á vd. feliz en medio de estas esc'enas de 
sangre. La obra que vd. acaba de hacer, 
si no dá á vd. fruto en la tierra, le reservará 
un alto lugar en el cielo. Manuela les 
hizo seña de que partieran, y ellos, dando 
espuela á los caballos, desaparecieron en 
breve. 

Manuela llegó á su casa, y un momento 
después Alberto, pálido y desalentado. Na-
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da he conseguido, hija mía. Los prisio­
:neros est~rán ya muertos. Y la niña, 
¿ dónde está? . 
" . Lós prisioneros, respondió Manuela, 
van ya en el camino; pero la niña murió 
de dolor, y sólo llevan su cadáver . 

• 



ven tlra e un. eterano. 
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1. 

Era una noche del mes de Diciembre de . ' . . . 1; . .. . 
18. . .. el VIento azotaba las rama&) scrca¡ 
de los árboles del monte, y el brillo :d~ ·las 
estrellas y la trasparencia d~I.~ atmósfe­
ra, anunciaban que estab~ próxima :-á , caer 
una de esas heladas frecuentes en México, 

• 

en la estación del invierno. . 
• '. . 

Un ginete montado en,' un caJ:)allo negro 
como el azap~che; COl}. su ancho ,~Q~brerp 
jarano calado hasta las cejas, y envU,elto en 
una manga,. se . paró en la pueJ7ta f!~ . una 
fonda de un pueblito del D·~partaPlento. de 
Morelia, cuyo npmbre poco importa ¡saber, 
y con voz entre regañona y melíflua, .. gritó : 
-¡ Hola, patrona! ¿ Habrá alg,O ;:q).1~ .dar­

le ;de c,enar á ~n · viajero hambriento 'y fa-
tigado? . 

Literatura Mexicana.-Tomo 1I'-3l 
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. · ;A .esta interpelación salió á la puerta una 
rlulchachona, rolliza y fresca, vestida con 
utia~enaguas de castor encarnado, y dejan­
do asomar por entre el rebozo un pecho 
blanco y turgente, ligeramente cubierto con 
una camisa finÍsin1a llena de bordados de 
seda negra y chaquira. 

-Decía, prenda mía, continuó el gine­
te, que esas lindas manecitas podrían pre­
parar algo con que alimentar su estóma­
go un hombre que ha corrido hoy veinte 
leguas, y hace doce horas netas que no 
prueba un bocado. 

-Toda la comida se ha acabado, caballe­
ro, respondió la moza con voz expresiva; 
sin embargo, ha quedado por ahí un cuarto 
de pollo, y se buscarán unos huevos y unas 
tortillas .... 
- Con setenta de á caballo, que es una 
fanlosa cena.... I 

-Apeese vd. y pase á sentarse entre­
tanto .... 
, y apropósito, no olvide vd. hacer una 
salsa picante como ese talle, patrona. 
f . ¿ Desea vd. cenar muy pronto? 
i , Tan 'breve como se pueda, contestó el 
viajero des embozándose la manga y apeán­
dose del caballo que estaba sudoroso y ja­
deante. 
- Pues voy al instante. . . . ' 

. "Escuche, patrona. ¿ Y no habrá un 
poco de grano y de tasttojo para obs-e-

quiar á Satanás? -



A este nombre la fonderita hizo una mue­
ca, que quería significar su sorpresa, y co­
mo nuestro desconocido 10 advirtió, pro-
curó tranquilizarla. . 

-No se asuste la perla, le dijo, Satanás 
no es el diablo, sino mi caballo. Como es 
prieto como el carbón, y además ' salta ba­
rrancos con ligereza, y corre tan veloz co­
mo un águila vuela, y 'es tan demonio, y 
tan .... por eso le he puesto ese nombre; 
pero ¿ tendremos un par de cuartillos de 
maíz siquiera? .. 
. Está muy caro, contestó la muchacha. 
-i Buenos estamos! ¿ Pregunto acaso -el 

precio? La bolsa está bien -provista, y á 
la disposición de vd., patrona. . . 

Al decir .esto, sonó con el dedo los .pe­
SQS que 'contenía el bolsillo de su chaleco, 
€ hizo en seguida un cariño ' en la meji-
lla de la mozuela. .. .. 
-j Atrevido! exclamó ésta . dando .una 

. ~ápida y armoniosa vuelta, que dejó ver 
al . viajero un pequeñito pie, calzado con 
un zapato de raso blanco. . . " 
". ' i Cáscaras! murmuró el viajero miran­
do alejarse á la muchacha :es una 'perlá es­
ta fondera. ¿ Pero qué? •.. Soy un viejo 
avech~cho, cubierto, de cicatrices, que, in­
fundo espanto y no amor ' á las mujeres. 
Véamos qué tal ha sudado: Satanás .... 
, El maíz está aquí" dijo la fondera vol 

viendo seguida de un muchacho que co.n-



dU<:Íaun costal con el grano; pero no hay 
pesebr:e ni caballeriza. 

- ,' Dime, pedazo de alcornoque, le dijo el 
viajero al muchacho, ¿ dónde daremos agua 
á mi caballo? 

-Aquí cerca. . . . " 
-Pues deja el maíz y ven conmigo .... 

Patrona: aquí queda mi silla y mis armas, 
cpntinuó el viajero introduciendo en el 
cuarto los atavíos q~e había ,quitado al ca­
baIlo; vuelvo pronto, y que no se olvide 
la salsa picante y las quesadillas .... ' 

La fondera se puso al brasero, y el gi­
nete tirando su caballo se encaminó á darle 
agua, seguido del muchacho. 

A poco rato volvieron: el viajero puso en 
la boca del caballo un morral con maíz, y 
tranquilizado ya con las dentelladas que 
Satanás daba á la cena, se quitó las 'espue­
las, desciñó de su cintura un ancho mache­
te, y se introdujo en la fonda. 

Era ' la fonda una pieza baja, en forma 
de cuadrilongo: á los costados estaban unas 
mesas toscas de madera con sus bancas 
de 16 mismo; en el fondo se veía en' la pa­
red 10 que se -llama un "tinagero," es de~ 
~ir, multitud de ,pequeñas ollas, vasos y ja­
rros, colgados en unos clavitos, y en for­
mas simétricas y variadas; y en el otro ex­

frente á la puerta, estaba un limpio 
y reluciente brasero de piedra, enjarrado 

, . 
czon lltna ' argamasa rOJa. 



Luego que el viajero entró y recorrió 
con una ojeada el conjunto que se acaba 
de describir, dijo sonriendo: " ' 

-Adivino, patroncita, que nació Vq. en 
San Miguel el Grande. 

-¿ Por qué 10 dice vd.? 
-Este tinageró tan ' curioso; 'estos man~ ' 

teles tan limpios, y luego ese zagalejo en­
carnada, y esa camisa bordada, y. . . . pero 
nada de muecas, patrona; soy un hombre 
que tengo un buen corazón y las efes, es 
decir: feo, fuerte y , formal. . 

Con efecto, el personaje era como de 
cuarenta y cinco años ; alto, de robustos 
miembros, tez morena, ojos negros y 'chis­
peantes, y un largo bigote retorcido que le 
llegaba hasta las orejas, mientras una ci­
catriz surcaba su cara desde el ojo izquier­
do hasta la barba. 

La fonderita, que vió á nuestro extra­
ño personaje, á la cercana luz de una ' bu­
jía ,colocada en la mesa, no pudo menos 'd,e 
hacer un gesto y , sonreír con de~dén, "por 
10 cual el huésped se apresuró á referirle , 
el vulgarísimo refrán de las tres efes, acom­
pañando á este elocuente sermón" ,el ", re­
tintín de los pesos y onzas que tenía :en 
los bolsillos, 10 "cual, según él pensaba 'para 
sus adentros, debería influir mucho en 'que 
la cena estuviese buena, y aun , se le pro­
porcionase un' lecho en que ' pasar la' no­
che. " " 

, - '.-.. . " .. . 



, ; 'Vamos, sefiorcapitán, porque vd.: ,'de- " 
be ser por lo menos 'capitán, dijo la '~ti­
chac4a presentándole un plato ; aquí j tie~ ; 
ne 'vd~ ·un';pollo muy · bien) frito, que' me·ha-
bía reservado yo para , cenar. " 

-Gracias, vid~ , mía, 'pqr tanta genero­
sid.ad,' y á-, fe de Pedro; . Celestino, que no 
dejaré de ,recompensarte': toma: á buena 
cuenta; , , ' ·: , 

'> Dici~ridoestO'" árrojó, un par de duros re- ' 
lumbrahtes. , ,'" ", ' 

-Con que ¿ vd~ ',se llama D. Pedro Ce- . 
lestino ?contestó la;'rnuchacha tomando los 
dos !pesos y echándoselos ' en el seno. 

, .. ; ; :Pataservirte:,' hija mía. 

, , 

"¿ iy no 'es vd. capitán? porque en estos 
tiempos' que' corren, no hay un 'sólohom- . 
bre o qu~ , no ' sea militar, ' bien ,s'ea" indepen- ' 
diente ó realista. " . , 

• 

'.' , Mira; tal ,cual este ' bigote, esta cica-
triz y 'es'e lindo machete, 'te dirán que soy 
soldado; ' peto 'en estos ·tiempos que corren, ' 
eSf(menesterdes'confiarhasta 'de las 'buenas 
moaas:¡como . tú'" " Dime,: ,, ¿ quieres , tÚ" ·al ' 
reYJ!f/.' >, • ' , .: ',', , ' . ; 

, ,1 i Bah!: interrumpió la joven con 'inge- ' 
nuidMl ):.¿CÓtriO puedo quererlo si 99'10 he , 
visto ;un ¡retrato? ''y es un viejo narigudo, 
m'ás feo : que, " ,:, . " ; , ' . 

-Más feo que yo, ¿ no es :verdad? Pero ' 
10 que :. quería decirte' es, ' qu~' ;si e'ras realisfá ' 
ó insurgente. . / ~ ) 

• 



• 

~,No soy por ahora más que Jondera,. qu'e 
doy de comer indistin:tamente~- tpdo ~l _ .que I 

paga; pero á decir á vd. verdad, comó Pas;,: .· 
cual dizque anda. con el Sr. Mote1os. . .. . 

, . "d ? -y ese,. _Pascual ¿ sera tuqueq . o. .'. '. 
-Cabalito, señor capitan; y.lo esper9 ~p~ 

ansia para que se case conmigQ, pue~mi 
madre, que está muy enferma ·y vi~ja,pue­
de morirse de un -día á otro; y entonces .... 

- ' Entonces te quedará~ sola, . y vel1drás . 
conmigo, paloma. ¿ Cómo . te llamas? ' .. 

-María de lÜ's Dolores, contestó la mu­
chacha haciendo una mueca y dirigién,dose~ . 
al braserO' donde' se estaban friendo en una ' 

• • 

sartén ' unos huevos. . - ' . ' 

-Veo que no te agrada: que haga yo ~l 
papel -deepamorado; pues -bien,. hable~o~ . 

. de otra cosa. Trae 'ese platiHo, y mándallW : 
buscar con tu muchacho un ; cuartillo . d#; 

• 

aguardiente -refino" -para e~pujar un , poco .. ' 
tu maldito pollo duro; ·· . ". . .. . 

La muchacha envió al criado con una bo-
-. - - . ' , 

tella por el . flguardiente. " . ". 
- ,Dígote, querida; que si has cenado,este 

pollo; te habría sido muy mal; en cua;ntoá ) 
mí, carnesinás duras está .acostumbradp á . 
dige,riru mi ,estómagá; pero· volviendo láAo .; 
que decíamos, pare:ce que túen~s., una .' qoJ;Il- ; 
pleta insurgente, y puedo, por tanto,,:satisf' : 
facer titcuriosidad, diciéndote ; ~que ;en: efec- , 
too soy capitán ' insurgente; Ylmal , qu~ bien, : 
mando una partida -de ' valientes,qú(t! Ud ,d~ · : 



• 

8HnCE 
jan de dar que hacer á las tropas del rey. 
· . " Aquí está ' el aguardiente, señor capi-

ta' n' '.. .' . . . . ' . ' ... . . ¡' 
• 

. . j • ' • • 

-A· tu . salud, salero, dijo el : veterano 
echando ' el aguardiente en 11n vaso y sor-
biéndose ' la . mitad. . 

-Mil gracias, señor capitán. 
· ·Puff, puff, no es malo el aguardiente; 

pero mejor 10 bebíamos en el sitio de Pu,-. 
ruatán, dij:o · el veterano limpiando con los . 
labios su bigote. . 

· , Uf, uf, ' dijo la muchacha haciendo un 
gesto. . 

.!: iSoldadoviejo, hija mía, y . como tal 
no hago mayores gestos con el aguardien-

- , . . 

te; pero aproposIto y como parece que es-
ta · tortilla ' con sal es lo único que podré 
~terdebajvde las narices, quería pregun~ 
tárte si no podias' proporcionarme una cosa 

.' cama en qué dormir. . " 
. Vd. es soldélrdo viejo; y como tal, esta-:­

rá acostumbrado á dormir en el suelo, dijo 
la fonderita con sonrisa sardónica. . 

.. ¡ "Veo-- que no comprendes 10 que quiere 
decir un so~dado viejo. Cu'ando tenemos el 
campo, por cama y el cielo por pabellón, nos 
acostamos riendo, y nos dormimos tranqui~ 
los :;: p-ero cuando encontramos una linda 

. . , , . . 
pa.trolla. como tu, y esta nos proporCIona un 
cokhón., una almohada y un par de sábanas 
limpias, también nos acostamos' riendo. y 
nos"dormimos tranquilos .. . 'Con que ~¿ :qué 



me dices, me darás alojamiento por esta 
noche? 

-Es imposible; le prestaré á vd., señor 
cápitán, sábanas y colchón; pero· será me­
nester que busque vd. otra casa ..... 

-Esquiva estás, " con mil diablos, inte­
rrumpióel veterano dando una palmada en 
la mesa, y luego después de un rato de . , 
pausa, contInuo: . 

. ¿ Hay. caballeriza en esta casa? 
-Ya dije á vd. que no.. 
-Entonces decididamente no te molesto, 

pues dqnde duermo yo, allí ha de dormir 
mi caballo, y si no' quieres darme un rincón 
en tu ~asa, mucho menos querrás partir tu 

.lecho con mi pobre ' Satanás. Me voy .... 
toma este otro par de duros, y Dios te pon­
ga más buena moza y te traiga á tu Pascual. 

. -
l Ay qué lástima es ser viejo y feo! murmu-
ró el capitán entre dientes y tomando los 
arneses de su caballo para ensillarlo .... 
-j Qué generoso es este soldado! mur­

muró también la fondera, y luego en voz 
alta dijo: . . 

-Señor capitán, me dá lástima el que 
vd. vaya á pasar la noche en la calle. 
-j Cómo ha de ser! soy soldado viejo, 

contestó el militar apretando las cinchas á 
su corcel. 

• 

-En las oril!as del pueblo hay una casa , . . 

vaCla; pero espantan. 
-¡ Espantan! . interrumpió el veterano. 

L.iteratlara Mencana.-Tomo 1 r .-34 



• 

-Sí señor: noche con noche se oye un 
ruido de cadenas terrible, y después diz­
que se aparece un muerto con hábito de 
fraile franciscano .... 

-l\1e gustaría ver eso, dijo el militar en-
tranclo y sentándose otra vez en la mesa. 
-y después el muerto muerde, y .... 
-¿ No es más que eso? 
-y luego del susto se mueren las gen-

tes que tienen el arrojo de hablar á esas al­
snas ele la otra vida. 

-¿ N o es m.ís que eso? 
-¡ Caramba! ¿ Y le parece á vd. poco? 
-Ya se ve que si. . . 
-¿ Y está vd. decidido á ir ~ esa. casa? 
-Seguramente que iré. ¡ Cáscaras! La 

cesa no es de desperdiciar, pues dicen que 
cuando los muertos hablan, es porque tie­
nen dinero enterrado. . .. Con que haz que 
me indiquen la casa, y si algo logro, te pro­
meto darte la mitad para que seas .feliz con 
tu Pascual. 
- Señor capitán, se va vd. á exponer. 
-Deja esos temores, chica. Bastante he 

tenido que hacer con los vivos, para que 
ahora tenga yo miedo á los muertos. Otra 
vez á tu salud y á la del muerto vestido de 
I ranciscano. 

El capitán se sorbió el otro medio vaso 
tle aguardiente. 

-Dios Ueve á vd. con bien. 
-El te guarde' tan ·linda y tan salerosa,. 



, 

contestó el capitán; pero dame esa botella 
por si esas almas en . pena desearen remojar 
sus gaznates. 

,La 111uchacha se santiguó. 
El capitán, que entretanto había acabado 

de ensillar su caballo, ¡nantó en él y si­
guió al ' muchacho ,que debía guiarlo á la 
casa donde espantaban. 

11. 

Darido eJ toque de ánimas llegó . el vete­
rano á una cafa situada á extramuros del 
pueblo, casa cuyas ruinas fantásticas pare­
cían al · trémulc fulgor de las estrellas, ya 
un castillejo, ya un templo, ya un ' mesón. 
Era un 11101ino de ttigoespacioso y aban­
donado hace -algún tiempo poi sus dueños, 
que como españoles, andaban prófugos qui­
zá, ó agregados á las filas de los realistas. ' 

El guía se alejó corriendo cuandoestuyo 
á la vista del edific~o, yel veterano se ade-

, 

lantó impávido, hasta una gran puerta que 
cediendo, á Un leve impulso de la mano, dió 
paso al ginete á un patio espacioso, circun~ 
dado de _una portal ería en partes arruinada 
y en partes próxima á desplomarse, pues 
las columnas se veían torcidas, y sus , capi­
teles y cornisas desportilladas: 'multitud de . 
bodegas abiertas y obscuras circundaban 
este recinto, y en un ángulo de él había un 
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estrecho callejón que conducía á otros pa­
sadizos y galerías. Cuando el veterano se 
encontró completamente solo en medio de 
estas ruinás, y que las pisadas de su caba­
llo hacían eco en aquellas bóvedas obscu­
ras, en aquellas negruzcas paredes, no pu­
do menos de sentir que un calofrío reco­
rría rápidamente todo su cuerpo; pero de­
sechando este miedo pueril, recobró su 
buen humor y sangre fría, y gritó con todas 
sus fuerzas: 

• 

-Ea, ea, ¿ no hay un diablo en estemoli-
l10 que pueda indicar á un soldado dónde 
puede pasar la noche con comodidad? 

Nadie contestó, y sólo el eco de la voz 
ronca del capitán s·e fué apagando gradual­
mente. 

-Veo, cOQtinuó Pedro Celestino, que es 
menester que yo mismo busqu~ mi aloja-

• mIento. 
Diciendo esto se apeó del cabano, 10 ató 

á una columna; sacó sus trastos de lumbre 
y encendió una de las velas que la patrona 
había cuidado de proporcionarle. Armado 
así con su luz en la mano izquierda, y una 
pistola preparada en la derecha, comenzó á 
visitar los cuartos y bodegas. Todos es­
taban cubiertos de polvo y de telarañas, y 
los mvrciélagos asustados con la luz for­
maban círculos eternos y fantásticos al de­
rredor del veterano. 

. Malditos vejestorios, exclamaba el sol-



dado espantando á los murciélagos; bue­
na la haremos si les dá gana de apagarme la 
luz! 

Visitó, por fin, multitud de cuartos y bo­
degas, y todas arruinadas y sucias, no le 
ofrecieron comodidad para instalarse; en-
. tonces, colocando la bujía en un rincón 
abrigado del aire, se dirigió por el pasadizo, 
resuelto á explorar todo el edificio. Inter­
nóse en efecto en una galería húmeda, y 
de allí salió á otro patio tan espacioso co­
mo el primero y lleno de montones de tierra 
y estiércol, donde pudo notar algunas ca­
laveras y canillas de muerto. . 

. . He aquí, dijo suspirando, las calaye­
ras de muchos imbéciles que se han deja­
do acobardar por los muertos, y no han te­
nido valor para soplarles una bala en la 
mitad del casco; pero lo que importa es 
hallar un sitio apropósito en que descansar; 
de frente. . .. avancen .... 

Siempre con la barba sobre el hombro, 
como suele decirse, se introdujo el capitán 
á varias piezas, las registró con minuciosi­
dad, y se retiraba ya desconsolado, pensan­
do que' le sería necesario dormir á los piés 
de su caballo, cuando oyó una voz lángui-
da y prcMongada, que decía: .. 
-A la izquierda, en la tercera puerta . 
.. ¡Hola! veremos 10 que hay á la iz- · 

quierda en la tercera puerta, dijo el vetera­
no dirigiéndose con calma hacia ella. En-
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tró 'en efecto, y vió una pieza aseada, con un 
cómoqo lecho en un rincól\; un par de . si­
llas y una tosca mesa de · cedro con un si.­
llón, en . el que 'estaba sentado graveI11ente 
un esqueJeto. . . 

. Gracias, ~hico, por el aviso, dijo el ca­
pitán entrando: hace media hora q~e estoy 
visitando estos malditos cuartos, que pare­
cen más bien bartolinas de la inquisición, 
y había perdido . la esperanza de encontrar 
una cama. 

El esqueleto inclinó la cabeza haciaade-" 
lante. -

Turbado quedó por un momento el vete­
rano; mas acercándose ¡m.pávido y sacu­
diendo por un brazo al esqueleto, observó 
que una rata enorme saltó del cráneg hueco. 

-¡ Ah! i ya vea que soy un " chiq~~llo de 
la escuela! i Bah, así serán todos los pro­
digios de este molino encantado! 

Examinó la cama: las sábanas estaban 
• 

limpias y eran de lienzo fino, y además ha-
bía dos co1cha's nuevas de San Miguel, y 
una sobrecama china de damasco. 

-Por vida mía, que este . lecho es digrIO 
de un rey, y pasaré en él un~ excelente 
noche. Desciñóse . el machete y colocólo 
en un rincón, y poniendo lave1a r.n)a me- . 
sa frente del esqueleto y las. pistolas debajo 
de la almohada, se echó en la cama; mas 
casi al momento le ocurrió una idea . 

•• 

-Miserable dé mí, que he dejado á mi 



caballo solo; voy por él, dormirá frente á 
• mI cama. 
Fué, pues, al primer patio y encontró á 

su corcel -que inlpaciente trataba de comer 
un manojo de maíz seco que había á poca 
distancia. -, : 

-Vamos, mi querido Satanás, parece que 
estos fantasmas no te han olvidado: esto 
diciendo, desató su caballo, tonló el tercio 
de rastrojo, y Se dirigió á. la recámara re­
ferida, donde alojó también al corcel. 

Insta1ado así, se echó en el lecho y co­
menzó á reflexionar sobre la extraña situa­
ción d~ . este edificio, deseando que cuanto 
antes se ofreciera la ocasión de descubrir .. . . , 
estos mlsterlOS · y aparICiOneS, que ten1an 
llenos ,de pavor á los -h:.tbitantes del pueblo. 
Pensando en estas y otras cosas análogas, 
cerró los ojos y comenzó á dormitar. 

Entre · sueño.; creyó escuchar un ruido 
• 

prolongado de cadenas, altc rnado con do-
-

Lentes y lastimeros quejidos: abrióy estrc-
góse los ojos, .y frente á su lecho · miró 
abierta una puerta eJ.-ue no había observado 
al entrar, · y que comuniaaba con una serie 
de-piezas y galerías. · -

El ruido de cadenas y loS qJ.lejidos au-
mentaban, . - --

El veterano se puso en píe; tomó una de 
sus pistolas que ocultó por cletrás, y santi­
guándose con gran devocign; · s.e preparó, 
retorciéndose el bigote ; y ·cón una sonrisa 



, 27 '2 

qu~ indicaba la serenidad de su alnla, á re­
cibir á las n1isteriosas y nocturnas apari-

• Clones. 
N o se hicieron éstas esperar mucho, pues 

el veterano observó allá en 10 más profundo 
de la~ habitaciones, un fanta~ma con una 
linterha sorda en la manu, que capitaneaba, 
por decirlo así, multitud de bultos defor­
mes. 

El capitán se santiguó de nuevo. . 
Los fantasmas se acercaban lentamente. 
-j Hola, camaradas! gritó el capitán con 

voz firnle cuando estuvieron á corta distan­
cia: si os atrevéis á dar un paso más, os en­
viaré una bala que os haga ir segunda vez 
al otro Inundo. ' 

Los fantasmas se acercaron; entonces el 
capItán disparó la pistola; pero la ceba se 
había caído y no dió fuego. Entonces, y 
antes de que tuviese tiempo de tomar la 
otra pistola ó la espada, se le echaron enci­
lIla tres fantasmas y le sujetaron los brazos, 
mientras otros se apoderaron de las ar­
mas. 

-Veo, canlaradas, dijo el -capitán con 
calma, que tenéis fuerzas sobrenaturales, 
y me confieso rendido; pero también veis 
qt1e no tiemblo como un' muchacho á la 
vista de calaveras y esqueletos. Nada me 
importa el motivo porque estáis aquí, ni 
pretendo indagar si sois muertos ó vivos. 
Un desafío con una muchacha buena moza, 



y el deseo de tener una aventura ó pasar 
la noche con comodidad, me han traído 
aquí; por lo demás, creo que no ultrajaréis 
cobardemente á un viejo guerrillero que no 
trata de haceros mal. , 

Los fantasmas soltaron al capitán, y el 
que tenía la linterna sorda que era un frai­
le franciscano con una calavera en vez de 

, 

rostro,contestó con voz sepulcral: 
-Hermano: nosotros 'estamos ya juzga­

dos .de ,.Dios, y no queremos hacerte mal, 
sino darte sólo una lección de qlJe debes 
'respetar estos misterios del Altísimo. 

-Hermano, repuso 'el capitán imitando 
la ' voz sepulcral del muerto: lo que yo sé 
hace mucho tiempo es, que cuando los di­
funtos andan en pena, es porque en la vi­
da han cometid~ ciertas travesurilla<) que 
.lesimpide el1traral cielo. Con que ' si tú y 
tus compañeros tienen por estos rumbos 

'algunps barriles ' de onzas ó de pesos ente­
rrados; ' pueden conducirme á donde -estén, 

,seguros de que yo pagaré todas las -man-
Gas que deban, y mandaré decir misas por 

. el descanso de su . alma. 
-Somos muertos que tenemos otra mi­

sión en la vida, dijo el fr~ile franciséano. 
-Os he dicho, interrumpió el veterano, . , . , 

que poco me Importa que sea1S muertos o 
vivos, y ni quiero indagado tampoco; 10 
. que deseo es que , con uña legión de dia-
blos os marchéis de aquí y me dejéis des-

Literatura Mexicana.-Tomo 11.-35 



2.14 
• 

cansar, pues la noche debe estar muy en­
trada. 

-Nos hemos propuesto acom,pañarte 
hasta que suene la última campanada de las 
doce, contestó el franciscano. , 

-¿ Qué diablos de horas misteriosas tie­
nen vdes. lós muertos, para aparecerse y 
desaparecerse; pero sea .10 que fuere, es 
menester que entretanto, suenan las doce, 
estemos alegres, porque el guerrillero Pe­
dro Celestino, no conoce el mal humor. Ea, 
muchachos, bebed un trago. 

El capitán echó aguardiente en el vaso, y 
lo ofreció á los fantasnlas. 

Los fantasmas bebieron silenciosamente, 
y devolvieron el vaso al capitán. 

-No os parece muy mal el aguardiente 
á lo que creo, mis carísimos huéspedes, y 
sí hubiera media docena de botellas j voto á 
bríos 1 pasaríamos la noche alegremente. 

Apenas acababa de decir esto el yetera­
no, cuando bajaron del techo, por medio 
de unos alambres, las botellas que deseaba. 
-j Bravo! ¡Bravo! exclamó el capitán 

frotándose las manos; son vds. unos gua­
pos muchachos.¿ Y son tan aficion'ados á 
la baraja como al licor? 

-J uguemos, bebamqs" gritaron los fan­
tasmas ,dando saltos y formando círculos y 
evoluciones al derredor del capitán. 

'E' ." d ' í· a:. gota ,este . con voz ' e trueno: orJ
, 

den, y ponga tcada , uno su dinero. Esto di-



ciencia, metió mano á su bolsillo, sacó una 
baraja y un puño de monedas de oro y 
plata. _ 

-Sota y cuatro: ¿ á cuál van? 
--.. A la sota, guerrillero, á la sota. 
-Se corre. 
·. Véamos . 

. . Cuatro viejo, á la segunda. 
El capitán recogió multitud de monedas 

y siguió barajando. 
- Caballo y dos. 

---.,. Al caballo. 
-El dos, mozo . 
. . Tenéis fortuna, capitán, exclamó el es­

pectro franciscano, dando una palmada en 
la mesa . 

. ,· Una poca, y no sé si haré bien de guar­
dar un dinero que huele un poco á hume­
dad y á azufre; pero al fin no es falso. • 

- . Cese el · juego, dijo el ¡muerto, y brin" 
demos por este esqueleto, que es nada 
menos que el de un amigo vuestro . 

.. ' ¿ 'Quién es ese amigo? 
. . Rascón Fernández. 

, 

, 

. Con setenta legiones de diablos, gri-
tó el capitán cerrando los puños y erizando' 
el bigote, que se me revuelven las entrañas 
sólo al estuchar 'es'e nombre. 
-' i Cómo! ¿ os ha hecho mucho daño ese 

Rascón F ernández ,? 
-j Friolera! incendió mi casa .; aseSIno á 

mi mujer, á mi virtuosa Teresa,y hubiera 



· . 

llevádose al único tesoro que tengo -en el 
_mundo, á mi hija Rosa, áno ser porque 
llegué á tiempo con mi guerrilla, hice huir 
cobardemente á los bandidos que '- 10 se­
guían, y á él lo dejé muerto con mi propi..> 
machete. 

-N o obstante, capitán, brindad por Ra~­
cón, Fernández, dijo el espectro con v!)Z 
ronca. 

- ¡ Mala bomba! gritó el capitán estre- _ 
lIando el vaso que tenía en la mano, con­
tra el esqueleto que estaba sentado en la 
mesa. 

En esto sonaron en el reloj de lai~lp.sia 
del pueblo, . las doce de -la noche; el rui~ 
do de caden~s se hizo oír con fuerza, y los 
fantas~as, silenciosos y graves, se alejaron 
lentá.ni'~~te -por -don,de habían venid,-), de­
jando al 'cápitán confuso y como si acabara 
de despertar de una 'horrorosa pesadilla. 

Pasado ún momento se recostó en la Cil~ 
, 

ma; pero siéndole impüsibleconciliar - el 
sueño se levantó, encendió un puro, y en- ­
volviéndose en su manga se salió al patio 
* dar unos paseos y á respirar el aire 11-
breo 

Cosa de las cinco de la mañana, y C!lan­

do los primeros ray;os del alha empezaban á 
pintar el' horizonte, . entr6á larecáinar.a y 
vió una mujer vestida de blanco, cubierto 
e: rostro eón ' un velo, que pdnía una hoja 
seca de lnaíz de'bajo de' su: alinohada. -



277 

Quiso hablarle; . mas la plujer se alejó 
rápida como una exhalación. 

El capitán creyó reconocer en la visión 
las formas esbeltas de su hija Rosa. Mi­
ró la hoja de maíz que estaba debajo de su 
cama, y acercándose á la bujía, que aun es­
taba encendida, leyó estas palabras escritas 
con carbón: "Salvadme, por Dios." 

Mil pensamientos siniestros cruzaron en­
tonces por la mente del capitán; pero pro" 
curando desecharlos ensilló su caballo y sá­
lió del molino encantado. 

111. 
• 

-·Gracias á Dios que veo á vd. vivo, di­
~o la fonderita luego que vió llegar al ca-. , 
(lItan . 

• 

- .. Ya ves, hija mla, que vuelvo otra vez 
en cuerpo y alma á tu casa, y algo más ha­
bilitado de dinero que anoche. Te ofrecí 
darte la mitad de 10 que adquiriera, y hé 
aquí 10 que he ganado á los muertos: dos, 
~uatro, ocho, diez, doce onzas cabales. 
-j Virgen de Atocha! exclamó la mu­

chacha, ¿ y cómo he de tomar ese dinero, 
senor capitán? 

_.¡ Fresca estás, muchacha! Es dinero 
bu·eno y sonante, que te servirá para ca­
sarte con ese mozo cuando regrese. 
~. Pero, cuénteme vd., señor capitán, 10 

que le ha pasado anoche. 



El capitán ltl contó en extracto lo yue le 
había ocurrido, mientras l\1aría de los Do­
lores le sirvió el desayuno. 

-Estáis un poco triste, capitán, le dijo 
la lnttchacha. 

-- ~0n efecto, Dolores, estoy itnpaciente 
por ver á mi hija, y.... me voy; pronto 
nos volveren10s á ver, pues quizá habré 
lnenester de tu auxilio: guarda ese dinero, 
y acuérdate del capitán guerrillero Pedro 
Celestiüo Castaños ... 

La n1uchacha tendió una mano al capi­
tán, nJientras con la otra enjugaba una 1:"­
grima que rodaba por su ll1ejilla. 

El capitán 1110ntó á caballo. y desapare· 
ció como un relámpago. 

IV. 

El deseo de arrostrar una aventura, por­
que el veterano se preciaba de valeroso y 
caballero conlO el buen Hidalgo de la Man­
cha, 10 hizo pasar la noche en el lTIolino 
encantado; pero ansioso por una parte de 
llegar á su casa, é inquieto por d~rr.:ls c'on 
la aparición de la blanca fantasnla que tanto 
se sem~jaba á Rosa, devoraba el espacio, 
y habría querido que su corcel hnbiese te­
nido la rapidez de una águila. 

Caminó todo el día y al caer la tarde se 
internó por una calzada de árboles secos, 
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á la sazón, separada, del tránsito que con­
ducía al p~queñoyescondido rancho don .. 
de vivía 3U hija. Soltó la rienda á Satatlás, 
el ~ual, fatigado cap la carrera, andaba len­
tal1)ente. Cada paso que daba era un mar­
tirio p~ra el capitán, pues el corazón se le 
estrechaba y la cabeza l~ dolía. Por fin, 
divisó la casa que estaba en un terreno un 
poco hu-ndidt) y casi cubj'erta entre los ár­
boles y m;:ttorrales;_ mas notó quena des­
collaba blanca y graciosa, ,como un corde-

• 

ro qu_e trisca en las lomas, sino que era 
u.na mas.a negru.zca, y confusa que se con­
fundía con el seco ram,aj e de los árboles. 

Se acercó más: su hija, á quien había 
mandado con an~icipación avisar el día de 
su llegada, no estaba como otras veces con 
lo~ hrazos .lbiertos, para estrechar en ellos 
á su padre, y esto le inquietó más. Pren­
dió IGl,sespuelas al caballo, y de un b-rinco 
llegó á la casa. 

Era:!1 ya unas ruinas; la casa estaba que­
mada, y todo yermo y solitario. 

De una choza miserable salía una 'colum­
nadelgada de humo, que se perdía entre la 
neblina del cielo. El capitán, temblando, 
se acercó á la choza. . . . ' 

• 

La buena vieja María Teresa, nodriza de 
su hija, salió encorbada y temblorosa á la 
puerta: t~n luego C01)1O vió al capitán, . se 
lel1enarQt¡l JQ~"oj9s qe ,agua; ·,cruzQ los bra­
zos, inclinó la cabeza y .guardó silencio. 
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- ¿ Dónde está mi hija? exclamó el capi­
tán con una voz hueca y comprimido por 
el l1anto. ' ' . ' 

La vieja alzó la mano y señaló alvetera­
no la casa ' quemada. 
, ' j Mil rayos del cielo 1 ¿ Han asesinado á 
mi hija? ¿ I-Ia perecido entre las ' llamas? 
, N o, capitán, no: se la han robado. 

" Cuéntamelo todo, anciana: los que co­
"¡TIO yo tif'nen el cuerpo y el alma llenos de 
'cicatrices que destilan sangre, no deben llo-
rar por estas pequeñeces. ' 
, El capitán~ sin embargo, se bebía las lá­
grimas y sus miembros temblaban. ' . 

, -Hace un mes, capit~ri, que escucha­
mos las pisadas de muchos caballos y el 
ruido de sables y armas , de fuego, y ' á la 
media luz del crepúsculo divisamos una par-
'tida de hombres armados de lanzas con 

• 

'banderolas encarnadas. Entrada la noche, 
rodearon la casa .... 

-Yesos miserables cobardes que tenía 
yo en el rancho para cuidar de vds. ¿ qué 

, hicieron? ' 
~,M urieron defendienclo á mi hija, á mi 

linda Rosita. 
-Bien, prosigue, interrl1mpió el ~apitán 

apoyando sus "manos en la cabeza de la si­
lla. 

, 

-Muy.corta es la historia. Los Memi­
gos eran muchos, y los defensores aunque 
valientes · eran' pocos. No obstante, desde 



la azotea hic~eron un fuego yjvisimo, y tna­
taran á muchos · ,de esos pícaros bandidos: 
pero éstos -"itIcén(11aron las puertas, entra­
ron' C0mo tirl§S :ífieras, mataron á dos ó tres 
m:ozos que habían 'quédaXioc'Oil'vida y.se 
robarán á Rbsa, 'dej~ndo la casa erltregada 
al fuego; y:ártii conJvida para que contara 
á· u~1id' esta d-esgrada. . 

. 'Eres' insensible, anciana, gritó el capi­
tán, y me has contado , ese suceso con una 

. indiferenCia que ni'érecia ca,stigarse. ¿ No 
sab'és 'que Rosa era' elúrtico tesaré> que te­
nra enel' lfuundo '?2 No sabes que era mi 
hija, la hija de mis entrañas y detnisan­
gre? i Ah, Dios eterno! ¿ Por qué no me 
envías un rayo? 

-Capitán: escenas como la que ha -pa­
sado en f'ste rancho, embargan i ,el sehti­
miento, . y 'matan el cuerpo y alma. Hace 
un mes también que la calentura devora 
lentamente mi débil cuerpo, y si tres días 
más tarde ' hübieseis veriido, habríais e.iI­
contrado sólo el cadáver de' Matía Teresa. .' . 
Adiós, capitán: buscad éÍ:. vuestra hija, pues 
os he dícho· que vive aún '~ 'en cuanto á mí, 
voy ' gustosa . á salir ;de esta miserable vi­
da. . .. pero.... tonta de mí,que no os 
ofrezco algo de comer~ ' Tomad estas torti­
llas~ : 'y:-en ese rintólli hay maíz para darl'e 
un pienso al'cabat1q~ . " . .. .' , . ' .' , . 
. El capitádlse apeo "delcabáltó. sin hablar 
palabra; le quitó el freno;~ le dióagitá y un 

. , .. . . .' . , , . ' 
• 
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pi~nso de;: ~a~z, y ~nvo:lv~~n,do~e ep su 
manga s~sentó qeQ,ajo , dJL U~l , me~quitc-. 
'_ A cosa de la media noche ensilló ,su ca-:-.. ,' , . . , ' ~ : ": ;, ' " , ' " ... ~ -.~ - ~' - .. ' .. ' 

Qalloy ,se, , d},sp~so á ~.aJ;~h~ra%~ f fP.pUp()_, ~n-
C;;L,ntadp, dOA4~ p.RJe __ ,q;ije4~R~ , 'ya ~~ ru.~n:9r 
~l1é1a : Sllued~berí~ , en~9;~t~ar ¡ jÍ : ~u p.ij~, , ~u.P 
cu~qqp le , costa,s~ .1.a _vi~~, ,lip~r~fiI:I~. ,-' ,tes_ , 
de marchar : dió un vistazo á la~ ch-Oza. -. . ' . " , ,- , . , -" ., . . ' . 

La anciana estaba )fa muérta: y la lunibre 
apagáridose. ' " ,: -, 

El capitán e.nceqd~ó- !u~: pl;1rq?~rrojó : t1n~ 
m~~ada prqfUJlda al cadáv~r, mOlJtó, pesplJ,é~_ :. 
ep, su cabano, y desapa.reció : entre las ti­
nieblas de la noche. 

, 

v 
-

- , 

Dos nodws permaneció, ~l c~pítán el? ef _ 
rnolino~ncanúldQ:, -y la far~a I1Q' :se r~pitió ,; f 

e!ltonces registrP. c911 min4~ips~4ad :.e1. ,edi- , 
:liSio, y vió evidentes , ~~ña.~e~ " pe, : ,q~e. 109 ~ 
que lo habitaban eran no ,m,ij~:rtO$, ,ni fan- , 
tasmas, sínR, una compañia . de ' bandidos, 

. , b que lmpun~tpente c0111~tJan : rQ :.os ,ya.se- . 
sinatos : ínal;1;-ditQ;s. ~opv~n~jdo ,~e, qlole: si da- '" 
ha part~ , ~ 1~ , .autot:íd~d podría' ~~r arresta- · 
do, se resolvió * y,agar , por tqdg~,)ps pue- , 
bIos, hade~,da§" y e9ífi~ios arr,uinad~s : hast~ ~ 
encon tr:~~ á SU" hija, y tOUlélf r u~a venganza ¡ 
digna de un crímen sem-~j~l}~~. ' 

I.r;~i rn~~~lK¿Jg:9 í~ ('~~~O ,alg\l~o" l;1a$ta , 
qq~ ~e }J~s!?I;v.,p ~ ~m;1J~t¡s~ . con · su guerril fa ' 

~r • 

y proseguIr sus pesquIsas. 

-



• 

VI 
. . 

• 

Entretanto, el capitán con una guerrilla 
de dbscientos bravos, recorre como un león 
las se:lvas, lús montes, los edificios y los 
pueblos, no ya luchando por la libertad de 
México, sirio por su linda hija Rosa, tras­
ladémonos al lugar donde pasaban otras 
escenas, no 'tnenos importantes para el co­
nocimiento del lector . 

• 

VII 
. 

En los tiempos en que · se ha colocado 
esta ' narradórt, es decir, cuando el gni"n 
Morelos, favorecido por la fortuna, había 
vuelto á levantar el estandarte de la liber­
tad, era muy frecuente que así mexicanos 
como ' españoles, . perseguidos simultánea­
mente por sus enemigos, abandonaran sus 
casas y~parte de ,Sus intereses. Resultaba de 
esto, que · 'muchas. -de las ricas posesiones 
de campo, quedabafl yermas y solitarias, y 
á la merced de las ' primera~ tropas que 
querían instalarse en ellas. Tambié~ en 
esta época había no sólo ejércitos quereuni­
dos combatían por sus , opiniones, sino gue­
rrilleros que reunían más ó menos número 
de 'hombres, y hacían la guerra por su 
cuenta, y cometían todo genero de robos 



y maldades, desacreditando y entorpecien­
do el progreso de la causa que · defendían. 

En este caso se hallaban los capitanes 
Pedro Celestino Castaños . y Rascón Fer­
nández, . con l~ diferencia de que el prinaero 
tenía á sus órdenes doscientos rancheros, 
antiguos servidores suyos, que defendían 
leal y valerosamente la causa de la . ' inde­
pendencia, mientras el segundo, aunque 
mexicano, había abjurado sus opiniones, y 
la defensa de su patria, y reuniendo , una co­
lección de hombres criminales y prostituí­
dos, recorrí'a los pueblos y haciendas de la 
Tierra-Adentro, cometiendo en nombre del -rey, los más inauditos excesos y cruelda-
des. 

LVarias veces, como era natural, habían 
venido á las manos las fuerzas de los dos 
guerrilleros, y siempre Rascón Fernández 
había tenido que huir vergonzosamente; 
así es que med~tó vengar~e de cualquiera 
manera, como 10 verificó la primera vez, 
saqueando la hacienda del veterano y asesi­
nando á su mujer; y la segunda, incendian­
do la única posesión que le había ,queda­
do, y robándose á Rosa. 

Rascón F ernández había concebido una 
pasiótl vívísima por Rosa, que hasta cier­
to punto santificaba su vida pasada, pues 
teniéndola en su poder, le había guardado 
todo género de consideraciones, si bien 
trayéndola cautiva,. y oculta de lugar en 

, 
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lugar, hasta el día en que la casualidad con­
dujo al veterano al molino encantado, don­
de Rascón Fernández se había instalado, 
fraguando 'las sUpercherías de duendes y 
fantasmas, 'como un recurso seguro para 
ponerse á cubierto de las pesquisas de S\1S 

• enemIgos. 
La noche que el capitán durmió en el 

molino, hubiera podio muy bien haber si­
do la última de su vida, pues Rascón F er-

,náJldez , ardía en deseos de vengar las 'heri­
das -que recibió de mano , de éste, y ,que lo 
tuvieron mucho ' tiempo en las orillas del 
sepuh!ro; pero la consideración de que Ro­
sa podría darse la muerte tamqién, y el 
grande amor que la tenía, lo hicieron con­
tenerse; ' así es, que sano y salvo dejó , salir 
al capitán, limitándose sólo á marcharse con 
sus' bandidos al día siguiente del molino, 
para establecerse en otra hacienda aban..; 
donada, y cuya posesión en la cima de una 
cañada, la hacía muy ventajosa para la 
defensa. 

, 

VIII 
, 

En una sala de esta hacienda, amuebla­
da deaentemente con grandes sillones de 
damasco, y decorada con los retratos de los 
antepasados del dueño, que era l;Íltimo 
vástago de esos ', plebeyos conquistadores, 
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á quienes Carlos V hizo nobles vasallos, 
había instalado su· sitio real el intrépido 
guerrillero Rascón Fernández, cuya fiso­
nomía expresiva y agradable. no anunciaba 
que sus. inclinaciones y corazón fuesen de 
todo punto uepravados. . 
-j Hola, Ruiz I decía á un personaje se­

co y escuálido, vestido con un uniforme 
azul, con vivos y guarnIciones amarillas; es 
menester que esta noche distribuyas centi­
nelasen la azotea, y mandes una patrulla á 
que resonozca las av~nidas de la calzada, 
pues he tenido positivas noticias de que 
una partida de independientes está acampa­
da por estas cercanías. 

-·En ese caso, contestó Ruiz, sería mu­
cho mejor reunir toda la gente útil, y mar­
char á atacarla. 

-En otra época, repuso Rascón F er­
nández, no me habrías dicho eso dos ve­
ces; pero ahora. . .. ahora es otra cosa, te­
mería perder la vida. 
-j Vive Dios, capitán I ¿ Dónde se ha 

ido ese valor y ese arrojo que habéis mos­
trado en todas nuestras calnpañas? 

-¿ Qué quieres? Ahora, repito, no soy 
dueño' de lni vida ni de mi corazón: ahora 
tengo ctro género de idC"as, y francamen­
te, si pudiera adoptar una v:da tranquila 
y pacífica ..• 

El capitán suspiró profundalnente. 
-Bien lo decía, murmuró entre dientes 



el viejo Ruiz,que 'csa mozuela había de 
trastornarle á usted los cascos. 

-Te, he prevenido, Ruiz, que no hables 
una sílaba que pueda ofender á esa niñ", en 
lo más leve; y olra vez será menester divi­
dirte la cabeza con mi machete ... 
-y 0, nada digo, capitán, sino que si 

efectiv:aulente esos pícaros insurgentes es­
tán Cérea; es necesario es~armentar1os. 

- ' Bien, toma cincuen1a hombres escogi­
dos, y haz 10 que te dé la gana. ... pero 
nó: será mejor que tengalllos vigilancia, 
pttes me temo que s.erá la guerrilla de ese 
viejo testarudo de Pedro Celestino; por una 
parte,' esa es gente que no se deja jugar las 
barbas, y por o~raj he ofrecido á Rosa no 
atacar jamás ásu padre: con que vete á 
ejecutar las órdenes que te he dado, ' y de 
paso dile á Micaela que entre. ' 

El viejo Ruiz salió gruñendo entre dien­
tes, y á poco , entró -Micaela, -que cera una 
mulata mocetona ' y 'robusta, que había si­
do pritnero sirvienta, luego concubina' :del 
capitán 'Rascan, y finalmente, una 'especie 
de nodriza ó cuidadora de 'Rosa. ' 

-¿'Qué se ofrece ?, "dijo con aire al­
tanero Micaela, encarándose con , el capi;tán. 

-No dejas jamás ese tonosóberbio, mi­
serable mulata. , 

-Otras veces :me ha llamado el capitán, 
su perla, su ' di'osá'iY {~:. .. : ; 

. ' Ahora ya ',sabes, ' Micaela, que no te 
• 



puedo decir estas palabras; pero en cambio, 
te doy oro y diamantes á montones, y .... 
-y balas, y lanzadas y peligros á mon-. . . , 

tones es necesarIO arrostrar, lnterrumplo 
Micaela, y al, fin de cuentas una prisión co­
mo ésta, ó una barranca en la· sierra por asi-
lo .... ,. 

-N o hablemos más de eso, Micaela, di­
jo el capitán con calma, pues sabes que 
llegará tiempo en que te veas libre de mí, 
y dueña de una fortuna considerable. 

-Es verdad, es verdad, repuso Micaela ' 
sonriendo con esta idea, y estoy dispuesta 
a escuchar á mi dueño. 

-Dime, Micaela, preguntó con voz en­
trecortada el capitán, ¿ qué hace Rosa? 

- , Rosa llora siempre, y se desespera. 
-¿ y no está agradecida porque perdo-

né á su padre la vida, la noche que pudo 
haber sido asesinado en el molino? 

-Esto, señor capitán, ha disminuido un 
poco el , odio que ' había concebido por us-
ted ; 'peto no lo ama. ' 

- , Bien convencido estoy de ello, y soy ' 
un necio en alimentar esperanzas; pero al 
menos, Micaela, quisiera una sola mirada 
expresiva de Rosa. Esto me haría el más 
féliz .de los hombres. 

Micae1a' se mordió los labios. 
- ' Bien sé que esto 'te atormenta, Micae­

la; pero ya te he dicho que cuando ' consi­
gas que Rosa sea más compasiva conmigo, 

• 



te ~ondré en el paraje -que quieras, y te 
colmaré de riquezas, . con las cuales po­
dráspasar feliz, y quizá amada el resto de 
tu vida. 
-i Ah, capitán! ¿ Pensáis que una mujer 

celosa puede contentarse ' con el oro? Vol­
ved esa muchacha á su padre, y amadme 
como antes: con esto hanéis dos buenas 
acciones, ' que quizá os libertarán de mu­
chos males. 

, Te he dicho que mi resolución es in­
variable. N o temo ni á la cólera del capi­
tán Celestino, ni á tus celos, ni á nadie. 
Rosa ha de ser mía, á pesar de cuantos obs­
tªculos puedan oponerse. 

. ¿ y si ella se manifiesta inflexible y 
obstinada? 

-Entonces. . .. entonces.... no será de 
otr_o, ni la verá su padre más.: la mataré. 

Los ojos de MicaeIa brillaron con una 
alegría indefinible. . 

-Cuidado, Micaela, con manifestar tan 
abiertamente ' tus sentimientos. ¿Piensas 
que si yo atentara contra la vida de Ro­
~a, te dejaría yo en el mundo para . que te 
rieras de mi desgracia y de mi locura? ¡ Ah ! 
tÍ'. morirías primero, Micaela. 

. Ese sería .un bien para mí, 
contestó tristemente la nlulata . 

• 

. , 
capItal' 

-Dí á Rosa, continuó el capitán, que de-
seo hablarle, que se lo ru~g() .... 
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La mulata salió, y volvió acompañada de 
Rosa. , 

, Bu~qas noches, Rosa, dijo el capitán 
con voz dulce y expresiva. 

Rosa inclinó ligeramente la cabeza. 
-.Déjanoo:i solos, Micaela, prosiguió el 

capitán; y luego volviéndose á Rosa le ' di· 
jo con la lnisma voz expresiva: 

-Toma asiento Rosa, y dime algo que 
calnle mi ' inquietud. 

, N o tengo q\le deciros, conte~tó Rosa, 
sino lo mismo que os he dicho siempre, 
que no puedo amél-r al Nombre que despué.s 
de haber asesinado á lni madre y á mis 
c'riados, incendió la casa de mi padre, y 
muerta, agonizante, me sacó de entre las 
Ilanlas, y me ha traído cautiva por los mon-
tes j por las selvas. ' 

-Eres mt1y cruel, Rosa. 
-Restítujpme á poder de mi padre: ju· 

radme que no os vengaréis de él, y ~nton· 
ces ..... 

-¿ Me ' amarás? Interrumpió el capitán 
arrojándose á los pies de Rosa. 

-Entonces 0'5 perdonaré, contestó ésta 
secamente. 
-j Ah r Rosa, Rosa, teme mi furor; el 

infierno. me ins~ira iqeas terribles. " 
-Vamos, capitán, dijo I(osa 'can sonrisa 

sardó~ica, porie,d en planta vuestra ven-

'lnien habé¡~ a 'andonado,. un beneficio 

, 
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grande. l\¡le fastidia y nle abruma la vida, 
desde qué he perdido la espera.nza de vol­
ver á Vér á ,mi padre, á mi pobre padre, á 
quien tal'véi haot"éIs ' también aS,esin·~do. 

: ' j:ROScl, Rosa, té juro que aun vive tu 
, .• . r 

padre; y que respetaré su vida! 
-Gracias, eapitán: esa seguridad que me 

dais, y que yo trato de creer, dísrninuye la .. , . ~ 

averslOh que: ps tengo. r 

-Bien,", R:ósa, mtiybien; te , agradezco 
16 ~ q\ú~ñácé's por mí, y mi conducta tal vez 
harcl-"que m~ 'ames~ yque seas mía. ¿ Deseas 
des'cansar Rosa:? , . . 

( Lo neciesito~ capitán. -
_ . ¿ Me prOmetes" que lTIe -amarás? 
- .No . puedo prometer lo que no sé si 

suteaera. . 
-¿ Serás mía? 

. . 

---"-'. i NilliC a ! . .' 
Rbsa se retiro á la ·al~oba · que .le habían 

de.¡~tinado en 'el' castinejo; ' y .el · capftán qu.e..; 
dt> stllriergid'O . en urúi p'rofitnd~ caviI"ación, 
de la cua} 10 sacó ·Ruiz; que vepía á avisar 
qu~ estaban' ejecutadas' sus órdenes~ ( 

• 

, 

EntretéÍ1ato pas,a.b,a eL diáI~g¡() qge· acaiba­
mas' de referir, : Micq.t:11a :'pel"fe~ta1)1et1t:e' ente­
rada de qúe la reunión ' de insurg.entes que 
e~taba en la cercanía era nada menos que 
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la guerrilla del capitán o Pedl'O Celestino 
Castaños, se dirigia por una puerta excu­
sada, y con el mayor silencio y precaución 
se deslizó por una barranca, y llegó en bre­
ve f donde estaba acampada la guerrilla 
de Pedro" Celestino. Uno de los centinelas ' . ' 
avanzados le tendió el fusil, amagándola 
con darle la o muerte; mas Micaela sin aco­
bardarse, le dijo con voz firme y enérgi­
ca, que la llevase ante el capitán. o 

Cuando se halló frente de Celestino, le 
tomó una mano, se apartó con ' él hacia 
donde crecían entre las rocas unos espesos 
matorrales, y con voz firme le dijo: -

-Capitán,¿ quieres vengarte? 
. D .'? -¿ e qUIen. , 

. Del asesino de tu mujer, y del raptor 
de tu hija. 

-Daría toda mi sangre.... qué digo, 
n1i felicidad en la otra vida sacrificaría, por 
verme frente á frente de Rascón. 

. Pues yo puedo proporcionarte ese pla­
cer. 

o ¿ y mi hija, nli Rosa? Interrumpió el .. , ... , 
capltan con agltacIon. 

T h·· ? -¿ u lJa ..... 
-¡ Si estará ya deshonrada! 
-N o: aun está pura como salió del vien-

He de su n1adre. . 
. 'Gracias, mujer, gracias, dijo el capitán, 

tomando las manos de la mulata y llevándo­
las á sus labios con etnoción. 



, Ningún favor te hago. 
-i Cómo! ¿ Quién eres tú entonces? 

¿ Quieres traicionarme? 
- ,No, soy una , mujer celosa: el capitán 

ama á tu hija Rosa, y m~ humilla, me ul­
traja, á mí que otras veces he ominado esa 
fiera, y he apagado su furor y su orgu­
llo -con una mirada . 

. ' ¿ Habla~con tu corazón, mujer, ó en­
gañarás las esperanzas de un padre? 

-Quiero como tú vengarme, y todo es­
tá dicho. 

-Muy bien, haré lo que tú quieras. 
, Toma estos vestidos de mujer y ven, 

que yo te colocaré frente á frente de Ras­
cón ' Fernández. ¿ Tendrás miedo ? 

El capitán por toda r:espuesta, se puso 
los vestidos, y ocultó bajo el rebozo sus 
luengos bigotes. 

-Perfectamente: ahora llamad á vuestro , 
teniente y dadle estas escalas. Detrás del 
edificio de la -hacienda hay una claraboya, 
y esta claraboya dá~.pr_ecisamente á l~ ' pieza 
donde veréis á Rascón F ernández y á Rosa. 
Que vuestros soldados se deslicen con el si­
lencio , de una pantera. por estas rocas : y 
matorrales, fijen la escala, y .... lo demás 
queda de , su cuenta. 

, " ¿ y los centinelas? 
- ,Los centin~las ' han bebido esta noche 

más,aguarqiente del necesario, y puede ser 
que ya estén dormidos. 
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Con estas seguridades, el capitán dió sus 
competentEs órdenes á su tropá~ ' y s~ dI­
rigió en seguida ' al castlJi;lej'0a<iompá:ftad6 
de Micaéla. EncOtitrav0n con ' efecto al­
g('l!IDOS cell'~melas ' casi ébdos~ que . les dété;" 
, , el 'paso ; ~as luegó que 'recótibcíaná 

Micaela; ' l{t dejaban' pasar. 
Entraron, pues, al patio; y s'e internaron 

en , un callejón. obscuro que' condticiaá la 
escalera. 

Al subir el primer escalón; se sintió , asi­
do por dos brazos nervudos que le 01)firüÍan 
el pecho, como si fueran ' tenae:as de. hierro. 
~Traicion, exclanló :el capitán; procuran­

do: desasirse; p'ero an·tes de que 'pudierá 'grí:­
tar más, Ó ~ USa11 de'algúh movimiento, sihtió 
que,' lo liabait1 ' ; . ettte ' edn; i cirerdas~ y 
casi .. al miísmd. tiempo· escuchó un' geíhido 
agonizante. . 

---.' Jesús, J eS,ú5; mío, perdóname; 
___ o Luces, gritó Ruiz. 

, 

Un soldado trajo una' bacha encendida: y 
el! capitán ' Celestino vió á' Micaéla re-ióf­
cánddse· en . el suelo' cubieFta de sangre; ' 'y 
á ·tbl· viejo alto y descC11oridd- 'corr unpüfial 
en la 1 ID ano . 

. : ¡¡:CoWrde! dijo el capitán ; Celestino, 
lanzando una mirada ter·tibIe á Ráii. 
, , Era una mulata ·traidora: ·á quien .. me 
fué' , preciso' quitar ' de' enrttéEHb. Está,[nd,­
che Ja seg;alÍ y telniendu- ;aJge mepr:dpuse es;;. 
perarla. Como salió sO'la yvo¡'vró acotnpá~ 
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ñ,a,dq, ftté preciso cq.stigarla á ella y atna· 
rrar á ~u buena compañera de bigotes. 

'o ¡Malvado! . 
-¡Tira en el foso ese cadáver, Matías, 

continuó Ruiz: ~n cuanto á vos, señor, 
nue.stro capitán Rascón se °enc~~gará .... 

Subieron, pue&, la escalera, y entraron en 
la reCáméj.f¡a . de Rascón, el cual aun estaba . . 

stlt:p~rg¡s1o en sus meditaciones. El ruido 
que 'hicieron al entrar lo sacó de su éxtasis 
X C.Dal VQZ br:ollca dijo: 

o ¡ ¿ Ql.lién ·V~? 
. . ,El capitán 'Pedro Ce' estino, á quien la 

desgra,cia ó gnatraicién . infame ha condu-. . , . . 
C1,-lo a tu presenclQ. 

, ¡ Pedro Celes.tino !exdamó Rascón so­
bresaltado, poniéndose en pie súbitamente 
como si hubi.ese sido impulsado por un re­
so,rte. 

o El misn:o que te ha . batido mil veces 
en el campo ce batalla; el mismo que .lu­
chó c;u~r:po á cuerpo nlás de una ho.ra y te 
dejó tendido en el campo cocido ápuñala­
das; . el mi~mo cuy.a esposa asesin.aste y 
cuya hija roba:ste cobardemente. Mi vida 
eterna daría porque un cuarto de hota s01- ' 
taran es.tqs cordeles que me oprimen y me 
pusieran cop mi espada frente de tI y de 
tus infames secuaces. o 

o Silenc,io, vi.eJoj . RélS4ó,n en~án-
dose' cQn el ca.pitán y a.m:~gando . darle · l1fla 
puñada en el ros.tro. .' o o· 



.' Eres muy despreciable y muy vil, Ras-
cón, y no hago caso de tus amenazas. ' 

Al cecir esto arrojó á la cara del capitán 
una saliba, ésté sacó su puñal y 'alzó el 
brazo para herirlo; pero se contuvó~- y ba­
jando lentamente la mano dijo con calma': 

-Capitán Celestino, por última vez 'en 
nuestra vida yoy á proponerte un conve­
nio que nos ponga á ambos en , paz. 
Aguarda. 

Rascón abrió una! puerta, se introdujo 
por ella y á poco salió acompañado de Ro­
sa, pálida, con unos ojos\llenos de lágrimas 
y su cabello blondo flotante por la , espalda 
como la Magdalena de CarIo Dolci. 

-¿Me das á tu hija por mujer, Pedrc? 
dijo Rascón. ' 

-Jamás, 'contestó el veterano. 
-Rosa, continuó Rascón, tomando una 

pistola y apuntanqo al capitán, ó me pro-, , 
metes ser mla eternamente o .... 

-

-j Padre mío! exclamó Rosa cayendo 
de rodillas. 

-No, Rosa, PO acceras, dijo el capitán 
con voz firme: ese hombre es 'el asesino ·de 
tu madre .... ' ' 

, Silencio, capitán, gritÓ Rascón y luego 
dirigiéndose á Rosa á quien tenía asida de 
un brazo, le dijo: 

-Diez minutos tienes_ para resolverte: 
ó juras ser, mi esposa y entonces seré ,' el 
~migo de tu padre; ó si no, verás caer á 
tus piés su cabeza. 
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. D' , D" d 1 -1 10S mIO, lOS mlo, ampara me ..... 
¡ Rascón seré. . .. perdonad á mi padre, re­
tirad esa arma con que amagáis su vida .... 
tened piedad .... 

-, d· La has tenido tú de mí, Rosa? 
-Esperad: yo me resolveré, haré un sa-

crificio .... -
-J amás, Rosa, jamás, dijo el veterano 

enérg'Í..:am,ente-; recuerda que es el asesino 
de tu madre y que si le prometes lo más 
leve, te arrojaré mi maldición. 

-Rosa, ¿ qué dices? preguntó Rascón. 
-Que jamás seré vuestra, contestó la 

muchacha enjugando las lágrimas con ·sus 
propios cahelles; que quiero obedecer á mi 
padre. 

-Gracias, hija mía: eres digna hija del 
guerrillero de la independencia mexicana. 
Disparad, Rascón, y acabemos de una vez. 

Rosa repentinamente arrebató el puñal 
que pendía de 1ft cintura de Rascón, y re­
tirándose algunos pasos dijo sonriendo: 

-:Qisparad ahora, capitán, no os temo, 
pues me iré á juntar á la tumba con mi 
padre y con mi pobre madre á quien habéis 
matado cobardemente. 

-Piedad, compasión, Rosa mía, exc1a.­
mó Rascón des ~ iando la pisto:a de la fren­
te del veterano. 

• 

-Poned en libertad al momento á mi pa-
dre, ó me daré la muerte .. 

_ . Rosa, haré lo q.ue quieras; pero seré-
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nate: esas facciones, esos oJos indican que 
has ' perdido la razón. . Rosa; Rosa...... , 
Ruiz desata al capitán, ponlo en liber-
tad. . . . . ' . 

-A la otra vida lo despacharé, murmuró 
el viejo sacando el sable. . _ .. .. : 

En esto un tiro partió de la claraboya é 
hizo saltar el cráneo del viejo Ru.iz, el cual 
cayó vertiendo torrentes de sangre por la 
hoca. Inmediatamente multitud ' de solda­
dos se dejaron caer por la claraboya y Ras­
cón se vió amenazado por Rosa qtie·:...}e 
puso el puñal á la garganta. 

La tropa de Rascón ébria y 'dispersa 
opuso muy poca re3istencia, y pasada una 
hora el veterano Pedro Celestino salía del 
castillejo acompañado de su hija y llevan­
do preso á su antagonista Rascón Fernán­
dez. 

, 

• , 
\ , 

IX. , I 

• 
• 

A los dos meses de estos sucesos y una: 
mañana espléndida y diáfana, en que no 
empañaba el cielo ni una sola nube y el sol 
enviaba á la tierra un agradable calor, se 
div'isaba por una cuesta elevada que se ha­
lla entre los caminos de Guanajuato y San 
Luis de fa Paz una partida hasta de cin­
cuenta s0rdados con sus lanzas con ban-

. . . r 

deroTas' negras y sus s0111breros Jaranos. A 

• 
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la cabeza /de, esta guerrillfl · venía un viejo 
robusto, de gran bigote y jt;tuto áél ca­
balgando en un lindo ' alazán dorado, una 
jo~en hermosa ,y , fresca como, ,las ~zucenas 
de la selva. Cuando llegó la tropa ' á lo 
más elevado . de la cuesta se detuvo. . . . 

• 

-Traedme al prision~(o, teniente Bus-
tos, .ex'Clámó· el viejp. , ~b~gote, . . 

El teniente Bustos ' se , di~igió. al centro 
de la guerrilla; y condujo al prisionero an-
te; ,eL jefe. . ' . . . 

. . : Os ,he : dado tiempo, y 0S ,4e suplicado 
mucho, . : Rasoon, .' ,que arr~gléis , vuestras 
cuentas I con Dios, y procuréis salvar ' vues-
tra· ¡ alma. . .:.: ~ ..... . ' . :. 

. " :,' s,' he diCho que Dios m~: ha abando­
nado, capitán, y que no puede alcanzarme 
su perdón. ,.' . 

-Os engañ.áis, . Rascón: Dios perdona 
los· ·más grandes, ,crímenes, ry .los hombres 

. :Qo ~i ¡pod~unos: hacerlo. EI .asesinato de mi 
mujer os lo habría perdonado; p~roJ~des­
honra de mi hija ... ;. jamás. Venid. 
', ' EL capitán Cas,taños condt)j() eLcabaUo 
en que estaba liado Rascón, á la orilla de 
la cuesta; . ,; , . 

-Ved, le dijo. . ; 
Rascón apartó la vista exdamando: J e-

sús, ' ten misericordia de. mí! " 
. . ¡', tgs . precipicio de trescientas varas de 
ptof~ndi.dad~ y allá en .~lJon4o hay' un río 
erizado de peñascos.¿ N o es verdad, Ras­
cón? 
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-Es verdad, conozco este sitio. ¿ Y así 
<.le b0 n10rir? 
-~N o hay remedio. 
-¿ N o podré obtener piedad, capitán .C~-

lcstino? 
- N illguna, capitán Rascón. 
-Entonces .... 
-Llamar-€ ·al capellán, y confes.aos. 
-Estoy pronto. 
Celestino llalnó al capellán, el ·cual cscu­

chó los pecados de Rascón, y habiéndolo 
absuelto, se prosternó de rodillas ante el 
veterano, pidiendo la gracia del reo. 

-Alzad, paclre mio, alzad: :este hombre 
es ases ino, incendiario, adúltero, raptor y 
ladrón, y no debe vivir l1ílás entre la raza 
humana. 

El capellán se levantó, y cruzando los 
brazos se retiró -en silencio. 

_. Ven, Rosa, por entre estosál'boles. 
. .¿ Va it morilr RascÓn ? lH-'cguntó Rosa, 

asustada. 
-No, hija mía: estú enfen110 y ha que­

rido confesarse: ahora se le va ú dar otro 
caballo. . . . Ven. 

El capitán y su hija se apartaron del ca-
• 1111no. 

• 

Entonces el teniente vendó los ojos á 
H.ascón, y 10 condujo á la orilla del preci­
picio .... Despné.4), con el cabo de una lan­
za le empujó por la espalda, y .... un rui­
do sordo y prolongado, anunció que Ras-
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eón F ernández rodaba haciéndose el cráneo 
pedazos, hasta el fondo del precipicio. 

El capitán y Rosa volvieron adonde es-
taba la tropa: el teniente dijo á su jefe: · 

-Todo está concluido, mi capitán. 
-¿ Dónde está el prisionero? preguntó 

Rosa s0bresaltada. 
-No es nada, hija mía, ha querido huir: 

y se ha caído en ese precipicio. 
-¡ Dios mío! 
-¿ Lloras, Rosa? 
- . Sí, padre mío: al fin me amó mucho, 

y llevo á su hijo en mis entrañas. 
El capitán miró á -su hija y derramó una 

lágrima; mas recobrando su vy.lor, dió las 
. voces de mando, y fa cabalgata se puso en 
marcha y desapareció en breve en un reco­
do de la montaña. 

Noviembre de 1843. 
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Grandes fueron los honores, inmarcesi- -
bIes ' los laureles que conquistó el barón 
Guy-d' Artal, en los famosos sitios de Nice 
y Dorilea, aUnque como obscuro caballero 
combatiese de 'incógnito en las brillantes 
tilás de Godofredo. . ., . 

Las albas plumas de su penacho soberbio 
incEcaban siempre el lugar más empañado 
de los combates, y bravo entre los bravos, 
atrevido y generoso, era uno de esos tipos 
nobles y singulares que engalanados con 
los atavíos más poéticos nos ha trasmiti­
do la romanesca historia de los siglos me;.. 
dios. 

Era el 7 de Junio de 1 , cuando con un 
acepto f~rvoroso saludó la cumbre del Gól­
gota aqu ella cruzada que convoc,, ' la au­
dacia inaudita de Pedro el ermitaño. 
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No es nuestro objeto describir los te­
rribles encuentros entre cristianos y mu­
sulmanes, en los treinta y tantos días que 
duró el sitio; el 23 de Julio se desbordó por 
las calles y plazas de Jerusalén el torren­
te impetuoso, que rugiendo amenazante 
desde el seno de la Europa, había venido á 
aerribar las murallas de la ciudad santa. 

Guy-d' Artal se distinguió como siempre 
en . aquel día de memoria eterna, cuando 
inmediato á la torre de David, donde ha­
bían perecido cerca de diez mil mahome­
tanos, perdió el caballo, y gravemente he­
rido, se defendía aún heróicam:ente de los 

. , 
ataques desesperados de algunos sarrace-
nos. 

Reducido al último extremo, fatigado d~ 
herir ,su robusto brazo, hubiera sin duda al­
guna sucumbido, si la presencia de un ca­
ballero con la visera calada, 5in divisa 'el es­
cudo, ni plulnas el casco, ni signo alguno de 
distinción, hubiera venido á su auxilio. No 
es más veloz ' el tigre del desierto, que el 

. caballero en sus movimient<?s; púsose al 
lado de Guy-d' Artal, mezcló su sangre ge­
nerosa con la de su compañero, y repe­
liendo á sus adversarios, le abandonó los 
honores del vencimiento con una caballe­
rosidad I1ena de generosa delicadeza. 

No limitó á esto sus atenciones el in­
cógnito guerrero: curó las heridas del ba­
rónt lo colmó de atenciones, lo trqslal'" en 
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cort~sano y galante en sus eu . ,dos,:Jeomo 
líªbí~ . sido a'rdiente y temerario en ' 1~ ba-
-tllhL ' . '. '. ' 
' .' '},'Uplicó Guy:-d' Arta! dijese su nombre, 
,~x'~u¡;9se el caballerO'; pretendió ton la fi­
HUra,' J, ~ás exquisita 'gahirdbilélHe, y rehu~ 
so 'el' encubierto soldado; y úilicaíhente por ' 
~igÍlo de ' amistad cambiaron sU'S aceros ' en 
memoria de un' suceso que ' debería '<reunir-
1ó~\:ón . vínculos fraternales. . 

, . 

Después de ' proclamado Godofredo rey 
de erusa1én" regresaron á sus 'résp~ctiv'Ós 

. paÍ~es eubi~t6s de . gloria l,a mayor parte 
di los que' '16 a~6mpañarort ·eh ' la recOriqui~­
cl.'de1 Sa,nto Se'pulcro; Raúl, que es~e eta 'el 
'nombte . del vaJeroso libertador de! barón 
1(1' Artal, 'permaneció entre los qti'inierltos cá.:. 
~álleros que quedaron á las órdénes' del fa'­
moso Tan~redo. 
, 'En aquel tiempo Fe,lipe I de este ~o1J1bre, 
guardaba una posición embarazosa, Y' 'ápe­
rias podía libertarse de los frecuentes ' atá~ 
quesO de la iglesia. ' , 
" Favorecidos por su indolencia en el man­
'do, "entre los vasallos había estallado unfa 
horrorosa anarquía, algunos' se '-revelaron 
c'óntra su rey~ ' otros 'manifestaron ' ho~til­
merite ' sus deseos de independerse; y ' :los 
otros entre sí decidían á mano armada sus . \ ' ; ~ . '. 
q1Jetellas con sus veCIpos. 

De todos los puntos de la antigua Ga .. 



lia, el reino. de Francia, en aquel tIempo, 
sin Quda alguna era el peor go.bernado. . 

Aun no había reposado. el caballero d' Ar­
tal de sus fatigas en Palesüna, cuando re­
no.vó una antIgua querella co.n un vecino. 
suyo., Ro.dolfo. de Beauviers; asaltó su cas­
tillo., hizo. prisionero.s á sus habitantes y 
co.ndujo. con vio.lencia despótica á sus Es­
tado.s al propio Ro.dolfo. y á sus do.s hijas, 
Leo.nor y Gabriela de Beauviers. 

Inútiles fueron las quejas por la perpe­
tración de tal escándalo.: en Francia to.do , 

enmudecía. 
Las vio.lencias de Guy-J'Artal no hubie­

ran co.no.cido límite, si la profunda ' impre­
sión que le pro.dujo la belleza extrao.rdi­
naria de Leo.nor, no hubieran dado rumbo 
diverso. á sus pensamientos, elevando. á la 
noble prisionera al rango de seño.ra de su 

, 
corazon. 

Los desdenes de Leonor irritaron más 
y más la pasión y el orgullo del opulento 
barón: en vano su padre encanecido le ha­
cía palpar las ventajas del enlace, la salva­
ción :le sus intereses, el nueve · lustre OUt 

adquiría su non1brc, y lo ris ueiío que en­
tonces aparecería á Sl1~ ojos el porvenir. 

Leon or . n~ spetuosa sí, p~ro firmemente 
r cSl1elta, l1Iustraba ú su padre la violencia 
de tal matrimonio; pero. concertada entre 
dm~ 'os seño ~-es la boda, se consultaba la vo­
luntad de L eono.r más bien para cubrir las 



apariencias, que como requisito indispen­
sable para que tuviese verificativo el contra­
to nupcial. 

Ya los halagos de una futura grandeza 
con su séquito de ilusiones deslumbrado­
ras, ya las amenazas de la indignación pa­
terna, se empleaban diestramente para se­
ducir á la joven, que con el fanatismo su­
blime de una pasión desdichada ofrecía á su 
cristiano ausente, la persecución y los sa­
crificios que padecía por su amor. 

Exasperado por fin el sufrimiento del 
barón, pone Lln término perentorio al señor 
de Beauvi t r s para la celebración de la bo­
da, con . aire tan decidido y amenazante, 
4ue la menor demora hubiera sido el pre­
sagio de un rompimiento implacable, tra­
yendo consigo fatales consecuencias. 

El padre de Leonor, qfte conocía los amo­
res de ésta con un joven que había partido 
como aventurero á Palestina á ganar prei y 
conquistar lauros para su señora, recono­
'ció el origen de resistencia tan obstina­
da, y resolvió á toda costa remover este 
obstáculo que obstruía la realización de sus 
proyectos de ventura. 

Cuando el caballero d' Artal le hizo rela­
cÍón de sus hazañas en la Tierra Santa, ' no 
omitió la pintura del trance que pasó en : la 
torre de David, contándole con aire de mis­
terio la intervención del apuesto caballero 
á quien debía la existencia, y mostrándole 
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-
la ; espad~ q~~ conservaba en memoria de su 
vali~nte ,libertador. 

, 

El caballero de Beauviers reconoc.~9., p<?r 
S;-\1, JI~aJ " aqJ.J~I , ~~ero; se mostr9 , in.A~f~ren";' 
te ~ Jas~labanzas , apasionadas con que en­
carec~a. s~ : arrojo el barón, y d~syiló , la 
plátka,.de)un asunto en que temía que su 
viva cOrÜTl9c:ión le traicionase. " 

Como . :pemos dicho, deseaba el . pa~r~ 
alejar del corazón de ésta toda esperanza, 
y urdió unq trallla con el mayor sigilo,pfl¡-: ' 
ra qu~: se , persuadiese que Raúl había muer"" 
to .coml;>.atiendo á los sarracenos. 

Nolei : fu~ difícil complicar en su ~ntr~­
ga,, ~ , ,uno. de los muchos peregrinos q4~ 
erraptes por la Europa, ganaPfl.B~~u, vi,d¡t. 
contando sus hazañas, y .revisti~n~o ., de.,PJ.,'i;:, 
ravillos~~,relacione$ los sucesos más i~s~-
niflha,ntes , <;l~ la " ' 
, Para darle más aspecto d~ verdad á su 
far~'J . ¡se apoderó ocu1tamen~e , de, la , espa~ , 
da , de ' 'Raúl, preparó un momento opor:­
tunp, y con el carácter más romél:ncesco bi­
zp á Leoqor se .persué!-diese de la ,muerte 4~ 
Raúl, que palpas,e su espada, .qu~', , llpi~se 
sus lagrimas á las del , hipócrita, : meii~~ieio , 
qHe, se decía -hermano y , compañero del 
ídplo de su: alma. ; , " 

"Después de ' esta revelación , e:x;traordiqa­
ria ,o.el peregrino" Leonor se eRtregó ~ ! 1~ 
má~ . prqfundameJa~~olía; ~a ,Il)~erte !llispJa 
de su adorado Raúl" santificó en su , a)ma 

. . , . . 



311 

virginal un sentimiento que purificaba su 
corazón, que la concentraba en su pasión, 
que la hacía amar su dolor y su llanto, por­
que reconocía por origen al que era alma 
de su memoria y objeto del culto de su co-, 
razono 

Las pardas almenas del castillo en que vi­
vía, sus elevadas torres, sus garitas y sus 
ferradas ventanas, exaltaban su imagina­
ción: su libertad se la daría la muerte. 

Como hiere el granizo los pétalos deli­
cados de una flor naciente, herían y mar­
chitaban su 'espíritu t:stos pensamientos, y 

, cuando paseaba sobre la extensa muralla 
' del parque del castillo, y veía más allá del 
manso río que le servía de foso, los valles 
y los montes, las risueñas praderas y el ho­
rizonte inmenso detrás del cual había en­
contrado su tumba su amante, gemía deso .... 
lada, como el ave preia en la red en me-
dio de los campos. i Pobre Leonor! ' , 

En tanto, trascurrían los días; los agasa­
jos del barón eran su martirio; los aprestos 
suntuosos de su boda, los veía como con­
temp14 un reo los instrumentos crueles de 
un atroz suplicio. 

Su padre se había conjurado en su con­
tra; su hermana era su sola. confidente; pe­
ro su verdadero solaz 10 hallaba en 'el tem­
plo del castillo, donde á los piés de la Vir­
gen María derramaba su llanto y sus preces, 
~. la luz de una lámpara solitaria, al vis-



3 12 

lumbre opaco de la luna, que penetraba pá­
lido por las altas ventanas de la capilla 'que 
daba 'al río. 

Una noche, que con más fervor elevaba 
su plegaria á la Reina de los Angeles, con 

, 

su rostro cándido inclinado, con sus me-
• 

jillas empapadas en lágrimas, se levantó de 
repente sobresaltada, fijó su atención, y só­
lo escuchó el munnurio apacible del tran­
quilo río, y el manso ruido de los árboles 
que mecía el viento en el parque vecino. 

Sin duda su imaginación había creído es­
cuchar el suspiro quejoso de un laúd que 
conocía, de un laúd intérprete en otro tiem­
po de sus delirios de amor, de sus sueños 
de oro, de ilusión; del laúd de su trovador. 

Era una melodía que se había despren­
dido y llegado á su corazón, empapada en 
el aroma de las flores, fresca con la brisa 
que rizaba las ondas del río, radiante con · 
el vivo fulgor de la luna argentada. 

i Ay! no era ilusión, era la realidad su­
blime de un contento; era la resurrección 
en su alma de la juventud, del amor, de la 
felicidad suprema: la noche siguiente á la 
misma hora, escuchó distintamente el con­
cento sonoro del laúd, y la voz de su Raúl , 
que así se querellaba con ternura: 

• • 

• 

• 

\ 



TROVA. 

Conq uisté en Salem <;iivina 
Timbre,;; de ete,rna memoria, . . ., . . . 

Alivié mi: sed ,q.e gloria . . . 
Con .las agué¡ls delCedrÓn. . 

. ¿ Por qué combates, ,guerrero? 
M e preguntaba la fama; . 
Yo respondí: por mi dama ' 
y el sepulcro . de mi Dios. 

1 Gloria; gloria 1, • enternecido 
Miré fulgur~r tu lumqre, 
Sobre la · sagrada ~,\l¡rpbr~ . . ;. 
De la . montaña. de Sión. 

. I • , 1 • • • 

La muerte . 'sobre"mi caseo 
• • • • 

Sus negra:s 'J~~s ~e;~día, . 
y yo ardiente, cq~batía" . 
Que era, tUl .a,mante, L~onor . 

• • 1 ; ; .1 , ~ " . ). ~ ' . '" . 

Entr~ lo~ , ,vlle~ despqJos .: 

, 

Del altIvo m~hometano, . 
Miré flotar del · ~rjsti¡ano , " . 
El triunfante pabel~6f¡,. . . . " 

Yo decía , al v~r: ló,s la~rqs . 
' } t ..,.... • • 

De mis c011fpa,ñer.9s fieles: . 
Yo depondré, los , l~ur~les 
A los piés de mi Leonor. . 
, : M~~ yQhib)e~ual la. arena : 

Alsimoun de Palestina, 
, 

, 

y tU Ingrato corazon. 

, 

, 

Literatura Mexicana.-Tomo 11.-40 
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. , , . , I , . , . 
, 

lumbre opaco de la luna, que penttr,aba ,pá~ 
lido, por las altas ventanas de -la capilla 'que 
daba 'al río. .' . , . ' 

Una noohe, que con más' iervorele\faba 
su plegari,a á la Reina de los Angeles,con 
su rostro cá:1!ldido inclinado, con" sus ' n1e­
ji-llas empapadas 'en lágrimas, se ,le;vantó de , 
repel:ltesobresaltada,r fijó su : aten<;i.ón" y, só-' 

• 

lo escuchó el murwurio apacible! :(iel: t:ran-
quilo río,¡. y fl ., manso : r.ujdo ,de los árboles 
que mecía eL viento el1el , parque,y,~cino. , 

. Sin. duda su . imaginación · había creídQ . es­
cuchar el suspiro quejoso de' un laúd,q:\le I 

. . ía, de un laúd intérprete en otro: tiern- , 
pode sus delirios de ,amor, de :sus ':sueños: 
d~ oro, de !i1usión; dellaúd.de su , trOtvador . .. 

Era una melodía que ,se hahl;a¡despr:en­
dido y ,llegad.o á· sucorazóni, empapaQa , en . 
el . aroma ; de las flores,. fresca i con : la:, b,r.isa • 
que ritaba las ondas gel río, radiante : COL!, 

el : vivo fulgor de la luna ¡argentada.. : t i .' 

¡ Ay! .no era ilusión" , era,.la r:eatidad I su­
blime de, ; un I contento; era la resurrección , 
en su alma de ' la juventud, del amor , ¡:<de la 
felicidad suprema: la noch.e ¡siguiente ~ á la 
misma hora, . ~sct¡lchó . distintamente. el con-, 

centosonQto ' deL l~úd,. ;y !la · v.o~ : de su Raúl¡ ! 

que así se querellaba con tern\lia ,:: '" . 
. . . , 

. t . r t . . . \ . 
, . 

• • • • • • , 
• , 

~ . . . 



TROVA. 

Conquisté en Salem divina 
Timbre3 de et~rna memoria, 
Alivié mi; sed 4e gloria 
Con las agu~s delCedrón . 

. ¿ Por qué combates, .guerrero? 
Me preguntaba la fama; 
Yo respondí: por ini dama 
y el sepulcro de mi Dios. 

¡ Gloria, gloria! ent~rnecido 
Miré fulgurar tu lumbre, 
Sobre la sagrada c,lNllbre . ;. 
De la . montaña de Síón. 

La muerte sobre mi casco ' . . ~ 

Sus negras é;Llp.s tendía, 
y yo ardiente, cOQ}'batía, 
Que er~ , t~! flmanie, ,L~onor. 

Entr~ l~~ .vile~ d~spojos ,:. 
Del altIvo mahometano, 
Miré flotar del~rist~ano , . . . 
El triunfante p·abellóp,. · . .' 

Yo decía , al v~r-Io,S la\1ro,S 
De mis cotJ?pañer,9s fieles: 
y o depondré los ,laur~les 
A los piés de mi Leonor. -

é, M4~ yoltible cual la arena ' 
Al simolln de PalestiIla, 
Tij f~iste, Leonor divina, 
y tU ' ingrato corazón. , 

• , 
• 

• 

• 

-

-
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~s irrisión 111i rel101nbre, 
Es un sarcasmo mi gloria, 
Tú no guardas ni memoria 
De tu tierno trovador. 

Yo he proclamado tu nombre 
En el calnpo, en el desierto, 
En la orilla del mar Muerto, 
Donde expiró el Redentor. 

Volví; mis sueños de gloria 
Desbarató la falsía; 
Palpa al lnenos la agonía 
De tu amante trovador. 

A la vista amenazante 
Del terrible sarra1ceno, . 
Mi corcel tascaba 'el freno 
Relinchando con valor. 

j Corcel, alerta, al combate; 
Vuela, levanta la frente, 
Quiero mostrarme valiente, 
Soy amante de Leonor! 

y entr,etanto, tú, perjura, 
Vendida á tirano dueño, 
Sonreías en tu sueño 
Con tu pérfida pasión. 

Ve, te esperan los altares, 
En ellos nuevo dominio; 
Tu sí, será el exterminio 
D'e tu amante trovador . 

• 

, 

• 

La vibración dolorosa de esta última ex- · 
• 

presión de angustia, expiró entre los so­
llozos del trovador, como los clamores de 



la embarcación que naufraga entre las olas 
del mar irritado. 

La conmoción que sufría Leonor no es 
para escrita: podría formar una ligera idea 
de ella quien la hubiera visto levantándose 
maquinalmente sobre las gradas del altar, 
la expresión atónita, el pelo caído sobre su 
espalda, y sucediéndose en su fisonomía los 
afectos del asombro, de regocijo y de ter­
nura que combatían su alma. 

Con las manos tendidas hacia adelante, 
los ojos desencajados en actitud de escu­
char; los labios entreabiertos como para 
responder; así escuchó la trova, así la 
oyó morir entre los congojosos sollozos de 
Raúl: no pudo contenerse; trémula, arreba­
tada, fuera de sÍ, quitó algunas flores del al­
tar, las arrojó después de haberlas cubierto 
de besos, por una de las ventanas, y cayeron 
aún tibias por su aliento, sobre la lira del 
trovador, cuyas cuerdas se estremecieron . 
ligeramente, advirtiendo de su felicidad al 
enamorado cantor. 

• 

Este fué el momento de unas explicacio-
nes y una correspondencia, que cobraba de 
día eil día nuevos atractivos con los peli­
gros y con la proximidad misma de la 
boda. 

Raú~, por su parte, estaba en imposibili­
dad absoluta de . descubrirse, porque 'perte­
neciendo á los señores rebeldes del castillo 
de Monthleri, su familia entera era objeto 
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de la implacable persecución de "Luis el 
Grueso," que acababa de compartir con su 
padre el mando del Estado, y dando rien­
da a su carácter belicoso, reprimía con se­
veridad extraordinaria las revueltas que le­
vantaban en contra del reino algunos au­
daces va'sallos . 

. Por fin, aplazóse -el día de la boda, pre­
vínose con pompa regia, y la animación del 
castilLo anticipaba la solemnidad del fes-, . . 

hn. 
Leonor estaba en una posición verdad e-

. , . ' , 
ram ente cntIca; por una parte temla que 
su resistencia despertase sospechas sobre el 
parade~.o .de su amante, y entregarlo á ma­
nós de ~us verdugoS; por la otra no que­
daba pretexto para una nueva demora; y 
por, ' últ~mo, jamás había sentido con ma­
yor veh,ementia su pasión á Raúl. 
, ~ste~ : por su parte; fingiendo una resig­

nación de , que distaba mucho, pidió á 
Leonor una última ' entrevista, el día de su 
bO'da, . en que toda sO'specha debería estar 
lejana; y que la religión pO'nía entre ambos 
una barrera eterna. . 

Vió la luz de un hermosO" día el castillo 
• 

del barón ' d' Artal en InediO' de esos rego-
cijos cortesanos y milit~res, galanes y aus­
teros, con que se celebraban las bodas de 
los cabaJleros , en aquellos tiempos. 

En 'la nO'che ' debían celebrarse las nup­
cias ' en la capilla, que estabá soberbiamen­
te ~ngalanada. 
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Llegó el., momento . de la últ,ill.1a entre-
vista. . 

En el salón del castillo se escuchaban 
los gritos de regocijo y las músicas , f.esti­
vas; en la plaza de armas! iluminada sun- ' 
tuOsamente, veía.pse lo"s soldados y la servi:'" 
dumbre bebiendo en medio del gusto y la 

, . 

alga,zara. . 
El barón complaéiente, acordó gracias, 

derramó con profusión el oro, y llevaba á 
todas partes el gozo y la satisfacción. 

Leonor conferenciaba con su hermana 
sobre la entrevista. ' 

, ' 

Fuera de la muralla del castillo, del lado 
del parque, se veía en un dócil corcel, de 
crin guedejuda, cabeza de~carnada, cuello 
ancho y ojos vivos y . audaces" á un man­
cebo que esperaba co!! impélcienCia, y fijaba 
la atención más allá del muro, impaciente 
de que no , lo dejase escuchar con claridad 
la corriente del , río, que' chocando , con los 
pies de su caballo; redoblaba el ruido. 

La luna brillaha llena, algunas nubes vo­
laban dispersas entre ,' las estrellas 'rutilan­
tes: sobre las almenas del castillo 'se p~ci:­
bía una franja de luz vivísima d~ ·su·· 'itu-. 
mín~ción, que se perdía á poca , d~stanci'a 
en el eSRacio . bañado. de, una apacible, cJa ... 
ridad. . , " 

, 

Por fin, el crujir de los vestidos de seda, , 

se escuchó en el muro. 
, , 

Fué una conversación ele recuerdos, de 



reconvencion,es, de juramentos sin encade­
namiento, sin orden; pero tan apasionada, 
tan enérgica, tan llena de tenura intensa, 
de esa elocu€nCÍ"a íntima que el corazón 
comprende y no pueden revelar los ' labios. 
Mjl veces sobresaltada Gabriela por algún 
ruido, la interrumpía, y otras tantas reco­
braba su calor, su vehemencia" idealidad 
angélica, su fuego inagotable. 

T ,a ausencia de la ' novia parecía dilatada 
en el castillo, los convidados reclamaron 
su presencia, el padre y el esposo fueron á 
su aposento á llamarla al altar, espiaron por 
la cerradura, y no hallándola, fueron, sin 
decir la causa) á los lugares más apartados 
del castillo: repentinamente suspéndese el 
regocijo, crece la inquietud, y ' todos se 
agolpan al parque en seguimiento del ba-

, 
ron. 

El ruido, la luz de las hachas, y la vista 
de la muchedumbre sorprende á Gabriela. 

Raúl esperaba ese instante; como si fue­
se un ave, con la delicadeza que se toma un 
niño temiéndolo despertar, transladó á su 
cabáJlo á Leortor, que muda de rubor, 
apenas pudo extender su mano' á-su herma­
na;' y átravesando el ' río, 'partió con la ve· 
1orida(1 del \-iento en el corcel intéligentr; 
v atrevido. 
'" Pero esta operación no pudo ser tan rá-
pida que deja-sen de ,notarla los que venían 
en su persecución, y el barón, trémulo por 



la afrenta que se le infería, pidió su caballo 
de batalla, requirió su acero, y seguido . de 
algunos caballeros, fué en pos del insolen­
te' raptor. . 

La claridad de la noche, 16 extensQ y 
despejado. del valle que circundaba el cas ' 

. " • I ,. 

tillo, y la dístraída atencion del .. caballero 
por la preciosa carga que conducía" entor­
pecieron su marcha, de manera que á po­
co les dió alcance el barón. 

El caballero saltó rápido de su corcel, 
que quedó inmóvil y manso como un cor­
dero, guardando el delicado depósito, y 
afrontó la numerosa cQmitiva. 

El barón contuvo á 105 . que 10 seguían . 
. avanzó él solo" descendió de su caba1l8" y 

, 

comenzó una lucha mortal. , , 

El barón era robustísimo: pocos p, ; ían 
competir con Raúl en . destreza; sóló se 
oía la respiración'entrecortada de l6s com­
batientes; y el choque de los aceros que se 
enlazaban ~omo serpientes" vibraban á , la 
claridad de la luna, y describían en .el aire 
figuras ' raoiJÍsimas. " ' ' 

El combate se prolongaba, el ,barón hizo 
.-Un último esfuerzo, creyéndose ap'roveéhar 

de un instante de distracción de su adve'rsa­
rio: los espectadores lanzaron un grito de 
espanto; las dos puntas de las espadas bri­
llaron en lo alto, los dos puñ,o~ estaban uni­
dos, los . gavilanes trabados y los comba­
tientes devorándos~ con ' ~us miradas de 
fu ego. _: ¡J. ~,.,,!, . . 

• 
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En aq~ellos instantes, una nube lóbrega 
qué) mvolvía ''á la luna se 'desprendió, 'de­
j~noola brillar, y la luz reflejó sobre el pu~ 
ñ¿> ae / los aceros. 

El barón, se retiró sorprendido; ha.15ía 
recondddo su aGero dado á su libertador . 

• 

Raúl .' no sabía á q.ué atribuir la suspen-
siÓn súbita del combate . 

• 

El hatón limpió el sudor que bañaba su 
frente, 'y después de un instante de vaci-
1ación, exclamó: 

, Conducidlos al castillo. 
La . multitud se arrojó á los prófugos, y 

.Raúl fué conducido ' al lugar del interrum­
pido festín. 

El b'arón mandó á la música que conti­
nuase', ordenó que los preparativos de la 
boda siguiesen, y se dirigió con ' tOGOS á 
la' . capilla . . 

Cuarido el sacerdote llamó á los novios 
al altar, el barón, con un aire de majestad 
y dulzura extraordinaria, ton1ó á Raúl de la 
mano y te dijo: 

-Tomadla, es vuestra esposa. 
Los circunstantes guardaron silencio; 

Leo'nor be~a como insensata la frente de 
Raúl. 

, '" \">':0 tenía con vos una deuda: ~Oi5 va­
liente, sois leal, y habéis combatido como 
g'uerreadordiestro; y que á quien me dió 
la vida, le ttsurpara yo la dama, füera vi­
llanía; y el barón el' Artal es noble. 
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Ent(t)nces refirió . las acciones de Raúl, 
prometió su influjo para alejar de él el eno­
jo del rey, y dió por terminadas sus hosti­
lidades con el barón de Beauviers: las lá­
grimas de gratitud de los espososcontes-
taron al generoso barón. , 

Durante .la ceremonia permaneció trall­
. quilq; algunos dicen, que al pronunciar los 
. novios el solemne "sí," su vista se obs...;u­
reció por un momento; péro esa lág6má. 
nadie la vió correr por sus · mejillas. 

U'te"l'&.turil .\1exicana..-T vruo r r .-.' 
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(El fonddo de esta leyenda es histórico. Vease la obra A. Thierry ,' 
titulada "Narraciones de los tiempos Merovingianos." 

/ 

• 



1. 

U na" ta:tde á . la hora del crepúsculo salió 
G~:leswinta á pasearse . con . su nodriza por 
1'&8 ' alrededores de Toledo. Toledo no era 

, I • 

'ep.tonces como ahora, una gran ciudad, sino 
una especie de cortijo donde estaban plan­
tadas las tiendas de campaña de . los. gue­
rreros s~bditos 'de los reyes godos. 

Gales~~intaera una niña herm()sa; . pero 
no tenía la hermosura delicada de. las damas 

• • 

dé h,qy ;nerinosura que se marchita como 
las ft(¡)rés con sólo el soplo del viento, Ó' el 
calor del sol. 

. Galeswinta tenía unos ojos a.zules, 
tez,' blanca y trasparente y una alta y er­
guida estatura, que indicaba procedía de . 
esas razas del Norte, que se · establecieron 
en el Mediodía de la Europa. . 

• 
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I.~ . . ~ . . ~.\'. . 
~.'::: *<iale$.Wli1~a, como D1ana la .cazadora, cO'~ 
.. ." .. : ';:~Qh"'· s.!:l"~:arco y sus flechas tras de los 

:~~!if!:tl:<;>s:'J,p:~rseguia á los j aba1.ies , eÍ110s . 
qúes:" lanzaba piedras á las águilas, y trepa-
ba á las rocas y á los precipicios ligera 
como una gamuza de los Alpes. El alma 
de Galeswinta era como su físico, hermo­
sa y dotada de una sinceridad salvaje que 
estaba retratada en su frente bruñida de ala­
bastro. 

En esa tarde la nodriza se quedó senta­
da debajo de un árbol, admirando el espec­
táculo que prese1'!taba el sol al ponerse, lan­
zando sus rayos de oro y carmín al través 
del espeso follaje de las encinas y de las 
hayas. La joven siguió maquinalmente la 
orilla de un arroyo, absorbida en esa es­
pecie de melancolía que nos asalta algu­
nas vec·es, sin que sepamos la causa. Ga­
leswinta siguió la corriente del arroyo, don­
de . arrojaba las florecillas silvestres, y mi­
raba suspirando como arrebatadas por el 
agua, y conducidas velozmente, corrían qui­
zás al mar. i Oh, sí! como esas flores, de­
cía Galeswinta contemplan,do su blanco 
rostro, que se retrataba en los cristales de 
las aguas, seré algún día arrebatada del 
¡seno de . mis padres y llevada á lejanas ti e-
.' . .' , 

rr.as, donde no tenga ni estos solitarios bos-
ques, ni ' estos deliciosos arroyos. . 

Galeswinta se recostó á la sombra de un 
álamo, y en breve el sueño descendió á sus 

• oJos. 
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-Galeswinta, ~zu~ena de las selvas, rosa 
"'de los ~rp,rados; : cH6sa .i de' :éstas '~ol~~a<iés+ 4i­
jo una voz graye, p;;¡.usada:, ¿por qtté1te.rale­
Jas, fánfbde , tU hoga~?JtÍ?ót ' qtie ftan con-

, fi-áCla f!du ermes eh es'fas' sólé'd'ádes '?" ' 
Galeswintaentre;;¡.brió : sus g:ratúlé~ '. ojos 

aztiles; ~S"epáfó ¡'de su frente 'las rubias tren-
, zas de su cabello que, como los rayosj ,de:] 
sÓl"oculHlban á i medias ~ ~Ül:: I~z: ; de , nieve, y 
'pQniénd6seJ 'de i rodíl13.$, 'exdatnó, sobresal .. 
birla ': " " ": ", : 

" '," , ¿ Qué voz' misteriosa ha escucnadolni 
;éotatón? ;" ' ' . , ' , . ,-" 

• I . 

, ' : , Soy-yo, Atar GnU; el solitario de las 
selva~: no temas n~da" l1ermosa dOllcella, 

" qifeiiarttesQi~n ' he ¡vélado ' siempre ' !por~ tu 
'g;fi· ' tifiij~d: ' ¿T ~ ,~ acuetdas ' cüaad'o ' próxima 
á ;; cá!etiJe:n el, fondó de tii1pr:eCipiciO," unh 
itrianer' 'Se ' a' oderó de' tu ' tútii¿a :det la'na: 'y" fe 
salvoir.: j

' , '¿ , e i '~ctlerdas ' ctiánd6 la ' ~brt,ien:te 
, dé: ti;p: ~~tío) -' te {tia ::á' ': ~utrebatal\ :"que; ierítdri­
'tr'cistetina~ cuétda de 'qué- asirte? ¿ Te; ac~ef!­
das ~uap,do una ,serpient,e fe iba ~ aJí6gar 
entr-e srts' ánillos, que tina , hacha:'- ~-r()z6 al 
rrióhstrtlb: > . , ' ,, '. • " ' , ": 

-Sí, p,a,dre mío ;me acuerdomuybieri. 
, '\ '. Pues :esa inano era la ' de ' :Atar j Gull : , 

esa cuerdc,t era .la de la':túriica de Atar "Gttll; 
es~{,hacl1a éralá que sirve 'á Atar Gtillpa­
ra cortar su leña y calentar ' su 'gruta. en~ el . . - . . ; " ' . : ,.,' . InV1erno. ' , ' 

, ". ~ . 

, ' . . Gracias, padre m,Ío; gracias, 'mi liber­
tador: '" , . ':. . ' . , ' , ' " ,:: i 



• 

-¿ Q1,lieres venir á visitar la gruta de 
. At~r . Gull ? . 

• . ' Venía cün . intención de buscaros; no. 
. üs , conücí.a, pero sabía que p.rais tan bue­
no y tan docto, que ... '. 

-Ven, azucena de las selvas; ven, y sí­
guelue. ; . . 
- ·Atar Gull era un anciano que tendría se­

fenta ' año.s, de rostro venerable, de cabeza 
calva y de una barba de nieve que le lle- o 

gaba, hasta ·cerca de la cintura. Vestía una 
gruesa y luenga túnica de lana; calzaba 
unas· .sandaliras á usanza de los monjes cris-
tianos. . 
, Atar Gull · tomó de la mano á Galeswinta 

y·la condujo por las orillas . del arroyo has .. 
ta una · gruta, cuyas paredes estaban ta­
pizadas· de campánulas y manreselvas, y .en 
cuyo. suelo. de delicado musgo brotaba un 
manantial de agua purísima que daba ori­
gen al arroyo. Era la habitación del soli­
tario. , 

' . "Padre mío, le dijo la doncella luego 
que hubieron entrado: venía á consultaros; 
pero ,no me atrevo .... 

----,Te evitaré el trabajo de hablar: sé 10 
q~e tienes. Tú amas. 

o •. '. Sí, amo; amo. con todo mi corazón; 
, 

pero · no es eso. 
-Entonces .... 
, Una tristeza secreta atorm ta mi al-, 

ma, y un presentimiento vago de desi"ra-



-

, 

-

, 

cia hace latir violentamente mi cgrazón; 
, , 

aSl, querna .... 
-¿ Querrías que te dijera yo tu porvenir, 

infeliz? 
-Estoy resuelta á saberlo, ó ,de 10 con­

'trarió no saldré de esta gruta; esta gruta tan 
'fresca y tan hermosa, donde mi corazón s'e 
' hf:l ensanchado, y donde he respirado' más 
'libremente. ' 

Conque así, padre mío, continuó hin::;án­
dose die rodillas, y presentando al anciano 
las palmas de las manos; decidme, decidme 
-el porvenir sin temor, que la hija de la~ 
selvas tiene tanto Y..alor para segttir un ve­
'nado entre los precipicios, como para "0-
portar con valor su destino; lo que 'no 
quiero es la duda. ' 

-Los arcanos del porveljr de las cria­
turas, s'Ólo puede saberlos aquel Sér sabio 
c:ue habita ' arriba de nosotros. Los hom­
bres que como yo se han dedicado á la 
ciencia .y observado el curso ' d'e Jos astros.' 
apenas podemos .... 

-Sé, venerable anciano, que sois muy 
sabio, y que ningún secreto se os oculta: in­
terrumpió Galeswinta: así, deeidme .... 

-Pues tú 10 quieres, hija mía, cumpliré 
tu voluntad. 

Atar- Gull examinó cuidadosamente' las 
líneas, de las manos de la doncella,. y des­
pués de un ' momento de meditación, ex­
clamó: 

, 
, 
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-Galeswinta, tu belleza te v'oporcionará 
un alto rángo. 
, , ' Galeswint~, renuncia á esos amores, 
porque tú serás dentro de breve la esposa 
_ de . pn rey. ' 
. ' l . ' : Gales,vvinta, reina llena , de pompa _ .de­
,rrarnará 1ágrimas ,por su faInilia , y por su 
,país,.pqrque irá á Qtra, ciudad lejana. ' ' , 

-Galeswinta, tu vida será feliz;. pero 
qla~~lp ,ut:l~ lá,upara de alabastro ,se rompa 

" d~lante d,e tí; el, día de tu exterminio 110 
estará ,lejos.: " , -

, : ~ste .estu de~tino, Galeswinta, y dehe-
rá c\lmpUrse. . 
E~ ,Guan.to la joven. acabó de oír esta~, pa­

.labras" se , levé;lntó, ;besó la mano del vi'ejo, 
sa':(\ de la gruta y se encaminó á su casa . 

-

, 
, . 

. ' , 

• 

11. 

1]n año después llegó á Toledo Hilperico, 
, 

rey de N eustria, y deseando aliarse con los 
guerreros godos, pidió una mujer para ca-
sane. , ' 

. El primer -día se presentaron á Hilperico 
cien , muchachas hermosas. ' Hilperico no 

." . escogIo a nInguna. , 
, : El ' segundo día otras ciento de rostro 

Qi::\oco, de labios rojos, de cabelleras blon­
das, vestidas de ricas túnicas de lana y ador­
nadas con esnlero: Hilperico no escogió á 

• n1nguna. 
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El tercer día le presentaron una joven ves' 
ti da sencillamente, Hilperico la escogió in­
mediatamente por esposa. Era Galeswinta, 
la ninfa del desierto, la azucena de las sel-

• 

vas. . 
• 

,Todos los godos, jefes .y vasallos, a~cia-
\ . , . .. . . 

nos y Jovenes slntIeron amargamente que 
• • 

aquella · flor '. pomposa, . que aquella planta 
magnífica .de Toledo fuera á ostentar su 
hermosura á otros climas lejanos; per.Q .el 
destino había querido hacer de Galeswinta 
una reina; y las predicciones del anciano 
de la gruta debían cumplirse. 

Hilperico dispuso un séquito numeroso 
de guerreros y doncellas, y partió acom­
pañado de ' su Jutura esposa, á la . corte de 
N eustria, donde debería c.elebrarse el ma-
trimonio. '. 

·La madre de Galeswinta ,acompañó á, su 
hija una jornada, después otra y otra, pues 
en . el momento que trataban de separarse 
se abrazaban estrechamente, y no había po­
der humano que pudiese sepárarlas. . Lfl 
madre tenía tal vez un secreto presentimien­
to : . en cuanto á la hija, además de ,haber 
renunciado al amor que tenía por un . jo­
ven guerrero de . su reino, se acordaba · de 
las palabras de Atar GuU. . 

La madre y la hija se separaron al fin. · La 
. una regresó á Toledo, y la otra llegó á 
la corte de N eustria, donde . fué recibida con 
aplauso univerial de todos los ,vasallosfran-

• • 
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t.os, porque su belleza' ~cauti'Vába los COI a-
zOnes"; dé ct1antos 'la miraban': ' ¡.; . 

El : dl$amiento ,de Hil peficti: J se: " vevi;m.oo' ; 
pero '!á pdccis1 días Jtuvo qü~: sa!1ir.á 'uda¡ ;~rri­
paña contra los francos de Austrasia} y ' de­
jó 'á ' su esposáen uno de , los~lacios' r~-
l~s. ' ' , . ' 

, 

,Galeswinta, divertida con . las 'suntuosas 
fiestas que á causa: de 'su -casamientÓ se h~­
bían celebrado en' la: 'corte;: de Neusttia~ y 

• • Ii ' . ' . 1° 

cdnt:e-nta ton las ' 'c~rielas ' y atencioDts~ d~l 
rey su esposo ' y :s'éñor, 'habta olvidada las 
predicciones del atiCiano~ y su;: trist~a se 
había disipado un tánto. '~ . ' 

'Galeswinta vivía sola: en un magnífic'o pa­
lacio, custodiada poralgunos s<>ldadós~ t t>ues 
expresamente pidió al rey que ' así la :d.e'jaFa, 
no teniendo todavía ningunas gentés i de ¡su 
confianza para elégirlas' por compa4i~ras ' 
El día 10 ocupabaert 'hordar:algunas: 1?i~z¡as 
de ropa 'para regalarlas' á; su esposo cuando 
regresa~a, y en la noche', se reH-raba ' á: 'l,1na 
rica estancia -de mármoles donde ,estaba: su 
lecho. . , 

Una vez, á la hora de ' acostarse, toda -su 
antigUa ' melancolía', todos: ;sus negtos ' pre­
sentimientos se élgolparon 'á su frente, co­
mo suelen las negras y ' tempestuosas nu­
bes cubrir de improviso . el azul purísimo 
del cielo. ' . 

Galeswinta tuvo que poner la mano so-
• • 

bre su cora~ón para contener . sus latidos; 

, 
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se acostó . en su lecho, y le pareció una 
tumba; quiso gritar, pero la voz expiró en 
la garganta; OCt.íó su rostro entre los co­
jines rojos de seda, y sus o:os permanecie­
ron secos. Galeswint2, después de retor­
cerse en el lecho á impulsos de un dolor 
sordo, desconocido, inaudito, logró con­
ciliar, no el sueño sino permanecer en esa 
especie de sopor con el cual sentimos nues­
tras potencias físicas, torpes y adormecidas; 
pero el espíritu vigilante, despierto y pre­
sa de dolores y luartirios intensos. 

Una hermosa . lámpara de alabastro col­
gada de la techumbre, alumbraba débilmen­
te la estancia, y sus débiles rayos iban á mo­
rir en el lecho de Galeswinta, dejando ver 
como al través de un velo de gasa, ó como 
cubiertas con la niebla de la mañana, sus 
formas torneadas y blanquísimas, su rostro 
más interesante por el sufrimiento, y su ca­
bellera blenda y delgada, cayendo en des,. 
ordenados rizos por los hombros y la es­
palda. 

De repente la luz de la lámpara arrojó 
una vivísima claridad, (;,ujió el vaso de ala­
bastro y la lámpara :ota cayó al suelo y 
se apagó. Galeswinta levantó la cabeza, 
arrojó un doloroso grito, y ocultó su rostro 
entre las ropas. ' 

La obscuridad y el silencio eran profun­
dos, sólo se oían los latidos del ,corazón de 
la reina. 

' . ~ . ~ - , , 
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':A ; po'co üna mujer de formas colosale8, 
vestida de una túnica obscura, un candil 
en' una 1113.no,)" un puñal en la otra, penetró 
en ' l~ ' estatl'ciá, y dirigiéndose al lecho de la . . , . 
reln'a, gnto ' con voZ' ronca: 

-Galeswinta, Galeswinta, te tengo entre 
mis mahos, y no te escaparás ahora. 

, 'Qué qüeréis de mí; señora? dijo Ga­
leswinta levé,ttlíando un poco su linda ca­
beza de los almohadones. 

- ' ¿ Qu'é quiero? ¿ Y lo preguntas? Soy 
Fredegunda, la querida del rey. 

- ' j Fredegunda! i Fredegunda 1, 
,: : Sí, Fredegunda, á quien le has arreba­

tado el 'corazón de Hilperico; Fredegllnda ' 
á q'uien querías que se desterrase de la cor­
te; Fredegunda, á ' quien has tratado con 
el< desprecio de üna esclava. 

-Fredegunda: he oído tu nombre con 
horror, porque lne han referido tus críme­
nes, porque sé que tienes 'el corazón de una 
hiena, y que por satisfacer tus ' pasiones y 
saciar tu venganza, no has perdonado ni á 
tu padre ni á ' tus hermanos, ni á tus ami­
gos, 'ni ' á tus fieles servidores; y que con 
el veneno y el puñal has hecho bajar á la 
tumb~ muchas víctimas. 

" ¡Ja! ¡jal interrumpió Fredegunda 
lanzando una carcajada infernal: ¿ conque 
ya me conocía:s? ¿ con que sabías quién era? 
tanto mejor; entonces sabrás que nada tie­
nes que esperar de mÍ. Reina de un día belle 
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za altanera, mujer hermosa de la estirpe 
goda, arrodillaos, si tenéis algo que pedirle 
al cielo, porque vais á morir. ' 

--j A morir! exclamó Galeswinta, cu­
briéndose el rostro con las manos; i 'á morir, 
cuando tengo dieciseis años! j Ah~ señora! 
perdonadme, no me matéis, no me hagáis 
mal! Yo era una muchacha inocente; el 
rey me buscó, el -rey me sacó def lado de 
mi madre; el rey me trajo á su corte, y 05 

digo con verdad que habría dado diez 
años de mi vida por quedarme en mis bos­
ques de Toledo, al lado de mi madre, en 
compañía del que yo amaba. 

Fredegunda sonreía. 
-Mirad, señora; esta misma noche me 

iré del palacio, aunque sea sola y á pie; 
buscaré el camino de mi país, y cuando él 
rey venga le diréis que me he muerto, ' y 
• , . • . ) 1 , 

Jamas, Jamas .... 
-Bien, muy bien, exclamó Fredegunda 

riéndose estrepitosamente; quería yo ve­
ros llena de miedo, temblando, anonadada~, 
pedirme perdón, y humilláros ante mi po­
der. Reina de los francos, arrodilláos, qu,e 
yo os 10 mando. Váis á morir; y como ha­
béis dicho, soy una hiena que des'eo ven­
ganza. N o os perdonaré, reina' cobarde é 
infame; no os perdonaré, aun cuando sepa 
que con mi vida debo pagarla vuestra. ' 

-Pues bien, miserable esclava, infame 
prostituta, dijo la reina, animada de un va-



, , 

, , 

lor sobrenatural, no ,me veréis temblar ni 
os pediré 'gracia: haced 10 que queráis. 

, Arrodilláos, y be~adme los piés. 
, . Salid ' ~e aquí, Fredegunda, yo os 10 

mando, la· reina ordena á la mujer vil que 
se , quite de su presencia: i guardias, guar-
dias, socorro! ' . 

Fredegunda, veloz como un tigre, dejó 
la luz sobre una mesa, saltó al lecho de 
Galeswinta y la tomó por la garganta. Ga­
leswinta,. que era robusta, · luchó valerosa­
mente; pero la fuerza h~rcúlea de Frede­
gunda triunfó. Las · dos mujeres se_ revol­
v~an en el lecho, como unas panteras' que 
luchan ;se escuchaba la respiración traba­
josa. de ambas; los gemidos de rabia aho­
gados por las fatigas, y los miembros blan­
cos de las dos atletas se enroscaban unos 
con otros, se torcían, desaparecían un mo­
mento entre las ropas, reaparecían de nuevo 
aquellos, dos bustos de alabastro, agitándose 
en una lucha mortal. Por fin, Fredegunda 
logró enlazar con sus trenzas el cuello de 
la reina, y haciendo un esfuerzo desespe­
rado .... 

La lucha cesó, Galeswinta quedó inmóvil 
en el lecho, Fredegunda arrojó sobre el ca­
dáver una mirada de satisfacción, tomó la 
lámpara y el puñal, y se · salió, dejando la 
estancia entre las tinieblas. 

Cuando Hilperico volvió de la campaña, 
se le ' dijo que Galeswinta se había suicidado. 

• 
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' ahogándose con sus propias trenzas. El 
rey estuvo muchos días inconsolable: Fre­
degunda lloraba también con el rey la pre­
matura muerte de su esposa. 

• 

La madre de Galeswinta desde que par­
tió su hija había caído en una melancolía 
profunda que le causó una enfermedad ; esta 
enfermedad la tenía en las puertas del ~e-

I pulcro-; un día mandó llamar al anciano de 
, la gruta y le dijo: 

-Anciano, he soñado que la lámpara qu (' 
alumbraba mi estancia, se había caído, y 
haciéndose pedazos con estrépito me había 
dejado en una profunda obscuridad, á pesar 
de la cual distinguí un esqueleto pálido que 
se asemeja á mi hija. Explicadme, anciano, 

-este sueno. 
-Madre d~ la reina, vuestra hija no exis­

te ya, contestó el anciano de la gruta. 
Al oír estas palabras la madre, volvió la 

cabeza y expiró. 
Agosto 16 de 18H. 

• • 

• 
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Si los . lectores no lo saben, /es . menester 
que lo sepan~ . Málaga es ' un puerto de Es- . 
paña, situado en la costa del Mediterráneo, 
y el- puerto --más bonito, 'más ' concurrido, 
más alegre de ' la ·' Península, ·excepto Cádiz. 

Mál;¡ga tiene fama por sus:buenoSJ"'Yinost 
por sus pescados, por mil cosas; · 'peril, 
más que todo,' por, las muchachas 'que pro­
duce su suelo, más'he"rmosas que las flores, 
más gallardas que las palmas, más sabro­
sas .... que el mismo vino de Málaga, q l 
es cuanto hay que decir. 

Entre las lindas hijas de Málaga, ha­
bía utra' más linda qúetodas; y no: era, sin 
embargo, ' un " prodigio, ·· ~OII\O podrá . juz­
garse ; de su retrato.Ojospicaruelosy fH~-



gros, que cuando miraban despedían rayos; 
boquita con sus labios encarnados y sua­
ves; nariz. ... su nariz era como todas las 
narices, que no son corcovadas, ni sumanlen­
te agudas, ni defectuosamente chatas. Las 
nlejillas de Paquita, que así' se llamaba la 
malagueña, eran primorosas. La salud, 
la frescura, la juventud, estaban rebosando 
en ella, sin hacer mérito de 10 más gra­
cioso, es decir, de dos hoyuelos donde un 
poeta clásico habría albergado un nido de 
Cupidos. Si á estas facciones del rostro de 
Paquita se añade un pelo negro, lustrqso, 
delgado y abundante, . una tez apiñonada, 
tendremos un conjunt muy agradable. 

Paquita, como además de todo esto tenía 
diez y seis años, un talle de abeja, un aire 

b . 11 "" " gar oso, un aque o ...... un no se que 
en su voz, en sus movimientos, en la expre­
sión de su rostro ..... Paquita no era des­
preciable; y examinándola con más deten­
ción, se hubiera podido también admirar en 
ella un pie de niña y una pantorrilla tor­
neada. ¿ .Qué autor de rOlnance pinta á su 
heroina con un pie inglés? 

• 

11 

La historia de Paquita puede contarse en 
dos palabras. Su padre era un atrevido ma­
rinero, y su madre una honrada paisana: 



343 

ambos idolatraban en Paquita y procura­
ron darle una educación esmerada. Le en-

, 

señaron de niña á r~tar, á coser, á bordar 
y á leer; pero c.aba,lmente 10 que no ense­
fiatoo 'áiPáquita' fué 'lo :quemejot aprendió; 
más CIárb, "paquita ' bailaba primorosamen­
te á 10s ' ddce años, y día por día aumenta­
ba en ' esté ramc> "su!' talent-o, hasta" élgrádo 
a'e que ' tnu,chas gentes · honradas aconseja­
hap al :padrey 'él la madre que Hevara á 
Paqurta al 'teatro de Cádiz ó de ' 'Madrid, y 
quie ' hafí~ 'tiria gran forttlna; ó se trartsfor-

¡i. ' " ,,' t ' ' .. . .. . , . 

maria en 'üna ' duqttesa (,) marquesa, porque 
tos : du-ques' "y_', hÍarqueses' de , ' uropa ' siem­
pteha:n'-"-gttstcid'ó' :ijel baile' 'nitichísimo. Ya 

" ' o . o . J . , . " 

se dejá ent'e'nd~j que álds quince añosPa-
. ' . ~!" .! I tj i ' ~ I ~ .. ' 

qUita -era 'un prtm,or;tanto, -que todos los 
martcebos ' 'rii~s ,guapbs 'del' puerto ·la llama­
han · e~' 'Lutetb!; de:' Mál-aga, y : 'fodos aspira­
han á '$er ,: no i sótb ~us adoradores, 'sino sus 
marid'ós. ¡ Pobre ' Páquita'r 'sr tá veces su~le 
salir rit',Hb ' un : marido,' :¿, que ' será '~cuahdo 
se trate';de muchos ?' Des'de ' 'que nació has­
.fa los diecise+s ' año~, " Paq),lita ha,hía pa­
sado una vida completamente feliz; pero 
la vida, como el mar, tienen susvariacio­
nes ' continuas; y ade~á,s, si la historia de 
Paquita no tuviera más incidentes, aquíaca-
haría mi penosa tarea. ' 



344 

111 
. ,. .. 

• 

La noche . del . cumpleaños de Paquita, 
que era nada menos que d día . de Santa 
Genov~va, pues se llamaba María Josefa 
Genoveva, hubo en casa del viejo marinero 
un lucido baile, y á él concurrió 10 mejor 
de la juventud marinera de Málaga. Figú­
rese el lector áPaquita vestida de curra, 
con su corpiño de seda entallado perfecta­
mente, y que dejaba lucir á las mil maravi­
llas su cintura de abeja: s.u traje apenas le 
Üegaba al tobillo, y sus pies . ligeros apena~ 
tocaban el pavimento, y luego bailó boleras 
y fandango. .. ¡ Jesús! Quien hubiera asis­
tido al baile y contemplado despacio tanto 
hechizo y tanta perfección, habría confesa­
do que había mucha razón en llamar á tan 
primorosa criatura el Lucero de Málaga. 
El baile estuvo magnífico: la pompa regia 
de un trono era nada junto á la casa del 
marinero. No había diamantes ni gran­
deza real; pero los ojos, la sonrisa, las gra­
cias de Paquita valían un mundo entero. 
Se cantó, se bailó, se bebió alegremente, 
todo en . celebridad · del cumpleaños de la 
nluchacha. 

- ._---
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IV 

Paquita esa noche era completamente 
feliz. Estaba Bailando, y esto basta para 
formar la felicidad de una mujer; pero el 
diablo, que en todas las cosas se mezcla, 
quiso dar otro giro á la vida de Paquita. 
Como cfecíamos,el diablo metió tan terri­
bles celos en el corazón de dos de lo~ man­
cebos que asistían al baile, que en el · discur­
so de la noche buscaron mutuamente la 

; ocasión para entrar en una riña: Como los 
dos eran robustos, y jóvenes, .y vigorosos, 
y les hervía la sangre en las venas, encon­
traron fácilmente ocasión de venir á las 
manos; y los acentos dulces de las guita­
rras fueron interrumpidos repentinamente 
por furiosos gritos y maldiciones. Todo se 
pusoén movhniento, y la confusión más 
horrenda ~--siguió inmediatamente. Varios 
de .los . concurrentes procuraron ayudar á 
separar á los conte'ndientes; pero j ah! bue-

. . 

na empresa es' ¡querer tranquilizar la sangre 
española. Algunos de los contendíentes te­
nían annas, y' la sangre corría ' por el patio 
de la casa. En medio de esta confusión 
apareció un hOI1)bre de talento, un varón 
justo que se llamaba Pablo. Confesaba y 
comulgaba cada ocho días, no levantaba 
los ojosde1 suelo, y Paquita solía darle al-

Literatura Mexicana.-TomoIl.-44 



gunas veces una palmadita en el hombro, 
llan1ándole con voz melíflua, Luisito Gon­
zaga. Ese varón justo, quevió que todos 
se herían y se mataban, que ninguno se en­
tendía, que ~a madre clamaba á los santos 

. , 

del cielo, que el padre procuraba ' con to-
dos sus esfuerzos aplacar la tormenta, y que 
Paquita, pálida y casi sin vida, yacía des­
mayada en el suelo, tomó el mejor partido 
para cortar di~)putas y poner en ' paz á to­
dos. i Oh varón sabio! y cuánto te aser;le­
jas á nuestros hombres públicos, que cuan-

. . 

do menos se piensa dan un golpe ele alta 
política. 

v 

Los lectores tendrán curiosidad de sah~r 
10. que hizo Pablo. Pues les diremos en una 
palabra, que el golpe de alta política qu~ 
dió Pablo, fué robarse á ' lamuchac!~a. En­
volvióla en 'el primer lienzo que él1t::ontr(', 
echó sobre ~s fuertes hombros su preciosa 
carga y con la mayor calma del mundo salió 
de la casa y se encalninó al puerto. Por el 
extremo op~esto venía ya ahogándose- la 
justicia á poner fin á la " tragedia.' 1 ,a JUS­

ticia, que es en los casos graves ' llleY~rable 
sentenció que todos debían ir ' i la ' cárcel ; 
y buenos y sanos, . y lastimados, CJue eran . 
los más, ' en el mejor orden fueron dispo-
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niéndose á obedecer. Entonces la mactn', 
, 

con voz dolorida y echándose d ~ , rodillas 
ante los alguaciles, exclamaba: 

-Mi hija ~aquita no, el Lucero de Má­
la no va á la cárcel. 

-Pero ¿ quién es Paquita? adónde está? 
respondieron los ministros de justicia. En­
tonces comenzaron á buscar por todos los 
rincones, por todos los lugares imagina­
bles, hasta en los agujeros de las cerra­
duras. Paquita, debe suponerse que no pa­
reció, y nadie, nadie se atrevió á, pensar 
mal ' del virtuoso Pablo. El padre furioso 

. quería estrellarse la cabeza contra las pa­
redes. La madre c~yó ~iri sentido, excla­
mando: mi hij~, mi pobre hija, ¿ dónde es­
tás ? U na madre es , tan buena y tan amo­
rosa con sus hijos ..... 

, 

VI. 
, 

Pablo, que parece que tenía meditado el 
lance, y que era hom-bre de expedientes in­
finitos, consideró que el desmayo de Pa­
quita podría pasar pronto. ASÍ, para pro- ' 
longarlo, sacó un po mito de la bolsa, é hi­
zo tragar á Paquita algtmas gotas: después 
depositó su carga á bordo de un buque fran­
cés que iba á darse á la vela para el Archi­
piélago; y muy tranquilo 'con el buen éxito 
de su empresa, se retiró á su camarote á 
dormir. 



A la mañana siguiente despertó Paquita, 
se restregó los ojos, miró como espantada á 
todas partes, tentó con sus manitas tornea­
das el camarote y la débil tabla de madera 
que la separaba de las ondas; después, ex­
halando un suspiro se alzó el cabello negro, 
que en graciosas ondas caía sobre su frente 
y mejillas, y lanzando un profundo gemido, 
cayó de nuevo en la tosca almohada, cu­
briendo con sus manos sus negros ojos que 
se cerraron paulatinamente. A poco, Pa­
quita se levantó de nuevo; pero con un vi­
gor desusado en una muchacha, gritó: 
¿ dónde estoy? I¿ qué infamia se ha cometido 
conmigo? ¿ dónde está mi padre y mi ma­
dre? ... i Oh! pronto, pront9 vQlvedme á 
mi casa. El virtuoso Pablo estaba de rodi­
llas delante de Paquita, confuso, atemoriza­
d(), y temblando como el reo ante su juez. 

-Vamos, Pablo, dime por qué estoy 
aquí; repitió la muchacha con voz impe-

• nasa. 
-·Estás aquí, Pa,quita, porque te he sal­

vado la vida Ror un milagro de la Provi­
dencia: ' sí, te he arrancado de las manos de 
los asesinos. Si por esta buena acción quie­
res maldecirme, todo lo sufriré CQn resigna­
ción; pero jamás, jCltfl1ás me arrepentiré de 
haber obrado bien. Esto le decía el mance­
bo con un acento de verdad tan grande, que 
Paquita 10 creyó por un momento. Ha­
bía también la circunstancia de que Pa-
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blo no era un joven del todo despreciable. 
Rollizo, con unas mejillas encarnadas, unos 
ojos melancólicos y rasgados, una dentadu­
ra de marfil, parecía una de esas buenas pin­
turas con que los, maestros españoles han 
inmortalizado su nombre. 

Paquita algo más tranquila, pudo pre­
guntar á Pablo, adónde iban. 

-Al ~rchipiélago, contestó éste. 
-i Al Archipiélago 1 repuso Paquita azo-

rada;¡ Qh! no. Ese debe ser un lugar ho­
rrible: yo quiero ' volver á mi casa á vivir 
Gon mi padre, con mi buena mádre. 

-Tus padres están muy seguros, Paquita 
hermosa, 'y pronto, olverás á verlos; mas 
por ahora es preciso ir al Archipiélago. Es 
un país muy hermoso, que pertenece á los 
griegos, y también puede ser que veas á los 
turcos. ' 

Paquita no, muy satisfecha con las ex­
p'icaciones geográficas de Pablo, perma­
necia silenciosa, y éste con la más dulce 
voz procuraba persuadirla que el · Archi­
piélago era un jardín. j Oh! yo no, quiero 
ver á los turcos ni á los griegos; quiero ir á 
mi casa, á mi puerto de lVlálaga, mis espa­
ñoles queridos. Paquita se puso á llorar co-

.~ 

mo una ntna. 
Todo el día se pasó en estas explicacio­

nes: áJa tarde, . como el viento estaba fres-
• 

cq, la mar tranquila y el cielo . despejado 
y azul, Paquita consintió en subir sobre cu-
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bierta. El capitán, el piloto, hasta los mu­
chachos grumetes se encantaron con ella 
y se disputaban la honra de adivinar sus . 
pensamientos. El virtuoso Pablo estaba de­
vorado interiormente de fuertes celos. 

, 

VII 

La "Cornelia", que así se, llamaba la 
fragata ' francesa en que navegaba la linda 
malagueña, además de tener un nombre 
histórico, era muy velera, y cuando el vien­
to refrescaba un poco, ·la "Cornelia" exten­
dia sus alas y volaba sobre la superficie de 
las aguas como un pájaro fantástico. Paqui­
ta, triste unas ocasiones, alegre otras, llo­
rando cada veZ que se acordaba de su pa­
tria y de sus parientes, iba pasando los dias 
y ningún incidente digno de atención ocu­
rrió. En la is1a de Malta se detuvo dos días 
la "Cornelia" para hacer agua y provisio­
nes frescas, y siguió su viaje sin que t>aqui­
ta por nada de este mundo hubiese consen­
tido eh · bajar á la tierra de' los famosos y 
renombrados caballeros. 

El capitán de la "Cornelia," por miedo 
de los piratas, turcos y griegos, no endo­
rezó la proa al mar Jónico, sino que si­
guiendo el Mediterráneo costeó la isla de 
Candia, dobló el cabo de Salomón, y entró 
al Archipiélago por entreJas islas de Scar-
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panda y ue Rodas. Mas todas estas islitas, 
bahías ypuertecillos de la costa del Asia, 
son otros tantos nidos d~ pi~atas, y la "Cor­
ndia" se vió impe~sadamente rodeada de 
enemigos. Apéló á sus alas y logró salvar­
se por aquel momento y ponerse fuera del 
alcance de sus perseguidores. Pablo co-

I , • • 

menzo a pensar senamente que su sItua-
ción era bastante crítica, y/ que en un mo­
mento de desgracia podía un desalmado pi­
rata robarle á su preciosa ' alhaja. Como 
hombre de resolucion, resolvió declararse 
en la noche misma, y de grado ó por fuer­
za .hacer que Paquita uniGse su destino al 
suyo. 

La noche que escogió para poner en plan­
tal su determinación" era una ,de esas no­
ches cl~ras, limpias y hermosas, en que las 
estrellas. del cielo se retratan en las aguas 
de la mar. El viento perfumado de las 
islas griegas venía de vez en cuando á ba­
ñar el rostro de la muchacha; y Pablo, sin 
acordarse ya del r-iesgo de los piratas, respi­
raba el aliento de la . malagueña y b~bía en 
sus ojos un mundo' de ardientes ilusiones. 
Pablo no· era ,un mozo vulgar; había recibi­
do esmerada educación; y sea dicho de pa­
so, tenía. el dinero necesario para sufra­
gar AOS costos de un rapto, y además la pi­
caba de erudito. , 

-Mira, Paquita, con la luz del día verás 
las tierras más poéticas del mundo. Por es-
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tas islas anduvieron largos años los dioses, 
y V énus, y Vu1cano, y Psiquis y Hebe, y 
otra porción de muchachas alegres tuvieron 
sus aventuras amorosas. Después verás á 
Atenas y á Tebas, y el paso de las Ternlópi­
las, donde los griegos se port~ron como nos­
otros en el sitio de Zaragoza. 

-¿ Pero qué se han hecho esas diosas y 
esos dioses, que ahora por · rareza los' oigo 
nombrar? preguntaba Paquita con mucho 
candor. 

-Se murieron todos, Paquita, respondió 
Pablo: sólo Dios y la Virgen de Atocha 
son inmortales, contestaba Pablo con tono 
sentencioso. . 

La conversación concluyó, como todo 10 
de este n1tl'ndo concluye, y Paquita se re­
tiró á Sl1 camarote y Pablo al suyo. 

• 

VIII. 

Hasta ahora, querido lector, he sido tan 
clásico que te abré cansado..... Perdóna­
me; mas las cosas exigen que comience yo 
en el estilo romántico .... Perdóname tam­
bién. 

Eran las altas horas de la noche: todo 
estaba en silencio á bordo de la "Cornelia," 
y aun el timonel y el vigía de 'cuarto, ' des­
empeñaba con el mayor silencio sus ocu­
paciones. Pablo., 'que observó este estado 
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<.le tranquilidad, se levantó, y de puntillas ' 
se dirigió al camarote de Paquita .. ~ ~." ¡ Oh 1 
los momentos en que' un amante pone en . 
planta sus proyectos, son indescriptibles.~. '¡ 

'. . , . . 
, 

• • • • • • • • • • • • ' . -1 '-

• 

, 
. , 

• • • • • 
. . . . 

• • 
• 

.a . • '." • • . • • , 

-Eres un miserable, un hipóorita, un in"- , 
fame, Pablo, exc1amóPaquita, cuando 'des:oo:· 
pertando vió al mancebo junto ' á su' ¡lecho. 
Ahora conozco tu infamia "y tu maldad, y . 
te voy á ,castigar arrojándome 'al marr.; ... . ' 
j Oh!-madre mía, madre mía', ¿dónde ' es-' 
tás? Todo este pleito amoroso,' quién sa-. 
be' dónde hubiera ido á parar, si: ,up. '· es:~' '. 
truendo, gritería y alart:na espantosa,;,nose '! 
hubiesen . notado en el buque" . . ..... . . 
-j Aquí, aquí mis mtlchachos'!; -gritaba 

con voz estentórea el capitán. 
Los marineros obedecieron al momen-

• 

to, y el capitán se halló rodeado de sus mu- ' . 
chachos. 

, Bien: ahora arriba, violentos, Y' echen 
hasta ' las alas y ,las arrastraderas ; les! pro- . 
meto que estaremoseil la isla de ;Miknan~ . 
tes de que estos pícátosrtos puedan ' akan- \ 
zar. " . .. -. 

Los marineros obedecieron ' la orden,· : y ~. 
un momento después la "Cornelia/' valabFl, .~ 
sobre los mares. Pablo, ínter.tutti · · ·. Oi~ tan : 
bruscamenfeen su :tentativa,' subió :asUSta~ ' ~ 
do á cubierta. . . ' .. ; 

Q 'h ., 'h ~. -¿ ue ay, capltan, que ', 'ay .. ' . :r· . :": 
. • • • , , 

Llteratuni Mej(¡ca'na.-Tomó 11.-45' 
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-Bucr. . .. le respündió el capitán se­
ñalándüle düs buques cün el velámen ne-
grO', que se acercaban cün rapidez ...... . 
PablO' cayó anünadadü en un bancO'. 

-Capitán, capitán, le gritó Paquita: 
¿ qué es? qué es, pür tüdüs lüs santüs del 
cielO' ? 

-Náda, hija mía, nada. Te prümetü que 
antes que . estüs perros püngan un dedO' sü­
bre unO' sülü de tus cabellüs, yO' y tüda la 
tripulación habremüs desaparecidü ...... . 
Sacr. . .. un marinO' francés jamás deja 
que impunemente le rüben una carga tan . "' preclüsa .... 

Lüs düs buques de velamen negro se 
acercaban más á la "Cürnelia." 

- . . . . 
IX • • 

La "Cürnelia" era una buena fragata 
mercante; perO' nO' pasaba de ahí, y tüdü 
su armamentO' cünsistía en un par de ca­
rrünadas y unas cuantas dücenas de picas 
de abürdaje y sables marinüs. El capitán 
francés, perdiendO' tüda esperanza de es­
caparse, mandó aferrar las velas y se dis­
pusO' á resistir. Lüs piratas eran düs bu­
quecillüs ligerüs cümü las gaviütas, y de 
diez cañünes pür banda. El cümbate se 
trabó á pücüs mümentüs. 

Un combate en la mar es hürrüroso. Pa-
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quita no 10 vió: sumergida en el fondo de 
su camarote oyó las detonaciones de la ar­
tillería, el choque de las armas, las maldi­
ciones de los combatientes, y los ay es de 
dolor de los heridos. A tanto estrépito, 
gritería y confusión, sucedió un profundo 
silencio, y á poco esos turcos yesos grie-

• 

gos que tanto temía ver Paquita, entra·· 
ron á saquear y á registrar hasta la ~ala del 
buque. Entre los efectos que tomaron de 
más valía, puede enumerarse al Lucero de 
Málaga. A Pablo lo encontraron en una 
bodega poniendo una mecha á un barril de 
pólvora. CuandQ subió Paquita á cubierta, 
volvió en sí del sopor en que había estado 
durante el combate; y al recorrer sus ojos 
la cubierta, del buque llena de cadáveres 
y de heridos, no pudo menos que derramar 
una lágrima por el valiente capitán fran­
cés, que yacía cubierto de heridas. Al vir­
tuoso Pablo le pusieron una soga al cuello, 
y 10 izaron hasta la punta del más alto palo 
de la "Cornelia." Embarcaron en una lan­
cha á los cautivos, y un capitán . pirata 
griego cuidó de llevarse á Paquita. 

x 

Todo el que lea esta fiel y verídica his­
toria, creerá que Paquitase desmayó. Pues 
nada de esto. La muchacha conservó ca-
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bales sus cinco sentidos, porque la misma 
naturaleza da en estas ocasiones fuerzas 
casi milagrosas. La goleta pirata puso la 
proa al interior del Archipiélago, des­
plegó sus velas, y antes de seis horas de 
n~vegación, avistaron la isla de Polican­
dro. Allí era la mansión del pirata. En el 
declive de una colina cubierta de césped 
había una casa, en cuya construcción se po­
día notar la pura y sencilla arquitectura de 
la Grecia. Frente de la casa había un es 
tanque de agua cristalina, poblado de lo~ 
peces de escamas de oro, plata, y e~mal­
te del mar de Mármara; y casa y estanque 
estaban rodeados de bosquecillos de sicó­
moros, de acacias y de laurel-rosa. Cual­
quiera que hubiese visto esta mansión tan 
bella, tan tranquila, tan feliz, hubiera creÍ­
do que pertenecía á uno de esos filósofos 
de la antigiiedad, y no áun hombre cuya 
vida era el .com bate y el peligro. Apenas 
observaron del mirador de la casa que se 
acercaba la "Epaminondas," que era el 
'nombre de la temible goleta, y que recor­
daba la memoria de uno de los mejores y 
más valientes guerreros, cuando la familia 
toda del capitán salió á la playa á recibirlo. 
Los esclavos y marineros se ocuparon de 
descargar la goleta, y la familia de abrazar 
tiernamente a1 pirata. La familia se com­
ponía de un jo\·en como de veinte años, de 
tez fresca, y de esa bellísima y varonil fi-
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sonomía 'que distingue á los hijos de la 
Grecia. Se llamaba Apolodoro: Eufora, su 
hennana, tenía dieciseis años, y su her­
mosura podía compararse á la de las nin­
fas, que salían del fondo argentino de las 
aguas, ' para asistir á los banquetes de los 
dioses y alegrar sus amores y festines. Sus 
ojos eran rasgados, su na~iz de esa forma 
griega, su tez suavísima, sus formas to­
das delicadas, redondas y de simétricas 
proporciones.' Eufora tenía en sus miradas 
una cierta expresión de tristeza, en su 
sonrisa una dulce melancolía, v en su and~ .. -
un' abandono encantador. I 

Luego ql!~ el pirata puso el pie en tierra, 
sus dos hijos se le colgaron del cuello 
besando su frente lo condujeron á su ha­
bitación, donde á pocos momentos fué pre­
sentada Paquita. 

• 

XI 
, 

, . . 

La luz, . el clima, el cielo de la Jonia, hi­
cieron nacer en Paquita una sensación que 
no había conocido: el amor. Al cabo de los 
dos años de habitar la isla de Policandro, 
de haber aprendido la . música, el idioma 
y la historia de la Grecia, Paquita estaba 
perdidamente enamorada de Apolodoro, y 
el joven ardía igualmente en una devora­
dora pasión. Eufora quería á Paquita como 

, 



á su hernlana, y el viejo pil ata la' contaba 
ya entre su familia; así, á la prÍmera indi­
cación, el enlace fué determinado, así como 
el de Eufora con - otro joven de la isla 
de Milo. 

-

-
XII 

El día fijado para el enlace de las dos 
muchachas, todo era júbilo Y,regocijo. Mul­
titud de doncellas de las islas vecinas ha­
bían venido á asistir á las bodas. La casa 
estaba regada y adornada con guirnaldas 
de flores: las' ovejuelas peinadas, y con sus 
vellones más blanc0's que la nieve, trisca­
ban por la colina, y hasta los peces de la 
fuente parecía que tomaban parte en el go­
zo de su señor. Iban á renovarse en esta 
ceremonia las escenas llenas de poesía y 
de sencillez -de los tiempos antiguos. La 
mañana se pasó en l0's preparativos, y la 
hora de la caída del sol era la destinada 
para la celebración de la ceremonia. Pa­
quita estaba encantadora: había reemplaza­
do sus vestidos malagueños por el traje de 
las griegas, y los dos años de amor y de ese 
inefable bienestar que produce el clima de 
la Jonia, habían desarrollado sus formas, 
dado á su tez un color rosado primoroso, 
y á sus fogosos ojos un brillo mágico é in­
definible; pero ese día justanlente en que 



, 

, , 

, 

359 

iba á tocar la felicidad, el recuerdo de sus 
padres que tanto la amaban, vino punzan­
te y . terrible á oprimir su corazón . . OC\lltó 
su tristeza al novio; pero al tiempo de 
adornarse ella y' Eufora, regaron con Jágri-
mas las adelfas y las azucenas que j . , . 

samaban el tocador.' El ' sol iba declinan­
do, sus rayos de fu~go encendían las aguas 
del mar. y la bris'a ' de la noche <I4-e co­
menzaba á soplar, traía los perfumes de la 
isla de Chipre, de' Samos . yde Cos, como 
si aun hoy, tiempos de desgracia y de due­
lo, los dioses tuvieran fijadq, la mansión en 
la patria de Homero. 

la morada del pirata se encendían las 
luces de los pebeteros de plata, se eleva­
ban débiles columnas de humo, la mllsica , 

comenzaba á preludiar sus . armoníás; y-las 
risas de placer se escuchaban en aquellos 
bosques floridos de aClJ.cias y de mirtqs. 
Un criado entra, habla en silencio con el 
pirata, que estaba recostado en un rico di- ' 
ván de damasco. Las facciones -<le! . pirata 
se desencajan: una amarga sonrisa vaga 
por sus labios: se levanta y sale ' . 
en unión del criado. Los que ·' , . 
esta escena, quedaron helados de pavor, 
pues conocían que alguna ·cosa terrible 
á pasar. El pirata y el esclavo se dirigieron 
en silencio á una roca escarpada, situadáen 
la orilla de la playa, y allí con la vi~ta pe­
netrante de marineros registraron el hori­
zonte. 



• 
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, . ' , No cabe duda, ellos son, dijo el pira­
I ta,. y"dentro de -una hora habrán llegado 
',' aq uÍ. ~ . Con paso ' fiqne bajó de la roca, se 
:dirigió á sus cuarteles, dió sus órdenes, y 
'con 'una ' fría calma se sentó otra vez en el , 

, 

diván, ,murmurando entre dientes: arrui-
" nado, arruinado; mis gentes no están aquí t 

Le- gqleta "Epaminondas", había salido p( 1 

; cos' días antes con lo mejor de ' la gente 
i de la isla de ' Policandro. 

XIII 
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I . En, efecto, pasada una hora el aspecto 
, de la isla había cambiado enteramente, la ' 
. mÚsica había cesado, las luces se apagaron, 
. Y' : solo turbaba el. silencio triste uno que 
: otrro "sollozo ,ahogado que salía probable­
":mente del pecho de Euforay de Paquita. 
l ' S~is ¡galeras tur.cas abordaron á la isla, 
I y de ellas brotaron multitud de ' hombres 
, 'arIlíl'ados y del aspecto más feroz. Comen­
¡'zaron ,á : desembarcar en la playa sin opo­
.sición alguna:; ' mas, apenas una mitad lo 
rnabía verificado, cuando de las alturas ve­
i : cina,s: recibier0n' un fuego horroroso de fu-­
: ' silería. ' " , ' 

-.. 
" 'j Fuego, fuego! repitieron los piratastur-

:coS, y aeabando de desembarcar contesta­
ron con otra descarga, avanzando rápida-



, 

mente con e~pada en mano hacia la casa si­
tuada en la falda de la colina, y la cHal co­
nocen ya los lectores. 
-i Mis hijas, mis hijas! .' gritó una voz 

de trueno, y descendiendo de las alturas, 
en unión de la gente que guarnecía, corrió . 
el pirata griego al alcance de sus enemigos. 

En una altura suave y Japizada de cés­
ped, que conducía alpórtiéo de la casa, se 
trabó la más horrible y encarnizada lucha 
que pueda imaginarse. Los griegos defen­
dían su vida con desesp~ración: los ' tur­
cos ata~aban, resueltos á morir ó vencer, 
porque ' no tenían ya' más arbitrio. 

Pasaron veinte minutos .... veinte minu­
tos horribles en que los aceros se choca­
ban con estrépito, arrojando chispas : en que 
las maldiciones de rabia y los ayes de dolor 
se . confundían: en que la luz del fogón de 
un fusil ó de una pistola disparada, alum­
braba los cadáveres mutilados, .las, cabezas 
palpitantes, los arroyos de sangre que des­
cendíanenrojeciendo el verdor de aquel ri­
sueño 'césped, dond-e por la tarde 'se' habían 
impreso las huellas delicadas de Eufora y de 
la linda hija de Málaga. La gente del grie­
go era valiente y decidida, pero muy poca, 
como se ha dicho ; así, después de-veinte 
minutos, casi todos habían sucumbiQo ó 
buscado su salvación en ' los botes amarra-, , 

dos en el otro extremo .de la isla. Cuatro 
• 

ó cinco griegos, fieles y adictos á la fami-
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lia, á cuya cabeza estaba Apolodoro, aun 
defendían como unos leones la puerta de la 
entrada. . 
-i Pa4uita, Paquita! gritó una vo~ 

que hizo erizar los cabellos de la mu­
chacha. Paquita, ya me ves, te . ven­
go á libertar: no temas, aquí estoy 
contigo, á tu lado para no separarme ja­
más; y al mismo tiempo un hombre con 
traje turco y cubierto de sangre, rompien­
do las vidrieras del gabinete y derribando 
los vasos de porcelana de China, que con­
tenían las azucenas y jazmines de que tan­
to gustaba Eufora, se presentó, con una tea , 
en la mano, delante de las muchachas, que . 
sobrecogidas de terror y espanto, permane­
cían abrazadas estrechamente. Ese hom­
bre, era Pablo el ahorcado. 

-En una palabra, continuó Pablo, antes 
de que partamos, te diré mi historia. Ha­
ce dos años que iba yo á prender un barril 
de pólvora á bordo de la "Cornelia," para 
que nadie pudiese arrebatarte, y los dos, 
los dos tuviésemos una misma suerte. La 
fortuna no me ayudó, y tú me viste que 
me izaron hasta el palo más alto de la fra­
gata. Aquí están las señales, dijo Pablo, 
mostrando á Paquita una señal cárdena que 
tenía al derredor del cuello. 

Paquita, obedeciendo involuntariamente, 
miró al cuello de Pablo, y retrocediendo 
cubrió su ros tI ° con sus manos, y las d() :~ 



; 

muchachas se estrecharon una contra otra 
, I 

fuertemente. 
-Un marinero compasivo de la otra go­

leta negra, en el mismo instante, prosiguió 
Pablo, me descolgó, y moribundo me lle­
vó á la cámara de su buque en el momento 
que la "Cornelia" se hundía en el abismo 
de la mar. , 

-¿ y el capitán? preguntó Paquita como 
si estuviera magnetizada. 

-El capitán.... el capitán, respondió 
Pablo con risa sardónica, se ahogó pro­
bablemente. 

-Fuí llevado á la costa de Asia: allí el 
mismo marinero que me salvó la vida me 
dió la libertad; y como yo sabía que tú ha­
bitabqs el Archipiélago, quise buscarte, 
quise ser hombre, quise , ser más fuerte, 
más poderoso que los que habían asalta­
do la "Cornelia." 

El ruido de las armas de los que se de­
fendían en la puerta de la casa, ' terminó 

, 

con ''Un profundo gemido que penetró hasta 
lo íntimo del corazón de las muchachas. . ' 

-j Apolodoro, Apolodoro mío! gritó Pa-
quita, desprendiéndose de los brazos de 
Eufora, y corriendo hacia la puerta donde 
en efecto el muchacho había caído exá­
nime y cubierto de heridas. 
-j Oh! no: tú no perteneces más Que á 

mí, gritó Pablo: venid, venid, y veréis que 
no hay ya más esperanza ni más auxili0, 



Pablo, en los dos años que habían tr~ns­
currido, habí~ aprendido la lengua árabe: 
había atravesado los desiertos con l~~ ra­
ravanas; había luchado en diversos en­
cuentros con las tribus errantes; en una 
palabra, tanto en la tierra como en el 
mar, había dádo pruebas de un valor, de 
una destreza y de una fuerza física ao,mira­
ble. Pablo, decimos, con un impeno irre­
sistible, arrebató con una mano los ' bra­
zos de las muchachas, y con la tea en la 
otra y un a.lfanje turco chorreand". san­
gre, colgado en el brazo, las conduJO afue­
ra de la habitación, y alumbró el espec­
táculo horroroso que producía la vi~ta de 
tanto cadáver , ensangrentado y ddorme. 
Apolodoro, bello corno el Adónis de 1-;¡, fá­
bula, yacía tendido en el césped, nonde 
arrastrándose había ido á expirar. El pi­
rata griego también habia sucumbido, lu­
chando hasta el último instante de la vida. 

Eufora con los cabellos erizados, los ojos 
desencajados, la boca entreabierta, y todas 
sus facciones crispadas y descompup."tas, 
paseaba la vista como una loca por I()~ r.a­
dáveres sangrientos, que Pablo Cl,n llna 
feroz complacencia mostraba á 1...... mu­
chachas. 

¡ Oh! maldito seas, maldito seas, ase­
sino de mi padre, gritó Eufora, sacan­
do repentinamente un puñal de su seno y 
hundiéndolo en el corazón de Pablo, el que 



arrojando , una maldición, cayó á plomo en 
el suelo, extinguiéndose la tea y la vida del 
aventurero, que sus compañeros llamab~n 
Abdalla el ahortado. Las tinieblas dura­
ron por un momento; pues pocos minu­
tos después, una llama rojiza brotó por el 
techo de la linda habitación griega, á la 
que los piratas habían prendido fuego. Eu­
fora y Paquita, con el instinto que da la 
propia . conservación, ,huyeron; pero como 
multitud de piratas andaban aún saquean­
do las habitaciones, cayeron en sus manos 
y fueron condu'cidas' á bordo de las gale-

, . 

ras, que acabado el destrozo y el pillaje, y 
cargadas de todas las rique'zas que ence­
rraba la isla de Policandro, dieron á b ve­
la para Constantinopla. 

-

XIV. 

Fácil es adivinar la suerte de E,'tJnr~ v 
. , 

Paquita: ambas fueron llevadas al tnf'rcado 
de Constantinopla, y vendidas como· esc1a": 
vas. Comprólas un ' viejo traficante en cau­
tivas, y que las llevaba á revender á los riCos 
señores de la Romelia y de la Bulgaria. 
el ctial las condujo inmediatamente á Ip­
sála, donde había un turco riquísimo y afec­
to hasta por demás á' tener gran abundan:.. 
cia de mujeres: sin €xaminar siquiera la 

' calidad de muchachas que compraba, pagó 
. . 



el dinero que el comerciante pidió y ' las 
mandó encerrar en el Harem. 

El turco se llamaba Osman, y era, en la 
extensión de la palabra, un dandy parisien­
se. Había viajado' no sólo por el Asia" si­
no también ' por 'la Europa: sabía inglés, 
francés, griego, y algo de italiano; tenía los 
mejores caballos de la Turquía' y bebía los 
más ricos y añejos vinos, sin cuidarse abso­
lutamente del precepto del profeta. Habi­
taba una suntuosa casa en la orilla de un 
ancho y trasparente río: tenía entre jardi~ 
nes primorosos, llenos de flores y dé frutas, 
la más bonita colección de . muchachas que 
pueda imaginarse; y su placer era reunir 
las de todas las naciones. Le faltaba una 
española, y por esta razón dió por Paquitad 
dinero que quiso el comerciante. 

En la noche, luego que llegó de las corre­
rías que todas las tardes acostumbraba ha­
cer á caballo, quiso ver á sus nuevas es­
clavas.Tuvo el disgusto ' de· encontrar á 
Paquita presa de una !fiebre y á Euforamuda 
y con unos accesos de furor que tayaban en 
demencia. Buena compra he hecho yo, 
i por Alá 1 dijo entre dientes: ese pícaro me 
ha vendido á una loca y á una moribunda, 
y será menester mandarlo degol1ar luego 
qué se presente. otra vez en mi casa. Eh! 
gritó ' á St1S : esClavas, cuidad de esas nuevas 
sultanas, y llamad al médico, el cual me res­
ponderá con su cabeza si se mueren. . El 

/ 
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turco se dirigió al aposento de Gradesca, 
que era la fav'orita, y por cierto que 10 me­
recía. Era una gran muchacha, alta, gallat­
da, de ojos de gacela, de aspecto-orgulloso, 
de formas péregrinas, y de cutis de seda. 
Gradesca había nacido en una ciudad de la 
Romelía, del mismo nombre. Osman la 
vió una tarde y resolvió robársela, lo, que 
ejecutó dejando nmertos en el campo á los 
dos hermanos de la muchacha. Gradesca, 
en los primeros días, aborrecía de muerte 
á su raptor; mas al cabo de un año le ha­
bía concedido sus favores y lo amaba perdi­
damente. Osman pasÓ una parte de la no­
che satisfaciendo á Gradesca por la venida ' 
de la española; y al fin salió . mohino y re­
suelto á no volverla á ver, lo que ejecutó, 
pues en más de un mes no volvió ni á pre­
gun~ar por la sultana. Esta le juró una ven-
ganza horrible. _ 

xv 
• 

. 

Osman, .como si fuera un amante de no-
'lela, pregt;ntaba á cada momento por la 
~alud de la española, y todos los días le ha­
cía una visita de dos horas, tratánd()la con 
mil atenciones. Al cabo d~ . 411 mes Paqui­
ta estaba ya convaleciendo, y Eufora mucho 
más calmada de sus ar'rebatos de locura, 
aunque siempre muda, porque la última 

. . 
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palabra que salió de su boca, fué la maldi­
ción que lanzó contra Pablo el ahorcado. 

paquita, pálida y extenuada con la fie­
bre, t~nía ciertú atractivo indefinible: era 
de esas lindas caras que no inspiran al ver­
las sino compasión. El turco acabópór ena­
morarse de Paquita, aun antes de que aca­
bara de sanar . . La favorita había, por una 
especre de venganza contra Osman, ~echo 
lnilagasajos á la pobre · Eufora, y pasados 
algunos días había conc1uíclo por tenerle un 
verdadero cariño: tenía razono . Eufora, 
trascurridos los primeros impulsos de lo­
cura producida por la catástrofe que he­
mos descrito, se había convertido en una 
cf-iatura dócil y apacible. Todas las esclavas 
y queridas de Osman la compadecían y 
amaban. Cuando alguna la trataba mal, sus 
grandes ojos " negros se llenaban de lágri­
mas, y al momento iba á echarse á llorar, en . 
el seno de Gradesca, la cual, · celosa, des­
preciada y envilecida, lloraba también, 
:lbrazando la frente pálida de la infeliz 

• • • 

grIega . . 

• 

XVI 
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Una mañana, . cuando Paquita se levan­
taba y se disponía para dar un paseo por el . 
jardín, · entr{> Eufára, con el cabello erizado, 
en el mismo estado de agitación que sé apo- . 

. . 



deró de ella cuando hundió el puñal en el 
'corazón de Pablo. Paquita' retrácediá- ho­
rrorizada, porque conocía' quci : alguna C;OS3. 

terrible pasaba' en el alma de ~ainriélláC'ha. 
¿ Qué tienes, qué tienes herrílaná mía? le 
dijo, procurando atraerla 'suavemeI1te á sus 
brazos. Eufora ' quería hablar, hacía 'esfuer­
zos prodigiosos, y sus gesfos' y contorsidrles 
manifestaban que deseaba,-:decit ' á Paqai­
ta alguna cosa de mucho interés. . 

-Eufora, Eufora, le dijo Paquitá! con 
la mayor dulzura, no hagas' un esfuerzo 
que vaya á reventar alguna de tus ' venas, 
p0rque sí tú mueres también ' tn6rÍ're yo, 
hermana mía. 
, Eufora, sin poderse contener, s~guía su 
penosa ' gesticulación, hasta que &:aéiendo 
un esfuerzo sobrehumano, dijo: "¡' sangre! 
¡ sangre 1" y puso uh ' dedd en 'la' boca de 
Paquita en señal de silenciO, y I salió lenta-
mente : para los jardines. . . 

A poco entró Osman: 'encontró á Pa-
. . . . 

quita triste y pensativa. 
-¿ Qué tienes, españolita ' mía, . , 

estas 
aún enferma? . , 

-N o; triste, muy triste, y ini- corazón 
presiente una desgracia. . 

-Niñerías, quimeras ' de que' la' mente 
quedá llena aespuésde ' uná erlfermedad. 
Vamos; cuéntame tu historia; 

Paquita, con una sencillez ' y; ternura ' ih ... 
decibles, contó al )turco . sus; desgracias. 

, I •• .. ~ • • • \ • ¡ , 
" , , 
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Este, con voz grave y con10 enternecido 
del infortunio que había perseguido á tan 
i.rtteJ;'esante criatura, le dijo: 
, . y qué deseas para ser feliz? 
.,. , Volver á mi patria. . 
" ,: ,Oh!. eso no; jamás, dijo Osman con 

m~l : humor, levantándose y saliendo de la 
e&t~ncia . de .la ~española. . 

Paquita volvió á caer en ese éxtasis tris­
te. ·,en , que la había sorpre:1dido Osman. 

-A .la noche vino Eufora, tomó de la ma-
• 

no .. á la . española, la condujo al jardín, y 
• • 

ambas se . ,ocultaron detrás de un grupo de 
• naranJos. 

. Pasada media hora, vino Gradesca en 
• • 

unión de do~ eunucos y- el mJyordomo de 
Osman. . , . 

. , ¿ A qué horas? dijo Gradesca. 
. " A las . diez, cuando salga del cuarto de 
la española, respondió el mayordomo. . 

1 Y el tesoro? 
• 

-Todo está en mi poder. 
. y los , caballos? 
-Están listos, y llegando á la costa están 

p'rep~rados los buques para la isla de Sa­
mas . 

. I r e ,Quiénes, el encargado ,de la ejecucIón? 
. " " .yo, señora,. re~pondió el eunuco. '. 
-y yo, señora, me encargaré ' de matar á 

lél-; españ91a, dijo el otro e~nuco. . 
- ,Pero · lqs demás. esclavos? pregunt-9 

el mayordomo. 
• • 



-
-Todos deben morir, excepto Eufora 

que marchará con nosotros. 
-Cuidado con no cumplir con mis órde­

nes, 'Abenazar, dijo Gradesca. 
-Tbdas' 'serán cumplidas, señora. Los 

eunUC0S se ; ré.tirar~on, y Gradesca y Abena­
zar siguieron hablando. Eufora tiró suave­
'rr.ente á Paquita y la condujo hasta su habi-
tación, ' sin que Gradesca pensase que la 
hábian ' escuchado. 

Paquita_ inmédiatamente mandó llamar 
á ~rrtan,e1 que á poco se presentó ~rila 
estancia. ' 

-Os ' voy á ' hacer un 'servicio; no pido 
más recompensa . sino la que vuestra gene:.. 
rosidad me' . conteda. 

. . 'Todo 10 ' qu'e quieras" excepto iFte de 
mi lado. 

_ . y si estando á vuestro lado me dehié-
.' . . . . . 

rais ¡petder '? le preguntó Paquita. · 
-Ent6nces, respondió vacilando ' el · tur-

co; : no sé 10 [que haría. . 
. : "Muy ,rbien, intérrumpió' 'Paquita: mi 

gratitud trie : dicta . gue debo deciros lo que 
pasa'; 'no importa el porvenir, y á-todo ,me 
resignaré después de haber hecho estabue~ 
na acción. ¿Qué horas son? . _ 

. ' :L.as· 'nueve y media,contestó Osman 
. ' .. 

sacando : 'Ult · hermoso reJoj inglés. ' 
- ' A las diez debeis ' ser-'asesÍitado y ro~ 

bado por :las gentes de vuestra casa . . 
, El turco :dió un salto, como un león he~ 



rido por una bala, y tomando su ro.stro una 
expresión de enojo _ terrible, tomó la ma­
no de Paquita, y le dijo: ¿ Me dices la ve:r­
dad? 

" Lo juro por el Dios queadoro"contestó 
la muchacha, haciendo con la mano la señal 
de la cruz. . 

• 

, Muy bien, prosiguió el turco calmado 
completamente, y como si nada hubiese pa­
sado en su alma: toma este puñal y . cierra 
tu habitación; no abras sino á m~; í ¡ó ~ la 
griega. El que rompa tu puertá .. Qale . la 
muerte. Ahora, cuéntame 10 más que sepas. 

Paquita le refirió minuciosamente todo lo 
que había pasado. . 

El turco salió, y Paquita con unqreso­
lución digna de la situaci6n en qllle se ha­
llaba, prometió á Osman ejecutar al 'pie de . 
la ·letra lo que se le encargaba. : 

Osman se dirigió · á su habitaci6n"vistió 
á un esclavo con su ropaje, y le .ordenÓ que 
en punto de las diez saliese de la. estancia 
de la española y atr-avesase :un . pasadizo 
de naranjos, por donde acostumbraiba. tr.an­
sitar todas las noches á esa hora. En se­
guida- -llamó á su criado maltés, en . quien 
tenía mucha confianza; y . ambos;, envueL­
tos en unos "burnuces" rojos, .. se coloca­
ron en el pasadizo de naranjos, -detrás ' de 
unas estátuas de alabastro. 

A las diez, el fingido Osmanah"avesó . el 
pasadizo, dándose el aire y la : importancia 

\ 
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de su ,señor. Al salir del pasadizo, el .eunu­
ca p~gado por Gradesca -lo asaltó y le dió 
una' : p~ñál'ada en la . garganta. Entonce$ 
.Os1nan sMió de :su -'escotld~te, yde un tajo 
echó al suelo la cabezadd ,asesino . 
. .. ,.E-sta ~ era la 'prueba que yo aguardaba, 

Libori. Esta noche he de · hacer ·una justi­
cia ejemplar.V'enid. 

En primer lugar se dirigieron al cuarto 
de Aben~a'Zar; ¡luego que éste vióentrar á 
Osma~, ·pálido y sin voz, cayó de rodillas . 
. C0rUldle ,la . cabeza, Libori.· 
. ÚiboFi 'sacó un--alianje, y de un tajo echó 

á rodar por el sutdo la cabeza del ,traidor. 
En seguida fueron al cuarto de Gra­

desc?; ':la ' quesontiéndose tendió .los bra-
zos á:0smart. -

• 

~. Haced vuestro deber, Libori. 
131!kJri ' alzó ' Su -alfanje . ensaNgrentado, y 

antes de que Gradesca tuviese lugar de pe­
dir; miserkordia, el 'm·altés hetbia -dividido en 
dos' partes el her·mosocráneo de la . sultana . 

. ¡ ~AR0·ra, Libori, carga de cadenas y da 
tO.r'nie~to · al ótto eunuco; ·y á todos los que 
c(j,ti~e.se que -tienen ' pat'teen esta conspira­
dBFl,losctegiieUas. Los cadáveres de es­
tos perros que los echen al río, dijo, arro­
jando: al s-alir :una mirada al cuer¡)o aeGra­
desea, que · estaba · tendida en · -el pavimento. 
Toda 'está escena de horror pasaba en me­
dio del lujo, de las flores, de los perfumes. 
Osman -cambió sus vestidos, se lavó, se per-
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fUlnó, y con el rostro . tranquilo y alegre se 
dirigió al cuarto ' de Paquita. 

-Todo está terminado, le, dijo, tendién­
dole la mano; ahora tú serás la Hurí de este 
Edén y yo tu esclavo. 
, Terminado! interrumpió con alegría 

Paquita: y.¿ cómo? 
-Todos han muerto, dijo el turco con 

calma. 
Paquha. horrorizada se estremeció. 
-Ahora mi libertadora, mi Hurí, mi de­

licia, dijo Osman con amor, ¿ qué quieres ? 
-Volver á mi patria, dijo tímidamente 

la lnuchacha. . 
Osman se levantó, besó la frente de Pa-
" ." . ., quna y se retIro a su estancIa; se metlo en 

su lecho y dunnió con la tranquilidad de 
un inocente. Paquita mandó buscará Eu~ 
fora, la que encontraron en su lecho narco­
tizada. 

Ocho días de'spués de pasada esta escena, 
entró Osman á la habitación de Paquita, 
Hija, mía, he sido justiciero y quiero tam­
bién ser generoso. Tú no serás nunca feliz 
sino en tu patria, y yo seré desgraciado mi­
rándote morir de tristeza. Mañana partirás 
para Constantinopla en unión de Eufora, y 
mi fiel criado Libori te acompañará hasta 
Malta. Toma para que en tu país pued~s ser· 
completamente feliz. Osman sacó unos 001-
sillos y los puso en manos de Paquita. Los 
bolsillos contenían oro, diamantes, topa-
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cios, esmeraldas y otras piedras preciosas. 
Paquita, llorando de gratitud, se echó á 

los pies del turco, el cual cariñosameni:e la 
levantó, diciéndole: Sé feliz, hija mía; la fe­
licidad es el mayor tesoro. Ni los caballos, 
ni las mujeres, ni el pro, me han hecho á 
mí feliz. Mañana me voy á "¡iajar por la Ru­
sia, y probab1e"mente no nos volveremos á 
ver. : 

, -

En el año de .. __ .. hubo una gran solem­
nidad eh el monasterio . de las Salesas de 
Madrid. Era la toma de hábitos de dos her-

• 

masas y ricas jóvenes que se decía eran viu-
das de dos comerciantes del Oriente. To­
dos sus bienes los dejaron á los pobres.­
Una de las 'señoras dejó una fundación de 
beneficencia en . Málaga, y la otra ...... Ia 
otra -no era española, hablaba con mucho 
trabajo; y se ,decía. que había sufrido mu­
chas aventuras y considerables desgracias . 

• 

I 
. - . . . 

, ' 

, 
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. En una. de esas matié;tnas f~esc~s, . nubla-
: das y melancólicas -del fin d~lmes deMa­
, . yo, se paseaban dos persónaj~s por las ori­

llas d~l Támesis, . frente al pintoresco pue­
blo de Richmond. 

• • 

E1.uno era un hombre de estatura media-• • 

na, grueso de los hombros al estómago, y 

I 

delgado de -losmus}¡,os al tobillo; perQ su fj.­
sonomía era ~xtreniadall1ente a.mable; : mó~ 
desta y reg\llar, y su tez tersa y encarnada, 
á pesar de los cincuenta años que represen­
taba . . Vestía una leyita negra, que abotona­
da . desde el cuello; l~ hé,lja,ba hasta los. talo- . 
nes, formando una . especie d~ SQtana . . Un 
pantalón estrecho, tambi¿n negro, una cor:­
bata blanca, y-un alto sombrero' ,opaco, un 
paraguas de género de algodón debajo del 
brazo izquierdo, y un libro con cantos do­
rados en la: mano dereGha, formaban el, 
equipo completo de nuestro personaje. . 



El otro era un joven como de_ veinticua­
tro años, robusto, de grandes ojos azules, 
de labios gruesos y encarnados, que siem­
pre dejaban ver dos hileras de dientes blan­
cos. Su fino cabello castaño le caía detrás de 
las orejas, y le cubría casi enteramente el 
cuello de un saco gris que le bajaba has­
ta la rodilla. El resto de su vestido era co­
mo el de la lnayor parte de los ingleses de 
la clase nredia, es decir, de color .obscuro-de 
una hechura pésima y de un aseo infinito. 

El anciano era el pastor, ó como diria­
mas nosotros, el cura de una pequeña feli­
gresía inmediata á Liverpool. Se llamaba el 
doctor Parson. . 

El otro era organista de la capilla, y se 
llamaba Tomás. 

-Siempre que el cardenal Wiseman lne 
llama á Londres para encargarme algu­
na comisión, se lo agradezco en el fondo 
del alma, dijo el cura. 

. Lo creo, contestó Tomás, porque eso 
de visitar esta gran ciudad, y pasear por las 
calles del Regente, y ..... . 

-N o, no es por eso, sino por gozar del 
espectáculo encantador, y siempre nuevo 
é interesante, que presenta Richmond. Ade­
más, yo viví en mi infancia allí. .... en 
aquella calle, y todas las tardes venía con 
mi aya á estas orillas ... la diferencia que 
encuentro de entonces á ahora, es que el río 
me parece más cristalino y más poblado 



de cisnes, el césped más fino y más espeso, 
y los árboles más copados y frondosos: tam­
so había esta casa de campo, ni aquel hotel, 
ni ese castillo que se divisa entre las copas 
de los castaños, ni el puente ... i oh! tam­
bién hace veinticuatro años que no venía 
yo. 

En efecto, el río Támesis, turbio y cena­
goso por enfrente de Lóndres, acaricia con 
las dulces olas de sus aguas claras y tras­
pare.ntes, las orillas variadas del pueblo que, 
en la época en que vamos hablando, había 
ya cubierto la primavera de una alfombra 
de un verde espléndido. Los grupos de ár­
boles formaban esparcidos, á ciertas distan­
cias, unos pabellones donde circulaba un 
.ambiente fresco y perfumado, y las vidrieras 
de las ventanas góticas é italianas, y las 
almenas de los castillos y casas de campo, 
se desprendían por encima de las copas de 
los árboles, blancas y resplandecientes, con 
algunos rayos del sol que hendían las nu­
bes que volaban sobre la campiña. 

. Tiene Vd. razón, respondió el orga­
nista, esto es muy hermoso; pero hay toda­
vía otras cosas más dignas de verse en 
Lóndres, que el parque de Richmond; por 
ejemplo, el castillo de Windsor, el Museo 
Real, la ópera ...... . 

-Sí, sí, la música es muy hermosa. En el 
templo mismo, la música predispone y ayu­
da á la meditación; pero en cuanto á la 
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ópera, eso ,'ya es otra cosa, dijo el cura me-
neandó la cabeza. ' . 

; 

-Es decir , señor cura, le dij(~ el organis-
ta, que nunca ' ha oído Vd. una ópera? . 

, , y cómo que sí, contestó el cura: hace 
cos'a de ve'inte años que oí·á la Catalani. Se 
llamaba Angélica, y por cierto que tenía 
una voz ,de ' ángeL Todavía ' tengo élquí; en 
los oídos los ' dulcesgorgeos de ' esa . mujer., 
mas stláves que los de los p~jaril1os que nos 
cant~n en la . capilla cuando digo misar á la 
'hora del alba. . 

- . ' . -
. Pues; 'señor cura, si Vd. me da licencia, 

me qi1édarédos ó tres días én LóIidres"reL 

sueTtq' á gastar . en la galería ' del · teatro -de .la 
Rein~, mis diez ' chelines ' cada noche,' . por 
oír áMadam~ ' Sontag y á Mademoi,selIe 
CrUveIli; y á ' Lablach~ y á RonconL U~a 
vezgastadQsmis veinte che1i:qes, tomo 'él 
Cátfiírib ' d~fierro~ y el domingo me tiene 

. vd;' muy tétnpranó delante del órgano, /pro-
dibrndo re.cordar á lo divino, algo de lb que 
haya oído. . • • • • • • 

, ; 'Dicen 10's periódicos tanto de la Son-
tag y de la Cruvelli" repuso el cura, que s,in 
duda el diablo me ha puesto la tentación dé· 
hacer ' 1titi , disparate, y .... pero 'no, repito 
que no pasa de tentación.' En cuanto ' a tí, 
C0n19 sé que eres idólatra de la rtiúsica,pue­
des quedarte' toda la semana en Londres, 
asistir á 'cUantas : óperas ' quieras, "con t~l 
que estés ' en la capilla el donlingo á la ho~ 
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ra del servicio divino. ¡Eh! just'amente va 
á dar la hora, continuó sacando el reloj, : y 
s:erá bueno acercarhos á la estación del , ta-

, 

mino de fierro á al desp' acho 'de 'lbs ómni-, , 
bus. A medio día salgo de Londres,y á la 
tarde estaré ya descansando :en el :curato. 

-Precisamente, señor cura, quería yo 
pedlr ' á Vd. un gran favor. .' - . 

~ , No ' asistir el · domingo á ~a iglesia, :no 
es verdad'? Pues 'bien ; eso no puede séro<Yo 
no estoy autorizado para ' proteger la ocio­
sidad 'á costa del' culto .... 

. , 

-No era eso, señor cura. 
, . Pues, entonces'? 
-Lo qÜe!yo !q~ería, era queme acom-

pañase Vd.' una noche á! la, ópera. . ' . 
, " , Estás loco? dijo' el cura, 'enbatándosie 

con el orgamsta' y at:rugando él ceño. 
-Era: por cariño á Vd. 'respohdióTomás 

bajando los ojos. ' '. .', " . 
_ " Bién~ 'bien, yó te lo ag.radezco-' hijo mío, 

repusó ' el cura 'con ut1a voz ' suave; pero 
. nó? :pued~e ser : .. ' ~ ~ .. o , . , . ' 

' ¿ Por qué? preguntó tímidamente To-
' : , . mas.- ' ' • . , 

, 
, , 

-

~JVoy á expficarte. En primer lugar, las 
des ' ó trés' 'libras' esterlinírs , que 'yo ' g~ste en . 
la divGrsión, lás defraudo á los 'p(jh'iés> En 
segunHú, desatiendqmis oDligtiéiones. lEH 
tercero, ' 'la ópera:, al fin es ¡una> diversión 
pr0fana: Si' ~e tratara ' de múska¡ 'soiámente, 
pase o . ~ .. o oyoadoro la música, como ado-
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1"0 todas lás maravillas de la naturaleza, que 
son obras de Dios; pero luego las bailarinas 
hace.n tales gestos, tales ademanes, tales 
c01ílt0rsiones" que en verdad, Tomás, eso no 
conviene á un pastor que tiene · necesidad de 
dar ejemplo á sus ovejas. 

-Voy en un momento á allanar todos 
los obstáculos, si no son más que eso señor 
cura, dij0 ei ·organista muy· contento. Eh 

I ~a,nto al din~ro, no hay que apurarse: yo 
pagaré la entr~da. 

El cura miró á Tomás, dándole las gra- I 

cias más expresivas con los ojos. . 
-En . cuanto á la falta en el curato, un 

día, dos días, tres días" no son nada, conti­
nuó el organista. Respecto al baile, la cosa 
más, ..fádl es salirse al pórtico á fumar, y 
volver á enb ar cuando se haya acabado. 
ASÍ, el señor cura no hará mas que oír la 
música, y nada más que la música~ 

En esta conversación nuestros dos per­
sonajes atravesaron algunas calles de 
Richmond, y llegaron á una esquina donde 
estaba el despacho de la línea de ómnibus. 
Uno de estos carruajes acababa de salir, y 
otro estaba tan próximo á llegar, que se 
oía el ruido que hacían sus ruedas en el 
empedrado de las calles. 

Cinco minutos después, el ómnibus se 
presentó en la calle principal, lleno de gen­
.te, tanto dentro, como en el techo. 

El cura y el organista se dispusieron á 
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tomar, para ' el regreso á Lóndres, los me­
Jores asientos; "y para es~o se colocaron en 
la portezuela del ' carruaje, dando · atenta­
mente la mano, como es costumbre en In­
glaterra, á todas las señoras que' bajaban. 

· ;El c~ra- maquinalmente tendía su mano 
á las ··hermosas viajeras, y ni . levantaba 
los ojos para mirarlas. Era un hombre an­
ci(\no, y además virtuoso y casto. ~l otga­
nista; al disimulo, dió un tirón ála levita del 
párroco: este volvió la cara. 

- . La s~ñora á qui'én va V d.á dar la ma­
no, 7' M~dama Sontag, le dijo el organis­
ta en el oldo . 

. El cura retrocedió medio paso; mas por 
no . parecer' desatento, volvió á ' su puesto. 

Una señora, con un gracioso y pequeño 
sombrero de paja de Italia, adornado ' con 
unos ramitos de verbena, un chal tibio y-vo­
luptuoso de cachemira, ' y un vestido · dé 
"moirée" negro, se levantó del asiento que 
ocupaba en el ómnibus, y recogierido y le:.. 
vantando su vestido con la mano izquierda, 
se adelantó en dos pequeños y graciosos pa­
sos hacia la portezuela, y presentó al cura 
la mano derecha, ·· pequeña, pulida y blan­
ca, y afortunadamente en ' ese ·. mamentb, 
sin la -eterna cubierta de cabritilla qu'e la 
maldecida moda ha invent~.do pará tormen­
to ' de los que saben dar valor :i~ mérito á 
unos deditos redondos y á unas u'ñas ' de 
marfil y rosa. 

L'-te",tllrrl M x : ~an ' ,-To '10 11.-19 
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El cura tOlUÓ aquella 111ano que se le pre­
~enfaba, y por no caer en ,la tentación (le 
ver un pie pequcflO, y calzado con un botín 
de raso café, levantó la vista, y se encon­
tró con unos ojos azules y apacibles, y una 
bo~a . que se cntreabrió gradosamc.tte, pa­
ra decir en 'un huel.l inglés: "mil gracbs, 
caballero." 

Esta al11able y gracic1sa 'dama, era En­
riqueta Sontag. Detrás de ella bajaron dos 
ó tres caballeros. lJ no de ellos la tOtl1Ó elel 
brazo, y echaron todos á andar, dirigién­
dose á las orillas del río. 

En cuanto al cura, tomó el lllejor lugar 
del ómnibus, y ú cabo cl~ dos lloras es aba 
en la estación del can'lino dc fierro, y en 
la tarde cosa de las seis entrabaú su cu-
rato. -

El organista se <'luedó en Londres, se pa­
seó por la calle del Regellte tocla la tanle, 
y en la noche, indeciso cntre 1\1 ario y Tam­
berlick; óltre Julia Grissi y Enriqueta Son­
tag, entre el teatro de la Reina y el ele Co-, 
vetit Cardcll,Ee encontró con t111 antiguo ca­
marada de colegio, y convi i~ r()n en lomar 
holetos para los dos teatro.;,. y asist ir ca­
da U110 Ú la mitad ele la reprcsentaciÚl1. Al , 
cabo oe tres días, el organista regTcs(), per­
fectamente tranquilo á su pucblo. decidido 
á tocar en la pri111era oporturiidau. la ll1ar~ 
cha. del Profeta ó la cav~tj1Jª d~ la Linda 
de Chamounix. 
\ ' . '- . . ' ' . . .. . 
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N o sucedió igual cosa al ~ llra. La voz 
amable y fina con que le había dado las gra­
cias Enriqueta, sonaba todavía en sus oi­
dos, y su fisonOnlÍa expresiva y dulce se 
le presentaba en la irilaginación, . ya cla­
ra y distinta, ya confusa y borrada, . como 
sucede '; iempre que se ha visto rápidam'en­
te una sola vez á algún personaje intere-
sante. . . . 

El cura, 6. pesar de ser inglés, era un 
hombre entusizLsta por la música. Sus eco­
nomías las habia dedicado á la compra de 
un magnífico érgano, y la primera partida 

. del presupuesto de los gastos del curato. 
era la del sueldo del hábil Tomás, con quien 
hemoshecLo va- conocimiento: así,',desde 

. -
que s'edespc rtó en su alma el deseo de oir 
una ópera, desp:.iés de veinte años de sole­
dad y de retiro compl€to de todas las diver­
siones, desde que por · una inesperada ca-
sualidad dió la mano para bajar del coche 
á Enri,queta, que entonces volvía llena de 
fama al ·· mundo . artístico, perdió aquella 
tranquilidad y calma de que habitualmente 
había · disfrutado. . 

Todos los días, así que concluía sus ocu­
paciones religiosas y ' que se encerraba · en 
su habitación á leer ó á descansar, el pen­
samknto de la ópera venía á fijarse en su 
cabeza con tal t:na::idad, que necesitaba 
de toda la energÍ3. de su voluntad para des­
echarlo-o Tomás, C01110' un diablillo filar-
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mónico, venía de vez en cuando á renovar 
la atención, y á excitar al buen anciano á 
que prevaricara, y se dejase arrastrar" de esa 
inclinación irresistible á la lnúsica. 

" 

Pasaron así o algunas semanas, y se acer-
,,#, - . -

caba . el fin de la temporada .de la -opera, que 
en Londres comienza en principios o de Ma~ 
yo, y. concluye en Julio, ó cuando más tar­
de en fines de Agosto. 

El cura no pudo resistir, y celebró con 
su conciencia una capitulación, "por la cual 
quedó arreglado: primero, que para no dis­
traer una suma 'Considerable de los ob.:. 

o 

jetos de caridad y del culto (en o los cua-
les hemos dicho ení.pleaba todos los "pro­
ductos de la parroquia,) "los gastos se " ha"" 
'óan con la mayor economía; segundo: 
que solamente asistiría á tres óperas, pro­
curando oir en una á Enriqueta Sontag, 
en otra á Sofía Cruvelli, y en la última á 
Julia Grissi y á Mario; tercero, que busca­
ría un asiento cercano á la puerta; para ' sa­
lirse á la hora del baile, pues su intención 
era oir la músÍca, y nada más que' lamú..: 
sica, y se supone, los o trinos y gorjeos y 
"florituri" de las "primas donnas;" cuar-

o o 

to y último, que á su regreso al curato, es-
tablecería nuevas economías, hasta repo..: 
ner los gastos que erogase en esta expe­
diciónfilarmónica. 

Firme ya en su resolución, dispuso sus 
cosas, de manera que su p.resencia no hi-



ciese falta en el curato durante cinco días; 
comunicó su resolución bajo el más estric­
to sigilo al organista Tomás, el cual es­
tuvo á punto de saltar de alegría y I abra~ 
zar al eclesiástico. . . 

El diablo · de la · fi~armonía había triun­
fado. Nuestro doctor tomó su asiento en 

• • 

el camino de fierro á nledio día, calculan-
do llegar á Londres antes de las seis de la 
tarde, ' evitando con esto el gasto de la co.:. 
mida. ·en . la nletrópoli. . 

En efecto, con la puntualidad y exacti­
tud acostumbrada en los ferrocarriles, el 
treJ;l llegó á la estación del Puente de Lon­
dres ; á las seis menos veinte minutos. El 
cura : salió inmediatamente del coche con . . 

su pequeño saco de viaje · en la mano, al~ 
zó1a cara para ver en el reloj del despacho 
la hora que Era, y Eevando adelante su sis­
tema de economía pensó que podía borrar 
perfecta{I1ente · los ¿os ó tres chelines del 
"cab" (1) con sólo andar un poco ap l isa . 

. De la estación ' del Puente de · Londres 
al teatro Rea], hapía cosa de s~is ó sie:.. 
te millas: así,el cura tenía que c9rrer .por 
lb menosdos :leguas antes de que diesen las 
siete de la noche, hora en que comienza la 
ópera ;rnas · como era hombre fuerte y 
acostUlrhrado al ejercicio, en 11n momento 
atravesó las espaciosas y eternas calles de 

. . . 
('1 ) Coches pequef,los ele alquiler de d us ó cuatro .asi ; :lt.o5. 

-



altísimas casas de !3.clrillo que están del otr.'1 
lado dd Timesis, y en breve pasó el mago 
~ífico puente, y se halló en el laberinto de 
la antigua "City." Allí, algo fatigado, le 
pareció prudente tomar un asiento en un 
ómnibus, y ro!' seis peniques (un real), an­
tes de las siete se enc: ': )ntró salvo y .sano ell 

el Circo del :Regente. . . 
Dirigióse á un hotel. p~qucño y bara­

to, donde había parado en el t;iaje ~ anterior t 
dejó su equipaje, se quitó ' ei ~)olvo del ca­
mino, y se dirigió al teatro de la Reina al­
borotado y ufano como un niño.. . 

En la puerta leyó el anuncio. ' Se repre­
sentaba esa noche el "Barbero de Sevilla:" 
en seguida un acto de Hernani, y un balle~ 
titulado: "El Diablo á cuatro." El precio 
de cada luneta era de una libra esterlina 
(cinco pesos.) 

El cura hizo un gesto. 
-Mejor sería, dijo, que el prc~io fuera 

de nleclia libra, y suprimieran ese ho:-rihle 
baile, que con razón lleva el nombre cna-
triplicado de Satanás. . . 

Mas COll10 había venido expresamente á 
la ópera, y quería asistir á la represen'ta­
ción en un lugar cómodo y cercano, no ha­
bía Inedio de retroceder. Dirigióse á la ' ca­
silla. 

.. Caballero, dijo metiendo con los dedos , 
una libra esterlina por el boquete del des­
pacho. hágame vel. favor de dartne un bi-
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l1ete de patio, lo más cercano que ' sea po­
sible á la orquesta. 

-N o hay ya lunetas, se han acabado, pe­
ro podrá vd. encontrar billete en algunas 
de las librerías de la calle del Regente. 

:" Pues entonces deme vd. -un 'billete de 
• 

palco. ' 
El encargado del despacho de boletos sol-

tó un carcajada. -
-¿ Porqué se ríe vd? preguntó el cura 

algo amostazado ; yo pago mi dinero y ten­
go' Hderecho" de pedir el lugar queme 
a~rade. _ 

Es sabido que los ingleses, aun en 'las co­
sas más insignificantes, apelan ~l mote de 
sus -armas "Dios y mi derecho." 

' Es ,que todos los palcos están tomados 
por la nobleza durante la estación, cantes-

- -

tó el hombre del despacho, pero, en fin, si 
'lujere vd. "pit seats" -(1) le daré un boleto, 
peroc~mo el teatro está llenó de gente, ten­
drá \ rd. que estar en pie toda la noche. 

El cura, que estaba _ !lluy cansado, . no 
acabó de escuchar la proposición, -y 'se di- _ 
'rigió á una librería. ' · 

, - ¿ Me hace vd. favor _ de un boleto de 
luneta? diJo al librero, volviendo á tomar 
5U libra e's~erlina en los dos dedos. 

, -

- -Con mucho gusto, respondió el libr~-
• • -l 

-

, 

(I)OEl "pit seats" es una especie de mosCj uete, donoe-u1Hli; están oe pie y 
otros en as ipl1tos sumamente es trech os é il1 có ll~oOO ~, Sin e mbargo, e,.d .. lo­
calidad d e esas ,' al e cusa oe vdnte reales . 

, 



r0; ; Aquí, tiene vd. el n1ejoí' asiento del tea'" .' 
" . I tro, pero vale tres lIbras. . . 
-j Tres libras !dijo el cura abriendo los 

• 
oJos. . . 

-Tres libras caballero. Esta noche. cantal 
la Sontag las variaciones de Rhode, . y Jos. 
asientos son muy caros. . _ . 

El cura · 'se ' tocó ligeramente el sombre­
ro, y salió de la librería para entrar en 
otra. 

-No, decía, de ninguna suerte daré -yo 
tres libras; eso sí sería un verdaderO' pe­
cado mortal. En fin, veremos si algún otro 
librero és más racional. ' . - .-

-

El cura recorrió tres librerías, y en todas 
el precio de los billetes · era el mismo. Por 
fin, hubo un librero más humano, que le. 
vendió un billete por dos libras (Cliez . pe ... 
sos), El cura dió con una repugnancia vi­
sible . sus dos monedas de oro, pero he­
mos ' dicho que todo esto era una tentación 
del diablo, y el eclesiástico caminaba, ,al 
menos así 10 creía él, por una pendiente rá­
pida, -á su perdición. 

Entre alegre y reflexivo, se, dirigió de 
nuevoalteatro 'de la Reina. }labían ' ya da­
do las siete, y tenía el sentimiento de pen­
sar, que ·después . de haber pagado . dos li­
bras por el asiento~ sólo gozaría de las cua­
tro quintas partes de .la representación. En 
consecuencia de esto, apresuró el paso, en­
tró en el vestíbulo, atravesó dos .salones, y 

• 



, 

393 
• 

lJor fin se . vió delante de .dos graves per­
sonajes vestidos de negro, que estabal). en 

. . 

la puerta del patio encargados ' de recoger 
los boletos. 

El cura entregó ei suyo con unaespecit;: 
de' orgullo. Le ' había costado dos libras, y 
el eclesiástico ~efiguraba que esto había 
de ser un motivo de consideración. 

U no de los dependientes tomó en efecto 
el bilkte, le hizo señal de que entrase, pero 
apenas había' avanzado tres pasos, y comen­
zaba á divisar, con el arrobamiento. de un 
chiquillo, el foro espléndidamente ilumina­
do, .y lleno de majos 'andaluées, cuando fué 
detenido por el hombro . . 

-Caballero, si á vd. le agrada, me hará 
favor de salir, le dijo uno de los dependien­
tes. 

---.-, ¿ Salir yo? dijo el cura sin quitar la 
vista del foro. " 

-Sí, salir inmediatamente. . 
. ¿ y por qué? , -

-Porque se; ha puesto vd. una levita, siR 
dl~da por equiv;ocación. . .' 

-Nü, caballero;'· no me , he equivocado, 
es mi traje h~bitual, pero no me importune 
vd., . y déjeme ver si consigo llegar á .mi 
asient9, porque parece que. '. . . . . 
-FormalnH~nte" cabailero, vd. no puede . . " . . entrar . InterrumplO- el dependiente. . . , 
-¿Cómo que no puedo? contestó-el cura 

avanzando. . 
-

• 
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, Que no puedo . permitirlo, dijo el de­
pendiente poniénoose delante del ' ctlra é 
interrumpiéndo~e el paso. 

-¿ Querrá vd. explicarse? dij0' el ecle-
siástico algo molestado. . 
'.. Lo he dicho ya, caballero, ' v,d. viene 
con levita y al teatro de la Reina nadie entra 
sino de frac. 

El cura comenzó á comprender laexten­
sión de su falta, y más que todo l0's 'incon"" 
venientes á que está~ expt1es~os los ' foras-
tero,s que vienen á la :corte. . ' 

-Caballero, dijo el cura enteramente cal­
mado y con 'la voz n1ás dulce que pudo, 
reflexione vd. que yo vengo desd'eLiver­
pool, con el único objeto de asistir una ó 
dos noches á la ópera; no tengo ni equi­
je, ni cor:ocimiellto en Londres .... 

-Lo siento mucho, dijo el cobrador se­
camente, pero la etiqueta es muy rigúrosa. 
Busque vd. un frac. ' . 

Al decir estas últim ~ ~ palabras, volvió 
la espa~da, y continuo ocupán'cló; e, no sólo 

. . . 
en recoger los boletos de los' que entr~ban, 
sino en echar una JJlirada inteligente . y es­
crutadora sobre los traies de los conclJrren-

• • 

tes. , . . 
El cura dió la vuelta, y co'n l~ vergiienza 

enel rostro y el duelo eh el corazón, se reti­
ró lentamente; dió dos ó tres paseos 'por 
el pórtíco, reflexionando en la gravedad de 
su situación, y después se dirigió á la libre· 
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1 ía donde había pagado léls dos libras es tcr­
linás por ' su billete. ' ~ 

-Caballero, dijo, yo no puedo entrar -á 
la ,ópera. \ 

-¿ Por qilé razón? pregllptó el lil~rero. 
-Porque tengo levita. ' 

, , ¡ 

-j Ah! preclsamente es motivo muy po-
, , 

deroso. ' 
-¿ Entonces? .... 

, ' 

-La C03a es muy s :ncilla, póngase vd. 
un frác. 

-No es eso, sino que no necesito del bi­
llet~, porque he v~nido desde Liverpool sic 

, equip~j.e, y no tengo (rae. 
, ':EI' caso 'es muy desagradable, inte­

rrumpió el , librero. 
-Pero vd. tendrá la bondad de volverme . ' ~ . , . 

mis dos ,libr'as, y tomar , su boleto. 
, , ¡ Impc s 'ble! Lé:l ópera ha comenzado, 

y los b '1 e~( s á estas horas no valdrán más 
, ' 

que tres ó cuatro chelines (un peso.) 
-B'uehas noctIes, dijo , el cura saliend0 

el ~ la librería lleno de enfado. ' 
, " 

-Buenás t:qches, contestó el librero, - ' ' 

coI1tinuando tr~nqHilamente la lectura de 
un gran vblum~n. 
, " ¡Oh ! esta ' gente de Londres, exclamó 

el cUra al salir, esta gente de Londres no 
conoce mas que el interés y el egoísmo. Co­
,mienzo J cOP1prender que en efecto 'he co­
me~ido una grave falta, y que estas contra.., 
riedades, 'pequeñas en circunstancias ordi-



• 

uarias, en lui caso debo reconocer que sún 
lecCiones de la Providencia. ' i Eh! nopen.;. 
sernas más en l~ ópera: compraré algunas 
frioleras que necesi~(j, me acostaré á bue­
na . hora, dormiré tranquilamente, y maña­
na, .en el tren de las, seis, marcharé ·ámi 

. . 

curato, curado . ya, á Dios grac"ias, de este 
deseo inmoderado de espectáculos y diver-

• 
SlOnt:s. 

Dirigi9seá una tienda donde vendían ca­
jitas de cerillos y d 2";' oble.ls, papel, lacre, 
plu~as y- otros objetos de que tenía nece­
sidad: el despacho de la ti,er. da estaL a con~ 
fiado á ' dos guapas ; muchachas" llenas de 
amabilidad y de atenciones para con los pa- . 

• rroqluanos. 
,Luego que entrónue~tro personaje, é in­

dicó 10 que . deseab~, pusieron : delante del 
mostrador la mitad del almacén. El cura to ... 

" ' . . . , 

mó loque 'necesi~aba; y al ,salir quiso pro-
bar fortuna,y hacer el último esfuerzo para 
recobrar uria parte siquitra de sus dos li-
brasempleadas ep el ,boleto. . 
, . ,Señoritas, les¡dijocomo esta tiend,! es­
tá muy cer<;a del tea,trQ d~ la Reina, y to­
davía no irá muy adelantada.la represen­
tación, creo que les 'sería á, vdes. muy fácil 
encargarse ·de, la, 'venta de un billete de la , . 

opera., ' , 
-Con mucho gusto, caballero ' contestó 

una de las müchachas, pero advertiré á vd. 
que ' una vez comenzada la representación, 
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los boletos bajptn el10rmemente de' precio. 
Además, como_los libterosson los que ha­
,cen el monopolio de las entradas de los tea~ 
tras, será muy aventurado que se' 'veri(;I~ .. es­
ta noche. Sin ~rpbargo", tendremos nit pla-

. ,' !". , " . . ' 

ceren encargarnos de esta coihisión. 
, Caballero, interrumpió la otra mucha­
cha,:' ¿ me disimulará vd. que le haga tina 
pregunta? 

"' Puede -vd. preguntarme cuanto guste, 
señorita. 

, 

-¿ N o le gusta á vd. la: , música? 
r _ ' .' • # • 

El cura: suspiro profündamehte. 
-Entonces, ¿ por qué quiere vd. vender 

su billete '? . 
, ' Dité á vd. la verdé,ld : precisam~nte por-: 

que' hi rtius'ica , es quizá'hi úilidi'pasi8n que 
terigb, 'al" cabo , dé 'mis años ' he' vepldü ' á 

do, de ' In6 .traer un 'fta~~ y~ esas&"1nt~s~ ,¡~o 
me han deJado ' entrar, o m?;s .clarq, ,me lian 
ediádQ fti¿tá, d'esp~és de 1ül'ber ·;¡ent~ado. 

l . • . ' . • (" ' • 7 I ) I .' . j! : t • • • . ' . ' • -. • ~ 

-¿Y no es ma:s que eso? 
,. -·J. I , ~ .. ".' 

-En verdad,"es ,el' úú'ico motivo porqqe 
no he a~istidO á ~ la -opera~ , . 

, , ~e'?¿ur~e u~a: . i,~ea, c~b~~4er<;1~ 'y , ~,i v~. 
conSiente en ella, ' no perde1.a su hbra ' es-
ter1ina~ ' ' , " , 
," i Dos libra~ ! contest<)'elcura. ' , ' 

, ¡Dos libra's'! repít'ió ' la : n:uchach¡:L ¡Dqs 
libras esterlinas gastadas, y no ir á la: 'ópera! 
Decididamente EO peúriiteretnos eso. 'ten; 
ga vd. ,1él: pQnd?:d ·de pasar caba~ler<?~ , 

, 



El cura no adivinaba el plan que pensa­
ban seguir las muchachas, pero como una 
de ellas abrió la puerta del mostrador, y 

, le hizo una graciosa cortesía, entró nla­
quinalmente á una pequeña trastienda .. 

Las dos muchachas se hablaron en secre- . 
to una de ellas se quedó en el despacho, y la .. 
otra abrió una vidrien¡¡.,,' sacó una ' cajita, y 
se metió á la trastip.nda. . 

-Tendrá vd. la complacencia de desa­
hotonarse la levita? 

El cura vacilaba. 
-Se lo suplico á vd., insistió la mucha­

cha. 
El cura obedeció. \ 
Durante cinco ó seis minutos, la tnucha­

cha, ya en pie. ya de rodillas, estuve arre­
glando la levita; concluida la operación, 

,tomó en la mano una luz ' y llevó á nuestro 
• 

personaje delante de un espejo. ¿Que tal? 
le preguntó. 
-j Soberbio! i n1agnífico ! exclamó el cura. 

, ' 

Jamás había creído que vd'es. iball á hacer , 
tal cosa. Gradas, muchachas, gracias. 

El cura. en efecto. ~e veía y se volvi. á 
ver, y cada vez parecía más satisfecho. . . 

La muchacha, con el único auxilio de al­
gunos alfi1eres. había convertido en un mo­
mento la levita. en un elegante frac, que 
podría haber servido de ' modelo al mismo 
"Frecman," sastre del príncipe Alberto. 

-Ahora, caballero, no hay qüe perder 
tiempo, dijeron las muchachas. 
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El cura les dió de nuevo las gracias, y 
marchó al teatro de la Reina, con la cabe­
za alta y el paso majestuoso, para impo­
ner á los cobradores de boletos, pero mor­
tificado en el fondo, de haber recurrido á 
ullél "inocen te • superchería. ' 

-He' aquí, decía, cómo de una f~Ita ' se 
va ips,e'nsiblemerite ' á otra, y de' esta á exce-

' - , ' . ' j . "." . 

sos. ~a.yores. 
Lle'gó ' á. la puerta, entregó su ,boleto, y 

notó que los dos cobradores le fijaron mu­
cho la atención. 

Procuró disimular, y continuó avanzan­
· .do en el tránsito. 
· C3:Qallero, vd. no puede entrar á la ópe-
· ra, .le dijo uno de los cobradores. 

, Que ' no puedo . entt=ar, ¿ y por qué? 
, Porque tf:2e vd. levita. 
-¿ Yo levita? dijo el -cura recorriéndose 

rápidamente cori la vista para ver si por 
casualIdad se k habían caído los a1fileref 
, 'Sí, insisto ' en que trae vd. levita, y si 

vd. me permite ..... 
. - ~ .I l ' 

En un abrir, y cerrar de ojos. el cobra-
dor quitó cuatro ó dnco alfileres, y caye­
ron , maj~stuosahlente los dos grandes fal-
d.olles ()e la 'levita. . 

Ef cltra creyó que 10 ahogaba la sangre, 
y que el pavimento se hundía dehajo de sus 
pies, Pasado' 'un momento retrocedió, di­
ciendQ á los cobradores con un acento de-
cictdc> : ' " , , 
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• 

-Aseguro á vds. que. buscaré por todo 
Londres un frac y volveré á la ópera. 

-Muy bien, . contestaron secamente los 
cobradores, volviendo á 'colocarse en su 
puesto, uno enfrente del otro, como unas , . 

estatuas. 
El cura formó un verdadero capricho in­

glés en domar la inflexiqle severidad y sus­
picacia de los cobradores. del teatro, y se di­
rigió otra vez á la tienda. 

-Señoritas, les dijo; esos hombres tienen 
verdaderamente una suspicacia y una ma­
licia de Satanás. 

-¿ Cómo? ¿ qué ha sucedido? . 
-Ya 10 veis, contestó ' mostrando la le-

vita. Luego que entré, conocieron todo 
10 que hahía, como si ]0 hubieran visto; 
desprendieron los alfileres, y 'todo está di .. -
cho. Me veis aquí , de vuelta. 
-y ahora, ¿ qué hacer caballero? 
-N ecesjto á toda costa ' un .frac: es un 

• 

punto de amor propio. No qujero ver !ra 
ópera ni nada, . sino vencer á ' esa canalla de 
porteros insolentes é intolerantes. 

Las dos muchachas se miraron un 111()­

mento, y una de ellas subió al primer pis') 
de la tienda, y bajó con dos fracs negros 
en la mano. . . 

-¿ Si vd. quiere probar, caballero? 
-Con mucho gusto. 
-Son de nuestros hermanos, . y están 

• caSl nuevos. 
-

• 

I . , .. - .... 



---E:ntonces no me podrán vender uno. 
-N o, caballero; pero lo usará vd. esta 

noche y mañana lo devolverá. 
-Eso de ninguna manera. . . . En fin : 

veremos si alguno me viene, y nos arre­
glaremos. 

El cura pasó de nuevo á la trastieuua. 
Uno de los fracs, que era sin duda el her­
mano menor, estaba tan chico que el cu" 
ra no pudo meterse ni una de las mangiS. 
El otro, aunque con trabajo y esfuerzos, 
lo encajó en su cuerpo, ajustándolo defini­
tivamente en · el precio de dos libras y me­
dia, y dejando su levita para recogerla en 
la mañana siguiente. 

Hecha esta operación, se dirigió de nue­
vo al teatro y presentó su boleto. Notó 
que los cobradores lo miraban co~ más cu­
riosidad que antes. 

_ . Ahora tengo frac, les dijo, tomando 
uno de los faldones, y enseñándoselos. 

-Es verdad, dijeron ellos, y puede vd. 
entrar, porque está en su "derecho," pero 
diremos á vd. que el fraC' está casi destruido 
por la espalda. . 

_ . ¿ Cómo? dijo el cura. 
-Deme vd. su mano, dijo el cobrador. 

; , 

El cura dejó que le guiaran la mano, y se 
convenció de que tenía el frac una rotura 
de cosa de ocho dedos, que dejaba descu­
bierto el forro blanco del chaleco. 

. Repetimos, dijo uno de los cobradores, 
Literatura Mexican l.-Tom o 11.-51 
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que supuesto que viene vd. de frac, está en 
,su "derecho';,' y , puec;le ef;ltra~. 

El cura inclinó la cabe~a, dió la v~elta y 
salió de) teatro , llenp ,de vergiienza , y con­

' fusión, y da,ndo gracias, á la Providencia, 
porque le había demostrado patentemente el 
peligro de desviarse de sus ,deberes. Al 

'. día, siguiente ¡recQgió .su l~vit~ por me cli 9, de 
-un criado, :y ise m.archó; ~ ,su .. pl,leblq. , En 
cuanto llegó¡ llqrpó á :Tomásel prganista. ' 

', " , .Tomás, le ,dijo, he gastado ocho libras 
.,· estetlimasy :pohe vistoJa qpera, y' lo~nico 

'j'1 , '. que .traigo. ; de Londres es el alma ¡lena de 
' .' j ' remordimientos por las faltas que h'e come­
, tido, y este frac usado .Y ,r()to. 

; , Señor cura, expl~q uese 'vd. por 'el " amor 
, de , Dios.' : < . ' ' " ' . ' 

• • • • , 

,. , TellOr<}eno, Tomá~, ,que j aI1;Jiás , me, v,uel-
vas á mentar ni la palabr~ ppera. El día 
que -quebrqnt(l!s este pr~cepto, te das por 
despedido. ' ,Retírate. " , " 
" Tomá$ s,e retiró; pero: el ,cura, pa~ados al­

gunos .días, para evitar , q~e el ' organista 
, -~ cavilase indiscreta ~. inútilm~nte; le : contó, 

con, el candor de su alma buena , y se'ncjl~a, 
todo lo que le había ocurri;doen ' su. viaje. 

• • • • 
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, .F'igl1raR~, si podeis:, amabilísimos . lecto­
, . res\, . un int¡1en~o edificio coloca,do . en unas 
. am~~a~s m?:ntafías. Figuraos que entráis 
e~t~ , ;eqipcio y qu~ véis patios espaciosos, 
surituosasarq1.ferías, sostenidas por colum­
n,a~' delgadas y esbeltas comp .el tallo de un 
.rOsal, ~ornisas caladas y púlidas ~omo una 
qbr~ ,de platería de Benvenuto Celini, fuen­
tes ' ,de mármol, surtidores blan<;os por don­
de , co.rre una agua cristalina" naranjos co­
paqos de sus dorados frutos, dahalias, jaz­
mines, yedras, pasio'narias y claveles. Fi­
guráos también que una tarde de verano es­
táis sentados en ese sitio, que le nombran 
los españ(',l~s la Alhambra de Granada, res­
pirar.dó los aromas del campo, y adorme­
cidos con el volqptuoso ambiente andaluz, 
y el lento y compasado murmullo . de las 
fuentes, y que de repente veis saJir de en-

, 
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tre las flor~~ una muchachita :'qt:. qtiince··, ~·~' .. 
años, cohun rostroexpresiv,o , 'yhalagiieñOj: ~' 
una ciriturade abeja, y un gracioso y 'natu­
ral garbo que haf'e ondear su túnico blan­
co, y la vista busca con avidez unos 
pies pequeños que giran veloces, de los que 
podría decirse: 

• 
, 

"Flores nacen donde pisan." 

N aturalmente la primera idea que ten­
dríais es, que esta figurilla fantástiCa que 
ha venido á turbar vuestra voluptuosa so­
ñolencia en los patios de la Alhambra, es 

I 

una mora ep.cantadora, Una odalisca'queaún 
recorre sus palacios y jardines, 'Y' aguar­
da las trovas delicadas de algún ' enamora- ' 
do árabe. Pues no, la visión peregrina y 
bizarra que habéis visto pasar rápida' y flo- .' 
tante como una maga, no es 'otra sino la ' 
niña MaríaPaquita. , Mas, adelante sabréis 
su lÜ'storia; por ahora basta con lo expues­
to para que no dudéis cómo es :la heroína 
de una novela romántica. 

• 

11. 
. , 

Ni ' otomanas, ni sofáes de Damasco, ni 
cortinajes de tisú, ni soberbios espejos, ni 
candelabros, ni nada de 10 que puede re­
crear la vista y predisponer el ánimo á gra-

, 
t , -



tas sensaciones, había -en la casa de ' Paqui.,. 
tao ' Unas 'Ct.1antas sillas ordinarias, una me.,. 
sade madera blanca, un lecho aseado; pero 
pobrísimo; Ul1á' tinaja en un rincón,.la , es-, 
coba, el phl111ér.q y algunos trastos en una 
tabla: éstos eran los muebles qué había co­
locados en- ún aseado cuártó ' deunacaUe , ' 

de . Granad~; ' peto la . ?g~raesbelta de ' Pa~ 
qUIta ' daba ser y alegna a esta -m-odesta ha~ 
bita-cLJn. Nunca son más hermosas las: fio" 
res que cuando nacen entre los zarzales y 
malezas. ' Ló mismo es una mujer: cuando 
se la ve entre la caoba, el oro y el mármol,­
la atención se divaga, y muchas veces se ad~ 
mira más ¿r tisude un 'gofa que la hermosa 
que estárinieIlementeredil1a:daen él. ' 
" Paquita, pue~, estaba ' sentada una tarde 

delante de una ventana; arregla:ndo unattv 
nicela de terciopelo, bordada de: oro y lell~ 
tejuelas, cuando 'entró un j0ven de -oJos pe .. 
queño's y hundidose-ntfe las cej'as, , bigote' 
y pe'rilla negros como el azabache, y cabello 

, 

un pocQmás claro, ' largo y rizado en ,las 
extremidades. ' Vestía un ' ttaje negro, gue 
descubtió al desembozarse la 'm-agnífica ca:.. 
pa de paño azul concueUo ,de nutria que 
traía puesta. ' Fácil era, pues,reconoceren 
D. Ferna.ndo Garcés ' ( que así se llamalla) 
uno deestosj6v,enes elegantes quecohcu-~ , 
rren día por día en 1Vladrid á la -puerta del 
Sol, y noche á noche al teatro del Prínci·: 
pe. D. Fernando, por entonces, por , los 



\ 

'motivos que pronto se sabrán, . había aban­
donado por . algún tiempo la corte, y resi­
día en Granada, habitando una de las nlás 
elegantes posadas de la morisca ciudad . . 

Apenas María vió al personaje que aca­
bam-os ,de describir, cuando arrojando lá 
costura que la tenía ocupada, se puso en pie 
con visible intento de arrojarse en brazos 
del joven; mas arrepentida qüizá, se detuvo 
á mitad de su camino, y bajando los ojos; 
exclamó: . o • 

• 

-Femando, ¿ es posible que ,seas tan 
cruel? Tres días han pasado sin que hayas' 
venido á verme. . . 

. Es verdad, l\1aría, tres días hace que 
, . 

no te veo; pero también tres días ha.ce"que 
no vivo. Y bien, María, ¿ por qu~ no me 
abrazas? ¿ Por qué ,te arrepientes de ejecu­
tar 10 que te. dictaba el corazón? 
. Dices bien, Fernando, contestó · Ma­
ría tendiéndole la mano, mi primer movi­
miento cuando te ví entrar fué echarme en 

, 

tus brazos ; pero eres tan ingrato .... 
-Amante hasta la idolatría deberías de-

o 

cir, replicó Fernando, estampando un beso 
en . la rosada . mano de María; p.ero ¿ qu~ 
quieres? Me encargaron en n1i cas~ que 
visitara en su quinta de campo á la condesa 
de Peña Negra, y me h'" sido imposible des­
prenderme, sin dar motivo á sospechas que 
no, quiero por ningún título conciba mi 
familia. 

\ 



-

-Siempre en visitas en casa de las mar­
quesas y condes, exclamó María con mar~ 
cada cólera; ya. se v~, esas visitas se pue­
den -hacer á l~ luz d'd día; no así las que 
de I tarde en ,tarde' se hacen á una pobre 
hu¿¡.fana ..... á una bailarina. 

, ' 

< Siempre estás celosa y preocupada, 
l\1~'ría. ' I¡..as visitas de la gente de alto ran­
gó me fastidian, me incomodan; no- así 
cuando te veo, cuando gozo las dulces ho-:­
ras que me proporciona: tu genio vivo y 
alegr;e. , ' -

~ " Palabras vanas, que voy dejando de 
creer,' pUES me las repites todos los días y 
n,t:it\ca ... '. nunca me ,has dicho' que piensas 
seriamente en: ... porque un hombre hon­
rado, ó mejor dicho, un hombre que ama, 

, 

trata : de asegurar para siempre la · felicidad 
de .su querida. . 

I María, esas son quej.as infundadas. Tú 
sd.b~s que he ' abandonado los placeres de 
la corte por venir en pos de 'tí: sabes que 
jamás 'he arrancado por la violencia una so-
la ,éáricia tuya. , 

• , . ¡Ah, Ferriando 1 dijo la muchacha sus­
pir'ando; ; pero las has arrancado por el 

, 

amor . . , 

" ¿Me amas? ¿Me amas, María? 
-¿ No te lo he dicho? 

• 

" 

-~í, es verdad; pero es tan grato oirlo 
repetir por tu boca infantil; es tan agrada­
ble escuchar unas ' palabras tan dulces de 

Uteratura Mexicana.-l:omoII.-sz 
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. . . , . . 
una cn.a,tura Inocente; porque tu eres 1no-
cente aún., l\laría. , . 

l\1aría se sonrojó, y una lágrima asomó á 
sus párpados. ' . . ' . 

-Siempre triste, siempre llorando y ocul­
tando ,en tú alma un pesar que te devora. 
Díme1o, María; díme~o, te lo he suplicado 
mil vece3·y . siempre te has obstinado en 
guardar, ese secreto. 
, . Me aborrecerías en el momento que 

supieras mi , historia. 
-De ninguna suerte, María, cualquiera 

que ~ean las cosas que me cuentes, jamás 
te abórreceré. Si has tenido . alguna falta ... 

-FaJta, Fernando! exclam'ó colérica l~ 
n1uchacha. . . . ' . 

-Perdón, María. Sé que eres pura, in-
capaz de cometer una ' acción mala por vo­
luntad, y s.ólo qqería yo hablar de esas pe-
queñas faltas de niña. ' . J 

~Es forzoso , al fin, que sepas cuánto he' 
sufrido en ' mi corta vida. Después, si te 
place, pUEdes aborrecerme ó amé!rme más; 

. . 

pero no quiero ocultarte nada de lo ' que 
te importe saber. Las bailarinas somoS' á 
veces más ingénuas que las condesas. 

Fernando se mordió los labios aleséu­
char este sarcasmo; pero disimulaildo,dijo 
á María: ' 

, 

-Habla, habla, hija mía, que nada podrá 
hacer que varíe mi ' amor. 



llI. • 

, 

, Durante esta conversación, los interlocu­
tores habían permanecido éh pie;; 'pero an­
tes'de comenzar María suhistóriaaproxitúó 
una silla, y habiénddsé ' sentado" 'hiz'O • seña 
á Ferrta~do para que hiciese Id mismo. Des­
pués de ' un rato de silencio, María cornen- ' 

" . ' _ l' , , " • • zo aSl: ' , 
, , 

-La historia de una huérfána es una his-
toria llena de lágrimas. ¿Qué otra cosa 
puede contar una pobre -criatura 'qtie.no co­
nace ' á' súmeidre, que ha vagado ' de" puer'.. 
ta en puerta pidiendo 'ün pedazo ' de ' p'an y 
un rincón en que albefgarse? , " " , ( "' , , ' 
-¡ Pobre Maria ! ex'clámó Fernando tú:; 

mándole una mano,' ¿ con que ', 110 · sabes 
'quién te dió el ser? ', ' . . " i', , 

- ' No lo sé/Fernando, ni lo quiero 'saber, 
. . · . ' . 1 . .-'.' o/ ' '. porque ' estoy segura que no amana a mI 

madre. ' , , ', 
, 

, ¿'y esa Do'rbtea de' quien 'meha's ' ha~ 
blado, no era tu madre? ' , " : 
. La quería yo como á taL La pobre an­
daname meció en la cuna, compró ' á co~­
ta ' de su trabajo una cabra /'para "qu~ me 
criase, y me enseñó á leer, á coser y á 
rezar. Si vieras con qué ternura :me sen­
taba 'sobre sus rodillas, y alisando ' Ínisca:.. 
bellos, que entonces eran delgados y cas:.. 
taños, me decía: 
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• 
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-Hija mía, eres muy niña; pero el día 
que crezcas y que te encuentres sola, los 
hombres te dirán que eres muy hermo­
sa, que te adoran, que te harán feliz. j Ah ! 
Ma17ía! no los creas, po'rql1e te ellg.aña~~n, 
y . ite harán desgraciada. Tú nó

J 

estás en 
la ,edad ete comprender 10 que es hO,rior; pe-

. '" , .' 
ro cuando tengas quin<:e años, ,aGuerdate 
de las ¡palahras de tu madre ' y cuícJate del 
mundo. Después, Dorotea me besé1,ba; s¡e 
separaba de mí, y oía yo que .en voz baja 
y c.on una, ternura.indefinible, decía:· 

-, ¡ Pobre inocente! ¡ qué será de su suet-

N o se que tenlan de amargo ,y de tetn.l 
bIes para mí estas palabras; dcasc> ,es que 
hacían estremecer mi corazón ínfantil, que 
hacían Uellar de lágrima,s 11J.jsojos ,de niña. 
Pasado un momento tqdo lo olvidaba yo, 
y reía y jugaba alegremente. " 

Se élproximó por fin 'el lance que , tanto 
temía Dorotea.' Una tarde llegó á <;asa, pá­
lida, con los .ojos desencajados, y. el aliento 
trabajoso. En cuanto ,lc¡t , \1~ en ese estado; 
me arrojé á sus brazos diciéndole: 

-¿ Qué t ¡pnes, madre ," mía? , ¿ Sufres? 
¿ E&tásenferma ? " , , 

; Muy , pronto voy á dtdarte ,para siem~ 
pre, ,Mariquita, porque presie~to que es­
ta enfermedad me llevará al sepulcró, y te 
qúedarás s01a, absolutamente sola en el 
nlundo. Dios velará por tí, puestó que tie-



• 

he cuidado de sustentar al p[tjaro qu~ est,á 
. e~ el nid6,;mas sin embargo, morir.ía eh­
t6r.~me~,e ' tÚl11quila si no te deja~a á' tí, mi 
pobre" njña"hjJa mí~l. ' 

Había tanta melancolía en estos razo-
f "" ~, ' ; , . I " " -,-

namíelltos, ,queme puse áS9U~~,+r; y #ii~n- . 
ha.s, ; P9~otea . aplicaba sus . 1~biÓs " sale~tp­
ri en t,qs , ·~n1is ojos , y secaba lUis · I~gririú\s 
con i 811'$' besos ,ardientes. Comp'~~Qdí '~n~l 

. . J . . . \ ' ;.' 1 ' , ' 

instante 10 terrible de la soledad, y el)nup'"' 

mI,~ se · me-pres~nto como \Jn Inmenso q~~s. " "',- .,', e,, !, 
¿Qu~ haría YO.,sola? ¿ A. qué techo me aco-
g~ría ?, ¿ Có~o ganari~ , pa,ra , cQiri~r? dA 

, qfiien amarí~ ,<;h~~do dejara de existir' Do-

te:ndr~apI~,dad de mI? Unpe~samlentO .gq 

Y,'1- l11editába .un crt~en ; porque el mundo y 
Ja s.oledad me aterrorizaban. , . . . . . ' 

Sa ' noche ' q'ue siguió á es~a taL '~" ,Dpro­
tea la ' p'asQ delirandO 'con su hi' a l\(Iari'a,y 
su lliJ~: M~r!a aC9~tada junto .. et lecho .. de 
la eníernú( f ~6noiaba y envolvía ' s~c:ahe-

' I ~ ¡ ¡ .... " l . 11 \ 

za: en~re ,líilS ropas · ,de la cama, : 'sQbí-:ecogi-
dh' de 'un' te'rror ' y calofrío terribles. 
. . I .• 1.' " ~ , ' . 'G : , 1 ~ ;:, , . " , . . 

, . '¿ Comprendes,:F~rnando; c»4nama.r-
' . - ' t o l o 

a, es una ' situación semejante, cu~n\dó no 
atÍ cor:rido. más que qqil1ce a.ñ.os ,qe· vid!!? 
-'i ~¡: pobre María! Si entonces. te h1;1~i~-

ra J¿oribcido, te habría servido ;p.ri'l11¡erO¡ ~ ~e 
padre, y de protector, y luegO ' dé esposo; 
pero sigue, sigue tu historia. 

-. 
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-Cuando aluanccLJ el día, Dorotea dor­

que habla pasado en vela toda la noche, 
me levanté de punti11as, y . t~~téde implo­
rar el favor y la ayuda c~e ' una señora que 
vivía cerca de nuestra ca5a, , con quien mi 
madre adoptiva , te'nlél: amistad. Conclui-
'do esto, y. ' habiéndome Hecho prometer de 
la , vecina que irfa a mi casa lüego que sus 
oc{tpadone's se .' lo permitieran, volé al la­
do de Dorotea. 

Luego qtle me vi6 se incorporó en el le-

, Manqtllta, estoy mucho lneJor que ano-
che, qtliz~ Dios ' lnedará vida. .' 

-Así lo esperO, 'lnadre mía. 
-Sin embargo, temo que el delirio se 

apodere otra vez c!e tní, "y entonces no po', 
dré dectrte cosas qt~e te interesan. Toma 
esta llave, abre mi cofre y dentro de él ha­
llarás una pequeña cajita, sácala y traela. . 

abno la cajIta y saco de 'ella un rosano de 
qro y' concha. nácar, y me lo pu'so al cuello 
diCiéndome:' , . 

, , 

-Esta es la única,. alhaja que tienes, Ma-
riqu~ta ; o conséi-val~ por nli memoda, y por-

o que algún: ,día ~e puede servir. 
o o Con, efecto, madre, servirá á la pobre 
huérfana, para comprar un pedazo de pan 
el día que ho "tenga que comer, ni techo 

, que 'la acoja. " ,. -



" Tal vez te será útil para alguna cosa 
más. Merced ·á ella podrás cqnocer á una 
persona que te amparará, y te pondrá tal 
vez en el" rango en que debes estar. 

Maquinalmente · tomé la cruz del rosa­
rio y la besé, ;i'nstando á " mi ·madre para 
que " me I 'explicara de qué manera l podría 
serme de tanta utilidad, :y . ella, acomodán-

. dos·e en el lecho, contip.uó así: ' . 
.. Una· noche" m'eacue'rdo' como si acaba­

ra de 'pasar, en que tronaba: la tempestad, 
" . " 

la lluvia" caía á torrentes,. y 16s relámpagos 
se introducían por las hendidUras ' de: la Y'en­
tana, tocaron fuertemente la 'puerta; DO me 
asoIl!bré, pues': á consecuencia del ejerci~ 

"cio que hace muchos años · tengo · de te­
. vendedora de ropa, era muy frecuenté' que 

. . I 

á todas horas del díay de la noche,vitii:e!~en 
ámi casa multitud de personas. Co'tl esta 
confianza, . pregunté quién · llamaba · á la 
puerta, y habiéndome respondido una va?: 
s4ave Y agradable, abrí sin dificultad al­

una: Una mujer encubierta se" pre'cipito 
asta el fondo de mi cuarto, y dejó sobre la 

cama una criatura~ diciéndome: , 
-Señora Dorotea, conozco el buen cora­

zón de vd., y le dejo esta criatura. · Es fru­
to de los amores ilícitos de · una joven prin­
cipal, condesa ' nada menos : ~vd. salva el ho­
nor (le la madre, y da vd. la vida á una in­
feliz inocel,1te. Dios le ' recompensará este 
beneficio. Al decir 'esto salióp'redpitada-

• 



mente, dejándonle espantada y confusa.. 
Cuando volví de mi asombro",: mi primer 
idea fué tomar á la niña y .ponerla ~n, ~a . ca­
lle ó en la puerta de ,otra . casa. ¡Di.os me 
10 perdone, pues con ese ~ntento corr'í á)a 
cama y la cogí en nlis brazos; pero la .ví 
tan linda, con su pequeña . faz rosada,. ,shs 
ojos negros abiertos ' .... y l~ego el, ap'ge- . 

taba empapado y tenlbl~ndo , de -f.~íq. I ' 

Esa noche acudí á IflS veCinas que te-
. . ¡ , • 

ní<l¡U chiquitos, para que le dieraq de ma-

ahorros, compre una cabra ,para que ,.<;:na­
se á mi niña, y desde entonces cada día se 
ponía más hermosa, más risueña, más ~ amá­
ble, y yo la adoraba como si fuese mi hija. . . 
A~hora tiene , quince años, y la , voy á , ~e­

jar abandonada para siemp~e .. 
Dorotea reclinó su cabeza en mis hom­

bros y lloró, á la vez que yo e~c1amaba: 
-¿ Con que no eres mi madre'? ¿ Con que 

yo soy huérfana? j Oh 1 yo . quiero que s~as 
mi madre, porque á tí sola te amo, y tú sola 
me has educado. ' 

-Sí, tú eres mi niña, mi pija; pero voy á 
morir, y este rosario puede darte á cono-
cer algún día á tu verdadera mad~e4, . I 
. ¿ Ya ves, Fernando, 10 que hacen las 
condesas? Gozan, a~~n, y arrojan á . sus 
hijos á la orfandad, sin volverse á ac<;:>rdar 
jamás de ellos. , . ' 



-F.c.,sto es infame, murmuré) Fernando. 
-Sin enlbargo, si yo encontrara á mi 

madre, todo se lo perdonaría, y la amaría 
como amé ;'l Dorotea. 

. Pero,. al fin, lVlaría, ¿ qué sucediÓ? . . 
, , Desde el mOlnento que Doroteá me h ¡. 

zoesta revelación, doblé mis atenciones i)Üf . 

ella, velé día y noche á su cabecera. y pcdJ 
á la Virgen con fervor que ó conservara 
los días de mi infeliz madre adoptiva, ó 

• • 

al menOs le pagara con un alto lugar en el 
cielo, la caridad que había hecho ' de reco­
ger á la desvalida criatura á quien sus pa- ' 
dres arrojaron. de su casa. 

-¿ y al fin? .. 
-Al fin, murió Dorotea. Lasextartoche 

de su enfennedad, apenas púdo hacerme se­
ñal de que me acercara; lo hice así, y to­
mando mi mano con la suya sudorosa v . . .. - . 

fría, comenzó ' á boqllear. Yo caí de rodi-
llas, y llorando pedía al Señor recibiese el 
alma de la única compañera que tenía 
en el mundo. A las once de la noche ex­
piró Dorotea. y . yo niña de quince años, 

• ••• • • • • • 

S1l1 expenenCla, sm apoyo, SIn ámparo, me 

.. 

encontré sola, frente á frente de un cadáver 
que se llevabait: la ,túmha toda mi dicha y '-
todas mis . esperanzas. . .; 

Doña Petra ' Císn~ros, así se llamaba la 
amiga á quien te dije le dí aviso Juego' que' 
se énfermO' Ddrotea, se presentó'ú la ma­
íiana:' siguiente, dispuso el entierro,v-enchó = 

. 
• 



los pocos muebles que había, y me 'llevó á 
su casa. 

A los pocos días, cuando aún mis lágri­
mas no cesaban de correr, V el corazón me 

• 

dolía de pena, me llamó Doña Petra, y 111<> 

di~: . 
,, ' María, eres huérfana y pobre, y es mc­

nt;~ter que ganes el pan con tu trabajo . 
. ',; ,Muy bien, señora, le contesté; díga­

m~ vd!. en qué puedo ocuparme, y no sólo 
teildré gusto en ganar para mi subsistencia, 
sino en ayudar á vd. á vivir. 

. Sabes, replicó, que soy una pobre, que 
como lo hacía tu madre Dorotea, ' gano mi 
vida vendiendo ropa usada, así es que voy 
á despedir á la criada y te haré la caridad 
de darte la comida, y la casa porque n1(~ 

• SIn·as. 
Estas S011, Fernando, las caridades v los 

• 

beneficios que hacen las gentes del mun-
do con sus semejantes. Mis padres me 
lanzaron como una sabandija de su casa 
en cuanto nací, y una mujer me hacía la 
caridad de tenerme por esclava.· 

Acostumbrada á los cariñosos mimos de 
Dorotea. se . me hizo dura, humillante, ho­
rrible, la condición á que tenía que some­
term.e. Acepté porque no había otro ' re­
Inedia. 

• 
Un año 'el1teró pasé trabajand~romo 

l.tDa verdadera esclava. A lag cinco de la 
mañana tenia que p.carr~ar' agua, de~p\.té~ 

• • 
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que asear la casa! guisar, coser, y aguar­
dar en la · puerta como un perro á Doña 
Petra, que nunca entraba antes de la una 
de la noche. Bebía en silencio mis lágri­
mas, . no tenía á quien quejarme; estaba 
desesperada: . una mañana Doña Petra me 
suplicó con tono afable, lo que era en ella 
muy raro, que le prestra mi rosario; díjele 
que mi madre me había encargado que 
nunca me separase de él. Ella con tono 
áspero insistió, yo rehusé, ella quiso arran­
cármelo por fuerza, yo me defendí; enton­
ces hirió mi frente con una llave, y me arro­
jó de su casa. Esta fué la caridad de DoÍla 
Petra. Después la he encontrado misera­
ble, pidiendo limosna y no le he rehusado 
ni un asilo, ni un pedazo de pan, ni una 
camisa con que cubrir su desnudez. 

_. ¡ Noble criatura! exclamó Fernando. 
¿ y qué hiciste, mi linda ~Iaría, cllandoesa 
infame te arrojó de su casa tan cruel­
mente? 

--'-··No puedes imaginar el tormento que 
sufrí al verme abandonada en una calle. . . 

piés y pedirle que no me arrojase · tan in~ 
humanamente de su casa, prometerle ser 
su esclava, darle mi rosario, y mi vida si 
la quería; pero tenté la sangre que co­
rría de roi frente;· e1orgullo me dió va:lor. , , . '-
y eahe a . andar resueltamente por la Cll1- · 

dad. ~ , Es .muy tarde F ernartdo, y tengo pre­
cisión de concluir mi vestido para bailar es-

• • .. 
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ta noche en el teatro; p~r otra parte, lo 
que falta que <;ontarte es lo más terrib~e 
de mi pequeña historia, y tantos: recuerdos, . 
sin tener donde ir, ni donde pasdl~ la no­
che. Mi ' primera idea fué entrar üe -nue- . 
\'0 á la casa de .1J)OÚa. Petra, echanne á, sus 
tantas e-mociones de una vez lne .matarÍan. , 

- Ve, Fernando. ve por la casa de tu con­
desa de Peña-Negra y déjame: necesito 
estar sola. -

, 

Antes . de que, Fernando pudieraarticnlar ' 
una silaba, l\1aria entró en una 'peql,leña al­
coba, y cerro tras sí la puerta COl1 i Uave . . 

Fernando se retiró cabizbajo y pensativo , , 

IV. 
, 

, 

Por la noche se representó en el ' teatro la 
tragpdia de D. Manüel José Quintana, ' tjtfl ~' 
lama: El Pelayo. Aquel arnor terribl't de 
Ormesli1da, aquel valor Y' caballerosidad de ' 
Pelayo, ,'aquellas concepciones sublimes de~ 

, 

venerable poeta clásico, arranc~¡-on · lfig-rí. 
mas á ' los espectadores y lo.s dejaron he ' 
chos presa ' de profunda' nlelancolÍa': mas 
después se-levantó: el telóh y apareció Mada ' 
Paquita - , '~on uít jusfillo' de terciopelo lle- ' 
gro . b~tdado "d-e >oro>. tina tunic~la '(l-e ci'e~- ~ 
pón bl~111c'o, " ); " tirí 'solhl{tedllo. i,ácar _~clot- ' 
nado ~oi1 ' flores~ 'y .que dejaba descubie'rtos~ . ~ 
dos delicados": rizos tIe sú cahello. · .. La or- , 



questa con1enzó á modular esa.s ii.otas vo­
luptuosas, alegres y vivas, en qtl~ . abun­
dan laS' sonatas y canciones españolas . lVI a­
ría hizo al público una graciosa cortesía, 

. y comenzó á bailar, con mesura y dign~dacl : 
después la música vibraba con una armo­
nía celestial;. el octavino y el flageolct ell­

. vi aban sus hannonjas de gilgüero hasta c~ 
fondo del alma, y l\1aría movía los pies ve-

, : loe.es, su figura esbelta se animaba, su tuni.,¡ 
cela . tlotaha graciosanlente despidiendo 
oleadas de luz. Ya s,e percibía en el fon­
do (l)bs:curo del proscenio como Una síl-

I fide llena de claridad, ya se acercaba eje­
• cunando rápidos . movimientos y mudan­
¡ . zas: Un pincel, el pincel de lVIiguel An-

:gelo, para pintar esa cintura flexible ) ' d~ ­
J icada, esos pies pequeños,' ligeros · y cas­
invisibles, esas -ondas graciosas y relum­
bralitesde latunicelá, ese rostro en · fin de 
ángel ,expresivo, animado, encantador .... 
Sí, ' un pincel,-porque la pluma ... : -la plu­
ma es menester botarla y pisarla . conra­
I';n. ('uando ,no t ¡ene poder hastanre PI r<\ 
pintar un cuadro voluptu'oso, espléndido, 
U-eno . de la luz de los mil quinqués que 

. ahllnbranunteatro. : .. Los espectadores 
.' ap~a.udieran con furor: el baile se repitió, 

y ' se . repitieron los aplausos. El gran itl­
genio~j.e Quintana qltedó nulificado, ante 
.la: mágica b~lleza é incomprensible -agili­
dad ; d~ María Paquita. Fernando loco, de-



lirante, ébrio de anlor y de ilusión, corri(it 
al cuarto de Paquita; pero la puerta es­
taba cerrada y la criada le dijo que su ama 
110 lo podría recibir, sino en su nlodesta ca­
sa á las cinco de la tarJe del siguiente 
día. 

Como es de suponerse, el galán 110 se hi­
zo esperar mucho. A las cuatro y media 
de la tarde se dirig"ió á la casa de Pa­
quita, y la encontró lo mismo que en la 
visita anterior, es decir, sentada delante de 
la ventana, ocupada en su costura. 

-l\1aría, has estado anoche, le dijo Fer­
nando al entrar, hermosa, encantadora, su­
blime. N o sé qué sentí cuando la concu­
rrencia entusiasmada aplaudía con estrépi­
to. Todos esos aplausos, toda esa gloria 
es 111ía, reflexionaba yo, porque esta criatura 
que arrebata, que enagena á lo más no­
ble, á 10 más escogido de la población de 
Granada, es mía, absolutamente nlía. Si 
yo le 11lando que llore, llora; si le ordeno 
que ría, ríe; si estoy melancólico, también 
ella participa y siente lnis pesares. Pero 
¿ no es verdad, J\1aría, que nunca he tenido 
contigo estos caprichos? ¿ N o es verdad 
que siell1pre te he amado sin oprimirte? 

-·Tal vez será verdad, Fernando, repuso 
Paquita, alzando una faz melancólica ha­
cia su alnigo; lllas lo que yo veo, es que 
la pobre bailarina no sirve más que para 
divertir los ócios de esa gente rica, noble 'y 
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selecta de quien hablas; gente que concibe 
una ilusión nlonlentánea, pero <Jue en el 
fondo del corazón desprecia y odia a' los 
juglares que la entretienen. Si la pobre 
bailarina se ll1irase mañana tullida, enfer­
ma, ' abatida, nadie se acercaría á sus puer­
tas para consolarla y socorrerla. ¿ Qué inl­
porta á las condesas, allá" en el fondo de sus 

. alcobas de oro y terciopelo, la suerte de una 
huérf~na, de una cómica, de una aventure­
ra? ¿Qué joven pensaría en una flor mar­
chita y ajada? E~to es terrible, Fernan­
do; y perdona si te descubro este hondo pe­
sar que oprime mi alma noche y día. ¡ Oh t 
110 quiero teatro, no quiero servir de espec­
táculo ni de juguete á esa ' ociosa y vana 
multitud. 

_.¡ ¡ María! ! 
-Pero soy huérfana, infeliz, y no tengo 

de qué vivir, continuó María con marcado 
abatimiento. 
-M~ría, yo te haré dichosa: 
-Días hace que el joven noble! rico y 

galán, repite á la bailarina que la hará 
feliz, y nunca llega ese caso, porqu~ le fal-

soctales. Ya se ve, Fernanoo, he Sido una 
loca en creer que podría aspirar á ser tu 
esposa. . 

-B,,~sta, María, te juro que no pasarL!l 
ocho días sin que veas cumplidas mis pro·· 
mesas. Todo lo voy á disponer, y aun,qué 



mis padres, rliis' amigos, el mundo entero 
. r~prtlep~' es:t e;' éhla~ e, lo· ¡ vediídité : y vi- . 

~~ldr Iy, ~e" la felicidad. D'ic'es bien, lfiñ~, 

ViCI?~. i de qUlllleras, qU,l jamás puede · da~·­
·lj9s , ~a: dicha, y sin embargo, tios · arrebata 

, ~Ol{' S,t\, jritIt~jo la' .qne 'podeulos dl;sftu~at en .... 

ilO I,t~ 1 pi·e$·e l~ tjlrás al tea úlo', :SI110 q iú~ llevarás 

. 7~jl J Gl~é\~ iás, Fehlando, gracias' ; eres bas-

, p,t;f~n?a de !nl vIda:, perp :es for~usd que 
: -cá rÍcluy'a mi historia. Este va á s~t el'larice 

suprenlO que 111e indique si debo ~agü~rdar 
tp~ .pory.enir tra,l}quilo, 9 ~opohár topa una 

-Habla, hernlosa, habla. ' Te ~sttlcho, 
porque la relqciqn d.e ,tus infol-'úihids 'me 
int~r~sa, dernastaC10J 'f deseo corisét~arla . 

. Ntaríá c1óhtiniló -as í : ' :. 
, ' '. . qe'gd qüP l)e'l~dí la esperanza de en-

,po<lla ~er , ~onocida t .de ' la~ v~'clnas, y des· 
' ati {lad~ , C'61i· '¡-os' ojos 'H'éno's de lagl~irr1as ; y el 
~o.razpp conlprin1,Ípp Y qoliente, vague la 

xlho y abngo a la \ / lrgen; ya que nle en-



• 

contraba completamente desamparada y 
perdida en el mundo. j Ah! Fernando, las 
palabras no tienen poder para expresar es­
tas agonías, estos tormentos agudos que 
rompen fibra á fibra, todas las esperanzas 
de nuestro corazón. Largo rato recé y llo­
ré ante una Dolorosa á (iuien Velázquez 
supo dar toda la expresión de amargura 
que tendría la madre de Dios cuando gemía 
al 'pie de la cruz de su Hijo; al fin: me le­
vanté de las gradas del altar, donde habían 
goteado las lágrimas que arrancaban los pe­
sares á unos ojos clequince años, y salí del 
templo, si no tranquila, al menos resignada. 
En la P1.lerta encontré á una anciana que 
tocándome afectuosamente el hombro. me 
dijo con dulzura: 

-¿ Qué tienes, hija mía, que estás tan pá-
lida y llorosa? ' - ' 

-.N ada, señora, nada, le respondí. 
-¿ Nada? es imposible, ese rostro expre-

sivo y gracioso está muy demudado, y algu­
na desgracia te ha acontecido. ' ¿ Te ha re-
ñido ttt madre? . 

'. 

--No tengo madre, señora. 
-Bien, pues tu padre, tu tía, tu madras-

tra? 
- ' Ningún pariente tengo en la tierra. 
. j Cáspita: exclamó la ancÍana ; pues en-

tonces ¿ dó~de vives? 
-En ninguna parte. 
-¿ Es posible ? 

Literatura Mexicana.-Tomo i 1 .-54 
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. ' Sí, señ()ra. Servía yo en una casa don-
de por caridad me recogieron; mas me, 
han arrojado de ella, y no tengo ni dOt1(k' 

reclinar mi cabeza. 
-Es prodigiosa tu historia, )' necesito 

que me la cuentes. Ven connlÍgo, nifia, yo 
te daré casa: te vestiré. te anIaré como á 
mi hija. ¿ Quieres? 

S· - , -¡ €nora., ... 
- -Decídete, no tendrás de qué qu~arte. 

Eres lllUy hernIosa y podré proporcinnartt' 
una buena suerte. 

Yo no comprendí el sentido de estas pa­
labras y seguí á la anciana. 

Un año permanecí en su cOlllpañía, y 
en todo ese tiempo qué de atenciones y cui­
dados no tuvo para connligo. No hubo r~­
seo que no indicase, que no fuera satisfecho 
al momento; no hubo cosa que yo pidiese. 
que no me la presentara en el acto. N i tra­
bajaba, ni sufría ningún género de moles­
tias, La costura, el bordado, el baile, esas 
eran n1is únicas ocupaciones. Yo alnaL)a á 
Doñ'a Silveria tanto como á nlÍ infeliz ma 
dre Dorotea. 

-Dios bendiga á esa mujer que tan bien 
se portó cont.igo, l\1arÍa. Si la conociera, 
recompensaría lo que hizo por tí, con mi 
vida, si fuese necesario. 

--¡Ah! Fernando, prosiguió María con 
despecho, Dios la habrá perdonado, porque 
es clemente; pero ¿ sabes lo que queria de-



cir esa g-enerosidad ? Esa mujer fué á attal1~ 
car á la huérfana de un'lugar sagrado para 
especular , con ella, para venderla · por oro, 

, 
conlO una nlercanCla. 
-¡ Oh! it-ífamia, infamia atroz, interrU111 ' 

pió l,'ernando colérico y revolviéndose en 
la silla. . 

--" :Observaba, continuó María, que entra­
ban nlultitud de hombres embozados á 
nuestra casa, desde la oración de la noche 
en adelante '; pero niña inocente COIll0 era ,. 
creía que también Doña Silveria tenía Úr 

metcio de fopa, y por otra parte siempt e 
me encargaba que no saliese de mi cuarto f¡ 

esas horas. Sólo dos veces me llamó cuan-
• 

do estaba de visita un general vi·ejo y taci-
turno. La últinla vez que . aconteció esto .. 
al retirarme de la presencia· del . general, ()~ 
qut! le dijo á Doña Silveria, "es celestial f'S­

ta nluchacha, y juzgo que me quitará esta 
melancolía y este mal humor que ,me Lon-
sumen. " 

-Dios quiera sanar con esto á V. E.,, ·le 
respondió Doña Silveria. Yo me 'encerré 
ep mi , recámara y si bien satisfecha con los 
elogios del personaje, no volví á pensar , . . 
mas · en semejante ocurrenCla. 

Pasado algún tiempo me ordenó Doña 
Silveria me pusiese los mejores vestidos. 
Lo hice así, salimos á la calle y nos diri­
gimos . á una magnífica casa. U n criado 
nos introdujo á una sala adornada con ex-



traordinario lujo, cn la cual 111e dijo Do­
lia Silveria que nle quedara, entretanto ella 
iba ú avisar á las señoras que querían cono­
cenne. N o sé qué telnor repeptino me pro­
dujeron aquellos grandes espejos, aquelks 
muebles de mármol, aquellos sillones de se­
da y oro; temblando y sin atrever á sen­
tarme, y estoy por decir qüe ni á respirar, 
pertnartecícomo un cuarto de hora, á cabo 
del cual se abrió una puerta y apareció el 
tni~mo general á quien me había presenta­
do Doña Silveria en nuestra casa. 

-Por fin, Paquita. me dijo echándomt 
los brazos al cuello, te resolviste á venir á 
lui casa, y á anlenlzar la soledad de n11 vie-

• • 

jo soldado . 
• 

Rápido como una exhalación crllzú por . . . , . ~ 

1111 . mente 1tn Sllllestro pensanuento: conoe1 
de imprnviso la infamia de Doña Silveria, 
y repuesta algún tanto de mi primer asom­
bro, quité de lni cuello los · nervudos bní­
zos del general, y me arrojé á sus pies ex­
clamando: 
-j Piedad, señor, piedad! 
-¿ l~iedad, Paquita? ¿ Y por qué ese 

llalito, esas lágrimas, esá conmoción, tOuan­
do todos estos muebles, tooas tnis riquezas 
. y todo 111 i amor van {i estar · á ÜtS ()rde-
nes? 

-Señor, os han engañado vilmente, y á 
• 

mí nle han vendido. 
El general reflexionó un nlomento, y lue-
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go, con v-Oz pausada, dijo: Engañado .... 
vendida .... . ¿con que no sabías á qué ve-· 
nías á esta casa .? ¿ Con que nu te .han di­
cho naoa? ¿ Con que han sorprendido tu 
. ... ') 
InOCenCIa. 

La voz suave, y el mirar hunradu del g(:'­
neral, me volvieron el ánimo, \' brevemen-

• • 

te le conté mi historia, ucultándole lo que 
pudiera nbligarle á instarme> para que me 
quedase. . 

Escuchúme C011 paciencia, y así que con-
cluí, me oí 10: . 

• 

-j Pobre criatura: llle · ha uestrozauo el 
corazón !¿ Quieres tener carrozas, muebles, 
criados, opulencia, y ser la se.ñora de mi 
fortuna v de mi coradm? 

-' 

-Quiero, señor general , le contesté re- . 
sueltamentc, que me permitáis · salir de 

. , 
aqUl. . . 

-?vI uy bien: tu franqueza me. agrada. 
Toma esta bolsa, y la puerta está abierta. 
Yo me retiro, porque me expondría á co­
meter un crimen. Cuando sepas que el 
general es viudo, no olvides que te ha res­
petado. Págale entonces esta acción con tu 
mano, y hazlo feliz. ¿ Lo harás? 

-Lo juró, señor general. 
' . j Ah! gracias, niña, gracias. La buena 

acción que él:cabo de hacer,y la esp~ran~ 
za qUe .ha~ p.rrojado en la obscurida,d-de'1Tl! 
vida,me hacen ' por ahor:¡t feHz ; ·pero jú-:_ 
ralo otra vez. ,' , 

• • 
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, Lo juro, por la memoria de mi madre. 
, Basta. Ahora es fuerza separarnos. Si 

Dios quiere, volverá á juntar á la preciosa 
Maria, con el antiguo soldado español. 

El genera] se dirigió á ] a otra pieza, y 
cerró la puerta tras sí; yo atravesé " rápi­
damente el corredor, bajé las escaleras y 
me encontré en la puerta de la calle tan sola 
y aislada, como el día en que mi madre me 
arrojó al mundo. . 

Era yo entonces joven, muy joven .... 
, Lo mismo que ahora, María, yade­

más muv hermosa. 
'" -No me toca á mí, contestó cándida..! 

mente María, calificarme en este' punto, y 
aSÍ, prosigo. A pesar de mis pocos años, 11. 
dura escuela que había soportado, me en­
señó que todas las acciones que hac~n las 
gentes en la vida., pueden calificarse con es­
ta sola palabra "egoísmo;" así, es que no 
pensé en dirigirme á buscar abrigo en nin­
guna casa, sino á preguntar por el hotel de 
postas, pasar allí la noche y marchárnle á 
Valencia, á Córdoba, á Sevilla, á cualquier 
parte que no fuese Granada. Con ef~cto, , , 

al día siguien,te á las tres de,- la mañana, 
que oí el ruido de las cadenas y los gritos 
de los , cocheros, bajé de mi cuarto y lue 
coloqué en la rotonda. ' ¿ Adónde me, di .. 
rigí'a -'¿'Qué iba á hacer -? ¿ Cuáles eran mis 
designios? ¿ Qué porvenir se me r>ré~'enta­
ha? Tiniehlas, confusi()t1 indefinihle ' en 
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mi éspíritu, tristeza letal que desgarraba mi 
corazón, esto era lo que sentía mi alma en 
aquellos momentos que tendré siempre pre­
sentes, en que calenturienta y desolada, me 
haJlaba yo en la obscuridad del can-paje. 
En la pritnera jornada mandé solicitar un 
gorro, un , velo, y un capota para abrigarm-(' 
del frío 'de las mañanas, y evitar, cubrién­
qome el rostro, la curiosidad que era na­
tural inspirase á los compañeros de via­
le y transeuntes. El segundo día, lo mis- ­
mo que el anterior, no me tocó ningún 
compañero en la rotonda . . El tercero, un 
par , de ancianos traficantes ' fueron inif~ 
compañeros, los que naturalmente me ago­
biaron á fuerza de preguntas; pero yo les 
contesté que me dirigía á -Sevilla, á reu-
rürme con una tía, pues había múerto mi 

l' . ,en Granada, dejándome huérfana. 
Parecieron satisfechos de mi respuesta, y si-
guieron hablando de sus paños y lanas . 

. Luego ql:le llegamos á -la posada cOmo" lo 
había hecho en los días anteriores. me me-

• 

tí ~p mi cuarto, á meditar sobre el partido 
que pQdría escoger, En estas hondas cavi­
laciones llegó la noche, mis párpél:dos se 
cerr~ron, pues desde mi salida de Grana­
da ,no haqía podido dormir; un sopor se 
apo'oeró -de _ todos mis miembros ... .-. 'la 
puerta_ estaba abierta y. . . . . - -

-, Acaba, acaba. por . Dios, ~Iaria, excla­
mó Fernando. 
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-Ya debes comprender 10 q.ue pasó ... . 
- - Esto es terrible, atroz! .... 
-y sin embargo, era inocente. La for-

tuna, la fatalidad, el infierno mismo COl1S-:­

piró á perder á la pobre huérfana. Vienen 
los hombres, y con la misma facilidad que 
arrancan una flor, la deshojan, la pisan .Y se 
olvidan de ella, arrojan á la desgracia y á la 
perdición á una mujer que nunca los ha 
visto, que nunca los ha amado. ' El seduc­
tor se marchó, jamás lo conocí, porque el 
cuarto de la posada estaba obscuro, por­
que mi cuerpo y mi alma, rendidos a1 enor­
lúe peso de tantos contratiempos, no tu­
vieron fuerza para defenderse y para luchar 
contra la perversidad de un caprichomo­
mentáneo. i Dios mío! i Dios mío! danlc 
fuerzas para soportar este pesar, cuyo solo 
recuerdo me sofoca v me rnata. 

Al día siguiente c~ntinué mi camino, si'fi 
cubrirme el rostro, sin ocultar mi orfandad 
ni m3 desamparo. Mis compañeros--de via­
je eran unos cómicos que se ' dirigían á Sevi­
l1a. Díjeles que sabía bailar, y en la no­
che, después, de haber hecho prueba de mi 
habilidad, quedé ajustada, y desde e11ton-' 
ces acá he tenido una vida errante, llena de 

• 

triunfos V llena de adoradores. Afortuna-
• 

damente mi corazón estaba seco y lni alm.a 
indiferente, y esto nle ha sefvid~o para con': ' 
servar mi hOllor hasta hoy. en qUe una 10-
r-a pasión me hrt herllo confiarlo {t la hon-

, 
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radez de un joven noble y de la alta so_o 
ciedad. Esta es mi historia; tú sabes si 
ábandonas ó te enlazas con la bailarina. 

Fernando había esta.do sumergido en la 
más profunda cavilación, hasta que salieri­
do de ella dijo á Paqui1ta: 

-,¿ Tenías túnico blanco . la noche que 
aconteció esa aventura? 

.. Sí. 
, 

-¿ y estaba junto á la ' cabecera un . go-
rro color de rosa y una capota gris. 

-Sí. . 
_ . ¿ Te acuerdas qué día. fué esto? 
·EI 23 de Mayo de 182. . . . . . 
-j Oh ! perdón, perdón, María,J dijo FeJ;-

. nando cayendo de rodillas. ' 
-¿ Qué haces, Fernando'? 
. ¡ Perdón, Maria, perdón! 
-, ¿ Qué significa eso? ¿ Conoces al S~­

ductor? 
-El seductor está á tus pies. . •. . . . 
-: Sr. D. Fernando Garcés, . interrumpiét 

lVlaría; ahí tenéis la puerta, salid. En 10 
sucesivo podéis entrar como esposo cu~ndo , . 
quera1s, como amallte nunca . 

, 
• 

• 

V. 
-_. 

• 

M,is lectores me permitirán que abando-
, , 

nemos por un momento a nuestros . aman-
tes, con el fin de darles á conocer · un per~ 

Li~ratura Mexicana.-Tomo H.-S5 
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sonaje, cuyo nombre han visto estampa­
do en las páginas antecedentes . . 

Luisa Eleonora de Viveros, condesa de 
Peña-Negra, era la poseedora de 'CuantiOsbs 
bienes que como á hija ' única le había de­
jado su padre, el cual hacía como quince 
años qué había lHuerto, según se dijo, á 
consecuencia del pesar que ' le causó una 
gran desgracia don1éstica. En un prin­
cipio el vulgo murmurador se atrevió á 
herir la reputación ele su hija, que en ton­
ces era una niña cándida como una pa­
loma, tíi11ida como una cervatilla, y hermo­
sa y fresca como un jardín de Andalucía; 
pero después la conducta ejemplar de la 
huérfana~ su recoginliento, y puede decir­
se su habitual seriedad, pusieron freno á los 
lenguaraces, y olvidadas 'e'nteramente las 
primeras especies, voló por toda Granada 
la buena fatna de Eleonora, tanto que ' mu­
chos la juzgaban una santa. A la época de 
esta riarración ya era una matrona de trein­
ta y cinco años; pero ele esas ' matrona~ 
herniosas á quienes parece que respetan los 
años, v en vez de ' robarles los atractivos se 

~ 

los aumentan y renuevan de una manera 
palpable. 

Eleonora tenía unos ojos extremadamen­
te negros, un poco hundidos, y sombrea­
dos, con unas rizadas pestai!as. Su tez era 
sumamente tersa, de un blanco brillante,: 
con unas ligerísimas tintas de nácar ' en las 
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luejillas. El resto Je las facciones de su ros­
tro, examinándolas con atención, nada te~ 
niande delicado; pero en conjunto presen~ 
taban . una figura sorprendente, capaz de 
arrebatar la admiración del hombre nlás he­
lado é indiferente. En cuanto á su cuer­
po, era también elegante: ta}.la alta, for-

. mas robustas, cuya nl0rbidez se adivinaba 
al menor descuido del traje; andar mesura­
do y airoso, 'movimientos' pausados, pero 
nobles; miradas de relámpago, y una sonri­
sa equívoca que se deslizaba de tiempo en 
tiempo de unos labios por donde salía 'el so­
ni-do de una voz armoniosa y expresiva. 

Eleonora, desde la lntl{~rte de su padre, 
que acaeció en 1\1adrid, se había retirado á 
una quinta que poseía en las cercanías de 
(;ranada, sin recibir á más visitas que á la 
familia de Garcés, y una que ,otra vez á un 
general que había, sido amigo del' difunto 
conde .. -

Dos días después de la escena que pasó 
~ntre, J\1arÍa y D. Fernando, la condesa 
Eleonpra se hallaba en una magnífica alco­
ba, adornada con esplendor y lujo orien­
tal, reclinada en una otomana de damasco 
carmesí, y sutnergida en una especie de 
éxtasis que la tenía con los ojos fijos eh un 
hermoso canasto de flores que estaba dibu­
jado en la alfombra . . Pasado un cuarto de 
hora salió de su enagenameinto, y cubrién­
dose eLseno y loshomhros. d~ donde poco 
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6. pocb había ido desprendIéndose Ía suelta 
y trasparente bata de ]ntu~olina blanca que 
los cubría, tocó una campanilla de p~ata. 
Al instante se destacó del luarco de una 'vi­
driera azul, ' una n1uchachuela risueña, es~ 
belta y ligera, qt~e J)oniéndose en pie de­
lante de la condesa, le dijo: 

-¿ Qué mandáis, mi buena señora? 
•• 

-Es lnenester que trences mis cabellos, 
que dispongas el .1nejor vestido, que .... 
Va1nos, Isabela, apresúrate. , .. es tan tar­
de, sí n1uy tarde; y tú pennaneces inn1óvil 
como una estatua, cuando te he mandado 
queme adornes. . 
-~1i hennosa señora está hoy de peor 

humor que otros días, á 10 que pa~ece, con­
testó Isabela ton1ando en sus n1anos el ca­
bello negro de la condesa, y comenzando 
á peinarlo y á esparcir aromas en él ..... 

-Mi humor es triste toda la vida; pero 
á fe de Eleonora, que hace días tengo so­
brados n10tivos para estar disgustada. ¿ Te 
parecen buenos presagios de felicidad, el 
que en diez días sólo se haya presentado 

. . . 

una sola vez en lni casa el que debe ser 
Ini ~sposo? 

-Mi buena señora, le r.espondió Isabela. 
deberá considerar que Don Fernando ha 
estado ocupado en asuntos urgentes que 
ocurren en casos selnejantes. 
-j Asuntos!: ... ¿ y qué asuntos pueden 

ocurrirle, cuando no tiene mi futuro espo-

• , 
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so · más que entrar á esta quinta y h~l1ar 
cuanto es necesario para la vida, hasta una 
mujer hernIosa que lo ame? 

-Pero hoy debe venir, ¿ 110 es verdad, 
bCl1:0ra? 

. Sí, dentro de un momento. Apresú­
rate á concluir mi peinado. 

-Al instante, señora condesa. ¿ Os gus­
tan los rizos? ¿ O queréis que os haga del 
fleco · unas trenzas anchas, que pasemos 
por detrás de las orejas? 

·--Lo que tt; agrade, Isabela; tú tienes cx:·· 
celente gu~to para el peinado. 
-~/Iuchas gracias, set1ora; pero apropó­

sito, . ¿ qué vestido os ponéis el día de la 
boda? 
-¡ Ah! Isabela, piensas tú C01110 una ni­

fía que no ha sufrido la amargura de la vi­
da. ¿ Crees que pueda enlazarme con un 
h b '? om re que ama a otra ..... 

-¿ Ama á otra Don Fernando? 
-Tengo vehementes sosp'echas de ello, 

Isabela. La soledad y los infortunios me 
han dado nlucha calma aparente; pero en 
lo interior sufro mucho, nlucho.... Qui­
siera decir mil cosas á D. Fernando; maf' 
temo que la explosión de mi orgullo la in-. , . 
terprete como. una paslOn tIerna, y. . .. en 
es.e caso prefiero encerrar los celos dentr() 
de mi pecho. U na sonf1isa sardónica asomó 
it los labios de la ' condesa. 

- .Es imposihle? ~eñor<l, condesa, fll1e ltn 
• • 



hombre que os ve una vez, deje de pensat 
un monlento en vos y anle á otra. Por mi 
parte, si fuera hombre, os amaría con de­
lirio. 

-Gracias, mi fiel muchacha, interruln­
pió la condesa haciendo un cariño á Isabe­
la: tu corazón es noble y tierno; pero el 
de los hOlnbres en lo general es corrompido 
é indiferente. Si te dijera yo que la conde­
sa, llena de riquezas, de fausto yde hermo­
sura, es despreciada por una aventurera, 
por una muje¡- del pueblo. 

-Eso es imposible, señora. 
-Debería serlo, . si los caballeros no 

abandonaran !a senda del honor, y se ba­
jaran hasta fas mujeres del pueblo, hasta 
la escoria ele. la sociedad, hasta lo más vil 
y nlás despreciable que tiene el Inundo. 

. ¿ Pues á quién ama el señorito D. Fer~ 
nando? 

-Te lo he dicho: á una vil mujer, á l\la­
ría la bailarina. 
-j A María! interumpió asolnbrada Isa­

bela. 
-SÍ, á María. 
-Eso es imposible. seilora. La pobre 

muchacha tiene el suficiente talento para 
conocer su posición y no aspirar hasta el 
rango de esposa ele UI1 noble caballero. 

-Eres demasiado cándida, Isabela. Tu 
fl111igoa l\TarÍa no aspira ft la mano · de Fer­
nando; pero eso 110 ll; i mpcdirá ~cr ~u qu('-
rida. . . 

• 
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-¡ Oh! no digáis eso, mi hermosa seño­
ra. María es una muchacha honrada, y no 

, . ' 
es capaz de esas locuras. Es pobre, y baila 
en el teatro como yo JS sirvo á vos, por te­
ner un arbitrio con qué subsistir. 

Isabela se puso algún tanto colérica y en­
cendida al decir esto, v como la condesa 

• 
lo notara, procuró calmarla. 

----,-, Tienes excelente corazón, Jsabela, y 
meagrada que tomes la defensa de tus ,ami- ' 

, gas' con tanto entusiasmo; pero yo he vivi­
do más que tú y conoz'co el Inundo. 

En esto se escuchó el n11do de una carro­
za, y la condesa, poniéndose en pie, con-. , 
tUllto : 

-Breve, Isabda, concluye.... recoge 
el pelo, solamente, y dame la red de oro y d 
vestido celeste, que Don Fernando Hega. 

Isabela colccó en. la GabezadeEI~Qnora 
"11' ' . • • ~ 

unp. graciosa red de oro, le puso un vestido 
~zul bordado, y un 'calzado blanco, yencen­
diendo unos pebeteros de plata que estaban 
sobre el tocador. salió de la alcoba. 

,A , pocos momentos volvió á'entrar y dijo 
~l la condesa: , , 

-El general Bernarcles desea hablar á mj 
noble señora. ' , 

- ' ¡ 

-El general Bernardes, ¿ qué quiere 
aquí? Siempre el genérál Bernardes en mi 
casa. ' Díle. Isabela, que no, est-oy vIsible. ' 

T sabela iba [1 salir; pero, Elconora. deján­
dose caer e.011 impaciencia en la otOlnana, le 

, ." . 
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ordenó que introdujese ála visita anun­
ciada. 

, , 

VI. 

. Señora condesa, á vuestros piés. 

• , , 

- '¿ Puedo saber, señor general, qu(. lnoti­
vo me proporciona el honor de veros hoy 
por mi casa? dijo Eleon0ra, sin lnoverse 
de la postura voluptuosa en que se ~labía co-
locado. ' 

, . 

" Siempre tengo algún motivo para ve­
ros, Eleonora, respondió el general tOtuan­
do una -silla y sentándose frente de la con--
desa; en primer lugar, admirar vuestra het ·· 
mosura, que es mayor ahora que cuando la 
cedisteis al soldado que venía cubierto de 
gloria del srfÍo de Záragoza; y en segund01 

preguntaros si habéis podido indagar de la 
suerte de esa pobre criatura que arrojásteis 
al mundo. 

-Siempre destilan acíbar y venganza 
vuestras palabras, general. ¿ N o os habéis 
cansado de martirizarme? Catorce años ha­
ce que nos volvimos á ver después de la 
época fatal de nuestros amores, y día por 
día con pocas interrupciones, me habéi's he­
cho esa misma pregunta. ' 

- ' Con efecto, tiene algo de extraño. Yo 
soldado, rudo, criado entre lo.s combates 
y la pólvora, debía haber olvidado entera­
!TIent~ á mi hija; mientras que vos, dam~ 

, , 
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hermosa" reclinada en vuestras ot0111anas de 
tisú, y respirando los aromas de los naran ... 
jos y pebetes, debiérais haber tenido pre­
sente á todas horas, que la pobre criatura 
que arrojásteis de vuestra casa, acaso men­
diga ahora un pedazo de pan; acaso su mi­
seda la ha puesto en la carrera de la prosti­
tución. Ved los fenónlenos que· nos pre­
senta el mundo. Al través del corazón en-

• 

callecido del soldado, penetra un sentimien-
to tierno y sublime de amor paternal, y el 
corazón delicado y suave de una gran seño­
ra, no tiene un lugar para el recuerdo de su 
hija. Esto es muy criminal, señora, y la 
indiferencia con que escucháis mis pregun­
tas, y las ningunas. diligencias que practi­
CáIS para averiguar la suerte de esa inocen­
te, me exaltan hasta el grado de que el día 
menos pensado os arrancaré esa nláscara de 
santidad con que aparecéis á la. vista del 
mundo, y proclamaré no sólo que habéis te­
nido una hija, sino que .... ' . 

-Piedad, Bernardes, piedad. ¿ Por qué 
empeñarse en acibarar mi vida? ¿ Por qué 
inflamar una llaga dolorosa y siempre abier­
ta en mi corazón? Soy madre, y daría mis 
tesoros~ mis joyas, tnis castillos, por encon­
trará mi pobre niña, besa!"" una vez su fren­
te, y morir en seguida; pero vos tuvísteis la 
culpa, hubiérais ocurrido aquella noche á 
la cita. la niiia estaría hoy en vue~tro po-. _ J 

der. . . 
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- - A la hora ue la cita estaba yo te' ¡dido, 
lladando en sangre, casi n10ribundo .... 

. ' ¿ Es p.9sible? y no me !:::, habíais C011-

tado. 
-V uestro padre me uesafió, yo 110 al.!mi­

tí. lHe llenó de insultos, y los sufrí; saco la 
espada y la hundió en lni costado, y yo no 
exhalé una queja, pOll'que prefería la n1uerte 
antes que ofender al padre de Eleonora. 
}lientras esto pasaba, Eleonora, mujer sin 
valor, sin energía, sin sentimientos de ma­
dre, enviaba á la hija que acababa de dar á 
luz, á .... sépalo Dios. Es n1enester olvi­
dar estos acontecimientos. Hablemos de 
otra cosa, señora condesa. 

-Colno gustéis. respondió en voz baja 
Eleonora. 

. Será bueno que os diga, condesa, que 
una vez perdida la esperanza de encontrar 
ú mi hija, ha necesitado mi corazón amar. 
distraerme, guzar, ül1nque sean placeres ilí­
citos, porque quiero aún, á costa rlc mi feli­
cidad eterna. sacudir este peso que agobia 
mi vida. arrojar de mi corazón un dolor 
sordo qne hace verter -lágrimas á I11is ojos, 
ú todas las horas del día. Ya sabéis lo que 
es esto, Eleonora : un amor malogrado; una 

<-

hija perdiJa. 
-Por piedad, gel1eral. 
-Va111os, condesa, os hablaré de ' cosas 

l1l[lS alegres. puC'sto que tanto os <.'011tr1sta11 
('sos n.'cuerdos. Sahed, pues, que hace días 
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que tengo la idea de lll~varme á vivir á una 
de mis casas de campo, á esa pequeña baila..; 
rina tan graciosa que llaman l\IlarÍa Pa­
quita. 
-y bien, general, ¿ qué tengo yo que 

ver con esos caprichos: I-Iaced lo que quc-
, . 

ralS. 
-Allá vamos. N ecesÍto que vos me en-

, ., . 
treguelsa esa Joven. 
-i Yo! exclamó colérica Eleonora. 
-Vos, condesa, y de una manera muy 

sencilla. Salid vos un día de vuestra casa, 
y decid á vuestra doncella Isabela, que con­
vide á su amiguita }\lIaría á pasar el día COH 

dla; entonces yo vendré y todo se hará. 
-Eso es una infamia, general; y ya que 

tanto me habéis atormentado, no meafren­
téis con tanta desvergiienza. Salid de mi 
casa, general. 

-Calma, Eleonora. calma. Aprended ~\ 
sufrir de mí, que ' dieciseis años llevo de 
guardar nuestro secreto, y lnercéd á él apa­
recéis casta, pura y santa á los ojos del. 
mundo. Aprended de mí, que no os par­
tí · el corazón cuando 10 entregásteis á otro 
amante. . .. Os digo, que mando que ha­
gáis lo que llevo dicho, continuó el general . 
con voz enérgica, (\ de 10 contrario .... 

-Jamás lo haré. Obrad como os pa­
rezca . 

. ·\:'"eo que es l1cces:1rio desistir de mi 
idea, repuso el general, y estáis hoy intra­
table. Apropósito, ¿ cuándo QS casáis? 
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-Dentro de ocho días, contestó seca-
mente la condesa. 

-Me tenIa que 110 sea así. 
-¿ Por qué lo decís? 
-i Friolera! Vuestro futuro esposo esta 

enanIorado conlO un Orlando, de esa nIinia­
tura d~ María, y á fe que tiene razón. 
-i EnanIorado !. . .. Eso es mentira, re­

plicó Eleonora dejando ver en sus labios su 
• • 

amarga sonnsa. 
-Podrá ser; pero yo lo he visto salir 

tres días consecutivos de la casa de Maríd. 
-¿ De veras? 
. Figuraos si un amante conlO yo, no ex~ 

piará los pasos de su rival. Os digo que 
tres días consecutivos lo he visto salir de 
la caSa. 
-i Oh! lni orgullo se ofende mucho de 

esa preferencia, general. 
-¡ Oh! Y el nlÍo tatnbién, condesa. 
-Es una vergi'ienza que una condesa se 

,"ea despreciada y olvidada por una aventu-
, . 

rera, por uua coultca. 
-Es una vergiienza que un general que 

cayó bajo los escombros de Zaragoza, se 
vea suplantado por un l\1arica barbi-Iam-

'-pIno. 
-Verdaderamente estoy por decir que 

tengo celos, genera:. 
-¡ Oh ! yo rabio, condesa; tatllbién tengo 

celos. 
. F.~a mujer 1l1~ humilla, dijo la condes?.: 

I • • • 



- E:se hombre me pone fuera de sÍ, r~pti-
có elgeneral. 

, Es una .infame esa mujer. 
-Es un nlalvado ese honlbre. 
Hubo un rato de silencio ...... ' . 

, ' 

, El general tomó su sombrero y dijo á la 
condesa: 

- , ¿ Conque no aceptáis 10 que os pro~ 
pongo? 

-Todo estará dispuesto, respondió Eleo­
nora. Venid mañana á medio día. 

-Adiós, condesa. 
-Adiós, general, contestó Eleonora, de-

Jando asomar su amarga sonrisa . 

• 

VII. 

-Vamos, Fernando, levanta esos ojos ~ 
alégrate y ríe, y . canta conlO 10 , hace tú 

• amlgo. 

"Suona la tromha, etc . . 

i Hola! traígannos una botella de Mála­
ga, unos sakhichones" unos buenos trozos 
de queso, cualquier cosa. i Canario !llevo 
catorce horas 'de correr á todo galope sin 
probar bocado, sólo por anunciarte que en 
esta tarde llega tu familia, y que pasado 
mañana serás el esposo de la hermosa Eleo-
nora. , , 

" . 



Fernando levantó ]a cabeza que- tenía 
apoyada en una nlano, y luiró al interlocu­
tor, que era un joven dé regular figura, 
y que vestía traje de cani.ino. 
-y bien, Fernando, ¿qtlé dices de esto ~ 
-Precisamente me recuerdas un asunto 

que tenía olvidado. 
-j Olvidado! ¿ Y por qué? 
-Porque no puedd absolutamé'ntc casar-

me con E'leonora. . .. 
-¿ Has hecho algún voto monást ico .... , . 

() el romanticismo · y la locura te ' han asal-
• 

tado? 
-Ni lo uno, ni 10 otro. 
-Entonces ..... 
-Es tUl asunto nlU)' senci11o. Caminan-

do una vez ,de Granada á Sevilla, paré en 
un mesón donde 10 hacía también la dili-

• genCla. ' :-
-j Vamos! aventura tenemos, asunto 

sentimental para que García Gutiérrez ha­
ga otra lVfagdalena (1); pero es lnenester 
remojarnos la boca, y el vino ha llegado á 
tiempo. 

Un criado se presentó connn par de bo­
tellas de vino, unas copas, y algunos sal­
chichones y fiambres. 
-A la salud de tu futura, Fernando. 

Ahora prosigue. 
~. Eres un loco de atar, Migue'}, y ' te per­

dono tus sarcastnos, porque sé que no tra'-
tas ;de Qfendernw ' 
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.' Te oiré con seriedad, prosigue. 
-Traté ele infonnarme por curiosidad 

, , 

cuántos pasajeros conducía el carruaje; se 
me dijo que un par de viejos y una joven 
que can1inaba sola, y sola también se había 
alojado , en un cuarto cuyo número se me 
indico. Por la tarde crucé varias veces por 
delante de la puerta, y sólo pude distinguir­
la con un velo verde y una capota, senta­
da en el fondo dd cuarto, /cabizbaja y ttis~ 
te. , Me retiré decidido á dormir para le~ 
vantarme ten1prano y llegar á la quinta de 
mi tío. Eran las nueve cuando había for­
mado esa resolución; pero el diablo sin du-: 
da me inspiró la idea de pasar por última 
vez delante del cuarto. N o había luz ya: 
empujé la puerta y encontréla abierta: entré 
á tientas conteniendo la respiración, dando 
á pausa pequeños pasos. Oí una ligera re's­
pi~ación ; -el enagenamientú me dio valor ... 

¡ Infeliz joven 1 súspiraba, ' lloraba, la aho­
g-aban los sollozos .... Hoy he encontrado 
á esa joven, la amo, y deseo por otra parte 
reparar mi falta y hacerla feliz. He aquí 
el motivo porque he desistido de /la idea 
de casarme con Eleonora. 

-¿ y quién es la tal joven? , 
-lVlaría Paquita, bailarina del , teatro de 

Granada. 
--Ta, ta, ta ... esa sí es locura gorda, ex­

clamó lVIiguel, empinándose 1.1n vaso de 
vino. ,! ~~3t>redar á una mujer hermosa, con 



lllaS de treinta nlil duros de renta,pot una 
luiserable comedianta, que sabe Dios cuál 
habrá sido su vida!...... ¿ y es posibJe 
que seas tan cándido, Fernando? Todas 

, " 

, esas mujeres del nlundo tienen una his-
toria sentimental que contar; tod~s están 
en mala carrera por la perfidia de un se­
ductor, ó la traición de un amante. ,Men­
tirassoLenlnes. Enlbustes que tienden co­
mo un anzuelo, para pescar á los crédulos 
ó imbéciles. 

-Dejo correr tu lengua porque no tiene 
remedio; pero te advierto, que además el.: 
que yo estoy persuadido de la buena fe 
de esta muchacha, la amo, y con esto que­
da dicho todo. - , 

-Allá arreglarás esas cuentas con t"tt 
padre. Cabalm'cnte diviso " un coche. lVIi­
guel se asomó al balcón y exclamó: .... 
justo. . .. él es .... 

A poco rato un coche paró .en la posada, 
y se apeó de él D. Saturnino N emesio Gar­
cés, padre de nuestro héroe. 

, 

VIII. 
, 

Era D. N emesio Garcés un hombre como 
de cincuenta y cinco años, delgado, de ca­
beza cana, cútis rugado y rojo. Su carác­
ter era agrio, y sus ideas estaban entera­
mente ajustadas al nlo1de antiguo, de suer·-



449 

te que en el fondo del alma era un carlista 
hecho y derecho, aunque en lo aparerftei

, 

había adoptado por cálculo y conVeri,r.encia 
la opinión del partido liberal. Apenas' des­
cendió del carruaje, cuando se arrojó á lo~ 

, 

brazos de 'su hijo con afectada jovialídaeV,y 
ambos subieron la escalera y entra:reh ' al 
cuarto; en cuya puerta quedó aguardándo'­
los nuestro nuevo ' conocido Miguel. . i ' 

-¿ Os . ha ido bien en .el caminó, padre 
mío? • . 

-Regularmente. Lo único que sticec!ió 
fué, que creía ahogarme en fuerza de la -v;¡'ó':' 
lencia co.n que he andado.. 

. ¿ y por qué tanta pr.ecipitación? 
-Porque era forzoso llegar á tiempo de 

impedir una lo.cura. .' '. 
- ' Señor, tengo una deuda de honor que 

-pagar. 
, i Chitón! no quiero oír referir esas his­

to.rias que me tienen fastidiádo. Todo lO , 
se .... 

-Entonces cumpliré con los deberes de 
caballero. . , 
-i Lindo propósito! ¿ Qué fuera de vds. 

los jóvenes, si se debieran casar con cuán­
tas mujerzuelas encontraran en sus ' O,.;.· . 
gías y locuras?, j Graciosa cosa 1 . El 110 ... 11-

br.e se extravía por un momento; pero lue­
go. vuelve á la senda del honor. Habremos 
claro: si tú te casaras con esa ba'ilari1J,a, ' era 
menester que' te ausentaras de' Espa~a;; - y 

. . . 
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eso no 10 podrías hacer,-porque m.erced á 
tus buenas disposiciones no sabes ganar 
un c.ent¿tVO por tu cuenta. 

¡Linqa felicidad conyugal! Figúrate .ca­
$~do: ~onuna mujer sin educación, sin mo­
I;al~ <sin nada, vanlOS. . .. y luego pobre y 
o~ligadO- , á llevarla á los teatro.s, para qu.e 
Vten,d~endo . su pudor á la vista licenciosa del 
público,mantuviera al ilustre cuanto imbé-

• 

cÜ Ip,arido. Conoces mi carácter, Fernan-, .' ." 

do; sabes que no retrocedo, que tomaría 
U~3: pistol~ y te volaría el cráneo antes que 
ía1t~r . al · compromiso que hemos . contraído 
eón la ' condesa Eleonora. . .. Por una par­
te tien.es una ' mujer virtuosa, noble, rica, 

. . . . ., , 
,~ue ~e, proporCIone mejor pOSlC10~ y am-
plias 'comodidades en el mundo; por otra 
lfl , mis.eda~ el aislamiento, el disgusto. amar­
go' que trae co.nsigo el tener que vivir con 
Jlnamuje.r de condición tan ' desigual; d 
al1~tema que arrojará .la sociedad sobre tí, 
yl0 que es más, la maldición y el enojo eter­
no de tu padre . . En tu . arbitrio está el es­
coger. Mañana debemos ir á cónc1uir con 
1ª ~ondesa el asunto del casamiento, . y tie-

4 r . • 

n~s cerca de .24 horas para pensar. Te dejo 
oS~lo y me retiro á mi cuarto . 

• o El ! viejo o se o salió, y Miguel, después de 
~~ar los últimos tragos de vino, saliq tam-

o Qi~p riéndose de 10 o qlle .él Jlamabé:l tontería 
(n~.uqJta de Fernando.. Este, por 'su parte, 
'e,errO' 1::i puerta de su cuarto y se arrojó al, 

.' le.ch'o~ . . -
- - - .- . " -.. 



. , 

45 1 

" 'Al cabo de ·cinco horas que volvió en sí 
de este vértigo, de; esta . dolorosa ' '. soño­
lencia en que 10 había sumergido la difí­
cil posición en que se encontraba, se di­
rigió maquinalmente á la caja donde esta­
ban sus pistolas. Entre la lucha del -amor 
y del egoísmo, el diablo quería poner por 
arbitrio al suicidio. 

-Perder para siem pr.e, deCÍ'a Fernando, ;i 
tan noble, ' tan hermosa y tan desgraciada 
criatura, abandonarla en su camino de 11-

, 

grimas después de haber arrancado el vdo 
á su virginidad. i Oh! jamás; iré esta mf,s· 
ma noche, hablaré á María, la obligaré á 
huir, y abandonaremos á mi padre,á la con­
desa' á nli familia, á mi patria. 

-¿ Huir? iCondenación!¿ y con qué re· 
cursos cuento, cuando nO: tendría rii aun pa­
ra pagar la diligencia? Ella tendrá. i All ! 
no, tampoco viviré á expensas de , una huér­
fana, de una pobre~ esto sería infame y v~r­
gonzoso . 

. Fernando entr.e tanto reconocía y voltea­
ba de todos lados las pistolas. 

' Después quedaba sumergido en' un éx­
tasis de avaricia, en que se encontraba dt~e­
ño de relucientes carrozas, de soberbios 
castillos, de c magníficas casas de campl), y 
am:ado por uriamujer si no joven, sí bas-

"tante . hermosa y llena de esos atractivos 
que fácilm'ente adivÍlaa la mente de un jo­
Ten. ' Entonces juzgaba queMaría era una 
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tnttchachél talai, que trataba de : seducirÍd 
con enlbustes y fingidas historias. Se figu­
raba escarnecido y desechado del círculo de 
esa sociedad en que había vivido, teniendo 
que subsistir á expensas del trabajo de su 
tnujer, y abatido hasta el grado de cansen"" 
tir que sirviera de pasto y espectáculo á la 
lubricidad de los espectadores. La balanza 
se inclinaba por la condesa. 

Pero luego, la voz angélica y persuasiv'l 
de María, aquella historia profundamente 
trágica y dolorosa de dieciseis años de or­
fandad, aquel acento tan cándido y tan puro 
de la criatura 'casta, aunque no virg.eri, en 
que le había exigido una reparación de ca­
ballero, venían á la presencia de Fernando. 
Veía sonreír la pequeña boca de María, veía 
nublarse sus negros ojos COíl el llanto, sen­
tía los rizos de pelo flotant,e que pasaban ro­
zando su frente, sentía el contacto eléctri­
co de una mano, oía r,epetir á este serafín las 
du!lces palabras: Fernanrdo 'mío, yo te amo, 
eres la única esperanza de mi vida. ¡Oh! 
Corría de un lado á Ü'tro, se reclinaba en el 
lecho, se ponía de nuevo en pie, los lati­
dos del corazón lo ahogabañ, y la calentura 
enardecía su frente. 

La balanza estaba inclinada por . María. 
Luego venía el recuerdo del acento duro 

del padre, las palabras enérgicas y lacó­
nicas, brotadas, por decirlo aSÍ, de un pe­
cho de acero. La pobreza, la imposibilidad 
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de fugarse con María, el remordimiento de 
un crimen no reparado, las ilusiones de 
amor desvanecidas, el vasallaj.e humillan­
te á una condesa orgullosa .... Aquí el dia­
blo ganaba, y el suicidio dejaba á la balan­
za incierta. 

Horrible, atroz, encarnizada lucha la que 
,emprende el amor con las conveniencias so­
ciales. 

Asomó la luz, y Fernando aún permane­
cía con el enagenamiento é insomnio que 
hemos procurado describir. Abrió la ven­
tana, y el aire fresco de la mañana calmó 
algún tanto la fiebre que devoraba su san­
gre. Se acostó en seguida y durmió dos 
horas, aL cabo de las cuales se levantó un 
poco convulso, pálido, y con unas líneas 
moradas al derr.edor de los ojos. 

La lucha había terminado. El egoísmo 
mató al amor, y Fernando se puso al to­
cador, mientras de que venía su padre, re­
suelto á casarse con Luisa E1eonora, con­
desa de Peña-Negra. 

IX. 

Mucha destreza y maña tuvo Eleonora 
para persuadir á su doncella Isabela, para 
que convidara é hiciese que María fuese á 
pasar á la quinta el día, la cual consintió 
sin dificultad, y antes bien tenía la esperan­
~a de desahogar en el seno de su amiga., 
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los pesares all1ürOSUs que la agobiaban. Se 
dispusieron, por fin, las cosas de tal nlanera, 
que cuando llegó el general, la condesJ., 
que había fingidO' salir, pero que en rea­
lidad pernlaneció oculta en las habitaciones 
llejanas de la quinta, le elijo con su amarga 

• sonnsa: 
. Bernardes, tenéis ya á vu'estra víctima 

dispuesta; pero sabed que esto lo he he'­
cho por vengarme, y no por obedeceros. 

-Está bi'en, Eleonora, para luí todo ,es 
igual, repuso el general en tono irónico; y 
puesto qu,e lue habéis servido comO' yo os 
mandé, Püco nle importa el motivo. 

La condesa iba á cont.estar el insulto, pe­
ro el general nO' le dió tielupo, pues vol­
teándole la espalda se dirigió á la parte de 
la quinta e le había indicado la condesa. 

-Por n te volví á ver, nIña hennosa, ex­
clamó el general, introduciéndose en la re­
cámara donde estaba María, y cerrando la 
puerta con llave. 

, ¡¡Señor general!! gritó aSülnbrada la 
lTIuchacha. 

-Gracias á Dios que no lne has olvi­
dado. 

-Era inlposible, señor general, que ol­
vidara al que tuvo compasión de nlis lá­
grimas, y lue socorriúen mi desventura. 
Pero ¿por . qué habéis cerrado esa pu.erta? 
Isabela vendrá, y la señora condesa pueqe 
llegar á saber .. : . ' 
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- ' N o hay cuidado, María, nada nos .in. 
terrumpirá, y en cuanto ála 'eondesa, ' ba's,;; 
tante ocupada está en el asunto de su boda, 
para que pueda ocuparse de nosotros. 

-¡-Se ' casa la condesa! ' interrumpió' 
María. 

-YconD. Fernando Garcés nada me-
, nos. 
l\laría se puso pálida, hasta el grado 'd'é 

que sus hermosos labios de ,cotal,¡'qttedaron: 
blancos como la azucena. ' " 

-Te he dicho la verdad, María. ' 
-Eso es falso, Fernando no puede ca~ 

sarse, ' contestó , la' joven con mucha a'gdta ... : 
., ' , . . , . , ,. 

Clan;' vos me querels éngañar, vos qae,r~l's'" 
matarme, vois sois , muy cruel, , señor.:; D J 
Fernando es honrado, y tiene que , dev(jl~i 
ver el honor á una mujer á quien se lo 
arrancó infamemente en , medio de las · ti:" 
nieblas, en el silencio de la .noche, como.' lo· 
hace un cobarde, un traidor; 'Perdonadmc, 
señor, si ', profiero estas palabras. :' ' 

" Tienes razón: sé que te ha , en ', ' 
que te ha burlado, y qae no tienes 'otrote;¡. 
curso sino olvidar á un miserable que no es 
digno de tu amor. 

María reflexionó un momento, y con ,to·. ' 
no resuleto dijo al general: , : J: 

-¿ Habéis enviudado' ya? 
-N o, María; pero te amo, te amo cori 

esa pasión fr-enética de anciano€lue , no " cou ' 
noc-e límHes. Si hubiera enviudad'O';Gesde 

. . " . 



la primera noche que te ví bailar, te habría 
hecho mi esposa. 

. Pues entonces, señor general, dejadme 
ir ,con mi desesperació_n y mis martirios, co­
m ,O me dejáasteis salir la otra vez de vues­
tra casa con mi orfandad y mis lágrimas. 

-¿ Abandonarte ahora, ' María? Eso es 
imposible. Te hablaré francamente. La 

--vez , que te ví en mi casa, eras un ange! . ,.. , . 
lnocente, a qUIen no qUIse arrancar su unI-
co patrimonio, que era el candor y la pu­
reza; hoy son otras las circunstancias, co­
noces ya .el mundo, y ningún remordimien­
to 'me' causará el obligarte á que seas mía, 
cUando lo has sido ya de otro infame que 
prefi.ere las riquezas y la avaricia á tu 
amor. 

-Ese acento me ,espanta, señor generaL 
Abrid la puerta, dejadme salir, matad'me si 
queréis. j Oh ! j piedat piedad! 
, , La vez primera, ' María,. me conmovie­
ron esas dos palabras que acabas de pro­
nunciar; pero hoy mis sensaciones son de 
amor, de delirio. . .. María.... María, es 
forzoso que me ames, es necesario que dul­
cifiqu.es mi vida, es fuerza que calmes esta 
fiebre que quema n1i alma, que rOIupe mis 
sienes, que destroza mi corazón. 

Al decir 'esto, los ojos del general esta­
ban ardientes, sus labios espumosos, ;u 
nariz hinchada, su resp'i~radón doloros~ y 
~ntrecortada. ' 
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lVlaría se armó de valor, y desencadenán­
dose de los brazos del general, le . dijo: 

-...,.. .. Señor general, esos arrebatos os ha­
cen aborrecible á mis ojos: calmaos por 
piedad, ú os juro que me mataréis, me ho­
llaréis á l.os piés, antes que consentir una 
sola de esascaridas .... 
-j Compasión, María, compasión! ex­

clathóel general cayendo de rodillas, y 
asiéndose fuertemente de las manos de Ma-, 
na. 

María se retiraba, diciendo: SoItadme, 
. señor, soltadme. 

El generall arrastrándose de rodillas no 
cesaba 'de gritar: i Compasión, piedad! 

Escena era esta q~e participaba de 10 trá­
gico y .de 10 cómico. Ridículo sería ver al 
general, anciano y valient;e, ' arrastrándose, 
con :el cabello blanco en desorden, los ojos 
centellantes y las manos crlspada$ ante una 
muchacha.. Sublime sería coritempl~r ª 
esta muchacha más hermosa, con los co.lo~ 
r.esencendídos queJa cólera hach brqta;r 
en su rostro, rechazando heróicame~te los. 
halagos del a·mante. 

Duró largo rato esta escena, hasta que el 
general colérico se levantó, y dijo. á ~1a­
ría: Me obligas á ser- cruel y brutal ... la 
fuerza .. ; .. • • 

María corrió asustada al otroestren10 del 
cuarto; el general la siguió. Ella se 'esca­
bullía, se ocultaba tras de los muebles, l!o. ~ 

• 

• 

Lireratl\ra Mt!xicaq:l.-Tom.oI 1 .-~~. 
, 



raba, gritaba...... no hubo remedio: el 
general Ila tomó entre sus brazos, y 10 pri­
m,éro que hizo fué desgarrar la pe1erinadc 
seda que ,cubría su albo seno ... Retrocedió 
espantado, desencajó los ojos, abrió la bo­
ca, y un temblor' sobrecogió todos sus 
miembros; después cayó de rodillas con las 
manos .enclavijadas, exdamando con emo­
ción: ' Gra'CÍas, Dios mío, gracias; tu infi­
nita bondad me ha evitado un crimen, y 

• 

devuelto á mi hija. 
María oía con asombro estas exclamacio­

nes ael general, y juzgaba que había perdi­
do el juicio. 

, Dime, 'María, repuso el general con 
una voz dulce, ¿ eres huérfana? 

, Ya 1'0 he dicho, señor. 
- ' ¿ y cómo has adquirido este rosario de 

concha nác-ar, que llevas pendiente en tu 
cuello? 

-Señor; la pobre mujer que me crió co­
lUO á su hija, me 10 dió cuando estaba 
próxima á morir, diciéndome que algún 
día podría yo saber meroed á él quién era 
mi madre. 
-y has sufrido mucho en tu vida, ¿ no 

es verdad, 'hilja mía? 
-Mucho, señor general, mucho, contes­

tó María enjugando su llanto y cuhriéndo·· 
se el seno que aún tenía desnudo. 
~.y dime, María, ¿ m,e perdonarás la 10-

qlra que acabo de hacer? Te quería ultra~ 
, 
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jar, te quería ofender; pero ... no sabía lo 
que, hacía, María. ¿Me perdonas? ' 

. Señor ..... 
, ¿ y , si yo quisiera adoptarte por hija? 

¿ Si mi -frenesí se cambiara 'en un amor san­
to y puro? ¿ Si te indemnizara con mis: aten-, 
dones p:aternales, de tanta humillación, oc 
tantos pesares como has sufrido tú, mi po­
bre niña? 

---:..' ¡Ah! sois muy generoso, -señor gene­
ral: "tO'do ,lo 'olvidO' por mi parte, y no veo 
ya sino al hombre leal y franco que no :qui­
so mancillar mi jnocencia. 

-Pero ' sabes) María -que ... que ... quie~ 
ro , abrazarte, porqueeSie rO'sario fué un re", 
galO' que yo hice á tu madre, porque ..... 
perdóname, María. , 

, , ' j Señor! ' ¡Señor!,' , 
- 'j Ah! Si vieras cuánto sufro,si vieras 

cómO' ,temo que m.e aborrez'cas ... " 
-¿ Sabeis quién es mi madre, señor?D-e­

cídmdo. decídmelo al momento para pos­
trarme á sus pies, para bañar su rostro con 
mi llanto. ¡ Ah! j Madre mía! i Madre mía! 

-María ..... María ...... dij o .el general 
sollozando, j tú eres mi hija!. ... ¿ Me quie­
res abrazar? 

" Ah , ,S "" P d ', ' , -1 .. . .. enor....... a re mIo . ex-
c1am6 María, arrojándose en brazos del an-

• CIano. ' 
Los 'dos lloraron. i Dulces lágrimas las 

que s~ qerram,al1 ep. un~ oCél;s'i1ón semejante ¡ . ' , 



. Mientras esto pasaba, E1eonora que ha·­
bía estado platicando con Fernando, procu­
ró mañosamente indagar hasta ' -qué punto 
llegaba el amor que éste profesaba á María. 
F'ernando, disculpándose, dijO' :- . 'Que era 
un amor frívO'lo y sin consecuencias, nacido 
más bien de la compasión hacia una pobre 
huérfana, á quien sus padres abandonaron 
poco tiempo después de nacida. . . 

La condesa, inte.resada vivamente, quiso 
saber todos -los pormenores, y -cuando Fer­
nando -le refirió que la única prenda que 
tenía la huérfana para ser conocida de sus 
padres, era un rosado de concha nácar, co­
rrió desolada á la habitación ' donde esta­
ban el general Bemaldes y María. ' 

-¡ Ah, general! ¿ Qué habeis hecho? ex­
clamó la condesa mirando á M-aría sentad'a 
en las rodillas de Bernaldes. 

, ¿ Qué he hecho, condesa? Encontrar á 
mi hija. . 

-¡Gracias, Dios mío! exclamó la con­
desa. 

-Abraza y perdona á tu n:ta.dre, María, 
dijo el general. Todos hemos sido desgra­
ciados; pero este momento de felicidad 5610 
es comparabl,e á los que se gozarán en los 
cielos. 

María trató de arrodillarse á · los pies 
de la condesa; pero ésta la levantó en sus 
brazos, la besó la frente, las meJillas,. los 
ojos, Horaba~ reía" estél;bél; á ~unt'D. qf;. vQ\'" 
verse lQca . 

• 



;, j Ah! hija mía! ¡ Hija mía.! TÚ me ha~ 
vu,dt:o la ditcha y la paz de la vida. Tú has 
quitado de mi corazón un peso terrible que 
hacía diedseis años que lo oprimía: tú 
eres el ángel del cielo que va á acompañar­
lne en mi soledad. Vida mía, ¿ olvida's que 
te 'abandoné recién nacida? ¿ Olvidas que 
dunante tu juventud no he sido tu n1adre? 
¿ Olvidas que por luí has sufrido el hambre, 
la vergiienza y la desnudez? 

--:-. Señora y madre mía: no me acuerdo 
sino de que os tengo entre mis braros; que 
confundo mis lágrimas con las vuestras; 
que soy feljz en poder pronunciar ese non1-
bre sublime y dulcísimo de madre. 

Ahora, dijo el general, es menester pen­
sar ,en la suerte de María. Haced que ven­
ga D. Fernando aquÍ, condesa. La conde­
sa salió y regresó en breve, acompañada 
de Fernando. 

--Señor Garcés, -lle dijo -el general, vues­
tro. amor y vuestros votos se ven hoy cum­
plidos. Aquí teneis á María: no es una mu­
jer del pueblo; no es una bailarina; .es la 
hija de un valiente soldado y de una noble 

-senara . 
. e '? l' d -¿ amo ....... exp lca me. 

-Es nuestra hija, Fernando, interrum-
, 

pió la condesa, · y si Vo.s lo quereis, será 
vuestra esposa y llevará un noble apellido, 
y cien mil pesos de renta. ¿ Qué decis? 

. Que la admito por esposa, porque la 
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adoro, señora, y porque un caballero debe 
satisfacer 'lo que debe ai1 honor. En cuanto 
ai dote, lo renuncio: trabajaré "para ella, 
pues ya tengo á quien dedkarmi existen-

• • • Cla y mIs pensamIentos. 
--,-' Abandonad esas locuras, Fernando, in­

terrumpió el general; la condesa y yo so­
mos ricos, y todo, todo es para lafe1icidad·d~ 
nuestra hija. Esta noche os c.asareis, y in a.: 
ñana partireis á N ápoles : ,dentro de pocos 
días, ,la condesa y yo nos reuniremos con 
vosotros, y en esa tierra de cielo azul; ,de 
brisas perfumadas, COlno la de Granada, pa­
saremos felices y tranquilos el resto de 
nuestra vida. ' 

Con efecto, en la noche se casaron Ma­
ría y Fernado, y al día siguiente tomaron el 
camino de N ápoles. A los dos meses, la 
condesa de Peña-Negra y el general Ber­
naldes, se casaron también y partieron á 
reunirse con sus hijos. 

Dios hizo desde entonces á toda la fami-
1ia' la más feliz de la tierra. ' 

Agosto de 1843. 
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Mucho tiempo hacía que Alfredo no me 
visitaba, hasta que el día menos pensado 
se pr,esentó en mi cuarto. Su ,palidez, su . 
largo cabello que caía en desorden sobre ' 
sus carrillos hundidos , sus ojos lánguidos 
y tristes, y por último, losmarcadós sin": 
tomas que le advertía de una grave. enfer;. 
medad, me aJlarmaron sobr,emanera, tanto 
que no pude evitar el preguntarle la " cau· . 
sa del mal, ó mejor dicho, el mal que pa:~ 
decía. . ' . 

-Es una tontería, un capricho, una qui- . 
mera 10 que me ha pti'esto en este estado;: 
en una palabra, . es un amor secreto}. . ' . 

-¿Es posible '? -' . .. . ._. ~ 
. Es una Historia, prosiguió, · insignifi-:' 

cant6 para el común ' de las ge1'!tes ; 'pero ; 
quizá tú la comprenqerás: hlsto~ia, te: . re­
pito, de esas qtle deja<n buel1as tan ' profun-

. Lite ratu ra J\.I ex ica na .- To m o Il.-59 
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das en la existencia del hombre, que ni el 
tiempo tiene poder para borrar. 
, El, tono ' sentimental, á la vez que solenl­

ne y lúgubre de Alfredo, me conmoiVió al 
extremo; a:sí es que le rogué me contase esa 
historia de su amor secreto, y él continuó: 

. -
'. d Conociste á Carolina? 
, . Catolina!. . .. ¿ Aquella jovencita de 

t,ostro expresivo y tierno, de delgada cin-
t " b ? ura, pl'e I reve ..... 

. La misma . 

. ' , Pues en verdad la conocí y me interesó 
sobremanera .... pero ... 

. A esa joven, prosiguió Alfredo, la -amé 
con el amor , tierno y sublime con que ' se 
ama ~ ~ una madre, á un ángel; pero parece 
que la fatalidad se interpuso en mi cami-
no, y no per~itió que nunca le revelara es­
ta pasión ardi~nte, pura y santa, que habría 
hecho su felicida1d y la mía. 

La primera noche que la ví fué en un bai­
le.; ligera, a_~ea y fantástica co'mo ·las síl­
fides, con su hermoso y blanco rostro lle­
no de alegría y de entusiasmo. La anlé en 
elmísmo momento, y procuré abrirnle pasü 
entre la nlultitud para llegar cerca de esa 
muj,et celestial, cuya existencia me parecil ) 
4~sde aquel llnomento que 110 pertenecía al . . , . , . 

. _. " .;s.!n~ a una reglon supenor: me 
f~;r.qué te~biando, . coll la respiración tra:.: 
bHosa, laJrente bañada de. un iudor frío .. ' . 
¡ Ah!' -el amor, .el amor verdadero es una 

• • • 



enfermedad bien cruel. Decía, pues, que 
me a,cerqué y procuré articular algunas pa­
labras, y yo no sé 1'0 que dije; pero el caso 
es ,que ella con una afabilidad indefinible 
me invitó ' á que me senatse á su lado: lo ' 
hice, 'y abriendo sus pequeños labios pro-- -
nunció algunas palabras indiferentes sobre 
el calor, el viento etc, pero á mí me pare­
ció su voz musical, y esas palabras insig­
nificantes sonaron de una manera tan má-

, , 

gica á mis oídos, que aún las escucho en 
este momento. Si esa mujer en aquel acto, 
me hubiera dicho: yo te amo, Alfredo,'" 
si hubiera tomado mi mano helada entre ~ 
sus pequeños dedos de alabastro, y me la ' 
hubieraestrachado; si me hubiera sido 
permitido depositar un beso en' su blanca : 
frente .... i Oh! habría Horado degtatitud, 
me habría vuelto loco, me habría muerto 
tal vez de pléU~er. . _ 

A poco momento un elegante invitó á ­
bailar á CaroILna. · El cruel, arrebató de nli 
lado á mi querida, á mi tesoro, á mi ángel. 
El resto de la noche Carolina bai'ló, platicó . 
con sus amiga'S, sonrió con los libertinos 
pisaverdes; y para mí que la adorada, no tu- -
vo ya ni una sonrisa, ni una mirada, ni una 
palabra. lVIe retiré cabizbajo, celoso, mal­
diciendo el baile. Cuando llegué á rni -casé! 
1TI.e~ 'atrojé en mi Techb, ':y rile puse ~á norar . 
d e -raDia. - - , ' . ' - , " . " - - " 

A "lamañalla siguiente, 10 primero "cjue 
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hice fué indagar dónde vivía Carolina, pe­
ro mis pesquisas por algún tiempo fueron 
inútiles. Una· noche la ví en el teatro, her.., 
mosa y engalanada como siempre, con su 
sonrisa de ángel ,en los labios, con sus ojo::; 
negros y brillantes de alegría. Carolina se 
rió unas veces con las gracias de 10's acto­
res, y se enterneció otras con las escenas 
patéticas; en los entreactos paseaba su vis..;' 
ta por todo el patio y palcos, . examinaba 
las casacas de moda, las relumbrantes cade­
nas.y fistoles de los elegantes, salludaba gra­
ciosamente con su abanico á sus conocidos, 
sonreía, platicaba .... y para mí, nada .... 
ni una sola vez dirigió la vista por donde 
esta:pa mi luneta, á pesar de que mis ojos 
ardí,entes y empapados en lágrimas, seguían 
sus más insignificantes movimientos. Tam­
bién esa noche fué de insomnio, de delirio; 
noche de esas en que el lecho quema, en 
que la fiebre hace latir fuertemente las ar­
terias, en que una itnagen f~ntástica está 
fija éinmovi1 en la orilla de nuestro le­
cho. 

Era menester tomar una resolución. En 
efecto, sup.e por fin dónde vivía Carolina, 
quiépes componían su familia, yet géne­
ro de vida que tenía. ¿ Pero cómo . pene­
trar. hasta esas casas opulentas de los ricos? 
¿ C6~o ins!puarme en .el corazón de una jo­
ven del tilto tono, que dedicaba la mit~de 
su tiempo á descansar en las mullidas oto-



lnanas de ~eda, y la otra mitad en 'a:dornal-­
se y ~oncurrir en su expléndida carroza á 
los paseos y á los teatros? ¡ Ah! si las mu­
jeres ricas y orgullosas, conociesen cuán­
to vale ese amor ardiente y puro; que se 
enciende en nuestros 'Corazones, si miraran 
el interior de nuestra organización" toda 
ocupada, por decirlo así, en amar; si re­
flexionaran que para nosotros, pobres hom­
bres á quienes la fortuna nOo prodigó rique­
zas, p.ero que la naturaleza nos dió un co­
razón franco y leal, las mujeres son un te­
S0ro inestimable, y las guardamos con el 
delicado esm.ero que ellas conservan en 
un vaso de nácar las azucenas blancas y 
aromáticas, sin duda nos amarían mucho; 
pero ... las mujeres no son capaces de amar 
el alma jamás. Su carácter frívolo las in­
clina á prendarse más de un chaleco, que 
de un honrado corazón ; de una cadena de 

• 

oro ó de una corbata, que de · un cerebro 
bien organizado. 

He aquí mi tormento_ Seguir lánguido, 
triste y cabizbajo devorado con mi pasión 
oculta, á una mujer que corría loca y des: 
cuidada entre el mágico y continuado fes­
tín de que goza la alase opulenta de Mé­
xico_ Carolina iba á los teatros, allí la se­
guía yo: Carolina en su briHante carroza 
daba vueltas por las frondosas calles de ár­
boles de la Alameda; también allí me halla­
ba yo sentado en el rincón oscuro de una 



banca. En todas partes, ella estaba rebu­
sando alegría y di'cha, y yo mústio, con ej 
alma llena de acíbar y el corazón destilan­
do sangre. . 

Me resolví á escribirle. Dí al lacayo una 
carta, y en.la noche me fuí al teatro . lleno 
de esperanzas. Esa noche acaso me mira": 
ría Carolina, acaso fijaría su atención en mi 
rostro pálido, y me tendría lástima ..... era 
mucho esto: tras de la lástima vendría el 

, 

an10r, y entonc.es sería yo el más feliz de 
los hombres. j Vana esperanza! En toda 1:1 
noche logré que Carolina fijase su atención 
en mi persona. Al cabo de ocho días me 
desengañé que el lacayo no le había entre­
gado mi carta. Redoblé mis instancias y 

, - . 
consegul por hn, que una am1ga suya pu-
siese en sus manos un billete, escrito COI. 

todo el sentin1entalismo y candor de un 
hombre que · ama de veras; pero, j Dios 
nüo! Carolinarecihía diariamente tantos 
billetes iguales; escuchaba tantas declara­
ciones de, amor; la prodigaban desde sus 
padres hasta los criados tantas lisonjas, 
que no se dignó aQrir nli carta, y la devolvió 
sin preguntar ni aun por curiosidad quién 
se la escribía. 

¿ Has experimentado a.Iguna vez el tor­
mento 'atroz que se siente, cuando nos -des-. .,. 
preCIa una ITIuJer a qUIen amamos con to, 
da la fuerza de nuestra alma? ¿ Compren­
des el martirio horrible de correr día V 

• 
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noche, loco, delirante de amor tras de una 
mujer que rie, que no siente, que n.o ama, 
que ni aun conoce al que la adora? 

Cinco meses duraron estas penas,)' yo 
constante, resignado, no\:esaba de seguir 
sus pasos y observar sus acciones. El con­
traste era siempre el mismo: ella loca, llena 
de cOl1tento reía y miraba al drama que 
se llama mundo, al través de un prisma 
de ilusiones; y yo triste, desesperado, con 
un amor secreto que nadie podía cámpreil­
der, miraba á todas las gentes tras la me-
dia luz de' un velo infernal. . 

Pasaban ante mi vista · mil mujeres; las 
unas de rostro pálido , é interesante; ' las 
otras llenas de robustez, y brotándolas d 
. nácar por sus redondas mejillas. Veía unas 
de cuerpo flexible, cintura breve y pie pe­
queño; otras robustas, de fOflmas atll¿ticas; 
aquellas de semblante tétrico y romántico; 
las otras con una-cara de risa y alegria clá­
sica ; y ninguna, ninguna de estas flores que 
se deslizaban ante mis ojos, cuyo ar.oma 
percibía, cuya belleza palpaba, hacía latir 
mi corazón, ni brotar en mi mente una so­
fa idea de felicidad. Todas me .eran absolu­
tamente indiferentes; sólo amaba á Caro­
lina, y Carolina. . .. i Ah! el corazón de las 
mujeres se enternece, como dioce Antony, 
cuando yen un mendigoó un herido'; pero 
son insensibles cuando un hombre les dice: . , 

"te amo, te adoro, y tu amores tan ne .... 



47 2 

cesario . á lui existencia COlllO el sol á las 
flores, como el viento á las aves, comO' el 
'agua á los peces." i Qué locura! Carolina 
. ignoraba mi anlor, como te he repetido, 
y esto .era peor para mí que si me hubiese 
aborreci do. 

, . 

La última noche que la ví fué en un bai-
le de'más'cara. Su disfraz ' consistía en un 

, 

(l.{ominó . de raso negro; pero ' el instinto del 
amor me hizo adivinar que era ella. La 
,seguí en el salón del teatro, en los palcos, 
en la cantina, en todas partes donde la di­
versÍón la ' coducía. El ángel puro de mi 
,amor, la casta virgen con quien había yo 
soñado 'una existencia entera de ventura 
doniéstica, verla entr,e e1 bullicio de un car­
naval, .. sedienta de baile, llena de entusias-
f . .' • , 

.mo, embriagada con las lisonjas y los amo-
res que la decían. i Oh! si yo tuviera de­
rechos sobre su corazón, la hubiera llama­
do, y ' con una voz dtüce y persuasiva la 

I habría· dicho: "Carolina mía, corres por 
una senda de perdición: los hombres' sen­
satos nunca escogen para esposas á las 'mu­
jeres que se encuentran en rnedio de las.es­
cenas de prostitución y voluptuosidad: se­
párate i por piedad! de esta reunión cuyo 
aliento .empaña tu hermosura, cuyos place­
res marchitan la blanca flor de tu inocen­
~ia; ámanle sólo á mí Carolina, y encontra­
rás un corazón sincero, donde vacies cuan­
tos sentimientos tengas en el tuyo: ámame, - . 
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porque yo 110 te penleré ni te dejaré lllorir 
entre el llanto y los tormentos de una pa­
sión desgraciada." Mil cosas más la hubi~­
ra dicho; pero Carolina no quiso escuchar­
me: huia de mí y risueña daba el brazo á 
los que la prodigaban esas palabras vanas 
y engañadoras, que la sociedad llama "ga­
lantería." i Pobre Carolina! La amaba tan­
to, que hubiera querido tener el poder de 
un Dios, para arrebatarla del peligroso 
camino en que se hallaba. . 

Observé que un petrimetre de estos almi­
barados, insustanciales, destituídos de mo­
ral y -d.e. talento, que por una de tantas ano­
malías aprecia y puede decirse venera la 
sociedad; platicaba con grande interés con 
Carolina. En la primera . oportunidad 10 
saqué fuera de la sala, 10- insulté, 10 desa~ 
fié, y me hubiera batido á muerte; pero él 
riendo me dijo : ¿ qué derechos tiene vd. so­
bre esta mujer? Reflexioné ..1nmomel1to, 
y con voz ahogada por .el dolor, le r'espon­
dí "ningunos." Pues bien, prosiguió rién­
dose mi antagonista, yO' sí los tengo, · y 10 
va vd. á ver. El infame sacó de su bolsa 
una liga, un rizo de pelo, un retrato, unas 
cartas, en que Carolina le llamaba su te­
soro, su único dueño. Ya ve, vd. pobre 
hombre, me dijo alejándose, Carolina me 
ama, y con todo la voy á d.ej al' esta no­
che misma, porque colecciones amorosas 
iguales á las que ha visto vd. y que tengo 
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en mi cÓllloda, reclan1an l1li atención: SOll 
de mujeresinoc.entes y sencillas, y Caroli­
na ha muda1do ya ocho amantes. 

Sentí al escuchar estas palabras, ,que el al­
ma abandonada á mi cuerpo, que mi · cora­
zón se estrechaba, que el llantO' me oprimia 
la garganta. Caí en una silla desmayado, y 
á poco no ví á mi lado más que un amigo 
que procuraba humedecer mis labios ' con 
un poco de vino. 

A los tres días supe .que Carolina estaba 
atacada de una violenta fiebre, y que los 
médicos desesp,erahan de su vida. EntO'nces 
no hubo consideraciones que me detuvie­
ran, me introduje en su casa decidido á de­
clararle mi amor, á hacerle saber que si 
había pasado s~ ,existencia juvenil entre 
frívolos y pasajeros placeres, que si su co­
razón moria con el desconsuelo y vacío ho­
rrible / de no haber haBado un hombre que 
la amase de veras, yo estaba allí para asegu­
rarle ,qu.e lloraría sobre su tumba, que el 
santo amor que la había tenido 10 conser­
varía vivo en mi corazón. ¡Oh! estas pro­
mesas habrían tranquiEzado á la pobre ni­
ña, que maria en la aurora de su vida., y 
habría pensado en Dios y , muerto con la 
paz de una santa. 

Pero era un delirio hablar de amor á una 
mujer en los últimos instantes de la vid:!, 
cuando los sacerdotes rezaban los salmos 
en su cabecera; cuando la familia llorosa 
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alUinbraba con velas henditas de cera, las 
facciones marchitas y pálidas de Carolina. 
j Oh! yo estaba loco; agonizaba también, 
tenía fiebreen:l alma. i Imbéciles y locos 
que somos los hombres! 

Alfredo se envolvió en su capa y quedó 
sumergi'do en la más profunda meditación. 
Pasado un momento le dije: 

• 

¿ y qué sucedió al fin? 
Al fin murió Carolina, me contestó; y yo 

constante la seguí á la tumba, como la ha­
bía seguido á los teatros y á las máscaras. 
Al cubrir la fría tierra los últimos restos 
de una criatura poco antes tan hermosa, 
tan alegre y tan contenta, desa'parecieron 
también mis más risueñas esperanzas, las 
solas ilusiones de mi vida. Alfredo salió de 

• 

mi cuarto sin despedida. 

• 

• 
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Dos objeciones podrían hacer allá á ~us 
solas los pacientes y benévoles lectores d.~ 
cuentos y novelas al leer el título de la pre~ 
sen te: á saber, por qué escogí el nombre 
de Trinidad, teniendo el calendario nove-­
Iesco tan abundante acopio de Clorindas, 
Dorilas, Clotildes, etc., y por qué esta Tn­
nidad se llama de J uárez. En cuanto á 10 
primero , diré que Trinidad sería un nom­
bre, sí se qui ere algo raro cuando la heroi­
na que lo llevara fuera una vieja de tez 
de cacao, regañona, llena ele canas, pic:aq:.l. 
de viruelas y plagada dé resabios y m.al~s 
mañas; pero. cU,ando el nombr.e CLue he ele-: 
gido (que es por otra' parte verídico) .16 
JIeve una jovencita ele hermosa figura y q~ 

r " 
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her~'óso corazón (porque ya os digQ, Jec-
t6r:es~mib;~oína os la pintaré tan bella co­
mo pu.eda, tanto en sus cualidades físicas 
como morales) nada tendréis que echarme 
en cara. TrinIdad es un lindo nombre pa­
ra mí, lleno de encanto y de poesía, bie!1 
que los encantos y la po.esía suelan desa­
parecer á veces como el celaje de nácar al 
impulso del viento, como la nieve con el ca~ 
lar del sol, como la flor que deshoja la ma­
no destructora de un niño, como la esperan­
za del amor ante las realidades de la vida, 
como la espuma de las ondas con el paso 
de la nave, como la. . .. p.ero ¡ Dios 'eter­
no! ¿ dónde voy con ~nta y tanta compa­
ración., la mayor parte necias é inexac­
ta~? .. " ,Baste decir que ,tpelas -las cosas 
dt;est~ mund:o son pasajeras: ~OIllO la ,vIda 
de la mosca, deslumbradoras co'ino la luz 
d~ una é!urora boreal, y mentirosas como 
las, p,atrañas que estampamos en el papt;l 
los que por, oficio tenemós el muy honroso 
de divertir al público ,queriéndole A4cer 
creer qu~ copQcemos el corazón humano y 
las pasiones. almorosa~ y los enttisia¡smos po­
líticos y . .' .. al fin de toda ~$ta farsa, ¿ qué 
queda en'el mundo del mísero escritor'? .. 
un .poc9 d.e polvo. encerrado bajo de la he-
lada,.' ttimba. . :' ." , ' . 

~ . .." .. ~ . . . 

parece tlen.e traza,s de .. h~bercotnenzado . ya 
, y 'de ser estu.penga y rn~rªvjH9S,ª, 
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no s.~r~~ l}oy muy del caso referIr, p.ues' ~pu­
r~q~m~_nf~: ;ib:un~ar hijos sin padtes'~ : '¿uyo 
fett&n~hb lb ' expHcansatisfactorianien;te: 105 
nuevos autores d~. geología -que pretend:en 

má]t "Hl,S gerttes~ 
stí'· . madre de_ Trinida;d era . una ' santa. \" 

J f "f • • t . . . . - " . . .' -,' 

a11la,D~e' señora con cuarenta primaverás 
- . j¡, \ 1 . ( • • , 

enclt;n~; pero nI el otoño habla rugado. S1.\ 

sembl~uite, . ni "el estío quitado su.' cotor á ' 
la~ ; .lJ1.ejj,llas, ni el invierno derramado nieve 
en ! ~-4 _c~be .' en una palabra, Doña Gua­
dir.~fpe .(que te era su nombre) estaba, fte's~ 
ca, Y' t6z~gante, . con su cabello negro, . sus 
dientes ' blancos y cabales, y su fisonomÍfi . 

I Tl I ' • . . " . 

to~ i~~lihciab'a que había ten,i-do una ' vida, 
tra;nqúil~, .. sobria y arreglada. .. ' ._, 

¡te . ditno quién era la madre de 'Tl'ini-, 
dad ; 'anbra ,diré que su padre era un . lidrita~ 
dci ~· .gálMgo · .. llamad(j D. Claudio de ' Avna~ 
qu~ ; emigro., e.n su juventud á estos. reinos, 
y ~.cbsta de largQsaños de trabajoysufri~ 
mi~~io, . hizo un corto capital; " casós.e_ en ' 

haCIendo sus ~egoclos de . cometclo con al ;.., 
gúij,':é?Cit,ü, corno , se deja ' suponer;'" pór<#i.e,. 
las I colonias erartentonces -una verdadera 

• • 

tierra de prom·isión. . 
f'r,¿~ií!:lo1.e un amigo e~ ~na vez, hiciese 

unvíaje á 'las lslás Filipinás, Y: él, anUriado' 
co-ti la ' perspectiva ·de una ga'nariciá~ segura:, ' 
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se decidió á tal viaje, y de hecho se embar- , 
có ~n el puerto de Acapulco, neva'ndo: cón~ 
sigofcasi todo su capital, pues sólo d~jó';á . 
su fanúlla . una moderada cantidad para <í'Üe 
viviese mientras él viajaba. , 

Pasó un :mes, otro y otro, y, fi,n,alr;n~nte 
un año, sin tenerse noticia de D~Claú jo " 
de A vila, á pesar de que la nao. de -Ch~ná. ' " 
había llegado con regularidad al puertp" , 
A ' cabo de dieciocho meses Doña Guadát6~ . 

• • .' v 

pe recibió una carta en que un D. Antonio -
de Cimbrón, compañero de viaje de su ma­
rido, le anunc,iaba que éste había intenta: .'. 

do su buque, y él caído en poder ' de aque":' , 
110s malditos infieles, lo,s cuales 10 quisieron . 
obligar á que se hiciera japonés y adQrar,á , , 
.á ciertos ídolos de ma:dera; qu~ maldita, ~a , 
ven.eración y respeto que '¡nspiraban~, ,D. 
Claudio ' se estuvo firme en los .estribpsl· ,y 
no quiso abjurar la religión, católica, á 16 , 
cual los japoneses le contesta,ron ~onllti. 

, , I 

buen machetazo que hizo rodar al su~lQ. 
·la cabeza del honrado gallego. ' En 'j' ¡'~gor, 
D. Claudio ,era ya después de muerto , SafI , 
Claudio; pero como se ha . dicho que 'etl 
el naufragio perdió su fortuna, fu~ im.po~ 
siqle' hacer diligencias para su canonLza-:- ' 
. " Clono ' , , . , . , , 

, ' 

Co~o entonoes nO se usaban ni, drtne,os 
que, ,ayudasen á los maridos á 11evar ,1a." 'pe­
sada carga del matrimonio, ni tampoco"es-

" , 

-



taba ;en boga el mal de nervios en· las mu'" 
jeres, Doña Guadalupe sintió de todo co­
razón la muerte ' de su esposo y sin · recurrir: 
á ficciones ni escándalos, derramó· día y 
noche abundantes lágrimas, por él, rezó 
fervientes plegarias á Dios por, el desca,nso 
de su -alma, y se redujo á una vida retira­
d3.> y á cultivar las virtudes en el tierno 
coo:aaón de su hija, como un ho.menaje á 
la . memoria del infortunado padre que no 
había . ,tenido el placer de volver á estre­
char . en sus brazos á su linda Trinidad . 

• 

Trinidad -acababa de . cumplir quince 
añGsó . La naturaleza en esta edad de las - . • 

muj~res desplega todas sus gracias, todos 
sus atractivos, todos sus magníficos colores 
como el sol en las primeras horas del día. 
La juventud es la mañana · de la vida; así 
por esa · razón los poetas han comparado 
las helilIlosas con la aurora y con la primaye­
ra~ En.:Cuanto á Trinidad, había sida li-

. - .. 
beral- -la .natural'eza Jen ~ prodigarle atrai1ti-
vos á· manos Henas. · Tenía un cabello. del-

o' . " ' ' , ' ~ 
• • • 

gado .y -sutil, que sin exageración ni ;men·· 
tira,: hrillabacon los rayos del sal, ; como 

. , . . . 

una ;madeja de oro. So.bre sus .. 0Jo.s ex-
presivo.s y . azules. caían -unas. pestañas ar­
qu-eadas,y detrás de sus labio.sencarnados 
y frescos) siempr.e dispuestos á sonreír con 
esos _ pensamientos de inocencia y candol' 
que . vuelan . en to.rno de la juventud, resal­
tabandos hileras de perlas. Su .cútrs era 



• . 

de esos ' tersos como la seda y trasp~rentes 
y pulidos como el mármol; de esos cútis 
donde se ve circular la sangre, donde pue-' 
den . contarse una á una las venas y las 
arterias; de esos cútis delicados que . cree 
uno pueden empañarse con el soplo del 
viento, con el calor de , la primavtera, con 
el contacto de una mano cuando no está 
guiada por ese amor tan santo que el mun­
do corrompido llama con ironía "platónk 
co." Trinidad no era ni alta ni dé baja 
estatura; ni gruesa ni delgada; .ni rosad~ 
ni. blanca: era en su color, en las propor .. 
cionadas formas de su cuello, en la. pe.,.., 

\ queñez de sus manos y pies, en 10 redond.c 
de sus contornos, en la expresión toda de 
su fisonomía, y en los colores de rosa de 
sus mejillas que revdaban ' la salud, la vi- . 
da y la inocencia, un tipo excepcional · de , 
belleza que más bien perten.ecía · aL I cielo , 
que al mundo, que tenía más de .. ángel que 
de mujer, más de ideal que de ,positivo, má-s 
de fantástico que de mundano. " ' 

En la época de que vamos hablando, Tt;i; 
nidad no sonreía, ni sus ojos expresaban el 
pla~,er y alegría del alma,' sino que por .el 
contrarió, vertían c.cpiosas lágrimas. Lue,.. 
go que la lnadre leyó con voz ahogada ,.y , 
convulsiva la carta ' en 'que s.e le noticiaba 
la muerte de su esposo, la criatura cayó d~ 
rodillas, enclavijó sus manos y alzando ' 
lindos ojos anegados en lágrimas, -pregun· 

' . 
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tó á Dios por qué }.e había arrebatado á 
stjpadre sin que ella· huhiera podido darle 
en '· la frente un último beso, y recibir de 
rodillas su postrera y santa bendición pa­
ternal. 

Dios, que podría haberse enfadado con 
una r'econvención sei11ejante de boca de un 
pecador endurecido, sonrió s'in duda con el 
candoroso enojo de la niña y le concedió 
que' estuviese tan .bella y tan interesante en 
su: dolor, que la madre se quedó contetp­
plftl1dola en un profundo éxtasis, y. . .. UD 

pó'eta hubiera creído que era uno de los 
afligidos ángeles que lloraban en el Huerto 
ctútndo oraba el Señor del Mundo. 

No necesitaba D. Claudia para haber ,vo­
hido á la gloria eterna, de que los inciviles 
japoneses le hubiesen cortado la cabeza, si­
no: sólo de la oración de su hija Trinidad. 

Dos personas tomaron tamhién una part~ 
activa en el sentimiento que causó á' la fami­
liá' de D. Claudio, y fueron un joven llama" 
do Arturo ' Almazán y un anciano llamado 
Di. 'Pedro de Juárez. El joven era huérfa­
n.o de' un español que murió de vómito á su 
llegada á ' la Veracruz, y se habíaeducad~ 
en la casa de D. Claudio al lado de Trini­
dad, y á' la sazón estaba concluyendo sus 
estudios en un colegio; y el anciano era ' un 
íntimo ainigo del difunto, que había visto 
CfIecer .casi en sus rodillas y bajo sus ca­
ricia~ á los QQ$ <¡;hicuelos. 



Cuando D. Pedro vió impensadamente 
que aquellas formas pequeñitas y delicadas 
de la niña Trinidad se habían desarroHado; 
cuando ya la niña era una hermosa joven, 
el anciano indiferentey'solterónhasta enton­
ces, sintió latir con fuerza su corazón y l{ 
pareció que la sangre circulaba lnás veloz 
y más ·expedita en sus venas y. . .. no sé 
qué cosa de fuego, hoguera Yr ceniza dicen 
los poetas; yo pata mí juzgo que D . . ,Pe·­
dro tenía amor y que cuando vió á la familia 
huérfana, abatida y sin tener recursos para 
subsistir, se le paseó por la imaginación el 
hacer á Trinidad su esposa. _ ,El público 
al m.en.os lódijoasí, con todo y que es me­
nester advertir que era entonces menos 
murmurador y maldiciente que ahora. 

No sé á punto fijo por qué causas no se 
verificó en mucho tiempo tal m~trim'ol1io, 
'sería acaso porque la péqueñ'a Trinidad 
-no estaría muy anuente, ó porque D. Pedro, 
. como hombre de juicio, reflexionaría que 
no es posible la felicidad matrimonial,cuan­
do hay tres ó cuatro decenas de diferen-
cia 'en la .edad de los novios. . 

Don Pedro~ no obstante, se portó comoun 
caballero. La familia no careció de auxilios 
pecuniarios, que es menester advertir, -eran 
ministrados con la , mayor liberalidad y de­
licad.eza, puesto que' jamás D. Pedro ; mo­
lestaba á la criatura con §u viejo amor, ni 
pasaba los límites de noa anlistad respetuo-



sa y sincera. Todas las noches á la ora­
ci6ri concurríáD. Pedro á la casa, tomaba 

, ~ctí amplia taza de choéolate, .ctüidando de 
rezé\r antes el "benedicite,' 'y después de ha­
per' dado gracias Dios porque le había da .. 

, <Jo 'de 'comer sin merecerlo, fumaba su ciga-
, rro, p1élticaba un rato de los sermones de 
lós ' misioneros, de los milagros que 'hacia 
lá:i~quisición, convirtiendo á los herejes, 

, etc., y al primer toque de las ocho se re­
tiraba, permitiéndose sólo hacer un hones­
to cariño en la cabeza á Trinidad, y desear­
le ,que para honra y gloria de Dios fuese 

' tan hermosa y tan modesta. N unca pasó 
de' estos límites el amor respetuoso de D. 

, Pedro. 
, 

Habían transcurrido ya algunos meses, 
. el pesar se iba amortiguando con el tiem­
pO,como sucede con los dolores más gran­
des y que uno juzga que han de ser eternos. 

'Doña Guadalupe se tranquilizaba algún 
, tanto, Trinidad iba volviendo á ponerse tan 
' linda y tAn encarnada como · antes: Arturo 
~ontiriuaba sus estudios en el ~olegio, . .v 
1:>. , Pedro ]uárez tomando su chocolate, v . 
dando á Trinidad su afectuosa y suave pal­
madita en la cabeza, ó cuando más en la 

• 

niejilla, pero era una que otra vez, y para 
esto casi temblaban la mano y el ~orazón ' del 
pobre viejo. .,. 

Una noche dió la oración, las siete, las 
'ocho, y finalmente las nueve, sin que D. 

, , 
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Pedro llamase á la puerta. La f~milia ~n­
trq en cuidado, y Trinidad n;1ismi . e~peri;.. 
tp~nt,Ó una especie de disgusto (tal es ~la 
fuerza, de la costumbre). A las nuev,e y 11)e-

4 . . • • , " 

dla tocaron fuertemente la p~erta, DOija 
Gu.ada'lupe abrió asustada: y recibió ' á ,~n 
criado que despavorido anunciaba, que p. 
Pedro ' se es.taba muriendo de un fuerte C0-
lico, y que suplicaba como un fay'or espe­
dal á Doña Guadalupe, fuese . con su' 'hija, 
pues de otra suerte ni se confesaría, ni mó-
rii·í~ en gracia de Dios. " . . 

Doña Guadalupe no po4ía escusarse. á t~n 
"rg~Pt~ invitación, y como por' otra parte la 
~arr()za de D. Pedro estaba en la puerta, no 
tuvo más remedio que colarse su basqulñ~, 
y correr á presenciar la dolorosa catástro'fe 
qu,e qebía concluir con la vida de. su ' pro-

. . . ' . 

tector. 
Dona Guadalupe y Trinidad fueron ¡ntro..; 

q!ucidasá la recámara del pacien.t~, el éual 
verdaderamente estaba en las oril1as del se­
pul~r.o. Sus facciones e~tab.an desenc,ajad~s, 
sus 'ojos vidriados, su voz trabajosa,: y, SÚ 

vientre elevado, y además, había Gtrqs 'sig­
nos 'evidentes que anuncian que unenfert;no 

rra, y son un médico que recetaba, ut1 } >e~s­
cribano que se calaba los anteojos y .cOti~­
ha la phl~a, y un padre fran.ciscano. cqn 
un Cristo 'y un breviario en la mano . . To­
d6s:estos personajes ,estaban en lª re~á~R-' 
n\ d~P~ ~e9r9~ -' . . .' . . 



Luego que el paciente vió ' frente á su 
lechó á las dos señoras, procuró incorporar­
se, y cún voz solemne, como .es naturalmen­
té ~'áclá ' voz que va á apagarse para siem­
pre; ry que no ha de tener ya ,eco en el co­
razón de las gentes, dijo: Señora, ' ¿ sabéis 
qUe he amado con ternura á vuestra , hija? 

-Sé, D. Pedro, que habeis sido nuestro 
almp;aro en la tierra, y que tenemos una deuo

, 

~a) 'ihinensa de gratitud que p'::;aros. Ha-
~1 d ' '. va. 
~' Poca cosa deseo ..... , 

, , ;' ¡Mandad, D. Pedro, vuestra voliUntad e~ 
~agrada para nlÍ. 
~: Deseo, pues, que Trinidad sea mi, es-

pos'a7• ' , 

, 'f:dnidad se estren1eció ligeramente, y el 
enféttno prosiguió: 

, Voy á desaparecer para siempre del 
mUfld~, ,y quiero 'que Trinidad ' lleve nlÍ 
n:~m'bre, y un legado de treinta mil pesos 
que le bastará para vilVir, y que está im­
puesto en una haCienda de mi hermano, á 
quien encargO' que venga á establecerse á 
Mexico, para que cuide de una familia que 
me ha sido tan querida. 

: ;, j ·D. Pedro! exclamó la madre tomán­
dole de la mano, sois muy generoso. 

'r I l,I,ubiera podido antes haber solicitado 
,á¡ J'¡¡inidad por esposa, pero ella era joven 
y,j ijnd~, y yo viejo y .... hubiera sido sa­
~iific;tr á la pobre inocente. Por otra .par-

, 
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te, había un inconveniente que sabe el 
señor escribano. He sido joven, y he te­
nido faltas y desli.c.es que he procurado re-

o parar con buenas acciones, é implorando el 
perdón y clemencia de Dios. _ 

D. Pedro tenía dos chiquillos c'omo unas 
perlas. 

El escribano tomó de la mano á T rini­
dad, y la aproximó al lecho de D. Pedro: 
el padre se acercó y le dijo al oído:' Es 

o preciso que vd. condescienda: su salvaCión 
está en peligro, y este es el modo de pagar 
los favores de un bienhechor. 
, N o fué menester más. Trinidad casi llo­

rando y llena de gratitud, tomó la mano de 
D. Pedro. El capellán bendijo esta unión, 
y á poco D. Pedro entregó su alma al 
Eterno. 

He aquí e1 motivo por qué Trinidad á 
pesar de ser hija de D. Claudi.o de AvHa, 

o 

se llamaba Trinidad de Juárez. 

11 

La muerte de D. Pedro fué para la fami­
lia un golpe 

o 

tan fuerte como 10 había sid~ 
'el fin trágico de D. Claudio. Aquel viejo 
tan estremadamente cab~llero y o delicado 
que las cuidó como un ángel de gual da en o 

su desamparo, y orf.andad, estaba profun­
d~mente grabado .en la memoria de Doña 
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Guadálupe, y aun debemos decirlo franca­
meI1-te, en la de Trinidad, porque por' ,lo 
mismo que su alma era inocente y pura sa:" 

. bía: -ágradecer , los benefióos generosos v 
eXPQntáneos del all;ciano, y_ sobre todo la 
tumba había solemnizado su amor: Trini-, 

dad, aunque virgen y sin la m,enor idea del 
matrimonio, era nada menos qu,e la viuda 
deDo Pedro J uárez. 

Un año ó poco menos corrió sin que hu­
,biese incidente alguno que turbara la paz 
;de, que disfrutaba la familia. Arturo había 
so~duído sus estudios, y las hor.as que, le 
d~jaban libres sus ocupaciones en casa de 
1}n ,oidor, las consagraba á estar al lado de 
Trinidad y ésta por su parte di'sfrutaba, en 
unión de su buena madre, de una ,calma 
deliciosa comO' la de un lago 'cristálino cuya 
superficie ' no enturbia el más ligero viento. 

p. Hernando..de Juárez, hermano de D. 
,Pedro, que había puntualmente enviado á 
la 'familia el importe del rédito del legado, 
apu~ció en una carta que habiendo con­
c1,uído definitivamente sus negocios, se dis­
ponía á eínprender su viaje á ' la capital, 
donde, según la última voluntad delher-

, mano pensaba establecerse. , 
Fué motivo de grande alegría para toda 

¡~a famili:a. Se trataba nada menos que, de 
,recibir al hermáno del generoso D. Pé4ro, 
y este_era ún título sagrado para las pobres 
gentes que desp:uésde1 amor y respeto 'que 



profesaban á Dios, 110 tenían otro sen ti .. 
miento que el de ·la gratitud y véneradóll 
por todo 10 que pertenecía al difunto bi.en-
hechor. . 

El día n:er:os pensado un coche, y un 
numeroso convoy de criados paró -en la 
puerta de la casa de Doña Guadalupe. D. 
Hernando s.e apeó y saludó con cierta su­
perioridad que podía llamarse insultante. 
N o era un viejo de fisonomía . fresca y cán­
dida como su hermano, sino por el con­
trario, . unas mejillas hundidas y ~rrugadas, 
una frente amarillenta, unos ojos pequ.eño~ 
hundidos en sus órbitas, y casi cubiertos 
por unas cejas cerdosas y blancas, y uná 
boca con sólo un cHente an1arillo; anuncia­
ban, además, de una avanzada edad, un ca­
rácter duro y un genio agrio y suspiCaz. 

La madre que había forn1ado otra idea 
del nuevo protector, casi se arrepintió en 
el fondo de su corazón de haberlo recibi­
do en su casa. Trinidad sintió correr por 
su cuerpo un ligero calofrío, y ni aun se 
atrevió á a':zar los ojos: en cuanto (l!l joven 
Arturo,· experimentó tal movimiento · de 
impaciencia, que le dieron vehem.entes de­
seos de apli:carle un mogicón y echarle fue­
ra el lúgubre diente q'lte tenía en su · desier­
ta boca. N o obstante esto, todos saluda·· 
r'Ün con respeto al r·ecién venido, y con 
delicadas muestras de cortesía, lo conduje:' 
~on á l~ habitac~ón que le estaba prepar~· 



... 

da y donde se -improvisó un ligeró re~ 
fresco. . . 

Sentóse D. Hernando á la mesa y ru"" 
miando unos bizcochos, y remojando el 
gaznate con unos tragos de vino, con~es­
tó á Doña Guadalupe las preguntas que 
le hacía con -reladón á su viaje, no des­
cuidando de echar á Trinidad frecuentes 

• 

e indagadoras miradas y de revisar de pies 
á cabeza al joven Arturo. 

- .¿ Con que, esta es la niña de vd.? dijo, 
dirig~éndose á Doña Guadalupe. . 

_. Una criada de vd., Sr. D. Hernando. 
-¿'Qué edad tiene? 
-Va á cumplir dieciseis años. 
-Es hermosa, y por mi parte tengo mu-

cho placer de ser su protector. 
'Frinidad inclinó la cabeza y s.e puso en­

carnada .. 
o 

.-N o hay que ruborizarse, nUlchacha, 
pr,osiguió D. Hernando, los pimpollos co·­
mo tú necesitan de la sombra de las vie­
jas encinas. Tenía yo noticias de tí, y he 
formado gr'andes proyectos para la felicidad 
de la casa. 

-Gracias, Sr. D. H.ernando, contestó 
Doña Guadalupe. En medio de mis in­
fortunios bendigo la -mano del Señor, por­
que me ha concedido generosos protecto­
res yá medida que los ha llevado á su reino, 
m.e ha dejado siempre ..... 

I Espero, contestó D. Hernando, que 
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si Dios no dispone otra cosa, la felicidad 
de vdes. se asegurará. Soy rico, tengo' 
valimiento y hasta unos titulos de nobleza 
se conse:guirán para Trinidad y será mar~ 

, , 
qu.esa o .... 

----..' Mi hermana es bastante noble con sus 
virtudes, dijo Arturo, y yo espero que el 
Sr. D. Hernando ..... 

, 

- ' Vd., no tiene nada que esperar, sino 
que obedecer, murmuró con voz ronca D. 
Hernando. Vd., caba'l1ero,es un huérfáno 
de la casa y ya pensaremos en darle á vd. 
carrera y proporcionarle una buena suerte: 

, . 
entretanto s.era muy convenIente que- os 
advierta que cuando personas r'espetables 
hablan, ,un nltuchacho no tiene derecho ni 

'debe ingerirse en la conv.ersación. 
- ' Señor ..... 

" , 

I 
, 

-Os toca callar y os prohibo que ha ... ' 
bleis sin mi permiso. Desearía de~(!ansar. 
Doña Guadalupe, porque estoy algo fati ... 
gad.o. ' Más despacio arreglar.emos todos 
los asuntos. ' , 

- ' Como gusteis, Sr. D. Hernando y sÓld ' 
os ruego que perdoneis á mi pobre Arturo, 
es irreflexivo, perO' en el fondo es un buen 
muchacho. ' , 

-"'.,Arturo es nli hermano; murmuró Tri­
nidad: y ' cualquier falta suya, seré ', yo la 
q u e ' s'\.i:fra .'.. . . . ' 

-Tienes más interés del que sería ne~e­
sario en tu edad por ese jov.en, 'pero repite' 
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que .no tengo otra idea sino el que adelante 
en. su ' carrera y para eso daré mis disposi-. .; . 

slones; mas basta por hoy: buenas noches. 
_ 'o Buenas noches, repitieron los tres per­

sortajes, saliendo de la alcoba y dejando al 
viejo apoderado de un grueso breviario~ 
donde sin .duda iba ' á rezar los salmos. 

'. [Qué planes · tendrá respecto á i10Sfr 

tras 'este D. H,ernando? dijo Trinidad á 
su madr'e luego q.ue estuvieron á solas. 

- ',No sé, hija mía, no sé, y 10 único que 
P'Uedo decirte es, que su aspecto me ha 'cali'" . 

sado miedo ' y su genio dominante y alta·· 
néro me poil-e en cuidado. . . '. . 

, Creo, madre mía, que este hombre tra~ ' 
ta de convertirse en un tirano, dijo Arturo, 
y tina 'simple recome~ndación de D. Pedrü 
no' le 'dá ese derecho~ Si 10 hace por el 
legado, es cosa · muy fácil, renunciaremos á' . 
él;" Y viviremos pobres, pero con libertad. 
Así, pues, ,mi opinión es . que le . digas qu.e 

• ... 

se marche y . ..... ¿'qué dices madre m'ía? . 
-Eres muy joven, y por consiguiente 

muy ' loco. Piensas, Aríuro', ' que esm'U.y 
fáéil despedir así á un hombre del r~ngo de ' 
D. Hernando y por otra parte serta una 
ingratitud. Es menester, pues, sufrir, al 
menús : mientras no 'pase de ciertos límites . 

. ¿ y qué querrá hacer conmigo este 
hombre? replicó Arturo . . Os advierto, ma­
dre mía, que yo no he ,de 'Sujetarm,e á sus ca- . 
prichús. · Tengó' veinte ' años, he hecho mi 
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que no necesIto de prote«tores a1taner,qs~ 
y luego ¿ para qué quiere qu.e 'l'rinidad 

, d ? . Oh' S' T . . d d' , "-sea con esa. ¡ .. . . .. 1 nnl a con 
siente, abandanoré la casa y jamás la vol~ , , 
vere a ver. 

La madre procuró calmar la inquietud 
de los ' dos jóvenes y todos se retiraron , á 
sus aposentos á descansar. Por la priti).e1;"q 
vez en su vida, Arturo no pudo, concili¡;l1~ 
el sueño. Y en cuanto á Trinidad tuvo una 

. ," ¡ .. 

horrible pesadilla, y lloró tant9 con ese ilil,~ 
flujo mágico de la imaginación" que 'al <:lia 
siguiente la almo.hada estaba .empapada cOIl 
sus lágrimas. , ' 

Resp.ecto á D. Hernando, luego qJ1e q4~~ 
dó solo en su recámara, tornó, según, heJ;11()~ 
dicho, su br,eviario y quiso leer alguri.o~ -_S;¡\~::­
mas, pero le fué imposible, porque su irriá~: 
ginación estaba ocupada en cos~s muy d¡':' 
ferentes; así 'es que botó con impaciencia el 
libro ,sobre 'la mesa y comenzó á qesn\ldar­
se. Frente de la cama había una gran pa117 
talla con un espejo de cuerpo. entero, ;;y. , 
D. Hernando creyó observar en él ~¡gi4na 
cosa como un esqueleto, como un rnu~rTtp 
que se levantaba del , ataúd. , Un t~.ml;>~i<fi' 
repentino le asaltó, pero sacando fuerzas 
tomó la/ bugía y alumbró ' el espejo. ~ " " 
La imagen que se retrataba no era . otrq.~i~R 
l~de1 mismo D. HernandO-, pero tertla .t;t9ps 
brazos tan largos y secos, un pt(cho tan en:-
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juto y unas costillas tan marcadas, que él 
miS¡1J1ose engañ9 de prontO'. Un granratQ 
estuvo ,' contemplandO' su triste armazón, 
que .pertenecía ya legítimamente al sepul~ 
turexo y , mientras tanto la imagen dé Ar~ 
tur,o con sus ojos negros, sus lTIejillas r~­
dopdc¡ts y , ~tlcarnadas y sus fornlas bellas y 
mórbid'a,s COlTIO las de Adonis, s,epr,eséri-: 
tab~ en sl~mente, así como elr9stró ,ag.:. 
gélico de Trinidad, con sus ojos azules' !? 
expresivos y sus 'delgados cabellos de 01';>. 

Puso. con impaciencia la vela en la mesa, 
cubrió" . la.; pantalla con un lienzo pará río 
vetse,; y se , n~etió en la cama. . . . 

' . Estos muchachos deben amarse forzo-
, ,J, ' . .-.r . .. .. 

\ . . • 'r • ..' 

saménte .. Se han criado juntos, son henp,o~-
SQS ..• ;., Oh! esto es terrible: Es m~?~r) 
ter que Arturo marche muy leJOS, donde .la, :­
más vuelva á ver á Trinidad. . ArruUadó . í .... : ; . 

con esta idea, -y con la ,esperanza de sé{ .d 
esposo de la encantadora muchacha.; s.e du( 
mió . nuestro católico y respetable amigo 
D .. Henlandode J uárez. · , . . ' 

En" quince días D. H ,ernando nq pudo 
hablar un instante con Doña Guadahipe, 
porque las visitas se 10 impidieron. Lu~gq 
que en México se supo la llegé!da del)lt.is;­
tre . p'~r~qnaje d~ que nós ocupamos,lO:s oi~ 
dores, Jo? . inquisidores, el secretario del vi­
rreinato-, los alCaldes ordinarios, ' el alféréz 
rea.!., y .algunos títulos de Castílla, se apre-" 
Sllraron á visitarlo, y él por su .park tú,vO 

, . ' 

/ :' 

• . . . . . 
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que ~orresponder cumplidamente á estas vi .. 
sitas. D. Hernando era ' rico hasta .el gra­
do de tener en su casa el dinero á granel, 
tomo si fuera maíz -;era abogado, era vie­
jo, y era hipócrita y fanático: esto, en los 
tiempos en que hemos colocado esta verí­
dica historia, eran títulos más que suficien­
tes para granjearse la estimación de ·la aris- . ' . . tocraCla meXlCana. 
- D. Hernando, desembarazado de sus vi­

sitas, se dedicó á obsequiar á la familia 
con un .esmero deddido. Compró explén­
didós coches (si en aquel tiempo podían 
e'sasinformes cajas-ser expléndidas) y joyas 
de mucho valor (que sea dicho de paso, Tri­
nidadadvertida por Arturo, jamás quiso 'ad-

. mitir) ~ ... y empleócuanto5 medios le fue­
ron " posibles , para conciliarse el ' cariño d~ 
~usJiuéspedes, hasta el de poner una car-a 
risu~ñ,a y afable, sacrifido terrible para un 
hombre de humor bilioso y altanero; cuan­
do había pasado un mes y que creyó ' que 
encontraría más docilidad, reunió una no­
cheá la familia y comenzó , por hablar de la 
bondad de Dios y de los favores que le dis-' 
pen§aba sin ' merecerlo, y acabó por decir 
que había conseguido para Arturo uria va­
liosa, subdelegación en la Intendencia de 
Oaxata. 

. Sr. D. Hernando, contestó Arturo, os 
. , 

doy ' mil gracias; p,ero ' no admito vuestro 
favor: deseoconc.Iuir mi carrera, y no pien' 
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so separarme jamás de la que es mi madre 
adoptiva. 
-j Hola, señorito! ¿ conque rehusais los 

favores? 
• • 

- ·Los agradezco si,mplem,ente y no los 
admito, señor. 

-Pero ¿ supongo, ,caballerito, que obede­
ceréis las órdenes? 

-No reconozco nadie que pueda impar-
me órdenes más qu.e . mi madre. . 

-¿ y si vuestra madre os 10 manda? 
-Obedecere. 
---'Haced vuestro deber, señora. dijo el 

:viejo rugando la frente . . . 
, Permitidme que os diga, D. Hernando, 

qu.e cuando mi pobre Arturo me da una 
prueba de. su cariño, yo no debo obligarIo á 
que se separe de mi lado. 

-Ya preveía yo que había de haber re­
sistencia de parte del señorito consentido y 

.. mal. ,edu~ado; pero ya pondr.emos -remedio 
Tomad, Joven, y leed. ' 

D. Hernando sacó un papel de la bolsa 
y lo dió á Arturo; éste 10 leyó y se puso 
pálido. 

. ¿ Qué tienes, hijo mío? le dijo la madre 
acercándose á él. 

--:'Es 'una orden del virrey que me manda 
marchar al instante á .... 

-Los caballos y los cdados están dis­
puestos, interrumpió J uárez . . , 

-Bien pueden estar dispuestos; pero yo 
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110 iré; no iré, contestó ,Arturo con resoll1' 
cióil, intentando ronlper la ord.en .. '. ~,. , 
-j Atrevido! ¿ qué haces? ~4clalna Jtiá 

rez conteniéndolo. j ROlnpe!" una orden, 
que es C01110 si fuera pe1 rey! ~ , 

A esta palabra Arturo 5e cOpt,1,lyO .~1 ii,~~~ 
clinó la cabeza. , DI Hernando ,s·e .a,cet;a6 'á 

, " 

su oído y le dijo: ., Arturo, .~c~b,as , ,de ,c91' 
l11eter un desacato y , sabes ya p,o<;o. ~nás ó 
lllenos nli poder; así esco.ge. , ó -la _c~rcel es: 
ta noche; ó el enlpleo qu.e te he conse· 
guido." . , 

Arturo ~e ,lTIordió ·los labios ,Y ,d,i1rjgién­
dose con serenidad á su Hladr'e, .le. ¡dijp .. : ~c 
voy; rnadre mía; dadme v\lestra:henijidón.. 

La madre 10 ·llendijo y. D. , Her~~ndQ, 
procurando d;i.r á su vo:z un.¡ .ton9 ,.sua'[:erJ,e 
tiempo estarás ausente y vo~verás , sobr~ to- , 
do hecho un Lom breo 

. . 

Arturo salió de~ aposento y b~j? : lék~c~~ 
lera; eH e1 patio. 19 esperaban doscriac;lq~ 
dijo : Ve,' l\rturo, hijo mio; muy poro 
con caballos .. -

En cuanto á Trinidad, á quien Arturp 
-SJ l~~qBL[ Jnb ¡( BpBl~UI BIoS Bun 9~~!l!p' ,Qn 
tado presente á toda esta eSCCHa, la encon:­
traro n pá:ida y desvanecida en un sillón . 

. 
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Hoy sin duda, querido lector, Artuno no 
se habría lnarchado por sólo la voluntad 
deun viejo testarudo y la orden de unman­
darín; mas es rp.enester pensar en la.s cos~ 
t~n1bres timoratas y muchas veces ridículas 
de aquellos tiempos, para calcular que nada 
,violento hubo en que el joven se resolvie­
ra , á partir como en efecto lo ejecutó. Se­
guido de sus dos . cri,ados atravesó rápida­
mente las calles de la ciudad, salió por Id 
garita de San ,Lázaro, Y, ,s}guió un largo 
trecho sin dar d~scans9 á su corcel. Al fin 
tiró un poco de las riendas y volvió la ca­
beza. . Se percibían cpn , la claridad de las 
.~s trellas la~ masas gegrtlzqts' y confusas de 
Las .. torres y . cúpulas; p:or intervalos' relu­
cían algunas luces como unos fanales; pero 
poco á poco se iba perdiendo todQ esto 
eritre las sombras, y sólo escuchaba Artn 
ro el viento que zumbaba en las copas de 

• w . . • 

los . sauces y los ladridos, , ~ejanos de . algunos 
. , . . , 

perros que pareelan venIr ,del oeeano de 
sombras que presentapa,n las llanuras que 
hay por esa parte de la ciudad. Embebe­
ci,Qü en .pna espe:d.e de. letargo, contempló 
gran rato Artl,r9 esa lúgubre é inlponente 
perspectiva '; de.spués ' sint~ó neGesidad Ó d~ 

. , 

platicar, ó de llorar, ó de cOlnunicar su al-
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ina á álguien que pudiese etltetldedo; pero 
por primera véz de su vida se vió solo en 
la tierra, el pecho se le oprimió y un nudo . , . , 
V1no a su garganta; as! es que COlno no po-

- día llorar, puso espuelas al caballo y -echó á 
corr,er pensando que esto disiparía sus pe­
nas. 

_ Antes de alnanecer había llegado á un 
pequeño pueblo; mas no se detuvo, sino 
que siguió velozmente su camil110 hasta que 
los primeros rayos de la luz vinieron á di­
sipar las tinieblas de la noche. Es una 
hora religiosa y sublime, y mucho más en 
el campo que se-miran por grados desapare­
cer las estrellas, pintarse los horizontes de 
gualda y nácar, dorarse las cimas de los 
volcanes y ostentar su delicado verdor la 
yerbecilla del campo y los árboles del mon­
te. Arturo sintió que ese dolor sordo que 
había oprimido su pecho se le disminuía, 
que sus ojos se llenaban d,e lágrimas y que 
,al bendecir. á Dios que había criado tantas y 
Jan encantadoras cosas sobre la tierra, po­
día exhalar algunos suspiros, derramar al­
gún llanto y consagrar unas memorias á 
su querida y amable Trinidad. Arturo dejó 
ir á paso lento á su caballo é hizo todo 1'0 
,que va dicho, sintiéndos.e ·un sí es no es 
aliviado. 

En su tierna edad Arturo s-e había criado 
con Trinidad; cuando tuvo más años se 
le puso en el colegio .Y -s~ 'le dijo que no 



, 
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' era hijo sino auoptivo. pero ' sin privarle 
por esto que , pasase los domingos y.las 
vacaciones en ,compañía de su 'hermanita. 
Así Arturo había hecho una costunlbre 
tal de ver á Trinidad v de darle un cándido 

, ' J 

abraw y á veces un beso en la mejilla de 
nácar, que cuando por algún accidente no 
podía verificarlo, se ponía de (un humor tris­
te. 

Después Arturo vivía diariam'ente en la 
casa, y este cariño de 'la juventud, esta ami.s· 
tad de veinte años, esta v,ida ignorada de 
amores 'se est,rechó más y más, de forma 
que ni un sólo día podían dejarse de ver 
nuestros jóvenes; pero allá en el fondo de 
su corazón inocente jamás 'se figuraron que 

' eso era amor, ni se persuadieron nunc~ que 
nadie en el mundo tuvi'ese poder para ' tur­
bar esa vida tranquila y 'dichosa como la 
de,1 olmo y la yedra ,en medio de una sel­
va solitaria. La madre 'estaba ' muy bien 
persuadida que los muchachos se amaban; 
pero lejos . de encontrar en esto inconve-

, 

niente, sólo esperaba que Arturo fuera li-
cenciado para casarlo con Trinidad. 

Una v'ez relatados estos antecedentes, 
fuerza es seguir al viajero. Detúvose en 
tuna choza dd calnino, tomó un corto re­
frigerio y siguió adelante; cada legua , que 
caminaba le parecía un nuevo obstáculo 
que ponía -entre él y su querida, y cuando 
perdió de vista el valle de México y vió 
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• , 

otros cerros, otros árboles, otros · horizon­
tes, su valor le abandonó, y soltando las 
riendas all caballo exclamó : i qué ¡ clesgra-:­
ciado soy ! Después clavó las espue}.as' .en 
los' hijares del anünal y prorrun1piendr(j)! en 
mil imprecaciones contta D. Hernando,sc 
iI?-ternó por el bosque. La idea 'de vivir 
Isólo 10 ponía fu:era ¡de juicio. i Qué días 

# • 

tan rnonótonos y tan insipidos -iba á pasar! 
N.o tendría todas las mañanas' la ' l1í1H:ada 

· amorosa de los dulces ojos ' de Trinildad ; 
,las noches serían eternas ; '¿con quién t1lna.­
bía de platicar de sus trabajos ,; á quién ha­
bía de dar cuenta de sus adelantos,de '-Sús 
esperanzas para 'el porvenir? Además'; lD,et1-
só , que las ' intenciones del viejo eran , tal 
vez , las de sa,crificar á Trinidad, y que Id 
familia quedab"a entregada á ' la voluntad 
de :11n tirano. ¿ Pero cón10 impedirlo?, ¿''có­
-lTIO tln Joven sin r;elaciones y Siifl , valimien­
Ito podrra emprender una J:ucha teÍ'ribQe 'con­
t'ra un hombre elel poder é inflüenda ' de 
J uárez? Después de revolver mil. proyec­
tosen su ,cabeza, se fijó en volver á, Mé­
xic.o otra vez, inlplorar la protección de al­
g(tfi~s personas 'y aun ,la del ·vir.rey. 'm1stÍlO 
caso qu.e ,circunstanc-iasle obligasen á dIo. 
Reg-ocijado sobre esto . y ' pensandg -: Íí1aHar-· 
se dentro ele breve tiemtpo en :brazos ,de,Jsu 

,madre v de Trinidad volvió .las riendas; á ~ . , . 
SIU' caballo y ,cOlnenzó á eaminar en di~~c­
ción opuesta. A pocos pasos se encontró 



con ,dos criél'dos U1)O · 'lll: cHus k illlpidi-ó 
el paso ,dic:iénc101e : 

-Señürito: tenemos orden ele nuestr J .. . 

an10 d Sr. D. Hernando, de no permitir 
qu¡e o.S .revolváJis. 

• 

, i Cómo! bribón, te atreves .... 
. " A t,odo, hasta amarrar á vuestra lneJ.--. . . , 

ced _y obligarlo á que por la ftUerza \'aYrt 
á donde nos dirigirnos; . 

Arturo qu.isO' arremter con el criado, pero 
• • 

éste le 'significó que tenía J.ll1a orden para 
que.llas justic¡ias le (Eeran au::~ilio, ) que 

. . 

así no había O'tro remedio sino seguir ade-
lante. 
' . Aruuro se mürdió los labios y sin decir , 
palabra siguió de nuevo el camlino, aunque 
con más· lentitud. Ya cerca de las oraciones • • • •• 

d~ la no~he llegaron á una venta. 
Arturo -tümó un ligero alimento y s.e , re-­

tiró á descansai- [L su cnarto, pensando qúc 
puesto ·que el viejo había tomado toclá,s 'sus 
ITl,eQidas." él tomaría -las suyas, para esca· 
par,s.e tan luego como ije fuera posi1ble. En 
es,to estaba cuando entró el otro criado, que 
habí~ permanecido indiferente en la eues-. , 
han . 

. . " Parece, . señorito,. que vUestra merced 
. nO! v~ ;~n~y contento, le d·ijo. . 

. ' " 

. . . , ;ij:s J~yeJ1dad,Pedro. Deseaba yolver-
m¡~. ;pél:ra - ar,reg.lar dertüs asuntos con mi 
m:Gidre Y emprender mi viaj'econ traqlli-
[i¡daJd. . 
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- ¿ y no tendría acaso el señorito otro 
interés? 

-N inguno otro, Peldr·o. 
-Es dedr, que d s'eñorito quedaría muy 

contento si á su regreso encontrara que la 
niña Trinidad era esposa del señor D. Her­
nanldo? 
-¡ Cómo! ,eso sería imposible, exclatmó 

Arturo con vehem,encia levantándose del 
llecho. 

. Nada tiene de imposible, contestó Pe­
dro cO'n calma. El señor D. Hernando de­
berá casars:e pasaJdo mañ'ana, ó de 10 con­
trar-~o la niña T.rini'daJd será ,ene·errada en 
un conV1ento, y !la madre en un ·calabozo de 
la Inquils:ición. 

-Pedro, Pedro, tú me haces delirar y 
• 

si tr3Jtas de burlarte de ' mí, si . tienes en-
cargo de tu amo de ator m ent a r·m-e , te rue­
go que te vayas si qUler.es conservar tu 
vida. 

-LOo que digo á vuestra merced, s-eñori­
to, es mucha v-erdaJd; y si fuera posible que 
volviera, vería con sus propios ojos todas 
estas cosas. 

-Pe!dro, ¿ habría algún modo de que me 
escapara ahora mismo? 

-N ~nguno; el taimado de Marcos está 
muy bien pagado pO'rel 'señor D. Her­
nando, y pr-i:mero sle dejaría matar que .... 

-Pedro, m-e parece que. tú er'es menOS 
cruel que Marcos, y en tí pongo toda mi 

• 



, 
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~~per-al1za. M~\ra: 'aquí tienes la iuitad de 
~$ta bo1sa para que ' d1scurra'S el ,lllodo de 
yolvernos, y 'la otra mitad !a tendrá~ lu.ego 
qúe hayanl0s pasado la ganta. 

o Bien,s-eñorito, muy bien; voy á dar 
püs disposkiones; des-can\Salti un poco y 
~stad tranquilo, que á la m,edia noche os 
vendré á buscar para que monteis á ca­
ballo. 
o • 

: Pedro se retiró y Arturo entre gozoso 
y 'meditabundo, se recostó en su lecho pre­
sa del i!UIsomnio y la fiebre. . 

o o Pedro cumplió su paJlabra, pues á cosa de 
1as once entró al aposento. 
~, Señorito, tod9 está arreglado, ceñíos 

·est·a -espada, tomad estas pistolas y apresu­
raos, pues será m·ene'Ster matar 1'Üs cabaUos , 
para negar mañana á huena hora á la ga-
:tita. ' 

-Biie'll, Pedro, muy bilen, contestó Ar­
turo levantándose y ciñéndose o hi espatla; 
.¿cómo has podido engañar á es-e bribón? 

-De ¡la manera más sencilla. Lo he con­
vidado á cenar, 1e he hecho tomar vino 
mez,dado con ciertos polvos. 
o ¿ Lo habrás asesinado? 

-Buenas ganas tenía; pero no he hecho 
~arl : esos polvos loO harán dormir treinta ho­
ras seguidas; mientras tanto vd. acaso lle­
ga'rá á titempo de impedir el casamiento, y 
yo t<?maré ¡las de vi!lla-rliego. 

Encajóse Arturo las piS'tdlas ,en el cinto, 
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. . . '. . 
y nlontó á caballo. Pedro diú 'á. la raúlla 

- . . ,.. ~ 

ventera un .expresivo abrazo y una btfena 
propi:na, y an10 y :criadó ' parti~er'on rápidos 

,como si ranünaran en alas del viento. 
, 

, 

IV. 
" , . 

lVlientras los .dos p,ersonajescalninan por 
esas cuestas y montes, con la -rapidez' que 
dos fantasmas infernales, demos un vistaso 
en la casa de Doña Guadalupe, cuya ' tran­
quilidad se turbó desde el fatal instante en 
qq,e D. I-fernando puso los pies en los 111n-

brales. ' 
• • 

Cuando Tril1'idad volvió en sí de su des-o 
o J . • 

vanechniento, se encontró en brazos ' de su 
, . 
madre, que á fuerza de caricias qu.ería vo.1-
verla á la vida. Todo cuanto había pasa­
do, ¡á la muchacha le parecía un sueño. por 

, , , 

su parte 10 nlisl110 que Arturo, descuidada 
y tranquila con su propia felicidad, no creía 
que el mundo tiene res.ervados cru'eles do­
lores para el corazón, y lTIortales angus­
tias para el aln1a. En 'lo de adelante ¿ qué 
hada ella de las horas de su vida? ¿ A. 

, , . 

qt1ié~1 haría participante de su' inocente ale-
gría) ¿ Qué voz tan sonora y tan agl~ada· 
hle COlnO la de Arturo, alabaría sus bor-

• ' . . l ' 

dados y sus costuras y quién como Artüro, 
s~ había de hincar de rodillas todas las no-. . '. . . 

ches para ,dirigir á Dios sus plegarias por 



, 

el descanso de su padre y por ila conserya­
ció,n de los._ días de su madre? Deddida'-

, ~ ,. 

mente iba á morir ,de tristeza. aisladá 'en-
. ' 

tre .las p~rel4es de ,su casa, sin tener, "ex-
cepto su 'mamá, quien se doli,era de Stts pe­
sares. , y luego d cuánto tielllpo clürflría:':es-­
ta , sep~r'áCión? ' d, Cuáles seríai1las :inlert," 

. ' . . 

sustraerse del poder de un hombr'e que tra­
taba J le subYl1garlas 'con su inftuendq y 'stl.s 
riqú~~a'S? Estas ideas volvían ,l,oca : fa :b 
muchacha. , 

, 

-'Des~cJe que vÍ por prinLera vez á ese 
hOmbre, ,dijo Doña Guadalupe,me dió ' ~in 
vuelco el corazón, y sentí n.o sé qué -casá --tán 
desfLgrada-ble ~ que ni aun qllierd tecórid'fL,i-Ia. 
Ary.6raveo ql}e van confirmá,itéIds'é:'mispre­
sentim-ientos, y decididamente lo aboi-n;zc.) 
tanto, como quería á su hermano. ' , " . 

t . ' . . 

- , Casi otro tanto ,me ha sucedido .á mí. 
He ~:i,~to arranUi,r de mí lado á ritiestró p~-
bre Arturo,y esto me. . . . -- , , 
-j Ah I j Arturo I j NI adre mía l' exclamó 

la muchacha con voz ténue. 
-Dime, Trinidad, ¿ querías á Arturq? : 
-Me preguntáis si le quería .... - :¡Ah I 

Sí" Y mucho; era tan bueno, nos -'ámaba 
, 

tanto' .... 
, . . - , 

-Nunca le podré olvidar ¿ qué ,digo? 
no rpp~-r~ .vi vir sin éJ. " 

-¿ Sabéis 10 que hará ese , D. I:!ernaridó? - , 

Decidm'e,-, madre mía, d p~r qu-é'l~ , sepªfó 
tan 'precipitadamente de nuestro lado'? . 

, . 
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-Nada sé-sino 1'0 que tú, hija mía; pero 
sospecho que tal vez le tendrá aversión y 
qu'errá tenerlo siempre lejos 'de aquí. ' 

, - En ~se caso nos iremos á reunir con 
Arturo, él pertenece á nuestra familia, mien­
tras D. Hernando es un hombre extraño. 

En esto, una triada entró diciendo que 
el Sr. D. HernaO'do pedía permiso para 
entrar. .. 

Trinidad contestó que su salud no le per­
mitía recihirlo, y que sería otra vez. Dos 
días obtuvo el v,iejo la misma respuesta. La 
tercera noche D. Hernando, sin hacers:e 
anunciar, abrió la mampara y se p.resentó 
en el 'aposentü de Trinidad, 

-Me tenia. inquieto ,el 'estado de tu sa­
lud, Trinidad, y esta noche me decidí á 

.. , 

verte. 
Trinidad no respondió una sí1laba, y sólo 

Doña Guadalupe aproximó una silla para 
que se sentara el recién llegado. 

-Aunque algo pál,ida, veo que :estás re­
puesta, y a:sí te hablaré de un asunto que te 
• Ilmporta. 

-¿ D·e Arturo? interrumpió la mucha­
cha alborozada. 

-No se trata de Arturo, r.epU'so J uárez 
frunciendo el ceño, sino de otra cosa ' más 
seria. El rey, que Dios guarde muchos 
a,ños, me ha enviado el -título de ' marqués 
de la Casa Encarnada. 

-Mucho me al'egro, contestó Trinidad 
.secamente. .. 
• 
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- . y ese título lo quiero poner á tu dis­
posicion, y que seas dueña de él. : 

-Gracias, Sr. D. Hermando, gracias. Y 
ya que tan generoso sois, le dijo Trinidad, 
no os ruego más sino que traigais á Artu­
ro al lado de su familia; ó de 10 contrario, 
nos obligaréis á que vayamos á buscarle. 

D. Hernando sonrió amargamente, por­
quee.t nombfe de Arturo en boca de la mu­
chacha le causaba una sensación terrible 
de ,cólera; mas disilmulando su emoción, 

• 

prosiguió con voz tan dnI'ce como le fué 
pos,ible: _ 

--.."..~ ; Es menester que Arturo haga su suer­
te y que labr,e su carrera. Cuando haya da­
dó pruebas de su juició en el empleo que 
el rey .te ha concedido, 'entonces ~erá pro­
movido á otro. 

• 

-Entonces os daré de veras las gracias, 
St. D. Hernando. . _ . 

-Bien; déjame proseguir, Trinidad. De­
cía yo que mi voluntad es hacerte dueña 
de mis títulos y de mis inmensas rriquezas. 
¿Acept~s ? 

"N o os entiendo, señor. 
--:..-Me explicaré mlás claro. Deseo que 

• seas ml esposa .... 
---""I¿ En qué pensáis, por Dios, señor ca:.. 

ballero? Yo pobre, huérfana, que vive 
de la caridad de vuestro hermano. ¿ ser es­
pósa de un marqués, de un noble como vos? 
No penséis en eso : dej-adnos en nuestro 
retiro y obscurida.d, y no pret~ll'dáí~. " , 

- . -
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~,No os entiendo, Trinidad. 
-Entonces; si n1i madre n1e dá ' permiso, 

os hablaré C011 franqueza. Yo no sé pr~::­
cisamente 10 que es el InatrÍlnonio; ni, 10s 
deberes que contrae una lnujer.~abéis) se·· 
ñor, que file 'casé C011 vuestro henna11l.o pOI''­
c¡ue era ntiestro bi'enhechor, y pon-lue agf>­
nizando me decía el infeliz, que necesitaba 
para salvarse el c]ue yo fuera sil esposia~ 
En cuanto á vos, siento que ' no podré vi­
vir á vuestralaclo contenta; que no os obe­
decer~ CO!1 gusto. y que lloraré noche- y día 
al venne separada de mi l11a'dre y ·de -Ar-
turo. , 

, Cualquiera diría que hablas CGn , una 
cdatara de' tu ,edad, repli,có D. Hernando 
coh voz bronca, y que no esta,bas . delante 
de'tumacIre . . ¿ Por qué habéis educado tan 
mal á esta niña? ¿ Por qué no reprendéis 
esa audacia y altanería con que habla? . 

, Trinidad- miró con rabiaall viejo, y ,1ue:­
go ¡se puso pálida como la n1uerte. 'La ma­
dre, 'que vió el efecto., que había '"<tausado 
en su hija1a reprimenda, ' se ,apresuró á 
responder. 

-,Trinidad janlás ha mentido, y pu.esto 
que loe habéis preguntado sobre "un asun­
to tan delicado, O'S ha contestado le. , v·er­
dad, y os ha dicho Jo que siente su corázón. 

Hace días, señor, que yo :tanlbiél1' queriá 
hablaros francarrlente. Desdé que, .. tpisá:S­
ú~i'S ' mi casa, la paz y b tranquiJi.d.ad ha.n 



desaparecido. Ese tono de autoridad que 
tomáis, ,ese dominio que queréis tener, ata­
can. enteramente nuestra libertad y nuestro 
modo de vi.vir. Así, con tiempo cortare ... 
mos 'este nl'al. Volvednos á Arturo, y os 
firmarenl0s un papel, renunciando en vues­
tro favor el legado de treinta mil p.esos, )' 
condui,do esto, quedaremos tan absoluta­
mente estraños el uno para el otro, como 
si jamás nos hubiéramos visto. ¿ Acep­
táis? 

-Lo que os digo es, que todos vosotros 
sois plebeyos, replicó J uárez casi aho· 
gándose de la cólera, y no conocéis la gra­
titud. ¿ Por quién habéis vivido con abun· 
dancia, si no es por mi hermano? 

-Por eso repito, contestó Doña Guada­
lupe colérica, que renuncio .el legado, y 
que no quiero sufrir más á un hombre tan 
a'ltanero como vos. ' 

. Os engañáis, señora mía. Estáis abso­
luta'mente en mi ' poder, y jamás, jamás, ha­
réis otra cosa sino 1'0 que yo quiera. 

Vos, Trinidad, s'eréismi mujer dentro de: 
dos días. 

-¿ Yo, señor marqués? Os engañáis. 
Cuando el sacerdote me pregunte si os quie- ' 
ro por esposü, le diré que NO. 

-¿ Es un desafío el que .me proponéis, 
niña? Lo acepto, y te repito, que . dentro 
de dos días serás mi mujer. En <;u'anto á 
vos, s,eñora, calmad ese genio vióLento, {) 
tendréis mucho de que arrepentiros. 

Literat~ra Mexicana.-Tomo 1T - · 6S 
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D. Hernando se levantó del asiento y sa~ 
lió; " cerrando 'con violencja · la mampara. : 
Luegoqu-e la nladre y la hija quedaron SQ­

las; ,se miraron un gran rato de hito en' hito, 
y después, echándose en brazos una de otra, ' 
bloraron amal'gam·ente. N o 1es .quedaba otro 
remedio; el destino les había ·echado en 
el centro de su hogar un tigre que q'u'ería' 
devorarlas. ,. ' '. 

Un personaje abrió la manlpara, y de 
puntillas se introdujo hasta donde estaban . 
lá'madre y la hija, y las a brazócon ;· ter­
nur~·. 'Ellas, sorprendidas, volvieron ·-la ca- , 
ra y·exolamaron á un tiempo: ji Arturo!!. 

, Silencio, dijo éste, poniéndoles el dedo, 
en la boca ;me resolví á no seguir el ca- , 
11l;ino,-'porque no podía estar separado d~ 
vosotras, . y porque me habría muerto, si: 
un . mes siq~üera hubiera trans'curri!do sin 
ver á Trinidad. Trinidad, madre, i qué feliz 
soy' en volveros á ver! ' . 

. ' i Arturo, 'nuestro querido Arturo! ,ex- , 
e1amaron estf'echándole entre sus brazos, . 
y juntando sus mejillas con las suyas. ' 

Pasados estos prim,eros instantes de ale­
gríarArturo contó -da manera · como se ha·­
biaescapado, y ellas r.efirieron todo lo qUe 
había ocurrido, y que 'el lector sabe ya~ Fi­
nalnie~te; después de discurrir mucho so­
bre:Ia iman.era de ' libertarse de , tan peligroso_ 
huésped, quedó resuelto. que Arturo s.e val.:..' 
dría de 'las re~aC'iones que' lo lligahancon . 

• • 

• . . .' . . 
• . . . . 

.: ' . I • . , • • 

• .. 



algunos abogados, para que le proporcio­
naran el hablarle al virrey, al cual espondría 
detenidam,ente cuanto pasaba , y le peclirÍd . , 
su protecClon. 

~,'. 
,~ ; . 

• -~ .. ' v. 

D. Hernando no dió lugar á que el pro­
yecto s,e pusiera en planta, pues á ,los dos 
días entró en la habitación de la fami:lia, 
y cO'n un semblante halagiieño las saludó 

, . 
y tO'n10 aSIento. 

-Ya sé qlileel bribonzuelo de Arturo 
está~quí, dijo con voz ,chancera, y que ju­
gó . á uno de los 'criadO's una buena pasada; 
perO' he reflexionado que .esta es obra d~ 
su juventud y del amor que tiene á vds. 

La madre y ,la hija, asombradas de ver 
un lenguaje tan diferente del que hasta en­
tonces había usado D. H ,ernando, se apre­
surarO'n á manifestarle su gratitud y á dar­
le las gracias en :los términos más expre-

• 
SlVOS. . 

· NO' solamente quiero que Arturo viva 
con vds., ·continuó D. Hernando, ' sino que 
aún deseo que se case lo más pronto posi.,. 
bIe . con Trinidad. Creía yo que ' ha'ciéndo­
la mi esposa sería feliz; pero puestO' qüe 110 

es su vO'luntad, repito que no tengo otra 
idea, sino que sea dichosa. Es m'ehester 

olvidar lo pasado, y que en 10 de adelante 



• 

• . . . , . 
l ' . . . , . 

ve~i~ V,~~'. ~11 mí 3:1 hep~ano d~. ,~~l.J?rq~eR~~r: 

capnclios; perO' la reflexIO'n no~ , ~ura~ , ~on.­
que, ¿ 'olvidarás m·is i,mprudéncfas, ' Trini­
dad? 

Trinidad estaba fuera de sí de placer., de 
manera que sin responder, se m~tió á las 
piezas ¡interiO'res, y salió á poco acompaña-
da de ·A · :· ' . " .. : . 

• 

' .. :Da gralCias i nuestro protector,: Arturo; 
te peroona, y quiere ad~inás . que n:ó~;¡ease~ 

• • mos.. ' . . . I ¡ . 

LO's dO's muchachO's, un poco 'páHdóS 'por 
lO's ' sufrimientos, . pero 'belllísirri·cD's é ih{er:e­
santes,: ¡ se arrodillarO'n ' crnte ' D.- Hetnaildd. 
Parecían! dos 'estatúas salidas ,de la 'manhide 

• • • 
Fidias : tanto así eraI'l\ regulátes y: bt!ll1a~ sUs . ' . " . propor;elones. · . " , . , 

1 .' • Levantaos, . nijos ' mí~s, l~~ntaOs''< y 
abrazadme ; '} desd~ ' hoy ; abjuro" m1~' 'imphtL 

dend~s y creo; ql1!i~ J seréi~s ¡bastante'n ' tes> íy 
llente1r.osospa:r.a¡ pepdolta'r'me. . .; .".,'" 

Arturo abraz& ~ á: ID ) Hernahdo~ ' En" se­
guida tendió dO's brazos á Tr.nidad, y. 'éHa 
s.earcoj((, á , ellos. ' , F'Ué~' un ' 'abrá:zQ 1~rgo, 
es1ir'~lcho l; · 'abra~(!) ! tIlle} atlirrt;rbtátf aJ"un" tiéml.:. 
po~· el , al'1lli(iJr~-' el de'spectn:;: y ~ l la : \~d>1,~t:t ,1'Ttf1: 
nidaldr., ,(tsoubhÓ' : latir V\iol~nta!mell~' ~l ft'Óra.!. . . , 

zón rdel¡ '\iejo . . i Trinidad:- sift~,~ ~eF >:edñtae-tb 
de:unas ' mejillas ", . y . f'O ' " ljde 
se 1'ozabancdn . 'la ~ tezJ :fr.esea dléP 
de . su" ~r,()stro. ' 'f,t'Ínidtld '! sintro' 1: 

• 



, , 

. 

su seno 'por . dos brazos nervud,os y s e,cO' S , 

Ciclé ' íp~¡'ed~h ' t Cfn¿,hó~ de' fierro. , 'T'fÍtiidad 
tuvo ' 'rnie'do de -este: terrible y prolO'nga~6 
alhaid; pei'p · · . avJsadaya, para dar 
'á' cpnócer su l' " 'ón, dejó los brazos del 
viejO: "\~~ij ' una ligera sonrisa, y sólo se' ad­
véI.tía ' ,e estaDa !\in 'po<;o . ihás pál1ida. 
, ' : '¡:ES-:'the,nester 'cóiifésár ' que 'tiert,e':vd'. , una 

hija addrable ;es' geIú~r9sa: 'hasta ' :ef extre­
riid} Jútgó que trie 'ha.' perdonad,b s'ilnc~i~~ 
mente, y 'qtie . atin'- ha concebido' por. mí. al~ 
guna afecCióh. · " . ' .' 

, .' . 'Me , habéis ' hechO' biell, señor, y os es­
tdf a:gr~decidá.-' Arturo era · mi ' vida, mi 
úniCd -p.enSél'm.i,ento. Cuando me lo quitás-

. - ' . . .. ' " (', ' 

téÍs 'os áb:6rreci'; ahora que m,e lo devólvéis 
" ~ '1"_ " ' . . . 

para ' 'Slempr·e, ya os qUiero. .' 
'Trlhidadao-razó á Arturo, y le: hizo una 

irt.t:kHité : !e'árida ' en la mejilla. - ,Uria .'tinta 
atharifleHta . re-cQt:rfó . el semblante , de Juá­
rez/;, 'liero bas~ailte ' 'diestro para ocülta,r sú 
agit~dóh, sornio j' dij6~ á Doña Guadalüpe : 
i cónro se arrian esta's 'criáturas! • 

r , Los ' habéis hecho f.elices·, señor, y el 
mi 'támbién; petrriiH9Uje que os dé las gra": 
cías y 'q'ue os abhtce'- ' . 

-Veriid:; Doña GuadaJ'Up~ ; mu~ho mere­
céi's, porque sois una buená madr,e. Pronto 
ca:saremos á lüs muchachos; pero será de­
C9rOSO ; qu~eTrinidad entre mientras en un 
convéri'tb; Todo se hará en ' cosa de un 

, , , 
mes. -
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to, y , .Arturoe11 , s1Jf,:t;'lr la sQle~~,d . ¡c;I;e i es.os 
días~ El me~. ; pase? , en.: ~~~ _ ~i$P9$i~iolW~. ~­
cesar'las" ,ypor, 1¡in D,. ~·~n~a.n;do p,j9 , ~r ta;n 
suspira<;lo día del .c~sami~n.to. , ,.rripi4a,9: ~a­
lió" la v.í~pet:a ¡,de , s'~, :ensi,é:r+q~ ~ y ., ~tqfP ! ~,,c 
upco~vep,t{), donde . unP:~ reyerep.~9s. pad~es 
die, i la Prop~gan:cla' , ly ; <;t~erqn ~~q~~~ ' JeC:SI;O­
ne.s ,d'e . rppral, y 3!bpnd~l1¡tes i ,cons~Jos para 
la nl1~V;~ y i4a que,ipa á: ~rnprender. , : . 

. La boda se verificó al día $jgui~pt~ á la's 
cinco de l~maña,na. A Qledio, , ~í~ s,q :sirvió 
una mesa espléndida ,á¡ multitud de . ~onvi,.. 

• • 

dado~., y s'~ , obs'equ,ip ~o:~ .. arr~L;~ ~allina,~ 
asadas y vlnq calaiJan, ,a todo~<lQS pobr~'~ 
que,ocurrieron en tropel ,á la fe~thd!daq. 
. ,En 'la noche, contra la costu,rtihre, , s~ dis­
puso un gran bé),ile, al. q~~ c~~c:~#erp» 
m~ltitud de p~rsonas noté;lbles á .q1:\iene.~; ,p. 

. . ' . ., . . . . . 
Hernando habla ~onv:¡ldél¡~o. f Los, povlos 
estaban. bfillaJ;ltes:' s~juye'~t\lr~J Sll bell~~ 
y su allegría, : en~ant,aron ~ ,l~s. ¡ ponC'llt;ren­
tes. Arturo, vestidode, terd~p'el0 negro, 
c()n su golilla , de ,p~gto blanco , finí~imo. 
Trinidad con Un traJe b1lallP9 ,~le s.~da y p~-

. , • . J 

ta, una corona {~e rosas d~ \ oro en l~. cabeza, 
y un~cruz de b!i'1lant~~; ,en el pecho. . ~qs 
colores q;;t.b~,an · vt1:e,1,to 4. sus~ejiqas; . S\1S 

qjos. 'azuliCs ,Y', ;}ill'dos~ .,estab~p: ·.anim,ado.s con 
la. dulzura de , la il1Qcencia, y .. el pl~~f .de 
un porvenir dichoso: sus labios dellicados 
COIUO las hojas de la rosa, se abrían para 



• • • 

sonreír de j~bil,o y de ~'6ntento; lbs ri~~~~ 
q~, ~us capyIlos .que .caíanenconf'Usión sa-o .. . . l ' . 

bre ' !su cuello de <;isne, briilfa1;)an <:Oi~lÓ l~s 
.. r. . . - , ,. r ~ .' 

al~~ de .oro de lflS m.adpósas ·col'1 la :luz :':d~ 
'la~ ·.:·bujías " d~ , espernla. T'rinidad eta'.,slil 
e~a.geradÓri ·, . uno de esos ángeles_ qü( -eh 
f9f:ma .de muje( suele ·Dios .enviar, ' ci ·'e~t.a 
.ti.yqa :<l'e p:üüdiciÓú .y de ,lágrimas. " Todas 
las bocas. 'Se abríalf par'a: .alabar á Trinidad; 
todos los ojos. ~e fijaban eri ~u angélico' .s~ñY­
blante; tod~s Ilas li~onjas y, alabanza:s'··eran 
'por -la' criatura . :celestial que ' habia .·viv,ido 
oc~lta Jé igriorq:~,a hasta ent9nces, y quesa.­
lía llena de poesía y de henposura, · coh19 
la mariposa que rompe su capullo: y tiende 
sus alas de venturina sobre las rosas y los, 
claveles de un jardín; Arturo estaba sa­
tisf.echo y orguilloso, y si hay deliri:os con lá 
felicidad, A-rturo lo tenía ardient,e, infinjto, 
q!e 'esos~dirios de placer q.ue gasÚn en":ul1 
día diez años de ,existencia. ' .. 

Se ' bailaron t()d~s los. son~sque estaban 
en uso. Tr~nidad cantó dosó trescanciO'-

" . . 
nes,con una ' voz clara y armoniosa; A 'las ' 
cuatro de ,la mañana se habían marchado . . . . . ' 
la m~yor parte de 'los concurrente:;, las v~-
las queestaba~ acabándose, de~pedí~n : u:l)a 
luz: vaciI~nte Yopacá . . '. . ' .: .' : . 

Preguntar.á el) ector 10 que había hecho 
p. Hernando ,en todo :este tkmpo. Se. lo 
diré . . Había estado sentado :en una 'buta-

• 

ca de cuero, siguiendo con los ojos todos 
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los movimientos de .la niña. Era un mila-. " " 

ho que acechaba á la paloma. 
A . ~as cuatro y media, la sala estaba va-

"da. Entonces un criado se acercó á Artu:" 
tg y le dijo, que unos caballeros deseaban 
Hablarle:' Arturo bajó al zaguán. Ttes 
hombres enmascarádos y vest,idos de negro, 
1'0 asaltaron con unos puñales, y 10 obli- . 
garon "á que entrara al coche de D. Her-

. nando q~e estaba en la puerta. " . 
Eran J os ministros de la Inquisición. 

"' " Cuando D., Hernando oyó rodar el coche, 
solfó" una 'carcajada horrible qUé hizo 'ex­
tremec~r á Trinida'd, y tornando una luz se 
dirigió a su dormitorio. " 

" " 

• 

" 
" 
• 

• 

, 
" VI 

" 

Los ministros de la Inquisición vendaren 
" 10$ o jos á Arturo, pusi,éronle una morda­
za ~en la boca y unas esposas en las manos, 
y:asi " cam,inaron en ,silencio un gran " tato 
h~"Stáq'U'e paró .elcoche. " Bajáronlo y del 
brazo ¡lo hicieron subir algunas esca1erasy 

"'atravesa'r pasadizos hasta que finalmente 
oyó abrir unos cerrojos y rechinar una 
puerta. Entonces le desvendaron los ojos, 
Jequitaron la mordaza y ;10 em'pujarond'en­
'tro ' :die! calabozo, cuya puerta c-erraroncon 
dohles cerrojos y llaves. Arturo se' con­
venció entonces de que ·'110 sólo estaba 
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preso, sino que. ·estaba preso en ,la In~ 
. grHs1ircfqri.. ~Ert ·· 'el . primer . m()ment~, . Ar-
turo'" quiso estrellarse la cabeza ' cohtra 
las t . murallas . del : calabozo ó ' tener -á 

• 

Ila inlana: hn~f ~r1l1a con que darse la m'U~rte . 
.N~r>¡cbfuo ' su :c'a!l()bozo era "una especte de 
tub'ó' 'qtÚ! no ten~ más de ' una va'ra dé diá­
. m·etto, 'golpeó las paredes con los puños 
h'asta 'el igr:ádo úe . escurrirle la ' sangre; ma'S 
r~tonód~'ndo 'cuán inútil é impotente era 
St.1 ftiror;' se sérttó sobre una piedra ledon­
da que hacía veces de asiento y' :apoy;tndo 
su cabeza en sus manos derram:ó un'torren-

• 

te ' ' d~ ' rágrimas. . 
. Quién 'sa:be cuánto tiempo perma~eci9 en 

este ést'cicfo, lb Cierto es, qu.e ' -reclinándds'e 
contra: 'la pared consiguió un momento d~ 
sn!eño~ · D'utante él, ' vió una v,isión aérea, 
flt;)tante y. llena de luz; solamente en la 'co­
ronad/e rosas de. oro y '·el sembl3;nte apaci­
ble se a,s'emejaba'á la forma 'humana de Tri­
ri~dad;~,o demás era de serafin; de 'arcángeL 
Artlrro tendió ' sus manos doloridas ' y He­
nas ' de . sangre hacia la visión. Esta le di­
rigió ' sus" ojos' tranquillos y azules y . ton 
una vozarmóniosa, 'como 'con la qu.e ,cant . .J 
las s onalta s , le dijo: "Arturo mío, la tra>t­
éiÓn 'mas negra ' te . t,Íene en este c'alabozo, 
pero confía 'en la Justicia de :pios y ·en que 
tu- espt1.samori,rá 'antes que dejar de s.er dig­
na; de tí:"- Por grados fué disipándose la 
blanca 'aparición, y Arturo sobr·esaltado 

• 

Literatura Mexican.a-Tomo 1I.-ti6 
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:. t{~ r ,:;~lab9(zp'~ !, no , VIO " :tn~$· ; qlJ~ t}n~; ¡1Jne,~H e 
luz¡ y ; t,tp peq~,eijo; Jr.~gmte)¡l,to.4~LsF~)p a~p'.¡l, 

, q,u~ ,p'e, p:~r~j9J~ gnr\ 1:l;~a ~s~r,~~hft r ~~9r~~~1l. , 
. " ~~;tJ)[9, p~p~ó , ~~ , Trilii~~P' r;~n. ~~ I ro~d17e, 
, ~'l el¡·,alr.en e,n lahb~rf~aq~ f~J;1¡ ~~ ,'caW,p;Q,,¡ ¡en 
. ehGi~lQ i ~z\lil" ,en :lQ~ pájar9s,Qqe , ~ue.l''+~'" i~P 
. e.1 ! yi.en~~¡' . l~n Jas. :f}or,~s ,que exl¡I,~I~!1 ' SIU~ ; p¡~­

.- fume~ ¡;e¡u :una :palapra, ,~n : t9d;0~ lp :q~~ rpi~H­
, S~ , natll¡r~lmente un pdsioner,o. AlittlXQ 11.0-
rQ ¡¡qeqR'pevQ. , . . , ' ' . ' :, ' 

. . Sip. ; ~m ba.J;go "p.P. h,apÍa. .COJl1 etipo 1,~il1g~-
na falta, y la tranquilidad d~ .su; oonciell­

, ~ja. , )~ } ~L su.ei}Q '~~ ,que h~bía : ¡yi.sto¡;á. 1 Tri­
,lJida4~ :lo s:onsolaron un ¡t~nto~ ,A:PQcp"des­
,<;olgafqn por , la tnt>'~era , una, . ; ~estil1él¡ ·, : , ~n,-
tenía solam,en~e un- lnendJ;}1go . de pap:, .p,e-
gro. y ,u,na Jant~tilla ~on agua .... Artllrp: IH0 
t,enía h.~p?,1~ire y. aunql,1e , tenia .sed ll,@¡ snüs-p 
nicom~'r . ~i: ,beber, .y así hotp' la , ag~a y. ; <~l 
PflQ al, !~u~lo. 1, : Todo 'lo más d~l ! día, : 19, pasó 
s.entadqen la pie~a. ,apoyada la fren~e ~n ,las 
m,anos~ ; . . El hombre,' p~r~cia ·'l.l:~a,- estat1J:~: 

• • 

á)as vein ~i~uatrq . hora& j usta,s l~ , can,a§,ti-
t~ des<;;encllo ! de l1U~YO ; Artl,lr.Q ,en. ,~sta ·v.e;?: 

,. Jo. .. ' . i . '.~ . . ( ' . J • • l . 

. ~e.v.o:ri> el pan y so:rbió á;vidal1}ent~ lacallt~~ 
rilla d~ ' agua. , Hacía: cuarenta,. y ocho ho­
ras que . n.o . .t9mab~ J;lj ,una gota. . 
, :A l<;>s . ~uatxo ; ,dit;is un h<;>Ipbr,e eQma~cat¡a'" 
do y , ~~sticlocon pn saco y una ,capuch~ n,e;­

, ~r.a, abrió el calabozo, vendó los.p.jos 4 Ar~ 
. turo y t()mándolo por la mano lo' sacó fue-



, 

r;~;" (uando ~~ desver~~r9n los ' oJQ~, se 
h~l1ó i~l;l, ~~~ , s~la, ent:a'pi~ada de ,n,egro: cop 
galón,es ' de ·oro. ',El} el fondo estaba Ql1 

dO's~1 también ilégro' con un, ~rudfijo y' 'las 
armas, ,de la ,Inquisk'ión bO'rq~das de 'seda 

• } • ' t · '.. r I 

y otO'. D'ebájo 'del ' dO'sel había utia mesa, 
y á su derre,dor sentados los inquisidores y 
el escribanó. ' 

, 

Después ' del juramento y fórmula de es-
tilo, él escribano leyó: . 

, "Arturo, joven plebeyo de veinte años 
,de edaq, está ' acusa1dO' prim~ro de llamars,= 
Arturo; 'hombre indudablemett;lte u~ado, ,por 
IO's, hürlese~, hereje~,: y qtle n9 se halla ' en 
el. caI~~1:dario; seg1!-ndo, ,de ten.ertr~tos. il'í:­
dtos cO'n una hermana; , y , ter~erO',d~ azo­
tar todas las 'noches á la' santa Jb:nagen de 
Cristo." , , 

-¿ Qué decís á todo esto, jo:ven? . 
-Que ignO'ro por qué mis p~d~es' m.e pu-

.. ' 1 ' . ' 1 " 

sierO'n aSl ,; ,que la jO'yen nO' es ini ,hermana, 
sino,mi esposa; 'qtieyosiempre he reveren­
Ciado 1a imagen de J esucristo .. y de 'sus san­
tós y que me hallo ante este tribu,nal, p,or 
las infernales ma'quinaciones ¡de D: Hernan­
do,~~rql.t,és de la Casa E-ncarnada. . , 

., Este Joven ¡se halla impenitente; dijo el 
it;lquisipor 'mayO'r con voz , tianquir~. .Qúe 
le ' apliquen, el tormento de la ' garrucha, y 
asiente vel. 'además, señor escribano, que e3 
un calumniador de la intachable virtud del , 
marques. 
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cuarto del tormento. Al cabo de un cllar.-

do y casI JUon hundo. . ' 
" . ~Jla 'coriféisado'? preguntó el ' inqulsi·· 

dor? " , ' ,'( , ' , .. ' 
• • • • 

-Todo absolutamente, todó. ' . , ' ' 

- , ¿ Qué 4ecís de ;esto, jov.erf? ' " ' , 
-Qüe es cierto cuant() se, I11:~ Jla pregun-

tado,s<?ntestó con \T~z ' .apagadA,. ' , " ' 
' q 'id, pues, dijo el , escfjDahp. ' EI s~nto 

reclu$lQn en uno de sus cal3;bQzos, p'ar~ qu~ 

arrepentIros de vuestrospeca-dos, los cua­

sambenito y vela verde. ,.' . 
Arturo ~ada ~ont'~st9, y los .alguaCiles 

lo volvilercin á s.u " calabó,zo. ' 
Los d6~ores físic'os y : mor~les. :Qca~iQna­

r~;)Ii ~n~ 'fiébre á, Arturo, . q~,e ' fl'O :túv-9 v~,in~ 
te día~" 'siti con6ti~ient6. :' E;s - íriene~t:er; ' cl~­
cir, en, obsequ'io de la j'u~tic'fa'; que el tftbú~ 
nal , maiIJ.d'9: transladar al"sh'puesto reo á un 
calabózo más amplio, yi le ¡>rqdigo ' t~das 1~ 
medicinas , y auxilios neces~l-i~s~ ¡tqn 'en 
es~o habí'a envuel,ta cierta maldá<l y ~i'&~ria. 

tase a sus 'presos; SIno el tqrm'ento y la' p.rl-., ,. . .. . 
S10n. , 
, Restablecido de su enfermedad, 10 vol-

, 



vieron á su cubo. Allí pasó todo el tiempo 
dicho, hasta que se aproximó el auto de 
fe. 

Os diré 1.0 que hizo en once meses. Du­
rante esa larga noche de martirios, lo con­
soló una sola idea. La venganza; pero 
una venganza inaudita y terrihle. 

VII. 

-A pesar de la infernal risa de D. Her­
nando, no estrañó de pronto Trinidad la 
falta de Arturo, y fué en busca de su ma­
dre, la cual oyendo llamar á misa en una 
iglesia cercana, se puso su basquiña y salió 
á la calle. D. Hernando había tomado bien 
sus medidas. En la esquina la asaltaron 
dos hombres, y vendándola los ' ojos, la con­
dujeron á un monasterio. D. Hernando 
había dicho al arzobispo que quería · ence­
rrar en un convento á una señora de mu­
cho respeto que había perdido el juicio. El 
prelado no tuvo inconveniente, y D. Her­
nando quedó dueño absoluto de Trinidad. 
Esta, fatigada con tanta emoción, se re·.:1j .. 
nó en su lecho, y concilió el sueño. Al día 
siguiente se levantó, tocó la campanilla y 
acudió una esclava negra. 

-¿ Dónde está mi madre, dónde está 
A~rturo? Llamadlos, decidles que por qué 
n.o han ocurrido á verme? 



La esclava no respondió nada, y salió del · 
aposento. . 

COIlllO había pasado un cuarto de hora y ,. 
nadie volvía, Trinidad quiso salir;, pero:) la 
puerta estaba cerrada . . Entonces tocó de . 
nuevo la campanilla, y se presentó otra _{~. 
grao . . . . . 

Trinidad hizo la misma pl'.egunta; pero 
tampoco obtuvo ninguna contestación. 

Trinidad quiso salir ; pero la esclava Se 

lo impidió, y cerró tras sí la puerta. 
Esto era de desesperarse: llamó repe­

tidásveces con la campana; 'pero nadie Se 
presentó hasta 'las doce, en que cuatro e.s- ' 
clavos negros y cuatro esclavas, entraro'n ' 
con .una 1uesa cubierta con los ' más exqúisi­
tos manjares. Le parecía á Trinidad una " 
cos'a como los cuentos que -le había referi~ .' 
do su nodriza ·en . la ,infáncia, y dudaba si ' 
estaba despierta ó soñaba. 

Los esclavos le hicieron señal para que ' 
comiera; ' p.ero ella impaciente, y verdade.: . 
ramentecolérica, les botó la comida en . 
la' cara y se retiró á un rincón de su al-
coba~ . 

Los esclavos, sin decir una sílaba, reco-' 
gieron la comida y se marcharon. A la ora­
ción, tina de ,las dos negras entró con la 
1uz, y una 'mancerina de chocolate. 

-¿ Dónde está mi madre,dónde está Ar- . 
• 

tUfO? Eso es lo que ,quiero: docidme quién 
os ' ha traído á mi casa? ¿ Quién es vuestro' 
anlo? '. 

, . _ _ . . __ . 
, _ 0 -



• 

La negra, mirando que la niña 110 qu~­
ría tomar el chocolate, dej ó la vela en una 
mesa y .se retiró en silencio. 

En la noche se acostó Trinidad. Los 
• 

• 

latigos de su corazón no la dejaban repo-
sar, y una opresión terrible ele pecho la so­
focaba. Un 'instinto le hada comprender . 
que era víctima de 1~'S maquinaciones ele 
Juárez; pero estaba muy lejos de figurars~ 
que su madre 'estuviese encerrada en la cel­
da de un convento, declarada loca, v Ar,- , 

• • • 

turo gimiendo por herege en un calabozo 
de la Inquisición. Sin embargo, esa nocht> 

• • • 

fué de insomnio y de delirio; cada rato la . 
asaltaban horribl'es .pesadillas, y desperta-. 
ha con un calosfrÍo y un dolor agudo en . . . 

las . sienes. Resolvió , pues, para ac:arar 
(:l misterio, valerse de un expediente. '. ' . . 

Luego que la negra entró con el ~ho<;o-:. 
late, Trinidad le dijo: Haz entender á tu . 
señor, al que sea tu amo, que m,e dejaré 
morir de hambl e si 110 vienen mi madre é, 
Arturo, ó se me esplica por qué estoy pri­
sionera en esta pieza. 

• • 

La negra salió sin decir una palabra; pe- . 
ro á poco entró D. Hernando de J uárez. 

Trinidad en esta ocasión estaba frenét:-
• . . . . ' 

ca; así . es que cuando el viejo se aproxi,· 
, .. . .. . 

mó, ella se puso ele pie, cruzó los brazos. y . 
10 miró ,de hito en hito. . 

-Trinidad, estás más hermosa que, nUI1-
. . 

ca, v .... . 
• • 



• • 

, , y ,¿ qué venís á hacer aquí, ' señor de 
Juárez? • 

- , Me habéis mandado buscar. . 
-Es yerdad; sentaos. ' . ' 
D. Hernando, que temblal~~ de ' pies á 

c"beza, s'e sentó sin atreverse .á levantar 
los ojos. . 

-Decidm'e, señor de Juárez, ¿·cuáles ~on 
vuestros designios, y hasta cuán.q.o d:eh~mos 
vernos libres de l'Üs caprichos.' que os · su-o 
giere vuestI}O histérico? Ayer ' me habé;s 

. , \ I , 

casado, y hoy h:acéis desapar~ce.:r: ,á mi ma:-
dre y á mi esposo, y me .encerráis, en · una 
habitación, como si hpbiera ,comeÜ<iP. al­
gún crimen. Os asombrará el ' oí~me' ha-

" \ 

blar así; pero estoy verdaderament~ A~ses-
perada; .este ypgo . de hi,erro que . hap~is 
irnpues.to á mi I familia, me pesa más 'qüe 
la muerte. En una palabra, señor., :qeciCt­
me qué habéi's hecho de mi madre 'y de 
Arturo; de 10 contrario, os aseguro' que 
nle dejaré morir dehamhre. . 

-Trinidad, estás hoy muy severa. Tu 
madre y Arturo se han ido á una de mis 
haciendas. 

-Es una impostura: mi madre y mi Ar-
turo no lanabandonarm,e así. Idos' ae 

' v O • 

aquí, señor de 1 uárez ; vuestra presencia, 'me 
es insufrible. 
-¡ Trinidad! . 
. Idos~ y sabed mi resolución. 

Trinidad volvió la espalda á J uárez y se 



, 

ocultó entre las cQlgaduras ' 4~ SLt lecho. 
•. . I 

J uárez, pasmado al verla l'esoluckúr de " 
Id jov;,en, salió lleno de cóler,a y ' ,de: \;er- " 

, " . . ' 

gu enza. ' -' " , " , . , ,. , . 

Llegó la hora ' de CO~l1er, y Trinidad ,', 
dev?lvió inta:c'tos todos los , manjares .. ~ón , 
d chocolate hiz.o 10 misrno. , Durante i., - , ' , ' 

tres días sólo había tomado unos tra- ', 
, ' 

gas de agua, y estaba ya pálida y , casi sin 
, " 

fuerzas; pero resneHa á dejarse mor)!" si 
el viejo no I~ , da.ba una razón satisfactoria" " 
d,~ su madre y de Art\lro. " " : , ',,' " , 

Al tercer día eri la , noche, D; Hernaquo, ' 
que, como debe supn ners,evigilaba: l'l' <;onC¡ ; " 

ducta de la muchacha, entró ,' despayof'i'd? < 
al cuarto. , ' , ' ; : ' _.' ::. ' 

-Trini,dacl, hija mía, '¿ por . qué ~nü.e~e~; >, 

ci:darte ? ' ' . ~ , ','.\, ' 
• '. , " 1 , " , l ' . . • . , • • 

- ' ¿ Dóncle estú mi madre, cl ónde está. , Ar~" ~: 
? , ' .',- ' ,- ., ' 

tu ro,. ' ., ' ,' 
---:-, Todo, hijamia, todo 10; sabr;lS;,)ero- ~ ~> 

condic:ión de que ' tomes algun1. (,'Q<¡;a • • ;::: -~ 
Un esclavo presentó una COp':l el,,:, :)lH,~l~~ , 

vino de Jerez y algunos bizcochos. -, 
Trinidad tomó .la copa, y mirando, :{ ; ,D~ 

Hernal1'do, le dijo: ¿estdrú env('~l,cn~,dO"n0 . 
, , 

es verdad? ' : , H '" ' 
• I • i 

-j j Trini1dad:! . " ~,,' 
-No in,1porta, á nada tengo miedQ~ ' . ' ': ~ 
Trinidad sorbic) la mitad de la copa d~ ::, 

vino, y tomó algunos bizcochos; y cO~ . ulJ.a " 
, ' 

Lit~ratur a M clCicana.-Tomo 1 I.-67 
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calma inpasible, dijo á J uárez: Os he dado 
gusto, ahora . decidme .... 

. . Trinidad, tu m·adre está en un conven­
to, y Arturo. . .. Arturo, según sé, la In­
quisición . se ha apoderado de él. 
.. .¡ Dios mío, la Inquisición! exclamó 

Trinfdad ocultando su rostro con sus ma-
• 

nos. . , 

, Estoes lo que he podido averiguar. 
-¿ y qué ha hecho Arturo? ¡ Mi pobre 

Arturo, tan religioso, tan bu.eno!. . .. Vos, 
señor J uárez, vos, sois un malvado ..... 

- ' Te juro por lo más sagrado que no he 
tenido parte alguna., y antes bi,en, luego 
que 10 supe, he procurado salvarlo. 

. ¡ Ah . Dios mío! ¿ Y lo sa'Ivaréis? En-
todc~s · o~ querré · otra · vez mucho. . 

Trinidad era inocente, y no era capaz de 
comprender la 'extensión ·de la perversidad 
humana. : 

I ·Sí, :i6 salvaré,. hija mía; pero es me­
nester que seas 'Plás llevada de razón. Si 
me prometes comer y estar alegre, antes 
d~ pocos días estarás al lado de tu ma-
rido. . 

• 

, Todo cuar.to queráis haré. 
D. Hernando se reti·ró, y Trinidad, con 

la esperanza de que pronto estaría libre 
Arturo, tomó los manjares que le llevaron 
las esclavas, y aun se rió como una locél. 

Al día siguiente las esclavas abrieron la 
puerta, y' dijeron á Trinidad que podía sa-
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• 

• 

lir y transitar por todas las habitacidnes. 
Resolvióse á salir, y se sorprendió de la 
súbita trasformación de la casa. D. Her­
na!ndo había reuníldo .las ' cosas más exqui'­
sitas de la Asia, de la Europa, y de la Amé­
rica, y colocádolas allí. 

'Eran primorosos canarios y car·denales : 
encerrados en jaulas de cristal; eran colga­
·duras de tisú y terciopelo de Chína; eran 
graneles tlibores de porcelana; eran araña3 
de plata y aparadores con vajiHas de China 
y oro. -

Trinidad se alarmó de todo esto, mas D. 
H ernando le explicó con una voz melíflUa, 
y con la más refinada hipocresía, que la 
había tenido encerrada, tanto por no ver::;e 
obligado á darle la noticia de Arturo, como 
para-prepar arle una sorpresa. Que la falta 
de Arturo era ligera, según se · había in-

• 

formado; que dos meses de dete~ümientl) 
bastarían, y que además nada le faltaba; 
ni aun 'una selecta mesa. Trinidad insistió 
en ver á su m·adre, y D. Hernando le pro-
metió que la vería. . 

El carácter de Trinidad era varonil v 
• 

arrojado en el fondo, y aunque ~o le sa-
tisfacían enteramente las respuestas de D. 
Her:nando, n.o encontraba medio de sacar 
ventaja de este hombre malvado y suspi­
caz. Consi,deraba que era inútil el aturdir 
la casa con sollozos, porque nadie la había 
dte oír ni consolar; y así de día aparentaba 
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serenidad, y de noche se entregaba á las 
amarg'as rcHexibncs que le hacían derr::t­
mal' riluchas lágrimas. J amús se s,epararoB 
11i un i,nstante de la 111cnte.de 'rrin-idad,: ni '"U 

• 

adorado A rturo, ni. su excelente madre. 
D. Hernando observaba una conducta 

• 

verc1a,deramente respetuosa con Trirüclacl. 
La veía una sola vez en el día, . y le halfla­
h~l con mucha dulzura, SÜl mezclar na/da 
que tocase Ú Sl1 amor. . Así entr·e promesas 

, 
y esperanzas, paso tUl mes . . . 

U na 1l0C he, ú las 11 neve, se recogiú Tri­
nidad, C0111'O lo tenía de costuillhre, después 

• 

de rezar sus oraCiones; y COI11O :0 tenía tanl-

l>i én de costu1l1hre, se pusO Ú peW::lr en su 
sitnacit'>n y llorar e11 esa especie üejnsom-
11i o, en ql1e ni se vela ni s·e duerltle. 

Sucesivamente oyú las ,diez , las once, las 
• 

doc(' ; Ú la 11na Ll1Írú ,dibuj,arse en la pared 
illllH:,di ~ltü ('UII la dt'hi] ltlz ,·de la ' vl':ac1ora, 
una figura cnlusal; cn'.\'I ~) qne ,era su i/l1ia­
ginaciún ácalnr;l'da la qu e le presentaha 
esas qU'il11eras; pero lllira11'do l1l;'ts atenta­
llll'nte, ()l>s l'r VI') qt1'l' .pOl'O ;'l poco -el tallla il ' ,' 
d e la fantas111a disfninuía en la S01l1L r ~ l. 
Trinidad, so brecog'i.da dem i eelo , se · en vol v,i ::) 
la cabeza entre:' las rupas de la cama. : . 

A poco sin ti·(') 'q ll e un peso terribJ,e opri-
, , . 

1111a su r11'ct·po; ;¡ poco .dos hrazos de, hie-
rro q t1 t' 'C s tn"c 11 a ha 11 , ~'11'S h ()1:l1 h ros, .\' 'proc u­
raban separarlas ropa-s ';' (J.csphés nna boca 
ardiente que se p:Osaba en sus mejiHas, v 
itna voz ahogada que decía: 
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-Trinidad, Trinida,d ! ! 
Apenas Trinidad hubo reconocido la voz , 

de -It Hernando, cuando todo el temor que 
le había' sobrecogido, se cambió en cólera: 
desasióse de los brazos de ' D: Hernanelu 

• 

y cubriéndose con las ropas brincó del otro 
l:ldo del1echo. . . 

D. I-Iernandq que lo 'había arriesgado to-
cio,fortuna, reputación y concienci'a, nada 
temía: . Trinidad en su interior clanlaba á 
la Virgen; ,á todos los Santos, que viniesen 
en su ayuda. De repente, y casi maquinal-­
rn:ente, llevó su mano á una fuente de agua 
bendita>de plata y nácar, qu,: ,estaba en la 
cabecera de su -lecho. D. ' Hernando, ciegí ) 

se arrojó sobre 'Trinidad, y ésta dejó caer 
sobre su cabezá_ el trasto que había' descol-
ga do. - . - - : -
. Todó cesó ,en el acto; D~ Hernandq rodú. 
sin sentido , por ' el pavim;ent'CiJ.: Trinidad que­
(~.ó ~ inmÓvil poro: u.n instante, pero ¡luego llll­
randa el cadáver . de LH1- hombre . tendido á 
sus pies, ' se llenó de terror, y vistiéndose 
con precipitación, salió ele su alcoba, tom/) 
la luz, y buscó por donde esca'parse. Inten·­
to vano; toldas las puertas estahancerradas 
v -r,eiriaba \un 'silencio profundo. . 
. Trinidad ': regreiaba resuel1a á dejarse 
caer ' por .1,é\. v,entana de su . alcoba, . cuando , 
ent~ritró á ' D. -Hernando, que ' vacilante y 
agarrándose ' la cabeza; se dirigía á su apo-
sento. . 
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El golpe había sólo privado de sentido 
por un monlento al viejo. . 

Al día ·siguiente casi á fuerza, introduje­
ron á Trinidad al cuarto de D. H·ernando. 
El golpe ' había sido fuerte y ocasrionádole 
calentura. . 

-Trinidad, por última vez te propongo 
una reconciliación. Olvidaré todo lo pasa­
do, ó caerá sobr'e tí mi venganza. En una 
palabra, ó te resu'elves á ser mía; ó la tor­
tura y los calabozos de ·la Inquisición serán 
tu porvenir. 

Trinidad, al oir esta sentencia, palideció 
y tuvo que a¡poyarsc' en la pared . para no 
ca¡er; mas repuesta de ·esta primera emo­
ción, contestó con calma: 

-Acepto la tortura y los calabozos, co­
mo vos aceptareis á la hora de vuestra 
nluerteel infierno y los tormentos eternos. 

'En loa noche introdujeron en un calabozo 
de la Inquisición á una joven acusadaJe 
practicar la ley de Moisén. 

VIII 

En ·el año de 1648 celebró la Inquisición 
Je Mé~ico 'Su tercer '~uto de fe con toda 
la pompa religiosa con que se pretendían 
canonizar esos actos públicos de barbarie 
y de ini'quidad. Por mi parte bendigo á 
Dios de todo corazón porque me arrojó al 
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inundo en un tiempo en que la religión se 
aprende en las ciencias, en ' la, naturaleza y 
t:n la poesía, y no en las m'azrnoi"ra's y cala: 
bozos. ¡ Quiera el Señor que tan benignQ 
ha sido con mi pobre patria, hacer que la 
justicia y la libertad tengan , un seguro asila 
en este hermoso suelo! " 

Los her'ejes que la Inquisición sacó á : pa· 
,sear por las calles de México, eran . yiejo~ 
y vi.ejas inermes y pacíficos, tal vez: é;llguno~ 
inlbuídos inocentemente enalgun~ ideas 
supersticiosas; eran jóvenes áqui~nes la)f.i.­
justici~ habría arrancado del ' ho~~r dOqJés­
tico, y, cosa inaudita,eratt niñasde fr.ece¡ 
de quince, de dieciseis años,· " ' .'" ,. ,paio· 

,mas que probablemente no habrían. · p~'~dido 
ni el candor, ni la inocenci~ de loss·'prim.eros 
años de la infancia. .~' . ' . ' 

, 

Entre los supuestos herejes, se , ~:ncontr~ 
ban vestidos de un iniame saco, nuestros jó. 
venes Arturo y Trinidad. . ' 

Los dos estaban inconocibles. Algunos 
llleses de prisión y de eterna ' nochey , sol~­
dad los habían envejecido. Arturoestaba 
pálidé, la barba y el cabello ,le habiCln , cre­
cido. Trinidad, ¡ oh! daba' compasiqn >la 
pobre Trinidad. Ni alegría en sus oj()s, 'ni 
vida en sus mejillas, ni color en sus labios. 
ni briHo en sus cabellos. , Los ' dos. mucha-

. .' . \ - ' . . 

chos se reconocieron mezcladoseJltr~ tanto 
Iniserable, entre tanto fanático,entreta1)t) 

, , 

Plleblo imbédl, que silencioso , y devoto.' mi-
, ' 



,laba. estafafsa itifá:nle que ultrajab~ ' 'á' 12-
téÜgión y' a : ld~f )hóiiib'res. 'LO.s dO.s ¡iriuc1L , 

s'~paraclO~, despues ele 'un ano. de tO.rment l ) . 

ffJicO.s y inO.r'aJ.~s, despüés de 'tUl aii\) de in , 
~i¿'rnO. que valía ' ppr uii siglO.. ,', " 

Arturo. no lloró,. siúJó: que sus ojos se ani-
... .. I ¡ . ,"' ,., . ,' 

H1arO.I1 pcH- ' tll'I,' tppl~~,eí1tó con Ul\ ft~egO. Sl ' 

,r.·¡{.sttó~ y 'dirigi'en,dolos' á 'Trinidad, ; le hizo 
' comprender' 'que 11'ahía' tin volcán de'n'trO. de 
~~ tt ,cO.razón'. 'Triríidad":'bajó la vista ,d~' I do-

rO.n hilo. a 'hl10 por sqs 'Í11eJlllas. Lós es-
pectadores creyerorl, 'tqt1e , era una , nueva 

, ':N~tagdalena, q~le' llbfaba' slls peca~dos. " 
• D. : Herha~do "s6nri'~hclo . ' vi6. pasar. desde 

'un balcón el auto de fé. · .. ' 

, 
• , 

, 

, 
, . 

, 
• 

, 
, 

, 
, ' 

, " , 

, 

, , , 

, . 

-IX . " 

• 

, 
, 

, • 
, 

, , 

, 

• 

, 

:' 'D. , Hernari:dO. pensó h1uy , bien que si Ar-
tlltO. ~ se quedaba ,en México. hab~ía de , ve'n­
'gars'e,' als~ : "e:s qtie" por apénclilc,e éonsütúió 
~qu.e la Inqtiisi~iqrt ;1q senfenCi~se á ,Iel ' )y' Ú 
Trinidad, 'á d~\~tierrc)' ~P9r tre.s años, 'en las 
Filipinas. ' " " ';.: ' ; , ' 
"" Al día: siguLente de, celebrado el autp los 
'álguaciles se, apod:erardri ,d;e los :s'npuesto" 
rebs y :los condÜjefon al pu~rt-o de Acapu1,· 
cú, á 'bordo de' '1.jiio de"los bnqt1~s ' 'qJ1eéO.nl­
pbntah la ftota,con orden. ' e){:pl~esa de :110 

<:lt?jarlos reunir. 
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. 

La flota se llizo á la vela y el capitán n10-
vida de la juventud y de la inocencia,.de los 

, jóvenes," no ' sólo consintió que estuvieran 
J juntos S1110 qüe lesdió un trato magnífico. 
. .E:l} esos la~gos y eternos días que se p~-

sán en n1edió ' del Oceano, Arturo contó . al 
capitán .·Su.s desgraCias, el capitán que era 

. 1:11 viejo y valiente catalán, educado entre 
los peligros y los azares de la mar, se con­
fTl,bvió y ' echando al diablo la: orden ~ de la 
lriqÚisición y- del virrey desembarcó á los 
dos esposos en JVlanila . 

• 

, 

• 

, 

, . . 'x 
• 

, 
• 

, 

• 

• 

• 
• 

• 

Cuatro años hablan pasado de estos succ'-
"J ~ " , 

sos; Arturo, joven y emprende,dor; c'Om-enzo 
á, trabajar 'en el : comercio y auxiliado POi" 

12s relaciones del capitán logró -hacerulla 
, fortt111'a~' regular. Trinidad había 'vuelto á 
ponerse hermosa, y además tenlados niñas 
lindas como dos blancas azucenas~ Por 
esos días se esparció la noticia por un bu­
que ' Hega1do. de Acapulco, que, el marqués 

,,(le Casa Encarnada no dilataría , en Heg-ar 
á radicars,é á la isla. Esto ,alarmó á Tri-

, ' 

nidad, . 'pero regocijó á Arturo, . corisideran-
do que 1 nó podría ser descubierto póf D, 
lIernand0, tanto por haber muda:do much ,) 
en su· figura, como por ser conocido. en Mct-- .... . . ' . 

- ...:c. 

• -
- , 

, 

Lite ratura Mexicana- T omo II .-68 
• 



Jp]a bajo el nombre de D. Lucas de Padilla 
y su mujer por Dona Inés de Zaragoza. 

El marqués llegó efectivamente á pocQ 
tiempo. Arturo dispuso sus negocios,en­
"ió dos naves para América, reservándost.": 
una bastante velera que había comprado. 
embarcó á su mujer y á sus hijos y él qu~­
cló en tierra bajo el pretexto de arreglarsug 

• negocIOS. . . 
Quince dias estuvo la nave anclada, es­

perando solamente el que A.rturo se embar­
case para hacerse á la vela. 

Arturo aguardaba una oportunidad, y 
veamos cómo se le presentó. Una tarde se 
paseaba D . . Hernando por el puerto. Acer­
cóse á v·er un bonito bote, que coquetamen­
te se balanceaba á impulso de las ondas. Un 
juven delgado sumamente descolorido y 
barbicerrado estaba dentro del bote, y al ver 
acercarse á D. Hernando se puso en pie,s~ 
quitó el sombrero y le dijo: 

. Parece que ha gustado á vuestra seño-. 
I ia mi bote. 

-En ef.ecto, es uno de los más bonitos 
• 

Que hay en .el puerto. 
-Si su señoría quisi'ese dar un paseo. El 

t&1arestá tranquilo, y justamente arreglaba 
)0 mi vela para hacer una visita á las em­
ba·rcaciones reci.én venidas de Lima. 

D. Hernando aceptó y se embarcó con el 
joven. Este tendió 'su pequeña vela, y ayu­
dándose con los remos, logró en breve an­
dc.t' una distancia considerable. 
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D. Hernando parecía dist~aído en la CO.l­

templación del mar,el sol iba descendiendo 
al horizonte, y el espectáculo era bellisitno. 
El joven parecía ocupado en la maniobra, 
De repente saltó al agua y empujando el 
bote comenzó ,á nadar dirigiéndose á un bu­
que que había por allí. Luego que -el ma· 
rinero de guardia vió un hombre nadando 
echó al agua una-chalupa, la cual recogió 
al nadador, que venía aún fresco y capaz de 
caminar dos millas. 

,El j oven era Arturo. 
" ¿Qué os sucedioÓ, patrón, 'exclamóe~ 

capitán, que os v-eo tan mojado? 
-.Aposté ,con un maldito limeño, á que 

á nado llegaba á mi buque, y estos marine­
ros--que me echaron la chalupa me han he­
cho 'perder; era poco, una botella, de jerez 
solamente. - ' 

. " . 

Arturo dió órdenes para que el buque. S6 

hjciese á la vela, y dirigiéndose á la popa 
oonde se hallaba Trinidad le dijo ~ . 

- .: ¿ Ves, hija mía, aquel punto blanco que 
se aleja hacia el Sur? . 

- Sí i y qué es? 
-Un bote á toda vela. 

, 

-¡ Qué Hgero va t . 
-De aquí á una hora estará muy lejos 

de la tierra . • 

-Sí, ¿ Y por qu~ me 10 has enseñado? 
-.....,:Porque dentro v~ un hombre que sólo 

la P,rovidencia de Dios puede salvar. 
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, ¿ Ouién e,s ese hombre, Arturo? 
• • 

-D. ' Hernando ele J uárez.Vino todavlJ 
, á perseguihl0s, y ha encontradd' su 'muerte 

: ." El bote 'nada con10 'Un páj(li-6 i11a'rino, si D, 

embargo, 'si D'io,s quiere pllecle salvarlo. 
-Arturo, ¿ qué has hechó? 

. ' 'Qu,i'tar ' del n1tlndo á un malvado; Dios 
qne 'es justó, le perdonará; y6 .ine hubiera 

.. ' muerto siln percloúarle. ' 
Trinidad cayó de rodillas y pidió á ' Dius 

la salvación de su perseguidor. 

, 

• 

• 

• 

, . 

, 

• 

, , 
, 
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