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ACTO ÚNICO

C'omeáor en casa de doua Carmen: se ve desde luego que la casa ha

prosperado. Entre los muebles habrá algunos objetos americanos.

ESCENA PRIMERA

DOÑA CARMEN, arreglándose para salir de casa. Traje de mañana.

LUISA ayudándola á vestir. I.UIS está sentado fumando. Ambiente

de bienestar

Luis Ya tengo j^o deseos de abrazar á Julio, que
conocer á un nuevo hermano, sin que la

mamá nos lo traiga de París, hecho de en-
cargo, es realmente el bello ideal de la fra-

ternidad. Cuando yo era pequeño y me
traían un herinanito le recrl)ía de mala cara:

presentía el reparto de los juguetes y de las

caricias y además pensaba: ¿qué maña se

traerá este de París? Aquella nuche dormía
mal: daba por entonces la casualidad de que
mi madre estaba enferma y... yo no sé por
qué... pero se me antojaba que aquel mu-
ñeco tenía la culpa de lodo. A mí me sor-

prendía mucho que para ver cómo venía un
encarsfo de París llamasen á un méiiico.

.

Luisa ¡Qué filósofo eras de pequeño! tíi lo llego á
saber antes no me caso contigo. Ahora me
explico que no te sea simpático Paco Ga-



— 6 —
lán que dice que todas las cosas se debea
hacer con filotofía .. Claro... ¿Quién es tu
enemigo?

Luis No. Galán me fastidia pero es por otra cosa.,

á mí de niño me molestaban los niños en-
cargados á París, pero ahora me revientan
los de Coria.

Car. ¡Ay, hijos!... que cara de abuela voy tenien-

do. (Mirándose al espejo.) Si OS parece dejad la,

converf-ación y vamos á tomar unas galletas

y un poco de Jerez porque hoy nos desa3'u-

naremos tarde... El ireu llega á law diez y ya
veréis cómo son las doce cuando nos sente-

mos á la mesa... y mi Julio traerá unas ga-
nas de hablar... jPobre muchadho!... yo no
he podido dormir peusaudo en que iba á
abrazarle... ]Dios mío'... ¡tres añcs sin verlel

¡tres eternidades!. . Todo ese tiempo ha tar-

dado en convencerse de que fuera de Espa-
ña no atan los perros con longanizas... sino
como aquí y como en todas partes, con cuer-

da bien retorcida... Y menos mal que Julio

no puede quejarse... en los tres años ha
ahorrado cuatro mil duros... pero en fuerza

de trabajar como un albañil... ¡Pobre bija
' mío!... total para eso.

Luis El toque estaría si trabajando en E&paña no
se ganase nada, y sin trabajar en América se

hiciera un capital.

Car. Ahora... según nos escribía... ya sabe ganar-

se la vida... dice que ha aprendido inglés y
contabilidad y la partida doble... ¡y qué s6
yo!... y sobre todo que ya es capaz de pasar-

se catorce horas trabajando...

Luis Todo eso lo aprende también en España el

que quiera aprenderlo. 'J otal, según yo le

he oído á usted, Julio no bahía hecho más,-

aquí en España, que coger una credencial

que le propoi clonaron las buenas relaciones

de ustedes... su talento no había encontrado
oportunidad para revelarse... ¿Cuáles fueron
aquí sus luchas?... y sin luchar quería ven-
cer... y como no vencía declaraba todo el

mundo derrotado... consideraba España fra-



casada cuando el único fracasado era él... y
lo que es peor... ¡fracasado sin fracasar si-

quiera!

Luisa Tiene razón Luis.

Car. Sí, en el fondo es verdad... pero Julio traba-

jaba... sostenía la casa...

Luis Sí... trabajaba... á modo español... sin traba-
jar mucho. Hubiera llegado á jefe de nego-
ciado. Es la historia de muchos y el consue-
lo de todos. Cuando estamos enfermos nos
agrada que nos digan: en este país no se pue-
de vivir, todos están enfermos, no se oye ha-

blar más que de enfermedades... y no repa-

ramos en que la falta de salud es nuestra

y que en nada nos alivia saber que los de-

más no la tengan. País el nuestro de críticos

sin contrata nos alienta como á los griegos

de la decadencia, dar todo por perdido... de
cir, todo está por los suelos, sin reparar en
que quien lo dice se dedica á recoger coli-

llas, que ni ahora ni en tiempos de Carlos I

han andado nunca por las nubes.

ESCENA II

DICHOS, RAMONA y DON HILARIO

RaM. (Desde la puerta anunciando.) Don Hilario, (üoa

Hilario saluda á todos los presentes.)

HiL. Buenos días... señora... Luisita... amigo mío.
(Todos le reciben con afecto.) Vengo á dar á US
tedes la enhorabuena por la vuelta de Julio;

se salió usted con la suya doña Carmen, y
usted, Luisita, tan buena ¿eh? y tan conten-

ta, y usted, amigo don Luis, bien puede es-

tar sati.^fecho, porque como esta chica se

encuentran pocas... hacendosa, siempre tan
calladitá...

Luisa Muchas gracias, don Hilario, aunque eso de
ser calladitá habría que discutir si es una
virtud...

HiL. ¿Quién lo duda? Miren ustedes, tengo yo
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un amigo cuya esposa todo se lo habla ella:

en cuanto le echa á uno la vista encima, ya
se sabe. Muy buenos, don Hilario, ¿qué tal?

bien, ¿verdad?... en casa todos bien... ¿no?...

usted tendrá jaqueca con tanto como traba-

ja, ¿no es cierto?... y su señora estará algo

constipada... adiós don Hilario... recuerdos,

memorias, expresiones... ya, ya diré yo en
mi capa que le he visto á usted tan bueno,
tan amable... tan... ¡y ya ven ustedes! .. yo
á todo esto no he podido decir que lo que
me duele no es la cabeza sino los pies... y
que soy viudo... y que mis hijos no están

precisamente acatarrados porque no los

tengo.

Luisa (Riendo.) Está eso bueno, don Hilario. Pero
lo que yo quería decir es que la mujer que
habla poco suele pensar demasiado... y ha-
blar por denfro... y yo no sé si eso será

bueno: de mí le diré á usted que el día que
no hablo me duele la cabeza.

Car. Pero el día que hablas nos duele á los

demás.
Luis Pido la palabra.
HiL. Ya iba siendo hora. Usted, amigo mío, es

como esos diputados de las comisiones que
hablan cuando á los ministros se les va aca-

bando la saliva.

Luis Iba á decir que va siendo hora de marchar
á la estación.

Car. (con impaciencia.) Sí, SÍ, VamOS.
Luisa Pero mamá, si hay tiempo de sobra... toma-

remos las galletas y en seguida... (saca del

aparador una botella y una bandeja que tendrá pastas

6 galletas ) Don Hilario... una pastita y una
copa.

HiL, Muchas gracias. Acepto porque salí de casa

muy temprano (comiendo.) y á todo esto no
hemos hablado de Julio, que vuelve como
el hijo pródigo, y la casa se engalana para

recibirle... ¿cuánto tiempo hace que mar-
chó?... puede que ya se hayan cumplido los

tres años...

Car. y dos meses, hizo el domingo pasado.



— 9 —
HiL. Caramba, y que bien lleva usted la cuenta.

No suelen ustedes las señoras llevarla tan

bien.., ¿verdad, ijUisita? (con marcada intención.)

Luisa (sonriendo y mirando á Luis con cierto rubor alegre.)

Don Hilario, por favor, no me crea usted
tan tonta...

Luis La última carta de Julio espresaba su deseo
vehemente, ¡cómo es todo en él!, de venir,

de llegar, de bascar problemas... ¡tal vez
dramas!. . yo no sé cómo hay hombres así:

parece que ven la vida á través de unos len-

tes ahumados. Yo nunca he sido así; para mí
el vivir fué siempre lat)or que se hace con
la mano izquierda. Mi padre, me educó tan

sabiame.if.e qne todo lo he encontrado re-

suelto: aprendí matemiUicas, que dan asien-

to y vigor al espíritu, y nos enseñan á mi-
rar en torio un solo problema que se resuel-

ve por reglas estudiadas. Hice mi carreta de
Ciencias, supe á los veinte años ganarme la

vida, y sin creer por ello que ya lo s;ibía

todo estuve en una fábrica y aprendí á ser

mecánico... y ustedes lo saben... con una co-

silla que no vale nada, pero que descubrí á

fuerza de labor y paciencia, con una ligera

modiñcación en los tornillo.-* y resortes de
las máquinas registradoras, he hecho mi di-

nero. Y con dinero á tiempo no he visto el

mundo negro y tenebroso, ni sé lo que son
rec )mendacione8 ni cesantías. iNi tengo
miedo á la pobreza!... ¿Que no hay nadie
que quiera apr nder. matemáticas?... Bue-
no .. pero no faltará nunca quien necesite

unos tornillos.

Car Si, hijo, sí; todo eso es fruto de una buena
dirección... pero, ya ves tú, ¿qué iba yo ha-

cer de mi hijo?... viuda... sin saber más que
quererlo mucho y sin desear otra cosa que
tenerlo junto á mi... ¡pobre hijo mío!... y
pensar que está ya tan cerca de casa... que
no volverá á emigrar... y todo gracias á don
Hilario, que le recomendó... que por lo vis-

to también en América persigue á la gente

la recomendación.
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Luis\ Es verdad. Que á don Hilario se lo debe

todo Julio.

HiL. Sí, señora, ?í... yo tuve algo de culpa, pero

ef^toy arrepentido. Eso de la emigración, en
busca de aventuras, se parece mucho á una
obíiervación, que en esta casa, he repetido

yo varias veces: al llegar a un pueblo sin

higiene, sin urbanizüción... sin nada y ver

los hombres sanos y robustos, se forma en
nue-tia mente la ilusión de que allí no en-

ferma ni se muere nadie: cuando es lo cierto

que sólo logran vivir sanos aquellos raros

ejemplares i\ue nosotros vemos y que serían

capaces de respirar en el vacío. ¿Quién repa-

ra en los que cayeron?... Pues eso mismo su-

cede con los que tmigran: las gentes se de-

jan alucinar por los adinerados mercaderes
que han ido á América porque sus faculta-

des de absorción no encontraban campo
bastante en un país de dieciocho millones

de almas... pero, doña Carmen, ¿quién será

capaz de calcular el número de los que han
muerto antes de tiempo, de los que se han
acabado de arruinar, de las víctimas, en fin,

de una equivocación... ó de un engaño? Y
vean ustedes como en una enfermedad cual-

quiera, en que se salva el dos por ciento, es

más fácil ser de los noventa y ocho que caen

que de la parejila afortunada que se salva.

También hay (jue notar que, por no sé qué
misterios de la Física, noventa y ocho que
se ahogan producen menos alboroto que dos

que tosen alg j fuerte.

ESCENA III

DICHOS y RAMONA

Ram. Señora, el coche está esperando.

Car, Sí, vamos, vam(-s. Pero tú arregla bien el

cuarto del señoiito Julio, y la comida... ya
sabes cómo le gustan al señorito las cosas.

(vase Ramona.)
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Luisa Sí, vamos, vamos.

HiL. No; u;íted, Liiisita. debe quedarse en casa.-

el traqueteo del coche la podría perjudicar,,

Y yo me ofrezco á acomp^ñula hasta que

ustedes vuelvan. En er-to de los viajes (coa

intención ) hay quc tener cuidado con no an-

ticipar lallegüda... de tos trenes.

Luis Tiene razón don HíImtíü: te quedas acompa-

ñada de un médico... podemos ir tran-

quilos.

Luisa Tenía tanta ilusión por ir á e^penrle... pero,

en fin, me sacrificaré... perdón, dim Hilario,

no es sacrificio para mí quedar en tan buena

compañía.
HiL. No hay más que hablar. Di ña Carmen, que

abrace usted en mi nombre á Julio.

Luisa Si, y muchos abrazos en el mío.

Luis Vamos... que ya se hace tarde.

Cak. (í-aliendo.) Adiós, adiós todos.

HiL. Hasta luego.

f^uiSA Que no tardéis.

HiL A esperar al viajero.

Luis O... á... recoger el náufrago.

ESCENA IV

luisa y DON HILARIO

Luisa Usted no se enfadará si yo, al mismo tiem-

po que hablamos, trabajo en unas cosillas...

(Coge una cesta de costura que contiene ropas ó&

niño.)

HiL. No, Luisa, no me enfado... es más... estoy

convencido de que la aguja es el comple-

mento de la lengua de las seiioras.. ¿y qué es

eso?.. ;ah! tonto de mí... que ropita tan pri-

morosa... ¿qué le va usted á poner color de

rosa ó lazos azules?

Luisa (sonriendo.) Yo quisiera lazos azules, pero

Luis se empeña en verlo t< do, como siem-

pre, de color de rosa, y nu habrá más reme-

dio qoe complacerle.

HiL. Le advierto á usted, Luisa, que esas ropita»
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tan monas deben ser estudiadas, no solo en
el aspecto áeh monería, sino también en el

de la hifii^ne. En esto, como en todo, somos
poco prácticos: usted sabe tocar el piano,

hacer bolillos, traducir del francés; sólo la

hace falta aprender á cuidar un niño, á no
mirarlo como un muñeco, á darle coa la

vida el vigor para vivir.

LursA ¿Pero, qué quiere usted, que en los colegios

elegantes hubiera una sección de nodrizas y
una clase de práctica de biberón?

ESCENA V

DICHOS y MANOLO

Desde el fondo se oye la ve z de Manolo que dice:

Man . ¿Ha venido ya el emigrante? (saie Manolo en

traje de calle.) Buenos dííis, primita. Don Hi-

lario, ¿cómo está usted? ¿Y cómo está usted

aquí?., ¿hay algún enfermo?
HiL. (saludando.) Amigo Manolo, he venido á lo

mismo que ustt-d, á ver al forastero... que
ya debe estar llegando... ¿Y Paca?... ¿y los

niños?

Luisa Siéntate y cuéntanos como están en tu casa.

Man. ¿Por orden alfabético ó por orden cronoló-

gicc?

Luisa Por orden mía.

Man. Que se obedece siempre. Paca bien... bien...

como tú .. luego bajará: ha quedado riñendo
con la ciiada.

HiL Eso es Señal de que está bien de la garganta.

Man. Sí, señor, afortunadauíente. Los chicos, les

siete cbicos que actualmente tenemos... f'a-

quito, Manolito, Carmencita, Luisita, Juli-

to. . (Hace como que no recuerda.) SÍ, SÍ, Paquito,

Manoüto, Luisito... ¡ah! ya me acuerdo, los

que me faltaba decir son los gemelos, que
yo no los distingo bien ¡son tan gemelos!

Ahora vienen por parejas... ¡si vinieran así

las nóminas!



— 13 —
HiL. No es extraño que teniendo tantos no los re-

cuerde usted.

Man. Peraasiados, demasiados.
Luisa ¡Qué exagerado eres... como si nadie tuviese

siete chicos más que túI

Man. ¿Te parecen pocos?... ¡Uno cada año!... Pues,
¡ni que fuese yo un rey para permitirme
esos lujosl

HiL. ¡Qué desdicha!... ¡el amor estéril!... esa ruina
de todo, pobreza de todo, miseiia de alma y
cuerpo, va rtsultíindo un ideal: la fecundi-

dad reglamentada, de corte francés, barbarie
vestida úp. figurín elegante... ¡un ejemplo
envidiable!... Es un progreso sencillamente
criminal, (cambia de tono ) Me pürece, Luisita,

que no he,olvidado mi costumbre de sermo-
near.

Man. No, no tenga usted miedo, que en España
no peligra la ley de reclutamiento por falta

de V( luntarios (Se registra los bolsillos de la ame-

ricana buscando algo que uo encuentra.) Caramba,
me he olvidado de la petaca... como esta-

mos á fin de me=. . digo... como tengo tan-
tas cosas en la cabeza...

HlL. (Sácala petaca ) Tome usted. Coja usted. (Ma-

nolo coge un cigarro.) C(tja USted más.
Man. Gracias. Cogeré siete en recuerdo de mis

siete hijos. Digo, no; no acepto más que
cinco, ó si no tres, ó ninguno... ¿si los nece^
sita usted?

HiL. No, no; tome usted los que quiera.
Man. No; en último caso, ¡con no fumar!...

ESCENA VI

DICHOS, JULIO, DOÑA CARMEN, RAMONA y LUIS

Se oye llamar y á poco roces y algazaia en el pasillo. Luisa, don Hila-

rio y Manolo se levantan vivamente dirigiéndose á la puerta y, al lle-

gar á esta, se encuentran con los que vienen. Julio y Luisa se abrazan

Julio ¡Luisa!

Luisa ¡Julio!

Car. Ya le tenemos aquí, ya está con nosotros.
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Julio ¡Don Hilario! (Abrazándole.-Oirigiéndose á Mano-

lo.") ¡Dicliosos los ojiis que os vuelven á ver!

Man. Chico, pareces el tenor de Marina, (se abra-

zan.)

Julio ¿Y tu noujer? ¿y tus chicos? ¿cuántos? (vol-

viendo á abrazar á don Hilario.)

HiL. Vensi;H un aljiazo.

Julio Con el alma y la vida, A usted lo debo
todo.

Man. Yo todo no, pero la mitad creo que sí.

Julio (a Ramona.) Hola, Ramona. ¿Todavía estás

en casa?

liUiSA Pues ¿qué te habías creído, que aquí muda-
mos tanto de criadas como en casa de Ma-
nolo?

Man. Sí, en mi caía, duran... lo que dura una per-

sona sin comer.
HiL. Eso varía sejiún los temperamentos.
Luis (a Luisa.) ¿Ves lo que yo te decía? Le hemos

encpntiado á la salida de la estación.

Luisa (con intencióu.) lT>do no.

HiL. Bien, Julio, bien. ¡Cuánto tendrá que con-

tarnos! Porque unas cusas son las cartas y
otra...

Julio Si, es muy largo de contar. Poco á poco irá

saliendo todo. I.uisita es la que está cam-
biad:^... muy gunpa.. muy risueña. Mi ma-
dre igual. (Abrazándola.)

Car. Muy vi-ja y muy achacosa. Puedo asegu-

rarte que en tie^ años no he dormido a gus-

to una sola noche.,, pero diuos algo de allá,

que don Hilario te preguntaba.

Luisa ¿Y de mi elección? (señalando á Luis.) ¿No me
dices nada?

Julio Muv bien. Un hermano muy bueno, muy in-

teligente... y sobre todo que te quiere mucho.
Luis Y á tí .. por afinidad.

Julio Gracias, muchas gracias. Pues, amigo don
Hilario, en la Argentina y en el Japón híh

recomendaciones no t^e hace nada. Yo creía

que las recomendaciones no eran producto
de exfJortHción, sobre todo desde que se su-

primió el Ministerio de Ultramar. Allí me
hubiera mueito de hambre si no es por su
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amigo de usted, qne me presentó en todas

partes y me colocó en cuanto llegué.

HiL. ¡Sí, es bueq amigo mío.

Car. Mo sabe usted cuánto le agradezco lo que ha
hecho por mi hijo.

Julio Pues bien; allí he vivido los tres años traba-

jando catorce horas detrás de una taquilla,

haciendo cuentas, efcribiendo cartas comer-
ciales... ¡prosa vil! .. domando este cuerpo
antes perezoso y haciéndome hombre, por-

que el trabajo hace renacer.

Man. Pero, chico, si aquí hubieras trabajado ca-

torce horas te habrías hecho rico. Yo creía

que en América no hacía falta trabajar.

Luis ¡Qué ocurrencia! .. Tú confundt-s Buenos
Aires con Jauja. Estás poco fuerte en geo-

grafía.

Man. bí, estoy débil... en todo.

Julio ¿Quieren u^-tedes liacer el tavor de dejarme
hablar? He vivido, he ahorrado algo, he
aprendido á trabajar. Lo que hay es que á
América se necesita llevar algo; el que ten-

ga en la cabeza una idea grande, el que sepa
bien un mecanismo nuevo, el que posea un
arte, un invento, una fuerza inicial, hará

bien en emigrar; allí hay más campo, no
más campo, campo menos extenuído... El
sol alumbra allí una tierra en que la germi-
nación es casi un ensayo. Pero hace falta la

semilla. El que no lleva nada, el que aquí
está derrotado lo esta-á allí también... y
quien, como yo, no sabía luchar, podría ha-
ber aprendido sin ir tan lejos.

Cae. ¡Ay, hijo mío, qué amarga me ha resultado

la lecciónl Peí o, cuéntanos, que yo apenas
me he enterado de eso de Bilbao.

Julio Ah, sí... que en el barco en que yo regresa-

ba venía taaibién un minero de Bilbao, á
quien allá me presentaron... me prehcntó el

amigo de usted... (a don Hilario.) hicimos
amistad... me habló de sus negocios., le ha-
bí éyo de los míos. . y me ha nombrado su
representante en Madrid, y ello me dará
dinero.
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Man. De modo que tú has llegado á Bilbao pasan-

do por la Argentina.,. jEsto sí que es geo-

grafía modernista!

Luis Lo que resulta es que Julio ha encontrado
un español, que con negocio e-pañol, le ha
resuelto el problema. Es triste que, como
dice Manolo... Reclus, hayas tenido que dar
tantos rodeos.

Luisa ¿Y no preguntas por Emilia, Julio?

Julio ¡Ah, Emilia! ,üna pausa.) Ya he hal lado con
mamá en la estación .. ya hablaré contigo...

y ¡ya hablaré con ella!

Man. No te lo aconsejo... hablar con ella... ¡ay!...

por ahí empecé yo.

HiL. (Levantándose ) Yo me retiro. Ustedes tienen
que hablar y descansar.

Car. Usted es como de la familia.

HiL. Gracias, señora. Bien venido, Julio... otro

abrazo. Adiós, doña Carmen... enhorabuena.
Luisita, cuidarle mucho... Amigo Luis...

conque lacitos rosa, ¿eh?... Adiós, Manolo.
Car. (Desde la puerta.) Vaya usted con Dios, don

Hilario.

Man. Yo también me voy á ver qué es de mi
gente; no ha bajado Paca y es señal de que
la riña con la criada no ha tenido buen
fin... tendré yo que servir la mesa. Hasta
luego todos; Julio, bien venido.

Julio Hasta luego.

Luisa No dejéis de bajar á la noche.

ESCENA VII

DOÑA CARMEN, LUISA, RAMONA, LUIS, JULIO

RaM. (Entrando con un servicio de café.) AqUÍ está el

desayuno.
Car Ea... á la mesa, (sentándose.)

Julio ¡Cuánto tiempo que no nos veíamos así
'^

juntos!

Luis ¿Has estado bien, Luisa?
Luisa Sí, hijo, y estoy muy contenta con que haya

venido Julio... ¡el padrino!
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Julio ¿El padrino?... ¡Ah, sí... vamos!... Oye, Lui-

sa, ¿cuándo has visto á Emilia?
Luisa Está bien. Hace dos días... pobrecilla... algo

estropeada, pero se va reponiendo... si vieras
qué mala se quedó cuando se murió su ma-
dre: ya te lo escribimos...

Julio No sabes lo que pensé en ella. Puede decir-

se que la he tenido siempre en el pensa-
miento... en esos días de tranquila calma;
en esos días largos, con el mar eterno de-
lante y arriba un cielo que parece otro mar...

el mismo mar... era ella para mí como el

faro del corazón.

Luisa Me alegro de oirte hablar así.

Julio ¡Pobre Emilia! ¡No sé si es amor ó compa?
sión... ó remordimiento lo que me inspiral

ESCENA VIII

DICHOS, ADELAIDA, GALÁN CRISTÓBAL

Cris. (ai levantarse los que estaban, dice:) No Se moles-
ten ustedes, sigan, sigan... somos de con-

fianza...

Adel. No tengan ustedes prisa... no acelerarse. Ya.
nos sentaremos.

Galán Conque ya está aquí el forastero...

Julio (saludándoles.) Y muy contento de ver á us-'

tedes.

Car, Siéntense ustedes.

Adel, Vamos á estar poco... ¿verdad. Galán?
Galán Sí, muy poco.

Juuo (sentándose.) Ustcd tan buena, Adelaida... y
el amigo Galán tan amable, ¿eh? ;^Gaián en

este momento ha puesto una silla para que se siente

Adelaida y la ha recogido el abrigo.)

Adel. (Mirando á Galán.) Como siempre, SÍ señor.

Cris. Usted está lo mismo que cuando marchó.
Julio Sí, lo mismo que antes.

Adel. ¿Y qué hay por la Argentina?
Julio Pues... argentinos, ¿no se dice así?

Adel. (sonriendo.) Sí, eso ya lo suponía yo... y Galán
también, ¿verdad. Galán?



— 18 —
OaLÁN Verdad. (Mirando á Adelaida.)

Adel. Yo creí que ya vendría usted casado.

Julio ¡Si no he estado allí nada más que tres

años!... ¿Y ustedes por lo que veo no se han
casado todavía?

Adel. No... todavía no.

Galán Todavía no...

Julio Cuando yo marché le faltaban á Galán cua-

tro años para apcender... de manera que al

año que viene tendremos boda...

Adel. ¡Quiá!... ni mucho menos... dentio de otros

cuatro años... no tenemos prisa.

Galán Vera usted, Julio. Nuestro propósito, nues-

tro deseo... el mío... (Mirando á Adelaida.)

Adel. El de todos...

Galán El deseo de todos era que nos casáramos
cuando usted dice... el año próximo. . pero

ha ocurrido un incidente...

Luis ¿Amoroso?
Adel. ¡Ay, no!... estamos bien probados.

Galán Un incidente en el escalüfón. El ministro,

un ministro que no entiende nada de los

asuntos de su departamento...

Julio ¡Cosa más rara!

Adel. Aquí hacen ministro á cualquiera. Esos se-

ñores sirven para todo, lo mismo les da ir á

Fomento que á Gobernación... que caer en
Hacienda...

Luis O caer en Gracia...

Julio Eso es lo menos frecuente.

Car. Pero no dejan ustedes á Galán concluir el

parrafiío.

Adel. Nosotros no tenemos prisa para nada, ¿ver-

dad. Galán?
Galán Para nada... Pues iba diciendo que á mi mi-

nistro se le ocurrió hacer la fusión de dos

cuerpos, de do? escalafones... y una vez re-

fundidos ambos en un solo escalafón resul-

tó que me han colocado delante cincuenta

y cuatro caballeros... \y jóvenes todos!

Julio Claro... y después de tanta fusión se ha que-

dado usted solidificado... ¿láabe usted lo que
le digo? que el ministro no sabrá otra cosa...

¿pero lo que es Física?
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Cris. (Levantándose.) Nosotros coii el permiso de
ustedes nos retiramos.

Adel. Sí... que nstedes ahora en estos primeros
momentos querrían estar solos.

Car. No se vayan ustedes tan pronto.

Adel. Vamos á casi... poquito á poco, (se despiden.)

Cris. Bien venido y hasta otro rato.

Calan Adiós, bien venido.

Adel. (Desde la puerta.) Ya vendremos... con más
calma, (saieu.)

ESCENA IX

,
DOÑA CARMEN, LUISA, LUIS, JULIO

(Ramona quitando el servicio de café y arreglando la mesa.)

Car. Gracias á Dios. Ya estamos todos juntos
otra vez.

Luis Y gracias á Dios que estamos solos.

Car. ¡Cuántas lágrimas!... otro mar tan amargo
como el que tú lias pasado... ¡Cuánto dolor
cabe en el corazón de una njadre, y cuánta
alegría también!

Julio Me parece imposible verme aquí. Esta es

mi casa, mi silla... mi mesa .. ¡mi vida!...

Aqui (j,te acuerdas, maináV me diste el abra
zo de despedida, abrazo que me ha opiimi-
do el pecho durante tres años largos como
siglos... (Levantándose rápidamente.) Voy á VSr
mi cuarto, nciis cosas .. Venid conmigo.

Car. Todo lo encontrarás como lo dejaste.

Luisa Yo misma lo he cuidado.
Juno ¡Qué buenas sois! (vanse.)

ESCENA X

RAMONA, luego PEPE

(Ramona tarareando «Canta, canta vagabundo)

RaM. ¿Quién llamará? (Sale á abrir la puerta y vuelve á
entrar.) Entre usted, scñorito Pepe.

Pepe ¡Hola, Ramona!
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RaM. (Acercándose á él como esperando algo.) ¿CÓtn(>

está usted, señorito?... ¿y su familia?

Pepe (Retirándose.) Bien, todos bien.

Ram, ¿Está Ufciled enfermo... parece que le en-
cuentro á usted algo triste?

Pepe ¿Por qué dices eso?

Ram, Porque... ¡qué té yo!... antes era usted... así ..

más cariñoso.

Pepe ¡Ah, vamcs!... Es que ya he perdido la afi-

ción al arroz. Anda, avisa á los eeñoritop»

(Vase Ramona.)

ESCENA XI

DICHOS y DOÑA CARMEN

Car. ¡Hola, Pepe! ¿Usted por aquí? ¡Tanto tiempa
sin verle! ^;Y ku mujer? ¿Y sus hijos? Esta-

rán tan buenos.

Pepe Sí, señora .. demasiado buenos.

Car. ¿Por qué dice usted ..? De seguro que no les

suprimirá usted el postre... siempre me acor-

dnTé de a(iuello que usted nos refirió... cuan-

do se les murió á ustedes el hermanito y al

reaparecer en la me^a el postre suprimido
durante la enfermedad creían ustedes co-

merse al pobre niño.

Pepe ¡Ah.. no señora! Ahora, como siempre, á

quien se comen ios niñt'S por un pié es al

pai-iá. ¿Y Julio?... No me agradezcan ustedes

la vií^ita...

Car. (a Ramona.) I.lame á los señoritos.

Pepe Pues he ven'ido á Madrid á un Congreso

agrícola... de et^os congretos inventados con

cierta habilidad para resolver el problema
hidráulico... el problema del trigo... el pro-

blema de la Dirección general y... ¡qué sé yo
los problemas que estamos resolviendo aho-

- ra!... lo único que no hay allí son agricul-

tores.
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ESCENA XII

DICHOS, JULIO y LUIS

Julio (Abrazando á Pepe.) Amigo del alma.

PiiPE (ídem.) Querido Julio... Y estás bueno... más
gordo... más basto. . más americano, (saludan-

do á Luis.) Servidor de usted.

Car. Ui^ted no conocía á Luis, mi nuevo hijo.

Pepe Tanto gusto, (se dan la mano.)

Car. (Presentando Luis á Pepe.) Ull buen amigo nueS-
tro.

Luis Celebro tanto...

Julio Chico... parects un montaraz... seguirás como
siemi)re... tan alegre... ¿Y tu mujer? ¿Cuán-
tos chicos tiene-"?... Cuéntanos...

Car. Sí, díganos u.^ted...

Pepe Diré todo lo que ustedes quieran... Yo tengo
para todos, no sólo para las niñas, el pecho
de cristal.

Julio Esa fué giempre su debilidad.

PiPE ¿Y Luisa?

Car. Está arreglando las co^^as que ha traído Ju-
lio... Anda delicaducha.

Peps ¿Sigue delicada?

Car. No; no es que esté enferma... sino que tiene

antojos.

Pepe ¡Ah, varao.s! En mi casa vivimos siempre en
un antojo continuo.

Julio Pero, ¿qué es de tu vida? ¿te has hpcho agri-

cultor? ¿eres alcalde? ¿cuál es tu política?

Pepe No, chico, soy sólo labrador... con princi-

pios; como las casas de á cuatro pesetas.

Julio ¿Y no te gusta el campo?
Pepe El campo... sí; es bueno pnra pasar en él

quince días cuando no se es,tá preparado,
como no lo estaba yo, para hacer vida cam-
pestre. Allí las gentes pireoen entristecidas,

agriadas, con la áspera tierra cada vez más
agotada... y la tierra no ve más que caras

hoscas, de mirar amargo..
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Julio Por eso te decía yo hace tiempo que al cam-

po lo que le hace falta no son manos callo-

sas que lo cultiven, que lo desgarren sino

manos blancas que lo aoaric'ei)...

Pepe Sí, bí... manos blancas, idílicos labriegos^

Gomólos pastores de égloga, Salidos, Nemo-
rosos, mujeres y poetas... ¡qué bonito! ¡qué

campo tan hermoso! ¡qué libro tan precioso

podría hacerse con ese tema! Pero, franca-

mente, lo que le hace falta al campo es., lo

mismo que á mí: ¡dinero!... \hlancasl como
llamaban antiguamente á las monedas.

Luis Tiene usted razón. Cuando haya dinero en
el campo allí irán los poetas... y los idilios.

Pepe Ademas, y>i saben ustedes lo que voera en
Madrid; mandarme á mí al pueblo fué, como
vulgarmente se dice, mandarme á paseo, á
mejor, á comer á co^ta de mi tio... Al pron
to me entraron deseos de ser úiil, de acari-

ciar al can)po con tr.is blancas manos, } ero

con mis caricias el campo hubiera pere ido

y la hifcieuda de mi tío también. Ten ado
me he sentido muchas veces á decir com3 el

personaje de la comedia: «A Madrid me
vuelvo». Esto es malo... pero aquello, al ice-

nos para mí, es peor.

Car. Pero, Pe| e, si usted habla así del campo^
¿qué intereses viene usted á defender en el

Congreso de Agricultura"?

Pepe Pues... los intereses de mi tío.

Car. De manera que si no f-e puede ir á América
porque ya ve usted que no se adelanta nada,

y ahora nos dice usted que al campo tam-
poco... ¿qué vamos á hacer?

Luis Pue.*^ ya lo dice el refrán: «Zapatero á tus

zapatos»; que cada cual procure mejorar en
lo suyo, f n lo que le es propio, para lo que
está adaptado, sin meterse á emprender la-

bor para la que no ha hecho preparación.

Pepe Muy bien... ese es mi tema., pero á todo

esto ya es la hora de ir á la sesión de mi
Congreso, (a juHo.) Ya me contarás despacio

cosas de tu viaje... Ahora voy á oir á un se-

ñor que siempre dice lo mismo: (Declamando.)
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El abono, señores, es una necesidad para
las plantas.

Luis Y para los teatros. (Se ríeu. Pepe se despide y
vase.)

ESCENA XIII

DOÑA CARMEN, LUIS y JULIO

Car. ¡Qué buen muchacho y qué alegre ha sida

siempre!

Julio Como unas castañuelas... y si no que se lo

pregunten á Ramona... y á su mujer,
Luis tíí, es verdad... pero, ¿y Luisa? ¿por dónde

anda? ¡Luisa! (saie.)

ESCENA XIV

DOÑA CARMEN y JULIO

Julio (Mirando alrededor.) Oye, mamá, ¿cómo está

aquí este retrato?

Car. Cuando Emilia, á la muerte de su madre,
tuvo que deshacer la casa, no quise yo que
el retrato de su padre fuese rodando por las

prenderías...

Juno ¿Y se lo compraste? ¡Qué buena eres!

Car. No fué, en rigor, compra, fué para guardár-
selo aqi.í.

Julio Sí, sí... en el naufragio se procura salvar la

bandera... de modo que con la muerte de
doña Teresa...

Car. La enfermedad agotó todos los recursos ..ya

ves, de su naufragio tan sólo queda esto.

(Por el retrato.)

Julio Oh... si ella hubiera querido seguir mi suer-

te... (Ramona entrando.)

Ram. La señorita Emilia.

Julio ¡Ella aquí!... ¡cuánto lo deseaba... y cuánto
temo verla!

Car. ¿Temer?... ¿por qué?
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ESCENA XV

DICHOS, EMILIA y DON HILARIO

Emilia al ver á Julio, se sorprende instintivamenle y retrocede.

Doña Carmen se acerca á ella y Kmilia la abraza llorando

HtL. Aquí estoy otra vez. En la escalera he en-

contrado á Emilia... que ignoraba e! regreso

de Julio... parece que esto estaba preparado
como en las comedias ¿Verdad? (Mirando á

doña Carmen y Emilia.) Es natural... Ulia emo-
ción fuerte.

Julio (a Emilia, que se habrá separado ya de doña Car-

men.) ¡Emilia!...

Emilia Venía á ver á su mamá y á Luisita... y...

Julio Y me encuentras aqui.

HiL. (a doña Carmen.) ¿No le parece á usted que
debiéramos entrar al cuarto de Luisita?

Car. Tiene usted razón, don Hilario, vamos allá.

HiL. (ai salir.) Figúrese usted lo que tendrán que
decirse deí^pués de tres años.

Emilia (Queriendo sHiir.) Yo también.
Julio (Deteniéndola.) No, Emilia, tenemos que ha-

blar ;he deseado tanto este momento!

ESCENA XVI

julio EMILIA

Emilia ¿Para qué quieres que hablemos?... «No me
esperes», me dijiste en esta misma casa...

Déjame solo... Cumplo tus órdenes... y te

dej(\ (Hace ademán de salir.)

Julio No, Emilia, óyeme. La vida es una constan-

te rectificación. Yo no soy el mismo, mis
ideas han cambiado. Durante estos tres

años de ausencia he pensado mucho y ahora
te digo que fui injusto ..



— 26 ^
Emilia
Julio
Emilia

Julio

Emilia
Julio
Emilia

Julio

Emilia

Julio
Emilia

Julio
Emilia

Julio

No; fuiste... otra cosa... fuiste... egoista...

¡Emilia!...

Si pensaste en tí más que en los otros: bus-

cabas lo que creías tu bien y no te cuidaste

del bien de los demás de los que te que-
rían... hasta el sacrificio.

El sacrificio de que me siguieses te pedí
yo... no te lo hecho en cara: tuviste quizás

razón... pero entre tu madre y yo preferiste

á tu madre...

Cumplí con un deber sagrodo.

¿No dejaba yo la mía?
Yo no juzgo lo que tú hiciste; hablo solo de
lo que yo hice entonces. Mi madre no tenía

á nadie en el mundo más que á su hija;

ella fué siempre para mí ternura, sacrificio,

abnegación. El primer dolor que yo padecí
tú me lo causaste: ignoraba lo que eran pe-

nas porque mi madre las había guardado
todas para sí. Tú, recuérdalo, me proponías
que la abandonase.
Yo hubiera querido que sobre todo hubie-
ras puesto nuestro amor.
¡Extraño amor el tuyo! Buscabas por esposa
á una mala hija.

Eres cruel.

No: soy sincera. Cuando mi madre enfer-

mó, cuando murió entre mis brazos; en me-
dio de las angustias de mi dolor, sentí un
gran consuelo. Si yo—pensaba—cediendo á
un amor grande, pero egoista, me hubiese
apartado de mi madre, ¿quien la hubiese
rodeado de cuidados durante su larga enfer-

medad? ¿qué manos mercenarias hubieran
cerrado sud ojos?

Es verdad.
¿Comprendes al cabo que mi deber estaba

aquí...?

Comprendo sí que eres muy buena; com-
prendo que por encima de nuestra felicidad

está la felicidad de los seres que amamos;
veo ahora claro que después de Dios en la

escala de la gratitud no hay nada antes que
una madre; veo también que la que fué mo
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délo de hijas será esposa ejemplar. Hiciste
bien resistiendo á mis ruegos... ¿Me perdo-
nas ahora?

Emilia Hay heridas, Julio, que tardan mucho tiem-

po en cicatrizar.

Julio ¿Más de tres años?
Emilia Sí... más de tres años.

Julio Del mal que te causé ya te he pedido perdón.
Emilia Bien se ve que olvida más pronto el agra-

vio el ofensor que el ofendido.

Julio ¿Cuál es esa ofensa tan grande?'

Emilia Era mejor que no tuviera yo que recordár-

telo... Sin embargo... puesto que es preciso...

te hablaba yo de que no era necesario emi-
grar para vivir felices... te dije que aquí ten-

drías otro empleo... ¿no te acuerdas ya?...

Julio Yo te contestaría que aquí todo estaba por
las nubes...

Emilia No... fué eso... Te decía... que... con nues-

tras buenas relaciones... podíamos vivir...

que conseguiríamos prosperar.

Jumo (comprendiendo.) Emilia... ¡perdón! iperdónl...

Emilia Ahora ya puedes repetir tú la frase... ahora
ya comprenderás que mi herida no está ci-

catrizada...

Julio Recuerdo sí... que te ofendí... pero las pala-

bras se me han olvidado...

Emilia Yo te ayudaré á recordarlas por letras... Tus
palabras quedaron bien grabadas en mi me-
moria... me decías... que con una mujer
como yo...

Juuo ¡Oh... calla... calla!

Emilia (Resistiéndose.) Que con Una mujer como yo...

cualquier hombre puede aspirar á todo...

Julio ¡Emilia... perdóname... perdóname! No sa-

bía entonces lo que decía... borraría esas pa-

labras si pudiera... sea disculpa mi locura...

bien comprendo que un hombre de honor
no debe decir eso á una mujer como tú...

Emilia ¿Comprendes ahora que sangre todavía mi
herida? Yo al oírte debí marchar para siem-

pre y arrancar de mi corazón un amor que
después de tus palabras era deshonroso.

Julio Yo haré que lo olvides... Si aceptas mi arre-
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pentimiento y mi amor yo te juro que mí
ternura de siempre te hará olvidar la insen-

satez de un momento.

ESCENA XVII

DICHOS y DOÑA CARMEN

Car.
Julio

Car.
Emilia

(ai entrar.) ¿Vengo á Bstorbar?

Al contrario. Un ángel te trae... iMira, Emi-
lia, delante de mi madre, como ante la ima-

gen de un altar quiero ofrecerte mi amor...

dila (a doña Carmen.) que SÍ ha perdido una
madre tú serás otra madre para ella...

¿Quieres ser tú mi hija? (a Emilia.)

(Mira á Julio y se arroja en los brazos de doña Car-

men.) ¡Madre mía!

ESCENA FINAL

DICHOS, DON HILARIO, LUISA y LUIS

Luisa ¿Qué os pasa?... [Llorando!...

Cap. Bí, pero son lágrimas de alegría.

Luisa ¡Ah! (a luís, comprendiendo ) De modo que es-

perábamos un hermano... y tenemos dos.

Emilia ¡Luisal... (Forman grupo.)

Hil. Me comprometo á ser el padrino.

Luis Si todas las emigraciones tuvieran tan buen
fin .. Ahora, las cosas han sucedido como de-

bían suceder. No está bien que en el mo-
mento del peligro y de la lucha busquemos
á la mujer amada, sino cuando volvemos
triunfadores para ofrecerlas nuestros laure-

les.

Julio Tienes razón, ahora comprendo que es

egoísmo querer qne el amor sea nuestro

compañero de infortunio.

Hil. Bien dicho. Yo también declaro que estaba

equivocado de medio á medio. No es extra-
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ño... hablo tanto, que el que mucho habla

mucho yerra... Y como no (|uiero que se me
quede en el cuerpo la palinodia, les voy á

colocar á ustedes el último discursito... ¡El

último!... ¡Palabra de honorl

Luis ¿Discurso ó receta?

HiL. De las dos cosas tiene. Sí, señor, (touo decla-

mador.) Estoy convencido de que no se debe
engañar á nadie; yo pensaba que hacia una
mala obra el general que antes de llevar sus

soldados al combate les enseñaba un cuar-

tel de inválidos. Ahora veo que eso es lo que
debe hacer todo general. No hacer creer á

sus soldados se vuelve siempre sano y vic-

torioso, cuando lo más probable es volver

con la cabeza rota y tan soldado raso como
al partir. E-^lo es amargo .. pero, ¿cuándo la

verdad ha sido dulce?... ¡Ah, señores!... cuán-

to hubiéramos ganado todos si nos hubieran

dado cuando éramos adolescentes, soldados

de la vida, lecciones de hospital para que
no creyéramos que todo en la tierra eran

flores.

Luis Y todo el campo orégano.

Car. No lo interrumpas.

HiL. Entiendo también, después de haberlo pen-

sado madu! amenté, que m.is teorías sobre la

emigración eran erróneas. España cuando
fué grande enviaba &us hijos á sembrar
pueblos, pf)r esos mundos, pero entonces

nos sobralia vida en el hogar español... esta-

ba bi^n el ensanchar Castilla, pero hoy, des-

amparada y pol)re, esta triste patria y de-

caída, los hijo-i buenos de esta madre sin

ventura, antes que á poblar y á enriquecer

otras tierras con nuestro trabajo debemos
consagrarnos á fortalecerla y levantarla de

su ruma, debemos hacer, Emilia, lo que hi-

ciste tú con tu madre, no al)andonarla por

nad;i ni por nadie, asistirla en sus dolores,

acompañarla en sus tristezas, y si llegara

la hora de su muerte, ¡que sean sus hijos

quienps piadosamente cierren sus ojos!...

He dicho.
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Público, si esta inocente

crítica, te halla indulgente

y á su aprobación te inclinas,

no olvides que Benavente

fué el que trajo las gallinas. (Telón,)

FIN DE LA OBRA
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