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Vorwort

Dieser Band enthält die kleineren Sachen, die ich von

Ende 1899 bi^ Anfang 1901 geschrieben habe. Das meiste

stand in der Wiener »Zeit«, anderes in der »Umschau« und

der »Eule«, der »Neuen Deutschen Rundschau«, dem »Tag«

und der »Woche«. Gewisse Widersprüche sind bei einer

»Republication« unvermeidlich. Man sagt erst zaudernd, was

dann als richtig erkannt wird; muss oft dementieren, was

man felsenfest glaubte. Trotzdem hielt ich für gut, nichts

an den Artikeln zu ändern. Ihnen die ursprüngliche Frische

zu wahren, schien mir richtiger, als alles Einzelne in Ein-

klang mit meinen gegenwärtigen Anschauungen zu bringen,

die ja auch nur die des Augenblickes sind.

Muther.





DIE AUSSTELLUNG DER SECESSION

ie Erfahrungen, die anderwärts mit graphischen

Ausstellungen gemacht wurden, waren wenig

glücklicli. Ein Diner kann nicht nur aus Delicatessen

bestehen. Es muss auch Braten geben. Diese Piece de

resistance ist in den Ausstellungen das grosse Oelbild.

Fehlt es, so bleiben die Gäste hungrig. Oder sie kommen
überhaupt nicht. Wenigstens ist es so bei einigen Frühlings-

Ausstellungen der Münchener Secession gewesen. Wie
strömen dagegen in Berlin die Leute zusammen, wenn
die Kunstsalons eine Separat-Ausstellung bringen. Die

Bedeutung, die Berlin immer mehr als Kunstmarkt ge-

winnt, geht nicht zuletzt auf die Special-Ausstellungen

zurück. Bald bei Schulte, bald bei Keller und Reiner

oder Cassirer wird ein Gesammtbild vom Schaffen eines

modernen Classikers gegeben. Diesmal ist’s Israels, ein

andermal Manet, dann Avieder Boecklin, Degas oder

Crane. Als alter Münchener bedaure ich, dass Berlin

durch so planvolles Vorgehen schliesslich die „Kunst-

stadt“ von Deutschland wird. Aber die Anzeichen sind

da. Wien sollte folgen. Hier stand man länger als

anderwärts achtlos beiseite. Die Heroen der modernen

NOVEMBER 1899

1



2

Kunst sind wohl glanzvolle Namen, aber in ihren

Schöpfungen wenig bekannt. War jemals eine Ueber-

sicht vom Schaffen Gourbets gegeben? Weiss mau Ge-

naueres von Manet und Degas, von Gustave Moreau,

Gazin, Garriere und Besnard ? Von Rossetti, Watts,

Burne Jones und Grane ? Von Whistler und Sargent,

von Morelli und Boldini, von Israels, Johansen, Zorn,

von Wasnezow und den jungen Finnen, deren Be-

strebungen sich so seltsam mit denen der österreichi-

schen Künstler berühren ? Es wäre die Gulturaufgabe

der Secession, hier den Hebel einzusetzen. Denn wenn
der grossen internationalen Bewegung, die wir hinter

uns haben, jetzt die Sehnsucht nach dem Heimischen,

die Landsmannschaft dem Weltbürgerthum folgte, so

ist deshalb doch keine chinesische Mauer nöthig. Wir

wollen nie vergessen, welche Anregungen uns das Aus-

land gab, wollen unsere eigenen Bestrebungen festigen,

indem wir an classischen Documenten darthun, dass

Aehnliches die Grossen des ganzen Erdballs erstreben.

Und Wien wäre die Stadt, diese Grossen zu würdigen.

Keine Parvenu-Stadt ist es, wie Berlin, sondern alter

Gulturboden, der nur lange brach lag. Aeussere Schwierig-

keiten würden auch kaum vorliegen. Von Durand-Ruel

in Paris, von Agnew in London wäre jederzeit Passendes

zu beziehen. Aber nicht nur die Standardwerks der

modernen Kunst, auch alte Meister kämen in Frage.

Ist es doch unheimlich, wie modern die Alten oft sind.

Bei Pisanello und Piero della Francesca, bei Hugo van

der Goes und Piero Pollajuolo, bei Piero di Gosimo

und Filippino Lippi, bei Griveili, Borgognone und Bellini,

bei Leonardo und Dürer, beim Meister des Amsterdamer

Gabinets, dem Severin-Meister und dem Meister des
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Bartholomäus, bei Cranach, Hirschvogel und Feselen,

bei Boitraffio und Luini, bei Scorel und dem Meister

der Halbfiguren, bei Lotto und Tintoretto, bei Valdes

Leal und Salvator Rosa, bei Le Nain und van der

Meer gibt es Dinge, dass man zurückprallt, wenn man
in den Museen auf die Bilder stösst. Statt ins 15., 16.

und 17. Jahrhundert scheinen sie in die Gegenwart zu

gehören, von Degas oder einem Rosenkreuzer, von

Watts oder Boecklin, von Moreau oder Thoma, von

Khnopfi' oder Forain herzurühren. Ein ganz Moderner,

vor dessen 'Bildern in den Ausstellungen die Menge

lacht, scheint sich eingeschlichen zu haben in die ge-

weihten Räume. In' den Museen bleibt das todt. Der

Herbariums-Geschmack überwiegt so, dass man den

Duft der frischen Blume schwer fühlt. Gerade deshalb

müssen die alten Meister entdeckt werden. Es gilt, die

Aeltesten und die Neuesten — wie es Mr. Leyland in

London that — zuweilen zusammenzustellen, damit sich

zeigt, wie modern oft die Alten, wie classisch die

Modernen oft sind. Von den Kunstgelehrten ist dabei

nichts zu hoffen. Nur der moderne Künstler kann

die Belegstellen für die moderne Kunst sammeln. Nur

wer das Herz seiner Zeit in sich pochen fühlt, kann

auf dem Friedhofe der Vergangenheit die Gräber derer

auffinden, die durch seelische Fäden mit uns verknüpft

sind. Und welche Fülle von Schätzen würde gerade

Wien, würden die Privatgalerien Oesterreichs bieten,

unbekanntes würde entdeckt, Todtes lebendig werden.

Durch das Medium der Neuen würden wir die Alten,

durch das der Alten die Neuen sehen. Es würde end-

lich der Beweis erbracht, dass die moderne Kunst nie

daran dachte, sich in Gegensatz zu den Alten zu stellen.
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sondern, dass ihr grösster Triumph gerade darinTiegt, die

gute alte Tradition wieder gefunden zu haben. Noch

andere Gesichtspunkte bieten sich dar. Denn es genügt

nicht, eine Ausstellung zu machen. Es gilt, der Sache

einen Sinn zu geben, e i n Thema von allen Seiten zu

beleuchten. Es könnte das einemal der Wandel des

Frauentypus, das anderem al die Geschichte des Arbeiter-

bildes, der Landschaft oder der Phantastik gezeigt werden.

Das dachte ich mir neulich — unter anderem —
während der Reise nach Wien. Es graute mir ein

wenig vor der „graphischen Ausstellung“. Denn dem Lieb-

haber, der seine Schätze in Mappen hat, sind solche

Vorführungen zu wenig intim. Der Menge sagen sie

nichts, da sich selten ein decorativ wirksames Bild ergibt

In Wien wurden alle meine Bedenken widerlegt

Zunächst der spiessbürgerliche Irrthum, dass es sich

bei „Graphik“ nur um Griffelkunst handle. Der Begriff,

wie er hier gefasst ist, deckt sich mit dem Wesen
der Ausstellung so wenig, wie die Bezeichnung Kupfer-

stich-Gabinet mit dem Inhalt einer solchen Sammlung.

Unter Graphik ist alles verstanden, was unmittelbare

Aeusserung der Künstlerhand ist, alles, was unverfälscht

die Handschrift des Künstlers zeigt. Es sind also eines-

theils alle Arten reproducierender Technik da, sofern

sie die ursprüngliche Handschrift des Künstlers in treuem

Facsimile geben : Radierungen, Stiche, Holzschnitte,

Lithographien. Anderentheils die „Manuscripte‘‘ selbst

:

Zeichnungen, Aquarelle, Pastelle. Ausgeschlossen ist

nur das Oelbild.

Für den Kenner der Kunstgeschichte ein bezeich-

nendes Symptom. Wir sind, nachdem wir die Bahnen

der Vergangenheit durchlaufen, endlich da angelangt.
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wo vor hundert Jahren die Tradition zerrissen wurde:

beim Rococo. Damals, als die Menschen so nervös waren,

dass sie nur prickelnde Gauserie, nur prickelnde Verse

vertragen konnten
;

damals, als die Räume so licht

waren, vom Kerzenglanz venetianischer Luster durch-

flutet, verlangte man auch von der Kunst, dass sie

licht sei und leicht und lebendig. Die Oelmalerei

wurde als zu schwerfällig, zu fett empfunden. Das

Mimosenhafte des Schmetterlingsflügels sollten die Bilder

haben. Rosalba Garriera erfand das Pastell, das die

eigentliche Kunst des Rococo wurde. Heute liegen die

Verhältnisse ähnlich. Die Oeltechnik eignet sich nicht,

den Duft der Dinge, die vibrierende Bewegung wieder-

zugeben. Man möchte noch unmittelbarer sich aus-

sprechen, auch Dinge sagen, die der Stil des Oelbildes

nicht verträgt. So trat die Zeichnung, das Aquarell,

das Pastell hervor. Sie enthalten die Quintessenz

moderner Nervenkunst.

In der Ausstellung der Wiener Secession findet

diese Bewegung ihren bedeutsamen Ausdruck. Nach

einigen Versuchen, die in München und von Gassirer

gemacht wurden, ist sie die erste, die ausschliesslich

Zeichnungen enthält. Was sonst ein Anhang zu sein

pflegt, ist hier Selbstzweck. Was anderwärts in die

„Todtenkammern“ verwiesen wird, füllt hier alle Räume
des Gebäudes.

Das bezeichnet aber zugleich einen Markstein in

der Geschichte des Ausstellungswesens. Noch vor zehn

Jaliren gab es nur Riesen-Bildermärkte. Sie zermarterten

die Nerven des Kunstfreundes, da er durch einen Wust
gleichgiltiger Ware sich durchringen musste. Sie

nöthigten den Maler zu nutzloser Kraftvergeudung,
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zwangen ihn, todtgeborene Kinder, sensationelle Schau-

stücke in die Welt zu setzen, nur weil das Echte, Be-

scheidene im Jahrmarktgetöse überschrieen ward. Die

Secessionen — erst in Paris und München, dann in

Berlin und Wien — nahmen den Ausstellungen diesen

Charakter der Schaubude. Alles Gommercielle wurde

ausgeschlossen, das grosse Spectakelstück verbannt.

Man Avollte nur zeigen, was man selbst für Kunst hielt,

ohne Rücksicht auf die zu nehmen, die Kunst nicht

empfinden könnten. Das war ein Wagnis. Doch das

Wagnis gelang. Jetzt sagt die Secession das letzte ent-

scheidende Wort. Die Künstler haben überhaupt das

Ausstellungsgewand abgelegt, empfangen ihre Gäste, wie

man zuhause einen lieben Besuch empfängt, dem man
den Inhalt seiner Studienmappen zeigt. Nichts ist da,

was die Theilnahme des für Kunst Unempfänglichen

erregen könnte. Ausser den Sachen unseres Oberländer

und der Nikolaus-Legende von Monvel enthält die Aus-

stellung kaum ein Blatt, das stofflich irgendwelche An-

ziehung bietet. Wer nicht in der Lage ist, rein künst-

lerisch zu empfinden, wird also von den ausgestellten

Dingen so wenig Genuss haben, wie ein Tauber, dem

man die Ouvertüre aus dem „Parsifal“ vorspielt. Für

den aber, der sich bemüht, artistisch sehen zu lernen,

wird diese iVusstellung ein Erlebnis werden. Gerade

weil das Stoffinteresse, das brutalste, das sich zur

Kunst in Beziehung setzt, hier gänzlich wegfällt, wird

ihm aufgehen, was überhaupt Kunst bedeutet. Er wird

lernen, mit den Sinnen zu gemessen, sich berauschen

an der Sprache der Linien und an der Musik der Farben.

Benütze niemand in der Ausstellung den Katalog.

Denn dieser Katalog, so hübsch er gedruckt ist, bedeutet
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im Grande doch eine Eselsbrücke, einen herüber-

geschleppten Zopf aus der Zeit, als das Publicum, rein

literarisch gebildet, überhaupt nur den Führer las und

sich dann überzeugte, ob die Bilder auch da Mengen

und der Beschreibung entsprachen. Der Katalog hindert,

mit dem Auge zu geniessen, so wie das Lesen des

Libretto den musikalischen Genuss verkümmert. Und.

sagen kann er nichts. Denn die Gegenstände haben

keine Bedeutung. Sie sind nur Substrat für Formen-

und Farbengeclanken. Es ist fast gleichgiltig, von wem
etwas ist und was es darstellt, ln die ästhetische Phase

des Kunstempfindens sind wir erst getreten, wenn es

gar nicht mehr noth thut, den Bildern Katalognuramern

anzuhängen, wenn das Publicum gar keinen Titel, keine

Inhaltsangabe verlangt, nur die rein künstlerischen

Elemente, Formen und Farbenklänge beachtet.

Das erstemal wird Euch das kaum gelingen. Da

Avird das Anziehende nur darin liegen, einmal in die

Werkstatt des modernen Künstlers geführt zu werden,

zu sehen, Avie diese Leute studieren. Die Legende sagt

ja, sie alle könnten nicht zeichnen. Der Maler mit der

Camera obscura ist eine stehende Figur der „Fliegenden

Blätter“. Die Ausstellung lehrt, Avie komisch diese

Legenden sind, Avie Avenig die Photographie überhaupt

imstande Aväre, dem Maler Hilfe zu leisten. Denkt an

ältere Meister des Jahrhunderts, an die grössten, wenn
Ihr wollt : an SchAvind, Rethel, Cornelius. Da fühlt Ihr,

auf Avelcher Höhe auch zeichnerisch Avir jetzt stehen

:

Avie man vom Todten, Kalligraphischen nicht zm^

Natur allein, auch zur Vergeistigung, zur Psycho-

logie der Linie kam. Weiter findet Ihr zahlreiche

Studien zu berühmten Bildern, die Ihr aus älteren
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Ausstellungen kennt. Und seht aus ihnen, wie schwer

es doch ist, solch ein Bild zu machen, was für Ver-

suche und Zweifel, für Erwägungen und Bedenken

vorausgehen, wie der Künstler immer von neuem an-

setzt, für das, was in seinem Geiste lebt, den vollen

Ausdruck zu finden. Eine Linie oder eine Farbe, eine

Bew'egung oder ein Ausdruck ist Euch an einem fertigen

Bilde fremdartig vorgekommen. Ihr habt es Euch anders

gedacht und den Künstler getadelt, dass er es nicht so,

wie Ihr es Euch dachtet, gemacht hat. Hier seht Ihr

nun, das er alle diese Möglichkeiten auch erwmgen, das

Verschiedenste erprobt, das, w^as Ilir Euch dachtet, auch

schon einmal gewmsst, aber als unzulänglich verwarfen.

Die Studien zeigen, dass es thöricht ist, leichtfertig

über ein Bild zu urtheilen, dass gerade das, wms Euch

fremd anmuthete, die Ueberwindung einer Allenvelts-

w'eisheit bedeutet. Und bemüht Ihr Euch, immer darüber

klar zu wmrden, aus w^elchen Gründen ein Künstler

gerade diese Linie, gerade diese Farbe wählte : gewmhnt

Ihr Euch, ihn nicht als Schuljungen zu behandeln,

dessen Aufsätze Ihr corrigiert, sondern als den Priester

des Schönen, als den Spendenden, Gebenden, in dessen

Ideenwelt Ihr eindringen möchtet, so seid Ihr auf dem
besten Wege, selbst Künstler zu w^erden: zw^ar nicld Kunst

zu schaffen, doch sie nachschaffend zu geniessen. Eine

seltsame AVandlung wird nun kommen. Diese Linien,

die so stumm waren, w’erdeii leben. Diese Farben

w'erden ganz bestimmte Dinge sagen. Es wird Euch

sein, als hätte Euch etwas gefehlt im Leben : als wäret

Ihr blind gewesen und plötzlich sehend geworden. Von

den Klängen, die das Auge umwmgen, werdet Ihr Euch

einlullen lassen wie von den Tönen der Zauberflöte,
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werdet wie Wackenroder „vor der Kirnst niederknieen

mögen, um ihr die Huldigung einer ewigen unbegrenzten

Liebe darzubriiigen*^.

Wackenroder kam in diese Stimmung der „Kunst-

frömmigkeit“, wenn er mit seinem Freunde Tieck durch

die engen Gassen Nürnbergs wanderte, sich benebeln

liess vom Glockenschlag, dem Weihrauch und dem Orgel-

klang der katholischen Dome. Und dieses Stimmungs-

element ist beim Kunstgenuss sehr wichtig. Wie Rhein-

wein nicht schmeckt, wenn er aus dem Masskrug

getrunken wird, verlieren Kunstwerke ihr Aroma, wenn
die Umgebung nicht passt. Darunter haben fast alle

Ausstellungen zu leiden. In den Pariser Salons sind die

Verhältnisse entsetzlich; in der Royal Academy und

der New Gallery desgleichen. Die Münchener Secession

hatte in ihrem „provisorischen“ Heim gute Räume,

während das alte Gebäude, das sie jetzt bewohnt, nur

frostig-feierliche Wirkungen zulässt, ln Wien allein ist

die Möglichkeit geboten, die Umgebung jedesmal auf

den Ton der ausgestellten Werke zu stimmen. Diese

Proteus-Natur, die Verwandlungsfähigkeit des Hauses hat

sich wieder glänzend bewährt. Vor Jahresfrist, als wir

Kiinger bewunderten, ruhte über allem ein Hauch aus

Hellas' schönheitdurchglänzten Tagen. Man dachte an

den Eingang der Iphigenie, an das Rauschen blauer

Meereswogen und die ernste Erhabenheit der Tempel

von Paestum. Heute durchflutet, wie in Whistlers ge-

heimnisvoller Werkstatt, grünlich-bleiches Licht den

Raum. Alles ist hell imd doch gedämpft, ein durch-

gesiebtes, harmonisiertes Tageslicht, aus dem die

Bilder sich lösen, bald feste Form annehmend, bald

wieder verschwimmend. Wie Josef Hoffmann durch alle
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Finessen des Kimstgewerbes, durch Wände und Tiffany--

Glasfenster kleine, stinimungsvolle Räume schuf, das ist

ein Triumph der Interieurkunst. Wie die Rahmen zu

den Bildern, die Bilder untereinander und zu den Wänden
gestimmt sind, das umschmeichelt das Auge, wie leise

Musik das Ohr. Unter allen Beleuchtungsverhältnissen

sollte man diese Stimmungen durchkosten : am Tage,

wenn man aus der grellen Deutlichkeit der Dinge in^

diese geheimnisvolle silberne Welt hereintritt; in der

Dämmerung, wenn ein zarter grauer Florschleier sich

über die Bilder senkt; am Abend, wenn sie unter den

Strahlen des elektrischen Lichtes vibrieren.

Im übrigen handelt es sich nicht um „Secession“.

Das Wort hat in Wien eine so lächerliche Bedeutung,

dass es höchste Zeit ist, es zum alten Eisen zu legen.

Denn „Secession“ ist kein Stil, „Secession“ ist keine

Richtung. Es gibt nur Kunst und — keine Kunst. Wenn
Waldmüller und Schwind, Feuerbach und Makart heute

lebten, würden sie WEihrscheinlich Secessionisten sein.

Die ganze Kunstentwicklung des 19. Jahrhunderts war

ein grosser pädagogischer Process. Es gab, da der Ein-

klang von Kunst und Leben zerstört war, für den

Künstler nur zwei Möglichkeiten : entweder zur Menge

herunterzusteigen oder die Menge zu sich emporzuziehen.

Das war der Sinn aller Secession. Nicht „modern“,

sondern „künstlerisch“, ist das Schlagwort. Und im

Hause der Kunst sind viele Wohnungen.

Längst ist die Gefahr erkannt worden, die gerade

heute droht. Das Wort von der üeberwindmig des

Naturalismus hat manchen den Kopf verdreht. Kiinst-

gigerl traten auf, die mit einer billigen, wenig Können

voraussetzenden Genialität kokettierten. Eine kmist-
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gewerbliche Richtung kam empor, die der Hoizarbeit,

dem Teppich, der Glasmalerei ihre Wirkungen entlehnt

und gegenüber der ernsten naturalistischen Kunst von

früher einen Verlust an technischen Qualitäten bedeutet.

Es wäre traurig, wenn diese Tendenzen die allein

herrschenden würden. Denn ein gesunder Naturalismus

ist Ende und Anfang aller Kunst. Nur so lange das

naturalistische Capital vorhält, gestatten dessen Zinsen

wenigen Auserwählten erfolgreiche Reisen in luftige

überirdische Regionen.

Die Wiener Künstlervereinigung hält sich, wie die

Münchener, von jeder Einseitigkeit fern. Die besten

Plätze der Ausstellung sind den grossen Naturalisten

gegeben. Adolf Menzel ist da, Wilhelm Leibi, Heinrich

Zügel und Max Liebermann, Roll, der Meister des

Arbeiterbildes, ist mit einer Serie von Werken ver-

treten. In der Nähe hängen die gewaltigen Pferdestudien

von Dupont. Ein junger Wiener, Ferdinand Andri, tritt

mit sehr kräftigen naturalistischen Werken auf. Nicht

die Richtung, sondern das Talent hat das Wort. Gerade

deshalb ist das Bild der Ausstellung so reich. Gerade

deshalb zeigt sie die richtigen Wege, den Ausstrahlungen

der modernen Seele nach allen Seiten hin nachzugelien.
*

*

Seit den Tagen Dürers ist den graphischen Künsten

die Pionnierrolle in der Ausprägung neuer Ideen zu-

gefallen. Alles, was in der Malerei später zu Worte
kommt, kündigt hier lange vorher sich an. Dürer selbst

ist ein merkwürdiges Beispiel. In seinen Bildern aus-

schliesslich religiöser Maler, ist er als Zeichner der feine

Beobachter des Volkslebens. Seine Thierstudien fanden

erst 120 Jahre später in Rembrandts „Geschlachtetem
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Ochsen^' auf dem Gebiete der Malerei ihr Gegenstück.

Seine Pflanzen- und Blimienstudien sind Blätter von

jenem unbefangenen Realismus, der alle zeitlichenGrenzen

überspringt. Stiefmütterchen und Akelei, Rispengras und

Ackerwinde, Wegrich, Märzveilchen und Löwenzahn

zeichnet er mit so verblüffender Grazie, dass die Aqua-

relle wie dem sechzehnten Jahrhundert auch der Gegen-

wart, so gut wie Dürer auch einem Japaner geliören

könnten. Ebenso schweigt ' bei seinen landschaftlichen

Zeichnungen jede chronologische Schätzung. Sie könnten

dem Kreise der Modernsten, dem Kreise der Impres-

sionisten entstammen.

In der ersten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts

lag die Bedeutung der zeichnenden Künste darin, dass

sie zuerst das zeitgenössische Leben eroberten. Während

die Malerei mit den abgeschiedenen Geistern der Ver-

gangenheit verkehrte, nur die Formen alter Gultur für

kunstfähig hielt, lieferten die Zeichner das culturgeschicht-

liche Bilderbuch ihrer Zeit. Wer erfahren will, wie es

um die Mitte des Jahrhunderts in Europa aussah, ist

auf die Werke der Caricaturisten, auf die Witzblätter

„Punch‘‘, „Charivari*', „Fliegende Blätter“ verwiesen. Die

Zeichner als die ersten gewöhnten das Auge daran,

moderne Menschen in modernem Gostüm geschildert zu

sehen. Erst auf Daumier und Gavarni folgten Courbet,

Manet, Degas.

Und zur selben Zeit, als diese grosse, auf die Er-

oberung des Modernen gerichtete Bewegung in der

Malerei ihren Höhepunkt erreichte, gaben die graphischen

Künste schon wieder ein anderes Signal. Schon 1878,

als die ersten Bilder Liebermanns belacht wurden, er-

schien Klinger mit dem „Cykliis zum Thema Christus*



13

und den „Phantasien über den Fund eines Handschuhs*.

Die neue antirealistische Strömung bereitete sich vor.

Stift und Griffel folgen gelenkiger als der Pinsel dem
Geist in weltferne Regionen. Daher wurden gerade für

unsere Zeit Zeichnung und Graphik von tonangebender

Bedeutung. Nicht nur das Reich einer neuen Phantasie-

kunst erschlossen sie. Auch stilistisch beeinflussten sie

das Oelbild. Denn der Rückschlag ins Zeichnerische, der

Geschmack am Rhythmus der edlen Linie, wie er in

den Bildern wieder hervortritt, geht auf den Einfluss

der gi^aphischen Künste zurück.

Die Wiener Ausstellung enthält das Beste, was die

letzten Jahre hervorgebracht. Man meint, nicht schaffende

Künstler, sondern feinsinnige Amateurs hätten sie ver-

anstaltet. Denn machen die Münchener eine Ausstellung,

so überwiegt die Zahl der Münchener Arbeiten. Die aus-

ländischen bilden nur die Folie. Hier handelt es sich

weniger um Schaffen, als um ästhetisches Geniessen.

Ein geschmackvoller Sammler durchwandert den Garten

der fremden Meister, macht ans den Blumen der modernen

Kunst einen farbenreichen Strauss. Namentlich die Dinge,

die Josef Engelhart in Paris zusammenbrachte, sind mit

raffiniert feinem Geschmack gewählt. Genauer darauf

eingehen. Messe die Geschichte der französischen Kunst

der Gegenwart schreiben. Und was ich vorhatte : an der

Hand der Werke den prismenartigen Ausstrahlungen

der modernen Seele nachzugehen, ist mir leider doch

nicht gelungen. Vor zehn Jahren war der Cours der Kunst

ein ganz bestimmter. Ihr Ziel war, die äusserliche

Physiognomie der Zeit zu packen. Heute ist sie im Be-

griff, für all die neuen Gefühle, die unsere Zeit

gebracht, den sinnlichen Ausdruck zu prägen. Doch diese
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Gefühle sind so dunkel, so kraus und nuancenreich,

dass wir selbst noch nicht fähig sind, sie zu deuten.

Zu mannigfache Strömungen mischen und kreuzen sich,

als dass wir imstande wären, das Ziel zu erkennen.

War vorher der Künstler nur Interpret der Natur, so fühlt

er sich jetzt als freier Schöpfer. Löste der Impressionis-

mus alle Linien auf, so ist die Form jetzt wieder vor-

nehmstes Ziel der Kunst. Wurde vorher alle Kraft darauf

verwandt, die schwierigsten Elemente der Erscheinmigs-

welt — Licht und Luft — zu deuten, so träumt man
jetzt Farben, die überhaupt nicht in unserer Welt zu

schauen. War man damals stolz, sich von den Alten

befreit zu haben, so flüchtet man jetzt gern zu den

Primitiven zurück, sucht in die strengen Formen früherer

Epochen die Empfindungen dieses sterbenden Jahr-

hunderts zu legen. Nicht mehr die Aussenwelt, sondern

die Innenwelt wird geschildert. Nicht mehr das Licht

herrscht, sondern die Linie. Nicht mehr die Wahrheit

in der Wiedergabe des Natureindrucks ist das Ziel,

sondern die freie symphonische Gestaltung coloristischer

Werte. Nicht mehr das „Bild an sich“ steht im Vorder-

gründe. Erst der Raum ist das Kunstwerk, das Bild darin

nur decoratives Element. Das sind einige der Wandlungen,

die sich in den letzten Jahren vollzogen. Und mit diesen

Klängen mischen sich noch die Melodien des Naturalismus.

Für alles findet man in der Ausstellung bezeich-

nende Beispiele. L’Hermitte, Raffaelli, Pissarro und Renoir

führen in die Zeit des Impressionismus zurück. Das be-

wegende Leben wollte man fixieren, wie es am erstaun-

lichsten Leandre in seiner Orchester-Scene that. Hier

lebt und athmet alles
;
die Violinbogen sausen über die

Saiten. Jubelnde Hymnen an das Licht sind Alexandre
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Luiiois’ Werke, jene sonnedurcliglühten Lithographien,

in denen er Seenen aus dem Circus und den spanischen

Tingi-Tangls mit so viel Unmittelbarkeit und südlichem

Brio festhält. Roll, der reisige Werkmeister des Naturalis-

mus, machte das Pastell und die Plastik sich dienstbar.

In der Büste „Indifference“ meistert er den Marmor,

als wäre er nicht harter Stein, sondern weiches, in der

Hand zu knetendes Material. Sein Trio — der Garton

zu dem Wandbild, das er im Pariser Rathhaus malte

— ist eine wunderbare Harmonie von blau, grün, violett

und orange. 'Noch erstaunlicher hat er in den Acten

die Wirkungen der Pastelltechnik ausgenützt, um das

Vibrieren und die Weichheit, die ganze Morbidezza des

Fleisches zu geben.

In anderen Werken kündigen sich die neuen

Tendenzen an. Nicht Doppelgänger der Natur will die

Porträtmalerei in greiflDarer Körperlichkeit vor Augen

stellen. Etwas Uebersinnliches, die Ahnung einer un-

bekannten Welt, aus der die Gestalten herkommen,

soll den Betrachter umfangen. Eugene Garrieres Werke:

der kahle Sat}Tschädel des Verlaine, die Büste Rodins

und der weiche Ghristuskopf Alphonse Daudets sind

also nicht nur machtvolle Analysen complicierter Per-

sönlichkeiten, auch von einem Hauch des Geisterhaften

sind sie umwittert. Während Roll in seinen Acten das

Hauptgewicht auf die farbige Erscheinung legt, gehen

die Kmgeren mehr der Linienrhythmik des Körpers

nach. Mit welchem Eifer, zeigen die Actstudien Fernand

Piets — ein Gegenstück gleichsam zu den hundert An-

sichten, die Hokusai vom Berge Fuji zeichnete. Ueber

die wichtige Rolle, die das Variete im modernen Kunst-

schaffen spielt, wurde neuerdings viel geschrieben. Henri
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Rivieres „Schattenspiele mit Musikbegleitung“ markieren

deutlich den Punkt, wo das allerfeinste Aesthetenthum

mit dem Variete sich berührt. Für das Weibempfinden

des Jahrhundertendes sind Wiilettes Blätter kostbare

Documente. Namentlich das Gedicht vom Pierrot hat

etwas Thränenschimmerndes, unsäglich Rührendes, etwas

von „La giu“, dem fürchterlichen Liede vom Miitter-

herzen, das Yvette Guilbert in so schaurigen Tönen singt.

Bei Gandai’a muss ich länger verweilen. Demi hier

zeigt sich deutlich, wie die Kirnst durch den Natura-

lismus hindurch zum grossen Stil gelangte. Eine Höhe,

zu deren Erklimmung es viele Jahrzehnte brauchte.

„Modern“ konnte die Malerei des neunzehnten Jahr-

hunderts erst dann werden, wenn es ihr gelang, das

Wesen des modernen Menschen, den Charakter des

modernen Costüms so auszuprägen, wie sich im Pippo

Spano Gastagnos, im Coileoni Verrocchios das Wesen
des Quattrocento ausprägt. Dieser Versuch wurde in

der ersten Hälfte des Jahrhunderts überhaupt nicht

gemacht. Man hielt das moderne Gostüm für mikünst-

lerisch, glaubte für Kunstwerke nur die Trachten früherer

Jahrhunderte verwenden zu dürfen. Dann kamen die

Genremaler und addierten kleine Beobachtungen, repro-

ducierten das Nebensächliche, Anekdotische der Form.

Schliesslich verklärte sich die Naturcopie zu stilvoller

Schönheit. Millet gab dem Bauer, Meunier dem Arbeiter

einen grossen königlichen Stil. Gandara als der ersten

einer hat den grossen Stil im Mondainen gesehen. Das

ist nicht der trockene Realismus von Stevens, der

photographische Abbilder der Wirklichkeit gibt. Auch

nicht die synthetische Art Whistlers, der, um den Stil

zu erreichen, alles ausgesprochen Moderne jmgeht und
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das Gostüm dem Velasquez-Stil nähert. Gandara zeigt

das ganze Froufrou der modernen Toilette. Aber die

Expressivkraft der Linie ist so gross, dass aus den

Momentaufnahmen Monumentalbilder werden, das Indivi-

duelle sich zum Typischen erhebt. „Ruhende Dame*,

„Dame mit der Cigarette“ ist unter zwei Blätter ge-

schrieben. Die Unterschrift könnte auch lauten: die

Wollust der Müdigkeit, die Wollust der Träumerei.

Gandara ist Meister im flüchtig leichten Erfassen der

entscheidenden Linie. Nur die „lebenden Punkte“ gibt

er. Mit eineiü Strich weiss er suggestiv zu wirken.

Ein Fleck Roth, Blau oder Grün, irgendwo wie zufällig

angebracht, macht aus der farblosen Zeichnung ein Bild.

Für das coloristische Empfinden der Gegenwart,

für die Wandlung, die der Japonismus brachte, liefert

Maurin die markantesten Beispiele. Pastelle, wie die

Frau mit dem Kind und das Mädchen am Ofen, sind

Delicatessen für das Auge, ein Zaubertrank. Die leb-

haftesten Farben stehen nebeneinander und verbinden

sich zu deliciösen Accorden. Nirgends vulgäre Buntheit.

Nichts Grelles und Schweres. Jeder Ton mit feinstem

Takt gewählt. Selbst die Drucke, die farbigen Radie-

rungen und Lithographien wahren noch diesen sanften

Schmelz. Drei Blätter namentlich — die badende Frau,

die Frau am Spiegel und die Dame am Ofen — sind

als Reproductionen ein Triumph moderner Technik.

Braune Spiegelrahmen, rothe Lampenschirme, gelbe

Kleider, blaue Wände, grüne Teppiche, rosa Pantöffel-

chen und nackte Weiberkörper klingen zu fein-

schmeckerisch wollüstigen Harmonien zusammen. Die

ganze Kunst Japans in ihrem Esprit, ihrer schmeicheln-

den, tönenden Farbe, hier ist sie lebendig, nicht nach-

2
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geahmt, sondern frei transponiert von einem grossen

selbständigen Meister. In einigen Bildern — der

Bacchantin und der Sphinx — macht er die Farbe

sogar zum psychologischen Symbol. Man beachte das

Auge, mit dem dieses Weib ruhig, doch männer-

mordend ins Weite schaut, diesen mageren und doch

zähen, von dämonischer Kraft beseelten Körper, diese

Lage, die so ruhig scheint und gleichzeitig die des

Tigers ist, der im nächsten Moment auf sein Opfer sich

stürzt. Die Farbe steigert noch die satanische Wirkung.

Ist es Orange, ist es Gelb oder Brandroth ? Es ist die

Glut der Hölle, das verzehrende Feuer der Sünde. Die

Etappen des Satanismus sind deutlich markiert. Rops,

dessen „vice supreme“ in der Ausstellung hängt — das

Damenskelet mit dem Fächer, daneben der Herr, der

seinen Kopf als Chapeau claque unterm Arm hält —
weist noch dem Stofi, dem Anekdotischen die Haupt-

rolle zu. Durch das, w a s er sagt, erreicht er die

dämonische Wirkung. Beardsley ist feiner, macht durch

Andeutungen, durch Zwinkern der Augen sich verständ-

lich, weiss durch den Ausdruck eines Kopfes, durch

das Zucken eines Mundes mehr auszusprechen, als Rops

in langer Erzählung sagt. Maurin, noch weitergehend,

hat das Satanische der Farbe entdeckt.

Dass am Ende der alten Jahrhunderte die „reizen-

den Verfallzeitler“ auftreten, die Abenteurer der Linie,

die mit den Stilen aller Zeiten und Zonen wie mit

goldenen Bällen spielen, haben die Goncourts schon

betont. In diese Gruppe gehört Grasset : ein Primitiver

in der Art, wie er den weiblichen Körper studiert;

von der seraphischen Holdseligkeit mittelalterlicher Glas-

maler in seinen Placaten
;

satanisch in dem unheim-
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liehen Morphiumblatt. Doch Boutet de Monvel ist der-

jenige, der alle Instrumente am erstaunlichsten spielt!

Wird ein Werk über die Kindertrachten vom Beginn des

Jahrhunderts verlangt, so tritt er als Biedermaier, als

Japanischer Biedermaier auf. Den Illustrationen zu einem

Buch über die Jungfrau von Orleans gibt er den

Charakter mittelalterlicher Miniaturen, versetzt mit

primitiven Farben und primitiven Linien in eine phan-

tastisch abenteuerliche Ritterwelt. Seine Zeichnungen für

Kinderbilderbücher scheinen aus dem Zeichenheft des

kleinen Moriz zu stammen. Dann arbeitet er wieder in

einem seltsamen Spielkartenstil oder in der Art etruski-

scher Vasenbilder. Streng assyrisch-ägyptisch in seiner

Salome, weiss er in der Nikolaus-Legende oder in der

Geschichte vom Müller und dem Esel ganz wunderbar

den Schwind’schen Märchenstil zu treffen. Proteusartig

taucht er in den verschiedensten Masken auf, bewegt

sich im Gewand Ludwig Richters mit derselben Sicher-

heit wie in dem Outamaros. Viele, die aus ästhetischer

Gourmandise auf alte Formen zurückgriffen, brachte

unsere Epoche hervor. Doch als Verwandlungskünstler,

als lächelnder Jongleur ist Monvel einzig in seiner Art.

Zwei Welten sind in den Namen Meunier und

Khnopff enthalten. Dort der Selfmademan, der rauhe Sohn

einer rauhen Zeit, mit der Kraft des Naturmenschen in

die Kunstwelt eintretend, einen neuen Stil erschaffend

für neue Dinge ; hier der bleiche Spross einer uralten,

mürben Gultur, auf dessen schmalen Schultern die ganze

Müdigkeit langer Jahrhunderte lastet; der überfeinerte

Aesthet, der nur durch das Medium alter Kunst das

Leben empfindet. Dort Zola, hier d’Annunzio. Doch über

beide Meister ist anlässlich früherer Ausstellungen so

2*
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viel geschrieben, dass es diesmal kaum noth thut, auf sie

hinzuweisen. Und vom englischen Kunstschaffen kann
trotz Brangwyn und Grane, Moira und Nicholson, Pennell
und Sauter, Shannon und Swan die Ausstellung keinen

Begriff vermitteln. Manche Arbeiten — die von Greiffen-

hagen, Clausen, Mortimer Mempes und La Thangue —
sind obendrein aus dem „Studio“ bekannt. Mehr reizt

es mich, noch einen Augenblick bei Ludwig von Hof-

mann zu verweilen, dessen Persönlichkeit in Wien
ganz besonders hervortritt. Die moderne Sehnsucht

nach dem verlorenen Paradies, das Sichzurückträumen

in versunkene Schönheitswelten hat in ihm wohl den

reinsten Ausdruck gefunden. Jeder Künster malt, wie

Leonardo sagt, in seinen Bildern sich selbst. Bei

Ludwig von Hofmann zeigt sich das deutlich. Im
Vatican steht die Statue eines römischen Kaisers.

Lucius Verus heisst er, und er sieht aus wie Max
Klinger. Stuck, aus einer Gegend gebürtig, wo einst

römische Golonien waren, ähnelt als Mensch einem

römischen Gladiator: ein Athlet, ein Kraftmensch, der

wie ein wilder Centaur in die müde, weiche Gegenwart

hereinsprengt. Hofmann gleicht keinem Künstler. Mehr

wie ein Lehrer sieht er aus. Ganz helle, blonde Haare

hat er und blaue Märchenaugen. Unbeholfen ist er wie

ein Kind, wenn jemand ihm Freundlichkeiten über seine

Bilder sagt.

Und dieses Kindliche, blond Blauäugige lebt auch

in seiner Kunst. Es ist kein Zufall, dass es von Hof-

mann keine plastischen Arbeiten, keine Radierungen

und Stiche gibt. Nicht Meissei und Nadel sind sein

Werkzeug, sondern die weiche, schmiegsame, tonige

Kreide. Vergleicht man seine Studie des sich beugenden
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Mädchens mit ähnlichen Blättern Gandaras, so fühlt

man — auch in den Linien — eine deutsche Weichheit.

Und diese „Vergissmeinnicht-Stimmung“, dieser Duft

von blühenden Linden ist über alle seine Werke
gebreitet. Der Ephebe zum Beispiel, der, die Arme
hinter dem Kopf gekreuzt, in der vorweltlichen Land-

schaft steht, ist er nicht schön wie die schönste Antike?

Doch eine weiche, germanische Antike ist es, geträumt

von einem blonden, blauäugigen Menschen. Oder besser,

ein saturnisches Zeitalter ist es, als es noch keine

Gewänder und keine Scham, keine Begierde und keinen

Sündenfall gab, als der Mensch noch nicht vom Baum
der Erkenntnis gekostet, sondern in seligem Einssein

mit der Natur ein kindlich harmloses Dasein lebte.

Die Darstellung, wie die Schlange zu Eva spricht, ist

für Hofmanns Naturell besonders bezeichnend. Wie

verschieden wurde diese Scene zu verschiedenen Zeiten

gemalt ! Auf den Bildern der Quattrocentisten verlassen

die ersten Menschen gewöhnlich im Tanzschritt das

Paradies. Das grosse Ziel der Kunst war damals die

Eroberung der Welt. Auch Adam und Eva sind glücklich,

dass der Garten Eden sich aufthut, dass die Welt, die

lockende Welt sich erschliesst. Bei anderen Meistern

lauscht Eva in verzehrender Gier den Worten der

Schlange. Für das, was sie erfährt, gibt sie gern die

paradiesischen Wonnen hin. Lilith ist sie, die schöne

Teufelin, die Hexe, die ihren Beruf entdeckt. Bei Hof-

mann umflort gramvolles Weh ihr Auge. Wie in einen

Abgrund starrt sie, hat das Gefühl, dass nun, da sie

wissend geworden, alles, alles vorbei ist. „Meine Blindheit

gib mir wieder, gib mir mein verlor’nes Glück.“ Dieses

Blatt enthält den Epilog zu Hofmanns Kunst. Durch
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Zug. Die grosse Macht der Sünde verherrlichen sie.

Hofmanns Bilder spielen vor dem Sündenfall. Kinder

sind seine Menschen, die vom Bösen nichts ahnen,

Kinder, die über die Sonnenstrahlen, über das Rieseln

der Quelle staunen, denen die ganze Natur, ihr eigenes

Sein ein Wunder bedeutet, die staunen, w'enn sie im

Spiegel des Weihers plötzlich ihr Bild erschauen, die

staunend, in seligem Taumel, dahinstürmen, dem Lichte,

der Sonne entgegen, die dort oben über dem Berge

strahlt. Keine graue Atmosphäre trübt den Glanz der

Farben. Rein und feierlich w^ie am ersten Schöpfungs-

tag liegt die Erde da. Rothe Tulpen und gelbe Aurikeln

entspriessen demBoden. Frühlingsgöttinnen in flatterndem

Florgewand wallen blumenstreuend durch die Wiesen.

Epheben und Mädchen, nackt und keusch, ruhen wunsch-

und leidenschaftslos auf grüner Au oder bieten sich

die Hand zum Reigen. Hofmanns Kunst ist die germa-

nische Sehnsucht nach hellenischer Schönheit, die

Sehnsucht aus dem Nebel heraus zum Licht, die

Sehnsucht aus der Prosa des Alltags nach einer fernen,

verklungenen Märchenwelt, die Sehnsucht aus der Sünde

heraus nach Unschuld.

Auf dem entgegengesetzten Pol, breitbeinig, mit

beiden Füssen auf der Erde, steht Max Liebermann.

Die irdische Welt ist sein Reich. Hier findet er das

Paradies, das Purgatorio und Inferno. Trotzdem,

je länger man seine Blätter betrachtet, bemerkt man
auch hier etwas, das über die Realität hinausgeht.

Jenes Streben nach Grosszügigkeit, nach epischer

Getragenheit der Linien, das den Stil Meuniers, Segan-

tinis und Gandaras bestimmt, tritt auch bei Liebermann
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hervor. Wuchtig und gross sind die Figuren in den

Raum gesetzt. Namentlich in Blättern, wie dem Mann

mit der Kuh, dem Mann mit dem Tragkorb und dem

sitzenden Alten — in denen die Silhouetten einzelner

Menschen machtvoll aus einfachen Landschaften auf-

ragen — weiss er eine merkwürdige Suggestion von

Weiträumigkeit, den Eindruck „grosser Kunst“ zu er-

zielen. Aus allem klingt das Glaubensbekenntnis des

Meisters: „Nicht das Malerische ist’s, was ich suche,

ich will die Natur wiedergeben in ihrer Einfachheit

und Grösse.“ ^

Die Werke der anderen — Adolf Menzel, Arthur

Kampf, Leistikow und Koepping; Gleichen - Russwurm,

Sascha Schneider, Pietschmann und Mediz - Pelikan

;

Thoma und Klinger; Leibi, Zügel, Samberger und Ober-

länder, Angelo Jank und Julius Diez — ergeben keine

neuen Gesichtspunkte. Nur ihre Visitenkarte haben sie

nach Wien geschickt, sind aber nicht selbst gekommen.

Auch kennt jeder die Bedeutung dieser Namen oder

kann sich aus Büchern unterrichten. Worauf es in der

Ausstellung ankam, war nicht, ein Bild vom Schaffen

der einzelnen zu geben. Es sollte im grossen gezeigt

werden, welche erstaunlichen Ausdrucksmittel die

moderne vervielfältigende Kunst sich gebildet. Und das

ist glänzend erreicht. Man denke sich in diese Räume
ein biederes Familienblattbild gehängt. Es wurde

physisch schmerzen. Man denke an den fürchterlichen

Stahlstich vom Beginne des Jahrhunderts zurück, an

das Kunstvereinsblatt, das vor 40 Jahren in jeder

guten Stube über dem Sopha hieng, dann wird man
im Angesicht dieser Dinge in die Worte ausbrechen,

die an der Schwelle des Cinquecento Ulrich von Hutten
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rief: „0 Jahrhundert, die Geister erwachen, die Künste

blühen, es ist eine Lust zu leben.“

Dass auch für Wien nach langer, winterlicher

Starre ein duftiger Kunstfrühling kam, brauche ich den

Wienern nicht zu sagen. Noch vor sechs Jahren, als

meine Geschichte der Malerei erschien, konnte ich —
trotz bester Absichten — fast nichts über Oesterreich

schreiben. Ich hatte versucht, ein Gapitel über öster-

reichische Kunst zu geben. Denn seit dem Beginne des

Jahrhunderts hat sie ja eine besondere Note. Schon

zur Zeit der Romantik nehmen die Oesterreicher eine

Sonderstellung ein. Den klaren Norddeutschen —
Cornelius und den Seinen — stehen sie als Dichter

und Träumer, den Denkern als Naturkinder von

sonniger Heiterkeit gegenüber. Dort Gedankenschwere

und machtvoller Ernst, hier traumhafte Lieblichkeit und

schalkhafte Anmuth. Josef Führich schafft seine zarten

bukolischen Idyllen, Eduard Steinle jene feinen Aqua-

relle, die den romantischen Zauber der ritterlichen

Sagenwelt so duftig, ohne Süssigkeit spiegeln. Schwind

ist überhaupt nur als Wiener denkbar, in seiner Frauen-

seligkeit, wie in der Mozart-Stimmung, die alle seine

Werke durchklingt. Dann in der Zeit des Golorismus

ein ähnlicher Gegensatz. Während die Norddeutschen

nur das Ziel haben, correcte Geschichtsillustrationen

anzufertigen, fühlen sich die Oesterreicher als Maler.

Rahl ist einer der wenigen damals, in denen echtes

Malerblut pulsierte. Makart bedeutet den classischen

Ausdruck einer Epoche: als auf die Farbenblindheit

der Farbenrausch, auf den Gartonstil die Wollust des

Malens gefolgt war. Dann, als die Eroberung des

Modernen begann, herrscht abermals ein bezeichnender
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Unterschied. Menzel ist der scharfe Satiriker. Alles

wacht bei ihm, denkt und handelt. Pettenkofen ist

beschaulich und friedlich. Alles faullenzt bei ihm,

schläft und gähnt. In einem Buch über österreichische

Malerei könnten diese Dinge zum Ausdruck kommen.

Das Musikalisch-Träumerischeund das Malerisch-Sinnliche,

daneben etwas, das in die Zeiten Velasquez’ zurück-

weist, sich aus Oesterreichs früheren Beziehungen zu

Spanien erklärt, würden als die unterscheidenden Eigen-

thümlichkeiten österreichischer Kunst erkannt werden.

In einem Buch über die europäische Malerei war es

nicht möglich, darauf einzugehen. Denn nur wenige

von allen, die Oesterreich hervorbrachte, waren dort

geblieben. Dem grossen europäischen Zusammenhang

ordnen sie sich ein. Dann schien, nach der Aera Makart,

vollständiger Stillstand gekommen. Während anderwärts

gekämpft und gerungen wurde, lag die Ruhe des Grabes

über Oesterreich.

Heute gibt es eine rüstige Schar moderner Geister,

alle mitarbeitend an der Lösung der Probleme, die das

neue Zeitalter stellte. Den älteren, anerkannten Meistern

ist — eine wichtige Bürgschaft für die Zukunft — eine

Anzahl jüngerer zur Seite getreten. Obwohl die Werke

zerstreut sind, findet man doch alle Mitglieder der

Secession vertreten: den alten Ehrenpräsidenten und

den jungen Andri, Auchenthaler und Bacher, Böhm und

Engelhard, Friedrich und Hänisch, Jettmar und Klimt,

König und Lenz, List und Moser, die beiden Müller,

Baron Myrbach, Nowak und Orlik, Ottenfeld und Roller,

Hans Schwaiger, Ernst Stöhr und Tichy. Ich widerstehe

der Versuchung, als Nichtwiener über die einzelnen zu

sprechen. Denn eine Charakteristik wäre auf Grund
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zufälliger Paradigmen doch nicht möglich. Und alles

Gensurenvertheilen scheint mir sinn- und zwecklos.

Wir sollten endlich einsehen, dass diese Worte, aus

denen die landläufigen Kritiken bestehen, doch nur

Gliches sind, feststehende Wendungen, die nichts be-

zeichnen, nichts sagen. Wir sollten, von Engelhart

sprechend, nur Worte gebrauchen, die nur auf Engel-

hart, nicht auf Boecklin und Sichel, auf Michelangelo

und Defregger passen. Bei Beachtung dieser Regel

würden viele Kritiken nicht geschrieben werden. Aber

die übrigbleibenden würden dem Publicum mehr sagen

und vom Künstler als Aveniger thöricht empfunden

werden. Genug, dass die österreichischen Arbeiten fein

dem Rahmen sich einfügen. Und das will viel bedeuten.

Denn da ringsum nur Elitebilder hängen, Werke von

Meistern, deren Bedeutung über jeden Zweifel erhaben

ist, muss derjenige, der in solcher Umgebung auftritt,

auch selbst auf einem hohen Niveau sein. Sonst würde

er sehr unangenehm herausfallen.

Nur in diesem Sinne möchte ich überhaupt diese

Besprechung verstanden wissen: als Impressionen eines

Menschen, der zwar Wien wenig, aber viel von der

Welt kennt und deshalb imstande ist, wenigstens das

Niveau der Ausstellung zu bewerten. Zahlreiche

bedeutende Namen sind nicht genannt. Von der Plastik

ist nicht gesprochen, von all den feinen Dingen in

Bronze und Marmor, die in den Sälen verstreut sind.

Es ist nicht gesprochen von den Tiffany-Gläsem, den

Wandbekleidungen und Teppichen, von all den Finessen

modernen Kunstgewerbes, die den Rahmen der Bilder

abgeben. Otto AVagners Entwürfe für die Pfarrkirche

in AVähring, die das Problem des modern ?n Kirchen-
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baues zu lösen scheinen, erfordern einen besonderen

Artikel. Doch das bleibt einer sachkundigen Feder

überlassen. Ich wollte der Secession nur sagen, dass

ich in ihren Räumen ein paar genussreiche Stunden

verlebte.



WEIHNACHTS-AUSSTELLUNGEN 1899.

Actueli“ ist dieser Artikel nicht. Aber da die

Künstlergenossenschaft um Jahrzehnte hinter der

Kimstentwicklung hergeht, darf auch der Berichterstatter

um ein paar Wochen zu spät kommen. Die Weih-

nachts-Ausstellung, die am 21 . November im Künstler-

haus eröffnet wurde, ist nicht schlechter als ihre Vorgänge-

rinnen. Wird man von der Geschmacklosigkeit mehr als

früher verwundet, so ist der Grund nur, dass die Se-

cession uns an künstlerische Genüsse gewöhnte. Kunst-

ausstellungen sind heute keine Jahrmarktsbuden mehr.

Sie führen nur Dinge vor, die den Kunstfreunden Freude,

den Künstlern Anregung und Belehrung bieten. Auch

die Umgebung ist eine würdige : stimmungsvoll die

Räume, die Bilder so harmonisch gehängt, dass sie in

der Ausstellung schon ihren Endzweck erfüllen, ein

decorativer Schmuck der Wand zu sein. Gerade in diesen

ausstellungstechnischen Dingen wurden in den letzten

Jahren riesige Fortschritte gemacht. Es ist erreicht

worden, dass selbst die Auslagen der Kaufhäuser einen

künstlerischen Charakter anstreben. Die Räume der

Secession erwecken den Eindruck, als handle es sich

gar nicht um eine kurzlebige, für Wochen beschickte
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Schaustellung, sodern als weile man in der Privatgalerie

eines vornehmen Liebhabers.

Im Künstlerhaus ist davon nichts zu spüren. Gleich

die Eintrittskarte ist einer Kunstausstellung unwürdig.

Sie sieht aus wie ein Eisenbahnbillet dritter Glasse. Und
die Ausstattung der Räume scheint ein Provinzial-Tape-

zierer besorgt zu haben. Sie sind unglaublich, diese

kleinen geschmacklosen Statuetten, die auf noch ge-

schmackloseren Postamenten stehen; diese zwecklosen

Sammtdraperien und fürchterlichen Erzeugnisse des

Kunstgewerbes, die den decorativen Rahmen der Bilder

abgeben. Nackt und kahl ist der Boden. Minderwertige

Teppiche sind unfein über langweilige Sophas gebreitet.

Auch die Pflanzen bringen keinen Reiz in das ärmliche

Allerlei. Denn es sind schlechte Exemplare und

stinmmngslos hingestellt. Sogar die Menschen scheinen

in gedrückter Stimmung. Es fehlt der festliche Glanz

^

den echte Kunst über das Leben breitet. In der Secession

das Rauschen von Seidenkleidern, Feierlichkeit und

grossstädtische Eleganz; hier Vorstadtstimmung, billige

Toiletten, ein paar Soldaten, die, ohne zu wissen warum,

von einer Leinwand zur anderen gehen. Dass die Bilder

Nummern tragen, ist ein nothwendiges Uebel. Aber

warum sind die Lettern so geschmacklos? Warum die

mit Goldpapier beklebten Pappstreifen mit so gewöhn-

lichen Stecknadeln und so giftgrünen Bändchen be-

festigt? Auch die Rahmen sollten einer Jury unterliegen.

Denn der ganze Eindruck einer Wand kann durch einen

plumpen Rahmen zerstört werden. Freilich scheint dieses

Problem, dass die Anordnung der Bilder ein compo-

sitionelles Kunstwerk zu sein habe, der Hängecommission

überhaupt nicht zum Bewusstsein gekommen. Ander-
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wärts betrachtet man als Ziel jene Goncinnitas, die

schon Alberti als Ideal der Schönheit hinstellte: eine

Harmonie der Theile, so dass ohne Schaden nichts

hinzugefügt und nichts hinweggenommen werden könnte.

Hier ist zuweilen mitten in der Wand ein Loch. Statt

eines Bildes sieht man den bewussten Pappstreifen mit

Stecknadel und grünseidenem Bändchen und darunter

einen blauen Zettel mit dem stolzen Vermerk „Ver-

kauft“. Jeder Erwerber eines Bildes kann es als Weih-
nachtsgeschenk gleich mit nachhause nehmen — eine

wohl praktische, aber wenig feine und bisher in Kunst-

ausstellungen nicht übliche Einrichtung.

Direct für den Verkauf sind auch die Bilder ge-

malt. Die grosse kunstgewerbliche Bewegung, unter

deren Zeichen wir stehen, macht sich im Künstlerhaus

nur insofern fühlbar, als die Kunst selbst zum Kunst-

gewerbe geworden. Darum fehlt der Ausstellung jeder

einheitliche Gedanke. Einen Einblick in das Schaffen

der Gegenwart geben zu wollen, liegt ihr so fern wie

möglich. Wie auf dem Jahrmarkt ist für alle Ware ge-

sorgt, die vom Käufer verlangt wird, und gerade so bunt,

gerade so wohlassortiert führt man sie vor. Da ist ein

Schubfach mit der Aufschrift Genre. Es grussen uns die

trauten, dem Publicum so lieben Titel; „Die neue Pfarrers-

köchin“, „Ungelegener Besuch“, „Er kommt“. Daneben

hängen Gostümbildermit Renaissance-Lords undlachenden

Renaissance-Ladys, mit Lanzknechten und Damen in der

Königin Louisen-Tracht — Erzeugnisse jener Klein-

malerei, die so viel Stoff zu geistvoller Unterhaltung

bietet, weil man gelegentlich den Kunstkenner spielen,

eine Lupe zur Hand nehmen und durch das Vergrösse-

rungsglas noch Dinge entdecken kann, die das blosse
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Auge nicht sieht. Einigen Kinderbiidnissen brauchte nur

die Photographie in Visitenkartenformat beigefügt zu

sein, damit sie als Reclamebilder artistischer Institute

dienen könnten. Ein Damenporträt mit enormem lila

Hut scheint als Aushängeschild einer Vorstadtmodistin

gedacht. Landschaften unterrichten den Wiener Bürger

mit topographischer Genauigkeit, wie es im schönen

Italien, in Bosnien und Istrien aussieht. Ein Alpenglühen

an der Donau ist besonders merkwürdig.

Andere Werke scheinen hochgradig modern. Denn

auch nach Pleinair ist Nachfrage. Darum werden Sonnen-

fleckenprobleme gelöst, wie sie vor zehn Jahren die Maler

beschäftigten. Sogar Pointillisten gibt es und Meister der

stilisierenden Linie. Nur ist es fast immer eine miss-

verstandene Modernität, das, was Bahr die „falsche

Secession“ genannt hat. Denn was liegt daran, ob ein

Bild braun oder weiss gemalt ist. Werke von Rem-
brandt und Israels sind tief und satt in der Farbe,

dabei doch luftig und hell. Solche, wie Schifis Porträt

der Medelsky, wirken trotz des Kreidetones schwarz.

Oelig und schwer ist alles, nichts hat den Duft, die

zitternde Frische des Lebens. Warum in dem anderen

Porträt das brandrothe Cape ? Wir sind so sensibel für

den Symbolismus der Farbe, verbinden mit flammendem

Roth einen bestimmten Begriff und finden es seltsam,

wenn diese Farbe ganz äusserlich gedankenlos gewählt

ist. Andere glauben modern zu sein, wenn sie, „ab-

gerundete Gomposition“ vermeidend, ihre Bilder wo-

möglich mitten durchschneiden oder ringsum verrückte

Ornamente anbringen. Und inmitten dieses altmodischen

oder pseudomodernen Krames hängen zuweilen recht

gute Sachen. Ein Porträt von Bruckner und ein Relief
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Lewandowskis fesselt, weil die dargestellte junge Frau

so hübsch ist. Ein Bild von Ribarz gehört zum Besten,

was ich von diesem feinen Landschafter sah. Aber der

Wust von Mittelmässigkeit überwiegt so, dass auch das

wenige Gute vom bösen Nachbar erdrückt wird. Die

künstlerischen Elemente der Genossenschaft leiden unter

dem Zustand am meisten.

Von der Kunstausstellung — lucus a non lucendo

— gelangt man zu Larnbeaux. Nicht unbehelligt, denn

im Panopticum wird für die Besichtigung der Schreckens-

kammer, im Moulin Rouge für den Genuss des Bauch-

tanzes extra gezahlt. Also wurde auch hier die Ver-

bindungsthür beider Ausstellungen gesperrt. Erst nach-

dem man hinausgestossen ins feindliche Leben, wird

man im Gartenpavillon von einem neuen Gassierer

empfangen, der ein zweites Eisenbahnbillet a 30 Kreuzer

verabreicht. Wäre ein Gesammt-Eintrittspreis von einer

Krone nicht würdiger? Oder sollen im nächsten Jahre

noch weitere Gonsequenzen gezogen und Nebencabinette

eingerichtet werden, in denen gegen einen Extra-Obulus

dem Besucher auch die Berührung der Kunstobjecte

gestattet wird? Und das Werk selbst, das unter so

seltsamen Bedingungen zu sehen ist, wurde meines Er-

achtens auch überschätzt. Gewiss ist es physisch eine

gewaltige Leistung. Aber wenn es im Katalog in einem

Athem mit den Arbeiten Meuniers genannt wird, ist

doch zu betonen, dass es irgendwelche moderne Quali-

täten nicht aufweist. Wo ist in der geistigen Behandlung

des Themas die Nuance, die aus dem Empfmdungs-

leben unserer Zeit geboren? Was ist in der Formen-

sprache modern? Gerade darnach ringen heute unsere

Grossen : Meunier wie Klinger, Strasser wie Hildebrandt“.



33

Lambeaux beendigte sein Werk an dem Punkte, wo
für diese Meister die Arbeit erst anfangen würde. Wie
Wiertz, der geistige Vater seiner Kunst, bedient er sich,

um seinen Gedanken auszudrücken, der Formen des

Michelangelo und des Rubens. Kaum eine Gestalt ist

auf dem Werke zu finden, die nicht ähnlich auf alten

Bildern vorkommt. Und wie Wiertz kann er nicht

zeichnen. Beine tauchen auf, deren Besitzer man ver-

geblich sucht; Rücken verdrehen sich in unmöglicher

Weise; Waden beginnen unmittelbar über dem Knöchel;

Oberschenkel spreizen sich, als ob da, wo sie zusammen-

zugehen pflegen, ein handgrosser Zwischenraum wäre;

Kinder sitzen nicht auf dem Schoss, sondern auf dem
Bauch ihrer Mutter. Selbst bei den Statuetten stösst

man auf Dinge, die das Können Lambeaux’ in zweifel-

haftem Lichte erscheinen lassen. Alles in allem: keine

feine Kunst. Eines jener Schaustücke, die in die Tage

zurückversetzen, als Munkacys Christus und Neides

Lebensmüde, durch Riesen-Affichen an allen Strassen-

ecken angekündigt, ihre Runde durch die europäischen

Panoptiken machten. Es vorzuführen lag kein Grund

vor, wenigstens für denjenigen, der Kunstausstellungen

unter erziehlichem, nicht commerciellem Gesichts-

punkt betrachtet. Und das alles sage ich, wie ich

nachdrücklich betone, nicht aus der Freude am Tadel.

Ich meine nur, dass das Künstlerhaus nothwendig

einer Auffrischung bedürfte. Die Secession braucht

nicht die einzige Kunstausstellung in Wien zu sein. Es

könnten sehr gut, wie in München, zwei nebeneinander

bestehen.

Vorläufig kommen nur die Kunstsalons in

Betracht. A r t i n hat sein Local zu einer Filiale der

3
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Secession gemacht. Von Andri, Engelhart, Hohenberger,

Jettmar, Kurzweil und Stöhr, auch von Slevogt, Thoma
und Vogeler sind feine Sachen vorhanden, und es

überrascht, am Stephansplatz, mitten im alten Wien,

in Räume zu treten, in die auch schon der „Ge-

schmack Secession“ gedrungen. Sehr vornehme Kunst

sieht man ferner bei Miethke. Brangwyn, Daubigny,

Georges Henry, Meunier, Michetti, Raffaelli und andere

Koryphäen der modernen Kunst sind vertreten, besser

Ury, so brutal in Figurenbildern, tritt mit duftigen

Landschaften auf. Kuehl wirkt farbiger, stimmungsvoller,

als man sonst gewohnt ist. Neu war mir Pirenne, ein

junger Brüsseler. Neu und interessant auch Hans

Schlesinger: nicht wegen der technischen Qualitäten

seiner Bilder, obwohl er helle, kühle Farbenwerte, weiss,

schwarz, gelb und rosa, oft zu feinen Harmonien zu-

sammenstimmt, sondern wegen des weichen wienerischen

Hauchs, der über den Werken liegt. Im Künstlerhaus

fehlt diese Note vollständig. Die meisten Bilder könnten

wie in Wien auch in Berlin, in Madrid oder Peters-

burg gemalt sein. Denn der Stil der Marktware ist

überall gleich. Schlesingers Violinspieler entstand in

Venedig. Trotzdem liegt Anzengruber-Stimmung, etwas

von „Vierten Gebot“ darüber. Oder besser: das

Wienerische verbindet sich noch mit einer jüdischen

Nuance, mit jenem Zug der Resignation und wunsch-

losen Müdigkeit, den auch die Werke Israels’ haben.

Uhdes Hillebobbe, die dicht daneben hängt, bietet eine

lehrreiche Parallele. Bei Uhde das rauhe Krächzen des

Franz Hals, Kraft und germanischer Bierhumor. Hier

ein Schattenspiel, die gelassene Ruhe alter Leute, die

so still scheint und einen Strom von Erinnerungen um-
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schliesst. Man fühlt, dass Schlesinger ein Spross alter

Cultur, ein sehr feiner Herr und ein Freund Hofmanns-

thals ist. Menschen malt er, die sich selbst als die

letzten einer untergehenden, sterbenden Welt empfinden,

Augen, die nicht in die Gegenwart und in die Zukunft,

sondern in eine tausendjährige leidvolle Vergangenheit

blicken.

lieber die Winter-Ausstellung des Oester-
reichischen Museums kann ich nicht urtheilen.

Denn erstens „verstehe“ ich von Kunstgewerbe nichts,

zweitens dauerte mein Besuch nur kurze Zeit. Imponiert

aber hat mir 'der frische Geist, der durch den Hofrath

Scala in die Anstalt gekommen. Es ist so selten, dass

ein Museumsbeamter nicht das retardierende Element

im Kunstleben bildet. Man kann sie an den Fingern

aufzählen, die wenigen Leute, die überhaupt ein Ver-

hältnis zur „Moderne“ haben. Die meisten beschränken

sich darauf, wenn eine Bewegung abgelaufen und alles

geschichtlich gebucht ist, dem Zeitgeist zu folgen. Und
eine so bedächtige Amtsführung ist sehr empfehlens-

wert. Theils steht sie bei uns Deutschen im Geruch

der Wissenschaftlichkeit, theils entspricht sie den

Wünschen derer, die ihr Amt als bequeme Sinecure

auffassen. Freilich kann man über die Aufgaben einer

Kunstsammlung auch anderer Ansicht sein. Man kann

den Ehrgeiz haben, befruchtend ins Leben einzugreifen,

Anregungen auszustreuen, Schillers Traum von der

ästhetischen Erziehung des Menschen zu verwirklichen.

Dass Resultate zu erzielen sind, hat Lichtwark in Ham-
burg gezeigt. Hofrath Scala hat viel Aehnlichkeit mit

Lichtwark. Wie dieser ist er kein Bücherwurm, kein

weltfremder Gelehrter, sondern ein Gavalier, der mit

3
’^
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beiden Füssen im Leben steht. Wie Lichtwark ist er,

ohne nach rechts und links, nach oben und unten zu

blicken, seinen als richtig erkannten Weg gegangen.

Er hat es erreicht, dass das Oesterreichische Museum,

das eine Zeitlang eingeschlafen schien, wieder in den

Mittelpunkt des Interesses trat. Er hat es — wie Licht-

wark — erreicht, dass er in den Zeitungen bekämpft

wurde. Und das will viel bedeuten. Denn ohne Feinde

sind nur die Nullen. In Wien gerade, wo man so sehr

zum laisser aller, zur thatlosen Gleichgiltigkeit neigt,

ist ein Mann unschätzbar, der Leben und Bewegung,

Kampf und Leidenschaft in das Gleichmass der Tage trug.

Und die Erfolge des Scala’schen Princips sind wohl

schon heute ersichtlich. Sein Glaubensbekenntnis war vom
ersten Tage das eines vornehmen Mannes : keine Talmi-

kunst. Innerhalb dieser Grenzen liegt ein weites Gebiet.

Ausgeschlossen ist nur, was in billigem Material die

Erzeugnisse der aristokratischen Gulturen parodiert

;

willkommen alles, was wirklich das ist, wofür es sich

ausgibt.

Gerade in Oesterreich ist die Aristokratie ein

wichtiger Factor im Kunstleben. Dem Handwerker muss

die Fähigkeit erhalten bleiben, Möbel zu liefern, die sich

stilgerecht einem gegebenen alten Ensemble einfügen.

Also sind in der Ausstellung alle Stile von der Gothik

bis zum Louis XVI. und Empire vertreten. Nur erheben

die Werke nicht mehr den Anspruch, modern zu sein,,

verbrämen das Alte nicht mit sinnlosem Firlefanz,

sondern geben sich offen und ehrlich als gute Copien

mustergütiger Originale.

Die Hauptaufgabe bleibt freilich, dem bürgerlichen

Jahrhundert auch den bürgerlichen Stil zu schaffen.
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Und diese neue bürgerliche Cultur wurzelt in England.

Dort vollzog sich 1650, was Frankreich 1789 erlebte.

Dort begannen jene Kämpfe der Aufklärung, die

Deutschland später seinen Lessing schenkten. Dort

predigte der Plebejer Hogarth zu einer Zeit, als auf

dem Continent noch die aristokratische Kunst des

Rococo herrschte. Dort malte Wilkie seine Genrebilder

sechzig Jahre vor Knaus und sammelte Scott „Unserer

Väter Werke“ ein halbes Jahrhundert vor Gedon. Dort

erhielten also auch die Formen modernen Kunstgewerbes

ihre früheste ' Ausprägung. Und Scala folgte, indem er

auf das Englische hinwies, nicht persönlichen Neigungen,

sondern dem socialen Gange des Jahrhunderts.

Was bedeutet überhaupt „englischer Stil“? Das

Wort ist so inhaltlos, wie das vom „Geschmack Se-

cession“. Ein Stil gehört nie einem Volk. Er ist das

Ergebnis der geistigen und socialen Factoren, die ein

Zeitalter beherrschen. Das Romanische, das Gothische

und die Renaissance — sie blühten zur gleichen Zeit in

der ganzen Welt. Selbst der „österreichischeste“ Stil,

den Oesterreich gehabt hat, das Barock, unterscheidet

sich vom französischen oder italienischen nicht dem
Wesen nach, sondern nur durch Nuancen. Ebenso ist

es heute.

Anfangs musste es genügen, überhaupt von den

Engländern zu lernen. Nachdem wir so lange die Aus-

drucksformen der alten aristokratischen Cultur auf die

bürgerliche Welt übertragen, lehrten sie uns Dinge

schaffen, die zugleich praktisch und gediegen waren,

die wir kaufen konnten an Stelle der Surrogate, mit

denen wir bisher unser kleinbürgerliches Dasein ver-

goldet. Auch künstlerisch hatten sie einen gewaltigen
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Vorsprung, denn der Zeichenunterricht ist in England

obligatorisch. Wer die Schule verlässt, ist schon im

Besitze der Kenntnisse, die in Deutschland und Oester-

reich erst die Fachschulen vermitteln. Auf diesem Wege
gilt es zu folgen. Die Schule muss ein Werkzeug in

der Hand des Museums sein. Für die Heranbildung

kunstgewerblicher Zeichner ist zuerst zu sorgen. Je

mehr das geschieht, je mehr selbständige Künstler in

die Bewegung eingreifen, desto mehr wird die Ab-

hängigkeit schwinden, desto mehr heimische Eigenart

sich ausprägen. Denn künstlich lassen sich solche

Fragen nicht lösen. Es war nur Verunstaltung des

Englischen, als im vorigen Jahre ein paar Tischler

gewaltsam ihren Werken eine „wienerische Note“ zu

geben suchten. Aber es ist ein neuer organischer Stil,

der allmählich aus der Hand der Künstler — Josef

Hoffmanns namentlich — herauswächst. Was noch

englisch anmuthet an diesen Werken, ist nur dasjenige,

was der gemeinsamen Civilisationsatmosphäre entspringt.

In einem undefinierbaren Etwas, das jeder Engländer

als ausländisch empfinden würde, spricht sich aus, dass

hier ein Wiener für Wiener schafft.

Damit will ich nicht sagen, dass wir zu endgiltigen

Wahrheiten gelangt sind. Dieselbe Zeit des Sturmes

und Dranges, die vor zehn Jahren die Malerei durch-

machte, haben wir heute im Kunstgewerbe. Es wird

experimentiert und rastlos gesucht. Die Freude, selbst-

ständig zu sein, nachdem man so lange unter dem
Gommando der alten Meister gestanden, ist so riesen-

gross, dass mit Vorliebe gerade das gebracht wird, was

dem Herkömmlichen in übermüthiger Laune spottet.

Josef Olbrichs Damensalon bietet dafür ein Beispiel.
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Bei ihm sprudeln die Ideen. Spielend streut er aus,

was andere sich mühsam aus dem Finger saugen.

Trotzdem verstehe ich die Leute, die in einem solchen

Zimmer nicht wohnen möchten. Es ist, als hätte man
immer einen geistvollen Plauderer um sich, müsste

Espritraketen verpuffen hören, auch in Momenten, wo
man still und allein sein will. Fast mehr fesselten mich

ein paar bescheidene Zimmer. Es ist unglaublich, wie

billig man jetzt sich einrichten kann. Indem das Museum
dazu die Hand bietet, führt es einen grossen socialen

Gedanken durch. Es wird auch dem Minderbemittelten

gezeigt, dass man, um geschmackvoll zu leben, kein

Krösus zu sein braucht, sondern nur den Stolz haben

muss, das Einfache, Echte dem parvenuhaft Protzigen

vorzuziehen. Auch der kleine Handwerker wird zur

Kunst erzogen, der bisher den Forderungen schlechten

Geschmackes machtlos sich fügen musste.

Und welchen Aufschwung haben andere Industrien,

die früher gar nicht gepflegt wurden, in den letzten

Jahren genommen. Für die Kupfertreibarbeit kam eine

neue Blüte. Denn es sind wunderbare Dinge, die Georg

Klimt, Siegl und Stadler liefern. Ebenso Ausgezeichnetes

schafft die Keramik. Namentlich die Teplitzer Fayencen

sind feine selbständige Arbeiten, an nichts sich an-

lehnend, an nichts erinnernd, dadurch, dass sie in einem

einzigen Exemplar produciert werden, auch der Gefahr

der Trivialisierung entrückt. Oefen und Kamine sind da

— ich nenne nur den des Baron Kraus — die all die

Dinge, die bis vor kurzem gerade auf diesem Gebiete

sich breit machten, schon wie Ungeheuerlichkeiten eines

vorsündflutlichen barbarischen Zeitalters erscheinen

lassen. Bronzen gibt es, Holzschnitzereien und elektrische
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Lampen, Silberarbeiten und böhmische Tiffany-Gläser,

die nicht minder laut den Ruhm österreichischen Kunst-

gewerbes künden. Gewaltige Bewegung herrscht auf

allen Gebieten des Schaffens. Und dass wir sie mit

erleben dürfen, vor unseren Augen das Werden und

Keimen schauen, ist dem Hofrath Scala zu danken.



DIE JAPANISCHE AUSSTELLUNG

DER SECESSION

FEBRUAR 1900

Für eine japanische Aussteilimg der Wiener Secession

boten sich drei Gesichtspunkte dar. Zunächst hätte

man das Ganze als ein „Stimmungsbild aus Japan“

gestalten können. Franz Hohenbergers japanische Werke
hätten die Ouvertüre gebildet, und beim Eintritt in den

Hauptsaal hätte es sein müssen, als sei man plötzlich

von der Wienzeile nachKioto versetzt. EinChrysanthemen-

hain hätte sich aufgethan. In ein japanisches Haus

wäre man getreten, hätte kennen gelernt, dass, was wir

heute erstreben — die Durchdringung von Kunst und

Leben — dort im Osten etwas Selbstverständliches ist.

Nichts Falsches, keinen leeren Schein, nichts Unpersön-

liches können diese Söhne einer vieltausendjährigen

Gultur ertragen. Jedes Geräth, das sie um sich dulden,

jede Vase, jeder Wandschirm muss ein apartes Juwel

sein. Jedes Bild ist mit dem Besitzer verwachsen. Jede

Blume, die er wählt, ist ein Stück seiner selbst. Gewiss

wäre die Aufgabe, ein solches Gulturbild zu geben,

keine leichte gewesen. Aber die Stärke der Secession

liegt ja in diesen Dingen. Und das wunderbare Talent

Josef Hotfmanns hätte wie immer alle Schwierigkeiten

besiegt.
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Sollten gelehrte Gesichtspunkte obwalten, so wäre

der historische reizvoll gewesen. Denn es ist seltsam, wie

älinlich der Entwicklungsgang der japanischen und der

europäischen Kirnst verlief. Bis zum 17. Jahrhundert

waren Europa und Asien streng getrennte Welten. Jede

Berührung felilt. Trotzdem scheint eine gleiche Säculai’-

stimmung über den Ländern zu ruhen. Hier wie dort hat

die Kunst zur nämlichen Zeit ganz die gleichen Tendenzen.

Wie die europäische, war die japanische Malerei bis zum
15. Jahrhundert eine ernste, hieratisch feierliche Kunst.

Wie in Europa sind die Maler Mönche. Nichts Persönliches

wollen sie in ihren Werken aussprechen, sondern lediglich

strenge Cultbilder schaffen. Was für die europäischen

Künstler des Mittelalters Christus, war für die japanischen

Buddha. Bei uns der schmerzverklärte Dulder am Kreuz,

hier Buddha, der auf einem Riesenlotos, abgelöst von

allem, was die Ruhe der Seele trüben könnte, in uner-

gründliches Sinnen versunken scheint. An die Stelle dieses

ernst-erhabenen Mosaikstils tritt im 15. Jahrhimdert wie

in Europa eine heiter plaudernde, erzählende Kunst.

Wohl bleibt der Stoffkreis kirchlich. Aber nicht mehr

Mönche, sondern zünftige Maler liefern die Werke.

Sittenbildliche Episoden, die mit dem Hauptvorgang nur

in loser Verbindung stehen, sind eingestreut. Reich ist

der landschaftliche Hintergrund. Graziöse Thiere treiben

neben den Heiligen ihr Wesen. Im 16. Jahrhundert ver-

klärt sich diese vielfigurige Buntheit zu nobler Einfach-

heit. Knapp und ohne Beiwerk, in wenigen Figuren wird

die Scene entwickelt. In der Mitte Buddha, majestätisch

thronend, zwei Heilige neben ihm: ganz der Typus

der Santa Gonversatione der europäischen Altarbilder.

Und dieser feierliche Cinquecento-Stil wird im 17. Jahr-
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hundert barock. Die Säulen der Throne beginnen sich

zu drehen und zu winden. Ganze Wolkenarchitekturen

bauen sich auf. Die gleichmässige Metrik des Aufbaues

weicht einer freien malerischen Gomposition. Früchte,

Vögel, Blumen, Fische, all jenes Beiwerk, das vom
16. Jahrhundert dem grossen Stil zuliebe aus den

Compositionen verbannt war, findet wieder Eingang.

Und diese Freude am Beiwerk führt wie in Europa

dazu, dass nun überhaupt Sittenbild, Landschaft und

Thierbild sich als selbständige Kunstzweige absondern.

Was in Holland Ostade, Ruysdael, de Heem heisst, nennt

sich in Japan Tanyu, Motonobu, Okio. An diesem Stoß-

kreis hält auch das 18. Jahrhundert fest. Nur folgt wie

beim Rococo das Zarte auf das Derbe, das Duftige auf

das Schwere, decadente Ueberfeinerung auf gesunde

Kraft. Das 19. Jahrhundert brachte die breite Populari-

sierung. Aus einer aristokratisch exclusiven Kunst wurde

eine Kunst für alle. Es wäre lehrreich gewesen, an be-

zeichnenden Beispielen diese Parallelentwicklung der

japanischen und der europäischen Kunst darzulegen.

Der dritte Gesichtspunkt wäre der gewesen, ein-

mal in systematischer Zusammenstellung nachzuweisen,

welchen Einfluss der Osten auf das europäische Kunst-

schaßen übte. Denn die Japaner sind bekanntlich die

Ahnen der modernen Kunst. Zweimal war es ihnen be-

schieden, wie ein Deus ex machina umwälzend in das

europäische Schaßen einzugreifen. Zum erstenmale

geschah es am Schlüsse des 17. Jahrhunderts. Damals

hatten holländische Kaufleute die ersten Erzeugnisse

chinesischen und japanischen Kunstgewerbes nach

Europa gebracht. Namentlich der helle Ton des Por-

zellans gefiel und bestimmte fortan die Farbe der Zimmer-
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decoration und die Scala der Bilder. Hatten vorher in

der Zimmerdecoration Gold und pomphaftes Roth,

braunes Holz und dunkle Gobelins vorgeherrscht, so

wurden nun die Wände weiss getüncht, die Gobelins,

die seidenen Fenstervorhänge, Holz und Stoöe der

Möbel in hellem, lichtem Ton gehalten. Die Bilder, vor-

her braun und ölig, wurden zart und leicht. Aber auch

ein neues Compositionsprincip lernte man aus den

Werken der Japaner kennen. Zur Zeit Ludwigs XIV.

entsprach die Composition dem „L’etat c’est moi“ : eine

Centralfigur beherrscht alle anderen. Nach dem Tode

des grossen Königs sehnte man sich nach Freiheit.

Ornament und Anordnung sollten freien, beweglichen

Schwung bekommen, sollten jene flüssigen Formen, jene

bezaubernden LTnarten haben, mit denen der Weltmann

sich über die Regeln der Etikette hinweggesetzt. Dieses

Ungebundene, Gapriciöse fand man in den Werken der

Japaner, die das oberste aller europäischen Schönheits-

gesetze, die Symmetrie, nicht kannten. Alles, was man
suchte, war hier schon erreicht. Von japanischem Ge-

räthe erhielten die Oppenort und Meissonnier ihre ent-

scheidende Anregung. Aus japanischen Farbendrucken

schöpf! en die Watteau, Lancret, Pater ihren leichten,

prickelnden Stil.

Zum zweitenmal erschienen die Japaner in den

Sechzigerjahren unseres Jahrhunderts, und abermals

lagen die Verhältnisse so, dass ihr Bekanntwerden wie

eine Offenbarung wirkte. Unsere Künstler suchten damals

nach einem neuen Stil für die Behandlung des modernen

Lebens. So lange man den alten Meistern inhaltlich

folgte, hatte man auch ihre Liniensprache und ihre

Farben verwenden können. Doch als man aniieng, Stoffe
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aus der Gegenwart zu malen, ergab sich ein Missver-

hältnis zwischen Galerieton und Wirklichkeit, zwischen

den alten Compositionsregeln und dem Wogen des Lebens.

Sofern nicht überhaupt in barbarischer Weise neben-

einandergestellt wurde, hatte man die Gompositions-

principien der alten Meister schematisch auf die neuen

Stoffe übertragen, baute die Gestalten zur Gruppe auf

und setzte die Hauptfigur hübsch regelrecht in die Mitte.

Jetzt war das Ziel, die Elemente des modernen Lebens

zum Bilde zu ordnen, doch ohne dass die ordnende

Hand sich zu fühlbar machte, sie zu componieren und

gleichwohl ihre Mannigfaltigkeit zu wahren. Auch das

Plein air-Problemwar in Fluss gekommen. DiePrärafaeliten

hatten auf das Gonventionelle der „braunen Sauce“ hin-

gewiesen, hatten gezeigt, dass man der Naturwahrheit

näher käme, wenn man in möglichst ungebrochenen,

scharfenFarben male. Doch das Ergebnis ihrerBemühungen

war wenig erfreulich, eine harte Buntfarbigkeit von

grellstem Effect. Durch die Gewissenhaftigkeit, mit der

sie die Vollendung ihrer Bilder langsam herbeiführten,

hatten sie ihren Werken etwas Trockenes, Todtes ge-

geben. Das Leben schien erstarrt, die duftige Essenz

der Dinge, den Pulsschlag der Natur zu malen, gelang

ihnen nicht.

Gerade in diesen Dingen lag die Stärke der Japaner.

Die lebhaftesten Fai’ben, die feinsten Lichtwirkungen

waren in ihren Farbendrucken wiedergegeben und doch

niemals in verletzender Buntheit. Rothe und grüne

Bäume, dunkle Himmel, glühende Lampions, gelbe Mond-

sicheln, flimmernde Sterne, die weissen und rosa Blüten

des Frühling, greller Schnee, der auf zierliche Gärten

fällt — alles war dargestellt. Und nirgends Missklänge

;
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Überall sanfte, schmeichelnde, hellklingende Accorde

;

alles zusammengehalten durch jene grosse Harmonie,

die das Endziel malerischen Strebens ist und von den

Prärafaeliten gar nicht, von den anderen nur durch Ab-

stimmen auf eine dunkelbraune Scala erreicht war. Aus

dem Braun führten uns die Japaner zu den frischen,

strahlenden Farben der Natur zurück, gaben uns den

Muth zu einem neuen dreisten coloristischen Verfahren.

Ebensosehr wie die Tonfeinheit, die frische Hellig-

keit der Bilder, wurde die geistreiche, prickelnd lebendige

Anordnung bewundert. Wohl hatten sich auch bei uns

schon einzelne Meister von dem compositionellen Schema

befreit. Constable hatte Bilder gemalt, in denen man
nur Wolken und Baumwipfel sieht. Menzel hatte schon

in den Vierzigerjahren zuweilen rücksichtslos einen Kopf

durchschnitten oder eine Figur nur mit dem Oberkörper

in den Raum hereinragen lassen. Aber alles erschien

noch zahm gegenüber der unerhörten Kühnheit der

Japaner. Hier sprach ein Raumgefühl, das wie von selbst

alles ordnete und den Eindruck der Ferne erzeugte. Oft

ragte nur ein Zweig mit einem Vogel in das Bild herein,

und doch glaubte das Auge weite Landschaften zu

durchmessen. Auch Bewegungen und Wendungen, die

bei uns erst der Momentphotograph entdeckte, waren

mit kecker Unmittelbarkeit festgehalten. Eine neue Welt

that sich auf, so fremdartig und doch so voll von Schön-

heit, dass die Begeisterung für den Japonismus bald

Paris eroberte. Die Japaner lehrten, dass es gar nicht

Aufgabe des Malers sei, prosaisch ein Stück Wirklich-

keit abzuschildern, sondern mit wenigem „suggestiv“ zu

wirken
;

lehrten, dass man jeden Gegenstand auf un-

zählige Arten betrachten kann, und dass er jeden Augen-
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blick einen anderen Eindruck gewährt. Manet wurde

der „maitre impressioniste“. Whistlers Kunst, die Dinge

so wundervoll in den Raum zu setzen, ist auf die Japaner

zurückzuführen. Degas begann rasch wechselnde Be-

wegungen wiederzugeben, die nur der schärfste Blick

sieht, nur der schlagfertigste Stift erhascht. Ein neues

Gompositionsprincip, das alle überlieferten Regeln von

Abrundung und Gleichmass verschmäht, um im Sinne

der Japaner nur die „lebenden Punkte“ zu geben, wurde

durch ihn geschaffen. Monet malte seine „Getreide-

schober“, wie Hokusei die „hundert Ansichten des Berges

Fuji“. In eiiiem Gyklus von 15 Bildern, deren zeichne-

risches Motiv nie wechselte, wurde dargethan, welche

Veränderungen Jahreszeit und Stunde an dem nämlichen

Stück Natur erzeugt. Das Streben, den Bildern den

frischen Duft, das Leichte, Klingende der japanischen

Holzschnitte zu geben, liess neben der fetten Oelmalerei

das Pastell und Aquarell hervortreten. Der Farbendruck

lenkte in neue Bahnen,

Und wie es die Japaner waren, von denen die

impressionistische Bewegung ausgieng, so haben sie

später die stilisierend-decorative Richtung beeinflusst.

Denn das ist das Merkwürdige dieser Kunst, dass sie

die verschiedensten Eigenschaften vereint, jedem er-

möglicht, ganz andere Anregungen aus ihr zu schöpfen.

„Unter den Malereien“, schrieb (nach Anderson) 1777

der japanische Gelehrte Shuzan, „gibt es eine Art, die

naturalistisch genannt wird und bei der es für an-

gemessen gilt, die Blumen und Gräser, die Fische und

Insecten genau nach der Natur zu bilden. Dies ist ein

besonderer Stil und gewiss nicht zu verachten. Aber da

er nur darnach strebt, die Formen der Dinge zu zeigen
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unter Nichtbeachtung der Regeln der Kunst, so ist er

doch nur ein Gemeinplatz und kann auf guten Geschmack

keinen Anspruch machen. In alter Zeit wurden in den

Gemälden das Studium der Kunst des Umrissmalens

und die Gesetze des Geschmackes hochgehalten ohne

peinliche Nachahmung der Naturformen.“ In diesen

Worten ist das Programm der gegenwärtigen europäi-

schen Kunst enthalten. Wie vorher die impressionistische

Auffassung, lehrten die Japaner nun die decorative Ge-

staltung. Denn so scharfäugig sie der Wirklichkeit ent-

gegentreten, sie betrachten sie doch nie mit dem Auge

des Gopisten, sondern mit dem Blicke des Aestheten,

der nicht Natureindrücke sammeln, sondern durch Farben

Stimmung erwecken will. Wohlklang im Nebeneinander

von farbigen Flächen, Unterordnung der Farbe unter

die decorativen Zvv^ecke, frei symphonische Gestaltung

coloristischer Werte — das sind die Dinge, die sich

aus dem erneuten Studium der Japaner ergaben.

Weiter wurde wichtig, dass in ihren Werken die

Zeichnung nie der Farbe geopfert ist. Hatte der Im-

pressionismus alle Linien aufgelöst, so lernte man aus

den Drucken der Japaner das schöne Gleichgewicht

zwischen Farbe und Zeichnung hersteilen, lernte die

Expressivkraft der Linie, die Beschränkung auf das

Wesentliche, die vielsagende Abbreviatur, sah, dass

zugunsten grosser, klarer Gesammtwirkung manches

von der Naturwahrheit zu opfern sei. Die moderne Gari-

catur, wie sie in der „Jugend“ und im „Simplicissismus“

sich entwickelte, ist ohne die Japaner undenkbar. Unter

japanischem Einfluss entstand das europäische Placat,

das seinerseits wieder der Vorbote einer neuen stili-

sierenden Monumentalmalerei zu sein scheint. Und dass
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das englische Kunstgewerbe mit seinen Blumenmotiven,

seinen schlanken Formen und lichten Farben ebenfalls

von den Japanern befruchtet wurde, dass unsere Vasen,

die Gallen-Gläser und vieles andere aus dem Osten

stammen, bedarf noch weniger des Nachweises.

Von allen diesen Dingen hätte die Ausstellung

der Secession erzählen können. Sie hätte zeigen müssen,

dass der Japonismus ein Bestandtheil unserer Gultur

geworden, hätte zeigen müssen, welche bleibenden Werte
er dem eurppäischen Kunstbesitz zuführte. Denn wie

ich früher einmal sagte, es genügt nicht mehr, Aus-

stellungen zu machen, es gilt der Sache einen Sinn zu

geben, Fragen, die für unser Kunstleben Bedeutung

haben, zum Austrag zu bringen. Gerade die Secession

hat das Verdienst, den Zweck von Kunstausstellungen

in diesem Sinne verstanden zu haben. Noch kürzlich

in der graphischen Ausstellung war die Aufgabe, ein

Bild vom gegenwärtigen Stand der zeichnenden Künste

zu geben, in mustergütiger Weise gelöst. Diesmal gewinnt

man den Eindruck eines so planvollen Vorgehens nicht

Mehr der Herbariumsgeruch des Museums, als der frische

Lufthauch des Lebens scheint über dem Haus zu ruhen.

Gleich der Katalog enttäuscht. Denn wenn überhaupt

Kataloge einen Sinn haben, so kann ihr Zweck nur ein

pädagogischer sein. Es gilt das Interesse des Besuchers

für die ausgestellten Dinge wachzurufen, ohne dass

er selbst die didaktische Absicht merkt Es gilt durch

Vergleiche mit Naheliegendem das Verständnis für

Fremdes zu wecken. Dem Katalog der Secession haftet

der üble Beigeschmack todter Gelehrsamkeit an. Wohl

wird auf der ersten Seite vom Arbeitsausschuss recht

hübsch angedeutet, welche Bedeutung der Japonismus.

4
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für die Bestrebungen der Gegenwart hat. Dann aber

ergreift Herr Adolf Fischer das Wort und verzeichnet

auf 42 enggedruckten Seiten die von ihm ausgestellten

Dinge, erzählt, dass die Stücke so und so alt sind,

belehrt über Technisches. Wozu ? Alle diese Kenntnisse,

wenn man sie nicht hat, erwirbt man sich doch besser

zuhause und aus guten Büchern, als in der Ausstellung

und aus einem wirren Katalog. Es ist ganz gleichgütig,

ob ein Stück „circa 500, circa 400 oder circa 300 Jahre“

alt ist. Denn die Zeiten des Raritätensammelns sind

vorüber. Wir wollen keine Wissensfragmente, keine

phüologische Kennerschaft mehr, sondern belebende

Gedanken.

Und die Secession hat, wie sie den Katalog des

Herrn Fischer abdruckte, auch in der Anordnung der

Dinge dem Aussteller freiere Hand gelassen, als im

Interesse eines künstlerischen Gesammtbildes wünschens-

wert war. 700 Nummern sind vorgeführt. Weniger wäre

mehr. Denn ist es nicht planlos, Wandschirme, Bronzen,

Masken, Holzschnitzereien, Lackarbeiten, Vasen und

Farbendrucke ohne Beachtung jedes historischen Zu-

sammenhangs in buntem Durcheinander auszubreiten?

Ist es nicht ungeschickt, gleichartige Dinge wie Schwert-

stichblätter so massenhaft anzuhäufen, dass das Auge,

wenn es ein Dutzend betrachtet hat, schliesslich nur

noch eine Scheibe und ein Loch sieht ? Gerade das, was

die Japaner gelehrt haben und was sonst die Stärke

der Secession zu sein pflegt — die decorative Wirkung,

die künstlerische Gestaltung des Raumes — tritt hinter

dem Wust des einzelnen zurück. Guriositäten, die ledig-

lich Alterswert haben, überwiegen, und Stücke, die den

Zusammenhang zwischen europäischer und japanischer
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»Kunst hätten darthun können, sind selten. Man meint,

nicht ein Verein junger Künstler, sondern ein alter

Sammler hätte die Ausstellung gemacht.

Soll man gelegentlich dieser Dinge sein ganzes

Wissen über die Kunst der Japaner zum besten geben ?

Die Bücher von Anderson, Gonse, Edmont de Goncourt,

Brinkmann und Seidlitz, das Bing’sche Sammelwerk und

Muthers Geschichte der Malerei enthalten mehr darüber,

als ein Kunstbericht bieten kann. Soll man die Er-

werbungen des Herrn Fischer kritisieren? Wenn es um
einen staatlichen Ankauf sich handelte, wäre es Pflicht

zu betonen, dass man vieles besser in jedem guten

Japan geschäft sieht. Aber als Privatmann kann Herr

Fischer kaufen, was ihm Spass macht. Und da er die

Liebenswürdigkeit hatte, seine Schätze vor dem Publicum

auszubreiten, wäre es taktlos, ihm mit einer unhöflichen

Kritik zu danken. Bleibt nur festzustellen, dass Koloman

Moser die Wände sehr fein auf den Japonismus stimmte

und dass die Aufstellung der Dinge — so weit es das

Massenangebot zuliess — eine würdige ist. Wien hatte

seit der Weltausstellung von 1873 keine Gelegenheit

mehr, die japanische Kunst in grossem Massstabe kennen

zu lernen. Deshalb war es verdienstlich, die Fischer'sche

Sammlung zu zeigen. Aber den Grundgedanken ihres

Programms, dass alles Material erst lebendig wird, wenn

moderner Geist es beseelt, sollte die Secession nicht

wieder verleugnen.

Nach all diesen Schwertstichblättern, Büchsen und

Ringen athmete ich fast auf, als ich von der Secession

ins Künstlerhaus kam. Man erkennt es nicht

wieder. Auch die Ausstellung des Aquarellisten-Glubs

lässt manches zu wünschen, das eine namentlich, dass

4*
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auch sie ohne festen Plan heterogene Dinge vereinigt«

Aber nach langer Zeit ist wieder einmal Kunst im

Künstlerhaus. Nicht alle Räume, aber die meisten machen

einen vornehm würdigen Eindruck. Die Bilder hängen

gut und sind in der Mehrzahl Kunstwerke. Neben den

Wienern, die viel Schönes bieten, treten die Worpsweder

und Karlsruher als geschlossene Gruppen auf. Berlin

und München sind gut vertreten. Die Jugend hat über

die Bequemlichkeit des Alters, künstlerischer Ernst über

das Mercantile gesiegt.



FRUEHLINGS-AUSSTELLUNGEN 1900.

Es ist seltsam, mit welcher Logik gewisse Vorgänge

sich wiederholen. Vor 15 Jahren, als ich nach

München [kam, befand sich die Münchener Kunst in

einem Stadium kraftlosen Siechthums. Man malte, malte

viel und rechtschaffen, aber man malte ohne innere

Ueberzeugung in dem Stile weiter, den man auf der

Schule gelernt
:

gutgemeinte Genrebilder und brave

Historien. Neue Anregungen fehlten. Denn die Kunst

des Auslandes war wenig bekannt. Und ehe man sich’s

versah, war man ins Hintertreffen gerathen. In einer

Zeit, als anderwärts die Kunst ganz neuen Zielen zu-

strebte, gieng man in München noch selbstzufrieden im

abgetragenen Sammtcostüm Pilotys daher. Einige er-

kannten die Gefahr, die in diesem Stillstand lag. Es

wurde darauf hingewiesen, dass nur durch Anschluss

an die führenden Nationen die Münchener Kunst neues

Leben gewinnen könne. Die grossen Ausländer, bisher

ängstlich ferngehalten, damit das Publicum die Inferiori-

tät des heimischen Schaffens nicht bemerke, wurden

herbeigerufen. In solchen Massen erschienen sie, dass

diejenigen Mitglieder der Genossenschaft, denen die

Kraft zu weiterem Vorwärtsstreben fehlte, sich in ihrer

Existenz bedroht fühlten. Nur noch Werke von Aus-
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ländern, hiess es, würden verkauft. Münchens Bedeutung

als Emporium heimischer Kunstware sei vernichtet.

Und es kam zum Bruch. Die Secession schied aus der

Genossenschaft aus, um selbständig ihr Programm zu

verwirklichen. In den ersten Jahren überwogen noch

die ausländischen Werke. Man machte, indem man sie

vorführte, das Publicum mit den neuen Bestrebungen

der europäischen Kunst vertraut, bemühte sich im

Wettstreit mit den Fremden ebenso Künstlerisches wie

diese hervorzubringen. Dann wuchs das Selbstvertrauen.

Alles, was vom Ausland zu lernen war, hatte man ge-

lernt, war wieder auf gleiche Höhe mit den Heerführern

der europäischen Kunst gelangt. Darum schränkte man
nun die Betheiligung des Auslandes ein. Nur noch

erlesene Gäste wurden eingeladen, und aus den inter-

nationalen wurden Münchener Ausstellungen.

Mit den nämlichen Worten Hesse sich erzählen,

was wir seit drei Jahren in Wien erlebten. Auch hier

herrschte Stillstand. Auch hier begann das Streben, aus

den Werken des Auslandes nutzbringende Anregungen

zu ziehen. Und die Secession vermittelte den Wienern

die Kenntnis des Besten, was die Hand fremder Meister

schuf. Darin schien zunächst ihre culturbringende

Mission zu liegen. Würde es zu weiteren Ergebnissen

kommen ? Würde auch dem österreichischen Boden eine

neue, modern-österreichische Kunst erspriessen ? Diese

beunruhigende Frage war noch offen. Noch kürzlich,

als ich mit Liebermann über den Wiener Kunstfrühling

sprach, zeigte er sich ziemlich skeptisch. Die Wiener,

meinte er, seien doch mehr geniessende Aestheten als

schaffende Künstler. Die Honneurs ihrer Ausstellungen

würden nicht von den Gastgebern, sondern von den
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fremden Gästen gemacht, und das Verdienst der Gast-

geber liege nur in der raffinierten Art, wie ]sie die

Bilder vorführten. Kunstwerke müssten ja in würdiger

Umgebung gezeigt werden. Aber diese Decorationskunst

dürfe nur Folie sein. Sonst würde das Auge von

der Inscenierung dermassen hypnotisiert, dass es den

Blick für die eigentliche Kunst verliere — so wie man
bei den Aufführungen der Meininger über dem scenischen

Apparat die Verse des Dichters vergass. Etwas Wahres

war an der Sache. Die Secession hat durch die Art,

wie sie den Raum zum Kunstwerk gestaltete, fruchtbare

Anregungen gegeben. Mehr als in München und Berlin

hatte man in Wiener Ausstellungen jenes wohlige Gefühl,

das die Vorbedingung zum Kunstgenuss ist. Aber die

Gefahr lag nahe, dass man, was Hoffmann und Moser

geleistet, mehr als die Bilder beachtete. Und wenn die

Secession die feine Grenze, die das Drama vom Aus-

stattungsstück trennt, nicht überschritt, so haben es

andere gethan. Die Ausstellung des Aquarellisten-Glubs

lieferte den Beweis, dass ein weiterer Schritt auf diesem

Wege nicht möglich sei. So hat die Secession diesmal

alle äusseren Inscenierungskünste vermieden. Wie immer

hat man auf harmonische Gesammtwirkung Wert gelegt,

die Wände fein auf den Ton der Bilder gestimmt: den

Hauptsaal bordeauxroth und golden, einen zweiten hell-

grün, einen dritten silbergrau, einen vierten weiss. Aber

keine Arcaden und Möbel, keine Teppiche und Vasen

gibt es. Schlicht und discret ist alles, von fast puri-

tanischer Einfachheit. Man erbringt den Beweis, dass

doch nicht im Beiwerk, sondern in den Bildern der

Wert der Wiener Ausstellungen liege. Und noch einen

anderen Beweis erbringt man. Anfangs musste, wie in
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München, das Ausland überwiegen. Aengstlich, zaudernd,

bängte man die eigenen Werke auf, da man fürchtete,

neben jenen Grossen nicht bestehen zu können. Jetzt

hat man stehen gelernt, wagt die erste Kraftprobe.

Wohl sind auch von auswärts noch die Besten ver-

treten, aber sie stehen nicht mehr im Vordertreffen,

bestimmen nicht mehr den Charakter des Ganzen. Die

siebente Ausstellung der Secession ist die erste, deren

Kosten vorzugsweise vom „Verein bildender Künstler

Oesterreichs“ bestritten werden. Darin liegt ihre histori-

sche Bedeutung. Wien, bisher abseits stehend, unfähig,

auf internationalen Ausstellungen würdig aufzutreten,

ist ein Factor im europäischen Kunstleben geworden.

Fremde Galerien, denen es um eine Vertretung der

repräsentierenden Männer der modernen Kunst zu thun

ist, können fortan auch die Oesterreicher nicht über-

sehen. Denn sie bestehen nicht nur würdig neben den

führenden Meistern des Auslandes, sondern der Clou

der Ausstellung rührt von einem Wiener her. Jeder

weiss, welches Bild ich meine.

Seit lange verfolgen wir das Schaffen Gustav Klimts.

Seit lange hörte man von den Leuten der Secession

immer dasselbe Urtheil : sie alle seien Lernende, im

besten Fall guter Durchschnitt
;

einen Grossen aber

hätten sie unter sich, der hors de concours stehe, auf

den nicht nur Oesterreich stolz sein könne, sondern der

auch im internationalen Kunstconcert sein eigenes In-

strument spiele ; Gustav Klimt. In der Ausstellung selber

ist er mit Landschaften von duftiger Feinlieit vertreten.

Aber das Hauptwerk ist die Philosophie, eins der drei

Deckenbilder, die er im Auftrag des Gultusministeriums
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für die Aula der Universität zu schaffen hat. Hier ist

er über sich selber hinausgewachsen. Die Aufgabe stählte

seine Kraft. Wie bequem und billig sind nöthigenfalls

solche Aufträge zu erledigen. Der Maler nimmt den

classischen Bilderschatz her, wählt unter den zahlreichen

Frauengestalten, die seit Rafael mit der Etikette der

Philosophie versehen wurden, eine aus, verändert sie ein

wenig, um nicht als reiner Gopist zu erscheinen, und

hat damit seine Aufgabe zur grössten Zufriedenheit ge-

löst. Denn Werke, die an Bekanntes, Glassisches an-

knüpfen, sind stets des Beifalles sicher. Freilich, ge-

schichtlich ist ihre Bedeutung gleich null. „Wer immer

hinter den anderen hergeht, geht nie an ihnen vorbei“,

schrieb Michelangelo Buonarotti. Nur Werke, die ein

Künstler aus sich selbst heraus, aus dem Geiste seiner

eigenen Zeit schafit, vermehren den Kimstbesitz und

sind für die Nachwelt diejenigen, nach denen sie den

Wert einer Kunstepoche bemisst. Klimt ist hinter keinem

hergegangen, hat sich keiner alten Schablone bedient,

sondern in selbständigem Nachdenken ein Werk ge-

schaffen, in dem die ganze Gedankenschwere, die ganze

coloristische Nervosität der Gegenwart lebt. Der Himmel

thut sich auf. Goldene und silberne Sterne flimmern.

Lichtfunken sprühen. Nackte Menschenleiber fluten daher.

Grüne Nebelmassen ballen sich zu Formen zusammen.

Ein feuriges Haupt, von Lorbeer umkränzt, blickt aus

grossen, ernsten Augen uns an. Tief hinab steigt die

Wissenschaft zu den Quellen der Wahrheit. Doch diese

bleibt stets die unergründliche Sphinx. Wir hoffen, ihren

Schleier zu lüften, wagen den Wolkenflug, doch das

Gefühl des Ignorabimus führt uns zur Erde zurück.

Klimt büsst die originale Kühnheit, mit der er sich das
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Thema zurechtlegte, damit, dass sein Werk vielen

dunkel erscheint. Vielleicht hat er, indem er das Ganze

als coloristische Symphonie, als mystische Farbenvision

gestaltete, sich auch in einem Punkte verrechnet : in der

decorativen Wirkung. Es gibt in seinem Bilde nur

Wogen und Fluten, Flimmern und Zittern. Deckenbilder

sind aber eine Art monumentaler Placate. Sie erfüllen

ihren Zweck am sichersten, wenn sie mit grossen Farben-

contrasten oder mit kraftvollen heraldischen Linien

arbeiten. Michelangelo hat diese Erfahrung bei der

Sixtinischen Decke gemacht. Nachdem er anfangs viel-

figurige Scenen gegeben, musste er sich später auf

wenige ganz grosse Figuren beschränken, da sich heraus-

stellte, dass seine ersten Bilder von unten nicht wirkten.

Klimt wird vielleicht bei seinen späteren Werken zu

ähnlichen Veränderungen gezwungen sein, falls das Bild,

in die Decke eingelassen und aus weiter Entfernung ge-

sehen, nur wie ein blaugrünes Chaos erscheinen sollte.

Aber es ist besser, selbständig zu irren, als unselbst-

ständig Glassisches nachzubeten, und der Wert der

Leistung wird durch diese Bemerkungen nicht berührt.

Das Bild ist bestimmt, die Secession auf der Pariser

Weltausstellung zu vertreten. Ich glaube, dass die grossen

Franzosen — Besnard besonders, der in seinen Rath-

hausbildern Aehnliches anstrebte — Klimt mit der

Empfindung begrüssen werden: das ist „Auch Einer“.

Nach Klimt ist mit gebürendem Abstand Josef

Engelhart zu nennen. Man knüpft hier eine alte Bekannt-

schaft von neuem an. Als Engelhart auftrat, war er der

Maler des Wienerthums. Seine Kunst wurzelte in der

Heimat, hatte eine starke locale Färbung. Nur war sie

mehr drastisch als fein, und es genügt nicht, dass eine
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Malerei national sei, sie muss auch künstlerisch sein.

Engelhart fühlte es. Bei allen Grossen des Auslandes*

holte er sich Rath, wurde ein geschmeidiger Pinsel-

jongleur, der alles ebenso gut wie die Ausländer konnte.

Doch die wienerische Note war verloren. Heute hat sich

eine weitere Wandlung vollzogen. Das Virtuosenthum

war für ihn nur die „gute Schule“, um mit verbesserten

Instrumenten das neu aufzunehmen, was einst seine

Stärke war. Wie ein Antäus steht er wieder auf der

heimischen Scholle. Seine Werke sind bodenwüchsig

und sie sind künstlerisch zugleich. Es war wunderbar,

am Erötfnungstage Blasel vor seinem Bildnisse zu sehen.

Wie er dasteht auf der Bühne des Colosseums, von

flimmerndem Licht übergossen — das ist eine Rampen-

licht-Studie von der Feinheit des Dannat und Degas, aber

zugleich ein Stück Wiener Leben. Und mit welch

strenger Wahrhaftigkeit, mit welch keckem Strich ist

das Doppelporträt der Hausmeisterleute gemacht : er der

gute Kerl, der sein Feiertagsgewand mit würdevoller

Bedächtigkeit trägt, sie die Gebieterin mit den streng ehr-

baren Zügen der Gommandeuse. Werke wie diese sind

historische Documente, weil sie Heimisches mit allen

Mitteln einer vollendeten Kunst reflectieren.

Der dritte grosse Erfolg gehört Moll. Auch er war

ein Suchender, und diese Zeit des Suchens währte so

lange, dass fast die Meinung kam, er werde nie die

eigene Persönlichkeit finden. So viel Schönes er schuf,

stets schien hinter ihm ein anderer — bald Schindler,

bald Kuehl — zu stehen, ihm den Geschmack zu

dictieren und den Pinsel zu führen. Jetzt ist auch er

aus dem Schüler ein reifer Meister geworden. Man ist

erstaunt über die Feinfühligkeit, mit der er die flüchtigsten
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Lichtstimmungen festhält
;
erstaunt über die Sicherheit,

mit der er gleichmässig das Interieurbild und die Land-

schaft beherrscht. Und man bewundert nicht nur, mit

welcher Meisterschaft er das Weben des Lichtes im

Innenraum, das Spiel der Sonnenflecken auf jungem

Wiesengrün wiedergibt. Alles ist in seinen Landschaften

so intim gesehen, alles so einfach und selbstverständlich,

dass man an die künstlerische Hervorbringung nicht

mehr denkt, sondern selbst an einem schönen Sonntag-

morgen an ländlichen Gehöften vorbei über sonnige

Wiesen zu wandern meint.

Doch es ist unmöglich, in dieser Weise alle zu be-

sprechen. Es wäre nur das Nämliche zu vermelden:

dass jeder seinem Ziel ein Stück näher gekommen, aus

dem Stadium des Experimentierens in das selbstsicherer

Künstlerschaft eingetreten. Und da man absichtlich die

Wiener Bilder nicht zusammengehängt, sondern den

anderen eingeordnet hat, um durch diese Nebeneinander-

stellung darzuthun, dass kein Qualitätsunterschied mehr

zwischen der grossen ausländischen und der heimischen

Kunst besteht, entspricht es dem Charakter der Aus-

stellung am besten, wenn ich auch im Keferat mich an

diese Anordnung halte. Obendrein wären andere Ge-

sichtspunkte schwer aufzufinden. Denn die „Kunstkritik“

befindet sich zur Zeit in einer üblen Lage. Vor dreissig

Jahren hatte sie es leicht, da handelte es sich nur um
eine Nacherzählung des in den Bildern gegebenen Textes.

Literarisch empfundene Werke wurden vom Kritiker

nach ihrem gegenständlichen Inhalt beschrieben. Später

war mit künstlerischen Dingen zu rechnen. Aber da es

die Zeit der grossen internationalen Ausstellungen war,

liess sich die Aufgabe dadurch umgehen, dass man,
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statt über die Bilder zu sprechen, sich in allgemeine

geschichtliche Erörterungen über die französische, eng-

lische, belgische Kunst verlor. Heute ist auch das nicht

mehr möglich. Die allgemeinen Dinge sind aus Büchern

bekannt. Historische Vollständigkeit in der Ausbreitung

des Bildermaterials wird nicht mehr erstrebt, sondern

Kunstwerke der verschiedensten Zonen werden nach

decorativen Gesichtspunkten zu einem harmonischen

Ensemble vereint, so wie man Blumen zu Bouqueten

ordnet. Diesem veränderten Charakter des Ausstellungs-

wesens müsste auch die Kunstkritik folgen. Sie müsste

von den Formen- und Farbengedanken der Bilder

sprechen, müsste dem Publicum deutlich machen, von

welchen ästhetischen Erwägungen die Künstler bei der

Anordnung der Werke ausgiengen. Aber ach, welch

unlösbare Aufgabe ! Wer hat die nuancenreiche Schmieg-

samkeit der Sprache, rein Künstlerisches in Worte um-

zusetzen. Selbst für die Farbennuancen, so unendlich

differenziert in den Bildern, hat unsere Sprache nur die

gröbsten Bezeichnungen. Kunstwerke in Musik zu trans-

ponieren ist einigermassen möglich, die Stimmung in

Worten wiederzugeben, undurchführbar. So beschränke

ich mich auf eine einfache Aufzählung, wie sie der Zufall

ergibt
;

verzeichne als bescheidener Chronist, was die

Secession in ihren Sälen vereinte.

Im ersten Saal, dessen Hauptwand Klimts Philo-

sophie beherrscht, ist von Ausländern Raffaelli mit

einigen seiner geistvollen weissschwarzen Harmonien,

Lavery mit zwei Damenbildnissen von unsagbarer Noblesse

vertreten, und es ist merkwürdig, wie gerade bei den

Schotten sich die jauchzende Farbenfreude von früher

zu fast monochromer grauer Tonschönheit abklärte. Von
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Berlinern fällt Dettmann mit seiner Abendlandschaft auf,

über der ein so geheimnisvolles Schweigen, die ganze

friedliche Stille des Feierabends liegt, und im vierten

Saal ist er mit einem noch besseren Bilde, dem schönen

Sonnenuntergang, vertreten. Eine grosse eigenartige Per-

sönlichkeit ist er nicht, aber ansprechend, sympathisch,

gemeinverständlich. Aus Dresden ist Kuehl erschienen,

der nur in einem Bild, dem Danziger Dom, noch an

seiner kalten kreidigen Art von früher festhält, sonst in

sprühend leuchtenden Farben schwelgt, weiss, blau, roth

und orangegelb zu kühnen vibrierenden Accorden ver-

eint. Aus München hat Stuck seine „Wilde Jagd“ und

das Porträt der Frau Riedinger, Knirr ein distinguiertes

schottisches Damenporträt geschickt, und der Freiherr

V. Habermann erscheint wie immer als grösster Dandy

der modernen Kunst. Für die Allerweltsschönheit, die

uns andere freut, ist er nicht mehr zu haben. Nur eine

perverse Schönheit von übercultureller Fäulnis zieht ihn

an. Die Dame, deren Porträt er ausstellt — mit den

trüben Absinthaugen und den obscönen Lippen, mit

dem wirren brandrothen Haar und den müden Be-

wegungen — ist für ihn geworden, was für den gesunden

Rubens Helene Fourment war. Im übrigen gehört der

Saal den Oesterreichern, zu denen auch Sauter, obwohl

in London lebend, zu rechnen ist. Rudolf Alt wird von

späteren Zeiten als der Chronist des alten Wien in dem-

selben Sinne gefeiert werden, wie uns Ganaletto der

Chronist des alten Venedig ist. List nennt seine Werke
„Harmonien in Weiss“. Blauweisse Kleider und hell-

grüne Landschaften stimmt er auf feine Accorde zu-

sammen. Namentlich das grosse Bild mit dem Bauern-

paar, das am Sonntagvormittag über die Wiese zur
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Kirche geht, wirkt frisch, kühl und sonnig zugleich
;
wie

ein Trunk aus kaltem Gebirgsquell, wie ein Stück Nor-

wegen auf österreichischem Boden. Jettei mit einigen

seiner feintönigen Landschaften und Auchentaller mit

einem weiblichen Act, an dem alles Weichheit und

vibrierendes Leben ist, seien weiter hervorgehoben.

Im zweiten Saale machte ich die Bekanntschaft

eines Künstlers, den ich bisher nicht als Maler, nur als

Zeichner der „Meggendorfer Blätter“ kannte: die von

Oscar Zwintscher, der in Meissen den struggle for

existence kämpft. Und sein Porträt eines Leutenants

macht verständlich, dass er als Bildnismaler wenig Lieb-

haber findet. Denn der bleiche, zähe junge Mann mit

den weit aufgerissenen Augen ist das Gegentheil des

charmanten Schwerenöthers, den man aus den „Fliegen-

den“ kennt. Desto mehr bewundert man die herbe Kraft

des Malers. Kein Zuckerwerk, spartanisches Eisen ist

seine Kunst. Auch in dem zweiten Porträt, dem eines

aschblonden Mädchens, ist alles düster, schreckhaft natur-

wahr. Trotzdem entwickelt sich die Stimmung des

Traumes. Aus dem Bauernmädchen wird Hannele, die

ins au delä starrt. Wilde Naturgeister, die sich mit Fels-

blöcken schrecken, personificieren in seinem dritten Bilde

den „Sturm“. Graue Urwxltstimmung ist über die Erde

gebreitet. Die Secession hat das Verdienst, in Zwintscher

einen Maler von charaktervoll herber Grösse entdeckt

zu haben.

Julius von Kollmann, geborener Wiener, war erst

in München, dann in London und Paris. Den Einfluss

dieser verschiedenen Milieux spiegeln seine Werke wider.

Man denkt an Garriere und an englisches Aestheten-

thum. Aber man hat auch das Gefühl, einem jungen
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Künstler gegenüber zu stehen, der nicht äusseriich

imitiert, nur im Verkehre mit den Grossen des Auslandes

sich ein sensibles Farbenempfinden, einen raffiniert feinen

Geschmack erwarb. Namentlich in dem weiblichen Act,

den er „Evocation“ nennt, ist alles Wohllaut: ein fast

hyperästhetisches Gefühl für die Grazie der Bewegung

und die Musik der Linie. Charlotte Andri-Hampel kannte

ich von München und war erfreut, ihr in Wiener Aus-

stellungen wieder zu begegnen. Ihre Bildchen haben

nicht die Kraft, den Eiligen anzuhalten, aber sie gehören

zu denen, die man lieb gewinnt, weil sie so still sind,

von so zartem, schüchternen Reiz. In Friedrich König

lebt eine deutsche Märchenseele. Selbst wenn er ganz

einfache Naturausschnitte malt, scheinen es Zauberhaine

zu sein, in denen es von Geheimnissen raunt und

flüstert. Alles ist wahr und doch zugleich traumhaft.

Die Fabelwesen der alten deutschen Legenden, Drachen

und verzauberte Königstöchter blicken aus dem Waldes-

dickicht hervor. Die zwei grössten Märchenerzähler des

Jahrhunderts, Schwind und Steinle, sind bekanntlich

Wiener gewesen, und ähnlich duftiger, romantischer

Zauber strömt aus Königs Werken. Nowak erscheint

neben ihm als handfester ouvrier, als derber, seiner

Sache sicherer Maler. Keine zarte Lyrik kennt er. Gepatzt

und gemauert, fast wie Reliefs sehen seine Bilder in der

Nähe aus. Tritt man weiter hinweg, so vereinigen sich

die Farbenkleckse zu grossen, mächtigen Formen.

Plastisch deutlich tritt alles hervor. Der Meeresspiegel

glitzert, die Blätter funkeln, der Himmel leuchtet. Nowak
hat sich eine überlegene Technik geschaffen, um seinen

Bildern decorative Wirkung und sprühende Leuchtkraft

zu geben. Bernatzik glaubten wir schon als fertigen
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Künstler zu kennen. Doch das Weben des Lichtes ist

auch für ihn ein Feld neuer Entdeckungen geworden.

Jene Zwielichtstimmungen, wenn der Mondschein mit

dem Laternenlicht oder der Dämmerung kämpft, regten

ihn zu subtilen Werken an. Von der robusten, ein

wenig schwerfälligen Wiedergabe der Natureindrücke

hat er sich zu freiem, poetischem Lyrismus erhoben.

Tichys Frühlingsbild hatte ich anfangs nicht verstanden.

Es erschien mir zu schwer und materiell. Aber neulich

gegen Abend, als weiche Dämmerung sich über die

Säle breitete, wurden die weissen Gestalten lebendig.

Es kam in das Bild ein geheimnisvolles Wogen und

Wallen. Der letzte Winterschnee schmilzt, linde Frühlings-

nebel breiten sich aus, Anemonen und Schneeglöckchen

entspriessen der Erde. Die ruhig einfachen, in ihrer

Tonwirkung so vornehmen Landschaften von Hänisch,

die Schneebilder Otto Friedrichs und Kurzweils

„Dämmerung“ — das nackte Weib, das, von blaugrünen

Schleiern umwogt, in die Luft entschwebt, während in

feurigem Glanz die junge Morgensonne aufgeht — geben

weiter diesem Saal das Gepräge.

Der dritte Saal — in seiner decorativen Gesammt-

wirkung ein Kunstwerk — ist der umstrittenste der

Ausstellung. Denn hier hängen die Bilder Toorops, und

wie überall ist er auch in Wien das enfant terrible.

Nun, ich kann ihn den Leuten nicht aufdrängen. Denn
obwohl ich die meisten Bilder seit sieben Jahren kenne,

bin ich mir selbst über Toorop nicht klar. Namentlich

das Oelbild „Die junge Generation“ war mir schon

1893 im Münchener Glaspalast ein Räthsel, und ebenso

räthselhaft ist es mir heute. Das veranlasst mich nicht,

Toorop für einen Strassenjungen zu halten, der die

5
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Zunge herausstreckt^ um brave Bürger zu ärgern. Denn

ich entsinne mich aus meinen geschichtlichen Studien,

dass auch Werke von Rernbrandt oder Boecklin für

unsinnig gehalten wurden, bevor eine Zeit kam, die sie

verstand. Aber ich bedauere in meinem eigenen Inter-

esse, dass mir die Erleuchtung noch nicht kam. Vor-

läufig kann ich nur dem Zeichner Toorop folgen.

Auch als solcher ist er spleenig, von einer Gedanken-

tiefe, in die kein Taucher kommt. Doch wer sich bemüht,

auf das Künstlerische einzugehen, wird bald fühlen, dass

er einem Grossen gegenübersteht. Man beachte, über

welch erstaunliche psychische Ausdrucksmittel er ver-

fügt, mit welch einfachen Mitteln er in dem Sphinxblatt

alle Stufen hysterischen Verlangens, in dem Blatt der

drei Bräute nonnenhafte Entsagung, züchtige Hingebung

und satanische Wollust schildert; beachte, welchen Sinn

er hat für die significante Geste, den significanten Blick;

wie jede Miene, jede Handbewegung und Kopfwendung,

jedes Heben oder Senken des Auges gerade das aus-

drückt, was es sagen soll. Und man wird vor Toorops

Bildern so wenig mehr lachen, wie vor denen — Giottos.

„Ich suche nach neuen Sensationen, nach unbekannten

Genüssen,“ heisst es bei Flaubert. Solche Delicatessen

für Gourmets, die an gewöhnlicher Hausmannskost sich

abgegessen, sind die Werke Toorops. Zudem bietet er ein

interessantes psychologisches Problem. Es wäre lehrreich

zu erkunden, inwieweit Toorops malayischer Ursprung

seinen Stil beeinflusste
;
lehrreich zu wissen, woher ein

Maler kommt, der mit seinen assyrisch-ägyptischen Bizarre-

rien als etwas ganz Einziges in der modernen Kunst dasteht.

So umstritten die Bilder Toorops sind, so allgemeine

Bewunderung erregt die Verkündigung Greiffenhagens,
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die auch schon von der Münchener Ausstellung bekannt

ist. Das erste Wort, das man ausspricht, ist natürlich:

Rossetti. Rossetti zuerst träumte diese Köpfe mit dem
dicken, krausblonden Haar, den blutrothen, wie zum
Kuss sich bäumenden läppen und den düster sinnlichen,

räthseibergenden Augen. Greiffenhagen folgt ihm sogar

in der Art, wie er dem Hals eine fast kropfartige

Wölbung gibt. Aber in einem ähnlichen Verhältnis

standen auch die Leonardo-Schüler zu ihrem Meister, und

um die Selbständigkeit des Werkes zu fühlen, muss man
dieVerkündigungRossettis,das bekannte Bild derLondoner

Nationalgalerie, mit der Greiffenhagens vergleichen. Bei

Rossetti ist Maria ein bleiches Mädchen, das verstört

und verschüchtert die Worte des Engels hört. Greiffen-

hagen malt einen Wonnetraum. In wollüstiger Seligkeit

schliesst sich Marias Auge, ihr Kopf sinkt zurück, die

Hände zittern, die Lippen beben, jauchzend hört sie

die Botschaft der Fecondite. Und unbeschreiblich ist die

Gourmandise, mit der Greiffenhagen seinem Werk das

Aussehen eines alten Bildes gab. Nicht dadurch, dass

er auf Braun es gestimmt hätte. Im Gegentheil, die

Farben leuchten in tieftoniger sonorer Kraft. Von einem

dunkelblauen Himmel hebt der Kopf Marias sich ab.

Weiter oben geht das Dunkelblau in ein weissliches

Hellblau über. Ein perlgraues Bächlein schlängelt sich

wie ein Silberband über tiefgrüne Wiesen. Die ganze

Scala des Roth von hellem Bläulichroth bis zu tiefem

Purpurroth wird durchlaufen. Gleichwohl wirkt das Bild,

als hätte es jahrhundertelang im verstaubten Winkel

einer alten Kirche gehängt, oder als hätten Spinnen

darüber ihr Netz gezogen. Der Rahmen ergänzt die

feierlich alterthümliche Wirkung.

5
=
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Ueber Fernand Khnopff, den dritten, der diesen

Saal beherrscht, ist nichts Neues zu sagen. Er ist seit

langer Zeit den Wienern ein Bekannter, ein lieber

Freund geworden. Jeder denkt, wenn Khnopffs Name
genannt wird, an stille Mädchen mit trauerndem Lächeln,

an Sphinxköpfe, die kalt und seelenlos ins Unendliche

starren oder von unerhörten Genüssen träumen, an

Augen, die in tiefem, unergründlichem Glanze flimmern,

und bleiche Lippen, die sich bäumen, um Blut zu

trinken. Die Natur kennt er, wie Goethe von einem

Dichter sagte, „eigentlich nur durch Tradition“. Aber

Gultur hat er in jeder Linie, in jeder Wendung. Zu-

gleich sind seine Wesen, wie die Maeterlincks und

Hofmannsthals, in ein seltsames Dämmerlicht getaucht,

als seien sie aus einer unbekannten Welt herüber-

geschwebt : Traumgestalten, die körperlos vor dem Blick

des Träumers stehen und wieder in Nebel zerrinnen.

Vollgiltig vertreten ist er diesmal in Wien nicht. Aeussere

Umstände — die lange Krankheit und der Tod seines

Vaters — haben in den letzten Monaten sein Schaffen

gehemmt. Nur ein paar Kleinigkeiten stellte er aus, zum
Theil Varianten früherer Werke. Aber man beachte den

„Pagen“. Für Khnopffs ganze Arzt, durch das Medium
alter Kunst das Leben zu empfinden, ist das ein lehr-

reiches Beispiel. Was er gibt, ist eigentlich ein Bild

Giovanni Bellinis. Gleichwohl liegt in den Augen und
in den Lippen das unbeschreibliche Etwas, worin sich

sofort verräth, dass es Khnopff ist.

Die übrigen Werke des Saales fügen sich diesem

„ästhetischen“ Ensemble ein. Keine derben robusten,

nur zarte discrete Dinge gibt es. Man sieht die duftigen

kleinen Acte von Berton und die nebelige Winter-
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Stimmung Oriiks, die feinen perlgrauen Landschaften

Dills und die exquisiten Werke von Walton. Selbst

für die Auswahl der Bildnisse war der Gesichtspunkt

massgebend, keine kräftigen, nur ätherische Werke in

diesem Saal zu vereineh. Neben einem Mädchenbildnis

Ottenfelds hängt das auf lila gestimmte Damenporträt

Pepinos, gegenüber die blauweisse Harmonie John

Alexanders, ganz bestrickend in ihrer kühlen Noblesse,,

und die auf orange gestimmte Studie von Axentowicz.

Auch Eugen Spiro, so flott und schneidig in seinen

anderen Werken, ist in dem Bildnis seiner Schwester^

das in diesem Saale hängt, von ladylike subtiler Eleganz.

Der Chic der Toilette und die Ungezwungenheit der

Bewegung, die grau-gelb-grüne coloristische Harmonie

und der feine Geschmack, mit dem der blaue Holz-

rahmen auf den Ton des Ganzen gestimmt ist, machen

dies Damenporträt zu einem der anziehendsten der Aus-

stellung.

Der vierte Saal der Secession gehört Ludwig von

Hofmann. Seine Stellung in der modernen Kunst habe

ich gelegentlich der graphischen Ausstellung zu be-

stimmen versucht, und was ich damals sagte, wird durch

die neuen Werke bestätigt. Hofmann ist eine der

sonnigsten Erscheinungen der deutschen Kunst. Alles

betrachtet er mit den schwärmenden Augen sonntäg-

licher Schönheitssehnsucht. Seine ganze Kunst ist ein

Paradies, wo stille, verträumte Menschen dahinleben. Und
wie weiss er durch die Farbe die Märchenstimmung

seiner Bilder zu steigern. Tieck schreibt einmal in

Sternbald: „Wie wundersam ist es, sich nur in eine

Farbe als blosse Farbe recht zu vertiefen. Wie kommt
es, dass das helle ferne Blau des Himmels unsere
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Sehnsucht weckt und des Abends Purpurroth uns rührt,

ein helles, goldenes Gelb uns trösten und beruhigen

kann, und woher nur dieses unermüdete Entzücken an

frischem Grün, an dem sich der Durst des Auges nicht

satt trinken mag.“ Noch heute, nach hundert Jahren,

können wir nicht physiologisch begründen, weshalb be-

stimmte Linien und Farben bestimmte seelische Empfin-

dungen auslösen. Aber wenn jemand das Buch über den

Symbolismus der Linie und der Farbe schreibt, werden

Hofmanns Werke ihm wichtige Paradigmen bieten. Es

ist kein Zufall, dass bei Hofmann wenige Bewegungs-

motive immer wiederkehren : Frauen, die langsam die

Arme emporheben, um ihr wallendes Haar zu ordnen,

oder leise die Arme zurückbiegen, um ihr sinkendes

Gewand zu halten. Nur dieses Weiche, Actionslose,

Getragene passt in die verträumte Stimmung seiner

Werke. Es ist auch kein Zufall, dass er Nacktheit und

moderne Gewandung eint. Alles muss zeitlos wirken,

wie ein Tag ohne Anfang und Ende. Auch die Farben

dürfen nicht unruhig, nicht allzu naturwahr sein. Darum
beschränkt er sich auf wenige Leitmotive. Jubelndes

Roth, leuchtendes Grün und Gelb geben immer neue

Harmonien. Goldener, flimmernder als auf unserer Erde

sind die Sonnenstrahlen. Rosarothe Wölkchen durch-

ziehen auf dem „Abendbild“ das Firmament. Hyacinthen

und Maiblumen, Schlüsselblumen und Primeln sind auf

dem Paradiesbild wie glitzernde Ornamente in den

grünsammtenen Teppich der Wiese gestickt. Der rosa-

rothe Baum und die durchsichtige krystallklare Luft —
alles dient dazu, uns aus dem Grau des Alltags in eine

unentweihte Welt, in ein fernes Elysium zu entrücken,

wo andere Sonnen, andere Sterne scheinen, in einen
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Garten Eden, über dem der Glanz erster Schöpfungstage

ruht.

Fest und breitbeinig auf der Erde steht Ferdinand

Andri. Von den Arbeiten des Feldes, die die Hände

schwielig und das Gesicht braun machen, wird in seinen

Werken erzählt. Manches in der Empfindung zeigt den

Oesterreicher. Mehr an die lyrische Weichheit Petten-

kofens als an die herbe Kraft Millets wird man ge-

mahnt. Doch gleich dem Franzosen hat er den Sinn

für den Rhythmus der Bewegung und die Expressivkraft

der Linie. Nameütlich seine Kohlenzeichnungen, bei denen

die Farbe nur wie leichter Duft die Formen überhaucht,

üben, so klein sie sind, eine sculpturale Wirkung.

Im fünften Saal sind jene kräftigen Meister ver-

eint, die einst den Naturalismus begründeten und heute

noch, allem Transcendentalen feind, die Wirklichkeit

mit beiden Armen umklammern. Charles Göltet kommt
meines Wissens zum erstenmale nach Wien, gibt in

älteren und neueren Werken eine Uebersieht seines

Schaffens. Mit farbensprühenden Bildern aus Aegypten

und mit leuchtenden Seestücken begann er. Doch die

Werke, die ihn berühmt gemacht, sind die, in denen

er Land und Leute der Getragne in so düsteren Tönen

und so stilvoller Grösse schildert. Trauertag, die blinde

Alte, Nachtwache bei einem todten Kinde, so lauten

die Unterschriften. Beklemmende, das Herz zuschnürende

Dinge sind dargestellt, und doch liegt in allem, nament-

lich dem blinden Weib, das in so heroischer Be-

wegung, mit dem Stock sich vorwärtstastend, dahin-

schreitet, ein grosser königlicher Stil.

Der älteste von den Deutschen ist Leibi, der er-

staunliche Techniker, der uns die Kunst des Malen-
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könnens wieder schenkte. Nur ein paar Studienköpfe

hat er geschickt. Doch man sieht so selten Werke dieses

Grossen, dass man dankbar das geringste geniesst. Was
Leibi als Figurenmaler bedeutet, ist Karl Haider als

Landschafter. Beide entstammen auch der gleichen

Zeit, giengen aus der Schule Hambergs hervor. Und
wenn irgendetwas, spricht die Ausstellung dieser Bilder

für die künstlerische Weitherzigkeit der Secession. Das

Ver Sacrum-Zimmer hat sie den Werken Signacs ge-

widmet, macht, nachdem sie Rysselberghe vorgestellt,

die Wiener mit dessen Anreger, dem Begründer des

Pointillismus, bekannt. Neben diesem Vertreter der

extremsten Lichtmalerei erscheint Haider wie ein vor-

sündflutlicher Meister in seiner zeichnerischen, stri-

chelnden Art. Mit unendlicher Pietät, mit der Demuth
der alten Deutschen tritt er der Natur entgegen, zeichnet

Blättchen für Blättchen, Dräschen für Gräschen, und

erreicht gleichwohl eine grosse stille Harmonie. Lange

konnte er, wie Leibi, nicht durchdringen. In der Zeit

der Piloty’schen Prunkmalerei waren seine Werke zu

einfach, in der Zeit der Asphaltmalerei zu grün. Den

Impressionisten erschienen sie ungeschickt in ihrer

mühseligen Mache, Heute ist die „Richtung“ gleichgiltig

geworden. Wir suchen Persönlichkeiten. Da wurde in

Haider einer derjenigen erkannt, die, unbeirrt von

Strömungen, ruhig und sicher ihren Weg giengen, in

sich selbst den Ausdruck ihres Fühlens und Wollens

fanden.

Gegenüber von Haider bleibt man erstaunt vor

einer Landschaft stehen, die den Rheinfall bei Schaff-

hausen darstellt, ans dem Jahre 1876 stammt und das

Zeichen Hans Thomas trägt. Kein Zweifel, ein „echter“
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Thoma ist es nicht. Andere Bilder machten uns den

Meister wert. Aber lehrreich ist es, ihn auch als Natur-

copisten kennen zu lernen, ühde, durch die Ausstellung

bei Miethke occupiert, ist mit einer Flucht nach Aegypten

und einem Abschied des Tobias nicht recht vertreten.

Desto hünenhafter und gewaltiger tritt Graf Kalchreuth

hervor. In seinem grossen Triptychon „Unser Leben

währet siebzig Jahre“ haben Gedanken, die ihn seit

Jahren beschäftigten, die endgiltige classische Form
gewonnen. Anfangs war er der Recke des Natura-

lismus. Gröbklobige Bauernbilder malte er in derber,

grobklobiger Technik. Dann trat ein düsterer, pessi-

mistischer Zug — das Salomonische „alles ist eitel“ —
hinzu. Er malte „das Alter“ und das Bild der Greisin,

das auf der ersten Secessions-Ausstellung hieng, malte

die „Fahrt ins Leben“, die er dem Breslauer Museum
schenkte. Und nun dieses Werk, das in seiner Triptychon-

form wie moderne religiöse Malerei, biblisch feierlich

wie ein Sacralbild anmuthet: links die frische Dirne,

die, schöne Zukunftsträume im Herzen, aus lachenden

Augen ins Leben blickt
;

rechts das Weib, das geboren

hat, von herben, ausgearbeiteten Formen, in harter

Arbeit dem Boden die Nahrung abtrotzend
;

in der

Ecke die Greisin, die still und ergeben, die Krücke im

Arm, auf der Bank vor dem Armenhaus sitzt . .

.

Es ist schön, dass dieses mächtige Werk, eine der

monumentalsten Schöpfungen moderner Kunst, in eine

Wiener Privatgalerie gelangte. Ein Triptychon, wie

das Bild Kalckreuths, ist Slevogts „verlorener Sohn“.

Freilich, die Bewunderung ist hier geringer. Man findet,

dass die Form des Triptychons, die sich bei Kalckreuth

aus dem Gedanken ergab, hier mehr willkürlich gewählt
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ist. Und viele können Slevogts ungestüme Kraft nur als

barbarische Brutalität empfinden. Wer sich entschliessen

kann, Bilder mit dem Auge des Malers zu betrachten,

wird ihn gleichwohl für ein geborenes Maleringenium

halten. Nicht viele in Deutschland haben eine so sinn-

liche Unmittelbarkeit des Farbenempfindens und einen

so grossen wuchtigen Strich. In diesen Rahmen fügen

auch die Sculpturen van der Stappens sich ein. Doch

so geschickt man sie aufstellte — einen Begriff von

der Bedeutung des Mannes können Fragmente nicht

vermitteln. Erst wenn das grosse Monument, dessen

Theile sie bilden, in Brüssel errichtet ist, lässt sich ein

Gesammtbild seines Schaffens geben.

Im ganzen enthält die Ausstellung der Secession

etwa zweihundert Werke. Und das ist schon zu viel.

Denn die Aufnahmefähigkeit unseres Auges ist nicht

grösser als die des Magens oder des Ohres. Wir können

kein Diner vertragen, das massenhafte Gänge ohne

feineres culinarisches Programm serviert, finden es ge-

schmacklos, wenn in einem Goncert bunt durchein-

ander verschiedene Weisen gespielt werden. Ebenso

barbarisch sind Ausstellungen, die ohne festen Plan

heterogene Kunstwerke aneinander reihen. Es wurde

gelacht, als einmal in München ein Fremder auf die

Frage eines Malers : Wollen Sie die Ausstellung nicht

besuchen ? die Antwort gab : Ich war im vorigen Jahre

schon da. Es klang ironisch, als ein Mitglied der

Münchener Secession einmal den Vorschlag machte, die

Bilder der Holländer gleich bis zum nächsten Jahre

hängen zu lassen, da sie doch stets dasselbe schickten.

Gleichwohl lag in den Worten ein tiefer Sinn. Wir

sind ausstellungsmüde geworden. Wir halten es für
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sinnlos, alle halben Jahre die Wände eines Gebäudes

mit Bildern zu bepflastern. Denn die Kunst macht, Gott

sei Dank, nicht jedes Jahr eine Wandlung durch.

Also können die Bilder in den seltensten Fällen etwas

Neues sagen. Und uns von den Ausländern den Kopf

verwirren zu lassen, haben wir auch nicht mehr nöthig.

Denn gut malen ist etwas so Selbstverständliches ge-

worden, wie orthographische Schrift. Nachdem wir, von

den Fremden lernend, uns brauchbare Instrumente ge-

schmiedet, wollen wir zu einer Heimatkunst Vordringen,

unsere eigene Individualität entdecken. Ausstellungen

haben also, von den mercantilen abgesehen, nur noch

den pädagogischen Zweck, das Publicum zu erziehen,

der Kunst ein Erdreich zu bereiten, auf dem sie ge-

deihen kann. Die Freude an der Kunst wird dadurch

geweckt, dass man erlesene Kunstwerke in geschmack-

voller decorativer Umrahmung vorführt. Das Ver-

ständnis für die Kunst wird dadurch vertieft, dass

man mit dem Aesthetischen das Didaktische verbindet,

wichtige, für das Kunstleben entscheidende Fragen zur

Erörterung bringt. Und wieviele solche Fragen bieten

sich dar. Das einemal könnte vom Schaffen eines Meisters

oder einer Gruppe ein möglichst vollständiges Bild ge-

geben werden. Das anderemal könnten Themen wie

:

das Märchen, die Caricatur, das Plakat, die verschiedenen

Richtungen der Landschaftsmalerei, das Porträt, die

Wege und Ziele der Plastik — zur Discussion gelangen.

Oder man könnte das einCmal die dänische, das andere-

mal die schwedische oder norwegische Malerei in ihren

Hauptmeistern zeigen, um darzuthun, wie verschieden

in den einzelnen Ländern die Volksseele sich ausspricht.

Selbstverständlich dürfte man sich dabei nicht auf das
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zufällige Angebot des Tages beschränken. Man müsste

systematisch Vorgehen, neben neuen verkäuflichen auch

ältere, schon gelandete Werke vorführen. Leicht wäre

das nicht, aber die aufgewandte Mühe würde reichlich

durch den instructiven Wert belohnt. Auch könnte die

Zahl der Blider eine geringe sein. Statt zwei grosser

Frühlings- und Herbst-Ausstellungen könnte man all-

monatlich kleinere Ausstellungen veranstalten.

Zum Theil beziehen sich diese Worte schon auf

die Secession. Sie hat im fünften Saal disparatere

Dinge vereinigt, als im Interesse des ästhetischen Ein-

druckes und der klaren Uebersicht gut war. Doch mehr

noch denke ich an das Künstlerhaus. Auch die Frühlings-

Ausstellung der Künstler-Genossenschaft ist eine gute,

sehr gute Ausstellung. Der Hagen-Bund hat Leben und

Bewegung in den alten Schlendrian gebracht. Nur über

ein Gebäude, das modernen Ausstellungszwecken denkbar

ungünstig ist, verfügt man. Desto mehr ist anzuerkennen,

mit welchem Geschick man es den neuen Forderungen

anpasste. Und nicht nur die Räume wirken vornehm

und würdig, auch der ProCentsatz guter Bilder ist

imgemein hoch. Keine Bequemlichkeit gibt es, keinen

Stillstand und Geschäftsgeist. Ueberall ernste, vorwärts-

strebende Kraft. Die Kunst ist aus der milchenden Kuh
die hehre Göttin geworden.

Frisch und imponierend treten die Wiener auf.

Ameseder, Bamberger, Ditscheiner, Graf, Kasparides,

Krauss, Lefler, Michalek, Parthenis, Ranzoni, Ribarz,

Russ, Suppantschitsch, Tomec, Wilt und Zoff sind mit

überraschenden Werken vertreten. Einige Prager, wie

Slavicek und Hudecek, schliessen sich an. Verdienstlich

war es auch, die Worpsweder wieder einzuladen. Denn
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jenes Streben nach Heimatkunst, das durch unsere

Epoche geht, hat in ihnen wohl den reinsten Ausdruck

gefunden. Alle Hilfsmittel moderner Kunst machten sie

sich dienstbar, aber sie verwenden sie nur, um ihre

Heimat zu feiern, das kleine Stück Welt, das ihnen

lieb geworden. Selten sind Menschen in so stetem, un-

mittelbarem Verkehr mit der Natur gewesen. Und jedem

hat sie andere Geheimnisse enthüllt; jeder ist auf dem
gleichen Stück Erde eine andere Individualität ge-

worden : Vinnen der Graf Kalckreuth der Landschafts-

malerei, monumental und gewaltig
;

Vogeler der zarte

Poet des Frühlings, Hans am Ende ein deutscher

Israels, Modersohn ein deutscher Gourbet. Ebenso schön

war der Gedanke, den geistvollen Werken Strathmanns

ein Gabinet zu widmen. Denn er gehört neben Thomas
Theodor Heine und Bruno Paul zu den Hauptmeistern

der modernen Garicatur, zu den ersten, die den Werken

der Japaner die Anregung zu einer neuen ornamental-

stilisierenden Kunst entnahmen. Auch die Plastik wirkt

sehr gut. Die machtvollen Reiterbilder Maisons und

die colorierten Reliefs von Anning Bell, Hejdas ge-

dankenvolles Werk „Der Menschheit letzter Spross“

und die feinen Medaillen von Pawlik und Marschall,

die wuchtigen Gruppen von Lambeaux und der Schnitter

von Hudler, würden allein genügen, die Ausstellung

interessant und lehrreich zu machen.

Wenn sie trotzdem mehr beängstigend und ver-

wirrend als instructiv und harmonisch wirkt, so liegt

das an den Dingen, die ich vorhin hervorhob. Statt

ein Gesammtbild der österreichischen Kunst zu geben,

hat man nur in einem, dem dritten Saal, den Versuch

einer systematischen Zusammenstellung gemacht, die
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Übrigen Werke sind an allen Enden des Hauses zer-

streut. Statt die Arbeiten der Worpsweder zusammen-

zuhängen und die Collection so zu ergänzen, dass sich

der Charakter der Schule, die Persönlichkeit der ein-

zelnen klar ausgeprägt hätte, hat man die Bilder ver-

zettelt und Münchener, Brüsseler, Berliner, Düsseldorfer

Werke darunter gemischt. Und namentlich: neben

significanten Werken hängen überflüssige, deren Aus-

stellung gar keinen Sinn hat. Vor zehn Jahern war die

Zeit des Bildungsdranges. Man wollte sich unterrichten

über das, was in der Welt vorgieng. Heute wissen wir

zur Genüge Bescheid, finden es zwecklos, Werke anzu-

sehen, die weder den Künstlern Anregungen geben,

noch dem Publicum einen Begriff von der Kunst ver-

mitteln, die zu vertreten sie vorgeben.

Das gilt in erster Linie von der Münchener

Luitpold-Gruppe. Fritz Baer, Karl Albert Baur, Hugo

Bürgel, Richard Falkenberg, Walter Firle, Kunz Meyer,

Franz Roubaud, Schuster-Woldan — es sind ja gute

Namen. Doch sie als Vertreter Münchener Kunstschaffens

vorzuführen, bedeutet eine Täuschung des Publicums.

Die führenden Meister sind in München die Männer

der Secession. Auf dem entgegengesetzten Pol, als das

retardierende Element, steht die Vereinigung der

„Collegen“. Zwischen beiden Parteien hat die Luitpold-

Gruppe sich eingenistet. Das heisst, es handelt sich um
verständigen Compromiss. Man gibt sich nicht in Markt-

ware aus, wie die „Collegen“, sondern sieht auf an-

ständiges Niveau. Aber man folgt nur als Gros den

von der Avantgarde gegebenen Winken. Und man folgt

behutsam, bedächtig, schafft keine moderne Kunst,

sondern bedient sich der Hilfsmittel der modernen
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Kunst, um gute Oelbilder anzufertigen. Keine schroffen

Persönlichkeiten, keine kühnen Experimente und geist-

vollen Irrthümer gibt es. Solid und brav ist alles,

weder Fisch noch Fleisch, Gichorienaufguss eines einst

aromatischen Kaffees. Und darum begeistern die Werke

weder, noch stossen sie ab. Wohl geeignet, ihre Be-

sitzer zu erfreuen, sind sie als Paradigmen für die Be-

strebungen der modernen Kunst ebenso belanglos, wie

die Werke Ohnets, Philippis und Fuldas als Paradigmen

für die Tendenzen der Literatur.

Mit lauwarmer Hochachtung, die an „absolute

Wurschtigkeit“ grenzt, durchschreitet man auch die

Säle der Briten. Unsere Kenntnis der englischen Malerei

geht auf die Berliner Ausstellung von 1886, unsere

Kenntnis der schottischen auf die Münchener von 1891

zurück. In Berlin wurde entdeckt, dass es überhaupt

eine englische Malerei gebe, und man fand sie sehr

englisch in ihrer bukolischen Zartheit, ihrer ästhetischen

Scheu vor allem Brutalen des Lebens. Von den Boys

of Glasgow, die Hofrath Paulus nach München brachte,

gieng eine folgenreiche, coloristische Bewegung aus.

Ihre tieftonige, sonore Glut ward bewundert. Nach einer

Zeit asketischer Graumalerei wurde das Auge der Maler

auf die Betrachtung einer farbensatten Natur gelenkt.

Doch diese Anregungen sind längst verarbeitet. Werden

heute schottische Werke ohne Auswahl serviert, so

fragt man sich erstaunt, ob denn die Maler schlechter

geworden, oder wir selbst so gewachsen. Gewiss gibt

es in der Collection einige ansprechende Bilder — be-

sonders die Arbeiten von Mac Gregor, einem herben

Nachfolger des Burne Jones, das kleine Mädchen von

Gameron und das braunweisse „Adagio“ von Anning
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Bell. Doch im allgemeinen lassen England und Schott-

land kühl bis ans Herz hinan. Ein buntes Durchein-

ander von Namen dritten und vierten Ranges kann

unmöglich einen Begriff vom gegenwärtigen Stand der

britischen Kunst geben. Unsere Maler aber, statt zu

lernen, können aus den Bildern nur sehen, wie un-

endlich weit sie selbst es gebracht haben.

Und das übrige Ausland : Leonardo Bazzaro,

Benlliure y Gil, Evariste Garpentier, Henri Elias, George

Hitchcock, Eivind Nielsen, Sprague Pearce, van der

Waay, Alf. Wallander — erstaunt frage ich mich, wie

diese Werke in die Ausstellung kamen. Denn weder

sind sie bezeichnende Beispiele für die amerikanische,

belgische, holländische, italienische, schwedische und

norwegische Kunst, noch enthalten sie etwas, was nicht

jeder Oesterreicher besser könnte. Oder will man von

Hans Hermann, von Willy Hamacher lernen? Kennt man
Frans Gourtens nicht genug, sobald man ein einziges

Bild von ihm gesehen ? Es ist unser Recht, heute dem
Ausland gegenüber vornehm zurückhaltend zu sein.

Entweder führende, anregende Meister oder gar keine.

Hängt man gleichgiltige Dinge auf, bloss damit die

Säle gefüllt sind, so wird dem Publicum nur ein Be-

griff von der sinnlosen Ueberproduction gegeben, woran

noch immer unser Kunstleben krankt.

Und was soll der „Kritiker“ zu solchen Aus-

stellungen sagen ? Dass alljährlich in allen Ländern der

Welt überflüssige Bilder gemalt werden, ist bekannt.

Dass es überflüssig war, sie nach Wien kommen zu

lassen, hat die Ausstellung dargethan. Noch über-

flüssiger wäre ein Artikel. Mit Recht spotten die Künstler,

wieviel Langweiliges über Kunst geschrieben wird. Mit
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Recht tadeln sie die Btjcher, in denen todte Wissens-

fragmente aufgetischt werden, von keiner Idee durch-

wärmt, von keinem Gedanken durch zittert. Aber gleichen

sie nicht selbst solchen sterilen Gelehrten ! Wie wissen-

schaftliches Material erst lebendig wird, wenn es den Weg
durch ein menschliches Gehirn genommen, wird eine Aus-

stellung erst fruchtbar, wenn sie nach klar durchgeführtem

Plan ein bestimmtes Thema beleuchtet. Auf die mechani-

sche Ausbreitung des Rohmateriales muss die geistige

Verarbeitung folgen. Die Jury darf den Fremden gegen-

über nicht mehr fragen : Hat ein Werk die Qualitäten,

um in eine Ausstellung aufgenommen zu werden ?

Denn das ist nachgerade selbstverständlich geworden.

Sie muss fragen: Warum hänge ich das Bild auf?

Welche Anregungen können davon ausgehen ? Non
multa sed multum. Die 27. Ausstellung des Künstler-

hauses bedeutet viel. Sie bedeutet die „Vertreibung der

Wechsler aus dem Tempel“. Aber nachdem das ge-

schehen, nachdem die Atmosphäre gereinigt und die

Kunst Herrin in ihrem Hause geworden, gilt es einen

weiteren Schritt zu thun : den Ausstellungen einen ver-

nünftigen Sinn zu geben. Erst dann werden sie keine

Bilderspeicher mehr sein, sondern ästhetische Erziehungs-

Anstalten werden. Erst dann wird auch die Bedeutung

der Oesterreicher hervortreten, die sich diesmal — den

Ausländern zuliebe — lebendig begraben haben.

6



DIE ZIELE DER NEUESTEN KUNST

AUSSTELLUNG DER SECESSION NOVEMBER 1900.

E s ist gut, manchmal das Opernglas umzudrehen, statt

auf das Einzelne auf das Ganze zu achten. Besonders

derKunst gegenüber empfiehlt es sich, in der so viele

Strömungen sich heute zu kreuzen scheinen, dass der

Blick zunächst nur planloses Durcheinander gewahrt.

Vor sieben Jahren, als ich mein Buch über die Malerei

des neunzehnten Jahrhunderts schrieb, schien mir alles

aufs schönste geordnet. Der Impressionismus sollte das

Schlusswort in dem grossenBefreiungskampf dermodernen

Kunst sein. Nach langen vergeblichen Versuchen, die

Vergangenheit aufzuerwecken, war man heimisch ge-

worden in der eigenen Zeit. Das Joch der alten Meister

war abgeschüttelt. Die Kunst hatte den Stil gefunden

für die Behandlung des modernen Lebens.

Und nun stand ich im Salon der Rosenkreuzer,

sah den Sar Peladan wie einen assyrischen König dahin-

schreiten, las die Einleitung des Katalogs, die allem

Realistischen den Krieg erklärte, aufforderte zur Rettung

der Idealität, die alten Meister, denen der Impressionis-

mus den Rücken gekehrt, wieder als Schutzgeister der
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Modernen anrief. Ich half mir damit, dass ich dem Ab-

schnitt „Die Maler des Lebens“ einen anderen über

„Neu-Idealisten“ folgen Hess. Nachdem jene die Wirk-

lichkeit, das Thatsächliche des modernen Lebens ge-

schildert, giengen diese zum Transcendentalen über.

Das Innenleben, der Empfmdungsgehalt unseres Zeit-

alters suchte nach Ausdruck. Doch wie verkehrt diese

Eintheilung war, zeigt allein der Umstand, dass Lieber-

mann unter den Malern des Lebens, Uhde unter den

Neu-Idealisten
,
genannt ist. Der rein äusserliche stoff-

liche Gesichtspunkt verleitete mich, zwei Meister zu

trennen, die nach dem Charakter ihrer Kunst Schulter

an Schulter stehen. Oder wie war es mit Seganüni, mit

dem Grafen Kalckreuth? Als Bauernmaler gehörten sie

zu den Realisten, und doch wirkten ihre Bilder „idealer“

als alle, die Uhde mit biblischer Etikette versah. Ob
statt eines Dorfschulmeisters ein Christus gemalt ist,

kann unmöglich das Unterscheidungsmerkmal sein. Sonst

wäre zu den Idealisten auch Bastien-Lepage zu rechnen,

weil er dem Bild eines Bauernmädchens die Unterschrift

„Jungfrau von Orleans“ gab.

Noch thörichter als von Neu-Idealismus war es

von Decadence zu sprechen. Vor fünf Jahren meinet-

wegen lag eine gewisse psychologische Berechtigung

vor. Eingebildete Schwächezustände pflegen am Ende

der Jahrhunderte die Menschen mit tödtlicher Sicher-

heit zu befallen. Aber heute müsste jeder, der noch das

Wort schreibt, mit Strafe belegt werden. Denn wir sind

nicht „die Letzten“. Da die Prophezeiung des Welt-

untergangs sich noch immer als Schwindel erwies,

werden voraussichtlich mindestens ebensoviel Künstler-

Generationen nach uns thätig sein, als vor uns da waren.

6
»
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Und waren wir überhaupt decadent ? Hat wirklich die

Müdigkeit des alten Jahrhunderts auf unseren Schultern

gelastet ? Nun, wenn sie uns drückte, sind wir diese

Bürde jetzt los. Starke Castagno-Menschen, keine that-

losen Träumer pflegen die neuen Jahrhunderte Izu er-

öffnen. Aber eigentlich war es gar nicht schlimm. Selbst

die berühmte These Oscar Wildes : aus Verzweiflung,

als Spätgeborener keine neue Kunst mehr erzeugen zu

können, flüchte der moderne Künstler zu den Alten

zurück, um einen Abglanz einstiger Schönheit in das

Grau der Gegenwart herüberzuretten, war, so schön sie

klang, im Grunde ein Unfug. Gewiss, wir lieben die alten

Meister, suchen neue Berühi’ungspunkte zwischen ihrer

und unserer Kunst zu finden. Doch that das der Im-

pressionismus nicht auch? War er wirklich eine nageU

neue Erfindung ? Oder läuft die ganze Geschichte darauf

hinaus, dass man, der Braunmalerei müde, bei Velasquez

und dem Rococo, bei Goya und Turner anknüpfte und

in systematischer Arbeit gewisse Fragen zum Austrag

brachte, die seit Jahrhunderten, schon seit Piero della

Francesca, in der Luft lagen? Alle Maler seit Gimabue

standen auf den Schultern ihrer Vorgänger. Auf solche,

die Vorwärtsgiengen, folgten solche, die rückwärts-

schauten, oft in die graueste Vorzeit. Crivelli, Perugino,

Borgognone haben in bewusster Weise archaisiert. Das

„Leben aus Kunsteindrücken und nur aus solchen zu-

sammensetzen“ war schon das Ziel der Garracci. Und
wenn man heute mit dem „Gemessen der Schönheiten

alter Kunst“ ebenso gern kokettiert, wie in den Tagen

des Impressionismus mit der „Ueberwindung der alten

Meister“, so ist in Wahrheit das Abhängigkeits-Verhältnis

Moreaus oder Khnopffs von den Byzantinern und dem
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Quattrocento kaum grösser, als das Manets und Monets

von Goya und Turner.

Also das Wort Neu-Idealismus bedeutet nichts.

Denn es wurden in der älteren Anschauung ebensoviel

„ideale“ Stoffe behandelt, wie heute in der neuen „reali-

stische“. Das Wort Decadence kann nichts sagen. Denn

wir sind weder müde, noch sind wir „einsame Menschen“.

Welches sind unsere Ziele? Welche neue Anschauung

ist auf den Impressionismus gefolgt ? Vom Allernächst-

liegenden ist der Ausgang zu nehmen.

Um die Mitte des Jahrhunderts klang eine grosse

Linienkunst aus. Das Malenlernen wurde das Ziel der

Maler. Erst lauschte man dem Golorismus des Cinque-

cento, den Orgelfugen der Venetianer. Dann wurde die

dunkle Tonmalerei Tintorettos, der Kellerluken-Stil Gara-

vaggios massgebend. Und auf das Dunkle folgte das

Helle. Aus dem künstlich verfinsterten Atelier gieng man
ins Freie, aus den Galerien ins Leben hinaus. Erst

wurde das einfache hellgraue Tageslicht gemalt. Dann
kamen aussergewöhnliche Lichtphänomene, auch künst-

liche Beleuchtungseffecte an die Reihe. Schliesslich

schmerzte das Auge. Aus der Helligkeit hinweg strebte

man der Dämmerung, dem Nebel zu, setzte eine Rauch-

brilie auf, um sich vor dem Lichte zu schützen. Damit

hatte der Impressionismus seinen Lauf beendet. Die

neue Generation musste ihre Truppen auf den Punkt

werfen, wo die Stellung der vorausgegangenen am
schwächsten war.

Der Impressionismus — wie jede Kunst — litt an

den Mängeln seiner Vorzüge. Er hatte das Luftleben

entdeckt. Dafür leugnete er die Linie. In der Atmo-

sphäre verschwamm der Umriss. Ja, er leugnete die
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Farbe. Denn er zerlegte die Fläche in flimmernde Punkte.

Alle Farben waren vom Lichte zersetzt — wie bei den

Changeantstoffen, die damals die Damen trugen. An
diesem Punkt setzte die Gegenbewegung: ein. Die „heilige

Schönheit der Linie“ und die reine ruhige Farbe machten

von neuem ihre Rechte geltend, so gebieterisch, als hätte

eine starke Hand plötzlich den Mittelpunkt aller An-

schauungen verrückt.

Im Kunstgewerbe fand die grosse Sehnsucht ihren

ersten Ausdruck. Wenn die Maler anfiengen, statt Oel-

bildern Schränke, Tapeten und Sessel anzufertigen, so

geschah das nicht nur, weil das künstlerische Gewerbe

bisher so vernachlässigt war. Auch nicht lediglich in der

Absicht, dem Bild die würdige Umgebung zu schaffen.

Es geschah hauptsächlich, weil sich Gelegenheit bot,

Linien und Farben musicieren zu lassen. Denn was ist

farbiger als farbige Stoffe ? Der rauschende Farbendämon

Boecklins soll erwacht sein, während er am Ladentisch

seines Vaters rothseidene Bänder und türkische Mützen

ordnete. Und was gestattet die Expressivkraft der Linie

mehr zu erproben als die Biegungen des Holzes, der

Schwung einer Vase, das Astwerk eines Lusters, der

Stengel- und Blütenflor einer Tapete oder der zarte

Leib eines Glases ?

Aus dem gleichen Grunde wendeten sich die Besten

den graphischen Künsten zu. Vorher waren tonige, subtil

malerische Wirkungen erstrebt worden. Man hatte beim

Buntdruck in den zartesten Nuancen geschwelgt, selbst

beim Schwarzweiss-Stil mit Licht und Schatten gearbeitet.

Heute V7erden beim Farbendruck die vollsten, wider-

sprechendsten Farben in grossen Flächen nebeneinander-

gesetzt, durch Mitteltöne versöhnt und durch feste
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Linien geschieden. Für die Schwarzweisskunst wurde der

altdeutsche Holzschnitt mit seinen feinen oder markigen

Linien massgebend. Auch eine Reform des Typendruckes

wurde versucht. Schon Dürer und Holbein schätzten

die Buchstaben und Ziffern, weil sie Gelegenheit zu

krausem Linienspiel geben.

Die Vorliebe für das Fresco und die Glasmalerei

bietet die logische Ergänzung. Denn hier ist gleichfalls

ein festes Gonstructionsgefüge gegeben. Nichts Ver-

schwommenes, nichts Gonturloses ist möglich. Nur grosse

Linien, nur farbige Flächen dürfen sprechen. Die Bilder

müssen — sofern sie Stil haben — die harmonische

Begleitung zur Musik des Architekten sein, zu der

Liniensprache des Gebäudes stimmen.

Ein französischer und ein englischer Künstler

trugen als die ersten diesen Forderungen des Monumental-

Stils Rechnung. Marees und Boecklin wären auch zu

nennen, wenn ihnen ihr Vaterland erlaubt hätte, das?

was sie wollten, zur That zu machen. In Paris handelte

es sich um den Schmuck des Pantheon. Also waren

die Bilder in hellenischem Tempel-Stil zu halten. Und
bekannt ist, mit weich erstaunlicher Sicherheit Puvis de

Ghavannes die Aufgabe löste, mit welcher Feinfühligkeit

er den Maler unter den Architekten stellte. Da ziehen

weissgekieidete Mädchen mit Kerzen daher, und sie

sehen aus wie Säulen. Selbst die Gewandfalten, concav

und lothrecht, gleichen den Gannelierungen eines Säulen-

schaftes. Oder es ragen ganz geradlinig Gastelle auf.

Es erheben sich geradlinig die Segel von Schiffen. Und
nicht nur diese Hauptlinien folgen dem Stil des Gebäudes.

Zu den Säulen und geradlinigen Menschen passten auch

runde Baumkronen nicht. Darum gibt es nur Baum-
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Stämme, die senkrecht wie Säulen aus der Landschaft

aufragen. Die Armbewegungen der Figuren stimmen

genau zu den Bogen und Gesimsen, die sich über die

Säulen spannen. Ja, das kleinste Stück Beiwerk ist so

gewählt, dass es den Eindruck des Säulenhaften, Loth-

rechten steigert. Man sieht steifhalsige Schwäne, sieht

schlanke Krüge, in denen steil aufsteigende Pflanzen,

etwa Lilien, stehen. Für die englische Kunst haben die

Martins Ghurch und Philips Church in Birmingham die

gleiche Bedeutung. Denn, genöthigt, den Forderungen

schlank aufstrebender Gothik, dem Stil schmaler, steil

emporsteigender Glasfenster Rechnung zu tragen, gelangte

Burne Jones hier zu jenen langgestreckten, geradlinigen,

oft aus neun Kopflängen bestehenden Gestalten und zu

dem Vertical-Princip der Anordnung, das auch seine

Oelbilder haben.

Und darauf läuft schliesslich alles hinaus.

AVelche dummen Witze wurden neulich über Mime*)

gemacht! Man lachte über die „ausgedörrten Knaben,

die, in gleichen Abständen am Brunnenrand knieend,

sich damit beschäftigen, sich selbst zu umarmen“. Man
fand ihre „spulwurmartige Schlankheit“ ebenso komisch,

wie vorher die „Drei Bräute“ Toorops, die so viel Ge-

müth hätten und so wenig Fleisch. Sind solche Witze

nicht billig? Braucht Ihr, verehrte Gollegen der Kritik,

nicht nur ins Hofmuseum zu Rubens zu gehen, wenn
Ihr ästhetische Sehnsucht nach ausladenden Hüften und

quammigen Eutern verspürt? Schnürt Ihr, verehrte Damen,

Euch nicht selber die Hüften weg, damit Ihr den spindel-

*) So heis-st er. Der Name Minne, der ihm in allen

deutschen Blättern gegeben wurde, scheint auf einen Druck-
fehler zurückzugehen.
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dürren Jungfräulein Toorops gleicht? Es gibt nach

Hebbel Premieren, bei denen nicht der Autor, nur Kritik

und Publicum durchfallen kann. Bevor man einen Künstler

ins Narrenhaus schickt, fragt man vorsichtigerweise, ob

nicht das Unverständliche seines Werkes auf Rechnung

der eigenen Dummheit kommt.

Geht durch die Räume einer Ausstellung — mag
es in Wien oder London, in Paris oder irgendwo sein

— so bemerkt Ihr einen grossen Gleichklang. Ihr steht

vielleicht in dem Zimmer des Ehepaares Mackintosh,

seht dünn aufsteigende Kerzen, seht Stühle und Schränke,

die ganz vertical in die Höhe streben, seht Bilder mit

schlanken elliptischen Gestalten, deren Umrisse durch

das Linienspiel des Bindfadens bestimmt werden. Auch
Frau Mackintosh selber habt Ihr gesehen, wie sie in dem
Raume stand gleich einem gothischen Pfeiler. Der Hut

war das Gapitäl. Die lothrechten Falten des langen

Mantels ergaben die Gannelierung. Denkt Euch Frau

Mackintosh in einer Blouse mit weit abstehenden,

bauschigen Aermeln, in einem Jaquet, das breit die

Hüften lieraustreibt; denkt Euch die Bilder an der

Wand durch solche von Makart, den geradlinigen Blumen-

ständer mit den dünnen Zweigen durch einen dick-

bauchigen Blumenkorb, die geradlinig herabhängenden,

feinen Leuchtkörper durch einen barock ausladenden

Luster ersetzt, so habt Ihr das Gefühl, als ob Euch

jemand eine Orfeige gäbe. Der einheitliche Stil des

Raumes ward Euch klar. Ja, Ihr habt gewisse Parallelen

mit dem Schriftthum bemerkt, habt Euch erinnert, dass

Ihr solche Frauengestalten ohne Arme schon auf

der Bühne saht, damals, als die Düse die Gioconda

spielte
;

habt Euch erinnert, dass kurz vorher Klinger



90

seine armlose Amphitrite meisselte, und habt erkannt,

dass dieses Ausscheiden der Arme auf das Bestreben

zurückgeht, die menschliche Figur möglichst eng der

Säule oder dem gothischen Pfeiler zu nähern. Wenn Ihr

wollt, könnt Ihr sogar an Nietzsche denken. Der auf die

Erde gebückte Arbeiter beherrschte die Kunst, als der

Socialismus die Herdenherrschaft predigte. Dem himmel-

stürmenden Aristokratenthum Nietzsches entsprechen

die aufgerichteten, kühn emporstrebenden Gestalten, die

Obeliskenhaften Formen von heute.

Und nun schreitet weiter. Da hängen Bildnisse.

Ein Künstler hat sich selber gemalt, wie er ganz frontal,

starr hieratisch, gleich einem byzantinischen Heiland uns

anblickt. Ein Mädchenkopf nebenan zeigt die scharfe Profil-

stellung, die in den Tagen Botticellis beliebt war. Die

Damenbildnisse Gandaras sind fast so stilisiert, als wäre

der Körper ein Baumstamm und die Arme Aeste. Nie sitzen

seine Damen. Nie malt er Brustbilder oder Kniestücke.

In dem Streben nach Höhenentwicklung und gerad-

liniger Schlankheit gibt er die ganze Figur in fast

manierierter Länge.

Im nächsten Saale hängt etwa der Christus von

Klinger oder die Pieta Stucks. Nicht pyramidal im Sinne

des Cinquecento, das durch die Classicisten trivialisiert

war, sondern lothrecht und wagrecht in hellenischem

Tempelstil bauen die ernsten Linien sich auf. Keine

runden Bewegungen gibt es, sondern die Arme hängen

wie todt am Körper. Stuck malte seine Pieta überhaupt

nur, weil ihn der schrille, rechte Winkel reizte, den

die Verticallinie Marias mit der Horizontallinie des Leich-

nams bildet. Oder was bedeutet die Triptychon-Form,

die Graf Kalckreuth seinem Werke gab ? Sie hat den
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Zweck, die Höhenrichtuing, das architektonische Gerüst

zu betonen. Warum liebt Henri Martin die AVelt der

Troubadours und der provengalischen Liebeshöfe ? Ledig-

lich, weil diese Gestalten so schlank sind, weil die hohen

Baretts und die gerade fallenden cannelierten Mäntel, die

jede Möglichkeit breiter Gesten ausschliessen, so gut zu

dem lothrecbten Gompositionsprincip und den schlank

aufsteigenden Bäumen passen, die fast immer den Hinter-

grund bilden. Oder warum hat Tichy sein Frühlings-

bild in ähnlichem Sinne gemalt? Nur weil die dahin-

schwebenden Frauen gestalten einen so scharfen Winkel

zu den spitz aufsteigenden Baumstämmen bilden.

Sogar die Landschaften zeigen die gleiche Tendenz.

Früher herrschte dass Formlose, der Himmel und die

weite Ebene vor. Nicht die Linien, sondern die Licht-

spiele beschäftigten den Maler. Heute ist der „heilige

Hain“, das „bois sacre“ beliebt: Bäume, die kerzengerad

wie Obelisken sich erheben. Oder es wachsen ganz loth-

recht die feinen Säulen kleiner Rundtempel, die schmalen

Giebel gothischer Häuser auf. Die Wolken, früher ätherisch,

werden heraldisch stilisiert. Die Blumenstengel, ja die

Gräser der Wiese geben zu steil aufsteigenden feinen

Linien Anlass.

^Und kehren wir zu Mime zurück. Sind seine

hageren, die Arme an den Körper schmiegenden Knaben

etwas anderes als die dünnen Bäume Martins, die streich-

holzdünnen Damen Gandaras oder die schlank auf-

steigenden Gläser Mosers? Hat man nöthig von Asketik

und von Schweninger zu reden, wo ein einfacher Hin-

weis auf die gothisierenden Tendenzen unserer Zeit

genügt? Und muthet dieser Brunnen nicht wie eine

formgewordene Dichtung Maeterlincks an? Versetzt er
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nicht in einen uralten Klosterhof, wo bleiche Menschen,

spiritualisiert wie gothische Strebepfeiler, vor einem

abgehärmten Crucifixus knieen? Lebt nicht das ganze

Mittelalter — nicht wie es war, sondern wie wir es

träumen — in diesem einzigen Werk? Und ist es nicht

logisch, dass nach dem linienleugnenden Impressionismus

unsere Vorliebe gerade der Gothik gilt, die alles form-

verschleiernde Fleisch beseitigt, das Mauerwerk auflöst

in strebende Kräfte, den menschlichen Körper zum be-

seelten Skelette macht? Tadeln könnt Ihr weder Mime
noch die Ziellosigkeit der Kunst. Tadeln könnt Ihr

höchstens — ein ganz klein wenig — die Secession,

die durch Einschiebung widersprechender Dinge das

Bild verwirrte, nicht ganz so verständlich, wie ein guter

Pädagog es gethan hätte. Euch über die Tendenzen

der neuen Kunst belehrte.

Aber, so höre ich : sind diese Tendenzen nicht

verfehlt? Liegt nicht Manier darin, einen Stil, der aus

bestimmten architektonischen Anforderungen sich ergab,

auf das mobile Kunstwerk zu übertragen? Nun, die

Kunstgeschichte lehrt, dass dies stets geschah. Die

schlanken, alles Fleischlichen entkleideten Figuren auf den

Bildern der alten Kölner entsprachen den Strebepfeilern

der gothischen Dome. Die breiten majestätischen Gestalten

der Cinquecentisten und die Bogen und Kreislinien, in

denen ihre Bilder sich wölben, stehen in Zusammen-

hang mit dem Kuppelstil. Die caprieiöse Unsymmetrie

der Rococobilder entsprach einer Baukunst, die das

Tektonische leugnete. Und der Impressionismus war nur

möglich in einer Zeit, die überhaupt keine Baukunst hatte.

Ja, gibt es denn heute eine Baukunst ? Für weiche

Räume sind die Bilder gedacht? Warum tanzt man in
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Fesseln, wenn gar kein Grund dazu vorliegt ? Die Frage

ist ebenso berechtigt, wie die Antwort traurig. Das ganze

Schaffen unserer Künstler ist vorläufig ein Angebot, ein

grosses Sehnen. Von einer „Tempelkunst“ träumen sie,

die wie in den Tagen Griechenlands das Leben ver-

kläre. Alles, das Kleinste und Grösste, möchten sie zum
Kunstwerk gestalten, möchten, wie Pygmalion, die Göttin

der Schönheit von ihrem Sockel ins Leben führen. Ob
der Traum Wahrheit wird, hängt nicht von ihnen ab.

Die Mächtigen, die ihn verwirklichen könnten, unter-

scheiden von Perikies und Julius II. sich noch mehr,

als der geringste Rapin von Michelangelo. Doch Glauben

ist seliger als Zweifeln. Und sollte der Tag kommen,

der grosse Aufgaben stellt, wird die Kunst gerüstet sein^

sie zu lösen.



DIE AUSSTELLUNGEN IM JANUAR 1901.

I ollectiv-Ausstellungen sind eine gefährliche Sache.

Sie zerstören oft Reputationen— so wie im Leben

bei genauerer Bekanntschaft sich mancher als gewöhn-

licher Sperling entpuppt, der von weitem den Eindruck des

Adlers machte. Walter Grane ist es so ergangen. Er

hätte besser gethan, wäre er den Wienern der grosse

Unbekannte geblieben. Die Ausstellung des Oester-

reichischen Museums zeigt, dass alle Versuche, seine

geschichtliche Stellung zu fixieren, vergebliche Liebes-

mühe waren und dass er eigentlich nur in eine
Rubrik gehört — in die ehrsame Species der Kitsch-

maler.

Sein Bildnis enthält den psychischen Gommentar

seiner Kunst. Wasserblaue Augen blicken uns an, deren

verschwommener, träumerischer Blick der eines Idealisten

zu sein sucht. Künstlich verwirrt ist das Haar, sehr

pittoresk der Henri-quatre. Aus braunsammtener Joppe

lugt wie zufällig ein seidenes Taschentuch, rothgelb

gestreift, hervor. War es Bosheit, dass der grosse George

Frederick Watts ihn so malte? Wollte er andeuten,

dass Grane zu den Künstlern seines Landes sich ähnlich

verhält, wie die Photographen, die den Künstlerrock

tragen, nachdem er in Künstlerkreisen ausser Mode kam ?
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Irgendwelche bahnbrechende Bedeutung hat Grane

nie gehabt. Er ist ein Popularisierer fremder Ideen,

machte, was die Grossen gesagt hatten, durch weiche

Retouchen der Menge mundgerecht. Als er auftrat,

hatten Ruskin, Hunt und Rossetti Gährung in das

englische Schaffen gebracht. Sie kämpften gegen ver-

blasenen Idealismus und gegen die schöne, inhaltlose

Geste. Grane folgte ihnen, aber nur von weitem. Er

milderte wieder ihre Härten, vermied ihre Eckigkeiten,

machte alles gefällig. Durch dieses Publicums-Parfum,

mit dem er seine Werke besprengte, erntete er den

Beifall der Menge ebenso sehr, wie jene Aelteren den

Spott. Auch die socialdemokratische Pose brachte seinen

Namen in den Mund der Leute. Noch kürzlich bereitete

er sich in Pest eine Huldigung, wie nur der geschickteste

Faiseur es konnte. In Wien zum Glück ist der Geschmack

geschult. Wir wissen, dass es inconsequent wäre, über

Leighton zu spotten und Grane zu bewundern
;
wdssen,

dass „kräftige Sachen besser sind als polierte“, und

dass die „Gartenlaube“ nicht zu den modernen Blättern

gehört.

Einige Oelbilder fallen zunächst ins Auge, und sie

sind das Gequälteste, was falsche Stilsucht erzwang.

Gewiss wirkt in der Geburt der Venus alles sehr

englisch und sehr ästhetisch. Der Blick weilt gern auf

diesen nackten Körpern, die eine so edel abgemessene

Formenlyrik treiben. Nur erinnert man sich rechtzeitig,

dass man alle diese Stellungen auswendig weiss, dass

Grane nur todte Fragmente aus alten Bildern zusammen-

setzte, ohne das Formengerüst mit neuem Leben zu

füllen. Diese Schaumgeborene, die den einen Arm zur

Schulter emporhebt und den anderen hinter das Haupt
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legt, diese Nymphe, die zum Ufer emporsteigt, wälirend

eine zweite ihren schön modellierten Rücken darbietet

und eine dritte anmuthvoll im Grase sitzt — sie

stammen von Botticelli und von Tizian, von Poussin

und aus dem Schlachtcarton Michelangelos. Granes

Eigenart liegt nur darin, dass er den herben Stil dieser

Meister sanft ad usum delphini zurechtstutzt, alles

Charaktervolle in das Schema einer faden, ladylike

salonfähigen Classik zwängt.

Der Raub der Proserpina ist noch schlimmer.

Unser ganzes Streben geht nach Verinnerlichung.

D’Annunzio hat den letzten Act der Gioconda nur

geschrieben, weil er zeigen wollte, dass die höchsten

und tiefsten, schönsten und reinsten Empfindungen sich

ausdrücken lassen ohne das banale Hilfsmittel blöder

Gesten. Wir haben einen Abscheu vor der rein decora-

tiven Bewegung, die nichts sagt und nichts ausdrückt,

nur schematisch von den Malern wiederholt wird, weil

einst vielleicht, in Griechenlands Tagen, die Menschen

ähnliche Bewegungen machten. Grane sammelt mit

äusserlicher Routine solche Bewegungsmotive an. Kalt

und empfindungslos vergewaltigt er das Thema nur

dem Motivehen zuliebe, nur um leere Formenmathematik

zu treiben. Plutos Mantel flattert sinnlos im Winde.

Proserpina ist eingewickelt in Fransen und Falten, die

ihr die Möglichkeit jeder Bewegung nehmen. Von den

Gespielinnen gibt jede durch eine andere akademische

Geste ihr Erstaunen und ihren Schrecken kund. Ja, er

versucht gar nicht, die Figuren untereinander und mit

dem landschaftlichen Hintergrund zu verbinden. Er

schiebt gefärbte Einzelstatuen zusammen und lässt sie

von einer Theatercoulisse sich abheben, die auch nur
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aus Reminiscenzen besteht. Denn die Lilien und weiss-

blühenden Apfelbäume gehören zum eisernen Inventar

der englischen Schule, und die antike Stadt, die sich

rechts erhebt, stammt aus den Paduaner Fresken

Mantegnas.

In dem Bilde Amor omnia vincit kehrt sie wieder,

und aus Entlehnungen besteht das Ganze. Man sieht

das unvermeidliche Ross des Quirinal, sieht all jene

Tubabläser, die auf Mantegnas „Triumph Cäsars“ daher-

ziehen. Grane gibt nur den Zucker hinzu, serviert als

candierte BTüchte die herben Naturproducte der Alten.

Wenn er allegorisch kommt, wird er noch öder. In dem
Bild „Britannias Vision“ herrscht ein hohler Piloty-Stil

und eine Roheit der Farbe, die fast physisch schmerzt.

Der „Welteroberer“ ist im Thema mit Stucks Krieg

und mit Boecklins Abenteurer verwandt. Und der blosse

Gedanke an diese Werke zeigt die Marlitt-Stimmung,

die über das Bild sich breitet. All seine allegorischen

Figuren sind alte Perücken. Unfähig, die Gestalten
sagen zu lassen, was sie ausdrücken sollen, arbeitet er

mit Sensen, Fackeln und Sanduhren, mit Attributen,

die zur todten Formel geAvorden, und mit Gesten, die

nichts mehr bedeuten. Selbst für moderne Ideen bedient

er sich alter Gliches. Der Triumph der Arbeit; der

Genius der Elektricität, der die Erdtheile
;

der Genius

der mechanischen Erfindung, der den Ackerbau und

den Handel vereinigt, lauten die Titel dreier Bilder.

Meunier hätte für so neue Gedanken auch neue Formen
gefunden. Grane schliesst einfach die Schatzkammer

der Alten auf. Griechische Grabreliefs, Mantegnas und

Dürers Triumphzüge bieten ihm alles. Oder es sind

Schnitter gemalt. Jeder nimmt die Pose einer griechischen

7
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Statue an. Junge Mädchen sind dargestellt, die beim

Lesen eines Briefes in süssen Erinnerungen schwelgen.

Und der Aestheticismus schlägt plötzlich in die seichteste

Genremalerei um.

Selbst seine kunstgewerblichen Leistungen erscheinen

sehr zweifelhaft. Denn die neuen Gedanken stammen

von Morris, Seine Glasfenster sind' rasselos. Denn sie

umschreiben Burne Jones. Und der Zeichner ? Bleibt

auch von diesem nichts übrig? Nun, auch als solcher

beutet er die Vergangenheit aus. Bald hat er den alt-

venezianischen Holzschnitt, den Terenz und Poliphil

zurathe gezogen, bald den Trostspiegel Burgkmairs oder

Steinle und Führich. In seinenFederzeichnungen geschieht

es talentvoll. Sie sind von flüssigem Wurf und kalli-

graphischer Eleganz. Doch wenn die Farbe hinzutritt,

das kleine Format überschritten wird, fühlt man sofort,

wie wenig Leben in dieser sauberen, correct reinlichen

Kunst steckt. Was Gutes an seinen Kinderbilderbüchern

ist, hat er den Punchillustratoren Leech und Dumaurier

entnommen. Er selbst, wie immer, gab nur den Sirup

hinzu, und es taugt nicht für den Magen der Kinder,

sie beständig mit Schlagsahne zu füttern. Unser Struwel-

peter, auch Dehmels Vitzliputzli sind gesünder.

Welche Fäden bestehen zwischen dieser und unserer

Kunst? Warum brachte man das Zeug nach Wien?
Wollte man für immer den Leuten den Geschmack am
englischen Aestheticismus verleiden ? Wenn das die

Absicht war, ist sie geglückt. Auch durch die unglaub-

liche Art, wie man die Werke vorführte. In langen,

schmalen Gängen hängt kunterbunt Bild an Bild und

Zeichnung an Zeichnung. Nirgends findet das Auge

•einen Ruhepunkt. Viele Oelbilder hängen so, dass man
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Überhaupt nur glänzenden Firnis sieht Es wäre Vanda-

lismus, wenn es zufällig nicht um Grane, sondern einen

ochten Künstler sich handelte. Und das zeigt von neuem,

was wir der Secession verdanken.

Auch sie begegnet auswärts noch manchem Vor-

urtheil. Man hört immer wieder, das seien keine

schaffenden Künstler. Es bedürfe keiner Künstler-

vereinigung, um Ausstellungen in Scene zu setzen, die

der geschmackvolle Leiter jedes Kunstsalons gleich gut

machen könne. Aber erstens liegt darin eine Verkennung

der Verhältnisse. Die Mitgliederzahl der Secession ist

klein. Sie kann unmöglich aus eigenem den Bedarf ihrer

Ausstellungen decken. Selbst die Münchener, obwohl

viel zahlreicher, führen alte oder ausländische Kunst

vor, während in Berlin den Hauptbestandtheil der Aus-

stellungen wieder die Münchener AVerke bilden. Zweitens

ist es schon verdienstvoll, dass überhaupt in Wien
solche Ausstellungen stattfinden. Die Secession hat den

.Sinn für echte, wahre und grosse Kunst. Sie nimmt

nicht planlos, was der Tag ihr zuführt. Sie macht nach

wohldurchdachtem Programm die Wiener mit den mass-

gebenden Schöpfungen der ausländischen Kunst vertraut.

Und sie führt diese Schöpfungen so vor, wie es nirgends

in der Welt geschieht. Wer die Pariser Ausstellung sah

und nun einigen der Werke ip Wien begegnet, erkennt

sie nicht wieder. Dort todtgehängt in einer Masse von

Mittelgut, leuchten sie hier wie Juwelen. Dem Kunst-

werk die würdige Umgebung zu schaßen, ist die eigent-

liche That, das Epochemachende der Secession gewesen.

Die Werke, die sie diesmal ausstellt, sind solche

von Meistern, die längst ihre feste kunstgeschichtliche

-Stellung haben. Es war also taktvoll von Roller, dass

r
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er von allen aufdringlichen Inscenierungskünsten absah

und den Räumen schlichten Museumscharakter gab.

Das Kunstgewerbe fehlt vollständig. Selbst die Sessel

sind spärlich. Kein Ornament lenkt die Aufmerksamkeit

ab. Die Wände, braungrau und cremefarbig bespannt,,

wirken wie Luft, so dass das Auge lediglich die Kunst-

werke sieht. Und schöti wäre, wenn auch der Katalog

zu dem ernsten Inhalt der Ausstellmig passte. Es ist

mir unbekannt, von wem das Ding herrührt. Aber es

ist jSecessionsstil“ im schlimmsten Sinn und für die

Sonntagshumoristen eine Fundgrube. Was sollen all

die Pünktchen, die wie Froschlaich die Seiten über-

ziehen ? Warum zwingt man mich, sie zwecklos in der

Tasche zu tragen? Warum soll mir mein Auge weh
thun? Warum bleiben selbst die Blätter nicht frei, die

in vernünftigen Büchern für Notizen bestimmt sind?

Man denkt an die Kinder, die jedes Stück leeres Papier

benutzen, um etw^as Dummes darauf zu kritzeln. Die

Secession sollte endlich diesen koketten Firlefanz lassen.

Die Hauptsäle sind Segantini gewidmet, der ja

den Wienern kein Fremder ist. Die „beiden Mütter“

hiengen 1896 im Künstlerhaus. Auch die trinkende

Kuh, die musikalische Allegorie, der Lebensengel, die

Alpenweide, die Quelle des Uebels und die bösen

Mütter waren schon ausgestellt und sind zum Theil in

Wiener Privatbesitz. Wie schnell die Anschauung w’^echselt,,

zeigt sich hier deutlich. An die „beiden Mütter“ knüpfte

sich 1896 der Streit wegen der goldenen Medaille. Heute

wirkt das Bild wie ein alter Meister. Das Syndicat, das

den Verkauf der Werke übernahm, setzte Preise fest,

die kolossal sind neben denen, die dem Maler selber

bezahlt wurden. Die Scholle zum Beispiel, eines der
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Hauptwerke, wurde von der Münchener Pinakothek um
6000 Mark erworben. Heute kostet die kleine Schaf-

hirtin 20.000 fl. Die 38 in der Secession vereinigten

Bilder sollen den Kaufwert von mehreren Millionen

darstellen — immerhin noch wenig neben den Preisen,

die für Millets Werke heute gezahlt werden.

Gleich Millet hat Segantini längere Zeit gebraucht,

bis er sich selber fand. Ein Stillleben von 1886 ist

das Werk eines geschickten Malers, der alle Hilfsmittel

des Metiers beherrscht. Die todte Gans und der todte

Truthahn sind Meisterwerke breiter toniger Malerei. Das

Bild des Priesters, der die Treppe hinaufsteigt, stimmt

er sehr fein auf schwarz-silbergraue Werte zusammen.

Doch allen drei Bildern fehlt noch die Eigenart : das

Flimmernde, Musivisch-Metallische, das seine späteren

Werke haben. Da entsteht 1888 bis 1890 der Pflüger

der Pinakothek. Eine vollständige Wandlung ist mit

ihm vorgegangen. Aus dem Tonmaler, dem geschickten

Virtuosen ist der Meister der harten Linie, der stählernen,

flirrenden Farbe geworden. Die Natur des Hochgebirges

gab ihm seinen eigenen Stil.

Segantinis Auftreten fiel in die Zeit des Im-

pressionismus. Man bevorzugte die feuchte, nebelige

Atmosphäre, die alle Farben abtönt, alle Linien auf-

löst. Man bevorzugte auch die platte, eintönige Ebene.

Denn die Berge waren durch die Vedutenmaler der

älteren Epoche, die Meister der gemalten Ansichts-

postkarte in üblen Ruf gebracht. Segantini als erster

stieg wieder hinauf. Auch er malte nicht die Felskegel,

die gigantisch zum Himmel streben. Er malte die

Ebene. Doch nicht die der Niederung. Er malte das

Hochplateau, jene einsame, urweltlich erhabene Natur,
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wo das Leben des Tages verstummt und man dem
Weltgeist sich nahe fühlt. Irn Hochgebirge aber ist die

Luft ganz dünn. Alle Farben und Linien sprechen rein.

So wurde Segantini durcli die Oertlichkeit seiner Bilder

darauf geführt, der erste Linienkünstler des Impressionis-

mus zu werden. Und bekannt ist, wie gross und mächtig

seine Bilder die gewaltige, stilvolle Grösse des Gebirges

spiegeln. Der Saal, wo das Triptychon hängt, wirkte

am Tage vor der Eröffnung, als noch kein Menschen-

gewühl war, feierlich und ehrfurchtgebietend, wie die

Kapelle einer Kirche. Man vergass ganz den Künstler.

Man glaubte hinaufzusteigen in jene erhabenen Regionen,

wo das Leben abstirbt, die Natur in Elementarlauten

redet, wo alles ins Uebermenschliche, Heroische geht.

Da spannt der Himmel wie eine stählerne Kuppel sich

über stahlblaue, krystallklare Seen und über hellgrüne,

fröstelnde Wiesen. Dort zittert und friert das junge

Laub in der eisig kalten, flimmernden Luft. Dort leuchten

die Gletscher und glitzert der Schnee. Oder die Sonne

sendet ihre Strahlen wie dicke, feurige Büschel zur

Erde nieder. Eine Gewitterwolke zieht heran, majestätisch

und ruhig, wie das Verhängnis, das unabwendbar da-

herkommt.

Diese Naturkräfte zu symbolisieren, die dort oben

walten, die^ Welt mit Wesen zu bevölkern, die da leben

könnten, wo dem Menschen der Athem ausgeht, ist

jederzeit der Traum der Künstler gewesen. Namentlich

die Norweger versuchten es. Björnson spricht davon in

„Ueber unsere Kraft“. Auch Segantini wurde von der

Bauernmalerei zur symbolischen Kunst geführt. Die

Gottheiten des Hochgebirges sollten Gestalt annehmen,

die Stimmungen der Natur sich zu plastischen Formen
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verdichten. Doch so grossen Beifall diese Bilder finden,

glaube ich nicht, dass in ihnen seine bleibende Be-

deutung liegt. Boecklins Auftreten bezeichnet das Ein-

setzen einer neuen niythenbildenden Kraft. Alles, was

flüstert und lebt in Busch und Rohr, im Wasser und

Wald, ward ihm zu lebenden Dämonen. Alle seine

Wesen schuf er neu, gab ihnen die „volle, sichere

Gegenwart“, die nach Goethe das Merkmal aller echten

Kunst ist. Dieses Schöpferische ist Segantini fremd. Die

Natur mit Wesen zu bevölkern, die wie die letzte Ver-

dichtung des Naturlebens selbst, wie die greifbare Ver-

körperung des Naturgeistes erscheinen, gieng „über

seine Kraft“. Nur der Formen bediente ersieh, die von

anderen ersonnen waren. Die Quelle des Uebels wirkt

wie ein eisig kalter Ludwig von Hofmann. Das Nickel-

mann-Ungethüm schmeckt nach Theater. Die nackte

Frauengestalt stammt aus dem Panbilde des Burne

Jones. Und beide Elemente — Landschaft und Fabel-

wesen — gehen nicht ineinander auf. Treibhauspflanzen

vertragen die Kälte nicht. Die weich melancholischen

Gestalten des englischen Aestheticismus passen nicht

in die ernste Einsamkeit dieser harten, urweltlich

grossen Natur. Bei den Bildern Rhododendron und

Edelweiss schwebte Puvis de Ghavannes ihm vor, doch

er kam nur zu Courtois. Die Natur ist ungeheuer, und

die Gestalten wirken kleinlich. Selbst bei den „bösen

Müttern“ wird der Eindruck des Grausigen, den die

Landschaft gibt, durch die Figur mit ihrem knittrigen

Florgewand ins Operettenhafte übertragen. Und Avenn

die Landschaft fehlt, spricht überhaupt nur der Imitator

der Präraphaeliten. Die Liebesgöttin mit dem wallenden

rothen Haar, dem flatternden Schleier und der schönen
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Pose sieht aus wie ein mässiger Watts. Bei der musika-

lischen Allegorie ist das linke Fiügelbild eine Variante

Yon Watts’ Artemis, während das Mittelbild an Klingers

Evocation und das rechte Flügelbild an alles andere

eher als an Segantini erinnert.

Gehört er zu denen, die der Tod rechtzeitig ab-

berief? Wäre er, wenn er länger gelebt hätte, noch

der Zerstörer seines Ruhmes geworden? Hat Troubetzkoi

recht, wenn er ihn wie einen Heldentenor darstelit,

unternehmend und declamatorisch ? Die Secession thut

gut, wenn sie diese Büste möglichst bald aus dem
Saale entfernt und durch das Bild ersetzt, das noch

aus Russland erwartet wird. In der Geschichte soll

Segantini weder in der Gestalt fortleben, die ihm

Troubetzkoi, noch in der letzten Umformung, die er

sich selber gab. Er soll fortleben als der grosse Maler

der Alpennatur, als der byzantinische Heiland, den sein

Selbstporträt zeigt.

Neben Segantini beherrscht den Hauptsaal des

Secessionsgebäudes Rodin, und wer vor die Gruppe der

„Bürger von Calais“ tritt, fühlt instinctiv die urthümliche

Grösse des Meisters. Donatello ! Wie oft ward das aus-

gesprochen und wie schwer ist ein anderes Wort zu finden.

Man vergegenwärtige sich den geschichtlichen Vorgang.

Sechs Bürger verlassen ihre belagerte Stadt, um mit dem
Sieger zu parlamentieren : ausgehungert, mit dem Strick

um den Hals, barhaupt und barfuss. Einer spricht in

fanatischer Erregung, ein anderer wirft einen Blick auf

die Stadt zurück, ein dritter, von Alter und Hunger

entnervt, schleppt sich mühsam vorwärts, ein vierter

umklammert mit heroischer Geberde den Schlüssel.
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Jede Gestalt ist ein Charakter von starrer, strammer

Härte, von jener concentrierten Lebensfülle, die in

Donatellos Campanile-Statuen geschnürt ist. Eine ele-

mentare, an Kraft und Grausamkeit gleich grosso Zeit

ist in einem königlich machtvollen Stil heraufbeschworen.

Doch nicht nur der Gedanke an Donatello und Gastagno

wird wach. Man fühlt auch die Schule des Pleinairismus.

Me herrscht bei Rodin die „Form an sich“. Das Licht

als alles belebende, alles beseelende Kraft rundet die

Formen, vertieft die Schatten, macht dies plastisch deutlich,

jenes nebelhaft verschwommen. Statt todter, den Ge-

sammteindruck beeinträchtigender Einzelheiten, sieht

man nur „lebende Punkte“, grosse, ruhige Silhouetten.

Namentlich die Verwandtschaft mit Garriere fällt auf.

Wie dieser die Dinge durch einen Florschleier sieht

und in seinen Bildnissen keine Doppelgänger der Wirk-

lichkeit, sondern Spirits gibt, sind Rodins Büsten gleich-

sam im Helldunkel-Stil gehalten. Das Licht accentuiert

das Wesentliche und lässt das Unwesentliche im

Schatten. So gibt er den Geist der grossen Männer^

das spiritualisierte, von allen Schlacken des Irdischen

gereinigte Bild, das man sich macht von ihnen, wenn
man die Augen schliesst und über ihre Schöpfungen

nachdenkt. Wie den Psychologen bewundert man den

Bewegungskünstler, und hier bietet wieder ein anderer

der Impressionisten, der grosse Degas, die Parallele.

Nie vorher wurden in der Plastik Bewegungen von

blitzschneller Geschwindigkeit mit dieser Meisterschaft

festgehalten. Rodin zeigt Linien des Körpers, Schön-

heiten der Bewegung, die früher niemand ahnte; hat

allen Gestalten gleichsam aus dem Hinterhalt aufgelauert,

sie überrumpelt und in einem Moment fixiert, der so
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meuchlings erhascht ist, dass andere ihn überhaupt

nicht sahen. Seine Zeichnungen besonders gestatten

einen Einblick in die Werkstatt seines Geistes. Das

ungeschulte Auge steht rathlos davor, fragt vergebens,

was diese Gontouren sollen, die, wie mit geschlossenem

Auge gezeichnet, nichts von dem haben, was eine gute

Handzeichnung bietet. Doch man vergesse nicht, dass

es lediglich um Improvisationen, um Notizblätter sich

handelt. Ein Bewegungsmotiv hat Rodin gereizt, die

Idee eines künftigen Werkes hat avIo der Blitz sein

Hirn durchzuckt. Und ebenso blitzartig, in einer schnellen,

entscheidenden Linie ist sie festgehalten. Ein paar"

Lichter, ein paar Schatten ergeben die plastische

Wirkung. Ein Künstler spricht, der den Mechanismus

des Körpers auswendig weiss, seine Modulationen und

Bewegungen wie Musik empfindet. Dazu kommt die

erstaunliche Art, wie er das Bewegungsmotiv aus dem

psychischen Motiv entwickelt, jede Bewegung, jedes

Zucken des Körpers ableitet aus dem seelischen AffecL

der die Gestalten beherrscht. Alle Untiefen der mensch-

lichen Seele thun sich auf. Wuth, Angst, Hoffnungs-

losigkeit und animalische Sinnlichkeit peitscht und

durchschüttelt die Körper. Lippen und junge Brüste

sind in glühender Umarmung aufeinandergepresst. Leiber

krümmen, verschlingen und winden sich. Glieder ver-

krampfen sich und bäumen sich auf. Fäuste sind geballt

und Gesichter von rasendem Schmerz verzerrt.

Namentlich das Hinsinken des Körpers in ein Meer

von Wonne, wilde, verzehrende Sinnlichkeit und schlaffe

Erschöpfung wurde vor Rodin nie so fabelhaft aus-

gedrückt. Eine ganze Psychologie der Leidenschaften

ist neben bezaubernder Linienschönheit in diesen kleinen



107

Gruppen enthalten. Was sie weiter für das Künstler-

auge zum Non plus ultra macht, ist, dass jedes der

Werke den ganzen prickelnden Reiz, die ganze Un-

mittelbarkeit der Skizze wahrt. Nie denkt Rodin an

handwerkliches Fertigmachen. Man glaubt dem
Schöpfungsprocess beizuwohnen, der Hand des

Künstlers zu folgen, wie sie tastend, formend und

knetend den Stoff beseelt. Und dieser bleibt stets das

natürliche Erdreich, aus dem die Gestalten empor-

wachsen, die Atmosphäre gleichsam, in der sie leben.

Sie sind nicht losgelöst, nicht in das Nichts gesetzt.

Sie haben von Anbeginn im Marmor geschlummert,

haben Leben erhalten durch einen prometheischen Geist

und können im nächsten Moment wieder Marmor

werden, so wie Daphne, von Apollo verlblgt, zum
Baum erstarrte. Das ist das Eigenartige, schwer zu Ver-

einende an Rodin, dass er das Allerraffinierteste,

Modernste ausdrückt und gleichzeitig auf die Ur-

bedingungen aller Plastik zurückgreift, dass er ein

Bauer, ein gewaltiger, kraftstrotzender Ouvrier ist und

gleichzeitig ein Liebhaber der „Fleurs du mal“, der

den apartesten, seltensten Gefühlen fröhnt. Gefährlich

war es vielleicht, seine Werke vorzuführen. Nachgeahmt

könnte er, wie einst Michelangelo, das Verhängnis für

die Plastik werden, könnte der Kunst die Freude am
Einfachen, Gewöhnlichen nehmen, das so klein erscheint

neben dieser Welt von Dämonen. Es wäre der Sprung

ins Nichts, wenn andere versuchen wollten, in diesem

Sinne zu schaffen, wenn Rodins Sprache allgemeine

Umgangssprache würde. Aber dankenswert ist, dass

die Secession es wagte, auch so schwer zu verdauende

Kost zu bieten.
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Neben Rodin hält K 1 i n g e r die Welt in Spannung

.

Auch in der stillen Werkstatt von Plagwitz bereiten

sich Dinge vor, die von tiefgreifendem Einfluss auf die

Entwicklung der Plastik sein können. Man hört von

jener Beethoven-Statue, in der er die Polychromie noch

weiter als bei der Salome und der Kassandra zu treiben

gedenkt. Goldbronze, Marmor, Elfenbein, Onyx und

Ebenholz sollen zusammenklingen. In der AussteDung

zeigt die Büste der Assenjeff, weiche frappante

Wirkungen er durch die Verwendung verschieden-

farbigen Materials erreicht. Diese grünschimmernden,

meertiefen Augen, dieses krause, dicke, sich bäumende

Haar, diese rothen Kinderlippen geben wie bei der

Salome das Gefühl brutaler Kraft und dämonischer

Kälte, In der Leda ähnelt er Rodin ; eine ganz moderne,

pervers raffinierte Umdeutung ist dem antiken Mythus

gegeben. Auch zeigt das Werk — wie das „Kauernde

Mädchen* — mit welcher Meisterschaft er die Gestalten

in den Block componiert. Von antiker Linienrhythmik

sind die zierlichen Tänzerinnen, und wenn die Decora-

tionen, die vor 14 Jahren für die Villa Albers in

Steglitz gemalt wurden, nicht zu den bedeutsamen

Werken Klingers gehören, ist es doch lehrreich, auch

die tastenden Anfänge desjenigen kennen zu lernen,

der seitdem den „Christus im Olymp ‘‘ geschaffen hat.

Ein anderer Saal enthält die Werke Z u 1 o a g a s.

Es sind dieselben, die im vorigen Sommer in Berlin

bei Schulte zu sehen waren, und wieder steht man
davor klopfenden Herzens. Seit Goya schien die

spanische Malerei begraben. Blutrünstige Historien

wurden in jenem Allerweltsstil geschildert, der von

Delaroche bis Laurens die Kunst beherrschte. Hier lebt
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sic wieder auf, die Welt der Toreros und Majas, der

Truhanes und der Hexen, die ganze Localfarbe der

spanischen Hsübinsel. Auf den ersten Blick fühlt sich

das Auge beleidigt. Feinheiten der Lichtmalerei, exquisite

Farbenaccorde sucht man bei Zuloaga vergebens. Derb,

beinahe roh, im Sinne des Placats setzt er die giftigsten

gelben und rothen Farben nebeneinander. Mit brutaler

Wahrheitsliebe malt er die rothgeschminkten Wangen
und die schwarzgefärbten Brauen seiner Dirnen,

versucht gar nicht, den Bewegungen mehr Grazie, den

Gostümen mehr modischen Chic zu geben. Aber wie

gross ist alles gesehen! Mit welcher Kühnheit, mit wie

breitem Strich fegt er seine Bilder herunter. Gerade

weil er jede Verschönerung meidet, nichts Fremdes,

Kosmopolitisches in diese abgeschlossene Welt

hineinträgt, spiegelt in den Werken der Charakter

spanischen Lebens sich so überwältigend wider.

Namentlich über das Bildnis des Volksdichters Don
Miguel de Segovia ist eine seltsame Don Quixote-

Stimmung gebreitet. Der Pablillos des Velasquez in

einer neuen Incarnation steht da. Und 'interessant ist,

dass er auch in Frankreich Spanier bleibt. Denn die

zwei Damen, die im Tuileriengarten plaudern, sind

keine echten Französinnen, sondern durch spanisches

Temperament gesehen.

Besnard als Parallele heranzuziehen, ist ja

nicht ganz richtig. Man müsste, um das Spanische des

Zuloaga’schen Bildes zu kennzeichnen, es mit Werken

Manets oder Evenepoels und Gottets zusammenstellen,

die ihm in der Farbenanschauung verwandt sind. Doch

der Rassenunterschied bleibt bestehen. Bei Zuloaga

obwohl er Pariserinnen malte, ist alles düster und
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ernst, selbst Toilette und Geste in den steifen spanischen

Stil übersetzt. In Besnards Werken lebt die Ueber-

civilisation der Grossstadt, das ganze Brio des fran-

zösischen Temperamentes. Wunderbar ist, wie pikant

er in dem Porträt der Rejane das brandrothe Haar

und die rosarotbe Robe zusammenstimmt; wunderbar,

wie keck er das Blau in das Grün des Hintergrundes

setzt und die Rose als duftigen Farbenfleck anbringt.

Nicht minder erstaunlich ist sein Sinn für die schöne

Bewegung und die aparte Geste. AVie ätherische Gebilde

schweben seine Damen dahin. Mit unsagbarer Grazie

bew’egen sie den feinen Arm und den zierlichen Fuss.

Namentlich jener Maupassant sehe /Fypus der Inutile

beaute, die vornehme Frau in ihrer unverstandenen,

leidenden, schmerzvollen Schönheit, hat in Besnard den

classischen Interpreten.

lieber die anderen Werke lässt sich wenig sagen.

Ludwig H e r t e r i c h ist ein Meister der Malkunst,

gehört zu den Solidesten, Tüchtigsten, die heute in

München schaffen. Aber einen grösseren Eindruck als

den des guten Morceau können seine Bilder nicht ver-

mitteln. Sowohl beim Georg wie beim Hutten wäre es

vergeblich, nach tieferem Sinn zu spähen. Es ist reine

Palettenkunst. Ausgangs- und Endpunkt sind die Sonnen-

flecke, die auf dem Boden und der Rüstung spielen.

Kleine Sachen von Henri Martin, nur für den-

jenigen belangreich, der die grossen Werke des Meisters

kennt; die „Schwestern“ Gari Melchers’, die schon

alle Ausstellungen Europas absolvierten; Landschaften

von LeSidaner, Menard und Woodbury und

als gänzlich zweckloses Füllwerk die gemalten Lang-

weiligkeiten von P 0 i n t e 1 i n und G o u r t o i s bilden
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ausser Besnard das Meublement des vierten Saales.

Sie stören nicht, aber sie brauchten nicht da zu sein.

Planvolle Auswahl muss die Ausstellungen einer Künstler-

vereinigung von denen eines Kunstsalons unterscheiden.

Und wer zur Einleitung des Gefechtes so schweres

Geschütz anfährt wie Rodln und Segantini, darf zum
Schluss nicht mit Knallbonbons kommen.



GEDENKBLAETTER.

SEGANTINI

OCTOBER 1899

Seganlini ist todt — der vierte grosse Hirtenjunge^

den die Geschichte der italienischen Kunst ver-

zeichnet. Vor sechs Jahrhunderten wurde vom Maler

Gimabue der junge Giotto entdeckt, wie er, bei der Herde

sitzend, ein Schaf auf einen Steinblock zeichnete. Im

fünfzehnten Jahrhundert folgten Andrea del Gastagno

und Mantegna. In unseren Tagen wiederholte sich die

Giotto-Legende bei Segantini. In Arco ist 1858 blutarmen

Leuten ein Kind geboren. Fünf Jahre später stirbt die

Mutter. Der Bube wird nach Mailand zu einer Stief-

schwester seines Vaters gebracht, lernt alle Noth, allen

Jammer des Lebens kennen. Wie Watteau einst, fasst

er einen grossen Entschluss. In Paris, der Heimat alles

Schönen, will er sein Glück versuchen. Doch der Weg
von Mailand ist weiter als der von Valenciennes. Er-

mattet sinkt er eines Abends am Eingang eines Alpen-

dorfes nieder. Ein Bauer nimmt ihn als Hüterbuben

in Dienst. Und nun geschieht, was man nicht glauben

würde, wenn es nicht im Künstlerlexikon von Guber-

natis stünde. Er hat auf einen Steinblock ein Schwein

gezeichnet. Die Bauern laufen zusammen und fuhren

den neuen Giotto im Triumph ins Dorf. Ein reicher

Mann lässt ihn die Mailänder Akademie besuchen, und

aus dem Hirtenjungen wird der Künstler Segantini.
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Wie aus Millet, dem Bauernknecht, der Homer
der Bauern wurde! Denn seiner Mailänder Studienzeit

hat Segantini so wenig wie Millet dem Aufenthalt in

der Delaroche-Schule zu danken. Beide erwarben sich

bei ihren Lehrern die Herrschaft über die Technik,

und als sie im Besitz aller Kunstmittel waren, warfen

sie sie weg, um von vorn zu beginnen. Beide malten,

was sie in ihrer Jugend gethan. Fern vom Strudel der

Welt lebten sie dem grossen Werk, zu dem das

Schicksal sie ausersehen: Millet in Barbizon, Segantini

in Val d’Alb9la, 1600 Meter über dem Meer. Beide

hatten die Einfachheit antiker Menschen. Millet gieng

wie ein Zeus von Otricoli daher. Segantini glich einem

byzantinischen Heiland.

In ihrer Kunst sind sie nicht minder verwandt.

Millets That war, dass er als erster das Heroische im

Menschen der Gegenwart sah. Vorher hatten die Maler,

sofern sie nicht Anekdoten erzählten, den „Stil“ nur

dadurch erreicht, dass sie wie Robert die Bewegungs-

motive griechischer Statuen am modernen Menschen

erprobten. Millet, der beobachtete, nicht erfand, der

keine fremde Schönheit in die Dinge hineintrug, sondern

pietätvoll aus den Dingen selbst die Schönheit heraussah,

lernte im menschlichen Körper eine Würde, in den

Bewegungen des Bauern grosse Linien, einen majestä-

tischen Rhythmus sehen, den vor ihm keiner entdeckte.

Seine Werke bekamen den Stil der Erhabenheit. Obwohl

sie Bauern darstellen, gleichen sie Sacralbildern, so

grandios sind sie in ihrer biblisch feierlichen Einfachheit,

Von Segantinis Werken gilt dasselbe. Nur mit

dem Unterschied, der im 15. Jahrhundert zwischen

Piero della Francesca und Mantegna herrscht. Millet

8
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und Segantini — das bedeutet Scholle und Felsen.

Millet war Ackersmann. Aus seinen Werken strömt der

Erdgeruch frisch gepflügten Bodens. Die Scholle dampft,

lieber fette, wogende Kornfelder schweift der Blick.

Die Sonne ist ein befruchtendes Gestirn, das die

Menschen schwitzen lässt und das Getreide reifen.

Schwerfällig gehen die Bauern, bei jedem Schritt in

das lehmige Erdreich einsinkend. Dem entspricht die

Malweise in ihrer fettigen Schwere.

Segantini war kein Bauer, sondern ein Sohn der

Alpen. Rein und dünn ist dort oben die Luft, dünn

und kalt, kalt bis auf die Knochen, selbst wenn die

Sonne noch so sehr flimmert. Spitzes, bleichsüchtiges

junges Grün entspriesst dem steinigen Boden. Scharf,

wie aus Stahl geschnitten, heben die Silhouetten der

Menschen von dem klaren Firmament sich ab. Es ist

eine einsame, nordisch herbe Natur, und da man Aehn-

liches vorher nur auf norwegischen Bildern sah,

mutheten die Werke Segantinis an, als hätte ein Nor-

weger sich in den Süden verirrt. Ohne dass sonst eine

Aehnlichkeit mit den nordischen Malern vorliegt. Denn

wie Millet trat Segantini an die Kunst heran gleich

jenem Griechen der Urzeit, der auf ein Elfenbeinstück

die Silhouette eines Mammuts ritzte. Wie Millet hatte

er, fern von jeder „Strömung“, in sich selbst den

Ausdruck seines Fühlens gefunden. Bei Millet, dem
Ackersmann, scheint es, als hätte er seine Bilder nicht

mit Farbe, sondern mit Lehm und Dünger gemalt.

Segantinis Werke Hessen an die enkaustische Wachs-

malerei der Alten, an den Mosaikstil des Mittelalters

denken. Aus kleinen, flimmernden Strichen bestanden

sie. Steinern und stählern, nicht weich und duftig; wie
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musivische Arbeit, nicht wie Oelbilder wirkten sie. Diese

Technik allein — die im Princip nur, nicht in der

Wirkung sich mit der der Pointillisten berührt —
gestattete ihm, wiederzugeben, was er wollte

;
die

steinige, felsige Alpennatur, die flimmernde, flirrende,

dünne Luft, die festen, stählernen Silhouetten.

So ward er, ohne selbst daran zu denken, ein

Führer in der grossen Rückschlagsbewegung, die auf

den Impressionismus folgte. Liebermann zuweilen,

Meunier, Segantini, sie sind die grossen Meister der

Linie, die „aus Trivialem Erhabenes machten“. Mit

den „denkenden Künstlern“, die den Naturalisten folgten,

berührt er sich auch darin, dass er neben dem Pinsel

die Feder führte. Mit ihnen hat er gemein, dass er

von realistischen Sfoffen zu gedankenvollen biblisch-

symbolistischen Werken kam. Seine Verkündigung, der

göttliche Knabe, die Kindesmörderinnen waren Erzeug-

nisse einer Kunst, die, dem Boden des Naturalismus

entwachsen, auf die Eroberung neuer überirdischer

Welten ausgieng.

Er hat sein Lebenswerk nicht vollenden können.

1889, auf der Münchener Ausstellung, kam Deutschland

unter den Zauber seiner Kunst. 1896, in Berlin, war

eine Uebersicht seines Schaffens gegeben. Im nächsten

Jahre werden wir vielleicht noch das Werk bewundern,

das der Sterbende unvollendet hinterliess; das grosse

Panorama des Engadin, das er für die Pariser Aus-

stellung plante. Jung, den Kopf voll Plänen, mit 41 Jahren

gieng er dahin. Italien verliert in ihm seinen grössten

Künstler, die Kunstgeschichte einen der Seltenen, bei

denen Mensch und Werk, Herz und Hand sich deckte.

8’



RUSKIN

JANUAR 1900

A ls neulich die Nachricht vom Tode Ruskins kam^

überraschte fast, dass er noch immer gelebt hatte.

Denn seit einem Menschenalter war er eine historische

Figur. Legenden hatten seinen Namen umwoben. Wenn er

zuweilen noch eine Encyklika erliess, um den Bau einer

Eisenbahn zu verhindern, das Spinnrad zu empfehlen

oder die Vivisection zu verfluchen, so war es, als klänge

eine Stimme aus der Unterwelt herauf. Nur noch als

Spirit weilte er unter den Lebenden. Man kann sich

kaum vorstellen, dass erst vor acht Tagen ein Mann
gestorben ist, der Turner kannte, ein Mann, der todten

Classikern, wie Rossetti und Millais, Protector und väter-

licher Freund gewesen.

Ruskins erstes Auftreten fiel in die Tage der

Romantik. Sein Vater war ein reicher Weinhändler,„

der, nachdem er vom Geschäft sich zurückgezogen, das

Nomadenleben des reisenden Engländers führte, bald

am Rhein oder in der Schweiz, in Frankreich oder

Italien auftauchte. So lernte Ruskin alle Museen der

Welt schon als Knabe kennen. Und namentlich — die

Natur enthüllte sich ihm. Mit dem Skizzenbuch trieb'

er sich an den Ufern des Genfersees und in den
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Felsenwüsten von Ghamounix herum. Unter dem Mikro-

skop studierte er Pflanzen und Steine. Naturwissen-

schaftliche Arbeiten — unter dem Pseudonym Kaxä

cpuolv erschienen — waren seine ersten Schriften. Und
diese Erziehung in der freien Natur wurde auch für

den Kunstschriftsteller wichtig.

England stand in den Dreissigerjahren unter dem
-Zeichen einerdeclamatorischenHistorienmalerei.Prangend

saucige Asphaltfarben liebte man und bombastisch

schwungvolle Geberden. Ruskin, an der Natur geschult,

hasste die Manieriertheit dieser Kunst. Da die Natur

das Urbild alles Schönen sei, müsse ihr der Künstler

mit der Demuth mittelalterlicher Miniaturmaler nahen.

Nie könne er hoffen, sie zu übertreffen. Die erste beste

lebende Engländerin sei schöner als die berühmteste

griechische Statue. Aus dieser Gesinnung heraus wurde

sein erstes Hauptwerk, die „Modern Painters“, geboren,

dessen ersten Band er 1843, 24 Jahre alt, herausgab.

Eine Kriegserklärung gegen alles, was damals den Ge-

schmack beherrschte. Denn an der Spitze des ästhetischen

Katechismus stand wie in Frankreich und Deutschland

das Cinquecento. Künstler, wie Etty und Eastlake

strebten nach majestätischem Adel der Linie oder be-

mühten sich, das Geheimnis der blühenden Farbe zu

ergründen, die leuchtend von venezianischen Frauen-

körpern strahlt. Für Ruskin bedeutete das Cinquecento

eine Verfallzeit. Rafael namentlich galt ihm als Ab-

trünniger der wahren Kunst. Den Routiniers, die „die

Natur schändeten“, indem sie sie zu verschönern wähnten,

stellte er die Primitiven entgegen. Das Quattrocento

war ihm die Heroenzeit der Kunst, jene Epoche, als

„Naturfrömmigkeit“ die Künstler beseelte, als jeder
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Käfer und jedes Blatt, jeder Stein und jeder Thau-

tropfen gleichsam einen Heiligenschein trug.

Es ist schwer zu sagen, inwieweit diese Gedanken

originell waren oder aus den Werkstätten der Künstler

kamen. Denn die Stimmung lag in der Luft. Längst

waren in Deutschland die Nazarener aufgetreten, die

in Reaction gegen den Mengs’schen Glassicismus sich

an der treuherzigen Eckigkeit der alten Deul sehen be-

geisterten. Auch in England gährte es. Vier junge Leute,.

Rossetti, Millais, Holman Hunt und Woolner, hatten

Kupferstiche nach Fresken Benozzo Gozzolis in die Hand
bekommen und waren Feuer und Flamme für die schlichte

NaturWahrheit, die stille Gefühlsseligkeit dieser Werke.

Mit einer Reihe anderer begründeten sie die Prae-

rafaeliten-BruderSchaft und traten 1848 zum erstenmal

vor die Oeffentlichkeit. Gellender Hohn empfieng sie.

Alle Kritiker Englands verkündeten, es sei die tollste

Farce, die je reclamesüchtige Jünglinge sich erlaubt.

Daraufhin gründeten die Praerafaeliten eine Zeitschrift,

um das, was sie mit dem Pinsel nicht hatten sagen

können, mit der Feder zu beweisen. Doch man lachte

weiter. Da erschienen in der „Times“ die berühmten

Briefe Ruskins. Was die jungen Leute anstrebten, sei

dasselbe, was er schon dange gepredigt hatte. Und das

Publicum sei nicht consequent, wenn es vor neuen Bildern

lache, während es vor alten, die ganz ähnlich wären, in

den Museen mit pflichtschuldiger Bewunderung stünde.

Alles war in solchem Commandoton, mit so selbst-

sicherer Ueberzeugung gesagt, dass eine bezwingende

Gewalt von den Worten ausgieng. Die Praerafaeliten

hatten ihre Schlacht gewonnen, und Ruskin, ihr

Champion, war fortan der erste Kritiker Englands.
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Welche Macht er hatte, wie schnell er der unfehl-

bare Kunstpapst ward, zeigte sich in weniger erfreu-

licher Weise später, als der Whistler-Process durch die

Zeitungen gieng. Whistler war gerade von Paris nach

London übersiedelt, und Ruskin stürzte sich mit Tiger-

sprüngen anf den Ankömmling. Er, der mit Turner

einst für Licht und Luft geschwärmt, empfand es nicht

als Widerspruch, nun das Gegentheil zu sagen. Eine

Malerei, die alle Linien auflöse, sei keine Kunst. Billige

Fexereien könnten als Bilder nicht gelten. Whistler ver-

klagt ihn. Sachverständige werden beigezogen. Und alle

unterschreiben ehrfurchtsvoll die Worte Ruskins. Ganz

England stellt dem „König der Kritik“ ein Vertrauens-

votum aus.

Doch Ruskins Einfluss reichte viel Aveiter. In keiner

Kirche, keinem Museum Italiens konnte man in den

Achtzigerjahren weilen, ohne dass er unsichtbar zu-

gegen war. Denn jene rothen Bändchen, mit denen

ästhetische Damen vor den Bildern der Primitiven

sassen, waren Schriften Ruskins. Keine moderne Aus-

stellung konnte man betreten, ohne dass — in den

englischen Sälen — Ruskins Geist über allem schwebte.

Denn wenn die englische Malerei noch heute jede Be-

rührung mit dem arbeitenden Leben meidet, wenn nie

Eisenbahnen, Maschinen oder Fabriken gemalt werden,

so geht das zurück auf die Lehren Ruskins, dass nur die

jungfräuliche, vom Industrialismus ungeschändete Natur

ein würdiger Gegenstand der Kunst sein könne. Selbst

bei ganz anderen Gelegenheiten wurde man immer

wieder an Ruskin erinnert. Denn lange Zeit gehörte

es in den vornehmen Kreisen Londons zum guten Ton,

nur „Ruskin-Leinen“ zu verwenden, Tischtücher und
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Servietten, die mit dem Spinnrad in der von Ruskin

gegründeten Arbeitercolonie hergestellt waren.

Dem Nichtengländer ist es schwer, zu erkennen,

weshalb eigentlich eine so fascinierende Wirkung von

diesem Manne ausgieng. Denn auf uns wirken Ruskins

Schriften wenig anziehend. Wir erleben es zuweilen,

dass gut geschriebene Bücher Erfolg haben. Ruskin

ist weder ein feinsinniger Essayist wie Grimm, noch

ein geistvoller Erzähler wie Justi. Nicht einmal an

Gelehrsamkeit kann er mit Männern wie Bode oder

Müntz sich messen. Und noch weniger ist er Historiker.

Es liegt ihm fern, unparteiisch den Epochen gegenüber-

zutreten, aus der Gultur jedes Zeitalters die Kunst zu

erklären. Wie ein Kämpfer stürzt er sich in die Arena,

lobt das eine, tadelt das andere, und oft im nächsten

Buch das, wofür er im vorhergehenden gestritten. Es

wird erzählt, als er 1870 seine Antrittsvorlesung in

Oxford hielt — zu der Verehrer über den Ocean ge-

kommen waren — hätte er eine Zeitlang in feierlichem

Talar ein Stück seines Manuscriptes verlesen, dann

plötzlich den Talar abgeworfen, das Manuscript in die

Tasche gesteckt und aus dem Stegreif darauf losge-

donnert : über alles, immer geistreich, nur über das

nicht, was in den Vortrag gehörte. Von derselben Plan-

losigkeit sind seine Bücher. Nur den ersten Werken,

den „Modern Painters‘‘ und den „Seven Lamps of

Architecture“, liegt eine gewisse Disposition zugrunde.

Später fehlt jedes feste Gerüst. Wie er nur Titel wählt,

die zu nichts verpflichten — Deukalion, die Königin

der Luft, Munera Pulveris, Sesam und die Lilien, Aratra

Pentelici, Ariadne Florentina — scheint der Inhalt eine

Zusammenballung wirr zusammengewürfelter Gedanken.
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Er theilt in Gapitel ein, numerirt nach Paragraphen,

markiert äusserlich einen logischen Aufbau. Trotzdem

handelt es sich immer nur „of many things“, wie er

selbst einige Abschnitte überschreibt. Alle Facultäten

mischen sich. Mehr als von Kunst ist von Zoologie und

Botanik, von Gottesgelahrtheit und Mineralogie die

Rede. Auch seine Art, uns an der Hand zu nehmen
und uns wie dummen Kindern mit der Miene der Un-

fehlbarkeit die selbstverständlichsten Dinge zu sagen,

berührt oft mehr plump als geistvoll. Man glaubt eher

einem Sonntagnachmittags-Prediger oder einem Apostel

der Heilsarmee als einem Aesthetiker zu lauschen.

Vielleicht liegt aber gerade darin für die Engländer

der Reiz von Ruskins Schriften. Er brachte ihnen etwas,

was sie noch nicht hatten. Denn die ganze Kunst-

literatur Englands ist von unglaublicher Trockenheit.

Ein nüchterner Matter of fact-Sinn reiht nackte That-

-sachen aneinander. Ruskin wirkt neben diesen Schrift-

stellern, die öde Wissensfragmente anhäufen, wie ein

Seher. Nie genügtes ihm, einfach zu erzählen, er lebt

in den Dingen, von denen er spricht. Nie haftet er am
einzelnen, sondern eröffnet überall weite Gesichtspunkte.

Namentlich seine Reiseführer sind voll von jenen

Gedanken, die blitzartig ganze Epochen beleuchten.

Manches scheint orakelhaft dunkel, manches so ver-

dreht, dass man aufschreien möchte. Aber auch diese

paradoxen Dinge sind ihm Mittel zum Zweck. Indem

er zum Nachdenken anregt oder Widerspruch heraus-

fordert, zwingt er den Leser in seinen Bann. Unklar

als Forscher, einseitig als Kritiker, ist er der grösste Agi-

tator, der jemals über Kunst geschrieben. Inkeinem Kunst-

gelehrten, sondern in Tolstoi hat er sein Gegenstück.
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In dieser agitatorischen, erziehlichen Thätigkeit

liegt wohl sein bleibendes Verdienst. Er zuerst warf

jene Gedanken auf, die heute in Deutschland die Besten

beschäftigen. Der Künstler schwebt in der Luft, wenn
nicht ein Publicum da ist, ihn zu würdigen. Dieses

Publicum heranzuziehen, war die Aufgabe seines Lebens.-

Durch ihn ist England, das unkünstlerische England^

das Vaterland vornehmsten Kunstempfindens geworden..

Denn Ruskin beschränkte sich nicht darauf, seine

Bücher zu schreiben, sondern setzte das Geschriebene

in die That um. Liest man von der Art, wie er seine

Gedanken zu Geld machte, von dem unglaublichen

Geschick, mit dem er seine Werke vertrieb, so dass

sie Summen abwarfen, die nie ein Schriftsteller er^

zielte, so ist man versucht, ihn für einen Unternehmer

zu halten, der mit Geistesproducten wie mit Börsen-

papieren speculiert. Doch der Gedanke kehrt sich in

sein Gegentheil um, wenn man weiter erfährt, wie er

seine Einnahmen verwendete. Nichts behielt er für sich.

Alles sollte ihm nur helfen, sein Ideal ästhetischer

Menschenerziehung zu verwirklichen. Gleich als er 1870

Professor in Oxford wurde, übernahm er sein Amt nur

unter der Bedingung, dass gleichzeitig eine Kunstschule

errichtet würde, und schenkte selbst die Hälfte des

Gapitals. Mit Rossetti zusammen ertheilte er abends den

Zeichenunterricht, und aus seiner Schule giengen die

grössten
^

kunstgewerblichen Zeichner des modernen

England hervor. Auf die Bedeutung des Dilettantismus

hat er lange vor Lichtwark hingewiesen und legte aus

eigenen Mitteln Vorbildersammlungen an. Dann, nach-

dem er das Bürgerthum gewonnen hatte, wendete er

sich an die Arbeiter. Die „Fors clavigera“, Briefe an
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die arbeitenden Glassen, erschienen. Mitten im Kohlen-

revier, in Sheffield, der rauchigen Fabrikstadt, wurde

das „Ruskin-Museum für Arbeiter“ begründet. Doch

auch die Kunst ins Volk zu tragen genügte ihm noch nicht.

Wie d’Annunzio, wollte er überhaupt der „Deputierte

der Schönheit“ sein. Denn — dahin führte weiter sein

Gedankengang: Wozu dient es, in den Museen Statuen

aufzustellen, wenn man doch duldet, dass der lebende

Mensch seine Schönheit verliert, dass geistlose Maschinen-

arbeit aus dem Ebenbilde Gottes ein blödes, hässliches

Wesen macht? Wozu dient es, Landschaften in den

Galerien aufzuhängen, wenn man doch duldet, dass die

Natur selber durch den Industrialismus geschändet

wird? Nicht nur in den Museen muss das Schöne

gezeigt, auch im Leben muss das Hässliche bekämpft

werden.

Ruskin ist in diesem Kampf gegen den Industrialis-

mus, in einer Abweisung aller technischen Errungen-

schaften des Jahrhunderts zuweilen eine groteske Figur

geworden. Man lachte, wenn man den alten Herrn

wie einen Grandseigneur des 18. Jahrhunderts in der

Goatch seine Reisen machen sah, nur weil er die un-

ästhetischen Eisenbahnen vermeiden wollte. Man lachte,

wenn seine Bücher statt in der Eisenbahn in Karren

von der Druckerei in Orpington nach dem Londoner

Verkaufshaus expediert wurden. Grosse Künstler haben

längst die Poesie der Maschinen gezeigt. Turner schon,

dem Ruskins erste Hymnen gegolten, hatte die Loco-

motive, das glühäugige Ungethüm das 19. Jahrhunderts,

gefeiert. Die moderne Landschaftsmalerei entdeckte ein

neues und nicht ihr schlechtestes Feld, als sie mit Raffaelli

begann, den melancholischen Reiz jener armen Gegenden
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ZU malen, denen die Geometer und die Fabrikschlöte

ihre „Schönheit“ genommen.

Aber wie er Romantiker blieb in seinem Kampf
gegen das Moderne, weist er als Volkserzieher in das

20. Jahrhundert hinüber. Prophezeiungen sind ja un-

sichere Dinge. Doch voraussehen lässt sich, dass der

Emancipation des „dritten Standes“ die des vierten

folgen wird. Das 19. Jahrhundert war das der Bour-

geoisie. Die kunstgewerbliche Bewegung, die sich heute

vollzieht, scheint der letzte Act eines grossen Dramas

zu sein. Dann, wenn das Bürgerthum für alle Lebens-

äusserungen seinen „Stil“ gefunden, wird der Arbeiter

kommen. Und unter denen, die ihm den Weg in die

Kunstwelt bahnten, wird Ruskin an erster Stelle zu

nennen sein.



MUNKACSY

MAI 1900

D er Moment ist nicht günstig für eine unbefangene

Würdigung Munkäcsys. Denn noch stehen wir

der Epoche zu nahe, deren Ziel die „Ueberwindung

Munkäcsys*^ war. Sein Name ist gleichbedeutend mit

missverstandenem altmeisterlichem Golorismus, mit

Sensationsmalerei und Phrase. „Der letzte Tag des

zum Tode Verurtheilten“ — schon dieses Erstlings-

werk enthielt das Programm seiner Kunst. „Die letzten

Augenblicke Mozarts“, „Milton, das verlorene Paradies

dictierend“ — man schreibt die Titel, und eine Zeit

schlimmster Unkunst, der ganze Delaroche, der ganze

Piloty taucht in der Erinnerung auf. Selbst auf die

schlichten Stoffe des Evangeliums übertrug er den

Piloty’schen Prunkstil. „Christus vor Pilatus“, „Ecce

horno“, „Die Kreuzigung“ — alles ist Galavorstellung,

Costüm schwinde!, fromme Lüge . . . Spätere Zeiten

werden weniger hart über Munkäcsy urtheilen, werden,

unterscheiden zwischen dem, was Schuld seines Zeit-

alters, und dem, was sein persönliches Verdienst war.

Als er auftrat, liebte man den „Lärm in Gefühlen“. Es

war die Zeit, als Auerbach von Simson sagte, er

„rede Talare“
;

als unsere Dichter — Schack, Hamerling,

Geibel — nur mit schwungvoll drapiertem Mantel,

inspiriert aufwärts blickend, sich verewigen Hessen
;

als
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selbst die Landschafter die Natur nur an Punkten

suchten, wo sie Theater spielte, sich künstlich her-

gerichtet hatte zum Empfang der Touristen. Munkäcsy

ist in diesen Dingen der echte Sohn jener Jahre. Zu

den Grossen, die gegen den Strom schwammen, gehörte

er nicht. Statt die Menge emporzuziehen, stieg er zu

ihr herab. Doch sein Verdienst ist, dass er Spectakel-

stücke, wie die Zeit sie verlangte, mit echt künstlerischer

Kraft gemalt hat. Er war ein Maitre-peintre, ein ge-

borenes Maleringenium, wie Rahl, Ribot, Roybet, Makart.

Noch Uhde und Liebermann giengen aus seiner Schule

hervor. Und wenn sie heute aus der „braunen Sauce‘‘

heraus sind, wenn auf die Nachahmung der Alten

selbständiges Natursehen folgte, war doch Munkäcsy

dafür das nöthige Sprungbrett. Mit dem Schlüsse des

achtzehnten Jahrhunderts war die alte grosse Gultur

begraben. Das neunzehnte Jahrhundert konnte zu einer

Kunst nur kommen, indem es sich anlehnte an die

alten Epochen. Erst wurden die Zeichner, dann die

Goloristen imitiert. Erst farbenblind, entdeckte man im

Museum die Geheimnisse edler Farbe. Und nachdem

man die Natur in der Uebersetzung der Alten studiert,

gieng man zum Studium der Editio princeps über . .

.

Zu diesen Meistern, die der modernen Malerei verhalten,

ihr Maturitätsexamen abzulegen, gehört Munkäcsy. Als

ein Grosser aus einer armen Zeit wird er in den

Handbüchern der Kunstgeschichte geführt werden.



INCUNABELN

ZUR GUTENBERG -FEIER

JUNI 1900

D ie Gutenberg-Feier ruft alte Erinnerungen in mir

wach. Sie erinnert mich an die Zeit, da ich als

echter Bücherwurm alle Bibliotheken Deutschlands

durchstöberte, um mit einem Werk über die „deutsche

Buch-Illustration der Gothik und Früh-Renaissance“

mir die Würde des Privatdocenten zu erwerben. Noch

in diesen Tagen brachte die Zeitschrift „Vom Fels zum
Meer“ einen Aufsatz, den ich damals — vor 17 Jahren

— schrieb. Eine ebenso gutgemeinte wie öde Arbeit.

Denn wissenschaftlich sein hiess damals Kataloge

schreiben. Den Wust des einzelnen grossen Zusammen-

hängen einzuordnen war verpönt. Und doch zeigt nichts

so, wie die Entstehung der Buchdruckerkunst, mit

welcher Logik die Geschichte arbeitet, wieviel ver-

schiedene Factoren ineinander greifen müssen, um eine

einzige „Erfindung“ zu ermöglichen.

Von den religiösen Strömungen des vierzehnten

Jahrhunderts ist der Ausgang zu nehmen. Deutschland

stand damals unter dem Zeichen der Mystik, und diese

war im Kern ihres Wesens eine demokratische Be-
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wegung. Im Mittelalter hatte die Kirche, mit rein politi-

schen und doctrinären Dingen beschäftigt, nicht an den

einzelnen gedacht. Aus der einfachen Lehre Christi

war ein Labyrinth scholastischer Dogmen geworden.

Das Volk sehnte sich nach einer Gefühlsreligion, nach

einem persönlichen Verhältnis zu Gott. Es verlangte

schlichte Veranschaulichung der Legenden, wollte

Geistliche haben, die nicht lateinisch, sondern deutsch

zu ihm sprachen. Diese Sehnsucht wurde durch die

grossen Prediger des vierzehnten Jahrhunderts, Meister

Eckardt, Tauler und Suso, erfüllt. Und sehr folgenreich

war, dass sie die Anschaulichkeit des Wortes durch

die Anschaulichkeit des Bildes zu unterstützen suchten.

Suso namentlich rieth seinen Hörern, sie „möchten

allezeit gute Bilder um sich haben, durch die das Herz

zu Gott entzündet werde“.

Jedem Bedürfnis folgt das Angebot. Da all die

Marien- und Heiligenbilder, die nun massenhaft verlangt

wurden, auf dem Wege reiner Handarbeit nicht her-

gestellt werden konnten, wurde das Verlangen nach

einer vervielfältigenden Technik rege. Eine solche war

auf dem Gebiete der Textilindustrie schon bekannt.

Durch gefärbte Holzmodel wurden gewebten Stoffen

Muster als Ersatz für gestickte Ornamente aufgedruckt.

Irgendjemand kam auf den Gedanken, dass man wie

Ornamentales auch Figürliches in Holz schneiden und

die Holztafeln statt auf gewebtem Stoff auch auf

Papier abdrucken könne. Das war die Geburtsstunde

des deutschen Holzschnittes. Hatte die Miniaturmalerei

des Mittelalters für die obersten Tausend gesorgt, so

deckte der Holzschnitt die Bedürfnisse des Volkes. Auf

den Jahrmärkten und vor der Kirchthür wurden die
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billigen Blätter feilgehalten. Von Wallfahrten und Pro-

cessionen brachte jeder ein Madonnenbild oder das

Bild seines Namensheiligen mit und klebte es zuhause

an die Wand oder an die Thür seiner Stube. Noch im

„Simplicissimus“ gibt das Waldkind auf die Frage de&

Einsiedlers, ob es gar nichts von unserem Herrgott

wisse, die Antwort
:

„Ja, er ist daheim an unserer

Stubenthür gestanden auf dem Bilderbogen. Meine

Mutter hat ihn von der Kirmse heimgebracht und

dahin geklebt.“

Durchblättert man nun eine Mappe alter Holz-

schnitte, so bemerkt man, dass die graphische Kunst

bald von einem weiteren Feld Besitz nimmt. Die

ältesten Blätter, in derben, dicken Linien gezeichnet,

enthalten nur Figuren. Aber bei den späteren, wie dem
Christoph von 1446, sind auch Inschriften, kleine

Sprüche, kurze Erklärungen beigegeben. Man liest etwa

:

„Heiliger Sebastian, bitt’ für uns.“ Oder: „Es ist zu

Avissenn allermänniglichen, dasz das ist unser lieben

Frauwen pild.“ Oder auf Blättern, die als Neujahrs-

karten verschickt wurden, ist das Christkind dargestellt

;

ein Vogel trägt im Schnabel einen Zettel
:

„ein gut

selig jar, ein langes leben.“ Die „Briefdrucker“ haben

ausser dem Figürlichen auch geschriebene Lettern in

Holz geschnitten.

Das wurde der Ausgangspunkt der weiteren Ent-

wicklung. War in den älteren Blättern die in Holz

geschnittene Figur die Hauptsache, so überwiegt in den

späteren der Text. Wenn irgendwo sich eine Scandal-

geschichte ereignete, Avurden Flugblätter ausgegeben,

die in Wort und Bild das Geschehene meldeten. Und
von diesen „Zeitungen“ kam man zum Buch. Der Text

9
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ganzer Werke, die vorher nur handschriftlich verbreitet

waren, wurde in Holz tafeln eingeschnitten und durch

Druck vervielfältigt. Die Blockbuchliteratur beginnt.

Religiöse und moralische Werke — die Armenbibel,

die zehn Gebote, das Salve Regina, die Ars moriendi

— fanden natürlich am frühesten Verbreitung. Doch

auch zahlreiche andere Bücher wurden vor Erfindung

der Buchdruckerkunst schon gedruckt. Es gab Kalender

und Schulgrammatiken, gab chiromantische Werke,

Fabelsammlungen und kleine „Bädeker“ für die nach

Rom wallfahrenden Pilger. „Item, welcherhand Bücher

man gerne hat, gross oder klein, geistlich oder weltlich

— heisst es in einem Verlagskatalog jener Jahre —
die findet man alle bei Diebold Laber in der Burg zu

Hagenau.“

Nur noch das letzte Wort in diesem grossen Ent-

wicklungsprocess war zu sprechen. Denn es war

unpraktisch, ganze Texttafeln in Holz zu schneiden.

Wurden die Buchstaben getrennt, so war ihre Ver-

wendbarkeit unbeschränkt. Zu immer neuen Wortbildern

konnten sie zusammengesetzt, zum Druck der ver-

schiedensten Werke verwendet werden. Diesen einfachen

und doch genialen Gedanken hatte Gutenberg. Seine

That war nicht, dass er die Buchdruckerkunst, aber

dass er den Druck mit beweglichen Lettern erfand.

Und nun folgt Schlag auf Schlag. 1450 hat er den

Druck der Biblia latina vulgata begonnen. Nach kaum
einem Menschenalter ist die Buchdruckerkunst über

das ganze Deutschland verbreitet. 1460 ist sie in

Strassburg, 1461 in Bamberg, 1462 in Köln, 1468 in

Augsburg, 1473 in Ulm, 1482 in Wien. Lange vor

Luther ist die Bibel — nach dem Text der Vulgata —
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Homiletische und liturgische Werke, die antiken

Glassiker, Rittergeschichten und Sagen, Chroniken und

Reisebeschreibungen, medicinische und botanische

Bücher erscheinen. Alle Schätze des Wissens, bisher in

Klosterbüchereien vergraben, werden Gemeingut der

Masse.

Die vornehme Welt des Auslandes hielt sich

zunächst zurück. Namentlich in Italien spotteten die

Humanisten über die „bei den Barbaren in einer Stadt

Deutschlands gemachte Erfindung‘‘. Der Herzog Federigo

von Urbino, dessen Manuscriptsammlung heute den

Grundstock der vaticanischen Bibliothek bildet, „hätte

sich geschämt“, ein gedrucktes Buch zu besitzen. Man
war zu sehr gewöhnt, die Bücherfreude als aristo-

kratischen Luxus, die Kalligraphie als Kunst, das Buch

als ein vornehmes, von Menschenhand geschaffenes

Kunstwerk zu betrachten, als dass man mit mechanisch,

fabrikmässig hergestellten Werken sich hätte be-

freunden können. Doch bald hatte auch im Ausland

das demokratische Princip gesiegt. Deutsche Typo-

graphen tragen Gutenbergs Erfindung nach Frankreich

und Spanien. Unter dem Schutz einer deutschen

Fürstin, der Barbara Gonzaga, geborenen Prinzessin

von Brandenburg, wird 1472 in Mantua das erste

Buch, eine Ausgabe des Decamerone, gedruckt. Guten-

berg hat seinen Triumphzug durch die Welt vollendet.

Und aus dem Holzschnitt hervorgegangen, dankt

die siegreiche Buchdruckerkunst diesem nun dadurch,

dass sie ihrerseits ihn unter die Fittige nimmt. Die

Buch-Illustration wird — besonders in Deutschland —
das eigentliche Thätigkeitsfeld der Künstler : nicht ein

9
^^
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Erwerbszweig nur, der sie vor Sorgen schützt, auch

das Schaffensgebiet, auf dem sie sich frei bewegen.

Als Maler arbeiteten sie nur für die Kirche, hatten

Altarbilder, nichts als Altarbilder anzufertigen. Als

Illustratoren standen sie mitten in den geistigen

Kämpfen ihrer Zeit. Hier sind sie „inwendig voller

Figur“. Hier oßenbaren sie den „versammelten heim-

lichen Schatz ihres Herzens“. Das ganze Leben, Denken

und Empfinden des deutschen Volkes, sein gigantisches

Ringen und frohes Sichgehenlassen, sein Ernst und

seine Schalkheit, sein derber Kneiphumor und zarter

Märchengeist — in diesen Blättern spiegelt es sich

wieder. Michel Wohlgemuth, der steifleinene Maler von

Altarwerken, wirkt in den Illustrationen zum »Schatz-

behalter“ und zur Schedefschen Weltchronik wie ein

anderer Mensch. Erhard Reuwich zeichnet für Breiden-

bachs Reise Blätter aus dem Leben des Orients, die

unerhört sind in der Kunst jener Tage. Die Meister

des Narrenschiffs und der Lübecker Bibel, des Strass-

burger Virgil und des Ulmer Terenz gehören, obwohl

man ihre Namen nicht kennt, zu den Koryphäen

deutscher Kunst. Und noch die Grossen des Reforma-

tions-Zeitalters, Dürer undCranach, Baidung und Beham,

Burgkmair und Holbein legten nicht in Bildern, sondern

in den Zeichnungen, die sie für Buchdrucker lieferten,

ihr Bestes nieder.

Damit ist gleichzeitig gesagt, was diesen alten

Drucken ihren eigensten Reiz gibt. Es ist dasjenige,,

was sie mit der grossen mittelalterlichen Gultur ver-

knüpft : die Vornehmheit, die sich aus dem Wettstreit

mit der ab sterbenden Kalligraphie ergab. Gutenberg

selber verheimlichte anfangs seine Erfindung, suchte
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den Glauben zu erwecken, dass seine Bücher ge-

schriebene Codices seien. Und darin, dass alle Werke

den Charakter des Manuscriptes, des persönlichen

Kunstwerkes wahren, liegt ihre stilvolle Schönheit.

Noch dominiert, wie in den Miniaturwerken des Mittel-

alters, der Künstler. Noch gibt es keine feststehenden

Typen, sondern jeder Drucker „druckt wie geschrieben“.

Noch gibt es kein Druckpapier, sondern das edle

Büttenpapier, auf das die Kalligraphen geschrieben

hatten, wird auch zum Buchdruck verwendet. Noch

sti'ebt der Holzschnitt keine malerischen, seinem Wesen
widersprechenden Wirkungen an, sondern wie die

Typen aussehen, als seien sie mit der Feder ge-

schrieben, wirken die Holzschnitte wie mit der Feder

gezeichnet. Und nicht im Princip nur ist der Einklang

zwischen der Linienkunst des Bildes und der Linien-

kunst des Satzes gewahrt, sondern der Stil der Holz-

schnitte wechselt je nach dem Charakter der Schrift.

Sind die Typen saftig, so sind auch die Holzschnitt-

linien von herber markiger Kraft. Sind die Typen fein,

so nimmt auch der Holzschnitt den Charakter zierlichen

Feinschnittes an. Erstes Ziel ist, dass Illustration und

Satz sich zu einem harmonischen Gesammtbild ver-

einen, dass jede Druckseite ein einheitliches decoratives

Kunstwerk ist. Die Farbe ergänzt noch den Eindruck

vornehm alterthümlicher Pracht. Denn in das schwarz

-

weisse Einerlei mischen sich bunte Ornamente. Initialen

und Randleisten, Majuskeln und Schlussstücke sind wie

in den Miniatur-Handschriften von kunstreichen Illumi-

nisten gemalt. Das gediegenste Material — Holz,

Leder, Pergament, Metall — ist wie bei den Codices für

den Einband verwendet. Exlibris, von grossen Meistern
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gezeichnet, sind auf den Innendeckel geklebt. Das
Buch war nicht nur Lesefutter, sondern seinem Besitzer

ein Freund: ein Stück Kunst im Bürgerheim, der kost-

bare Behälter kostbaren Inhaltes.

Das in den politischen Wirren des sechzehnten

Jahrhunderts verarmende Deutschland konnte so vor-

nehme Werke nicht mehr hersteilen. Auf die Devise^

»gut und theuer“ folgte die andere „billig und schlecht“.

Alles wurde minderwertig, dürftig und roh : das Papier

Löschpapier, der Einband Pappe. Die grössten Geistes-

werke las man in Büchern von kläglichster Ausstattung-

Und als man später, nachdem die Wunden des drei ssig-

jährigen Krieges vernarbt waren, wieder „Prachtwerke“

druckte, war die gute alte Tradition verloren. Kupfer-

stiche, fremd und störend im Buch, wurden auf

besonderen Tafeln eingefügt. Aus den Original-

zeichnungen, die einst Dürer und Holbein, Burgkmair

und Cranach für den Buchschmuck schufen, wurden

schale Reproductionen von Bildern. Wenn es heute

besser ist, wenn nach einer langen Zeit buntscheckigen

Ungeschmackes wieder Stil in unsere Bücher kam, so

hat den Anstoss dazu die Bekanntschaft mit Japan

gegeben. Doch von den Incunabeln hätten wir nicht

weniger lernen können.



WILHELM LEIBL

DECEMBER 1900

j\/\ it Wilhelm Leibi haben wir den grössten Meister
^

derMalkunst begraben, den Deutschland im neun-

zehnten Jahrhundert hervorbrachte. Als er auftrat,

herrschten nofch Historie und Genre. Die Zeit des

Bildungsphilisteriums und der Lesekränzchen schätzte die

Kunst nur als Dienerin des Schriftthums. Hauslehrer oder

Witzbold musste der Maler sein. Leibi, der ersten einer,

machte das Erdreich wieder urbar für eine rein maleri-

sche Malerei, setzte der Kunst, die als Dienstmädchen

bei der Literatur verdingt war, wieder das königliche

Diadem aufs Haupt.

Courbet in Frankreich war ihm vorausgegangen.

Es hiengen 1869 im Münchener Glaspalast alle Haupt-

werke des Meisters von Omans : die Hirschjagd, die

Rehe am Waldbach, die Heuernte und die Steinklopfer.

Und mit den Bildern war Gourbet selbst nach München

gekommen. Wie ein Urweltswanderer sah er aus, wenn

er in weitem Anzug aus grauem Lodenstoff, die leinene

Mütze auf dem Kopf, den Brule-gueule im Munde,

zwei wollene Pferdedecken mit Lederriemen um den

breiten Körper befestigt, derbe, nägelbeschlagene Berg-

schuhe an den Füssen, durch die Strassen Münchens

daherschritt. Abends kneipte er mit den Malern im

,Deutschen Haus“. Achselzucken, Fussstampfen und

breite Armbewegungen machten auch denen, die kein

Französisch verstanden, den Inhalt seiner Bierreden
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deutlich. Der Eindruck seiner Werke wie seiner Persön-
lichkeit war ungeheuer. Den einen war er ein Rhyparo-
graph, ein Apostel der Hässlichkeit. Die anderen sahen
in ihm den Schutzgeist der Malerei, einen wieder-

erstandenen grossen alten Meister, der endlich zeigte,

was Malen heisst. Fast zu Raufereien kam es in der

„Allotria“. Leibi, der Herkules, streifte sich die Hemd-
ärmel auf, bereit, jeden an die Thür zu setzen, der

seinen Abgott nicht anerkannte. Und er folgte Gourbet
nach Paris. Dass das Porträt der dicken Französin, das

er 1870 dort malte, dessen Beifall fand, hat er noch
später gern als grössten Triumph seines Lebens erzählt.

Doch obwohl man ihm damals den Spitznamen

„Courbet“ gab und er selbst die Bekanntschaft mit

Courbet als das entscheidende Ereigniss seines Lebens

bezeichnete — ein deus ex machina kann doch nicht

das Schicksal einer Persönlichkeit bestimmen. Lange

bevor Courbet auttauchte, hatte Leibi in ähnlichem

Sinne gemalt. Seine Bilder der Sechzigerjahre — das

Porträt eines Schauspielers, der seine Rolle recitiert,

das Porträt eines Blinden, eine Atelierscene und das

Porträt der Frau Gedon — sind die besten „morceaux“,

die damals ein Münchener lieferte : von tiefem, schönem

Ton und breitem, energischem Strich. Und bald, nach-

dem er Courbet verlassen hatte, schlug er andere

Bahnen ein. Aus dem Breitmaler wurde der Mikro-

skopiker, der mit der Andacht mittelalterlicher Künstler

sich in die Natur versenkte.

Leibi war der Sohn des kölnischen Domorganisten.

Die Werke Meister Wilhelms und Stephan Lochners

sah er als Knabe um sich. Schon diese Jugendeindrücke

scheinen seine Zukunft bestimmt zu haben. Nur eine
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Zeitlang fragte er die Grossen des 17. Jahrhunderts um
Rath, malte tonig, wuchtig und schwer. Später siedelte

er über in seine wahre Heimat : die altgermanische Welt

des Quattrocento. Ein zünftiger Malermeister von einst

schien mit ihm zu neuem Leben erwacht, einer jener

Einsiedler, die fern vom Treiben des Tages zum Lobe

Gottes ihre Bilder malten. Im bayrischen Gebirge, erst

in Berbling, dann in Schondorf, dann in Aibling, ver-

grub er sich. Am Tage sass er bei der Arbeit. Nach-

mittag sah man ihn in rauher Lodenjoppe, die kurze

Pfeife im Mund, die Flinte im Arm, das Revier durch-

streifen. Abends erwachte zuweilen der alte Herkules.

Breitschulterig, stiernackig, ein urwüchsiger, burschikoser

Hüne, raufte er in die Dorfkneipe mit den Bauern —
nicht bösartig, nur um seine Muskelkraft frisch zu

halten. Sein Freund Sperl, als gute Wirtschafterin, be-

sorgte den Haushalt. Und wie er selbst aus dem Stadt-

menschen ein Bauer geworden war, ist in seinen

Bildern echt, wahr und unverfälscht das Leben der

Bauern geschildert. Nur Salontiroler hatte man
vorher gekannt. Gostümierte Modelle mussten lebende

Bilder zu den Dorfnovellen Berthold Auerbachs stellen.

In Leibis Werken lebt der Bauer in seiner ganzen

Rusticität; in seiner Verschmitzheit, seinem Wagemuth,

seinem Stumpfsinn. Er gab ihm das Recht der eigenen

Existenz, hat — wie Millet in Frankreich — aus Witz-

figuren Wesen von Fleisch und Blut, knochig-herbe

Individualitäten gemacht.

Dort der Michelangelo, hier der Jan van Eyck der

Bauern. Denn von dem Monumentais til, der feierlichen

Getragenheit Millets hat er nichts. „Als ikh kan“. Diese

Worte des alten Vlaamen wären auch auf Leibis Werke
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zutreffend. Mit peinlichster Geduld setzt er in Farben

um, was sein scharfer Jägerblick sieht. Mag es eine

Tischplatte oder ein Strohstuhl sein, der hagere Kopf

eines Wildschützen oder eine derbknochige Bäuerin —
sein Ziel ist, mit der Genauigkeit der Spiegelplatte die

Natur zu reflectieren. Ja, er sucht nach Dingen, die

möglichst reich sind an minutiösem Detail. Runzlige

alte Gesichter und sehnige Kniee, gemusterte Kleider

und geblümte Halstücher, haarige Lodenjoppen und

schwere Nagelschuhe, Zeitungen, Spinnrocken, Filigran-

schmuck und Besen — das sind die Elem.ente von

Leibis Bildern. Wie Jan van Eyck bringt er gern

spiegelnde Gegenstände an : Schnapsgläser, Wasser-

flaschen und silberne Knöpfe. Wie dieser lässt er durch

das Fenster noch hinaus, auf eine Wiese, auf ein

Ackerfeld blicken. Dem Kleinen räumt er gleiche Wichtig-

keit wie dem Grossen ein, möchte jeder Blume, jedem

Blatt, jedem Strohhalm das Geheimnis ihres Daseins^

abfragen. Man denkt an die „Naturfrömmigkeit“ der

alten Meister, denkt an die Tage des Franziscaner-

ordens, als die Natur, bisher verflucht, ein „vom Finger

Gottes geschriebenes Buch“ geworden war.

Dass einer so peinlichen Genauigkeit stets Trocken-

heit anhaftet, ist selbstverständlich. Den Pulsschlag des

Lebens zu fixieren gelang ihm nicht. Nicht nur die

Menschen seiner Bildnisse haben die versteinerte

Pose des Gemaltwerdens. Auch seine grösseren Bilder

sind Stilleben mit Menschenstaffage. Er schiebt Bildnis-

figuren zusammen, malt jeden Einzelnen in der starren

Ruhe, in der er festgenagelt Modell sass. Das Muster

eines Kleides und einer Schürze, die Schwielen einer

Hand und die Stoppeln eines Bartes sind ihm wichtiger
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als das zuckende Leben. In diesem Sinne ist er der

Gegenpol des Impressionismus, und man versteht, dass

auf Leibis Malerei jene andere folgen musste, für die

nicht die Wiedergabe des Einzelobjectes, sondern Licht

und Luft und bewegendes Leben, die „expression par

Tensemble“, im Vordergrund stand. Doch solche

Richtungen wechseln. Die grosse Persönlichkeit bleibt.

Leibi gieng seinen Weg mit jener schroffen Entschieden-

heit, wie nur die Grossen sie haben. Nie sah er auf

den Beifall der Menge, hat nie dem Modegeschmack,

nie dem Moloch des Kunsthandels gedient. Dieser hohe

künstlerische Ernst soll uns heilig sein. Keiner hat mit

so ehrlichem, andächtig frommem Auge in die Natur

geblickt. Keiner hat mehr dazu beigetragen, der ver-

gessenen Kunst des Malenkönnens einen Boden in

Deutschland zu bereiten. Und wenn seine gesunden,

kernig-kraftvollen Werke nichts von dem ästhetischen

Hautgout, der capricösen Ueberfeinerung haben, die

der Gourmetgeschmack von heute bevorzugt, so reden

sie dafür eine Sprache, die alle Zeiten, auch die ent-

ferntesten, noch verstehen werden.



ARNOLD BOECKLIN,
ZUM 70. GEBURTSTAG.Wirst Du lachen, Meister ßoecklin, über all die

Hymnen, die man Dir heute singt! Es ist so leicht

jetzt in Begeisterung überzufliessen und sich zu entrüsten,

über die, die ihn nicht verstanden.

Als ßoecklin auftrat, musste er ein Räthsel

sein, und nichts zeigt mehr die Bedeutung des Grafen

Schack, als dass er, der Welt voraneilend, den Sinn

des Räthselwortes ahnte. Die ganze Aesthetik stand

Boecklins Kunst entgegen. Es war die Zeit, da Rafael

als Gott der Malerei gefeiert wurde, da man das

XVI. Jahrhundert als »goldenes* Zeitalter pries, die

Künstler des XV. nur als Vorläufer hinnahm und den

Barockstil als Verwilderung der Renaissance erklärte.

Erst allmählich brach sich die Erkenntnis Bahn,

dass das Wesen künstlerischer Schöpfung nicht in

feste Regeln zu bannen sei. Michelangelo war so fehler-

haft, so barock und verwildert. Trotzdem flösste er

Schauer ein. Ribera war so roh, so bestialisch und

metzgerhaft. Gleichwohl musste man seine Kraft

bewundern. Die verkrüppelten Zwerge des Velasquez

bedeuteten die schlimmste Abirrung vom Wege des

Schönen. Und doch war an der Bedeutung des Meisters

nicht zu zweifeln.

So kam man dazu, der Kunst jeder Zeit ihr Recht

zu geben und die grossen Kunstwerke als Aeusserungen

grosser Individualitäten zu fassen, aus deren Geist sie
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mit elementarer Naturgewalt hervorsprudeln. Der

Persönlichkeitscultus trat an die Stelle ästhetischer

Abstraction. Rembrandt, die Regellosigkeit, verdrängte

Rafael. Je schroffer, je eigenartiger ein Künstler seine

Persönlichkeit zeigte, desto lieber hatten wir ihn. Um
Botticelli, Carlo Crivelli und Grunewald scharten sich

andächtige Gemeinden.

Damit war die Zeit auch für Boecklin gekommen.

Noch ein anderes Bedürfnis führte uns dem
Meister zu.

Die Malerei stand im Zeichen des Naturalismus.

Nachdem jahrzehntelang Historienbilder gemalt worden

waren, hatte die Flut modernen Lebens sich über die

Kunst ergossen. Die denkbar genauesten Documente

wurden gegeben über das Leben der Bauern und

Arbeiter, über grossstädtische Vergnügungen und die

Reize des Landaufenthaltes, über Diners und Bälle,

Atelier und Salon. Documentarisch wie die Stoffe war

die Farbe. Der hat das grellgraue Tageslicht, der den

Schleier der Dämmerung, der das weiche Licht des

Innenraums, der die Effecte künstlicher Beleuchtung

mit nicht zu übertreffender Wahrheit gemalt. Aber

eine stille Sehnsucht blieb unbefriedigt. Neben der

wirklichen gibt es eine andere Welt, die wir in

strahlender Herrlichkeit uns aufbauen, wo Fabelwesen

durch den Aether kreisen und andere Farben als auf

unserer armen Erde leuchten. Die Kunst hat den Zauber-

mantel, uns dahin zu tragen. Wer that es?

Man suchte nach Meistern, denen man lauschen,

an deren Visionen man sich laben konnte, nachdem

man so lange nur Prosa des Alltagslebens gesehen,

und da unter den Jungen keiner zu finden war, holte
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man bei Aelteren Trost. Bume Jones und Watts.

Puvis de Chavannes und Gustave Moreau, Feuerbach

und Boecklin sind Altersgenossen, und ihr Ruhm
begann zur nämlichen Zeit.

Ist es richtig, Boecklin, wie es geschehen ist, mit

diesen Malern in eine Gruppe zu setzen? Ist er nicht

überhaupt eine Welt für sich?

Auf der Entwicklung unseres ganzen Jahrhunderts

lastete die grosse Kunst der Alten. Auch die Idealisten, die

neben Boecklin genannt werden, führen auf alte Meister

ihren Stammbaum zurück. So modern sie in ihrem

Empfinden sind, so offenkundig sind die altmeister-

lichen Formen, die sie zu Trägern dieser neuen

Empfindung machen.

In Burne Jones’ Werken lebt das ganze Quattro-

cento, ja ein Stück Trecento auf. Bald ist es Duccio

oder Mantegna, bald Perugino oder Fiesoie, bald —
und am häufigsten — Botticelli, den er in zarte

englische Lyrik übersetzt. Seine Malerei gleicht einem

Blumentisch, wo Pflanzen aller Zonen ihren Duft und

ihre Farbenpracht mischen. Watts ist der wieder-

erstandene altvenezianische Patricier. Wie er selbst, der

ehrwürdige Greis, dem grossen. Tizian ähnelt, wäre

seine Malerei kein fremder Klang inmitten der vollen

runden Accorde, die Tizian, Giorgione, Tintoretto er-

tönen liessen. Gustave Moreau schwärmt für das Lächeln

der Mona Lisa, für preciösen Juwelenschmuck, wie ihn

Florentiner Goldschmiedemaler ihren Bildern gaben, für

die hieratisch gezierte Kunst Carlo Crivellis und die

mysteriösen blauschwarzen Landschaften, in denen die

Frauengestalten der Primitiven träumen. Auch Puvis de

Chavannes hat etwas duftig Archaisches. Ist kein Vor-
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bild anzageben, so fühlt man doch, dass er Fra Angelico

und gebleichte alte Gobelins gerne betrachtete. Feuerbachs

Kunst machte den Weg, wie er selbst: von Paris nach

Venedig, von Venedig nach Rom; während altdeutscher

Holzschnitt, Altdorfer und die Kleinmeister der Dürer-

Zeit für Hans Thoma die Offenbarung wurden. Alle

suchten sich aus der Kunst der Vergangenheit Adäquates

heraus, und da sie mit modernen Nerven fühlten,

wählten sie das, was den Stimmungen und Bedürfnissen

unserer Zeit entsprach. Gerade deshalb fanden ihre

Werke Wiederhall, weil sie reflectierten, was wir an

Botticelli, Crivelli und anderen altmeisterlichen Lieblingen

schätzen. Aber wird eine spätere Epoche diese Stinamung

unseres Zeitalters verstehen? Wird der neue Empfin-

dungsgehalt der Werke nicht vergessen werden über

den entlehnten Formen? So wie heute der Gedanken-

gehalt von Carstens und Cornelius gleichgiltig ist, da

sie als Ausdrucksmittel alte Formen verwendeten —

?

Wenige der Idealisten, die jetzt bewundert werden,

würden dann die Feuerprobe der Zeit bestehen.

Boecklin hat keinen Ahnen in der Kunstgeschichte.

Kein Mensch wird auf den Gedanken verfallen,

ihn aus der Düsseldorfer Akademie, von Lessing oder

Schirmer, seinem ersten Lehrmeister, herzuleiten.

Niemand wird ihn in Verbindung bringen mit den anderen

Malern, deren Werke in den Fünfzigerjahren berühmt

waren. Lessing hatte das Zeug zu einem grossen Land-

schafter, ist oft bewundernswert, wenn er treue Natur-

porträts gibt. Aber seine romantischen Bilder sind

Theatercoulissen : die Wolfsschlucht hinten, die Schau-

spieler vorn. Preller hat, so gross in den Linien seine

Landschaften sind, doch nur monumentale Illustrationen
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zur Odyssee geschaffen. Schwind aber, der liebe, herzige

Meister, der die Elfen tanzen und Rübezahl durch dea
Gebirgswald streifen sah — wie schwer ist es, einem

Nichtdeutschen begreiflich zu machen, dass das auch

ein Künstler war, dieser Träumer, der so wenig vom
Malen verstand, dass seine Werke in Nachbildung be-

geistern und enttäuschen im Original.

Ebenso unabhängig wie seiner eigenen Zeit, steht

Boecklin der Vergangenheit gegenüber. Wohl sind An-

sätze für seine Kunst bei den alten Meistern zu finden.

Die Tempel, die er liebt, die majestätischen Baumriesen,

die oft den Vordergrund einnehmen, hatte schon Claude.

Im Reich der Phantastik, in der Welt der Fabelwesen

lebten andere vor ihm. Die Antike bildete Centauren,

in Statuen und Vasenbildern, Wandmalereien und

Mosaiken. Botticellis „Frühling“ ist ein Sommernachts-

traum. Die Dryaden, die im Innern der Bäume hausen,

sind herbeigekommen, sich im Reigentanz zu schlingen.

Luca Signorelli malte die Erziehung des Pan, Mantegna

tanzende Musen und den Tritonenkampf. In der

germanischen Kunst hebt mit Schongauer eine gewisse

Phantastik an, in jenen abenteuerlichen Dämonen, die

den heiligen Antonius peinigen. Dürer schafft seine

Apokalypse, den Ritter mit dem Tod und Teufel, die

Melancholie und die Nemesis. Hieronymus Bosch lebt

in der Hölle, erfindet ungeheuerliche Mischgeschöpfe,

die seine armen Sünder schrecken und quälen. In den

Stichen der Kleinmeister kommt die Satyr- und Nymphen-

welt, bei Hans Baidung der Blocksberg mit seinem

Hexenspuk vor. Im XVII. Jahrhundert folgt Salvator Rosa

mit jenen Radierungen, auf denen Boecklin’sche Meer-

gottheiten sich raufen und Felsblöcke gegen einander
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schleudern. Rubens malt die derben Bacchantenzüge,

auf denen Faune und Satyrn trunken dahertaumeln,

malt Centauren, die in toller Liebesjagd durch die

Landschaft sprengen, und jene Medusa in Wien, die so

seltsam aus dem Rahmen der alten Kunst herausfällt.

Boecklin hat nichts mit allen diesen Werken gemein.

Vergleicht man sein Bild „Vita somnium breve“ mit

Tizians im Stoff analogen „Drei Lebensaltern“, wird

desto mehr fühlbar, welch unendliche Kluft sein

Empfinden uud seine Formensprache von den alten

Kunstepochen trennt. Während alle früheren von einem

gegebenen literarischen Motiv ausgiengen, ist Boecklin,

wie Richard Wagner, auch der Dichter seiner Werke.

Dort Gestalten, die aus alten Büchern, aus Homer und

Virgil, aus Ovid und den Bukolikern stammen, hier eine

neue Welt — die Welt Arnold Boecklins. Unerhört ist

die mythenbildende Kraft, die mit ihm eiiisetzt, noch

erstaunlicher die naturalistische Wucht, mit der er seine

Geschöpfe malt, als könnte er sie zur Porträt-Sitzung

kommen lassen. Allen Wesen, die strömend sich im

Dunstkreis rings verbreiten, die in den Bäumen, auf

einsamen Felsenwüsten, auf schlammigem Meeresgrund

hausen, hat er Leib und Seele gegeben, hat als göttlicher

Schöpfer neben die Welt der Wirklichkeit eine zweite

gesetzt, wo andere Sonnen, andere Sterne scheinen,

und die doch nicht weniger wahr, nicht minder lebens-

fähig, so organisch gefügt wie die Erdenwelt ist.

Und dieses Reich der Phantastik, wo er als König

herrscht, ist noch immer zu klein für den Geist des

Meisters. Fragt man, wer die weihevollsten religiösen

Bilder und die feinsten Landschaften des Jahrhunderts

schuf, wer allein die ganze Scala der Empfindungen

10
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durchläuft vom still Friedlichen bis zum heroisch

Erhabenen, vom lautesten Lachen bis zu düsterer Tragik;

fragt man, wer die feierlichste, ernsteste Formensprache

hat und doch zugleich als Farbenpoet die sinnlich

rauschendsten Register zieht — immer tönt der Name
Boecklin entgegen. Werke wie die Flora und der

Gentaurenkampf, die Todteninsel und die badenden

Knaben, die Frühlingsidylle und die Feueranbeter, die

Pieta und die römische Taverne sind Ausstrahlungen

eines einzigen Genius, verschieden wie Tag und Nacht

in Empfindung, Formen und Farben und doch durch

das Band verknüpft, dass Boecklin sie malte. Die Kunst-

geschichte kennt keinen Meister von gleich schranken-

loser Universalität.

Doch warum seinen Geburtstag zu kunsthistorischen

Erörterungen benützen? Was gesagt werden kann,

bleibt ja doch armes Stückwerk. Vor zwei Jahren, als

Menzel gefeiert wurde, waren klare, logische Artikel

möglich, klar, scharf und verständig wie Menzels eigene

Kunst. Man wusste so genau, was er für das 19. Jahr-

hundert that. Boecklin kann, wie Botticelli, Leonardo und

Rembrandt, erst von späteren Jahrhunderten in seiner

riesenhaften Grösse erkannt werden. Was uns , Zeit-

genossen“ ziemt, ist lediglich das Gefühl unsäglicher

Dankbarkeit. Ein Künstler wie er gibt so viel aus dem
„versammelten heimlichen Schatz seines Herzens“, hebt

uns so hoch über die Misere des Daseins hinaus, lässt

uns so viel vergessen von den Kleinlichkeiten und

Erbärmlichkeiten des Lebens, wenn wir uns baden

dürfen im Jungbrunnen seines hehren Geistes — dass

wir gar nicht genug danken können für all das, was

ev uns spendet.
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Er hat sich gemalt einst, das Weinglas in der

Hand, feuchtfröhlich dreinblickend, als ob er anstossen

wollte mit einem guten Freunde. So wird er dastehen

morgen, der ewig Junge, im sonnigen Garten seiner

Villa bei Fiesoie, wo antike Büsten aus dunkelgrünen

Taxusnischen grellweiss hervorschimmern, wird sich

aus strohumwundenem Fiasco das Glas mit Chianti

füllen und den Händedruck der Lieben entgegennehmen,

die um ihn vereint sind. Wir aber trinken ihm im

Geiste zu, dass er noch lange erhalten bleibe, der Kunst

xur Ehre und den Menschen ein Wohlgefallen.

Epilog

I
m Dämmerschein kehrt’ ich zurück zur Stadt,

Verlassend auf der Via Appia
Die Gräbertrümmer, welche schweigend ernst

Gen Himmel schau’n.

Wie viel Geschlechter liegen modernd dort!

Wie vieles Leid mag dort begraben sein!

Wer weiss davon? Vorüber ist es seit

Jahrtausenden.

Das Unglück ist der Menschheit dauernd Los.

_ Wer geht durchs Leben ohne Leid! Geduld!
Mit Dir auch ist’s vorüber einst ! . . Schon seit

Jahrtausenden.

So hatte Boecklin vor vierzig Jahren geschrieben.

Nun ist er dort, der grosse Pan, der letzte Hellene.

Was er uns war, was die Welt an ihm sündigte, zieht

noch einmal am Geiste vorüber.

1827 schreibt man. Da wird in Basel, der bedächtig

nüchternen Stadt, einem wohlhabenden „Sideherr“ ein

^ohn geboren. Er besucht die Lateinschule von St. Alban

10*
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und erhält in der Zeichenanstalt von einem Herrn

Keltenborn Unterricht. Manchmal, wenn Fremde nach

Basel kommen und die Bibliothekräume aufschliessen

lassen, wo damals Holbeins und Grünewalds Werke
Mengen, drängt er sich mit ihnen hinein. Und er ist

viel im Freien, in der wilden Gebirgsnatur, die die Stadt

umsäumt. Dort malt er, sechzen Jahre alt, sein erstes

Bild: eine Felsenschlucht mit schäumendem Wasserfall

und finsteren Tannen. Doch dass er Maler werde, gibt

der verständige Vater nicht zu. Hinter dem Ladentisch

steht er und ordnet seidene Bänder. Erst Wilhelm

Wackernage], auf der Lateinschule sein Lehrer, setzt

durch, dass Boecklin versuchsweise zu dem geschickt

wird, der damals die schweizerische Kunst bedeutete«

zu Calame nach Genf.

Und eine Zeit unruhigen Wanderns beginnt. Calame

bietet ihm so wenig wie Schirmer in Düsseldorf. Er

sitzt im Actsaale der Antwerpener Akademie, betrachtet

in Brüssel die alten Niederländer und die toll-genialen

Werke des Wiertz, kommt nach Paris gerade in der

Zeit, als die Revolution ihren Krater öffnete. Arbeiter

wurden vor seinem Fenster erschossen. Er selbst stand

eines Tages, ohne zu wissen warum, mit dem Säbel

in der Hand in dem Prunksaale des Königsschlosses.

Und zur selben Zeit, als er hier eine Speisekarte Louis

Philipps erbeutete, hatte er selbst nichts mehr zu essen.

Das väterliche Geschäft hatte infolge der politischen

Wirren falliert. Noch eine Zeitlang fristet er in Paris

mit Illustrationen für anatomische Lehrbücher sich hin.

Dann kehrt er — Herbst 1849 — nach Basel zurück,

dient, verlobt sich, um die Spiesser zu ärgern, mit

einem Dienstmädchen und zieht als Zweiundzwanzig-
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jähriger in dem Lande ein^ das sein geistiges Vaterland

wurde: in Italien.

Er selbst sprach später gern von jenem März-

tag 1850, als er, ein paar Gulden in der Tasche, im

Postwagen zur Porta dei Cavalieri in Rom hereinfuhr

und die Golonnaden des Petersplatzes im Mondschein

leuchten sah. Und eine etfectvolle Darstellung würde

fordern, dass von all dem Grossen erzählt würde, das

er in sich aufnahm : von Hainen, Grotten und verfallenen

Wasserwerken, von Götterbildern und der ernst er-

habenen Natur der Gampagna. Doch diese Eindrücke

blieben vorläufig aufgespeichert im Magazin seines

Gedächtnisses. Gemalt hat er nur billige Veduten für

die Kunsthändler am Gorso: Bildchen, die mehr mit

Schirmer und Poussin als mit dem späteren Boecklin

gemein haben. Ein einziges ist ein Document: dasjenige,

das ihn darstellt, mit einer Frau durch den Park einer

Villa wandelnd — mit seiner Frau, Angelina Pascucci,

der armen Waise, die er 1853, als die Noth am grössten

war, heimführte. Franz Dreher, der feine Landschafter,

und der junge Philolog Paul Heyse standen sonst in

Rom ihm nahe. Später kamen Begas, Anselm Feuerbach

und Julius Ailgeyer. Sie bildeten mit Boecklin zusammen

das Gesangsquartett, das sich im Winter 1856 all-

wöchentlich im deutschen Künstlerverein bei der Fontana

Trevi vereinigte. „Ich muss von vorn anfangen,“ soll

Feuerbach gesagt haben, als er zum erstenmal Boecklins

Werkstatt betrat. „Sie wordenes in Rom nicht durch-

setzen, denken Sie an mich,“ waren Boecklins Abschieds-

worte an Feuerbach, als er an einem regnerischen

Februartage 1857, eines seiner Kinder im Arm, auf

dem Bock neben dem Kutscher sitzend, die ewige Stadt
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verliess. Eine deutsche Dame hatte als Charite einen

„Pan im Schilfe“ gekauft. Das war das Reisegeld zur

Rückfahrt nach Basel.

Wie er dort mit dem Consul Wedekind bekannt

wurde, der ihn veranlasste, nach Hannover zu kommen,
um für sein Speisezimmer jene Panneaux zu malen,

die jetzt in der Berliner Wohnung des Sohnes sind,

ist noch eine dunkle Geschichte. Zum erstenmal kündigt

hier der echte Boecklin sich an. Das Prometheus-Motiv

und das Burgbrand-Motiv tauchen auf. Und der Besteller

war natürlich empört. Boecklin packt wieder seinen Koffer

und geht nach München. Eine grössere Variante des

„Pan im Schilfe“ wurde 1857 im dortigen Kunstverein

ausgestellt. Der Name war unbekannt, und die Er-

kundigungen der Berichterstatter ergaben, dass der Maler,

gänzlich mittellos angekommen, mit zweien seiner Kinder

am Typhus darniederliege. Das erregt wieder Mitleid.

Die Pinakothek kauft den Pan, und ein Zufall hilil

weiter. Karl Alexander von Weimar wollte ein neuer

Karl August sein. Und da auf literarischem Gebiete

nach Goethe und Schiller nichts mehr zu machen war,

wurde Liszt berufen und eine Kunstschule gegründet.

Ein überaus merkwürdiges Institut. Der Director, natur-

gemäss, musste ein Graf sein: Graf Stanislaus Kalckreuth.

Doch unter ihm wirkten Genelli und Preller, Ramberg,

Begas, Lenbach und Boecklin. Boecklin Professor! Das

hatte für den Menschen den Erfolg, dass seine Baseler

Familie, die ihn „seiner dummen Streiche wegen“ hatte

fallen lassen, ihn wieder aufnahm; für den Künstler

den, dass er einen Brotkorb hatte. Nicht mehr gezwungen,

von der Hand in den Mund zu leben, konnte er daran-

gehen, einige seiner römischen Eindrücke festzuhalten.
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Es entstand 1860 „Pan, einen Hirten erschreckend“,

jenes Bild, das auf Heyses Befürwortung der Graf

Schack erwarb. Und als die römischen Erinnerungen

matt wurden, war es auch mit Weimar zu Ende. Er

muss nach Rom zurück, wie Orest in den heiligen Hain

von Delphi. Weitere Bestellungen des Grafen Schack

sicherten die nächste Zukunft.

Diese zweite römische Zeit (1862 bis 1866), über

die ' Schicks Tagebuch und Kopfs Erinnerungen gut

unterrichten,' scheint die entscheidende in Boecklins

Leben gewesen zu sein. Schick erzählt schön von den

Wanderungen, die sie in die Umgebung machten: in

die Sabinerberge, die Gampagna und in die wilde

Gebirgsnatur Tivolis. Und nicht nur die Majestät der

römischen Landschaft enthüllte sich ihm. Auch die

sinnlich heisse Pracht des Südens lernte er kennen:

den Golf von Neapel mit seinen Farbenwundern, Capri,

Salerno und Pästum, das Stück Antike, das in Pompeji

noch lebt. Davon sprechen die Bilder. Er hatte seine

W erkstatt in der Via del Babuino, gegenüber vom Vicolo

degllncurabili. Hier entstanden die Werke, die heute in

der Schack-Galerie hängen; der Gang nach Emaus, der

Anachoret, die Villa am Meer, die römische Taverne,

das Bacchanal und die Klage des Hirten. Einiges sah

Jacob Burckhardt. Auch der Baseler Kupferstecher

Friedrich Weber war damals in Rom. Sie erinnerten die

Baseler an die Existenz ihres Landsmannes. Nach den

Plänen Berrys war 1843 bis 1849 das Baseler Museum
gebaut worden. Boecklin erhielt den Auftrag, das Treppen-

haus auszumalen, und ein Herr Sarasin-Thurneisen

nahm die Gelegenheit wahr, ihn auch für das Garten-

haus seiner Villa heranzuziehen. Boecklin muss auf-
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gealhmet haben, als ihm endlich die Möglichkeit gegeben

war, im Grossen zu schaffen. Doch das Ergebnis war

das gewohnte. Man hielt ihn für närrisch, und Freunde

giengen, um ihn nicht grüssen zu müssen, auf die andere

Strassenseite hinüber. Bei der Goncurrenz um das Jacobs-

Denkmal fiel er durch, und dem Sieger im Kampf, Herrn

I'erdinand Schlöth, ward ein Fest gegeben. Die Zurück-

weisung von Boecklins Entwurf war mit den Worten be-

gründet, dass einem Maler die gute plastische Durch-

führung nicht zuzutrauen sei. Diese Fähigkeit bewies er

in den „Fratzen“, die er an der Gartenfa^ade der Kunst-

halle anbrachte, und in denen die ehrsamen Rathsherren

so monumental carikiert sind, dass sie selbst nicht

einmal den Dolus merkten. Doch in seinem Innern nagte

es quälender. Wie Rembrandt in dem Jahre seiner

Schande das Porträt des Auctionators Häring und gleich-

zeitig die Ausstellung Christi radierte, zeigen Boecklins

Baseler Bilder, wie er unter dem Ansturm der Philister-

welt litt. Angstgefühle machen sich Luft. Grausig

gespenstische Dinge nehmen Gestalt an.. Der Ritt des

Todes entsteht, die Drachenschlucht und der von den

Furien verfolgte Mörder. Hinaus! Er muss hinaus aus

der Drachenschlucht, fort aus dem Käfig des Banausen-

thums, muss Künstler sehen — er geht nach München.

Zwei Selbstbildnisse leiten diese neue Schaffens-

^eit ein. Das eine von 1872 ist das bekannte, auf dem

er dem Tode lauscht. Auf dem anderen von 1873 blickt

er, an eine lorbeerumrankte Säule gelehnt, leuchtenden

Auges. Er hat dem Leben getrotzt, den Tod überwunden.

Btolz, kühn und selbstsicher geht er fortan seine Bahn. Die

«ersten lapidaren Schöpfungen entstehen. Dazu gehört

die Pieta, die von der Berliner Nationalgalerie erworben
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und auf Wunsch der Kronprinzessin nicht ausgestellt

wurde. Dazu gehören jene Meeresidyllen, deren lange

Reihe nun anhebt. Tritonen und Nereiden, Hippokampen

und Sirenen, Najaden und Nixen halten ihren jubelnden

Einzug. Er malt die Anadyomene und die fischenden

Pane, malt die Seeschlange und jenes urgewaltige Bild

der Centauren, die wie wilde Elementargeister sich

bekämpfen.

Dann ein Scenenwechsel. Linder Maienwind weht

und die Vöglein singen. Pan bläst die Syrinx, und

Dryaden kommen aus ihren Hainen hervor. Erlen und

lichtgrüne Birken und junge Silberpappeln zittern im

Aether. Springbrunnen plätschern, von schlankem Lorbeer

umrauscht. Blumenumkränzte Mädchen tanzen, Bächlein

rieseln und Schwäne schaukeln sich in azurblauen Fluten.

Crocus, Narcissen und Anemonen, Flieder, Hyacinthen

und Maiglöckchen blühen. Veilchen, Schlüsselblumen und

Primeln sind wie glitzernde Ornamente in den Teppich

der Wiese gewebt. Pvosarothe Oleanderhecken umhegen

träumerisch weisse Villen. Boecklin war 1874 nach Florenz

gegangen, und die keusche Lieblichkeit, die Frühlings-

traumseligkeit des Arno-Thals ist über seine Bilder ge-

breitet: die Flora, die blumenstreuend über die Wiesen

wallt, die Quellnymphe, die drei Lebensalter, Frühlings-

einkehr und die Gefilde der Seligen. Doch Florenz ist

nicht nur die Stadt des Lenzesodems, des Spriessens

und Knospens. Aus der Erde hervor klingt noch der

Seufzer der Antike, der klagende Laut der etrurischen

Vorzeit. Neben den Frühlingsbildern stehen die Elegien.

Einsame Steinwüsten dehnen sich aus. Epheuumsponnene

Buchen, verwitterte Eichen und schwarze Cypressen

beschatten düstere Gräber. Leis’ weht der Herbstwind
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durch welkende Blätter. Ranken wilden Weines schlingen

sich tiefroth um verfallenes Gemäuer, und Krieger sinken

in scheuer Ehrfurcht vor alten Götterbildern ins Knie.

Oder Schädel und Menschengebeine decken den lehmigen

Boden, über den der Abenteurer auf schnaubendem

Rappen daherkommt. Fahlblau liegt der Himmel über

zerbröckelnden Felsen. Kein Vogelruf, keine Stimme

erschallt. Flüsternd klagen die Wogen. Aus dunkelblauer

Flut ragt, von Gypressen umsäumt, ein einsames Eiland

auf. Grabkammern sind in den Fels gehauen, und mit

gespenstischem Ruderschlag naht ein Nachen der Pforte

des Todes. Dass Boecklin zugleich mit dieser Todten-

insei das „Spiel der Wellen“ schuf, jenes cannibalische

Bild, in dem er so göttlich lacht, zeigt die unermessliche

Weite seines Genius.

Noch war er selber ein Gegenstand des Gelächters

Ein geschmackvolles Witzwort, in allen Kritiken jener

Jahre zu finden, vergleicht seine Bilder mit den Luft-

Sprüngen eines tollen Böckleins. Lombroso rechnete ihn

zu den schöpferischen Irren. Pecht, Friedrich Theodor

Vischer und Julius Meyer, die den Anakreontiker hatten

gelten lassen, standen den „barocken Geschmacklosig-

keiten“ seiner neueren Werke rathlos gegenüber. Selbst

Graf Schack stellte die Bestellungen ein. 1882, auf der

Wiener Internationalen, hieng seine Pieta über einer

Thür. Breslau, das in einer unbegreiflichen Anwandlung

ihn hatte kommen lassen, um das Treppenhaus des

Museums zu schmücken, liess ihn wieder fallen und

holte sich später Hermann Prell. Noch Fritz Gurlitt, der

Berliner Kunsthändler, der ihn zum Speculationsobject

machte, erlebte seltsame Dinge. Er war, wie Cornelius

erzählt, oft daran, von den Leuten gelym-ht zu werdem
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So erbost waren sie, dass ein Mensch sich erdreistete,

ihnen Schwindel als ernste Kunst zu credenzen.

Gleichwohl ist der Umschwung in der Schätzung

Boecklins auf dieses Eingreifen Fritz Gurlitts zurückzu-

führen. Auch die Wandlung der philosophischen und

ästhetischen Anschauungen, die sich damals vollzog,

wirkte mit. Früher gieng man bei der Beurtheilung

eines Kunstwerkes davon aus: Schön sei nur das-

jenige, was einem vorhandenen Schönen gleiche. Wo
hat der Kerl das her? war selbst in Künstlerkreisen

die geAvöhnliche Frage, wenn ein Bild ausnahmsweise

keinen alten Meister copierte. Jetzt hatte Bismarcks

und Nietzsches Erscheinen den Heroencultus gebracht.

Man lechzte nach hohen siegreichen Individualitäten,

nach jenen starken Einzelnen, die nur sich selber ins

Feld führen. Und da nahm der Boecklin-Gultus seinen

Anfang. Boecklin verkaufte. Besuche aus Deutschland

gaben ihm das Gefühl, dass dort sein Name ein ge-

schätzter geworden war. Isolde Kurz erzählt, wie froh

er lachen konnte, wenn er mit deutschen Freunden

beim Chianti zusammensass. So zog es ihn von neuem

nach der Heimat. Als anerkannter, von der Welt

„approbierter“ Künstler wollte er den Lebensabend unter

denen verbringen, die noch zehn Jahre vorher ihn für

einen Narren gehalten hatten.

In Hottingen bei Zürich siedelte er 1885 sich an.

Dort lebte der brummig-feuchtfröhliche Gottfried Keller,

dort Stauffer-Bern, der durch seine übermüthigen Streiche

die beiden alten Herren belustigte. Das Selbstporträt

mit dem Weinglas ist das Symbol dieser Züricher

Schaffenszeit. Frohem Dionysosdienst ist der Gang zum
Bacchustempel, der Tanz um die Bacchussäule geweiht.
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Auch den Frosclikönig, die Fischpredigt des Antonius

und die Susanna im Bade kann man nicht sehen, ohne

an ähnliche Stimmungen in Gottfried Kellers Werken
zu denken. Doch noch ein anderes Element ist neu,

Seine Werkstatt war ein grosser Holzbau. Auf düstere

Tannenwälder sah er vom Fenster hinüber. So tritt

die Waldphantastik jetzt in seinen Werken hervor. Das

„Schweigen im Walde“, jenes zottige Einhorn, das aus

dem Dickicht hervortritt und schnüffelnd in die Welt

des Sonnenscheins glotzt, ist das Hauptwerk seiner

Züricher Jahre. Freilich auch das Alter, das hässliche

Alter naht. Er malt das Bild „ATta somnium breve“

mit dem müden Greis, der von Bergeshöhe in das Thal

der Vergangenheit blickt; malt die „Heimkehr“, jenen

Menschen, der als forscher Landsknecht die Heimat

verlassen hatte und mit ergrautem Haar, mit begrabenen

Hoffnungen zurückkommt; malt die „Laube“, jenen

stillen Garten mit den Hyacinthen und Tulpen, wo Hand
in Hand, eng ancinandergeschmiegt, ein altes sinnendes

Paar sitzt.

Ein schwerer Schlaganfall 1890 warf ihn nieder.

Um Heilung zu finden, suchte er die Seebäder von

San Terenzo am Golf von Spezia auf. Und die Gesund-

heit kam wieder. Das Selbstbildnis von 1893 zeigt ihn

noch einmal in ganzer Urkraft. Man denkt an Tizian,

solch unverwüstliche Energie liegt in diesem Kopf mit

dem feurig blitzenden Auge und der hohen, mächtig

gebauten Stirn. Auch sein Farbendämon geberdet sich

kühner als je. Voll und leuchtend, gleich einem brausenden

Orchester, rauschen die bunten Farben daher.

Und nun gab ihn Italien nicht wieder frei. Bei

San Domenico, am Abhang Fiesoles, wo einst der selige
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Fra Giovanni gebetet, schuf er sich 1895 jenes Künstler-

heim, das in der Stadt Savonarolas wie ein granitenes

Bollwerk der Antike, wie ein Protest des Hellenenthums

gegen das Ghristenthum wirkte. Hinter Pinien, Pappeln

und Cypressen lugte die weisse Villa hervor. Rosen-

ranken überspannen die Rampe. An antiken Büsten und

grauen Reliefen schritt man vorbei. Hier lebte er als

homerischer Patriarch. Der einst Verlästerte war der

Genius der Kunst geworden. Bruckmanns Monumental-

werk erschien. Eine vornehme Zeitschrift erhielt ihm zu

Ehren den Namen Pan. Als 1897 sein siebzigster Geburts-

tag gefeiert wurde, schwamm die ganze Welt in Be-

geisterung. Bankette wurden veranstaltet und Festreden

geschwungen, und die Druckerschwärze floss in Strömen.

Basel feierte den Tag zugleich mit dem vierhundertsten

Geburtstage Holbeins. Ein Transparent „Denn er war

unser“ wurde durch die Strassen getragen. Boecklin

selber kam nochmals nach Deutschland, sprach in

Plagwitz mancherlei mit Klinger, wohl sehr seltsame,

inhaltschwere Worte, die zu erfahren unsere Neugier

reizt. Auch einige Bilder entstanden noch: die Venus

Genitrix, der Krieg, die Nacht und jenes Triptychon,

das 1900 auf der Berliner Ausstellung hieng. Doch man
stand davor mit tiefer Wehmuth. Mit tiefer Wehmuth
betrachtete man die letzten Photographien, die den

stahifesten Sohn der Alpen als verwitterten, siechen,

hilflosen Alten zeigten, den Mund von einem Zug schmerz-

licher Resignation verzerrt. Am 16. Jänner kam die

Nachricht, dass Boecklins Erdenwallen zu Ende sei.

Man begrub einen Künstler, der sein letztes Wort schon

lange vorher gesagt und unvollendet nur das viele

hinterlassen hatte, was er in einer grösseren Epoche

hätte schaffen können.



MORITZ VON SCHWIND
ZUM DREISSIGSTEN TODESTAG

Nie hat ein deutscherer Künstler gelebt als Du.

Wohin Dich auch Dein Genius trug, immer blieb

er mit tausend zarten Fasern an das deutsche Volks-

herz gekettet, mit dem er weinte und lachte wie ein

gläubiges Kind, wenn es den Sagen und Märchen der

Heimat lauscht.“ Diese Worte sprach Richard Wagner
am Grabe Karl Maria von Webers, und es ist schwer,

wenn man sie liest, nicht auch an Schwind zu denken.

Gerade ein Menschenalter ist seit seinem Tode ver-

flossen. Fast alle, die neben ihm arbeiteten, sind ver-

gessen. Er blieb lebendig. Und technisch sind seine

Bilder kaum besser. Sie sind hart und bunt oder

accentlos eintönig in der Farbe. Sobald er ins Grosse

geht, versagt seine Kraft. Ausländer lächeln, wenn man
in der Schack-Galerie sie vor die unscheinbaren, hilf-

losen Schwind'schen Arbeiten führt. Was ist es, das

uns trotzdem zu ihm zieht, das — für uns Deutsche —
seinen Werken den Iramortellenkranz gibt? Die Antwort

ist wohl in den Sätzen Wagners enthalten. Kein

einzelner, die deutsche Volksphantasie hat diese Bildchen

geschaffen. Das macht sie uns so lieb, so vertraut: als

ob das Ohr ein schlichtes Volkslied hörte; als sei ein

Traum, den wir gehabt, Wahrheit geworden.

Die Romantik war ein Rückschlag gegen das

Hellenenthum der Classik gewesen. Das germanische

Mittelalter trat der Antike gegenüber. Wackenroder
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hatte die Kirchen und Friedhöfe Nürnbergs durch-

wandert, Tieck im Sternbald von den Tagen Dürers

erzählt, jener grossen Zeit, da „Kunst und Leben eines

gewesen“. Achim von Arnim veröffentlichte 1806 „des

Knaben Wunderhorn“, das alle Schätze der Volkslyrik

erschloss. Görres handelte über die deutschen Volks-

bücher, über Genovefa und Magelone, über Roth-

käppchen,Dornröschenund die Melusine. ClemensBrentano

brachte jene zarten Erzählungen vom Vater Rhein, den

Nixen und dem krystallenen Schlosse drunten in den

Tiefen des grünen Stromes. 18 11 erschien Fouques Undine.

1812 gaben die Brüder Grimm ihre Kinder- und Haus-

märchen, 1816 die deutschen Sagen heraus.

Auch die Maler begannen in germanischem Sinn.

Die kraftvolle Knorrigkeit Albrecht Dürers und die

Farbenseligkeit Stephan Lochners stellten sie der Ein-

farbigkeit und akademischen Glätte der classicistischen

Kunst entgegen. In verschnürtem Sammetrock, mit

flatternden Locken und offenem Hemdkragen giengen

sie. Deutsch wollten sie sein, mit der Demuth mittel-

alterlicher Künstler vor der Natur empfinden. Doch

bald, sehr bald war es mit ihrem Deutschthum vorbei.

Als Rom die Stätte ihres Wirkens geworden war, wurde

ihre Romantik Schwärmerei für romanischen Katholicis-

mus und für romanische Bilder, Vor dem italienischen

Cinquecento, das sie anfangs verfehmten, beugten sie

wieder das Knie. Von Dürer und Lochner ausgehend,

endeten sie bei Carstens und Mengs.

Erst drei Jüngere hoben das Rheingold, brachten

zur Ausführung, was Cornelius und Overbeck, Veit

Schadow und Schnorr erst gewollt, dann selber ver-

leugnet hatten. Und es ist merkwürdig, dass sie sämmtlich
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Oesterreicher sind. Josef Führichs Blätter zur heiligen

Genovefa und zum heiligenWendelin sind zarte bukolische

Idyllen, aus deutschem Landleben, deutschen Thiefen

und deutschem Hausrath zusammengewebt. In Eduard

Steinles Aquarellen ist der Zauber der deutschen Sagen-

welt duftig, ohne Süsslichkeit festgehalten. Schwind

sprach es selber aus: „Die Nachahmung der Welschen

ist die gefährliche Sackgasse, in die unsere Kunst gerieth.

Es schwankt jeder, der seine Muttersprache verlernt

hat. Die Malerei, der ich folge, ist die deutsche und als

Grund derselben die Glasmalerei anzunehmen.“

Altdorfer und Cranach stehen von den altdeutschen

Malern uns besonders nahe. Denn es lebt in ihren

Bildern die deutsche Waldnatur. Der Name Altdorfer

bedeutet junge Buchen und harzige Tannenzweige,

faserige Wurzeln und grüne Schlinggewächse, die sich

um altes Gemäuer ranken. Der Name Cranach lässt

an thüringische Köhlerromantik und alte Kräuterbücher

denken, an bucklige Baumstümpfe und knolliges Wurzel-

werk, an Moos und Farnkraut und an Hirsche und

Wildkatzen, die das krause Dickicht bevölkern. Bei

Schwind haben sich die Keime, die in Granachs und

Altdorfers Werken schlummerten, zur vollen Blüte

entfaltet: er hat die Seele, den Märchenzauber des

deutschen Waldes entdeckt.

Es ist ein seltsames Gefühl, wenn man zur Abend-

zeit, allein und in sich gekehrt, durch alte Holzungen

wandert, wenn der Wald lebendig zu werden, sich mit

Geistern zu füllen scheint. Die knorrigen Baumstümpfe

mit den morschen Aesten werden zu Ungethümen, die

ihre Krallen entgegenstrecken. In dem Nebelmeere, das

über den Weihern lagert, scheinen die Elfen zu tanzen.
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Dort der verkrüppelte alte Stamm, dessen graues

Flechtenmoos wie ein Bocksbart flattert, sieht aus wie

Rübezahl, der durch den Gebirgswald streift. Die braunen

Schwämme werden zu Gnomen. Aus den geborstenen

Wurzeln, den dunklen Felsspalten kommen Erdmännlein

mit Kapuzen hervor. Die schwarzen Tannen, die fern

in den Nachthimmel ragen, gleichen einer krausgiebeligen,

spitzbethürmten Stadt, die aus den Tagen Merians

übrig geblieben. Wenn es noch dunkler wird, fängt

alles zu leuchten an, zu schimmern und sprühen. Frösche

mit diamantenen Krönlein hüpfen über die Wiese.

Waldfräulein sprengen auf glühäugigem Einhorn daher.

In Busch und Rohr, in Wasser und Schilf flüstert,

flimmert und raunt es. Legionen seltsamer Wesen

durchkreisen die Luft.

Schwind ist der Herrscher dieses deutschen Waldes,,

wo das Märchen wächst. Im Böhmerwald bei Ver-

wandten hatte er als Knabe geweilt zwischen Kiefern

und Farnkraut und verwitterten Felsen; hatte sieb

gefreut an den Libellen, die summend über die Weiher

schwirrten, an den Eidechsen, Eichhörnchen, Hirschen

und Rehen, an all dem Gethier, das die deutschen

Wälder belebt. Sein Bruder war Bergmann. In diesen

Jugenderinnerungen wurzelt seine Kunst. Im Böhmer-

wald offenbarte sich ihm das Geheimnis des deutschen

Waldes. Mit seinem Bruder fuhr er ein in den Schacht

der unterirdischen Welt. Man denkt, wenn sein Name
genannt wird, an würzige Waldesluft und an deutsche

Wanderlust, an Eisenach, das Annathal und die Wart-

burg, an bemooste Waldkapellen, vor denen uralte

Klausner sitzen, an schlanke Waldköniginnen, die an

blinkendem Quell weisse Hirschkühe tränken, an Gnomen^

11
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die wie Erdmäuse aus dem Schacht der Felsen hervor-

kriechen. Feen, Däumlinge und Huckemännlein, er hat

sie durch die Wälder wallen; Riesen und verzauberte

Prinzessinnen, er hat sie hausen sehen auf ihren

zackigen Burgen. Mag er des Knaben Wunderhorn, den

Berggeist Rübezahl, Einsiedler, Ritter oder Nixen

malen — immer sprosst und grünt es, duftet und
rauscht es ringsum. Immer scheinen seine Wesen wie

vom Waldzauber gebannt, als hätte das Dickicht, wo
sie leben, ihnen Form und Farbe gegeben, als hätte

Gestrüpp, Ast- und Wurzelwerk sich zu menschlichen

Formen verdichtet. Tanneck hiess das Landhaus, das er

am Starnbergersee bewohnte, und Tannenzapfenduft,

germanischen Waldgeruch strömen die Bilder aus.

Deutsche Weihnachtstimmung wird wach, wenn er in

schlichtem Holzschnitte den „Herrn Winter“ zeichnet,

wie er in dickem schneebedecktem Mantel, Eiszapfen

im Bart, mit dem kerzenschimmernden Ghristbaum am
heiligen Abend über den Marktplatz eines alten

Städtchens schreitet.

Ein weiterer Zug seiner Kunst liegt in seinem

Wienerthum begründet. Wien ist die Stadt der schönen

Frauen, von sinnlich weichem, wollüstig träumerischem

Hauch durchweht. Schwinds eigenes Leben war von

Frauen beherrscht. Erst hatten, so lange es ihm schlecht

gieng, seine Schwestern wie gute Hausmütterchen für

ihn gesorgt und gedarbt. Dann wurde seine Ehe zum

lieblichen Idyll. An seinen Töchtern hieng er mit

ritterlicher Zärtlichkeit. So erklärt sich die Frauenseligkeit,

das Ganzonierenthum, das durch sein Schaffen geht.

„Weibes Wonne und Wert“ ist er nicht müde geworden

in verliebten Weisen zu besingen. Auf der Hochzeits-
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reise malt er sich, Handwerksburschen, die, den Ruck-

sack auf der Schulter, durch lachende Auen schreiten

und junge Hochzeitspärchen mit frohem Glückauf

begrüssen, kehren häufig in seinen Bildern wieder.

Pagen bücken sich nach Rosen, die holde Backfische

ihnen zuwerfen. Tauben mit rosafarbenen Bändern

durchflattern die Luft. Ritter Kurts Brautfahrt, dann die

wunderbare. Geschichte vom Grafen von Gleichen, der

mit zwei Frauen sein Leben theilt — „ein Haus, ein

Bett, ein Grab“ — waren ihm die liebsten Werke.

Noch am Schlüsse seines Lebens schuf er jene Gyklen

vom Aschenbrödel, den sieben Raben und der schönen

Melusine, worin er die jungfräuliche Demuth und die

Treue des Weibes, die siegende Zauberkraft der Liebe

feiert. Und alle seine Frauenumfliesst einunbeschreiblicher

Hauch von Reinheit und Zartheit. Wir können aus den

Bildnissen uns schwer die deutschen Frauen der Bieder-

meierzeit vorstellen. In Schwinds Werken scheinen sie

Feen, Schwestern der heiligen Elisabeth, die gütig-huld-

reich Poesie und Schönheit ins Leben tragen : die einen

Mondscheinprinzessinnen, still und schüchtern verschämt,

andere von dornröschenhafter Frische und Grazie, alle

engelrein und keusch, hold, liebreizend und edel, von

bestrickender Anmuth in allen Bewegungen und Linien

Auch diesen Linien-Rhythmus scheint er seiner

österreichischen Heimat zu danken. Denn Wien ist die

Mozart-Stadt, die Stadt der Lieder und Tänze. Schwind
hatte lange geschwankt, ob er nicht Musiker werden
solle. Zeitlebens spielt er die Geige. Musiker wie Schubert

und Lachner sind seine vertrautesten Freunde. Beim
Krieg 1866 meint er : „Na, der Mozart wird doch das

ganze preussische Königthum überdauern.“ Er lebt und

11*
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webt in der Musik, und dieser musikalische Zug bestimmt

sein Schaffen. Nicht nur in den Stoffen äussert er sich:

dass er in seinem frühesten Porträt sich darstellt, wie

er die Zither spielt, dass seine Eremiten so gerne geigen,

dass eine seiner Lieblingsgestalten die heilige Cäcilie

war, dass Musikanten, die zur Hochzeit schöner Burg-

fräulein aufspielen, Sackpfeifer und Serenadensänger

so häufig in seinen Bildern Vorkommen, dass seine

umfangreichsten Werke — die Lachner-Rolle, die Sym-

phonie, der Hochzeitszug des Figaro, der Sängerkrieg

und die Wiener Opernbilder — musikalische Themen
behandeln. Auch in seinen Elfenbildern ist Wiener

WalzerStimmung, in den Bewegungen seiner Damen
Wiener Rhythmus. Ein Maler spricht, dessen Leben von

MozarFscher Musik und von schönen Frauen um-
schwebt war.

Doch auch die Aufzählung dieser drei Elemente

:

Wald, Weiber und Walzer enthält nicht die Analyse

seiner Kunst. Noch etwas anderes kommt hinzu und

bringt eine weitere Nuance : Bier und Tabak. Der Mann,

dessen Kunst »auf so zarten Füssen gieng“, war als

Mensch viel weniger zart : oft von sonnig-goldiger

Heiterkeit, öfter bärbeissig, brummig, saugrob, durch

seine hanebüchene Derbheit, seine drastischen Worte

berühmt. Wenn er die zartesten Bilder malt und dazu

brummt: „Was thue ich mit der Pietschen, wenn sie

mir niemand abkauft“
;
wenn er einem Aesthetiker, der

ihn als „Schöpfer einer echt deutschen Gattung idealer

romantischer Kunst“ begrüsst hatte, losfauchend ant-

wortet : „Lieber Herr, für mich gibt es nur zwei

Gattungen von Bildern, das sind die verkauften und die

unverkauften, und die verkauften sind mir alleweil die
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liebsten“
;
wenn er bei der Discussion des beliebten

Themas, ob der Historien-, der Genre- oder Landschafts-

maler höher stehe, mit den Worten dreinfährt
:
„Es gibt

nur zwei Arten von Künstlern, die noblen Naturen und

die Knoten“
;
wenn er einem kunsttreibenden Barönchen,

das mit der Bitte kommt, ihm die Geheimnisse seiner

Zeichenkunst zu verrathen, die Adresse seines Papier-

und Bleistifthändlers angibt und dann fortfährt: „Habe

ich diese Dinge auf dem Tisch und ein paar Gedanken

im Kopfe, setze ich mich hin und zeichne. Jetzt wissen

Sie alles, was ich sagen kann“ — so sind das nur

einige Proben dafür, in welch gesunder, wenig ätherischer

Haut dieser Romantiker steckte. Neben den gelehrten

Theoretikern, die damals in München arbeiteten, lebte

er als frischer Naturbursche dahin. An den Masskrug-

thürmen der Frauenkirche gieng er täglich vorbei
;
im

Qualm der Winkelkneipen bewegte er sich gern. In

Rom gefallen ihm am besten die Osterien; „da sitzt

man behaglich in der Nacht, raucht und trinkt“. Selbst

wenn König Ludwig, „der Lackel, der schundige“, ihn

in seiner holzvertäfelten Klause besuchte, hörte er nicht

auf, die Pfeife zu qualmen. Diese Vorliebe für Bier und

Tabak spricht aus dem Gyklus seiner Rauchepigramme

und aus den Entwürfen, die er für Masskrüge macht.

Masskrüge und lange Pfeifen nehmen seine wunderlichen

Heiligen in ihre Einsamkeit mit, und die Wolken, in

denen seine Elfen schweben, scheinen Tabakwolken zu

sein. Ein bierehrlicher, feuchtfröhlicher Kneiphumor

hält seine Romantik von aller mondsüchtigen Blässe frei.

Als er starb, war die Barbarossa-Sage Wahrheit.

Er hatte noch die Siege der deutschen Waffen erlebt,

hatte auf dem Krankenbett ein Glas Champagner
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geleert auf die Zukunft des neuen Reiches. Für immer

verklungen schienen die Waldhorntöne der Romantik.

Im Naturalismus fand eine wirklichkeitsfrohe Zeit den

Ausdruck. Und ein Menschenalter vergieng. Der

Naturalismus auch. Wir sind von neuem Romantiker . .

.



MAKART-BOUQUET UND BLUMENSTRAUSS
(1895)

Als ich vor 14 Jahren an der Leipziger Universität

studierte und mit mehren anderen jungen Leuten,

die heute das damals Gelernte schon selbst wieder als

ordentliche Professoren docieren, an Anton Springers

kunsthistorischen Hebungen theilnahm, trat eines Tages

in unseren Kreis ein grosser, schlank gewachsener Herr

mit blondem Schnurrbart und interessanter, schon ein

wenig gelichteter Stirn, der sich als Alfred Lichtwark

,

vorstellte. Wir behandelten ihn anfangs mit einer ge-

wissen Zurückhaltung, denn er hatte so gar nichts vom
deutschen Studenten. Einige Jahre älter als wir und

von einem anderen Berufe kommend, war er weder

für die obligaten Kneipereien zu haben, noch besass

er die „Fachkenntnisse“, auf die wir älteren Semester

stolz waren. Ich selbst kam gerade aus Italien zurück,

konnte Crowe und Cavalcaselle auswendig und Burckhardt

und Schnaase. Und da ärgerte es mich oft, dass Licht-

wark diese Wissensschätze nicht nur selbst nicht hatte,

sondern obendrein sehr wenig davon zu halten schien.

Aber allmählich lernte ich ihn doch verstehen. Wir
bummelten oft zusammen im Rosenthal, durchstreiften

die Friedhöfe und Kirchen, und nach ein paar Wochen
fiel es mir wie Schuppen von den Augen, dass, wenn
ich geglaubt hatte, in der Kunstgeschichte meinen Beruf
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entdeckt zu haben, daran eigentlich nur die Bewunderung

schuld war, die ich für Springer als Redner hegte,

während mir im übrigen alle Eigenschaften, die der

Kunsthistoriker haben sollte, vollständig mangelten : die

Schulung des Auges, das eigene Urtheil, der selbst-

ständige Geschmack, überhaupt jede Fähigkeit, Kunst

zu empfinden. Ich kam mir plötzlich so dumm vor, als

ob ich taub gewesen wäre und Musikgeschichte studiert

hätte. Und wenn ich heute zurückdenke, wer mich

allmählich sehen lehrte, wer mich ermuthigte, in allen

Dingen nicht Bücher zuerst, sondern den gesunden

Menschenverstand um Rath zu fragen, wer mich an-

leitete, auch bei der Kunstbetrachtung als Mensch

Menschenwerk, nicht als Gelehrter Fachobjecten gegen-

überzutreten, so erinnere ich mich dankbar der Abende

bei Lichtwark. Mein ganzes früheres Wissen war ein

Makart-Bouquet, eine öde Aneinanderreihung todter, ver-

staubter, da und dort zusammengelesener Fragmente.

Lichtwark gab mir einen Strauss lebendiger Blumen dafür.

Der zweite Ort unseres Zusammenseins war Berlin,

wo ich nach vorschriftsmässiger Erledigung des Doctor-

Examens mein Einjährigenjahr abdiente, während

Lichtwark als Assistent am Kunstgewerbe-Museum

arbeitete. Aus dem bescheidenen Leipziger Studenten

war unterdessen ein eleganter Weltmann geworden,

der mit beiden Füssen in der Berliner Gesellschaft

stand und bei einem englischen Schneider arbeiten liess.

Seine Wohnung am Magdeburger Platz füllte sich mit

erlesenen Stücken, Möbeln in jenem gediegenen, bürger-
lichen Rococostil, der so „modern“ war und an den

— vielleicht deshalb — unser hilfloses Kunstgewerbe

noch nicht anknüpfte. An den Wänden hiengen
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Radierungen von Schongauer, Dürer und Rembrandt

in jenen fein profilierten schmalen schwarzen Rahmen,

die man aus Whistlers Bildnissen kennt. Während der

Kunstg e 1 e h r t e gemeinhin sich nur amtlich mit Kunst

beschäftigt und ausserhalb des Gollegs oder Museums
ungern an diese amtliche Beschäftigung erinnert

sein will, steckte in Lichtwark ein bisschen von jenen

vornehmen Amateurs ä la Goncourt, die, da sie nicht

durch die Philologie, sondern durch die sinnliche Freude

am Schönen zu ihrem „Fach“ geführt wurden, auch

das Bedürfnis fühlen, ihre eigene Umgebung zum Kunst-

werk zu gestalten. Eine ganz kindliche Freude hatte er

manchmal, wenn ihm ein Buchbinder nach seinen An-

gaben einen geschmackvollen Einband herstellte. Wenn
wir zum Thee bei ihm waren, war vom Service bis

zu den Cigaretten und Schnäpsen alles first rate. Die

ausgedehnte schriftstellerische Thätigkeit, die er in Berlin

begonnen hatte, gestattete ihm den Luxus, und wenn
ich die Berichte, die er für die „Gegenwart“ und „National-

zeitung“ schrieb, damals nicht recht verstand (es klang

darin alles so natürlich und selbstverständlich, dass ich

meinte, es gehöre keine „Kunst“ dazu, sie zu schreiben)^

so merkte ich später, als mich meine eigenen Studien

der „Moderne“ zuführten, mit desto grösserer Ueber-

raschung, dass Lichtwark darin schon damals — will

sagen vor 12 Jahren — die Basis geschaffen hatte, auf

der heute unsere Kunstkritik steht.

Seit 1886 hat bekanntlich die Hamburger Kunst-

halle das Glück, ihn ihren Director zu nennen. Und
seltsam. Als ich im vergangenen Jahre, nachdem ich

auch längst Museumsbeamter geworden, in der Kunst-

halle war, hatte ich wieder ganz das nämliche Gefühl,
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das mich als Leipziger Studenten dem älteren Freunde

gegenüber beschlich — einen moralischen Katzenjammer.

Was war in wenigen Jahren unter Lichtwarks Händen
aus dieser Sammlung geworden! Eine jener seltenen

Naturen, die wie Bode in Berlin mit einem erstaunlichen,,

nicht angelernten, sondern Fleisch und Blut gewordenen

Wissen zugleich den Geist der Initiative und welt-

männische Gewandtheit vereinen, hat er es fertig gebracht,

aus einem Bildermagazin zweifelhaften Kunstwertes im

Handumdrehen eine der schönsten Galerien Deutschlands

zu machen. Man kennt das Renommee, das „Geheimratb

Bode“ in Italien geniesst. Er ist für den dortigen Kunst-

händler ein Begriff, der Gottseibeiuns, der nirgends und

überall ist, der Mann, der alles kennt, alles zu finden

weiss, alles aufkauft. Im französischen und englischen

Kunsthandel hat der Name Lichtwark einen ähnlichen

Klang. Mit einem ruhigen, überlegenen Geschmack kauft

er überall vom Guten das Beste — kauft es oder lässt

es sich schenken. Denn auch das ist ja eine — und

nicht die letzte — Eigenschaft des Museums-Directors,

wie er sein soll, dass er andere für seine Pläne zu

interessieren weiss, Mittel flüssig macht, FreiwerdendeS'

an sich zieht. Ich weiss nicht, wie viele Hamburger

Privatsammlungen während seines Directoriuras schon

an die Kunsthalle Übergiengen. Aber was ich weiss, ist,

dass man, um die moderne Kunst von ihrer besten

Seite kennen zu lernen, nicht in die Münchener Neue

Pinakothek oder in die Berliner Nationalgalerie, sondern

in die Hamburger Kunsthalle gehen muss, und dass

man auch den riesenhaften Aufschwung, den die

graphischen Künste in der Gegenwart genommen, nicht

im Münchener Kupferstich-Gabinet, wohl aber in der
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Hamburger Kunsthalle kennen lernt. Und was derselben

schliesslich gegenüber anderen Galerien ihr ganz einziges

Gepräge gibt: der Mann, der seiner bescheidenen

Berliner Wohnung einen so persönlichen Geschmack

verlieh und in seinem Hamburger Heim wie in einem

Schmuckkästchen lebt, hat auch der öffentlichen Sammlung,

der er als Beamter vorsteht, so sehr den Stempel seines

Wesens aufgedrückt, dass man nicht, wie beim Durch-

wandern von Galerien gewöhnlich, ein Herbarium zu

durchblättern glaubt, sondern Stunden angeregter,

intimer Kunstfreude in der Gesellschaft eines feinsinnigen

Amateurs geniesst. Dort Museumsgeruch, ein mechanisches

Aneinanderreihen todter Kunstwerke nach gelehrten

Gesichtspunkten und ohne Zusammenhang mit dem
Leben. Hier alles beseelt und fruchtbar gemacht, alles

lebendig geworden durch den Geist des Directors. Dort

Makart-Bouquet, hier Blumenstrauss.

Das ist nun eine sehr sonderbare „Recension“

der drei kleinen Lichtwark’schen Schriften, die Sie mir

zur Besprechung zuschickten. Aber ich finde, dass man
Lichtwark unrecht thäte, wenn man sie als etwas be-

sonders Wichtiges in seiner Thätigkeit hinstellen wollte.

Wenn ein Gelehrter ein grosses Buch schreibt und

darin alles niederlegt, was während der Zeit der Ab-

fassung den Inhalt seines Denkens gebildet, so ist auch

der Kritiker im Rechte, wenn er sich auf die Anzeige

des Buches beschränkt. Lichtwark gehört nicht zu

den Leuten, die viel schreiben, da er in der Regel

Besseres zu thun hat. Von dem Gedanken ausgehend?

dass das Niveau der Kunst vom Kunstgeschmack

des Publicums bestimmt wird, hat er seit Jahren in

öffentlichen Vorträgen und im Privatgespräch sich be-
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müht, eine künstlerisch empfängliche Generation heran-

zuziehen. Schillers Idee von der ästhetischen Erziehung

des Menschen ist in ihm lebendig geworden, und auch

die drei Schriften vom Makart-Bouquet, vom Dilettantismus

und der Amateur-Photographie sind nur Ausstrahlungen

dieses Gedankens, zufällig abgeschnittene Coupons von

dem Riesencapital, das der Verfasser unveröffentlicht

in sich trägt. Jeder Satz enthält Selbsterfahrenes, jede

Seite ein Samenkorn, überall öffnen sich Perspectiven,

von deren WeiterVerfolgung sich mancher Berufs-

Schriftsteller zeitlebens ernähren könnte. Wenn wir

Hamburger wären, hätten wir den Vorzug, im persönlichen

Verkehr mit Lichtwark aus dem Vollen schöpfen zu

können. Da wir es nicht sind, wollen wir uns freuen,

dass uns wenigstens ein Theil seiner Gedanken durch

Gutenbergs löbliche Erfindung vermittelt ward.



EIN NEUES VELASQUEZ-WERK*)

Ein Buch,' das noch zu schreiben ist, müsste den

Titel tragen: Psychologie des Porträts. Es müsste

gezeigt werden, wie in den Bildnissen der verschiedenen

Epochen die Zeitpsychologie sich äussert, oft in Werkender

gleichen Epoche verschiedene Weltanschauungen sich

bekämpfen. Das siebzehnte Jahrhundert möge als Beispiel

dienen. Das junge, republikanische Holland bezeichnet

damals inmitten einer höfischen Welt eine kleine bürger-

liche Insel. Die Erhebung des „dritten Standes“ hat be-

gonnen. Jenseits des Canals bereiten ähnliche Ereignisse

sich vor. Old merry England liegt in den letzten Zügen.

Noch schlürft man in fieberhafter Lust den Becher des

Lebens. Le roi s’amuse. Doch im Hintergrund steht ein

Schaffet. Von ferne naht die düstere Gestalt des

Plebejers Gromwell. Nach Frankreich gelangte dieses

Perpetuum mobile, das damals in England seinen Lauf

begann, erst 140 Jahre später. Der Sonnenkönig kann

noch mit verächtlicher Gleichgiltigkeit sein „ötez-moi ces

magots“ sagen. Gleichwohl ist ihm schon vor seiner Gott-

ähnlichkeit bange. Wenn nicht zum Volk, steigt er doch

zu den „Edelsten der Nation“ herab. Er lebt nach

aussen, sucht durch ein glänzendes Hofleben, durch

*) Velasquez. Ein Bilderatlas zur Geschichte seiner

Kunst. Mit Text von Karl Voll. München, ßruckmann.



den Pomp fürstlichen Gepränges zu blenden. Nur
Spanien, das schwarze mittelalterliche Spanien, merkte

noch nichts von dem Erdbeben, das damals den Thron

von England wanken machte und bald an den Grund-

pfeilern des Versailler Königsschlosses rüttelte. Für

Philipp IV. gibt es weder Volk noch Aristokratie. Er

setzt noch die Reihe der alten Monarchen fort, die

unsichtbar über ihrem Volke schweben. Durch eine

spanische Wand dem Blick entrückt, nimmt er den

Vortrag des knieenden Ministers entgegen. Selten betritt

er plebejischen Boden, und wenn er es thut, meidet er

die Hurrah-Ganaille, mischt sich unerkannt wie Harun

al Raschid unter den Pöbel. Das Königsschloss hat sich

noch nicht der Aussenwelt geöffnet. Es ist ein Privathaus,

in dem die königliche Familie, von ihrem Hofgesinde,

von Zwergen und Narren umgeben, ein orientalisch

abgeschlossenes Leben führt.

Wie spiegelt das in den Werken der grossen

Porträtmaler der Epoche sich wieder ? Für das bürgerliche

Holland ist es bezeichnend, dass dort als besondere

Gattung die Bildnisse der Gorporationen aufkommen.

Das moderne Leben mit seiner Massenherrschaft

beginnt. Die Mitglieder der Kriegervereine, der Wohl-

thätigkeitsanstalten, der Zünfte lassen sich in Gruppen-

bildern verewigen, die sie auf Vereinskosten bestellen.

In die Familienbildnisse sind statt der Hunde die

Dienstboten aufgenommen. Auch die Einzelbilder haben

einen rauhen plebejischen Athem. Steifnackige Demo-

kraten, wettergehärtete Seebären, biedere Geschäfts-

leute stehen da. Den Frauen fehlt jeder gesellschaftliche

Schliff. IhreHände sind Arbeitshände, die besser den Besen

als den Fächer führen. In den Werken des Frans Hals
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kommt weiter der stolze Siegestaumel dieses jungen

Holland zum Ausdruck. Ein geknechtetes, geknebeltes

Volk hat nach blutigem Kampf sich befreit. Eine kühne

feurige Jugend ist aufgewachsen. Für solche Menschen

musste die Luft, die sie athmeten, etwas Berauschendes

haben. Nicht vor Hölle noch Teufel fürchten sie sich.

Trommelwirbel tönen, Bajonnette blitzen. In Saus und

Braus, in ritterlichem Kriegsspiel, bei Schmaus und

Gläserklirren verläuft ihr Leben. Malt Hals Kinder, dann

weinen sie nicht und schauen nicht ernst drein, sind

auch nicht schüchtern und befangen. So klein sie sind,

sie fürchten die Erwachsenen nicht, sondern blicken

ihnen in übermüthiger Keckheit ins Auge. Selbst die

Amme ist von dem Bewusstsein durchdrungen, dass

das Baby ein Generalfeldmarschall oder eine Jungfrau

von Orleans werden wird.

Malt er Männer, so haben sie die Allüren von

Gorpsstudenten, die einen Philister anrempeln. Da fühlt

sieh ein kleiner buckliger Kerl so forsch, als hätte er

den Riesen Goliath erschlagen. Dort schwingt ein

Pfarrer so kriegerisch seine Bibel, als wollte er sie

einem Katholiken an den Kopf werfen. Dort steht ein

junger Herr — er heisst van Huythuysen — den Hut

schief gerückt, die Hand mit dem Säbelgriff spielend,

so unbeschreiblich bramarbasierend da, als hätte er

eine Kriegserklärung an die vereinigten Staaten von

Europa erlassen. In diesem Bilde der Liechtenstein-

Galerie hat Hals die Seele der Epoche gemalt, die fast

lächerliche Eitelkeit dieser Holländer, die sich als erstes

Volk, als Spitze der civilisierten Welt fühlten, sicher

des morgigen Tages, stolz auf sich selbst, auf ihre

Intelligenz und ihre Thatkraft, ihre Fechtkünste und
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ihre Reservelieutenants - Uniform, säbelrasselnd mit

herausfordernden Blicken daherschritten.

Geht durch diese Werke das trotzige Sich-breit-

machen des Plebejers, so macht die englischen

Aristokraten des van Dyck jede Berührung mit der

Plebs nervös. Sie haben das Bewusstsein, in einer

Welt zu stehen, die dem Verderben geweiht ist, fühlen

sich bedroht von wilden Horden, deren rauhe Stimmen

von der Strasse in die Gemächer des Königsschlosses

dringen. Darum zittern sie wie Espenlaub, weichen, ein

odi profanum auf den Lippen, in bebender Scheu zurück,

wenn ihr Aermel Gefahr läuft, von einem nicht blau-

blütigen Körper gestreift zu werden. Stolz und gleich-

gütig, mit der Reitpeitsche fuchtelnd, den Schnurrbart

emporgedreht, die Hand in die Seite gestemmt, steht

Karl II. da. Von moquantem Lächeln ist sein Mund
umspielt. Doch sein Gesicht ist bleich. Das Auge schweift

unsicher fragend in die Ferne, wie in der Vorahnung

eines kommenden Unheils. Alle ahnen, dass der schöne,

lange Tag der alten, aristokratischen Weltordnung

seinem Ende naht, dass der Plebejer sich anschickt,

ihre Kreise zu stören. Darum vertheidigen sie ihr blaues

Blut. Den Bestien, die auf sie anstürmen, zeigen sie

sich in ihrer entnervten, aristokratischen Feinheit. Die

Tatzen, die nach der Königskrone sich ausstrecken,

wehren sie ab mit blaugeäderter, weisser Hand. Dem
Tode geweiht, wollen sie in Schönheit sterben.

Rigauds Bildnisse des französischen Hofes haben

diese Bleu-mourant-Stimmung nicht. Aus ihnen spricht

noch das Machtbewusstsein des unerschütterten König-

thums. Doch auch schon eines Königthums, das alle

Hebel einsetzt, durch äusseren Prunk seine innere
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Hohlheit zu verdecken. Von einer Riesenperrücke ist

Ludwig XIV. wie von einem Heiligenschein umstrahlt.

Ein blausammtener, mit den französischen Lilien

bestickter Mantel umwallt ihn. Eine schwere Krone

trägt der mächtige, mit ausladenden Ornamenten

geschmückte Rahmen. Mit demonstrierender Geste weist

er auf die Insignien des Königthums hin, die auf

seidenem Kissen neben ihm ruhen. L’Etat c’est moi.

Nicht sein blaues Blut wie Karl II. zeigt er den Plebejern,

sondern seine Machtfülle zeigt er den Unterthanen. Die

Edelsten der Nation erinnert er daran, das über ihnen

ein König schwebt, lässt sie in feierlichem Gortege

vorüberziehen, nimmt in erhabener Grandezza ihre

ehrfurchtsvolle Huldigung entgegen.

Die Bildnisse des Velasquez hatten eine solche

patriotische Mission nicht zu erfüllen, denn für Philipp IV,

war auch der Adel noch Luft. Gemalt für ein Königs-

haus, das die Pflichten der Repräsentation nicht kannte,

da jeder nicht zur Familie Gehörige noch als Paria galt,

hiengen sie still an den Wänden des Alcazar, schmückten

den Speisesaal entlegener Jagdschlösser, wurden als

Geschenke an die Verwandten in Wien geschickt. Alle

Mittel, die Rigaud anwendete, um zu blenden, hatte

daher Velasquez nicht nöthig. Dort thun Krone und

Scepter kund, dass des Königs Majestät da steht. Säulen

und wallende Vorhänge steigern den repräsentierenden

Eindruck. Hier weiss ohne dieses Beiwerk jeder : das

ist mein Bruder Philipp, das mein Oheim Ferdinand,

das meine Base Marianne. Dort setzen sich die Fürsten

in Positur, um ausserhalb Stehenden zu imponieren.

Hier sind sie unter sich, also haben Bühneneffecte

keinen Sinn. Bei der Audienzertheilung lassen sie sich

12
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malen — der lästigen Arbeitsstunde ihres Berufes —
in der Manege oder auf der Jagd, und hängen die

Bilder in ihr Zimmer, wie wir mit Photographien

unser Album füllen. Gerade daraus, dass noch kein

fremder Klang in die verschlossene höfische Welt herein-

tönt, erklärt sich die feudale Wirkung der Bilder des

Velasquez. Gerade weil sie keine Repräsentations-,

sondern Familienbilder sind, überliefern sie so unverfälscht

das Wesen altspanischer Majestät Nicht in dem lauten,

barbarisch blendenden, von protzigem Festesrausch

durchwogten Versailles des Sonnenkönigs weilt man,

sondern in einem uralten, einsamen Schloss, wo blöd-

sinnige Zwerge, die Hunde Seiner Majestät, still in der

Ecke kauern und greise Diener in schwarzer Livree laut-

los über weiche Teppiche schreiten.

Wie das Milieu spiegelt in den Werken die

Persönlichkeit der Maler sich wieder. Frans Hals, der

Geschichtschreiber der holländischen Freiheit, war ein

burschikoser, toller Patron. Man kann ihn sich vorstellen,

wie er angetrunken nachts durch die Strassen streift

und Fenster einwirft oder Nachtwächter prügelt. In

Ermangelung eines Nachtwächters prügelt er seine Frau.

Als dieses arme Geschöpf in ein besseres Jenseits ein-

gegangen, verheiratet er sich, ohne das Trauerjahr

einzuhalten, mit Lisbet Reyniers, die ihn nach neun

Tagen zum Vater macht. Mit ihr zusammen, jovial und

wurschtig, sitzt er auf dem Amsterdamer Bilde da. Und

Varianten dieses Selbstporträts sind alle seine Werke.

Nicht an gemessene Ruhe und brave Sittsamkeit : an

Trinken und Lachen, an herausfordernde Kühnheit und

forsche Lebendigkeit denkt man, wenn der Name des

Hals genannt wird. Als ob es ein Degen wäre, führt er
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den Pinsel, behandelt die Leinwand, als stünde er einem

Feind gegenüber, den er mit Säbelhieben tractiert.

Van Dyck ist der verweichlichte Liebling der Frauen,

der Salonvlaame, der es stolz empfindet, als Kaufmanns-

sohn in aristokratische Zirkel gekommen zu sein. Dieses

Verzärtelte, Geckenhafte seines Wesens legt er auch

den Modellen unter. Warmäugig schmachtend, wie er

selber blickt,^ wenn eine schöne Dame ihm zulächelt,

blicken alle seine Barone drein. Wie er selbst, das

Malerbarönchen, mit seinem sammtenen Mantel, der

goldenen Kette, seiner weissen schwindsüchtigen Hand
kokettiert, müssen es alle seine Grafen thun. Selbst

ein Gigerl, hat er einen gigerlhaften Zug in die aristo-

kratische Welt gebracht.

Velasquez stand nicht ausserhalb dieser Welt,

sondern gehörte ihr an. Einer altadeligen Familie

entsprossen, lebt er im Alcazar als Hausmarschall

Seiner Majestät: von den zünftigen Malern durch eine

ähnliche Schranke getrennt, wie Goethe, der Staats-

minister, von den armen Literaten. Und hieraus, dass

er Hofmann, nur nebenbei Maler war, ist überhaupt

sein Stil zu erklären. Wie sein Selbstbildnis nicht dem
eines Künstlers, sondern dem eines Granden gleicht,

vermeidet er in seinen Werken alles, was den Specia-

listen der Palette verrathen könnte: die schöne Linie

wie die schöne Farbe, alle virtuosenhaften Sprünge des

Pinsels. Kein Schönheitsideal, sondern das Reglement

der Etikette ist für sein Schaffen massgebend. Aus

seinen Reiterbildern spricht der königliche Stallmeister,

aus seinen Jagdbildern der Ober-Landjägermeister, aus

seinen Schlachtenbildern der Officier, aus seinen Audienz-

bildern der Geremonienmeister. Nichts kann ihn bewegen,

12 *
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Kün stiereinfälle in die starre Welt der Hofsatzungen zu

tragen, und das gerade gibt seinen Bildern ihre unsagbare

Vornehmheit: als ob kein einzelner, sondern der Geist

des Royalismus sie geschaffen hätte.

Das alles steht nicht in dem Texte, den Karl Voll

dem Bruckmann’schen Velasquez-Werk beigab. Auch

dieses selbst nimmt man fast mit Aerger zur Hand
Denn Popularisierung des Velasquez ist eine Gontradictio

in adjecto. Diese zugeknöpfte, feudale Kunst darf nicht,

billig in die Menge getragen, ihren hochmüthigen Adel

verlieren. Aber die Reproductionen sind gut. Alle Haupt-

werke des schwarzen Ritters — nicht die Madrider nur,

die schon Laurent in einem theuren Werk publicierte,

auch schwer zugängliche, in Privatbesitz verstreute —
werden auf 48 Blättern vorgeführt. Und bei den engen

Fäden, die Velasquez gerade mit Wien verbinden, wollte

ich doch darauf hinweisen, dass alle jene Schätze, die

noch vor hundert Jahren kein Plebejer sah, heute für

sechs Mark zu erwerben sind.



EIN SCHWAIGER-ALBUM

D ie böhmische Kunstzeitschrift „Volne Smery“ (Freie

Bahnen) vereinigt drei Monatshefte (December bis

Februar) zu einem Schwaiger-Album. Alle Hauptwerke

des wunderlichen Heiligen sind darin in guten Re-

productionen enthalten, und im Text wird eine feine

Charakteristik Schwaigers gegeben.

In Jindfichüv Hradec, einem kleinen Ort Süd-

böhmens, war er 1854 geboren, in jener Slovakei, wo
die Landschaft so schmutzig grau ist und wo das arme

niedere Volk noch in denselben Lumpen, in demselben

Stumpfsinn wie vor Jahrhunderten dahinlebt. Auch der

Alp alter Erinnerungen lastete auf dem Boden. Man
zeigte sich noch die Stellen, wo einst die Galgen ge-

standen. In den einsamen Gängen des verfallenen

Schlosses gieng die Ahnfrau um. Schwaigers Hang zum
Mittelalter und zum Gespenstergruseln geht auf diese

Eindrücke seiner Kindheit zurück. Dann kommt er nach

Prag, der krausen mittelalterlichen Stadt, erwirbt sich

bei Trenkwald und Makart in Wien die Technik. Und
seine zweite Heimat werden die Niederlande, wo seine

Vorfahren, bevor sie nach Böhmen kamen, gelebt hatten.

All jene eckigen verzwickten Gestalten: Hinkende,

Bucklige, Blöde, die er in den Bildern des alten Brueghel

sah — es waren die armen, verthierten slovakischen

Bauern, die er von Hradec her kannte. Und wenn er

hinaustrat aus den Museen in das enge Gewinkel der

Strassen von Antwerpen und Brügge, fand er dieselben
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Figuren wieder. Diese rothnäsigen Fischer und dicken

Würstelkrämer, diese Klöpplerinnen, Flickschuster und
Strassenkehrer schienen aus den Bildern Brueghels zu

stammen. So gewöhnte er sich, die Welt mit Brueghels

Augen zu sehen, nistete sich ein im sechzehnten Jahr-

hundert, in jener Zeit der Bauernkriege und Wieder-

täufer, die so wild war, so reich an Fanatismus und
Gemeinheit, an groteskem, zerlumptem, barockem Gesindel.

Alle Wesen, von denen die schweinsledernen Folianten

und die Reimchroniken jener Jahre erzählen, halten in

seinen Werken Auferstehung: Kupplerinnen und Trödler,

Bärenhäuter und Henker, Marodeure und Pilger, Busch-

klepper und Gaukler, Pestkranke und Quacksalber^

Rabbiner und Sackpfeifer, Ablassverkäufer und Wall-

fahrer, Narren und Landsknechte, Schmuggler und

Wegelagerer, stolze Ritter und galante Aebtissinnen,

fette Bettelmönche und verhungerte Schulmeister, raufende

Kartenspieler und lustige Witwen, dicke Weinschwelger

und fahrende Schüler. Alles Affenteuerliche, Naupen-

geheuerliche zog ihn an. Namentlich der „Rattenfänger

brachte ihm Erfolg. Und diese lange, hagere Mephisto-

Figur kehrt seitdem häufig in seinen Werken wieder.

Er findet Gefallen an den Ganterbury-Geschichten

Ghaucersund malt Falstaff-Scenen von sprudelnder Kraft,

liest Lenau und malt den „ewigen Juden“, liest

Hamerling, und es entstehen die „Wiedertäufer“. Nicht

als pathetischen Weltenwanderer hat er Ahasver sich

gedacht. Er ist das verkörperte Elend, ein in Flicklumpen

gewickelter alter Schnorrer, vor dem sich, den Schwanz

einziehend, ein Hund verkriecht und den Rabenschwärme

umflattern. Das alte Wiedertäufer-Motiv gibt ihm Gelegen-

heit, noch einmal seine ganze Welt von Diebsgesichtern
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auszubreiten. Vagabunden, Spieler, Mörder, Betrunkene,

Narren schieben sich, abgehauene Köpfe schwingend,

über den Marktplatz von Münster dahin, eine Armee

von Wahnsinnigen, die die Erde ausgespieen.

Doch nicht immer in dieser Welt des Mittelalters

lebt Hans Schwaiger. Aus der Stimmung des Ratten-

fängers heraus kam er von der Geschichte zum Märchen.

Bei Hauff fand er die Erzählung vom Nasenmann und

die Gruselgeschichte vom versunkenen Schiff. Den

czechischen Märchen von Gosin und Bozena Niemcowa

entnahm er die Erzählung vom Langen, dem Dicken

und Scharfäugigen, vom Riesen, der die Prinzen ver-

speist, und von der verhexten Kuh. Und trotz dieser

literarischen Quellen ist er nie Illustrator. Was er sagt

und wie er es sagt, zeigt eine Persönlichkeit, die, in-

commensurabel, keiner anderen ähnelt. Keine blühenden

Linden und verwunschenen Königssöhne gibt es bei

Schwaiger wie bei Vogeler, keine Elfen wie bei Schwind,

keine Schmetterlingsengelchen wie bei Thoma. Den

Mephisto des Märchens möchte man ihn nennen, den

„Herrn der Ratten und der Mäuse, der Fliegen, Frösche,

Wanzen, Läuse“. Hexen und Galgenmännchen, Scharf-

richterund Zauberer, Knochenmännerund Vogelscheuchen

Däumlinge und Teufelchen, Alräunchen und Wasser-

männer, Kröten und Molche, Fledermäuse und Dohlen,

Mistkäfer und Drudenfüsse — das sind die Elemente

seiner Bilder. Da sitzt das Galgenmännchen auf dem
Nacken des Gehenkten und treibt ihm einen Keil ins

Gehirn. Dort kämmt sich der Wassermann, auf einem

alten Weidenstrunk sitzend, seine straffen Haarstränge,

und ein paar Kinder, ein Bub und sein Schwesterchen,

starren wie versteinert auf ihn hin. Oder Zwerge durch-
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suchen einen schlafenden Musikanten. Riesen spielen

gutmüthig mit dem kriechenden Menschengewürm. Alte

Holzfällerleute finden ein Heinzelmännchen und nehmen
es neugierig in ihre schwielige Hand. Durch alles geht

Galgenstimmung oder die Alchymistenstimmung des

Faust. Und überall bildet die Landschaft mit ihrem

Nebelhimmel, ihren Blockhütten und spitzen Thürmchen,

verkrüppelten Bäumen und schmutzigen Pfützen die

Begleitung zur Melodie der Figuren. Ueberall herrscht

dieselbe wunderliche Mischung von Wildheit und Gut-

müthigkeit, von Gespenstergruseln und lustigem

Kinderspuk.

Wie kam Schwaiger zu seinem Stil? Man könnte

an Bosch denken, an jene Spukgestalten, die er aus

Gefässen und ausgestopften Vögeln zusammensetzt, oder

an die Phantastik mittelalterlicher Steinmetzen, an jene

krausen Gebilde, mit denen sie die gothischen Kathe-

dralen zierten. Doch eine andere Erklärung liegt näher.

Die Buchstaben auf dem Titelblatt, das er zu Wiesners

Märchenalbum zeichnete, bestehen aus Nikolaus-Semmeln

und Pfeifen, aus Fischen, Enten und Reihern, die alle

wie aus Holz geschnitzt aussehen. Unten bildet sich,

aus Lederornamenten geformt, die Gestalt eines Ritters,

und eine hölzerne Gans ist erstaunt, ihn zu sehen.

Holzpferdchen, Nussknacker und hölzerne Wickelkinder

kehren sonst oft in seinen Zeichnungen wieder. Selbst

ein Rübezahl, hauste er lange Zeit in einem Holzhaus

der Karpathen. Knorrige Aeste, Schwämme und Wald-

kräuter lagen in der Werkstatt umher. In diesen Dingen

sah er dieselben Gestalten, die Leonardo in den Wolken

erblickte. Die alte Apothekergeschichte Granachs wieder-

holt sich. Es wiederholt sich die Kartoffelkomödie, die
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wir als Buben aufführten, oder die Dreikönigsgeschichte

mit den Papierkronen und dem Kürbiskopt Arcimboldi,

jener in Wien vertretene Meister, der aus Pflanzen und

Stauden, aus Schwämmen und Aesten seine Köpfe

zusammensetzt, hat seinen Nachfolger in Hans Schwaiger.

Wie Flechtenmoos sehen die Bärte seiner Menschen

aus. Dicke Auswüchse haben sie auf der Nase, wie jene

Blätter, auf denen Läuse ihr Nest bauten. Und erstaunlich

ist, wie er diese Pflanzen- und Holzgeschöpfe beseelt.

Da wächst ein spindeldürrer Kerl, der aus schwedischen

Streichhölzern geschnitten scheint, in die Wolken empor.

Dort blickt eine hölzerne Gans, als ob sie über die

Weisheit aller Philosophen verfüge. Oder die knicke-

beinigen Schenkel enthalten die ganze Psychologie eines

Menschen. Schwaiger hat eine neue Seite des deutschen—
oder böhmischen — Märchens entdeckt, hat eine neue

Phantastik — aus der Naturphantastik heraus —
geschaffen. Das gibt ihm seine historische Stellung.



GURLITT UND ICH

Ueber die Kunst des nun verflossenen Jahrhunderts

liegen drei Werke vor. Nummer 1 ist die „Geschichte

der modernen Kunst“ von Adolf Rosenberg. Freilich

über die Berechtigung dieses Titels lässt sich streiten.

Denn der Unterschied von einem Künstlerlexikon ist

nur, dass, was dort in alphabetischer Reihenfolge steht,

hier in chronologische gebracht ist. Statt der Erzählung

einer geschichtlichen Entwicklung eine geistlose Auf-

zählung von Namen. Die äusseren Erlebnisse der Künstler

sind verzeichnet, ihre Werke im Steckbriefstil beschrieben.

Damit sich Lesbarkeit ergebe, ward das Ganze mit der

Sauce einer unbeholfenen Feuilletonistik übergossen.

Schmückende ßeiworte, wie anmuthig, liebenswürdig,

schön, sind gleichmässig bei Boecklin und Enhuber, bei

Feuerbach und Kaltenmoser, Lenbach und Beischlag

verwendet Bei den Kleinen noch ausgiebiger als bei

den Grossen. Denn wenn das Werk überhaupt eine

persönliche Note hat, so liegt sie in jenem trockenen

Hausverstand, den schon Goethe als Merkmal des Berliner

Schriftthums hervorhob. Der Mann, der für die Knackfuss-

Sammlung zur selben Zeit über Anton von Werner und

Leonardo da Vinci schrieb, flicht wie Nicolai, sein

geistiger Vater, auch in seiner Kunstgeschichte dem
Mittelmässigen Kränze und zerrt das Uebermenschliche

auf Philisterniveau herab. Im Genialen sieht er, wie

Max Nordau, Entartung, im Hausbackenen, wie Wilhelmine

Buchholz, Genie. Alles Grosse, Herrliche des Jahrhunderts
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scheint nur geschaffen, damit ein Maulwurf es mit kalter

Nase beschnüffelt. Es gilt von ihm, was Hebbel über

— ich weiss nicht wen sagte; „Wenn der an einer

Rose nur gerochen hat, so stinkt sie.“

Ein Geschichtswerk über die Kunst des neun-

zehnten Jahrhunderts musste das Gegentheil desjenigen

sein, das Rosenberg lieferte. Die erste wichtigste Auf-

gabe war eine constructive, architektonische. Denn

Geschichte ist kein Speicher zufälliger Geschehnisse,

sondern ein Ergebnis zwingender Gesetze, die von den

verschiedensten Seiten ineinandergreifen. Es galt diese

Gesichtspunkte aufzufinden, die flutenden Massen zu

beherrschen und zu übersichtlichen Gruppen zu ordnen.

Der Wust des Einzelnen musste sich zu einem grossen

Gesammtbild verdichten. Weiter waren die Künstler-

charakteristiken zu vertiefen. Denn eine Aufzählung

biographischer Daten ergibt noch keinen Einblick in

das Wesen eines Menschen. Durch das Aeusserliche

hindurch musste man zur Individualität gelangen, die

Kunst aus der Persönlichkeit zu erklären suchen.

Schliesslich war für die Beschreibung der Kunstwerke

eine neue Methode zu schaffen. Jene Lückenbüsser von

früher mussten fallen und durch frischgeprägte, den

Bildern auf den Leib geschriebene Bezeichnungen ersetzt

werden. Den Duft der Kunstwerke galt es einzusaugen,

sie nachzuempfinden und diese Gefühls-Nuancen in

Worte umzusetzen. Das „Suggestive“ musste an die

Stelle des Katalogisierenden treten.

Alle diese Ziele schwebten mir vor, als ich 1893

meine „Geschichte der Malerei“ veröffentlichte. Und das

Buch hat, wie ich wohl sagen darf, gute Dienste gethan,

hat, weil es nicht langweilte, weite Kreise für die Kunst
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gewonnen, der Moderne den Boden geebnet und dadurch,

dass es erstmals die ganze europäische Malerei be-

handelte, eine terra incognita für Deutschland entdeckt.

Aber dass es die Aufgabe löste, ein Bild von der kunst-

geschichtlichenEntwicklung des neunzehnten Jahrhunderts

zu geben, glaube ich selber am wenigsten. Nicht wegen

der schwachen Stellen, die sich aus mangelhaftem

Wissen erklären
;

all des Falschen, was über öster-

reichische, belgische, italienische Kunst gesagt ist; auch

nicht wegen anderer Dinge, die getadelt wurden. All

das hätte sich bei längerer Arbeit verbessern lassen.

Der Fehler lag tiefer. Er bestand darin, dass ich Un-

vereinbares zu verschmelzen, ein Geschichtswerk und

ein Kampfbuch zu schreiben suchte. Die neue Kunst

kämpfte damals ihren Kampf ums Dasein. Ich stand

mitten auf dem Schlachtfeld. Die „Jungen“ der Achtziger-

jahre waren meine Freunde. Nachdem die Kritiker

vorher immer Lobredner der Vergangenheit gewesen,

kam jetzt der natürliche Rückschlag. Man war begeistert,

man wollte mitschaffen. So spitzte ich alles auf die

Gegenwart zu, wurde als Parteigänger des Neuen ver-

hindert, manchen Bewegungen der Vergangenheit gerecht

zu werden, die in ihrer Zeit ebenso neu, ebenso gross

und umwälzend waren. Zu solcher Einseitigkeit ist der

Künstler, der seine Ideale verficht, nicht aber der

Historiker berechtigt. Nur der Schriftsteller konnte die

Kunstgeschichte des neunzehnten Jahrhunderts schreiben,

der sich mit Aufgabe seiner selbst in den Geist der

Zeiten versetzte, nicht um darzuthun, wie herrlich weit

wir es gebracht, sondern um jeder Epoche ihr Recht

zu geben, jedes Kunstwerk als Product seines Zeit-

alters zu deuten. Denn ein Künstler, dessen Ideale
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nicht mehr die unseren sind, ist deshalb nicht ,über-

wunden“. Was altmodisch war, wird später historisch.

Was der Sohn bekämpfte, verehrt der Enkel. All diese

Dinge, die so alt wie die Kunstgeschichte sind, galt es

sub specie aeternitatis zu betrachten, nach einem Worte

Gustav Freytags „nicht mehr unmittelbar Antheil an

den Dingen zu nehmen, sondern gleichsam aus dem

Medium der Geschichte heraus zu sprechen“.

Diese Richtigstellung meines Buches erfolgte durch

Cornelius Gurlitt*). Auch er hatte in den Achtziger]'ahren

mitgestürmt, ja als erster das Signal zum Anlauf gegeben.

Aber als Historiker ist er ein anderer Mensch. Da
tadelt er nichts und verdammt nichts, sondern sucht

allem gerecht zu werden, was ehrliches, begeistertes

Streben war. Eine Künstlernatur, weiss er den Individuali-

täten Schaffender nahe, ganz nahe zu kommen. Dabei

ist er nicht kühl objectiv, sondern lebhaft und warm.

Auch sein Buch hat Kampfstimmung, auch er schiesst

Pfeile ab, nur nicht auf ältere Künstler, sondern auf

kritische Anmassung, auf Gelehrtendünkel und Schul-

meisterei. Jene Blätter, die von dem Unverstand handeln,

dem Feuerbachs, Boecklins und Thomas erste Werke
begegneten, sind vielleicht die wertvollsten des Buches

und enthalten ewig gütige Lehren. Weiter liegt die

Bedeutung seines Werkes darin, dass er zuerst neben

der Malerei auch die Baukunst, die Plastik und das

Kunstgewerbe heranzieht. Denn durch jede Epoche

geht ein Stil, der einheitlich alle Lebensäusserungen

durchdringt. Wie die Menschen sich kleiden, richten sie

*) Die deutsche Kunst im 19. Jahrhundert, Berlin,

Georg Bondi.
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ihre Zimmer ein. Wie sie sind und sich bewegen, so

bauen, meissein und malen sie auch. Und diesen Stil

erkennen kann nur, wer nicht auf die Malerei sich

beschränkt, sondern die ganze Atmosphäre eines Zeit-

alters zu durchdringen sucht. Schliesslich erhält das

Buch dadurch einen aparten Reiz, dass Gurlitt so viel

Anziehendes aus seinem eigenen Leben berichten kann.

Er ist der Sohn jenes feinen Landschafters, der von

der Kopenhagener Akademie nach Düsseldorf kam und

durch seine Lehren manchem Jüngeren die Augen

öfüiete. Fanny Lewald, die frühere Gattin Adolf Stahrs,

ist seine Mutter, Hebbel der engste Freund seines

Vaters. Sein Bruder Fritz, der Berliner Kunsthändler,

„entdeckte“ Boecklin. Er selbst hat als Einjähriger gegen

Frankreich gefochten. Bevor er Kunsthistoriker wurde,

war er Architekt, bereiste, um über die Baukunst des

Bai’ock zu schreiben, alle Länder der Erde, wurde mit

den Künstlern des Auslandes und mit feinen Geistern

wie Helferich und dem Rembrandt-Deutschen bekannt.

Davon erzählt er als nie langweilender Fabulierer,

täuscht durch eingestreute persönliche Erinnerungen

über die ödesten Strecken der Kunstgeschichte weg.

Vielleicht erzählt er zu viel. Mir wenigstens ergieng

es seltsam. Ich hatte — wie wohl jeder — das Buch

gleich einem spannenden Roman gelesen. Aber als ich

es zuklappte, war ich so klug wie zuvor, sah, dass wir

eine Kunstgeschichte des neunzehnten Jahrhunderts

noch immer nicht haben und dass unsere eigene Zeit

uns fremder als die Vergangenheit ist.

Wir pflegen bei der Behandlung Giottos oder

Botticellis mit Recht von den geistigen und socialen

Bewegungen auszugehen und die Literatur zur Erklärung
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heranzuziehen. Ebenso wäre, nachdem das neunzehnte

Jahrhundert historisch geworden, auch bei den Modernen

zu verfahren. Jeder fühlt zum Beispiel, dass Arbeiter-

bilder wie Menzels Schmiede und Liebermanns Netze-

flickerinnen in keiner früheren Epoche möglich waren,

dass Schwinds Elfen und Nixen, Gnomen und Kobolde

erst im neunzehnten Jahrhundert entstehen konnten.

Doch mit welchen Gulturwandlungen hängen die Bilder

zusammen? Warum waren unsere Grossväter „Roman-

tiker“ und unsere Väter „Realisten“ ? Gurlitts Buch ist

der Theil eines Sammelwerkes. Da Ziegler die geistigen

und socialen Strömungen, Richard M. Meyer die Literatur

behandelte, konnte er die Grundfragen nicht nochmals

berühren. Aber sie bleiben bestehen. Volles Leben wird

der Stoff erst gewinnen, wenn die Voraussetzungen

erledigt sind, wenn es möglich ist, jeden Stil aus den

geistigen Factoren seines Zeitalters abzuleiten.

Ueberhaupt ist die Abrechnung mit der Vergangen-

heit noch nicht erfolgt. Gurlitt gibt zwar seinem ersten

Gapitel die Aufschrift „Das Erbe“. Aber die Frage;

Was hat das neunzehnte Jahrhundert ererbt und welche

neuen Werte hat es dem alten Kunstbesitz zugeführt ?

harrt noch immer der Lösung. Man empfindet wohl,

dass die Entwicklung des Grossstadtlebens einen tief-

gehenden Einfluss auf die Landschaftsmalerei üben, dass

gerade die Sehnsucht nach dem Landleben unser Ver-

hältnis zur Natur nervöser und feiner als in früheren

Jahrhunderten gestalten musste. Doch welche neuen

Nuancen unterscheiden die modernen Landschaften von

den alten ? Wie hat das Naturempfinden sich im Laufe

des Jahrhunderts geändert? Oder die Wunder des

Lichtes ? Wenn wir Eisenbahnzüge malen, Locomotiven,
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die funkensprühend das Dunkel der Nacht durchfurchen,.

Gaslaternen, deren flimmernde Strahlen über den Meeres-

spiegel huschen, buntbeschirmte Lampen und elektrische

Glühlichter, die zauberisch einen Salon erhellen — so

würde ein alter Meister sprachlos vor solchen Werken
stehen. Warum wird von den technischen Errungen-

schaften und ihrem Einfluss auf die Kunst nicht

gesprochen ? Oder Füsslis Gespensterbilder, Rethels

Todtentanz und Klingers Radierungen? Jeder empfindet,,

dass diese Werke von denen Dürers, Holbeins und

Baidungs durch eine Kluft, gross, wie die Welt, getrennt

sind. Aber was ist die „moderne Seele“ ? In welche

Tiefen des Geisteslebens konnte erst das Auge des neun-

zehnten Jahrhunderts blicken? Gurlitts Kunstgeschichte

gibt darüber so wenig Auskunft, wie Meyers Literatur-

geschichte das Auftreten E. Th. A. Hoffmanns erklärt.

Man nimmt die Erscheinungen als gegeben hin, analysiert

sie, fragt aber nicht nach dem Woher, hat noch nicht

versucht, durch Subtraction des Alten das specifisch

Moderne zu bestimmen. Erst wenn jemand rein ikono-

graphisch feststellt, welche neuen Stoffe das neunzehnte

Jahrhundert brachte und welche neuen Mittet die Kunst

für ‘den Ausdruck dieser neuen Gedanken sich formte,

ist die Abrechnung mit der Vergangenheit vollzogen.

Schliesslich vermisse ich an dem Buche die Architektonik.

Gurlitt hat, wie es scheint, einen solchen Aufbau mit

Absicht vermieden, um die Individualität der Künstler

so wenig wie die eigene einzuengen. Da wo eine

Geschichte des Naturempfmdens erwartet wird, erzählt

er Erinnerungen aus dem Leben seines Vaters
;
wo

eine Würdigung Boecklins zu geben wäre. Anekdotisches

aus dem französischen Feldzug und aus dem Leben
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des Kunsthändlers Fritz. Oder er beginnt die Charakte-

ristik eines Künstlers, bricht sie ab und kommt hundert

Seiten später darauf zurück, schiebt in einem Gapitel

die widersprechendsten Dinge zusammen Ich gebe zu,

dass ich in meinem Buche zu sehr construierte, die

Chronologie vergewaltigte, um das wogende Leben zu

einem festgefügten Drama zu machen. Aber waltet gar

keine Logik in der Geschichte ? Ist es ganz unmöglich,

den Entwicklungsgang der modernen Kunst ähnlich

prägnant wie den der alten zu zeichnen?

Mit dem Zusammenbruch der aristokratischen Welt

und dem Sieg des Bürgerthums würde man beginnen,

würde zeigen, wie eine rein literarische Bildung an die

Stelle der ästhetischen Cultur von früher tritt. Carstens’

Auftreten bezeichnet diesen Moment. Zur Zeit, als

Goethe die Iphigenie schrieb, illustrierte Carstens die

antiken Dichter. In einer papiernen Epoche begründete

er den Papierstil. In einer Zeit, als alle grossen Geister

die Feder führten, nahm auch ein Maler statt des Pinsels

die Feder zur Hand. Und diesen literarischen Charakter

behält die Malerei ein halbes Jahrhundert lang. Man
mag an Cornelius und Kaulbach, an Piloty und Defregger

denken — alle scheinen der Ansicht, dass der Pinsel

gar nicht gemacht sei zum Malen, sondern zum Schreiben,

zum Philosophieren und Erzählen. Selbst die Land-

schaftsmalerei muss durch Vorführung geographisch

merkwürdiger Dinge für die Bildung sorgen. Nebenher

gehen die Bestrebungen anderer, im Anschluss an die

alten Epochen das Künstlerische wieder zu erobern.

Die primitiven Italiener, dann die Spanier und die

holländischen Kleinmeister dienen als Vorbild. Doch

indem man deren Farbenanschauung auf moderne

13
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Themen überträgt, ergibt sich ein Missverhältnis zwischen

Stoff und Stil. Es wird darauf hingewiesen, dass das

goldige oder braune Licht der Alten wohl zu den

Beleuchtungsverhältnissen von damals passte — zu den
schummerigen Kirchen und den braungetäfelten Stuben —
dass wir selbst aber unselbständig wären, wenn wir —
dieser altmeisterlichen Töne wegen — die Ateliers

verdunkelten, und es beginnt der grosse Zug dem Licht

entgegen. „Luft und Licht und bewegendes Leben werde
das grosse Problem, die grosse Eroberung der modernen

Kunst werden,“ hatte zu Beginn des Jahrhunderts Runge
geschrieben. Und auch sonst enthalten, wie Ricarda

Huch zeigte, die Schriften von damals sehr moderne

Gedanken. Tiecks Sternbald träumte von einem Lande,

wo „in dem grünen azurnen Meer goldene Träume
schwimmen, wo Lichtgestalten zwischen feurigen Blumen

gehen. 0 mein Freund, wenn Ihr Maler mir dergleichen

darstellen könntet. Aber Euch fehlen Farben“. Cornelius

sprach von einer „Tempelkunst“, die wie in den Tagen

Griechenlands das Leben verkläre, und schrieb
:

„Die

wahre Kunst kennt kein abgesondertes Fach.“ Klingt

nicht auch das wie eine Prophezeiung der „Gesammt-

kunst“, der wir heute zustreben ? Nur erschöpfte sich

eben damals alles in Worten. Die Hand war noch

unfähig, dem Geist zu folgen. Die neueste Kunst nimmt,

nachdem sie Runges Worte zur Wahrheit gemacht, auch

das wieder auf, was Classicismus und Romantik unvoll-

endet gelassen hatten. Anfang und Ende des Jahrhunderts

reichen sich die Hand. Was damals Ahnung war, ward

jetzt Erfüllung.

So etwa stellt sich mir heute in grossen Zügen

die Entwicklung des neunzehnten Jahrliunderts dar.



195

Freilich fürchte ich, meine Weisheit kommt post festum.

Denn seit dem Erscheinen von Gurlitts Buch ist ein

Jahr verflossen. Ein rastlos schaffender Geist, der nie

selbstzufrieden beim Alten stehen bleibt, sondern sich

stets erneuert, hat er die Fragen, die ich aufwarf, sich

wohl schon selbst gestellt, und während ich mir über

die Kunstgeschichte des neunzehnten Jahrhunderts noch

den Kopf zerbreche, hat er sie vielleicht fertig im

Schreibtisch liegen.



JOZEF ISRAELS: SPANIEN*)

W enn ein Mann wie Jozef Israels ein Buch schreibt,

ist das Thema ganz gleichgiltig. Ueber Spanien

kann jeder Reiseführer unterrichten. In einem Buche

Israels' sucht man den Menschen. Und man findet ihn.

Ich will nicht erzählen, wie interessant es ist, dem
beweglichen alten Herrn auf seinen Streifzügen zu

folgen
;
mit welch jugendlicher Frische er alles aufnimmt

und welch feine Worte er über spanisches Volksleben

und die afrikanische Landschaft, über Morales und

Murillo, Velasquez und Rembrandt sagt. Nur eine kleine,

ganz kleine Geschichte sei wiedergegeben. Israels läuft

eines Tages in den schmutzigen, holperigen Gassen von

Marokko herum und ist neugierig, zu erfahren, wie die

viereckigen Steinldumpen, die hier als Wohnungen
dienen, von innen aussehen. Obwohl es gefährlich ist,

orientalische Häuser zu betreten, geht er in eines hinein

und sieht „einen hohen dunklen Raum, in dem sich

ein grosser steinerner Brunnen befand, wie er wohl auf

den Bildern von Rachel und Lea dargestellt ist. Ein

Rad war hoch über dem Brunnen angebracht, woran

Seile und ein eiserner Haken hiengen, alles alt und

verwittert. Als ich mich umsah, bemerkte ich in der

anderen Ecke im Dunkel eine Steintreppe, die nach

oben führte, natürlich nach den Räumen der Bewohner

*) Berlin, Bruno und Paul Cassirer, P*00.



197

dieser finsteren Klause. Es war sehr dunkel, aber als.

ich mich ein Stück oberhalb des Brunnens befand,

wurden die Stufen schwach erleuchtet durch eine kleine

Oeffnung, die sich im Dache befand. Ich wagte mich

nicht weiter, nicht wissend, was mir passieren könnte.

Doch als ich da unentschlossen stand und nachdachte,

hörte ich rufen: „Ma mewakschego ?“ in hebräischer

Sprache. Da trat ich ein und sagte meinerseits: „Salom

adonai salom allichem onoughi jehudi me eerets

Hollande.“ Ich war eingetreten in einen dunklen Raum,

erleuchtet durch ein kleines, längliches, horizontal

liegendes Fensterchen, das heisst ein viereckiges Loch,

das nachts oder bei Unwetter mit einer Luke ver-

schlossen werden konnte. Grell schien das Licht durch

das Viereck und zeichnete sich auf dem Steinflur ab.

In der Nähe dieser Oeffnung stand ein langer Tisch

mit schiefen Beinen, und darüber lag ein grosses,

weisses Pergament, das beinahe ganz den Tisch bedeckte

und mit einer Rolle nach unten hieng. Da sass hinter

dem Tisch der jüdische Gesetzschreiber, beide Arme auf

das Pergament gestützt, undwandte sein fürstliches Haupt

mir zu. Es war ein prächtiges Gesicht, fein und durch-

sichtig bleich wie Alabaster; Falten, kleine und grosse,

liefen um die kleinen Augen und die grosse gekrümmte

Nase. Ein schwarzes Käppchen bedeckte den weissen

Schädel, und ein langer weiss-gelber Bart lag in grossen

Strähnen über das beschriebene Pergament. Er sass in

einer Art Lehnstuhl ohne Rückenlehne, und zwei Krücken

lagen neben ihm auf der Erde. Auf diesen humpelte er

mit mir nach dem offenen flachen Dache, das auf

gleichem Flur mit seinem Zimmer lag. Hier lagen

Matten, worauf er sich niederliess und mich ersuchte.
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mich neben ihn zu setzen. So sitzend, das fremde Land

vor mir, neben mir den langbärtigen Alten, auf den

Matten des flachen Daches in Marokko, überkam mich

das Gefühl, als ob ich in diesem Augenblick in einer

Welt lebte, von der ich einmal geträumt hatte.“

In diesen Worten ist das Leitmotiv für die ganze

Charakteristik des Malers Israels gegeben.



W. FRED; DIE PRAERAPHAELITEN*)

D ie lange angekündigte Arbeit von W. Fred über

die englischen Praeraphaeliten ist erschienen. Der

Verfasser widmet sein Buch Frauen, die sind

wie die Mädchen und Frauen, die Dante Gabriel Rossetti

malte und Edward Burne-Jones. Ihnen schenke ich es,

die durch das Leben gehen, wie man durch sonnige

Gärten wandelt, zart den Duft der Blumen einathmet

und in der Seele festhält“. Das ist sehr anfechtbar —
ich meine stilistisch. Wer mit schönen blassen Frauen

über sehr ästhetische Künstler plaudern will, braucht

zweierlei : erstens viel Sinn für feine Empfindungswerte,

zweitens eine geschmeidige artistische Sprache, die

diese Gefühlsnuancen ohne Deficit in Worte mnsetzt.

Unerquicklich aber wird das Ergebnis sein, wenn das

Aesthetenthum nurposiert wird und grammatische Flecken

das Prunkgewand schöngeistiger Phrasen verunzieren.

Die erste Epoche des Praeraphaelitenthums würde ich

in einem Buche für blasse Frauen überhaupt nicht be-

handelt haben. Denn hier handelt es sich lediglich um
Technik. Die jungen Künstler kämpfen gegen die schöne

Lüge, wollen aus dem Theaterpathos, der braunen

Sauce heraus. So kommt eine Zeit treuherzig-peinlichen

Naturstudiums. Das Pleinair-Problem thut sich auf,

wird aber nicht gelöst, da man unvereinbare Dinge

zu verschmelzen, dem Studium des Lichtlebens schärfste

*) Strassburg, Heitz, 1900.
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zeichnerische Präcision zu gesellen sucht. Erst nachdem
Rosselti der Mittelpunkt eines neuen Künstlerkreises

geworden, beginnt die ästhetische Phase, jenes Streben,

„das Leben aus Kunsteindrücken und nur aus diesen

zusammenzusetzen“. Und non hätte sich W. Fred in

der Analyse sehr subtiler Dinge erproben können. Denn
die Gestalt Rossettis ist trotz zahlreicher Schriften noch

nicht gepackt. Wie eine Schicksalsfügung ist es, dass

plötzlich ein Süditaliener, ein Katholik, in den nebligen

protestantischen Norden kommt. Wie eine Schicksals-

tragödie ist sein Leben. Einer Familie, deren ganzes

Denken von Dante Allighieri beherrscht wird, enstammt

er. Er trägt den Namen Dante, entnimmt die Stoffe

seiner Jugendbilder den Werken des Florentiners. Und
mehr noch. Er lebt überhaupt das Leben Dantes

noch einmal. Elisabeth Siddal wird ihm, was für Dante

Beatrice Portinari war: erst das Idol, das er auf den

Altar seiner Anbetung setzt, dann nach ihrem Tode

die Traumgöttin, die sein ganzes Empfinden beherrscht.

Seine Kunst ist der Verkehr mit einer Todten. Er denkt

an ihre weiche, weisse Hand, deren Berührung ihn er-

beben machte, und das Bild la bella mano entsteht.

Ihrer dunkelrothen schönen Lippen denkt er, denkt der

Küsse, die er darauf presste, und Elisabeth wird Venus

Astarte. Stets strömt von den Händen, den Augen, dem

Haar ein magnetisches Fluidum aus. Stets giesst er

alle Sehnsucht seiner Sinne in die Formen seiner

Traumgöttin hinein, ruft alle Taumel der Musik —
geisterhaftes Orgelspiel oder die weichen schmelzenden

Klänge der Laute — auch betäubende Gerüche wunder-

samer Blumen zuhilfe, um den berauschenden Zauber

zu steigern. Stets ist Elisabeth ein gewaliiges Wesen
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von überirdischer beunruhigender Schönheit. Mächtig

der Leib. Von wogendem, dichtem, dickem Haar Stirn

und Nacken umflutet. In wildem, verzehrendem Feuer

die Augen leuchtend. Rossetti brachte den Engländern,

was sie noch nicht hatten : südliche Leidenschaft,

katholische Sinnenglut. Beides aber mit nordischer

Sentimentalität, mit angelsächsischer Romantik durch-

setzt. So erklärt sich die ungeheure Wirkung, die von

dieser schwülen, cerebralen Erotik ausgieng. —* Burne-

Jones geht hinter Rossetti her, wie die Reue hinter

der That, die Ermattung hinter der Leidenschaft, die

Erschöpfung hinter dem Rausch, wie die Asche hinter

der Flamme. Er hat ein Bild gemalt „Amor in den

Ruinen“. Das ist symbolisch für seine ganze Kunst.

Auf die Treibhaushitze und die Fieberglut folgt die

sterbende Müdigkeit, das fröstelnde Erschauern. Ist die

Frau Rossettis eine Venus von dämonischer Schönheit,

eine Teufelin, die den Menschen in ihre Arme lockt,

um ihn zu tödten, so ziehen die Frauen des Burne-Jones

sich enttäuscht und ernüchtert in sich selbst zurück.

Ihre Liebe ist nur traumhaftes Schluchzen, ein un-

fruchtbares, sich selbst verzehrendes Feuer. Die Lippen,

bei Rossetti roth, sind welk, die Wangen bleich, die

Geberden müde. Der Körper, dort üppig, ist hier ab-

gezehrt. Grosse, graue, thränenschimmernde Augen

starren über uns hinweg ins Leere. Selbst die Pflanzen,

bei Rossetti in tropischen Farben glühend, sind bei

Burne-Jones angegriffen und überblüht, dunkler Epheu

und welke Rosen, die sich melancholisch an alten,

gothischen Ruinen emporranken. Ein Buch über die

Praeraphaeliten hätte diesen Unterschied der führenden

Meister klarlegen, durch Vergleich mit Botticelli das
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Moderne, specifisch Engliche des Burne-Jones aufweisen

müssen. Es hätte zeigen können, wie die Frau Rossettis

schliesslich zur Dirne des Beardsley ward. Und auch

die kunstgewerbliche Bewegung — Morris und sein

Kreis — war in den richtigen Gesichtswinkel zu stellen.

Denn nicht zufällig ist, dass die Sehnsucht nach einer

künstlerisch veredelten Umgebung gerade im Kreise

der Praeraphaeliten zuerst sich regte, dass gerade in

diesen Meistern, die eine so mimosenhafte Scheu vor

jeder Berührung mit dem Alltag hatten, zuerst der

Wunsch erwachte, sich wenigstens zuhause jene har-

monische Schönheit vorzutäuschen, die sie draussen im

Leben nicht fanden. Rudolf Kassner hat darüber in

seinem feinsinnigen Buch „Die Mystik, die Künstler

und das Leben“ manch tiefen, anregenden Gedanken

gebracht. W. Fred, am Schlüsse seiner Arbeit, kommt
sich vor „wie einer, der von seiner Geliebten erzählen

wollte. Bald drängen sich da die Worte, bald stammelt

man. Und schliesslich erkennt man, wie hilflos alle

Rede ist. Man hat hundert Schönheiten gerühmt und

eigentlich nichts gesagt“.



HERMANN BAHR: SECESSION^

HERMANN BAHR: BILDUNG^)

D ie beiden Bände, die Hermann Bahr kurz nach-

einander herausgab, zeigen wieder die ganze

Vielseitigkeit des rastlos schaffenden, immer anregenden

Mannes. In dem Secessions-Bande handelt es sich um
Kunst. Man liest noch einmal die wundervolle Studie

„Unter Statuen“ und die entzückende culturgeschicht-

iiche Skizze „Vier Interieurs“, verfolgt noch einmal,

welche riesige Bewegung seit vier Jahren sich in der

österreichischen Kunstvollzog, und wird erinnert, welchen

gewaltigen Antheil Bahr selbst an dieser Entwicklung

hatte. Das wollen wir nie vergessen. Wohl gibt es

Kritiker, die mit kühlerer üeberlegung, mit grösserer

Sachlichkeit schreiben. Doch damit alles so wurde, wie

es geworden ist, bedurfte es der Feuerseele Hermann
Bahrs. Er ist der „geniale An- und Aufreger“ gewesen.

Er hat Reveille geblasen, hat Leben in eine eingeschlafene

Welt gebracht, hat eine schöne Unzufriedenheit unter

den Künstlern grossgezogen. Und wie er für diese der

Wecker war, hat er die Menge alamiert. Ihm ist zu

danken, dass die Kunst wieder eine öffentliche An-

gelegenheitward, dass die Meinungen aufeinanderplatzten,

dass man für und wider das Neue Partei nahm. Um
solche Wirkungen zu erzielen, ist besondere Taktik

i Wien, Wiener Verlag, 1900.

*) Berlin und Leipzig, Schuster & Löffler, 1900.
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nöihig. Durch paradoxe Behauptungen sind die Schläfrigen

aufzurütteln. Ihr Oppositionsgeist ist wachzurufen, damit

das eigene Nachdenken beginnt. Bahr thut das. Und
hat er dann Hörer, die nicht gleichgiltig beistimmen,

sondern zum Widerspruch gereizt sind, so nimmt er

sie bei der Hand, führt sie vor die Bilder, hört ihre

Einwände, geht darauf ein, stellt selbst eine Frage,

dann noch eine, vielleicht eine dritte. Nach kurzer

Wechselrede ist erreicht, dass der anfangs Widerstrebende

auf die Absichten des Künstlers eingeht und schliesslich

selbst gefunden zu haben glaubt, was der geschickte

Mentor ihm suggerierte. Viele Essays des Buches sind

Meisterstücke solch dialectischer Bekehrungen. Ueber

den zweiten Band zu schreiben ist nicht meines Amtes.

Denn hier wird wenig von Kunst gesprochen. Doch je

mehr wir Specialisten geworden sind, desto mehr haben

wir Anlass, einen Mann zu bewundern, der die ganze

Kritik nur „im Nebenamt“ betreibt und gleichwohl

über Fechten und die ecriture artiste, über Sokrates

und Altenberg gleich anregend und gleich geistvoll zu

schreiben weiss.

/



RUDOLF VON LARISCH :

BEISPIELE KÜNSTLERISCHER SCHRIFT*)

Will man die Tendenzen der modernen Kun^t mit

einem Schlagwort bezeichnen, so kann man
sagen : Der Cultus der Linie ist auf den linienleugnenden

Impressionismus gefolgt. Der Musik der Formen geht

man mit derselben Begeisterung nach, wie vorher den

Capricen des Lichtes, sucht alles auf, was starre und

geschwungene, heraldisch-stilisierende Linien ermöglicht.

Zu solchem Linienspiel geben auch die Buchstaben

Gelegenheit. Auch die Buchseite kann ein einheitliches

decoratives Kunstwerk sein. So erklärt sich das Interesse,

das die Künstler der Reform des Buchdruckes entgegen-

bringen. Stuck war wohl der erste, der das Gebiet

betrat. Wie einst Mantegna, schuf er sich eine Schrift,

die zu dem antiken Stil seiner Bilder stimmte. Seitdem

mehren sich die Versuche, dem Typendruck wieder

den Charakter des Manuscripts, dem Buchstaben den

der Federzeichnung zu geben. Doch man kann nicht

sagen, dass das Problem gelöst sei. Die Freude am
Ornamentalen hat zur Unleserlichkeit, die Freude am
Schnörkel zur Ueberfüllung geführt. Was lässt sich

Unruhigeres, das Auge mehr Schmerzendes denken,

als die Annoncenseiten des Ver Sacrum? Verfehlt eine

Annonce nicht ihren Zweck, die nicht auf Anhieb zu

*) Wien, Anton Schroll, 1900.
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lesen ist? Der Mensch von heute muss mit jeder

Secunde rechnen. Er hat die Zeit nicht, etwas mühsam
zu entziffern, und ärgert sich höchstens, wenn er nach

langwierigen Buchstabierungs-Versuchen erfährt, dass

Hardtmuths Bleistifte in sechzehn Härtegraden existieren

und in jeder besseren Papierhandlung zu haben sind.

Aussicht auf Erfolg wird nur die Schrift haben, die

das Künstlerische mit dem Praktischen vereint. In

Rudolf von Larisch’ Arbeiten, besonders in der Studie

über Zierschriften, die er 1899 im AlberPschen Verlag

in München veröffentlichte, finden sich darüber treffende

Bemerkungen, und auch das Vorlagewerk, dem von

Wiener Künstlern Bernt, Fischl, Kämmerer, Melichar,

Moser, Plecnik und Roller ihre Dienste liehen, enthält

neben Seiten, die das Gegentheil „brutaler Leserlichkeit“

sind, manche Schriftproben, die eine bestrickende Schön-

heit auf der Basis des modernen Telegrammstiles

erreichen.



TH. V. FRIMMEL :

DIE MODERNSTEN BILDENDEN KÜNSTE
UND DIE KUNSTPHILOSOPHIE*)

Mit diesem Buche ergieng es mir seltsam. Als ich

es aufschlug — es war noch unaufgeschnitten —
prallte mein Auge auf den Satz: „Zu Boecklins Ge-

folge zählten und zählen Th. Preiswerk, A. Staebli, Max
Pietschmann, Hermann Hendrich.“ Das erweckte meinen

Antheil. Ich las weiter: „In England malten und zeich-

neten neben den Malern realistischer Auffassung Dante

Gabriel Rossetti, später Burne-Jones, Algernon Charles

Swinburne, Walter Grane, Marianne Stokes und viele

andere.“ Noch mehr gefesselt, blätterte ich wieder einen

Bogen um. Da stand: „Um in Holland zu bleiben, so

wären dort Lion Gachet, Nieuwenhuys, Molkenboer und

Dysselhof als modernste bildende Künstler des Fort-

schrittes zu nennen.“ Dazu die Anmerkung: „Neben

eigenen Notizen benütze ich hier freundliche Angaben

des Herrn Directors Riemsdyck in Amsterdam.“ Jetzt

stieg ein schv/arzer Verdacht in mir auf. Sollte ein

englischer Museumsdirector den Verfasser mystificiert

haben, indem er ihm Swinburne als Maler vorstellte?

Sollte ein deutscher Museumsdirector sich den Scherz

gemacht haben, einem dummen Kerl vorzulügen, dass

zur Nachfolge Boecklins Hermann Hendrich gehört ?

*) Leipzig und Wien, Franz Deuticke, 1900.
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Ich betrachtete den Titel und war starr. Es ist eine

Arbeit unseres gelehrten Theodor von Frimmel, der uns

mit so genialem Fleiss über die Bilder belehrte, die auf

den Bildern verkommen, die David Teniers und Karl

Biset von den Bildergalerien des 17. Jahrhunderts malten.

Man verzeihe den ungewohnten Stil. Ich habe das Buch
nun gelesen und verfalle selbst in die wissenschaftliche

Schreibart. Es ist, wie man in gelehrten Kritiken zu

sagen pflegt, eine hochverdienstliche Arbeit, nicht nur

der Schätze wegen, die sie credenzt, auch wegen der

frohen Perspective, die sie dem Leser eröffnet, dass an

„einzelne Gedanken und Namen später noch vertiefte

Studien werden angeknüpft werden“. Man denke nur:

kaum 36 Seiten! Und auf diesem engen Raum steht

alles— mehr als Eure Schulweisheit sich träumt, Horatio.

Eine wissenschaftliche Bibliographie der modernen Kunst

— vier Seiten umfassend — macht den Anfang, und

wenn sie nicht vollständig ist, so entschuldigt der Ver-

fasser das sehr richtig damit, dass „eine Aufzählung

aller Quellen einen feisten Band füllen würde“. Dann

wird man in die Urzeiten, in das schönheitdurchglänzte

Hellas und in das düstere Mittelalter geführt. Es wird

nachgewiesen, dass sich die Gestalt des Menschen in

geschichtlicher Zeit kaum wesentlich verändert hat, die

Kunst aber sehr; dass in den „grossen Ansiedlungen

der Menschen, Städte genannt“, im Laufe der Jahr-

hunderte vieles zerstört wurde, doch auch mancherlei

unversehrt blieb, z. B. die Basiliken von Ravenna, die

„seit Jahrhunderten den Gedanken über entschwundene

Jugendzeit nachhängen können“. Und so steht man —
denn die Kunstgeschichte, „als Relief erstarrt gedacht,

bildet nicht etwa eine gleichmässig ansteigende Fläche,
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sondern sie gleicht einem grossartigen Wellensystem“

— plötzlich mitten auf dem Schlachtfeld der Gegenwart.

Der Verfasser stellt fest, dass es auch im Laufe des

19. Jahrhunderts viele Stile gab, und weiss die R.asch-

heit dieses Wechsels aus „dem Anwachsen der Be-

völkerung, der Vervollkommnung der Maschine, der Zu-

nahme in der Verkehrsgeschwindigkeit und der weiteren

Verbreitung allgemeiner Bildung“ geistvoll, wenn auch

nicht erschöpfend zu erklären. Wir hören von stili-

sierten Landschaften, die an dem „Stiefelknechtmotiv

der Wolkenform“ kenntlich sind; vom Pointillismus, der

von Segantini erfunden wurde und den P. Signac über-

treibt; vom „Aufmauern der Bilder, wie es Mancini

beliebt“, und von der „Regentechnik, bei der alles aus-

sieht, als würde es durch einen Platzregen hindurch

betrachtet, die aber doch schon zu einem Kunstmittel

geworden ist, das man ernst nehmen kann“. Ursprüng-

lich gehen nämlich neue Ausdrucksmittel theils auf

Reclamesucht, theils aufAugenkrankheiten zurück. Umso
schwerer wiegt, dass der gelehrte Kunstrichter doch

ein verhältnismässig mildes Urtheil über die Moderne

fällt. Gewiss, sie hat Auswüchse gezeitigt. „Der Natura-

lismus ist zum Trivialismus geworden. Die Subjectivität

rücksichtsloser Realisten wurde zum Impressionismus.“

Aber vor dem Vorwurf, dass sie nur dem Gultus des

Hässlichen fröhnten, werden die modernen Künstler in

Schutz genommen. Denn „alte Weiber und Männer, die

man oberflächlicherweise als hässlich bezeichnet, sind

schon vor Jahrhunderten gemalt worden. Indes sei die

Thatsache festgestellt, dass die Mehrzahl der Aus-

stellungsbesucher an den modernen Kunstwerken vieles

hässlich findet“. Nachdem aus der französischen Kunst

14
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noch Jean Paul Laurens als Neuromantiker genannt und

für die Worpsweder, „um die der Verfasser oft gefragt

wurde“, „ergiebiges Quellenmaterial“ citiert ist, folgt

auf den historischen Theil der philosophische. Eine

ganze Naturgeschichte der Kunstwerke soll gegeben

werden, „das heisst jener Werke von Menschenhand,

bei denen der Gebrauchswert neben dem Interesse an

der Gestaltung in den Hintergrund tritt“. Und diese

Aufgabe ist umso gigantischer, da der Begriff Kunst

überaus weit gefasst wird. „Wenn man die Bogen für

Packpapier vierseitig symmetrisch zuschneidet, so ist das

eine Spur von Kunstthätigkeit.“ Nun, der Verfasser

kann sich auf jahrelange Vorarbeiten stützen. Schon

„vor etwa sieben Jahren hatte er sich erlaubt, die

Frage nach dem Schönen von der nach der künstlerischen

Güte streng zu sondern“. So gelangt er schon nach

wenigen In- und Deductionen zu dem unanfechtbaren

Dogma
:
„Die bildenden Künste sind Lebensäusserungen,

die zu irgendeiner bleibenden Form führen und die

sogenannt höheren Sinne angehen, mag die Dauer des

Bleibens auch sehr kurz sein.“ Als ich das Buch zu-

klappte, hatte ich einen moralischen Kater wie nie.

Nie ward mir so klar, wie gänzlich unfähig ich bin,

die hohen Werke der Wissenschaft zu verstehen.



DER ZUSAMMENHANG VON CULTUR UND
KUNST IM 19. JAHRHUNDERT

Es ist nicht leicht, das Thema, dessen Bearbeitung

die Redaction wünschte, auf engem Raume zu er-

schöpfen. Denn niemals wohl war eine GulturentWicklung

so compliciert wie in unserem Jahrhundert. Nie ist die

Kunst so zielbewusst allen Entwicklungsphasen der

Gultur gefolgt.

Mit der Reaction gegen das Rococo muss be-

gonnen werden. Man strebte damals aus der Ueber-

feinerung heraus zur Einfachheit, aus der Unnatur zur

Natur zurück. Rousseau mit seinem Emile und der

neuen Heloise hatte auf literarischem Gebiet das Signal

gegeben. Der Mensch ist von Natur aus gut. Er war
edel, pflichtbewusst, moralisch, entsagungsvoll, als er

aus den Händen des Schöpfers hervorgieng. Erst die

Givilisation hat ihn verdorben. Folglich sind die oberen

Zehntausend die Gorrumpiertesten, Tugenden nur in

den niederen, von der Gultur unberührten Schichten zu

finden. Vom Manne aus dem Volke muss man lernen,

wie man einfach, anspruchslos, tugendhaft werden kann.

Grenze vertritt in der französischen Kunst diese Phase,

als nach dem lustigen Garneval des Rococo der Ascher-

mittwoch anbrach. Ein Jünger Rousseaus, benützte

er den „dritten Stand“ als Tugendspiegel, dessen edle

Eigenschaften er der lasterhaften Aristokratie zur Er-

bauung vorführte.

U*
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Dann trat das Bürgerthum selbst als Macht in

die Culturentwicklung ein. Nachdem vorher der König

die einzige alles beleuchtende Sonne gewesen, dann die

höfischen Kreise ihr Leben zum Fest gestaltet, wird

eine weitere Stufe erklommen. Das Bürgerthum wird

ein Factor des Geisteslebens. England, das modernste

aller Länder, das seine Revolution schon im 17. Jahr-

hundert gehabt, schritt auf dem Wege voran. Hier

begann die Literatur zuerst aus den Hof- und Adels-

kreisen in die bürgerlichen Sphären überzugehen. In

Deutschland folgte Lessing, der durch seine Minna

das bürgerliche Trauerspiel begründete. Den gleichen

Schritt that die Kunst mit Chardin und Ghodowiecki,

die das Familienleben in so schlichter Einfachheit

schilderten.

Auch die Menschen, die man auf Bildnissen sieht^

sind Söhne einer neuen Zeit. So lange der Schatten

Ludwigs XIV. in Europa umgieng, war bis in die

Familie ein höfisch -aristokratischer Zug gedrungen.

Der biedere Bürger liess nicht als solcher, sondern als

Fürsten sich malen: in grosser Gala, feierlich, als er-

theile er Audienz. Seine Frau in Seide, Gold und Spitzen,

einen Fürstenmantel lose um die Hüften drapiert. An
die Stelle dieser pomphaft repräsentierenden Bildnisse

tretenjetzt einfache Conterfeis desMenschen im Werktags-

kleid. Auf die freundlich-heiteren Minister, die galanten

Erzbischöfe und anmuthigen Marquis der Rococomaler

folgen Menschen mit ausdrucksvollen, denkenden Köpfen,

harte, in der Schule des Lebens gefesteteCharak tere,

Männer von knorrigem plebejischen Stolz. Reynolds und

Gainsborough in England, Anton Graff bei uns haben die

hauptsächlichsten Documente dieser Epoche geschaffen.
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Selbst das Verhältnis zur Natur wurde ein anderes.

Die vorausgegangene Zeit war die der Parkanlagen.

Die Menschen bewegten sich inmitten der steifen Alleen

und Rondels ebenso feierlich und würdevoll wie in den

Prunksälen des Schlosses. Jetzt, nachdem Rousseau

ausgesprochen, dass alles gut sei, wie es aus dem
Schosse der Natur hervorgegangen, entsteht neben

Versailles Klein-Trianon mit seinem Weiher, seinem

Bach und seiner Meierei, wo die unglückliche Marie

Antoinette in seidenem Schäfergewand ihre Kühe melkt.

Auch die Künstler folgten. In England wurde Gains-

borough der Schöpfer des paysage intime. In der

Schweiz hat Gessner als Dichter und Radierer alles

Lauschige, Idyllisch-Trauliche verherrlicht. Doch die volle

Emancipation des dritten Standes konnte nicht ohne

Kampf sich vollziehen. Nicht in friedlicher Stille, unter

Blitz und Donner ward die neue Zeit geboren. In den

Literaturwerken verfolgt man, wie revolutionäre Fort-

schrittsgedanken immer lauter, immer ungestümer

hervorbrechen. Alle Schriftsteller kämpfen gegen Vor-

urtheil und Zopf. 1774 erscheint Goethes Werther,

eine sentimentale Liebesgeschichte, doch zugleich das

Manifest eines jungen Titanen, dessen Freiheitsdrang

alle Scheidewände der Gesellschaft sprengt. Bald darauf

betritt Schiller den Schauplatz mit jenen Erstlings-

werken, die eine Kriegserklärung gegen alles Bestehende

waren. Sie haben ihr Seitenstück in einem Spanier,

Francisco Goya, der als Radierer sich mit rasender

Wuth auf die Könige, die Priester, die Magnaten stürzt,

in schrillen Trompetenstössen das Signal zur Errichtung

der Guillotinen gibt.

1789 war der Würfel gefallen, Frankreich hatte



214

sich von seinen Königen befreit, die römische Republik

sich zum Vorbild erkoren. Man lebte in einer Atmosphäre

des Alterthums, citierte Livius und Tacitus auf der

Kanzel, gab den Kindern griechische und römische

Namen. In rother phrygischer Mütze, ohne Beinkleider

giengen die Jacobiner einher. Frauen und Mädchen

banden sich Sandalen an die Füsse, schüttelten den

Puder aus dem Haar und schürzten es in griechischen

Knoten. Selbst das Geräth der Alten kam wieder zu

Ehren. Auf die heitere Fröhlichkeit des Rococo folgte

ein spartanisch nüchterner Stil mit kerzengeraden un-

erbittlichen Linien. Jacques Louis David passte auch

die Malerei dem Heroismus des Tages an, gab ihr die

martialische Attitüde des Patriotismus, wurde der Herold

jener Zeit, die Plutarch las und aus Paris ein modernes

Sparta machte.

Dass Deutschland, obwohl es keine Revolution

erlebte, künstlerisch denselben Weg beschritt, hatte

andere, mehr wissenschaftliche Gründe. Die Entdeckung

von Herculanum und Pompeji beschäftigte die Geister.

Winkelmann schrieb 1764 seine „Geschichte der Kunst

des Alterthums“. Seine ganze Schriftsteller - Thätigkeit

war ein Hymnus auf die wieder gefundene, wieder er-

oberte Antike. Aus dem Lessing der Minna wurde der

Verfasser des Laokoon, aus dem Goethe des Werther

und Götz der Dichter der Iphigenie, aus dem Schiller

der Räuber der Sänger der Götter Griechenlands. Infolge

dieser antiquarischen Strömung lenkte auch die Kunst

in eine ähnliche Richtung ein, wie ihr in Frankreich

die Revolution gegeben. Anton Rafael Mengs setzte seine

Bilder aus griechischen Statuen zusammen. Angelica

Kaufmann costümierte sich als antike Vestalin. Carstens
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Gedanken zu Ende. Da ihre Vorbilder weisse Marmor-

statuen waren, so meinten sie, nur im Farblosen be-

stehe die reine Schönheit, und setzten Federzeichnungen

an die Stelle der Malerei.

Alle Kunstfächer, die den Griechen noch nicht

bekannt gewesen, wurden streng gemieden. Wie die

Schilderung des zeitgenössischen Lebens ausgeschlossen

war, da sie nach der Anschauung des Classicismus

gleichbedeutend mit Hässlichkeit gewesen wäre, so

durften Landschaften nicht mehr gemalt werden. Das

einzige Gebiet, auf dem die Malerei in Frankreich und

Deutschland sich bewegte, war das der antiken Geschichte

und Dichtung. Erst allmählich fanden sich Gesichtspunkte,

unter denen es möglich war, das Stoffgebiet wieder zu

erweitern.

Die napoleonischen Kriege hatten Europa in ein

grosses Heerlager verwandelt, und indem man den

Soldaten zum Krieger, den Krieger zum Heros empor-

schraubte, schuf man dem Schlachtenbild in der Malerei

grossen Stiles Eingang. Zugleich begannen andere,

Leopold Robert besonders, in Italien Bauern und Briganten

zu malen. Denn diese Italiener waren ja die Nachkommen
der Modelle, die einst die alten Bildhauer benützten.

Ein Abglanz der Schönheit antiker Statuen verklärte

sie. Von einem ähnlichen Gedanken giengen die Land-

schafter aus. Andere Länder als Italien und Griechen-

land durften sie nicht malen. Aber wenn die Land-

schaft als Trägerin classischer Architekturwerke oder

als Wohnort von Göttern und Heroen die Gedanken

auf die Antike lenkte, waren ihre Werke berechtigt.

Koch, Preller und Rottmann entdeckten ihren Beruf.
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Als sie ihre letzten Werke schufen, war es sonst

schon mit dem Glassicismus zu Ende. Infolge der
Freiheitskriege hatte Deutschland sich auch künstlerisch

von Frankreich getrennt. Der „Frivolität“ der Franzosen

stellte man die germanische Sittlichkeit, der Freidenkerei

der Franzosen das germanische Ghristenthum entgegen.

Die Narazener Overbeck und Gornelius, Schnorr

und Fuehrich suchten an der Hand der alten Italiener

eine „neudeutsche religiös-patriotische Kunst“ zu be-

gründen. Als die Kunde von der Schlacht bei Waterloo

sie in ihren römischen Klosterzellen erreichte, meinten

sie begeisterungsvoll, nun werde für die deutsche Kunst

ein hoher Aufschwung beginnen, alle Mauerflächen

Deutschlands könne man mit Fresken bemalen.

Doch nicht lange dauerte es, da war die Be-

geisterung vorübergerauscht. Die Verhältnisse lagen in

Deutschland wieder ebenso wie in Frankreich.

In Frankreich hatten die Umwälzungen derRevolution

zu nichts geführt. Der Kampf um die Menschenrechte

war in brutale Weltdespotie umgeschlagen. Darauf war

die schmachvolle Regierungszeit Karls X. gefolgt, das

Zeitalter der clericalen Reaction. Klöster wurden wieder

errichtet, Gesetze von mittelalterlicher Strenge gegeben,

die Lehre vom Gottesgnadenthum neu verkündet.

Deutschland hatte auf den Blutgefilden der

napoleonischen Kriege von einem grossen geeinten

Vaterland geträumt. Was blasen die Trompeten, Husaren

heraus, schmetterte es durch die Lüfte. Das Lied vom
Gott, der Eisen wachsen liess, stieg in brausenden

Accorden zum Himmel. Bald darauf waren dieselben

Löwen, die bei Leipzig den Gorsen geschlagen, wieder

die gutmüthigen Leute, die in ihrem Duodez-Stätchen
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ihr Bier tranken. Unmittelbar nach den Freiheitskriegen

kamen die Tage finsterster Reaction, wo die Regierungen

in allen patriotischen Wallungen demagogische Umtriebe

witterten und die Gefängnisse sich mit der geistigen

Elite Alldeutschlands, den ,Mitgliedern verbrecherischer

Geheimbunde“, füllten.

Das zeitigte in Frankreich wie in Deutschland die

Romantik. Man wollte die farblos graue Gegenwart

vergessen und floh deshalb in die Vergangenheit zurück,

in jene grosse, ruhmvolle, nationale Vergangenheit, der

gegenüber die Gegenwart so klein und rühmlos erschien.

Bei uns verwandelte sich die Vaterlands-Begeisterung

der Freiheitssänger in die Schwärmerei für daS' mittel-

alterliche Deutschland. Jene stolze Vorzeit, die das Ideal

besessen hatte, das die Gegenwart nicht hatte erreichen

können, ward zum Gegenstand bewundernder Verehrung.

Die Geschichte der alten Kaiserzeiten stieg in märchen-

haftem Glanze neu auf. Die Poesie ergriff den Wander-

stab, ritt mit wunderschönen Ritterfräulein auf weissem

Zelter durch Wald und Flur, wo verzauberte Natur-

geister, Elfen, Feen und Kobolde ihr begegneten. Tieck,

Clemens, Brentano und Uhland vertreten literarisch die

Phase. Auf künstlerischem Gebiet gehen die alten

Düsseldorfer parallel, dann Rethel, der an der Hand
Dürers seinen herb-kräftigen Stil formte, Steinle, der die

altdeutschen Märchen so feinfühlig illustrierte, und einer

namentlich, der Romantiker par excellence, unser lieber

Schwind, der das romantische Kunstideal in der Malerei

ebenso zart wie Weber in der Musik verkörpert.

Die Landschaftsmaler folgten, indem sie ein

Phantasiebild des mittelalterlichen Deutschland an die

Stelle der classisch-heroischen italienischen Landschaften
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setzten. Zwischen gothischen Burgen, Ruinen und Kloster-

höfen sieht man einsame Wanderer, betende Pilger,

verirrte Ritter, todte Landsknechte. Der Name Karl

Friedrich Lessing taucht in der Erinnerung auf.

Einen wesentlich anderen Verlauf nahm die

Romantik in Frankreich. Trägt sie in Deutschland —
von Schwind und Rethel abgesehen — einen mehr

sentimentalen Charakter, so wurde sie in Frankreich

überschäumend pathetisch. Bei uns duckte man sich,

in Frankreich bäumte man sich auf. Es begann dort

etwas, wie wir es in der Sturm- und Drangzeit, in den

Tagen des jungen Schiller und jungen Goethe erlebten.

Georges Sand, die Titanin der Romantik, schreibt ihre

Romane von weltumstürzenden Tendenzen. Prosper

Merimee verherrlicht die gewaltthätigsten, verwegensten

historischen Charaktere. Victor Hugo bringt seine

leidenschaftschnaubenden, buntbewegten Dramen. Dem
entspricht eine Malerei, die, glühend und sprühend in

der Farbe, gleichfalls das Evangelium der Leidenschaft

kündet. Ja, da der Romantiker immer das verehrt, was

er selbst nicht hat, findet eine seltsame Rollenvertauschung

statt. Während die deutschen Romantiker sich an

romanischem Katholicismus und romanischen Kirchen-

bildern begeisterten, schwärmte man in Frankreich für

deutsch-englischen Geist, fand bei Shakespeare und

Goethe jene ungebundene Genialität und sprühende

Leidenschaft, die man an Racine vermisste. Delacroix

namentlich durcheilt als stolzer Schnitter das weite

Feld der Imagination, malt die Leidenschaft, wo er sie

findet, in Gestalt wilder Thiere, des stürmischen Meeres

oder kämpfenden Kriegers, sucht sie unter jedem
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Dichtung und Bibel.

Noch ein anderes Pieich, das bunte, barbarische

Morgenland erschloss sich. Schon Napoleons ägyptischer

Feldzug hatte der Kunst einen Ausblick in das ferne

Wunderreich eröffnet. Jetzt wies die Eroberung Algiers

abermals in den Orient den Weg. Zahlreiche Maler

waren bei der Armee. Wie ein Märchen aus Tausend

und Eine Nacht wirkte auf sie der Anblick all dieser

Moscheen und Minarets, all dieser Menschen in ihrer

prächtigen bunten Tracht, dieser schwarzen Sclaven

und kostbar gesattelten arabischen Pferde. Wie romantisch

war solche Fahrt. Man stieg in ein Dampfschiff mit

allem modernen Comfort, um den Fuss niederzusetzen

auf einem Erdreich, wo es das Wort Fortschritt nicht

gab, in einem Lande, dessen Bewohner wie festgenagelt

noch in denselben Gewändern in der Sonne sassen,

die ihre Vorfahren vor lausend Jahren getragen. Hier

fanden die Romantiker nicht nur eine farbenprangende

Natur, auch einen Menschenschlag von derselben

Schönheit, die nach der Lehre der Glassicisten nur der

italienische Bauer noch besass. Damit war ein weiteres

Stück Leben gewonnen.

Nach diesen beiden Seiten — Erweiterung des

geschichtlichen und des geographischen Horizonts —
gieng in den nächsten Jahren die Entwicklung.

Jene älteren Romantiker waren enthusiastische

Poeten. Ihre Vorliebe für das Mittelalter galt nicht nur

dessen politischer Grösse, auch seinem ästhetischen

Reiz, dem Dämmerlicht seiner malerischen Kirchen,

dem ahnungsvollen Klang seiner Glocken, dem zarten

Duft seiner Legenden. Jetzt ist die romantische Be-
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giercle gestillt. Man klagt nicht mehr und bäumt sich

nicht auf. Aber man erlebt keine Geschichte. Darum
wird Geschichte geschrieben. Auf die romantischen

Dichter folgen die Historiker. Die wissenschaftliche

Geschichtschreibung tritt als Macht in die Literatur

ein. In Frankreich beginnen Guizot und Thierry, Mignet

und Thiers ihre Thätigkeit. In Deutschland schreibt

Schlosser seine Weltgeschichte, Ranke über das Papst-

thum und den französischen Hof, über Cromwell und

die Reformation. Luden, Giesebrecht, Dahlmann, Gervinus

folgen nach. Auch die Malerei sieht ihre vornehmste

Aufgabe darin, die Weltgeschichte zu illustrieren. In

Frankreich beginnt Delaroche. In Deutschland lenkte

Kaulbach zuerst in diese Bahnen ein, indem er an

die Stelle der cornelianischen Gedankenmalerei das

weltgeschichtliche Epochebild setzte. Für die Richtung

typisch wurde Piloty, und mehr der Gegenwart näherte

sich Menzel, indem er als Specialität das Zeitalter

Friedrichs des Grossen erkor.

Der Erweiterung des geographischen Horizonts

kam ein anderes Gulturereignis, die Erfindung der

Dampfmaschine, zustatten. Denn als Lessing und die

älteren Romantiker ihre Landschaften malten, rasselte

die Postkutsche von Dorf zu Dorf. Jetzt tönte der Pfiff

der Locomotive schrill wie das erste Signal einer neuen

Zeit durch Europa. Dieser erleichterte Verkehrsbetrieb

brachte eine nie dagewesene Wanderlust mit sich.

Literarisch zeigte sich der Umschwung darin, dass als

neue Gattung der Reiseroman entstand. Hackländer

wmrf seine Reiseskizzen auf den Markt. Theodor Mügge

machte Skandinavien zum Schauplatz seiner Erzählungen.

Friedrich Gerstäckers, Balduin Möllhausens und Otto
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mattender Spannung gelesen. Auch die Maler wurden

Kosmopoliten, begnügten sich nicht, nach dem Süden

zu wandern, sondern kehrten Europa überhaupt den

Rücken, begannen die Urwälder Südamerikas, auf die

Humboldt hingewiesen hatte, die blauen und rothen

Wunder der Tropen, das Glitzern der Eiswelt an den

äussersten Polargegenden zu schildern. Eduard Hilde-

brandt, der damals seine berühmte Reise um die Erde

machte, ist wohl der hauptsächlichste Vertreter dieser

kosmopolitischen Landschaftsmalerei, die erst das 19. Jahr-

hundert erzeugen konnte.

Um die Heimat kümmerten sich die Maler wenig.

Die Costümfrage namentlich hielt sie ab, das heimische

Volksleben in den Kreis der Darstellung zu ziehen. Man
glaubte, dass die Tracht des 19. Jahrhunderts so

geschmacklos sei, dass sie in Kunstwerken nicht

erscheinen dürfe. „Der echte Stil kann sich nicht mit

Reifröcken, Fräcken und dergleichen Wunderlichkeiten

vertragen, heisst es in den ästhetischen Schriften der

Epoche. Deshalb muss die Kunst die schönen Formen

der Vergangenheit aufsuchen. Der Bauernkittel allein ist

noch ein malerisches Kleidungsstück, das wir vor der

Ungunst der Zeiten gerettet haben.“ Das Bauernbild

zuerst Vv^agte sich also schüchtern hervor. Man sah im

Bauernleben gleichsam eine stehengebliebene krystallisierte

Vergangenheit, in die noch nichts von den Kämpfen

der Gegenwart gedrungen war. In diesem Sinn, als

Hymnen auf die gute alte Zeit, sind die Bilder aufgefasst.

Die Bauern erscheinen lustiger und zufriedener, als sie

es in Wirklichkeit waren. Kinder springen, alte Leute

tanzen, Mädchen werden geküsst. Alle tragen reinliche.
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Freuden des Landlebens. Alle sind Kinder des Glückes,

säen nicht und ernten nicht, sondern werden von ihrem

himmlischen Vater ernährt. Es spricht ein freundlicher,

gutmüthig lächelnder Optimismus, der aber als Lüge

sich erwies in jenen Jahren, als die Revolution von

1848 sich vorbereitete.

1789, als die Gudlotinen auf der Place de la

Concorde arbeiteten, bestand der Kampf zwischen Adel

und Bürgerthum. Jetzt, wo die Bourgeoisie ihr Ziel

erreicht hatte, erhob sich der Zwiespalt zwischen

Besitzenden und Armen. „Die Menschen, die früher

gegen die Aristokratie gekämpft — kaum haben sie

gesiegt, noch haben sie ihren Schweiss nicht abge-

trocknet — und schon sollen sie für sich selbst eine

neue Aristokratie bilden, eine Geldaristokratie, einen

Glücksritterstand.“ Diese Worte Börnes sind für die

Zeitstimmung bezeichnend. Das Proletariat, das Elend

wurden eine Zeitlang die bevorzugten Stoffe der Dichtung.

Dickens stellte in seinen Londoner Skizzen und Weih-

nachtsmärchen Scenen socialer Noth zu erschütternden

Bildern zusammen. Beranger dichtete sein Lied vom

alten Bettler, der in der Gosse endet, Barbier seine

Ode an die Freiheit, worin er „la sainte Canaille“ als

unsterbliche Heldin feiert. Eugene Sue legte in seinen

Mysterien von Paris das Leben der unteren Volks-

schichten mit rührseligem Behagen bloss. Dieser ernst

gewordene Zeitgeist lenkte auch die Kunst in andere

Bahn, die — trotz Schiller — nicht heiter sein kann,

wenn das Leben ernst ist. Auch sie, gleich der Dichtung,

legte ihre rosarothe Brille ab, begann mitzusprechen

von dem, was vor sich gieng, versuchte mitzukämpfen
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für ernste, in der Zeit liegende Ziele. An die Stelle der

Ireundlichen Darstellungen aus dem Bauernleben traten

sociale Tendenzbilder, die bald larmoyant, bald pathetisch

von den Leiden des Volkes erzählten. Wer in der Lage

war, in Oelbildern Beweismaterial beizubringen über die

trübe Lage der Arbeiter, die Schäden der Verwaltung,

die Gorruption der Bourgeoisie, wurde als lobenswerter

Fortschrittsmann, als grosser Maler gepriesen.

Und als die Bewegung vorubergerauscht war,

blieb für die Kunst wenigstens der Vortheil, dass sie

unter dem Vorstoss des „tollen Jahres“ ihr Stoffgebiet

mächtig erweitert hatte. Wohl wurden noch immer —
von Knaus, Vautier und Defregger — Bauernbilder

gemalt. Denn es war die Zeit, wo auch auf literarischem

(rebiet die Dorfgeschichten Berthold Auerbachs, die

Werke Jeremias Gotthelfs, Otto Ludwigs und Fritz

Reuters den meisten Erfolg hatten. Aber andere, wie

Grützner, giengen zur Schilderung des Mönchslebens

über. Und neben dieser Genremalerei im Bauernkittel

und in der Mönchskutte kam die Genremalerei im Rock,

neben der Dorf- und Klosternovelle die Börsen- und

Fabrikgeschichte in Schwung. Hier spielt Düsseldorf

wieder in der kunstgeschichtlichen Entwicklung eine

R.olle. Die Nähe der grossen rheinischen Fabrikstädte

führte die Maler zu diesen Stoffen. Nachdem sie jahr-

zehntelang so weltfremd gewesen, giengen sie jetzt

unter die Menschen, entdeckten die Eigenart der Stände

und Berufsclassen und erzählten davon ini sachlichen

Reporterton der Zeitung.

, Hinsichtlich des Stoffgebietes war es unmöglich,

weitere Eroberungen zu machen. Man hatte die Ver-

gangenheit durchlaufen, die Poesie und Geschichte aller
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früheren Jahrhunderte bearbeitet. Man hatte die Erde

durchquert vom Südpol bis zum Nordpol und über die

Sehenswürdigkeiten der fernsten Länder in landschaft-

lichen Schilderungen berichtet. Man hatte das Volks-

leben, das italienische wie das orientalische und
schliesslich das heimische, nach allen Seiten durch-

forscht.

Nur eine beunruhigende Frage war noch offen :

Bei aller riesigen Productivität hatte man eigentlich

noch keine Kunst, die in sich selbst die Berechtigung

für ihr Dasein trug. Jene tiefgehende Gulturwandlung,

die mit der Revolution von 1789 sich vollzog, hatte die

Malerei in Bahnen gedrängt, die immer weiter ab vom
Begriff des rein Künstlerischen führten. Bis zum Schluss

des 18. Jahrhunderts hatte die Kunst immer nur da

geblüht, WC ein glanzliebender Hof, eine repräsentierende

Kirche, eine Aristokratie vornehmer Kenner ihr Schutz

und Stütze gewährten. Diese aristokratische Kunst war

nun zu Ende und eine bürgerliche Kunst an ihre Stelle

getreten. Vorher exclusiv, wurde sie jetzt populär,

früher für wenige bestimmt, sollte sie nun eine „Kunst

für alle“ sein, gieng aus dem Salon in die öffentlichen

Ausstellungen, aus den Palästen in den Kunstverein,

in die illustrierten Zeitungen über. Dieser Eintritt des

Massenpublicums in den Gonsum der Kunst musste

nothwendig einen fundamentalen Unterschied zwischen

den Werken der alten grossen Epochen und denen des

19. Jahrhunderts erzeugen. Die Empfänglichkeit für das

Schöne als solches war in den Kreisen der neuen

Mäcene noch nicht entwickelt. Sie wussten noch nicht,

wie es jene vornehme Gesellschaft der Vergangenheit

als Erbin einer alten Givilisation gewusst, dass die
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Malerei als solche Gefühle erwecken kann durch den

edlen Rhythmus der Form und den Stimmungsreiz der

Farbe, sondern vermochten sie nur insoweit zu schätzen,

als sie als Dienerin anderer Interessen auftrat. Wie
einst im Mittelalter für das Volk Kunstwerke eine Art

Bilderschrift gewesen — Picturis eruditur populus,

hatte Gregor der Grosse gesagt — so konnten auch

die neuen Gonsumenten zunächst nur solche Kunstwerke

brauchen, in denen eine Erzählung dargestellt war. Die

Wandmalerei, die früher nur die Aufgabe gehabt hatte,

festlich und feierlich zu stimmen, wurde trocken

didaktisch. Die Historienmalerei stellte sich die Aufgabe,

zur Verbreitung geschichtlicher Kenntnisse und zur

Pflege des Patriotismus beizutragen. An den Genre-

bildern schätzte man nicht das Wie, sondern das Was,

nicht die Malerei, sondern die Anekdote. Selbst die

Landschaft konnte nur dadurch bestehen, dass sie durch

Vorführung geographisch merkwürdigerPunkte Baedekers

Reisehandbücher ergänzte.

Allmählich brach sich unter den Künstlern die

Anschauung Bahn, dass eine solche dienende Stellung

ihrer nicht würdig sei, dass es gar nicht im Beruf des

Malers liege, zu erzählen, zu belehren und zu belustigen,

sondern lediglich zu malen. Je mehr dieses Gefühl sich

Geltung verschaffte, desto mehr begann die Malerei in

sich selbst zu erstarken. Denn eine Kunst, die auf

stoffliche Reizmittel, auf jeden ablesbaren, in Worte

umzusetzenden Inhalt verzichtet, ist nothwendig darauf

angewiesen, durch rein künstlerischen Gehalt den Mangel

dieser ausserartistischen Beigaben zu decken. Die Land-

schafter zuerst verschmähten es, durch Vorführung der

Touristennatur topographisches Interesse zu erwecken,

15
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giengen dazu über, schliclbte, einfache Bilder zu malen,

deren Reiz nur im Stimmungsleben lag. Dann kamen
die Figurenmaler mit Werken, die gar keinen Inhalt

hatten, sondern lediglich ein gutes Stück Malerei sein

wollten. Nachdem bis dahin die Farbenanschauung tief

darniedergelegen,bezeichnen die Siebzigerjahre die Epoche

der coloristischen Feinschmecker, die an der Hand der

vornehmsten alten Meister alle Hilfsmittel der guten

Malerei sich wieder in vollem Masse zu eigen machten.

Für Deutschland war namentlich die kunstgewerb-

liche Bewegung folgenreich, die, getragen von dem
wiedererwachten Nationalitätsgefühl, sich seit 1870 voll-

zog und die Worte : Altdeutsch, stilvoll auf ihr Banner

schrieb. In jene „altdeutschen“ Räume, wie man sie

damals liebte, passten auch nur Bilder, die genau dem
Stil der alten Meister entsprachen. Man begann deshalb

ein viel feineres Studium der Alten, als es bisher be-

trieben war. Und diese altmeisterliche Strömung wurde

ihrerseits wieder der Ausgangspunkt für die darauf-

folgende, ganz entgegengesetzte Richtung.

Gerade weil diese Maler besonderen Wert darauf

legten, den vornehmen Galerieton der alten Meister zu

treffen, stellte sich heraus, dass diese Farbenanschauung

in Widerspruch stand mit dem, was das Auge sah. Die

alten Meister berücksichtigten die BeleuchtungsVerhält-

nisse, unter denen sie arbeiteten, genau. Die Gold-

stimmung der italienischen Renaissance stammt aus den

alten, durch bunte Glasfenster erleuchteten Domen.

Das Helldunkel der Niederländer entspricht den heil-

dunkeln, durch Butzenscheiben beleuchteten Ateliers der

Maler und den schummerigen braungetäfelten Räumen,

für die sie ihre Bilder bestimmten. Im 19. Jahrhundert
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ist das ganze Leben heller geworden* Heller sind die

Ateliers, in denen die Bilder gemalt werden, heller die

Räume, in denen zu hängen sie bestimmt sind. Nur

um den Tönen der alten Meister treu zu bleiben,

verdunkelte man künstlich die Ateliers, suchte durch

farbige Fenster und schwere Vorhänge das Tageslicht

abzuhalten, bedachte nicht, dass dieses durch Butzen-

scheiben durchgesiebte Licht für das Holland des

17. Jahrhunderts etwas ganz Natürliches war, aber nicht

mehr passte für die Gegenwart, für unsere hellen, licht-

durchfluteten Salons mit den grossen Fensterkreuzen

und den weissen Glastafeln. Selbst Scenen, die im

Freien vor sich giengen, wurden — dem Ton der

nachgedunkelten alten Bilder zuliebe — beleuchtet,

als ob sie im Keller spielten.

Hier setzten die Impressionisten ein. Zur selben

Zeit, als Helmholtz seine epochemachenden Schriften

über Optik veröffentlichte, begannen die Maler mit der

Genauigkeit des Naturforschers die Wirkung des Lichtes

zu studieren, mit der Beobachtung des Gelehrten fest-

zustellen, in welcher Weise die Atmosphäre den farbigen

Eindruck der Dinge verändert. Die Zeit der Pleinair-

Maierei brach an. Nachdem man so lange nur braun

gemalt, wollte man das helle klare Tageslicht feiern.

Nachdem man dieses malen gelernt, kamen compliciertere

Beleuchtungsprobleme an die Reihe. Man versuchte das

geheimnisvolle Nachtleben und die bläulich graue Atmo-

sphäre der Dämmerung wiederzugeben, malte die zarten

coloristischen Reize bunter Lampions, das flimmernde

Gas- und Lampenlicht, das durch die Glasfenster der

Läden strömt, vibrierend die Nacht durchzuckt und

auf den Gesichtern der Menschen in grellem Schein

15
“^
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reflectiert. Am weitesten giengen in der Wissenschaft-

liehen Malerei die Pointillisten, die, von Helmholtz’schen

Theorien durchtränkt, die Farben ohne die herkömmliche

Palettenmischung auf die Leinwand setzten, um die

intensivsten Lichtwerte zu erzielen. Nach diesen rein

malerischen Gesichtspunkten vollzog sich auch der Aus-

bau des Stoffgebietes.

So lang.es um die Freilichtmalerei sich handelte,

standen Schilderungen aus dem Arbeiter- und Bauern-

leben im Mittelpunkt des Interesses. Doch nach wenigen

Jahren streifte die Kunst die Arbeiterblouse ab, um in

Gesellschaftstoilette zu erscheinen. Auf die Arbeiter-

und Bauernbilder, die Schmieden und Maschinenhallen

folgten Darstellungen aus der vornehmen Gesellschaft.

Ueberall in den Ausstellungen pulsierte das frische

Leben unserer Zeit, das in allen seinen Aeusserungen

zum weiten Beobachtungsfeld des Malers geworden.

Auch culturgeschiebtlich hatte diese Kunst ihre

feste Basis. In einer Epoche, als das sociale Problem,,

die Arbeitergesetzgebung, die Geister beschäftigte, musste

das Arbeiterbild einen wichtigen Raum beanspruchen.

Ebenso spricht aus den übrigen Bildern die frohe

Stimmung von Menschen, die endlich heimisch in ihrer

Welt geworden. Seit auf den böhmischen Schlacht-

feldern und im Spiegelsaal des Versailler Schlosses das

Deutsche Reich erstanden, hatte Deutschland keine

Veranlassung mehr, auf ältere grosse Epochen staunend

emporzublicken. Die alte Barbarossa-Sage war zur

Wahrheit geworden. Eine Zeit, die Kaiser Wilhelm L,

Bismarck und Moltke hatte, fühlte sich den glänzendsten

Geschichtsperioden der Vergangenheit ebenbürtig. Der

romantisch gestimmten Generation von 1830 war ein
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realistisches, mit seiner Welt zufriedenes Geschlecht

gefolgt, das, an politische Katastrophen gewöhnt und

selbst Geschichte machend, nicht mehr alte Helden,

sondern sich selbst im Spiegel der Kunst sehen wollte.

War in der ersten Hälfte des Jahrhunderts die Welt

nicht dazu angethan, dass man auch noch abgemalt sie

zu sehen wünschte, so schwärmte man jetzt für

Modernität, für das pikante Froufrou der Toiletten, für

den leuchtenden Kerzenglanz der Soireen, empfand stolz,

wie unendlich weit man es gebracht, stand mit beiden

Füssen in der Welt, die den Früheren so grau und farblos,

so hässlich und kleinlich erschien. Und weil man das

Gefühl hatte, in einer grossen Zeit zu leben, hielt man
sie auch wert, nach allen Seiten hin durchforscht und

verherrlicht zu werden. Wie die Analyse der modernen

Sitten das Theater beherrschte, wie der Roman, nachdem

er archäologisch und historisch gewesen, sich seiner

eigentlichen Rolle, der zeitgenössischen Sittenschilderung,

zuwandte, sahen die Maler ihre vornehmste Aufgabe

darin, der Nachwelt ein Abbild dieses grossen Jahr-

hunderts in documentarischer Treue zu überliefern.

Und heute ? Auf die Schriftsteller, die den zeit-

genössischen Roman begründeten, sind solche gefolgt,

die jede Berührung mit der Wirklichkeit meiden, nur

den erstorbenen Klängen versunkener Schönheitswelten

wehmüthig lauschen. Ebenso wird in den Bildern alles ^

Zeitgenössische fast instinctiv vermieden. Die einen

vertiefen sich in die blütenumwobenen alten Legenden,

andere in den zarten entsagenden Mysticismus des

Evangeliums. Wieder andere flüchten zu den Primitiven

zurück, suchen in die strengen Formen junger Jahr-

hunderte die Empfindungen dieses alten, raffinierten
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Jahrhundertendes zu legen. Selbst die kunstgewerbliche

Strömung, die sich anbahnt, hängt mit diesem anti-

realistischen Geist zusammen. Um nichts zu merken

von der Aussenwelt, baut man sich ein künstliches

Paradies, in das kein Ton vom Leben des Alltags

hereinklingt. Aus weltfrohen Realisten sind wir aber-

mals Romantiker geworden. Welcher GulturWandlung

diese letzte Metamorphose entsprang, wird wohl erst

späteren Geschlechlern sich enthüllen.



WAS IST FREILICHTMALEREI?

Eigentlich bedeutet das Wort wenig. Ein Bild, das

im Freien gemalt ist, kann sehr schlecht, und eins,

das im Keller gemalt ist, sehr gut sein. Jede Epoche

der Kunstgeschichte hat eine andere Farbenanschauung

gehabt, und jede war gleichberechtigt.

Die ältesten Fresken sind in einem hellen, lichten

Ton gehalten. Nicht die Illusion der Wirklichkeit

wurde erstrebt. Rein decorativ, wie gebleichte Gobelins,

sollten sie wirken. Dann kam im 15. Jahrhundert die

Freude am glitzernden Glanz dieser Welt. Jedes Ding

sollte die ihm eigenen wahren Farben haben. Darum
dachte man nicht an Abtönung. Alles funkelt und

leuchtet in ungebrochener Kraft. Auf diese mosaikartige

Buntheit folgt gegen den Schluss des Jahrhunderts das

Streben nach Harmonie. Einer einheitlichen Tonscala,

dem „Helldunkel“, wird alles Einzelne untergeordnet.

Das Licht dient dazu, den Gestalten plastische Rundung

zu geben. Und im weiteren Verlauf des Cinquecento

drängt der plastische Geist überhaupt die Farbe zurück

.

Wie Statuen heben sich die Gestalten von einem

neutralen grauen Hintergrundton ab. Dann ein Scenen-^

Wechsel, und die eigentlich „malerische“ Malerei beginnt.

Das 17. Jahrhundert, das Zeitalter der Gegenreforma-

tion, das nicht an das Auge, sondern an das Dunkel

der Empfindung sich wandte, entdeckt die Stimmungs-

kraft der Farbe. Keine Linien gibt es mehr, nur ver-
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schwimmende Massen, keinen gleichmässig geometri-

schen Aufbau, nur eine Gliederung nach Licht- und

Schattenmassen. Erst überwog das Dunkel. Grell und

scharf ist einzelnes beleuchtet, während anderes schwarz

sich im dunklen Hintergrund verliert. Dann, als der

Geist der Gegenreformation sich mit dem der Renaissance

versöhnte, wurden auch die Bilder sprühend und leuch-

tend. Jubilierende, lärmend rauschende Farben haben

bei Rubens die finsteren Töne Tintorettos verdrängt.

Gleiche Unterschiede wie diese Kirchenbilder zeigen

die, die für Bürgerhäuser und Paläste gemalt wurden.

Schummerig und tonig sind die Werke der Holländer.

Ein dunkler, gewöhnlich bräunlicher Gesammtton hält

alles Einzelne zusammen. Hell und licht dagegen ist

die Scala des Rococo. Nicht auf braun, sondern auf

zartes Perlgrau ist alles gestimmt. Mattes Gelb, bleiches

Rosa, helles Blau klingen als einzige Farbentöne in

die silberne Harmonie herein.

In allen Fällen richtete sich die farbige Haltung

der Bilder nach den Räumlichkeiten, für die sie be-

stimmt waren. Im 15. Jahrhundert lag über den Kirchen

noch die feierliche Pracht des Mittelalters. Betäubenden

Goldglanz liebte man. Durch bunte Glasfenster rieselte

das Licht
;

ernste Heilige starrten, in Mosaik gemalt,

von der Decke hernieder. Dieselbe Farbenpracht, wie

sie die Mosaikmalerei oder das Glasbild erreichte, wurde

vom Tafelgemälde verlangt. Im späteren 16. Jahrhundert

waren die Kirchen monochrom geworden
:

griechische

Tempel gleichsam, von eintönigem Tageslicht durch-

fiossen und mit plastischen Monumenten gefüllt. So

durften auch die Bilder keine zu vollen Farben mehr

haben, mussten dem hellgrauen Ton der Plastik sich
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nähern. Der Kirchenbau der Barockzeit wirkt nicht

durch die Schönheit ruhiger Linien. Durch magische

Lichtwirkungen sucht er den Geist zu umnebeln. Da
scheint der Himmel sich aufzuthun, leuchtender Aether-

glanz strömtherab. Weihrauch steigt empor, Palestrina'sche

Orgelfugen rauschen daher. So tritt auch in der Malerei

die Macht des farbigen Tones der klaren Formenplastik

entgegen. Das Licht kämpft mit dem Dunkel. In den

flandrischen Kirchen hat es gesiegt. Kein mystisches

Halbdunkel gibt es hier. In riesige Prunksäle tritt

man. Ueppig festlicher Glanz, goldschimmernder Luxus

strömt entgegen. In diese Umgebung passten die

strahlenden Bilder des Rubens. Die Werke der Holländer

waren nicht für Kirchen, sondern für Stuben bestimmt,

für enge braungetäfelte Piäume mit kleinen Butzen-

scheiben. Dem dämmerigen Halbdunkel, das hier

herrschte, entsprach die schummerige Tonschönheit der

Bilder. Im 18. Jahrhundert waren die Beleuchtungs-

verhältnisse andere geworden. Hohe, bis zum Boden

reichende Fenster führten den Zimmern Licht zu. Die

Wände waren weiss getüncht, die Vorhänge und die

Stoffe der Möbel in lichtem Ton gehalten. Nur der

kühle Silbertön heller Malereien konnte in die licht-

durchflossenen Räume des Rococo passen.

Das 19. Jahrhundert schien nach seinem ganzen

Wesen berufen, diese Lichtmalerei weiter auszubilden. ^

Denn unser ganzes Leben ist noch heller geworden.

Nicht mehr durch kleine bleigeränderte Scheiben,

sondern durch grosse Glastafeln strömt das Licht in unsere

Zimmer herein. Auch unser Verhältnis zur Natur ward

ein viel engeres. Je mehr das Grossstadtleben den

Menschen zusammenpfercht, desto mehr sehnt er sich
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in die freie Natur hinaus. Die Landscliaftsmalerei

ward die eigentliche Kunst des 19. Jahrhunderts und
musste von selbst das Auge der Maler auf die Be-

obachtung von Lichtstimmungen lenken.

In der That wurde schon zu Beginn des Jahr-

hunderts mit prophetischer Klarheit ausgesprochen, was

„das grosse Problem, die grosse Eroberung“ der modernen

Malerei werden würde. Die Kunst der Formen, schrieb

1810 der Hamburger Philipp Otto Runge, hätte bei

den Griechen und den Meistern der italienischen

Renaissance den Höhepunkt erreicht. Vergeblich sei

das Bemühen, sie jemals zu ähnlicher Blüte bringen

zu wollen. Dagegen sei das Studium des Lichtes und

der Farbe von den älteren Schulen noch nicht ernstlich

betrieben. Das müsse für die Neuen der Ausgangs-

punkt des Schaffens sein, und in der Landschafts-

malerei werde sich der Umschwung vollziehen. Zwei

englische Landschafter verwirklichten Pamges Programm.

Der eine, John Constable, war der Sohn eines Wind-

müllers, hatte als Müllerbursche tagaus, tagein die Ver-

änderungen des Himmels beobachtet. Das blieb auch

für den Maler Constable das Studienfeld. Nicht das

zeichnerische Motiv ist in seinen Bildern das Wichtige,

sondern das Licht, das die Dinge umspielt. Alles malte

er in den frischen, durch die jeweilige Beleuchtung be»

dingten Tönen. Turner, der grosse Feuerwerker, gieng

noch weiter. Wie die Motte kreiste er ums Licht,

hielt die flüchtigsten Stimmungen, die seltensten atmo-

sphärischen Erscheinungen fest. Die ersten Dampfschiffe

durchfurchten damals die Meere, die ersten Locomotiven

sausten über den Boden Englands. Diese neuen Licht-
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Phänomene des neuen Jahrhunderts fanden in Turner

den ersten Dolmetscher.

Doch vorläufig blieben die Meister vereinzelt. Der

rein literarische Charakter^ den das neue Zeitalter an-

nahm, lenkte auch die Kunst in andere Bahn. Der Maler

wollte nicht mehr Maler sein. Er wollte dichten, philo-

sophieren, erzählen. Das Golorieren bildete nur eine un-

wesentliche Zugabe. Fast ein halbes Jahrhundert dauerte

diese literarische Kunst. Und als man endlich sich besann?

dass doch der Beruf des Malers ein anderer als der

des Schriftstellers sei, stand man vis-ä-vis de rien.

Alle Tradition war verloren, alle Geschicklichkeit. In

den Museen, vor den Bildern der Glassiker musste man
mühsam wieder die technischen Kunstgriffe erwerben.

Das Studium des altmeisterlichen Golorismus begann.

Erst dienten die Quattrocentisten, dann die späten

Venezianer als Vorbild. Dann kamen die Holländer,

hierauf die Spanier an die Reihe. Und die Sache

gieng gut, so lange man den Alten auch in der Stoff-

wahl folgte. Denn es schien natürlich und logisch,

dass die Heiligen Bonnats, die Helden Pilotys oder die

Venezianerinnen Makarts auch in den Farben, die ihnen

die alten Meister gegeben hatten, gemalt wurden. All-

mählich aber änderte sich das Stoffgebiet. Nachdem
man lange Zeit nur Scenen der Vergangenheit ge-

schildert, begann man darzustellen, was man um sich .

sah. Gourbet trat mit grossen Arbeiterbildern auf.

Alfred Stevens brachte seine Scenen aus dem Highlife,

Ribot seine mächtigen Marinen. Lenbach schuf in seiner

Bildnisgalerie ein gemaldes Heldenepos unserer Zeit.

Und nun zeigte sich, dass die Farbenanschauung der

alten Meister doch nicht ohne Weiteres auf diese neuen
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Dinge übertragen werden konnte. Es ergab sich ein

Missverhältnis zwischen Stoff und Stil. Die Grossen

des 19. Jahrhunderts wurden von Lenbach gemalt, und
doch schienen es Renaissance-Menschen zu sein. In den

braunen Galerieton waren sie übersetzt, von der Patina

der Jahrhunderte übergossen. Moderne Pariserinnen

malte Stevens. Und doch hatten sie nichts von dem
duftigen Froufrou der modernen Frau, schienen nicht

in hellen Salons, sondern in düsteren, durch Butzen-

scheiben trübbeleuchteten Stuben zu leben. Ribots

Marinen waren Wunderwerke der Malerei; doch nicht

über die blauen Fluten des Oceans, sondern durch ein

braunes Oelmeer glitten die Schiffe. In Gourbets Bildern

war die Dissonanz am grössten. Da klopften Arbeiter

am Chausseegraben Steine. Und statt in glühende

Mittagshitze glaubte man in einen Keller zu blicken.

Dort war ein Leichenbegängnis dargestellt. Und statt

am Tage schien die Scene in der Nacht zu spielen. Es

kam zum Bewusstsein, dass die farbige Haltung der

Bilder in Widerspruch stehe mit dem, was das Auge

sieht, und es begann das Streben, für die neuen Dinge

eine neue Farbenanschauung zu finden.

Die englischen Praeraphaeliten thaten den ersten

Schritt. Der Kampf gegen die „braune Sauce“ war der

wichtigste Punkt ihres Programms. Bei jedem Bild, lehrten

sie, sei genau Ort und Zeit zu beachten. Ein Vorgang,

der im Freien spiele, dürfe nicht im geschlossenen

Raum, sondern müsse in freier Luft gemalt werden.

Selbst die Stunde sei wichtig. Denn bei scharfer

Morgenbeleuchtung hätten die Dinge ganz andere Farben

als nachmittags oder abends. Bisher hätte man das

nicht bemerkt, weil man überhaupt nicht die Natur,
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nur schwarzgevvordene alte Bilder betrachtete. In Wirk-

lichkeit wären die Bäume nicht braun, sondern grün,

die Wolken nicht goldgelb, sondern silbern, die Schatten

nicht schwarz, sondern blau. Und gerade so, Avie man
in der Natur das sehe, sei es in den Bildern wiederzu-

geben. Die Praeraphaeliten sind also fanatische Freilicht-

maler. Hunt malte se in Bild der „englischen Küsten“

beim Morgengrauen im Freien fertig. Madox Brown
stellte, um sein „Work“ zu malen, seine Staffelei in

einer Londoner Strasse auf. Wenn trotzdem die Bilder

das Gegentheil moderner Freilichtmalerei sind, so ist

der Grund der, dass die Praerapheliten zwei unverein-

bare Dinge zu verschmelzen suchten. Ebenso wichtig

wie das Studium des Lichtlebens war ihnen zeich-

nerische Präcision. Und das eine schliesst das andere

aus. Denn die Atmosphäre erweicht die Formen, lässt

die Umrisse zerfliessen, harmonisiert die Farben. Duftig

und leicht geht ein Ton in den anderen über. Indem

die Praeraphaeliten am zeichnerischen Umriss festhielten,

die „Dinge an sich“ malten, nicht den feinen, alles

harmonisierenden Schleier, den die Atmosphäre dar-

über breitet, verstiessen sie nicht nur gegen die Natur-

wahrheit sondern zerstörten auch die künstlerische Hal-

tung ihrer Bilder, kamen nicht über eine unruhige Bunt-

heit hinaus.

Dem Geschmack der Pariser Maler würden daher

diese Werke, selbst wenn man sie kennen gelernt hätte,

wenig entsprochen haben. Hier kam die Anregung

von anderer Seite. Zunächst wurde folgenreich, dass

damals Velasquez in den Mittelpunkt des Interesses

trat. 1860 Avar — aus Anlass der zweihundertsten

Wiederkehr seines Todestages — in Paris eine Aus-
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Stellung seiner in Privatbesitz befindlichen Werke ver-

anstaltet worden. Undwährend man bisher nur „schwarze“

alte Meister gekannt hatte, machte man hier die Be-

kannschaft eines „hellen“. Denn die Bilder des Velas-

quez sind nicht auf Braun, sondern auf kühles Perl-

grau gestimmt. So wie man selbst die Natur zu sehen

glaubte, hatte sie schon ein alter Meister gemalt, und

es ist für neue Wahrheiten immer wertvoll, wenn sich

classische Belegstellen dafür finden. Eine verwandte

Scala hatten die Erzeugnisse des bis dahin verfehmten

Rococo. Und schliesslich lernte man auch Werke der

Künstler kennen, die damals den Stil des Rococo

bestimmt hatten : die Japaner griffen in die Ent-

wicklung ein.

Es waren zu Beginn der Sechzigerjahre massen-

haft japanische Farbenholzschnitte nach Paris ge-

kommen. Ihr Bekanntwerden wirkte wie eine Offen-

barung. Hier war gefunden, was man suchte. Welch

frische Helligkeit und zugleich welch ruhige Tonschön-

heit hatten diese bezaubernden Blätter. Rothe und

grüne Bäume, weisse Schneeflocken, glühende Lampions,

gelbe Mondsicheln, flimmernde Sterne, alles war dar-

gestellt. Und nirgends Missklänge, alles zusammen-

gehalten durch jene „grosse Harmonie“, die von den

Praeraphaeliten gar nicht, von Gourbet und Ribot nur

durch falsches Einstimmen auf Braun erzielt war. So

wirkten Velasquez, die Rococomaler und die Japaner

zusammen, die moderne Freilichtmalerei entstehen zu

lassen — und die Fäden in seiner Hand zusammenzu-

ziehen, war Manet berufen.

Er hatte Seemann werden wollen, hatte als See-

cadet eine Reise nach Rio de Janeiro gemacht. Der
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unendliche Ocean wogte vor seinen Augen. Die Farben

waren andere, als er in den Pariser Ausstellungen ge-

sehen. So war er schon Skeptiker, als er nach seiner

Ptückkehr in Goutures Werkstatt eintrat. Dunkle saftige

Farben sollte er mischen, und er sah doch überall nur

frischen, leuchtenden Duft. Davon erzählten seine

nächsten Bilder. Mit der Gewissenhaftigkeit des Ge-

lehrten studierte er das Weben des Lichtes, suchte mit

der Genauigkeit des Naturforschers festzustellen, in

welcher Weise die Atmosphäre den farbigen Eindruck

der Dinge verändert. Als seine ersten Werke in den

Pariser Ausstellungen erschienen, erhob sich ein ge-

waltiges Schütteln des Kopfes. Es begannen erbitterte

Kämpfe. Doch bald hatte die Sonne, Manets Sonne,

gesiegt. Die Beobachtung der Naturfarben unter dem
Einfluss wechselnden Lichtes ward für ein Jahrzehnt

das Problem der Besten.

Zunächst war, nachdem man so lange nur braun

gemalt, die Wunderwelt des Pleinair so neu, dass

mehrere Jahre lang nur Scenen, die im Freien spielten,

gemalt wurden. Strahlen der Sonne, die blinkend durch

die Krone der Bäume rieseln, graugrüne, im Sonnen-

schein brütende Wiesen, das Flimmern glühender Luft,

das Spiel der Lichtflecken im Wasser und auf gelbem

Sand waren die beliebtesten Vorwürfe. Dann, nach-

dem man das Sonnenlicht malen gelernt, kamen andere

Aufgaben an die Reihe. Man versuchte nach der

tägigen Helle die nebelige Morgenfrische und den

schwülen Gewitterdunst, das geheimnisvolle Nachtleben

und die graue Dämmerung wiederzugeben. Auf die

Freilichtbilder folgten solche, die das Weben des Lichtes

im Innenraum mit bisher ungeahnter Feinfühligkeit
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schilderten. Schliesslich eröffiieten die Farbenwunder,

die erst unsere Zeit uns gebracht, dem modernen Maler

ein neues, nur ihm eigenes Studienfeld. Noch unsere

Grosseltern kannten nur Kerzen und Oellampen. Heute

gibt es Gas und elektrisches Licht. Zauberisch ist es, wenn
die Gaslaternen ihre flimmernden Strahlen durch die bläu-

liche Dämmerung werfen
;
zauberisch, wenn elektrisches

Glühlicht einen Salon durchflutet und mit dem sanften

Schein einer Lampe kämpft; zauberisch, wenn bunte

Lampions ihr mildes Licht über dunkle Gärten er-

gies'sen oder Raketen knisternd in die Lüfte steigen

und wie leichter Goldregen leise zerstieben. Die Kunst als

Spiegel ihres Zeitalters musste von diesen Dingen berichten.

Und das ist überhaupt das bleibende Ergebnis.

Nicht um Freilichtmalerei, nicht um Wahrmalerei handelt

es sich. Die Hauptsache ist, dass der Impressionismus

selbständiges Farbensehen lehrte. Unser ganzes Jahr-

hundert war ein Jahrhundert der Nachahmung. Erst

wurden die grossen Zeichner, dann die Goloristen der

Vergangenheit imitiert. Nur das galt als schön, was

einem schon vorhandenen Schönen glich. Erst die Impres-

sionisten legten die Brille der alten Meister ab. Und
nachdem das geschehen, war die Bahn für jedes neue

Talent, für jeden neuen Golorismus frei. Wenn heute auf

die Wiedergabe der Natureindrücke die frei symphoni-

sche Gestaltung coloristischer Werte folgte, wenn man
Farben träumt, die es so voll und leuchtend überhaupt

nicht auf Erden gibt, wenn statt Wahrheit decorativer

Wohlklang erstrebt wird — so konnte das alles erst

aus der Schule des Pleinarismus hervorgehen, der den

Bann der Galerien brach, den Maler ermuthigte, seinem

eigenen Auge, seinem persönlichen Empfinden zu trauen.



WAS DIE MALEREI HEUTE WILL

D as war vor zehn Jahren leicht zu sagen. Da pulste

in den Ausstellungen das frische Leben unserer

Zeit. Nachdem drei Malergenerationen unter dem
Gommando der Alten e:j^reiert, war endlich der Bann

der Galerien gebrochen, die Freiheit der Lebenden von

den grossen Todten erkämpft, ein neuer Stil geschaffen

für neue Dinge. Also bedeutete Kunst eine Verherrlichung

der schönen Gegenwart. Wenn sich ausnahmsweise

metaphysische Bedürfnisse regten, wurden auch solche

Stoffe in die Formen des Naturalismus gekleidet.

Heute ist auf die Wirklichkeitsfreude eine Abkehr

von der Gegenwart gefolgt. Aus dem Grau des Alltags

träumt man in ferne Schönheitsweiten sich hinüber.

Hellas und das alte Land der Romantik ist wieder die

Seelenheimat der Maler. Selbst bei realistischen Stoffen

ist die veränderte Marschroute kenntlich. Früher

wollte das moderne Zeitgemälde nur schlichte Wieder-

gabe der Wirklichkeit sein. Heute nähert es sich dem
Sacralbild. Durch Triptychonform, durch ernste monu-

mentale Linien wird biblisch-feierliche Wirkung erstrebt.

Die Landschaften waren Abbilder eines Naturausschnittes

unter dem Einfluss bestimmten Lichtes. Jetzt haben sie

weniger die Absicht, die Welt zu spiegeln, als uns die

Welt zu entrücken. In heilige Haine wird man geführt

und in lachende Auen, über denen der Friede erster

Schöpfungstage ruht. Inmitten dieser vorweltlichen un-

entweihten Natur rasten Menschen, die auch nicht der

16
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Gegenwart, die keinem Zeitalter angehören, sondern

nur Aeusserungen, „Gesten“ der Landschaft sind. Das

Porträt hatte Momentaufnahme sein wollen, suchte

flüchtige — seelische oder körperliche — Bewegungen
zu erhaschen. Heute stellt man die Leute in fest-

gemauerter, hieratischer Ruhe dar, sei es, dass jene

Profilstellung gewählt wird, die im frühen Quattrocento

die Kunst beherrschte, oder die Frontalstellung, die

schon den Werken der Byzantiner ihre feierliche

Starrheit gab.

Die verschiedensten Erklärungen wurden für die

Wandlung gesucht. Erst wurde von Neuidealismus oder

Neuromantik gesprochen, und theilweise traf dies das

Rechte. Gewisse seelische Bedürfnisse liess der Im-

pressionismus unbefriedigt. Er dachte mit Gourbet, die

Phantasie sei Lüge und die sichtbare, greifbare Wirklich-

keit die einzige Muse. Den documentai-ischen Stoffen

entsprach die documentarische Farbe. Der hatte das

Tageslicht, der das künstliche Licht, der den Schleier

der Dämmerung gemalt. Doch sind Sonne und Mond,

Elektricität und Gas die Gottheiten unserer Zeit? Ist

unser Innenleben eine illustrierte Zeitung? Gibt es nicht

Formen und Farben, hehrer und leuchtender, als sie

der Alltag zeigt ? Die Impressionisten beantworteten diese

Frage nicht, und darum erfüllten ihre Bilder nicht ganz

die Wünsche derer, denen es nicht genügte, das, was

das Auge sieht, wahr interpretiert zu sehen, sondern die

nach einer anderen, über die Natur hinausgehenden

Schönheit lechzten.

Solch eine selbstsichere, von grosser Cultur ge-

tragene Schönheit liegt in den Werken der alten Meister

beschlossen. Der Impressionismus war stolz, deren
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drückendes Joch beseitigt, neue, selbständige Kunst

statt todter Wiederholungen erzeugt zu haben. Doch

etwas anderes ist es, ob man die Alten copiert oder

als feinsinniger Amateur ihren Blumengarten durchs

wandert. Scheuklappen können wir uns, um die Ver-

gangenheit nicht zu sehen, nicht anlegen. Tausend

Künstlergenerationen waren vor uns da. Durch das

Medium der Kunst empfinden wir das Leben. Auf die

Selfmademans folgen also die, deren Schaffen weniger

ein Schaffen, als ästhetisches Gemessen alter Kunst ist.

Das wollte das Wort Decadence besagen, das neben

der Bezeichnung Neuromantik in Schwung kam.

Doch es erweckt die Meinung, als sei auf den

Kräfteverbrauch plötzlich thatlose Ermattung gefolgt.

Solches Greisenthum ist unserer Epoche fremd. Die

hohe Blüte des Kunstgewerbes, der Stand der graphi-

schen Künste, der Aufschwung des Fresco und der

Glasmalerei zeigt, wieviel neues, junges Leben empor-

spriesst, zeigt, mit welch zielbewusster Kraft die Kunst

den Aufgaben sich zuwandte, denen die vorangegangene

noch nicht nahte. Damals stand im Mittelpunkt das

„Bild an sich“. Geschmacklose Neuheit oder planlose

Nachahmung beherrschte das Kunstgewerbe. Das Bild

war zu befreien aus seiner Einzelhaft. Der Raum selber

musste zum Kunstwerk werden. Und dieser Ouvertüre ^

wird das Weitere folgen. Auch von der Bühne, dem
Variete, der Mode wird der Maler Besitz nehmen. Nicht

mehr neben dem Leben, sondern im Leben selbst wird

die Kunst dahergehen.

Die graphischen Künste bieten, was der Im-

pressionismus nicht bot. Denn dieser buchte nur die

Aeusserlichkeiten des Lebens. An die Seele mit ihren

16*
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Sehnsuchtsträumen, mit all ihren Angstgefühlen dachte

er nicht. Jetzt sucht die Kunst den Ausdruck zu prägen

für die neuen Empfindungen, die ein neues Zeitalter

brachte. Und diese Aufgabe fiel stets mehr der Griffel-

kunst als dem Oelbild zu. Der Impressionismus hatte

sie aus ödem Frohndienst befreit, sie selbständig

gemacht und fähig, jedem Druck der Künstlerhand zu

folgen. Jetzt dankt sie durch den Pionnierdienst, den

sie leistet. Alle Ausstrahlungen der modernen Seele

brechen sich in diesem Prisma am farbigsten. Das
Krauseste, Dunkelste nimmt Form an. Die geheimsten

Wallungen werden aufgefangen.

Die Thätigkeit für das Fresco und die Glasmalerei

rief das Gefühl für die Einheitlichkeit der Künste, für

den Begriff des Gesammtkunstwerkes wach. Vorher

giengen Architektur und Malerei getrennt ihre Wege.

Das 19. Jahrhundert, auf seine stilechte Wiederher-

stellung alter Bauten so stolz, hatte den Popanz einer

Decorationskunst erzeugt, die ohne Rücksicht auf den

Baustil den Stil der Oelmalerei auf Fresco und Glas-

bild projicierte. Der Gegenwart ward bewusst — in

Frankreich und England — dass Formen- und Linien-

sprache des Gebäudes den Stil der Bilder bestimmt.

Im Pantheon und in gothischen Kirchen wurde

diese neue Farben- und Liniensprache geboren, und

wenn sie, die feste Mauer verlassend, auch des Staffelei-

bildes sich bemächtigte, so forderte der Impressionismus

selbst einen solchen Rückschlag heraus. Denn in seinem

Streben, den Einfluss des Atmosphärischen darzuthun,

hatte er den Umriss geleugnet. Die „heilige Schönheit

der Linien“ war ihm fremd. Selbst für die reine, ruhige

Farbe hatte er, mit Lichtpmblemen beschäftigt, wenig
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Sinn. Nach dieser Seite musste die Gegenbewegung

gehen. Linie und farbige Fläche verlangten wieder ihr

Recht.

Wurde die Farbe vorher durch die Beleuchtung

bestimmt, so ordnet sie jetzt decorativen Zwecken sich

unter. Nicht mehr Wahrheit ist ausschlaggebend, sondern

Wohlklang, frei symphonische Gestaltung coloristischer

Werte. Und der Musik der Linien wird mit gleicher

Begeisterung wie früher den Gapricen des Lichtes

gelauscht — der Musik jener Linien, die der Säulen-

stil, der Stil gothischer Dome enthüllte. Heiligenscheine

liebt man, die wie zackige Strahlenkränze das Haupt

umgeben, wogendes Frauenhaar und wallende Pferde-

mähnen, Hutbänder, die in flatterndem Linienspiel das

Gesicht umrahmen, Lilien, die lothrecht aus der Land-

schaft aufwachsen, schlanke Kerzen, steifhalsige Schwäne

und schmal aufwachsende gothische Häuser, Felsen, die

in scharfen Horizontalen sich hinlagern, Aehren,

phantastische Schlinggewächse und das verschnörkelte

Geäst der Bäume. Die Gräser auf der Wiese geben zu

steil aufsteigenden, die Meereswogen zu gewundenen

Linien Anlass. Die Wolken, früher ätherische Gebilde,

werden heraldisch stilisiert. Buchten, Mulden und Thal-

senkungen durchfurchen in geschwungenen Linien die

Erde. Dick wie die Bleiränder gothischer Glasfenster sind

die Umrisse der Gestalten. Durch Triptychonform wird

die Höhenrichtung, das architektonische Gerüst betont.

Sogar die Damenmode folgte dem Stil der Kunst.

Denn das Gorsett Sylphide, das die Hüften wegschnürt,

wäre ohne die Glasbilder des Burne-Jones kaum ge-

kommen. Die ephebenhaften Damen, die das Leben

zeigt, und die kerzengeraden dünnen Bäume auf den
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Fresken Puvis’ sind Kinder derselben Geschmacksphase.

Liegt nicht Manier darin, einen Stil, der aus archi-

tektonischen Bedingungen sich ergab, ohne Weiteres

auf das Oelbild zu übertragen? Birgt eine Richtung,

die so bewusst wie die gegenwärtige die Natur ver-

gewaltigt, nicht schwere Gefahren ? Schon ist die

gefühlte Linie zum oft mechanischen Schnörkel, die

gefühlte Farbe zur rohen Färbung geworden. Nach der

Verkünstelung der Natur wird bald wieder die

Naturalisierung der Kunst erfolgen. Doch in solchen

Wandlungen liegt das Wesen der Kunstgeschichte.

Herr oder Sclave — das ist das ewig wechselnde Ver-

hältnis des Künstlers zur Natur. Und Sache des

Historikers ist nicht, sich als Obervormund des Zeit-

geistes zu fühlen. Für ihn massgebend sind nur die

Worte Spinozas
:

„Non ridere, non lugere, neque

detestari, sed intelligere.“



DAS BRESLAUER MUSEUM

Breslau hat den Grundstock zu einem guten Museum.

Wer, wie ich einst, nach dem Osten kommt mit dem
Gefühl, in eine Wüste verschlagen zu sein, ist erstaunt,

hier eine Sammlung zu finden, wo es die merkwürdig-

sten alten Meister gibt, wo Werke von Boecklin und

Dreher, Feuerbach und Gebhardt, Lenbach und Lessing,

Max und Preller, Thoma und Zügel hängen. Aus einer

Galerie, die so hervorragende Bilder der verschiedensten

Zeitalter aufweist, lässt sich etwas machen. Nicht einmal

übermässige Gelder braucht man. Man muss nur wissen,

was man will, sich über die Aufgaben eiues Museums

klar sein.

An und für sich sind Museen ja barbarische Ein-

richtungen. In den alten grossen Epochen kannte man
sie nicht. Da gieng man von dem Begriff des Ge-

sammtkunstwerkes aus. Das Bild war ein decorativer

Schmuck der Wand, der Theil eines harmonischen

Ganzen. Erst als nach dem Zusammenbruch der aristo-

kratischen Gultur das gebildete Bürgerthum in die

Kunstpflege eintrat, wurden die Gemälde aus ihrer

Umgebung gerissen, damit sie, in Massen vereinigt,

gleichfalls der Bildung dienten. Die Werke der alten

Meister, die vorher Kirchen und Paläste geschmückt,

boten Stoff zur kunstgeschichtlichen Belehrung. Die

Bilder der neuen hieng man auf, ohne recht zu wissen,

warum, besuchte die Museen, um dort gemalte Novellen

zu lesen oder in Geschichte, Länder- und Völkerkunde
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unterrichtet zu werden. Erst allmählich besserten sich

die Verhältnisse. Je mehr wir überhaupt aus Barbaren

Culturmenschen wurden, näherten wir auch in unserer

Auffassung der Kunst uns wieder jenen früheren An-
schauungen. Von den Künstlern gieng die Bewegung
aus. In der Münchener, der Wiener Secession sind die

Räume so stimmungsvoll, die Bilder mit so gewähltem

Geschmack gehängt, dass man nicht in einer Aus-

stellung, sondern in der Privatgalerie eines vornehmen

Liebhabers zu weilen meint. Die Museumsdirectoren

folgten. Auf den Lehrzweck konnte natürlich in öffent-

lichen Anstalten nicht verzichtet werden. Doch selbst

im Museum schliessen die gelehrten Gesichtspunkte die

künstlerischen nicht aus. Es ist möglich, die Werke
so zu hängen, dass der Besucher beim Durchschreiten

der Säle einen Begriff der kunstgeschichtlichen Ent-

wicklung erhält und dass sich gleichzeitig ein ästheti-

sches Gesammtbild ergibt. Lichtwark in der Ham-
burger Kunsthalle, Bode und Tschudi in den Berliner

Gemäldegalerien haben den Beweis geliefert.

Ist von dem, was in der Welt vorgeht, ein Laut

in unser abgelegenes Breslau gedrungen ? Ist der Di-

rection bekannt, nach welchen Grundsätzen jetzt Museen

verwaltet werden.

lieber den wissenschaftlichen Gesichtspunkt scheint

sie sich klar zu sein. Wenigstens sind, wie es in der

Vorrede des Kataloges heisst, für die neueste Auflage

von 1898 „alle Ergebnisse der Forschung nach Möglich-

keit berücksichtigt worden“. Ganz richtig ist das nicht.

Wir sind z. B. über das Leben des Jean de Boulogne,

genannt le Valentin einigermassen unterrichtet. Es ist

daher falsch, dass sein Name unbekannt und seine
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Biographie „in gänzliches Dunkel gehüllt“ sei. Franz-

Dreher hiess Heinrich. Es ist daher unrichtig, ihn auf

den Bilderrahmen E. Dreher zu nennen. In anderen

Fällen ist die Wissenschaft mit zweifelhafter Suh-

jectivität vermischt. Denn ein Katalog soll Thatsachen,

keine Urtheile gehen. Eine persönliche Ansicht aber

ist, dass Menzel „an der Spitze unserer deutschen

Künstlerschaft steht“, Tadema das „Lehen der Griechen

und Römer mit grosser technischer Meisterschaft dar-

stellt“, Schindler „die Stimmungen der Natur mit poeti-

scher Kraft verkörpert“. Auch das Curriculum vitae

der Künstler könnte wissenschaftlicher sein. Denn es

ist inhaltlos, zu sagen, dass Delobhe seit 40 Jahren

„in Paris selbständig thätig ist“, dass Brandt den

„Unterricht Pilotys genoss, bis er 1867 ein eigenes

Atelier eröffnete“, dass Julius Scholtz „erst verhältnis-

mässig spät dazu gelangte, Studienreisen nach Belgien

und Frankreich zu machen“, oder dass Anton von

Werner „zur Fortsetzung seiner Studien Reisen nach

Paris und Italien unternahm“. Solche Eisenbahnfahrten

brauchten nur gebucht zu werden, wenn sie auf die

Kunst der Herren einen Einfluss gehabt hätten. Noch

weniger kann ich mir denken, wenn es bei Boecklin

heisst: „Ein stetes Wanderleben charakterisiert die auf

das Jahr 1848 folgende Periode“, oder wenn von einem

Landschafter gesagt wird: „Ursprünglich Jurist, ver-

tauschte er erst als Referendar diesen Beruf mit dem
des Künstlers und begab sich in dieser Absicht nach

München“. Arnold Boecklin, deutsche Schule, und Karl

Boltze, deutsche Schule, liest sich auch sehr komisch.

Man sollte endlich einsehen, dass jeder Künstler, selbst

der kleinste, eine Individualität ist und der Zusatz
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„deutsche Schule“ einen Zopf bedeutet, den wir aus

den Zeiten tiefster Barbarei herüberschleppten.

Auch für die Bilderbeschreibungen müsste eine

andere Methode gefunden werden. Wenn ein Verbrecher

verfolgt wird, erlässt der Staatsanwalt einen Steckbrief

:

48 Jahre alt, 1 Meter 70 gross, graues, spärliches Haar,

Schnurrbart, schlechte Zähne, Warze auf der Nase,

schwarzer Filzhut und brauner Ueberzieher. Wenn ein

Hund gesucht wird, liest man in der Zeitung: Ent-

laufen ein Pudel männlichen Geschlechts, halbgeschoren,

weisser Fleck auf der Brust, Nickelhalsband, hört auf

den Namen Ammi. Ganz denselben Wert haben Bilder-

beschreibungen wie diese: „Nach rechts eine sanft

aufsteigende und mit frischem Schnee bedeckte Berg-

wiese, auf der hie und da verstreute Felsblöcke liegen

;

an ihrem Rande ein Waldstreifen mit herbstlich ge-

färbtem Laub, dahinter Bergzüge, deren vorderster

mit Nadelwald bestanden ist. Der entfernter liegende

trägt eine dichte Schneelast. Verstreute Nebelstreifen

verhüllen nicht allein theilweise den Hintergrund, sondern

ziehen sich auch vorn zwischen den Steinen, rechts

sogar dicht am Boden hin.“ Gewiss müssen solche

Inventare von den Beamten des Museums geführt

werden; wenn ein Bild gestohlen wird, gewinnen sie

die Bedeutung des Steckbriefs. Aber da man in der

Hauptsache es mit Kunstfreunden, nicht mit Dieben zu

thun hat, lenke man im gedruckten Katalog das Auge

der Leute auf die künstlerischen Qualitäten der Bilder

hin, suche durch Einleitungen einen Begriff vom ge-

schichtlichen Werdegang der Kunst zu geben. Dass

diese erziehliche Aufgabe im Vordergrund steht, hat

auch die Generaldirection der Berliner Museen schon
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bestimmten Katalogen die kleinen „Führer“ zur

Seite stellte.

Doch das alles nebenbei. Die Hauptsache ist:

Wenn ein Museum einen Katalog herausgibt, der mit

wissenschaftlichen Prätentionen auftritt, so sollte auch

beim Ankauf und der Anordnung der Bilder nach

wissenschaftlichen Grundsätzen verfahren werden. Ein

Museumsdirector braucht gar kein Verhältnis zur Kunst

zu haben. Aber er muss für den Ausbau seiner Samm-
lung ebenso pflichtgetreu sorgen, wie ein Bibliothek-

beamter für die Vervollständigung seiner Bibliothek.

Nun gibt es über die Kunst des 19. Jahrhunderts eine

Reihe von Büchern. Um nicht persönlich zu werden,

nenne ich nur den letzten Band von Springers Hand-

buch, das Buch von Rosenberg und das von Gurlitt.

In allen diesen Werken sind die repräsentierenden

Männer der verschiedenen Epochen verzeichnet. Der

Director legt sich ein Register der Namen an, achtet

auf diejenigen, die in seinem Museum noch nicht Vor-

kommen, und bemüht sich, sobald die Mittel es erlauben,

die Lücken auszufüllen.

Weiter ist die Individualität des Museums zu be-

achten. Es muss den localen Verhältnissen angepasst sein,

sich von der Hamburger Kunsthalle ebenso unterscheiden,

wie Breslau von Hamburg, das heisst : in einer eigenen

Abtheilung ist die Heimatskunst zu pflegen. Und
Schlesien hat bekanntlich eine alte, grosse Cultur.

Schon im 14. Jahrhundert gab es eine heimische Malerei.

Im 15. begannen die Beziehungen zu Franken. Viele

Altarwerke, zahlreiche Bildnisse sind Zeugnisse des

regen Kunstlebens, das bis tief ins 18. Jahrhundert in
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Schlesien herrschte. Und unsere eigene Zeit! Gibt

es nicht Schlesier, wie Lessing und Menzel, deren

Namen in den Annalen der deutschen Kunst gebucht

sind ? Stehen diesen Auswanderern nicht Einwanderer

zur Seite, bedeutende Fremde, die das Schicksal zu

uns verschlug? Leben in Breslau nicht geborene Schlesier,

die wir nur beschäftigen müssten, um wie ehedem eine

„einheimische Malerschule“ zu haben? Welch eine

Galerie würde entstehen, wenn man die Werke aller

dieser Meister von Hans Pleydenwurff bis auf Willmann'

von Lessing bis in die Gegenwart systematisch zu-

sammenstellte und durch Aufträge— etwa die Bildnisse

verdienter Männer — planvoll vermehrte. Und welchen

Einfluss könnte eine solche Sammlung auf unser ganzes

Kunstleben üben. Denn wir wissen seit Lichtwark

dass es, der Kunst den Boden zu ebnen, einer besonderen

Politik bedarf, dass die Liebe zur Heimat, die Pflege

alter Tradition die vornehmsten Hilfsmittel sind. Man
zeige dem Breslauer, welch grosse heimische Kunst es

einst in Schlesien gab, und sein Stolz wird geweckt

auch heute eine solche Kunst zu besitzen. Er sieht

eine Landschaft dargestellt, wo er gerne weilte; sieht

ein Stück altes Breslau, das er noch gekannt hat; war

mit dem Maler eines Bildes persönlich befreundet. All

das sind Anknüpfungspunkte, der Kunst einen Boden

zu bereiten.

In Anbetracht dieses pädagogischen Gesichts-

punktes weise ich auch die patriotische Kunst nicht

ab. Nur ist bei diesen Werken äusserste Vorsicht

nöthig. Wir wissen aus dem Zeltgarten und von Liebich,

dass jeder Verwandlungsartist beklatscht wird, der in

der Maske des alten Kaisers oder des Kaisers Friedrich
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erscheint. Mag die Leistung als solche noch so dumm
sein — die Zuschauer jubeln, weil sie den alten Kaiser

und den Kronprinzen sehen. Ebenso ist es bei diesen

Bildern, und gedankenlos unter andere gereiht, können

sie daher einen ganzen Lehrplan durchkreuzen, weil

das Publicum, für den Stoff begeistert, den Unterschied

zwischen Kunst und Unkunst vergisst. Selbst in Berlin,

der Centrale des Patriotismus, erkannte man das.

Direktor von Tschudi machte seiner Vorgesetzten Be-

hörde verständlich, dass Schlachten- und ähnliche Bilder^

so löblichen Zwecken sie dienen, doch in ein Museum
so wenig gehören, wie Lauffs Dramen in die Literatur-

geschichte, und sie wurden von der Nationalgalerie

theils an das Zeughaus, theils an die Provinzialmuseen

abgegeben. Breslau ist die zweitgrösste Stadt Preussens.

Kann es nicht auch ein Zeughaus errichten? Oder

wenigstens die Abtheilungen „Patriae“ und „Artibus“

trennen^ um anzudeuten, dass wir den Unterschied,

den die Berliner machen, auch schon erfasst haben.

Die Werke von Gamphausen, Anton von Werner, Hin-

dorf, EschWege, Werner Schuch u. a. giengen ja nicht

verloren. In einem Saal vereint, könnten sie zu Recruten-

Instructionsstunden dienen.

Hat Herr Director Janitsch diesen naheliegenden

Gedanken einmal gehabt ? Hat er in einer stillen Stunde

sich gefragt, was ein Mann wie Lichtwark aus dem
Breslauer Museum gemacht hätte ? Lichtwark hätte nicht

nur die patriotische Unkunst auf geschickte Weise

beseitigt, er hätte auch in die K u n s t abtheilung nur

Werke zugelassen, die in ein Museum gehören. Denn

wie gesagt: Ob einem Museumsdirector eine Kunst-

richtung „gefällt“, ist gleichgiltig. Sein Ziel muss sein.
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dass die Sammlung einen möglichst vollständigen Ueber-

blick über die Geschichte der Kunst gewährt. In das

Breslauer Museum scheinen die guten Sachen, die ich

anfangs anführte, nur durch Zufall gekommen, so wie

zuweilen ein blindes Huhn eine Perle 'findet. Wenn
überhaupt bei den Ankäufen ein Gesichtspunkt obwaltet,

ist es der, alle Extreme zu vermeiden. Prelis Wand-
bilder enthalten das Programm des Hauses. Weder gut

noch schlecht, weder begeisternd noch abstossend, ist

er einer der Künstler, an denen man mit lauwarmer

Hochachtung, Bismarck würde sagen, mit absoluter

Wurschtigkeit, vorbeigeht. Und weder Fisch noch Fleisch

ist das Meiste, was unter Herrn Janitsch erworben ward.

Bartels, Marr, Speyer, es sind ja gute Namen. Aber

was sollen ihre Werke, wenn Liebermann und Stuck,

Uhde und Klinger fehlen. Entweder man kaufe die

Führenden oder beschränke sich auf die Schlesier, die

mindestens ebenso Gutes wie Marr, Speyer und Bartels

schaffen. Nur des Friedens halber Compromisswerke

aufliängen, heisst den Zweck eines Museums so sehr

verkennen, wie wenn ein Bibliothekar, statt für Zola,

Gottfried Keller oder Hauptmann zu sorgen, die Werke

von Ohnet, Philippi oder Fulda anschaffen wollte. Und
welchen Erwägungen mögen wir die paar ausländischen

Bilder verdanken ? Hier lautet die Frage : Entweder hat

das Museum die Mittel, eine Vertretung der ausländischen

Kunst anzustreben; dann muss es abermals für die

Vertretung der führenden Meister sorgen. Oder es hat

diese Mittel nicht, dann soll es überhaupt auf das Aus-

land verzichten. Wie ein Hohn auf alle Wissenschaft

aber wirkt es, wenn von Franzosen Gudin und Delobbe,

von Holländern Koeckoeck und die Rosenboom, von
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Norwegern Eilif Peterssen, obendrein mit einem Lindeii-

schmit-Bild, vertreten ist.

In vielen Fällen kann der Herr Director antworten

:

Dass diese Werke hier hängen, die gar nichts bedeuten

oder planlos in das Museum gekommen scheinen, ist

nicht meine Schuld ; sie sind mir geschenkt worden.

Ja, Herr Director, desto schlimmer. Wenn eine Stadt

das Glück hat, reiche Bürger zu besitzen, die für die

Kunst etwas thun können, so ist es Pflicht des Fach-

mannes, ihren Geschmack zu leiten. Zu diesem Zwecke

wurde er angestellt. Er wartet nicht, bis man ihm

etwas schenkt, sondern er suggeriert den Gebern, was

sie schenken sollen. Wenigstens gehen Bode, Lichtwark

und Tschudi so vor, und die Erfolge ihrer Kunstpolitik

sind bekannt. Wenn Herr Geheimer Commerzienrath

Eichborn einen Köster stiften will, so sagt man ihm,

dass das nette Bild doch keine Lücke des Museums

ergänzt und dass er seine Mittel nutzbringender

anwenden könnte. Wenn Herr von Korn Wohlgefallen

an dem Bild von Delobbe liat, so macht man ihn auf-

merksam, dass für dieselbe Summe ein historisch

bedeutsames Werk zu haben wäre. Oder wenn er

Ludwig Pietschs Porträt von Rudolf von Voigtländer

schenken möchte, so antwortet man; Verehrter Mäcen!

Weder ist Ludwig Pietsch durch die Berliner Sonntags-

briefe, die er für die „Schlesische Zeitung“ schreibt, ein

schlesischer Nationalheros geworden, noch gehört sein

Schwiegersohn Rudolf von Voigtländer „Deutsche Schule“

zu den Künstlern, die eine Epoche repräsentieren. Ver-

wenden Sie also Ihr Geld, für das ich sehr dankbar

bin, zum Ankauf eines brauchbaren Gegenstandes, sonst

gewinnen Ihre Gaben die fatale Bedeutung jener
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Hochzeitsgeschenke, die, gedankenlos hergegeben, auf

Jahre hinaus einem Haushalt zur Last sind, und oben-

drein zerstören sie mir den wohldurchdachten Plan

meiner Anordnung.

Aber hat Herr Janitsch überhaupt einen Plan?

Ist von den wissenschaftlichen Grundsätzen, die er im
Katalog verficht, ein einziger praktisch bethätigt ? Zwar
sind die Breslauer Räumlichkeiten einer systematischen

Anordnung nicht günstig. Wir wissen längst, dass das

Problem des modernen Museumsbaues ungelöst ist, und
dass es eine Verlegenheitsaushilfe war, den griechischen

Tempel solchen Zwecken zu adaptieren. Aber dass es

möglich ist, die unpassendsten Räume zweckmässig

umzuändern, zeigten wieder Bode und Tschudi. Herr

Janitsch hat eine solche Umgestaltung nie angestrebt.

Um die Bilder nach den Grössenverhältnissen unterzu-

bringen, ist jede Wand gut genug. Wirr durcheinander

hängen die alten Meister. Da schlägt sich Pleydenwurff

mit Italienern und Spaniern der verschiedensten

Epochen herum. Dort vereinen sich friedlich Vlamen,

Holländer und Franzosen, während aus dem dritten

Stockwerk ein altdeutsches Damenporträt herabblickt.

Dort platzt unmotiviert das Rococo mit der Bieder-

maierzeit zusammen. Dasselbe Schauspiel wiederholt

sich bei den Neuen. Die Erzeugnisse des Glassicismus

und des Piloty’schen Prunkstils, der altmeisterlichen

Tonmalerei und des Pleinair werden pele 'mele wie

Kraut und Rüben serviert. Und was ist mit den armen

Schlesiern geschehen? Wenn Willmann Hamburger

wäre, hätte er in der Kunsthalle seinen Willmann-Saal.

Durch Lichtwark bekannt gemacht, würde er in allen

Handbüchern stehen, von allen Leitfäden als ein merk-
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würdiger Künstler gefeiert werden, der, 1706 gestorben,

schon Dinge vorausnahm, die später Gainsborough

brachte. In Breslau verzettelt man seine Werke, ja,

vermeldet im Katalog, dass der Vorrath der Galerie

noch Willmanns besitzt. Also Bilder eines Meisters, der

in keinem anderen Museum der Welt vorkommt, steckt

man ins Magazin, und Allerweltsbildern, die jeder haben

kann, weist man die besten Plätze der Sammlung an.

Ebenso wären Künstler wie Adolf Dressier, Wilhelm

Kraus oder der alte Wölfl, wenn sie das Glück gehabt

hätten, in Hamburg geboren zu sein, längst „entdeckt“.

Man glaubt Lichtwark zu sehen, wie er leuchtenden

Auges den Leuten die Bedeutung dieser Heimatskunst

klar macht und über die Meister schreibt, wie er über

Runge, Hermann Kauffmann und Oldach es that. In

Breslau gänzliche Lethargie. Planvoll zusammengehängt,

würden die Werke ein stolzes Document schlesischen

Kunstlebens sein. Auseinandergerissen, wirken sie ver-

wirrend, weil niemand ahnen kann, weshalb unter die

Namen, die Lübke nennt, plötzlich solche, die er nicht

nennt, sich verirren.

Die decorative Wirkung ist so wenig wie die

geschichtliche Reihenfolge beachtet. Wie arbeiten unsere

Künstler, wie prüfen sie und wägen sie ab, wenn es

gilt, den Bilderschmuck einer Wand harmonisch zu

ordnen. Mit welcher Genugthuung, seiner Amtspflicht

genügt zu haben, reibt sich Herr Janitsch die Hände,

sobald eine Wand nur bepflastert ist. Kleine, so weit

aus der Froschperspective zu erkennen ist, feine Land-

schaften hängen über meterhohen patriotischen Schinken.

Der schöne Studienkopf von Hirth du Frenes ist, haus-

hoch postiert, nicht zu sehen. Der 16. Saal enthält

17
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einen Glanzpunkt : die Stelle, wo nebeneinander Max,

Boecklin und Thoma hängen, doch alle drei Bilder

werden durch Prelis Riesenleinwand erdrückt. Dass

gewisse Farben sich so wenig vertragen wie Rinder-

braten mit Himbeersaft oder Schellfisch mit Plum-

pudding, scheint Herrn Janitsch ein fremdes Gefühl.

Gewiss schätze ich den alten Grafen Kalckreuth als

tüchtigen Künstler und als Vater eines noch grösseren

Sohnes, aber sein Alpenglühen neben den Tannhäuser

des Gabriel Max zu hängen, heisst dieses Max’sche Bild,

auf das wir stolz sein könnten, todtschlagen. In dem
daneben befindlichen feinen Gabinet, das durch die

Verlegung der Lichtenberg’schen Bilderbörse frei wurde,

steht der Bacchus von Volkmann. Ein kleines Boecklin-

Heiligthum hätte sich schaffen lassen, durch Heranziehung

von Skulpturen, etwa der Reliefs von Behrens, noch

besonders feierlich gestaltet. Was aber geschieht ?

Gegenüber vom Bacchus hängen die Bildchen von

Passini und Pradilla. Das zeigt schon, dass man den

Charakter des Raumes nicht verstand. Und zu beiden

Seiten der Statue — Anselm Feuerbach und Erich

Erler. Ja, Herr Director Janitsch, gibt es in der Kunst

keine Majestätsbeleidigungen, keine Versündigung am
heiligen Geist ! Jede Skizze, auf der die Hand Feuerbachs

ruhte, ist sacrosanct, und in Breslau darf ein nichtiges,

vom Kunstverein angekauftes Werk das Gegenstück zur

Medea bilden.

Muss man in einem Museum zum Ikonoklasten

werden? Beabsichtigt Herr Janitsch das Publicum ab-

zuschrecken, wie jener Orientreisende sich die Fellahs

dadurch vom Leibe hielt, dass er ihnen Aloepillen zu

essen gab ? Das Gabinet macabre, will sagen die Gips-
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Sammlung, Hesse es fast vermuthen. Denn hier wurden

die Farben mit teuflischer Bosheit gewählt. Der weisse

un getönte Gips wirkt auf dem stachelbeergrünen Hinter-

grund derart, dass es einem, wie der Breslauer sagt,

„im Bauche kommt“ und man schleunigst diesen Tempel

der Kunst verlässt. Nein, solchen Dolus traue ich dem
Herrn nicht zu. Aber eine Geschichte fällt mir ein

:

Ein früherer College des Herrn Janitsch, Assistent am
Berliner Kupferstich-Gabinet, wurde in Gesellschaft ein-

mal von einer Dame interviewt: „Sagen Sie, Herr

Doctor, welchen Zweck hat eigentlich ein Kupferstich-

Gabinet und gab darauf die offene Antwort

:

„Gnädige Frau, das habe ich mich selbst schon oft

gefragt.“ Möchte nicht Herr Janitsch auch über den

Zweck eines Museums nachdenken?

17
’



KUNSTPFLEGE

D ie Verstimmung der Künstler gegen die Kunst-

gelehrten ist ebenso alt wie berechtigt. Sie datiert

aus der Zeit, da die Gelehrten sich als Kunst r ich ter

fühlten, selber des künstlerischen Empfindens bar, die

Werke der Künstler wie Schulaufsätze corrigierten. Wir

Jüngeren sind von diesem Dünkel frei. Wir wollen

nicht die Künstler belehren, nur die Menge für den

Künstler erziehen. Darum herrscht auf diesem Gebiet

jetzt Friede. Doch auf einem anderen brach der Streit

desto heftiger los, und zur Abwechslung haben diesmal

die Künstler unrecht. Die Museumsdirectoren, soweit

sie mit moderner Kunst zu thun haben, werden ange-

klagt, nicht so, wie sie müssten, ihres Amtes zu walten.

Denn ihrer aller Steckenpferd sei die Kunst des Aus-

landes. Indem sie die heimische Kunst missachteten^

würde der deutsche Künstler materiell und moralisch

geschädigt.

Woermann, Tschudi, selbst Lichtwark trotz seiner

Hamburgischen Specialitäten entgiengen diesen Angriffen

nicht. Und neuerdings hat sich der Zorn gegen Treu,

den Director des Dresdener Albertinums, gewendet. Die

Bildhauer Dresdens, von der Kunstgenossenschaft, dem

Architekten- und Kunstgewerbeverein secundiert, haben

an Ptath und Stadtverordnete eine Eingabe gerichtet : Mit

der Ausländerei müsse es nun genug sein. „Die Bildhauer

sehen mit tiefem Bedauern durch unaufhörliche Propa-

ganda die Aufmerksamkeit des Publicuais in einer
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Weise auf die ausländische Plastik gelenkt, die nicht

länger so weiter gehen kann. Immer aufs neue fliessen

bedeutende Beträge für fremde Kunst ins Ausland;

immer aufs neue wird in der Presse und in öffentlichen

Vorträgen das Lob französischer und belgischer Plastik

verbreitet. Gegenwärtig ist aber keinerlei Veranlassung

mehr, der knapp dotierten heimischen Plastik immer

wieder Summen zu entziehen, die doppelt ins Gewicht

fallen, weil sie zugleich eine andere Kunst fördern

helfen. Die ununterbrochen von Seiten der Kunst-

gelehrten herbeigebrachten sogenannten Anregungen

drohen in Beunruhigungen auszuarten für die heimische

Kunst, indem sie immer neue — deutscher Anschauungs-

weise im Grund fremde — Ideale hinstellen. Die Ver-

gangenheitzeigt, dass das deutsche Volk an künstlerischer

Begabung hinter keinem anderen zurücksteht. Vor allem

ist keine Kunst jemals zur Blüte gelangt, wo nicht

reichliche Kauflust und Kaufkraft den Künstlern die

Möglichkeit regen Schaffens gewährten und wo nicht

die Theilnahme der Berufenen sich auf die heimische

Pr0duction concentrierte. “

Diese Gesichtspunkte sind gewiss berechtigt.

Heimatkunst! Ein sehr schönes Wort ! Alle Kunstpflege

wäre zwecklos, wenn das, was der Staat dafür ausgibt,

nicht dem heimischen Schaffen zugute käme. Die Frage

ist nur, ob Nutzen gestiftet wird, wenn ein Museum
sich auf den Massenankauf heimischer Erzeugnisse

beschränken wollte. Sculpturen erfüllen ihren Zweck
viel schöner, wenn sie mitten im Leben, auf freien

Plätzen oder in öffentlichen Gebäuden stehen. Der

Museumsdirector macht sich verdient, wenn er lehrend

und anregend die kaufkräftigen Kreise für die heimische
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sagt, dass jedes Land die Kunst hat, die es verdient, und

dass es Bürgerpflicht des reichen Privatmannes ist, statt mit

dummem ausländischen Plunder mit guten einheimischen

Erzeugnissen sein Heim zu schmücken. Er hat schliesslich

dafür zu sorgen, dass auch das Museum selber sich

den Besitz solcher heimischen Werke sichert, deren

Nichtvorhandensein eine geschichtliche Lücke bedeuten

würde. Weiter darf aber der Localpatriotismus nicht

gehen.

Denn ein Museum gehört nicht nur der gerade

lebenden Künstlergeneration. Es gehört auch den

Künstlern, die nach uns kommen, und nebenbei ein

wenig dem Publicum. Neben dem localen kommt der

historische Gesichtspunkt in Betracht. Die repräsentieren-

den Werke der verschiedenen Epochen müssen vorhanden

und so geordnet sein, dass jeder beim Durchschreiten

der Säle ein Bild der geschichtlichen Entwicklung

erhält. Nun sind aus der vorchristlichen Zeit hellenische

und römische, assyrische, babylonische und persische

Werke da. Es sind aus den späteren Epochen die

Italiener ebenso wie die Franzosen, die Niederländer

ebenso wie die Spanier vertreten. Also wäre es

inconsequent, wenn die Sammlung — international für

die früheren Jahrhunderte — für die Neuzeit plötzlich

national würde. Schon die Rücksicht, die wir unseren

Nachkommen schuldig sind, fordert, dass die moderne

ausländische Kunst mit derselben Unparteilichkeit wie

früher gesammelt wird. Denn was heute modern ist,

ist morgen historisch. Was heute noch billig ist, ist

morgen theuer oder unwiederbringlich verloren. Ein

Museumsdirector, der nur künstlerische Kirchthurm-



263

Politik treiben wollte, würde von seinen Nachfolgern

der Amtsverletzung bezichtigt werden.

Schliesslich ist der erziehliche Gesichtspunkt nicht

zu vergessen. Ein Museum darf keine Altersversorgungs-

Anstalt, kein Mausoleum für bemalte Leinwand und

Marmor sein. Es soll befruchten und Leben wecken,

indem es den Künstlern Anregung gibt und den Geschmack

des Publicums bildet. Ob aber dazu die heimische

Kunst besonders geeignet wäre, ist fraglich. Wenigstens

hat die Berliner Nationalgalerie seligen Angedenkens

wohl keinen Künstler herangezogen und den Geschmack

des Publicums nur verdorben. Nicht einmal Werte im

national-ökonomischen Sinne hat diese particularistische

Kunstpflege geschaffen. Denn die Papiere, mit denen

sie speculierte, sind ausser Gours. Theils erfüllen die

Bilder, nach Breslau und Posen geschafft, noch die

löbliche Aufgabe, den Geschmack der Provinz zu ver-

schlechtern, nachdem sie es vorher in der Hauptstadt

gethan. Theils sind sie in Casinos und Oberpräsidien

unschädlich gemacht. Die verausgabten Gelder sind

futsch.

Und wahrscheinlich wäre die falsche Capitalsanlage

nicht gemacht, ja, wären die unkünstlerischen Maschinen

gar nicht gemalt worden, wenn die' Landes-Kunst-

commissionen und die Künstler besser die ausländische

Kunst gekannt und von ihr gelernt hätten, was

künstlerisch ist. Denn darüber wollen wir uns nicht

täuschen. Es genügt nicht, dass ein Werk „national“

sei, es muss auch künstlerisch sein. Und so viele grosse

Einzelpersönlichkeiten Deutschland hat, fehlt uns eine

künstlerische Gultur noch immer. Warum, lehrt die
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Geschichte. Nicht nur „Ausländerei“ hat die deutschen

Fürsten des 18. Jahrhunderts veranlasst, französische

Bilder zu kaufen und Italiener oder Franzosen als

Akademie-Directoren zu berufen. Die Fremden sollten

Avieder Gultur in unser armes Vaterland tragen, das

der dreissigjährige Krieg zur Wüste gemacht hatte.

Solche Wunden vernarben schwer. Noch heute wird

man in Paris durch jedes Soustück, das man aus dem
Portemonnaie nimmt, an Frankreichs künstlerische

Gultur ebenso sehr erinnert, wie an Deutschlands Un-

cultur durch die Marke jedes Briefes, den man aus der

Heimat erhält. Ein Vergleich zwischen der französischen

Denkmalplastik und der unserigen wird besser

überhaupt nicht gemacht.

Treu ist seines Zeichens Archäolog. Die Werke
der Hellenen gaben ihm den Sinn für echte, wahre und

grosse Kunst. Und er gehört nicht zu den Maulwürfen,

die mit kalter Philologennase die Antike beschnüffeln,

nicht zu den „verdienstvollen Specialisten“, denen ihr

Ameisenhaufen die Welt bedeutet. Er lebt auch im

Leben. Die Werke der Hellenen enthüllten ihm auch,

was an dem Schaffen der Gegenwart echt, wahr und

gross ist. Er hat über Meunier geschrieben, den ge-

waltigen Belgier, und über Rodin, den Michelangelo

unserer Zeit. Er hat erkannt, dass Bartholomes Todten-

monument eine neue Aera der Denkmalplastik eröfüiet,

und hat von den Deutschen Klinger und Hildebrand

als diejenigen ausgerufen, die dem Ziel echter, wahrer

und grosser Kunst sich am meisten nähern. Als Museums-

director Hess er den Worten auch Thaten folgen, trug

Sorge dafür, dass einige Werke dieser Meister —
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Originale und Abgüsse — in die Dresdener Sammlung

kamen. Den Kunstjüngern der Zukunft ist damit besser

gedient, als wenn er die gesammte Production derer

erworben hätte, die heute' gegen ihn agitieren.



GESCHMACKSVERBILDUNG

Es ist eine alte Geschichte, doch bleibt sie ewig neu.

Wir bringen es in Deutschland zu keiner künst-

lerischen Gultur, weil alle Bestrebungen gerade von

denen durchkreuzt werden, die zur Mitarbeit am Werke

berufen wären. Da sitzt in Hamburg Alfred Lichtwark

und predigt. In allen Tonarten sagt er den Leuten,

was für gebildete Barbaren wir sind und wie verlogen

alle Kunstpflege bleibt, wenn die Aesthetik nicht beim

Nächstliegenden anfängt : unserem eigenen Körper,

unserer eigenen Kleidung, bei dem Stuhl, auf dem wir

sitzen, und dem Bett, wo wir schlafen. Mit allen

Mitteln sucht er künstlerischen Sinn zu wecken,

Auge vor Dingen zu schützen, die den Geschmack ver-

derben. Denn mit dieser Ausrottung der Geschmack-

losigkeit muss begonnen werden. Getreide gedeiht

nicht, so lange Unkraut wuchert. Die Freude am Echten

kann erst kommen, wenn wir das Scheussliche als

physischen Schmerz empfinden. Und Lichtwarks Schriften

werden viel gelesen. Werden seine Anweisungen be-

folgt? Verstopfen nicht gerade die sich die Ohren,

deren Pflicht es wäre, die guten Worte zu schönen

Thaten zu machen? Von der staatlichen Unkunstpflege

soll nicht die Rede sein. Mein Freund Rosenhagen

sprach schon oft von all den Briefmarken, Denkmünzen

und Statuen, die nur da zu sein scheinen, um zu ver-

höhnen, was Lichtwark Schönes über die Medaille und

über Denkmalskunst schrieb. Aber ein neu erscheinendes
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Sammelwerk nöhigt, die alte Photographenfrage wieder

anzuschneiden.

Ein unerschöpfliches Thema ! Die Photographen

sind da. Ihre Leistungen durch die künstlerische Ra-

dierung verdrängen zu wollen, wird Utopie bleiben.

Und es ist nicht nöthig. Denn die Photographie kann

Kunst im reinsten Sinne des Wortes sein, wie die

Amateur-Ausstellungen der letzten Jahre bewiesen.

Selbst die Erzeugnisse des Berufsphotographen kann

ein künstlerischer Hauch umwittern. Er kann sich

dem Porträtmaler nähern
;
in der Art, wie er die Leute

setzt, ihren Kopf beleuchtet, auf den Charakter der zu

Porträtierenden eingeht. Lenbachs Geschicklichkeit ist

bekannt. Er beobachtet die Menschen, lässt den Ap-

parat arbeiten in dem Augenblick, wo ein Gharakterzug,

der ihm significant scheint, sich ausprägt, und seine

Oelbilder sind Umschreibungen — oft verschlechterte

—
• eines genialen Lichtbildes. In ähnlichem Sinn wäre

eine Hochschule für Photographen denkbar. Tüchtige

Porträtmaler — für Geld ist alles zu haben — würden

den Unterricht ertheilen: psychologisch - ästhetische

Praktica; würden die Schüler anleiten, ein wenig in

Menschenphysiognomien zu lesen, das Charakteristische

herauszufmden und über die Pose sich klar zu werden,

in der dies Charakteristische sich am echtesten äussert.

Auch eine Sammlung von Nachbildungen guter moderner

Bildnisse müsste vorhanden sein; Gelehrte und Kauf-

leute, Officiere und Schauspieler, schlanke Backtische

und dicke Metzgerfrauen. Der Schüler würde sehen,

dass selbst das Banalste noch die Uebersetzung in

Kunst verträgt, und dass die Thätigkeit des Porträt-

malers im Herausarbeiten, nicht im Vertuschen, des
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Charakters liegt. Er würde beim Durchblättern seines

Musterbuches auch für Pose und Auffassung gewisse

Anhaltpunkte finden und durch den Vergleich seines Opus
mit ähnlichen gemalten Porträts sich der schlimmsten

Geschmacklosigkeiten bewusst werden.

Wie aber liegt es in Wirklichkeit? Gleich das

Vorzimmer zeigt, dass die kunstgewerbliche Bewegung
des leisten Jahrzehnts an den Photographen spurlos

vorübergieng. Das wäre gleichgillig, wenn es nur um
Mode sich handelte. Doch das neue Kunstgewerbe for-

muliert ein neues Princip. Wir sind ehrliche Leute,

geben uns, |wie wir sind, bezeichnen als Hochstapler

den, der unter klingendem Namen schwindelt. Also

verlangen wir auch vom Kunstgewerbe Ehrlichkeit.

Kein falscher Prunk soll innere Hohlheit decken. Jedes

Stück soll sein, wofür es sich ausgibt. Zweck und

Stoff allein sollen die Form bestimmen. Auch zum
Glassenbewusstsein sind wir endlich erwacht. Wir finden

es verächtlich und erbärmlich, für unsere Zimmer noch

aus Gips und Pappe Dinge hersteilen zu lassen, die

einst in Königschlössern aus Marmor und Bronze

waren. Ehrt den König seine Würde, ehret uns der

Hände Fleiss. Von diesem demokratischen Stolz zeugt

unser Kunstgewerbe. Aus Affen höfischer Gultur sind

wir Menschen geworden.

Nur beim Photographen sind wir es nicht. Da

paradieren all die Säulen und Geländer, Balustraden

und wallenden Portieren, durch die auf den Bildnissen

der Gründerzeit Banquiersfrauen sich den Schein van

Dyck’scher Prinzessinnen geben. Da stehen kippliche

Gueridons, wacklige Tischchen und gedrechselte Stühle,

so unglaublich, so lächerlich und elend, dass sie der
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Ofen ausspeien würde, in den sie gehören. Und der

elende Plunder steht nicht nur da. Er ist das künstlerische

Beiwerk. Er gibt „Stimmung“. Der Student, sonst

so forsch, fühlt sich nicht' beleidigt, wenn, der Photo-

graph ihm zumuthet, sich neben den Gueridon zu stellen.

Die dicke Metzgerfrau tritt auf die Balustrade und spielt

Julia, die nach Romeo ausspäht. Der Gelehrte setzt

sich, womöglich rittlings, auf das kippliche Stühlchen

neben den gedrechselten Nipptisch und hält still, wenn
der Photograph ihm als Insignien seines Forscher-

berufes noch Meyers Gonversationslexikon oder Redwitz’

Amaranth in die Hand gibt.

Die ernstesten Leute sind beim Photographen

wie vom Teufel besessen. Kunstgeschichtlich gebildet,

wie sie sind, kennen sie die Worte Millets: „Die Schön-

heit liegt in der Harmonie des Menschen mit seiner

Thätigkeit“ und fanden die Wahrheit auch im Leben

bestätigt. Derselbe Bauer, der im Kittel auf dem Acker

stolz wie ein König aussah, derselbe Dienstmann, der

in seiner blauen Blouse einem urweltlichen Riesen

glich, wirkt unbeholfen, lächerlich und linkisch, wenn

er am Sonntag-Nachmittag seinen Spaziergang macht.

Der Gylinder wird ihm zur Angströhre. Er fühlt sich im

ungewohnten Kleide beengt, hat seine natürlichen Be-

wegungen, den Gharakter verloren — den grossen Rhyth-

mus, den die Arbeit dem Körper gab. Dieselbe Kellnerin, die

in weisser Schürze, Krügel im Arm, so nett und adrett

aussab, blamiert ihren Verehrer, wenn sie aufgedonnert,

die Garicatur einer Dame, Unter den Linden geht. Der

Gebildete weiss das. Und zieht trotzdem die Feiertags-

seele an, wenn er den Salon des Photographen betritt.

Er striegelt sich das Plaar, dreht sich den Schnurrbart,
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um die Schultern drapieren, blickt inspiriert, als würde

er einer Offenbarung theilhaftig. Und was von Charakter

noch übrig bleibt, tilgt die Retouche.

Man denke sich den Schädel Bismarcks, dieses

Wundergehäus, das ein gigantischer Geist sich baute.

Die Aederchen, die Wölbungen sind wegretouchiert

;

wegretouchiert die feinen Falten, von denen jede ein-

zelne Stoff für Lavater hätte sein können, und der

nichtssagende Kopf eines Generals bleibt übrig. Nun
sind wir ja keine Bismarcks. Aber eine Dosis von

Charakter hat jeder. Das Leben hat uns gezeichnet.

Der Kopf ist der Behälter der Gedanken, die hinter

der Stirne wohnen. Jede Frau, jedes junge Mädchen

ist schön, weil sie nur einmal in der Welt existiert,

keiner andern gleicht, selbst von ihrer Zwillingsschwester

sich durch feine Nuancen unterscheidet. Beim Photo-

graphen nimmt jede und jeder die nämliche Pose an,

eine der drei Attitüden, die der Katechismus des Photo-

graphier-Reglements vorschreibt. Die Falten werden

geglättet, fehlende Haare ergänzt, Stumpfnäschen gerade

gebogen. Und das Auge hat seinen Ausdruck, die

Stirn ihre Form, das Gesicht des Backfisches den pikante-

sten Reiz verloren. Aus dem Schädel des Mannes

ist ein Friseurkopf, aus dem Weib eine Puppe ge-

worden.

Das scheint sehr gleichgiltig. Aber es stehen

ernste Dinge in Frage. Die böse That, nach Schiller,

gebiert fortzeugend Böses. Der Parodierte, seines Wesens

Entkleidete kommt dem Photographen nicht grob. Nein,

er fühlt sich „geschmeichelt“, setzt das Bild auf ein

Nussbaumgestell, hängt es im Plüschrahmen an die
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Wand und betrachtet es mit Wohlgefallen täglich.

Freilich, ein „Wandschmuck“ ist es nicht, der muss
„in Oel“ sein. Also wird das leere, ausdruckslose

Cabinetbild noch ins Leerste, Ausdrucksloseste poten-

ziert. Eine „Kunstanstalt“ muss es vergrössern und

mit Oelfarbe überkleistern. Mancher kommt sogar auf

die Idee, sich malen zu lassen. Und nun wehe dem
Künster! Er kann es anfangen, wie er will, die Photo-

graphie war schöner. Das ganze Märtyrerthum unserer

Porträtmaler geht auf die retouchierten Photographien

zurück. Logisch wäre, dass der Photograph vom Künstler

lernte. Statt dessen muss dieser, um den Wünschen

zu entsprechen, zum Retoucheur herabsteigen. Der

Photograph dictiert dem die Regeln, vor dem er im

Staube zu knieen hätte.

Und noch auf anderem Gebiet droht die Photo-

graphie verheerend zu wirken. Nachdem sie uns den

Sinn für die Form, den Sinn für Charakter genommen,

raubt sie noch den Sinn für die Farbe. Endlich komme
ich auf das, was mein Herz bedrückt.

Es ist bekannt, welche dankenswerten Dienste

die Photographie der kunstwissenschaftlichen Forschung

leistete. Als vor 100 Jahren ein neues plebejisches Ge-

schlecht auf den Schauplatz trat, musste es sich bilden,

bevor es Gulturträger werden konnte. Auch die Kunst

wurde Bildungsstoff. Hatte sie vorher nur den Zweck,

Schönheit ins Leben zu tragen, so wurden jetzt die

Werke aus ihrerUmgebung gerissen und in Museen maga-

zmiert. An den Universitäten wurden Professuren er-

richtet, und die Nachfrage nach Abbildungsmaterial

ward wach. Dieser genügten zunächst der Lübke’sche

Denkmälerschatz und Seemanns Bilderbogen. Die meisten
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Dummheiten, die von Kunsthistorikern des 19. Jahr-

hunderts geschrieben wurden, gehen auf diese Werke
zurück. Denn — ganz abgesehen davon, dass die alten

Meister nicht im Urtext gelesen wurden, sondern in der

ärmlichen Umdeutung, die ein obscurer Zeichner der

Cornelius-Zeit ihnen gab — es ist klar, dass ein Rem-
brandt, ein Velasquez, ein Watteau in Gontourstich oder

plumpem Holzschnitt jeglichen Reiz verlieren. Alles

Gefasel von der Ueberlegenheit des Cinquecento und

der Verwilderung des Barock kam daher, dass See-

manns Bilderbogen nur Formenskelette zeigten, also

nur Kunstwerken, deren Grösse in der Linie liegt,

einigermassen gerecht wurden, nicht solchen, deren

Wesen das Licht und die Farbe ist.

Da erschien die Photographie als Retterin. Was
Braun in Dörnach, Bruckmann und Hanfstängl leisteten,

ist über jedes Lob erhaben. Mit einem Schlage war

es möglich, die Bedeutung von Kunstwerken, die in

der älteren Linienwiedergabe wie Garicaturen wirkten,

selbst solchen nahe zu bringen, die Originale nicht

kannten. Denn die Fähigkeit der Photographie, die

farbigen Reize von Bildern ahnen zu lassen, ist gross.

Bräunliche Tönung kann einen Begriff von den goldigen

Harmonien des Correggio oder Rembrandt, Schwarz-

druck einen Begriff von der vornehmen Monochromie

des Velasquez geben. Feine graue Tönung weist auf

die zarten silbernen Klänge des Rococo. Was das Licht-

bild nicht bietet, ergänzt das Gefühl. Ich bin erstaunt,

bei meinen Studenten zu beobachten, wie rasch der

Sinn für Farbe sich wecken lässt. Ich zeige ein Braun-

sches Blatt, gebe die Hauptfarbe an und lasse die Stu-

denten rathen, wie die übrigen Farben sein müssen.
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um zu dem herrschenden Ton zu stimmen. So baut

das ganze Bild sich farbig vor unseren Augen auf. Für

die feinsten Nuancen — unsere ungeschulte Sprache

hat ja noch keine Bezeichnungen für die hunderterlei

Valeurs, die das Auge sieht — suchen wir neue Worte
zu prägen. Ein Geschlecht wächst empor, dem es endlich

aufgeht, dass die Anschauung edler Farbe zu den

höchsten Genüssen des Lebens zählt.

Und wieder ist Gefahr, dass die Saat zerstört wird.

Seit lange arbeitet man an der Vervollkommnung der

Farbenphotographie, und manches überraschende Resultat

ward erzielt. Namentlich Loewy in Wien stellte Blätter

her, die von rein decorativen, in starken, einfachen

Farben gehaltenen Bildern keinen schlechten Begriff

vermitteln. Aber der Embryo ist noch nicht geboren.

Und schon soll er Geld verdienen. „Alte Meister in

farbiger Nachbildung“ lautet der Titel eines Sammel-

werkes, das, wie die „Zeitschrift für bildende Kunst“,

die Litfass-Säule des Seemännischen Verlags, verkündet,

„in der Erziehung der Massen zu malerischem Sehen

einen der wichtigsten Factoren der Volkserziehung er-

blickt und in Anbetracht des billigen Preises auf

die weiteste Verbreitung in der Familie, den

Schulen und Lehranstalten aller Art wird rechnen v

dürfen“.

Quod Deus bene vertat ! Die Reproductionen sind

fürchterlich. Zunächst gestattet das neue Verfahren

die Anwendung vor den Originalen noch nicht. Als

Vorlage dient eine dumme Gopie, die den alten Meister

in modernen Publicumsgeschmack umsetzt. Von der

Handschrift des Künstlers, von der Arbeit des Pinsels

ist also nichts zu spüren. Es ist, als hätten die Vor-

18
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läge jene Porzellangemälde geliefert, die, aus der Zeit

tiefsten Kunstverfalles stammend, jedem Besucher der

Münchener Neuen Pinakothek bekannt sind. Und sie

sind Augenschmaus neben so barbarischer Roheit. Es

ist entsetzlich, ekelhaft, gar nicht zu schildern, in welch

idiotischer Verballhornung hier die alten Meister er-

scheinen. Ja, wenn es um Denner und Adriaen van

der Werft, um Sichel und Schweninger sich handelte.

Aber die Geschändeten, Entmannten heissen Dürer und

Rembrandt, Melozzo und Botticelli, del Sarto und Allori,

Terborg und Frans Hals. Jede Scheusslichkeit steckt

in einem scheusslichen goldgeränderten Passepartout.

Eine Mappe im „Secessionsstil“ umhüllt den Zauber.

So ist wenigstens Einheitlichkeit gewahrt, und statt

der hoben Meisterwerke der Alten glaubt man Kitsch,

süsslichen, von der Gartenlaube bestellten Plunder

zu sehen.

„Schön ist dasjenige, wovor das Publicum eine

instinctive Abneigung hat.“ Auf diese These Goncourts

baute der Verleger seinen Plan. Und es ist möglich,

das er recht hat, dass gerade wegen ihrer Geschmack-

losigkeit die Blätter gefallen. Es wäre traurig. Ideale

Güter stehen auf dem Spiele. Um unsere Kinder handelt

es sich. Mit gänzlicher Farbenblindheit hat das

19. Jahrhundert begonnen. In langen, mühevollen

Etappen hat sich das Sehvermögen verfeinert. Mehr

Glück, mehr Genussfähigkeit, mehr Sinn für das Schöne,

als uns selber beschieden war, können wir unseren

Kindern ins Leben mitgeben, wenn das Erziehungs-

werk, das Lichtwark begonnen hat, nicht durchkreuzt

wird, wenn sie bewahrt bleiben vor dem vergiftenden

Anblick von Dingen, die ein auf rohe Instincte specu-
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iierender Verleger unter der Maske des Volkser-

ziehers ihnen darbietet. Mögen die Mütter ein wach-

sames Auge haben. Und ' auch den Lehrern sei zu-

gerufen: Gaveant consules.

18*



DARMSTADT

I
ch komme von Darmstadt — mit blutendem Herzen.

Wie schön die Welt sein könnte, und wie hässlich sie

ist
;
was die Kunst für uns sein könnte, und zu

welchem Popanz wdr sie machten, kam mir niemals so

zum Bewusstsein. Aeusserlich ist ja nicht welt-

erschütternd, was in der kleinen Residenz sich vollzieht.

Ein junger Fürst hat einige junge Künstler berufen,

hat ihnen ein Arbeitshaus gebaut und Plätze für eigene

Häuser geschenkt. Diese Dinger gedenken sie ein-

zuweihen und laden die kunstfreundlichen Kreise zu

dem Feste ein. Wer kommt, wird Darmstadt wenig ver-

ändert finden. Es ist noch immer die Stadt mit den

weiten, menschenleeren Strassen und den frostig vor-

nehmen Häusern, die Stadt, wo die kleinen Instituts-

fräulein, von ihrer Pensionsmama gehütet, im Gränse-

marsch nach dem Herrengarten spazieren. Gleichwohl

schlummern, wie mir scheint, in diesem Boden die

Keime einer neuen Gultur. Wer erfahren will, was die

Kunst für uns sein könnte — im stillen Darmstadt

wird ihm die Erleuchtung werden.

Alles Schöne, was das 19. Jahrhundert brachte,

wuchs nicht aus dem Leben, sondern ward dem Leben

ertrotzt, im blutigen Kampf von grossen Künstlern dem
Banausengeist und dem Bureaukratenthum abgerungen.

Denn nur als lästiges Erbe hatten wir die Kunstpflege

übernommen, machten zum Bildungsmittel, was einst

Schmuck des Daseins gewesen. Die Werke der alten
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Meister, vorher Theile einer architektonischen Harmonie,

wurden in kunstwissenschaftlichen Findelhäusern zu-

sammengepfercht. In den Kunstverein, in die Ausstellungen

gieng man, um gemalte Novellen zu lesen oder in

Geschichte, Länder- und Völkerkunde unterrichtet zu

werden. Akademien unterhielt man — ohne Rücksicht

auf Menschenopfer — weil der Beamtenstaat Malbeamte

brauchte, und überantwortete die öffentlichen Aufräge

diesen Malbeamten, die wieder unter der Guratel von

Oberbeamten, Ministerialräthen und Landes-Kunst-

commissionen standen. Die Verlogenheit dieser Kunst-

pflege zeigte das häusliche Leben. Der Rococoherr

umgab sich mit schönen Dingern, weil sein körperliches

und geistiges Wohlbehagen es verlangte. Für das

19. Jahrhundert wurde dies lebendige Bedürfnis zu

einem aufgekleisterten Ornament. Der Archäologie-

Professor sprach über die Venus von Milo und trug

dazu Papierkragen, klebrigen Philologenschlips und aus-

getretene Stiefel. Der Kunsthistoriker schwärmte amtlich

für Tizian und hatte über seinem Schreibtisch einen

Oeldruck nach Grützner. Im Museum verzückter Augen-

aufschlag, pflichtschuldige, durch das Medium von

Druckerschwärze vermittelte Begeisterung
;

zuhause

Culturlosigkeit : fettiger Schlafrock und schmutzige

Nägel, billiger, in Universalwarenhäusern erstandener
^

Plunder — das war die Signatur der Epoche. Und
schliesslich hätte es weder eine hellenische noch eine

Renaissancekunst gegeben, wenn die Hellenen und die

Renaissancemenschen die Bedürfnisse ihres Lebens von

Tietz, Wertheim und Gebrüder Barrasch bezogen hätten.

Die Fürsten trugen — sit venia verbo — an

diesen Zuständen nicht die kleinste Schuld. Gewiss,
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Mäcene grossen Stils, wie die Vertreter des Gottes-

gnadenthums, konnten sie nicht mehr sein. Aber es war

nicht nöthig, dass sie zu Handlangern ihrer Un-

sterblichkeit die Allerunfähigsten machten, dass sich

Werner und Magnussen, Saltzmann und Knackfuss

nennt, was einst Velasquez und Rubens, Michelangelo

und Tizian hiess. Früher die vornehmsten Pflegestätten

der Kunst, arbeiten heute die Höfe an der Ver-

schlechterung des Geschmackes mit, indem sie das

Auge der Menge auf Leute lenken, für die der Künstler-

titel nur im Sinne des lucus a non lucendo zutrifft.

All das muss man erwägen, um nach seinem

Wert zu bemessen, was in dem kleinen Darmstadt ge-

schieht. Dieser Grossherzog ist ein Phänomen. Ich kann

nicht sagen, was ihn zum Künstler machte, aber in

der Stunde, die ich mit ihm sprach, vergass ich ganz,

in einem Schlosse zu sein, glaubte, den Worten eines

vornehmen Amateurs zu lauschen, eines Mannes, der

mitten in der Ideenbewegung der Gegenwart steht und

das Wort Kunstmäcenat hehrer und schöner als alle

Mäcene der Vergangenheit auffasst. Denn was thaten

die Medici? Was Maximilian und Ludwig XIV.? Sie

dessen durch Künstler sich selber verherrlichen. Ernst

Ludwig, anspruchsloser und feiner, bedient sich nicht

der Kunst, sondern dient ihr. Kein Schloss hat er

gebaut, keine Akademie gegründet, sich nicht mit

ordenbesäten Nullen, müden, selbstgefälligen Greisen

umgeben. Junge, frische Leute rief er zu sich, den Kopf

voll Plänen und das Herz voll Hoffnungen
;

Künstler,

die Beweise ihrer Kraft geliefert und denen er die

Möglichkeit geben will, sich auszuleben. Keine das

Schaffen hemmende Verpflichtung haben sie. Kein am
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Ministertisch erklügeltes Project wird vorgelegt. „Seine

Welt zeige der Künstler, etwas, das vorher nicht war

und nie wieder sein wird“ — das ist die einzige

Forderung. Und keine Märtyrerkrone, nicht Spott und

Hohn ist wie anderwärts solchem Schaffen beschieden.

Denn was ein Fürst thut, in gutem und schlechtem

Sinn, wird von vielen beachtet. Während sonst die,

die ihre eigenen Wege gehen, ihr Künstlerthum mit

Noth und Verkennung büssen, stehen die Darmstädter,

wie die Grossen von einst, mit sich und der Welt im

Einklang, da dem Beispiel eines Fürsten auch die

Menge folgt.

Aus den Werken, die sie geschaffen haben, strömt

dieses Frohgefühl, etwas von Huttens „Es ist eine Lust

zu leben“. In dem wunderbaren Park an der Mathilden-

höhe zieht das Villenviertel sich hin. Das gemeinsame

Arbeitshaus bildet den Mittelpunkt. Rings liegen die

Häuser von Olbrich und Christiansen, von Behrens,

Habich, ßürck und den anderen, die der Grossherzog

nach Darmstadt berief. Ein Restaurant, ein Hotel, ein

Blumenkiosk und ein Festspielhaus gliedern an die

Kün stiercolonie sich an. Noch ist alles im Werden.

Es wird gesägt und gegraben, gehackt und genagelt.

Maurer und Zimmerleute, Steinmetze und Gärtner

sind in rühriger Arbeit. Und unter ihnen steht, sein

kleines Stückchen mit dem silbernen Handgriff schwin-

gend, so wie Hermann Bahr ihn geschildert hat, Meister

Olbrich, Befehle ertheilend mit der ruhigen Sicherheit

des Feldherrn.

Am 1. Mai soll alles vollendet sein. Kunst und

Natur werden sich zu einem Ganzen verbinden, das

seinesgleichen nicht auf Erden hat. Durch ein blumen-
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geschmücktes Portal wird man schreiten. Ein Orangen-

imd Platanenhain wird sich aufthun. Von der Mathilden-

höhe wird man hinausblicken ins grüne Land, weit

bis auf den Rhein und auf die blauen Höhen des

Odenwalds. In magischem Lichtglanz wird alles gebadet

sein, wenn man abends aus dem Festspielhaus, grosser

Eindrücke voll, in das herrliche Stück Welt hinaustritt.

Doch so schön das ist, so sehr es zu geniessendem

Träumen ladet — im Vordergrund steht ein sehr

ernster Gedanke. Die Ausstellung formuliert ein neues

Princip. Das grosse Sehnen unseres Zeitalters nach

ästhetischer Gultur findet erstmals seinen classischen

Ausdruck.

Noch sind unsere Ausstellungen Barbarei. Man

braucht nicht an die zu denken, die lediglich bilder-

bepflasterte Wände in öder Langweile darbieten. Selbst

wenn — wie in der V/iener Secession oder bei Keller

und Reiner — decorative Wirkung erstrebt wird, bleibt

ein Rest des Bazarhaften, Hergerichteten, Ephemeren

übrig. Ausstellungen, die uns lehrten, unser Alltagsleben

mit Kunst zu umweben, haben wir noch nirgends ge-

habt. Auch die Schauspielkunst befindet sich in einer

Phase stillosen Ueberganges. Die Stücke, die aufgeführt

werden, reden zum Theil die Sprache der neuen Kunst.

Aber die scenische Ausstattung hält sich im Geschmack

der Meininger, und die Schauspieler, durch die Um-

gebung beeinflusst, spielen d’Annunzio und Hofmanns-

thal im Stil von Piloty und Makart. Von unserer Vor-

tragskunst gilt das Gleiche. Wir wollen nicht mehr

„Talare reden“, nicht todte Wissensfragmente, breite

Bildungsbettelsuppe verzapfen. Wir wollen als Menschen

zu Menschen sprechen, schlicht über das, was un-
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sere Zeit bewegt. Doch im Saale steht ein Katheder.

Man besteigt es, zieht ein Manuscript aus der Tasche,

und statt zu belebenden Gedanken, kommt es zu einem

akademischen Vortrag.

Nach allen diesen Seiten kann die Darmstädter

Ausstellung umgestaltend und wegweisend wirken. Das

Festspielhaus in seinem neuen Stil kann unseren

Schauspielern den Stil der Geberde und der Rede

geben, den wir als nöthig empfinden und der in der

unpassenden scenischen Umgebung sich noch nicht

rein hervorwagt. Die „Gonferenzen“ können dazu bei-

tragen, unsere verknöcherte Vortragskunst aus den

Bahnen schulmeisterlich würdevollen Salbaderns in

die lebenspendender Natürlichkeit überzuleiten. Und
namentlich, es kann von Darmstadt die Anregung zu

einer neuen Interieurkunst ausgehen — nein, zu einer

neuen Auffassung unseres Lebens.

Wir alle wissen ja, wo uns der Schuh drückt.

Mit Grausen gedenken wir der Jahre, als die neuge-

adelten Gommerzienräthe sich unechte Ahnengalerien

anlegten und ihren Embonpoint auf den Sesseln wiegten,

auf denen einst Marquisen gesessen hatten. Damals

wurde das Bürgerhaus zur hündischen Garicatur des

Palastes. Damals kam in unsere Zimmer jene protzige

Talmikunst, die in unechtem Material und blödem Un-

verstand parodierte, was einst in den Schlössern echt,

vornehm und schön war. Aus diesem Stadium lächerlichen

Mummenschanzes sind wir heute heraus. Wir haben

eingesehen, dass der Mensch höher steht als der Affe,

dass nur das Echte schön ist und jede Zeit, selbst die

ärmste, echte Schönheit erzeugen kann, wenn sie nur

wagt, das Einfache, Schlichte höher als schwindelhafte
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Surrogate zu schätzen. Doch mit dem Kunstgewerbe

hielt die Architektur nicht Schritt. Noch bewohnen wir

Häuser, die hinter ruhmrednerischer Facade freudlose,

unbequeme Zimmer bergen, Zimmer, die, Gott sei’s

geklagt, nicht einmal kahl sind, sondern deren Oefen

und Fensterstöcke, Plafonds undThüren in ihrer aufge-

donnerten Nichtigkeit jede harmonische Ausgestaltung

des Raumes verhindern.

Hier setzen die Bestrebungen der Darmstädter ein.

Es war sehr fein vom Grossherzog, dass er seinen

Künstlern keine Häuser, sondern nichts als Gelände gab,

dass er sie hinstellte vor einen leeren Raum und ihnen

sagte: Hic Rhodus, hic salta. Vor wenigen Jahren noch

wäre das ein Danaergeschenk gewesen. Da standen die

Maler als Historienmaler, Genremaler oder Landschafter

im Adressbuch verzeichnet. Um Hausbesitzer zu werden,

hatten sie einen Architekten und ein Heer von Hand-

werkern nöthig. Heute ist wahr geworden, was Cornelius

sagte: „Die wahre Kunst kennt kein abgesondertes

Fach.‘‘ Etwas von der Universalität der Ptenaissance-

meister ist wieder in unsere Künstler gekommen. Jeder

ist fähig, sich ein Haus zu erbauen und einzurichten,

an dem jedes Stück — vom Gartenzaun bis zum Aschen-

becher, vom Balkon bis zum Bett, von der Mansarde

bis zum Petschaft, vom Dach bis zum Buchdeckel —
ein Werk seiner eigenen Hand ist.

Nun, zu einem solchen Heim zu gelangen, das

mit seinem Besitzer so organisch verwachsen ist, wie

das Gehäuse mit der Schnecke, bleibt für uns andere

ein schöner Traum. Aber lernen und Nutzen ziehen

können wir trotzdem. Man beachte, mit welcher Fein-

fühligkeit Architektur und Natur zu einander gestimmt
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sind, beachte die ganz neue Sprache dieser Linien, die

keinem willkürlichen mathematischen Schema folgen,

sondern durch den Charakter der Innenräume bestimmt

werden, und sehe namentlich, welch ungeahnte Schönheit

diese neue Architektur, die nicht von aussen nach

innen, sondern von innen nach aussen baut, den

Innenräumen selber verleiht. Hier ist Wohlklang der

Verhältnisse. Formen und Farben musicieren. Jedes

Ding, schön im einzelnen, ist doch zugleich Theil einer

grossen, einheitlichen Harmonie. In solchen Piäumen,

scheint mir, kann man nicht unglücklich und roh, nur

froh, edel und gut sein. Man fühlt den verklärenden

Adel, den echte Kunst über das Leben breitet. Fühlt

auch, wie wenig wir bisher von allem Comfort des

Lebens wussten. Theils hängt das damit zusammen,

dass wir als gebildete Barbaren überhaupt keine

ästhetischen Anforderungen stellten, lediglich auf die

Nahrung unseres Gehirnes bedacht, alle übrigen Sinne

verkümmern Hessen. Theils damit, dass der kleine Hand-

werker die Bedürfnisse des Vornehmen nicht kannte,

der seinerseits nicht geschult war, ihm die richtigen

Anweisungen zu geben. Schliesslich damit, dass fabrik-

mässige Massenproduction jedes Eingehen auf das

Einzelne verhinderte. Jetzt setzt der Künstler ein, und

mit einem Schlag kommen ganz neue Bedürfnisse zum
Bewusstsein; mit einem Schlag empfinden wir Freude

an Dingen, die uns früher gleichgiltig waren, weil nicht

mehr das todte Fabrikproduct, sodern die künstlerische

Schöpfung zu uns spricht.

Was die Häuser an Raffinements, an Bequemlich-

keit, an Comfort enthalten, lässt sich in einem Artikel

nicht schildern. Selbst der Verwöhnteste dürfte auf
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Dinge stossen, um die er diese jungen Leute beneidet.

Allein in dem Arbeitshaus sind neben den Werkstätten

Baderäume, Spiel- und Festsäle vorhanden. Ganz wie

in den griechischen Thermen. Das zeigt, dass auch bei

diesen Dingen der Grossherzog von einem ernsten,

schönen Gedanken ausgeht. Er will den culturlosen

Nützlichkeitsmenschen, den bedürfnislosen Schulmeister-

typus ausrotten, will einem Geschlecht, das an Hyper-

trophie des Gehirns gelitten, ein anderes folgen lassen,

das wie in den Zeiten Griechenlands und den Tagen

Leonardos in der harmonischen Ausbildung aller Fähig-

keiten des Geistes, der Sinne und des Körpers das

Ideal des Menschen erblickt.

Wer an diesen theoretischen Anregungen nicht

genug hat, kann auch kaufen. Denn die Golonie stellt

nicht nur die Dinge aus, die sie für sich selber ge-

schaffen hat, nicht nur eine Auswahl vornehmer

Bilder und feiner Plastiken, die dem architektonischen

Ensemble sich einfügen. Sie zeigt auch, was die Darm-

städter Handwerker unter der künstlerischen Schulung

lernten, erbringt den Beweis, dass sie schon kräftige

Wurzeln in das Darmstädter Erdreich senkte, auf alle

Gebiete des Schaffens, alle Zweige der Industrie be-

fruchtend und anregend einwirkte. Bettdecken und

Schmucksachen, Tischzeug und Vasen, Gläser und

Petschafte, Stühle und Schränke, Teller und Töpfe,

und was ein jeder nur zu träumen liebt, alles geadelt

durch die Kunst, schön in Form und in Farbe, erhält

man zu Preisen, wie nur Künstler sie stellen können,

die, der materiellen Sorgen enthoben, nicht gezwungen

sind, um das goldene Kalb zu tanzen. Und so rufe ich

Euch zu : Pilgert nach Darmstadt. Feiert das Fest mit.
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das die Maienkönigin rüstet. Huldigt einem Fürsten,

der — als einziger heute — Schillers Traum von der

ästhetischen Erziehung des Menschengeschlechtes träumt.

Wollt Ihr erfahren, was die Kunst uns sein kann —
im stillen Darmstadt wird Euch die Erleuchtung.



DER ARCHITEKTONISCHE EINDRUCK

I
m Pere Lachaise in Paris steht seit kurzem ein

Denkmal: das Monument, das Albert Bartholome „den

Todten“ weihte. Lange bevor man den Pforten des

Friedhofes sich nähert, verstummt das Leben. Todten-

kränze und Grabmonumente sieht man in den Auslagen

der Geschäfte. Dann öffnet sich, in geradliniger Mono-

tonie emporsteigend, die stille Gräberstrasse des Pere

Lachaise, von ernsten schwarzen Gypressen umsäumt.

Und oben blinkt, vom Licht der Abendsonne über-

gossen, ein ägyptischer Tempel herab. Eine Krypta

thut sich auf, in die still ergeben ein nackter Mann

und ein nacktes Weib hineinschreiten. Züge von

anderen, die der Tod aus dem Leben abruft, schliessen

sich an: der verzweiflungsvoll klagend, jener sich auf-

bäumend; da ein Weib, das in stummem Schmerz die

Hände faltet, dort ein anderes, das mit wehmüthigem

Lächeln dem Leben einen Scheidegruss sendet. Auf den

Todeskampf folgt der Friede. Innig umschlungen ruht

im Untergeschoss der Krypta ein junges Paar. Quer

über ihrem Leib liegt ein todes Kind. Schützend breitet

der Engel der Unsterblichkeit seine Arme über die

Schlummernden aus.

Seit der Errichtung von Bartholomes Werk ist

der Besuch des Pere Lachaise einer der stärksten Kunst-

eindrücke, die Paris bietet. Neue Perspectiven für die

Plastik thun sich auf. Denn keinem einzelnen ist das
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Werk geweiht. Nicht dem Patriotismus dient es. Keine

Staatsaction wird verherrlicht. Suggestive Lyrik hat

die beschreibende Prosa verdrängt. Alles athmet die

edle Einfalt, die stille Heiterkeit griechischer Kunst.

Und fast symbolisch ist, dass dieses Todten-

monument gerade jetzt errichtet wurde ; in einem Zeit-

punkt, der für Frankreich den Tod einer Gultur zu

bedeuten scheint. Eines Morgens sah ich im Louvre

vor der Venus von Milo einen jungen Maler. Eine Rolle

mit Zeichnungen hielt er in der Hand. Fettig und

ausgefranst waren die Hosen, zerrissen und ungewichst

die Stiefel. Scheu, mit tieberglänzendem Auge blickte

er zur Statue empor. Eine ganze Tragödie schien in

einer Menschenbrust sich abzuspielen: die Tragödie

des jungen Künstlers, der, den Kopf voll Ideale, nach

Paris, dem Ziel seiner Sehnsucht, gekommen und nun,

mit begrabenen Hoffnungen, halb verhungert und zer-

lumpt, noch einmal zur Göttin der Schönheit pilgerte,

bevor die Seine, die Morgue ihn aufnahm.

Paris ist nicht mehr, was es früher gewesen

:

nicht mehr die schöne, leichtsinnige, kokette Stadt, die

in der Phantasie des Ausländers lebt, die Insel Gythere,

von der die Rococomaler träumten. Es ist eine demo-

kratische Stadt des Ringens und der Arbeit geworden.

Keine Eleganz gibt es, keinen strahlenden Luxus. Die

vornehme Welt zieht sich zurück, überlässt die Strasse

den Plebejern. Im Bullier und Moulin Rouge wird noch

immer getanzt. Aber ohne Freudigkeit, ohne Lust, nur

der paar Francs wegen, die der Impresario dafür zahlt.

Was eine Aeusserung frohen Volksgeistes war, ist etwas

künstlich Hingepäppeltes, eine mühsame Schaustellung

für die Fremden geworden. Bei Maxim soupiert man
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für theures Geld. Doch selbst die grossen Gocotteii

haben nicht den Chic, das Raffinement der Demimonde
von früher. Aus den billigen Verkaufshäusern — dem
Louvre, Printemps und Bon Marche — stammen die

Toiletten, üeberladen, von barbarischer Buntheit sind

die Hüte. Ein Debacle des Geschmackes macht sich

fühlbar.

In der Kunst ist das Debacle erstaunlich. Die

Völker haben, wie die Einzelnen, Zeiten des Auf-

schwunges und Zeiten des Niederganges, der Kraftent-

faltung und des Brachliegens. Seit Louis XIV. war

Frankreich das führende Land. Unsere Fürsten waren

stolz, das Versailles des Sonnenkönigs zu copieren.

Unsere Maler pilgerten nach Paris, um dort das

Aeusserste der Vollendung sich anzueignen, neue Ideen,

neue Ausdrucksmittel nachhause zu bringen. Seit

einigen Jahren sind allerhand Anzeichen da, dass es

mit der Führerschaft der Franzosen zu Ende geht, dass

das Alte stirbt und für Neues, das sich vorbereiten

möchte, der Boden noch fehlt. Man durchschreite das

Musee Luxembourg. Die Werke der älteren Meister

sind noch da. Eine Moreau-Ausstellung gewährt Ein-

blick in die Werkstatt dieses einsamen Geistes. Vor den

Bildern der Schweden und Finnländer, der Norweger

und Russen bleibt man stehen. Zuloaga, der erstaun-

liche’ Spanier, fällt auf. Doch von den jüngeren Fran-

zosen hat keiner etwas Neues, Anregendes zu sagen.

Im Pantheon wiederholt sich derselbe Eindruck. Sie

sind wunderbar, die letzten Bilder des Puvis de Cha^

vannes, namentlich jenes, das die heilige Genovefa dar-

stelit, wie sie in stiller Sternennacht auf das schlafende

Paris herabblickt. Doch einen ebenbürtigen Nachfolger
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hat er in Humbert nicht gefunden. Man gehe in die

Kunstsalons, zu Bernheim Fils und Durand-Ruel, wo

ehedem das Fortschrittlichste, Allermodernste zu sehen

war. Und man findet bei' Bernheim Werke von Maurice

Denis, von Ibels und Vallotton — von Meistern also,

die lange bekannt sind. Bei Durand-Ruel stellt Georges

d’Espagnat aus, ein Monet-Schüler, der über schätzbares

decoratives Talent verfügt. Maxime Maufra und Gustave

Loiseau gliedern der alten Impressionistenschule würdig

sich an. Sonst herrschen noch die classischen Namen :

Gourbet und Corot, Manet und Sisley, Degas und

Renoir, Pissarro und Monet — theils gestorben, theils

alte Herren — ragen wie Heroen einer grösseren Ver-

gangenheit herüber. Im französischen Kunstgewerbe

fehlt es nicht an einzelnen bedeutenden Meistern. Doch

die Centralen sind die Häuser von Bing und Meyer-

Gräfe geworden. Ausländisches, deutsches Kunstgewerbe

beginnt den Markt zu beherrschen, weil die heimischen

Kräfte nicht fähig sind, gleich gut und gleich billig zu

arbeiten.

Die Ausstellung des Salons gab von diesem Nieder-

gang der französischen Kunst das traurigste Bild. Man
weiss ja, dass der Salon der Ghamps Elysees kein Grad-

messer französischen Kunstschaffens ist. Es war vor-

auszusehen, dass die Barackenausstellung dieses Jahres

noch schlechter als ihre Vorgängerinnen sein würde.

Aber ein so trostloser Jahrmarkt, eine solche Miss-

achtung der Kunst ist heute nur noch in Paris möglich.

Erst ein Marmorlabyrinth. Statuen jedes Galibers und

jeder Güte. Dann eine Flucht von dreissig Sälen, mit

über 4000 Bildern von oben bis unten bepflastert. Den
Ehrenplatz nehmen haushohe Historien ein, nur mit

19
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den Worten zu kritisieren, die Wilhelm Diez einmal
sprach, als ihn Piloty ins Atelier gebeten : Sie, da geht’s

zu ! Alles andere ist, ohne Beachtung der Farbe und
Stimmung, einfach nach den Grössenverhältnissen auf-

gespeichert. Toilettelose Damen stehen und sitzen,

liegen auf dem Rücken und auf dem Bauch. Damen
in Haus-, Ball- und Strassentoilette, in Negligee oder

Gala, sinnen am Kamin, faullenzen auf dem Sopha oder

spielen die Laute. Oiientalinnen, Nymphen und barm-

herzige Schwestern; Begräbnisse, Hochzeiten, Kahn-
und Schlittenfahrten; Heuernten, Gavalleriescharmützel

und Sonnenuntergänge; singende Geistliche und futternde

Kinder; Antiquitätenhändler undrauchende Spanierinnen;

Stierkämpfer, wahnsinnige Königinnen und sterbende

Nonnen ;
Schlägereien im Wirtshaus, Chorknaben,

Husaren und Dienstmädchen; Gostümbilder aus der

Falstaff-, Rococo-, Empire- und Biedermaierzeit; Väter

und Grossväter, die mit ihrem Baby kosen
; lebensgrosse

Stiere, Leoparden und Schweine
;

Melonen, Kalbsköpfe

und kupferne Kessel ; die Geschichte Jesu von der Flucht

nach Aegypten bis zur Kreuzigung; Modelle, die sich

an- und ausziehen; alte Weiber mit der Schnupftabak-

dose und am Spinnrocken; süssliche Backfische ä la

Hermann Kaulbach, rothe Gardinäle ä la Holmberg,

renommierende Förster ä la Grützner — jede dieser

Marken ist dutzendfach und in jeder Preislage vor-

räthig. Dabei handelt es sich keineswegs nur um Kitsch-

maler, nicht um Alte, die in bequemem Schlendrian

von den Coupons ihres Ruhmes zehren. Auch ein guter

Theil der Jugend ist da. Aber sie ist nicht jung. Der

klare Quell der modernen Kunst ist zu einem trag

1 liessenden Strome geworden. Ein Epigonenthum
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herrscht, dem der Spiritus verflogen und das Phlegma

geblieben ist
;

eine Routinenkunst, die sich fertiger

Cliches bedient. Und was mag werden aus den un-

zähligen Bildern ? Wieviel Können, wieviel Kraft wurde

gänzlich nutzlos verausgabt? Hier erkennt man, wie

logisch es war, dass auf die sinnlose Massenproduction

von Oelbildern die kunstgewerbliche Bewegung folgte,

die den Künstler wieder in Verbindung mit dem L eben

brachte, ihm ermöglichte, nützliche verwendbare Dinge

zu schaffen. Hier erkennt man, worin die Grösse der

Wiener Ausstellungen liegt, was die Secession, was

Hoffmann und Moser geleistet. Durch ihren „kunst-

gewerblichen G’schnas“ haben sie uns Kunst gemessen

gelehrt, aus Bildermagazinen Tempel der Kunst gemacht.

Das Durcheinander eines solchen Salons poten-

ziert, die Kunst Partikelchen einer Ausstellung, die alle

Gebiete menschlichen Schaffens umfasst — das ergibt

das Bild, das die Weltausstellung bietet. Paris wird

in diesem Jahr tausende von Gästen beherbergen. Fest

wird auf Fest, eine Schaustellung der anderen folgen.

Schon jetzt ist es zauberisch schön, vom Trocadero

auf das wogende Leben zu blicken, auf die bunt-

geschmückten, im Lichterglanz prangenden Schiffe, die

wie feurige Riesendelphine über die Seine gleiten. Doch
wird alles Flittergold, alles Feuerwerk darüber täuschen,

dass wir mit dem neunzehnten Jahrhundert auch die Welt-

ausstellungenbegraben?Wird nicht die Pariser dieses Jahres

— wenigstens die Brüsseler von 1905 — die letzte sein?

Die Weltausstellungen leisteten wichtige, dankbar

anzuerkennende Dienste. Als die ersten Locomotiven

über die Länder sausten, war es für den Industriellen,

den Künstler lockend, sich rasch und bequem an einein

19 *
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Centralpunkt über das Schaffen des Erdballs zu unter-

richten. Heute ist die Production der fremden Länder

in ihren wesentlichen Zügen bekannt, und über Ein-

zelnes kann der Fachmann nur auf Special-Ausstellungen

Belehrung finden. Denn auf Weltausstellungen ist das

Material so zersplittert, dass in jedem Kopf das Gefühl

des Mühlrades erzeugt wird. Auch können sie Neues,

Werdendes so wenig berücksichtigen, wie die Universal-

Warenhäuser Specialitäten führen. Die Pariser Welt-

ausstellung bringt dafür wohl den endgiltigen Beweis.

Sie ist, mit der letzten verglichen, nur umfangreicher,

weder lehrreicher, noch feiner. Ja, es scheint fast, dass

man selber die Sinnlosigkeit des Beginnens fühlte und

nur mit Unlust das einmal geplante Project vollendete.

Gleich der architektonische Eindruck enttäuscht.

Wie die schwierigste Verbindung herrscht zwischen den

einzelnen Theilen der Ausstellung, scheinen die Bauten

systemlos über die Riesenfläche verstreut. Ein Glanz-

punkt ist da : der Blick auf die Kunstpaläste, den Pont

Alexandre und die Kuppel des Invalidendoms. Wäre der

Haupteingang hier, hätte sich ein wunderbarer Prospect

ergeben. Statt dessen errichtete man die Porte monumen-

tale dicht an der Place de la Concorde und brachte

an der Avenue der Champs Elysees ein prosaischem

Gitter an. Da, wo das Hauptthor steht, ist es todt,

und der Gebäudereihe des Pont Alexandre fehlt der

Abschluss. Zola schrieb im „Oeuvre“: „Erforderte,,

er verlangte mit leidenschaftlichen Gesten die Formel

für eine neue Architektur, eine Architektur, die etwas

Gewaltiges und Starkes hätte, etwas Einfaches und

Grosses, jenes Etwas, das sich schon ankündigte in

unseren Bahnhöfen, in unseren Markthallen, in der
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kraftvollen Eleganz ihres eisernen Balkenwerks, doch

geläutert noch, gesteigert zur Schönheit, verkündend

die Grösse unserer Eroberungen.“ Auf der Weltaus-

stellung 1889 wirkten die Maschinenhalle, der Eiffel-

thui-m wie Vorboten dieser neuen Baukunst. Und was

damals aufkeimte, hat sich seitdem zu voller Reife ent-

faltet Der Organismus einer Maschine, wie der schlanke

Leib eines Schiffes, die mächtigen Bogen einer Bahn-

hofshalle, wie die Gonstruction eines Fahrrades— alles

erscheint uns schön, wo aus neuen Bedürfnissen neue,

einfache, dem Zweck und dem Material entsprechende

Formen erzeugt wurden. Das Frankreich von 1900

konnte eine solche Baukunst uns zeigen : ohne geleimte

Ornamentik, ohne leeren Prunk, gross durch Ehrlich-

keit, imposant durch Schlichtheit. Und es vereinigt

sich alles, was längst überwunden schien, noch einmal

zu einer tollen Orgie.

Die beiden Glaspaläste der Gartenbau-Ausstellung

sind die einzigen Gebäude, in denen das Material rein

und unverfälscht spricht, die einzigen, die eine ein-

fache, in ihrer Zweckmässigkeit imponierende Schönheit

zeigen. Sonst lässt die Ausstellung, statt einen ein-

heitlichen Stil zu erstreben, die Stile des neunzehnten

Jahrhunderts in ihrer ganzen Buntscheckigkeit aufleben.

Besonders an die Napoleon-Zeit klammerte man sich

an, griff auf den prunkvollen Baustil des zweiten

Kaiserreiches zurück, um äusserlich blendende Wir-

kungen zu erzielen. In den Kunstpalästen geschah

es mit einem gewissen Geschmack. Obwohl alles aus

dem Formenschatz Garniers stammt und der Fagadenfries

nicht die Ausführung in Mosaik verdiente, ist wenigstens

Gediegenheit, echte Vornehmheit angestrebt. Dann aber
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beginnt der Schwindel; das schluderhafte Arbeiten mit

Stuck und allerhand anderen Surrogaten. Von der

Napoleon-Zeit zehrend, schwingt man sich nicht einmal

zum Niveau einer verständigen Nachahmung auf. Die

Details, an den Kunstpalästen fein, sind an den Ge-

bäuden der Invaliden-Esplanade protzig und plump. Was
im Napoleon-Stil repräsentierend wirkt, ist hier fade

Zuckerbäckerei und hohle Tapezierkunst. Dabei fehlt

jeder Sinn für die Gesetze des Materials. Man ver-

wendet Bilder als Surporten und nagelt Vorhänge in

die gemalte Leinwand hinein. Schlanke Glieder sind

wie zum Hohn mit dummen Gapitälen, mit barocken

Gesimsen beklebt. Ornamente sind nicht auf die Mauer,

sondern auf aufgeleimtes Papier gemalt. Eisenbrücken

werden mit Gold überstrichen oder sollen wirken, als

ob es Steinbrücken wären. Das Debacle des Geschmacks

ist so riesig, dass sich die Reste von 1878 und 1889

wie Ruinen einer besseren Zeit aus der kunstarmen

Gegenwart erheben.

Nachdem der Napoleon-Stil durchgekostet, öffnet

sich ein anderer Baukasten, und ein Stück Mittelalter

steigt empor. Ein paar winklige Gassen, ein paar

schmal giebelige Häuser, auf den Gassen costümierte

Landsknechte mit Federbarett und Hellebarde — das

wird auf der Weltsausstellung „das alte Paris“ genannt;

eine Spielerei, wie sie Deutschland zur Zeit der Re-

naissance-Gostümfeste liebte. Derselbe retrospective

Geschmack macht die «Rue des Nations“ zu einem

stilistischen Popanz. Die Ausstellung ist bekanntlich

nicht nach Ländern geordnet, sondern führt die ver-

schiedenen Wissensgebiete — Unterricht, Kunst, Buch-

druck, Maschinenbau, Elektricität, Transportmittel,
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Ackerbau, Jagd, Hygiene, Kidegsweseri — es gruselt

mir beim Schreiben der Worte — in geschlossenen,

wilkürlich abgegrenzten Gruppen vor. Und nachdem
das Schaffen der einzelnen Völker auseinandergerissen,

ergab sich die Nothwendigkeit, für die Länder selbst

wieder einen Mittelpunkt herzustellen. So ward der

Gedanke der „Repräsentationshäuser“ geboren. Die

hätten einen Sinn, wenn sie wirklich Repräsentations-

zwecken dienten, wenn sie Empfangszimmer enthielten

für die Mitglieder souveräner Familien, die zum Be-

suche der Weltausstellung kommen: wenn beispiels-

weise das österreichische ein paar Säle der Hofburg,

das deutsche ein paar Säle des Berliner oder Pots-

damer Schlosses copierte. Deutschland hielt auch —
wenigstens zum Theil — an dem ursprünglichen Pro-

gramme fest. Der Kaiser schickte die französischen

Bilder, die einst Friedrich der Grosse erwarb — eine

der Aufmerksamkeiten, durch die er so oft um die

Gunst der Franzosen wirbt. Sonst wünschte niemand

zu „repräsentieren“, und die Gebäude wurden zu ple-

bejischeren Zwecken verwendet. In einem wird ein

Colleg über Baumwollindustrie und Schuhwaren, in

einem anderen über Fischzucht, Schnaps- und Spitzen-

fabrication ertheilt. Im österreichischen ist die Post-

und Telegraphenausstellung, auch ein Stück Kunst, das

anderwärts keinen Platz mehr fand, untergebracht. Und
was das Dümmste an der Sache ist: es wurde zur

Bedingung gemacht, dass jedes Land in einem „histori-

schen Stile“ baue. Das ist nur denkbar bei Staaten

wie Spanien oder Griechenland, deren Bedeutung in

ihrer Vergangenheit liegt, nicht bei modernen Völkern,

die aus neuen Bedürfnissen heraus, jeden Tag neue
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jede Nation hilflos nach einem „heimischen Stil“ suchte

und schliesslich . so baute, wie der Tourist sich den

Baustil der einzelnen Länder denkt.

Italien stellt in kleinlich spielerischer Weise eine

Art Marcusdom hin. England bringt einen Bau in

englischem Villenstil, Belgien eine Copie des Brüsseler

Rathhauses. Ungarn zeigt das Gebäude, das schon

in Pest auf der Millenniums-AusStellung war. Das Ge-

schmackloseste leistet sich Deutschland. Ein Renaissance-

baus ist hingebaut in der Art jener Bierburgen, die an

der Spree süddeutsches Wesen symbolisieren. Und das

Aeussere dieser Pschorrbräu-Halle ist im Rathskellers til

mit gedankenvollen Inschriften geschmückt, die in ver-

schnörkelten gothischen Buchstaben Propaganda für

die Flottenvorlage machen: „Unsere Zukunft liegt auf

dem Wasser“, „Auf die Flut der Stern des Schicksals

weist, Lichte kühn die Anker, Menschengeist“ und

andere poetische Umschreibungen gekrönter Worte.

Oesterreich baut natürlich barock. Und es lässt sich

nicht leugnen, der Bau wirkt sehr nobel. Was nicht

sagt, dass die Noblesse auf Rechnung des Architekten

kommt. Denn der k. k. Rath Baumann — dem Kenner

der intimeren Verhältnisse als das österreichische

Factotum bekannt — vermag, wie sein „Wiener Re-

staurant“ zeigt, selbst nicht das Geringste zu leisten.

Die Complimente wegen des Repräsentationshauses

sind nicht ihm, sondern Fischer von Erlach zu machen,

von dessen reicher Tafel nach Jahrhunderten Brosamen

für die Gopisten abfallen. Schade ! Wie stünde Oester-

reich da, wenn ein Mann wie Otto Wagner die Lei-

tung gehabt hätte. Denn die Bedingung des histori-



297

sehen Stils schloss nicht alles Künstlerische, alle Freiheit

aus. Andere Nationen wie England und Ungarn haben

im Anschluss an Altes doch Gutes, Selbständiges ge-

schaffen. Oder sie kehrten sich überhaupt nicht an

den Befehl. Ueberaus keck und lustig ist das finnische

Haus mit seinem originellen Oberlicht, seiner graziösen

Silhouette. Und das beste Gebäude des ganzen Gom-
plexes ist das Repräsentationshaus von Schweden. Das

ist kein hohler Prunk, keine schale Gopie. Schlicht

und gediegen wirkt der einfache Holzstil. Fein und

folgerichtig entwickelt sich alles aus dem Gharakter

des Materials, Schweden und Finnländer — sie er-

scheinen auf dieser Ausstellung als die Pionniere einer

jungen sieghaften Schönheit.



KUNSTGEWERBE UND FRANZÖSISCHE
MALEREI

Ueber den Inhalt der einzelnen Abtheilungen ist

noch immer kein Urtheil möglich. Denn wohl

niemals wurde eine Ausstellung in so unfertigem Zu-

stand eröffnet. Leer starrten am 15. April die Gerüste

in die Höhe. Ueber Barrieren sprang man, kletterte

über Balken. G’est une honte, sagten die Franzosen

selbst, und in der Boite ä Fursy wurden Spottgedichte

gesungen. Wer die Erlaubnis hatte, das Innere der

Gebäude zu betreten, athmete Gipsstaub ein, zerriss

sich an Nägeln die Kleider und war Zeuge unglaub-

licher Scenen. In Räumen, die vollgestopft waren mit

Stroh und Kisten, wurde geraucht. Kunstwerke, von

ihren Besitzern wie Heiligthümer gehütet, lagen zer-

brochen und zerschunden umher. Noch jetzt fehlt jeder

Katalog. Keinen Bericht, nur Eindrücke kann man geben.

Zunächst bedauert man wieder die Zersplitterung,

die Fehler in der Anlage des Ganzen. Gerade heute,

wo alle Künste zum Gesammtkunstwerk zusammen-

streben, wäre es neu und schön gewesen, die her-

kömmliche Trennung von Kunst und Kunstgewerbe

fallen zu lassen, Räume herzustellen, in denen man die

Atmosphäre eines Zeitalters athmet. Statt dessen wurden

wie immer die beiden Abtheilungen getrennt, und das

Ergebnis ist das Gewohnte: die Kunstgewerbesäle

wirken wie grosse Bazare, die Bildersäle wie die eines

überfüllten Museums.
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Das Kunstgewerbe ist in den Gebäuden der

Invaliden-Esplanade untergebracht. Frankreich dominiert,

wenigstens räumlich. Denn an die Pflicht des Gast-

gebers, für den Platz der Gäste zu sorgen, hat man sich

nicht gekehrt. Es ist, als hätte bei einem Diner einer

die halbe Tafel für sich, und die anderen quetschten

sich, in jeder Bewegung gehemmt, an der anderen Seite

zusammen. Auf keiner früheren Ausstellung wurden den

Fremden so ungünstige Räume angeboten. Nie wurde

so offen gesagt, dass das Ausland nur die wirksame

Folie für Frankreich zu sein hätte. Und trotz aller Re-

pressalien ist das erstrebte Ziel nicht erreicht. Es ist

möglich, dass das Bing’sche Haus, das erst im Juni

eröffnet wird, noch manches Ueberraschende bringt
;

möglich auch, dass schon jetzt unter den ausgestellten

Dingen Gutes sich birgt. Doch es verschwindet unter

dem Wust gleichgiltiger, für die modernen Bestrebungen

belangloser Sachen. Entweder alte Erzeugnisse — alte

Gobelins und alte Metallwaren — sind ausgestellt, so

dass man Antiquitätenhandlungen zu betrachten glaubt.

Oder es herrscht noch ein plüschblau-sammetrother

Guivre poli-Stil. Jede Verkaufsbude ähnelt der anderen.

Auf der Leinwand, die die Räume überspannt, sind die-

selben faden Ornamente und Inschriften tausendmal

schablonenhaft wiederholt. Schon das gibt den Sälen

etwas Kunstgewerbliches im schlechten Sinne.

Dänemark wirkt gut. Italien ist todt, und Spanien

bedeckte, als ich das letztemal in der Ausstellung war,

seine Erzeugnisse noch mit dem Mantel der christlichen

Liebe. Amerika, dessen Kunstgewerbe bekanntlich auf

hohem Niveau steht, scheint schon erfasst zu haben,

dass auf Weltausstellungen wenig zu holen ist, und be-
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schränkte sich darauf, wertlose Exportware zu schicken.

Desto imposanter wirkt Deutschland. Auch hier fehlt

es nicht an geschmacklosen Dingen. Auf üble Angewohn-

heiten, wie das Imitieren von Stein in Stuck, hat man
bei der Auschmückung der Räume nicht verzichtet.

Vielerlei Mittelmässiges war den Transport nicht wert.

Aber es tritt so zurück, dass es das Ensemble nicht

stört. Die Halle von Seidl, obwohl vieux jeu, ist doch

eine verständnisvolle Paraphrase des Alten. Die feinen

Interieurs von Riemerschmidt und Bruno Paul, die

Kamine und Fliesenbilder von Länger, die Räume der

Vereinigten Werkstätten und der Darmstädter Colonie

— alles zeigt, dass Deutschland sich anstrengte, ernste,

gediegene Sachen vorzuführen. Die Russen dürfen nach

dem, was sie im Kunstgewerbepalast zeigen, nicht

beurtheilt werden. Obwohl sie, protegiert und umworben,

die besten Räume erhielten, ist ihre Ausstellung nur

ein Durcheinander von Dingen, wie sie in Wien vor

20 Jahren gemacht wurden. Dass gleichwohl in Russ-

land frisches Leben sich regt, zeigt der Pavillon am
Trocadero, der die Pelzausstellung, Spielwaren, Stoffe

und Spitzen enthält. Hier ist schon der Bau etwas

ganz Originelles, echt künstlerisch in seiner urwüchsigen

Einfachheit. Kein Schwindel, keine sinnlose Ornamentik

stört. Jedes Material gibt sich als das, was es ist. Mit

den primitivsten Werkzeugen, wie von Menschen der

Urzeit, ist alles hergestellt. Von würzig-herbem Geschmack

sind die holzgeschnitzten Friese, die Ofenkacheln, die

Applicationsarbeiten und Teppiche. Eine solche Aus-

stellung, einmal nach Wien gebracht, könnte die mannig-

fachsten Anregungen geben.

Oesterreich, das gerade auf diesem Gebiet hätte
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glänzen können, kommt leider nicht zur Geltung. Wir

wissen doch, was das österreichische Kunstgewerbe

heute leistet
;
haben nicht vergessen, was schon die

Jubiläums- Ausstellung 1808 brachte. Pletschnik, der

Wagner- Schüler, hatte damals die Räume geschaffen.

Und dieselben Räume — durch die Reproductionen des

„Ver Sacrum“ bekannt — sieht man heute in Paris.

Nur dass sie nicht von Pletschnik, sondern von Bau-

mann herrühren und nicht vornehm, sondern wie ein

Trödelmarkt wirken. Hässliche Teppiche hängen da.

Ueber einem Portal prangt eine Steinarchitektur, die

mit Stoff bespannt ist. Am Treppenaufgang stehen

geschmacklose, hölzerne Säulen. Dicht dabei ist ein

Metallgitter, ebenfalls mit Stoffen verziert, die schon

heute zerrissen sind. Vare, Vare, redde milliones! Sie

wären im Lande geblieben, und die Säle würden an-

ständig wirken, wenn man von Wien tüchtige Kräfte

hätte kommen lassen. Statt dessen wurde die Arbeit

Pariser Firmen übertragen, die sie in schluderiger Hast

vollendeten. Auch der Hofrath Scala war seiner Auf-

gabe nicht recht gewachsen. Schon oft wurde in

Kürstierkreisen über ihn geklagt, und die Pariser Aus-

stellung lässt die Desiderien als berechtigt erscheinen.

Scala erfüllte^ als er aus dem Handelsmuseum an die

Spitze des Gewerbemuseums berufen ward, eine wichtige

Mission. Er wusste im englischen Kunstgewerbe Bescheid

und machte die Wiener damit vertraut, gerade in der

Zeit, als es Anregungen geben konnte. Der grossen Be-

wegung aber, die sich seitdem in Oesterreich vollzog,

ist er nicht gefolgt. Es scheint, dass ihm der selbst-

ständige Blick für die Beurtheilung des Neuen fehlt,

dass er nicht recht unterscheiden kann zwischen gut
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ahmung, zwischen Künstler und Geschäftsmann. Copien

alter Muster auf einer Weltausstellung vorfuhren heisst

den Raum für gutes Neues versperren. Die Ehre des

Ganzen wird durch die Schulausstellungen gerettet.

Sowohl die Prager Kunstschule, wie namentlich Wien

wirkt ungemein vornehm. Baron Myrbach brachte im

letzten Moment den festgefahrenen Karren ins Geleise.

Hoffmann streute nach allen Seiten Schönheit und'

Grazie aus. Sein Interieur und das von Olbrich sind

Zeugen des hohen Niveaus, auf dem das österreichische

Kunstgewerbe im Jahr 1900 steht. Und welche feinen

Sachen liefern die Schüler. Welch frischer Zug ist in

die Anstalt gekommen, seitdem Männer wie Myrbach,

Hoffmann und Moser an ihr wirken. Die Wiener Placate

und Lithographien, Spitzen und Möbel — ich nenne

nur den Schrank des Fräulein Unger — gehören zum
Schönsten, was die Weltausstellung bietet. Gerade auf

der internationalen Arena zeigt sich das Selbständige,

das Oesterreichische der Werke.

Die Kunst nimmt zwei Gebäude, das Petit Palais

und das Grand Palais, ein, die einzigen Bauten, die das

Ausstellungsjahr überdauern sollen. Und hier ist

unschätzbares Material vereint. Während die Ausstellung

von 1889 sich auf das neunzehnte Jahrhundert be-

schränkte, wird diesmal — im Petit Palais — auch die

französische Kunst der früheren Jahrhunderte gezeigt.

In den Sälen stehen die plastischen und kunstgewerb-

lichen Erzeugnisse, und an der Hand der Bilder Hesse

sich endlich die Geschichte der französischen Malerei

schreiben. Eine ebenso lockende wie schwere Aufgabe.

Lockend, weil die Werke bei aller Verwandtschaft mit
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den gleichzeitigen deutschen und niederländischen

Arbeiten doch eine specifisch französische Note — ich

möchte sagen : ein seltsames Demimonde-Parfum —
haben. Schwer, weil es fast ausschliesslich um namen-

lose Meister sich handelt, deren Künstler-Individualität

erst stilistisch zu umgrenzen wäre.

Im Grand Palais zieht zunächst die französische

Kunst von 1789 bis 1889 vorrüber, und auch diese

Jahrhundert-AusStellung bringt wieder manche Ent-

deckung. Denn es handelt sicli bei solcher Rückschau

ja nie um feststehendes Material, da unser Verhältnis

zu den älteren Meistern einem steten Wandel unter-

liegt. Je nach den Zielen, die die mitlebende Kunst ver-

folgt, sucht jedes Zeitalter aus den älteren Epochen sich

solche heraus, mit denen es durch seelische Fäden ver-

bunden. Man beobachtet, wie die alte aristokratische

Kunst langsam ausklingt, wie die Nachzügler des Rococo

sich vergeblich abmühen, noch in der neuen demo-

kratischen Welt Boden zu finden. Frau Vigee-Lebrun

zieht ihren Baroninnen die bürgerliche Kleidung der

Engländer an. Fragonard und seine Freundin Marguerite

Gerard schrauben sich in mühsames revolutionäres

Pathos empor. Grenze versucht, streng, spartanisch

eisern zu sein. Dann ein Scenenwechsel. Ein junges,

plebejisches Geschlecht erscheint. David wird der Maler

der blutvergiessenden Freiheit. Prudhon beklagt die

Schönheitsweiten, die das Plebejerthum zerstörte. In

den Bildern Drollings, Pierre Maurins und Leopold

Boillys feiert der „dritte Stand“ seine Flitterwochen.

Es entsteht eine Volkskunst aus denselben Ursachen

wie vorher in England und noch früher in Holland.

Dann hebt sich die Gestalt Buonapartes empor. Gros
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schreibt das napoleonische Epos. Nachdem dieses aus-

geklungen, kommt wieder das Königthum. Gerard wird

der Porträtmaler der aristokratischen Gesellschaft, die

ihre hierarchische Rangordnung neu herstellt. Die

Restauration sucht zunichte zu machen, was die Re-

volution erkämpfte, und als Protestbewegung stellt der

Romantismus sich ein, trägt Feuer, Leidenschaft und

lodernde Flammen in die Grauheit des Tages. Die Kunst

Gericaults und Delacroix’ entlädt sich unter Donner

und Blitzen. Müdes Ermatten folgt diesem Orkan, stille

Elegik dem himmelstürmenden Pathos. Schliesslich ver-

söhnt sich die Kunst mit dem Leben, richtet häuslich

auf dieser Erde sich ein. Gourbet malt Modernes mit

den Farben der Bolognesen. Manet begründet für das

Neue den neuen Stil. Das rollt sich in der Jahrhundert-

Ausstellung wie ein Drama ab, illustriert durch Bilder,

die, aus Provinzialgalerien und Privatsammlungen

stammend, sich bisher fast gänzlich den Blicken ent-

zogen.

An diese Jahrhundert-Ausstellung schliesst sich die

Decennal-Ausstellung an : das französische Schaffen von

1889 bis 1899 umfassend. Zunächst — im Lichthof —
feiert die Plastik Triumphe. Heute mehr als je ist sie

die starke Seite der französischen Kunst, und nur in

einem Land, das nie Gelüste nach einer lex Heinze

hatte, nie die Sinnlichkeit in die Zwangsjacke steckte,

konnte sie zu dieser Blüte gedeihen. Rodin namentlich

— in dem Pavillon am Pont d’Alma — tritt in

seiner ganzen Grösse hervor. Der rechte Flügel des

Gebäudes ist der Malerei gewidmet. Emile Adan, Agache

und Aublet; Barau, Jean Berand, Armand Berton, ßesnard,

Billotte, Blanche, Bonnat und Breton
;
Carriere, Gazin,
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Collin, Cormon, Benjamin Constant, Cottet und Gourtois;

Dagnan-BouveretjDamoye, Dawant, Desgoffe, Paul Dubois,

Julien Dupre und Carolus Duran
;
Maurice Eliot, Fantin

Latour, Gabriel Ferriet, Friant, Gervais und Gervex

;

Harpignies, Hebert, Henner und Jeanniot
;

Laurens,

Lefebvre, L’hermitte, Lunois; Rene Menard, Montenard,

Muenier, Pissarro, Pointelin, Prinet
;

Raffaelli, Tony

Robert-Fleury, Rochegrosse, Roll, Roybet; Toudouze,

Vibert, Vollon, Willette — sie alle ziehen mit den

Hauptwerken eines Jahrzehnts vorüber. Fast jedem ist

eine Wand, vielen ein ganzer Saal gewidmet. Wer die

französische Kunst der letzten zehn Jahre studieren

will, kann es nur hier.

Gleichwohl zeigt die alphabetische Reihenfolge,

dass in dieser Abtheilung mehr ein planloses Durch-

einander als historische Klarheit herrscht. Nur das

Lebendige, nicht Mumien hätte man hervorziehen sollen,

hätte zum mindesten durch die Anordnung klarstellen

müssen, welche Werke Ausdruck ihrer Zeit sind und

in welchen anderen nur Altes sich auslebt. Denn ein

Begriff von den Tendenzen eines Jahrzehnts wird

unmöglich gegeben, wenn man Werke von achtzig-

jährigen und von dreissigjährigen Künstlern, Erzeugnisse

der Historienmalerei und des Classicismus, der alt-

meisterlichen Tonmalerei und des Pleinair wirr durch-

einander wie Kraut und Rüben serviert. Dabei fehlt

jede Intimität. Nur pomphafte Galerien im Stil der

Louvre-Säle dehnen sich aus — gut für grosse Bilder,

aber nicht für kleine, die auf diesem Hintergrund jede

Wirkung verlieren. Auch die Ueberraschungen sind

gering. Noch heute erinnere ich mich des gewaltigen

Eindruckes, den die Ausstellung 1889 auf mich machte.

20
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Damals war alles neu. Alle grossen Meister tauchten

wie plötzliche Geistererscheinungen auf. Seitdem hat

sich im Ausstellungswesen vieles geändeit. Statt in

vierjährigen Intervallen finden sie jedes Jahr statt. Was
nicht nach München kam, war in Berlin oder Wien,

in Dresden oder Venedig zu sehen. Also macht man
auf der Weltausstellung lediglich ein Repetitorium durch,

sieht noch einmal, was man schon kannte. Und wie

im Salon ist das Fehlen jungen Nachwuchses fühlbar.

An den bekannten Meistern, die die Höhe ihres Schaffens

überschritten haben, ist nicht viel gelegen. Nur die

Jugend verbürgt die Zukunft. Wo ist sie? Wenn ich

mich frage, was ich auf der Ausstellung lernte, inwie-

weit sie das Bild, das ich vom französischen Schaffen

der letzten Jahre mir machte, ergänzt und berichtigt

hat
;
welche neuen Künstler in ein Geschichtswerk auf-

zunehmen oder für Wiener Ausstellungen zu empfehlen

wären, so ist das Ergebnis überaus dürftig.

Neu waren mir L. Simon, dessen Circusscenen

mit der Verve des Degas gemalt sind; Eugene Lomont

und Paul Thomas, die das Weben der Sonnenstrahlen,

die durch geöffnete Thüren in schummerige Räume
dringen, mit der Feinheit Hobbemas, doch in ganz

modernen kühl silbergrauen Tönen schildern
;
Hippolyte

Fournier, dessen Riesenbild eines betenden Mönches

durch erstaunliche Bravour frappiert
;
H. Thierot, dessen

Waldlandschaften mit badenden Nymphen eine feine

Eklogenstimmung haben
;
Antoine Leclerq, der in seinem

schleierhaften Weissgrau wie ein bleichsüchtiger Garriere

anmuthet; Paul Albert Laurens, wohl der Sohn des

Historienmalers, der mit vornehmen Damenporträts

und zarten Lampenlichtstudien auftritt. Grösser als
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früher hebt die Gestalt Henri Martins sich ab. Von den

Werken, die er bringt, ist meines Wissens nur „Vers

Tabime“ in Wien bekannt. Andere, wie die Dante-Vision

und das wunderbare Fruhlingsbild, dem Tiqhy die An-

regung zu seinem ähnlichen Werke dankt, würden die

Ausstellung nicht weniger lohnen. F. Humbert, Puvis'

Nachfolger im Pantheon, fällt durch gute Porträts im

Sinne Gainsboroughs, Bilder von feinem angel-

sächsischem Aroma, auf. Die grauen, sehr ästhetischen

Damenporträts von Aman Jean und die fast ägyptisch

stilisierten von Gandara fesseln durch ihre vornehme

Modernität. Boutet de Monvel, mehr als Zeichner denn

als Maler berühmt, überrascht durch ein Bild, das wie

ein gemalter Gobelin oder wie ein moderner Pisanello

wirkt. Auch die merkwürdigen Werke Jean Vebers „Die

Gnomen bei der Königin“ und „L’homme aux poupees“

hatte ich noch nirgends gesehen. Eine dankenswerte

Bereicherung meiner Kenntnisse, aber für eine Welt-

ausstellung geringe Ausbeute. Frankreich hat — wie

beim Kunstgewerbe — die eine Seite der Tafel für

sich beansprucht. Gedrängt und gedrückt schieben auf

der anderen Seite sich die übrigen Nationen zusammen.

Doch wie beim Kunstgewerbe entspricht der räumlichen

Ausdehnung nicht die Qualität des Inhaltes. Zahlreiche

Wände, obwohl mit Bildern bepflastert, sind leer. Viele

Länder könnten weit imposanter als die Franzosen

wirken, wenn sie die Möglichkeit gehabt hätten, ihre

Truppen gleich vollzählig ins Feld zu schicken.



DAS UNTERGESCHOSS DES GRAND PALAIS

(BELGIEN, HOLLAND, DÄNEMARK, SCHWEDEN, NORWEGEN,

SCHWEIZ, RUSSLAND, FINNLAND)

D en linken Flügel des Grand Palais durchschreiten^

bedeutet eine Reise um die Welt. Alle Cultur-

völker des Erdballs von Portugal bis Japan, von Italien

bis Norwegen haben sich bemüht, ihr Bestes zu zeigen.

Oelbilder, Pastelle, Aquarelle
;

Feder-, Bleistift- und

Kreidezeichnungen
;

Radierungen, Holzschnitte, Litho-

graphien — es ist alles da, was das Herz sich wünscht.

Wenn man gleichwohl schwer über achtungsvolle

Langweile hinauskommt, so liegt das theils daran,

dass die Durchwanderung einer Saalflucht mit

3000 Bildern mehr an physische Ausdauer, als an

Kunstempfänglichkeit appelliert. Theils daran, dass

vieles und das Beste durch frühere Ausstellungen bekannt

ist, sich schon zum dritten-, viertenmal präsentiert.

Schliesslich daran, dass das Hauptinteresse heute dem
Gewerbe gehört. Hier ist Werden und Keimen. Hier

erproben die frischesten, stärksten der jungen Talente

ihre Kraft. Die Malerei hat ihre grossen Probleme

gelöst. Sie ruht aus, sagt in abgeklärtem Stil, mit vor-

nehmer Ruhe noch einmal, was sie vor zehn Jahren

jauchzend, mit unbändigem Trotz in die Welt schrie.

Es läge nahe, im Anschluss an die Werke die

nationalen Unterschiede der einzelnen Völker zu be-

sprechen, jedem Land seinen Platz in der Universal-
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karte der modernen Malerei anzuweisen. Doch solche

vergleichende Kunstgeschichte würde keinen Artikel^

sondern ein Buch ergeben. Auch wäre Neues nicht viel

zu sagen. Denn — hat sich wirklich in den letzten

Jahren so wenig verändert, oder kommt auf Welt-

ausstellungen Neues, sich Vorbereitendes nicht zu Wort?

— es stimmt im Wesentlichen noch das, was ich vor

sieben Jahren in meiner Geschichte der Malerei gesagt

habe. Manche Abtheilungen wirken wie Illustrationen

des dort gegebenen Textes. Statt in allgemeine Er-

örterungen einzugehen, verzeichne ich also nur die

Wandlungen, die sich seitdem vollzogen haben, und

nenne die Künstler, die, nach Wien geladen, anregend

wirken könnten.

Den Anfang im Untergeschoss macht Belgien, und

man geniesst das Gebotene wie einen schweren Lunch

mit Porter, Beefsteak und Ei. Denn mit dem Worte

„vlämisch“ ist noch heute der Charakter der belgischen

Kunst umschrieben. Das schwere Blut des Jacob

Jordaens scheint noch jetzt in den Malern zu fliessen

— natürlich abgesehen von Fernand Khnopff, der in-

mitten dieses starken Geschlechtes wie der Angehörige

einer anderen anaemischen Rasse anmuthet. Er, der

Oesterreicher, und Rops, der Ungar, sind Ausnahmen.

Auch Evenepoel, der jungverstorbene, erst nach seinem

Tod entdeckte Meister, scheint mehr in die Manet-

Schule zu gehören. Sonst lieben die Maler wie zu

Jordaens Tagen alles Quammige, Fette: feiste Rinder,

schwere Lastgäule, dicke Hunde, saftiges Gemüse und
speckiges Menschenfleisch. Selbst die Landschaft bekommt
unter ihren Händen etwas Behäbiges, Sattes, von

Dünger und Regen wie von Speise und Trank genährt
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Die Wogen des Meeres fliessen so schwer, als ob sie

aus Oel, nicht aus Wasser bestünden. Damit verbindet

sich die Freude an saftig-üppigen Farben und eine

faustkräftige, robuste Mache. Die grossen Formate

herrschen demnach in den belgischen Sälen vor. Man
sieht eine Riesenlandschaft von Gourtens, die Kuh-

schwemme von Glaus, die gewaltigen Gäule Verwees.

Frederic, in seinem Triptychon, malt eine Gascade

nackten Menschenfleisches: dicke, quappige Kinder,

Buben und Mädchen, die jubelnd in die Flut des

Lebens hinaustanzen, vom Strudel erfasst werden und

an den Klippen zerschellen. Der zweite Gharakterzug

der belgischen Kunst tritt hier hervor. Dasselbe Land,

das im siebzehnten Jahrhundert Jacob Jordaens, den

Maler der Fressgelage, hervorbrachte, hatte auch den

dusteren Pessimisten Pieter Brueghel, den Maler der

armen Leute und des Assommoir. Und ein Nachfolger

Bmeghels lebt noch jetzt. Eugene Laermans hat in

seinen Bildern „Der Blinde ‘‘ und „Der Trunkene“

Werke von grausigem Ernst, von Brueghelscher Schärfe

geschaffen.

Zur selben Zeit, als in Flandern Jacob Jordaens

lebte, malte in Holland Pieter de Hooch. Damit ist an-

gedeutet, welcher Unterschied noch jetzt zwischen

beiden Ländern besteht. In Belgien faustkräftige

Bravour, hier schlichte Traulichkeit. Dort forsches

Drauflosgehen, hier jenes Phlegma, das alle Neuerungen,

alle kühnen Versuche meidet, still und selbstzufrieden

bei gewohnten, einmal liebgewonnenen Dingen beharrt.

Durch hohes Alter wird solch ökonomischer Kraft-

verbrauch, solch vernünftiges Leben belohnt. Seit meiner

frühesten Jugend kenne ich die Namen Apol, Bastert,
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Henkes, Israels, Klinkenberg, Maris, Mesdag, Ter Meulen,

Neuhuys, Sande-Bakhuyzen, Therese Schwartze. Und
dieselben Namen stehen " noch immer im Katalog. Es

ist, als hätte man die Auflage von 1889 neu ab-

gedruckt und auch die nämlichen Bilder geschickt.

Holland bietet die seltsame Erscheinung, dass in einer

nervösen Zeit Menschen gar keine Nerven haben, dass

in einer unruhigen, rastlos suchenden Epoche Maler

mit der Beschaulichkeit der alten Meister arbeiten.

Nicht einmal Toorop, den zwei Zeichnungen spärlich

vertreten, bringt einen erfrischenden Missklang in die

vornehme, ein wenig einschläfernde Güte.

Dänemark ähnelt Holland. Dieselbe Schläfrigkeit,

dieselbe thatlose Ruhe, dasselbe Sichverkriechen im

Nebel. Hier wie dort nichts Sprühendes, Lichtes. Weich

wallender Dämmerschein, aus dem die Figuren sich

lösen. Nur statt des Phlegmas mehr zitterndes Sehnen,

ein wollüstig-wehmüthiges Schwelgen im Traum. An
das Stück Erde, das ihm geblieben, klammert der Däne

sich mit rührender Zärtlichkeit an. In seinen vier

Wänden nistet er sich ein, in jenen altväterischen

Zimmern, die so gemüthlich sind,' so zu sinnendem

Träumen laden, wenn die buntbeschirmte Lampe
schummeriges Licht verbreitet, die Cigarette dampft

und das Wasser im Theekessel brodelt. Wohl macht

auch in Dänemark der „Neuidealismus“ sich bemerk-

bar. Joachim Skovgaard, mit seinem „Christus im

Todtenreich“ und den „Gichtbrüchigen am See Bethesda“

vertreten, bemüht sich, Dänemark eine Monumentalkunst

zu schenken. Harald Slottmöller und J. F. Willumsen

huldigen einer stilisierenden Symbolistik. Doch ich
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gestehe, dass mir dafür — namentlich für Willumsens

Chinoiserien — noch das Verständnis fehlt. Für mich

sind noch Kroyer und Johansen die repräsentierenden

Männer der dänischen Kunst. Kroyer, lieb und ge-

müthlich in seinen kleineren Bildern, hat daneben einen

Zug ins Grosse, der sonst selten in der dänischen

Malerei vorkommt. Seine „Sitzung der Kopenhagener

Akademie der Wissenschaften“ ist wieder eines jener

modernen „Regentenstücke“, wie nur er sie zu malen

weiss. Johansen in seiner stillen Verträumtheit ist ganz

Däne. Ein Abend in meinem Hause, der Christbaum,

Grossmutters Geburtstag, Mama Geschichten erzählend

— nennt er die Bilder, die er nach Paris geschickt hat.

Alle sind von früheren Ausstellungen bekannt, und

alle haben noch denselben frischen, duftigen Zauber.

Irminger, Ilstedt, Johann Rohde, Julius Paulsen in ihren

zarten Interieurs und feinen Landschaften — sie sind

sämmtlich Persönlichkeiten, jeder vom anderen ver-

schieden, und doch geht durch ihre Werke derselbe

discrete Zug, dieselbe leise träumende Wehmuth. Und
zwei Jüngere, die in Wien nicht bekannt sind, seien

besonders genannt. Der eine ist Ejnar Nielsen, dessen

Porträts einer alten Dame und eines kranken Mädchens

besonders fein diese dänische Note haben. Der andere,

Hammershoy, der das magische Licht, das in halb-

dunklen Zimmern webt, mit so exquisitem Sinn für

Tonwerte schildert. Eine hellgraue Wand, darauf ein

Kupferstich in schwarz profiliertem Rahmen
;

ein

weisses Tischtuch, darauf eine blauweisse Tasse
;
im

Hintergrund ein junger Maler, der den Probedruck

einer Radierung betrachtet; ein junges Mädchen, das

still sinnend am Fenster lehnt — das ist etwa der
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Inhalt seiner Bilder, die in ihren kühlen silberigen Tönen

so schön sind, wie einst in goldenen die des Pieter

de Hooch.

Schweden, von Zorn' geordnet, frappiert wie stets

durch die erstaunliche Virtuosität, die blendende Ge-

schicklichkeit seiner Maler. Aus dem kleinen gemüth-

lichen Kopenhagen tritt man in das grossstädtisch

rauschende, sinnlich rafiEinierte Stockholm. Auf die

Beschaulichkeit folgt unruhige Nervosität, den stillen

Träumern eine Gruppe von Künstlern, die das Flüchtigste,

Ungreifbarste, was es gibt — blitzartig wechselnde

Bewegungen und alle Bizarrerien des Lichtes — in

prickelnd capriciösem Stil commentieren. Zorn hat es

fertig gebracht, in seinem Porträt des Königs Oscar

«in Werk zu schaffen, das ein Repräsentationsbild und

ein Kunstwerk ist. In seinem Tanz vor dem Wirtshaus

lebt, athmet, vibriert alles. Sein Porträt einer Bäuerin

ist eine Fanfare sprühend leuchtender, rothgelber Töne.

Karl Larsson in decorativen Panneaux zeigt die

spielende Leichtigkeit, die kokette Grazie seines Pinsels,

und Prinz Eugen wird immer mehr der erste Land-

schafter seines Landes. Sonst sind Oscar Björck, Hanna
Hirsch, Richard Bergh mit sehr lebendigen Bildnissen,

Nils Krueger, Nordstroem, Axel Sjoberg, Wallander und

Wahlberg mit aparten Landschaften da. Namentlich

Dämmerungserscheinungen : wenn silberne, gelbe,

orangene Lichter über den Spiegel eines Sees oder

nächtliche Strassen huschen, buntbewimpelte Gondeln

leicht über die Fluten gleiten, das Abendroth über dem
Meere spielt, die Sonne ihre letzten Strahlen über

dunkle Baumwipfel breitet oder das Licht der Leucht-

thürme mit der Dämmerung kämpft — werden mit
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gewohnter Meisterschaft geschildert. Und neben diesen

Aelteren, die die sprühendsten Lichtphänomene fest-

halten, stehen Jüngere aus der Schule Karl Larssons,

die mehr nach grosszügiger, decorativer Wirkung
streben. Gustav Fjaestad, im Wiener Künstlerhaus

schon bekannt, hat ein Bild hier, das mächtig wie ein

Mosaik aus seiner Umgebung herausleuchtet. Und viel

Aehnlichkeit mit ihm hat Herrnan Norrman, dem ich

noch nicht in unseren Ausstellungen begegnete.

Die Marke Norwegens ist wie immer die, dass

an jeder Wand ein Ibsen-Porträt hängt und dass sehr

viele Schneebilder Vorkommen. Nur zahmer, civilisierter

sind die Maler geworden, die vor zehn Jahren so derb

und ungeschlacht auftraten. Jörgensen, Kolstoe, Krohg,

Soot, Gustav Wentzel — sie malen nicht mehr jene

hünenhaften Matrosen und Fischer, all jene Riesen-

bilder, die damals den norwegischen Ausstellungen

etwas so Brutales, Herausforderndes gaben. Das Format

ist kleiner. Die in allen Tönen des Regenbogens

schillernde Farbe hat etwas Geschmeidiges, subtil

Weiches bekommen. Die Zeit der künstlerischen Flegel-

jahre, der grossen Kraftproben ist vorbei, man ist ver-

söhnlich geworden, malt angenehme, gefällige Bilder,

die auch im Bürgerhaus hängen können. Selbst die

Landschaften haben nicht mehr die asketische Herbheit,

die düstere Einsamkeitspoesie von früher. Der Chic hat

sich der norwegischen Palette bemächtigt und aus den

ernsten Schneefeldern glitzernde Skating-Rinks gemacht.

Mit Fritz Thaulow bahnte sich diese Wandlung an,

und man bemerkt heute, dass sein Können ein wenig

zur Routine geworden, dass die Wellen seiner Weiher

ein wenig gefallsüchtig schillern. Neu sind Borgen,
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Hennig, Hjerlow und Stenersen in die Phalanx der

norwegischen Landschafter eingetreten, und besonders

anziehend ist Halfdan Strom, der Lichtstrahlen, die

aus stillen Fenstern über einsame Landschaften zucken,

dunkelblaue Weiher, nächtliche Himmel und bunte

Frauenkleider, die als pikante Farbenflecke sich von

dunkelgrünen Wiesen abheben, mit einer an Gazin

streifenden Tonfeinheit schildert.

Die nächsten Säle zeigen, dass auch in der Schweiz

frisches Leben sich regt. Bisher war von diesem Lande

selten die Rede. Koryphäen wie Boecklin wurden zu

Deutschland, Künstler wie Robert und Gleyre zu den

Franzosen gerechnet. Und auf die Kleineren einzugehen

war die Lust gering. Das schöne Werk „Die Schweiz

im neunzehnten Jahrhundert“, das unter Seippels

Redaction erschien, klagt über diese stiefmütterliche

Art, mit der die Geschichtschreibung sich der Schweiz

gegenüber abfand. Es rühmt, wie viel tüchtige Maler

das kleine Land hervorbrachte. Und durch die Pariser

Ausstellung wird der Beweis geliefert. Man ist erstaunt,

Künstlern wie Louise Breslau, Eugene Burnand, Carlos

Schwabe, Charles Giron oder Albert Welti, die sonst

immer als Pariser oder Münchener auftreten, unter

ihren Landsleuten zu begegnen. Man sieht, dass Sand-

reuter doch höher einzuschätzen ist, als bisher geschah.

Und namentlich in Kodier macht man die Bekannt-

schaft eines Künstlers von ganz urwüchsiger, herber

Kraft. Das Züricher Künstlerhaus besitzt seine besten

Sachen. Drei Werke — der Tag, die Nacht, Eurhythmie

— vertreten ihn in Paris. Alle frappieren durch einen

männlichen grossen Stil, der die Linienrhythmik des

Puvis de Chavannes mit der maleidschen Wucht Max
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Slevogts eint. Es wäre schön, wenn gelegentlich den

Wienern die Bekanntschaft Ferdinand Hodlers —
genauer als dies jüngst im Künstlerhaus der Fall war
— vermittelt würde.

Doch das Hauptereignis der Ausstellung ist, dass

die Russen erstmals all ihre Batterien ins Feld schicken.

Russland war bisher eine verschlossene Welt. Was
auf internationalen Ausstellungen gezeigt wurde,

spiegelte veraltete europäische Kunst mit einem Stich

ins Barbarische wieder. Nur die Petersburger Kunst-

zeitschrift „Mir Iskustwa“ und jene kleine Ausstellung,

die eine Gruppe russischer Landschafter vor di’ei Jahren

in München veranstaltete, liess ersehen, dass neben dieser

altmodischen, charakterlos kosmopolitischen Kunst eine

junge, specifisch russische Kunst emporkeimte. In

Paris steht man vor dieser Kunst mit derselben Ueber-

raschung, wie einst vor den norwegischen Werken.

Gleich die Eingangshalle mit den Sculpturen Antokolskys

bereitet die Stimmung vor. Religiöse Bildwerke über-

wiegen: Crucifixe, Kirchenväter, Eremiten. Die Streitaxt

im Arm, wie ein wilder Urmensch, steht Ermak, der

Eroberer Sibiriens, da, daneben mit wehender Schärpe,

unwiderstehlich, gewaltig, der grosse Peter. Zwischen

ihnen sitzt, ernst repräsentierend, in byzantinischer

Feierlichkeit, Alexander III. Und zur Seite dieser Kolosse

eine zarte Büste, ein blasses, feines Gesicht mit ver-

schwommenem, träumendem Auge : Nicolaus II., der

Däne auf dem Thron der Reussen, der Jacobsen-Mensch

in das Land Dostojewskys versetzt. Aehnliche Gegen-

sätze gehen durch die Malerei. Mit wilder, unverbrauchter

Kraft treten die einen in die Kunstwelt ein. Mit einer

Urwüchsigkeit malen sie und Kühnheit, als sei der



317

Gebrauch von Pinsel und Farben erst für sie erfunden.

Geschichtsbilder sieht man, fast barbarisch, doch von

packender Grösse, Schilderungen aus dem Volksleben

von düster w’unschloser Schwermuth: arme Leute, die,

von Polizisten geführt, schwer und gleichgiltig dahin-

taumeln
;
Popen, die mit dem Gebetbuch durch einsame

Steppen schreiten; Zigeunerkinder, die sich um
glimmende Feuer lagern; stierblickende Bauern, die in

dumpfer Verzückung vor Grucifixen Gebete murmeln.

Jenes Beklemmende, Herzzuschnürende, das über den

»Gebrüdern Karamasow“ oder der »Macht der Finsternis“

liegt, strömt aus den Bildern. Daneben zeigt sich, dass

eine tausendjährige Tradition über Russland liegt.

Man steht vor einer kirchlichen Kunst, die von den

Erzeugnissen unseres Jahrhunderts sich so unterscheidet,

wie von den Werken der Renaissancemeister die der

Mönche vom Berge Athos; vor einer Kunst, in der,

nicht imitiert, sondern kraftvoll gross, die ganze starre

Tradition des byzantinischen Mittelalters lebt. Und
schliesslich fesseln Landschaften von fast dänischer

blutloser Zartheit. Victor Wasnezow, der gewaltige

Schöpfer der Kuppelbilder in der Wladimir-Kirche von

Kiew, ist unter allen wohl die grösste Erscheinung.

Kein Einzelner, sondern der Geist der Kirche hat,

scheint es, diese Bilder geschaffen. Noch heute lebt

jene goldstrotzende, den Geist umnebelnde Kunst, die

einst die Mosaiken der Sopbien-Kirche schuf. Doch nicht

nur Heiligenbilder von hieratischem Ernst hat Wasnezow

gemalt. Er malt Skythen, die mit Lanze und Streitaxt

sich bekämpfen
;

Ritter, die wie Boecklins Abenteurer

über einsame Steppen ziehen; Harpyien, die mit

Kassandrablick ins Unendliche starren
;
Parklandschaften,
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Über denen der romantische Zauber eines zerbröckelnden

Rococo liegt, und Wälder, in denen die Geister der

russischen Märchen hausen. Nächst Wasnezow fällt

Michel Nesterow auf, auch Mönchs- und Heiligenmaler,

doch so verschieden von jenem, wie etwa Zurbaran

von den Mosaicisten Venedigs. Dann Valentin Serov,

machtvoll als Bildnismaler, bestrickend als Landschafter.

Und in der Nähe sieht man die Werke Maliavines:

Bauern, reckenhaft gewaltig, wie Könige der Urwelt

;

sieht jenes Bild, das er Le Rire nennt, macbethhafte

Weiber, in brandrothe Fetzen gehüllt, mit wahn-

sinnigem Lachen in die Landschaft hinausgrinsend —
das Ganze hingeschleudert mit einer Wucht, neben der

Zorns kühnste Bilder ängstlich und glatt erscheinen.

Apollinaris Wasnezow, der Landschafter, sei als letzter

genannt. Er war längst bekannt als grosser Künstler,

der die düstere Oede Sibiriens, seine dunklen Ebenen

und unendlichen Urwälder in mächtig einfachem Stil

interpretierte. Aber so stark wie diesmal ist er noch

nie erschienen. Sowohl die kleineren Bilder, die er im

Grand Palais hat, wie die grossstilisierten sibirischen

Landschaften, die er als Friesbilder für den Trocadero-

Pavillon malte, gehören zum Mächtigsten, was die

moderne Landschaftsmalerei schuf.

Unter den russischen Malern sind — das

Schicksal ist hart — auch die Warschauer Polen ver-

zeichnet, und ich trat in diese Säle mit besonderer

Neugierde ein. Denn die polnischen Schriftsteller sind

gross in der Verherrlichung ihrer Maler, schreien mit

vollen Backen in die Welt, es gebe eine polnische

Kunst, die nichts mit der russischen, österreichischen

oder deutschen gemein hätte, sondern durchtränkt sei
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vom Saft der heimischen Scholle; eine Kunst, in der

die ganze Ritterlichkeit und das ganze Leid dieses

heldenmüthigen zerstückelten Landes lebe. Nun, die

Gesichter sind polnisch; polnisch auch die Gostüme.

Es wird viel gekämpft, viel geweint und geschluchzt.

Junge Helden sterben. Ahasver irrt obdachlos über

die Erde. Aber wodurch diese polnische Thränen-

stimmung sich von der unterscheidet, die vor einem

Menschenalter international war
;
was in der Anschauung,

der Technik die Werke Polnisches haben, frage ich

noch jetzt vergebens.

Dagegen bedeutet Finnland eine wichtige Provinz

der modernen Kunst. In diesen Sälen lachen die Leute

am meisten. Hier werden die dümmsten Witze gemacht.

Das zeigt schon, dass es um sehr aparte, sehr originelle

Werke sich handelt. Albert Edelfelt mit acht Bildern

tritt wie immer besonders hervor. Axel Gallen bringt

Proben seiner decorativ stilisierenden nordischen

Kunst. Eero Järnefeld entzückt durch duftige Acte und

leuchtende Landschaften. Doch auch Magnus Enkkell,

Pekka Hallonen, Victor Westerholm wird man seit

dieser Ausstellung nicht mehr vergessen. Leider kommen
in den Riesensälen des Grand Palais gerade diese

finnischen Bilder nicht zu Wort. In den Räumen der

Secession, umgeben von Erzeugnissen finnischen Kunst'

gewerbes, müssten sie wunderbar wirken.



DIE OBEREN SÄLE
(JAPAN, AMERIKA, ENGLAND, SPANIEN, PORTUGAL, ITALIEN,.

DEUTSCHLAND, UNGARN, PRAG, KRAKAU, WIEN)

I
m oberen Stockwerk des Grand Palais tritt man aus

den französischen in die japanischen Säle und merkt

kaum einen Unterschied, weil zum erstenmal Japan

europäische Toilette trägt. Zwei Säle mit Seiden-

malereien erinnern daran, welchen Einfluss der Osten

auf die Kunstentwicklung Europas übte. Der Hauptsaal

zeigt, wie die von Japan befruchtete europäische Kunst

nun ihrerseits massgebend für Japan wurde. Die Ge-

schwindigkeit dieses Umschwunges ist rapid. Alles, was

in Paris zu lernen ist, haben die jungen Japaner sich

mit jongleurhafter Fingerfertigkeit angeeignet. Grosse

Oelbilder in dicken Goldrahmen, aufgebaut nach allen

Regeln unserer perspectivischen Lehrbücher, hängen

da: Junge Mädchen, die wie bei Bastien-Lepage am
Rande der Wiese träumen und sich umspielen lassen

von den Strahlen der Sonne; Netzeflickerinnen, die wie

bei Liebermann auf einsamer Düne stehen; Arbeiter,

die wie bei Meunier müde nachhause ziehen; Seeleute,

die wie bei Kroyer über das abendliche Meer hinaus-

blicken
;
Landschaften, die in allen Farben der Schotten

leuchten, oder wie bei Gazin in nächtlichem Dämmer
zerfliessen. Es sind sehr geschickte, sehr feine Bilder.

Seiki Kuroda, Hatiro Nakagawa, Saburosuke Okada,

Eisaku Wada, Shinyu Watanabe, Hiroshi Yoshida, also

sehr japanisch lauten die Namen der Maler. Doch nicht
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in japanischen, sondern in eleganten lateinischen Lettern

sind sie auf die Bilder gesetzt. In Gehrock und

modernster Cravatte stellen auf ihren Selbstbildnissen

die Künstler sich dar. Die alten japanischen Gostüme,

die alten Schmucksachen, die sie malen, haben das

ethnographische, archäologische Interesse für sie, wie

für uns die Altenburger oder Miesbacher Volkstracht.

Von Hohenberger, Mortimer Mernpes oder einem anderen

europäischen Japanmaler könnten die Bilder herrühren.

Der allgemeinen Europäisierung des Landes ist auch die

Kunst gefolgt.

So ist der Unterschied zwischen den modernen

japanischen und den sich anschliessenden amerikanischen

Sälen nicht gross. So wenig wie dort in das Land der

aufgehenden Sonne wird man hier in den wilden

Westen versetzt. In Paris oder London, in München

oder Holland sind die Maler zuhause, und auch die-

jenigen, die in Amerika arbeiten, malen, als sei der

Ocean, der sie von Frankreich trennt, nicht schwerer

überschiffbar, als die Seine. Ihre Kunst ist ein Resume
der europäischen, das Ergebnis einer Gultur, die alle

Säfte Europas in sich einsaugte, aus den Anregungen

die unsere führenden Geister gaben, neue, sehr ge-

schmackvolle Werte schuf. Das Rodin-Bildnis und einige

Damenbildnisse John Alexanders, die jungen, von

Sonnenstrahlen umspielten Mädchenkörper Stewarts,

Harrisons Marinen und Hitchcocks Magnificat beherr-

schen den ersten Saal. Dann folgen die kraftvollen

Werke von Gari Melchers und die zarten Grisaillen

von Mac Ewen, die wunderbaren Landschaften des

verstorbenen Inness, Abbeys Hamlet, Allegorien von

Kenyon Cox und die in ihrer Tonschönheit so

21
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bestrickenden Werke Ghases. Schliesslich als Krone des

Ganzen die Bildnisse Sargents und Whistlers. Sarah

Sears mit einem Damenporträt, dem die Nachbarschaft

von Whistlers Femme blanche nichts schadet, Henry

Snell mit einer zartgetönten Marine und Maxfield

Parrish mit einem tieftonigen Märchenbild fallen neben

diesen internationalen Berühmtheiten als neue Erschei-

nungen auf. gibt wenige Säle, in denen so viele

Meisterwerke dicht beieinander hängen; wenige, in denen

die decorative Harmonie so fein gewahrt ist. Kühne

Lichtexperimente, wie sie früher Tarbell und Dannat

malten
;

gleissende Farbenbouquets, wie Vonnoh sie

zusammen stellte, kommen nicht mehr vor. Whistlers

Tonschönheit scheint das Ziel aller Amerikaner zu sein.

Nicht Naturstimmungen in frischer Unmittelbarkeit und

schneidiger Wahrheit wmllen sie festhalten. Sie wollen

Bilder malen, die fein und discret einem gegebenen

Milieu, dem hellen Gesammtton der amerikanischen

Wohnungen, sich einfügen.

Wenn die Kunst eines Landes noch heute eine in

sich abgeschlossene Welt bedeutet; wenn es ein Volk

gibt, das frei von allen fremden Einflüssen blieb, ganz

auf sich selbst steht, den grössten Gegensatz zu Frank-

reich darstellt, so ist es England. Hier lebt eine Insel-

kunst, von der keine Brücken zu der des Gontinents

führen. Hier wurde impressionistisch gemalt zu einer

Zeit, als bei uns eine starre Linienkunst herrschte. Hier

zog der Neuidealismus herauf schon damals, als auf

dem Gontinent Manet seine impressionistischen Ver-

suche machte. Freilich, nach Tagen der Bewegung

kommt Stillstand. Nach all den Anregungen, die England

unserer Malerei und unserem Kunstgewerbe gab, ruht



3213

es heute auf seinen Lorbeeren aus. Mason und Walker,

Rossetti und Leighton schweben noch immer über dem
englischen Schaffen. Müde Erschöpfung, seniles Rück-

wärtsschauen ist dem grossen Kräfteverbrauch der

letzten Jahre gefolgt. Einige Herrenporträts, wie die

von Ouless und Orchardson, sind die einzigen kernig-

kraftvollen Werke. Sonst herrscht Goldschnittlyrik: ein

fader abgestandener Aestheticismus, der den Stil Ros-

settis und Walkers in den Beischlags und Hermann

Kaulbachs transponiert. Strohblonde Tanagradamen
lassen decent die edle Linienrhythmik ihres Körpers

ahnen. Empiredamen sitzen am Spinett, schreiben dem
Liebsten Briefe, sinnen beim Betrachten eines Braut-

bouquets weitschmerzlich altjüngferlichen Gedanken

nach. Backfische und Babies, im Grünen lagernd oder

am Strande badend, erfreuen alte Herren durch die

niedliche Unschuld ihrer Posen. Bäuerinnen winken

dem Gatten einen Abschiedsgruss zu. Arbeiter geben

nach des Tages Mühe sich heroisch-sentimentalen

Empfindungen hin. Kühe und Schafe, frisch gewaschen,

liegen auf frisch gemähtem, sauber gepflegtem Grase.

Apfelbäume blühen. Regenbogen breiten biblisch feierlich

über reinliche Wiesen sich aus. Alles ist ladylike,

parfümiert, glatt, auspoliert, süsslich. Poetische Unter-

schriften, Stellen aus Tennyson, sollen den empfind-

samen Zauber steigern. Die Namen sind dieselben, die

seit zwanzig Jahren auf allen Ausstellungen Englands

paradieren, und nur die Güte der Bilder ist, da sie

Altes aufwärmen, geringer. Dass todte Meister, wie

Burne-Jones, Leighton, Millais und Moore, alte Herren

wie Watts, Herkomer, Briton-Riviere, Tadema, noch die

Hauptkosten tragen, liesse auf das Fehlen jedes reprä-
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sentationsfähigen Nachwuchses schliessen, wenn nicht

das „Studio“ zeigte, dass es in England doch auch

andere Künstler gibt, und wenn wir nicht wüssten,

dass die Boys of Glasgow nie Zulass zu den britischen

Ausstellungen finden.

Nun ein Scenenwechsel. Auf das verschämte

Lispeln folgt pathetisches Schreien. Beduinen kämpfen,

antike Viergespanne sausen daher, die Bewohner

Pompejis suchen in wahnsinniger Hast sich vor dem
glühenden Lavameer zu flüchten, die edle Rosinante

Don Quixotes baumelt wiehernd am Flügel der Wind-

mühle, und die Schrecken des jüngsten Tages kündigen,

sich an. Selbstverständlich befindet man sich in Spanien.

Alvarez Dumont, Benlliure y Gil, Ulpiano Gheca, Moreno

Garbonero heissen die Meister der Werke. Und unter

diesen Riesenbildern ist die Kleinware ausgebreitet

:

bunte Processionen, Gavaljeros in Wallenstein-Stiefeln,

viel Fortuny’sches Rococo; Krüppel, Idioten, Gelähmte

und Blinde, doch selbst diese Bilder durch genrehafte

Witze verdorben. Es ist im stolzen Spanien also alles

beim Alten. Um neue Kunst zu sehen, muss man nach

dem Montmartre hinauf in das Atelier Zuloagas gehen.

Fast noch rückständiger, soweit es möglich ist,

wirkt Portugal. Denn während die spanischen Historien

wenigstens coloristisch eine gewisse Modernität erstreben,

zeigen die portugiesischen den plüschblau sammetrothen

Prunkstil Delaroches und Pilotys noch in blitzblanker

Reinheit. Auch Mönchs- und Visionsbilder hängen da,

dünnster Aufguss Murillo'scher Bohnen, und Genrebilder,

die das portugiesische Volksleben dem Touristen-

geschmack mundgerecht machen. Nebenher gehen die

Bestrebungen der Jüngeren, von den Ergebnissen des
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Pleinairismus Notiz zu nehmen. Doch als Schüler der

Pariser sagen sie nun das, was diese vor zwanzig

Jahren sagten. Bastien-Lepage, Puvis de Ghavannes,

Adrien Demont — es steht immer hinter dem Portu-

giesen ein Franzose, der ihm den Pinsel führt, das

Modell zurechtstellt. Die Schule verlassen hat nur Carlos

Reis, dessen Riesenbild „Sonnenuntergang“ viel mit den

ersten gewaltigen Bauernbildern gemein hat, die bei uns

Kalckreuth malte. Und einer ist ganz selbständig, ganz

portugiesisch, ein würdiger Nachkomme der grossen

alten Meister seines Landes; Columbano, der 1896 auf

der Berliner Jubiläumsausstellung schon auffiel und

dessen Schauspielerbildnisse ein Stück von dem Geiste

haben, der des Velasquez, des Goya Werke geschaffen.

Mit schwarzen Florschleifen sind in dem darauf-

folgenden Saal die besten Bilder geschmückt. Es ist

die posthume Huldigung, die das trauernde Italien

Segantini darbringt, und das Andenken des Früh-

verstorbenen wird durch diese Werke — sieben Bilder

und acht Zeichnungen — reiner wachgehalten, als durch

die Büste, die Paul Troubetzkoi ihm widmete. Man
versteht schwer, was den Russen auf den unglücklichen

Einfall brachte, Segantini, den antiken Menschen, den

Primitiven, der sich in seinem Selbstporträt so ernst

und feierlich malte, wie einen Pathetiker der Piloty-

Schule aufzufassen. Da Segantini todt ist, hat Michetti

jetzt den Ruhm, der künstlerische Führer Italiens zu

sein. Freilich eine Vollnatur wie der grosse Hirtenjunge

ist er nicht. Er ist nur ein Maler von stupendem

Können, der heute die Monumentalmalerei mit derselben

Bravour wie früher die Fortuny’sche Kleinmalerei

betreibt. Diese Freude an perlig - kaleidoskopischen
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Bildchen, die noch so bezeichnend für Spanien ist,

scheint überhaupt bei den Italienern im Abnehmen.
Nur die Gardinalsbilder von Detti und Signorini er-

innern daran, wie bunt und grütznerisch humorvoll es

früher in Italien zugieng. Die Jüngeren verzichten

sowohl auf costümlichen Mummenschanz wie auf genre-

hafte Würze und malen Land und Leute Italiens mit

feinem künstlerischem Blick: Tito Partien vom Canal

grande und Ghioggia; Bezzi, Gola und Garcano das

Leben Mailands und die piemontesische Landschaft;

Caprile den Farbenzauber der neapolitanischen Strassen.

Alles gute Bilder, die von dem Ernste zeugen, der nach

einer langen Zeit rein commerziellen Kunstbetriebes

wieder in die italienischen Maler kam, und denen nur

eines schadet: dass der Pariser Boldini diesmal bei

seinen Landsleuten ausstellt. Denn seine Damenporträts,

das Bildnis Whistlers und die erstaunliche Skizze einer

spanischen Tänzerin schlagen an Leben und Bewegung,

an Witz und Verve alles, was die einheimischen Italiener

leisten.

Deutschland wirkt gediegen. Lenbach und Emanuel

Seidl haben den Räumen etwas distinguiert Altmeister-

liches gegeben. Der erste Saal ist dunkelgrün, der zweite

orangegelb, der dritte bordeauxroth gestimmt, ganz wie

es Lenbach bei seinen Ausstellungen im Münchener

Kunstverein that. Und Lenbach, der die Anordnung

leitete, tritt auch als Künstler besonders hervor. Gemäss

dem Satze, dass nur die Lumpe bescheiden sind, nahm

er die besten Plätze für sich in Anspruch und stellt —
nach dem Katalog zwar nur fünf, in Wirklichkeit aber

zehn Bilder aus. Gewiss brauchte er, dass er ein sehr

grosser Meister ist, durch die Ausstellung nicht zu be-
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weisen. Man muss in die französische Abtheilung zu

Bonnat gehen, um den Esprit des Deutschen desto

mehr zu fühlen. Auch ist erstaunlich, wie Lenbach von

der braunen Sauce zu einem delicaten, lichten Golo-

rismus kam. Einige seiner Damen- und Kinderbildnisse

klingen an Gainsborough'sche Farbensymphonien an.

Trotzdem hätte er besser gethan, sich auf weniger zu

beschränken. Denn abgesehen davon, dass eine so aus-

giebige Vertretung weder der bei Weltausstellungen

gebotenen Einschränkung, noch seiner kunstgeschicht-

lichen Bedeutung entspricht — es tritt, wenn so viele

Lenbachs nebeneinander hängen, eben doch hervor,

wieviel Piloty in seinen Bildnissen steckt und ein wie

äusserliches Schema er für die Interpretation grosser

Männer sich zurecht machte. Mommsen meditiert nicht,

sondern posiert den Denker. Nansen blickt, als ob er

den Nordpol entdecke, ganz wie es Golumbus auf den

alten Historien that. Allmers schaut empor, als würde

er einer himmlischen Offenbarung theilhaftig. Was bei

Piloty die pathetische Geste war, ist bei Lenbach der

pathetische Blick. Auch bei den Damen- und Kinder-

bildnissen würde ein Vergleich mit dem Leben wohl

zeigen, dass nicht alle, die ihm sassen, die Moltke’sche

Adlernase und das meertiefe Auge der kleinen Marion

hatten, sondern dass nur der Maler gewisse auswendig

gelernte Schnörkel routinenhaft wiederholt.

Alle übrigen Deutschen mussten mit der Aus-

stellung eines, höchstens zweier Bilder sich begnügen.

Von Albert Keller ist das Porträt der Frau Kühlmann

und eine sehr feine Salome da, von Stuck das ver-

lorene Paradies und ein Bacchantenzug, von Herterich

der Hutten, von Habermann einer seiner geistreichen.
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schaft, von Samberger ein Selbstporträt, von Max das

Aftenbild, von Liebermann die Frau mit den Ziegen,

von Gebhardt eine Auferweckung des Lazarus, von

Uhde die heilige Nacht, von Graf Kalckreuth das Alter,

von Skarbina eine Kirchhofscene, von Weishaupt ein

Thierbild. Kleinere Sachen von Benno Becker, Dett-

mann, Exter, Gysis, Hubert v. Heyden, Kubierschky,

Kuehl, Kunz, Leibi, Leistikow, Lepsius, Menzel, Graf

Reichenbach, Reiniger, Slevogt, Trübner, Volkmann und

Zügel bilden die harmonische Nachbarschaft. Und es

wäre schön, wenn nicht auch böse Nachbarn die Ein-

tracht störten. Gewiss ist es heillos schwer, all den

Interessen, die bei solchen Ausstellungen sich geltend

machen, gerecht zu werden. Es gilt, nach rechts und

links, nach oben und unten zu blicken, ein Bild Max

Koners auf den Ehrenplatz zu hängen, nicht v/eil es

ein Kunstwerk, sondern ein Kaiserporträt ist. Es gilt,

allen Kunststädten Deutschlands — München und

Dresden, Berlin und Düsseldorf, Karlsruhe, Weimar und

Stuttgart — möglichst gleiche Rechte zu wahren. Das

wurde, wie es scheint, mit grosser Unparteilichkeit

versucht. Es sind V/erke da, nicht junger, sondern sehr

alter Künstler, die selbst in Deutschland hochgradig

unbekannt sind. Doch der Nachtheil solcher Gompro-

misse ist immer der, dass eine Vollständigkeit erzielt

wird, die gar keine ist, dass unter den kleinen Ge-

sichtspunkten die grossen leiden. „Deutsche Art und

Kunst“: als Illustration dieses Themas hätte die deutsche

Abtheilung imponierend gewirkt. Und diese Künstler

gerade, die grossen Einsamen, sucht man vergebens.

Denn es genügt nicht, dass an Boecklins Dasein der
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Stuck’sche Bacchantenzug und Hildebrandts Büste er-

innert. Es fehlt mit Klinger und Ludwig v. Hofmann
nicht der schlechteste Theil deutscher Kunst, Was
Thoma ist, wird nicht durch sein Selbstporträt dar-

gethan. So dankbar man Werner ist, dass er den Takt

hatte, fernzubleiben, so sehr bedauert man, Dill oder

die Worpsweder zu missen. Und solche Dinge, hier

controlierbar, zeigen überhaupt, wie falsch jedes Urtheil

wäre, das nur auf dem Material dieser Ausstellung sich

aufbauen wollte.

Auch in dem ungarischen Saal wird eine falsche

Meinung erweckt. Das Ewiggestrige scheint noch immer

den alleinigen Inhalt der Kunst zu bilden. Man sieht

ein Türkenbild von Benczur, den Hahnenkampf Eisen-

huts, die Verführung von Mark, die Grablegung Fesztys,

die verlassene Schöne von Jendrassik, den Stierkampf

von Vastagh, die Gerichtsscene von Baditz, den Dorf-

prinzen von Bihari, das „tägliche Brot“ Skutezkys, ein

Strikebild von Revesz, den Wirtshausagitator von

Kernstock, die reuige Sünderin der Fiesch-Bruningen

und den Pascha von Tornai. Aus blutigen Türken-

schädeln und rosigen Haremsdamen
,

verweinten

Mädchenaugen und schnapsenden Bauern, aus Musi-

kanten, Husaren, Büffeln und nargilehrauchenden

Arabern scheint noch immer die ganze Kunst zu be-

stehen. Ohne starke novellistische Gewürze kommt sie

nicht aus, glaubt national zu sein, indem sie das

serviert, was anderwärts vor fünfzig Jahren gebracht

wurde, ln Wirklichkeit ist die ungarische Kunst aber

gar nicht so schlecht. Man war erstaunt, im Frühling

bei Keller und Reiner in Berlin einer Gruppe junger

Ungarn zu begegnen, die gar nichts Altmodisches,
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keinen Paprika, nichts falsch Magyarisches hatten.

Dudits, Ferenczy, Grünwald, Hegedüs, Kunfi, Olgyay,

Rippl-Rönai, Szegfy, Szikszay und Ziegler — sie hatten

auf alles verzichtet, was der älteren ungarischen Kunst

ihren unangenehm bramarbasierenden oder roh litera-

rischen Zug gab, hatten, ausgerüstet mit allen Hilfs-

mitteln moderner Technik, sehr feine, sehr discrete

Werke geschaffen. Zum Theil hängen ihre Bildchen

auch in Paris, doch nur, wer sie sucht, kann sie finden.

Denn manche sind haushoch über metergrosse Historien

postiert. Die planlose Aufstapelung ganz ungleichwertiger

Dinge macht gerade aus dem ungarischen Saal ein

Monstrum.

Die Prager und Krakauer haben, um mehr Raum
zu gewinnen, den österreichischen Pavillon in der Rue
des Nations bezogen. Es gibt Zeichnungen von Mucha

und Marold, einen hübschen Act Lebiedzkys, Decora-

tives von Hynais, ein paar Bildchen Orliks, gute Land=

schäften von Slavicek, Wirkener und Jansa. Desgleichen

stellen die Polen manches Verblüffende aus. Axentowicz,

Olga Boznanska, Stachlewicz, Stanislawski und Wyot-

kowski zeigen, dass es viel Künstlerthum, viel wirklich

Polnisches bei den österreichischen Polen gibt, obwohl

sie viel weniger als ihre russischen Landsleute sich

äusserlich als Polen frisieren. Doch einen guten Tausch

haben die Künstler, indem sie das Grand Palais ver-

liessen, nicht gemacht. Die Beleuchtung ist schlecht,

der Gang zu schmal. Die guten Provinzler, die sich

durch den Pavillon schieben, wollen andere Dinge als

Bilder sehen. Man hat sich todtgehängt, indem man
den Kreis verliess.

Wien hat sich mit den Anforderungen einer Welt-
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ausstellung wohl am geschicktesten abgefunden. Man
war sich von Anfang an darüber klar, dass bei dem
engen zur Verfügung stehenden Raum ein Gesammt-

bild österreichischen Schaffens doch nicht zu geben sei,

und hat das Hauptgewicht nicht auf Vollzähligkeit,

sondern auf angenehme decorative Wirkung gelegt. Die

Künstlergenossenschaft konnte dieses Programm nicht

ganz so streng, wie sie selbst gewünscht hätte, durch-

führen. Sie hat allerhand Rücksichten zu nehmen,

musste manches ausstellen, was nicht nothwendig da

zu sein brauchte. Aber geschickte Anordnung stellt das

Richtige ins rechte Licht. Das wenige Minderwertige

vermag das Ensemble nicht zu stören. Delugs Nomen,
die Weinlese von Goltz, der Feldsegen von Egger-Lienz,

Hirschls Seelen im Acheron, Veiths Jungbrunnen,

Passinis Paris-Urtheil und Burgers Pastelle fallen unter

den figürlichen Sachen auf. Ein paar Orientbilder halten

das Andenken Leopold Müllers wach. Doch besonders

wird wieder das bestätigt, was auf den letzten Aus-

stellungen so oft hervortrat: dass es in Wien jetzt eine

Anzahl Landschafter gibt, die neben den besten aller

Länder sich zeigen können. Ameseder, Bernt, Gharle-

mont, Darnaut, Marie Egner, Kasparides, Kaufmann,

Konopa, Ribarz, Russ, Suppantschitsch, Wilt und Zoff

— es ist ein Entzücken, vor ihren Werken zu weilen,

die so österreichisch und so künstlerisch fein sind. Auch
die bekannten Aquarelle von Lefler und Urban zeigen

die österreichische Kunst von einer ihrer liebenswürdig-

sten Seiten.

Der vornehmste Raum des ganzen Palastes ist

das Zimmer der Secession. Hier vergisst man die

Qualen, die man beim Durchschreiten all dieser Bilder-
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magazine überstand. Hier wird man in die Stimmung

gebracht, nicht Bilder zu betrachten, sondern Kunst zu

geniessen. Gewiss, der Massstab den Leistungen selbst

gegenüber muss immer der gleiche bleiben. Wir wollen

uns vor Grössenwahn hüten, wollen nie vergessen, dass

ebenso gute Bilder in manchem anderen Saal im

obersten Stockwerk hängen; wollen eingedenk bleiben,

dass wir Zwerge sind neben den Riesen, die zermalmend

und niederschmetternd in den französischen Sälen auf

uns herabblicken. Ich würde, um die einheitliche Stim-

mung festzuhalten, vielleicht auch noch sorgfältiger ge-

wählt, die Bilder von Engelhart und von Kurzweil durch

Werke derselben Maler ersetzt haben, die noch besser

in das Ensemble gepasst hätten. Doch die Hauptsache

bleibt, dass — zum erstenmal vor der Welt — ein

Princip formuliert wird : nur in künstlerischer Umgebung

kann Kunst wirken. Und die Wirkung versagt nicht.

G’est excessivement curieux, hört man immer und immer

wieder von den Leuten, die auch fühlen, dass plötzlich

etwas anderes in ihnen in Schwingung kommt, dass

hier nicht an Neugierde und Bildungsdrang, sondern

an die Empfindung, an die Nerven appelliert wird. Nur

sechzehn Bilder, niedrig, in einer Reihe hängend, sind

in dem Raum. Die Pallas und das Pmsa-Porträt von

Klimt, die blaue Vision von Stöhr, eine Landschaft von

Hänisch, ein Porträt von Hynais, ein belgisches Strassen-

bild von Schwaiger, Landschaften von Hoermann und

Sigmundt, der Landstreicher von Engelhart, ein Porträt

von Krämer, die Sonntagsruhe und das Diner von Moll,

Bernatziks Feenweiher, der Ententeich Jetteis, Kurzweils

Bauernpaar und Mehoffers Sängerin — das ist die

Reihenfolge der Werke. Jedes einzelne ein Kunstwerk
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und doch jedes der Theil einer einheitlichen grossen

Harmonie. Wunderbar ist, wie die Bilder unter sich

und zu der braungrauen Wand gestimmt sind. Raffiniert

ist die Wirkung, die durch die gleichmässigen schmalen

Goldrahmen erzielt wird. Kleinere Sachen von Alt und

Andri, von Jettmar, König, List, Myrbach, Schwaiger

und Stöhr, sämmtlich weiss gerahmt, hängen im Neben-

raum. Und — worin sich hauptsächlich der vornehme

Idealismus, das schöne Zusammenhalten der Vereinigung

zeigt — alle diese Bilder dienen nur einem Zweck. Sie

sollen hinleiten auf das Werk, das, von den Hermen
Hellmers flankiert, die Mittelwand des Hauptsaales ein-

nimmt : Klimts Philosophie, die, weltberühmt geworden

durch den Wiener Streit, auch hier das Wallfahrtsziel

tausender ist. Nun, in besondere Aufregung kommt
niemand. Weihrauch wird nicht gestreut, und Regen-

schirme werden nicht zerschlagen. Gute Kunst gehört

in Paris zum täglichen Brot. Aber die goldene Medaille,

die Klimt zusammen mit Menzel, Lenbach und Uhde
erhielt, die ernste Würdigung, die sein Bild bei der

gesummten französischen Kritik (und bei sehr feinen

Geistern, wie Geffroy, Andre Michel, Octave Mirbeau)

gefunden, zeigt doch, wie östlich rückständig in manchen

Wiener Kreisen noch das Kunsturtheil ist, zeigt, dass

profunde Gelehrsamkeit und gänzliche Unempfindlich-

keit künstlerischen Werten gegenüber sich nicht aus-

schliessen, bestätigt die ewige Wahrheit der schlimmen

und doch tiefsinnigen Verse, die gelegentlich eines

ähnlichen Ereignisses, der Aufnahme, die das Grüne-

wald'sche Altarwerk fand, vor fast vierhundert Jahren

ein braver Mann, der Strassburger Buchdrucker Bern-

hard Jobin, schrieb

:
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Dieweil die Kunst Gaben Gottes seind,

Ist Unverstand ihr grösster Feind.

Darumb, wer solche nit versteht,

Allhie nichts zu urtheilen hät.

Die Frage, ob ein anderes, leichter fassbares und alte

Glassiker copierendes Werk nicht den Zweck, die Decke

der Universitätsaula zu zieren, besser erfüllen würde,

bleibt dabei ganz ausser Spiel. Ich hoffe, dass Klimts

Bild nicht in die Aula, sondern in das neuzuschaffende

moderne Museum kommt. Dort ist es nicht vergraben,

und wenn man im Jahre 2000 auf die Entwicklung des

Jahrhunderts zurückschaut, wird es, ehrwürdig und

ewig jung, darthun, wie duftig der „Heilige Frühling“

österreichischer Kunst begann.



VON PARIS NACH MADRID

Auch „Noten zum Baedeker“ könnte die Ueberschrift

lauten. Denn was ich aufschreibe, sind simple

Dinge, Touristeneindrücke, wie sie jeder hat. Sie fest-

zuhalten reizt nur deshalb, weil Spanien eine so un-

erschlossene Welt bedeutet. Alle anderen Länder —
von Stockholm bis Rom, von Petersburg bis Paris —
sind internationale Hotels. Hier ist man fern von der

Heerstrasse, fern von Cook, hört kein deutsches, kein

französisches Wort mehr sprechen, taucht in eine alte,

grosse, längst begrabene Vergangenheit unter.

Gleich in Irun, an der Grenze, thut sich unheimlich

düster die Pforte dieser alten Welt auf. Mit lustigen

Gascognern hatte ich während der Fahrt geplaudert.

Sie kamen von Paris, erzählten mit sprudelnder Laune

die Mären, die sie dort erlebt oder nicht erlebt hatten.

Dann hatte ich in Biarritz den letzten Nachgeschmack

kosmopolitischer Eleganz, in jenem Seebad, das durch

die reichen Russen und die reichen Engländer ein

sommerliches Monaco geworden. Nun ein Scenenwechsel.

Aus dem internationalen Menschengewühl tritt man in

die grosse Einsamkeit. Statt „hommes“ liest man auf

der Bahnhofstoilette „Caballeros“. Statt des leichtflüssigen

klingenden Südfranzösisch hört man das harte, schwere,

langsame Baskisch. Das Cigarettenpapier, vorher weiss,

wird schwarz.

Man ist in einem kleinen Hotel. Steif ausgerichtet

wie im Paradesaal eines Königsschlosses stehen die
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Stühle da, sämmtlich bedeckt von leinenen Ueberzügen,

die scheinbar alte Pracht, in Wahrheit Mottenlöcher

verdecken. Unerträgliche Oeldrucke — ernste Bischöfe,

Seelen im Fegefeuer, gehäutete Märtyrer — schmücken

die Wände. Mit einem Schlag ist man aus dem Land
der Grazie in das der Grandezza, aus dem der Merode

und der Dubarry in das der heiligen Theresa und des

Vincenzo Ferrer, der Ketzerhinrichtungen und der Auto-

dafes versetzt. Zu diesem düsteren Zimmerschmuck

passt die stolze Verachtung alles weltlichen Gomforts.

Wohl ist die Wirtstafel mit künstlichen Blumen sehr

frostig feierlich geziert. Biblisch wie auf dem Moses-

Bilde Murillos muthen die riesigen runden Steinkrüge

an, die als Wassercaraffen auf dem Tische stehen. Das

Besteck imitiert, wenn auch in billigstem Material, die

prunkvollen Formen alten Barocks. Ritterlich patri-

archalisch ist die Gastfreundschaft, mit der dem Frem.den

„ä discretion“ ganze Riesenschüsseln verabreicht werden.

Aber nicht den Menschen, sondern den Fliegen scheint

die Welt zu gehören. Das Salz ist grau. Das beliebte

Lammfleisch schmeckt wie Leder. Die Fische stinken,

und die Gitrone, die das Gegengift sein soll, ist seit

Monden ihres Saftes beraubt. Das weisse Brot und der

schwarzrothe Wein — die Stilleben-Elemente der

Ribera sehen Bilder — das ist das einzige, was man
ohne Ekel geniesst.

Auch eine ähnliche Scene, wie sie Israels schildert,

erlebte ich in natura. Nach dem Abendessen stellte

sich „Don Manuel“ vor, der bekannte Industrieritter,

der sich des Fremden annimmt. Alle Minister, alle

Sprossen alter Adelsgeschlechter waren seine Freunde.

Empfehlungen überallhin könne er mir geben. Und
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mehr noch, er werde meinen Reiseplan entwerfen.

Denn— sagte unter Nichtbeachtung des Epimenides’schen

Schlusses Don Manuel —
^
alle Spanier wären Lumpen,

selbst an den Eisenbahn Schaltern werde man betrogen.

So wurde an der Wirtstafel das Programm gemacht.

Jedes Zuckerstück, das Don Manuel der Dose entnahm,

sollte eine spanische Stadt bedeuten. Madrid, Sevilla,

Gordova, Granada, Valencia, Barcelona — die ganze

Landkarte Spaniens baute sich in Zuckerstücken auf,

die, fünf- bis sechsmal von schmutzigen Nägeln betupft,

wieder in der fürstlichen Dose verschwanden. Dass

Don Manuel Agent eines Reisebureaus war, verrieth er

mir an jenem Abend noch nicht. Erst am anderen

Morgen wurde mir am Schalter gesagt, dass dieselbe »

Reise, die er so geistvoll entworfen, sich mit gewöhnlicher

Fahrkarte um 100 Francs billiger ausführen liess.

Man hat in Irun den Vorgeschmack alles dessen,

was überhaupt eine spanische Reise bringt, des Guten

und Schlechten. Vertraue niemand seinem Französisch.

Denn der Spanier, selbst wenn er es spricht, will es

nicht verstehen. Der Caballero ist zugeknöpft dem
Fremden gegenüber, er braucht ihn nicht, betrachtet

ihn als plebejischen Eindringling, will nur seine eigene

Sprache hören. Hoffe auch niemand, eine Einrichtung zu

finden, die unseren „zusammenstellbaren Rundreise-

Billets“ entspricht. Es gibt wohl solche Hefte, doch

nur für feste Linien, die so im Zickzack gehen, dass

man die Benützung der einfachen Fahrkarte vorzieht.

Gendarmen sieht man viel, und sie sind schön geputzt,

so wie die Nussknacker, mit denen die Kinder spielen,

doch ihrem Schutz würde ich mich ungern vertrauen.

Die Läden sind fast immer geschlossen. Der Spanier

. 22
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ist zu stolz, um auf das Geschäft zu sehen, betrachtet

es als hohe Gunst, wenn er die Thür seines Magazines

öffnet. Um einen Briefkasten zu finden, musste ich

strassenweit suchen. Die Tinte, die ich mir mit Mühe
verschaffte, war bis zur Farblosigkeit mit Wasser

verdünnt. Dabei vollziehen sich alle Dinge, die etwa in

der Post oder in den Läden zu erledigen sind, mit

einer schläfrigen Langsamkeit, die uns nervöse östliche

Menschen, denen Zeit, wenn nicht Geld, so doch Lebens-

kraft bedeutet, in fiebernde Aufregung bringt. Ver-

gnügungen gibt es natürlich in dem kleinen Landstädtchen

nicht, aber wunderbar ist, was alles man gratis geniesst.

Wie eine Gräberstrasse zieht die ernste Allee sich

hin, die den Ort Irun mit der Station verbindet. Alter

Epheu, welk und saftlos, schlingt sich um staubiges

Gemäuer. Cypressen, starr wie Obelisken, blicken schwarz

in den wolkenlosen Aether. Da kommt eine Droschke,

von oben bis unten mit schwarzem Wachstuch wie ein

Leichenwagen bespannt. Dort steht ein Bauernkarren.

Die Köpfe der beiden Kühe sind — der Fliegen wegen —
mit Farnkraut wie mit einer phantastischen Krone

geschmückt, und darüber ist, die vier Hörner über-

spannend, noch ein dickes Schaffell wie ein Baldachin

gebreitet. Auf dem Marktplatz erheben sich alte Paläste.

Zerfetzte Hosen hängen auf dem Balkon und bewahren

noch in ihrem Verfall eine ritterliche Würde. Keine

kugeldurchlöcherte Standarte könnte stolzer blicken.

Dann marschieren der Reihe nach alle spanischen

Typen auf. Kleine Mädchen kauern halbnackt in

orientalischer Sorglosigkeit vor der Hausthür. Buben,

im Sande hockend, spielen, wie bei Murillo, Würfel

oder lassen, auf das Pflaster gestreckt, ihren Rücken
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rösten. Und es sind prächtige Rangen, braun wie in

Bronze gegossen, mit blendend weissen Zähnen, auf

dem Kopf jene stilvolle Mütze, die Bonifacius Amerbach

auf dem Holbein-Bild trägt. Lagen sieht man, Momente

stumpfsinnigen Brütens, faullenzender Mattigkeit, glieder-

verdrehender Erschlaffung, neben denen die com-

pliciertesten Bewegungsmotive, die Michelangelo seinen

Statuen gab, ungezwungen und natürlich erscheinen.

Selbst die Hunde sind so vornehm gelangweilt, dass

sie nicht einmal bellen, nur verächtlich aufblicken, wenn

ein Fremder die Taktlosigkeit hat, sie auf den Schwanz

zu treten. Nicht weit von diesem Spielplatz, an die

Mauer gelehnt, steht ein dicker feister Kerl mit

der herausfordernden Pose des Velasquez’schen Borro

da. Neben ihm ein anderer : sehnig, elastisch, glatt-

rasiert, Napeleons-Nase, unter buschigen schwarzen

Brauen mit florettartig stechendem Blick hervorschauend

;

einer jeder Matadorentypen, die man aus den Bildern

Benlliures kennt. Keiner arbeitet, keiner bewegt sich.

Alle scheinen nur die Aufgabe zu haben, lebende

Bilder zu classischen Meisterwerken zu stellen. Doch

plötzlich schlägt dieser Ernst in ausgelassene Tollheit

um. Eine kindische Freude bemächtigt sich des ganzen

Volkes, von der Schuljugend bis zum ältesten Mummel-

greis, als fauchend und keuchend ein Automobil

vorbeifährt.

Eine Galerie schöner und hässlicher Frauen bildet

zu diesen Männertypen das Pendant. Sie sind lebendige

Sonnenblumen, wie von Sebastiano del Piombo gemalt,

diese Hökerinnen mitden breiten mächtigen Bewegungen.

Braunschwarz ist der Teint, dunkelblauschwarz das

Haar. Animalisch, blühend und verwelkend, vegetieren

22*
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sie dahin, wie die Früchte, die sie verkaufen. Und das

Gold dieser Pfirsiche neben dem Schwarz der Kleidung’,

das ist ein Farbenaccord von unbeschreiblichem Zauber.

Die ganze classische Kunst erlebt man, wenn man die

breite fürstliche Geste sieht, mit der sie mechanisch

das Haar sich ordnen. Dann diese Sappho-Typen

:

weibliche Matadoren: stechendes Auge, dicker Bart-

ansatz über der Lippe und am Ohr. Diese alten Frauen ;

weibliche Mönche, mit ernsten und grossen Zügen, den

schwarzen Fächer in der Hand, von schwarzem Flor-

schleier das Haupt umrahmt. Noch ältere, ausgedörrt

wie lebendige Mumien, mit byzantinisch mandelförmigen

Augen, Modelle gleichsam zu den altägyptischen Porträts.

Auch die Honoratiorentöchter des Städtchens nahen,

und es ist fabelhaft, mit welcher Maestä sie daher-

schreiten, den bunten Sonnenschirm in der Hand, elegant

bis zur Fussspitze, keinen Hut auf dem hochgethürmten,

krausen, prächtig tiefschwarzen oder brandrothen Haar.

Die Jalousien der Häuser sind alle geschlossen. Im

Freien spielt das ganze Leben sich ab. Nur die Majas,

zu indolent, auf die Strasse zu gehen, winken vom
Balkon, hinter weissem Betttuch, königlich gewährend

hernieder. Und neben mir steht die letzte Incarnation

der Maja : Ein altes Weib mit Blatternarben und aus-

gelaufenen, triefenden Augen, zahnlos, die welke Hand

nach einer Perrita ausstreckend. Um ihren Worten

Nachdruck zu geben, zieht sie ihren Busen wie eine

Brieftasche aus dem Mieder.

Die Weiterreise erfolgte mit spanischer Langsam-

keit. Bis fast vor Abgang des Zuges sind die Schalter

geschlossen, und fast widerwillig, mit vornehmer

Geringschätzung werden die Karten verabfolgt. Das
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Tempo, selbst des Expresszuges, ist schneckenhaft

gegenüber der Schnelligkeit, mit der wir zu fahren

gewohnt sind. Doch in diesem Falle bedauert man die

Langsamkeit nicht. Es ist, als ob man in der Goatch

eine Spazierfahrt durch die spanische Landschaft

machte. Und es gibt viel zu sehen. Zunächst fährt man
noch ein Stück am Meer entlang. Schwarze Schiffe

und schwarze Gondeln gleiten über den Golf. Schwarze

Steinkohlen werden im baskischen Kohlenreviere ver-

laden. Dann wendet der Zug sich landeinwärts. Auf

das schwere Baskisch mit den harten schweizerischen

Gaumenlauten folgt das ritterliche Gastilianisch. Man
kommt vorbei an ernsten, düsteren Palästen, an kleinen,

geradlinig angelegten Gärten, die, von hohen Sfeinmauern

umgrenzt, alle wie Klostergärten aussehen. An den

Bahnhöfen wimmelt es von Mönchen. Franziskaner,

Karthäuser, Benedictiner in braunen und weissen

Kutten schreiten daher, wettergebräunte, vorweltlich

mächtige Gestalten, wie sie Zurbaran malte. Krüppel

und Gelähmte, an Stöcken vorwärts humpelnd, schleppen

sich, um zu betteln, herbei. An keinem Bahnhof ist

eine Uhr. Das Zeitgefühl scheint etwas Fremdes in

Spanien. Auch für die Bedürfnisse des Magens ist in

primitivster Weise gesorgt. Nur der Ruf „Agua fresca“

erschallt, und sie gleichen biblischen Patriarchinnen, diese

Weiber, die, den hohen Steinkrug auf dem Haupt, die

Hand auf den gesegneten Leib gelegt, lastthierartig müde

herankommen.

Die Natur sogar nimmt diesen antiken vorwelt-

lichen Gharakter an. Nirgends gibt es romantische

Schönheit und kleinliche pittoreske Witze, nirgends

etwas Grünes, Saftiges, Weiches ; Keinen Sumpf, keine
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Holzung, keine Wiese, fast kein Getreide. In der Ferne

sieht man wohl Höhenzüge, doch sie sind sämmtlich

kahl, lagern in horizontaler Einförmigkeit sich hin. Es

ist eine unfruchtbare, verwitterte, ernste, herbe Natur,

in drückender Sonnenhitze brütend, aller Waldungen,

aller Pflanzen beraubt, ein weit hingestrecktes, ins

Unendliche sich ausdehnendes, den Geist mit Betäubung

schlagendes Nirwana. Pferde, Schafe und Ziegen lagern

müde auf den ausgedörrten Ebenen. Und seltsam ist,

wie sie selber die Farben dieser ausgetrockneten,

alles Saftes beraubten Erde annehmen. Selten sieht

man ein braunes Thier, nicht die behäbigen Fleisch-

massen jener Rinder, wie sie auf den saftig grünen

holländischen Wiesen weiden. Apfelschimmel, Maulesel,

Widder fügen in ihren schwarz-weissen, staubig-grauen

Tönen sich harmonisch dem Gesammtton der Land-

schaft ein. Einen Moment lang, als ein einsames

schwarzes Pferd über die Steppe sauste, war ganz die

Stimmung erweckt, als ob man auf dem Schlachtfeld

von Marathon weile, wie es Rottmann malte.

Und je weiter man kommt, desto mehr nimmt

diese Todtenstarre der Erde zu. Alsasua, Burgos, Mira-

flores, Valladolid heissen die Orte, die man passiert,

und so dumpf sonor wie der Klang dieser Namen, so

klösterlich düster, asketisch arm ist die Landschaft.

Staubbedecktes mageres Gestrüpp, verwelkte gelb-graue

Disteln, zwergenhaft niedrige Bäume erheben sich

hungrig aus dem dürren, von nacktem, spitzem Geröll

bedeckten Boden. Zerbröckelnde Steinmauern grenzen

die kleinen Besitzungen ab. Gelbe Strohhütten sind

wie Beduinenlager in der weiten Ebene errichtet. Lange

Reihen von Maulthieren, schwere Lastwagen ziehend,
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schreiten in homerischer Ruhe daher. Ruinen von Stein-

häusern tauchen auf, uralt und verwittert, als hätten

Cyklopen sie gethürmt. Durch mächtige Tunnels saust

der Zug. Eine weite Hochgebirgslandschaft thut sich

auf, und aus diesem Steinmeer erhebt sich Madrid.



MADRID

M unächst bereitet Madrid eine grosse Enttäuschung.

Aus der ernsten Einsamkeit des spanischen Hoch-

landes ist man in eine Stadt versetzt, wo man ganz

das nämliche wie allerwärts sieht. Gleich bei der Ein-

fahrt hörte das Düstere auf. Es war Sonntag-Nachmittag.

Im Stadtpark lagerten junge Pärchen. Rothwein und

Weissbrot, Trauben und Käse waren auf weisse Tisch-

tücher gebreitet, ganz wie Goya in seinen „Dejeuners

sur l’herbe“ das malte. Dann eine Barriere. Dahinter

Buben und Mädchen, die dem Zug entgegenlachten, wie

die alten Genrebilder es zeigen. Und nun die Ankunft.

Nach Madrid kommt alle sieben Jahre ein Fremder.

So ward ich von drei Dutzend Höteldienern wie von

hungrigen Löwen umkreist. Nachdem sie hundert, zwei-

hundertmal vergeblich zum Bahnhof gefahren, empfiengen

sie mich in jener Stimmung, mit der die alte Jungfer

unter ihrem Bett den lange gesuchten Dieb entdeckt:

„Sind Sie endlich da?“

Das Hotel Santa Cruz, das ich seines schönen

Namens wegen als Domicil hatte wählen wollen, erwies

sich bei näherer Betrachtung als unmöglich, und ich

musste mich zu einem solchen entschliessen, das mit

weniger kreuzritterlichem Namen eine kosmopolitischere

Gultur verband. Der Kutscher, den ich als Recognos-

cierungs-Patrouille benutzte, verlangte für seine Leistung

das Dreifache dessen, was man in Paris während der

Weltausstellungszeit für eine Droschke "zahlte. Auch
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sonst werden für die gewöhnlichsten Dinge oft die

lächerlichsten Preise gefordert. Und trotz dieser kindischen

Beutelschneidereien ist der Aufenthalt in Madrid jedem

zu empfehlen, der seine durch die Weltausstellung zer-

rütteten Finanzen wieder aufbessern will. Der Gours

des Geldes ist unglaublich niedrig. Für einen Hundert-

francs-Schein bekommt man 130 Peseten — theils Papier-

geld, das wie eine ungeschickte Fälschung aussieht,

theils dicke Silbermünzen, die man schwer wie Blei in

der Tasche trägt. Und für zwölf solcher Peseten wohne

ich in einem jener Gasthöfe, die im Baedeker drei

Sterne haben. Dejeuner, Lunch, Diner, alles ist inbegriffen,

selbst der Wein. In einem anständigen Wiener Hotel

zahlt man denselben Preis für das Zimmer allein.

Der Abend brachte keine aussergewöhnliche

Sensation. Im Cafe de Madrid war ich unter fünfzig

Kellnern fast der einzige Gast, Alle sahen wie

Gesandtschafts-Attaches, wie verkrachte Legationsräthe

aus. Mit feindlich-verächtlichem Blick wurde der zu-

gereiste Plebejer gemustert. Mit königlich stolzer Geberde

wurde die Marmorplatte des Tisches gesäubert, ohne

ein Wort des Dankes das Trinkgeld eingeschoben. Das

nächtliche Strassenleben ist scheinbar gesittet, doch in

Wirklichkeit sehr wenig harmlos. Ich dachte, als ich

auf ,der Puerta del Sol flanierte, an jene ungarische

Dame, die meiner Aengstlichkeit, sie anzureden, mit

den schneidigen Worten ein Ende machte: „Also gehen

wir, bitte, wenn angenehm.“ Ich dachte an die neuen

Sensationen, die in Paris der Ausstellungstrubel ge-

bracht hat. Da schiebt man sich in der Menge dahin,

wird bald von einem Schenkel, bald von einem Arm,

bald von einer weichen Frauenhand gestreift, kann —
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gegen bar natürlich — auch noch mehr, noch viel

mehr mitten im Menschengewühl geniessen. So un-

sittliche Dinge kennt das strenge Spanien nicht. Alle

Schönen, die mir begegneten — sie sollen so „feurig“

sein — blickten sittsam nieder. Und wenn ich ein

Auge sah, war es das heissglühende eines Priesters.

Es war, als sollten noch in später Abendstunde Seelen

gerettet werden, oder als ob die Freudenmädchen hier

die Priester wären. Erst spät nachts kamen aus ihren

Höhlen all jene armen Geschöpfe hervor, denen Hunger

und Liebe dasselbe bedeuten. Junge Mütter, denen

Elend und Krankheit aus den Augen starrte, boten

alles an: sich selbst, ihre Kinder. Und von unheimlichen

Kerlen ward man verfolgt, die mit verständnisvollem

Zwinkern gestohlene Uhren, gestohlene Ringe zum
Kaufe anpriesen.

Madrid ist keine Stadt von südlich frohem, leicht-

sinnig wogendem Leben. Nur der Rastro, der Gemüse-

und Trödelmarkt, muthet wie ein Stück Orient an.

Hier sind enge Gässchen. Wunderbare Früchte liegen

neben altem Gerümpel. Seife, Spiegel, Heiligenbilder

und Schuhbänder sind in schöner Eintracht auf das

Pflaster gebreitet, und es ist seltsam, dass selbst diese

Bilderbogen die Heiligengeschichte in den Hofstil über-

setzen, höfisches Geremoniell in den Himmel tragen.

Vor den Häusern singen blinde Bänkelsänger ihre Lieder.

Harfen und Drehorgeln erklingen. Hier sieht man jene

rassigen Typen, jene stolzen Posen, die schon so viele

Maler — Wilkie, Regnault, John Phillip — reizten.

Frauen gibt es — ganz schwarz gekleidet, die schwarze

Mantille über das Haupt gelegt — die aus Alonso

Canos Bildern zu stammen scheinen. Buben gibt es —
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an der Hausthüre sich räkelnd, auf dem Pflaster schlafend,

den riesigen Steinkrug an die Lippen führend — die,

scheint es, dem Murillo Modell gesessen. Doch auch

das andere sieht man, was diese Glassiker mit so

liebenswürdiger Sachlichkeit malten: Knochenfrass,

Aussatz, Geschwüre, Kopfgrind. Selbst der Nervenstarke

taumelt zuweilen zurück vor all dem Grässlichen,

Widrigen, das sich aufdrängt. Schön wie antike Statuen

sind die italienischen Bettler neben diesen eiterigen

Fleischklumpen, die hier noch Menschen heissen: neben

diesen blödsinnigen, blinden alten Weibern, die statt

der Nase ein tiefes Loch im Gesicht haben und wie

schaurige Automaten den Titel einer Zeitung in die

Welt krächzen.

Das neue Madrid hat keine so unheimlichen,

schmutzigen Winkel. Weite Strassen, mit Holzpflaster

oder Asphalt belegt, ziehen sich hin. Riesige Plätze

dehnen sich aus. Oft glaubt man, statt am Manzanares,

an der Donau zu sein. Denn nicht nur die Weit-

räumigkeit der Stadt hat viel mit der Ringstrasse

gemein. Man denkt auch an Wien, wenn man die

famosen Thürsteher sieht mit dem österreichischen

Kaiserbart, oder wenn man abends sein Sperrsechserl

zahlt. Freilich mit dem Schmutz ist viel Charakter ge-

schwunden. Das modern grossstädtische Element hat

das malerische Kleinleben verdrängt, das Kosmopolitische

hat die nationale Eigenart ausgetilgt. Es gibt im vor-

nehmen Madrid wenig Spanisches. In den Theatern

spielt man abgelagerte französische Stücke. In den

Tingl-Tangls zeigen dieselben Tänzerinnen, die man in

München, Paris oder Wien gesehen, ihre internationalen

Beine. Die Damenhüte könnten — wie aus Madrid —
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auch aus Breslau, Oppeln oder Gzernowitz stammen.

Das Rassige, das die Mädchen aus dem Volk bewahren,

ist bei der vornehmen Welt durch die bourgeoise

Toilette zerstört worden, die wieder zu verzwickt, zu

provinziell, zu wenig persönlich ist, um stilvoll wie die

Pariser oder Wiener Mode zu wirken. Auch Läden mit

eigenartigen Dingen, mit geschmackvoller Auslage gibt

es nicht. Man sieht farbige Holzplastik, in der eine

gute alte Tradition sich auslebt, sonst nur den Trödel,

wie ihn unsere Bazare vor zwanzig Jahren feilhielten.

Spanisch sind lediglich die Namen, die auf den Firmen-

schildern stehen, und ich leiste mir das Stückchen

Romantik, dass ich meinen Wein bei einem Antonio

Velasquez trinke und bei einem Mauricio Zurbaran mein

Papier kaufe. Spanisch, echte Velasquez-Typen, sind

auch die Reiter, die man zuweilen auf der Promenade

sieht. Spanisch ist die ceremonielle Umständlichkeit,

mit der die geringsten Dinge verknüpft sind, die müde
Indolenz, die keinen Zeitbegriff kennt.

Was man in dieser Hinsicht erlebt, grenzt ans

Unglaubliche. In London kann man bis abends 10 Uhr

im South Kensington und British Museum bei der

Arbeit sitzen. Hier sind Bibliotheken und Museen nur

zu nachtschlafender Zeit — von früh 7 bis 1 Uhr —
geöffnet. Dann hört das Tagewerk auf. Ein Einschreibe-

brief wird wie eine Haupt- und Staatsaction behandelt.

Zunächst ist der Schalter nur von 11 bis 3 Uhr ge-

öffnet. Dann weiss niemand die Taxe. Womöglich wird

noch die Passkarte des unglücklichen Absenders verlangt.

Um eine Strasse ausfindig zu machen, wo ich eine

Photographienhandlung suchte, musste ich mir, da weder

Schutzleute noch Kutscher sie kannten, auf dem Rath-
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haus den Bescheid erbitten. Um in einige Sammlungen

zu gelangen, ist erst am entgegengesetzten Ende der

Stadt die Erlaubnis der „Intendencia Generäl“ zu holen.

Und zum Besuche des königlichen Schlosses reicht

selbst das nicht aus. Drei Tage meines Lebens musste

ich opfern.

Am ersten Tag, als ich den Schlosshof betrat,

gerieth eine ganze Meute königlicher Hunde in Auf-

regung, und die Hartschiere starrten mich wie einen

Bösewicht an, der Dynamit in der Tasche trägt. Es sei

ganz unmöglich. Am zweiten Tag drang ich in eine

weitere Zone vor. Ein Lakai, gravitätisch, wie aus einem

anderen Jahrhundert stammend, theilte mir in würde-

voller Herablassung mit, an der nächsten Pforte sei

der Eingang zur Majordomia und dort würde ich

Auskunft erhalten. Das stimmte nicht. Die Majordomia

war ganz wo anders. Nachdem ich sie ausfindig gemacht,

wurde ich von einem Thürsteher an einen Aufseher,

von diesem an einen Secretär und von diesem an einen

Bureauchef verwiesen. Der Eintritt, hiess es, sei streng

untersagt. Höchstens auf Empfehlung der Gesandtschaft

und zu besonderen Studien werde eine Ausnahme ge-

macht. So fuhr ich in unsere Botschaft. Es wurde ein

Schreiben aufgesetzt und mit doppeltem Amtssiegel ver-

sehen, dass es mir wertvoll sei, die Bilder Tiepolos zu

sehen. Damit bewaffnet, kehrte ich an die Pforte des

Palacio Real zurück. Das Schriftstück wanderte durch

ein Dutzend Hände, und nachdem es diese hierarchische

Reise gemacht, that mir der Oberste der Hofhaltung

kund und zu wissen, dass mir am nächsten Tag,

mittags 12 Uhr, der Eintritt in die königlichen Gemächer

erlaubt sei.
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Gewiss eine sehr dumme Geschichte» Doch so dumm
sie ist, möchte ich sie in meinen spanischen Erinnerungen

nicht missen. Denn sie stimmt so schön zu dem Bilde,

das man sich von Spanien und von Valesquez macht.

Es wäre stillos, wenn jeder Plebejer in die Wohnung
der königlichen Familie gelangen könnte, ohne vorher

tausend Hindernisse nehmen zu müssen.

Wie eine Todteninsel des Royalismus ragt dieses

Königsschloss aus den Fluten unseres demokratischen

Zeitalters auf. Es ist ja nicht mehr der Alcäzar, das

alte Habsburgerschloss, das 1734 verbrannte. Es ist

ein Bourbonenschloss. Doch der Geist der Ahnfrau geht

noch immer hinter den Mauern um. Gleich der Aveite

Platz mit dem bronzenen Reiterstandbild Philipps IV.

und dem Marmorwald von Statuen westgothischer und

spanischer Könige wirkt wie eine RiesenStandarte, die

der Royalismus aufhisst. Das Aeussere des Bauwerkes

ist stolz und frostig. Es ist eine stilistische, eine

psychologische Merkwürdigkeit, dass mitten in der

Blütezeit des französischen Rococo ein Bau entstehen

konnte, dem alles Spielerische, Kokette, Charmante

fehlt. Streng symmetrisch, mit dem Lineal gezogen, ist

der Grundriss. Feierlich ernst sind die Golonnaden,

quadratisch regelrecht die Höfe. Es ist die unbeugsame

Etikette, die aus den Bildnissen des Velasquez spricht.

Versailles öffnet sich der Welt. Halbrunde Flügelbauten

laden zur Einfahrt ein. Hier baut man der Aussenwelt

eine Mauer vor die Nase. Dort repräsentiert man, hier

schliesst man sich ab. „Odi profanum volgus et arceo“

scheint dem Architekten als Leitspruch gegeben. Auch

die Hartschiere, die Lakaien haben nichts mit der

Aussenwelt zu thun. Keine Zeitung lesen sie. Sie ahnen
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nicht, was da draussen vorgeht, dass es ein Volk gibt,

das murrt und hungert. Sie sind die Hunde der Majestät,

ebenso treu wie der Hund ihrem Herrn ergeben und
ebenso misstrauisch jeden anbellend, bei dem sie den

Schweiss ihres Herrn nicht wittern. Für das Verständnis

des Velasquez ist das ebenfalls wichtig. Hof und Hof-

gesinde sammt den Hofhunden — es ist eine Familie

;

Paria jeder, der nicht in diese ummauerte ^Velt gehört.

Ein Lakai geleitete mich die Treppe hinauf. Ein

zweiter empfieng mich. Am Eingang jedes neuen Saales

wurde ich einem anderen übergeben. Und alle waren

gleich hoheitvoll, gleich gemessen und feindlich.

Pomp, das Auge umgarnenden Prunk gibt es im

spanischen Königsschlosse nicht. Alles ist düster, nur

dem Cult der Vergangenheit, den alten Familientraditionen

geweiht. Die antiken Büsten römischer Cäsaren stehen

da. An den Wänden hängen die Ahnenbilder — ein

grosser, Jahrtausende überspannender Stammbaum —
theils von unbekannten Künstlern, theils von Grössen

wie Velasquez und Goya gemalt. Daneben die Gobelins,

die zu Karls und Philipps Tagen in der königlichen

Teppich-Manufactur entstanden. Sehr viele Statuen

gibt es auch, doch nicht in weissem, sondern in

schwarzem Marmor, mit gleissendem Golde byzantinisch

verziert. Es gibt venezianische Luster und venezianische

Bilder. Es gibt Tiepolo.

Nie ward mir so deutlich wie hier, welch enge

Verbindung zwischen Spanien, Byzanz und Venedig

besteht. Es ist so logisch, dass damals, als allerwärts

die aristokratische Gultur versank, der letzte Künstler

des aristokratischen Venedig an den Hof des aller-

christlichsten Königs flüchtete. Und man fühlt vor diesen
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Bildern, dass sie ein Ende bedeuten, dass eine uralte

Gultur „in Schönheit stirbt“. Noch vorher in Würzburg

war Tiepolo zahm, haushälterisch und verständig. Hier,

als enfant prodigue, verschwendet er alles Capital, das

in mühsamer Arbeit Jahrhunderte aufhäuften. Mit allen

Stilen der Vergangenheit jongliert er. Alle Last ist auf-

gehoben. In den offenen Aether blickt man hinauf.

Veronese, der Japonismus und Byzanz — alle verfallenen

Gulturen geben sich Stelldichein. Ein Schwindsüchtiger

spricht, der die Stunden zählt; ein zum Tode Verurtheilter

will noch auskosten, was an Genüssen das Leben

bietet. Der Geist der mittelalterlichen Kirche, das König-

thum von Gottes Gnaden — hier haben sie ihr letztes

Wort gesagt. Und kennt man diese Werke, dann kennt

man auch den Boden, aus dem die ältere spanische

Kunst herauswuchs.



MADRIDER KUNSTSAMMLUNGEN

Zwei Sammlungen hat Madrid, in denen man noch

heute den Geist altspanischen habsburgischenKönig-

thums athmet. Die eine ist die Armeria, die Rüstkammer

;

äusserlich ein prosaisches Waffendepot, in Wahrheit

ein Orf, wo alle Geister der spanischen Geschichte

hausen, wo Karl V. und Philipp der Schöne, Philipp II.

und Don Juan de Austria, Philipp IV. und der Herzog

von Olivares sich ein gespenstisches Stelldichein geben;

und mehr noch : ein unheimliches Mausoleum, wo eine

ganze Familiengeschichte erzählt wird, wo die ganze

Tragödie der spanischen Habsburger sich abspielt.

Die Ahnen der Familie scheinen Riesen gewesen

zu sein. Ruhig und selbstsicher, ohne herausfordernde

Pose stehen sie da, tragen ihren schweren Kettenpanzer

und ihre gewaltige Lanze so leicht und natürlich, wie

wir unseren Tuchrock und den Regenschirm. Dann

kommt die Zeit des sterbenden Ritterthums, und die

Rüstung wird decoratives Prunkstück. Der ganze Formen-

schatz der Renaissance ist über die Harnische aus-

gestreut. Gorgonenhäupter und Todtenköpfe sollen den

Eindruck des Schreckhaften hervorrufen. Meerunge-

thümen gleichen in ihrem phantastischen Aufputz die

Pferde. Es ist die Zeit Karls V. Wie eine eiserne

Mumie sprengt er über das Schlachtfeld von Mühlberg,

ganz so wie Tizian auf dem Bilde des Prado-Museums

ihn malte. Doch Karl vertauschte den Kaiserthron mit

dem Kloster, den Königsmantel mit der Dominikaner-

23
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kutte. Die Majestät wich der Kirche. So gleicht auch

die Rüstung der nächsten Jahre einem ritterlichen

Priestergewand. Mit schwarzen Schabracken sind die

Pferde behängt, mit wallenden schwarzen Federn ist

das Stirnzeug geschmückt. Schwarz, nur wenig mit

Gold gehöht, ist die Rüstung des Reiters. Philipp IT.

ist der Typus dieses Zeitalters. Ernst wie der schwarze

Ritter im Ivanhoe reitet er durch die Arena der Welt-

geschichte. Dann kommt die Decadence. Auf die Starken

folgt ein schwaches, müdes Geschlecht, das auf die

sporenklingende grosse Vergangenheit mit wehmüthiger

Romantik zurückblickt. Leicht wie ein Smoking wird

die Rüstung, und doch lastet sie auf den schmalen

Schultern, wie eine kaum zu tragende Bürde. Schmächtig

und matt steht Philipp IV, da, als ob das Gewicht

langer Jahrhunderte auf ihm laste. Keine Stahlketten,

sondern seidene Tricots umspannen die dünnen, kraft-

losen Beine. Daneben sieht man die kleinen Prinzen,

denen ihre zierliche Rüstung wie ein ritterliches Spiel-

zeug geschenkt wurde. Die Miniaturausgabe eines

Reitergenerals, galoppiert der kleine Don Balthasar wie

auf dem Bilde des Velasquez durch die Manege. Wie

goldene Leichengewänder sehen die Rüstungen seiner

Brüder aus, all jener Königskinder, die nie Männer

wurden, sondern vor der Zeit wie wurmstichige Aepfel

verfaulten.

Auch die Gaballerizas, den königlichen Marstall,

muss man gesehen haben. Selbst wenn man kein

Pferdekenner ist, schon des Velasquez wegen. Der

spanische Marstall war im 17. Jahrhundert der be-

rühmteste Europas. Es war der höchste Stolz Philipps IV.,

als erster Reiter seines Königreichs zu gelten, und im
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Stalle herrschte eine ebenso strenge Etikette wie im

Schloss : ein Thier, das einmal Seine Majestät geritten,

durfte kein anderer Sterblicher mehr besteigen. Das

Pferd war für diese Aristokraten ein Stück ihrer selbst,

fast ihnen ebenbürtig; denn es war ein blaublütiges

Geschöpf, der Spross einer edlen Rasse, die durch keine

Mesalliance befleckt war. Wie ein Oberstallmeister

wusste Velasquez in allen hippologischen Fragen, in

allen Finessen der hohen Schule Bescheid. Und wenn
man heute durch die Ställe schreitet, wenn man die

stolzen norrnanischen Hengste und die eleganten anda-

lusischen Ponies sieht, wenn man die Ahnentafel liest,

die den Stammbaum jedes Pferdes vermeldet; wenn

man beobachtet, mit welch höflichem Geremoniell die

Stallmeister den Thieren nahen, um einen Augenblick

die Decke von ihrem edlen Körper zu nehmen, dann

fühlt man noch in unserem plebejischen Zeitalter ein

Stück von der Freude nach, mit der einst das Aristo-

kratenauge des grossen Malers auf diesen Dingen ruhte.

Doch nicht nur die Pferde sieht man, auch die

Wagen, die Livreen, das Sattelzeug. Der königliche

Marstall ist ein ganzer Gebäudecomplex, eine Welt für

sich, mit dem Schlosse durch einen jener Gänge ver-

bunden, die die spanischen Könige liebten, um incognito

aus- und einzugehen. Und wieder, wie in der Armeriä,

spielt ein ganzes Drama sich ab, wieder fühlt man, wie

selbst in Pferdesätteln und Bedientenlivreen der Geist

der Weltgeschichte sich spiegelt. Sehr viel orientalische

Geschenke sind da. Das weist auf die älteste Gultur-

schicht, auf die maurische Vergangenheit Spaniens

hin. Dann kommt im sechzehnten Jahrhundert die

Zeit der repräsentierenden Pracht. Man sieht jene

23*
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haushohen Salonwagen, in denen die spanischen Könige

ihr Weltreich durchquerten; sieht jene Wagen, die bei

den Processionen benützt wurden : der ganze Unterbau

aus silbernen Wolken, das Verdeck von goldenen Engeln

getragen. Später setzt die Zeit der Gegenreformation

ein, und wie die Rüstungen, werden die Wagen, die

Livreen der Diener düster und schwarz. Das Rococo

ist die Zeit der höchsten Verfeinerung, die letzte roya-

listische Orgie vor der Sündtlut. Diese Kronwagen von

strahlend goldenem Prunk; diese Staatscarossen, die

leer, nur als Symbol der Majestät, durch die Strassen

gefahren wurden; diese Galagarnituren der Pferde,

blitzende Edelsteine und weisse Straussenfedern, die

Hunderttausende kosteten, diese mit Brillantagraffen

verzierten Livreen der Vorreiter, Lakaien und Kutscher,

das scheint ein Märchen aus „Tausend und eine Nacht“.

Bezeichnend ist auch, welche Wandlung die Räder

durchmachen. Vorher niedrig, werden sie jetzt meter-

gross. Die Majestät will möglichst hoch über der ple-

bejischen Erde schweben. Und nicht mehr von Thieren

will sie gezogen sein. Menschen sollen sie ttagen.

Daher ist das achtzehnte Jahrhundert die Zeit der

Sänfte. Das neunzehnte Jahrhundert ist die der Spar-

samkeit. Der König ist der Diener seines Staates, ist

Bourgeois, und wie er den Tuchrock des Bürgers trägt,

fährt er auch in bürgerlichem Wagen. Einfach und

billig ist alles, und sehr geschmacklos. Wie vom Theater-

garderobier geliehen, sehen die Livreen der Diener aus.

Vorher coloristische Kunstwerke, beleidigen sie jetzt

durch giftige Farben. Eine Gultur, die zu erzeugen es

Milliarden bedurfte, ist mit einem Schlage zu Ende. Die

Revolution befreite die Menschen und zerstörte die Kunst.
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Dafür, dass kein Zusammenhang mehr zwischen

der Gultur Altspaniens und dem armen Leben unserer

Tage besteht, ist auch das Museo de arte moderno ein

schreckliches Zeugnis. Jene giftigen Livreen und diese

entsetzlichen Bilder — sie sind Zeugnisse desselben

plebejischen Geschmackes, durch eine Kluft, gross wie

die Welt, von der ritterlichen Vergangenheit geschieden.

Hier im modernen Museum sind alle jene riesigen

Historien aufgestapelt, die seit zwanzig Jahren ihre

Runde durch die Ausstellungen Europas machten. Man
sieht Pradillas wahnsinnige Johanna und Garboneros

Bekehrung des Herzogs von Gandia; Gasados Glocken

von Huesca, Veras letzten Tag von Numantia und

Gubells Ines de Gastro. Särge werden geöffnet, auf-

rührerische 'Vasallen müssen dem Leichnam ihrer Königin

huldigen, besiegte Helden stossen sich den Dolch in

die Brust; Juden werden vertrieben und Ketzer vom
Grossinquisitor verflucht; Seneca stirbt und Nero steht

an der Leiche der Agrippina. Nur Mord und Todt-

schlag, Gift und Strang, Blut und Verwesung. Der

arme spanische Staat verwendet viel Geld auf die

Pflege der „grossen Geschichtsmalerei“. Sie soll „edle

Tugenden wecken, die Erinnerung an die Grossthaten

der Vergangenheit wachhalten“. Und doch erzählen

die Bilder nur dasselbe im selben Stil, der in den

Sechzigerjahren Pariser Atelierjargon war. Spanien

bedeutet in der Kunstgeschichte des neunzehnten Jahr-

hunderts eine Wüste. Das aristokratische Land hat,

scheint es, die Demokratisierung nicht vertragen, musste,

um zu einer bürgerlichen Kunst zu kommen, bei anderen

Völkern sich Rath holen. Erst herrscht, wie allerwärts, ein

öder Glassicismus
:
griechische Nasen, Fechtlehrer-Stel-
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liingen, edler Faltenwurf— schale Wiederholung David-

scher Regeln. Dann wächst ein Ableger deutschen

Nazarenerthums in Spanien zu einem welken Bäumchen
auf. Statt der spanischen Künstlernamen könnten auf

den Bildern auch die Namen Overbeck, Veit oder Schadow

stehen. Gleichzeitig treibt die italienische Reiseromantik

ihre Blüten. Mädchen von Trastevere, unglaublich hart

gemalt, lassen, wie bei Robert und Riedel, sich von

Sonnenstrahlen umspielen. Schliesslich setzt die colo-

ristische Bewegung ein. Fortuny, der Hexenmeister,

der spanische Meissonier, tritt auf und findet Nach-

folger, doch keinen Fortsetzer. Ein einziger, Agrasot,

hat in den Sechzigerjahren — parallel mit Gourbet —
Bilder aus dem spanischen Volksleben von grosser

Echtheit gemalt. Sonst irrt man ziellos in allen Zeiten

und Zonen umher, ist blind für das Leben, blind für

die Schätze an Kunst, die ungehoben auf der Strasse

liegen. Die Malerei, vorher getragen von den beiden

Säulen des spanischen Staatswesens, Kirche und Granden-

thum, ist ein pädagogisches Lehrmittel für den Bourgeois,

ein Bilderbuch für grosse Kinder geworden.

Auch die Akademie der schönen Künste zeigt,

wie obdachlos heute die Kunst in Spanien ist. Man

denke : ein Gebäude, das die Werke classischer Meister

birgt. Und dieses Gebäude steht in der belebtesten

Strasse Madrids, durch keinen Fuss freien Raumes

von den Nachbargebäuden getrennt. Hölzerne Dielen

decken den Boden. Lattenverschläge grenzen die ein-

zelnen Räume ab. Die Akademiker rauchen. In einer

Stunde kann verkohlt sein, was einst der stolzeste

Besitz der spanischen Kirchen, der spanischen Schlösser

war. Der Eindruck der Sammlung ist, nachdem man



359

diesen wehmüthi^en Gedanken verscheucht und sich

gewöhnt hat, Bilder, vor denen man knieen möchte, wie

wertlose Ladenhüter eines Antiquitätengeschäftes be-

trachten zu müssen, doch unbeschreiblich gross. Denn

Spaniens Kunst ist ja unerschlossen. In Italien kennt

man jeden Winkel. Ein archäologisches, ein kunst-

geschichtliches Institut wird von Deutschland unter-

halten. Alle Meister sind uns lebendig, als hätten wir

am Kneiptisch mit ihnen Schmollis getrunken. Es wird

auch die Zeit kommen, wo man die Namen Juanes

und Morales, Zurbaran und Cano, Pereda und Valdes

Leal mit derselben Vertrautheit ausspricht, wie die des

Masaccio und Botticelli, des Michelangelo und Rafael,

des Tizian und Veronese. Doch vorläufig sind sie

noch Mumien. Ihre Namen sagen uns nichts. Wir ahnen

dunkel, dass in Spanien der Angelpunkt alles Christ-

lichen ist. Denn die Kunst Italiens ist ein halb heid-

nisches Erzeugnis, mit antikem, hellenischem Blute durch-

setzt. Spanien war das Land der Glaubenskämpfe,

der Ketzerhinrichtungen und Autodafes. Alle Ritual-

morde, die der Papst beglaubigte, all jene Blutthaten,

die das grosse Märtyrerbuch der römischen Kirche ver-

zeichnet, wurden von Spanien dictiert. Selbst Tizian,

der grosse Heide, hat ein Bild gemalt: ,^Die christliche

Religion gerettet durch Spanien“. Und da die Kunst

Spiegel und Chronik des Culturlebens ist, muss auch

in ihr das alles sich äussern. Durch starre Dogmen-

gläubigkeit und fanatische Kirchlichkeit muss sie in

schroffstem Gegensatz zu allem Italienischen stehen.

In der That hat sich in Spanien die Entwicklung

anders als in Italien vollzogen. Zunächst hat die Nach-

wirkung maurischen Geistes — das Gebot: Du sollst
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Dir kein Bildnis deines Gottes machen — überhaupt

lange das Emporkommen der Malerei verhindert. Erst

im fünfzehnten Jahrhundert tauchen Altarwerke auf,

und dass die Anregung zurückgeht auf Jan van Eyck,

der auf seiner portugiesischen Reise Spanien berührte,

ist wohl eine irrige Annahme. Roger van der Weyden,

dessen Hauptwerke sich in spanischen Kirchen be-

fanden, scheint auf die Maler gewirkt zu haben. Sein

grimmer Ernst, seine bluttriefende Wildheit sagte ihnen

mehr als die weltmännische Geschmeidigkeit Jan van

Eycks. Noch schroffer als in den niederländischen und

deutschen Altarwerken jener Zeit ist in den spanischen

das Mönchisch - Puritanische, Herb -Asketische betont.

Heilige sieht man, die mit ernst beschwörendem Blick

die Symbole ihres Märtyrthums zeigen; Mönche, die in

einsamer Zelle betend vor dem Grucifix knien
;
Nonnen,

die den Hungertod sterben, und Bischöfe, die ketzerische

Bücher verbrennen; man sieht Christus, wie er, an die

Martersäule gebunden, für die Menschheit leidet oder

als Weltenrichter die Guten von den Sündigen trennt.

Dann kommt in Italien die Renaissance. Golgatha

wird zum Olymp. Aus den leidenden Märtyrern werden

griechische Epheben. Der Geist der antiken Plastik

bestimmt Empfindung und Stil. Die Spanier, streng

conservativ, halten am Alten fest. Christus ist kein

Adonis. Er bleibt der blutende, gemarterte Galiläer.

Und später sogar, als durch Karl V. und Philipp II.

Italiener nach Spanien kamen, wurden die einheimi-

schen Meister nicht beeinflusst. Wohl änderten sie

ihre Handschrift. Statt steif und eckig, schreiben sie

nun fliessend und rund. Doch das, was sie sagen,

bleibt christlich. Sie verlassen die Schädelstätte nicht.
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pilgern nicht zum Olymp. Sie malen in streng dogmati-

schem Geist die Erzählungen und Glaubenslehren des

Ghristenthums. Insbesondere meiden sie scheu jede

Berührung mit Rom. Nur' nach Venedig gehen sie, das

alte, starre, byzantinische Venedig, das trotz Tizian und

Giorgione stets das Bollwerk des Ghristenthums blieb.

Lotto, Tintoretto, Garavaggio — von ihnen führt die

Linie zum Greco, zu Ribalta, zu Ribera. Und ihnen

folgen solche, die nichts mehr mit Italien verbindet.

Zurbaran, Velasquez, Gano, Pereda schaffen ihre un-

sterblichen Werke. Das etwa erzählen die Bilder, die

in Deutschland bekannt sind. Nur das Gerüst einer

Kunstgeschichte, kein Gebäude. Was in Spanien sich

birgt, ist noch Terra incognita. Denn wenige seit

Theophile Gautier haben die Reise gemacht, und diese

wenigen sahen nur die grossen Museen. Justi aber,

der alles kennt, alle Dörfer durchsucht hat, ist in

anderem Sinne befangen. Er betrachtet die spanische

Kunst als Filiale der italienischen, hebt mehr das her-

vor, was sie mit jener verbindet, als das, was ihre

schroffe Eigenart ausmacht.

In der Akademie hat man von diesen unbekannten

Dingen die ersten mächtigen Eindrücke. Ein ganz

gewaltiger Künstler ist Morales. Man denkt an Johannes

den Täufer, der in härenem Gewand in der Wüste

lebte und sich von Heuschrecken nährte, etwas so Ur-

thümliches, Wildes, Asketisches lebt in diesen selt-

samen Werken, die von denen der italienischen Ginque-

centisten so verschieden sind, wie der Text der Bibel

vom Oberammergauer Passionsspiel. Dann erhebt sich

zum erstenmal die räthselhafte Gestalt des Greco, von

dessen Hauptwerk die Akademie eine Replik besitzt.
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Ribera kennt man und ist doch überrascht, ihm, der

in seinen Märtyrerbildern so wild, in seinen Gestalten

verwitterter Eremiten so herb und düster ist, hier in

der „Himmelfahrt der Maria Magdalena“ auch als wunder-

barem Frauenmaler zu begegnen. Alonso Gano, jedem

unvergesslich, der das herrliche Berliner Bild der heiligen

Agnes kennt, tritt durch die Werke der Akademie in

ein neues Licht. Peredas „Traum eines Kunstfreundes“

ist eines der merkwürdigen Bilder, die wie ewige Räthsel

reizen. Doch namentlich die Anschauung von Zurbaran,

dem Tacitus der spanischen Malerei, wird durch die

Werke der Akademie berichtigt. Er wird in Deutschland

gern als Schwärmer bezeichnet, der mystische Dinge,

Verzückungen und Visionen mit glühender Beredsam-

keit schilderte. In Wirklichkeit ist er nüchtern, ver-

ständig. Bei ihm brauchte es kein Feuer, kein Pathos,

kein Halbdunkel. Denn er will nicht Aussenslehende

bekehren, nicht auf die Menge wirken. Er arbeitet für

eine festumsclilossene, engummauerte Welt, für die

Klöster und Mönchsorden. Und diesen Männern be-

deuten die Dinge, die er darstellt, keine Wunder,

sondern historische Thatsachen. Daher ist bei Zurbaran

alles protokollarisch genau. Die wunderbarsten Dinge

gehen mit einer Einfachheit und Natürlichkeit vor sich,

als hätte er die Märtyrel* und Engel, den ganzen Hof-

staat des Himmels zur Porträtsitzung kommen lassen.

In den Bildnissen liegt überhaupt seine Stärke. Die enge

Verbindung des Höfischen und Mönchischen tritt hier

hervor. Keine stoffliche Abwechslung gibt es bei ihm,

nichts, was durch den Inhalt fesselt. Er schuf klöster-

liche Ahnengalerien, hat die ernsten Züge und die

weissen Kutten der Mönche mit derselben Einförmig-
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keit und irri selben Lapidarstil verewigt, wie Velasquez

die schlaffe Unterlippe und die müde Pose Philipps IV.

Er ist der grosse Hofmaler der Mönche, wie Velasquez

der grosse Hofmaler der Könige war.



DAS PRADO-MUSEUM

I
m Prado-Museurn hat man ihn. Velasquez! Endlich!

Die Stimmung, in der man dieses Museum betritt,

ist ähnlich derjenigen, mit der man in Bayreuth vor

dem Festspielhaus steht oder wie sie im Beginn unseres

Jahrhunderts die deutschen Maler hatten, wenn sie

nach jahrelanger Sehnsucht durch die Porta del popolo

in Rom fuhren. Es ist ein langhingestreckter, ernst ver-

schlossener Bau. Auch im Innern ist alles einfach und

streng, von jener Vornehmheit, die zu stolz ist, sich

aufzudrängen. Keine Fremden gibt es. Man ist fast

allein. Nur ein paar Mönche, kunstliebende Kloster-

brüder, sitzen copierend vor den Bildern, und am
Eingang jedes Saales steht ein grauköpfiger Diener in

dunkler Livree. Keiner trägt Schnurrbart. Das Princip

des Hoflakaien ist noch strengstens gewahrt. Es scheinen

dieselben Leute, die vor 300 Jahren über die Teppiche

des Alcäzar schritten.

Der Eindruck des Velasquez-Saales ist über alle

Massen herrlich. Ihn wiederzugeben vermögen Worte

nicht. Sonst geht es einem mit Kunstwerken oft seltsam.

Man hat sie in der Photographie bewundert, und das

Original hält nicht, was das Schwarzweissbild versprach.

Von der Schönheit der Velasquez-Werke gibt die beste

Nachbildung keine Ahnung. Man möchte knieen und

beten. Das Herz schlägt schneller. Wie ist man plötzlich

fern von der Welt, fern von der Gegenwart. Wie fühlt

man sich angeweht vom Hauche der Majestät, vom
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Geist des Royalismus umwittert. Und bei dieser Vor-

nehmheit welche Einfachheit, in dieser Kunst welches

Leben. Alle anderen Bilder seien bemalte Leinwand,

Velasquez allein die Wahrheit. Hier versteht man diese

Worte des Mengs, und ein Stück Weltgeschichte, ein

Stück Kunstgeschichte bedeutet es wieder, wenn am
Eingang dieses Saales, dessen Schätze früher kein

plebejisches Auge sah, heute eine Tafel mit der Inschrift

hängt: Man überlässt es der Gultur des Publicums, in

diesem Raume nicht die Kunstwerke zu berühren, zu

rauchen oder auf den Boden zu spucken.

Goya ist der Nihilist, der der Majestät ins Gesicht

spuckt. Neben dem Homer steht der Aristophanes des

Royalismus. Auf das classische Epos folgt das Satyrspiel.

Wer wird das gewaltige Drama schreiben, das

der Name Francisco Goya umschliesst? Wer wird

zeigen, wie zwei Welten damals aufeinanderplatzten,

wie eine alte, kirchlich-ritterliche Gultur versank und

eine neue, unsere eigene Welt sich bildete? Goya ist

im Kampfe dieser Weltalter Mittel- und Brennpunkt.

Als Harlekin folgt er dem Leichenzuge des Monarchismus

und der alten Kirche. Als Vorläufer Schopenhauers und

Nietzsches leitet er ein neues Weltalter ein.

Man vergegenwärtige sich die geschichtliche

Gonstellation. Alles wankt damals, alles ist im Sterben.

In Deutschland hat die Aufklärung begonnen. In Frank-

reich wird die Höllenmaschine gebaut, die den König

und den Herrgott köpft. Die Kunst ist aristokratisch.

So flüchten die Maler aristokratischer Städte dahin,

wo sie am besten geborgen scheinen. Ganaletto arbeitet

in Wien, Tiepolo in Madrid. Und kaum ist er todt, da

rüttelt auch an den Mauern dieses alten Königsschlosses
»
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der plebejische Zeitgeist. Eia Bauernjunge, ein Anarchist,

wilde, tolle Gedanken im Kopfe, schleicht sich ein in

die Räume, die vorher Don Diego Velasquez bewohnte.

Er wird Hofmaler, wird Akademie-Director. Die Bourbonen

ahnen gar nicht, welche Schlange sie an ihrem Busen

nähren. In nächster Nähe sieht er alles, was er sehen

will, und schreibt darüber seine galligen Pamphlete.

Goya hat alles gemalt. Dolche und Küsse, Säbel

und Fächer, Matadores und Majas, Könige und Bettler,

Priester und Abenteurer, Processionen und Flamencos,

Bordelle und Spielhöllen — das ganze Spanien des

achtzehnten Jahrhunderts lebt in seinen Werken fort.

Doch nur in der Verzerrung eines Hohlspiegels: carikiert,

verspottet, verlacht, verhöhnt. Man muss Moreaus

„Monument de Gostume“ zum Vergleich heranziehen.

Moreau ist Aristokrat. Bleu mourant-Stimmung ist über

seine Blätter gebreitet. Goya zeigt nicht, wie schön,

sondern wie verfault diese alte Welt war, will eine

neue formen, indem er die alte in ihrer ganzen Ver-

worfenheit blossdeckt. Seine Werke sind die blutige,

von einem Plebejer geschriebene Satire auf alles, was

vorher in Spanien als unantastbar heilig gegolten.

In den Kirchenbildern von Sant Antonio verhöhnt

er, was die kirchliche Malerei der Vergangenheit schuf.

Der ganze Himmel ist ein öffentliches Haus. An der

DeckenWölbung wälzen nackte Engel, Buben und Mädchen

sich auf Betten herum, producieren sich in lebenden

Bildern, wie sie gleich pikant kaum im Pariser Salon

der Mme. Alexandre gestellt werden. Daneben sieht

man heilige Damen, die eine am Bette lehnend, andere

auf schwellende Divans gegossen: alle mit sehr inter-

essanten, blauumränderten Augen, alle in Posen, als



367

wären sie „enfin seules“, nachdem gerade der himmlische

Bräutigam sie verlassen. Und in der Kuppel spielt eine

unglaubliche Scene sich ab. Goya hatte den Patron

der Kirche, den heiligen Antonius zu malen, und er

malte ihn auch, wie er seine Hand segnend über Krüppel

breitet. Doch man bemerkt diese Scene kaum. Eine

Balustrade sieht man und dahinter Menschen, die sich

in buntem Gewimmel dahinschieben: Bettler, Gaukler,

alte Hexen, Gigerl, Gourtisanen. Einige äugeln hinter

dem Fächer sehr indecent in den Raum hernieder.

Andere, von einem Gigerl verfolgt, raffen wie die

Modistinnen des „Journal amüsant“ ihre Schleppe

empor. Andere strecken die Beine zur Balustrade heraus,

so dass sich eine ideale Perspective unter das Froufrou

cremefarbiger Spitzenhöschen und rosiger Jupons eröffnet.

Es ist gemalter Cancan, gemalter Casanova. Und dieses

Pamphlet auf alles Kirchliche wurde im Lande Zurbarans

geschrieben.

Goya als Porträtmaler — das ist eine noch

pikantere Sache. Es gibt von ihm sehr viele, sehr schöne

Porträts. Namentlich die Damen der. Aristokratie hatten

in ihm einen feinsinnigen Dolmetsch. Denn einen

Menschen porträtieren, heisst ihn besitzen. Goya besass

alle. Wie ein Bulle sprengte er hinein in eine decrepite

marode Welt. Wie vertrocknete Blumen, die begossen

sein wollen, öffneten ihm die Damen der Aristokratie

ihr Haus. Goya malte sie alle. So wie Napoleon seine

Brautnacht mit Maria Louise vor der Vermählung feierte,

nur weil er die bestialische Freude des Plebejers aus-

kosten wollte, die Tochter eines Kaisers von Gottes

Gnaden zu vergewaltigen, sind Goyas Damenbildnisse

Tagebuchblätter seiner vornehmen Liebschaften. In alle
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Werke goss er die vulcanische Begehrlichkeit seiner

Sinne hinein. Stets unterstrich er, was an dem Bildnis

und dem Weib ihn besonders reizte. Das nackte

Porträt einer Dame, die den düsteren Namen einer

Herzogin von Alba trug, ist besonders berühmt, weil

Goya, als der Herzog es sehen wollte, schnell ein zweites,

weniger entkleidetes malte.

Wen er nicht besass, den persiflierte er. Kein

Caricaturen-Zeichner, weder Rowlandson, noch Daumier,

noch Leandre, schrieb giftigere Epigramme. Aus den

Fürsten, die Sanchez Goello und Velasquez in so stolzer

königlicher Würde malten, hat Goya ein Wachsfiguren-

Gabinet von Trotteln und Verbrechern gemacht. Wie

eine Kaffeemaschine hält die Königin ihren Fächer.

Wie ein dummer Bajazzo steht der Kronprinz da.

Andere blicken fromm, rutschen vor Altären, bereuen

ihre Sünden so aufrichtig, wie Franz Moor in den

Räubern, wenn er den Priester verlangt. Goya war der

Zeitgenosse Schillers, und die Stimmung der Räuber,

der Louise Millerin geht durch seine Werke. Doch nicht

nur den Königen nimmt er die Majestät, auch den

Priestern reisst er die Tartuffe-Maske vom Gesicht.

Keinen Patriotismus kennt er, malt nicht den Helden-

muth sterbender, den Stolz siegender Armeen, sondern

zeigt das blutige Elend, mit dem die Gloire erkauft

wird. Seine Kunst wird schliesslich ein Stiergefecht,

lieberall sieht er ein rothes Tuch und stürzt sich darauf

mit der schäumenden Wuth des Toro. Alle Angstgefühle

der modernen Seele — Hexen- und Teufelsspuk, Blocks-

berg und Hölle — werden in seinem Hirn lebendig.

Dass ein Mensch, der so viel zu sagen hatte, wenig

mehr von der schauenden Freude des Künstlers hat,
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versteht sich von selbst. Nur in einigen seiner Werke
lebt die alte Tradition fort. Andere sind wüst und roh.

Obwohl nicht zu vergesse^ ist, dass viele nur als Vor-

lagen für Teppiche dienten und deshalb mehr starke

Farbengegensätze als coloristische Feinheiten bedingt

waren, ist er neben Velasquez oder Tiepolo doch ein

Barbar. Er bezeichnet den Moment, wo mit der alten

Civilisation auch die malerische Gultur versinkt und der

Weg zu den Gedankenmalern Wiertz und Klinger

anfängt.

Velasquez und Goya — das ist ein stolzes Stück

spanischer Kunstgeschichte, doch nur ein kleines

Theilchen. Und leider bietet das Prado-Museum wenig

Gelegenheit, auch die anderen kennen zu lernen. Gewiss

besitzt es Bilder, die zu den gefeiertsten der Erde

zählen: die herrlichsten Werke von Tizian, vieles Schöne

von Rafael, vieles Gute von Rubens. Doch nicht deshalb

geht man nach Spanien. Man sucht den Localcharakter

des Museums, will, wie man in München die alten

Deutschen, in Antwerpen die Vlaamen, in Amsterdam

.
die Holländer studiert, in Madrid spanische Meister

sehen, oder solche wenigstens, die besonders enge

Fäden mit Spanien verknüpfen. Auch an solchen Aus-

ländern ist kein Mangel. Es ist bezeichnend, dass Furini,

Benedetto Grespi und Tintoretto, also streng kirchliche

Maler, unter den Italienern besonders hervortreten;

bezeichnend, dass eine deutsche Allegorie „Leben und

Tod“ gerade nach Spanien kam — im Katalog „Deutsche

Schule“ genannt, in Wahrheit eines der gewaltigsten

Werke Hans Baidungs. Es ist bezeichnend, dass von

Niederländern besonders der Höllenmaler Hieronymus

Bosch und der düstere Pessimist Pieter Brueghel auf-

24
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fallen, dessen „Triumph des Todes“ ein Erzeugnis allet*-

modernster Phantastik ist.

Dagegen ist das Prado-Museum an spanischen

Meistern nicht reich. Ganz abgesehen davon, dass viele

wichtige Bilder in Kellerräumen hängen, wo sie fast

gar nicht zu sehen sind; es ist historische Vollständigkeit

gar nicht angestrebt. Das Hervorragendste birgt sich

noch in Kirchen und Klöstern. Nicht einmal Inventare,

keine photographischen Aufnahmen gibt es. Deutschland

hat so viel auf diesem Gebiete gethan. Die ganze

italienische Kunstgeschichte wurde durch Deutsche

gemacht. Könnte nicht, nachdem dort der Rahm ab-

geschöpft worden, ein Theil unserer Kraft Spanien

zugute kommen? Das Land müsste in Parcellen getheilt,

junge Kunsthistoriker müssten hergeschickt und mit

den Inventarisierungs-Arbeiten betraut werden. Das

Ergebnis würde ein erstaunliches sein. Eine neue Kunst-

welt würde sich aufthun.



EL PARDO, ARANJUEZ UND DER
ESCORIAL

D ie Punkte in der Umgebung Madrids sind von mehr

landschaftlichem und geschichtlichem, als eigentlich

kunstgeschichtlichem Interesse. El Pardo, das Jagdschloss

Philipps IV., ist am leichtesten zu erreichen, und man
geht am besten zu Fuss. Denn so geniesst man am
meisten den erhabenen Stil der spanischen Landschaft.

Kunst und Natur ist eines nur: das kam mir nie so

zum Bewusstsein. Sobald man am Königspalast und

am Bahnhof vorbeigekommen, hört das grossstädtische

Leben auf. Man geht durch eine lange, fast geradlinige

Allee. Auf der einen Seite sind schmale Waldungen.

Ganz dunkelgrün, staubbedeckt ist das Laub der Bäume.

Nicht grün, sondern grau-gelb ist — selbst im Walde —
der Boden, ausgedörrt an den Stellen, auf die durch

die Lichtungen die Sonne fällt. Auf der anderen Seite

öffuet sich eine weite, kalkige Ebene, wo einzelne stroh-

gedeckte Bauernhäuser stehen und an Seilen aiifgehängt

die Wäsche bleicht. Der Manzanares ist ausgetrocknet,

sandig und steinig liegt das Flussbett da. Und je weiter

man kommt, desto einsamer, desto sonniger wird die

Landschaft. Maulthiere, mit dicken Strohschütten beladen,

kommen daher, und darauf sitzen Bäuerinnen, ihren

Säugling tränkend. Steinhaufen liegen an der Seite der

Strasse, und Ghausseearbeiter in hellblauer Blouse

schlafen daneben. Sandig und gelb, nur mit verdorrten

Binsen bewachsen, ist ringsum die Erde. Blindschleichen

24-ic
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rascheln durch das trockene Strauchwerk. Müde Esel,

hungerige Ziegen schnüffeln schläfrig daran herum. Ein-

zelne dunkle, fast schwarz-blau schillernde Bäume, alt

und geborsten, ragen auf, und darüber spannt sich ein

ganz klares, nur von vereinzelten silbernen Wolken

durchzogenes Firmament. Man muss mit den Augen

blinzeln, um all die grünliche, weiss-blau-graue Helligkeit

zu ertragen, und deutlich erkennt man, mit welcher

Nothwendigkeit diesem Boden, der nichts Braunes,

nichts Saftiges kennt, die Hellmalerei des Velasquez

entwuchs. — Später kommt ein Steinthor, ein Gitter.

Das königliche Jagdrevier thut sich auf, und die Land-

schaft spricht nun den spanischen Hofstil. Oberförster,

Jäger und Feldwächter durchstreifen mit der Flinte im

Arm die Fluren. Rehe strecken ihren Kopf aus dem
Gebüsch hervor. Rebhühner und Fasane fliegen auf.

Das, was man Wald nennt, ist es ja nicht. Es gibt kein

junges Grün, keine lauschige Ecke. Alles bleibt trocken,

sandig, versteinert. Trotzdem athmet man auf, denn

man ist im Schatten. Man fühlt, weshalb diese Fürsten

fast nie in Madrid, sondern die längste Zeit des Jahres

in El Pardo waren.

Was man im Schlosse sieht, lohnt die lange

Wanderung nicht. Denn es ist nicht mehr das alte.

Die Bourbonen haben, wie alle übrigen Schlösser, auch

den Pardo verdorben. Doch die Natur bleibt ewig. Sehr

spanisch ist der Park, der nichts mit den repräsentierenden

französischen Parkanlagen gemein hat, sondern eher

einem Bauerngarten gleicht, in den auf dem Sommer-

urlaub sich ein Städter flüchtet; einem Krautgarten,

wo ein Landbaron seine Kohlrabi, seine Bohnen züchtet

;

sehr fürstliche Kohlrabi, sehr fürstliche Bohnen, die
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dadurch, dass Bambushecken, mit der Schere beschnitten,

sie umsäumen, sehr ceremoniell von allem Plebejischen

getrennt sind. Und über den Wald ringsum ist die

Stimmung der Velasquez’schen Jagdbilder gebreitet. In

diesem abgeschlossenen Erdwinkel zuerst hat ein Maler

Werke geschaffen, die gar nichts wollten, als den Stil

der Natur in den Stil der Kunst übersetzen. Wenn die

Sonne sich senkt und der Abend kommt, scheint hinter

jedem Baum, in gelben Stiefeln, die Flinte im Arm,

den Hund zur Seite, ein edler Jäger zu stehen. Man
erlebt die Bilder, die Velasquez von Philipp, von

Ferdinand, von Balthasar malte. Eine Ironie des Schick-

sal ist es, dass heute neben diesem Bau ein Armen-

asyl steht. Wo einst Fürsten, procul negotiis, das

ritterliche Waidwerk trieben, schleppen sich heute auf

Krücken arme, sieche Menschen herum. Und komisch —
als ich in dem Gasthof vor dem Schloss mein Essen

nehmen wollte, redet der Padrone mich in reinstem

österreichischen Dialecte an. Der Mann heisst Franz

Bachner und ist aus Waidhofen an der Ybbs. Seine

Brüder sind in Wien. Vor dem Jagdschloss Philipps IV.

schüttelte ich einem Oesterreicher die Hand.

Der Heimweg war wunderbar. Deutlich fühlte man,

weshalb das Problem der Pleinair-Malerei zuerst in

Spanien sich aufthat. Hier spricht die Sonne die

elementarste Sprache. Früh in Licht gebadet, war die

einsame Landschaft jetzt in feines silberiges Grau

getaucht, in eine Dämmerung, die doch nicht nebelig

war, sondern alles klar, in bläulicher Durchsichtigkeit

zeigte. Hinter mir Berge, ultramarinblau, vor mir Stein-

eichen, ganz dunkelgrün, zur Seite ein niedriges Haus

von kalkigem Weiss und davor Gestalten, schwarz
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dunkelschwarz — diese Farbenharmonie werde ich nie

vergessen, lieber die graue Landstrasse rollte zuweilen

ein Hofwagen, die Kutsche schwarz, die Räder gelb.

Auf dem Bock sassen Kutscher mit dumpfschwarzem

Cylinder und grünschwarzer Livree — ein vorsünd-

tlulliches Stück Habsburg auf spanischem Boden.

Vor dem Pardo haust ein Wiener. Nach Aranjuez

zum Glück ist noch kein Berliner gekommen. Ich habe

es in Kairo erlebt, dass mitten in der Wüste ein

Berliner Männergesangverein das Lied anstimmte : „Wer

hat dich, du schöner Wald“. Ich habe es erlebt, dass

an den Pyramiden ein Beduine mich mit der Frage

empfieng, die ein Berliner ihm beigebracht: „Pyramidal,

nicht wahr?“ Auch in Aranjuez wird man nicht sein

können, ohne dass einer anstimmt: „Die schönen

Tage“ und der andere fortfährt: „Ick kenne dir, Spiejel-

berg.“ Vorläufig hat sich die Gultur noch nicht so weit

verbreitet. Man ist einsam. So einsam sogar, dass man
niemanden findet, der einem den Eingang sagt. Ueberall

stösst man nur auf Mauern, Gitter und Ketten, und das

ist trotz des Zeitverlustes stilvoll. Im übrigen ist es mit

solchen Schlössern wie mit Hotels erster Glasse. Sie

sehen sich überall ähnlich. Aranjuez gleicht in der

Umgestaltung, die es durch die Bourbonen erhielt, einem

französischen Schloss. Man ahnt den Velasquez, wenn

man im Garten vor den feinen Hellrosa- und Hellila-

Blumen steht, die er so gern in seinen Bildnissen an-

brachte. Man wird an Spanien erinnert, wenn man zu

den schwarzvergitterten Fenstern aufschaut, die dem

Schloss das Geheimnisvolle des orientalischen Harems

geben. Spanisch ist auch der Ghararakter, den in den

Innenräumen das Rococo annahm. Nichts Gapriciöses
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gibt es. Alles ist abgezirkelt, geradlinig, gravitätisch und

frostig. Selbst in den Farben ist alles Schmeichelnde,

Süssliche vermieden. Kein Rosa, kein Himmelblau gibt

es, nur kühles Weiss, kühles Grau, ganz kühles Gitron-

gelb, wovon die Ebenholz-Grucifixe, die nirgends fehlen,

sehr ernst und apart sich abheben. Aber in die vor-

schriftsmässige Don Carlos-Stimmung kommt man doch

erst im Park.

Wie solch eine Parkanlage mit Röntgen-Strahlen

ein ganzes Zeitalter beleuchtet! Aus den englischen

Parkanlagen spricht ein gutgesinnter Bourgeois-Liberalis-

mus. Die Natur hat ihre Freiheit wie das Volk. Ja sie

wird sogar zu scheinbaren Extravaganzen genöthigt,

damit sie nicht merkt, dass sie schliesslich doch nur in

Fesseln tanzt. Das Motto der französischen Parkanlagen

ist das Suprema lex regis voluntas. Natur undVolk müssen

das thun, was die Schere des Gärtners von Gottes

Gnaden verlangt, und über den Mangel an Freiheit

täuschen die „Gircenses“ hinweg. Feuerwerke werden

abgebrannt, Fontainen steigen zum Himmel. Man streut

den Leuten Sand in die Augen, indem man ihnen

Wasser hineinspritzt. Auch in Spanien haben die

Bourbonen ein solches Schloss geschaffen. La Granja

bei Segovia ist eine Gopie von Versailles, wo die

Wasserkünste sprudeln und den Edelsten der Nation

eine Galavorstellung königlichen Pompes allerhuldvollst

gewährt wird. Für die Fürsten, die Aranjuez bewohnten,

gab es kein Volk, höchstens die guten dummen Bauern

des Dorfes, mit denen sie sich dutzten und ihre Scherze

trieben. Wohl ist auch hier alles abgezirkelt, alles

regelrecht und künstlich. Doch das entspricht nur der
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Hofordnung. Jeder Stich ins Dictatorische felilt. Die

französischen Parkanlagen sind der Schauplatz lauter

Feste. In diesen ernsten Gängen wollen Menschen allein

sein. Weder ruhmrednerisch ist die Natur wie in

Versailles, noch sentimental wie in Klein-Trianon. Sie

ist kalt und steif wie die Menschen selbst. Mit Marmor-

fliesen sind die Wege bedeckt Geradlinige Platanen-

alleen ziehen sich hin. Fein silbergrau schimmert durch

die dichten Kronen der Himmel. Ein verwitterter grau-

weisser Marmorbrunnen erhebt sich aus viereckigem

Rosquet. Eine Marmorvase blinkt hinter dunklem Buchs-

baum hervor. Man steht auf der Stelle, die Velasquez

in dem Bilde des Prado-Museums malte. So sehr war

auf die Farben Dunkelgrün, Grau und Weiss sein Auge

gestimmt, dass er in Italien sogar alles vermied, was

nicht in diese Scala passte. Während die anderen gold-

rothe Abendsonnen und classische Bergzüge malten,

zeigen Velasquez’ Bilder nur verwitterten Marmor und

dunkelgrünen Epheu, der sich am Gemäuer herauf-

schlingt
;

ein Stück hellgrauen Himmels und steinigen

Boden — stets Varianten dessen, was er im Park von

Aranjuez sah.

Heute hat sich mit der alten Vornehmheit viel

Ruinen-Sentimentalität gemischt. Die Buchsbaumhecken,

früher so steif beschnitten, wuchern heute wild, und

doch welken sie in dem trockenen, saftlosen Boden —
so wie das Volk heute seine Freiheit hat und doch die

Nahrung nicht, die es zum Leben braucht. Arme, müde
Menschen, die alle die Malaria zu haben scheinen,

sitzen auf den Steinbänken herum. Nonnen, den

Rosenkranz betend, das goldene Kreuz auf der Brust,

schreiten wie die Krankenpflegerin in „Wenn wir
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Todten erwachen“ daher. In den alten hohlen Bäumen

haben Gärtner ihr Geräth geborgen. Durch die Calle

de la Reina treibt ein verkrüppelter Kameeltreiber sein

Thier. Alles verfällt und zerbröckelt, verwildert und

stirbt. Neues frohes Leben bleibt fern, als ob es die

Klopfgeister der Vergangenheit fürchte. Vögel würden

in diesen Bäumen keine Nester bauen und Liebes-

pärchen nicht wagen, auf diesen Bänken zu kosen.

Noch immer kann man im Park von Aranjuez sich

nur Könige denken, die, auf der Steinbank an der

stillen Fontäne sitzend, es als langweilige Unterbrechung

ihres Landaufenthaltes empfinden, Todesurtheile, die

sie nicht lesen mögen, unterzeichnen zu müssen. Noch

immer glaubt man durch die Philosophengänge bleiche

Königssöhne wandeln zu sehen, Schwärmer, die ihren

Beruf verfehlt haben, indem sie als Kronprinzen —
das verpflichtet zu nichts — über die Gedankenfreiheit

der Völker nachsinnen.

Nach dem Escorial, dem dritten ehernen Monument,

das das spanische Königthum sich errichtete, fuhr ich

dritter Glasse. Nicht aus Geiz gerade, sondern aus

ethnographischen Gründen. Denn ich hatte die fixe

Idee, die Bilder der alten Meister erleben zu wollen,

und das Volksleben ist, trotz Don Carlos und der

Revolution, eben noch — dritter Classe. Der ganze

Ribera spielt in diesen Wagen sich ab. Brot, Wein,

Melonen, Kürbisse und Eier; Säcke, Strohkörbe, Stein-

krüge und Milchflaschen; Birnen, Pfirsiche, Aprikosen,

Trauben und Käse
;

Kaninchen, Vogelbauer, todte und

lebendige Hühner — alles, was die alten Künstler in

ihren „bottegones“ malten, haben die Bauern bei sich.

Ganze classische Stilleben sind über die Bänke ge-
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breitet. Eine Beleidigung wäre es, wollte man der

ritterlichen Frage „Usted gusta?“ mit einem zimper-

lichen Nein begegnen. Und mir gegenüber sass eine

Frau von classisch-königlicher Schönheit; Maria Theresia

ins Spanische übersetzt. Schwarz war der Schnurrbart,

das Haar war grau. Ein schwarzer Matronenschleier

umhüllte das tiefbraune Gesicht mit den blendend

weissen Zähnen, der Adlernase und dem unnalibaren

Blick. Garrenjo hat ähnliche Bilder der Marianne von

Oesterreich gemalt, und es scheint fast, als sei damals,

als das Haus Habsburg dahinstarb, die spanische Volks-

tracht entstanden; als sei der Witwenschleier Mariannens

versteinert und zur Nationaltracht geworden,

Landschaftliche Schönheiten gibt es nicht in der

Umgebung der Königszelle, wo der zweite Philipp seine

müden Glieder zu Grabe trug. Man sieht Steineichen,

fährt über einen schlackigen Boden, wo einst Berg-

werke und Steinbrüche waren. Kahle Höhenzüge lagern

sich hin, und an einen dieser Granitfelsen lehnt sich

das Schloss so fest und selbstsicher an, als hätte keine

Menschenhand, sondern die Natur selbst es dahingestellt.

Als ich den Berg hinaufgieng, sah ich eine wunder-

bare Scene. Auf feurigem Hengst und in vollem Ornat,

wie ein christlicher Centaur, sprengte ein schwarzer

Priester daher. Ein Symbol der ganzen spanischen

Giiltur schien diese centaurenhafte Verbindung von

kirchlichem und ritterlichem Geist zu bedeuten. Oben

angelangt, glaubt man zunächst, sich geirrt zu haben.

Denn man steht vor keinem Schloss, man steht vor

einer Kaserne, vor einer Festung, einem Kerker. Klein

sind die Fenster, als ob sie die eines Gefängnisses

seien. Ueberall spricht nur der nackte Stein, weiss-
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grauer Granit, durch kein Ornament, durch keine Farbe

belebt. Ganz grausige Bettler ohne Arme und Beine

liegen in den kleinen, ,von ernsten dorischen Säulen

getragenen Höfen. Alte Weiber kauern wie auf Kalck-

reuths „Alter“ herum. An ihnen vorbei schreitet man
durch klösterliche Gänge, wo an den Wänden alte

Bilder von den Kriegen und Siegen spanischer Könige

erzählen. Sehr öd ist alles, ohne Feuer und Schwung,

doch auch ohne Phrasen, ohne bramarbasierendes

Heldenthum, von strenger Sachlichkeit. Steif, in trockenem

Protokollstil, mehr der Wahrheit als der Schönheit

gemäss, werden die Thatsachen der Weltgeschichte

verzeichnet, genau so wie das Generalstabswerk es

will. Velasquez that nichts anderes, als er die „Ueber-

gabe von Breda“ malte, nur dass da plötzlich ein

Blitz des Genies über den Exercierplatz leuchtet.

Die Gemächer des Palastes sind wie die aller

Schlösser später verändert worden. Teppiche nach den

Bildern Goyas schmücken die Wände. Im Empirestil

sind die Möbel. Doch merkwürdig ist, wie auch die

Bourbonen noch den Charakter des Bauwerkes fühlten

;

seltsam, welche enge Verbindung das fürstliche Kunst-

gewerbe des Empire hier mit der kirchlichen Gothik

des Mittelalters eingieng. Die Stühle, steif an den

Wänden stehend, haben den Charakter gothischen

Chorgestühls. Einem mittelalterlichen Beichtstuhl gleicht

der Locus. Und ganz unverändert geblieben sind die

Räume im Untergeschoss. Eine enge Steintreppe führt

hinab. Durch winkelige Gänge, an weissen, schmuck-

losen Wänden vorbei, gelangt man in dunkle Zellen,

die an die Bleikammern Venedigs mahnen. Dann öffnet

sich ein grösseres Zimmer. Rother Backstein deckt den
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Boden. Ein einfacher Lederstuhl steht vor der weissen

Wand, auf der ein paar alte Bilder — die Todsünden

von Bosch und zwei betende Menschen, Flügel eines

altkölnischen Altarwerkes — wie ein ernstes Memento

mori hängen. Ein Kupferstich mit der Rüstung des

Laurentius, eine Orgel aus dem Kloster Sant Yuste,

ein Missale, in dem die Seite aufgeschlagen ist, deren

Bild die Ausgiessung des heiligen Geistes darstellt, und

eine Elfenbeinschnitzerei mit der Kreuzabnahme — das

ist die übrige Ausstattung des Zimmers. Huysmans-

Stimmung ist über alles gebreitet. Man schaut hinein

in jene seltsame Welt, wo so viele endeten, die die

Wahrheit des Ekkehard’schen Spruches, dass die Wollust

der Greaturen mit Bitterkeit gemengt sei, an sich selbst

erfuhren. Hier hauste der syphilitische König, hier cr-

theilte er Audienz, von hier blickte er durch ein kleines

Fenster in die Hauptkapelle der Kirche, von hier gieng

er nach dem dunklen Chor hinüber, um der Andacht

der Mönche beizuwohnen.

Diese Kirche, wie das Schloss überhaupt, hat von

Justi, dem feinen Kenner, eine scharfe Beurtheilung er-

fahren. Er sagt, Philipp habe das Unglück gehabt, in

eine Zeit zu kommen, die weder mit schaffender Kraft,

noch mit Geschmack begabt war. Alles sei von ab-

stossender Trockenheit, nach mathematischen Gesetzen

construiert. Der grämliche Hang des Königs, aus den

Entwürfen der Architekten alles auszumerzen, was ihm

zu reich, zu prahlerisch schien, habe die Schaffens-

freudigkeit der Künstler gelähmt. Und so blicke nur

der Geist finsterer Etikette uns versteinernd aus dem

Bauwerk an. Gewiss, doch deshalb gerade ist der

Escorial ein Werk, das so machtvoll eine Zeitstimmung



38l

äusdrückt, ein Monumentum aere perennius, ein histori-

sches Document. Es wäre stillos, wenn die Menschen,

die in den Bildnissen des Sanchez Goello und des

Velasquez leben, in einem anderen, freundlicheren,

weniger mathematischen Stil gebaut hätten. Aus allem

spricht der eiserne Wille eines Königs, der die Weit

beherrscht und selbst als Sclave vor dem König der

Könige sich beugt. Der Petersdom ist ein Werk der

repräsentierenden Kirche. Durch Prunk und Pracht

sollen die Nerven des Volkes umgarnt werden. In

diesem Raum will ein König allein sein mit sich,

seinem Gott und seinen Ahnen, deren goldene Statuen,

am Betpult knieend, ihn umgeben. Keinen Weihrauch,

keine benebelnden Würzen braucht es. Ein Lebemann

will Wasser und Brot, nachdem er an Finessen sich

den Magen verdorben. Dass diese gewaltige, beinahe

schmucklose graue Steinkirche mitten in der Zeit des

Barock erbaut wurde, war nur möglich in dem Land,

wo auch Velasquez seine eisig-strengen, höfisch-feier-

lichen Kirchenbilder schuf. Selbst Luca Giordano in

seinen Kuppelbildern hat alle barocken Ausschweifungen

gescheut, den Werken die archaische Feierlichkeit

Orcagnas gegeben.

Schwarz vergittert wie Gefängniszellen sind die

Kapellen ringsum. Mit schwarzen Marmorplatten aus-

gelegt ist der enge Gang, dessen steile Granittreppe in

das Untergeschoss des Domes hinabführt. Eine dumpfe,

kühle Luft strömt hier entgegen. Kein Fenster gibt es.

Nur durch die Thür strömt noch spärliches Tageslicht

ein. Alles ist schwarz und gold. Ein goldener Grucifixus

hebt an der Hauptwand von schwarzem Marmor sich

ab. Man steht in der Königsgruft. In sechs Reihen, je
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Könige aufgestellt. Hier verschaffte sich Philipp IV.

schon zu Lebzeiten alle Sensationen des Todes, kostete

die Stimmung nach, die der junge Otto hatte, als er

in die Gruft Karls des Grossen gedrungen war. Hier

liess er sich malen von Velasquez, wie er, eine lebendige

Statue, mit der Königin Marianne die Messe hört. Hier

erhielt Valdes Leal die Anregung zu jenen grausigen

Bildern, in denen der Racheengel über den Särgen

verwesender Könige schwebt. Fürchterlich und rührend

zugleich aber ist der Todtentanz nebenan. Da liegen

in schmucklosen, weissen Marmorkatafalken all die

Prinzen, an denen die Sünden der Väter sich rächten.

Infans Austriae — auf wie vielen kleinen Särgen ist es

zu lesen.

Mit der Kirche ist die Bibliothek, mit dieser das

Kloster verbunden. Bibliothek, das bedeutet in diesem

Fall eine Sammlung kostbarer Handschriften. Denn ein

gedrucktes Buch zu benützen, wären die spanischen

Könige zu stolz gewesen. Die römischen Cäsaren

kannten nur Bücher, die von Sclaven geschrieben waren.

Also musste noch im 17. Jahrhundert das Buch kein

Werk der Maschine, sondern ein Werk der Menschen-

hand sein. Schriften profanen Inhalts gibt es natürlich

nicht. Nur Missalien und Breviarien, Apokalypsen und

Torltentänze, hebräische, griechische und persische

Bibeln, die Legenda aurea, die Ars moriendi und das

Speculum virginitatis Mariae — zum Theil mit

flüssigem Gold geschrieben und mit kunstvollen

Miniaturen geziert — sind in vielen Ausgaben da.

Nicht in einer Schlossbibliothek, sondern im Studio

gelehrter Mönche glaubt man zu sein, in einem jener
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Räume, wie sie Zurbaran malte. Ein paar Globen allein,

achtlos in die Ecke gestellt, erinnern daran, dass diese

Klosterbrüder auch Könige waren, in deren Reich die

Sonne nicht untergieng.'

Der Eintritt ins Innere des Klosters ist nicht ge-

stattet. Doch man sieht die Zellen, sieht die bleichen

Gestalten der Augustiner die schmalen Gänge dahin-

wandeln. Man sieht die Bilder. Das Museum des Escorial

ist eine der charaktervollsten Sammlungen der Welt.

Denn diese Bilder sind nicht planlos gesammelt. Der

Geist eines einzigen, der Geist Philipps ist allem auf-

geprägt. Kein Zufall ist es, dass es von Tizian keine

heidnischen Bilder, nur Grucifixe, Märtyrer, Eremiten

gibt; kein Zufall, dass von Tintoretto, dem finsteren

Meister der Gegenreformation, hier die gewaltigsten

Werke hängen
;

kein Zufall, dass man immer wieder

dem grimmen Ernst van der Weydens und der krausen

Phantastik des Hieronymus Bosch begegnet, der die

Qualen der Hölle mit so perverser Ausführlichkeit

schilderte. In diesen Kreis passen dann auch die er-

staunlichen Werke des Greco. Er brauchte nur jenen

Mauritius gemalt zu haben, der sich weigert, den

Göttern zu opfern, und jenes wahnsinnige Bild, wie

Philipp II. im Traume das Fegefeuer, Himmel und Hölle

sieht, so stünde er den Grössten zur Seite. Wie im '

Delirium, wie im Trance scheinen diese Werke gemalt.

Auch als Golorist hat er Töne — seltsam leichenhafte

Harmonien von citrongelb und hellblau — die ganz

einzig in jenem Zeitalter sind. Ausser solchen Werken

gibt es nur Bildnisse. Dumpfer Dogmengläubigkeit und

stolzem Ahnencult hat die Kunst zu dienen. Alle Hof-

porträtisten von Antonis Mor bis auf Garrenjo sind



384

vertreten. Allo Fürsten und Fürstinnen Spaniens — in

ganzer Figur gemalt, stets in derselben Pose, alle gleich

ernst und streng und noch im Wahnsinn die Würde
wahrend — blicken in eisigem Stolz hernieder. Und
namentlich Philipps Bild, das Pantoja de la Cruz nach

dem Original des Moro copierte, ist mir unvergesslich.

Denn diese müden, gemarterten Züge sind die Züge

Karl Huysmans. Man denkt an Nietzsches Lehre von

der Wiederkunft des Gleichen.



EIN STIERGEFECHT

I
|er letzte Tag in Madrid brachte mir noch das

landesübliche Vergnügen: die Corrida. Eigentlich

spürte ich wenig Lust, die Schinderei anzusehen. Sie

sind trivialisiert, die Stiergefechte, durch zu viele Be-

schreibungen, zu viele Bilder. Aber die Luft steckt an.

Man geht in Madrid zur Corrida, wie man in Monte

Carlo in die Spielbank und in Rom nicht zum Papst

geht. Was noch schlimmer ist, man kommt in Feuer.

Es ist doch seltsam, sich im 20. Jahrhundert die

Sensationen verschaffen zu können, die die römischen

Cäsaren bei den Gladiatorenkämpfen hatten. Es ist ein

Nervenkitzel ohnegleichen, dieses Spielen mit Stiletten,

dieses tänzelnde Kokettieren mJt dem Tod.

Gleich die Auffahrt wirkt antik. Die ganze Stadt

ist Sonntag-Nachmittag verödet. Nur auf der Puerta

del Sol halten riesige, mit acht Maulthieren bespannte

Wagen, in denen man zur Plaza de Toros hinausfährt.

Dort erhebt sich eine mächtige Arena, im Stile des

römischen Colosseums, doch mit maurischen Ornamenten.

Am Eingang drängen sich, schieben sich, stossen

sich viele tausende von Menschen. Alle sehen sich

ähnlich. Wie man in Deutschland jeden Viehhändler

auf hundert Schritte erkennt, scheint in jedem Spanier

ein Stück Matador zu stecken. Die steifen, niedrigen,

hellgrauen Filzhüte, die kurzen, bis zur Taille reichenden

Jacken, die enganliegenden, unten weit werdenden

Hosen, das glattrasierte Gesicht mit der Adlernase und

25
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dem stechenden Blick — es ist immer der Matadoren-

typus in anderer Spielart. Das ganze spanische Leben

scheint auf die Sliergefechte zugeschnitten. Schon die

kleinen Buben kennen kein anderes Spiel. In den

Schaufenstern der Läden hängen lebensgross die Porträts

der Matadoren, wie bei uns die der Gelehrten und

Staatsmänner. Kuhmilch und Kalbfleisch ist selten,

da man Kälber nicht schlachtet und die „vagas bravas“

ihre ]\Iilch zur Ernährung junger Riesenstiere brauchen.

Selbst die spanischen Nationalfarben — roth und gelb

— scheinen nur erfunden, um den Toro zu reizen.

Als ausländischer Journalist durfte ich der Scene

beiwohnen, die Villegas in seinem grossen Bilde malte,

und die überhaupt der Sache erst ihren tieferen Sinn

gibt. Durch ein stark nach Chloroform riechendes Zimmer,

wo schwarzbehangene Tragbahren und Feldbetten standen?

gelangte ich in einen ernsten, weissgetünchten Baum.

Eine halbe Stunde vor Beginn der Corrida versammelten

sich hier die Bandarilleros, Picadores und Matadores

— all die Leute, die an diesem Nachmittag ihr Leben

riskierten. Dann öffnete sich die Thür der Kapelle.

Alles war dunkel, Wachslichter brannten. Gravitätisch

feierlich schritt jeder zum Altar, nahm den Dreispitz

ab, bekreuzte sich, kniete vor dem Crucifix nieder,

betete lange, empfieng das Abendmahl. Es lag etwas

Merkwürdiges in dieser Verbindung des Schinder-

handwerkes mit tiefster Religiosität. Das ganze Wesen
der spanischen Religion enthüllte sich. Denn ob man
einen Ungläubigen foltert oder einen Toro zutode

hetzt, ob man einem Ketzer oder einem Pferde den

Bauch aufschlitzt und die Därme heraustreibt, ist im

Grunde das Gleiche. Unter Anrufung des göttlichen
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Segens wird den bestialischesten Instineten, der Grausam-

keit und Mordliist, gefröhnt.

Als ich auf meinen Platz gelangte, war das

steinerne Amphitheater schon von 12.000 Menschen

besetzt. Die Corridas sind ja im Sommer nicht so

feierlich, wie in der Osterzeit, wenn alle Damen der

vornehmen Welt mit schwarzseidener Mantille und

blumengeschmücktem Haar erscheinen. Trotzdem war

es ein schönes Bild, all diese tausende nervös sich

bewegenden Fächer zu sehen. Gewitterschwüle, Lust-

mordstimmiing war über das Haus gebreitet.

Auf ein schrilles Signal öffnet sich ein Thor, und

die Herolde, hoch zu Ross, das Federbarett auf dem
Haupt, erscheinen. Nachdem sie mit Grandezza vor

dem Präsidenten, dem Schiedsrichter, salutiert und von

diesem die Schlüssel erhalten, ist das Zeichen zum
Beginn des Kampfes gegeben. Ein zweites Thor thut

sich auf, und unter dumpfem Trommeln und Pfeifen,

indianerhaft, wie wilde Cowboys kommen die Espadas

hervor, auf ihren Schindmähren die Arena durch-

kreuzend. Es sind fürchterliche Thiere, altersschwach,

ausgemergelt, nur noch Haut und Knochen, eine roth-

weisse Binde, als ob sie Kopfschmerz hätten, über der

Stirn — Thiere, wie sie Piero di Cosimo für seinen

Triumphzug des Todes auswählte, für 50 Peseten das Stück

gekauft. Das erhöht noch die unheimliche Wirkung, gibt

dem Ganzen etwas von einer gespenstischen Farce.

Dann beginnt der Aufmarsch der Bandarilleros. Tänzelnd

wie Rococofigürchen nahen sie in ihrem blausilbernen

oder rothgoldenen Costüm, die Astrachanmütze auf dem
Kopf, den carmoisinrothen oder orangegelben Mantel

auf dem Arm. Zierlich und elastisch, die Arme wie

25*
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Drahtpuppen bewegend, schreiten sie dahin. Kokett

verbeugen sie sich hierhin und dorthin. Nachdem sie

Aufstellung genommen, naht der grosse Moment. Ein

viertes Thor geht auf, und mit einer kleinen rotlien

Schleife festlich wie zum Balle geschmückt, erscheint

der Toro. Er war während des ganzen Tages in einem

dunklen Raum. Also muss sich sein Auge erst wieder

ans Licht gewöhnen. Einen Augenblick stutzt er, dann

sieht er die bunten Farben und geht darauf los. Alles,

was er angreifen möchte, verschwindet. Nur die Pferde

sind hilflos. Also wendet er sich, gleichgiltig, gelang-

weilt, nur um die Kraft seiner Hörner zu erproben,

gegen diese. Keine Minute vergeht, so hat das eine

einen Stich in der Brust, das andere eine klaffende

Wunde im Bauch. Es fällt noch nicht, aber seine Ein-

geweide hängen wie Kuheuter heraus oder wie die

Luftballons, die im Prater verkauft werden. Barbarische

Canaille, schreit das Publicum dem Toro zu. Nachdem

das Pferd in seiner lustigen Toilette noch drei- bis

viermal die Arena durchkreuzt, erscheinen in rothen

Blousen, wie jene Höllenknechte, die auf den Bildern

der alten Meister Vorkommen, die Stalljungen und prüfen

den Fall. Entweder die widerspenstigen Eingeweide

werden mit Stroh wieder in den Bauch des Pferdes

^ gestopft, damit es noch einen zweiten Waffengang thun

kann, oder sie reissen es zu Boden und schlagen es

— ganz wie die Teufelchen bei Fiesoie — mit Ruthen

aufs Gehirn, um ihm liebenswürdig den Todeskampf

zu erleichtern. Unterdessen sind die Picadores ge-

kommen. Der Stier erduldet das Martyrium des heiligen

Sebastian, hat nach wenigen Secunden ein halbes

Dutzend Widerhaken, gelb, blau und roth, in seinem
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Leibe sitzen. Er schnaubt, schnauft und schäumt, wirft

seinen Kopf zurück, dreht sich im Kreise, um die Haken
herauszubekommen. Die Zunge hängt ihm zum Maul

heraus. Das warme Blut rieselt über sein weissschwarzes

Fell. Die Bandarilleros necken, die Espadas umkreisen

ihn, wie Mercur auf dem Bilde des Velasquez den

Argus. In seiner Wuth stürzt er sich auf die Leiche

eines Pferdes und schleift sie. Jacques der Aufschlitzer

naht. Ein Leichenmarsch erklingt. In goldrothem Gewand,

wie ein Menuettänzer, umhüpft der Matador den Toro.

Das Thier stürzt sich nicht mehr auf die carmoisin-

rothen und gelben Mäntel. Es ist wie geblendet, wie

hypnotisiert durch das brandrothe Tuch, hinter dem
der mörderische Degen sich birgt. Drei- oder viermal

misslingt der Stoss. Die Menge pfeift und johlt, wüthet

und schreit. Da senkt der Stier den Kopf, will aus-

holen, um den Gegner zu spiessen. Der steht wie auf

dem Schiesstand und zielt. Bis tief zum Handgriff

ist der Degen dem Toro in den Hals gedrungen. Hüte,

Weinschläuche, Cigaretten wirft die Menge in die Arena

herunter. Stolz wie ein Feldherr schreitet der Matador

hinaus. Der Stier kämpft noch, stürmt gegen diesen,

gegen jenen Mantel an. Dann taumelt er und sinkt

zusammen. Die Teufelchen mit den rothen Blousen

erscheinen wieder und bohren ihm einen Keil ins Hirn.

Der Toro, der stolze Toro ist todt. Die Kleinen, die

vielen haben ihn todtgehetzt, den Grossen, den einen,

wofür auch die Weltgeschichte Beispiele bietet. Ein

Freudenmarsch ertönt. Eine Art antiker Quadrigen, in

rothgelben Farben leuchtend, saust herein, um den

Stier und die todten Pferde zu holen. Die erste

Nummer des Programmes ist erledigt, Die erste! Denn,
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nachdem die Arena von Blut und Leichen gesäubert

ist, wiederholt sich das Schauspiel noch fünfmal

:

immer das nämliche Stück, und doch künstlerisch stets

verschieden.

Allein unter diesem Gesichtspunkt ist die Barbarei

zu verstehen. Es gibt Bewegungen, es gibt Farbeii-

effecte von unbeschreiblicher Schönheit. Den ganzen

Goya und den ganzen Manet, alle Bilder von Lunois

und Besnard erlebt man. Zunächst ist der Stier selber

ein fabelhaft schönes Thier, sehr modern und stilvoll

in seinen grossen, ornamental geschwungenen Linien.

Wunderbar ist, wenn er hereinkommt, stutzt und den

Kampf beginnt, wunderbar, wenn er den Kopf senkt

und zum Stosse ausholt. Aufregend ist, wie verschieden

jedes einzelne Gefecht je nach dem Temperament des

Stiers sich gestaltet. Einer ist der Phlegmatiker. Er

sieht den Zweck der ganzen Dummheit nicht ein, will

seine Ruhe haben, mustert faul, mit gänzlicher Wurschtig-

keit die ihm vorgehaltenen Mäntel. Es ist nichts mit

ihm anzufangen. Nur im Vorübergehen, ganz apathisch

spiesst er ein paar Schindmähren auf. Fast ohne dass

er sich bewegte, hat er die Arena zu einem Pferde-

friedhof gemacht. Ein anderer ist der Sanguiniker.

Kaum hat sich sein Auge an das Licht gewöhnt, so

durchrast er in fliegender Hast das Schlachfold. Die

Bandarilleos, blitzschnell, müssen hinter den Barrieren

verschwinden. Die Espadas in elegantem Sprung

schwingen sich auf Lanzen über ihn hinweg. Eines

der aufgespiessten Pferde schiebt er, nur um seine

überschüssige Kraft zu verwenden, leicht wie einen

Ball durch die Arena. Ein anderes trägt er auf seinem

Horn dahin. In dem Leib eines dritten wühlt er mit
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wollüstiger Sinnlichkeit. Der nächste ist feig, will nicht

Blut lecken, geht wie ein Krebs zurück. Als ein Espada

ihm die riesige Lanze in die Haut sticht, greift er das

Pferd nicht an, sondern sucht, die Lanze im Leib, mit

einem Riesensprung hinweg wieder in den Stall zu

flüchten. Das Pfeifen und Johlen, mit dem solche Scenen

begleitet werden, ist unglaublich. Que coriida, schallt

es aus tausend Kehlen. Um den Stier in Stimmung

zu bringen, sind starke Reizmittel nöthig. Also wird

mit Brandraketen geworfen, langen Widerhaken, die in

dem Augenblick, wo sie in die Haut des Thieres sich

einbohren, explodieren. Die Wirkung ist fabelhaft. Der

Toro scharrt, stampft, kratzt am Boden. An seinem

ganzen Leibe brennt, raucht und knallt es. Von Flammen

umlodert, durchrast er die Arena und stürmt wüthend

auf die Gegner ein. Wunderbar sind die verschiedenen

Momente, die man beim Aufspiessen der Pferde be-

obachtet. Einmal hob der Stier Ross und Reiter an

seinem Riesenhorn hoch über den Boden empor. Ein

anderes Pferd traf er mitten ins Herz und doch galop-

pierte es wie eine blutige Fontäne noch mehreremale

um die Arena herum. Sehr verschieden ist die Art,

wie der Toro fällt. Einer sinkt auf den ersten Stich,

wie vom Blitze getroffen, zusammen. Ein anderer kämpft

noch, will nicht sterben, spiesst im Todeskampf noch

mehrere Pferde auf, taumelt dann, macht einen Sprung

in die Höhe und verendet auf dem Leichnam des letzten

Pferdes. Ebenso künstlerisch wie die Bewegungen des

Toro sind die der Menschen: die Eleganz, mit der sie

den Mantel werfen, die kokette Grazie, mit der sie aus-

weichen, die ritterliche Schneidigkeit, mit der sie vom
Pferde springen. Einmal liegt der Matador. Wie ein
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Igel hat er sich zusammengekrümmt. Man hat für

einen Augenblick die perverse Freude, nicht nur Stier-

blut, auch Menschenblut werde fliessen. Doch fünf

Bandarilleros sind zur Stelle, und statt den Menschen

anzugreifen, stürzt sich das dumme Thier auf die

Mäntel. Ein anderer Matador hat mehreremale ver-

gebens gestochen. Das Volk heult vor Wuth, will

ihn lynchen. Der Unglückliche weiss nicht mehr,

was er thut. Ziellos stösst er hierhin und dort-

hin und verlässt weinend unter dem Johlen der

Menge den Schauplatz. Der letzte Matador ar-

beitete am besten. Er ist ein aufgehender Stern,

hat seine Premiere gehabt. Von unbeschreib-

licher Grandezza — ganz wie auf dem Bilde Regnaults

— war dieBewegung, mit der er nach dem entscheidenden

Stoss die blutige Klinge an dem rothseidenen Mantel

abwischte. So stürmt das Volk herein, nimmt ihn auf

die Schultern, trägt ihn wie einen antiken Triumphator

hinaus. Alle Bettler Madrids, Krüppel ohne Arme und

Beine, sind am Ausgang der Arena versammelt. Mit

kleinen Krücken, die sie unter der Achselhöhle befestigt

haben, rollen sie sich auf niedrigen Wägelchen blitz-

schnell dahin, um auch noch etwas von dem grossen

Schauspiele zu sehen. In wilder Jagd sausen die

Maulthiergespanne zur Stadt zurück.



TOLEDO

Am anderen Tag fuhr ich nach Toledo. Das heisst:

ich wollte hinfahren und kam auch hin. Aber

nicht so leicht, als ich hoffte. Früh um acht Uhr war

ich aufgebrochen und sollte fahrplanmässig gegen elf Uhr

dort sein. Statt dessen befand ich mich in Villase.quilla,

war in Gastillejo weiter gefahren, wo ich hätte um-

steigen sollen. Was ein solches Versehen bedeutet,

kann man in Deutschland schwer sich vorstelleri. Nach

Gastillejo, dem verhängnisvollen Knotenpunkt, kam ich

zwar leicht zurück. Aber nach Toledo gehen nur zwei

Züge, der eine früh, der andere abends. Ein Wagen,

der in einer Stunde mich zum Ziel hätte bringen

können, war nicht zu bekommen. Die drei Stunden zu

Fuss zu gehen, rieth der Ghef des Bahnhofes mir ab,

da der Fussgänger wohl vor Briganten, nicht aber vor

Toros geschützt sei. Also sieben Stunden in Gastillejo.

Das heisst 700 Jahre im Inferno büssen. Mein Spanisch,

ausreichend in der Stadt, wirkte auf dem Dorf wie

Ghinesisch. Zu essen gibt es nichts, zu rauchen auch

nichts. Zwei Nonnen, die ihr mitgebrachtes Brot und

Geflügel verzehren, beneide ich um ihren gesegneten

Magen, da an ihren Knieen bettelnde Kinder lehnen, an

deren grindigen Augenbrauen die Fliegen vespern.

Briefschreiben. Das ist ein Gedanke. Doch es gibt in

der Gantina weder Postkarten, noch Marken. Nur in

der Administration, im Dorf, gegenüber der Kirche,

sind sie zu haben. Also gehe ich ins Dorf. Ganz niedrige
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Häuser, fast ohne Fenster, liegen unter bleischwerem

Himmel da. Eines davon ist die „Administration“. Doch

sie ist geschlossen. Das Ende vom Liede war, dass ich

für zwanzig Gentimos eine Riesenmelone kaufte. Und
ich muss seltsam ausgesehen haben, als ich, auf dem
Rinnstein sitzend, sie ass. Denn zwei Murlllo-Buben be-

trachteten mich mit fast verächtlichen Blicken. Was für

uns eine Dclicatesse ist, das einzige fast, woran man
im schönen Spanien sich freut, ist für sie die Speise

des Lazarone.

Als endlich die Zeit zur Weiterreise kam, stili-

sierte sich sogar der Himmel für Toledo. Nur seltsam

düstere Gestalten glaubte man in den Wolken zu sehen:

da einen Mönch mit bleichen, verhärmten Zügen, dort

einen Bussprediger mit knochigem, wild emporgehobenem

Arm, dort die Mater dolorosa, die schluchzend auf das

Haupt des Sohnes herabblickte. Der Escorial und

Toledo — das sind die beiden Hauptzeugen alt-

spanischer Gultur. Dort das Kloster, wohin, der Welt

müde, ein Fürst sich flüchtet. Hier das spanische Rom,

die Hauptstadt der starren, unbeugsamen, weltbe-

herrschenden Kirche. Wir sprechen den Namen aus,

und alles steht vor uns: schöne Jüdinnen und Ketzer-

hinrichtungen, blutige Erzbischöfe und kämpfende Mauren,

der Cid und die Toledaner Klingen John Fallstaffs, In-

quisition und Folter. Als das christliche Pompeji, als

lebendige Ruine, als das Bollwerk unduldsamen Fanatis-

mus ragt Toledo in unsere Zeit herüber.

Die Lage ist wunderbar. Ich erinnere mich noch,

wie ich als fahrender Schüler vor 20 Jahren nach

Orvieto kam. Es war spät abends. In langen Windungen

zog sich der Weg vom Bahnhof zum Berg hinauf. Man
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musste an verschlossenen Stadtthoren pochen, seinen

Namen nennen und seinen Koffer öffnen, bevor man
Einlass ins Städtchen erhielt. Und wenn man drinnen

war, wenn das Mondlicht auf der bunten Fa^ade des

Domes und an den Säulen verwitterter Paläste spielte,

wenn Ziegenhirten, ganz in Schaffell gehüllt, wie

moderne Satyrn über den einsamen Marktplatz schritten,

da glaubte man durch den Golf der Jahrhunderte ge-

fahren zu sein, glaubte ein Stück Mittelalter und die

Eklogen Virgils zu erleben. In Orvieto ist heute längst

die Romantik gestorben. Eine Zalinradbahn führt vom
Bahnhof zur Stadt hinauf, Toledo hat noch ganz

seinen Charakter von einst. Auf einer Granithöhe, die

der Tajo umschäumt, im ganzen Umkreis von Kalkfelsen

eingerahmt, erheben sich Burgen und Kirchen. Wie in

den Zeiten des Mittelalters sitzen die Wächter an den

steinernen Stadtthoren und mustern jeden wie einen

Spion, der in eine Festung sich einschleicht. Eng und

gewunden sind die Gässchen, man steigt bergauf und

bergab. Eisenbeschlagene Thore verschliessen die

Häuser. Priester, Mönche und Nonnen, die nichts von

den Leiden, nichts von den Kämpfen der Gegenwart

wissen, schreiten wie in den Tagen des Ignatius von

Loyola daher. Nur von dem Glanze, der damals über

Toledo ruhte, ist nichts geblieben. Damals die Haupt-

stadt Spaniens, ist es heute ein kleines Nest, statt von

300.000 von kaum 20.000 Menschen bewohnt, herunter-

gekommenen, zerlumpten, verlotterten Wesen, die

unthätig, ohne Zweck und Ziel, auf den Steinbänken

der Plaza mayor herumlungern. Auch einige Juden

haben aus dem Blutbade sich herübergerettet, und sie

sehen aus wie geschlagene Hunde, scheu, als für chteten
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sie von jedem einen Fusstritt. Die Strassen sind dunkel.

Schon in Madrid berührt es seltsam, wie wenig beleuchtet

die Bahnhöfe sind. In Paris flimmert alles im Lichter-

glanz, rothgoldig und silbern. In den Madrider Vor-

städten ist alles düster. Fast im Finstern liegen die

Ballocale, die Goncertgärten da. Und in Toledo hat

diese Dunkelheit System. Wie es keine Zeitungen gibt,

gibt es keine Laternen. Es ist, als wollte man künstlich

die Nacht des Mittelalters erhalten. Selbst das Licht der

Kaffeehäuser ist so schwach, als ob es durch einen

schwarzen Flor hindurchleuchte.

Am anderen Morgen besuchte ich Se. Eminenz

den Erzbischof. Eigentlich hatte ich bei dem Herrn

nichts zu thun. Aber ein Schreiben des Herrn von

Radowitz, der hier in Kunstkreisen so bekannt und

beliebt ist, wie er es früher in Gonstantinopel war, gab

mir die Möglichkeit, Dinge zu sehen, die ich als reiner

Baedeker-Mensch nicht hätte sehen können. Auch liebe

ich die Erzbischöfe. Sie sind so riesig decorativ. Der

von Toledo war mir obendrein das Symbol einer

tausendjährigen Geschichte. Ich musste lange warten.

In den Vorzimmern war es, als würden von Toledo

noch die Geschicke der Welt gelenkt. Dutzende von

Priestern kamen und giengen, sassen am Schreibtisch

und nahmen Bittschriften entgegen. Se. Eminenz sieht

aus wie ein Rabe. Kleine, stechende Augen blicken über

einer Nase hervor, die einem Vogelschnabel gleicht. Er

gab mir einen Brief an den Arciprete, der die Kunst-

schätze der Kathedrale hütet, und in dessen Haus —
er war nicht zu treffen — plauderte ich mit seiner

Vertreterin, einer der schönsten Frauen, die ich in

Spanien sah, einer Pfarrersköchin, die in reinstem
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Französisch von San Sebastian, von Biarritz und Paris

erzählte. Durch diesen Besuch bekam mein Toledaner

Aufenthalt erst Stil. Statt von einem prosaischen

Fremdenführer geleitet zu werden, sah ich die Bibliothek

in der Begleitung eines jungen Priesters, der wie ein

Antinous in der Soutane aussah. Statt von einem

dummen Gastellan wurden mir von einem zierlichen

Chorknaben, einer Art christlichem Ganymed, die ver-

schlossenen Kapellen geöffnet.

Was an gleissender, glitzernder Pracht in der

Kathedrale sich birgt, davon können Worte keine Vor-

stellung geben. Man weiss aus den „Heilthumsbüchern“,

dass auch deutsche Kirchen, besonders Halle und

Wittenberg, einst ähnliche Schätze hatten. Doch nur

die Abbildungen sind erhalten. Die Dinge selbst sind

eingeschmolzen oder in alle Winde verstreut. In Toledo

sieht man alles in Wirklichkeit. Da sind goldene, mit

antiken Gameen geschmückte Grucifixe, goldene Becher,

Leuchter, Hostiengefässe und Kronen, goldene Urnen

und Särge, in denen die Reliquien von Märtyrern ruhen,

goldene Arme, die die abgeschlagene Hand eines

Heiligen bergen, goldene Bischofsstäbe, silberne Christ-

kinder, goldgestickte Messgewänder und riesige alte

Bücher in echtem goldenen Einband. Schon dieser

barbarische Reichthum muss hypnotisierend auf das

Volk gewirkt haben. Für Menschen, die nie ein Goldstück

hatten, war der Herrgott schon deshalb ein grosser

Herr, weil er all dies gleissende, funkelnde Gold besass.

Und ebenso reich wie die Kathedrale sind die übrigen

Kirchen. An allen Ecken und Enden der Stadt wachsen

sie auf. Ganz Toledo gleicht einem riesigen Dom, wo
arme hungernde Menschen inmitten von Schätzen
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leben, die nicht ihnen, sondern dem Himmel gehören.

Goldene Kanzeln und Orgeln, goldstrotzende Tabernakel

und vergoldete Sacramentshäuschen erheben sich. Goldene

und silberne Guirlanden winden sich um porphyrne

Säulen. Ueber einem uralten goldenen Taufbecken

hängt ein Leuchter aus schwerem Silber herab. Mit

den goldenen Wappen der Erzbischöfe sind die silbernen

Gitter der Kapellen geziert. Auf goldenem Throne sitzt

Maria. Golden sind die Flügel der Engel. Goldene

Strahlen, vom Auge Gottes ausgehend, durchzucken

einen marmornen Aether. Dicht daneben flattern die

goldgestickten Standarten der alten kriegerischen Kirchen-

fürsten. Oder auf marmornen Sarkophagen liegen Ritter

in schwerer silberner Rüstung. Alle Thüren sind mit

dickem Go.d incrustierL Aus Porphyr und buntem

Marmor besteht das Ghorgestühl. Mosaiken zieren den

Boden, und von der Decke leuchten Schnitzereien in

goldenem Glanz hernieder. Rechnet man dazu den

feierlichen Gesang der Priester, der in keiner Stunde

des Tages verstummt, den Kerzenglanz, den Weihrauch

und die bunten Farbenspiele des magischen, durch die

gemalten Fenster einfallenden Lichtes, so ergibt sich

ein Eindruck von sinnbethörender Pracht, von wildem,

leuchtendem Glanz, neben dem die Marcus-Kirche ärmlich

und kahl erscheint.

Doch nicht durch Pracht allein werden die Sinne

umgarnt. Alle Instincte des Menschen werden aufge-

stachelt. Tausend Instrumente gleichzeitig trommeln auf

die Nerven ein. Ich will nicht von den Bildern sprechen.

Wohl ist Toledo die eigentliche Stadt des Greco. Alle

Hauptwerke des seltsamen Meisters sind hier vereinigt.

Auch von Morales gibt es viel. Und neben diesen
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bekannten Künstlern stehen andere, deren Namen
niemand weiss und die nicht weniger gross sind,

Künstler, die in fürchterlichem grausigem Realismus

die Leidensgeschichte des Heilandes und die Qualen

der Märtyrer schildern. Namentlich die Röstung des

Laurentius kehrt immer wieder. Sie war das Lieblings-

thema aller toledanischen Maler. Doch die Malerei, die

Kunst des schönen Scheins, genügte noch immer nicht

den Anforderungen, die die Kirche stellte. Alles musste

handgreiflich, möglichst naturwahr sein, musste die

zwingende Gewalt des Wirklichen haben. Also wurde

die Plastik die herrschende Kunst der Spanier.

Nicht jene Plastik, die die Griechen erfanden.

Dem antiken Geschmack muss es ein Horror sein, diese

fürchterlichen Dinge zu sehen. Und doch! Es ist schon

lange her, dass Hermann Bahr — ich glaube, von

Burgos aus — im „Kunstwart“ sein Manifest an die

deutschen Künstler erliess. Denselben zermalmend

grossartigen Eindruck hatte ich in Toledo. Schillers

bekannte Verse, dass die Kunst nie die Wirklichkeit

erreichen solle, und dass, wenn die Natur siege, die

Kunst entweiche, treffen, wie alle ästhetischen »Regeln,

nicht zu. Die Japaner und die spanischen Bildhauer

beweisen das Gegentheit.

Bei den polychromen Statuen ist noch Idealismus

gewahrt. Denn obwohl sie in bunten Farben leuchten

und die Illusion des Lebens weit schroffer als die

italienischen Quattrocento-Büsten erstreben, wird diese

Naturwahrheit durch künstlerische Mittel erzielt. Doch

alle Grenzen zwischen Kunst und Wirklichkeit sind bei

den anderen Werken verwischt, die wie angekleidete

Puppen aussehen. Sie haben wirkliche Gewänder
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Maria, als Himmelskönigin, trägt weissseidene Robe.

Eine schwergoldene Krone deckt ihr Haupt. Aus Spitzen-

ärmeln blicken die feinen Hände hervor. Maria, als

Schmerzensmutter, ist schwarz gekleidet. Eine schwarze

Mantille ist über ihr Haupt gelegt. Sieben silberne

Dolche stecken in ihrer Brust. Christus hängt am
Kreuz. Ein echt seidener Schurz deckt seine Lenden,

eine echte Perrücke sein Haupt. Echt ist der Bart.

Oder Heilige erleiden ihr Märtyrthum. Dicke Eisennägel

sind ihnen ins Hirn getrieben, wirkliche Seile um den

Hals gewunden. Das ist barbarisch, abscheuliches

Panorama. Wer Photographien sieht, glaubt es. Doch

das Lichtbild ist Fälschung. Denn es gibt nur die

Form, sagt nichts von der Farbe, nichts von den

Stimmungsreizen, die die Vorbedingung der Werke

sind. Der Lichterglanz, der Weihrauch, die Musik,

die heilige Pracht der Kirche — alles wirkt hier zu-

sammen.

Theils hat der Naturalismus den Zweck, das

Grausige zur denkbar grössten Wirkung zu bringen.

Ohne architektonisch von ihrer Umgebung getrennt zu

sein, wachsen die Gestalten plötzlich wie gespenstische

Phantome auf. Da öffnet sich eine Nische, und man
taumelt zurück, als ob man den Leichnam eines Heiligen

sehe und Verwesungsgeruch athme. Dort wälzt sich

Maria schluchzend über dem Leichnam ihres Sohnes.

Oder das Blut rieselt aus dem Halse eines sterbenden

Märtyrers. Anderentheils zeigt sich aber auch, dass

neben der Grausamkeit die Wollust das Wesen dieser

alten Religion bedeutet. Tieck schreibt einmal: „Wollust

ist das grosse Geheimnis unseres Wesens, Sinnlichkeit

das erste bewegende Rad in unserer Maschine. Sie
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wälzt unser Dasein von der Stelle und macht es froh

und lebendig. Alles, was wir als schön und edel

träumen, greift hier hinein. Sinnlichkeit und Wollust

sind der Geist der Musik, der Malerei und aller Künste.

Alle Wünsche der Menschen fliegen um diesen Pol,

wie Mücken um das brennende Licht. Schönheitssinn

und Kunstgefühl sind nur andere Dialecte und Aus-

sprachen. Sie bezeichnen nichts weiter, als den Trieb

des Menschen zur Wollust. Ich halte selbst die An-

dacht nur für einen abgeleiteten Canal des Sinnen-

triebes.“ Wie schön und ehrlich und gross sind diese

Worte neben dem Eunuchengequak, das aus Anlass

der Lex Heinze aus dem Sumpfe des Goethe-Bundes

erscholl. Tieck hat es ausgesprochen: das Streben, die

Grenzen zwischen irdischer und himmlischer Liebe zu

verwischen, die eine unmerklich in die andere über-

zuleiten, ist jederzeit der leitende Gedanke, das stärkste

Agitationsmittel der katholischen Kirche gewesen. Durch

den „Canal des Sinnentriebes“ und aufWunsch der Kirche

ist das Schönste, was die alten Meister schufen, in die

kirchliche Kunst gekommen. Rubens ist plump und

vulgär. Für derbe Vlaamen arbeitend, die substantielle

Nahrung verlangten, macht er den Himmel zum öffent-

lichen Haus. Die Spanier sind feiner und— wirksamer.

Bei ihnen gibt es nichts Nacktes. Goldgestickte

Gewänder umhüllen schmiegsame Kärper. Ein kleiner

goldener Schuh streckt sich leise vor. Ein feines

Knie zeichnet unter leichter seidener Robe sich ab.

Schwarzumränderte Augen blicken ernst und liebe-

bedürftig uns an. Weisse Hände bieten sich dar. Ein

junger Busen scheint unter diamantener Kette zu wogen.

Und die Gläubigen rutschen auf den Knieen heran,

26
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pressen ihre Lippen auf den goldenen Schuh und auf

das feine Knie. Es ist irdische Liebe, doch sie ist

nicht sündig, da sie den Heiligen des Himmels gilt.

Ich habe mich auch in Toledo verliebt. Eine Heilige

sah ich. Margaretha heisst sie. Den Fuss hat sie auf

den Drachen gesetzt. Scheu wie ein Reh, stolz wie

eine Königin blickt sie hernieder. Zum Kusse streckt

sie das schmale Händchen aus. Geküsst will das Füsschen,

das zitternde Füsschen sein. Ich habe sie gekauft. Denn

sie ist eine Statue. Alonso Gano vielleicht heisst ihr

Meister. Und ich flehe nicht, wie Pygmalion, dass sie

lebendig werde. Sie hat mich das Feinste, was es gibt,

die sinnliche Liebe zur Kunst gelehrt.



DER SÜDEN

Toledo bedeutet für mich den Höhepunkt einer

spanischen Reise. Keine andere Stadt hat in diesem

Sinne Charakter. Keine andere geht so auf die Nerven.

Selbst nicht die berühmten Städte des Südens.

Während der Fahrt dahin ändert sich allmählich

der Stil der spanischen Landschaft. Das Steinige, Un-

wirtliche des spanischen Hochlandes hört auf. Die Natur

wird fruchtbar und üppig. Zunächst fährt man durch

die Mancha Don Quixotes. Lehmiges Ackerland dehnt

sich aus, roth, fast wie westfälische Erde. Allenthalben

auf den Hügeln erhebt sich die classische Windmühle.

Dann wird es ganz afrikanisch. Schlanke Berberhengste

weiden auf den Triften. Krüpplige Oelbäume, riesige

Palmen, hochragende Cactushecken umsäumen wie in

Tunis und Gairo den Bahndamm.
Gordova, die erste Station, wo man nach drei-

zehnstündiger Reise die Fahrt unterbricht, ist eine grosse

Enttäuschung. Denn jeder denkt natürlich an die Heine-

schen Verse

:

In dem Dome zu Gordova
Stehen Säulen dreizehnhundert.

Dreizehnhundert Riesensäulen

Tragen die gewalt’ge Kuppel.

Und in der Kathedrale stellt man zu seinem Leid-

wesen fest, dass Heine wie so oft seine Leser mysti-

ficierte. Erstens gibt es keine 1300 Säulen, sondern

nur 865. Zweitens sind es keine Riesensäulen, sondern

26 *



404

ganz kleine Zwergsäulchen. Drittens tragen sie weder
eine gewaltige, noch überhaupt eine Kuppel. Viertens

sind die vier Heine’schen Zeilen trotz ihrer falschen

Informationen und ihres falschen Versmasses — denn
es heisst Gördova, nicht Gordöva — schöner als

der ganze Dom mit seinen 865 Säulen zusammen. Es
ist seltsam, wie wenig Grösse in diesem maurischen

Baustil steckt. lieber eine spielerische Wirkung
kommt er nicht hinaus. Und da er obendrein durch

moderne Nachahmungen trivialisiert, so häufig für Ball-

und Goncertlocale verwendet wurde, hat man mehr das

Gefühl, in einem riesigen Tingltangl als in einer Kirche

zu sein. Einst war es wohl wunderbar, als die

schillernden Steinchen der Säulen im Licht der 8000

Oellampen flimmerten, von denen die arabischen

Schriftsteller erzählen
;

als bunte orientalische Teppiche

auf dem Boden lagen und darauf in ihrem glitzernden

Gostüni die braunen Gestalten der Mauren knieten.

Heute wirkt das Labyrinth von Säulengängen wie ein

Vergnügungssal, wie ein zur Abhaltung grosser Masken-

bälle bestimmter Riesenkeller. Und die geheimnisvolle

Haremstimmung, die über einzelnen einsamen Gängen

ruht, wird noch geschädigt durch die barbarischen Ein-

bauten, die das sechzehnte Jahrhundert hinzufügte.

Aus dem Säulenwald erheben sich goldstrotzende

Tabernakel. Der ganze Chor prangt im üppigsten

Renaissancestil. Als Kaiser Karl V. diese Theile des

Domes besichtigte, sagte er dem Architekten: Ihr habt

etwas gebaut, das Ihr ebenso gut an jedem anderen

Orte hättet bauen können, aber Ihr habt etwas zer-

stört, was einzig war in der Welt — ein feines Wort,

das nicht nur für Gordova passt, auch auf manchen
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Vandalismus unseres historisch gebildeten Jahrhunderts.

Bleibt zu erwähnen, dass man am Ausgang des Domes
von kleinen Mädchen empfangen wird, die keine acht

Jahre alt und keine Mädchen mehr sind
;
dass Cordova

einen Speicher, genannt Museum, besitzt, wo Schund

und Meisterwerke in fürchterlicher Verwahrlosung durch-

einander liegen
;
und dass der ganze Ort einem grossen

in öder Steppe errichteten Schmutzhaufen gleicht. Mit

diesem wenig erhebenden Eindruck verlässt man das

spanische Mekka, die Wiege der mittelalterlich-maurischen

Wissenschaft, die Geburtsstadt des Seneca und Averroes,

und ist in vier Stunden in Sevilla.

Die Ankunft gestaltete sich weniger afrikanisch,

als ich erwartete. Wohl versuchen die Dienstleute, mit

Gewalt dem armen Ankömmling das Gepäck zu ent-

reissen. Wohl bemühen sich einige Höteldiener, Fremde

dadurch zu angeln, dass sie dem Ankommenden, der

die Adresse eines Hotels angibt, hilfsbereit mittheilen,

dieses Hotel bestehe nicht mehr: es sei abgebrannt,

verkracht, im Umbau begriffen, und man müsse daher

ein anderes wählen, das obendrein viel grössere Vor-

züge biete. Aber ich lief trotz dieses Gaunerkniffes im

richtigen Hafen ein.

Das Hotel de Madrid, von einem Franzosen ge-

führt, ist eines der besten von Spanien. Ganz mit

maurischen Ornamenten inkrustiert ist der riesige

Speisesaal. Der marmorbelegte Hofraum gleicht einem

Palmengarten, und es hat seltsamen Reiz, hier wirklich

unter Palmen zu wandeln, unter Palmen seinen Kaffee

zu trinken und seine Briefe zu schreiben. Diese Mischung

von afrikanischen und maurischen Elementen zeigt die

Stadt überhaupt. Selbst wer sich mühelos im alten
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Venedig zurechtfindet, steht hier oft hilflos, so kraus

ist das Durcheinander der Gässchen, die sich in

stumpfen und spitzen Winkeln kreuzen. Die einzigen

Orientierungspunkte sind die grossen Plätze, die, mit

Riesenpalmen, Orangen und Akazien bepflanzt, das

Gewinkel unterbrechen. Und diese weiten Plätze wie

die engen Strassen sind menschenleer. Das ist die Ent-

täuschung, die Sevilla dem Ankommenden bereitet.

Denn wie nach Aranjuez in Don Garlos-Stimmung, ist

man nach Sevilla in Carmen-Stimmung gekommen. Der

Name hat für uns etwas Klingendes, Singendes. Man
denkt an Don Juan, an Mandolinen und Guitarren, hat

„la femme et le Pantin“, den feinen Sevillaner Roman
des Pierre Louys, gelesen. Statt dessen weilt man in

einer Stadt, die wie ausgestorben in steinerner Ruhe

daliegt. Das Leben spielt am Tage sich nicht auf der

Strasse, sondern im Innern der Häuser ab. Den Mittel-

punkt bildet wie in Pompeji das Patio, der grosse,

marmorgepflasterte Hofraum, in den alle Zimmer

münden. In den vornehmen Häusern spielt er die Rolle

des Empfangsraumes. Er ist schattig, denn graues Segel-

tuch überspannt ihn. Er ist ein Stück Natur mitten in

der Stadt. Denn es sprudeln Fontänen und es erheben

sich Palmen. Laubengänge führen an kühlen Bassins

vorbei. Für die armen Leute ist es der Raum für alles,

wo gekocht, gewaschen, geliebt und gefaulenzt wird.

Und die Bilder, die man hier sieht, sind von wunder-

barer, ganz südlicher Farbe. Namentlich das Madonnen-

motiv erlebt man in immer neuen Varianten. Es ist

dem Kunsthistoriker oft auffällig, dass in den Bildern

der alten Meister ganz grosse Christkinder, Buben von

fünf oder sechs Jahren, am Busen Marias liegen. Hier
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sieht man, dass das keine künstlerische Licenz, sondern

einfaches Abschreiben der Wirklichkeit ist. Viel länger

als bei uns, geschweige in Frankreich, werden in

Spanien die Kinder genährt. Das spanische Weib ist

eine Gybele, eine Diana von Ephesos, die zeitlebens

frische Muttermilch bietet. Einmal sah ich einen ganz

grossen Jungen mit den Lippen saugen, in der Hand
ein riesiges Stück Salami. Auch eine andere Variante

des Madonnenmotivs überrascht. Man wundert sich oft,

dass in altmeisterlichen Bildern die Madonna gar nichts

Mütterliches hat. Das Dogma der unbefleckten Empfängnis

scheint vom Künstler dadurch betont, dass er als Ma-

donna einen Backfisch malte, der mit scheuem, ernstem

Kinderblick auf das Baby schaut. Hier erlebt man auch

dieses Motiv in natura. Während die Mutter bei der

Arbeit ist, übernimmt das Schwesterchen die Pflege des

Bambino, hat ihr Mieder aufgeknöpft, und das Kind

tastet mit den Lippen an dem jungen, kaum knospenden

Busen.

Selbst die Hauptstrasse, die Galle de Sierpes —
für Sevilla das nämliche, wie für Venedig der Marcus-

platz — gleicht einem Hofraum. Wie die Patios ist sie

mit Segeltuch überspannt, das am Tage die Sonnen-

strahlen abhält. Kinder, halbnackt, kauern an der Haus-

thüre. Mütter säubern ihr Töchterchen, Männer rasieren

sich. Man isst zu Mittag, trinkt Kaffee auf der Strasse.

Und hier spielt in den Abendstunden sich auch das

Hauptleben ab. Es ist, als würde ein Ameisenhaufen

plötzlich lebendig. Ueberall Schreien, Singen, Bewegung.

Da ruft ein Lottocollecteur die Nummer eines Loses,

dort ein altes Weib eine Zeitung aus. Dort sprengt ein

Maulthier heran, darauf vier Burschen, johlend und
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klatschend. Dort spazieren Arm in Arm kleine Kinder :

die Mädchen in leinenem Jäckchen, das bis zum Nabel

reicht; die Buben in leinenem Schlafrock, der majestä-

tisch wie ein Beduinenmantel den Rücken umwogt, die

ganze Vorderseite aber nackt lässt. Und namentlich: die

Schönen Sevillas haben ihre Arbeit beendet. Die Tabak-

fabrik, wo sie am Tage beschäftigt waren, ist geschlossen,

und die Zeit des Garessierens beginnt. Es ist nicht

leicht, sich in diese Typen hineinzusehen. Man glaubt

anfangs, die andalusische Frauenschönheit sei eine

Fiction der Poeten. An der Pariserin fesselt die Linie.

Eingepresst in enganliegende Robe, zeigt sie die ganze

Harmonie ihres Körpers. Und an diesem Körper gibt

es nichts Todtes. Alias vibriert, lebt und zittert. Selbst

wenn sie das Kleid ganz herübernimmt, so dass die

Taille verloren geht; selbst wenn sie den Mantel mit

beiden Händen emporrafft
,

so dass eine wallende

Watteau-Falte den Rücken verdeckt, bleibt sie ein

Gompendium schöner Linien. Deutlich erkennt man,

weshalb Paris die Wiege des Rococo wurde, dessen

Domäne die niedliche Geste, die capriciöse Bewegung

ist. Der Reiz der Engländerin ist psychisch. Die epheben-

hafte eckige Grazie des Körpers bliebe todt ohne das

wunderbare Haar, das Kinn und die Augen. Wie mit

geschlossenen Füssen gehend, schiebt sie sich vorwärts,

ein Bild jener immateriellen, ganz durchgeistigten Schön-

heit, die Rossetti malte. Die Spanierin hat weder

psychisches Aroma noch die linearen Reize der Pariserin.

Animalisch ist das Köpfchen. Das steif gestärkte Kattun-

kleid verdeckt alle Formen. Die lange schwarze Mantille

schliesst jede Möglichkeit pikanter Bewegungen aus. Es

bleibt nichts als ein Farbenfleck. Und doch — wie
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schön. Die schwarze Mantille, der theefarbene, fast ins

grünliche spielende Teint, die grossen schwarzen anda-

lusischen Augen, das ebenholzschwarze, beinahe blau-

schwarze Haar, mit weisser Granatblüte geschmückt —
das ist ein Accord von unbeschreiblichem Zauber. Und
der herbe, würzige Reiz südlicher Frauenschönheit wird

noch dadurch gehoben, dass neben diesen schwarz-

braunen Teufelinnen blonde gothische Mädchen schreiten.

Man hat im Berliner Museum die heilige Agnes des

Alonso Gano, in der Münchener Pinakothek die blonde

Madonna des Jose Antolines bewundert, die stolz wie

eine Victrix, zierlich wie eine Nippfigur auf einen

bleichen Priester herabblickt, und in Sevilla leben noch

die Modelle.

Aber die Andalusierin ist nicht nur Farbenfleck.

Sie sprüht und vibriert auch von Leben. Die spanischen

Tänze sind berühmt. In Paris spielte während der Aus-

stellungszeit in den Folies ßergeres die Truppe der

belle Guerrero. Die Otero und die Saharet machten ihren

Triumphzug durch Europa. Auf die Inscenierungskünste

solcher Schaustellungen muss man in Spanien ver-

zichten. „Nationalcostüme“ tragen die Spanierinnen zu-

hause so wenig wie die Altenburger und Miesbacher

Bäuerinnen. Selbst die Berufstänzerinnen in den Zelten

an der Guadalquivir-Brücke erscheinen im Alltagskleid.

Geputzt und geschminkt, von grellem Lampenlicht über-

gossen, kreischend, klatschend und castagnettenschlagend

sitzen sie da, ganz wie Dannat in seinem Bilde es

malte. Daneben spielt ein Stück Armeleutmalerei, ein

Stückchen Mignon sich ab. Ein alter Harfenspieler lässt

sein Töchterchen tanzen. Doch am feinsten, unmittel-

barsten und echtesten sind die Tänze, die gar keine
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Schaustellungen, sondern Aeusserungen des Volkslebens

sind. Es war die Feria des Sanct Antonius. Lampions
brannten auf allen Plätzen. Die Menge drängte und
schob sich. Wo ein Stück freier Raum war, wurde ge-

tanzt. Und wie zeigte sich der Gegensatz zum Norden,

In den Madrider Balllocalen herrscht Steifheit und
ernste getragene Würde. Die Paare bewegen sich kaum,

rühren sich nicht vom Fleck, halten sich feierlich im
Arm und heben zum Takt der Musik die Schenkel.

Hier sieht man die blitzartigen Bewegungen, die Bes-

nard und Sargent, Boldini und Manet malten. Die

Mädchen, Gastagnetten in der Hand, stehen sich gegen-

über. Jeder Nerv zuckt. Schon kleine Kinder haben den

idtterlichen Applomb der Garmencita. Wan fühlt, wie

ogisch es war, dass die geistreichsten Impressionisten

gerade Sevilla zum Standquarlier machten. Hier pulst

das Leben am raschesten. Motive der apartesten Schön-

heit sind festzuhalten.

Geht man nördlich, so steht man im Judenviertel.

Graubärtige Männer mit hohem Turban, verschleierte

Frauen, in schillernde Gewebe gehüllt, schreiten daher.

Am entgegengesetzten Ende der Stadt ist das Zigeuner-

viertel. Menschen, braun wie Statuen, kauern in der

Sonne und formen Thongeschirr — jene irdenen Krüge,

die an Jacob und Rahel, an Ghristus und die Sama-

riterin denken lassen — ein Stück Kunstgewerbe, das

aus der Urzeit übriggeblieben. Wieder einige Schritte

weiter, dicht neben der Artilleriekaserne, ist die Tabak-

fabrik. Fürchterliche Megären, hohläugig und blatter-

narbig, lehnen an dem barocken Portal neben zarten

Wesen, die mit ihren classischen, edel geschnittenen

Zügen aus griechischen Reliefen zu stammen scheinen
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— eine groteske Illustration der Worte, die auf dem

alten Kupferstich die Todten den Lebenden zurufen

:

„Was Ihr seid, das waren wir. Was wir sind, das

werdet Ihr.“ In der Gasse nebenan wird gefensterlt.

Ein schwärmerischer Guitarrero bringt der Dulcinea

sein Lied dar, die in gewagtestem Neglige, ein safran-

gelbes Tuch über die schwarzbraunen Arme gelegt,

gnädig lächelnd auf dem Balkon erscheint. Und neben

diesem südlichen Volksleben, dessen Schmutz die Sonnen-

strahlen mit Märchenzauber umweben, wieder der ele-

gante Gorso im Park. Die Sevillaner haben wenig

Veranlassung, sich diesen wohlsituierten Anstrich zu

geben. Aber der Gorso auf dem Monte Pincio ist

ärmlich gegenüber dem Treiben, das sich im Park

Maria Luisa entfaltet. Garossen von unerhörter Pracht

rollen an den Gamelien- und Orangenpflanzungen vorbei.

Selbst im Januar steht alles in Blüte. Hyacinthen,

Krokus und Rosen überziehen wie ein duftiger Teppich

die Erde.

All das ist so schön, ladet so sehr zu rein ge-

niessendem Träumen, dass man fast den pflichtschuldi-

gen Besuch der Kirchen und Museen vergisst, wegen

deren man herkam. Und überwältigende Eindrücke gibt

es wenig. Aus der streng abgeschlossenen, charakter-

vollen Welt des Nordens ist man in einen Landstrich

versetzt, der, dem Meere nahe, sich kosmopolitischen

Einflüssen öffnete und dadurch manches von seiner

Eigenart einbüsste. Der architektonische Eindruck der

Stadt ist theils maurisch, theils gothisch. Man besucht

den Alcäzar, durchschreitet den Saal, wo einst auf

steinernem Thron Peter der Grausame zu Gericht sass,

denkt an Khalifen „reich und gross, schrecklich und
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majestätischer Würde ihre Klinge ziehen, und an Köpfe,

die, zu den Stufen herabgerollt, mit purpurnen Blüh

lachen weissen Marmor färben. Leider sitzt in

jedem Saal ein junger Maler, mit der Massenproduction

der Veduten beschäftigt, die schockweise von den

Fremden verlangt werden, und das erinnert an die

abgegriffene Baedeker-Schönheit des Ganzen. Höchstens

die Gärten beschwören noch ein wenig das Bild des

alten Orients herauf. Weisse, von Epheu umwundene

Säulen erheben sich. Müde plätschern die Spring-

brunnen. Grauer Marmor blinkt hinter Oleander und

Myrten hervor. In den dunklen Kreuzgängen des

Untergeschosses scheint es von Geheimnissen zu raunen.

Benebelnde Wohlgerüche glaubt man einzuathmen, glaubt

Odalisken in jedem Hofe ruhen zu sehen und den Sultan

nahe, der mit tiefer Gleichgiltigkeit, ohne Zorn und

ohne Mitleid der Erdrosselung der Favoritin beiwohnt.

In der Kathedrale geht es ähnlich. Die Stimmungs-

eiudrücke sind grösser als der ästhetische Genuss. Es

ist ganz wunderbar, wenn bei Sonnenuntergang ein

weiches, träumerisches Licht durch die bunten Glas-

fenster zittert und auf den Mosaiken des Bodens, den

alten Bildern, den holzgeschnitzten Statuen spielt. Es

ist wunderbar, wenn, Weihrauchampeln schwenkend, die

Chorknaben in feierlichem Zug dahinschreiten oder

wenn Frauen knieend vor dem Altar beten, die Arme
weit ausgebreitet, den Kopf zurückgeworfen, ein Bild

jener seligen Verzückung, die Leonardo malte. Alle

Begriffe von Realismus und Idealismus fallen in Nichts

zusammen. Selbst Bewegungsmotive, die man auf

Bildern als Eingebung göttlicher Inspiration bewunderte.
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sind schlichte Wiedergabe einer schönen Wirklichkeit,

Rein architektonisch kann der Dom nichts sagen. Sie

wirkt unorganisch, diese zwitterhafte, mit maurischen

Elementen durchsetzte Gothik. Auch der Detailreichthum,

die Ueberfüllung mit Retablos und Oelbildern, lässt jene

grosse machtvoll einheitliche Stimmung nicht auf-

kommen, die über deutschen und französischen Kirchen

liegt. An das Johannis-Hospital in Brügge erinnert das

Hospital de la Garidad. Man schreitet vorbei an einem

weissgetünchten Raum, wo an der Wand hunderte von

Betten stehen, über jedem ein kleines Grucifix; sieht

barmherzige Schwestern, ähnlich denen, die in Brügge

so still und gütig ihres Amtes walten, und würde es

vorziehen, auch in der Bildergalerie Memling statt

Muriilo begrüssen zu dürfen.

Es ist kaum sagbar, wie man in Sevilla unter

diesem Maler leidet, der einen auf Schritt und Tritt

verfolgt, im Museum, in der Galerie des Hospitals und

in allen Kirchen. Es ist kaum fassbar, dass Karl Justi,

der Biograph des Velasquez, sein darauffolgendes Buch

dem Muriilo widmete. Wohl versteht man die Publi-

cumsschätzung des Meisters. Ist Velasquez zugeknöpft

und eisig stolz, Zurbaran herb und schroff, so erfreut

Muriilo durch schmeichelnde Süssigkeit. Malte Velasquez

für die streng abgeschlossene Welt des Königshauses,

Zurbaran für die Klöster, so arbeitete Muriilo für die

gebildeten Kreise der Gressstadt. Gleich allen Publicums-

malern — von Palma vecchio bis auf Sichel — ver-

mied er Schroffheiten. Alles ist wohlerzogen, von jener

glatten Schönheit, die das Rauhe salonfähig macht.

Und da diese Sprache auch der Bourgeoisie des neun-

zehnten Jahrhunderts zusagte, wurde Muriilo populär.
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während Velasquez und Zurbaran es nur zur Bewunde-

rung der Künstler brachten. Weiter kommt für die

Thatsache, dass die spanische Kunst, erst so wild und

düster, in dieser versöhnlichen, milden Freundlichkeit

endete, die veränderte geschichtliche Gonstellation in

Betracht. Durch die Werke der älteren Spanier, des

Theodocopuli und Ribera, gieng Kampfstimmung. In

glühender Erregung verkündeten sie die Lehren des

Ghristenthums, kämpften fieberhaft gegen den Paga-

nismus der Kirche. Jetzt ist das Gewitter der Gegen-

reformation und mit ihm die Leidenschaft vorbei. Der

Ghic hat sich des Kirchlichen bemächtigt und aus den

Heiligen, die anfangs so drohend waren, Galanterie-

artikel gemacht. Doch diese historischen Erwägungen

ändern nichts daran, dass Murillo als Künstler unsäglich

klein neben seinen Vorgängern ist. Edmond de Gon-

court bezeichnete Rafael als den Schöpfer des Mutter-

gottes-Ideals für Spiessbürger, wies darauf hin, in

welchem Masse Kunstwerke trivialisiert sind, sobald

Näherinnen sie auf der Brosche getragen haben. Und

Murillo wäre der Liebling des Publicums nicht ge-

worden, wenn seine Werke nicht auch diese Note der

Gartenlaubenschönheit hätten. Er hat den Ruhm, in

ungeheurer Betriebsamkeit tausende von Bildern gemalt

zu haben. Doch das Gute ist nicht neu — es stammt

von den Aelteren; das Neue ist nicht gut, es ist das

Publicumsparfum, mit dem er alles besprengte, die

weiche Retouche, durch die er die Schroffheiten seiner

Vorgänger milderte, ihren herben charaktervollen Stil

dem Allerweltsgeschmack anpasste. Jedes seiner Bilder

ist ebenso geschickt wie nichtssagend. Statt Wärme,

Ueberzeugnngskraft und Wahrheit herrscht eine fade.
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affectierte Eleganz. Allen Gestalten nimmt er das Pmssige,

wiederholt seinen Tric weit routinierter und kälter, als

der verlästerte Perugino es that. Das tritt in Spanien

deutlicher als im Ausland hervor. Denn die Auswahl

seiner Werke, die zu Beginn des Jahrhunderts getroffen

wurde, als die Franzosen den Louvre mit Murillos

möbliiten, war geschickt. Sie nahmen das Gute und

Hessen die Fabrikware in Spanien.

Glücklicherweise gibt es in Sevilla auch andere

Bilder. Noch einmal steht man staunend vor der herben

Grösse des Zurbaran. Wer wird diesen Lapidar-Poeten

des Mönchthums für die Welt entdecken? Wer wird im

Monumentalstil alter Klosterchroniken von den Thaten

dieses Grossen künden, der das Leben der Mönche in

gleich heroischem Stil wie Millet das der Bauern be-

sang? „Ach,“ sagt Goethe einmal, „wie wahr ist es,

das nichts schön ist als das Natürliche, nichts gross

und nichts merkwürdig als das Natürliche. Zurbaran

hat diese Natürlichkeit. Keine Phrase stört die Er-

zählung. Nichts Niedliches, Gefallsüchtiges gibt es,

keinen verzückten Augenaufschlag, keine leere Dialektik.

Ernst und einfach malt er die schwarzweissen Kutten

und die graugrünen Landschaften, die weissen Wände
und die schwarzen Grucifixe, die hellen Strohstühle und

grauen Folianten, die gelben Brote und blauweissen

Krüge. Was seine documentarische Malerei vor Trocken-

heit schützt, ist das „grosse Auge“, das Goethe an

Michelangelo rühmte, lieber alles Kleinliche, Neben-

sächliche sieht er weg, malt nur die mächtigen Silhouetten,

die grosse entscheidende Bewegung. Wie auf einem

Piedestal stehen die Gestalten. Lapidare Falten werfen

die Kutten. So gibt er seinen Werken den Stil der Er-
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liabenlieiL Aus der Getragenheit der Linien ergibt sich

die monumentale, sacrahfeierliche Wirkung. Auch die

beiden IJerrera verdienten eine andere Würdigung, als

sie durch Justi fanden : der ältere urweltlich gross in

seinen aufgerüttelten Heiligen mit dem funkelnden

Blick und der machtvollen Geberde; der jüngere ein

Dandy, der wie ein Operntenor aut der Bühne der

spanischen Kunst steht, alle Gestalten des Gultus

mit dem Rampenlicht rosiger Tingl-Tangl-Schönheit

beleuchtet. Vor dom Bilde, das Valdes Leal für den

Don Juan malte, soll Murillo gesagt haben
:
„Da muss

man die Nase zuhalten“, und noch heute wirkt es wie

ein Anachronismus, ein Räthsel. Eine Grabkammer

öffnet sich. Eine Hand langt hervor, hält eine Wage
über grinsende Leichen. Finis gloriae mundi ist darunter

gesetzt, und die Morguestimmung, der Vewesungsgeruch

Laurens’ ist in dem grausig schönen Werk enthalten.

Doch wer erfahren will, was an Kunst in Sevilla

steckt, darf nicht auf die Museen sich beschränken. Er

muss die Privatwohnungen, die Buden der kleinen

Händler 'durchsuchen, auch die Schatzkammer des

Don Marcos de la Rosa, der mit der Eigenschaft des

Jesuiten-Kaplans die des Hotelbesitzers und Bilder-

sammlers vereint. Noch gibt es keine spanische Kunst-

geschichte. Die Primitiven besonders sind vogelfrei.

Blödsinnige Etiketten verunzieren Werke von Meistern,

die, durch die Forschung ins Licht gesetzt, gleich berühmt

wie die berühmtesten Italiener sein könnten. Oder nichtiger

Schund wird, dass das Kind einen Namen hat, unter

Murillos Marke theuer feilgeboten, während echte Ganos

und Zurbarans noch für 1000 Peseten zu haben sind.

Solche Gonstellationen sind selten. Wer vor 30 Jahren
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altdeutsche Möbel sammelte, kaufte für Spottpreise, was

später das Zehnfache wert war. Heute geht der Zug

nach dem Westen. Spanien ist unentdeckt. In einigen

Jahren wird es Reiseziel sein. Wer noch rechtzeitig

zugreift, wer mit den nöthigen Kenntnissen, der nöthigen

Witterung ausgerüstet, heute das Land durchsucht, kann

für massige Gelder ein Museum zusammenbringen, das

seinesgleichen nicht in Europa hätte. Für mich sind

sie leider vorbei, die „schönen Tage“. Die Correctur

dieses Aufsatzes, der in dem leichtlebigen, kunstreichen,

sonnegebadeten Sevilla geschrieben ward, lese ich in

dem ehrenwerten, trüben, kunst- und culturlosen Breslau.

Die Druckerschwärze fliesst langsamer als das Leben . .
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