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ENSAYO CRÍTICO 

SOBRE LA VIDA Y TEATRO 

DE DON PEDRO CALDERON DE LA BARCA. 

INTRODUCCION. 

Desde el momento mismo en que, por vez prime¬ 

ra , se habló en nuestra Real Academia de la for¬ 

mación de esta Biblioteca y de su publicación, asal¬ 

tó al que suscribe el deseo de encargarse de la del 

Teatro de Don Pedro Calderón de la Barca, Prín¬ 

cipe de la escena española, y aquel de nuestros au¬ 

tores dramáticos del siglo de oro de la patria lite¬ 

ratura, con cuyas obras está más familiarizado, con 

cuyo espíritu más simpatiza, y cuyo ingenio más le 

sorprende, admira y cautiva. 

Antes, empero, de ofrecerse á la Academia, so¬ 

licitó , como debía, y obtuvo, como era de esperar de 

la indulgente benevolencia de su ilustre colega y 

siempre buen amigo, el Sr. D. Juan Eugenio Hart- 

zenbusch, su necesaria vénia para acometer una 
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empresa en que lo más difícil, laborioso é importante 

está ya hecho por el erudito á par que ingenioso 

autor de los Amantes de Teruel, en la útilísima 

colección de Autores Españoles del Sr. Rivade- 

neyra (1). 

Nada nuevo, pues, encontrará el lector en este 

Ensayo, en el cual ni puede decirse más, ni, mucho 

menos, decirse tan bien, como se ha escrito en el 

elegante, erudito y discretísimo prólogo de la co¬ 

lección ántes mencionada. 

¿Por qué, entónces (podrá decirse), por qué, ol¬ 

vidando aquello de 

Nadie las mueva 
Que estar no pueda con Roldan á prueba, 

empeñarse el colector en una aventura, de que sabe 

y confiesa que no puede salir con lucimiento> puesto 

que ni en erudición, ni en crítica, ha de rivalizar 

con su predecesor y amigo ? 

Precisamente por eso; precisamente porque se 

encuentra hecho todo lo más difícil, es por lo que el 

colector actual, conociendo bien la escasez de sus 

fuerzas, y no queriendo dejar de contribuir al loable 

propósito que la Academia tiene de popularizar las 

(1) Comedias de D. Pedro Calderón de la Barca, colec¬ 
ción más completa que todas las anteriores, hecha é ilus¬ 
trada por D. Juan Eugenio Hartzenbusch. Tomos vil, ix, 
xii y xiv de la de Rivadeneyra. 



obras selectas de nuestros más importantes autores, 

lia tomado á su cargo el Teatro de Don Pedro Cal¬ 

derón de la Barca. 
Pero á mayor abundamiento, una vocación ir¬ 

resistible le arastra : Calderón es el amigo de su 

infancia; el cómplice de sus infidelidades á Nebrija 

primero, más tarde á Jaquier y á Heicnecio; el 

Mágico prodigioso que, en los primeros albores de 

la adolescencia, le arrebataba, en alas de su ingenio, 

á las fantásticas regiones de la galantería caballe¬ 

resca ; y Calderón es, ademas, su doctor en honra, 

su bello ideal, y su tipo inimitable del español del 

mundo poético. 
Imposible, de todo punto imposible, resistir jun- ' 

tamente á la obligación de servir á la Academia, al 

deseo de ser útil al país, y á la devoción al grande 

escritor profesada; porque es locura, como el mis¬ 

mo Calderón lo dice, 

Buscar medios que embaracen, 

Donde hay estrellas que influyan (1). 

Cedo, por tanto, al influjo de mi estrella; 

Y pues que, infalible el hado, 

Ni se estorba, ni se excusa (2), 

obedézcole, entrando desde luego en materia. 

(1) Aviado y ahoi'i'ecido, jornada primera, escena x. 

(2) Lugar arriba citado. 
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ENSAYO BIOGRÁFICO. 

Nació nuestro insigne poeta en Madrid, el dia 17 

de Enero de 1600, último del siglo xvi de la era 

cristiana; de padres nobles y acomodados, quo le 

educaron cristiana y honradamente. En el imperial 

colegio de la Compañía de Jesús emprendió, á la edad 

de nueve años, el estudio de la gramática, que en- 

tónces comprendía el de la retórica y poética, apro¬ 

vechando en él tan notablemente, que, ántes de los 

quince, híibo de pasar á la celebérrima universidad de 

Salamanca, la cual dejó, cumplidos apénas los vein¬ 

te , habiendo cursado ya las matemáticas, la filoso¬ 

fía, la geografía, la cronología, la historia, y, en 

gran parte, los derechos civil y canónico. 

Pero no sólo se distinguió Calderón en aquellos 

estudios clásicos, sino que ya en tan temprana edad, 

nos dice su amigo y coronista D. Juan de Vera Tás- 

sis y Villarroel (1), tenía ilustrados los teatros de 

España con sus ingeniosas comedias. 

Jóven, noble, independiente si no rico, con talento 

é instrucción no comunes, poeta ya conocido, si cé¬ 

lebre no todavía, seis años pasó Calderón (del 1619 

al 1625) en Madrid, sin profesión que le ocupá- 

(1) Fama, vida y escritos de Calderón. Véase el tomo vil 

de la Colección de Rivadeneyra. 
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ra (1), empleo que le sujetase ni cuidados que le 

desveláran. ¿ Quién puede dudar que, en ese bien¬ 

aventurado período de su existencia, corriendo ale¬ 

gre las voluptuosas tempestades de la galantería; 

tal vez víctima de los fríos desdenes de alguna in¬ 

grata Margarita (2); tal otra, émulo de D. Juan 

Tenorio, burlándose de la enamorada Marcela, para 

poseer mal su grado á la desdichada dama que ni 

siquiera le conoce (3); ora luciendo en las acade¬ 

mias la agudeza de su ingenio, ora en el Prado ó 

en el Parque, á cuchilladas protegiendo á su dama, 

ó de la dicha de algún venturoso rival vengándose, 

fué cuando aprendió nuestro poeta, en su propia 

experiencia, la manera especial de ser de la socie¬ 

dad en que habia nacido, arrancándole el secreto de 

sus más íntimos sentimientos, de sus ménos ló¬ 

gicas contradicciones, y de aquella, para nosotros 

hoy inconcebible, antitética amalgama de sincerísima 

piedad religiosa y de profundo monarquismo, con 

los amores novelescos, la resistencia normal á la 

autoridad civil, el menosprecio de la justicia or¬ 

dinaria, y la espada del caballero, siempre antici- 

(1) Esto no puede afirmarse en absoluto, pues hay moti¬ 

vos para presumir que Calderón sirvió en aquella época á 

un gran señor, como su gentil-hombre ó escudero. 

(2) La dama de su comedia Para vencer á Amor, querer 
vencerle. 

(3) Alúdese á la comedia de Calderón No liay cosa como 

callar. 
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pandóse al fallo de la ley en la satisfacción de su 

agrario ? 

No se pintan las costumbres de una época con la 

verdad, el vigor de colorido, y la unidad constante 

de dibujo con que Calderón ba pintado las de la su¬ 

ya , en virtud de meras observaciones especulativas. 

Es precisa haber surcado el Océano; es preciso ha¬ 

ber corrido las tormentas, y es preciso, acaso, ha¬ 

ber también naufragado, para describir el mar so¬ 

cial y sus iras, con tan maravillosa propiedad como 

nuestro autor lo hace (1). 

(1) En un curiosísimo romance de Calderón, á una dama 

que descaía saber su estado,persona y vida, publicado por 

vez primera, y gracia^ al incansable celo del Sr. Hartzen- 

busch, en el tomo xxiv de la Colección de Rivadeneyi-a 

{primero del Teatro escogido de Loj)e de Vega), dice nues¬ 

tro poeta: 

Curiosísima señora, 
Tú, que mi estado preguntas, 
Y de moribus et vita 
Examinarme procuras; 
Quien quiera que eres, atiende, 
Y en cómico estilo escucha. 

Va de retrato primero, 
Luégo, si quiere la Musa, 
Irá de costumbres, bien 
Que habré de callar alguna 

En la sien izquierda tengo 
Cierta descalabradura; 
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Pero no tratamos abora de sus obras, sino de su 

vida, y fuerza es que á ella volvamos. 

Que, al encaje de anos celos, 
Vino pegada esta punta 

Crecí; y mi señora madre, 
Religiosamente astuta, 
Como había en otra cosa, 
Dió en que había de ser cura. 

Qorron,poeta, escudero, 
He sido y seré. ¡ Oh suma 
Paciencia de Job! ¿ Tuviste 
Más calamidades juntas ? 
Con estas tres profesiones, 
l Quién imagina, quién duda, 
Que habré sido él ¡No en mis dias! 
De cualquier suegra futura? 
Y así, soltero hasta hoy 
Me quedé, y hoy más que nunca. 

Dos damas tengo no más, 
Que en la compañía más zurda (a) 

. Por fuerza ha de haber quien haga 
Primera dama y segunda. 
Y como al fin, por el troppo 
Variar, bella es natura, 
De las dos con que me hallo 
Una es morena, otra rubia; 
Una es dama de alta guisa 
Con su poco de aventura; 
De baja guisa es la otra; 
Una es clara y otra culta; 
Una es fea, y otra y todo; 
Que en esto solo se aúnan. 

No dirían más, ni con más desenfado ciertamente, el Don 

Alonso de Luna de No hay burlas con el amor, ni el mismo 

alférez Aguirre de Moreto. 

(a) Compañía de comediantes. 
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«El año de veinticinco (nos dice Vera Tússis), 

))pasó, por su natural inclinación, á servir á S. M., al 

«estado de Milán, y después á los de Flándes; en 

«cuyo noble ejercicio supo hermanar con excelencia 

»las armas con las letras.» 

No era cosa peregrina, sino, por el contrario, de 

costumbre y de necesidad decir pudiéramos, en el si¬ 

glo xvii , que la juventud noble sirviera voluntaria¬ 

mente en la guerra á su patria, ó al Rey como en- - 

tónces se decía, porque en el Rey, en efecto, se per¬ 

sonificaba el Estado. 

Plebeyo el trabajo, desairada la industria, con des¬ 

favorable prevención mirado el negocio, ¿Qué cami¬ 

nos le quedaban abiertos al hombre que, habiendo 

nacido hidalgo, no podía ser sin desdoro propio y 

mengua de su familia, ni labrador, ni industrial, ni 

A confesión de parte, pues, relevación de prueba; y por 

si alguna les falta á nuestras conjeturas, todavía nos en¬ 

contramos en los Avisos históricos de D. José Pellicer y 

Tovar, del 28 de Febrero de 1G40 (a) con las siguientes 

frases: 

«El domingo antecedente (19 de Febrero, víspera del in- 

«cendio del palacio del Buen Retiro), estando ensayando las 

«comedias (dos preparadas de órdendel Conde-Duque de 

» Olivares, y una de ellas Las manos blancas no ofenden, de 

«nuestro autor), en unas cuchilladas que se levantaron, 

» dieron algunas heridas á D. Pedro Calderón, su autor; que 

«fué presagio de lo que sucedió el lúnes siguiente.» 

(a) Véase el tomo vn de la Colección de Rivadeneyra. 
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comerciante?—Tres solos: el de la Iglesia, el de la 

Toga y el de las Armas. 
Calderón era todavía muy jó ven y sobrado galante, 

para que ni el sacerdocio del Ungido ni el de Témis 

lo convinieran entónces; las glorias, pues, de Marte, 

para explicarnos en su poético dialecto, eran las que 

lógicamente debían atraerle, y le atrajeron en efecto. 

Parécenos, sin embargo, que á la vocación mili¬ 

tar del gran poeta, para que como del todo expon- 

tánea podamos considerarla, faltóle haberse pro¬ 

nunciado más pronto, ó en otros términos, no haber 

andado tan perezosa; porque, en verdad, no se ex¬ 

plica bien que un hombre de superior talento y buen 

juicio, aguardase á haber vivido la cuarta parte de 

un siglo para elegir carrera. 

Quizá los empeños de un acaso, si no alguno délos 

lances de amor y fortuna que tan soberanamente nos 

lia descrito después en sus dramas, hicieran á Cal¬ 

derón reo de algún duelo, en que su contrario que¬ 

dase bastante mal parado para tener él, primero que 

tomar iglesia, y pasar después á refugiarse en las 

filas de los tercios castellanos, beligerantes á la sa¬ 

zón en Italia y los Países Bajos, como era costum¬ 

bre de los caballeros de antaño que en el supuesto 

caso se encontraban; ó quizá, tal vez, poco feliz en 

alguna pretensión en la Córte, que no fué en ellas 

nunca muy dichoso, ni áun después de haberse or¬ 

denado , determinóse á ganar con la espada lo que 

de otro modo no alcanzaba. 
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Más, valgan lo que valieren esas mis conjeturas, 

la verdad es que Calderón, en efecto, entró á servir 

al Rey en Milán, el año 1625, y como dice su coro- 

nistá, supo hermanar con excelencia, «las armas y 

las letras.» Ya, ántes que él, lo habían hecho Gar- 

cilaso de la Vega, D. Alonso de Ercillay el inmor¬ 

tal Cervantes; y lo han logrado después, hasta en 

nuestros propios dias, otros poetas españoles' más 

ó menos insignes. 

En España, la espada y la lira no se repelen; án¬ 

tes parece que están, como por juro de heredad, en¬ 

tre sí ligadas; y nuestra Real Academia misma ha 

contado y cuenta todavía en el número de sus indi¬ 

viduos , algunos á quienes no han estorbado para 

sus estudios la práctica de las armas, ni para cum¬ 

plir con su obligación do soldados las vigilias lite¬ 

rarias. 

Calderón sirvió activa y constantemente en el Mi- 

lanesado y en Flándes unos diez años (1625 á 1635), 

con más esfuerzo y buena voluntad que fortuna, al 

decir de su panegirista, D. Gaspar Agustín de La- 

ra, en los siguientes versos de su Obelisco fúnebre: 

Con prudente valor, en la milicia, 

De esfuerzo invicto dió nobles señales. 

Por las cuales le diera la justicia 

Puestos, si militára entre mortales (1). 

(1) Véanse las notas á la biografía de Vera Tássis, tomo 

Vil de la Colección de Rivadeneyra, pág. 30. 
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El mismo Calderón alude, en más de una de sus 

obras, á lo poco que fueron atendidos sus servicios mi¬ 

litares (1); ó más bien, en abstracto, á las ingratitu¬ 

des é injusticias de la Córte: pero siempre con mesu¬ 

ra y sin olvidar nunca la veneración debida al Sobe¬ 

rano, ni desmentir la conformidad á que, según su 

juicio y creencias, estaba obligado, no menos para 

con las resoluciones de su Rey en la tierra, que para 

con los decretos de su Dios en el cielo. 

Alguna vez rebosa de su pluma el descontento, 

hasta el punto de hacerle poner en boca de un cor¬ 

tesano , en réplica á otro que le dice, hablando do 

cierto privado: 

Dignamente ha merecido 
El lugar que el Rey le ofrece; 

(1) No pasó nuestro poeta de soldado noble y voluntario, 

ni por consiguiente su sueldo de los ocho escudos mensuales 

que, según vemos en los curiosos comentarios de D. Diego 

Duque de Estrada (tomo xn del Memorial histórico de la 
lleal Academia de la Historia), era el que en aquella épo¬ 

ca disfrutaban todos los de su clase, y que, con ser tan exi¬ 

guo, doblaba, sin embargo, el de los soldados rasos, como lo 

fué Cervántes. Verdad es que el alférez solo gozaba 15 es¬ 

cudos, el capitán de infantería 40, el de caballos 80, y el 

sargento mayor del tercio 100 mensuales. El mismo Duque 

de Estrada nos dice que el maestre de campo, ó sea coronel 

de la milicia de Nápoles, disfrutaba en su tiempo el sueldo 

de 2,000 ducados anuales. 
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esta contestación, cuyo tenor no ha menester co¬ 

mentarios : 

Pues i Cómo, si ie merece, 

Le tiene? (1). 

Pero no tarda mucho en acudir al reparo de su 

fe monárquica, haciéndole oir al maldiciente estos 

versos: 

Que es soberana justicia 

El Rey; y aunque yerre, vos 

No lo habéis de remediar, 

Porque nadie ha de juzgar 

A los reyes sino Dios (2). 

Y, para decir verdad, la resignación de nuestro poeta 

en ese punto no me parece exagerada; porque, en su 

época y personales condiciones, acaso no procedía en 

justicia más de lo que el alcanzó, que fué hacérsele 

merced, el año de 1636, del hábito de Santiago, que 

se puso, en efecto, al siguiente de 37. 

No estaban los ejércitos, en el siglo xvn, organi¬ 

zados tan metódicamente como en nuestros dias; ni, 

por consiguiente, sujeto á reglas, más ó ménos cla¬ 

ras y ménos ó más fielmente observadas, el órden de 

los ascensos. 

La Compañía, unidad entónces, así orgánica como 

administrativa, del ejército, era una propiedad de su 

(1) Saber del mal y del bien, jornada primera, escena vil. 

(2) lbidem, escena vm. 
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Capitán, las más veces comprada á precio de dinero, 

supuesta la idoneidad relativa del comprador, y por 

excepción conferida en premio de muy relevantes 

servicios. La elección y nombramiento del Alférez, 

abanderado do la compañía, y por regla general se¬ 

gundo de su capitán, á él le correspondía (1), así 

como la designación del sargento y demas calos me¬ 

nores ; de manera que el Rey, si bien teóricamente 

lo podía todo, de hecho encontraba limitada su alta 

prerogativa por los derechos de los capitanes, res¬ 

petables como adquiridos á título oneroso, amén de 

(1) En la primera escena de La Dama duende, explicán¬ 

dole el galan protagonista (D. Manuel) á su criado, cómo 

y por qué el caballero á cuya casa van á hospedarse en¬ 

trambos en Madrid, le espera, 

Como si fuera galan 
Al uso, con camay mesa; 

dícele que D. Juan de Toledo es su mayor amigo, y pro¬ 

sigue: 

Los dos estudiamos juntos, 
Y pasando de las letras 
A las armas, los dos fuimos 
Camaradas en la guerra. 
En las del Piamonte, cuando 
El señor Duque de Feria 
Con la jineta (a) me honró, 
Le di, Cosme, mi bandera (5), 
Fué mi alférez, etc. 

(a) Lanza corta ó.pica, con el hierro dorado, que era el arma pecu¬ 
liar y la insignia ó divisa de los capitanes de infantería. 

(b) Donde se ve confesado por Calderón mismo lo que en el texto de 
nuestro Ensayo decimos. 

TOMO I. 2 
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recaer las más veces en personas de gran familia, de 

notorio ó indisputable mérito, ó por el favor de la 

Córte protegidas. 

Verificábase entónces en toda Europa la transi¬ 

ción, en punto á milicia, del sistema feudal al moder¬ 

no, ó en otros términos, do los ejércitos formados 

por las huestes de los Grandes y las mesnadas mu¬ 

nicipales, que, sirviendo á su propia costa, sólo po¬ 

dían hacerlo muy limitado tiempo; á los ejércitos 

permanentes, compuestos de hombres comprometi¬ 

dos al servicio por plazo, ya de años, ya indefinido, 

y directamente dependientes de la Corona. 

Había, pues, mercenarios, reclutados como se po¬ 

día pordos capitanes; militares de oficio, por necesi¬ 

dad y voluntad propias, como lo fué Cervántes, quien, 

por cierto, no pudo pasar de la clase do aventaja¬ 

do (1); y caballeros voluntarios ó aventureros, que 

servían una ó más campañas, á su albedrío y sin 

compromiso formal, ya puramente para cumplir con 

la obligación de su nacimiento, que los exceptuaba 

de todas las gabelas á los plebeyos impuestas; ya 

por amor á la gloria, cuando no huyendo de la Jus¬ 

ticia ordinaria á consecuencia de algún duelo; yapu- 

(1) Consistía la ventaja en el aumento de uno ó dos es¬ 

cudos al sueldo mensual del favorecido; y quizá también 

en el ejercicio de funciones análogas á las de nuestros ac¬ 

tuales cabos de escuadra, con la exención consiguiente del 

servicio mecánico. 
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ramente con la Honrada ambición de lograr, distin¬ 

guiéndose, cargos en la milicia como los de capitán, 

sargento mayor, maestre de campo, ó gobernador de 

alguna plaza; ya, en fin, con la mira de solicitar lue¬ 

go en la córte un hábito, si no alguna encomienda, 

de las órdenes militares. 

Calderón conocía bien y ha caracterizado perfec¬ 

tamente, en su mayor parte, los distintos tipos de los 

hombres de guerra de su época, dejándonos en el 

D. Lope de Figueroa, el D. Alvaro Atayde, el Sar¬ 

gento y el Rebolledo, de su Alcalde de Zalamea 

una-galería de retratos militares, pintados con la 

maestría de su pincel sin segundo, y del natural há¬ 

bilmente tomados. 

Al hidalgo voluntario, al caballero por aventura ó 

por afición soldado, en las más de sus comedias de 

capa y espada, nos lo presenta campeando en primer 

término, como no podía ménos quien trataba de po¬ 

ner en escena la galantería cortesana con todos sus 

lances de fortuna y riesgo, el punto de honra con to¬ 

das sus teológico-belicosas sutilezas, y para decirlo 

de una vez : fábulas en que, poetizando el espíritu de 

aquel siglo, el amor, que como principal y casi ex¬ 

clusivo resorte de interés interviene, es siempre más 

ingenioso y audaz que sentimental y platónico en 

las damas, y más pendenciero que tierno en los ga¬ 

lanes. 

Pero de esto tratarémos á su tiempo; lo que aho¬ 

ra pincipalmente nos importa es acreditar nuestra 
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opinión de que, ni fue Calderón excepcionalmento 

mal recompensado de sus servicios militares, con el 

hábito de Santiago; ni él mismo, aunque alguna vez 

se doliera de no haber conseguido mayor premio, se 

creía muy seriamente agraviado. 

Así lo prueba, entre otros pasajes de sus come¬ 

dias, el que vamos á citar de Cada uno para si, dra¬ 

ma puesto en escena dos años después de haberse 

nuestro poeta ordenado de sacerdote, y escrito, por 

consiguiente, de propósito para representarse ante 

el Rey y su córte (1). 

D Félix y D. Carlos, dos caballeros que han ser¬ 

vido juntós en la guerra de Cataluña, y dejádola in¬ 

mediatamente después de haber socorrido D. Juan 

José de Austria á Gerona, sitiada por los franceses, 

el año de 1653, se encuentran en Toledo, y dándose 

cuenta de sus aventuras, dice el D. Cárlos: 

Nos dividimos (si es 

Que se dividen dos cuerpos 

En quien sólo un alma vive) 

A tratar nuestros aumentos: 

Yo, de un hábito con que 

Su Majestad, que los cielos 

(1) Calderón, como verémos luégo, desde que entró en el 

sacerdocio se impuso la regla de no]escribir, para el Teatro, 

más que de órden del Rey, y para las representaciones en 

los Palacios y Sitios Reales, exceptuando solamente los au¬ 

tos sacramentales. 
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Y vos no sé de qué pleito, etc. (1). 

XXI 

(1) Cada uno para si, jornada primera, escena Vil.—Mo- 

retoen una de sus mejores comedias, á nuestro juicio á lo 

ménos {De fuera vendrá), escrita sin duda al mismo tiem¬ 

po que la de Calderón á que aquí nos referimos, pone en es¬ 

cena dos magníficos retratos militares en el capitán Lisardo 

y su alférez Aguirre, bravos entrambos y no de sobra escru¬ 

pulosos en ciertas materias, pero á lo cortesano el primero, 

miéntras el segundo, acabadísimo tipo del hombre de los 

cuerpos de guardia y de los campamentos, cuando no anda 

á balazos, juega lo que ganó en la guerra, con el primero que 

encuentra, hasta perderlo todo, único caso en que vive so¬ 

segado, porque, es hombre insufrible con dinero, y si ena¬ 

mora, no es á princesas ni en otro terrero 

Que en tiendas, en plazuelas ó en el rio, 
Donde halla proporción á su dinero, 
Porque la mas hermosa y entonada 
No pide más que aloja ó limonada. 

{,Jornada primera, escena primera.) 

En el mismo drama, lamentándose Lisardo de no haber 

podido continuar sirviendo á las órdenes de D. Juan de 

Austria, después de haberlo hecho en el socorro de Gerona 

(situación idéntica á la del D. Carlos de Cada uno para si), 

Aguirre, que no olvida nunca lo indispensable que es, para 

no morirse de hambre, el poner la piñata, ó en otros tér¬ 

minos , las muy prosaicas necesidades del estómago, res¬ 

póndele diciendo: 

Eso no puede ser, que hay pretensiones 
Que no permiten esas dilaciones. 

Por manera que, como se ve, no bastaba, en la época á 
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Yese, pues, que nuestro poeta sabía muy bien que 

en su tiempo, y para hombres de su condición, era, 

en efecto, recompensa bastante á buenos servicios 

militares la concesión de un hábito, aunque llevaba 

consigo la incomodidad de las diligencias necesarias 

para cruzarse y los gastos á las pruebas consiguien¬ 

tes ; molestia y dispendios á que alude el autor de 

Cada uno para sí, poniendo en boca del mismo don 

Cárlos que arriba citamos estos versos: 

Llegué, Félix, á Toledo, 
Y en tanto que disponía 
Diligencias y dineros 
(Que no siempre los soldados 
Solemos estar con ellos), 
La ociosidad cortesana, 
Entre mujeres y juego, 
Libre me vió, etc. (1). 

Calderón, por otra parte, desde el año de 1625 al 

de 1635, en el cual, nos dice Vera Tássis, «dejó el 

honroso ejercicio de las armas, por haberse servido 

S. M. (Felipe IV) llamarle para el de sus fiestas 

reales)), había escrito veinte y tantos dramas, que to¬ 

dos se representaron en Madrid durante la misma 

que nos referimos, servir bien en la guerra, sino que era 
preciso, para lograr el premio de lo servido, venir á la Cór¬ 
te á pretenderlo. Calderón tuvo más fortuna, puesto que 
fué llamado por el Rey á Madrid, como nos lo dice Vera 
Tássis. 

(1) Cada uno para si, en el lugar arriba citado. 
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«poca de su ausencia; circunstancia que acredita, en 

primer lugar, cuán aplicables le son á nuestro in¬ 

signe poeta estas frases que él pone en boca de 

,Ulíses: 
Aunque inclinado á las letras, 

Militares escuadrones 

Seguí; que en mí se admiraron 

Espada y pluma conformes (1); 

y á mayor abundamiento explica, y ella sola lo hace 

bien, cómo fue su fama literaria la que dió márgen 

á que la Córte le buscára, y no él, en realidad, de 

quien podia decir la imperial y coronada villa de 

Madrid, 

Que sintiendo á Pelona no propicia, 

En paz dejó los campos marciales, 

Conduciéndole Apolo á mis riberas, 

Capitán general de sus banderas (2). 

Lo cierto, por más que diga D. Gaspar Agustin 

de Lara en el Obelisco fúnebre, 

Que es todo uno, 

Minerva y Palas, para el noble, suma; 

lo cierto es, repetimos, que la verdadera y completa 

vocación del inmortal autor de La Vida es sueño 

(1) El mayor encanto amor. Jornada primera, escena Vil. 

(2) Obelisco fúnebre á la memoria de Calderón, de don 

Gaspar Agustin de Lara, octava 62, citada por el Sr. Hart- 

aenbuscb en la Colección de Kivadeneyra, tomo Vil. 
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fue siempre, y no dejó de serlo un solo instante de 

su larga vida, la dramática, si no con exclusión com¬ 

pleta de cualquiera otra, al mónos sobreponiéndose 

á todas, y eclipsándolas en consecuencia. 

Léjos, muy léjos, estamos de poner en duda que, 

como buen caballero, cumpliría siempre bizarramen¬ 

te con sus obligaciones de soldado en el campo de 

batalla, ni creemos que pueda negarse que su pers¬ 

picaz ingenio y recto juicio fuesen, tal vez, muy úti¬ 

les en el consejo de guerra; pero el servicio militar, 

profesionalmente considerado, requería entónces ya, 

aunque no tanto como en nuestros dias, cierta asi¬ 

duidad prolija, y con ella un sinniimero de minucio¬ 

sos cuidados, tan indispensables como prosaicos, 

para cuyo constante desempeño no se nos figura 

que estaba nuestro poeta muy cortado. 

A los nueve años de servir, en efecto (1634), 

Calderón todavía consideraba el ejercicio de las ar¬ 

mas tan poéticamente como se desprende de los 

bellísimos versos que vamos á copiar, y de cuyo te¬ 

nor se deduce con evidencia lo que ántes dijimos, á 

saber: que el Príncipe de nuestra escena nunca fué, 

ni ser podía, militar de oficio, sino positivamente 

y siempre buen caballero en el campo, y acaso tam¬ 

bién buen consejero en determinadas ocasiones. 

Dícenos, pues, por boca de su D. César, en la co¬ 

media titulada Para vencer amor., querer vencerle: 

Ese ejército que ves 

Vago al hielo y al calor, 
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La república mejor 

Y más política es 

Del mundo; en que nadie espere 

Que ser preferido pueda 

Por-la nobleza que hereda, 

Sino por la que él se adquiere; 

Porque aquí á la sangre excede 

El lugar que uno se hace, 

Y sin mirar cómo nace, 

Se mira cómo procede. 

Aquí la necesidad 

No es infamia; y si es honrado, 

Pobre y desnudo un soldado, 

Tiene mejor calidad 

Que el más galan y lucido; 

Porque aquí, á lo que sospecho, 

No adorna el vestido al pecho, 

Que el pecho adorna al vestido. 

Y así, de modestia llenos, 

A los más viejos verás 

Tratando de ser lo más 

Y de parecer lo ménos. 

Aquí la más principal (1) 

Hazaña es obedecer, 

Y el modo como ha de ser 

Es, ni pedir ni rehusar. 

Aquí, en fin, la cortesía, 

El buen trato, la verdad, 

(1) Este verso debe estar adulterado, ó se le escapó á 

Calderón, pues terminando en al, como termina en efecto, 

no rima, como debía, con el cuarto de la misma redondilla, 

que acaba con la palabra rehusar. Ya en tiempo de Calde¬ 

rón no era disculpable confundir así la asonancia con la 

consonancia. 
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La fineza, la lealtad, 

El honor, la bizarría, 

El crédito, la opinión, 

La constancia, la paciencia, 

La humildad y la obediencia. 

Fama, honor y vida son, 

CaHdal de pobres soldados; 

Que en buena ó mala fortuna, 

La milicia no es más ‘que una 

Religión de hombres honrados. 

Cuan lejos estaba esa platónica militar utopia de 

la verdad en el siglo xvn, D. Alvaro de Ataide, 

el Sargento y Rebolledo nos lo dicen en el Alcalde 

de Zalamea; y óun en la comedia misma que moti¬ 

va esta nota, Espolín, que, como todos los graciosos 

de nuestro antiguo teatro, personifica el sentido co¬ 

mún, ó si se quiere, la manera de sentir del común 

de las gentes, apenas ha terminado su amo el mar¬ 

cial idilio citado, le replica resueltamente: 

Pues señor, aunque es tan bella, 

Y su bienestar inmenso, 

Queda con Dios, que no pienso 

Hacer profesión en ella. 

Ni quiero fama, ni quiero 

Matarme, ántes ni después, 

Por todo lo que no es 

O mi moza ó mi dinero. 

A mi juicio, por tanto, no sería de extrañar que 

Calderón hubiera pasado, en concepto de los mili¬ 

tares de profesión de su tiempo, por persona más 
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á propósito paralas aventuras del caballero andante 

que para los prosaicos oficios del alférez ó capitán 

de infantería; y con mayor aptitud, en suma, para 

conquistar el laurel de Apolo que el de Marte, como 

cntónces solia decirse. Y tanto es así, que áun la 

gracia del hábito de Santiago, que, al decir de Vera 

Tássis, fue otorgada en premio de los servicios de 

nuestro insigne poeta en Milán y Flándes, según 

el testimonio de otro escritor contemporáneo, con- 

cediósele en realidad «por el gusto con que SS. MM. 

» fueron servidos de oir su gran comedia Los Tres 

yy mayores prodigios », representada en el Buen Re¬ 

tiro las noches de San Juan y San Pedro del año 
de 163G (1). 

Sea como quiera, Calderón regresó, en efecto, á 

la Corte el de treinta y cinco, permaneciendo en ella 

hasta el de cuarenta sin interrupción, y no en des¬ 

gracia ciertamente, sino muy en favor; pero muy en 

favor como poeta dramático, y no más que como poe¬ 

ta dramático; pues, á la cuenta, también los políti¬ 

cos de aquella época debieron de juzgarle, por su 

habitual, constante y feliz comercio con las musas, 

poco á propósito para las prosaicas realidades de la 

vida, y muy especialmente para practicar las, entón- 

(1) Véase la pág. 671, tomo xiv, de la Colección de Riva- 

deneyra, y en ella un párrafo de cierto códice de la Biblio¬ 

teca Nacional, donde textualmente se dice lo que copiamos. 
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ces tenebrosas y no muy honestas, vías del mundo 

diplomático. 

Quizás él mismo, aleccionado por lo mal que le 

estuvo á su tan ilustre como infeliz contemporáneo 

D. Francisco de Quevedo y Villegas la intervención 

en los negocios políticos, por más que le amparase 

el favor del gran Duque de Osuna, debió enfrenar 

su ambición, si alguna vez la tuvo; pero lo que nos 

parece más verosímil es que, como ya lo dijimos, su 

vocación dramática le apartára del camino de las 

intrigas palaciegas, con más fuerza todavía que del 

servicio militar activo le había separado. 

Más de veinte dramas escribió y fueron represen¬ 

tados desde el afío de 1635 al de 1640, en el cual, sa¬ 

liendo á campafía las Órdenes, militares, no quiso el 

Rey que Calderón siguiera el estandarte de la suya, 

por la razón singularísima, y no queremos calificar¬ 

la de otro modo, de tenerle mandado escribir la co¬ 

media del Certamen de Amor y celos (1), que, por 

cierto, es una de las de nuestro autor que hasta aho¬ 

ra no han podido encontrarse. 

Dichosamente Calderón, en quien la honra era de 

instinto, comprendiendo, sin duda, que no podia 

estarle bien tañer la lira en la Córte, miéntras los 

caballeros sus hermanos blandían en la guerra el 

(1) Así lo dice terminantemente Vera Tássis, añadiendo 

que la comedia se representó en el estanque del Buen Ke- 
tiro. 
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acero, concluyó en breve tiempo la comedia, y tuvo 

lugar para seguirlas (á las Órdenes militares) á Ca¬ 

taluña, sentando plaza en la compañía del excelen¬ 

tísimo Sr. Conde-Duque de Olivares, donde asistió 

hasta ajustarse la paz de los dos reinos (1), que 

volvió á la córte, y S. M. le hizo nueva merced de 

treinta escudos de sueldo al mes, en la consignación 

de la artillería. 
Calderón, como se ve, era de los amigos del cé¬ 

lebre primer privado de Felipe IV; circunstancia 

que debió contribuir no poco á que el Marqués de la 

Hinojosa le eligiese para su embajador, enviándole 

desde Tarragona á la Córte á dar cuenta á S. M. del 

estado de aquel ejército (2), y pedir instrucciones 

sobre si había ó no de canjear prisioneros con los 

catalanes insurrectos, como éstos lo pretendían. 

Dos años después (1G43), y ya tarde, por cierto, 

para evitar la desmembración más dolorosa y trans¬ 

cendental de cuantas la monarquía española ha pa- 

(1) Como la guerra civil en Cataluña no terminó hasta 

el año de 1652 con la rendición de Barcelona, y por otra 

parte en 1649 estaba ya Calderón en Alba, con el duque del 

mismo título, no sabemos á qué paz aluda aquí Vera Tás- 

sis como no sea á la de Westfalia, que, en efecto, se firmó 

en 1648» pero que ningún efecto, directo al ménos, pro¬ 

dujo en los negocios del Principado. 

(2) Véase en las páginas xxx y xxxi, tomo vil de la Co¬ 

lección de Kivadeneyra, la cita que hace el Sr. Hartzenbusch 

de los Avisos históricos del 5 de Noviembre de 1641. 
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decido, Felipe IV se resolvía, en fin, á separar de 

su lado al Conde-Duque de Olivares; suceso que 

acaso explique por qué nuestro poeta, al dejar á Ca¬ 

taluña, lo cual conjeturamos que ocurriese en 1648, 

en vez de regresar á la Córte, su patria y radical do¬ 

micilio, se fue á buscar descanso y sosiego en Alba 

de Tórmes, al abrigo y amparo del duque de aquel 

título y señorío. 

Quizá recelaba que D. Luis de Haro, sucesor en 

el ministerio y la privanza de su tio el de Olivares 

desde 1647, mirase con prevención desfavorable al 

poeta por aquel ántes favorecido; pero, si tal llegó á 

temer Calderón, engañóse grandemente. Iíaro, que 

era un hombre conciliador, en todo templado, y que 

lo mucho que en genio y elevación le faltaba, su¬ 

plíalo con el tacto, la tolerancia y el dón de ganar 

amigos, no tenía interés alguno en malquistarse 

con el autor más célebre de su época, y mucho mé- 

nos en ahuyentar de la Córte á un hombre como 

aquel, que, ajeno á la ambición política, era acepto 

al Monarca por sus eminentes dotes literarias. 

Así, al contraer Felipe IV matrimonio con doña 

Mariana de Austria (1649), un Real decreto mandó 

á nuestro insigne vate volver á la Córte á trazar y 

describir las fiestas y arcos triunfales con que los 

regios desposorios se celebraron (1). 

(1) Véase á Vera Tássis, pág. xxxi, tomo vil Colección de 

Rivadeneyra. — ¿Estaría Calderón entónces desterrado de 
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Entónces escribió Calderón un libro en folio, des¬ 

cribiendo la entrada en Madrid de la nueva Keina, 

libro, nos dice D. Agustín de Lara (1), de tan ele¬ 

gantes cláusulas, que D. Lorenzo Ramírez de Pra¬ 

do, del Consejo supremo y Cámara de Castilla (Jus¬ 

to Lipsio español), que fue superintendente de aquella 

celebridad (y de quien nadie se acuerda ni tiene para 

qué acordarse actualmente), permitió que se impri¬ 

miese en su nombre. 

Tanto puede y ha podido siempre la adulación 

para con los poderosos, que áun el panegirista mis¬ 

mo del gran poeta, y su amigo íntimo ademas, no 

se avergüenza do escribir lo que dejamos copiado, 

cuando en realidad debiera decir que tan afortuna¬ 

do fué el bueno de D. Lorenzo, por otro nombre el 

Justo Lipsio español, y tan modesto y tan resigna¬ 

do con las preocupaciones de la época el insigne 

vate, que consintió, generoso, en que con sus lau- 

la Córte, como otros parciales del Conde-Duque? No nos 

atrevemos á afirmarlo, pero sí nos parece que, cuando mé- 

nos, su estancia á la sazón en Alba puede considerarse 

como un voluntario extrañamiento, pues en otro caso no 

se explicaría que el Eey tuviera terminantemente que man¬ 

darle volver á Madrid, donde á él debían llamarle sus in- 

teréses, hábitos é inclinaciones. 

(1) Prólogo á la obra titulada Obelisco fúnebre, pirámi¬ 

de funesto á la inmortal memoria (le D. Pedro Calderón de 

la Barca, de D. Gaspar Agustin de Lara. Véase tomo vil 

de Rivadeneyra, pág. xxxvn. 
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reles se engalanase el señor camarista de Castilla. 

Pero, dejando eso aparte y volviendo á seguir á 

Vera Tássis, en su incompletísima, si bien, por des¬ 

gracia, única biografía que de nuestro autor se co¬ 

noce , hallamos á renglón seguido de la noticia de su 

llamamiento á la Córte, y sin preparación ni expli¬ 

cación de ningún género, esta otra, de no tan escasa 

importancia, que no mereciese algunas frases de co¬ 

mentario siquiera: 

« El año de 51, por su Real cédula, le dió licencia 

»el Consejo de las Órdenes para hacerse sacerdote, 

)) con que atajó aquellos ardentísimos impulsos mili- 

)) tares, dedicándose al más forzoso obsequio del 

«Dios de los ejércitos, como también á la dulce 

))quietud de las festivas Musas» (1). 

Súbito pues, sin que dato alguno histórico, ni 

de la vida pública ni de la privada de Calderón, nos 

preparase á tan grave peripecia, encontrámonos con 

que el soldado cortesano se nos transformó en sacer¬ 

dote, sin dejar, empero, de ser nunca, como armado 

en Flándes, y con su capa y espada en los palacios 

de Madrid lo había sido; sin dejar de ser nunca, re¬ 

pito, ni aun bajo las sacras vestiduras del Levita de 

la ley de gracia, lo que á la Providencia le plugo 

hacerle : poeta, y sobre todo y siempre gran poeta 

dramático. 

A Lope de Yega le había llevado el sentimiento 

(1) Véasé Colección de Rivadeneyra, tomo Vil, pág. xxxi. 
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«1 sacerdocio (1), después de haber sido dos veces, 

ambas por amor, casado, y de tener hijos y perder¬ 

los en edad temprana. Si Moreto, como el Sr. Don 

Luis Fernandez-Guerra lo ha demostrado con evi¬ 

dencia (2), no fue el matador de Medinilla, y tam¬ 

poco dispuso en su testamento que se le enterrara 

en el Pradillo de los Ajusticiados de Toledo, que 

fuera poco menos que confesarse, in articulo mortis, 

•de asesino, y si, por tanto, no hay derecho para 

presumir que los remordimientos le indujeran á or¬ 

denarse; su ingreso en el clero secular es, sin em¬ 

bargo , más fácilmente explicable que el de Calde¬ 

rón, considerando la distinta índole de ambos inge¬ 

nios, y áun la de los caracteres personales que de sus 

respectivas obras pueden inferirse. 

El autor de A secreto agravio nació noble; el del 

Lindo Don Diego, en el estado llano; aquél fué 

siempre llamado por la córte; éste para introducirse 

en ella hubo menester el patronazgo del primero (3). 

Ni Calderón ni Moreto fueron casados nunca, 

pero probablemente por muy distintas causas; y en 

(1) Véase en la misma Colección, tomo xxiv, primero de 

Lope de Vega, el discurso preliminar del Sr. Hartzenbusch. 

(2) Véase en la misma Colección, tomo xxxix, único de 

Moreto, el excelente Discurso preliminar del Sr. D. Luis 

Fernandez-Guerra, hermano de D. Aureliano, dignísimo 

individuo de nuestra Academia. 

(3) Discurso preliminar á las Comedias de Moreto, ántes 

citado. 

tomo i. 
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fin, nuestro Poeta no entró en las órdenes sagradas 

hasta haber vivido medio siglo, mientras-aquel con 

quien le vamos comparando, debió de hacerlo en 

edad mucho más temprana, puesto que bajó á la 

tumba, llevando ya algunos años de sacerdocio, ó la 

de cincuenta y uno y medio (1). 
Sería soberanamente injusto disputarles al uno ni 

al otro la sinceridad de su vocación eclesiástica; en 

aquel siglo todos los españoles eran, y no podían 

ménos de ser, sinceramente religiosos, excesivamen¬ 

te religiosos diriamos, si no supiéramos lo que va 

de la religión al fanatismo. 
El sentimiento religioso transpira en todas las 

obras dramáticas de Calderón de una manera tan 

sensible, que la ceguedad misma no puede ménos de 

advertirlo; y lo extraño hubiera sido que pensara y 

sintiera de otro modo el hijo de sus Padres, piado¬ 

samente educado en su primera infancia por una 

Madre devota y] religiosamente astuta (2), como él 

mismo la llama; en seguida entregado á la dirección 

de los Padres jesuitas, de cuyas manos pasó á la 

muy ortodoxa universidad de Salamanca; y que diez 

años de los mejores de su vida los había consumido 

en pelear contra herejes. 

(1) El mismo discurso ántes citado. 

(2) Véase el romance extractado en nota á la pág. x de 

esta introducción. 
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Calderón, sin embargo, fue mucho menos poeta 

á lo devoto que Moreto, el cual escribió muchas más 

comedias de santos que su ilustre predecesor en la 

escena (1), y á nuestro juicio las escribió más inspi¬ 

rado que aquel por el espíritu supersticioso y un 
tanto milagrero de su época. 

De ese espíritu participaba poco el autor de La 

Dama duende y del Galan fantasma; tan poco, como 

hasta la evidencia lo demuestra el inimitable diálo¬ 

go que, por más conocido que sea, no podemos re¬ 

sistirnos á copiar aquí. 

En la escena xxi, jornada primera, de la primera 

de las dos comedias que he citado, discurre el galan 

D. Manuel sobre los artificios con que doña An¬ 

gela, sin conocerla ni saber él cómo, le asiste y ena¬ 

mora en su propio cuarto; y disputando con su cria¬ 

do Cosme, supersticioso como todo ignorante de su 
siglo, dícele: 

Y en duda tal 

El juicio podré perder; 

Pero no, Cosme, creer 

Cosa sobrenatural. 

(1) Las bíblicas y de asuntos devotos de Calderón no 

llegan á veinte; sacerdote no escribió ninguna, si bien es 

verdad que en los autos sacramentales fué, como no podía 

ménos de ser, escritor místico, aunque no ménos poeta que 

en su teatro profano. 
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COSME. 

¡No hay duendes ? 

DON MANUEL. 

Nadie los vió. 

COSME. 

¿ Familiares ? 

DON MANUEL. 

Son quimeras. 

COSME. 

¡Brujas? 

DON MANUEL. 

Ménos. 

COSME. 

¡ Hechiceras ? 

DON MANUEL. 

[Qué error 1 

COSME. 

¡Hay súcubos? 

DON MANUEL. 

No. 

COSME. 

¡Encantadoras? 

DON MANUEL. 

Tampoco. 
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COSME. 

¿ Mágicas ? 

DON MANUEL. 

Es .necedad. 

COSME. 

I Nigromantes ? 

DON MANUEL. 

I Liviandad 1 

COSME. 

¿ Energúmenos ? 

DON MANUEL. 

¡ Qué loco 1 

COSME. 

¡Vive Dios, que te cogí 1 

l Diablos ? 

DON MANUEL. 

Sin poder notorio. 

COSME. 

¿ Hay almas del purgatorio ? 

DON MANUEL. 

¿ Qué me enamoren á mí ? 

En El Galan fantasma, el Duque de Sajonia, 

que cree haber muerto de una estocada, en el jardín 

de Julia, á Astolfo, su favorecido galan, acudiendo á 

las voces de los criados de aquella dama, alarmados, 



XXXVIII 

como ellaj por la súbita aparición del que creían di¬ 

funto en el lugar mismo de su tragedia, encontran¬ 

do desmayada á la que en vano solicita, natural¬ 

mente inquiere la causa, y en consecuencia se entabla 

el diálogo que sigue: 

JULIA. 

Yo vi aquí.desmayada 

La voz, torpe la acción, la lengua helada, 

Erizado el cabello, 

En el pecho un puñal, un nudo al cuello, 

Equívoca la vida, 

Al corazón la sangre retraída, 

¡No puedo hablar! Yo vi, yo vi, bañado 

En sangre y polvo, á Astolfo, que abortado 

De su sangre nacía. 

DUQUE. 

Detente; que tu gran melancolía, 

Que tus vanos desvelos, 

En tí fueron temores y en mí celos; 

Pues cuanto causa ha sido 

De que tú esa ilusión hayas tenido, 

Con el mismo argumento 

Lo es de que tenga yo este sentimiento. 

¿Adónde está esa boca (1), que te asombra? 

I Adónde, que te aflige, está esa sombra, 

Sino es en tu deseo t 

(1) Alude á la boca de una cueva ó pasaje subterráneo, 

por donde el galan había penetrado en el jardín. 
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Y en fe y señal de que las apariciones no le ha¬ 

cen efecto, despido el Duque á cuantos le acompa¬ 

ñan; quédase á solas con la dama y sin rodeos de¬ 

clara su pensamiento á lo Tarquino, diciendo: 

Mas, pues un muerto á mí me da desvelos, 

Vivo yo, á él le tengo de dar celos. 

Astolfo, que, oculto, asiste á escena tan peligrosa 

para la integridad de Julia, y que no la quiere á ella 

Lucrecia, por no verse él Colatino, resuelve estor¬ 

bar al Duque á todo trance en su mal propósito; pero 

vacilando entre mostrarse ó no á su poderoso vio¬ 

lento rival, exclama: 

Pero si á verme llega, 

El paso á mi esperanza se le niega, 

Que querer que de verme aquí se asombre, 

Es temor de mujer, no es temor de hombre. 

Mata la luz el Galan fantasma, dando una voz, que 

el Duque reconoce asombrado; mas sin temor que le 

estorbe, opone bizarramente su espada á la de su 

rival; y cuando aquél, logrado su objeto, se escon¬ 

de de nuevo, todavía el pertinaz incrédulo le inter¬ 

pela, diciendo: 

¿ Adónde, voz, te escondes ? 

Si me llamas, ¿porqué no me respondes? 

En la comedia, pues, que nos ocupa, más todavía 

que en la que primeramente citamos, Calderón se 
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propuso combatir las supersticiones de sus contem¬ 

poráneos, haciendo ver cuán fácilmente podían el in¬ 

genio urdir, y las circunstancias favorecer, una in¬ 

triga que superficialmente tuviese, á los ojos del vul¬ 

go, apariencias muy verosímiles de sobrenatural 

acontecimiento. Y que su propósito fue idéntico al 

escribir en 1629 La Dama duende, y cinco años más- 

tarde El Galanfantasma, él mismo lo dice, en este- 

último drama, por boca del gracioso y una criada, 

en estos versos: 

PORCIA. 

Este Galan fantasma ¿ qué pretende 1 

CANDIL. 

Que tenga esposo. 

PORCIA. 

I Quién ? 

CANDIL. 

La Dama duende. 

La despreocupación, ó para explicarnos con más 

exactitud, la sensatez de nuestro insigne y católica 

Poeta, tal como de sus obras se desprende, no pasó- 

inadvertida en suspropios tiempos; ántes, por el con¬ 

trario, hay clarísimos indicios en las escasas noti¬ 

cias que de él nos quedan, de que, en vida y en 

muerte, hubo de proporcionarle sinsabores y desai¬ 

res, de que nc era digno ciertamente. 
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Poco tiempo después de haberse ordenado, esto 

es, por los años de 1652 á 1653, habiéndole pres¬ 

crito el Patriarca de las Indias que escribiese, como 

de costumbre, los autos sacramentales para la fiesta 

del Corpus, trató Calderón de excusarse de hacerlo 

en una discreta y curiosísima carta, inserta por el 

Sr. Hartzenbusch en el catálogo cronológico de los 

dramas de nuestro autor; carta de cuyo contexto se 

infiere que la gente ultra-devota le murmuraba cruel¬ 

mente la habilidad poética que Dios le había dado, y 

él aprovechaba en conciencia; y carta en la cual se 

encuentra el pasaje siguiente: 

« Con esta autoridad (la del precepto terminante 

del Rey para que escribiese), honestados á luz de 

servicio los decoros de mi nuevo estado, sin haber 

tomado la pluma para otra cosa que no sea fiesta de 

S. M. ó fiesta del Santísimo, obedecí entónces y desde 

entónces á cuanto en esta fe se me ha mandado, has¬ 

ta que, habiendo puesto los ojos en una pretensión que 

cabe en los límites de mi esfera, no desguarnecida de 

servicios propios y heredados; después de publica¬ 

da la merced, me la ha retirado la objeción de no sé 

quién, que juzga incompatibles el sacerdocio y la 

poesía.)) 

Prosigue discutiendo con su ingeniosa lógica de 

siempre sobre la monstruosa contradicción é inso¬ 

portable injusticia de obligarle á escribir, y condenar¬ 

le al propio tiempo porque así lo hacia, y concluye, 

tan enérgica como fundadamente, exclamando: 
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((O esto es malo, ó es bueno: si es bueno, no me 

obste; y si es malo, no se me mande)) (1). 

Tal era la intolerante injusticia con que se trata¬ 

ba al siempre católico, ortodoxo y piadoso poeta, a 

la cuenta por el pecado de no ser compatibles con su 

claro ingenio y recto juicio las supersticiones que, 

ya fuertes á mediados del siglo xvii, babian detriun- 

far de todo lo razonable ántcs de concluirse aquella 

centuria, degradando á España y escandalizando al 

orbe en el reinado de Cárlos II el Hechizado. 

No nos sorprende, pues; —loque pudiera sorpren¬ 

dernos sería lo contrario;—no nos sorprende que la 

Visita eclesiástica mandára suprimir en 1692 el ani¬ 

versario perpetuo que en sufragio del alma de Cal¬ 

derón había fundado, en su iglesia del Salvador, la 

venerable congregación de Presbíteros naturales de 

Madrid; ni tampoco que anteriormente hubiese la 

misma Visita desaprobado los gastos del epitafio y 

monumento á nuestro Poeta'erigidos (2). 

En vano sus virtudes le adquirieron el título de 

venerable, que le distinguía ya en los dias de su exis¬ 

tencia; natural era que el Tribunal de la Inquisición, 

apoyándose sólo en sus obras dramáticas, impidiera 

(1) Colección de Rivadeneyra, tomo xiv, páginas 676 

y 677. 
(2) Biografía de Calderón, de D. Antonio de Iza Zamá- 

cola.— Colección de Kivadeneyra, tomo Vil, pág. xxv. 
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que, después de algunos años, se entablase expe¬ 

diente de beatificación (1). 

Calderón, á nuestro juicio, hubiera podido muy 

bien responderles, tanto á sus detractores como á sus 

panegiristas, si Calderón conociera el idioma de Ha¬ 

cine: 

Je n'aipas merité 

M cet excés iVlwnneur, ni cette indignité. 

Porque, en efecto, parécenos que estaba tan lejos 

de la ascética perfección moral, necesaria para me¬ 

recer los honores de la apoteósis cristiana, como de 

la indignidad, que pudiera excluirle de los que con 

sobrada justicia le decretaron sus contemporáneos 

y la posteridad le ha confirmado. 

Es preciso, pues, para explicarnos su ingreso en 

el sacerdocio, buscar alguna otra causa, fuera de la 

exaltación de sus sentimientos religiosos, que, si 

bien profundos, sinceros, ortodoxos y razonados, no 

fueron nunca de naturaleza que pudieran conducir¬ 

le, ni en efecto le condujeron,ála soledad del claus¬ 

tro, al aislamiento del desierto ó á los peligros del 

apostolado. 

Por de pronto, la circunstancia de encontrarse 

axín exento del yugo del matrimonio, á los cincuen¬ 

ta y dos años de edad, aquel hombre que segura- 

(1) Biografía ántes citada. 
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mente no había nunca huido del trato con las damas, 

sino que, por el contrario, habíalas frecuentado mu¬ 

cho, tanto en la córte como en la villa, y no menos 

en el terrero y en el parque que en los salones de 

palacio y los estrados particulares, merece tomarse 

muy en cuenta. 

Plausible es, y mucho, la hipótesis del Sr. Fer- 

nandez-Guerra respecto al celibato de Moreto, quien, 

procediendo de muy modesta cuna, ménos aristocrá¬ 

ticamente relacionado que Calderón, y sin embargo, 

levantando muy alto su pensamiento en materia de 

amores, concíbese muy bien que, no pudiendo enla¬ 

zarse con la gran señora que ambicionó, acaso prefi¬ 

riese la soledad á recibir en su tálamo á alguna mu¬ 

jer plebeya. 
Las circunstancias de familia y posición social de 

nuestro Poeta eran mucho más ventajosas en esa 

parte, y el no haberse casado hasta el año de 1651 

explícase bien, á nuestro juicio, tanto ó más que por 

su misma galantería, ó la hipótesis de algún amor 

desgraciado, por sus viajes á Milán, Flándes y Ca¬ 

taluña, así como por sus nunca satisfechas aspira¬ 

ciones á ocupar, en el ejército ó en la córte, un pues¬ 

to tan elevado como á sus méritos correspondía. 

Célibe, pues, á una edad en que fuera ya temera¬ 

ria la esperanza de enamorar, aunque lo enamorado 

quepa en lo posible; más práctico en las intrigas de 

la galantería cortesana que capaz de un amor tan 

tierno y exaltado como fuera menester en un hom- 
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bre de sus años para sacrificar su libertad á la pose¬ 

sión de una mujer, y á su felicidad exclusivamente 

consagrarse; con sobra de experiencia y conocimien¬ 

to del mundo para ignorar qué riesgos corre el va- 

ron provecto que tan á deshora acude á los altares de 

Himeneo; y nunca, en fin, tan apto, á juzgar por sus 

escritos, como lo fue Lope para gozar de la biena¬ 

venturanza de 

Ver una honrada cara 

Y dos hijos á la mesa, 

Calderón hubo muy naturalmente de pensar y decirse 

que era ya tiempo de tomar estado, y que éste, en sus 

circunstancias y sus años, no podía ser otro que el 

eclesiástico. 

Por otra parte, en la carrera militar no liabia lo¬ 

grado, por una ú otra causa, la posición social, como 

ahora decimos, á que era preciso se sintiera con de¬ 

recho; y como tampoco en la córte supo, quiso ó 

pudo elevarse, ¿qué camino le quedaba abierto fue¬ 

ra del de la Iglesia? En ella sola podía esperar una 

situación decorosa, que le permitiera ademas entre¬ 

garse con sosiego y descanso á su natural inclina¬ 

ción ; en ella sólo le era lícito aspirar al 

Otiuvi cum dignitate, 

necesario para gozar tranquilamente de la dulce 

quietud de las festivas Musas; y por ella sólo pudo 

prometerse llegar, sin más tempestades que las ya 



XLVI 

corridas, al término de su peregrinación por este 

valle de lágrimas. 

Es posible también,—y con ésta pondrémos tér¬ 

minos á la ya sobradamente larga serie de nuestras 

conjeturas,—que considerándose nuestro Poeta como 

no muy afianzado en el favor de la córte, en virtud 

de sus antiguas relaciones con el Conde-Duque, cre¬ 

yese prudente tomar iglesia, como con igual propó¬ 

sito solian hacerlo muchos personajes de su época, 

y lo había señaladamente hecho, en el reinado ante¬ 

rior (el de Felipe III), el famoso Duque de Lerma, 

cuya cabeza, en efecto, puso el capelo cardenalicio 

al abrigo de aquel rayo que hirió de muerte la del 

imprevisor y desdichado D. Rodrigo Calderón, pro¬ 

totipo aiín entre nosotros de la instabilidad de la 

fortuna palaciega. 

Sea como quiera, Calderón, una vez Sacerdote, sin 

dejar de ser poeta, fuó sucesivamente agraciado, en 

1753 con una capellanía de las de los señores Reyes 

nuevos de Toledo (1); diez años más tarde con otra 

(1) Debemos al Presbítero D. José de Moya y Soler, be¬ 

neficiado de la santa iglesia catedral de Toledo, visitador 

de su diócesis, predicador de S. M., etc., etc., que con su 

amistad nos honra y favorece, las siguientes curiosísimas 

noticias. 

Se desea saber la importancia y estimación de las capellanías de Be¬ 
yes nuevos en Toledo, principalmente en el tiempo en que obtuvo y dis¬ 

frutó la suya el Sr. D. Pedro Calderón déla Barca. Creemos que regis- 
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de honor en Palacio, conservando los gajes y emo- 

trando el archivo, se podrá investigar y fijar con precisión la renta 
que éntónces tenían las capellanías, para lo cual se necesita tiempo y no 
poco trabajo; pero juzgamos que para formar idea y concepto cabal 
bastará saber la calidad de las personas que las obtuvieron. A este pro¬ 
pósito he registrado documentos oficiales desde el año 1601 al 1699, es 

decir, cincuenta y dos años ántes de ser nombrado el Sr. Calderón de la 
Barca, I03 treinta que disfrutó su prebenda de capellán, y I03 restantes, 

hasta fines del siglo xvn, y resulta que ántes de ocupar su silla hubo en 

las capellanías ó eran Capellanes: 

Cardenales.1 
Arzobispos in partibus.1 
Obispos in partibus.3 
Canónigos de metropolitana.4 

Idem de sufragánea.11 

Escritores públicos.4 
Caballeros de las órdenes militares.15 
Capellanes de honor.  24 

Rectores de universidad.2 

Colegiales de colegios mayores..25 

El Sr. Calderón de la Barca tomó posesión en 1653 y murió en 1681; 

en su vacante entró un Arzobispo de Irlanda, hijo de los condes de 

Lince. 
Los Capellanes mayores tenian doble renta que los menores, y en el 

periodo de los cien años obtuvieron la capellanía mayor hijos de la Gran¬ 

deza y de las casas siguientes : 
De Altamira dos; el primero de ellos pasó á ser Arzobispo de Toledo 

y Cardenal, desde su silla de capellán mayor. 
Las otras casas fueron la de Villena, de Villamanrique, de Mirabel 

y de Medina Sidonia. 
Dos hijos de la Grandeza se sentaron entre los capellanes menores. 

Dos Patriarcas de las Indias fueron también Capellanes mayores, y un 

Dean de Toledo. 
Las consideraciones que de estos datos se desprenden para el objeto 
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lumentos de la primera; luego con una pensión en Si¬ 

do saber lo que se desea, son muy obvias. No me fijaré más que en el Car¬ 

denal Aguirre, que entró el año 1687; era un fraile ; fué hecho Cardenal 
por servicios al Papa, y el Rey de España creyó que era más quo sufi¬ 

ciente la renta de capellán menor para sostener decorosamente su dig¬ 

nidad. 
Eran por otra parte muy apetecidas estas capellanías, porque el Rey 

dispensaba de la residencia á quienes le placia, como creo que también 

lo hizo con el Sr. Calderón, y asi lo hizo con I03 Patriarcas, sus limos¬ 

neros. 
Deduzco de lo expuesto que el Sr. D. Pedro Calderón de la Barca 

debió estar muy satisfecho con su hábito de Santiago, su capellanía de 

honor, y sobre todo, con su capellanía de Reyes de Toledo, por más que 
reconozcan todos que ni esto ni nada era digna recompensa de su mé¬ 

rito eminentísimo. 
Los datos siguientes están sacados á la letra del libro en que constan 

todos los capellanes desde el año 1335: 
En 19 de Junio del año 1653 tomó posesión de su capellanía el señor 

D. Pedro Calderón de la Barca, natural de la villa de Madrid, caballero 
delaórden de Santiago, hijo de Diego Calderón de la Barca, escribano 

de cámara, y de doña Ana María de Enao, ambos naturales de Madrid. 

Entró dicho dia, después del punto de la tarde, en la capellanía que es¬ 

taba vaca en esta Real Capilla por muerte del Sr. D. Juan Baptista 
Solórzano. D 

Esta partida tiene do3 notas una al márgen izquierdo, que dice asi: 
D. Pedro Calderón de la Barca está enterrado en San Salvador de 

Madrid, y hay tradición de quo su lengua y brazo derecho están íntegros. 

La segunda nota, que está al márgen derecho, dice asi: 
Murió en Madrid, á 25 del mes de Mayo de 1681. Fué insigne escritor 

y capellán de honor de S. M., y muy conocido en el orbe literario, y es¬ 
pecialmente por la grande y singular obra de sus Autos sacramentales. 

Añadiré mas, para completar esta noticia cuanto nos es 
dado, que el viajero francés que, anónimo, publicó Le Jour- 
nal du voy age en Espagnc (París, 1779) dice, con referencia 
al año de 1659 (páginas 54 y 55), que el Arzobispo de Tole- 
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cilia; y en fin, con otras especiales y continuas mer¬ 

cedes, en reconocimiento de sus grandes servicios y 

premio de sus altos merecimientos (1). 

Treinta años cabales mediaron desde que el Con¬ 

sejo de las Órdenes autorizó para ordenarse á nues¬ 

tro insigne Poeta hasta que por la divina Providen¬ 

cia fué llamado á juicio; y en tan largo espacio de 

tiempo, salvas las contrariedades que nadie excusa 

en su tránsito por la tierra, y acaso algunos para él 

muy amargos sinsabores, que pudo causarle la into¬ 

lerancia de los fanáticos de su época, fuéronle siem¬ 

pre propicios olas y vientos en el piélago del mun¬ 

do ; y su existencia, ya con rumbo fijo y seguro, na¬ 

vegó á la tumba, su forzoso puerto, con el sosiego 

mismo que en sereno caluroso dia, y sobre las tran¬ 

quilas aguas de pacífico lago, se encamina el blanco 

do tenía entónces cerca de 300.000 escudos de renta, 100.000 

la fábrica, cada uno de los cuarenta canónigos, 3.000; el ar- 

cedianato de Toledo, que disfrutaba D. Juan de Austria, 

40.000; otros tres arcedianos, 12 y 15.000; el Dean, que lo 

era á la sazón D. Pascual de Aragón, 10.000; la menor de 

las demas dignidades, 6.000; cada racionero, y eran cua¬ 

renta, 200; el capellán mayor de Reyes nuevos, 12.000; y por 

último, cada capellán de la misma capilla, mil y doscientos 
escudos. Si el viajero estaba bien informado, no es de ad¬ 

mirar que Calderón muriese pobre. 

(1) Vera Tássis, Colección de Rivadeneyra, tomo vu, pá¬ 

gina XXXI. 

tomo i. ¿ 
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cisne á la enramada ribera que con s\i bienhechora 

sombra le convida. 

Soldado intrépido y pundonoroso en su juventud, 

cortesano digno y pronto siempre á tirar de la espa¬ 

da, tanto en servicio de su Dios y de su Rey y de su 

Patria, como en defensa de su honra y de su dama; 

ya varón provecto, Sacerdote ejemplar por su fe, 

por la pureza de sus costumbres y por la caridad 

inagotable de su espíritu; desde que comenzó la nie¬ 

ve de las canas á blanquear sobre el verde laurel que 

ya su frente ceñía, hasta que en avanzada senectud 

trocó el humano sér por mejor vida; Calderón fué 

siempre tan poeta dramático de sacerdote como de 

cortesano y de soldado. 

Su vocación era tan irresistible como su aptitud 

inmensa; el teatro, su natural elemento, y todo lo 

demas fué, y no podía ménos de ser, episodio en su 

vida. 

¿ Cómo había de ascender en el ejército, ni de en¬ 

cumbrarse en palacio, ni de alcanzar tampoco en la 

Iglesia mitra ó dignidades, si el tiempo que debiera 

consumir en congraciarse con los Generales, tomar 

parte en las intrigas de los validos ó captarse la vo¬ 

luntad délos Prelados, empleábalo, y le bastaba apé- 

nas, en remontarse, en alas de su fecundo ingenio y 

de su filosófico espíritu , á la más alta cumbre del 

Parnaso español, en donde sus contemporáneos con 

entusiasmo le aplaudieron, y nosotros hoy con vene¬ 

ración profunda le contemplamos ? 



De más de ciento y veinte comedias, escritas por 

Calderón, desde la edad de trece años (1) á la de 

ochenta (2), se tiene noticia; de ese número consta 

la Colección de Rivadeneyra, que, gracias al inteli¬ 

gentísimo celo y erudición discreta del Sr. Hartzen- 

busch, es la más completa, esmerada y digna de fe 

de cuantas se conocen. Vera Tássis nos dice (3) que 

dejó ademas doscientas loas divinas y humanas, cien 

autos sacramentales, otros tantos sainetes, entreme¬ 

ses ó farsas, el libro de la Entrada en Madrid de la 

Reina Doña Mariana de Austria un discurso en oc¬ 

tavas sobre los cuatro Novísimos, un tratado en de¬ 

fensa de la nobleza, otro en la de la comedia y una 

abundante colección de poesías sueltas, premiadas en 

certámenes y academias. 

Volvemos á decirlo: vida literariamente tan apro¬ 

vechada no podía serlo mucho en el mundo militar 

ni en el político, ni en el eclesiástico tampoco, en 

cuanto á medros personales. 

Terminóse, pues, pacífica y piadosamente el dia 

25 de Mayo del año de 1681, con llanto universal y 

sincerísimo duelo en sus contemporáneos; perdiendo 

(1) El Carro del cielo, que es una de las perdidas, fué 

escri ta en tan tiernos años, según testimonio de Vera Tás¬ 

sis. 

(2) Hado y divisa de Lconido y de Marjisa, representada 

en el Buen Retiro, el dia 3 de Marzo de 1G80. 

(3) Colección de Rivadeneyra, tomo vil, página xxn. 
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en Calderón, el teatro español su príncipe, la córte 

su poeta laureado, la Iglesia un ejemplar sacerdote, 

los pobres un bienhechor, la honra castellana un 

gran maestro, y cuantos le conocían y trataban, un 

amigo afectuoso, un discreto consejero y un acabado 

modelo de todas las virtudes sociales. 
La venerable congregación de Presbíteros natu¬ 

rales de Madrid, á que pertenecía desde 1663, y á 

quien hizo su universal heredera, erigióle un monu¬ 

mento en la iglesia del Salvador, y fundó en ella un 

aniversario perpetuo en sufragio de su alma, como 

ántes hemos dicho. Allí descansaron sus restos mor¬ 

tales hasta que el año de 1840, amenazando ruina 

la iglesia, fueron trasladados, por diligencia de algu¬ 

nos piadosos admiradores de nuestro gran dramáti¬ 

co, á la capilla del cementerio de la sacramental de 

San Nicolás, donde yacen todavía, esperando el mo¬ 

numento que España les debe y el mundo echa de 

ménos. 

Hasta aquí las escasas noticias que tenemos de la 

vida de D. Pedro Calderón de la Parca. 



ENSAYO CRÍTICO. 

I. 

CONSIDERACIONES GENERALES. 

¿ Qué puede ya decirse del teatro de Calderón, que 

no esté dicho en tanto como sobre su teatro se ha es¬ 

crito en España y en el extranjero? 

No hay, ciertamente, quien se atreva á disputar¬ 

le el principado entre nuestros poetas dramáticos del 

siglo de oro de las musas castellanas. Sus detracto¬ 

res tienen que limitarse á acusarle de no haber que¬ 

rido ó sabido sacudir el yugo del mal gusto de su 

época; tachándole de voluntario infractor de los su¬ 

puestos dogmas aristotélicos, y exigiéndole ademas 

tan severa como inmotivada responsabilidad porque 

no sintió, pensó y escribió en la España de su tiem¬ 

po , como escribieron, pensaron y sintieron Aristó¬ 

fanes y Eurípides en la clásica Grecia, Plauto y Te- 

. rencio en la aristocrática Roma, Moliere y Racine 

en la Francia de Luis XIV ? y entre nosotros Inar¬ 

co Celenio. 

Verdaderamente causa lástima, cuando la indig¬ 

nación no provoca, considerar la intolerancia y en- 



LIV 

sañamiento con que recíprocamente se juzgan y mal¬ 

tratan las dos opuestas escuelas, ó más bien bande¬ 

rías, en que ya de muy antiguo se divide la grey li¬ 

teraria, malgastando el ingenio en tan inútiles como 

encarnizadas controversias, sobre vanas cuestiones 

de forma empeñadas, y á despecho de la sana razón 

mantenidas. 

i Como si la ley de armónica variedad en el con¬ 

junto de la creación visible no alcanzara también á 

las producciones del entendimiento! 

¡ Como si la belleza ideal, á que la poesía está lla¬ 

mada á dar forma sensible, pudiera tener más estre¬ 

chos límites en la múltiple diversidad de sus mani¬ 

festaciones , que la belleza plástica, atributo de que 

son capaces todas las obras de la divina Omnipoten¬ 

cia , desde el astro que rutilante brilla en la bóveda 

celeste, á la más humilde planta que en la profun¬ 

didad de los bosques vegeta; desde el ser creado á 

imágen y semejanza del soberano Autor del univer¬ 

so , hasta el rudimental invertebrado insecto! 

Si la poesía dramática (para contraernos á nues¬ 

tro asunto) es y debe ser siempre una en sus condi¬ 

ciones esenciales, el arte varía, debe variar y varia¬ 

rá indudablemente en lo sucesivo, como hasta aquí 

viene variando, para acomodarse á los tiempos, civi¬ 

lizaciones y pueblos en que florece. 

Porque el teatro, en suma, no es un fenómeno pe¬ 

culiar ni un privilegio exclusivo de nación alguna ó 

de época determinada, sino un hecho, históricamen- 



te y en general hablando, universal; una lógica, le¬ 

gítima é importantísima consecuencia de la sociabi¬ 

lidad, ingénita y característica condición de la espe¬ 

cie humana. Porque el teatro es uno de los medios 

más eficaces que el hombre emplea para satisfacer 

su natural tendencia, ó mejor dicho, su forzosa ne¬ 

cesidad de estar siempre en comunión con sus seme¬ 

jantes , tanto los contemporáneos como los antepasa¬ 

dos , aprendiendo de ellos lo bueno y lo malo, apro¬ 

vechándose de sus aciertos y escarmentando en sus 

errores, gozándose en sus venturas y llorando sus 

desdichas. 

Porque el teatro es á un tiempo máquina que 

galvaniza las generaciones que fueron, en provecho 

ó deleite de la presente, y espejo en que ésta á sí 

propia se mira retratada. 

Y porque el teatro, en fin, es un gran libro á to¬ 

dos abierto, fácil de hojear, y en que buscando los 

más solamente algunas horas de sabroso entreteni¬ 

miento y racional deleite, hallan, sin embargo, el 

indocto cómodo suplemento á su ignorancia, el des¬ 

ocupado obvia satisfacción á su curiosidad perezo¬ 

sa , el filósofo distracción discreta, el moralista ejem¬ 

plos , el mundano escarmientos, y el pueblo, por úl¬ 

timo , aprende, solazándose y sin advertirlo, más de 

una verdad importante, que de otro modo, imposible 

fuera que á su conocimiento llegára. 

De ahí la inalterabilidad de las condiciones esen¬ 

ciales de la poesía dramática. 
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Por eso la moral pública y privada deben ser en 

él siempre escrupulosamente respetadas; por eso se 

le exige que ¿un en lo maravilloso y en la forma 

inverosímil, la verdad se sienta y consagre; y por 

eso es necesario que la estructura de las fábulas es¬ 

cénicas, su desenvolvimiento y tendencias, de tal 

modo estén en armonía y consonancia con la mane¬ 

ra de ser, de pensar y de sentir del público, que fá¬ 

cil y profundamente le conmuevan, disponiéndole 

para que, como con gran razón dice un gran Poeta, 

en gracia de lo dulce del gusto, admita y aproveche 

lo amargo en la esencia de la lección recibida. 

Lograr ese fin es el del arte; y dicho se está, por 

tanto, que si ha de conseguirlo, indispensable le 

será variar sus formas, acomodándolas á los tiempos, 

los pueblos y las circunstancias; que no trata, cier¬ 

tamente, la medicina de idéntica manera, aunque una 

misma enfermedad padezcan, al niño que al adul¬ 

to, ni al robusto labrador que al afeminado corte¬ 

sano. 

Y de hecho, y á despecho de cuantos críticos dog¬ 

máticos hasta aquí fueron, de hecho el teatro ha 

obedecido siempre y en todas partes á esa ineludible 

ley fundamental de su existencia y poderío; de he¬ 

cho el teatro ha reflejado constantemente, poetizán¬ 

dola más ó ménos, la civilización especial de cada épo¬ 

ca y de cada pueblo; y de hecho el teatro español, al 

surgir, por así decirlo, do la fecunda imaginación del 

Fénix de los ingenios, como nació Minerva del cere- 
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bro de Júpiter, armado ya de punta en blanco, fue 

lo que ser debía, supuestas la índole y condiciones 

entónces del pueblo ibérico. 

Demostrar esa verdad con evidencia matemática 

no nos sería difícil ciertamente; mas como los lími¬ 

tes de este ensayo no nos permiten lo que el asunto 

requiere, procuraremos condensarlo en la exposi¬ 

ción de algunas y muy contadas observaciones gene¬ 

rales. 

II. 

ORÍGENE8 DEL TEATRO ESPAÑOL. 

España, si mientras fue gótica vivió en el con¬ 

tacto entónces posible con el resto de Europa, par¬ 

ticipando basta cierto punto de las vicisitudes de 

aquella apénas rudimental civilización; desde que la 

invadieron los árabes, á principios del siglo vm, con 

facilidad conquistada, pero nunca al yugo dócilmen¬ 

te sometida, consagró exclusivamente todas sus fuer¬ 

zas á la restauración de su nacionalidad cristiana, 

aislándose, por decirlo así, del universo entero, sin 

soltar en siete siglos las armas de la mano, y sin 

apartar de su pensamiento la idea, ni de su voluntad 

el propósito de exterminar á sus vencedores, ó cuando 

menos arrojarlos de nuevo á los desiertos del África 

para que otra vez y para siempre quedase el patrio 
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suelo todo él bajo la sombra del árbol santo del Gól- 

gota cobijado. 

Que en pueblo tal, la poesía no pudo menos de 

afectar formas á un tiempo místicas y belicosas, de¬ 

jase comprender tan fácilmente, que fuera pedantería 

detenernos á demostrarlo; pero cumple á nuestro pro¬ 

pósito observar que la ausencia entre nosotros, du¬ 

rante el largo período de la lucha contra los árabes, 

de toda literatura dramática propiamente dicha, no 

es ménos lógica y natural que la preexistencia y po¬ 

pularidad de los romances, poemas en realidad líri¬ 

cos , así como del suelo español indígenas. 

No era posible, en efecto , que nuestra imagina¬ 

ción meridional, iluminada en virtud de su continuo 

aunque hostil contacto con los entonces, y relativa¬ 

mente hablando, ilustrados y galantes moros cordo¬ 

beses y granadinos ; y excitada ademas por el ardor 

mismo de la tenaz pelea, sus sorprendentes peripé- 

cias, sus sangrientas catástrofes, sus triunfos mila¬ 

grosos y sus derrotas horrendas, dejase de inflamar¬ 

se y de expresar poéticamente las profundas emocio¬ 

nes, que tal y tan larga serie de victorias y desastres, 

de pérdidas y conquistas, de escaramuzas y batallas, 

y de feroces atentados al par que de heroicos actos 

de abnegación cristiana, habían de producir necesa¬ 

riamente en el ánimo de nuestros gloriosos progeni¬ 

tores. 

Mas pedirles á los cantos de los poetas de aquellos 

siglos formas esmeradamente cultas y atildados con- 

% 
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ceptos, fuera tan necio como inútil; un ritmo senci¬ 

llo , una locución más enérgica que académica, y una 

rima fácil, que halagando el oido con su cadencia, 

no embarazase la pluma del escritor, era cuanto po¬ 

día esperarse de la época, y lo que bastaba y convenia 

á un pueblo más avezado á las fatigas del campa¬ 

mento que á los tranquilos goces de la civilización 

sedentaria. 

Y eso fué el romance, capaz (y perdone la me¬ 

moria del Sr. Hermosilla); capaz, digo, como proba¬ 

do lo tiene, así de los estridentes sonidos de la trom¬ 

pa épica como de la suave melodía del caramillo; y 

no menos apto para la narración, ya histórica, ya 

novelesca ó fantástica, que para expresar todas las 

humanas pasiones, desde la más furibunda ira basta 

el afecto más tierno y melancólico. 

Bastóles el romance á nuestros mayores durante 

muchas centurias; él es la basa, fundamento y ori¬ 

gen de la verdadera poesía española; y nunca la mar¬ 

cha y progresos, los defectos y las bellezas de esta 

se explicarán bien, hasta que la crítica, desapasio¬ 

nada é inteligente, refiera sus juicios más que á teo¬ 

rías puramente especulativas, á los principios que 

de sí arrojan nuestra historia y nuestras especiales 

intelectuales condiciones. 

Explícase, pues, fácilmente la no existencia del 

teatro en los tiempos á que nos referimos. 

Hombres á quienes era familiar el fragor de las 

armas ((desde el primer sollozo de la cuna», y edu- 

r 
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cados, cual los lacedemonios, más pai’a morir en las 

lides como buenos, que para gozar de la vida en el 

hogar doméstico; hombres instruidos casi exclusi¬ 

vamente , y cuando mucho, en los rudimentos más 

elementales de la religión de sus padres; y hombres, 

en fin, como aquellos que, desdeñando el comercio 

y la industria, fuentes de los goces sociales, apenas 

podian consagrar á la agricultura misma el trabajo 

indispensable á la satisfacción de sus primeras ne¬ 

cesidades, no eran ciertamente muy á propósito para 

constituir el público que ha menester el arte escé¬ 

nico. 
Por otra parte, vinculado entónces en el clero, con 

rarísimas excepciones, todo el saber humano, no hu¬ 

biera sido natural y lógico que de él renaciese, en 

cuanto á lo profano al ménos, la poesía dramática, 

sepultada bajo las ruinas del imperio de Occidente, 

y tal vez en los claustros y catedrales abominada 

como parte integrante de los gentílicos ritos. 

Y si, por último, nos detenemos un momento á con¬ 

siderar por someramente que sea, la condición so¬ 

cial de la mujer durante la edad media, desde luégo 

advertirémos que, siendo aquella entónces, á pesar 

de la epístola de San Pablo y del aparente culto que 

á su belleza se tributaba, más bien sierva que compa¬ 

ñera del hombre, á la sazón en el hogar domestico, 

de hecho, y áun en gran parte de derecho, señor de 

horca y cuchillo; y estando por las costumbres con¬ 

denada á una vida, no sabemos si decir claustral ó 



del harem copiada, carecía por tanto, y no podía me¬ 

nos de carecer, de la personalidad propia y de la li¬ 

bertad de acción indispensables en toda figura dra¬ 

mática. 
¿Cómo, sin mujer, podía haber drama, cuando las 

relaciones forzosas entre ambos sexos, cuya íntima 

unión es la qxie constituye la verdadera unidad so¬ 

cial , son realmente el inagotable venero y manan¬ 

tial fecundo de donde proceden, desde el origen del 

teatro, y procederán sin duda hasta que el orbe li¬ 

terario fenezca, todas las combinaciones dramáticas? 

Y sin embargo, de tal modo está en la naturale¬ 

za humana el arte escénico, y tan irresistible es la 

propensión á él en todo pueblo, que en España, apé- 

nas nacido y todavía en muy toscas mantillas en¬ 

vuelto nuestro idioma, y distante aún la época en 

que pudo su nacionalidad constituirse políticamente, 

comenzaron ya a destellar, si bien pálidos y con las 

tinieblas de la ignorancia luchando impotentes, los 

fulgores de aquel astro, que con Calderón había de 

brillar luminoso en el zenit de su gloriosa carrera. 

a, en efecto, durante el curso del undécimo si¬ 

glo de la era cristiana estaban en uso entre nos¬ 

otros los espectáculos escénicos, limitándose, empe¬ 

ro , en la elección de asuntos, á los que de sí dan los 

sagrados libros, por cuya razón se llamaron Miste¬ 

rios; teniendo por teatro el templo, y siendo, así 

autores como actores, eclesiásticos todos. 

Rota así la valla por la Iglesia; y por ella y en 
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sus más solemnes festividades, habituado el pueblo 

á las representaciones dramáticas , cuya animación 

y vida tanto superan en sus efectos, para la muche¬ 

dumbre sobre todo, al canto del trovador y al mo¬ 

nólogo del juglar, por diestros que uno y otro sean, 

claro está que el nacimiento, desarrollo y virilidad 

del drama español, entónces en estado de incubación, 

podían tardarse, como de hecho se tardaron, siglos, 

pero no dejar de realizarse más tarde ó más tem¬ 

prano. 

Así, desde el segundo tercio del siglo xiv comien¬ 

za nuestra literatura á producir obras de carácter 

esencialmente dramático, como la Danza general de 

todas las gentes (1) (1356); y sucesivamente, en la 

inmediata centuria, el Marqués de Villena (1414), 

Kodrigo de Cota (1470) y Juan de la Encina y Lúeas 

Fernandez (1492), con otros varios, pero menos cé¬ 

lebres ó de todo punto desconocidos, escritores, fue- 

(1) i Es nuestra Danza general de todas las gentes ante¬ 

rior ó posterior á la Danse Macabro de los franceses, que 

data también de la edad media?—Nuestra escasa erudición 

no alcanza á resolver ese problema; pero lo que no tiene 

duda es que ambas composiciones dramático-coreográficas 

son próximamente contemporáneas, y tienen en el fondo 

idéntico argumento, á saber : la inexorable ley que á todos 

los nacidos condena á muerte, sin distinción de clases, ni 

respeto á categorías. — Calderón trató magistralmentc el 

mismo asunto en su auto sacramental titulado El gran Tea¬ 

tro del Mundo. 
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ron con ímprobo trabajo y lentitud inevitable abrién¬ 

dose camino por entre las asperezas de su ruda épo¬ 

ca, y preparando valerosamente las vías al futuro 

advenimiento de los semidioses de nuestro teatro. 

La época, empero, del renacimiento, como vulgar¬ 

mente se dice, ó del nacimiento de la moderna lite— 

' ratura, como con más propiedad, a nuestro juicio, 

debiera decirse, realmente fue en España el primer 

tercio del siglo xvi; porque hasta entonces, desde 

la invasión de los árabes, ni había sido Nación, sino 

un grupo de pequeños Estados, entre sí casi nor¬ 

malmente hostiles; ni tenido unidad de miras y 

propósito más que respecto á la expulsión de los mo¬ 

ros de la Península, y áun en eso no siempre con 

voluntades tan resueltas y conformes como al pro 

común conviniera; ni comunicádose con el resto de 

Europa más que excepcionalmente; ni, en fin, goza¬ 

do del reposo y seguridad necesarios para que las 
letras en un país florezcan. 

Pero una vez que tremoló ya en las torres de la 

Alhambra el pendón cristiano, unidas á la corona 

de Castilla las de Aragón y de Navarra, y ocupa¬ 

do simultáneamente el trono español por un Monar- 

ca, gran político entre los más grandes de su época, 

y una Reina santa, compendio de cuanta grandeza y 

ejemplo de cuantas virtudes caben en la naturaleza 

humana; España comenzó á ser, y su arte dramá¬ 

tico también á tomar formas distintas y caractéres 

propios, si bien creciendo con lentitud suma y con- 



servando largo tiempo aún ya la mística índole que 

adquirió en su cuna, ya la fisonomía pastoril ó no¬ 

velesca , de Italia importada. 

Porque, sea lo que fuere de la primacía á que 

pretenden los poetas ó trovadores lemosines, á quie¬ 

nes no disputaremos ni su antigüedad ni su mérito, 

la verdad es que Italia fue en la edad media, como 

Grecia lo había sido en la era clásica, la cuna y em¬ 

porio de las letras, y que en su privilegiado suelo 

comenzó la resurrección, así dé las ciencias como de 

las artes, y tanto de la poesía lírica, desde el idilio 

ó la epopeya, como de la novela y del arte dramáti¬ 

co en todos sus diversos géneros. 

La dominación y guerras de los aragoneses en Ná- 

poles y Sicilia, poniéndonos en íntimo contacto con 

los italianos, fueron por ende de gran provecho á 

nuestra literatura, perfeccionando y suavizando sus 

formas, imprimiéndole un movimiento progresivo, de 

todo punto imposible miéntras se mantuviera en¬ 

cerrada en la estrechez de su propio peculiar hori¬ 

zonte ; y mitigando, en fin, lo que de sobra duro y 

crudamente vigoroso liabia en las elucubraciones 

mentales de los descendientes de los héroes de Co- 

vadonga, de Clavijo y de las Navas de Tolosa. 

Seríamos, empero, tan injustos como inexactos, 

olvidando la deuda literaria que con los árabes te¬ 

nemos; porque en verdad de ellos tomamos, no so¬ 

lamente la forma del romance, poema esencialmen¬ 

te español, sino ademas cuanto hay de oriental en 
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nuestra poesía, con esa propensión á lo maravilloso 

y con ese amor al lirismo que caracterizan las obras 

de nuestros más insignes ingenios, y que, si son pren¬ 

das de que alguna vez se abusó lastimosamente, no 

por eso dejan de ser también de esencia en nuestra 
poesía. 

España, pues, ya al comenzarse el siglo xvi, gran 

potencia continental en Europa, extendiendo su ce¬ 

tro á una buena parte de Italia, abocada al señorío 

de los Países Bajos, y soberana ademas de un Nue¬ 

vo Mundo, por sus naves descubierto y por sus armas 

conquistado, pudo ya pensar, sin perjuicio del man¬ 

tenimiento de su poderío en lo exterior, y de aten¬ 

ded en lo interior á su unidad, en transformarse, como 

lo hizo, dejando de ser un vasto campamento, de guer¬ 

reros poblado, para constituirse en pueblo seden¬ 

tario y civilizado, con todos los goces que la cultu¬ 

ra, ya muy adelantada de la época consentia. 

En consecuencia, comenzó el drama también á 

desarrollarse con más rapidez que basta entonces, 

buscando argumentos á sus fábulas, no menos en 

los asuntos profanos que en los sagrados, y acre¬ 

centando sus personajes con figuras tomadas en to¬ 

das las categorías sociales, desde la suprema y so¬ 

berana basta las más ínfimas del proletarismo. Pero 

lo más notable es, que ya entonces, sin embargo de 

bailarse el arte en mantillas, brotára, como brotó, des¬ 

de luégo en sus dominios la discordia, apareciendo 

simultáneamente, y desde su nacer enemigas, las dos 
TOMO I. K 
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escuelas, que yo llamaría de buena gana hispano- 

tradicional la una, y neo-greco-latina la otra, si no 

fueran ya universalmente conocidas con los nombres 

de clásica ésta, y de romántica aquella. 

A un tiempo mismo, en efecto, puede decirse que 

de una parte aparecían las traducciones al castellano 

del Anfitrión y los Meneemos de Plauto, de la Klec- 

tra de Sófocles, de la Hécuba y alguna otra de Eu¬ 

rípides , y de las seis comedias de Terencio; obras 

de Francisco de Villalobos, de Juan de Timoneda, 

de Fernán Perez de la Oliva, del lírico Boscan y de 

Pedro Simón de Abril, con las comedias de Torres 

Naharro, que indudablemente quiso imitar á los clá¬ 

sicos antiguos; y de otra parte se representaban en 

toda España, gozando de gran popularidad, los pasos y 

comedias de Gil Vicente, Juan de Malara, Lope de 

Rueda, Luis de Miranda, Timoneda el ya ántes como 

traductor citado, Alonso de la Vega, el trágico Ber- 

mudez, Juan de la Cueva, Cristóbal de Virués, Rey 

de Artieda, y otros muchos escritores (1), más ó 

(1) Referímonos aquí, como ya ántes lo hemos hecho, á 

los Orígenes del Teatro Español, de D. Leandro Fernandez 

Moratin, que pueden consultarse en el tomo II de la Colec¬ 

ción de Rivadeneyra, y al Catálogo bibliográfico y biográ¬ 

fico del Teatro antiguo español, del Sr. D. C. A. de la Barrera 

y Letrado: obra excelente en su género, premiada por la 

Biblioteca Nacional, 6 impresa, á expensas del Gobierno 

(1860), por Rivadeneyra. 
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menos románticos, todos dócilísimos vasallos de la 

inspiración, y que se curaban muy poco de reglas y 

preceptos, todos precursores, menos ó más dignos, de 

Lope de Vega, y todos, en fin y sobre todo, poetas 

españoles, poetas romancescos, imbuidos en las tra¬ 

diciones patrias, y más afanosos de conquistarse las 

simpatías del público, muy poco literario entónces, 

que de captar la admiración razonada de los doctos 
de la época. 

Hasta aquí el cáos literario, en cuyo tenebroso 

heterogéneo fluido flotaban sin rumbo los áun infor¬ 

mes elementos del futuro teatro español; pero, lle¬ 

gado ya el momento oportuno, suscitóle la Provi¬ 

dencia un creador que con la eficacia de su estro 

omnipotente hizo que la luz surgiera de las entra¬ 

ñas mismas de aquella oscuridad profundísima, y 

que nuestra escena brillára por una magnífica pléya¬ 

de, de esplendentes astros iluminada. 

III. 

LOPE DE VEGA. 

((Entró luégo el Monstruo de naturaleza, nos di¬ 

ce el inmortal Cervántes (1); el gran Lope de Ve- 

(1) Cervantes, prólogo á sus Comedias. 
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ga, y alzóse con la monarquía cómica)); frases que 

parecen, y no son hiperbólicas, porque en efecto, in¬ 

agotable y felicísima fue la fecundidad del Fénix de 

los ingenios, gloria inmarcesible del Parnaso espa¬ 

ñol, que en tales dotes no ha encontrado todavía ri¬ 

val en el mundo entero; y desde que en el teatro pu¬ 

so el pié, nadie, durante su vida, pudo negarle el 

vasallaje, y pocos, muy pocos, son los que después 

de su muerte han logrado la envidiable dicha de le¬ 

garnos un nombre que á par del suyo pueda en el 

templo de la Fama inscribirse. 
Aquel inmenso Poeta, dotado del maravilloso ins¬ 

tinto que se llama genio, y por innata intuición sin¬ 

tiendo, quizá más que comprendiendo, el espíritu de 

su país y de su época, fué quien dió al drama espa¬ 

ñol su forma original y propia; forma desde luégo 

con unánime entusiasmo por sus contemporáneos re¬ 

cibida, y como nacional consagrada; y forma que, 

á pesar del transcurso del tiempo y de las modifica¬ 

ciones á él consiguientes en la civilización y los gus¬ 

tos literarios , es todavía tan simpática y popular en 

la España de nuestros dias, que cuantas obras escé¬ 

nicas la afectan, llevan en ello mucho adelantado 

para su feliz éxito, y no son pocas las que exclusi¬ 

vamente acaso se lo deben. 
Ante la evidencia de ese fenómeno , cuya notorie¬ 

dad nos excusa probanza de ningún género, parece 

que la crítica, por no decir la intolerancia, del neo¬ 

clasicismo debiera, si no haber enmudecido, que fuera 
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mucho pedirle, moderádóse al menos en interes de 

sus propias doctrinas, y enderezado el rumbo, más 

bien que al imposible puerto de la resurrección de 

un arte sobre cuya losa sepulcral pesaban ya tan¬ 

tos siglos, á playas de más fácil acceso, donde la ra¬ 

zón , de acuerdo con los hechos, la estaba llamando. 

Pero no nos anticipemos á los sucesos, y volva¬ 

mos á Lope, que, como lo dice con su acostumbra¬ 

do tino nuestro muy llorado amigo, el Sr. T). Anto¬ 

nio Gil y Zárate (1), «tuvo la gloria de reunir en un 

solo raudal (el inmenso de nuestra poesía dramáti¬ 

ca) los tres manantiales de ella: la poesía popular, 

la erudita y. los libros de caballerías, que hasta en- 

tónces habian corrido separados.)) 

Nuestra Poesía popular era entonces una inmen¬ 

sa colección de romances, que así referian los suce¬ 

sos de las guerras de moros y cristianos, como los mi¬ 

lagros de los santos, las hazañas, como los amores 

de los caballeros, las virtudes como las fragilidades 

de las damas; y en que alternativamente se descri- 

bian lo maravilloso á par -de lo vulgar y corrien¬ 

te , lo sublime al lado de lo trivial, y lo pasado, en 

fin , á una con lo presente. Los romances moraliza¬ 

ban unas veces, narraban otras; si ahora describian, 

(1) Juicio general de las obras de Lope, tomado del Ma¬ 

nual de Literatura del Sr. Gil y Zárate. — Colección de Ri- 

vadeneyra, tomo xxiv, primero de Lope, pág. xxn. 
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luego eran didácticos; su esfera de acción no reco¬ 

noció nunca límites; su diapasón era tan extenso y 

vario como sus asuntos, y es verdaderamente prodi¬ 

giosa la facilidad con que de tono variaban, acomo¬ 

dándolo siempre á la entidad del asunto. Unos es¬ 

critos , otros oralmente transmitidos de padres á hi¬ 

jos; cantados éstos, recitados aquéllos, y todos los 

buenos sabidos de memoria por nobles y plebeyos, 

seglares y eclesiásticos, ricos y pobres, su conjunto 

constituía y pudiera muy bien llamarse el Libro es¬ 

pañol por excelencia; libro común á conquistadores 

y conquistados; tesoro de su historia íntima; fór¬ 

mula general de su manera de sentir; expresión en¬ 

ciclopédica y medida fiel del saber y de la civiliza¬ 

ción de su época. 

Por eso nuestros antiguos romances han sido siem¬ 

pre considerados, y lo son hoy todavía, como datos 

históricos de valor inestimable. 

No así los libros de caballerías, que si bien fue¬ 

ron sin duda producto lógico del espíritu de sus tiem¬ 

pos , en vez de retratarlo fielmente, como los roman¬ 

ces , trataron de sublimarlo tan sin tino ni medida, 

que desde luégo incurrieron en la inverosimilitud 

más absurda y en la más desenfrenada extrava¬ 

gancia. 
Preciso es, no obstante, tomarlos muy en cuenta 

al estudiar la historia de nuestra literatura dramáti¬ 

ca; y al hacerlo así, al fijar en ellos la consideración 

para apreciarlos sintéticamente, desde luégo se echa 
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de ver el aire de familia, por decirlo así, que tienen 

con la poesía popular, que les precedió, y áun con 

aquella de que fueron contemporáneos. 

Ádviértense, en efecto, en las composiciones de 

uno y otro género idénticos caractéres generales: 

así en los romances como en los libros de caballerías 

combínanse y se manifiestan juntamente la tenden¬ 

cia oriental á lo maravilloso, y la cristiana á lo mís¬ 

tico ; la natural afición de un pueblo, no sólo belico¬ 

so, sino siete siglos beligerante, á duelos y bata¬ 

llas, á justas y torneos, y al propio tiempo caballeres¬ 

ca galantería, tan propia de nuestro clima y raza; la 

pasión de los celos hasta el frenesí llevada, y el pun¬ 

to de honra también en sangriento frenesí converti¬ 

do; aunados, en fin, por más que antitéticos parezcan, 

el aristocrático rebelde individualismo, que no respe¬ 

ta más autoridad que la de sus sentimientos, preocu¬ 

paciones y espada, con la más ciega obediencia, con 

la más lata, profunda y platónica lealtad al principio 

monárquico y á la persona del Soberano. 

Lo que el romance habia cantado en verso, con 

prosaica exactitud muchas veces, vinieron los libros 

de caballerías á recitarlo en prosa, con poética exa¬ 

geración diriamos, si poesía pudiera llamarse á su 

ampulosa extravagancia. 

Mas ocurrió el Renacimiento, y fué con él la poe¬ 

sía erudita. Las clásicas sombras de Homero y de 

Virgilio, de Aristófanes y de Eschilo, y de Eurí¬ 

pides, y de Plauto y de Terencio, capitaneadas por 
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el preceptista Aristóteles, férula en mano, surgie-* 

ron de sus tumbas, cediendo á los incesantes conju¬ 

ros de los sabios críticos que, á fuerza de traduccio¬ 

nes más ó menos doctas, y aun de imitaciones mé- 

nos ó más infelices, procuraban con afan incansable 

y mejor deseo que buen tino, popularizar el arte an¬ 

tiguo, ó cuando menos imponérselo á los escritores 

contemporáneos, y al público por ende. 

Al poner, pues, Lope de Vega la planta en la 

vastísima y entónces apénas y mal explorada región 

hispano-dramática, encontróse ya con dos sendas á 

roturar comenzadas, y solicitado á un tiempo por las 

dos escuelas rivales, la idólatra del clasicismo di¬ 

funto, y la sectaria del casi áun non-nato romanti¬ 

cismo. De una parte llamábale á sí la erudición, 

alentándole con los gloriosos ejemplos do Aténas y 

de Roma, y brindándole con el laurel de Apolo, por 

las inmortales cuanto doctas manos de Melpómene 

y Talía en triunfal corona tejido; mas á que por la 

otra senda se lanzára, en busca de una popularidad 

sin ejemplo durante su vida, y de una fama postuma 

sin igual en su género, impulsábanle de consuno su 

naturaleza, su educación, su manera de pensar y de 

sentir esencialmente españoles, la fecundidad mis¬ 

ma de su prodigioso ingenio, y la fundadísima per¬ 

suasión, sin duda, de que, si desdeñára el laúd en 

que los trovadores de la reconquista cantaron las 

victorias del pendón cristiano sobre el de la media 

luna, para pulsar la lira clásica, tal vez la gente doc- 
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ta le aplaudiera, mas positivamente el pueblo ni es¬ 

cucharle se dignára. 
Dichosamente para sus contemporáneos, y para 

su posteridad también, la elección de Lope fue la 

que ser debía racionalmente. Prefirió, en efecto, ser 

el creador de un drama nuevo en el mundo, original 

en sus formas y español hasta la médula de los hue¬ 

sos, á reducirse al papel que le destinaban los eru¬ 

ditos, de humilde imitador, cuando no servil copian¬ 

te, de los antiguos. 

Ese, que fué su gran pecado á los ojos de los crí¬ 

ticos de la escuela clásica, es para nosotros el mayor 

de sus méritos. 

Mas no se crea, porque tal pensamos y decimos, 

que no apreciamos en lo mucho que valen los aciertos 

y bellezas de los clásicos antiguos y modernos; lo que 

nos parece absurdo, y condenamos por tanto, es que 

en este mundo de transición y de progreso, donde 

todo cambia, y todo (ménos la verdad revelada) tie¬ 

ne que acomodarse á las esencialmente várias y múl¬ 

tiples exigencias de la civilización, precisamente res¬ 

pecto al arte dramático, que es, por decirlo así, su 

espejo más fiel, se pretenda haber descubierto y 

asentado, más há de dos mil años, una fórmula tan 

absoluta como invariable, de la cual nunca pueda el 

ingenio excederse sin que ipso fado incurra en ex¬ 

comunión del Parnaso, y relajación inmediata al 

brazo seglar de la crítica. 
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Si del curso del águila, cuando 
.en la vacia 
Región desplegar osa 
Las alas voladoras, no sabiendo 
La fuerza que la guia (1), 

pudiera sujetarse, como el de un carro en trillado 

camino, á la habilidad de su auriga, también nos¬ 

otros acusaríamos á Lope de no haber enfrenado un 

tanto su fantasía, y dádoles, en consecuencia, más 

regularidad á muchos de sus dramas; pero si de la 

rapidez en el escribir, que es la inevitable conse¬ 

cuencia de la presteza en imaginar, le priváramos, 

¿sería ya, por su fecundidad maravillosa, aquél 

monstruo de naturaleza, á quien tanto sus contem¬ 

poráneos, émulos, como sus desapiadados críticos 

más tarde, no pudieron, ni pueden, ni podrán mé- 

nos de tributar humilde homenaje, proclamándole el 

Fénix de los ingenios? ¿Lográra,por ventura, á ser 

ménos milagrosamente fecundo, ocupar casi solo du¬ 

rante largos años la escena española, y dominarla, 

fundando escuela, y crear, en fin, un género nuevo, 

dando vida á una peregrina musa dramática exclu¬ 

sivamente española, que, si tal vez pudo verse, ya 

por caprichos de la moda transitoriamente desdeña¬ 

da, ya por los fugaces destellos de extraños meteo¬ 

ros algunos momentos eclipsada , y por más que, en 

(1) Melendez Valdés, Oda á las artes. 
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determinadas ocasiones, perezosa se aletargue, vive 

siempre entre nosotros, y acaba siempie también 

por triunfar de todos sus enemigos y uvales, reapa 

reciendo triunfante en la escena? 
No: á la entidad poética de Lope no puede tocarse, 

para quitarle ó ponerle cosa alguna, sin evidencia 

de desnaturalizarla. Sus defectos mismos no son mas 

que las sombras que sus admirables bellezas pioyec 

tan y á realzarlas contribuyen; obra del Creador di¬ 

vino, su gran figura no ha menester ni consiente en¬ 

mienda. T 
Y no por eso pretendemos sustentar que Lope 

fuera perfecto, ni mucho menos sus obras tales, que 

todo en ellas deba servir de modelo, y pueda conve¬ 

nientemente imitarse. Decir tanto sería incurrir en 

pecado de idolatría al gran Poeta, y en gravísimo 

error de crítica respecto á sus producciones. Con¬ 

fesamos, pues, que Lope no fue perfecto, pero al 

mismo tiempo creemos firmemente que, suprimida 

ó modificada cualquiera de las extraordinarias dotes 

que al cielo plugo otorgarle, dejárade ser ya el gran 

Lope, y por consiguiente el hombre de su época, el 

predestinado creador del teatro español. En las obras 

de Lope no todo es bueno (también lo confesamos), 

no todo puede imitarse convenientemente; ántes, por 

el contrario, un drama escrito hoy, aunque con gran¬ 

de ingenio, con el desarreglo é incorrección que en 

los más de aquel prodigio se advierten, ni obtendría 

éxito en la escena, ni sería á los ojos de la sana razón 



LXXVI 

disculpable siquiera; pero en cambio es innegable 

que en el teatro de Lope está, en cuanto á la forma 

poética, la solución del problema dramático en Es¬ 

paña, si no completa y absolutamente formulada, 

tan explícita ya y tan clara, que no les quedó en ese 

punto gran cosa que hacer á sus succesores para lle¬ 

varla al punto de exactitud en que la vemos en Cal¬ 

derón, Alarcon y Moreto. Más dirémos todavía, por¬ 

que es de rigurosa justicia: apenas hay pensamien¬ 

to ni combinación dramática posibles, que no se en¬ 

cuentre en el teatro de Lope iniciado cuando menos. 

Los que después de él escribieron, encontráronse las 

más veces forzados á ser ó parecer sus plagiarios. 

Así, no cabiendo tacharle ni de ignorancia ni de 

falta de ingenio para cultivar con fruto y gloria cual¬ 

quier género de literatura, hanle acusado, juzgado y 

sentenciado en tebeldía los críticos, como reo de vo¬ 

luntario y aun cínico desprecio de las reglas del arte, 

que conocía (dicen), pero de propósito conculcaba, 

prefiriendo los aplausos de unpiíblico ignorante á la 

silenciosa aprobación de los doctos. Lope, en suma, 

al decir de sus acusadores, resolvíase á ser popular, 

En dépit (VAvistóte et sa docte cabale (1); 

y curándose poco de la crítica pseudo-sábia, y ménos 

de ocultar su propósito, lo reveló muy crudamente 

(1) Boileau. 
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en estos conocidísimos versos de su Arte de hacer 

comedias: 

Y cuando he de escribir una comedia, 

Saco á Terencio y Plauto de mi estudio 

Para que no me den voces; que suele 

Dar gritos la verdad en libros mudos; 

Y escribo por el arte que inventaron 

Los que el migar aplauso pretendieron; 

Porque, como las paga el vulgo, es justo 

Hablarle en necio para darle gusto. 

Verdaderamente no se concibe que esos tan asen¬ 

dereados versos, escritos tal vez en un momento de 

buen bumor, si no de despecho, provocado por envi¬ 

diosas murmuraciones, y que ademas, sin violencia 

ninguna, pudieran muy bien convertirse contra los 

que de ellos se lian aprovechado y aprovechan en 

daño del gran Poeta, vengan siendo tres siglos há la 

basa y fundamento déla más injusta délas acusacio¬ 

nes imaginables, por cuanto pesa no exclusivamente 

sóbrelos defectos délas obras de Lope y de sus dis¬ 

cípulos, así contemporáneos como postumos, sino so¬ 

bre la índole y esencia del teatro español durante 

el siglo de oro de nuestra literatura. 

Lo que fuera menester probar, y no se ha proba¬ 

do ni se probará nunca, porque no cabe la demos¬ 

tración de lo absurdo, es que el teatro griego y el 

latino podian convenir al pueblo español de aquella 

época; que lo bueno para la democrática Atenas, ó 

para la ya aristocrática, ya imperial Roma, podía ser- 
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lo también para la monárquica España; que una 

misma poesía y unos mismos espectáculos, idénticas 

fábulas y en idénticas formas presentadas, podían 

interesar y conmover lo mismo los ánimos gentílicos 

de los antiguos griegos y romanos que los de los 

católicos españoles de los siglos xvi y xvii; y que 

Edipo y Teseo, Ariadna y Hécuba podían producir 

tanto efecto como en los espectadores de Sófocles y 

de Eschilo en un pueblo como el nuestro, en cuya 

constitución había ya muchos más elementos gótico- 

arábigos que latinos; que ya contaba una larga pe¬ 

culiar historia, y que poseía ademas una tradición 

tan dilatada como fecunda, llena de hazañas prodi¬ 

giosas y de héroes casi fabulosos, costumbres pro¬ 

pias y características, su entidad autonómica, á todo 

lo extranjero antipática, como conquistada que ha¬ 

bía sido en siete siglos de incesante lucha contra ex¬ 

tranjeros invasores. 

La preténsion, pues, de los clásicos respecto al 

público estaba en manifiesta contradicción con la na¬ 

turaleza de las cosas y la índole de las gentes en Es¬ 

paña ; pero lo que de Lope exigían era, ademas y 

con evidencia, teóricamente absurdo, supuesta la ex¬ 

cepcional inmensidad de su talento. Porque precisa¬ 

mente uno de los caractéres distintivos de esos gran¬ 

des hombres que llamamos genios, sea la que fuere 

su vocación, y muy señaladamente cuando, política ó 

dramática, es la de no dejarse sujetar por la inercia 

social al carril de la rutina, ni arrastrar tampoco por 
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las abstractas especulaciones (le los teóricos á los 

nebulosos límites de la utopia. 

El hombre de Estado y el autor dramático son, 

cuando á genios llegan, esencialmente prácticos, 

como hoy se dice; hombres, sí, superiores á su época, 

pero que nunca intentan lo en ella imposible; hom¬ 

bres que se hacen admirar y sorprenden, pero de¬ 

jándose entender al mismo tiempo; y hombres, en 

fin, que crean más que proponen, y que si personifi¬ 

can su siglo, es porque, si bien delante de él cami¬ 

nan en la difícil senda del progreso, contribuyendo 

poderosamente al aceleramiento de su marcha, guár- 

danse mucho de incurrir en la temeridad de opo¬ 

nerse de frente á la civilización misma que transfor¬ 

mar intentan, y sírvense quizás de las ideas, senti¬ 

mientos y áun preocupaciones de su época para fa¬ 

cilitar el logro de sus designios. 

Lope de Vega, clásico, dejáranos tal vez glorio¬ 

sos monumentos de su saber y de su ingenio; mas 

no hubiera creado ciertamente el gran Teatro espa¬ 

ñol, envidia del mundo un dia, y áun hoy, en la cul¬ 

ta Europa, en lo mucho que vale estimado. 

Perdonen, pues, los clásicos: hizo bien el Fénix 

de los ingenios en no alistarse en sus banderas. 
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IV. 

DE LOPE DE VEGA Á. CALDERON DE LA BARCA. 

Fue, como es, la religión católica una parte tan 

esencial de la vida y manera de ser del pueblo es¬ 

pañol desde los tiempos de Recaredo en adelante, 

por lo ménos, que en su política exterior como en 

su gobierno doméstico, en sus costumbres como en 

su legislación, en su historia como en sus tradiccio- 

nes, y en sus bellas artes como en su literatura, no 

es posible dar un solo paso sin encontrarla siempre 

dominándolo todo. 

Así hemos visto que la iglesia fue la cuna de 

nuestro teatro; fenómeno fácil de comprender aten¬ 

diendo al carácter solemnemente alegórico y dra¬ 

mático del culto católico, y tomando en cuenta que 

la única literatura entonces al alcance del pueblo 

era la de los libros sagrados, cuyos exclusivos tra¬ 

ductores é intérpretes eran y debían ser los minis¬ 

tros del altar. Así el Romancero nacional, que en 

tanto ensanchaba sus dominios, sutilizándose en lo 

ingenioso y puliéndose gradualmente en la forma, 

alimentóse largo tiempo casi exclusivamente, de las 

hazañas de los defensores de la fe que ensalzaba, 

de las costumbres y hechos de armas de los moros, 

anatematizando aquéllas y deplorando éstos, y si tal 

vez se dejó ir á la relación de caballerescas aventu- 
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ras y galantes amoríos, nunca el sentimiento reli¬ 

gioso, en aquella época profundamente entrañado, 

abdica en él su prepotente soberanía. 

Lppe de Vega ordenó el cáos, como ya hemos di¬ 

cho; Lope de Vega creó el teatro español, que como 

de razón, fiel á sus orígenes, fué en su pluma, lo 

mismo que en la de sus succesores, un copioso rau¬ 

dal, más bien de romancescas novelas puestas en 

diálogo y acción, que de fábulas exclusivamente para 

la escena preconcebidas, como lo habian sido las 

obras de los clásicos antiguos, que en vano intenta¬ 

ron reproducir sus modernos imitadores en aquellos 

y en nuestros dias. 

Y como en la novela caben todos los géneros, lo 

mismo desde el sublime al satírico, que del fantás¬ 

tico al más vulgarmente trivial; como en la novela 

andan juntos lo trágico y lo cómico tan sin repug¬ 

nancias ni inconveniencias como en la vida real acon¬ 

tece; como la novela consiente que en sus páginas 

figuren, unos al lado de otros, grandes y pequeños, 

fuertes y débiles, Cresos y Lázaros, sabios é ig¬ 

norantes, discretos é idiotas; y como en la novela 

los incidentes se multiplican, los lances abundan, 

los episodios son frecuentes, el tiempo corre sin tasa, 

y el lugar de la escena se varía según al propósito 

del escritor conviene; Lope de Vega y sus discípu¬ 

los se dieron por autorizados para usar de tales li¬ 

bertades en sus dramas, y de hecho de ellas usaron 

ampliamente, y áun sin medida abusaron; que no 

TOMO i. 



LXXXII 

pretendemos negarlo, al sentar el indisputable de¬ 

recho que á nuestros poetas asistía para acomodar 

sus obras dramáticas á la índole y gusto del pueblo 

para quien escribían. 

Porque, en suma, pues que el teatro debe ser, 

según los clásicos mismos dogmáticamente lo afir¬ 

man, un poético pero fiel espejo de la vida social, no 

acertamos con qué razón motejan á Lope y su es¬ 

cuela. 
Las famosas unidades, en efecto, tienen en la vida 

social moderna, si alguno, muy escaso imperio; y 

la verdad es, como tan profunda y elegantemente lo 

ha dicho nuestro inolvidable amigo y erudito acadé¬ 

mico B. Agustín Durán, « que las reglas clásicas no 

son esenciales más que á cierto y determinado núme¬ 

ro de imitaciones, á cierta clase de verosimilitud; 

pero que existiendo en la naturaleza otros medios de 

imitación y de verosimilitud, que en aquéllas no ca¬ 

ben, ningún inconveniente resulta de abandonarlas. 

Buenas, .excelentes, indispensables eran para las na¬ 

ciones bajo cuya civilización se crearon, y en cuyas 

costumbres las hallaron sus poetas; pero en un pue¬ 

blo meridional por excelencia, místicamente religio¬ 

so, ferviente de imaginación, que buscaba las impre¬ 

siones íntimas del alma más bien que las de los sen¬ 

tidos, los efectos de la lucha de las pasiones, y no 

los resultados del fatalismo; en un pueblo ansioso 

de asuntos complicados, ansioso de examinarse á sí 

mismo, lleno de fe para con los hechos maravillosos 
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y las enredadas situaciones, ¿cómo habian de bas¬ 

tar á interesarle las sencillas y breves combinacio¬ 

nes que caben en un cuadro clásico?» (1). 

Y en efecto, ni bastaron entónces esas combina¬ 

ciones clásicas á satisfacer al público español, ni 

han bastado en losuccesivo sinó en época muy mo¬ 

derna, y áun entónces acaso excepcionalmente, cuan¬ 

do algún talento de primer órden, como el del in¬ 

mortal autor del Sí de las niñas, el de Martinez de 

la Rosa, el de nuestro malogrado compañero Don 

Ventura de la Vega, ó el de un contemporáneo 

Lope, cuyo nombre, por vivir aún dichosamente 

quien lo lleva, y honrarnos con su íntima amistad, 

escribir no podemos, ha conquistado para si el lau¬ 

rel de Apolo, y obtenido al mismo tiempo para el arte 

de Plauto y de Eurípides carta temporal de natura¬ 

lización en Castilla. 

Novelas, pues, novelas dialogadas y puestas en 

acción, fueron con el nombre genérico de comedias, 

todos nuestros dramas desde Lope en adelante (2); 

novelas de costumbres urbanas, llamadas comedias 

(1) Duran, citado por Gil y Zárate, en el lugar ántes 

señalado del tomo primero de Lope en la Colección de Ri- 

vadeneyra. 
(2) Aquí adoptamos, con ligeras variantes, la clasifica¬ 

ción del Sr. D. Alberto Lista, aceptada también por Gil y 
Zárate, tomo primero de Lope (Colección de Rivadeneyra), 
pág. xxvii. 
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de capa y espada, ó de costumbres populares ó pica¬ 

rescas; novelas pastoriles; novelas heroicas, ya his¬ 

tóricas, ya tradicionales, ora fabulosas, ora de inven¬ 

ción libre; novelas mitológicas; novelas á lo divino, 

ó sea místicas; novelas trágicas, en cuyo desenvol¬ 

vimiento, sin embargo, interviene lo cómico con so¬ 

brada abundancia; y novelas, en fin,filosóficas ó 

puramente ideales, fueron las comedias de Lope, de 

sus contemporáneos y de sus sucesores todos, in¬ 

clusos aquellos de la época en Calderón personifi¬ 

cada (1). 
Desde el doctor Ramón y Miguel Sánchez el Di¬ 

vino, primeros coetáneos de Lope de alguna impor¬ 

tancia dramática, hasta el doctor Juan Perez de 

Montalban, su discípulo predilecto, su albacea lite¬ 

rario, su admirador entusiasta y su casi fanático pa¬ 

negirista, se cuentan, según el catálogo de nuestro 

compañero y amigo el Sr. Mesonero Romanos (2), 

y el concienzudo cuanto erudito del Sr. D. C. A. de 

(1) En cuanto al órden cronológico, vamos á seguir aquí 

á nuestro amigo y compañero el Sr. D. Ramón Mesonero 

Romanos, en sus Colecciones de dramáticos coetáneos y 

posteriores á Lope de Vega, que forman parte de la de Ri- 

vadeneyra, y son sus tomos xliii, xlv, xlvii y xlix; 

pero tomando en cuenta, como de razón, las noticias cu¬ 

riosísimas que atesora el Catálogo biográfico y bibliográfico 

del señor La Barrera, ya citado en la nota segunda. 

(2) Colección de Rivadeneyra, tomo XLV, páginas XLV y 

siguientes. 
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la Barrera (1), más de un centenar (2) de autores 

de comedias, todos contemporáneos y de la escuela 

del Fénix de los ingenios, y con el compartiendo los 

laureles escénicos, á la manera, se entiende, en que 

de ellos participan los tenientes y soldados de los 

grandes conquistadores. 
Entre muchos nombres oscuros ó ya por comple¬ 

to olvidados del público, figuran en aquellos catálo¬ 

gos algunos que fuera imperdonable injusticia no 

mencionar aquí con el elogio á que son acreedores. 

Citaremos, pues, á D. Guillen de Castro, de cuyo 

vivo ingenio dijo el mismo Lope que era rayo y es¬ 

píritu ardiente (3); al doctor Mira de Amescua 

ó de Mescua, como se le ha llamado impropiamen¬ 

te (4), lírico sin superior y bueno entre los buenos 

dramáticos; á Tirso de Molina, á quien Moliere tie¬ 

ne que envidiar á veces en lo cómico y áun en lo 

sobradamente libre de pensamiento y frase; á Luis 

Velez de Guevara, el magnífico y aparatoso poeta pa¬ 

laciego; y en fin, al correcto escritor, perfecto mora¬ 

lista y cómico felicísimo D. Juan Ruiz de Alarcon, 

cuyas obras áun á los clásicos mismos casi casi sa 

tisfacen. 

(1) Véase la nota de la pág. LXVI. 

(2) Del año 1588 al 1635. 
(3) Véase el artículo Mira de Amescua., en el Catálogo de 

La Barrera, pág. 255, col. 2.? y siguientes. 

(4) En su Laurel de Apolo. 
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Al bajar, pues, á la tumba, quizás no menos abru¬ 

mado por el peso de sus laureles que por el de sus 

años, Lope dejó la monarquía cómica, cuyo cetro 

habia en su juventud empuñado en virtud del de¬ 

recho divino de su preclaro ingenio, y regido vigo¬ 

rosamente con aplauso universal durante más de 

medio siglo (de 1588 á 1635), en un estado de pros¬ 

peridad, gloria y riqueza, que ciertamente no al¬ 

canzaba entónces la ya ruinosa monarquía de en¬ 

trambos mundos. 

Nuestro tesoro dramático ascendía, en efecto, á 

una cantidad prodigiosa de comedias, entre las cua¬ 

les el mismo Lope contaba nada menos que el casi 

fabuloso número de mil y ochocientas; si Mira de 

Amescua, Guillen de Castro y todos sus predeceso¬ 

res habían dejado de ser, quedaban, en compensación 

de su falta, Guevara, Alarcon, Montalban y una 

hueste de escritores de más ó menos mérito, pero cuyo 

guarismo no bajaba acaso de una centena, y en cuyas 

filas figuraban, no solamente hombres de letras, sino 

proceres ilustres, y hasta el Monarca reinante, según 

es fama. La córte y la villa, el vulgo y los doctos, ya 

por completo al ascendiente del genio sometidos, cor¬ 

rían ansiosos á las fiestas palaciegas y á los corrales 

do Madrid; los extranjeros nos imitaban ó nos copia¬ 

ban, y el literario trono vacante exigía, por su es¬ 

plendor y poderío, que fuera un grande hombre el 

sucesor del Fénix de los ingenios. 

El año mismo del fallecimiento de Lope de Vega 
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fué llamado á la córte de España D. Pedro Calderón 

de la Barca. 
La Providencia proveyó; Felipe IV fué su ins¬ 

trumento visible; mas para tratar del insigne Poeta 

cuyas obras selectas nos encargamos de coleccionar, 

razón será que, trazada ya compendiosamente la 

historia del teatro español hasta sus dias, hagamos 

párrafo aparte. 

y. 

CALDERON Y SU ÉPOCA. 

Quien era Calderón el año de 1635, sabérnoslo ya 

por su biografía: un soldado poeta, que, tomando, 

como Ercilla, «órala espada, ora la pluma)), habíase 

ya dado á conocer ventajosamente y liéchose aplau¬ 

dir y conquistado un glorioso lugar en el teatro es¬ 

pañol, en vida del gran Lope, y en competencia con 

otros muchos y muy justameete celebrados inge¬ 

nios. 
Su reinado, empero, data en nuestra historia es¬ 

cénica de la muerte de su fundador, cuyas sienes ci¬ 

ñeron la corona hasta el último dia de su existencia, 

sin que nadie osára disputársela, ya se sintieran dé¬ 

biles para tamaña empresa sus enemigos, ya com¬ 

prendieran, y es lo más cierto, que el público en 

masa habia.de alzarse y exterminar á quien contra 

su idolatrado Poeta tuviera la audacia de rebelarse. 
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Y entre todos los contemporáneos, ninguno me¬ 

nos capaz de intentarlo que el único que, sin nota 

de absurda temeridad, hubiera podido arrojarle el 

guante al coloso. 

Calderón, menos fecundo sin disputa, pero infinita¬ 

mente más profundo pensador que Lope; menos tier¬ 

no también, pero mucho.más observador; ,su igual, 

cuando menos, en la versificación; quizá su supe¬ 

rior como lírico, si tal vez menos fluido, llevábale 

gran ventaja en cuanto al arte atañe, y muy señala¬ 

damente en el trazado, desenvolvimiento, complica¬ 

ción y desenlace de sus fábulas, cuyo interes, siem¬ 

pre creciente, encadena, por decirlo así, al especta¬ 

dor más indiferente, y le obliga á no perder ni un 

solo verso del drama que escucha, sopeña de no com¬ 

prender ya el resto. 

Con tales dotes, con su gran conocimiento del co¬ 

razón humano, con su intuición ’de cuanto de poé¬ 

tico habia en la sociedad de sus tiempos, con su ín¬ 

timo sentimiento del honor caballeresco; con su en¬ 

ciclopédico saber, en fin, y su versificación incompa¬ 

rable, Calderón era, en efecto, el único Poeta que 

hubiera podido contra la autoridad de Lope rebelar¬ 

se, no dirémos que con feliz éxito, porque no lo cree¬ 

mos, mas sí que con esperanzas de impunidad al 

ménos. 

Pero no habia nacido Calderón revolucionario, ni 

para rebelde. 

Caballero por su nacimiento y naturaleza; católi- 
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co por el bautismo, la educación y el convencimien¬ 

to ; monárquico por instinto, y español de su época 

en todo y siempre, aquel gran Poeta, regido, desde 

que saltó de la cuna hasta que bajó al sepulcro, por 

una conciencia severamente inflexible, y acaso con 

exceso ascéticamente casuista, profesaba, como en 

todas sus obras se advierte, gran respeto al prin¬ 

cipio de autoridad. Es posible que, sin darse de ello 

clara cuenta, creyera más de lo razonable en el in¬ 

flujo délos astros en los destinos del hombre; y des¬ 

conociendo absolutamente la vil pasión de la envidia, 

con la nobleza de su carácter incompatible, léjos de 

poder ocurrirse! e la idea de disputarle á Lope el lu 

gar preminente que con derecho ocupaba en la re 

pública de las letras, lo que' estaba en su índole y 

aconteció en efecto, fué precisamente lo contrario. 

Pero, ¿estaba, por ventura, Calderón obligado, 

dirán los clásicos, á seguir la errada senda en que 

Lope había lanzado al teatro español? Su gran ta¬ 

lento mismo, sus dotes eminentes, su posición so¬ 

cial, su influencia literaria en la córte, ¿no le obli¬ 

gaban, por el contrario, á remediar el mal por sus 

predecesores causado, y á reducir nuestra escena á 

las leyes del clasicismo, ó cuando ménos á regula¬ 

rizarla y moderar sus extravíos? 
Nos hemos extendido ya en la discusión teórica 

demasiado para que nos sea ahora necesario, ni áun 

lícito, entrar de nuevo en ese debate. Probado deja¬ 

mos que Lope creó el único teatro entre nosotros y en 
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aquellos tiempos posible y conveniente; hicimos ver 

que centenares de buenos ingenios consagraron, si¬ 

guiéndola, su bandera; y acreditamos, en fin, con los 

hechos que el público, desdeñando con frialdad lo 

exótico, y con entusiasmo acogiendo lo nacional, 

habiadadosu sanción soberana al nuevo género dra¬ 

mático. 

¿ Qué razón tenía, pues, nuestro Poeta, en tales 

circunstancias, para rebelarse contra lo que de con¬ 

suno y unánimes aplaudían y acataban ya cuando á 

la luz del sol abrió por vez primera los ojos, doctos 

é ignorantes, cortesanos é hijos de vecino, ingenios 

y espectadores, el país entero, para decirlo todo en 

dos palabras ? ¿ Cómo podía ocurrírsele siquiera la 

idea de subvertir el régimen en el teatro entónces 

dominante, al hombre para quien era el respeto á lo 

existente un deber sagrado de lealtad ? ¿ Cómo al 

caballero por excelencia, asesinar á su gran maes¬ 

tro; al patriota por intuición, afiliarse en la hueste 

extranjera; y al ortodoxo por fe y naturaleza, ha¬ 

cerse literario heresiarca ? 

Y ya lo hemos dicho: el genio dramático es, como 

el político, esencialmente práctico, está siempre den¬ 

tro de lo posible, crea más que propone, personifica 

y no contradice el espíritu de su época, si bien de¬ 

lante de ella camina, y en pos de sí por la via del 

progreso la arrastra. 

Calderón, pues, verdadero genio dramático si ja¬ 

mas los hubo, aceptando la fórmula de Lope y re- 
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gularizándola y perfeccionándola, hizo todo aquello 

á que estaba obligado, lo único posible, y lo solo en 

sus tiempos conveniente. 
De que aceptó esa fórmula, todas sus obras son 

evidente testimonio, sea el que fuere el género á que 

pertenezcan, y desde la primera á la última. En to¬ 

das ellas el carácter romancesco es palmario, la ín¬ 

dole caballeresca evidente, el lirismo salta á los ojos 

y la idiosincracia liispano-católica apaiece sin nva 

y robusta y absorbiéndolo todo. 
No es tan copioso el raudal de la inventiva de 

Calderón como el déla de Lope de Vega; pero, en 

cambio, es mucho más regular y profunda su cor¬ 

riente, sin carecer por eso de la cristalina transpa¬ 

rencia y de la poética fluidez que en las obras del 

Fénix de los ingenios nos enamoran. 
La fantasía de éste le arrastraba sin darle tiempo 

á meditar sus planes, ni á combinar sus medios de 

acción; la de su gran succesor, no ménos vigorosa, 

pero más sumisa á su juicio, obedece á la razón sin 

enervarse, y sujétase á un hábil trazado, dentro e 

cuyos artificiosos límites y siguiendo cuyos comp 

cados contornos, muévese, no obstante, con desem 

barazo, y despliega libremente las alas, como sin 

abandonar nunca el inmutable perímetro de su 

ta respectiva, caminan los astros en la es era ce es e 

con majestad luminosa. 
Lope desflora, por decirlo asi, sus argumentos 

posándose apénas en ellos, como la mariposa en los 
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pétalos del clavel ó de la azucena; Calderón profun¬ 

diza y se entraña en su asunto, libando, como la abe¬ 

ja, toda la miel que la flor que ha besado contenia. 

Corren las fábulas del primero, como la vida del 

pródigo, á merced del acaso y la inspiración del mo¬ 

mento; pero en las del segundo, como en la existen¬ 

cia del hombre, aunque magnífico, prudente, cuanto 

cabe en lo posible, está previsto y calculado; al azar 

se le deja la parte sola que no puede disputársele, y 

lo mismo los errores que los aciertos, son todos á la 

conciencia y voluntal del autor imputables. 

Hay más ternura y más sencillez en Lope, sin 

duda alguna, que en Calderón; acaso pueda también 

aquél vanagloriarse de más espontaneidad y falta de 

amaneramiento; pero éste compensa, y con ven¬ 

taja á nuestro juicio, tales condiciones con su intui¬ 

ción de todos los afectos trágicos y heroicos, con su 

maestría en la ciencia de la honra, con su instintivo 

pudor en la galantería, con su fácil grandilocuencia, 

con su completo dominio del idioma, con la correc¬ 

ción, en fin, de su dibujo y el vigor de su propio in¬ 

imitable colorido. 

En suma, y puesto que en la comparación de dos 

tan grandes ingenios hemos entrado, permítasenos 

decirlo: si el corazón de Lope estaba quizá dema¬ 

siado cerca de su pluma cuando escribia, á Calderón 

pudiera acusársele de que acaso escuchaba demasia¬ 

do á su cabeza cuando sentía. 

Por eso rara vez son tan dignos y enteros los ga- 
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lañes de Lope como loe de Calderón; pero, en cam- 

bio, si las damas del último admiran e interesan por 

su resolución y noble altivez, nunca como las del 

primero cautivan y conmueven por su inefable ter- 

nura y abnegación constante. 
Lope modelaba encera; Calderón ‘-«daba en 

bronce; la poesía del uno es la ninfa ctodnU yJo- 

zana, triscando alegre y retozona en la csm»'“a 

pradera; la del otro, una bellísima maJest"08a m ' 
tama, orlada la meditabunda frente con el laurel d, 

vino, y caminando resuelta, pero mesuradamente, al 

templo de la Fama. 
Cúpole á Lope, como á.Cárlos Y, fundary ^ n 

decer su monarquía; y á Calderón, comoá Felipe II 

(sin que admitamos comparación de ningún otr g 

ñero, sea dicho), consolidarla, robustecerla y lle¬ 

varla al cénit de su poderío, para que después de 

á descender comenzase, como es ley en to o o 

mano y aconteció en efecto. 
En menos de siglo y medio (1635 á 1750), y e 

tre Calderón y Cañizares, más de trescientos esc 

tores (1) cultivaron con éxito proporcionado á 

méritos literarios, pero siempre con aplauso P 

(1) Véase el Catálogo de los dramáticos P08*e”0^e8 *^ 
pe de Vega, del Sr. Mesonero Romanos, en el tomo XLVH 

de la cLcion de Itivadeneyra, 
tes, y sobre todo la repetidamente mtada obra del Sr. La 

Barrera. 
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blico en cnanto á su escuela, el género dramático 

original español, creado por Lope de Vega. 

El Rey Felipe IV, Rojas, Cubillo, Solís, More- 

to, Zárate, Matos Fragoso, Diamante, Bánces Can- 

damo, Zamora y Cañizares, descuellan en esa hues¬ 

te y lian legado ó la posteridad sus laureados nom¬ 

bres ; pero es de notar también que á la sombra y 

bajo la dirección de aquellos caudillos de la litera¬ 

tura dramática militaron , honrosamente represen¬ 

tada la aristocracia por apellidos y títulos tales como 

Milán de Aragón, Bernaldo de Quirós, Córdoba y 

Luna, Monroy y Silva, Jiménez de Cisneros, Tello 

de Meneses, Vera Tássis y Villarroel, Conde de 

Cervellon, Conde Clavijo, Conde de Villamediana, 

Velasco Guzman y Cienfuegos; la milicia por el 

capitán Llanos Valdés, el alférez Jacinto Cordero, 

y Gerardo Lobo; las universidades por muchos doc¬ 

tores y licenciados; el clero por más de una decena 

de religiosos, amén de los eclesiásticos seculares; y 

el bello sexo, en fin, por las poetisas doña Leonor 

de la Cueva y Silva, doña Feliciana Enriquez de 

Guzman, doña Ana Cano de Mallent, doña Angela 

Acevedo y Sor Juana Inés de la Cruz. 

Tal abundancia de escritores en todas las clases 

de la sociedad, desde el trono mismo hasta el claus¬ 

tro; número tan crecido de damas consagradas al 

culto de las Musas; la universal, prolongada y per¬ 

severante aprobación con que el público recibía las 

obras de aquella escuela, así en el palacio de núes- 
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tros Reyes como en los corrales de Madrid, y no 

ménos que en la córte, en las ciudades, villas y áun 

lugares de las provincias, son hechos notorios que 

nadie niega, y que por su transcendental duración, 

prueban evidentemente, á mi juicio, no sólo que Lo¬ 

pe y su inmediato sucesor, Calderón, se inspiraron 

en la índole y gusto de su época, sinó ademas que 

en vano áun ellos mismos intentaran imponerle al 

pueblo español de entóneos cualquiera otro género 

de dramas que*los que ávidamente buscaba y con 

entusiasmo aplaudía. 
Era preciso que, en hora menguada para nuestro 

teatro, le invadieran Comella y sus sectarios, de abo ^ 

minable memoria, para que, y áun así con ímprobo 

trabajo y dificultad suma, lográra el astro exótico 

del neo-clasicismo brillar, no sin eclipses y nunca 

en realidad popular, en el cielo de nuestra escena. Jo- 

vellanos, Iriarte y Huerta, precursores de Inarco 

Celenio, apenas dejaron en las tablas huella visible 

para nadie más que para los literatos de profesión 

y los críticos de oficiq; el público, muchos años des¬ 

pués de haberse escrito el Sí ele las niñas, perla, y 

perla inestimable, de nuestra literatura clásica, era 

en vano llamado á sus representaciones; la tragedia 

de Corneille y de Racine dejó de ser escuchada así 

que faltó para interpretarla el eminente talento de 

Isidoro Maiquez; y en cambio, hasta el advenimien¬ 

to del moderno romanticismo, ni García del Casta¬ 

ñar y el Tetrarca, ni el Lindo don Diego y el Des- 
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den con el desden, ni la Dama Duende y la Villana 

de Vallecas, desaparecieron del repertorio corriente 

en los teatros todos de España. 

Concluiremos , pues , sin vacilación de ningún gé¬ 

nero , que Calderón no debía, ni pudiera, aunque lo 

intentara, hacer una revolución en el arte escénico 

español cuando por muerte de Lope fué llamado, 

por universal consentimiento, á sucederle en el tro¬ 

no de la cómica monarquía. Mas dirémos, porque 

así lo sentimos: Lope y Calderón ^os han legado 

una fórmula que, convenientemente modificada, para 

ponerla en consonancia con los progresos de la civi¬ 

lización, es la única capaz en nuestro país de obte¬ 

ner permanentemente el asentimiento y aplauso del 

público. 

Calderón regularizó la comedia, amamantada por 

Lope, bajo un régimen de libertad tan ámplio y de 

tolerancia tan absoluta, que sólo se explican por su 

paternal amor a la predilecta hija de su claro inge¬ 

nio , y por el asombro del público ante aquella in¬ 

agotable fecundidad, que no les daba tiempo, al Poe¬ 

ta para meditar lo que escribía, .ni al oyente para 

juzgar lo que escuchaba. 

La natural sensatez del cantor de la Vida es sueño 

puso racionales límites, como ya lo hemos dicho, á 

su vigorosa fantasía; y en efecto, sus planes fue¬ 

ron meditados , sus fines siempre claramente defini¬ 

dos , y sus medios con tal tino y arte tan profun¬ 

do combinados, que en ese punto ni tuvo maes- 
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tro ni liasta hoy ha tenido rival en parte alguna. 

Acúsasele de monotonía en los caractéres, de poco 

respeto á la verdad y de falta de color local, como 

ahora se dice, en los dramas fundados en hechos tra¬ 

dicionales ó históricos; de indigna complacencia con 

él gongorismo; y lo que es más grave, hasta de no 

gran moralidad en sus fábulas. Sucintamente rebati- 

rémos cuanto nos sea dado de esas acusaciones. 

En cuanto á la falta de poder para crear, diversi¬ 

ficándolos los caractéres dramáticos, quizá, respecto 

á sus comedias de capa y espada, la acusación pue¬ 

da á primera vista parecer plausible; pero no se con¬ 

cibe ni que se intente contra las demas obras de Cal¬ 

derón , donde abundan figuras tan distintamente ca¬ 

racterizadas como la de Segismundo en la Vida es 

sueño, las de Heraclio y Cósdroas en la Exaltación 

de la cruz, las de Heródes y Marienne en el Te- 

trarca, las de 13. Lope y Crespo en el Alcalde de 

Zalamea, y otras infinitas, que por excusar prolijidad 

no mencionamos. 

Verdad es, y ya lo dejamos apuntado, que ápri¬ 

mera vista, en las comedias de capa y espada, no so¬ 

lamente de Calderón, sinó de todos sus predeceso¬ 

res, contemporáneos y succesores, hay cierta mono¬ 

tonía en las figuras, que supone una especie de tro¬ 

quel para acuñarlas, y cierta esterilidad, por tanto, 

en los autores; diremos, sin embargo, en primer lu¬ 

gar, que hay exageración evidente en el cargo, pues 

entre el D. Manuel de la Dama Duende, y el don 

TOMO i. 
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Alonso de No hay burlas con el amor, así como en¬ 

tre la Margarita de Para vencer á amor, querer ven¬ 

cerle, y la doña Clara ó la doña Ana de Mañanas 

de Abril y Mayo, las diferencias y áun los constras- 

tes son tan notables, que no admiten duda; y lo que 

de esos personajes, pudiéramos decir y probar de 

otros muchos del teatro de nuestro gran Poeta. 

Lo que hay es, que la índole de la comedia urba¬ 

na ó de costumbres, como ahora decimos, lleva con¬ 

sigo esa monotonía, más aparente que real, en las fi¬ 

guras que en ella intervienen. Porque, efectivamen¬ 

te, en la clase media de la sociedad, que es donde 

el drama á que aludimos, toma, por regla general, sus 

personajes, la vida exterior se ajusta siempre á re¬ 

glas convencionales, mucho más severamente ob¬ 

servadas que en las dos zonas superior é inferior 

que aquélla separa y entre las cuales se encuentra 

como encajonada. Los ricos y los Grandes suelen 

creerse dispensados con frecuencia del respeto debi¬ 

do á las conveniencias sociales, que los proletarios 

por su pobreza y su ignorancia desconocen; por ma¬ 

nera que en los unos por lo independiente de su po¬ 

sición, y en los otros por la libertad que deben á su 

miseria misma, cabe infinitamente más originalidad 

en las figuras, y sobre todo enlamanifestaciondelas 

virtudes°y de los vicios, que la que puede darse en la 

clase media, cuyas condiciones ni consienten el su¬ 

premo desden de los Próceres y los Cresos á las re¬ 

glas establecidas, ni dan lugar á las excentrlcida- 
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des cuasi salvajes de los desheredados de la tierra. 

Todos los escritores de la escuela clásica adolecen 

necesariamente del defecto que sus críticos imputan 

á Calderón; mas no incurren en él por falta de in¬ 

genio, á nuestro juicio, sino por lo que apuntado 

dejamos: por la semejanza que necesariamente tie¬ 

nen unos con otros, supuesta la identidad de época 

y de país, todos los individuos de la clase media. 

Durante el siglo xvn la sociedad española era la 

más original, las más severamente sujeta á sus pro¬ 

pias reglas y preocupaciones, de toda Europa; y éra¬ 

lo, no solamente por efecto de la natural gravedad 

castellana y á consecuencia de sus antecedentes his¬ 

tóricos , sino ademas por la índole ceremoniosa, au- 

tocrática y pomposamente vana de la dinastía aus¬ 

tríaca , y muy principalmente por el aislamiento hos¬ 

til en que viviamos respecto al resto del mundo en- 

tónces civilizado. 
La Inquisición tenía herméticamente cerrados así 

el litoral como los Pirineos, á todo escrito, á toda 

idea que del extranjero procediesen; la acción más 

inocente, como del carril ordinario se desviase, ex- 

ponia á pesquisas temibles y procedimientos violen¬ 

tos de parte del santo Oficio; y por otra parte, el 

pueblo español era en realidad tan refractario á toda 

innovación, como declarado enemigo de todo lo ex¬ 

tranjero. 
Ciertamente nuestra nobleza de segundo orden, 

sirviendo en Flándes, en Italia y áun en Alemania, 
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puede en rigor decirse que viajaba; pero ¿cómo? ¿y 

qué podía esperarse de tales viajes? El título, el ca¬ 

ballero , el simple hidalgo que voluntariamente ó por 

necesidad se resolvían á dejar por algunos años su 

Patria, consideraban de antemano como países de 

conquista aquellos en que á militar iban. Cuanto 

en ellos diferia de las costumbres, de las ideas, de 

los sentimientos del hogar paterno, les era cuando 

menos sospechoso; y como todos los emigrados, p,or 

lo mismo que forzosamente vivían entre gente ex¬ 

traña, hacían gala y propósito de conservar íntegra 

la herencia moral de sus abuelos, y de regresar á Es¬ 

paña más españoles aún que cuando partieron á su 

bélica peregrinación. 
No extrañemos, pues, que los galanes de Calde¬ 

rón tengan todos aire de familia; estudiando bien 

sus fisonomías, fácilmente se advierten en cada cual 

de ellos carácteres distintos, que constituyen indi¬ 

vidualidad aparte; y sería injusto, ademas, conde¬ 

nar al autor por un defecto que en realidad no fué 

suyo, sino de la especie de comedia de que se trata. 

Moratin no nos ofrece, en verdad, gran variedad de 

tipos en sus obras, que, sin embargo, no son tantas, 

que por su número basten á excusar las repeti¬ 

ciones. 
Ménos disculpa cabe, francamente lo confesamos, 

en la libertad excesiva con que Calderón y todos 

sus contemporáneos trataron en el teatro los asun¬ 

tos históricos; porque realmente tan poco tiene de 
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oriental el Tetrarca como de latino el Octaviano 

del Mayor monstruo los celos, y no se diferencian 

mucho, bajo el aspecto de su época y nacionalidad, 

el Coriolano de las Armas de la Hermosura y el 

Memnon de la Hija del Aire. 

Que Calderón era un hombre de sobra instruido 

para cometer por mera ignorancia los indisculpa¬ 

bles anacronismos que en sus dramas históricos se 

advierten, es cosa evidente; y como decir que los 

cometió por el gusto solo de conculcar la verdad, 

sería absurdo, no le encontramos otra explicación á 

su pecado, que el contagio del mal ejemplo, la aver¬ 

sión á innovar áun mejorando, y quizá el temor de 

que el público, en aquellos tiempos poco docto, re¬ 

cibiese con desden ó rechazase con ira la reproduc¬ 

ción fiel de ciertos personajes exóticos ó antiguos, 

cuyo lenguaje, costumbres y manera de ser comple¬ 

tamente desconocía. 

Dárnosles , sin embargo, la razón á los clásicos 

en este punto; pero, áun así, han de permitirnos que 

les recordemos cuán afrancesado puso en escena el 

gran Corneille á nuestro Cid, y cuánto se aseme¬ 

jan los romanos, de Racine, y también algunas ve¬ 

ces del autor mismo del Cinna, á los cortesanos de 

Luis XIV. 

De gongorismo hemos dicho también que es acu¬ 

sado nuestro gran Poeta; y ahora añadiremos que en 

cuanto al hecho, con razón sobrada; porque hay pa¬ 

sajes , en efecto, y son muchos por desgracia, en 
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las obras de Calderón, donde el culteranismo está 

llevado al exceso. 

Mas, hecha esa paladina confesión, licitónos será 

discutir hasta qué punto fué voluntaria la culpa; 

porque, si probásemos, como lo esperamos, que Cal¬ 

derón no pudo menos de incurrir en aquel grave de¬ 

fecto ; que aun así lo hizo las menos veces que le fué 

dado, y en esas mismas sin desconocer que erraba; si 

probásemos, en fin, que el mal estaba en la época, 

y no en el escritor, parécenos que pediríamos con 

justicia la absolución de aquel honrado delincuente. 

La época del Renacimiento adoleció, como todas, 

de ciertos males consiguientes á sus ventajas mis¬ 

mas. Abusóse en ella del ingenio, como en la nues¬ 

tra del crédito, por lo mismo que comenzaba á dár¬ 

sele un valor de que durante la Edad media había 

completamente carecido. Sintiéndose ignorante, el 

público admiraba más cuanto ménos comprendía; y 

como acertar á conmover hondamente con la senci¬ 

llez y la claridad sólo al talento de primer órden le 

es dado, la muchedumbre de los escritores media¬ 

nos acogióse á la pedantería para encubrir su pe¬ 

quenez y deslumbrar al vulgo con la hinchazón del 

estilo lo enmarañado de las frases y lo alambicado 

de los conceptos. 
Así en Inglaterra, á fines del siglo xvi, un escri¬ 

tor de poca valía, Lilly, hízose famoso introducien¬ 

do con su malhadado libro titulado Euphues un in¬ 

soportable culteranismo, no sólo en la literatura 



CIII 

contemporánea, sino en la córte misma de la Reina 

Doncella, de donde cundió tal peste átodo el reino, 

sin que bastára á remediarla la vigorosa oposición 

que en sus obras le hicieron Jlionson y el inmortal 

Shakspeare. 

' Poco después comenzaba ya en Italia la decaden¬ 

cia del saber y del buen gusto, y en Francia, duran¬ 

te el siglo xvn, Gomberville, La Calprenede, y so re 

todo Mademoisselle Scuderi daban, en su Astrea, su 

Casandra, su Gran Giro y su. Clelia, á Góngora que 

envidiar en gongorismo, y á Boileau materia para 

ejercitar su satírico ingenio contra el fondo y esti o 

de aquellos libros, legítimos descendientes de los 

primitivos de caballerías, aun después de conoceise 

y ser ya famosa en toda Europa la obra inmoi a 

del Manco de Lepanto. 
Era, pues, universal entónces aquella peste lite¬ 

raria en el mundo civilizado; la tiranía de la moda, 

sustentada por la ignorancia del vulgo y por la pe¬ 

dantería de los pseudo-sabios de la época, imponía¬ 

les el culteranismo á poetas y prosistas, como a 

dramáticos y á teólogos; y tan difícil, tan ternera 

rio fuera en aquellos dias resistirse un escritor, que 

á la popularidad no renunciase previamente, á usar 

del afectado incomprensible lenguaje y del a am i 

cado conceptuoso estilo de las Soledades (sobre o o 

en composiciones de cierto elevadogéneio), como ne 

garse á vestir el traje á la sazón en uso, sustitu¬ 

yéndole con las galas del tiempo del Cid ó de e ayo. 
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La atmósfera en que se vive hay que aspirarla, 

so pena de perder la existencia; y no hace poco aquel 

que, cuando la necesidad le obliga á vivir en regio¬ 

nes mefíticas, logra mitigar los ponzoñosos efectos 

del aire que sus pulmones alimenta. 

Eso hicieron nuestros buenos escritores del siglo 

xvn, economizando en lo posible el gongorismo, y 

cediendo sólo al torrente del mal gusto en cuanto 

sin temeridad no les fué dado resistirle. 

Condenemos, pues, con cuanta severidad lo me¬ 

rece el delito; pero compadezcamos á los involunta¬ 

rios delincuentes, que, arrastrados por la irresistible 

corriente del mal gusto, tuvieron que someterse á 

la ignominia de degradar su ingenio, prostituyén¬ 

dolo en aras del culteranismo. 

Réstanos ya por discutir solamente la última, la 

más grave, y á nuestro parecer la más infundada y 

gratuita de las acusaciones que, en general contra 

nuestro teatro antiguo, y nominalmente contra Cal¬ 

derón , han fulminado críticos de la escuela clásica. 

Esa acusación es, como fácilmente se comprende, la 

de inmoralidad, implícita y negativa unas veces, y 

terminante y positiva otras. 

Bajo ambos aspectos vamos á considerarla, si 

bien muy breve y compendiosamente. 

Que nuestros poetas del siglo de oro, por regla 

general, no se proponían como fin directo en sus 

dramas atacar individualmente uno ú oti’o de los vi¬ 

cios y ridiculeces sociales, que es lo que los clásicos 
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pretenden sea objeto exclusivo de la comedia, con¬ 

fesado lo tenemos repetidamente al sentar que nues¬ 

tro drama español fué, desde su origen hasta su úl¬ 

tima época, esencialmente novelesco. 

Lo primero, lo indispensable para hacerse escu¬ 

char y aplaudir en España, era entónces, y paréce- 

nos que lo es hoy todavía, una fábula que interese; 

cuyos personajes, por simpáticos ó antipáticos, cau¬ 

tiven la atención; cuyas peripecias conmuevan, y 

cuyo desenlace, aunque natural, sorprenda por lo in¬ 

esperado. Con esas condiciones, nuestro público per¬ 

dona fácilmente otros defectos; sin ellas, muy difí¬ 

cil , si no imposible, es captarse su benevolencia. 

Lope y Calderón, por tanto, hicieron lo que no 

podian ménos de hacer, dando á sus obras la forma 

novelesca; si otra cosa intentáran, fuera como escri¬ 

bir en griego ó en latín, so pretexto de que aquellos 

idiomas eran más clásicos que el castellano. 

Redúcese, pues, la cuestión á saber si en efecto 

las comedias antiguas carecen ó no, tan completa¬ 

mente como se pretende, de un fin moral más ó mé¬ 

nos explícito; y planteada en esos términos, su reso¬ 

lución es tan fácil para el crítico de buena fe, como 

para los acusados satisfactoria. De hecho, y al tex¬ 

to del teatro de Calderón apelamos; de hecho apé- 

nas hay una sola de sus obras, de la cual no se de¬ 

duzca una lección moral más ó ménos importante, 

según de sí lo da el argumento; y sobre todo, no 

hay ninguna, absolutamente ninguna, en que falten 
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dechados de caballeresco pundonor y quisquillosa 

honradez, quizá llevados al exceso. 

Tomar por blanco un vicio determinado, como lo 

hizo Moliere con la hipocresía, la avaricia y la mi¬ 

santropía , quizás no era posible, y positivamente 

hubiera sido peligroso, en la época de nuestros gran¬ 

des dramáticos. La clase media era entónces entre 

nosotros la nobleza de segundo órden, mal sufrida 

de suyo, y pronta siempre á reivindicar sus aristo- 

cráticos privilegios é inmunidades más con la espa¬ 

da que ante los tribunales; mercaderes, tratantes y 

gentes de oficio, ó sea lo que hoy llamamos comer¬ 

ciantes é industriales, formaban todavía parte de la 

plebe, y presentarlos en escena, como episódica ó 

muy excepcionalmente no fuese, no cabiasin rebajar 

el teatro á mucho menor altura que alcanzaba el ni¬ 

vel de sus más numerosos é importantes espectado¬ 

res; y por lo que respecta á la plebe misma, sus 

costumbres eran tales, que apenas si podían drama¬ 

tizarse en entremeses del género picaresco. 

Limitada, pues, la elección de figuras á las cate¬ 

gorías sociales que era preciso respetar, la comedia- 

sátira, que no es otra cosa en suma la clásica, no 

cabía en lo posible, y los vicios y ridiculeces que 

directa y nominalmente fuera peligroso atacar, cen¬ 

surábanse incidentalmente en el curso de nuestros 

dramas. 
Parécenos que exigir más, dados los tiempos y las 

circunstancias, pasa de los límites de lo razonable; 
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y parécenoslo tanto más, por cuanto, en nuestro hu¬ 

milde sentir, todo lo que sea excederse de prohi¬ 

birle al teatro la inmoralidad es con evidencia exa¬ 

gerado. 

Antes, y mejor que nosotros, lo ha dicho nuestro 

amigo y compañero el Sr. Hartzenbuscli (1), en su 

excelente prólogo á las comedias de nuestro Poeta 

en la Colección de Rivadeneyra, admirándose, y con 

razón sobrada, de la insistencia con que los críticos 

del siglo pasado repitieron una y otia vez. que eil_e 

teatro de Calderón no hay que buscar doctrina: «¿Por 

«ventura, el enseñar á ser hombre de honor y buen 

«caballero, nada supone? Supone tanto, que esta 

« sola enseñanza excusa la mayor parte de los ocu 

«mentos dados por los autores cómicos de la escue- 

»la francesa. Moliere, el gran Moliere, el poeta 

«cómico, el poeta filósofo por excelencia, decia al 

«público, á quien dirigiasus lecciones : Hombre que 

«me escuchas, no seas misántropo, no seas ava- 

«riento, no seas hipócrita, no apalees á tu mujei, 

«no te dejes casar ópalos. Calderón, maestro de ca 

«balleros, no tenía necesidad de inculcar ninguna 

« de estas máximas, porque el caballero cump 1 0 

« no es enemigo de los hombres; ni es misei a e, i 

(1) Véase en el tomo vil, primero de Calderón, en la ex- 

presada Colección, pág. viii. 
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)) aparenta la santidad que no tiene, ni da palos, ni 

))los recibe. Da, sí, y recibe cuchilladas, contravi¬ 

niendo al quinto mandamiento y á los bandos de 

«policía; pero ni los valientes lo son de balde, ni la 

)) templanza es la virtud que descuella más en los 

)) enamorados.)) 

¿ Discutiremos ahora seriamente la supuesta in¬ 

moralidad de Calderón en los galanteos que son el 

asunto de sus comedias de capa y espada ? En ver¬ 

dad , ocioso y áun ridículo nos parece, cuando en el 

teatro contemporáneo fijamos la vista; pero algo 

diremos, no mucho, en obsequio del buen nombre 

del autor de La Dama Duende y de La Vida es 

sueño. 

En primer lugar, jamas el amor se trató en la es¬ 

cena con más decorosas formas y ménos sensualis¬ 

mo que lo hacen las damas y galanes de nuestro 

gran Poeta. ¿En qué está, pues, la inmoralidad? 

Sin duda en las escapadas de las damas al Prado, al 

Parque, á las calles; en sus idas y venidas al abri¬ 

go del manto; en el atrevimiento, en fin, con que 

clandestinamente reciben en sus casas, y áun en sus 

propios cuartos, á los hombres á quienes aman. 

Pues ahora bien; si esa lucha de la juventud y 

el amor contra la fria prudencia de la autoridad do¬ 

méstica es un espectáculo esencialmente inmoral, 

no se diga que bajo ese aspecto son las comedias de 

Calderón censurables, sinó que lo son y no pueden 

ménos de serlo, todas las comedias del mundo. Pros- 
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pretenda divorciarle del amor, que es el alma de su 

existencia; y si el amor se le consiente, ¿cómo no 

habrá lucha? ¿Cómo los que en su pasión se ven 

contrariados dejarán de procurarse con astucia las 

entrevistas y coloquios de que la autoridad les 

priva? 

Hablamos, bien se entiende, del amor honesto, 

del amor lícito entre personas libres; que por lo que 

respecta al amor adúltero, ciertamente nadie acu¬ 

sará á Calderón de haberle pintado con la inmoral 

sofistería y criminal indulgencia con que en el tea¬ 

tro moderno tratarse suele. 

Habiendo de retratar las costumbres de su época, 

nuestro insigne dramático poetizólas, atenuando su 

sensualismo, suavizando su aspereza, y mejorándo¬ 

las, en suma, muy notablemente, sin desfigurarlas 

empero. 

Si los naturales límites de este Ensayo, sobrada¬ 

mente extenso ya, lo consintieran, facilísimo nos 

sería demostrar con matemática evidencia que los 

lances de Calderón, léjos de ser exageradas inven¬ 

ciones de su vigorosa fantasía, nc son más que ad¬ 

mirables y muy suavizados cuadros de las costum¬ 

bres de aquella época, sobre cuya social fisiología 

quizás, andando el tiempo, publiquemos datos curio¬ 

sos que andan dispersos en libros y documentos, que 

hoy no son conocidos más que por algunos eru¬ 

ditos. 
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Las damas de Calderón parecen hoy de sobra li¬ 

bres , no porque en realidad lo sean, sinó porque, 

para ver y hablar á sus amantes, tienen que salvar 

barreras que con el transcurso de los años han des¬ 

aparecido completamente. Hoy el comercio entre 

ambos sexos es fácil y continuo; en el siglo xvii 

era tan difícil como en lo ostensible poco frecuente. 

¿ Qué necesidad tiene la señorita de nuestros dias 

de rebozarse en el manto, de acudir al terrero ó 

á la reja, ó de abrir con llave maestra la puerta fal¬ 

sa del jardín para hablar con quien la galantea, 

si puede hacerlo á cara descubierta y al lado de su 

madre, ya en visita por la mañana, ó por la tarde 

en el paseo, ya de noche en la tertulia, en el baile ó 

en el teatro ? Dar hoy una cita nocturna, y con las 

circunstancias de aquellas que se conceden por las 

doncellas de nuestro teatro antiguo, sería sin duda 

ir muy lejos, por lo mismo que se goza de libertad 

bastante á todos los fines honestos; mientras que 

en la época á que nos referimos era forzosa la alter¬ 

nativa entre renunciar al galanteo, ó proseguirlo 

por medios clandestinos, que eran también los úni¬ 

cos entonces posibles. 

A nadie, que sepamos, se le ha ocurrido acusar de 

hipócrita y engañadora á la clona Paquita del Sí de 

las Niñas; y sin embargo, la pobre criatura se ve 

obligada, «por dar gusto á su madre, d mostrarse 

contenta, sin estarlo por cierto (delante del hombre 

á quien contra su gusto la destinan), y reirse y ha- 
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blar niñerías, aunque bien sabe la Virgen que no le 

sale del corazón)) (1). 
Ahora bien; si la tiranía de una madre indiscreta, 

justifica sin duda alguna la conducta de aquella hi¬ 

ja; y si el poeta que para eterna gloria súya creó 

ambos personajes, léjos de cometer en ello una in¬ 

moralidad, hizo á la moral pública un importante 

servicio, contribuyendo á la reforma de un grande 

abuso en el régimen doméstico, ¿hay apariencia de 

justicia siquiera para acusar á Calderón de inmo¬ 

ral porque nos hace ver á qué inconvenientes y 

riesgos exponian á las doncellas de su tiempo las 

preocupaciones exageradas de sus padres y herma¬ 

nos , y las claustrales condiciones de su vida ordi¬ 

naria? 
Aparte, pues, toda comparación con las injusti¬ 

ficables libertades del teatro moderno, y considera¬ 

do el del siglo xvn desde el punto de vista de la 

más severa moralidad, parécenos que los críticos de 

la escuela clásica se han mostrado con el iiltimo so¬ 

beranamente injustos, y que dejamos por completo 

reducidas á la nulidad sus tan graves como infun¬ 

dadas acusaciones contra el Príncipe de nuestros 

poetas dramáticos. 

(1) Mokatin, El Si de las Niñas, acto primero, esce¬ 

na IX. 
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VI. 

ANÁLISIS SUMARIO DEL TEATRO DE CALDERON. 

Para nuestros poetas del siglo xvn, todo drama 

ó fábula escénica llamábase comedia, fuera su asun¬ 

to el que fuese, cómico ó trágico, y ora intervinie¬ 

sen en él personas humildes, de mediana ó de ele¬ 

vada categoría. 

Los ascéticos de la escuela clásica no admiten 

más que dos géneros: la comedia, cuyo fin ha de ser 

castigar vicios ó satirizar ridiculeces, y cuyos per¬ 

sonajes han de pertenecer á laclase media; y la tra¬ 

gedia, que requiere personajes ilustres, sucesos gran¬ 

des y catástrofes casi siempre funestas para excitar 

la compasión y el terror en el ánimo de los espec¬ 

tadores. 

Mas como á ese férreo lecho de Procusto le fuese 

más que difícil acomodarse al ingenio 5 áun cuando 

más dócil y sumiso á la férula clásica, fué preciso 

que los latitudinarios, ó como si dijéramos transac¬ 

cionistas de la secta, admitieran después, aunque á 

regaña-dientes , en honor de la verdad sea dicho, la 

comedia heroica y la 'palaciega con la tragedia urba¬ 

na, á fin de consentir que alguna vez los héroes no 

se degolláran, y tal otra se hieran; y también que 

la multitud de los hijos de Eva, á quienes la suerte 

negó la categoría de Príncipes ó semi-dioses, tuvie- 
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ran sus desgracias en la escena, y llorasen ante el 

público sus desdichas. 

Por otra parte, los corrales, donde al aire libre, 

sin decoraciones ni aparato de ningún género, co¬ 

menzaron á ser las representaciones dramáticas en lo 

profano, fueron succesiva, aunque lentamente, trans¬ 

formándose en teatros ó coliseos, con escenaria, tra¬ 

moyas y apariencias; y como la música y el baile 

reclamaron también su antigua parte en aquellos es¬ 

pectáculos , hubo de hacerse otra nueva clasificación 

de las comedias , distinguiéndolas en simples y de 

tramoya. 

Así las cosas; tan abundante la producción lite¬ 

raria como lo dejamos dicho; rebeldes los escritores 

al yugo de cualquiera escuela dogmática; y libre, 

por tanto, en su vuelo la fantasía, concíbese bien 

que sea punto ménos que imposible clasificar las 

obras de ninguno de nuestros grandes poetas en gé¬ 

neros y especies, sobre todo habiendo de ajustarse á 

las sábias denominaciones adoptadas por los críticos 

del pasado siglo. 

Más de una vez se ha intentado la clasificación 

que nos ocupa; nunca, á nuestro juicio, con éxito 

completamente feliz; y no por insuficiencia de los 

clasificadores, sino porque realmente no cabe en lo 

posible reducir á metódicos límites el curso vário 

de un ingenio absolutamente libre en sus capricho¬ 

sas elucubraciones. 

Nosotros, pues, atendrémonos aquí, con muy es- 

TOMO i. 8 
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casas variantes, d la clasificación misma adoptada 

por nuestro muy llorado amigo el Sr. Gil y Zarate, 

quien la tomó, como confiesa, del «excelente críti- 

))co, maestro incansable de la juventud, D. Alberto 

))Lista)), cuyo indigno, pero muy amante discípulo 

tuvo la dicha y la honra de ser el que estas pági¬ 

nas suscribe. 
Las obras dramáticas de Calderón pueden, por 

tanto, clasificarse hasta cierto punto del modo si¬ 

guiente : 
1. ° Las comedias propiamente dichas, que hoy 

llamaríamos de costumbres, y se llamaban entónces 

de capa y espada, por el traje que usaban sus in¬ 

terlocutores (1). 

2. a Comedias palaciegas, semejantes á las ante¬ 

riores en sus argumentos, pero con la diferencia de 

intervenir en ellas como principales actores muy al¬ 

tos personajes, ó versar sobre asuntos verdadera¬ 

mente palaciegos (2). 

(1) En esta clasificación hemos tomado por pauta la ya 

citada del Sr. D. Alberto Lista, pero con algunas varian¬ 

tes, que nos han parecido indispensables. —En primer lu¬ 

gar, suprimimos el grupo de las que llama el maestro de 

costumbres, y hubiera tal vez debido denominar picares¬ 

cas, porque Calderón, felizmente, no descendió á esc gé¬ 

nero más que en sus entremeses. Las verdaderas comedias 

de costumbres son las que pintan las de la clase media; y 

esas, en realidad, las de capa y espada. 

(2) El Sr. Lista comprende en el mismo grupo, llamán- 
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3. a Comedias heroicas, de asuntos, ya históricos, 

ya tradicionales, ya de pura invención, como los ca¬ 

ballerescos y romancescos. 

4. a Comedias trágicas, por su asunto, catástrofe 

y personajes. 

5. a Tragi-comedias ó comedias urbano-trágicas, 

en que el asunto pertenece á la tragedia, y los per¬ 

sonajes no son de regia condición (1). 

6. “ Comedias de Teatro ó de tramoya, entre las 

cuales las mitológicas. 

7. a Comedias místicas, sobre asuntos religiosos 

ó vidas de santos. 

8. a Comedias puramente filosóficas ó ideales (2). 

dolo de comedias de intriga y amor, las de capa y espada y 

las palaciegas, muy semejantes á las primeras en el córte, 

pero sin embargo, bastante diferentes de ellas, por la cate¬ 

goría de los personajes y la entonación general del drama, 

para constituir especie aparte. 

(1) Hemos suprimido el grupo de las comedias pastori¬ 

les, porque Calderón no las tiene. La fingida Arcadia, que 

en rigor pudiera clasificarse en esc género, es de tres inge¬ 

nios, y nuestro autor sólo escribió en ella la jomada in.— 

En compensación dividimos en dos especies los dramas trá¬ 

gicos, por razones tan obvias, que no creemos necesario 

detenernos á enumerarlas. 

(2) La clasificación que con este párrafo termina, no es, 

á mi juicio, perfecta, y más diré : no creo que cabe hacer 

ninguna que lo sea. La libertad absoluta del ingenio, en la 

época á que nos referimos, resistió invenciblemente la co¬ 

yunda de cualquier método filosófico, y no hay medios há- 
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A esos tipos hemos procurado reducir las ciento 

y una comedias de nuestro autor, hoy conocidas, de 

las ciento y once que él mismo declaró exclusivamen¬ 

te suyas, en carta escrita desde Madrid, eldia24 de 

Julio de 1G80, al Duque de Veragua, á la sazón 

Virrey y Capitán General del reino de Valencia, que 

le había pedido noticia de sus verdaderas obras y 

áun ofrecídosele á costear su edición (1). 

Cuáles son, á nuestro juicio y al de todos los crí¬ 

ticos imparciales, las dotes más culminantes del ta¬ 

lento dramático de Calderón, dicho lo dejamos; sus 

defectos, confesado los hemos también con lisura, y 

por tanto, nada con respecto á su teatro, considera- 

bilcs, que á mí se me alcancen al ménos, para regimentar, 

por decirlo así, sus producciones. 

Entiéndase, pues, que procedo á sabiendas, no con pre¬ 

tensiones de rigorosa exactitud, sino con esperanzas no 

más, de aproximarme á una clasificación metódica de los 

dramas de Calderón de la Barca. 

(1) Véase en el prólogo al Obelisco fúnebre, de D. Gas¬ 

par Agustín de Lara, en la Colección de Rivadcneyra, to¬ 

mo vil, páginas xxxix á XLII. —Más dramas contiene la 

misma Colección, como puede verse en el excelente Catálogo 
del Sr. Hartzenbusch (tomo XIV, páginas G7G y siguientes); 

pero nosotros nos atenemos á la lista de Calderón mismo, 

primero porque es suya, y en segundo lugar porque nos ha¬ 

ce ménos difícil, reduciendo el número total de las come¬ 

dias, la elección de las que liemos de incluir en estos volú¬ 

menes. 
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do sintéticamente, nos queda por decir, que no sea 

repetición de lo expuesto. 

Los planes de Calderón son meditados, sus intri¬ 

gas hábilmente combinadas, sus exposiciones claras 

y fáciles; cada una de sus jornadas un pequeño dra¬ 

ma; sus desenlaces sorprenden siempre por lo ines¬ 

perados, pero jamas desagradan por inverosímiles. 

Las figuras son, en todos sus dramas, dignas y con¬ 

secuentes consigo mismas; quizás se asemejan en¬ 

tre sí con algún exceso, mas caracteriza el Poeta á 

cada cual de sus personajes siempre lo suficiente 

para que tengan todos propia fisonomía. Los jóve¬ 

nes salen de su pluma audaces, aventureros, pundo¬ 

norosos, más galantes que sentimentales, y menos 

devotos de las leyes civiles que de las del duelo; 

pero en cambio son caballeros á todas horas y en 

cualquier lance, y al través de sus devaneos, locuras 

y atrevimientos, brilla siempre un profundo senti¬ 

miento monárquico-religioso, exento de todo servi¬ 

lismo , que fácilmente los rinde á la autoridad pa¬ 

terna y á la del Rey, entrambas en aquella época re¬ 

putadas como visibles representaciones en la tierra 

de la del Omnipotente. Los viejos de Calderón son 

graves, enteros y tolerantes en el fondo con los ju¬ 

veniles extravíos, aunque con severidad los repren¬ 

dan y áun castiguen. No recuerdo un solo anciano 

ridículo ni cobarde entre todos los del gran Poeta, y 

sí muchos que cautivan por la nobleza de sus proce¬ 

deres y la rectitud de sus máximas. 
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En cuanto á las damas, sabido es que las Madres 

estaban no sé si decir excluidas ó proscritas del tea¬ 

tro antiguo español; circunstancia notable, sobre la 

cual se ha escrito ya tanto y tan bueno, que real¬ 

mente casi nos basta con mencionarla. Tan grande 

era el respeto de nuestros mayores á la santidad del 

matrimonio, y al decoro, por tanto, de la Madre de 

familia, que rarísima vez osaron ponerla en escena, 

creyendo sin duda que no debía ofrecerse al público 

como espectáculo, por inocentemente que fuese, á 

aquel ser en cuyo decoro, retiro y virtudes estriba¬ 

ban la felicidad del hogar doméstico, la honra de los 

linajes y la moralidad de los pueblos. 

En raras ocasiones también atreviéronse á pre¬ 

sentar en el teatro á la mujer adúltera ó en inmi¬ 

nente riesgo de serlo; siempre para castigarla de 

muerte áun por el solo intento de faltar á sus debe¬ 

res ; siempre pintándola, desde el momento mismo 

en que á flaquear comienza, infelicísima y por los re¬ 

mordimientos atormentada; nunca, ni por un solo 

instante, adormecida su conciencia, ni por volup¬ 

tuosas imaginaciones halagada, y jamas de manera 

que dejase de causar repugnancia y lástima su fra¬ 

gilidad. 
Calderón, en ese punto, no tiene rival que sepa¬ 

mos; sus tres dramas, A secreto agravio secreta ven¬ 

ganza, El Médico de su honra y El Pintor de su des¬ 

honra, que todos versan sobre el mismo asunto, son 

cuadros desgarradores y de mano maestra pintados. 
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¡Ojalá cuantos del adulterio traten en el teatro, 

imiten siempre tan admirable modelo! 

No fué, sin embargo, á nuestro parecer, el res¬ 

peto á la santidad del matrimonio la causa única 

que debió influir en el ánimo de todos nuestros poe¬ 

tas dramáticos, desde Lope á Cañizares, para' ex¬ 

cluir á la Madre casi en absoluto del número de las 

figuras escénicas; pues bien hubieran podido presen¬ 

tarnos madres cómicas, y alguna que otra vez lo hi¬ 

cieron, sin dejar por ende de ser honestas y en suma 

respetables. 
El motivo de esta exclusión absoluta debió,de ser, 

si no nos engañamos, el de hacer posible la comedia; 

que, por regla general, no lo fuera, de no introdu¬ 

cirse en ella damas que, sin faltar á sus más sagra¬ 

dos deberes, pudieran, hasta cierto punto, abando¬ 

narse á los impulsos de su corazón; y luchar contra 

ciertas leyes y conveniencias sociales, sin quebran¬ 

tar abierta y escandalosamente los preceptos de la 

moral y de la religión, y comprometer definitiva¬ 

mente su honra. 
En tal* supuesto, era condición necesaria que la 

mujer, como figura dramática, fuese precisamente 

soltera, y no sólo en ese concepto libre, sino ademas 

colocada en circunstancias tales, que pudiera, sin in¬ 

verosimilitud ni mengua esencial del decoro de la fa¬ 

milia, hacer uso de su libertad, ó en otros términos, 

obrar dentro de ciertos límites á su albedrío, sin lo 

cual careciera ella de entidad dramática, y la come- 
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día de interes para el público, que con razón quiere 

personas, y no autómatas, en la escena. 

Ahora bien: la doncella con Madre está sujeta de 

continuo, dia y noche, y siempre, á una vigilancia tan 

exquisita como inteligente, y á la cual no se ocultan 

ni los más íntimos latidos del corazón, ni los más 

recónditos antojos del pensamiento. La Madre, que 

es mujer provecta y ha sido doncella y jóven; la 

Madre, que ha consagrado toda su vida al estudio y 

cuidado de su hija, adivina ántes que ella misma sus 

sentimientos, prevé sus planes, se anticipa á sus 

actos, y en suma, sin esfuerzo ni violencia, sin apa¬ 

riencia siquiera de opresión, la guarda y preserva 

de todo riesgo, como nunca pueden hacerlo el Padre 

más severo, el hermano más celoso ó la dueña más 

inflexible. Sin complicidad ó abandono por parte de 

la Madre, no hay, por regla general, posibilidad de 

que la hija se pierda; y la había mucho menos que 

hoy, allá, cuando la vida doméstica se asemejaba 

tanto á la claustral, como en la España del siglo xvu 

acontecía. 

I Qué medio quedaba, pues, para respetar tan es¬ 

crupulosamente como convenia, lo santo de la ma¬ 

ternidad, y no renunciar, sin embargo, como de he¬ 

cho no era posible hacerlo, á que la dama soltera 

figurase en el teatro? 

Uno solo, y ése fué el que, unánimes y como de 

común acuerdo, adoptaron ingeniosamente nuestros 

grandes poetas, presentándonos casi todas sus Da- 
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mas ya huérfanas de Madre, cuando menos, y vi¬ 

viendo, ora emancipadas, ora generalmente bajo la 

tutela de Padres ó hermanos, es decir, con guardas 

tan celosos y severos como faltos de inteligencia 

para su oficio, y por tanto, si temibles siempre, 

fáciles empero de iludir y burlar durante algún 

tiempo. 

Soltera, huérfana, ya en edad de razón, sin ver¬ 

dadera amistad con ninguna otra mujer; en alianza 

con su criada, que nada tiene que envidiar nunca á 

la más discreta y maliciosa de las soubrettes de Mo¬ 

liere ; tan altiva con su amante como sumisa al Pa¬ 

dre ó deferente con el hermano; valerosa hasta que 

su honor peligra; discreta en la conversación, as¬ 

tuta en los lances apretados; perdiendo los estribos 

sólo cuando celosa; abusando siempre del sarcasmo 

con la rival presunta; y aunque enamorada, más au¬ 

daz é ingeniosa que tierna y sumisa la dama de Cal¬ 

derón, como hemos ya dicho, admira más é interesa 

ménos que la de Lope; y si no alcanza la intención 

moral de la de Alarcon, en cambio nunca tampoco 

llega á lo desenvuelto de la de Tirso. 

Mucho se ha declamado contra los lances de Cal¬ 

derón, por su pretendida inmoralidad; los que tal 

acusación fulminan olvídanse de que el oficio del 

poeta cómico es retratar la sociedad en que vive, y 

que, si le es lícito suavizar sus contornos, poetizán¬ 

dolos, no desnaturalizarlos á medida de un capri¬ 

choso idealismo. Pero de esto, aunque mucho pu- 
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diéramos decir todavía, dijimos ya lo bastante para 

los fines de este Ensayo en el párrafo que á éste pre¬ 

cede. Pasemos ahora á tratar del último personaje 

de nuestros dramas en el orden jerárquico social, 

y que, á nuestro juicio, bajo el aspecto del arte, es 

acaso la más importante de sus figuras. 

¿ Quién no ha adivinado ya que aludimos al gra¬ 

cioso , elemento fundamental, por decirlo así, de 

nuestras comedias antiguas ? 

No recordamos, en verdad, ninguna, absoluta¬ 

mente ninguna de ellas, sin gracioso; y aunque no 

podamos blasonar de eruditos, no solamente hemos 

leído cuantas pudimos haber á las manos, sino que, 

sobre deber la vida, después de Dios, á un gran¬ 

dísimo é inteligente aficionado al teatro antiguo, 

que nos le puso en las manos apénas de leer fuimos 

capaces, favoreciónos la suerte con la íntima amis¬ 

tad de casi todos los literatos españoles importantes 

del siglo que corre, y muy señaladamente con la de 

los señores Durán, Búrgos, Martínez déla Rosa, 

Duques de Frías y de Rivas, Hartzenbuscli y otros, 

á quienes nunca oímos hablar de esa rara avis in 

térra: una comedia antigua sin gracioso. 

No era, pues, aquella figura una de esas inven¬ 

ciones inmotivadas de la moda literaria, que pasan, 

como el relámpago por la atmósfera ó la nave por 

el piélago profundo, sin dejar rastro ni huella; no 

era tampoco uno de esos menguados arbitrios de la 

pobreza del ingenio para esconder y disfrazar su 
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insuficiencia; ni era, en fin, como el gongonsmo, 

una aberración del entendimiento; que si moda, 

arbitrio ó aberración fuera, no faltára en la ilustie 

pléyade de nuestros grandes poetas, uno al menos 

con audacia y genio bastantes para salir del carril 

de la rutina, inventar un nuevo recurso y contrade¬ 

cir la preocupación reinante. 

¿ Qué fué, pues, el gracioso para los autores dra¬ 

máticos del siglo xvn ? Fué una necesidad de su 

época, un elemento, como lo hemos dicho, fundamen 

tal de su arte, un medio de salvar sin riesgo alguna 

de las muchas barreras que se oponían entonces á 

que la poesía escénica esgrimiera libre el satírico 

azote para llenar sus fines de moralización y progre¬ 

so sociales. 
Obstínanse, miopes ó de mala fe, los críticos clá¬ 

sicos en no ver en los graciosos de nuestro teatro 

antiguo más que lacayos insolentes, aunque llenos 

de ingenio, que, contra toda verosimilitud, se fami¬ 

liarizan intempestivamente, no sólo con sus dueños, 

sino con los más altos personajes, inclusos los Beyes, 

y que con sus bufonadas escandalizan cínicos así e 

culto de Talía y de Melpómene como el del verdade¬ 

ro Dios, si á mano viene. 
¿ Cómo no han comprendido, y si lo compi ent íe 

ron, porqué no lo confiesan, que el gi arioso, con o 

el Cobo en el drama griego, ó el Poeta en la ég oga, 

es el representante del sentimiento del pu 1C°> ° 

más bien el maestro que al público le enseña éómo 
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debe sentir y pensar respecto á la fábula á quo 

asiste ? 

¿ Cómo pudo escondérseles que nuestros gracio¬ 

sos son siempre encarnaciones del sentido común ó 

de la sana razón prosaica, contrapuestas á las reglas 

convencionales, á las preocupaciones más ó menos 

poéticas, y á los absurdos ménos ó más platónicos 

por el uso consagrados en aquella época ? 

El galan, la dama, los padres, los hermanos de 

nuestras comedias son figuras de su siglo, de un 

siglo en que todo estaba pautado y sujeto á las re¬ 

glas de una etiqueta convenida, así en lo material 

como en lo moral; el gracioso es el hombre de la na¬ 

turaleza (quizá la naturaleza del hombre), que sólo 

escucha su razón egoísta y sus sensaciones, tan pri¬ 

mitivas como exigentes. Al lado y en contraposición 

de las ficciones sociales, el gracioso pone las verda¬ 

des, ásperas á veces, de la naturaleza; él es la prosa 

en antítesis con la poesía de los demas personajes; 

él la materia del cuerpo en incesante lucha con la 

espiritualidad del alma, y él, en fin, la expresión 

de ese conjunto indefinible de ideas axiomáticas y 

de sentimientos universales, que ahora se llama opi¬ 

nión pública, y que entónces ni tenía nombre, ni 

periodismo para producirse, ni tribuna para impo¬ 

nerse, ni capacidad siquiera para imaginar que á 

viva fuerza entronizarse podía. 

Defectos, ridiculeces, errores, vicios, faltas y áun 

crímenes, que de la censura del teatro ponían á cu- 
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bierto las instituciones, los privilegios y las fuerzas 

de clase de la sociedad á que nos referimos, sólo bajo 

la férula del gracioso caian, de su justicia únicamen¬ 

te eran pasibles, y contra su festivo látigo, exclusi¬ 

vamente, no osaban rebelarse. Sin el gracioso, la co¬ 

media del siglo xvii no hubiera podido ciertamen¬ 

te corregir deleitando, y los clásicos, acusándola por¬ 

que inventó ingeniosa y utilizó hábil aquel único 

recurso que para dogmatizar entónces cabía, se 

muestran á un tiempo con ella injustos y consigo 

mismo inconsecuentes. 

Verdad es, sin embargo, que hubo grandes abu¬ 

sos en la materia, y que la universal popularidad 

de los graciosos indujo con frecuencia á nuestros 

poetas á servirse de ellos, con exceso unas veces, y 

muy fuera de sazón otras; pero esa circunstancia 

prueba poco ó nada contra la invención del perso¬ 

naje en sí misma; sino es que precisamente de lo 

bueno, de lo útil y áun de lo santo, es de lo que 

con más facilidad abusa el hombre. 

Calderón en sus comedias, ya de capa y espada, ya 

palaciegas, es un modelo en punto á graciosos; y si 

los economizára un tanto en las heroicas, y sobre 

todo en las trágicas, nada perdiera en ello su fama. 

Digamos, sin embargo, que en todas sus produc¬ 

ciones, sin excepción alguna, los graciosos son dig¬ 
nísimos de ese dictado por la abundancia y discre¬ 

ción de sus donaires, por la oportunidad de sus 

ocurrencias, por la espontaneidad de sus dichos, y 
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en general por la mesura en sus chocarrerías mis¬ 

mas. 

En punto á lenguaje, nuestro gran Poeta es siem¬ 

pre castizo y correcto; si su estilo es conceptuoso 

siempre, rara vez frisa en oscuro, cuando de culto 

no peca; y nuestra rica habla castellana es, en su 

pluma, un suavísimo dócil instrumento, que á todo 

género de modulaciones se presta. En su tiempo ya 

el idioma español estaba completamente formado; 

contábamos escritores de primer órden en todos gé¬ 

neros; nuestra literatura, léjos de mendigar cosa 

alguna en país extranjero, era en todos de tal im¬ 

portancia, que nuestros libros se leían y nuestra len¬ 

gua se cultivaba en París como en Londres, en Viena 

como en Brusélas, y en Ñapóles como en Bolonia, 

en Florencia y en Roma. Si de f rase extranjera el 

mal pegadizo comenzaba ya tal vez á aquejarnos, era 

sólo con italianismos, es decir, con palabras y mo¬ 

dismos de un idioma de tal afinidad con el patrio, 

que en realidad más le enriquecían que su pureza 

afectaban. 

Calderón, por otra parte, no parece haberse dedi¬ 

cado nunca al estudio de exóticas lenguas; positi¬ 

vamente ignoraba el francés; y si debemos suponer, 

por su estancia en Milán y su afición á las bellas 

letras, que entendiese y leyera el idioma del Taso y 

del Ariosto, es positivo que en sus obras no se ad¬ 

vierten tanto los resabios de italianismo como en las 

del gran Cervántes, por ejemplo. 
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En suma, como hablista, Calderón es un modelo 

digno de estudio y de imitación. 

Entre los diferentes grupos de sus comedias que 

resultan de la clasificación por nosotros aceptada, 

francamente confesamos que el de las de capa y es¬ 

pada, es el que nos parece digno de preferencia, 

sobre todo tomando en cuenta el gusto y compren¬ 

sión del público moderno. Tienen aquellas comedias 

en absoluto, ademas de su mérito intrinseco como 

tales, que es de primer órden, el de la fidelidad poé¬ 

tica con que retratan la sociedad de su época. Lo 

que se opone hoy á su frecuente representación, 

mucho más aún que lo que va de tiempos á tiempos, 

es la frecuencia con que en cada jornada se varía el 

lugar de la escena; pero hay que tener muy presen¬ 

te, para no condenar con excesiva severidad ese de¬ 

fecto, que cuando Calderón escribía, áun no se usa¬ 

ban en el teatro más que excepcional mente las deco¬ 

raciones, que hoy son de uso constante y de necesi¬ 

dad imprescindible. 

Representábanse las comedias que nos ocupan, 

por regla general, en una especie de sala, con cor¬ 

tina al foro y puertas laterales; de donde la necesi¬ 

dad para el poeta de describir en sus versos el lugar 

de la escena, y la libertad consiguiente de cambiar¬ 

lo á su gusto y conveniencia, puesto que sólo le cos¬ 

taba decirlo en una ó más redondillas. Hasta en eso 

conservaban aquellos dramas el carácter de las no¬ 
velas, en cuya lectura nadie ciertamente se queja 
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porque cada dos páginas le lleven de la plaza al 

templo, ó de la casa particular á la calle, cuando no 

de Madrid á la Coruña, ó de París a San Peters- 

burgo. 

Por lo demas en las comedias de capa y espa¬ 

da de Calderón hay, sino precisamente la estricta 

unidad de acción que los clásicos exigen, gran uni¬ 

dad de interes; y los episodios, aunque frecuentes 

y á veces importantes, conspiran todos al fin prin¬ 

cipal de la fábula, entreteniendo más bien que dis¬ 

trayendo la atención del espectador. 

Raras son y de poca monta las infracciones de la 

unidad de tiempo en esas mismas comedias; su es¬ 

tructura , en general, se presta bien á cumplir con 

aquella exigencia; y cuando no la satisfacen del 

todo, el interes de la fábula no da tiempo á que la 

falta se advierta. 

Ya dijimos que las comedias palaciegas se dife¬ 

rencian poco en la esencia de las anteriores; básta¬ 

nos, con respecto á ellas, referirnos á lo que de es¬ 

cribir acabamos con relación á las de capa y espada. 

En las heroicas, así como en las trágicas, Calde¬ 

rón se muestra gran poeta lírico y conocedor pro¬ 

fundo del corazón humano; hay en ellas trozos y 

pasajes admirables de pasión y sublimidad, pero 

deslucidos, mal que nos pese confesarlo, por la pla¬ 

ga del culteranismo en primer lugar, y por un de¬ 

jarse ir excesivo, unas veces al género cómico, y 

otras al estilo de los libros de caballerías. Si á esos 
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defectos se agregan la negligencia de los datos his¬ 

tóricos y la falta absoluta de colorido local y de 

época, sin dificultad se comprenderá que las obras á 

que ahora nos referimos, son, generalmente hablan¬ 

do , las más débiles del insigne vate, y por tanto, 

las que más armas suministraron á sus enemigos 

para combatirle. Repitamos, sin embargo, porque es 

justo y conviene tomarlo muy en cuenta, que hay 

escenas enteras y muchos pasajes ademas en las co¬ 

medias heroicas y en las trágicas de Calderón, que 

acreditan la inmensidad de su genio por una parte, 

y por otra ofrecen digna y provechosa materia de es¬ 

tudio á los amantes y profesores de las bellas letras. 

Otro tanto, realmente y en todos conceptos, po¬ 

demos decir de los dramas de Teatro ó tramoya, y de 

los mitológicos, que hemos comprendido en un solo 

grupo, á pesar de lo diferente de sus argumentos, 

porque unos y otros fueron escritos con idéntico ob¬ 

jeto: el de solemnizar alguna fiesta de las que so¬ 

lian celebrarse en Palacio ó en los Sitios Reales. De 

ahí su carácter esencial de ostentación y aparato; 

circunstancias en que ya se habían hecho notables 

muchas de las comedias de Luis Velez de Guevara, 

y en las cuales no le sobrepuja ménos Calderón en 

ingenio y arte. 

Hoy lo literario se sacrifica por completo, en tal 

género de dramas, á las maravillas del arte del tra¬ 

moyista y á los prodigios del pintor escenógrafo; el 

público cortesano del siglo xvii quería, á la cuenta, 
TOMO i. 9 
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ademas de transformaciones, perspectivas, danzas 

y cantares, algo también para recreo del espíritu; y 

así las comedias de Teatro y las mitológicas ni ca¬ 

recen de argumento literario, ni de intriga y pe¬ 

ripecias, ni mucho menos de situaciones interesan¬ 

tes, y sobre todo de bellísimos versos. Admitido el 

género, y no.sabemos con qué derecho le condena¬ 

ría la generación que aplaude ó tolera la Pata de 

cabra y las Píldoras del Diablo; admitido el género, 

decimos, parécenos que. las obras de Calderón de 

que se trata, les llevan inmensas ventajas á las aná¬ 

logas modernas, y que ganaríamos mucho en que en 

algo las imitáran los que surten á nuestro teatro 

de funciones de espectáculo para las Pascuas y car¬ 

navales. 
En retórica rigurosa ley, ninguno de nuestros 

grandes Ingenios de la escuela dramática nacional 

escribió lo que se llama tragedias, si nos atenemos 

al usual significado de esa palabra; trataron, sí, de 

asuntos trágicos /pusieron en escena sucesos de Prín¬ 

cipes y heroicos personajes; pintaron lances que la 

compasión excitan, y reprodujeron, cuando no in¬ 

ventaron, catástrofes que inspiran terror; mas todo 

eso lo hicieron sin aislar completamente las eleva¬ 

das figuras de aquellos dramas de las vulgares que 

pueblan el mundo, y sin encerrarse en una atmós¬ 

fera ficticia de convencional poética grandeza, don¬ 

de no le es dado respirar al común de las gentes. 

Quien busque en las obras de Lope, Calderón, 
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Rojas ó Moreto algo que, en cuanto á la forma, se 

parezca á las de Sófocles ó de Corneille, cierre los 

libros, porque hojeándolos perdería inútilmente el 

tiempo. En todas las comedias trágicas de nuestro 

teatro antiguo, el elemento cómico figura, como en 

los modernos dramas llamados románticos, con dis¬ 

creción y oportunidad aprovechado unas veces; otras, 

ya lo dijimos, con deplorable exceso. 

Corrigiéndolas de esa falta, nacida más de un ex¬ 

cesivo prurito de popularidad que de la supuesta 

ignorancia del ilustre culpable, y descartadas, del 

gongorismo, que la moda les imponía, las obras trá¬ 

gicas de Calderón nos parecen, á pesar de todas sus 

irregularidades, dignísimas de la nombradla y alto 

crédito de que muchas de ellas gozan aún hoy en el 

orbe literario, y muy señaladamente en la docta y 

profundamente pensadora Alemania. 

Los celos del Tetrarca son, en efecto, sobre emi¬ 

nentemente trágicos, únicos acaso en su especie (1); 

(1) Heródes no tiene razón alguna para sospechar que 
Marienne le sea infiel; nadie ha osado acusarla; todavía el 
César no la ha visto; y sin embargo, bástale al Tetrarca 
conocer la belleza de su esposa para temer que ha de cau¬ 
tivar á su vencedor, y mandarla matar á ella, sin el menor 
indicio que su virtud ponga en duda. Hay en esos celos algo 
de profético y de sublimemente feroz á un tiempo; y hay, 
sobre todo, la originalidad absoluta á que en el texto alu¬ 
dimos. 
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Marienne nada tiene que envidiar á Desdémona en 

amor y abnegación; las dos penúltimas escenas de 

La gran Cenobio, no desdecirían ciertamente en el 

acto v del Ricardo III de Shakspeare (1); y en Las 

Armas de la hermosura, en las dos partes de La 

Hija del Aire (Semíramis), en Los Cabellos de Ab- 

saloh, en Judas Macabeo y en Duelos de amor ij 

lealtad, no nos sería difícil señalar pasajes emi¬ 

nentemente trágicos. 

Preferimos, sin embargo, y el público suele ser 

de nuestra opinión en esa parte, á los dramas que 

de considerar acabamos, los comprendidos en el in¬ 

mediato grupo, que, salva la categoría social de sus 

principales personajes, son realmente del mismo gé- 

(1) En la escena ni del acto v de Ricardo III, aquel ti¬ 

rano homicida está dormido en su tienda, la noche que 

precede á la para él funesta batalla de Ros7vorth, en que 

perdió á un tiempo el usurpado trono y la criminal exis¬ 

tencia. Succesivamente van apareciéndoselelas sombras de 

todas sus principales víctimas, para anunciarles, á él la 

derrota, y el triunfo á su rival Richmond, también en el 

teatro visible, y en su tienda dormido. — Las escenas xii, 

xiii y XIV de la jomada ni de la Oran Cenobia reúnen en 

torno de Aureliano, adormecido como el asesino de los hi¬ 

jos de Eduardo, á sus principales presuntas víctimas, que 

él cree muertas, aunque en realidad hayan podido á su fu¬ 

ror sustraerse. 
La similitud de ambas situaciones es ‘evidente; y si la 

inventada por Shakspeare más trágica, la de Calderón in¬ 

dudablemente más natural y verosímil. 
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ñero; sea porque en ellas parecen ménos chocantes 

que las otras los defectos que les hemos reconocido, 

sea porque su índole y esfera de acción se prestan 

más á la manera de ser de nuestro teatro antiguo, 

el hecho es que las tragedias urbanas ó tragi-come¬ 

dias de nuestro Poeta son muy superiores á las que 

á la tragedia clásica se han querido asimilar, y que 

así los literatos como el público de nuestra época 

las leen ó escuchan representadas con preferencia á 

las últimamente mencionadas. 
A secreto agravio secreta venganza y El Alcalde de 

Zalamea no son hoy ménos estimadas en España 

que en tiempo de Felipe IV, y gozan en Europa,^ 

juntamente con El Médico de su honra y El Tuzani 

de las Alpujarras ó Amar después de la muerte, de 

tan envidiable como merecido crédito. Bastáran esas 

obras ellas solas para eternizar el nombre de su au¬ 

tor, cuando no le sobráran los títulos que á la in¬ 

mortalidad tiene en el resto de sus producciones, 

cuyo sumario análisis vamos á terminar con un bre¬ 

ve exámen de sus comedias místicas y de las filosó¬ 

ficas ó puramente ideales. 
En la primera especie hemos comprendido las 

más de las que versan sobre vidas de Santos, ó cuyo 

argumento se tomó de los libros sagrados (1); no 

(1) Aunque de argumento sacado de los libros sagrados, 
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todas, porque algunas de ellas con evidencia perte¬ 

necen á distinto grupo. 

Naturalmente en ese género de composiciones el 

ingenio se encuentra ligado por las exigencias del 

argumento, y cuenta con la fe de sus oyentes como 

elemento fundamental para el feliz éxito del drama. 

Dificúltase ademas el trabajo literario con la obliga¬ 

ción precisa de limitar la ficción á lo absolutamen¬ 

te indispensable para el artificio escénico, sin to¬ 

marse nunca licencias que alteren sensiblemente ca- 

ractéres de antemano por el público conocidos y por 

la devoción consagrados; pero áun eso es de poca 

monta, puesto en paralelo con lo eminentemente 

peligroso siempre, y mucho más en la España del 

santo Oficio, de rozarse de continuo y por necesi¬ 

dad ineludible, ya con la moral, ya con el dogma 

religioso mismo. Nada más fácil, áun con la más só¬ 

lida instrucción y la más sana intención del mundo, 

que deslizarse un error de pluma en tan escabro¬ 

sa materia, ó escandalizar con aquello mismo que 

de bonísima fe para edificar se escribe. Todos los que 

hoy vivimos podemos recordar que El Diablo predi- 

excluimos del número de las comedias místicas las siguí en- 

tes, á saber : 

Los Cabellos de Ábsalon, por ser una verdadera tragedia; 

Judas Macabeo, por la razón misma; y 

El Mágico prodigioso, que pertenece al género de las 

filosóficas. 
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cador, de Belmonte ó de Villegas (1), escrito con 

evidencia en lionra y gloria de la órden seráfica, y 

tal vez al estrenarse representado en su provecho, se 

vió después largo tiempo proscrito de la escena, por¬ 

que en ella producia el efecto de una sangrienta sá¬ 

tira contra las órdenes mendicantes. 

Calderón, cuya fe era tan ilustrada como sincera, 

supo evitar todos los escollos del género místico en 

sus comedias, y elevarse en los Autos sacramentales á 

tianos. 
Es de notar, sin embargo., que mientras el gran 

Poeta fue seglar, y muy singularmente desde que en 

1625 pasó á servir á Italia, el número de sus pro¬ 

ducciones dramático-religiosas es muy escaso, así 

respecto al del resto de sus obras, como comparado 

con las del mismo género de los otros poetas sus 

contemporáneos. 

De las seis comedias que escribió en el primer pe¬ 

ríodo de su vida poética (de 1613 á 1625), tres fue¬ 

ron de asuntos de religión propiamente dichos, y 

otra, La Devoción de la Cruz, un drama místico-ro¬ 

mántico ; pero ya en los veinte y seis años siguien¬ 

tes hasta el de 1651, en que Calderón se ordenó, 

(1) Véase el Catálogo del Sr. Mesonero Romanos, y el ar¬ 

tículo Belmonte en el libro del Sr. Barrera, pág. 28, col. 2.a 

y siguientes. 
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sólo aparece haber escrito seis ií ocho comedias de 

aquella especie. 

No le parecieron, sin duda, muy á propósito, la 

vida del soldado, primero, y después la del cortesano, 

para tratar de tales asuntos con la profundidad, or¬ 

todoxia y conciencia que á sus sentimientos piado¬ 

sos y á su saber en la materia convenían. 

Como quiera que sea, en El Purgatorio de San 

Patricio, como en La Devoción de la Cruz y en La 

Aurora en Copacabana, lo mismo que en Los dos 

amantes del cielo, ni el genio dramático del autor 

del Alcalde de Zalamea y de La Dama Duende se 

desmiente, ni es posible dejar de traslucir ya el gran 

talento metafísico-teológico del que liabia de escri¬ 

bir los Autos sacramentales para la villa de Madrid 

durante el largo período de treinta años consecu¬ 
tivos. 

Algún tiempo hemos vacilado nosotros en deci¬ 

dirnos á no incluir los tales Autos en esta colección, 

porque indudablemente, como obras dramáticas de 

incontestable superior mérito en su género, debieran 

figurar en ella para honra de su autor, enseñanza 

de la juventud y deleite del público; mas, por otra 

parte, su índole es tan específica y característica, 

y su número tan considerable, que en el primer 

concepto exigen un estudio especial también, y en 

el segundo requieren, cuando ménos, dos volú¬ 

menes de la Biblioteca, si no han de omitirse mu¬ 

chos Autos de los que tienen indisputable derecho á 
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ser contados en el número de las obras escogidas del 

gran Poeta. 

Quédannos ya únicamente que decir dos palabras 

sobre las comedias puramente filosóficas de nuestro 

Poeta; grupo por su cantidad tan exiguo, cuanto por 

su calidad de máxima importancia. 

Ante todo, expliquémonos con cuanta claridad nos 

sea posible: por drama puramente ideal ó filosófico 

entendemos aquel cuyo fin exclusivo es demostrar 

alguna proposición metafísica ó dar cuerpo á una 

idea abstracta en la escena. Al limitarnos, pues, á 

incluir en el grupo que abora nos ocupa, dos solas 

comedias de Calderón, La Vida es sueño y El Má¬ 

gico prodigioso, no pretendemos que no haya otras 
muchas de sus obras con tendencias y caracteres emi¬ 

nentemente filosóficos, sinó que las escogidas son las 

únicas (1) en que, á nuestro juicio, el propósito me- 

tafísico domina exclusivamente, y la encarnación, 

por decirlo así, de una idea abstracta es el fin abso¬ 

luto del drama. 

En tal supuesto, ¿ qué podrémos decir aquí de La 

Vida es sueño, comedia no ménos conocida y célebre, 

(1) Hay grande analogía, y qnizá semejanza, entre 2?Z 

Mágico prodigioso y Los dos amantes del ciclo; pero en la 

segunda, á nuestro parecer, lo puramente místico predo¬ 

mina de tal manera sobre lo filosófico, que no da lugar á 

clasificarla en el mismo grupo que la primera y La Vida es 
sueño. 
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y glorificada en el mundo literario, que el Don Qui¬ 

jote mismo? En esta colección figurará, como no 

puede ménos de figurar en cuantas se formen de las 

obras selectas de su esclarecido autor; y para cuan¬ 

do su turno llegue, reservamos el análisis de sus 

magníficas bellezas, así como la censura de los de¬ 

fectos de que, por desdicha, adolece. 

Ménos conocida del piiblico, pero no ignorada 

ciertamente de los eruditos, y áun de los meros afi¬ 

cionados á nuestro teatro antiguo, la comedia del 

Mágico prodigioso, parécenos á nosotros un milagro 

poético, en cuanto sobre un tema tan místicamente 

abstracto como lo es el de su argumento, logró Cal¬ 

derón con admirable tino edificar un drama lleno de 

interes, sencillo al mismo tiempo y conmovedor por 

extremo. 

«La ciencia sin la gracia para nada vale; gracia 

no ha menester ciencia para levantarnos al cielo mis¬ 

mo. )) Tal es, en suma, el tan metafísico como teo¬ 

lógico teorema que nuestro gran Poeta se propuso 

demostrar, y demostró en efecto, en El Mágico pro¬ 

digioso. Cipriano, rico, docto, popular y bien inten¬ 

cionado, sucumbe, no obstante, á la tiranía de las 

pasiones, hasta el punto de hacerse esclavo del que 

todas las malas personifica; porque, si bien ha en¬ 

trevisto la verdad en sus estudios, faltóle la gracia 

para aprovechar aquel rayo de luz fugitiva. Justina, 

huérfana de padres desconocidos, ignorante, pobre, 

sin más amparo que el de un viejo sacerdote cristia- 
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no, casi mendigo, y por su fe proscrito; Justina, 

ademas bella, por dos poderosos amantes solicitada 

de continuo, y por el enemigo común tentada, ator¬ 

mentada y difamada; Justina, en fin, desvalida y dé¬ 

bil, pero á quien la gracia asiste, no solamente triun¬ 

fa en el sentido moral de todos y de todo, sinó que hu¬ 

milla la soberbia frente del. rebelde á su Creador 

mismo, y salva de eterna condenación á Cipriano, 

de ella perdidamente enamorado, y que con ella, en 

el propio cadalso y en el punto mismo, recibe la pal¬ 

ma del martirio. 
Justina y Cipriano son dos figuras admirables, 

de sencillez y de idealismo la primera, de pasión y 

de científica ceguedad el segundo. La pobreza é in¬ 

suficiencia del saber humano están en aquel persona¬ 

je pintados, en nuestro sentir, con no ménos verdad 

y poesía, y acaso más concreta y perceptiblemente, 

que en el Fausto de Goethe; y la santidad sin pre¬ 

tensiones de la que ama, el candor de su fe, lo in¬ 

contrastable de su esperanza en la misericordia di¬ 

vina, nos parecen muy preferibles á las vacilaciones, 

debilidad y desesperación de la, sin embargo en¬ 

cantadora, figura de la Margarita del insigne vate de 

las deliciosas márgenes del Rin. 
Como quiera que sea, también El Mágico prodi 

gioso forma parte de esta colección, y el público 

apreciará en lo que valgan nuestras observaciones. 

Con ellas terminamos el sumario análisis del tea¬ 

tro de D. Pedro Calderón de la Barca, no porque 
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presumamos haber dicho todo lo que su importancia 

requiere, sino porque los límites de este Ensayo, 

más extenso ya de lo que acaso conviniera, nos obli¬ 

gan á dar aquí por terminado en esa parte nuestro 

trabajo. 

VIL 

PLAN METÓDICO DE ESTA COLECCION. 

El objeto que nuestra Real Academia se ha pro¬ 

puesto al publicar la Biblioteca selecta de Autores 

clásicos españoles es popularizar las obras maestras 

de nuestra literatura, facilitando su adquisición por 

una parte, y por otrá obviándoles á los lectores el 

miedo á engolfarse en un mar de volúmenes, con la 

incierta esperanza de encontrar en él las bellezas que 

buscan, y la probable contingencia de un tedio inso¬ 

portable para todo el que de erudito no hace profe¬ 

sión constante. 

Encuéntrase, pues, el colector sujeto á estas dos 

condiciones fundamentales, á saber: 

Primera, elegir las mejores obras del autor co¬ 

leccionado; y 

Segunda, limitar el número de las elegidas al in¬ 

dispensable, para no defraudarle de ninguno de sus 

legítimos lauros. 

Siempre difícil de llenar la primera, porque las le¬ 

yes del buen gusto dan de sí lo bastante para en- 
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gendrar dudas con frecuencia, hácese hasta peligro¬ 

sa cuando se trata de un escritor como Calderón, 

cuyo superior mérito apénas da lugar á desperdicio 

en sus obras. 
Y todavía la dificultad respecto á él se acrece con 

la condición segunda; porque, en efecto, habiendo 

su ingenio extendídose á tan vária diversidad de gé¬ 

neros dramáticos, ó el colector ha de ser difuso de 

sobra, ó ha de omitir dramas, ó más bien especies 

de dramas, que para que su autor fuese juzgado con 

pleno conocimiento de causa debieran en la colección 

incluirse. 
Conviene, á mayor abundamiento, poner de ma¬ 

nifiesto, en cuanto sea posible, cómo y en qué forma 

fué succesivamente desarrollándose, creciendo y mo 

dificándose el genio creador de tan gran Poeta; y 

para conseguirlo, necesario es tomar en cuenta, no 

sólo el género de sus producciones, sino también su 

órden cronológico, ó lo que es lo mismo, la fecha en 

que fueron, ó se presume que debieron ser, escritas. 

Cuanto cabe en esa parte, nuestro compañero y 

amigo el Sr. Hartzenbusch lo ha hecho cumplida¬ 

mente en la Colección de Rivadeneyra, y de su tra¬ 

bajo partimos nosotros, confesándolo sinceramente. 

En cinco períodos consideramos dividida la vida 

literaria de Calderón. 
De éstos, el primero comprende el espacio que 

media entre los años de 1613, en que se supone que 

escribió nuestro Poeta, niño por cierto todavía, El 
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Carro del cielo, comedia hoy perdida; y el de 1625 

que fué el de su entrada á servir al Rey con las ar¬ 

mas, en Milán primero, y luego en Flándes. De las 

seis comedias que escribió en ese tiempo, insertaré- 

mos dos: La Devoción de la cruz, por su místico ro¬ 

manticismo , y En esta vida todo es verdad y todo 

mentira, entre otras razones, por haber sido el mo¬ 

delo que Corneille tuvo presente para su Heraclio. 

Comprende el segundo período los diez años que 

median desde el de 1625 al 1635, ó lo que es lo 

mismo, el tiempo que sirvió Calderón activamente 

en las filas del ejército, sin renunciar por eso, ni 

mucho ménos, á su vocación literaria. 

Yeinte y cinco fueron los dramas que en ese pe¬ 

ríodo dió de sí aquel admirable ingenio; y de ellos 

hemos elegido, renunciando con pesar á otros mu¬ 

chos, los siguientes, á saber: 

Casa con dos puertas, la primera en el órden cro¬ 

nológico de sus inimitables comedias de capa y es¬ 
pada. 

La Dama Duende, á nuestro juicio la mejor délas 

suyas en el mismo género. 

La Vida es sueño, cuyo nombre nos dispensa de 

todo comentario. 

Para vencer á amor querer vencerle, drama pala¬ 

ciego, lleno de ingenio y de filosofía. 

El Galan Fantasma, del mismo grupo; y 

El Purgatorio de San Patricio, como muestra 

del género místico en las vidas de Santos. 
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A la misma época pertenecen El Mayor monstruo 

los celos y La gran Cenóbia, ambas calificadas de 

trágicas; mas, por razones que se desprenden de 

cuanto ya dejamos escrito, baños parecido conve¬ 

niente no insertarlas íntegras, reservando aquellos 

de sus fragmentos dignos, á nuestro juicio, de po¬ 

pularizarse, para el tomo último de esta colección. 

Llamado & Madrid, y en posesión, por muerte de 

Lope, del cetro de la monarquía cómica, el año de 

1635, Calderón abasteció á un tiempo á los corrales 

de la Villa y á los teatros de la Córte y Sitios Rea¬ 

les, de comedias de todas especies, hasta el 1648, 

si bien durante ese tiempo, que es el comprendido 

en nuestro tercer período, hubo alguno en que, se¬ 

gún en el Ensayo biográfico dijimos, estuvo el gran 

Poeta más ó ménos voluntariamente alejado de la 

Córte. 
Sus comedias de ese tercer período son casi tan¬ 

tas (veinte y cuatro) como las del anterior, y uo 

ménos variados sus géneros. 

De ellas elegimos: 

El escondido y la tapada, de capa y espada. 

A secreto agravio secreta venganza, prototipo y 

modelo de las urbano-trágicas y de las tragi-come 

dias. 
No hay burlas con el amor, de capa y espada. 

El Mágico prodigioso, compañera y rival de La 

Vida es sueño. 
No hay cosa como callar, lindísimo drama urbano. 
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Ni Amor se libra de Amor, perla de las mitoló¬ 
gicas; y 

Mañanas de Abril y Mayo, tan fresca, tan lozana 

como su título. 

De regreso á Madrid, en virtud de Real Decreto, 

el año 1649, para «trazar y describir las fiestas que 

con motivo do los desposorios de Felipe IV con doña 

Mariana de Austria habían de celebrarse, la musa 

de Calderón parece haberse vigorizado con la ausen¬ 

cia de la Córte, pues en tres años solos da á luz no 

menos dramas que en los trece anteriores (fueron 

veinte y cinco), y dramas de tal mérito, como podrá 

juzgarse por la muestra que de ellos daremos en los 

siguientes, á saber : 

El Secreto á voces, comedia palaciega. 

El Alcalde de Zalamea, tragi-comedia inimitable. 

¿ Cuál es mayor perfección, hermosura ó discre¬ 

ción? de capa y espada. 

¡Fuego de Dios en el querer bien! del mismo gé¬ 

nero; y 

La Niña de Gómez Arias, por su romántico atre¬ 

vido córte, notabilísima. 

Durante el postrer período de su vida natural y 

poética, es decir, en el tiempo que media desde el 

año de 1651, en que se hizo Sacerdote, y el de 1681, 

que fué el de su muerte, Calderón, sin renunciar al 

teatro, sacrificio, á nuestro entender, superior á sus 

fuerzas, pero capitulando, por decirlo así, con las 

exigencias de su nuevo estado, «no tomó ya más la 
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pluma para cosa que no fuese fiesta á S. M. ó fiesta 

al Santísimo)), como él mismo nos lo dice en su car¬ 

ta al Patriarca de las Indias, citada en el Ensayo 

biográfico que á este crítico precede. 

Así, de los treinta dramas que en aquella época 

escribió, solos siete pertenecen á los grupos de co¬ 

medias de capa y espaba y palaciegas, y áun de esas 

siete parécenos que por lo ménos las dos primeras 

(Cada uno para sí, No siempre lo peor es cierto) de¬ 

bíalas ya de tener su autor escritas ántes de orde¬ 

narse. 

Nuestra elección, pues, respecto á ese período ha 

recaído naturalmente en obras de la especio que de 

preferencia cultivaba entónces el insigne Poeta, y 

son las que á continuación enumeramos: 

Agradecer y no amar, comedia palaciega. 

Amado y dboi'recido, drama de grande espectácu¬ 

lo, que pasa por ser refundición del Certamen de 

amor y celos, que no ha llegado á nosotros. 

Afectos de odio y amor, comedia heroica; y 

Hado y divisa de Leonido y de Marfisa, postrera 

producción de aquel genio inmortal. 

Confesárnoslo con lisura: quédanos el remordi¬ 

miento de haber omitido en todos géneros composi¬ 

ciones tan dignas de figurar en la Biblioteca selecta 

como las en ella por nosotros incluidas; pero hemos 

obedecido, obrando así, á la dura ley de la necesi¬ 

dad, con el mismo dolor que el pasajero, á bordo de 

un buque en riesgo de irse á pique, arroja al mar 
TOMO i. 10 



CXLVI 

una gran parte de sus riquezas por salvar el resto. 

Esta colección no llenaría los fines de la Acade- 

mia, haciéndose demasiado voluminosa; y bajo ese 

aspecto considerado el negocio, tal vez el niímero 

de veinte y cuatro dramas, A que asciende el de lo§ 

elegidos, todavía parezca excesivo. Y sin embargo, 

sólo hemos admitido en estos tomos ocho comedias 

de capa y espada , cuatro palaciegas, dos heroicas, 

tres de Teatro ó mitológicas, tres tragi-comedias, 

dos místicas y dos filosóficas; prescindiendo absolu¬ 

tamente de las como puramente trágicas conside¬ 

radas. 

Sobre esa exclusión, ya en gran parte explicada, 

poco nos queda por decir. Desde el momento mismo 

en que con la palabra tragedia se establece un in¬ 

evitable paralelo entre las comedias A que nos vamos 

refiriendo, y las obras clásicas que llevan aquel tí¬ 

tulo, es evidente que las de nuestros poetas del si¬ 

glo xvn están genéricamente anatematizadas. 

No son, en efecto, tragedias tales como el arte 

clásico las exige, y el público, al leer su anuncio, las 

espera; no son tampoco, por su argumento, cómicas 

ni mucho ménos; pero los episodios cómicos abun¬ 

dan superabundantemente en ellas; y no son, en fin, 

ni por sus fábulas, ni por la categoría de sus perso¬ 

najes, ni por su entonación, de las que pueden cla¬ 

sificarse con el dictado de dramas románticos. 

Imitarlas hoy en su totalidad sería absurdo; re¬ 

presentarlas sin refundición, temerario; por manera 



CXLVII 

que vienen á ser unos preciosos monumentos del si¬ 

glo de oro de nuestra literatura, en oposición, por 

sus defectos, con el buen gusto de nuestros dias, y 

cuyo estudio, por más que en bellezas de primer 

orden abunden, es más bien materia de erudición que 

de utilidad general inmediata. 

Por eso no incluimos íntegra ninguna de ellas en 

esta colección; pero, como contienen todas bellezas 

de primer órden, según repetidamente lo dejamos 

ya dicho, hemos creído conveniente publicar, por 

via de suplemento, algunos de sus más notables 

fragmentos, acompañándolos de la necesaria expli¬ 

cación para que el lector comprenda los personajes 

y las situaciones. 

Algunos pasajes también de gran mérito en el gé¬ 

nero cómico, que se hallan en dramas que no cupie¬ 

ron en el número de los elegidos, completarán el 

anunciado suplemento. 

Con esto, y con añadir que á cada comedia acom¬ 

pañará un muy sucinto análisis de sus bellezas y sus 

defectos principales (1), terminarémos esta de sobra 

prolija introducción, escrita en conciencia y con 

buen deseo, podemos afirmarlo resueltamente, pero 

(1) Ademas al fin de la colección pondrémos un índice 
general alfabético de nombres, apellidos, lugares y pasa¬ 
jes notables, así en concepto, como por referirse á usos y 
costumbres de la época. 
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que confesamos indigna del gran Calderón, y muy 

necesitada de la indulgencia del público ilustrado, á 

quien la dirigimos. 

30 de Setiembre de 1866. 

P. DE LA ESCOSÜRA. 



APÉNDICES 

AL 

ENSAYO CRÍTICO. 

NÚMERO l.° 

CATALOGO CRONOLÓGICO de las comedias de 
Calderón reconocidas por él como suyas en su 
carta al Duque de Veragua, citada en el Ea - 
SAYO CRÍTICO (pág. 81). 

PERÍODO PRIMERO. 

Calderón estudiante y caballero particular, 

(De 1613 á 1625.) 

Núm. Años. Títulos. 

l.° 1613 El Carro del Cielo. 

2.° 1620 La Devoción de la Cruz. 

3.° 1622 En esta vida todo es verdad y todo men¬ 

tira. 

4.° 1623 La Virgen de los Remedios. 

' 5.° 1625 El Sitio de Bredá. 

6.° Id. San Francisco de Borja. 



CL 

PEBÍODO SEGUNDO. 

Calderón soldado en Milán y en Flándes. 

(De 1625 á 1635.) 

Núm. Años. Títulos. 

7.° 1629 El Jardin de Falerina. 

8.° Id. Casa con dos puertas. 

9.° Id. La Dama Duende. 

10 1630 Peor está que estaba. 

11 1631 Mejor está que estaba. 

12 1632 El Astrólogo fingido. 

13 Id. La Banda y la Flor. 

14 1633 Ampr, Honor y Poder. 

15 Id. Un castigo en tres venganzas. 

16 Id. El Médico de su honra. 

17 1634 La Vida es sueño. 

18 1635 Con quien vengo, vengo. 
19 Id. El mayor monstruo los celos. 

20 Id. El mayor encanto amor. 
21 Id. Bien vengas mal, si vienes solo. 
22 Id. Para vencer á amor querer vencerle. 

23 Id. El Galan Fantasma. 

24 Id. Basta callar. 

25 Id. El Purgatorio de San Patricio. 

26 Id. La gran Cenobia. 

27 Id. La Puente de Mantible. 

28 Id. Saber del mal y del bien. 

29 Id. Lances de amor y fortuna. 

30 Id. El Príncipe constante. 

31 Id. Mañana será otro dia. 



PERÍODO TERCERO. 

Calderón soldado y cortesano en Madrid. 

(De 1635 á 1648.) 

Núm. Años. Títulos. 

32 1636 El Escondido y la Tapada. 

33 Id. Los tres mayores prodigios. 

34 Id. La desdicha de la voz. 

35 1637 Don Quijote de la Mancha. 

36 Id. Argenis y Poliarco. 

37 Id. Júdas Macabeo. 

38 Id. La Virgen del Sagrario. 

39 Id. Hombre pobre todo es trazas. 

40 Id. A secreto agravio, secreta venganza. 

41 Id. No hay burlas con el amor. 

42 Id. El Mágico prodigioso. 

43 1638 No hay cosa como callar. 

44 1639 Apolo y Climene. 

45 Id. El hijo del Sol, Faetón. 

46 1640 Los empeños de un acaso. 

47 Id. Certámen de amor y celos. 

48 Id. Las manos blancas no ofenden. 

49 Id. Mujer, llora y vencerás. 

50 Id. Ni amor se libra de amor. 

61 y 52 Id. La Virgen de la Almudena (dos partes). 

53 Id. El Maestro de danzar. 

64 1643 La Celestina. 

55 1644 La Exaltación de la Cruz. 

66 Id. Mañanas de Abril y Mayo. 
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PERÍODO CUARTO. 

Calderón Poeta palaciego, seglar y en Madrid. 

(De 1648 á 1661.) 

Núm. Años. Títulos. 

57 1649 Guárdate de la agua mansa. 

58 1650 El Pintor de su deshonra. 

69 Id. El Secreto á voces. 

60 Id. La Hija del Aire (primeraparte). 

61 1651 El Alcalde de Zalamea. 

62 Id. El Alcaide de sí mismo. 

63 Id. El Acaso y el Error. 

64 Id. Amar después de la muerte. 

65 Id. Amigo, Amante y Leal. 

66 Id. La Aurora en Copacabana. 

67 Id. Los Cabellos de Absalon. 

68 Id. La Cisma de Ingalaterra. 

69 Id. El Conde Lucanor. 

70 Id. ¿ Cuál es mayor perfección? 

71 Id. De una causa dos efectos. 

72 Id. Los dos amantes del Cielo. 

73 Id. El encanto sin encanto. 

74 Id. Fuego de Dios en el querer bien. 

75 Id. El gran Príncipe de Fez. 

76 Id. Los Hijos de la fortuna. 

77 Id. El José de las mujeres. 

78 Id. Luis Perez el Gallego. 

79 Id. La Niña de Gómez Arias. 

80 Id. Primero soy yo. 

81 Id. También hay duelo en las Damas. 



CUII 

PERÍODO QUINTO Y ÚLTIMO. 

Calderón eclesiástico y poeta palaciego. 

(De 1652 á 1681.) 

Núm. Años. Títulos. 

82 1652 Las armas de la hermosura. 

83 Id. Cada uno para sí. 

84 Id. No siempre lo peor es cierto. 

85 Id. La fiera, el rayo y la piedra. 

86 1653 Agradecer y no amar. 

87 Id. Andrómeda y Perseo. 

88 Id. Darlo todo y no dar nada. 

89 1656 Gustos y disgustos son no más que ima¬ 

ginación. 

90 Id. Amado y aborrecido. 

91 1657 El Golfo de las Sirenas. 

92 1658 El Laurel de Apolo. 

93 1659 Los tres afectos de amor. 

94 1660 La púrpura de la rosa. 

95 Id. El Castillo de Lindabrílis. 

96 1662 Dar tiempo al tiempo. 

97 Id. Antes que todo es mi Dama. 

98 Id. Dicha y desdicha del nombre. 

99 Id. Auristela y Lisidante. 

100 Id. Celos áun del aire matan. 

101 1664 Afectos de ódio y amor. 

102 Id. La Hija del Aire (segundaparte). 

103 1666 Eco y Narciso. 

104 Id. El Monstro de los Jardines. 

105 1667 El postrer duelo de España. 

106 1669 Fieras afemina amor. 

107 1672 Fineza contra fineza. 

108 1676 El segundo Escipion. 

109 1678 Duelos de amor y lealtad. 

110 1679 La estatua de Prometeo. 

111 1680 Hado y divisa de Leonido y de Marfisa. 
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NÚMERO 2.° 

Comedias de Calderón no contenidas en el Ca¬ 
tálogo anterior, y sí en la Colección de Riva- 
deneyra. 

112 La señora y la criada. 

113 Las cadenas del demonio. 

114 Nadie fie su secreto. 

115 La Sibila del Oriente. 

116 Las tres justicias en una. 

117 La Virgen, ó Nuestra Señora de Madrid. 

118 Céfalo y Pócris. 

119 El Triunfo de la Cruz. 

120 El condenado de Amor. 

121 El sacrificio de Efigenia. 



CLV 

NUMERO 3.° 

Comedias que escribió Calderón en compañía 
con otros autores. 

1. a El mejor amigo el muerto, 1610. Belmonte, Roja» y 

Calderón. 
2. a El Privilegio de las mujeres, 1623. Calderón, Mon~ 

talban y Coello. 
3. a El Monstruo de la Fortuna, La lavandera de Nápoles, 

Felipa Catanea, 1633. Calderón, Montalban y Rojas. 

4. a Polifemo y Circe, 1634. Mira de Améscua, Montalban 

y Calcleron. 

6.a Enfermar con el remedio, 1644. Calderón, Velez e 

Guevara y Cáncer. 

6. a La Fingida Arcadia, 1651. Moreto, un Anónimo y 

Calderón. 
7. a La Margarita preciosa, 1651. Zabalcta, Cáncer y Cal¬ 

derón. 

8. a El Pastor Fido, 1653. Solis, Coello y Calderón. 
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NÚMERO 2.° 

Comedias de Calderón no contenidas en el Ca¬ 
tálogo anterior, y sí en la Colección de Riva- 
deneyra. 

Núm. Títulos. 

112 La señora y la criada. 

113 Las cadenas del demonio. 

114 Nadie fie su secreto. 

115 La Sibila del Oriente. 

116 Las tres justicias en una. 

117 La Virgen, ó Nuestra Señora de Madrid. 

118 Céfalo y Pócris. 

119 El Triunfo de la Cruz. 

120 El condenado de Amor. 

121 El sacrificio de Efigenia. 
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NUMERO 3.° 

Comedias que escribió Calderón en compañía 
con otros autores. 

1. a El mejor amigo el muerto, 1610. Belmonte, Rojas y 

Calderón. 

2. a El Privilegio de las mujeres, 1623. Calderón, Mon- 

talban y Coello. 

3. a El Monstruo de la Fortuna, La lavandera de Nápoles, 

Felipa Catanea, 1633. Calderón, Montalban y Rojas. 

4. a Polifemo y Circe, 1634. Mira de Améscua, Montalban 

y Calderón. 

6.a Enfermar con el remedio, 1644. Caldei'on, Veloz de 

Guevara y Cáncer. 

6. a La Fingida Arcadia, 1661. Moreto, un Anónimo y 

Calderón. 

7. a La Margarita preciosa, 1661. Zabaleta, Cáncer y Cal¬ 

derón. 

8. a El Pastor Fido, 1653. Solís, Coello y Calderón. 
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NÚMERO 4.» 

Comedias de Calderón desconocidas hasta la 
fecha. 

Núm. Años. Títulos. 

l.° 1613 El Carro del Cielo. 

4.o 1623 La Virgen de los Remedios. 

6.0 1625 San Francisco de Borja. 

35 1637 Don Quijote de la Mancha. 

47 1640 Certámen de amor y celos. 

61 y 52 Id. La Virgen de la Álmudena (dos partes). 

54 1643 La Celestina. 

119 1680 El Triunfo de la Cruz. 



CLVII 

NÚMERO 5.“ 

Las comedias de Calderón contenidas en nues¬ 
tro Catálogo cronológico (Ap. núm. l.°), y las 
diez más, impresas en la Colección de Rivade- 
neyra (Ap. núm. 2.°), clasificadas según el plan 
de esta Biblioteca, y dispuestas por orden al¬ 
fabético en cada género. 

PRIMER GRUPO. 

COMEDIAS DE CAPA Y ESPADA. 

Números 
del Catálogo. Títulos. 

97 Antes que todo es mi Dama. 

62 Alcaide (El) de sí mismo. 

12 Astrólogo (El) fingido. 

21 Bien vengas mal, si vienes solo. 

83 Cada uno para sí. 

8 Casa con dos puertas. 

54 Celestina (La). 

18 Con quien vengo, vengo. 

70 ¿ Cuál es mayor perfección 1 _ 

9 Dama (La) Duende. 

96 Dar tiempo al tiempo. 

34 Desdicha (La) de la voz. 



CLVIII 

Números 
del Catálogo. Títulos. 

98 Dicha y desdicha del nombre. 

46 Empeños (Los) de un acaso. 

32 Escondido (El) y la Tapada. 

74 Fuego de Dios en el querer bien. 

57 Guárdate del agua mansa. 

39 Hombre pobre todo es trazas. 

53 Maestro (El) de danzar. 

31 Mañana será otro dia. 

56 Mañanas de Abril y Mayo. 

11 Mejor está que estaba. 

41 No hay burlas con el amor. 

43 No hay cosa como callar. 

84 No siempre lo peor es cierto. 

10 Peor está que estaba. 

80 Primero soy yo. 

112 Señora (La) y la criada. 

81 También hay duelo en las damas. 

SEGUNDO GRUPO. 

COMEDIAS PALACIEGAS. 

63 Acaso (El) y el Error. 

86 Agradecer y no amar. 

65 Amigo, Amante y Leal. 

14 Amor, Honor y Poder. 

13 Banda (La) y la Flor. 

24 Basta callar. 

71 Causa (De una) dos efectos. 

47 Certámen de amor y celos. 

88 Darlo todo y no dar nada. 

73 Encanto (El) sin encanto. 



CLIX 

Títulos. 

48 

114 

22 

28 

Galan (El) Fantasma. 

Gustos y disgustos son no más que imagi¬ 

nación. 

Lances de amor y fortuna. 

Manos (Las) blancas no ofenden. 

Nadie fie su secreto. 

Para vencer amor, querer vencerlo. 

Saber del mal y del bien. 

Secreto (El) á voces. 

TERCER GRUPO. 

COMEDIAS HEROICAS. 

101 Afectos de ódio y amor. 

69 Conde (El) Lucanor. 

65 Exaltación (La) de la Cruz. 

75 Gran (El) Príncipe de Fez. 

77 José (El) de las mujeres. 

104 Postrer (El) duelo de España. 

108 Segundo (El) Escipion. 

5 Sitio (El) de Bredá. 

119 Triunfo (El) de la Cruz. 

3 Vida (En esta) todo es verdad y todo mentira. 

67 

109 

26 

CUARTO GRUPO. 

COMEDIAS TRÁGICAS. 

Armas (Las) de la hermosura. 

Cabellos (Los) de Absalon. 

Duelos de amor y lealtad. 

Gran (La) Cenobia. 
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Números 
del Catálogo. Títulos. 

60 Hija (La) del aire (primera,parte). 

105 Hija (La) del aire (segundaparte). 

37 Júdas Macabeo. 

19 Mayor (El) monstruo los celos. 

30 Príncipe (El) constante. 

121 Sacrificio (El) de Efigenia. 

QUINTO GRUPO. 

COMEDIAS TRAGICOMEDIAS. 

61 Alcalde (El) de Zalamea. 

64 Amar después de la muerte. 

15 Castigo (Un) en tres venganzas. 

68 Cisma (La) de Ingalaterra. 

70 Luis Perez el Gallego. 

16 Médico (El) de su honra. 

79 Niña (La) de Gómez Arias. 

58 Pintor (El) de su deshonra. 

40 Secreto (Á) agravio secreta venganza. 

116 Tres (Las) justicias en una. 

SEXTO GRUPO. 

COMEDIAS DE TEATRO Y MITOLÓGICAS. 

90 Amado y aborrecido. 

50 Amor (Ni) se libra de amor. 

44 Apolo y Climene. 

36 Argenis y Poliarco. 

99 Auristela y Lisidante. 

95 Castillo (El) de Lindabrídis. 

100 Celos áun del aire matan. 



CI.XI 

Números 
del Catálogo. 

120 

103 

110 

85 

106 

107 

89 

91 

111 

45 

76 

7 

92 

20 

104 

49 

27 

94 

35 

93 

33 

66 

113 

1 

2 

72 

6 

25 

Títulos. 

Condenado (El) de amor. 

Eco y Narciso. 

Estatua (La) de Prometeo. 

Fiera (La), el rayo y la piedra. 

Fieras afemina amor. 

Fineza contra fineza. 

Fortunas de Andrómeda y Persco. 

Golfo (El) de las Sirenas. 

Hado y divisa de Leonido y de Marfisa. 

Hijo (El) del Sol, Faetón. 

Hijos (Los) de la fortuna. 

Jardin (El) de Falerina. 

Laurel (El) de Apolo. 

Mayor (El) encanto amor. 

Monstruo (El) de los Jardines. 

Mujer, llora y vencerás. 

Puente (La) de Mantible. 

Púrpura (La) de la rosa. 

Quijote (Don) de la Mancha. 

Tres (Los) afectos de amor. 

Tres (Los) mayores prodigios. 

SÉTIMO GRUPO. 

COMEDIAS MÍSTICAS Y DE SANTOS. 

Aurora (La) en Copacabana. 

Cadenas (Las) del demonio. 

Carro (El) del Cielo. 

Devoción (La) de la Cruz. 

Dos (Los) amantes del Cielo. 

Francisco (San) de Borja. 

Purgatorio (El) de San Patricio. 

11 TOMO t. 
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Números 
del Catálogo. Títulos. 

115 Sibila (La) del Oriente. 

51 y 52 Virgen (La) de la Almudena (dospartes). 

117 Virgen (La) de Madrid. 

4 Virgen (La) de los Remedios. 

38 Virgen (La) del Sagrario. 

OCTAVO GRUPO. 

COMEDIAS FILOSÓFICAS. 

42 Mágico (El) prodigioso. 

17 Vida (La) es suefío. 
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LA DEVOCION DE LA CRUZ. 

PERSONAS. 

EUSEBIO. 
CURCIO, viejo. 
LISARDO. 
OCTAVIO. 
ALBERTO, sacerdote. 
CELIO. ) 

RICARDO. \ Bandoleros. 
CHILINDRINA. ) 
GIL, villano gracioso. 

BRAS. i 
TIRSO. | Villanos. 
TORIBIO. ) 
JULIA, dama. 
ARMINDA, criada. 
MENGA, villana graciosa. 
Bandoleros, villanos. 

Soldados. 

La acción pasa en Sena, por los años de 1212 (1). 

JORNADA PRIMERA. 

Arboleda inmediata á un camino que se dirige A Sena. 

ESCENA PRIMERA. 

MENGA. GIL. 

menga. [Dentro.] 

¡ Verá por dó va la burra! 

gil. [Dentro.] 

Jo, dimuño; jo, mohína. 

(1) Cúrcio dice en la escena viii, linca 1.a, que estaba su 
mujer ya en cinta (de un mes)cuando 61 fuéde Embajador 

á Roma, durante el pontificado de Urbano III. ese 
pontificado, que comenzó el 25 de Noviembre de 1185, se 

terminó el 20 de Octubre de 1187, y Eusebio debia ser ya 
un hombre de 25 años al ménos cuando se suponen acaeci¬ 

dos los sucesos de este drama, hemos fijado su época en la 

fecha que esta nota explica. 



i LA DEVOCION DE LA CRUZ. 

MENGA. 

Ya verá por dó camina : 
Arre acá. 

GIL. 

¡El diablo te aburraI 

¿No hay quién una cola tenga, 
Pudiendo tenella mil? 

MENGA. 

¡ Buena hacienda has hecho, Gil! 

GIL. 

¡Buena hacienda has hecho, Menga, 
Pues tú la culpa tuviste! 

Que como ibas caballera, 
Que en el hoyo se metiera 
Al oido la dijiste, 

Por hacerme regañar. 

MENGA. 

Por verme caer á mí, 

Se lo dijiste, eso sí. 

GIL. 

¿ Cómo la hemos de sacar ? 

MENGA. 

¿Pues en el lodo la dejas? 

[Salen.] 
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GIL. 

No puede mi fuerza sola. 

MENGA. 

Yo tiraré de la cola, 

Tira tú de las orejas. 

GIL. 

Mejor remedio sería 
Hacer el que aprovechó 
A un coche, que se atascó 

En la córte esotro dia. 
Este coche, Dios delante, 

Que arrastrado de dos potros, 
Parecía entre los otros 

Pobre coche vergonzante; 
Y por maldición muy cierta 

De sus padres (¡hado esquivo!) 
Iba de estribo en estribo, 
Ya que no de puerta en puerta; 

En un arroyo atascado, 
Con ruegos el caballero, 

Con azotes el cochero, 
Ya por fuerza, ya por grado, 

Ya por gusto, ya por miedo, 

Que saliesen procuraban : 
Por recio que lo mandaban, 
Mi coche quedo que quedo. 
Yiendo que no importan nada 
Cuantos remedios hicieron, 
Delante el coche pusieron 
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Un harnero de cebada. 

Los caballos, por comer, 
De tal manera tiraron, 

Que tosieron y arrancaron; 
Y esto podemos hacer. 

MENGA. 

i Que nunca valen dos cuartos 
Tus cuentos! 

GIL. 

Menga, yo siento 
Ver un animal hambriento 

Donde hay animales hartos. 

MENGA. 

Voy al camino á mirar 

Si pasa de nuestra aldea 

Gente, cualquiera que sea, 
Porque te venga á ayudar ’ 

Pues te das tan pocas mañas. 

GIL. 

¿Vuelves, Menga, á tu porfía? 

MENGA. 

¡ Ay burra del alma mia! 

ESCENA II. 

GIL. 

¡ Ay burra de mis entrañas! 

[ Vase. J 
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Tú fuiste la más honrada 

Burra de toda la aldea ; 

Que no ha habido quien te vea 

Nunca mal acompañada. 

No eres nada callejera : 
De mijor gana te estabas 
En tu pesebre, que andabas 

Cuando te llevaban fuera. 
Pues ¿altanera y liviana? 

Bien me atrevo á jurar yo 
Que ningún burro la vió 
Asomada á la ventana. 
Yo sé que no merecía 
Su lengua desdicha tal; 

Pues jamas para habrar mal 
Dijo : Aquesta boca es mia. 
Pues como á ella la sóbre 
De lo que comiendo está , 
Luego al punto se lo da 
A alguna borrica pobre. [Ruido dentro.] 

Mas ¿qué ruido es éste? Allí 
De dos caballos se apean 
Dos hombres, y hácia mí vienen, 

Después que atados los dejan. 
¡ Descoloridos, y al campo, 

De mañana! Cosa es cierta 
Que comen barro, ó están 
Opilados. Mas ¿si fueran 
Bandoleros? ¡Aquí es ello! 
Pero lo que fuere sea ; 
Aquí me escondo : que andan, 
Que corren, que salen, que entran. [Escóndese.] 
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ESCENA III. 

EUSEBIO. LISARDO. GIL, escondido. 

LISARDO. 

No pasemos adelante, 

Porque esta estancia encubierta 
Y apartada del camino, 

Es para mi intento buena. , 
Sacad, Eusebio, la espada; 

Que yo, de aquesta manera, 

A los hombres como vos 
Saco á reñir. 

EUSEBIO. 

Aunque tenga 
Bastante causa en haber 

Llegado al campo, quisiera 
Saber lo que á vos os mueve. 
Decid, Lisardo, la queja 
Que de mí teneis. 

LISARDO. 

Son tantas, 
Que falta voz á la lengua, 
Razones á la razón, 
Y al sufrimiento paciencia. 

Quisiera, Eusebio, callarlas, 
Y aun olvidarlas quisiera; 
Porque cuando se repiten , 
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Hacen de nuevo la ofensa. 

¿ Conocéis estos papeles ? 

EUSEBIO. 

Arrojadlos en la tierra, 

Y los alzaré. 

lisardo. 

Tomad. 
¿Qué os suspendéis? Qué os altera? 

EUSEBIO. 

¡ Mal haya el hombre, mal haya 
Mil veces aquel que entrega 

Sus secretos á un papel! 
Porque es disparada piedra 

Que se sabe quién la tira, 
Y no se sabe á quién llega. 

LISARDO. 

¿Habeislos ya conocido? 

EUSEBIO. 

Todos están de mi letra, 

Que no la puedo negar. 

LISARDO. 

Pues yo soy Lisardo, en Sena, 

Hijo de Lisardo Curcio. 
Bien excusadas grandezas 
De mi Padre consumieron 
En breve tiempo la hacienda 
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Que los suyos le dejaron; 

Que no sabe cuánto yerra 

Quien, por excesivos gastos. 
Pobres a sus hijos deja. 
Pero la necesidad, 

Aunque ultraje la nobleza, 

No excusa de obligaciones 
A los que nacen con ellas. 
Julia pues (i saben los cielos, 

Cuánto en nombrarla me pesa!) 
O no supo conservarlas, 
O no llegó á conocerlas. 
Pero al fin, Julia es mi hermana; 

¡Pluguiera á Dios no lo fuera! 
Y advertid que no se sirven 
Las mujeres de sus prendas 
Con amorosos papeles, 
Con razones lisonjeras, 
Con ilícitos recados, 

Ni con infames terceras. 
No os culpo en el todo á vos; 
Que yo confieso que hiciera 
Lo mismo, á darme una dama 
Para servirla licencia. 

Pero cúlpós en la parte 
De ser mi amigo, y en esta 

Con más culpa os comprehende 
La culpa que tuvo ella. 
Si mi hermana os agradó 
Para mujer (que no era 
Posible, ni yo lo creo 
Que os atrevierais á verla 
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Con otro fin, ni áun con éste; 

Pues i vive Dios! que quisiera 

Antes que con vos casada, 
Mirarla á mis manos muerta): 

En fin, si vos la elegisteis 
Para mujer, justo fuera 
Descubrir vuestros deseos 
A mi Padre ántes que á ella. 

Éste era término justo, 
Y entónces mi Padre viera 

Si le estaba bien el darla, 
Que pienso que no os la diera; 
Porque un caballero pobre, 
Cuando en cosas como éstas 
No puede medir iguales 

La calidad y la hacienda , 
Por no deslucir su sangre 
Con una hija doncella, 
Hace sagrado un convento; 
Que es delito la pobreza. 
Aquéste á Julia mi hermana 

Con tanta prisa la espera, 
Que mañana ha de ser monja, 

Por voluntad ó por fuerza. 
Y porque no será bien 

Que una religiosa tenga 
Prendas de tan loco amor 
Y de voluntad tan necia , 
A vuestras manos las vuelvo, 
Con resolución tan ciega, 
Que no sélo he de quitarlas, 
Mas también la causa dellas. 
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Sacad la espada, y aquí 

El uno de los dos muera; 

Vos, porque no la sirváis, 
O yo, porque no lo vea. 

EUSEBIO. 

Tened , Lisardo, la espada, 

Y pues yo he tenido flema 
Para oir desprecios mios, 
Escuchadme la respuesta. 
Y aunque el discurso sea largo 
De mi suceso, y parezca 

Que, estando solos los dos, 
Es demasiada paciencia; 
Pues que ya es fuerza reñir, 
Y morir el uno es fuerza; 
Por si los cielos permiten 
Que yo el infelice sea, 

Oid prodigios que admiran 

Y maravillas que elevan; 
Que no es bien que con mi muerte 
Eterno silencio tengan. 

Yo no sé quién fué mi Padre; 
Pero sé que la primera 

Cuna fué el pié de una Cruz, 

Y el primer lecho una piedra. 
Raro fué mi nacimiento, 

Según los pastores cuentan, 
Que desta suerte me hallaron 
En la falda de esas sierras. 
Tres dias, dicen, que oyeron 
Mi llanto, y que a la aspereza 
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Donde estaba, no llegaron 

Por el temor de las fieras, 
Sin que alguna me ofendiese; 
Pero ¿quién duda que era 

Por respeto de la Cruz, 
Que tenía en mi defensa ? 

Hallóme un pastor, que acaso 
Buscó una perdida oveja 

En la aspereza del monte, 
Y trayéndome á la aldea 
De Eusebio, que no sin causa 
Estaba entónces en ella. 
Le contó mi prodigioso 
Nacimiento, y la clemencia 

Del cielo asistió á la suya. 
Mandó en fin que me trajeran 
A su casa, y como á hijo 
Me dió la crianza en ella. 
Eusebio soy de la Cruz, 
Por su nombre, y por aquella 
Que fué mi primera guía, 

Y fué mi guarda primera. 

Tomé por gusto las armas, 
Por pasatiempo las letras; 
Murió Eusebio, y yo quedé 
Heredero de su hacienda. 
Si fué prodigioso el parto, 
No lo fué ménos la estrella, 
Que enemiga me amenaza , 

Y piadosa me reserva. 
Tierno infante era en los brazos 

Del ama, cuando mi fiera 
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Condición, bárbara en todo, 
Dió de sus rigores muestra; 

Pues con solas las encías, 

No sin diabólica fuerza, 

Partí el pecho de quien tuve 

El dulce alimento; y ella, 
Del dolor desesperada, 
Y de la cólera ciega, 
En un pozo me arrojó, 
Sin que ninguno supiera 
De mí. Oyéndome reir, 
Bajaron á él, y cuentan 

Que estaba sobre las aguas, 

Y que con las manos tiernas 
Tenía una Cruz formada 

Y sobre los labios puesta. 
Un dia que se abrasaba 
La casa, y la llama fiera 

Cerraba el paso á la huida, 
Y á la salida la puerta, 
Entre las llamas estuve 

Libre, sin que me ofendieran ; 
Y advertí después, dudando 

Que haya en el fuego clemencia, 
Que era dia de la Cruz. 

Tres lustros contaba apénas, 
Cuando por el mar fui á Roma, 
Y en una brava tormenta, 
Desesperada mi nave 

Chocó en una oculta peña : 
En pedazos dividida, 
Por los costados abierta; 
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Abrazado de un madero 
Salí venturoso á tierra, 

Y este madero tenía 
Forma de Cruz. Por las sierras 

De esos montes caminaba 
Con otro hombre, y en la senda 

Que dos caminos partía, 
Una Cruz estaba puesta. 

En tanto que me quedé 

Haciendo oración en ella, 
Se adelantó el compañero; 
Y después dándome priesa 
Para alcanzarle, le hallé 
Muerto á las manos sangrientas 

De bandoleros. Un dia, 
Riñendo en una pendencia , 
De una estocada caí, 

Sin que hiciese resistencia , 
En la tierra; y cuando todos 
Pensaron hallarla ajena 
De remedio, sólo hallaron 
Señal de la punta fiera 
En una Cruz que traía 

Al cuello, que en mi defensa 

Recibió el golpe. Cazando 
Una vez por la aspereza 

Deste monte, se cubrió 
El cielo de nubes negras, 
Y publicando con truenos 
Al mundo espantosa guerra , 
Lanzas arrojaba en agua, 
Ralas disparaba en piedras. 

TOMO I. 12 
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Todos hicieron las hojas 

Contra las nubes defensa , 

Siendo ya tiendas de campo 

Las más ocultas malezas; 

Y un rayo, que fue en el viento 

Caliginoso cometa, 
Volvió en ceniza á los dos 
Que de mí estaban más cerca. 
Ciego, turbado y confuso, 
Vuelvo á mirar lo que era, 
Y hallé á mi lado una Cruz, 
Que yo pienso que es la mesma 

Que asistió á mi nacimiento, 
Y la que yo tengo impresa 
En los pechos; pues los cielos 
Me han señalado con ella, 
Para públicos efectos 
De alguna causa secreta. 

Pero aunque no sé quién soy, 
Tal espíritu me alienta , 
Tal inclinación me anima 
Y tal ánimo me fuerza, 
Que por mí me da valor 
Para que á Julia merezca; 
Porque no es más la heredada, 

Que la adquirida nobleza. 

Éste soy, y aunque conozco 
La razón, y aunque pudiera 
Dar satisfacción bastante 
A vuestro agravio, me ciega 

Tanto la pasión de veros 
Hablando de esa manera , 
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Que ni os quiero dar disculpa, 
Ni os quiero admitir la queja; 
Y pues queréis estorbar 
Que yo su marido sea; 

Aunque su casa la guarde, 
Aunque un convento la tenga, 
De mí no ha de estar segura; 
Y la que no ha sido buena 
Para mujer, lo será 
Para dama : así desea , 

Desesperado mi amor 
Y ofendida mi paciencia, 
Castigar vuestro desprecio 
Y satisfacer mi afrenta. 

LISARDO. 

Eusebio, donde el acero 
Ha de hablar, calle la lengua. 
[Socan las espadas y riñen; Lisardo cae en el 

suelo, y procurando levantarse, torna á caer.] 
i Herido estoy! 

EUSEBIO. 

¿Y no muerto? 

LISARDO. 

No, que en los brazos me queda 
Aliento para... ¡ Ay de mí! 
Faltó á mis plantas la tierra. 

eusebio. 

Y falte á tu voz la vida. 
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LISARDO. 

No me permitas que muera 

Sin confesión. 

• EUSEBIO. 

¡Muere, infame! 

LISARDO. 

No me mates, por aquella 

Cruz en que Cristo murió. 

EUSEBIO. 

Aquesa voz te defienda 
De la muerte. Alza del suelo; 
Que cuando por ella ruegas. 
Falta rigor á la ira, 
Y falta á los brazos fuerza. 
Alza del suelo. 

LISARDO. 

No puedo; 
Porque ya, en mi sangre envuelta, 

Voy despreciando la vida, 
Y el alma pienso que espera 
A salir, porque entre tantas 
No sabe cuál es la puerta. 

EUSEBIO. 

Pues fíate de mis brazos, 
Y anímate; que aquí cerca , 
De unos penitentes monjes 
Hay una ermita pequeña, 
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Donde podrás confesarte 
Si vivo á sus puertas llegas. 

LISARDO. 

Pues yo te doy mi palabra, 
Por esa piedad que muestras, 

Que si yo merezco verme 
En la divina presencia 
De Dios, pediré que tú 
Sin confesarte no mueras. 

[Llévale Ensebio en brazos. ] 

GIL. 

¡ Han visto lo que le debe! 
La caridad está buena; 
Pero yo se la perdono. 
¡ Matarle y llevarle á cuestas! 

ESCENA IV. 

BRAS. TIRSO. MENGA. TORIBIO. GIL. 

TORIBIO. 

¿ Aquí dices que quedaba ? 

MENGA. 

Aquí se quedó con ella. 

TIRSO. 

Mírale allí embelesado. 
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MENGA. 

Gil, ¿ qué mirabas ? 

GIL. 

¡ Ay Menga I 

TIRSO. 

¿Qué te ha sucedido? 

GIL. 

¡ Ay Tirso I 

TORIBIO. 

¿Qué viste? Danos respuesta. 

GIL. 

r Ay Toribio! 

BRAS. 

Di, ¿qué tienes, 
Gil, ó de qué te lamentas ? 

GIL. 

¡ Ay Bras, ay amigos mios! 
No lo sé más que una bestia. 
Matóle y cargó con él, 
Sin duda á salar le lleva. 

MENGA. 

¿Quién le mató? 
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GIL. 

¿ Qué sé yo ? 

TIRSO. 

¿Quién murió? 

No sé quién era. 

toribio. 

¿Quién cargó? 

GIL. 

¿ Qué sé yo quién ? 

BRAS. 

¿ Y quién le llevó ? 

GIL. 

Quien quiera. 

Pero porque lo sepáis, 

Venid todos. 

TIRSO. 

¿Dó nos llevas? 

GIL. 

No lo sé, pero venid, 
Que los dos van aquí cerca. [ Vanse.] 
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Sala en casa de Cnrcio, en Sena. 

ESCENA V. 

JULIA. ARMINDA. 

JULIA. 

Déjame, Arminda , llorar 
Una libertad perdida. 

Pues donde acaba la vida , 
También acaba el pesar. 

¿Nunca lias visto de una fuente 
Bajar un arroyo manso, 

Siendo apacible descanso 
El valle de su corriente; 
Y cuando le juzgan falto 

De fuerza las flores bellas. 
Pasa por encima dellas 

Rompiendo por lo más alto ? 
Pues mis penas, mis enojos 

La misma experiencia han hecho; 
Detuviéronse en el pecho, 
Y salieron por los ojos. 
Deja que llore el rigor 
De un Padre. 

ARMINDA. 

Señora, advierte... 

JULIA. 

¿ Qué más venturosa suerte 
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Hay que morir de dolor ? 

Pena que deja vencida 
La vida, ser gloria ordena; 
Que no es muy grande la pena 

Que no acaba con la vida. 

ARMINDA. 

¿ Qué novedad obligó 
Tu llanto? 

JULIA. 

¡ Ay, Arminda mia I 

Cuantos papeles tenía 
De Eusebio, Lisardo halló 

En mi escritorio. 

ARMINDA. 

¿Pues él 

Supo que estaban allí? 

JULIA. 

Como aqueso contra mí 
Hará mi estrella cruel. 
Yo (¡ay de mí!) cuando le via 

El cuidado con que andaba, 
Pensé que lo sospechaba, 
Pero no que lo sabía. 
Llegó á mí descolorido, 
Y entre apacible y airado , 

Me dijo que liabia jugado, 
Arminda, y que había perdido : 

Que una joya le prestase 
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Para volver á jugar. 

Por presto que la iba á dar, 

No aguardó á que la sacase: 
Tomó él la llave y abrió 

Con una cólera inquieta, 

Y en la primera naveta 

Los papeles encontró. 
Miróme y volvió á cerrar. 
Y sin decir nada (¡ ay Dios!) 
Buscó á mi Padre, y los dos 

(¿Quién duda es para tratar 
Mi muerte?) gran rato hablaron. 

Cerrados en su aposento ; 
Salieron, y hácia el convento 
Los dos sus pasos guiaron , 
Según Octavio me dijo. 
Y si lo que está tratado 

Ya mi Padre ha efectüado, 
Con justa causa me aflijo; 
Porque si de aquesta suerte, 
Que olvide á Eusebio desea, 
Antes que monja me vea, 

Yo misma me daré muerte. 

ESCENA VI. 

EUSEBIO. Dichas. 

eusebio. 

{Ap. Ninguno tan atrevido, 
Si no tan desesperado, 
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Viene á tomar por sagrado 

La casa del ofendido. 
Antes que sepa la muerte 
De Lisardo Julia bella , 

Hablar quisiera con ella , 
Porque á mi tirana suerte 

Algún remedio consigo 
Si, ignorado mi rigor, 
Puede obligarla el amor 
A que se vaya conmigo; 
Y cuando llegue á saber 
De Lisardo el hado injusto 
Hará de la fuerza gusto 
Mirándose en mi poder.) 

Hermosa Julia. 

JULIA. 

¿ Qué es esto ? 

¿ Tú en esta casa ? 

EUSEBIO. 

El rigor 

De mi desdicha, y tu amor 
En tal peligro me ha puesto. 

JULIA. 

Pues ¿ cómo has entrado aquí, 
Y emprendes tan loco extremo? 

EUSEBIO. 

Como la muerte no temo. 
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JULIA. 

¿ Qué es lo que intentas así ? 

EUSEBIO. 

Hoy obligarte deseo, 

Julia, porque agradecida 

Des á mi amor nueva vida, 
Nueva gloria á mi deseo. 

Yo he sabido cuánto ofende 
A tu Padre mi cuidado : 

Que á su noticia ha llegado 
Nuestro amor, y que pretende 
Que tú recibas mañana 
El estado que desea , 
Para que mi dicha sea, 

Como mi esperanza, vana. 
Si ha sido gusto, si ha sido 
Amor el que me has mostrado, 
Si es verdad que me has amado, 
Si es cierto que me has querido, 
Yénte conmigo; pues ves 
Que no tiene resistencia 
De tu Padre la obediencia, 
Deja tu casa; y después 

Que habrá mil remedios piensa; 
Pues ya en mi poder, es justo 
Que haga de la fuerza gusto, 
Y obligación de la ofensa. 
Villas tengo en que guardarte, 
Gente con que defenderte, 
Hacienda para ofrecerte 
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Y un alma para adorarte. 

Si darme vida deseas, 

Si es verdadero .tu amor, 

Atrévete, ó el dolor 
Hará que mi muerte veas. 

JULIA. 

Oye, Eusebio. 

ARMINDA. 

Mi señor 

Viene, señora. 

JULIA. 

¡ Ay de mí! 

EUSEBIO. 

¿Pudiera hallar contra mí 
La fortuna más rigor? 

JULIA. 

¿Podrá salir? 

ARMINDA. 

No es posible 
Que se vaya, porque ya 
Llamando á la puerta está. 

JULIA. 

¡ Grave mal! 
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EUSEBIO. 

¡ Pena terrible! 
¿Qué haré? 

JULIA. 

Esconderte es forzoso. 

EUSEBIO. 

¿Dónde? 

JULIA. 

En aquese aposento. 

arminda. 

Presto, que sus pasos siento. 

[Escóndese Ensebio.] 

ESCENA VII. 

CURCIO. JULIA. ARMINDA. EUSEBIO, escondido. 

CURCIO. 

Hija, si por el dichoso 

Estado que tú codicias, 
Y que ya seguro tienes, 
No das á mis parabienes 
La vida y alma en albricias, 
Del deseo que he tenido 

No agradeces el cuidado. 
Todo queda efectüado, 
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Y todo tan prevenido, 
Que sólo falta ponerte 
La más bizarra y hermosa 

Para ser de Cristo esposa : 
Mira qué dichosa suerte! 

Hoy aventajas á todas 
Cuantas se ven envidiar, 

Pues te verán celebrar 
Aquestas divinas bodas. 
¿Qué dices? 

JULIA. [Ap.] 

¿Qué puedo hacer? 

eusebio. [Ap.] 

Yo me doy la muerte aquí, 
Si ella le dice que sí. 

JULIA. 

(Ap. No sé cómo responder.) 
Bien, señor, la autoridad 
De Padre, que es preferida , 

Imperio tiene en la vida, 
Pero no en la libertad. 

Pues ¿ que supiera ántes yo 

Tu intento, no fuera bien? 
¿Y que tú, señor, también 

Supieras mi gusto? 

CURCIO. 

No, 

Que sola mí*voluntad, 
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En lo justo ó en lo injusto, 

Has de tener tú por gusto. 

JULIA. 

Sólo tiene libertad 

Un hijo para escoger 

Estado ; que el hado impío 

No fuerza el libre albedrío. 
Déjame pensar y ver 
De espacio eso; y no te espante 
Yer que término te pida; 
Que el estado de una vida 
No se toma en un instante. 

CURCIO. 

Basta que yo lo he mirado, 
Y yo por tí he dado el sí. 

JULIA. 

Pues si tú vives por mí, 

Toma también por mí estado. 

CURCIO. 

¡Calla, infame! ¡Calla, loca! 
Que haré de aquese cabello 
Un lazo para tu cuello, 
Ó sacaré de tu boca 

Con mis manos la atrevida 
Lengua , que de oir me ofendo. 

JULIA. 

La libertad te defiendo, 
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Señor, pero no la vida. 

Acaba su curso triste, 
Y acabará tu pesar; 

Que mal te puedo negar 

La vida que tú me diste. 

La libertad, que me dió 
El cielo, es la que te niego. 

CURCIO. 

En este punto á crer llego 
Lo que el alma sospechó, 
Que no fue buena tu Madre 

Y manchó mi honor alguno; 
Pues hoy tu error importuno 

Ofende el honor de un Padre, 
A quien el sol no igualó 

En resplandor y belleza, 

Sangre, honor, lustre y nobleza. 

JULIA. 

Eso no he entendido yo, 

Por eso no he respondido. 

CURCIO. 

Arminda, salte allá fuera. 

ESCENA VIII. 

CURCIO, JULIA. 

CURCIO. 

Y ya que mi pena fiera 

[ Vasa.) 
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Tantos años he tenido 

Secreta, de mis enojos 

La ciega pasión obliga 

A que lá lengua te diga 

Lo que te han dicho los ojos. 

La señoría de Sena , 

Por dar á mi sangre fama , 
En su nombre me envió 
A dar la obediencia al Papa 

Urbano Tercio. Tu Madre, 
Que con opinión de santa 
Fuó en Sena común ejemplo 

De las matronas romanas, 
Y áun de las nuestras (no?sé 

Cómo mi lengua la agravia; 

Mas ¡ay infelice! tanto 
La satisfacción engaña), 

En Sena quedó, y yo estuve 
En Roma con la embajada 
Ocho Ineses; porque entónces 

Por concierto se trataba 
Que esta señoría fuese 
Del Pontífice : Dios baga 

Lo que á su estado convenga, 
Que aquí importa poco ó nada. 
Volví á Sena y hallé en ella... 

Aquí el aliento me falta, 
Aquí la lengua enmudece 
Y aquí el ánimo desmaya. 
Hallé (¡ay injusto temorl) 
A tu Madre tan preñada. 
Que para el infeliz parto 
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Cumplía las nueve faltas. 
Ya me había prevenido 

Por sus mentirosas cartas 
Esta desdicha, diciendo 

Que, cuando me fui, quedaba 

Con sospecha; y yo la tuve 
De mi deshonra tan clara, 
Que, discurriendo mi agravio, 

Imaginé mi desgracia. 

No digo que verdad sea; 
Mas quien tiene sangre hidalga 
No ha de aguardar á creer, 
Que el imaginar le basta. 

¿Qué importa que un noble sea 
Desdichado (¡oh ley tirana 
De honor! ¡ oh bárbaro fuero 

Del mundo!), si la ignorancia 
Le disculpa? Mienten, mienten 
Las leyes; porque no alcanza 
Los misterios al efecto 

Quien no previene la causa. 

¿Qué ley culpa á un inocente? 

¿ Qué opinión á un libre agravia ? 
Miente otra vez; que no es 

Deshonra, sino desgracia. 

¡ Bueno es que en leyes de honor 
Le comprenda tanta infamia 
Al Mercurio que le roba 
Como al Argos que le guarda! 
¿Qué deja el mundo, qué deja, 
Si así al inocente infama, 
De deshonra , para aquel 
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Que lo sabe y que lo calla? 
Yo, entre tantos pensamientos, 

Yo, entre confusiones tantas, 

Ni vi regalo en la mesa, 
Ni hice descanso en la cama. 

Tan desabrido conmigo 

Estuve, que me trataba 

Como ajeno el corazón 
Y como á tirano el alma. 
Y aunque á veces discurría 
En su abono, y aunque hallaba 

Verisímil la disculpa, 
Pudo en mí tanto la instancia 

Del temer que me ofendía , 
Que con saber que fue casta, 
Tomé de mis pensamientos, 

No de sus culpas, venganza. 

Y porque con más secreto 
Fuese, previne una caza 
Fingida, porque á un celoso 

Ficciones sólo le agradan. 
Al monte fui; y cuando todos 

Entretenidos estaban 

En su alegre regocijo, 
Con amorosas palabras 
(¡Québien las dice quien miente 

¡ Qué bien las cree quien ama !) 
Llevé á Rosmira , tu Madre, 

Por una senda apartada 
Del camino, y divertida 
Llegó á una secreta estancia 
Deste monte, á cuyo albergue 



LA DEVOCION DE LA CRUZ. 35 

El sol ignoró la entrada, 

Porque se la defendían, 
Rústicamente enlazadas, 

Por no decir que amorosas, 

Arboles, hojas y ramas. 
Aquí, pues, adonde apenas 
Huella imprimió mortal planta, 

Solos los dos... 

ESCENA IX. 

ARMINDA. Dichos. 

ARMINDA. 

Si el valor 
Que el noble pecho acompaña , 

Señor, y si la experiencia 
Que te han dado honrosas canas 

En la desdicha presente 

No te niega ó no te falla , 

Exámen será el valor 

De tu ánimo. 

cuncio. 

¿ Qué causa 
Te obliga á que así interrumpas 

Mi razón? 

ARMINDA. 

Señor... 
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CURCIO. 

Acaba; 

Que más la duda me ofende. 

JULIA. 

¿Por qué te suspendes? Habla. 

AUHINDA. 

No quisiera ser la voz 
De mi pena y tu desgracia. 

CURCIO. 

No temas decirla tú, 
Pues yo no temo escucharla. 

ARMINDA. 

A Lisardo, mi señor... 

EUSEBIO. 

Esto solo me faltaba. 

ARMINDA. 

Bañado en su sangre traen , 
En una silla por andas, 
Cuatro rústicos pastores, 
Muerto (i ay Dios i) á puñaladas (<)• 

(1) Lisardo, como el espectador lo ha visto, murió de 
una estocada, y no á puñaladas, como aquí se dice. ¿ Será 
éste un descuide del Autor, ó una voluntaria tergiversación 
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Mas ya á tu presencia llega : 

No le veas. 

CURCIO. 

¡ Cielos! ¿Tantas 
Penas para un desdichado? 

i Ay de mí! 

ESCENA X. 

GIL. MENGA. TIRSO. BRAS y TORIBIO, que traen 

á LISAllDO, muerto, en una silla. Dichos. 

JULIA. 

Pues ¿qué inhumana 

Fuerza ensangrentó la ira 
En su pecho? ¿Qué tirana 

Mano se bañó en mi sangre, 
Contra su inocencia airada? 

i Ay de mí! 

ARMINDA. 

Mira, señora... 

BRAS. 

No llegues á verle. 

de los hechos, hábilmente puesta en boca de una criada, pa¬ 

ra motivar después la proscripción de Eusebio? 
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CURGIO. 

Aparta. 

TIRSO. 

Detente, señor. 

CURCIO. 

Amigos, 
No puede sufrirlo el alma. 

Dejadme ver ese cadáver frió, 

Depósito infeliz de heladas venas, 
Ruina del tiempo, estrago del impío 

Hado, teatro funesto de mis penas. 

¿Qué tirano rigor (¡ay hijo mió!) 
Trágico monumento en las arenas 
Construyó, porque hiciese en quejas vanas 
Mortaja triste de mis blancas canas? 
¡Ay amigos! decid , ¿quién fué homicida 

De un hijo, en cuya vida yo animaba ? 

MENGA. 

Gil lo dirá , que, al verle dar la herida , 

Oculto entre unos árboles estaba. 

CURCIO. 

Di, amigo, di, ¿ quién me quitó esta vida ? 

GIL. 

Yo sólo sé que Eusebio se llamaba 
Cuando con él reñía. 
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CURCIO. 

¿Hay más deshonra? 

Eusebio me ha quitado vida y honra. 
[A Julia.] 

Disculpa agora tú de sus crueles 
Deseos la ambición; di que concibe 
Casto amor, pues, á falta de papeles, 
Lascivos gustos con tu sangre escribe. 

JULIA. 

Señor... 

cuucio. 

No me respondas como sueles : 

A tomar hoy estado te apercibe, 
O apercibe también á tu hermosura 

Con Lisardo temprana sepultura. 
Los dos á un tiempo, el sentimiento esquivo, 

En este dia sepultar concierta, 
Él, muerto al mundo, en mi memoria vivo; 
Tú, viva al mundo, en mi memoria muerta. 

Y en tanto que el entierro os apercibo, 

Porque no buyas cerraré esta puerta. 
Queda con él porque de aquesta suerte 

Lecciones al morir te dé su muerte. 
[ Vanse.] 
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ESCENA XI. 

JULIA. LISARDO, muerto. EUSEBIO. 

JULIA. 

Mil veces procuro hablarte, 

Tirano Eusebio, y mil veces 
El alma duda, el aliento 
Falta, y la lengua enmudece. 

No se, no sé cómo pueda 
Hablar; porque á un tiempo vienen 

Envueltas iras piadosas 
Entre piedades crueles. 
Quisiera cerrar los ojos 
A aquesta sangre inocente 
Que está pidiendo venganza. 

Desperdiciando claveles ; 
Y quisiera hallar disculpa 
En las lágrimas que viertes; 
Que al On heridas y ojos 
Son bocas que nunca mienten. 
Y en una mano el amor, 

Y en otra el rigor presente, 

A un mismo tiempo quisiera 
Castigarte y defenderte, 
Y entre ciegas confusiones 
De pensamientos tan fuertes, 
La clemencia me combate 
Y el sentimiento me vence. 
¿Desta suerte solicitas 
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Obligarme? ¿Desta suerte, 

Eusebio, en vez de finezas, 
Con crueldades me pretendes? 

Cuando de mi boda el dia 
Resuelta esperaba, ¡quieres 
Que en vez de apacibles bodas 

Tristes obsequias celebre! 

Cuando por tu gusto era 
A mi padre inobediente, 

i Lulos funestos me das 
En vez de galas alegres! 
Cuando, arriesgando mi vida, 
Hice posible el quererte, 
¡ En vez de tálamo (¡ ay cielos!), 

Un sepulcro me previenes! 
Y cuando mi mano ofrezco, 
Despreciando inconvenientes 

De honor, la tuya bañada 
En mi sangre me la ofreces! 
¿Qué gusto tendré en tus brazos. 

Si para llegar á verme 
Dando vida á nuestro amor, 
Voy tropezando en la muerte? 

¿Qué dirá el mundo de mí, 

Sabiendo que tengo siempre, 
Si no presente el agravio, 
Quien le cometió, presente? 
Pues cuando quiera el olvido 

Sepultarle, sólo el verte 
Entre mis brazos, será 
Memoria con que me acuerde. 
Yo entónces, yo, aunque te adore, 
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Los amorosos placeres 

Trocaré en iras, pidiendo 

Venganzas; pues ¿cómo quieres 
Que viva sujeta un alma 

A afectos tan diferentes, 

Que esté esperando el castigo 
Y deseando que no llegue? 

Basta, por lo que te quise, 
Perdonarte, sin que esperes 
Verme en tu vida, ni hablarme. 

Esa ventana , que tiene 
Salida al jardín , podrá 

Darte paso; por ahí puedes 
Escaparte; huye el peligro, 
Porque, si mi Padre viene, 
No te halle aquí. Véte, Eusebio, 
Y mira que no te acuerdes 
De mí; que hoy me pierdes tú 
Porque quisiste perderme. 
Véte, y vive tan dichoso 

Que tengas felicemente 
Bienes, sin que á los pesares 

Pagues pensión de los bienes, 
Que yo haré para mi vida 

Una celda prisión breve, 
Si no sepulcro, pues ya 
Mi Padre enterrarme quiere. 
Allí lloraré desdichas 
De un hado tan inclemente, 
De una fortuna tan fiera, 
De una inclinación tan fuerte, 
De un planeta tan opuesto, 
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De una estrella tan rebelde, 

De un amor tan desdichado, 

De una mano tan aleve, 
Que me ha quitado la vida 
Y no me ha dado la muerte, 
Porque entre tantos pesares 
Siempre viva y muera siempre. 

kusebio. 

Si acaso más que tus voces 
Son ya tus manos crueles 
Para tomar la venganza, 
Rendido á tus pies me tienes. 

Preso me trae mi delito, 
Tu amor es la cárcel fuerte, 
Las cadenas son mis yerros, 

Prisiones que el alma teme; 
Verdugo es mi pensamiento 

Si son tus ojos los jueces, 
Y ellos me dan la sentencia, 
Por fuerza será de muerte. 
Mas dirá entónces la fama 

En su pregón : ‘Éste muere 

Porque quiso *, pues que sólo 

Es mi delito quererte. 
No pienso darte disculpa -, 

No parezca que la tiene 
Tan grande error; sólo quiero 

Que me mates y te vengues. 
Toma esta daga, y con ella 
Rompe un pecho que te ofende, 

Saca un alma que te adora, 



u LA DEVOCION DE LA CRUZ. 

Y tu misma sangre vierte. 

Y si no quieres matarme, 

Para que á vengarse llegue 
Tu Padre, diré que estoy 
En tu aposento. 

JULIA. 

¡ Detente! 
Y por última razón 

Que he de hablarte eternamente, 
Has de hacer lo que te digo. 

EUSEDIO. 

Yo lo concedo. 

JULIA. 

Pues véte 
Adonde guardes tu vida. 
Hacienda tienes, y gente 
Que te podrá defender. 

EUSEBIO. 

Mejor será que yo quede 

Sin ella; porque, si vivo. 

Será imposible que deje 

De adorarte, y no has de estar, 
Aunque un convento te encierre, 
Segura. 

JULIA. 

Guárdate tú, 

Que yo sabré defenderme. 
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EUSEBIO. 

¿Volveré yo á verte? 

JULIA. 

No. 

EUSEBIO. 

¿No hay remedio? 

JULIA. 

No le esperes. 

EUSEBIO. 

¿Que al fin me aborreces ya ? 

JULIA. 

Haré por aborrecerte. 

EUSEBIO. 

¿Olvidarásme? 

JULIA. 

No sé. 

EUSEBIO. 

¿Veréte yo? 

JULIA. 

Eternamente. 
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EUSEBIO. 

Pues ¿aquel pasado amor?... 

JULIA. 

Pues ¿esta sangre presente?... 

La puerta abren : véte, Eusebio. 

EUSEBIO. 

Iré por obedecerte, 
i Que no he de volverte á ver! 

JULIA. 

¡ Que no has de volver á verme! 
[Sueno ruido, vanse cada uno por una parte, y entran 

el cuerpo algunos criados.] 
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JORNADA SEGUNDA. 

Monte. 

ESCENA PRIMERA. 

RICARDO. CELIO. EÜSEBIO, en traje de bandoleros, 

con arcabuces. 

[Sueno un tiro dentro.] 

RICARDO. 

Pasó el plomo violento 
Su pecho. 

CELIO. 

Y hace el golpe más sangriento, 
Que con su sangre la tragedia imprima 
En tierna flor. 

EUSEBIO. 

Ponle una cruz encima, 
Y perdónele Dios. 

RICARDO. 

Las devociones 
Nunca faltan del todo á los ladrones. 

[Vanse Ricardo y Celio.] 
U TOMO I. 
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EUSEBIO. 

Y pues mis hados fieros 
Me traen á capitán de bandoleros, 

Llegarán mis delitos 
Á ser, como mis penas, infinitos. 

Como si diera muerte 
Á Lisardo á traición, de aquesta suerte 

Mi Patria me persigue. 
Porque su furia y mi despecho obligue 

Á que guarde una vida, 
Siendo de tantas bárbaro homicida. 

Mi hacienda me han quitado, 

Mis villas confiscado, 
Y á tanto rigor llegan, 
Que el sustento me niegan. 

No toque pasajero 
El término del monte, si primero 

No rinde hacienda y vida. 

ESCENA II. 

RICARDO, bandoleros. ALBERTO, preso. EUSEBIO. 

RICARDO. 

Llegando á ver la boca de la herida, 

Escucha, capitán, el más extraño 

Suceso. 

EUSEBIO. 

Ya deseo el desengaño. 
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RICARDO. 

Hallé el plomo deshecho 

En este libro que tenía en el pecho, 
Sin haber penetrado, 

Y al caminante sólo desmayado : 
Yesle aquí sano y bueno. 

EUSEBIO. 

De espanto estoy y admiraciones lleno. 
¿Quién eres, venerable 

Caduco, á quien los cielos admirable 

Han hecho con prodigio milagroso? 

ALBERTO. 

Yo soy, oh capitán, el más dichoso 

De cuantos hombres hay; que he merecido 
Ser sacerdote indigno, y he leído 
En Bolonia sagrada teología 

Cuarenta y cuatro años con desvelo; 
Dióme Su Santidad, por este celo. 
De Trento el obispado, 

Premiando mis estudios; y admirado 
Yo de ver que tenía 

Cuenta de tantas almas, 

Y que apénas la daba de la mía, 
Los laureles dejé, dejé las palmas, 
Y huyendo sus engaños, 
Vengo á buscar seguros desengaños 
En estas soledades, 
Donde viven desnudas las verdades. 
Paso á Roma á que el Papa me conceda 
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Licencia, capitán, para que pueda 

Fundar un órden santo de eremitas; 

Mas tu saña atrevida 
Quita el hilo á mi suerte y á la vida. 

EUSEBIO. 

• ¿Qué libro es éste, di? 

ALBERTO. 

Éste es el fruto 

Que rinde á mis estudios el tributo 

De tantos años. 

EUSEBIO. 

¿Qué es lo que contiene? 

ALBERTO. 

Él trata del origen verdadero 
De aquel divino y celestial madero 

En que animoso y fuerte, 
Muriendo, triunfó Cristo de la muerte. 

El libro, en fin, se llama 
«Milagros de la Cruz.» 

EUSEBIO. 

i Qué bien la llama 

De aquel plomo inclemente, 
Más que la cera, se mostró obediente! 

i Pluguiera á Dios, mi mano 
Antes, que blanco su papel hiciera 

De aquel golpe tirano, 

Entre su fuego ardiera! 
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Lleva ropa y dinero 
Y la vida; sólo este libro quiero. 

Y vosotros salidle acompañando 

Hasta dejarle libre. 

ALBERTO. 

Iré rogando 

Al Señor te dé luz para que veas 
El error en que vives. 

EUSEBIO. 

Si deseas 
Mi bien, pídele á Dios que no permita 
Muera sin confesión. 

ALBERTO. 

Yo te prometo 
Seré ministro en tan piadoso efeto, 
Y te doy mi palabra 

(Tanto en mi pecho tu clemencia labra) 

Que si me llamas en cualquiera parte, 
Dejaré mi desierto 
Por ir á confesarte : 

Un sacerdote soy, mi nombre Alberto.' 

EUSEBIO. 

¿Tal palabra me das? 

ALBERTO. 

Con la mano. 

Y la confieso 
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EUSEBIO. 

Otra vez tus plantas beso. 

[Vase Alberto con Ricardo y los bandoleros.] 

ESCENA III. 

CHILINDRINA. EUSEBIO. 

CHILINDRINA. 

Hasta venir á hablarte, 
El monte atravesé de parte á parte. 

EUSEBIO. 

¿Qué hay, amigo? 

CHILINDRINA. 

Dos nuevas harto malas. 

EUSEBIO. 

A mi temor el sentimiento igualas. 
¿Qué son? 

CHILINDRINA. 

Es la primera, 

(Decirla no quisiera) 
Que al padre de Lisardo 

Han dado... 

EUSEBIO. 

Acaba, que el efecto aguardo. 
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CHILINDRINA. 

Comisión de prenderte ó de matarte. 

EUSEBIO. 

Esotra nueva temo 
Más, porque en un confuso extremo, 

Al corazón parece que camina 

Toda el alma, adivina 
De algún futuro daño. 
¿Qué ha sucedido? 

CHILINDRINA. 

Á Julia... 

EUSEBIO. 

No me engaño 

En prevenir tristezas, 
Si para ver mi mal, por Julia empiezas. 

¿Julia no me dijiste? 

Pues eso basta para verme triste. 
¡Mal haya amén la rigurosa estrella 

Que me obligó a querella! 

En fin, Julia... prosigue. 

CHILINDRINA. 

En un convento, 

Seglar está. 

EUSEBIO. 

¡Ya falta el sufrimiento! 
¡ Que el cielo me castigue 
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Con tan grandes venganzas, 
De perdidos deseos, 

De muertas esperanzas, 

Que de los mismos cielos, 

Por quien me deja, vengo á tener celos! 
Mas ya tan atrevido, 

Que viviendo matando. 

Me sustento robando, 

No puedo ser peor de lo que he sido. 
Despéñese el intento, 

Pues ya se ha despeñado el pensamiento. 

Llama á Celio y Ricardo. [Ap. ¡Amando muero 1} 

CHILINDRINA. 

Voy por ellos. [Pase.] 

EUSEBIO. 

Vé, y diles que aquí espero. — 
Asaltaré el convento que la guarda. 
Ningún grave castigo me acobarda, 

Que por verme señor de su hermosura, 
Tirano amor me fuerza 
A acometer la fuerza, 

A romper la clausura 

Y á violar el sagrado; 

Que ya del todo estoy desesperado. 
Pues si no me pusiera 
Amor en tales puntos 
Solamente lo hiciera, 

Por cometer tantos delitos juntos. 
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ESCENA IV. 

GIL. MENGA. EUSEBIO. 

MENGA. 

¿Mas que encontramos con él, 
Según mezquina nací? 

GIL. 

Menga, yo ¿no voy aquí? 

No temas ese cruel 
Capitán de buñuleros, 

Ni el hallarlo te alborote. 
Que honda llevo yo y garrote. 

MENGA. 

Temo, Gil, sus hechos fieros; 
Si no, á Silvia á mirar ponte, 

Cuando aquí la acometió; 
Que doncella al monte entró, 

Y dueña salió del monte, 
Que no es peligro pequeño. 

GIL. 

Conmigo fuéra cruel, 

Que también entro doncel, 
Y pudiera salir dueño. 

[Reparan en Ensebio.] 

menga. [Á Ensebio.] 

¡Ah señor! que va perdido, 
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Que anda Eusebio por aquí. 

GIL. 

No eche, señor, por ahí. 

eusebio. [Ap.] 

Éstos no me han conocido, 

Y quiero disimular. 

GIL. 

¿Quiere que aquese ladrón 

Le mate? 

EUSEBIO. 

[Ap. Villanos son.) 

¿Con qué podré yo pagar 

Este aviso ? 

GIL. 

Con huir 
De ese bellaco. 

MENGA. 

Si os coge, 
Señor, aunque no le enoje 

Ni vuestro hacer ni decir, 
Luégo os matará; y creed 

Que con poner tras la ofensa 
Una cruz encima, piensa 
Que os hace mucha merced. 
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ESCENA V. 

RICARDO. CELIO. Dichos. 

RICARDO. 

¿Dónde le dejaste? 

CELIO. 

Aquí. 

gil. [Á Ensebio.] 

Es un ladrón, no le esperes. 

RICARDO. 

Eusebio, ¿qué es lo que quieres? 

GIL. 

¿Eusebio le llamó? 

MENGA. 

Sí. 

EUSEBIO. 

Yo soy Eusebio; ¿qué os mueve 
Contra mí? ¿No hay quien responda? 

MENGA. 

Gil, ¿tienes garrote y honda? 

GIL. 

Tengo el diablo que te lleve. 
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CELIO. 

Por los apacibles llanos 

Que hace del monte la falda, 

A quien guarda el mar la espalda (l), 

Vi un escuadrón de villanos 

Que armado contra tí viene, 
Y pienso que se avecina; 
Que así Curcio determina 

La venganza que previene. 
Mira qué piensas hacer : 

Junta tu gente, y partamos. 

EUSEBIO. 

Mejor es que agora huyamos, 

Que esta noche hay más que hacer. 
Venid conmigo los dos, 
De quien justamente fio 
La opinión y el honor mió. 

RICARDO. 

Muy bien puedes, que por Dios, 
Que he de morir á tu lado. 

EUSEBIO. 

Villanos, vida teneis, 

(1) No es Sena, ó más bien Siena, puerto de mar; pero 
dista poco de la costa del Mediterráneo, y nada tiene de 
extraño que los bandidos se hubieran acogido á los montes 
á ella inmediatos. 
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Sólo porque le llevéis 

Á mi enemigo un recado. 

Decid á Curcio que yo 
Con tanta gente atrevida 

Sólo defiendo la vida, 

Pero que le busco no. 
Y que no tiene ocasión 
De buscarme desta suerte, 

Pues no di á Lisardo muerte 
Con engaño ó con traición. 
Cuerpo á cuerpo le maté, 

Sin ventaja conocida, 
Y antes de acabar la vida, 
En mis brazos le llevé 

Adonde se confesó, 
Digna acción para estimarse; 

Mas que si quiere vengarse, 
Que he de defenderme yo.— 
Y agora, porque no vean [Á los bandoleros.] 

Aquestos por donde vamos, 
Atadlos entre estos ramos; 

Vendados sus ojos sean, 

Porque no avisen. 

Hay cordel. 

RICARDO. 

Aquí 

Pues llega presto. 
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GIL. 

De San Sebastian me han puesto. 

MENGA. 

De San Sebastian á mi. 

Mas ale cuanto quisiere, 

Señor, como no me mate. 

GIL. 

Oye, señor, no me ate, 

Y puto sea yo si huyere. 
Jura tú, Menga, también 

Este mismo juramento. 

CELIO. 

Ya están atados. 

EUSEBIO. 

Mi intento 
Se va ejecutando bien. 
La noche amenaza oscura 

Tendiendo su negro velo. 
Julia, aunque te guarde el cielo, 

He de gozar tu hermosura. 

ESCENA VI. 

GIL. MENGA, atados. 

GIL. 

¿Quién habrá que ahora nos vea, 

[Vatise.] 
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Menga, aunque caro nos cueste, 

Que no diga que es aquéste 

Peralvillo de la aldea ? 

MENGA. 

Yéte llegando hácia aquí, 

Gil, que yo no puedo andar. 

GIL. 

Menga, vénme á desatar, 
Y te desataré á tí 

Luego al punto. 

MENGA. 

Yén primero 

Tú, que ya estás importuno. 

GIL. 

¿Es decir, que vendrá alguno? 

Pondré que falta un arriero 
Las tres ánades cantando, 

Un caminante pidiendo, 
Un estudiante comiendo, 

Una santera rezando, 

Hoy en aqueste camino, 
Lo que á ninguno faltó; 

Mas la culpa tengo yo. 

una voz. [Dentro.] 

Hácia esta parte imagino 
Que oigo voces; llegad presto. 
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GIL. 

Señor, en buena hora acuda 

A desatar una duda , 

En que há rato que estoy puesto. 

MENGA. 

Si acaso buscáis, señor, 
Por el monte algún cordel, 

Yo os puedo servir con él. 

GIL. 

Éste es más gordo y mijor. 

MENGA. 

Yo, por ser mujer, espero 
Remedio en las ánsias mias. 

GIL. 

No repare en cortesías; 

Desáteme á mí primero. 

ESCENA VII. 

CURCIO. OCTAVIO. BRAS. TIRSO. 
soldados. GIL. MENGA. 

TIRSO. 

Hácia aquesta parte suena 
La voz. 
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GIL. 

i Que te quemas! 

TIRSO. 

Gil, 
¿Qué es esto? 

GIL. 

El diablo es sutil; 
Desata, Tirso, y mi pena 
Te diré después. 

CURCIO. 

¿ Qué es esto ? 

MENGA. 

Venga en buen hora, señor, 
A castigar un traidor. 

CURCIO. 

¿Quién desta suerte os ha puesto? 

GIL. 

¿Quién? Eusebio, que en efeto 
Dice... Pero ¿qué se yo 

Lo que dice? Él mos dejó 
Aquí en semejante aprieto. 

TIRSO. 

No llores pues, que no lia estado 
TOMO I. 15 
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Hoy muy poco liberal 

Contigo. 

BRAS. 

No lo ha hecho mal, 

Pues á Menga te ha dejado. 

GIL. 

¡ Ay Tirso! no lloro yo 
Porque piadoso no fué. 

TIRSO. 

Pues ¿ por qué lloras ? 

GIL. 

¿Porqué? 

Porque á Menga me dejó. 
La de Antón llevó, y al cabo 
De seis, que no parecía, 
Halló á su mujer un dia; 

Hicimos un baile bravo 
De hallazgo, y gastó cien reales. 

¿ Bartolo no se casó 
Con Catalina, y parió 
A seis meses no cabales? 
Y andaba con gran placer 
Diciendo : i Si tú lo vieses 1 
Lo que otra hace en nueve meses, 

Hace en cinco mi mujer. 
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TIRSO. 

Ello, no hay honra segura. 

CURCIO. 

¿ Que esto llegue á escuchar yo 

Deste tirano? ¿quién vió 
Tan notable desventura ? 

MENGA. 

Cómo destruirle piensa; 

Que hasta las mismas mujeres 
Tomaremos, si tú quieres, 

Las armas para su ofensa. 

GIL. 

Que aquí acude es lo más cierto; 
Y toda esta procesión 
De cruces que miras, son, 

Señor, por hombres que ha muerto. 

OCTAVIO. 

Es aquí lo más secreto 
De todo el monte. 

CURCIO. 

Y aquí 
Fue ¡cielos! donde yo vi 
Aquel milagroso efeto 

De inocencia y castidad , 
Cuya beldad, atrevido, 
Tantas veces he ofendido 
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Con dudas, siendo verdad 

Un milagro tan patente. 

OCTAVIO. 

Señor, ¿qué nueva pasión 

Causa tu imaginación? 

CURCIO. 

Rigores que el alma siente 
Son, Octavio; y mis enojos, 
Para publicar mi mengua, 
Como los niego á la lengua, 
Me van saliendo á los ojos. 
Haz, Octavio, que me deje 
Solo esa gente que sigo , 
Porque aquí de mí y conmigo 
Hoy á los cielos me queje. 

OCTAVIO. 

Ea, soldados, despejad. 

BRAS. 

¿Qué decis? 

TIRSO. 

¿Qué pretendéis? 

GIL. 

Despiojad, ¿no lo entendéis? 
Que nos vamos á espulgar. 

[ Vanse todos, ménos Curdo.] 
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ESCENA VIII. 

CURCIO. 

¿ A quién no habrá sucedido, 
Tal vez lleno de pesares, 
Descansar consigo á solas, 
Por no descubrirse á nadie? 
Yo, á quien tantos pensamientos 
A un tiempo afligen,, que hacen 
Con lágrimas y suspiros 
Competencia al mar y al aire, 
Compañero de mí mismo 

En las mudas soledades, 
Con la pensión de mis bienes 
Quiero divertir mis males. 
Ni las aves, ni las fuentes 
Sean testigos bastantes; 
Que al fin las fuentes murmuran, 

Y tienen lengua las aves. 
No quiero más compañía 
Que aquestos rústicos sauces; 
Pues quien escucha y no aprende, 
Será fuerza que no hable. 

Teatro este monte fué 
Del suceso más notable 
Que entre prodigios de celos 
Cuentan las antigüedades, 
De una inocente verdad. 
Pero ¿ quién podrá librarse 
De sospechas, en quien son 
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Mentirosas las verdades ? 

Muerte de amor son los celos, 
Que no perdonan á nadie, 

Ni por humilde le dejan, 
Ni le respetan por grave. 

Aquí pues, donde yo digo, 

Rosmira y yo... De acordarme, 
No es mucho que el alma tiemble, 
No es mucho que la voz falte; 
Que no hay flor que no me asombre. 
No hay hoja que no me espante, 

No hay piedra que no me admire, 
Tronco que no me acobarde, 
Peñasco que no me oprima, 
Monte que no me amenace; 
Porque todos son testigos 
De una hazaña tan infame. 
Saqué al fin la espada, y ella, 

Sin temerme y sin turbarse, 
Porque en riesgos de amor nunca 
El inocente es cobarde: 

«Esposo, dijo, detente; 
*No digo que no me mates, 

»Si es tu gusto, porque yo 
»¿Cómo he de poder negarte 
'La misma vida que es tuya? 
•Sólo te pido que ántes 
•Me digas por lo que muero, 
*Y déjame que te abrace.» 
Yo la dije : ‘En tus entrañas, 
'Como la víbora , traes 

'A quien te ha de dar la muerte. 
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•Indicio ha sido bastante 
•El parto infame que esperas. 

•Mas no le verás, que ántes, 

•Dándote muerte, seré 
•Verdugo tuyo y de un ángel.— 

•Si acaso (me dijo entónces), 
•Si acaso, esposo, llegaste 

•A creer flaquezas mias, 
•Justo será que me mates. 
•Mas á esta Cruz abrazada, 
• A esta que estaba delante, 
•Prosiguió, doy por testigo 
•De que no supe agraviarte 
•Ni ofenderte; que ella sola 
•Será justo que me ampare.» 
Bien quisiera entónces yo, 
Arrepentido, arrojarme 
A sus piés, porque se via 
Su inocencia en su semblante. 
El que una traición intenta, 

Antes mire lo que hace; 
Porque una vez declarado, 
Aunque procure enmendarse, 

Por decir que tuvo causa, 
Lo ha de llevar adelante. 
Yo pues, no porque dudaba 
Ser la disculpa bastante, 
Sinó porque mi delito 
Más amparado quedase , 
El brazo levanté airado, 
Tirando por várias partes 
Mil heridas; pero sólo 
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Las ejecuté en el aíre. 

Por muerta al pié de la Cruz 

Quedó, y queriendo escaparme, 
A casa llegué, y lialléla 

Con más belleza que sale 

El alba, cuando en sus brazos 
Nos presenta el sol infante. 
Ella en sus brazos tenía 
A Julia, divina imágen 

De hermosura y discreción 
(¿Qué gloria pudo igualarse 
A la mia?); que su parto 
Había sido aquella tarde 
Al mismo pié de la Cruz; 
Y por divinas señales, 

Con que al mundo descubría 
Dios un milagro tan grande, 
La niña que había parido, 
Dichosa con señas tales, 
Tenía en el pecho una Cruz 
Labrada de fuego y sangre. 
Pero que tanta ventura 

Templaba el que se quedase 
Otra criatura en el monte; 

Que ella, entre penas tan graves, 
Sintió haber parido dos; 
Y yo entonces... 
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ESCENA IX. 

OCTAVIO. CÜRCIO. 

OCTAVIO. 

Por el valle 
Atraviesa un escuadrón 
De bandoleros, y ántes 

Que cierre la noche triste, 
Será bien, señor, que bajes 
A buscarlos, no oscurezca; 
Porque ellos el monte saben, 
Y nosotros no. 

cuncio. 

Pues junta 
La gente vaya adelante; 
Que no hay gloria para mí 
Hasta llegar á vengarme. [ Vanse. ] 

Vista exterior de un convento. 

ESCENA X. 

EUSEBIO. RICARDO. CELIO, con una escala. 

RICARDO. 

Llega con silencio, y pon 
A esa parte las escalas. 



72 LA DEVOCION DE LA CRUZ. 

EUSEBIO. 

ícaro seré sin alas, 

Sin fuego seré Faetón : 

Escalar al sol intento, 

Y si me quiere ayudar 
La luz, tengo de pasar 
Mas allá del firmamento. 

Amor ser tirano enseña. 
En subiendo yo, quitad 

Esa escala , y esperad 

Hasta que os haga una seña. 
Quien subiendo se despeña , 

Suba hoy y baje ofendido, 
En cenizas convertido; 
Que la pena del bajar, 
No será parte á quitar 
La gloria de haber subido. 

RICARDO. 

¿ Qué esperas ? 

CELIO. 

Pues ¿ qué rigor 
Tu altivo orgullo embaraza? 

EUSEBIO. 

¿ No veis cómo me amenaza 
Un vivo fuego ? 

RICARDO. 

Señor, 
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Fantasmas son del temor. 

EUSEBIO. 

¿Yo temor? 

CELIO. 

Sube. 

EUSEBIO. 

Ya llego. 

Aunque á tantos rayos ciego, 

Por las llamas he de entrar; 
Que no lo podrá estorbar 
De todo el infierno el fuego. [Sube y entra.] 

CELIO. 

Ya entró. 
RICARDO. 

Alguna fantasía, 

De su mismo horror fundada, 
En la idea acreditada , 

O alguna ilusión sería. 

CELIO. 

Quita la escala. 

RICARDO. 

Hasta el dia 

Aquí le hemos de esperar. 

CELIO. 

Atrevimiento fué entrar, 
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Aunque yo de mejor gana 

Me fuera con mi villana; 

Mas después habrá lugar. [ Vanse. ] 

Celda de Julia. 

ESCENA XI. 

EUSEBIO. JULIA, en el lecho. 

EUSEBIO. 

Por todo el convento he andado, 

Sin ser de nadie sentido, 

Y por cuanto he discurrido, 
De mi destino guiado, 

A mil celdas he llegado 

De religiosas, que abiertas 
Tienen las estrechas puertas, 
Y en ninguna á Julia vi. 

¿ Dónde me lleváis así, 

Esperanzas siempre inciertas? 
i Qué horror! ¡ qué silencio mudo! * 
i Qué oscuridad tan funesta! 
Luz hay aquí; celda es ésta, 
Y en ella Julia. ¡Qué dudo! 

[ Corre una cortina, y ve á Julia durmiendo. ] 
¿Tan poco el valor ayudo, 
Que ahora en hablarla tardo? 

¿Qué es lo que espero? ¿qué aguardo? 
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Mas con impulso dudoso, 

Si me animo temeroso, 

Animoso me acobardo. 

Más belleza la humildad 

Deste traje la asegura ; 
Que en la mujer la hermosura 

Es la misma honestidad. 

Su peregrina beldad, 

De mi torpe amor objeto, 
Hace en mí mayor efeto; 
Que á un tiempo á mi amor incito, 

Con la hermosura apetito, 
Con la honestidad respeto. 

¡ Julia! ¡ah Julia! 

JULIA. 

¿ Quién me nombra ? 

Mas ¡cielos! ¿qué es lo que veo? 
¿ Eres sombra del deseo , 

O del pensamiento sombra? 

EUSEBIO. 

¿ Tanto el mirarme te asombra ? 

JULIA. 

Pues ¿ quién habrá que no intente 

Huir de tí? 

EUSEBIO. 

Julia, detente. 
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JULIA. 

¿ Qué quieres, forma fingida , 
De la idea repetida, 

Sólo á la vista aparente ? 
¿Eres, para pena mia, 

Voz de la imaginación. 
Retrato de la ilusión, 
Cuerpo de la fantasía, 
Fantasma en la noche fria? 

EUSEBIO. 

Julia, escucha, Eusebio soy, 

Que vivo á tus piés estoy; 
Que si el pensamiento fuera, 

Siempre contigo estuviera. 

JULIA. 

Desengañándome voy 
Con oirte, y considero 

Que mi recato ofendido 
Más te quisiera fingido, 

Eusebio, que verdadero. 
Donde yo llorando muero, 
Donde yo vivo penando, 
¿Qué quieres? ¡estoy temblando’! 
¿Qué buscas? ¡estoy muriendo! 
¿ Qué emprendes ? ¡ estoy temiendo! 
¿Qué intentas? ¡estoy dudandoI 

¿ Cómo has llegado hasta aquí ? 
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EUSEBIO. 

Todo es extremos amor, 
Y mi pena y tu rigor 
Hoy han de triunfar de mí. 

Hasta verte aquí, sufrí 
Con esperanza segura; 
Pero viendo tu hermosura 
Perdida, he atropellado 

El respeto del sagrado, 
Y la ley de la clausura. 
De lo cierto ó de lo injusto 
Los dos la culpa tenemos, 
Y en mí vienen dos extremos, 
Que son la fuerza y el gusto. 
No puede darle disgusto 

Al cielo' mi pretensión; 
Antes de esta ejecución, 
Casada eres en secreto t 
Y no cabe en un sujeto 
Matrimonio y religión. 

JULIA. 

No niego el lazo amoroso. 

Que hizo con felicidades 
Unir á dos voluntades, 
Que fué su efecto forzoso; 
Que te llamé amado esposo; 
Y que todo eso fué así, 
Confieso; pero ya aquí, 
Con voto de religiosa , 
A Cristo de ser su esposa 
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Mano y palabra le di. 

Ya soy suya, ¿ qué me quieres? 

Vete, porque el mundo asombres, 
Donde mates á los hombres, 

Donde fuerces las mujeres. 
Vete, Eusebio; ya no esperes 
Fruto de tu loco amor; 

Para que te cause horror, 

Que estoy en sagrado piensa. 

EUSEBIO. 

Cuanto es mayor tu defensa, 
Es mi apetito mayor. 
Ya las paredes salté 
Del convento, ya te vi; 

No es amor quien vive en mí, 
Causa más oculta fué. 

Cumple mi gusto, ó diré 
Que tú misma me has llamado, 
Que me has tenido encerrado 
En tu celda muchos dias ; 

Y pues las desdichas mias 
Me tienen desesperado, 
Daré voces; sepan... 

JULIA. 

Tente, 
Eusebio, mira... (i ay de mí!) 
Pasos siento por aquí, 
Al coro atraviesa gente. 
¡ Cielos, no sé lo que intente! 
Cierra esa celda, y en ella 
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Estarás, pues atropella 
Un temor á otro temor. 

EUSEBIO. 

¡ Qué poderoso es mi amor! 

JULIA. 

i Qué rigurosa es mi estrella! 

Vista exterior del convento. 

ESCENA XII. 

RICARDO. CELIO. 

RICARDO. 

Ya son las tres; mucho tarda. 

CELIO. 

El que goza su ventura, 

Ricardo, en la noche oscura, 
Nunca el claro sol aguarda. 
Yo apuesto que le parece 
Que nunca el sol madrugó 
Tanto, y que hoy apresuró 
Su curso. 

RICARDO. 

Siempre amanece 
Más temprano á quien desea; 
Pero al que goza, más tarde. 

TOMO i. 

[ Vanse.] 

16 
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CELIO. 

No creas que al sol aguarde 
Que en el Oriente se vea. 

RICARDO. 

Dos horas son ya. 

CELIO. 

No creo 
Que Eusebio lo diga. 

RICARDO. 

Es justo; 
Porque al fin son de su gusto 
Las horas de tu deseo. 

CELIO. 

¿No sabes lo que he llegado 
Hoy, Ricardo, á sospechar? 
Que Julia le envió á llamar. 

RICARDO. 

Pues si no fuera llamado, 
¿ Quién á escalar se atreviera 
Un convento? 

CELIO. 

¿No has sentido, 

Ricardo, á esta parte ruido ? 
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Si. 

RICARDO. 

CELIO. 

Pues llega la escalera. 

ESCENA XIII. 

JULIA. EUSEBIO, á una ventana. RICARDO. CELIO. 

EUSEBIO. 

¡Déjame, mujer! 

JULIA. 

Pues cuando, 
Vencida de tus deseos, 
Movida de tus suspiros, 
Obligada de tus ruegos, 

De tu llanto agradecida, 
Dos veces á Dios ofendo, 

Como á Dios y como á esposo, 

¡Mis brazos dejas, haciendo 
Sin esperanzas desdenes. 
Y sin posesión desprecios! 
¿Dónde vas? 

EUSEBIO. 

Mujer, ¿qué intentas? 
Déjame, que voy huyendo 
De tus brazos, porque he visto 
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No sé qué deidad en ellos. 

Llamas arrojan tus ojos. 

Tus suspiros son de fuego, 

Un volcan cada razón, 

Un rayo cada cabello, 
Cada palabra es mi muerte, 
Cada palabra un infierno: 
¡Tantos temores me causa 
La Cruz que he visto en tu pecho! 

Señal prodigiosa ha sido, 
Y no permitan los cielos 
Que, aunque tanto los ofenda, 

Pierda á la Cruz el respeto; 

Pues si la' hago testigo 
De las culpas que cometo, 
¿ Con qué vergüenza después 
Llamarla en mi ayuda puedo? 
Quédate en tu religión, 
Julia; yo no te desprecio, 
Que más agora te adoro. 

JULIA. 

Escucha, detente, Eusebio. 

EUSEBIO. 

Ésta es la escala. 

JULIA. 

Detente, 

ó llévame allá. 
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EUSEBIO. 

No puedo, [Baja.] 

Pues que, sin gozar la gloria 

Que tanto esperé, te dejo. 
¡Válgame el cielo! Caí. [Cae.] 

RICARDO. 

¿ Qué ha sido ? 

EUSEBIO. 

¿ No veis el viento 

Poblado de ardientes rayos? 
¿ No miráis sangriento el cielo, 

Que todo sobre mí viene? 
¿ Dónde estar seguro puedo, 
Si airado el cielo se muestra ? 
Divina Cruz; yo os prometo 
Y os hago solemne voto 
Con cuantas cláusulas puedo, 
De en cualquier parte que os vea. 

Las rodillas por el suelo, 
Rezar un Ave María. 

[Levántase, y vanse los tres, dejando la escala puesta.] 

ESCENA XIV. 

JULIA, en la ventana. 

Turbada y confusa quedo, 
¿Aquéstas fueron, ingrato, 
Las firmezas? ¿Éstos fueron 
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Los extremos de tu amor ? 
¿Ó son de mi amor extremos? 
Hasta vencerme á tu gusto 

Con amenazas, con ruegos, 
Aquí amante, allí tirano, 
Porfiaste; pero luego 
Que de tu gusto y mi pena 
Pudiste llamarte dueño, 
Antes de vencer, huiste. 
¿Quién, sino tú, venció huyendo 
¡Muerta soy, cielos piadosos! 

¿Por qué introdujo venenos 
Naturaleza, si había, 
Para dar muerte, desprecios? 
Ellos me quitan la vida; 
Pues que con nuevo tormento 
Lo que me desprecia busco. 
¿Quién vió tan dudoso efecto 
De amor? Cuando me rogaba 
Con mil lágrimas Eusebio, 
Le dejaba; pero agora , 
Porque él me deja, le ruego. 
Tales somos las mujeres, 
Que, contra nuestros deseos, 
Aun no queremos dar gusto 
Con lo mismo que queremos. 
Ninguno nos quiera bien. 
Si pretende alcanzar premio; 
Que queridas despreciamos, 
Y aborrecidas queremos. 
No siento que no me quiera, 
Sólo que rae deje siento. 
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Por aquí cayó, tras él 
Me arrojaré. Mas ¿qué es esto? 

¿Ésta no es escala? Sí. 
¡Qué terrible pensamiento! 
Detente, imaginación, 
No me despeñes; que creo 
Que si llego á consentir, 
A hacer el delito llego. 
¿No saltó Eusebio, por mí, 
Las paredes del convento? 
¿No me holgué de verle yo 
En tantos peligros puesto 
Por mi causa? Pues ¿qué dudo? 
¿Qué me acobardo? ¿Qué temo? 

Lo mismo haré yo en salir 
Que él en entrar; si es lo mesmo, 
También se holgará de verme, 
Por su causa, en tales riesgos. 
Ya por haber consentido 
La misma culpa merezco; 
Pues si es tan grande el pecado, 
¿Por qué el gusto ha de ser ménos? 

Si consentí, y me dejó 
Dios de su mano, ¿ no puedo 
De una culpa que es tan grande 
Tener perdón? Pues ¿qué espero? 

[Baja por la escala.] 

Al mundo, al honor, á Dios 
Hallo perdido el respeto, 
Cuando á ceguedad tan grande 
Vendados los ojos vuelvo. 
Demonio soy, que he caído 
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Despeñado deste cielo, 
Pues sin tener esperanza 

De subir, no me arrepiento. 
Ya estoy fuera de sagrado, 

Y de la noche el silencio, 

Con su oscuridad, me tiene 
Cubierta de horror y miedo. 
Tan deslumbrada camino, 

Que en las tinieblas tropiezo; 
Y aun no caigo en mi pecado. 

¿Dónde voy ? ¿qué hago? ¿qué intento? 
Con la muda confusión 

De tantos horrores, temo 
Que se me altera la sangre, 
Que se me eriza el cabello. 
Turbada la fantasía, 
En el aire forma cuerpos; 
Y sentencias contra mí 
Pronuncia la voz del eco. 
El delito, que ántes era 

Quien me animaba soberbio, 
Es quien me acobarda agora. 
Apénas las plantas puedo 
Mover, que el mismo temor 
Grillos á mis piés ha puesto. 
Sobre mis hombros parece 
Que carga un prolijo peso 
Que me oprime, y toda yo 
Estoy cubierta de hielo. 
No quiero pasar de aquí; 
Quiero volverme al convento, 
Donde de aqueste pecado 
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Alcance perdón; pues creo , 
De la clemencia divina , 
Que no hay luces en el cielo, 
Que no hay en el mar arenas, 
No hay átomos en el viento, 
Que, sumados todos juntos, 
No sean número pequeño 
De los pecados que sabe 
Dios perdonar. Pasos siento. 
A esta parte me retiro 
En tanto que pasan; luego 
Subiré sin que me vean. [Retirase.] 

ESCENA XV. 

RICARDO. CELIO. JULIA, retirada donde no los ve. 

RICARDO. 

Con el espanto de Eusebio 
Aquí se quedó la escala , 
Y agora por ella vuelvo; 
No aclare el dia, y la vean 
A esta pared. 

[Quitan la escala, y vanse; Julia llega donde estaba 

la escala.] 

JULIA. 

Ya se fueron: 
Agora podré subir 
Sin que me sientan. ¿Qué es esto? 
¿ No es aquésta la pared 
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De la escala ? Pero creo 

Que hácia estotra parte está. 

Ni aquí tampoco está.¡Cielos! 

¿ Cómo he de subir sin ella ? 

Mas ya mi desdicha entiendo; 
Desta suerte me negáis 

La entrada vuestra; pues veo 
Que, cuando quiero subir 
Arrepentida, no puedo. 
Pues si ya me habéis negado 
Vuestra clemencia, mis hechos 

De mujer desesperada 
Darán asombros al cielo, 

Darán espantos al mundo. 
Admiración á los tiempos, 
Horror al mismo pecado 
Y terror al mismo infierno. 
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JORNADA TERCERA. 

Monte. 

ESCENA PRIMERA. 

GIL, con muchas cruces, y una muy grande al pecho. 

GIL. 

Por leña á este monte voy, 
Que Menga me lo lia mandado; 
Y para ir seguro, he hallado 
Una brava invención hoy. 
De la Cruz dicen que es 
Devoto Eusebio, y así 
He salido armado aquí 
De la cabeza á los pies. 
Dicho y hecho; i él es, pardiez! 
No encuentro, lleno de miedo, 

Dónde estar seguro puedo; 
Sin alma quedo. Esta vez 
No me ha visto: yo quisiera 
Esconderme hácia este lado, 
Mientras pasa.Ya he tomado 
Por guarda esta cambronera 
Para esconderme. ¡ No es nada! 
Tanta púa es la más chica; 
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¡ Pleguete Cristo! Más pica 
Que perder una trocada, 
Más que sentir un desprecio 
De una dama Fierabrás, 
Que á todos admite, y más 
Que tener celos de un necio. 

ESCENA II. 

EUSEBIO. GIL, escondido. 

EUSEBIO. 

No sé adónde podré ir; 
Larga vida un triste tiene, 
Que nunca la muerte viene 
A quien le cansa el vivir. 
Julia, yo me vi en tus brazos 
Cuando tan dichoso era, 
Que de tus brazos pudiera 
Hacer amor nuevos lazos. 
Sin gozar al fin dejé 
La gloria que no tenía; 
Mas no fué la causa mia, 
Causa más secreta fué; 
Pues teniendo mi albedrío, 
Superior efecto ha hecho 
Que yo respete en tu pecho 
La Cruz que tengo en el mió. 
Y pues con ella los dos 
¡Ay Julia! habernos nacido, 
Secreto misterio ha sido, 
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Que lo entiende solo Dios. 

gil. [A¡>] 

Mucho pica; ya no puedo 

Más sufrillo. 

EUSEBIO. 

Entre estos ramos 

Hay gente. ¿ Quién va ? 

gil. [4p.] 

Aquí echamos 

A perder todo el enredo. 

EUSEBIO. [yíp.] 

Un hombre á un árbol atado, 
Y una cruz al cuello tiene; 

Cumplir mi voto conviene. 
En el suelo arrodillado. 

GIL. 

¿ A quién, Eusebio, enderezas 
La oración, ú de qué tratas, 
Si me adoras ¿qué me atas? 

Si me atas ¿qué me rezas? 

EUSEBIO. 

¿Quién es? 

GIL. 

¿ A Gil no conoces ? 
Desde que con el recado, 
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Aquí me dejaste atado, 

No han aprovechado voces 

Para que álguien (¡qué rigor!) 

Me llegase á desatar. 

EUSEBIO. 

Pues no es aquéste el lugar 
Donde te dejé. 

GIL. 

Señor, 
Es verdad; mas yo, que vi 
Que nadie llegaba, he andado 

De árbol en árbol, atado, 
Hasta haber llegado aquí. 
Aquésta la causa fué 
De suceso tan extraño. 

EUSEBIO. 

[Ap. Éste es simple, y de mi daño 
Cualquier suceso sabré.) 
Gil, yo te tengo afición 

Desde que otra vez hablamos; 
Y así quiero que seamos 
Amigos. 

GIL. 

' Tiene razón, 
Y quisiera, pues nos vemos 
Tan amigos, no ir allá, 
Sino andarme por acá, 
Pues aquí todos serémos 
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Buñoleros, que diz que es 
Holgada vida, y no andar 

Todo el año á trabajar. 

EUSEBIO. 

Quédate conmigo, pues. 

ESCENA III (1). 

RICARDO, bandoleros. JULIA, vestida de hombre 

y cubierto el rostro. EUSEBIO. GIL. 

RICARDO. 

En lo bajo del camino 

(1) En la Parte veinte y ocho de Comedias de varios aur- 

tores, impresa en Huesca, el año de 1G34, donde se halla 

este drama, atribuyéndoselo á Lope de Vega, con el título 

de La Cruz en la sepultura, figuran en esta escena, ademas 

de los aquí nombrados personajes, un pintor, un poeta y 

un astrólogo. Ensebio, que va interrogándolos sucesiva¬ 

mente , y decidiendo de su suerte, manda atar á un árbol 

al pintor (que se ha vanagloriado de pintar las frutas con 

tal propiedad, que al verlas, 

Queda sin hambre el deseo, 
Sin deseo el apetito), 

diciendo: 
Dadle paleta y colores. 
Coma de lo que pintare. 

Al astrólogo, que pretende haber previsto su encuentro 

con los ladrones, y que le han de dar la muerte, despide 

con estas palabras: 

Véte libre, porque asi 
Conozcas de tu ignorancia 
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Que esta montaña atraviesa, 

Ahora hicimos una presa, 

El error, que, desde el suelo, 
No se ha de medir el cielo; 
Que es la distancia infinita. 

Con el poeta, en fin, entabla este dialogo : 

¿Y tú? 
POETA. 

Español; mi ejercicio 
Hacer versos; soy poeta 
En efeto, que esta seta 
Muchos la han hecho ejercicio. 

EUSEBIO. 
Muchos, he oido decir, 
Se ocupan en esa parte. 

GIL. 
Como se escriben sin arte (1), 
Son fáciles de escribir. 

POETA. 
¿ Qué más arte han de tener, 
Señor, que haber de agradar 
Entero & todo un lugar, 
Pues jueces vienen á ser 
El discreto ó ignorante, 
Que juzgan sin atención 
De mirar de cúyos son; 
Pues quieren que el principiante 
Tenga el mismo estilo y ciencia 
Que el anciano ; sin mirar 
Que á eso se han de aventajar 
Ochenta años de experiencia. 

Los dos últimos versos, que indudablemente aluden á 

Lope dé Vega, nos hacen sospechar que todo lo que á la 

escena que anotamos se le añade en la edición de 1634, debe 

ser obra de alguno de los muchos poetas oscuros y editores 

sin conciencia, que robaron y adulteraron las obras de Cal¬ 

derón , atribuyéndoselas á otros autores, como - á él le 

atribuyeron otras que no había escrito. 

(I) Las comedias, sin duda. 
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Que, según es, imagino 
Que te dé gusto. 

Está bien; 
Luégo della trata rémos. 
Sabe agora que tenemos 

Un nuevo soldado. 

RICARDO. 

¿Quién? 

GIL. 

Gil: ¿no me ve? 

Este villano, 
Aunque le veis inocente, 
Conoce notablemente 
De esta tierra monte y llano, 
Y en él será nuestra guía; 

Fuera desto, al campo irá 
Del enemigo, y será 
En él mi perdida espía. 

Arcabuz le podéis dar 
Y un vestido. 

CELIO. 

Ya está aquí. 

gil. [Ap.] 

Tengan lástima de mí, 
TOMO t. 17 
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Que me quedo á embandolear. 

¿Quién es ese gentil hombre 
Que el rostro encubre? 

RICARDO. 

No ha sido 
Posible que haya querido 
Decir la patria ni el nombre; 

Porque al capitán no más 
Dice que lo ha decir. 

EUSEBIO. 

Bien te puedes descubrir, 
Pues ya en mi presencia estás. 

JULIA. 

¿Sois el capitán? 

EUSEBIO. 

Sí. 

JULIA. [^4p.] 

¡Ay Dios! 

EUSEBIO. 

Dime quién eres y á qué 
Viniste. 

JULIA. 

Yo lo diré, 



LA DEVOCION DE LA CRUZ. 97 

Estando solos los dos. 

EUSEBIO. 

Retiraos todos un poco. [Vanse.] 

ESCENA IV. 

JULIA. EUSEBIO. 

EUSEBIO. 

Ya estás á solas conmigo; 
Sólo árboles y flores 

Pueden ser mudos testigos 
De tus voces; quita el velo 

Con que cubierto has traído 
El rostro, y dime : —¿Quién eres? 
¿Dónde vas? ¿Qué has pretendido? 
Habla. 

JULIA. 

Porque de una vez [Soca la espada.] 
Sepas á lo que he venido, 
Y quien soy, saca la espada; 
Pues de esta manera digo 
Que soy quien viene á matarte. 

eusebio. [Soca la espada.] 

Con la defensa resisto 
Tu osadía y mi temor; 
Porque mayor habia sido 

De la acción, que de la voz. 
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JULIA. 

Riñe, cobarde, conmigo, 
Y verás que, con tu muerte, 

Vida y confusión te quito. 

EUSEBIO. 

Yo por defenderme, 
Más que por ofenderte, riño, 
Que ya tu vida me importa; 
Pues si en este desafío 
Te mato, no sé por qué; 
Y si me matas, lo mismo. 
Descúbrete agora, pues, 

Si te agrada. 

JULIA. 

Bien has dicho, 
Porque en venganzas de honor, 
Si no es que conste el castigo 
Al que fué ofensor, no queda 
Satisfecho el ofendido. 
¿Conócesme? ¿Qué te espantas? 
¿Qué me miras? 

EUSEBIO. 

Que, rendido 
A la verdad y á la duda 
En confusos desvarios, 
Me espanto de lo que veo, 
Me asombro de lo que miro. 

[Descúbra», 



LA DEVOCION DE LA CRUZ. 99 

JULIA. 

Ya me has visto. 

Sí, y de verte. 

Mi confusión ha crecido 

Tanto, que si ántes de agora, 
Alterados mis sentidos, 
Desearon verte, ya 

Desengañados, lo mismo 
Que dieran ántes por verte, 
Dieran por no haberte visto. 
¿Tú, Julia, en aqueste monte? 

¿Tú con profano vestido, 
Dos veces violento en tí? 

¿ Cómo sola aquí has venido ? 
¿ Qué es esto ? 

JULIA. 

Desprecios tuyos 
Son, y desengaños mios. 
Y porque veas que es flecha 

Disparada, ardiente tiro, 
Veloz rayo, una mujer 
Que corre tras su apetito, 
No sólo me han dado gusto 
Los pecados cometidos 
Hasta agora, mas también 
Me le dan si los repito. 
Salí del convento; fui 

Al monte; y, porque me dijo 
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Un pastor que mal guiada 
Iba por aquel camino, 

Neciamente temerosa, 
Por evitar mi peligro, 

Le aseguré y le di muerte; 
Siendo instrumento un cuchillo 
Que él en su cinta traia. 

Con este, que fué ministro 
De la muerte, á un caminante, 
Que cortésmente previno 
En las ancas de un caballo 
A tanto cansancio alivio, 
Á la vista de una aldea, 
Porque entrar en ella quiso, 
Le pagué en un despoblado 
Con la muerte el beneficio. 
Tres dias fueron y noches 
Los que aquel desierto me hizo 
Mesa de silvestres plantas, 
Lecho de peñascos fríos. 
Llegué á una pobre cabaña, 

A cuyo techo pajizo 
Juzgué pabellón dorado, 
En la paz de mis sentidos. 
Liberal huéspeda fué 
Una serrana conmigo, 
Compitiendo en los deseos 
Con el pastor su marido. 
A la hambre y al cansancio 
Dejé en su albergue rendidos 
Con buena mesa, aunque pobre, 
Manjar, aunque humilde, limpio. 
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Pero al despedirme dellos, 
Habiendo ántes prevenido 
Que al buscarme no pudiesen 
Decir : «Nosotros le vimos», 

Al cortés pastor, que al monte 
Salió á enseñarme el camino, 
Maté; y entré donde luégo 
Hago en su mujer lo mismo. 
Mas, considerando entónces 
Que en el propio traje mió 
Mi pesquisidor llevaba, 
Mudármele determino. 
Al fin, pues, por varios casos, 
Con las armas y el vestido 
De un cazador, cuyo sueño, 
No imagen , trasunto vivo 
Fué de la muerte, llegué 
Aquí, venciendo peligros, 
Despreciando inconvenientes 
Y atropellando designios. 

EUSEBIO. 

Con tanto asombro te escucho, 
Con tanto temor te miro, 
Que eres al oido encanto, 
Si á la vista basilisco. 
Julia, yo no te desprecio; 
Pero temo los peligros 
Con que el cielo me amenaza, 
Y por eso me retiro. 
Vuélvete tú á tu convento; 
Que yo temeroso vivo 
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De esa Cruz tanto, que huyo 

De tí.—Mas ¿qué es este ruido? 

ESCENA V. 

RICARDO. BANDOLEROS. DlCHOS. 

RICARDO. 

Preven, señor, la defensa ; 
Que apartados del camino, 

Al monte Curcio y su gente 
En busca tuya han salido. 

De todas esas aldeas 

Tanto el número ha crecido, 
Que han venido contra tí 
Viejos, mujeres y niños , 
Diciendo que han de vengar 
En tu sangre, la de un hijo 

Muerto á tus manos; y juran 
De llevarte por castigo, 
O por venganza de tantos, 

Preso á Sena, muerto ó vivo. 

EUSEBIO. 

Julia, después hablaremos, 
Cubre el rostro y vén conmigo ; 

Que no es bien que en poder quedes 
De tu padre y mi enemigo. 
—Soldados: éste es el dia 
De mostrar aliento y brío. 
Porque ninguno desmaye, 
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Considere que, atrevidos. 

Vienen á darnos la muerte, 

O prendernos, que es lo mismo; 

Y, si no en pública cárcel, 
De desdichas perseguidos 

Y sin honra nos verémos. 

Pues si esto hemos conocido, 
¿Por la vida y por la honra 

Quién temió el mayor peligro? 
No piensen que los tememos, 
Salgamos á recibirlos; 
Que siempre está la fortuna 

De parte del atrevido. 

RICARDO. 

No hay que salir ; que ya llegan 
A nosotros. 

EUSEBIO. 

Prevenios, 
Y ninguno sea cobarde; 
Que, vive el cielo , si miro 
Huir alguno ó retirarse, 

Que he de ensangrentar los filos 
De aqueste acero en su pecho, 
Primero que en mi enemigo. 
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ESCENA VI. 

CURCIO y gente, dentro. Dichos. 

curcio. [Dentro.] 

En lo encubierto del monte 

Al traidor Eusebio he visto, 
Que, para inútil defensa , 

Hace murallas sus riscos. 

voces. [Dentro.] 

Ya entre las espesas ramas 

Desde aquí los descubrimos. 

JULIA. 

i A ellos! 

EUSEBIO. 

Esperad, villanos; 
Que, vive Dios, que teñidos 

Con vuestra sangre los campos, 

Han de ser undosos rios. 

RICARDO. 

De los cobardes villanos 
Es el número excesivo. 

curcio. [Dentro.] 

¿Adúnde, Eusebio, te escondes? 

[Vase.] 
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EUSEBIO. 

No escondo, que ya te sigo. 
[ Vanse todos y disparan arcabuces dentro. ] 

Otro lado del monte, en cuyo fondo habrá una cruz. 

ESCENA Vil. 

JULIA. 

Del monte que yo he buscado, 

Apénas las hierbas piso, 
Cuando horribles voces oigo, 
Marciales campañas miro. 
De la pólvora los ecos 
Y del acero los filos, 
Unos ofenden la vista, 

Y otros turban el oido. 

Mas ¿ qué es aquello que veo ? 
Desbaratado y vencido 
Todo el escuadrón de Eusebio, 
Le deja ya el enemigo. 

Quiero volver á juntar 
Toda la gente que ha huido 
De Eusebio, y volver á darle 
Favor; que, si los animo, 
Seré en su defensa asombro 
Del mundo , seré cuchillo 
De la Parca , estrago fiero 
De sus vidas; vengativo 
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Espanto de los futuros, 

Y admiración destos siglos. [ Vase.] 

ESCENA VIII. 

GIL, de bandolero; después MENGA. BRAS. TIRSO t 

VILLANOS. 

GIL. 

Por estar seguro, apénas 

Fui bandolero novicio, 

Cuando, por ser bandolero. 
Me veo en tanto peligro. 
Cuando yo era labrador. 
Eran ellos los vencidos; 

Y hoy, porque soy de la carda, 
Ya sucediendo lo mismo. 

Sin ser avariento, traigo 
La desventura conmigo; 
Pues tan desgraciado soy, 
Que mil veces imagino 

Que, A ser yo judío, fueran 
Desgraciados los judíos. 

[Salen Menga, Bras, Tirso y otros villanos.] 

MENGA. 

¡Á ellos, que van huyendo! 

BRAS. 

No ha de quedar uno vivo 
Tan solamente. 
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MENGA. 

Hácia aquí 

Uno de ellos se ha escondido. 

BRAS. 

Muera este ladrón. 

GIL. 

Mirad 
Que yo soy. 

MENGA. 

Ya nos ha dicho 
El traje que es bandolero. 

GIL. 

El traje Ies ha mentido,. 
Gomo muy grande bellaco. 

MENGA. 

Dale tú. 

BRAS. 

Pégale, digo. 

GIL. 

Bien dado estoy y pegado. 
Advertid... 

TIRSO. 

No hay que advertirnos. 
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Bandolero sois. 

GIL. 

Mirad 

Que soy Gil, votado á Cristo. 

MENGA. 

Pues ¿ no habláras ántes, Gil ? 

TIRSO. 

Pues, Gil, ¿no lo hubieras dicho? 

GIL. 

¿Qué más ántes, si el yo soy 
Os dije desde el principio? 

MENGA. 

¿ Qué haces aquí ? 

GIL. 

No lo veis? 
Ofendo á Dios en e quinto : 

Mato solo más que juntos 
Un médico y un estío. 

MENGA. 

¿Qué traje es este? 

GIL. 

Es el diablo. 
Maté á uno y su vestido 
Me puse. 
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MENGA. 

Pues ¿ cómo, di, 
No está de sangre teñido, 
Si le mataste? 

GIL. 

Eso es fácil: 
Murió de miedo; esta ha sido 
La causa. 

MENGA. 

Vén con nosotros, 
Que, victoriosos, seguimos 

Los bandoleros, que agora 
Cobardes nos han huido 

GIL. 

No más vestido, aunque vaya 
Titiritando de frió. 

ESCENA IX. 

EUSEBIO. CURCIO, peleando. 

CURCIO. 

Ya estamos solos los dos. 
Gracias al cielo, que quiso 
Dar la venganza á mi mano, 
Hoy, sin haber remitido 
A las ajenas mi agravio, 

[Ponsc.] 
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Ni tu muerte á ajenos filos. 

EUSEBIO. 

No ha sido en esta ocasión 

Airado el cielo conmigo,' 
Curcio, en haberte encontrado; 

Porque, si tu pecho vino 

Ofendido, volverá 
Castigado y ofendido. 
Aunque no sé qué respeto 

Has puesto en mí, que he temido 

Más tu enojo que tu acero; 
Y aunque pudieran tus bríos 

Darme temor, sólo temo,. 

Cuando aquesas canas miro, 
Que me hacen cobarde. 

CURCIO. 

Eusebio, 
Yo confieso que has podido 
Templar en mí de la ira, 

Con que agraviado te miro, 
Gran parte; pero no quiero 

Que pienses, inadvertido, 

Que te dan temor mis canas 
Cuando puede el valor mió. 
Vuelve á reñir, que una estrella 

O algún favorable signo. 
No es bastante á que yo pierda 
La venganza que consigo. 
Vuelve á reñir. 
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EUSEBIO. 

¿Yo temor? 
Neciamente has presumido 

Que es temoc-lo que es respeto; 
Aunque, si verdad te digo, 
La victoria que deseo 

Es, á tus plantas rendido, 
Pedirte perdón; y á ellas 

Pongo la espada que ha sido 
Temor de tantos. 

CURCIO. 

Eusebio, 
No has de pensar que me animo 
A matarte con ventaja. 

Esta es mi espada. [Ap. Así quito 
La ocasión de darle muerte. 
Yen á los brazos conmigo.) 

[Abrázanse los dos, y luchan.] 

EUSEBIO. 

No sé qué efecto has hecho 

En mí, que el corazón dentro del pecho, 
A pesar de venganzas y de enojos, 
En lágrimas se asoma por los ojos; 
Y en confusión tan fuerte, 
Quisiera, por vengarte, darme muerte. 
Véngate en mí: rendida 
A tus plantas, señor, está mi vida. 

TOMO I. 18 
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CURCIO. 

El acero de un noble, aunque ofendido, 

No se mancha en la sangre de un rendido: 

Que quita grande parte de la gloria 

El que con sangre borra la victoria. 

voces. [Dentro.] 

Hacia aquí están. 

cuncio. 

Mi gente victoriosa 

Viene á buscarme, cuando, temerosa, 

La tuya vuelve huyendo. 
Darte vida pretendo; 
Escóndete, que en vano 
Defenderé el enojo vengativo 
De un escuadrón villano; 
Y solo tú, imposible es quedar vivo. 

EUSEBIO. 

Yo, Curcio, nunca huyo 
De otro poder, aunque he temido el tuyo. 
Que, si mi mano aquesta espada cobra , 

Verás, cuanto valor en tí me falta , 

Que en tu gente me sobra. 

ESCENA X. 

OCTAVIO. GIL. BRAS y los demas villanos. 

Dichos. 

octavio. 

Desde el más hondo valle á la más alta 
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Cumbre de aqueste monte, no ha quedado 
Alguno vivo : sólo se lia escapado 

Eusebio, porque huyendo aquesta tarde... 

EUSEBIO. 

Mientes, que Eusebio nunca fue cobarde. 

TODOS. 

¿Aquí está Eusebio? ¡Muera! 

EUSEBIO. 

¡ Llegad, villanos! 

CURCIO. 

¡Tente, Octavio, espera! 

OCTAVIO. 

Pues ¿tú, señor, que habías 

De animarnos, agora desconfías ? 

bras. 

¿Un hombre amparas que en tu sangre y honra 

Introdujo el acero y la deshonra? 

GIL. 

¿ A un hombre que, atrevido, 
Toda aquesta montaña ha destruido? 
¿A quien en el aldea no ha dejado 
Melón doncella que él no haya catado? 

Y á quien tantos ha muerto, 
¿ Cómo así le defiendes ? 
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OCTAVIO. 

¿Qué es, señor, lo que dices? ¿Qué pretendes? 

CÜRCIO. 

Esperad, escuchad (¡Triste suceso!), 

¿Cuánto es mejor que á Sena vaya preso? 

Date á prisión, Eusebio, que prometo 

Y como noble juro, de ampararte, 
Siendo abogado tuyo aunque soy parte. 

EUSEBIO. 

Como á Curcio no más yo me rindiera; 

Mas como á juez , no puedo; 
Porque aquél es respeto, y éste es miedo. 

OCTAVIO. 

¡ Muera Eusebio! 

CURCIO. 

Advertid... 

OCTAVIO. 

Pues ¡qué! ¿tú quieres 

Defenderle? ¿A la patria traidor eres? 

CURCIO. 

¿Yo traidor? Pues me agravian desta suerte, 

Perdona, Eusebio, porque yo el primero 
Tengo de ser en darte triste muerte. 

EUSEBIO. 

Quítate de delante, 
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Señor, porque tu vista no me espante. 

Que viéndote, no dudo 
Que te tenga tu gente por escudo. 

[ Vanse todos, peleando con él.] 

CURCIO. 

Apretándole van. ¡Oh, quién pudiera 

Darte agora la vida, 
Eusebio, aunque la suya misma diera! 

En el monte se ha entrado, 
Por mil partes herido ; 

Retirándose baja, despeñado, 
Al valle. Yoy volando, 
Que aquella sangre fria, 
Que con tímida voz me está llamando ,j 

Algo tiene de mia; 

Que sangre que no fuera 
Propia , ni me llamára, ni la oyera. [Vase.] 

ESCENA XI. 

EUSEBIO, que baja despeñado. 

Cuando, de la vida incierto, 
Me despeña la más alta 
Cumbre, veo que me falta 
Tierra donde caiga muerto; 
Pero si mi culpa advierto, 
Al alma reconocida, 

No el ver la vida perdida 
La atormenta, sino el ver 
Cómo, ha de satisfacer 
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Tantas culpas una vida. 

Ya me vuelve á perseguir 

Este escuadrón vengativo. 

Pues no puedo quedar vivo, 

He de matar ó morir : 
Aunque mejor será ir 

Donde al cielo perdón pida; 

Pero mis pasos impida 
La Cruz, porque, desta suerte, 
Ellos me dén breve muerte, 
Y ella me dé eterna vida. 

Árbol, donde el cielo quiso 

Dar el fruto verdadero 
Contra el bocado primero; 
Flor del nuevo paraíso, 

Arco de luz, cuyo aviso 
En piélago más profundo 
La paz publicó del mundo; 
Planta hermosa, fértil vid, 

Arpa del nuevo David, 

Tabla de Moisés segundo : 
Pecador soy, tus favores 

Pido por justicia yo; 

Pues Dios en tí padeció 
Sólo por los pecadores. 

Á mí me debes tus lóres; 
Que por mí solo muriera 
Dios, si más mundo no hubiera : 
Luego eres tú, Cruz, por mí, 
Que Dios no muriera en tí, 
Si yo pecador no fuera. 
Mi natural devoción 
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Siempre os pidió con fe tanta 

No permitieseis, Cruz santa, 

Muriese sin confesión. 
No seré el primer ladrón 

Que, en vos, se confiese á Dios. 

Y pues que ya somos dos, 

Y yo no lo he de negar, 
Tampoco me ha de faltar 
Redención que se obró en vos. 
Lisardo: cuando en mis brazos 

Pude ofendido matarte, 
Lugar di de confesarte, 
Antes que, en tan breves plazos, 
Se desatasen los lazos 
Mortales. Y agora advierto 
En aquel viejo, aunque muerto : 

Piedad de los dos aguardo, 
i Mira que muero, Lisardo; 
Mira que te llamo, Alberto! 

ESCENA XII. 

CURCIO. EUSEBIO. 

CURCIO. 

Hacia aquesta parte está. 

EUSEBIO. 

Si es que venís á matarme, 
Muy poco haréis en quitarme 

Vida que no tengo ya. 
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CURCIO. 

¡Qué bronce no ablandará 

Tanta sangre derramada! 

Eusebio, rinde la espada. 

EUSEBIO. 

¿A quién? 

CURCIO. 

A Curcio. 

EUSEBIO. 

Ésta es. 
Y yo también á tus piés, 
De aquella ofensa pasada 
Te pido perdón. No puedo 
Hablar más, porque una herida 
Quita el aliento á la vida, 

Cubriendo de horror y miedo 
Al alma. 

CURCIO. 

Confuso quedo. 
¿Será en ella de provecho 
Remedio humano? 

EUSEBIO. 

Sospecho 
Que la mejor medicina 

Para el alma es la divina. 

[Dásela] 
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CURCIO. 

¿Dónde es la herida? 

EUSEBIO. 

En el pecho. 

CURCIO. 

Déjame poner en ella 
La mano, á ver si resiste 
El aliento. ¡ Ay de mí triste! 

[Registra la herida, y ve la Cruz.] 
¿Qué señal divina y bella 

Es ésta, que al conocella 
Toda el alma se turbó? 

EUSEBIO. 

Son las armas que me dió 
Esta Cruz, á cuyo pié 
Nací; porque más no sé 
De mi nacimiento yo. 
Mi padre, á quien no señalo, 
Áun la cuna me negó; 
Que sin duda imaginó 

Que había de ser tan malo. 
Aquí nací. 

CURCIO. 

Y aquí igualo 
El dolor con el contento, 
Con el gusto el sentimiento, 
Efectos de un hado impío 
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Y agradable. ¡Ay, hijo mió! 

Pena y gloria en verte siento. 

Tú eres, Eusebio, mi hijo, 

' Si tantas señas advierto, 

Que para llorarte muerto, 
Ya justamente me aflijo. 

De tus razones colijo 

Lo que el alma adivinó. 
Tu madre aquí te dejó 
En el lugar que le he hallado; 

Donde cometí el pecado, 
El cielo me castigó. 
Ya aqueste lugar previene 

Información de mi error; 
Pero ¿cuál seña mayor 
Que aquesta Cruz, que conviene 
Con otra que Julia tiene? 
Que no sin misterio el cielo 
Os señaló, porque al suelo 
Fuerais prodigio los dos. 

EUSEBIO. 

No puedo hablar, padre, ¡adiós! 
Porque ya de un mortal velo 
Se cubre el cuerpo, y la muerte 
Niega, pasando veloz , 
Para responderte voz, 
Vida para conocerte, 
Y alma para obedecerte. 
Ya llega el golpe más fuerte, 
Ya llega el trance más cierto.v 
¡ Alberto! 
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CURCIO. 

¡Que llore muerto 

A quien aborrecí vivo! 

EUSEBIO. 

¡Vén, Alberto! 

CURCIO. 

i Oh trance esquivo! 
¡ Guerra injusta! 

EUSEBIO. 

I Alberto! ¡ Alberto! [Afuere.] 

CURCIO. 

Ya, al golpe más violento 
Rindió el último aliento : 
Paguen mis blancas canas 
Tanto dolor. [Tírase de los cabellos.] 

ESCENA XIII. 

BRAS, y luégo OCTAVIO. CURCIO. EUSEBIO, 

muerto. 

BRAS. 

Ya son tus quejas vanas. 
¿ Cuándo puso inconstante la fortuna 

En tu valor extremos? 

curcio. 

En ninguna 
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Llegó el rigor á tanto. 

Abrasen mis enojos 

Este monte con llanto, 

Puesto que es fuego el llanto de mis ojos. 

¡Oh triste estrella! ¡oh rigurosa suerte! 

¡Oh atrevido dolor! [Sale Octavio.] 

OCTAVIO. 

Hoy, Curcio, advierte 
La fortuna en los males de tu estado. 

Cuántos puede sufrir un desdichado. 
El cielo sabe cuánto hablarte siento. 

CURCIO. 

¿Qué ha sido? 

OCTAVIO. 

Julia falta del convento. 

CURCIO. 

¿El mismo pensamiento, di, pudiera 
Con el discurso hallar pena tan fiera, 
Que es mi desdicha airada, 

Sucedida áun mayor que imaginada? 
Este cadáver frió, 

Este que ves, Octavio, es hijo mió. 
Mira si basta, en confusión tan fuerte, 
Cualquiera pena destas á una muerte. 
Dadme paciencia, cielos, 
O quitadme la vida , 
Agora perseguida 
De tormentos tan fieros. 
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ESCENA XIV. 

GIL. TIRSO, villanos. Dichos, 

gil. 

¡Señor! 

CURCIO. 

I Hay más dolor! 

GIL. 

Los bandoleros, 

Que huyeron castigados, 
En busca tuya vuelven, animados 

De un demonio de un hombre, 
Que encubre dellos mismos rostro y nombre. 

CURCIO. 

Agora, que mis penas fueron tales, 
Que son lisonjas los mayores males, 
El cuerpo se retire lastimoso 
De Eusebio, en tanto que un sepulcro honroso 

A sus cenizas da mi desventura. 

TIRSO. 

Pues ¿ cómo piensas darle sepultura 

Hoy en lugar sagrado, 
Cuando sabes que ha muerto excomulgado? 
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‘ BRAS. 

Quien desta suerte ha muerto (t), 

Digno sepulcro sea este desierto. 

CURCIO. 

i Oh villana venganza 1 

¿ Tanto poder en tí la ofensa alcanza, 
Que pasas, desta suerte, 

Los últimos umbrales de Ja muerte? 

[ Vase llorando.] 

BRAS. 

Sea, en penas tan graves, 

Su sepulcro las fieras y las aves. 

OTRO. 

Del monte despeñado 

Caiga, por más rigor, despedazado. 

TIRSO. 

3Iejor es darle agora 

Rústica sepultura entre estos ramos, 

(1) Debiera decir, para que la frase fuera inteligible y 
correcta: 

A quien de esta suerte ha muerto 
Digno sepulcro sea este desierto; 

pero en tal caso el primer verso no lo sería. Calderón no 
puede haber incurrido en tan palmario solecismo, que pro¬ 
cede, sin duda, de la ignorancia ó descuido de algún co¬ 
piante ó cajista. 
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[Colocan entre las ramas el cuerpo de Ensebio.] 

Pues ya la noche baja, 
Envuelta en esa lóbrega mortaja, 

Aquí en el monte, Gil, con él te queda; 

Porque sola tu voz avisar pueda, 

Si algunas gentes vienen 
De las que huyeron. [Fonse.] 

GIL. 

i Linda flema tienen! 
A Eusebio han enterrado 

Allí, y á mí aquí solo me han dejado. 

Señor Eusebio, acuérdese, le digo, 
Que un tiempo fui su amigo. 
Mas ¿qué es esto? O me engaña mi deseo, 

0 mil personas á esta parte veo. 

ESCENA XV. 

ALBERTO. GIL. EUSEBIO, muerto. 

» 
ALBERTO. 

Viniendo agora de Roma, 

Con la muda suspensión 
De la noche, en este monte 
Perdido otra vez estoy. 
Aquésta es la parte adonde 
La vida Eusebio me dió; 
Y, de sus soldados temo, 
Que en grande peligro estoy. 
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EUSEBIO. 

¡ Alberto! 

ALBERTO. 

¿Qué aliento es éste 
De una temerosa voz , 
Que,repitiendo mi nombre, 
En mis oidos sonó? 

EUSEBIO. 

i Alberto! 

ALBERTO. 

Otra vez pronuncia 
Mi nombre, y me pareció 

Que es á esta parte; yo quiero 
Ir llegando. 

GIL. 

¡Santo Dios! 
Eusebio es, y ya es mi miedo 
De los miedos el mayor. 

EUSEBIO. 

i Alberto! 

ALBERTO. 

Más cerca suena. 
Yoz, que discurres veloz 
El viento, y mi nombre dices, 

¿Quién eres? 
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EUSEBIO. 

Eusebio soy; 
Llega, Alberto, hácia esta parte, 
Adonde enterrado estoy; 

Llega > y levanta estos ramos. 
No temas. 

ALBERTO. 

No temo yo. 

GIL. 

S1- [Alberto le descubre.] 

ALBERTO. 

Ya estás descubierto. 
Dime, de parte de Dios, 
¿Qué me quieres? 

eusebio. [Levantándose.] 

De su parte, 
Mi fe, Alberto, te llamó, 

Para que, ántes de morir, 
Me oyeses de confesión. 

Rato liá que hubiera muerto; 
Pero libre se quedó 

Del espíritu el cadáver; 
Que de la muerte el feroz 
Golpe le privó del uso, 
Pero no le dividió (l). 

(1) Este pasaje debe también estar adulterado; pues, para 
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Vén adonde mis pecados 

Confiese, Alberto, que son 

Más que del mar las arenas 

Y los átomos del sol. 

¡Tanto con el cielo puede 

De la Cruz la devoción! 

ALBERTO. 

Pues yo cuantas penitencias 
Hice hasta agora, te doy, 

Para que en tu culpa sirvan 
De alguna satisfacción. 

[Vanse Ensebio y Alberto.] 

GIL. 

¡Por Dios, que va por su.pié! 

Y para verlo mejor, 
El sol descubre sus rayos. 
A decirlo á todos voy. 

comprender su significación, es preciso darles tormento á él 

y á la imaginación del lector. Lo que Eusebio quiere decir 

eB, á no dudarlo, que rato há que hubiera muerto; masque, 

por especial favor del cielo, aunque su cuerpo (no su cadá¬ 

ver) se quedó momentáneamente libre del espíritu, de la 

muerte el feroz golpe le privó (al cuerpo) del uso (del espíri¬ 

tu) ; pero no le dividió definitivamente del espíritu mismo. 

Más claro : que su vida quedó en suspenso, hasta la llegada 

de Alberto, para darle tiempo á la confesión y al arrepen¬ 

timiento. 

No dudamos en afirmar que, si el original se encontrase, 

aparecería en él, con evidencia, la adulteración que supo¬ 

nemos. 
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ESCENA XVI. 

JULIA. Algunos bandoleros. Después CURCIO 

y villanos. GIL. 

JULIA. 

Agora, que descuidados 
La victoria los dejó 

Entre los brazos del sueño, 

Nos dan bastante ocasión. 

uno. 

Si has de salirles al paso, 

Por esta parte es mejor, 
Que ellos vienen por aquí. 

[Salen Curdo y villanos.] 

CURCIO. 

Sin duda que inmortal soy 

En los males que me matan, 
Pues no me mata el dolor. 

GIL. 

A todas partes hay gente. 
Sepan todos de mi voz, 
El más admirable caso 
Que jamas el mundo vió. 
De donde enterrado estaba 
Eusebio, se levantó, 
Llamando á un clérigo á voces. 
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Mas ¿ para qué os cuento yo 

Lo que todos podéis ver? (i) 

Mirad con la devoción 

Que está puesto de rodillas. 

CURCIO. 

¡Mi hijo es! ¡Divino Dios! 
¿Qué maravillas son éstas? 

JULIA. 

¿Quién vió prodigio mayor? 

CURCIO. 

Así como el santo anciano 

Hizo de la absolución 
La forma, segunda vez 
Muerto á sus plantas cayó. 

ESCENA XVII. 

ALBERTO. Dichos. 

ALBERTO. 

Entre sus grandezas tantas, 

Sepa el mundo la mayor 
Maravilla de las suyas, 
Porque la ensalce mi voz. 

(1) No se dice si aparecen ó no, á vista del espectador, 

Eusebio confesándose y Alberto absolviéndole: parécenos 

probable que sí, atendida la época y sus hábitos teatrales. 
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Después de haber muerto Eusebio, 

El cielo depositó 
Su espíritu en su cadáver, 

Hasta que se confesó; 
Que tanto con Dios alcanza 

De la Cruz la devoción. 

CURCIO. 

¡Ay, hijo del alma mial 

No fué desdichado, no, 

Quien en su trágica muerte 

Tantas glorias mereció. 
Así Julia conociera 
Sus culpas. 

JULIA. • 

¡Válgame Dios! 
¿Qué es lo que estoy escuchando? 
¿Qué prodigio es éste? ¿Yo 

Soy la que á Eusebio pretende, 
Y hermana de Eusebio soy ? 
Pues sepa Curcio, mi padre, 

Sepa el mundo y todos hoy 
Mis graves culpas: yo misma, 
Asombrada á tanto horror, 

Daré voces : sepan todos 
Cuantos hoy viven que yo 
Soy Julia, en número infame 
De las malas la peor. 
Mas ya que ha sido común 
Mi pecado, desde hoy 
Lo será mi penitencia; 
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Pidiendo humilde perdón 

AI mundo del mal ejemplo, 

De la mala vida á Dios. 

CURCIO. 

i Oh asombro de las maldades! 

Con mis propias manos yo 
Te mataré, porque sea 

Tu vida y tu muerte atroz. 

JULIA. 

Valedme vos, Cruz divina; 

Que yo mi palabra os doy 

De hacer, volviendo al convento, 
Penitencia de mi error. 

[Al querer herifla Curdo, se abraza de la Cru 

que estaba en el sepulcro de Ensebio, y vuela.] 

ALBERTO. 

¡Gran milagro! 

CURCIO. 

Y con el fin 
De tan grande admiración, 
La Devoción de la Cruz, 

Felice, acaba su autor. 



ANÁLISIS 

DE 

LA DEVOCION DE LA CRUZ. 

Dudoso nos parece, cuando ménos, que Calderón sea, en 
efecto, el autor de la 3.a jornada del Mejor amigo el muer¬ 
to (1), que algunos le atribuyen en edad de sobra temprana; 
hase perdido el Carro del Ciclo, su primera comedia, toda¬ 
vía en la niñez (2) escrita; y es, por consiguiente, la De¬ 
voción de la Cruz la más antigua en fecha de sus produc¬ 
ciones dramáticas que conocemos 

Al juzgar, pues, esa obra (le trn j/rVcit esttldítlfík1 2 3 4 ÚG (líe// 
y nueve á veinte años á lo sumo (3), debiera la critica mo¬ 
derna haberlo hecho con grande indulgencia para errores 
nacidos de la inexperiencia y falta de conocimiento del 
mundo y del teatro, y fijándose más en las legitimas espe¬ 
ranzas que para lo futuro daba, que en lo que realmente 
en sí contenia. Lo contrario precisamente es lo que se ha 
hecho, llevándose á veces el rigor, por no decir la injusti¬ 
cia, no sólo á prescindir de las muchas y evidentes bellezas 
que este drama contiene, sino también hasta negarle su 
originalidad misma. 

«En la Devoción de la Cruz (dice Shack) (4), se echa de 

(1) Comedia de tres ingénios, Belmonto, Rojas y Calderón, según 
sus editores, entre los cuales Vera-Tássis y Villarroel, escrita el año 
de 1610, esto es, cuando sólo contaba once de vida nuestro autor. 

(2) Es del año 1613. 

(3) Escribióla Antes do 1620. 
(4) Véase la cita A que nos referimos, en la Colección de Rivadoncyra, 

tomo xvi, pág. 701. 
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ver, aaí en el todo de la acción, como en várias partes, que 

Calderón imitó El Esclavo del Demonio, de Mira de Arnes- 
cua.» 

Hemos leído con suma atención el Esclavo del Demonio; 
y, francamente lo decimos, asómbranos que, crítico tan 

eminente como Shack, confunda así lo que va del plagio 

á la analogía inevitable entre dos dramas que, pertenecien¬ 

do ambos al mismo género, el místico-romántico, por ne¬ 

cesidad han de asemejarse en sus características condicio¬ 

nes.—Nada tuviera de extraño que el novel escritor imita¬ 

se, en sus primeras obras, á un poeta de la fama que Mira 

de Amescua alcanzaba entónces; pero el hecho es que no 

hubo tal imitación, ni en el fondo ni en la forma. 

Que el comercio de los mortales con los espíritus del 

Averno era aún, durante el siglo xvii, cosa admitida, no 

solo en la esfera de las ficciones poéticas, sino en la co¬ 

mún creencia, y lo que es más grave, en la jurisprudencia 

de los tribunales, así civiles como eclesiásticos, todo el mun¬ 

do lo sabe; y que en aquella época los milagros eran creí¬ 

dos con mucha más facilidad que en la nuestra, nadie lo 

ignora. Así pues, no fué ciertamente Mira de Amescua el 

inventor del género dramático á que pertenecen el Esclavo 
del Demonio y la Devoción de la Cruz; ese género era en¬ 

tónces patrimonio del público, mina para todos beneficia¬ 

ble, y acerbo común, del que cada cual podía tomarlo 

que le conviniese. 

Y l qué hay de idéntico entre el protagonista de Mira de 

Amescua, eclesiástico tenido por santo, que habiendo, con 

elocuentes cristianas razones, disuadido á un galan de apro¬ 

vecharse de la fragilidad de su dama, cae acto continuo en 

tentación, y estupra, y roba, y mata, y vende su alma al 

-Demonio ? ¿ Qué hay de idéntico, repetimos, entre ese sacer¬ 

dote apóstata, libidinoso y desesperado; y el Ensebio de la 

Devoción de la Cruz, cuyas desdichas proceden de tan dis¬ 

tintas causas como á verlo vamos ? Una sola circunstancia 
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los asimila: ambos se hacen bandoleros; pero, en compen¬ 

sación , sonlo de muy diferente manera. 

¿En qué se parecen la Lisarda, de Mira de Amescua, 

hija descaradamente inobediente; amante que, léjos de re¬ 

sistir, provoca; violada que con su injusto forzador se avie¬ 

ne, sin dificultades ni melindres; mujer, en fin, que sin lu¬ 

cha se rinde; y la Julia de Calderón, arrastrada al crimen 

por una fatalidad irresistible ? 

Sólo se asemejan, como don Gil y Eusebio, en que am¬ 

bas, una vez rota la valla del deber, se visten de hombre y 

hacen el oficio de salteadores en los montes. 

Los puntos de partida son, como se ve, distintos; la tra¬ 

ma de cada una de esas dos fábulas está, en consecuencia, 

urdida de diferente manera; y los desenlaces son, como 

no podian ménos de ser, también diversos. 

Permítanos, pues, el Sr. Shack vindicar á Calderón del 

pecado de plagiario, en esta ocasión al ménos; y ocupémo¬ 

nos ya en el exámen de la Devoción de la Cruz, que es lo 

importante. 

Sus defectos de arte son graves; sus temeridades escéni¬ 

cas inconcebibles; sus inconveniencias teatrales más que 

audaces ; y su pensamiento fundamental mismo parece, á 

primera vista, eminentemente peligroso.—¿Cómo es, sin 

embargo, ese drama, si no popular todavía, en el sentido 

recto de esa palabra, y como lo fué en su época, tan gene¬ 

ralmente estimado entre los literatos, no sólo en España, 

sino también en Francia, y en Alemania sobre todo? 

Porque, en primer lugar, rebosan en él la savia de la 

juventud, la virginidad de la fantasía y el vigor del pen¬ 

samiento, por la experiencia áun no enfrenado ; y en se¬ 

gundo, porque es una revelación completa del naciente 

genio del entónces futuro autor de La Vida es sueno. 
Al genio, sí, y al genio sólo, pudo serle dado, quizá ig¬ 

norándose á sí mismo todavía, combinar en tan tempra¬ 

na edad dos elementos tan incompatibles como lo son la 
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fatalidad gentílica y la cristiana libertad del albedrío; y 

combinarlos tan hábil y atinadamente como lo están en el 

drama que nos ocupa. 

La Devoción de la Cruz no es más que una leyenda 
místico-romancesca, ó romántica, como hoy se dice, pues¬ 

ta en escena sin gran miramiento á las conveniencias tea¬ 

trales ; pero esa leyenda está llena de interes, abunda en 

situaciones dramáticas, algunas'de ellas eminentemente 

trágicas, y está ya, sin carecer de incorrecciones y defec¬ 

tos, magistralmente dialogada y versificada. 

Parécenos probable que alguna tradición popular, de las 

muchas de su género en aquel siglo corrientes, sugiriese á 

Calderón el pensamiento de esta comedia; pero en todo 

caso, él mismo nos dice, por boca de un bandido, que : 

Las devociones 

Nunca faltan del todo á los ladrones (1), 

fenómeno, tanto en Italia como en España, incontroverti¬ 

ble entóneos, y que áun en la época presente puede como 

normal, y salvas rarísimas excepciones, admitirse. 

Nuestros malhechores, por regla general, no niegan la 

ley santa que conculcan; y creen, no sólo en el Dios mismo 

de quien blasfeman, sino en sus santos y en los milagros 

de éstos, si bien reemplazando con supersticiones la verda¬ 

dera religiosidad de que carecen. 

No hay, pues, inconveniente ninguno en admitir el ban¬ 
dolero devoto ; donde la dificultad estriba y el peligro nace, 

es en la trascendental importancia que á la especial devo¬ 
ción de Eusebio le dió Calderón en su drama; porque, 

una vez concedido que basta la veneración externa al signo 

de nuestra redención para merecer del cielo el señaladísi¬ 

mo prodigioso favor de que la muerte misma retroceda en 

su carrera, para dar tiempo á la confesión, al arrepenti- 

(l) Devoeion de la Cruz, jornada segunda, escena i. 
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miento, y á la salvación por ende, deduciríase con eviden¬ 

cia la tan absurda como herética proposición de que, su¬ 

puesta la fe, no son necesarias las obras para salvarnos. 

Dichosamente, Calderón no incurrió en tan grosero co¬ 

mo peligroso error; y vamos á probarlo. 

Su Eusebio no es un malvado á sangre fria, por egoismo 

y descreimiento, como Gómez-Arias, por ejemplo ; sino un 

Edijrn cristiano, predestinado al crimen como aquél, mas 

con esta diferencia: que el hijo de Layo era impotente con¬ 

tra su destino, miéntras que el protagonista de nuestro dra¬ 

ma tiene, para luchar con la suerte, su libre albedrío, la 

luz de la revelación, y la fe que nunca le abandona. 

Las desdichas de Edipo, esclavo del destino y ciego ins¬ 

trumento de sus inflexibles decretos, aterran y horrorizan, 

como los padecimientos de un reo en el suplicio ; las peri¬ 

pecias de la leyenda de Eusebio interesan y conmueven 

de otro modo más humano; porque, si bien desigual, hay 

lucha, y lucha encarnizada, entre un hombre, libre al cabo, 

y su mala estrella. 

Mala estrella hemos dicho, y de propósito, por más que 

ni la religión ni la sana filosofía nos permitan creer en 

estrellas buenas ni malas, en cuanto á la vida humana con¬ 

cierne; pero hay que tener muy presente que allá, en el si¬ 

glo xvn, áun no estaba la astrologia del mundo comple¬ 

tamente desterrada ; y que, por tanto, el influjo de los as¬ 
tros en la suerte de los mortales tenía en la común creen¬ 

cia autoridad de cosa juzgada. 

Al admitir, pues, esa teoría, no hizo Calderón más que 

conformarse con el órden de ideas en su tiempo casi uni¬ 

versal, aunque en realidad no muy ortodoxo; y por otia 

parte, conviene recordar aquí que La Devoción de la Cruz 
se escribió muy probablemente en Salamanca, es decir . en 

la atmósfera de su célebre universidad, y hajo la impre¬ 

sión y dominio de los estudios clásicos, que su autor termi¬ 

naba entónces. 
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Esa circunstancia explica, ademas, cómo, sin propósito 

deliberado á nuestro juicio, Calderón hizo de su Eusebio 

un personaje dramático, casi en idénticas condiciones que 

Edipo colocado. 

Uno y otro son expósitos, y lo son por crueldad de sus 

padres; ambos son recogidos en el monte por pastores; 

prohijados y criados por extraños, pero con amor y esme-' 

ro. Crecen, llegan áser hombres, y salen al mundo los dos 

esforzados, valerosos y violentos. Edipo mata á su padre, 

sin conocerle, sobre disputarse el paso en un camino estre¬ 

cho; llega á Tébas, y únese inocentemente, en lazo inces¬ 

tuoso, con Jocasta, su propia madre. Eusebio enamora á su 

hermana, Julia, ignorante del parentesco; como en la pro¬ 

pia ignorancia, y provocado, da muerte en desafío á su her¬ 

mano Lisardo. 

Las situaciones originarias son idénticas ; las consecuen- 

cios tan diferentes como entre sí son antitéticos el paga¬ 

nismo y el cristianismo. Edipo arrastra largos años su mí¬ 

sera existencia por la tierra, sin más esperanza que la del 

eterno olvido en el seno de la nada; pero Eusebio, expian¬ 

do con una muerte violenta sus crímenes contra las leyes 

humanas, ántes de cerrar pára siempre los ojos, ve por la 

fe y por el arrepentimiento, abrírsele la ancha puerta del 

perdón divino, y sálvase al espirar. Pero aquí es precisa¬ 

mente donde la moralidad vidriosa de los críticos nos sale 

al encuentro, clamando contra el milagro que da lugar á 

Eusebio para arrepentirse y alcanzar la vida eterna. 

«¿ Cómo (dicen), cómo se nos presenta el repugnante es¬ 

pectáculo de un hombre que, después de haber vivido co¬ 

metiendo los crímenes más atroces, alcanza el particular 

favor de Dios, porque ha mirado siempre con reverencia 

exterior todo lo que tiene forma de cruz 'f » (1). 

(1) Véase el pasaje deTicknor, i Historia de la literatura españo- 
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Tanta verdad hay en esa acusación como en la de pla¬ 

gio que más arriba dejamo9-refutado. 

Eusebio, jóven y galan, hase enamorado de Julia, que, 

jóven también y bella, le corresponde, ignorando entram¬ 

bos el estrecho parentesco que los une. Lisardo, hermano 

también desconocido del mismo Eusebio, sorprende el se¬ 

creto de aquellos amores, saca al campo al favorecido 

amante, le provoca, le insulta, le obliga á reñir con él, 

y sucumbe, pero en buena lid. Enfurecido Eusebio, va á 

darle el golpe de gracia: — «No me mates», exclama el 

moribundo vencido, 

No me mates, por aquella 

Cruz en que Cristo murió; 

y el venceder, desarmado y piadoso, toma en sus brazos á 

su víctima y le lleva donde, ya que muera, no sea sin con¬ 

fesión al ménos. ¿ Es ése un acto puramente de reverencia 

exterior á la Cruz, ó un acto de caridad por ella inspirado, 

y á lo que ella representa debido ? 

Obra de la falatidad, mucho más que de la voluntad de 

Eusebio, ese primer delito le precipita en los abismos del 

crimen. Curcio, su padre, como de Lisardo y de Julia, es 

violento también y vengativo y poderoso. Julia es encerra¬ 

da, mal su grado, en un convento ; Eusebio, proscrito y 

confiscados sus bienes, se ve arrastrado á ser capitán de 

bandoleros, y á cometer, por ende, todo genero de tropelías 

y atrocidades. 

Pero su devoción á la Cruz no le abandona nunca, ni 

puede abandonarle, porque nació con ella exteriormente 

impresa en el pecho, y en el corazón sin cesar la lleva. 

Sus cómplices hacen fuego sobre un. pobre y anciano 

viandante, á quien presumen haber muerto de la descarga; 

la, cap. xxn, copiado por el Sr. Hartzenbuech en el tomoxm, pág. 701, 

de la Colección de Rivadeneyra. 
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mas el plomo homicida se estrelló contra un libro santo 

que al viajero sirve de egida. El caminante es Alberto, 

obispo de Trento, que, renunciando la mitra, va á Roma á 

solicitar del Papa licencia para hacerse ermitaño; el libro, 

el de los Milagros de la Cruz, por el mismo sacerdote es¬ 

crito. Eusebio perdona la vida, devolviéndole ropa y 

dinero, al santo personaje, quedándose únicamente con el 

libro, y solicitando su intercesión para no morir inconfeso.* 

Así lo promete solemnemente Alberto, ofreciéndose ademas 

á acudir á su llamamiento, para confesarle, en cualquier 

tiempo y lugar que sea. 

¿Es eso también reverencia exterior no más á la cruz, ó 

devoción tan sincera, que en las tinieblas mismas del cri¬ 

men hace penetrar un rayo de la luz de la esperanza en el 

arrepentimiento l—Prosigamos. 

La amorosa pasión de Eusebio, exaltada por los obstácu¬ 

los mismos que se le oponen, llega á rayar en frenes!, cuan¬ 

do, ya bandido, sabe la forzada clausura de Julia; y arres¬ 

tado á todo, resuelve escalar el convento y sacar de él á su 

amada. Verifícalo en efecto, no sin luchar con sus remor¬ 

dimientos ; penetra en el inviolable asilo délas vestales del 

Ungido; llega á la celda de la que adora; redúcela persua¬ 

sivo á su querer ; tiénela en los brazos, ásu voluntad rendi¬ 

da; y va ciego ó consumar el triple crimen de estupro, in¬ 

cesto y sacrilegio, cuando en el pecho de Julia (su herma¬ 

na, y su hermana gemela) mira, con asombro, impresa una 

cruz igual á la que él mismo en el suyo tiene. Y eso basta 

para que, instantáneamente, el delirio de la pasión se cal- 

nie y la fiebre del desordenado apetito desaparezca. Euse¬ 

bio huye de los brazos de Julia, desoye sus aman tes quejas, 

déjala en su convento, y arrójase por una ventana para no 

exponerse á sucumbir á la tentación de nuevo. 

¿También ese más que difícil sacrificio de la pasión ante 

el signo de nuestra redención, se gradúa de acto de mera 

exterior reverencia ? 
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Aunque joven cuando escribió ese drama, muéstrase ya 

su autor lo que fué siempre: creyente sincero é ilustrado; 

observador profundo; habilísimo en el trazado de sus pla¬ 

nes ; y cuidadoso en extremo de motivar sus desenlaces. 

Ensebio es un gran pecador, nunca un incrédulo; un hom¬ 

bre de violentas, desordenadas pasiones, pero no de per¬ 

versos instintos; cae porque es frágil y su mala estrella 

le persigue; pero, como jamas renuncia á su fe, ni erige en 

dogmas las maldades, jamas tampoco se pierde la esperan¬ 

za de que la caridad divina le levante al cabo. 

En las últimas escenas del drama se ve ya irse gradual¬ 

mente preparando la salvadora catástrofe; cada vez va sien¬ 

do más visible la mano de Dios, que se tiende en su am¬ 

paro. 

Julia, por el aguijón del imaginado desprecio enfureci¬ 

da, y desesperadamente rota la valla de sus votos y debe¬ 

res, abandona el claustro, vístese de hombre, cárgase vo¬ 

luntariamente de crímenes para equipararse con su aman¬ 

te , y preséntasele en los bosques, provocándole primero á 

lidiar, y solicitándole presto amorosa. 

En vano : la cruz es una barrera, entre ambos por el cielo 

interpuesta, que Eusebio saltar no quiere, y en efecto no 

salta. 

Curcio, que ha obtenido comisión y autoridad para per¬ 

seguir al bandolero, á quien implacablemente odia, acude 

al monte en su persecución con aguerrida hueste; júntanse 

á ella los irritados villanos de la comarca; y perseguidos 

como fieras los bandidos hasta en sus nfás ocultas guari¬ 

das , ven acercarse el instante de su merecido castigó. Eu¬ 

sebio, después de exhortar á los suyos elocuentemente a 

combate, lidia con la desesperación de quien no tiene más 

esperanza que el triunfo para evitar el suplicio. 1’ero sus 

esfuerzos son inútiles ; la muchedumbre de sus enemigos e 

agobia; sus secuaces son todos pasados á cuchillo; y él so¬ 

lo resiste aún, cuando Curcio en persona le acomete furi- 
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bundo. Edipo y Layo están ya frente á frente; aquí Edipo 

no ha de lidiar por mero orgullo, sino para defender su 

vida; sin embargo, Eusebio, que acaba de hacer prodigios 

de valor, no acierta á esgrimir la espada contra Curcio; sqs 

canas le imponen respeto; la fuerza de la sangre, muda en 

el gentil, se rebela en el cristiano contra el parricidio; y el 

feroz bandido rinde humilde su acero á los piés del impla¬ 

cable viejo, quien á su vez comienza á sentirse conmovido. 

Esta bellísima escena tiene lugar á vista de la tosca cruz 

misma que milagrosamente salvó de manos de su cruel ma¬ 

rido á la inocente calumniada esposa de Curcio, y á cuyo 

pié nacieron Julia y Eusebio. La bienhechora sombra del 

árbol santo del Gólgota es la que, con evidencia, salva á 

Eusebio de ennegrecerse con un nuevo y espantoso crimen; 

y para que de ello no pueda quedar la menor duda, apénas 

aquél se rinde á su desconocido padre, acuden los soldados 

de éste, y vuelve el amante de Julia á ser el hombre de 

siempre, recobrando súbito la espada, y defendiéndose he¬ 

roicamente de todos, hasta que, al fin, abrumado por el nú¬ 

mero, sucumbe, acribillado el pecho de heridas, al pié de 

aquella cruz que oyó su primer llanto en este mundo. 

Los hombres han hecho justicia del delincuente, que pa¬ 

ga con su vida robos, forzamientos y muertes; pero la cria¬ 

tura va á comparecer ante el tribunal supremo de su Crea¬ 

dor, donde el arrepentimiento encuentra siempre, en la mi¬ 

sericordia, un elocuente abogado. 

En aquel trance supremo, Eusebio recuerda la promesa 

de Alberto, y llámale, aprovechando sus últimos alientos; 

y acude el Santo, pero ya cuando el criminal parece cadá¬ 

ver. No lo es, sin embargo, completamente: el golpe feraz de 

la muerte privado habia al cuerpo del uso del espíritu, pero 

sin dividirlos (Y) al uno del otro. El dichoso Eusebio vuelve 

(1) Jornada tercera, escena xvi. 



LA DEVOCION DE LA CRUZ. \ 43 

en sí para aprovechar la eternidad de un instante, como de 

D. Juan Tenorio dice el seglar Zamora, más caritativo que 

el Mercenario autor del Burlador de Sevilla (1); y se con¬ 

fiesa, y se arrepiente, y se salva: 

¡ Tanto con el cielo puede 

De la Cruz la devoción! (2). 

Es de advertir que Calderón, para justificar más toda¬ 

vía tan milagroso desenlace, hácele decir al santo ermi¬ 

taño estas palabras: 

Pues yo, cuantas penitencias 

Hice hasta agora te doy, 

Para que en tu culpa sirvan 

De alguna satisfacción (3). 

I Habrán tomado en cuenta y comprendido bien, el ale¬ 

mán Shack y el anglo-americano Ticknor, esa católica apli- 

(1) En la escena xx, jornada m, del Burlador de Sevilla, de Tirso de 

Molina, D. Juan Tenorio, sintiendo acercarse su fin, exclama: dirigién¬ 
dose á la estatua del Comendador: 

¡Deja que llame 
Quien me confiese y me absuelva! 

/ No hay lugar: ya acuerdas tarde!—Responde inflexible el ejecutor de 
la venganza celeste.—Zamora, en su Convidado de Piedra, trata el mis¬ 
mo asunto y reproduce aquella situación, A nuestro juicio, más piadosa 

y cristianamente que el fraile poeta: 

¡Dios mió, haced, pues la vida 

Perdi, que el alma se salve 1 

exclama D. Juan; y el Comendador le dice: 

Dichoso tú, si aprovechas 

La eternidad de un instante. 

(2) Devoción de la Cruz, jornada tercera, escena xvi. 
(3) Ibidem. 

TOBO I. 
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cacion de las buenas obras de un justo en beneficio de un 

criminal como Eusebio ? 

Dudoso nos parece, cuando menos; pero, en cambio, evi¬ 

dente el haber demostrado que nuestro autor no supuso, ni 

de su obra se deduce, la absurda herética doctrina de que 

la fe salva sin las obras. 

Confesamos ya que, bajo el aspecto del arte considerado, 

el drama que analizamos adolece de muy graves defectos; 

señalarémos ahora los más importantes, y será el primero, 

la excesiva frecuencia del cambio de lugar durante el cur¬ 

so de cada jornada. La primera, que comienza en un bos¬ 

que, acaba en la ciudad, en casa de Curcio; en la segunda 

son cuatro las consecutivas mutaciones; y en la tercera, 

dos en el monte mismo. 

Las figuras de Eusebio, de Curcio, y aun la de Alberto, 

están dibujadas correcta y vigorosamente, y la entonación 

de su colorido es digna de Yelazquez; pero no podemos de¬ 

cir otro tanto de la de Julia, que nos parece exagerada en 

el crimen, áun tomando en cuenta que precisamente los 

ángeles caídos son los que en demonios se convierten. 

Tampoco en los bandoleros hay gran propiedad ni ani¬ 

mación ; más parecen sumisos soldados de un rebelde que 

turbulentos secuaces de un capitán de ladrones. 

Los villanos, y entre ellos Gil, el gracioso, que, de paso 

sea dicho es poco importante en este drama, están todos 

en carácter, pero acaso abusan de la rusticidad en lo li¬ 

cencioso del lenguaje. 

Ése, en general, es correcto y fácil, y la versificación á 

veces tan fluida, que parece de Lope, como en este pa¬ 

saje : 
Villas tengo en que guardarte, 

Gente con que defenderte, 

Hacienda para ofrecerte 
Y un alma para adorarte (1). 

(1) Jornada primera-, escena vi. 
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Pero, en cambio, no son pocos los trozos ampulosos, os¬ 

curos y redundantes, sobre todo en los monólogos, lastimo¬ 

samente en el drama prodigados. A vueltas de muy filosó¬ 

ficos conceptos, nótanse esos lunares en los dos largos ro¬ 

mances del parlamento entre Lisardo y Eusebio (1); en el 

de Curcio á Julia (2); en el de ésta á Eusebio, en presencia 

del cadáver de' Lisardo (3); en el monólogo de Curcio (4); 

en el de su hija cuando huye de ella Eusebio (5); y quizá 

también en el de ese mismo personaje, al aproximarse la 

catástrofe (6). 

Más graves aún, y más de evitar son que esos defectos, 

ciertas temeridades é inconveniencias, de que ya en gene¬ 

ral hemos hablado, y aquí censurarémos otra vez, por lo 

mismo que: siendo de tan gran poeta, hay riesgo de que en- 

cuentrenimitadores. 

Si la escena de Eusebio y Julia en la celda de ésta (7) es 

peligrosa y no muy ejemplar, aunque eminentemente dra¬ 

mática, su final va demasiado léjos, y en la que de ellas es 

consecuencia (8) óyense, en labios de uno y otro amante, 

frases en sí de sobra explícitas, y que con demasiada exac¬ 

titud revelan lo que entre bastidores se supone haber pa¬ 

sado. Verdad es que en tiempo de Calderón no era el pú¬ 

blico tan quisquilloso como en los nuestros, en materia de 

pudor, en el lenguaje al ménos; pero áun así y todo, paré- 

cenos que no había necesidad, ni hubo conveniencia, en 

que Julia y Eusebio insistieran tanto en referir lo que 

(1) Jornada primera, escena ni. 
(2) Jornada primera, escena vm. 

(3) Jomada primera, escena xi. 

(4) Jornada segunda, escena viii. 
(5) Jomada segunda, escena xiv. 
(6) Jornada tercera, escena xi. 

(7) Jomada segunda, escena xi. 
(8) Jomada segnnda, escena xm. 
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ellos sabían demasiado, y el espectador adivinára fácil¬ 

mente. 

La Devoción de la Cruz, en suma, es, á nuestro juicio, un 

drama admirablemente sentido y profundamente pensado; 

escrito más al calor de la inspiración que obedeciendo á 

los consejos del buen juicio; trazado hábilmente, desen¬ 

vuelto calamo cúrrente; y si con defectos graves, con be¬ 

llezas también de primer órden. 

Muchos autores, y no despreciables, se holgáran, sin du¬ 

da, de producir en su edad madura una obra como la que 

dió de sí en Salamanca el juvenil ingenio de don Pedro 

Calderón de la Barca. 

15 de Noviembre de 1866.— P. E. 
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PERSONAS. 

FÓCAS. 
HERACLIO. 
LEONIDO. 
ASTOLFO. 
LISIPO. 
FEDERICO, príncipe. 
LUQUETE, gracioso. 
SABAÑON, gracioso. 
CINTIA. 

LIBIA. 
ISMENLA. 
Damas. 
Soldados. 
Músicos. 
AcompaRamiento. 

Criados. 
Gente. 

La escena es en Sicilia, á principios del siglo VH de la Era 

cristiana. 

JORNADA PRIMERA. 

Monte. 

ESCENA PRIMERA. 

Tocan ó un lado cajas y trompetas, y á otro insti u 
mentos músicos, y salen por una parte soldados, 

y FÓCAS detras; y por otra, ISMENIA, damas, y 

detras CINTIA. 

soldados. [Dentro.] 

Viva Fócas. 

fócas. [Dentro.] 

Cintia viva, 
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Decid , soldados, al verla. 

DAMAS. [Dentro.] 

Viva Cintia. 

cintia. [Dentro.] 

Fócas viva, 
Repitan las voces vuestras. 

unos. [Dentro.] 

Vivan Cintia y Fócas. 

otros. [Dentro.] 

Vivan. 

fócas. [Dentro.] 

Y hagan salva á su belleza 

Los militares estruendos 
De cajas y de trompetas. 

cintia. [Dentro.] 

Y hagan á su vista salva 

Himnos, canciones y letras. 

[Safen todos, y canta la música.] 

MÚSICOS. 

/ El nunca vencido Marte, 

El siempre vencedor César, 

A los montes de Trinacria 
En hora dichosa venga! 

CINTIA. 

En hora venga dichosa, 

Tanto, que halle á su obediencia, 
Con siempre rendido afecto, 
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Su patria á sus plantas puesta; 

En fe de cuyas lealtades 
Tengo de ser la primera 

Yo que, besando su mano, 

Mi corona á su pié ofrezca, 

Porque postrándome yo 
[Ap. ¡Oh temor, cuánto me fuerzas, 

Yiendo el poder de .un tirano!) 
A la majestad suprema 

De tan glorioso héroe, el mundo 

En mi rendimiento vea 
Que toda Trinacria en mí 
Yace rendida y sujeta, 

Diciendo en la voz de todos, 
Ufana, alegre y contenta: 

ELLA Y MÚSICOS. 

El nunca vencido Marte, 
El siempre vencedor, etc. 

[Tocan cajas y clarines.] 

FÓCAS. 

Fuerza es que en hora dichosa 
Venga, hermosa Cintia bella, 

Quien viene á lograr aplausos 
Donde pensó hallar ofensas. 

Bien temí, aunque coronado 
De tantos laureles venga 
A ver la, eminente cumbre 
Que fué mi cuna primera, 
Hallar en sus campos ántes 
Oposiciones que fiestas; 
Porque nadie es en su patria 
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Tan feliz como en la ajena , 

Mayormente cuando vuelve 

Tras tantos años de ausencia. 

Pero, viendo que ha sabido, 
Políticamente cuerda, 

La razón de estado hacer 
Sacrificio de la fuerza; 

En premio del rendimiento 

Con que íhe admites y aceptas, 
Palabra, Cintia, te doy 

De que en la paz te mantenga 

De tu reino, sin que en tí 
Satisfaga, ni en tu tierra, 

La hidrópica sed de sangre 
De mi heredada soberbia. 

Y, porque conozcas si es 
Tan nunca usada clemencia 
Privilegio que ninguno 

Hasta hoy gozó, escucha atenta; 

Que quieren mis vanidades, 
Ya que mi origen me acuerdan 

Estos páramos, gloriarse 

De que a mí sólo me deba, 
Y no al lustre de mi sangre, 

Las adquiridas grandezas 
Con que, aborto destos montes. 

Doy á estos montes la vuelta. 

Aquellas dos altas cimas 
Que, en desigual competencia, 
De fuego el volcan corona , 
Y ciñe de nieve el Etna, 
Fueron mi primera cuna 
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(Ya lo dije), sin que, en ellas, 
Tuviese más padres que 

Las víboras que en sí engendran. 

Leche de lobas (1), infante, 

Me alimentó allí en mi tierna 

Edad, y en mi edad adulta 

El veneno de sus yerbas: 

En cuya bruta crianza 
Dudó la naturaleza 

Si era fiera ó si era hombre, 
Y resolvió, al ver que era 

Hombre y fiera, que creciese 

Para rey de hombres y fieras. 

Y así, en primer vasallaje 
Me juraron la obediencia 

(1) En La ltueda de la Fortuna, comedia heróica de don 

Antonio Mira de Amescua, que tuvo Calderón presente al 

escribir la actual, se baila este diálogo entre el emperador 

Mauricio y Fócas: 
MAURICIO. 

¿Quién eres? 

POCAS. 
Un mónstruo fui 

MAURICIO. 

- ¿Y tus padres? 

FOCAS. 
Mi fortuna 

Y el mar, porque en él naci, 
Y una barca fué mi cuna 
Hasta que á tierra sali. 
Un pescador me sacó, 
Y como á mi me crió 
Con palmas y verdes ovas 
Y leche de mansas lobas, 
Soy melancólico yo. 

{Nota del Sr. Hartzenbusch.) 
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Cuantas, desnudas las garras, 

Cuantas, armadas las testas, 

Tributaron, destrozadas, 
A mi sañuda violencia 

Vestido y vianda en piel 

Y cadáver: de manera 

Que á mi furia sin segunda 

Dos frutos daba mi diestra 
En el horror que me adorna 

Y el manjar que me alimenta. 

En esta, pues, crianza bruta, 

Me halló bandida la fiera 
Milicia de unos soldados, 

Que, en la intrincada maleza 

Del monte, se mantenía 

De hurtos, robos y tragedias. 
De la justicia acosados, 
Iban de una en otra tierra, 

Cuando, encontrando conmigo, 
Absortos á la extrañeza 

De ver racional lo bruto, 

Para que los defendiera 

Me hicieron su capitán : 
Cuya familia pequeña, 

A mi fama, en pocos dias 
Creció á copia tan inmensa , 
Que puse en contribución, 
No sólo de las aldeas 
Vecinas, tímido el vulgo: 

Mas pasando mis empresas 
A populosas ciudades, 
Las reduje á mi obediencia. 
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Dejemos en este estado 

Tiranizadas violencias, 
Sin que tu padre, que entónces 

Reinaba en la isla, pudiera 

De mi orgullo resistir 
La traidora inobediencia; 

Y vamos á que Mauricio, 
De Constantinopla César, 
A Italia pasó, en venganza 

De que negaba, soberbia, 

Los feudos del sacro imperio; 
Talando tan sin defensa 

Sus campañas, que no hubo 

Entónces muro ni almena 
Que no viese tremolada 

La águila de sus banderas. 
Tu padre, atento al peligro 
Que ya llamaba á sus puertas , 

Con generales perdones 
(¡Oh razón de estado necia! 
¿Qué no harás, di, si hacer sabes 

Del delito conveniencia?) 
Llamó, auxiliares, mis tropas 

En su favor; y yo, al verlas 
Empleadas en más noble 

Generoso asunto, vuelta 
La que empezó por infamia 

En blasón, salí con ellas, 
Incorporado en las huestes 
De sus milicianas levas, 
Al opósito á Mauricio, 
Con tan favorable estrella, 
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Que, de poder á poder, 

Medidas entrambas fuerzas, 
Murió en campaña á mis manos 

Con que sus pompas deshechas, 

Desvanecidos sus triunfos, 
Aclamándome la inmensa 

Voz de tantos su caudillo, 
Ya por mar y ya por tierra, 
Pude seguir el alcance 

Hasta dar vista á la excelsa 

Córte de Constantinopla, 

Que soberbiamente opuesta 
A tanto raudal de estragos, 

Trató ponerse en defensa. 

Real sitio planté á sus muros, 
Sin que retirar pudieran 

Mis armas de sus recintos 
De cinco estíos la fiera 
Saña del sol, ni de cinco 

Inviernos la helada, yerta 
Ira de nieve y escarchas; 

Hasta que, en ruinas envuelta, 

Desahuciada de la hambre, 
Y de las armas opresa , 

A pesar de mil lealtades, 
Me coronó por su César: 

En cuyas altas conquistas, 
Desde la facción primera 
Hasta la última, que fué 
Dejar reducida y quieta 

La oriental parte de Europa, 
Seis lustros gasté, por treinta 
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Círculos que vi del sol: 

Testigo las canas sean 
Que la mano desaliña 

Cuando juzgo que las peina. 
Y aunque, volviendo á Trinacria 

Hoy, bastante viso tenga 

Esa presunción de que 

Vengo á conseguir en ella 
La vanidad de que quien 

Bandido me vió, me vea 
Coronado rey, hay otras 

Dos razones que me muevan, 

Para cuyas dos contrarias 
Proposiciones opuestas 
Del rencor y amor, segunda 

Vez te he menester atenta. 

Eudocia, que de Mauricio 
Tan amante esposa era, 
Que en las lides le seguía; 

La noche (según me cuentan 

Diversos vasallos suyos) 
Que él murió, en su fuga ella, 

Con los dolores del parto 
Ni bien viva, ni bien muerta , 
En brazos de Astolfo (un noble 

Anciano, cuya experiencia, 
Antes de dar la batalla, 
En no sé qué conveniencias 
Vino á hablarme embajador , 
De suerte que si le viera, 
Le conociera) dió á luz 
(Si es que hay luz en las tinieblas) 
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Un tierno infante, y con él 

La vida: el cual, viendo apénas 

De su dueño, en su poder, 

El hijo, con tan deshecha 

Fortuna; porque jamas 
A dar en mis manos venga, 

Dicen que con él del monte 
Se retiró á la aspereza, 

Donde hasta hoy no se ha sabido 
Que uno ni otro viva ó muera. 

Quédese esto aquí, y pasemos 

A otra noticia, áun más que esta 
Extraña; pero á ninguno 

Inverosímil parezca 

Que concurran parecidos 

Dos sucesos ; que no hubiera 
Admiración, si tal vez 
La historia más verdadera 
No se hiciera provechosa 

En los prodigios que cuenta. 
Irifile, una aldeana 

Tan divinamente bella, 
Que á ser la hermosura imperio. 

La jurára amor por reina, 

Dueño fué de mi albedrío; 
Que no hay tan ruda fiereza 
Que no se rinda al amor, 
Ni tan constante belleza, 
Que, del trato persuadida, 
A quien la adore aborrezca. 
Ésta, pues, el dia que yo 

Llamado vine, en su aldea 
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En cinta quedó, asistida 

De quien, con mi confidencia 

Atento, me aseguró 

Que apénas llegó la nueva 

De mi victoria á su oidó, 

Cuando, sintiendo la ausencia 

Que el alcance ocasionaba, 
Trató seguirme, resuelta 
A no quedarse sin mí, 

Al preciso riesgo expuesta 

De sus deudos, con el parto 
Que ya esperaba tan cerca; 

Y que, con ella viniendo, 
Erró del monte la senda, 

Donde cerrando la nocbe, 
Entre dos incultas peñas 

La asaltaron los dolores: 
Y él, con la súbita pena 

De su desabrigo, yendo 
A ver si por dicha hubiera 

Dónde albergarla, siguió 
Una luz, en cuya ausencia 
(Según ella dijo cuando 

Volvió con gente por ella), 
Un hombre llegó al gemido, 
A quien, turbada ó atenta, 

Porque el interes, ó el miedo 
De mi enojo, le pusiera 
En mayor obligación, 
Le reveló cuyo era 
El fruto infeliz que ya 
Lloraba sobre la yerba. 
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Añadiendo que, si acaso 

La dejaba el dolor muerta. 

Para que fuese creído 
De mí, le daba por señas 

Una cifra de mi nombre 

En una lámina impresa 
De oro, que yo la habia dado 

De mi matrimonio en prendas; 
Y que, finalmente, oyendo 

Gente se volvió á la sierra, 
Ladrón del parto y la joya, 
Sin que por más diligencias 
Que hiciesen, lo que duró 
La vida á Irifile bella, 
Fuese posible el hacer 

Que hurto ni ladrón parezca. 

Y, siendo así que hasta hoy 
No me dió el valor licencia 

Para que dejar pudiese 
Tantas victorias suspensas; 

Ya que, como he dicho, todo 
El Levante á mi órden queda, 

Vuelvo con los dos afectos 

De amor y ódio, ira y terneza, 
A buscar hoy en Trinacria 

Dos vidas que me atormentan 
Ignoradas: una, en fe 
De la medrosa sospecha 
Dé que haya de Mauricio 
Sucesión, que alterar pueda 
En ningún tiempo el imperio 
Que le toca por herencia; 
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Y otra, en fe del sentimiento 
De que la mia perezca; 

Y así para coronar, 

O sea varón ó sea hembra, 

A quien con mis señas halle, 

Y dar muerte á quien sin ellas 

Esté también, vengo expuesto (1) 
A que en la Trinacria tierra 
No me ha de quedar poblado, 

Monte, risco, gruta y peña, 
Que no registre, no busque, 
No solicite, no inquiera, 

Tronco á tronco y rama á rama, 
Hoja á hoja y piedra á piedra, 

Hasta que, hallado ó no hallado, 
En el uno el temor venza , 
Y en el otro la esperanza, 
O bien se logre ó se pierda. 

CINTIA. 

Si yo estuviera capaz (2) 
De iguales causas, yo hubiera 
Hecho sin tí, en busca suya, 

Señor, cuantas diligencias 
Al humano poder fuesen 
Posibles; mas ya que llega 
Tan tarde á mí la noticia, 

Lo que puedo hacer en ella 
Es asistirte. Y en tanto 

(1) Dispuesto, determinado, resuelto, 
(2) Enterada, instruida, sabedora. 
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Que general bando se echa, 

Con premio y castigo á quien, 

U sospechoso lo sepa, 

U obediente lo descubra, 

Ven donde descansar puedas 

De tantas prolijas marchas. 

FOCAS. 

¿Qué descanso habrá que tenga 

Quien temeroso imagina, 
Ni quien codicioso piensa? 

Mas vamos, Cintia, porque 
La primera diligencia 

Empiece el bando. 

CINTIA. 

Vosotras, [A las damas!\ 

Para que desde aquí vean 
El alegre regocijo 
Con que mi córte le espera, 

Como á primicias del gozo. 
Volved al tono y la letra. 

FÓCAS. 

Y vosotros á la salva [A los soldados.] 

De cajas y de trompetas. 

CINTIA. 

Diciendo en sonoros ecos... 

FÓCAS. 

Diciendo en voces diversas... 

MÚSICOS. 

El siempre vencedor Marte, 
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El nunca vencido César, etc. 

UNOS. 

¡Viva Cintia! 

OTROS. 

¡ Cintia viva! 

UNop. 

i Viva Fócas! 

OTROS. 

i Viva! 
[Tocan cajas y trompetas, y al querer entrar, se sus¬ 

penden á las voces de Libia.] 

ESCENA II. 

LIBIA. DÍciios. 

libia. [Dentro.] 

¡Muera!... 

FÓCAS. 

¡ Oid, esperad, suspended 
El rumor! ¿ Qué voz es ésta, 

Que, desmandada del eco, 
No es lo que oye lo que alienta? 
Sino ántes tan al contrario 
Articula la respuesta. 

Que al decir que Fócas viva, 
Ella ha repetido... 

libia. [Dentro.] 

i Muera 
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A manos de mi desdicha! 

CINTIA. 

A lo que de aquí se deja 

Ver, fugitiva hermosura, 
De una peña en otra peña, 

Para descender al llano, 
Buscando viene la senda, 
Tan ciegamente turbada, 
Tan turbadamente ciega, 
Que es el monte el que la busca, 
Y es el aire el que la encuentra; 
Pues precipitada dél, 

Cayendo va. 

FÓCAS. 

A socorrerla, 
Por desmentir el agüero, 

Llegaré el primero. [Fase.] 

libia. [Dentro] 

i Muera 
A manos de mi desdicha, 

Y no á manos de una fiera! 

focas. [Dentro.] 

No harás, que en mis brazos yo, 
Del cielo de tu belleza 
Atlante, sabré parar 
El rigor de su violencia. 
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ESCENA III. 

FÓCAS, que vuelve con LIBIA en 

FÓCAS. 

Y pues ya estás socorrida, 
Cóbrate, anima y alienta. 

LIBIA. 

Mal podré; que aunque de tí 
Favorecida me vea, 
No asegurada del riesgo 

Que me sigue. 

CINTIA. 

Qué es, nos cuenta. 

LIBIA. 

Libia, del sabio Lisipo 
(Aquel que en mágicas ciencias 

Fué aborrecido portento 
De Calabria, porque en ella 
Predijo á su excelso Duque 
No sé qué infeliz tragedia, 

En órden á que negaban 
Dar á Fócas la obediencia) 
Hija soy, que de sus ruinas 
Cómplice, le asisto en esta 

Soledad, donde tomó 
Puerto su infeliz tragedia, 
El dia que echado al mar 
Sin norte, aguja ni vela, 
Timón ni jarcia, encallando 
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los brazos. Dichos. 
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En las tostadas arenas 
Desa playa, abandonó 

Los poblados por las selvas. 

Aquí, pues, sin más caudal, 
Más patria, casa ni hacienda 

Que sus libros ó sus tablas, 
Sus orbes, globos y esferas, 

Astrolabios y cuadrantes, 
Y aquella choza pequeña 
(Que parece que del monte 
Ha descendido la cuesta, 
Según en su verde falda, 
Como cansada, se asienta), 

Vivimos los dos, partiendo 
Él el cielo , y yo la tierra; 

Pues yo la cuento sus riscos, 
Y él sus luceros le cuenta, 
Siendó pautado carácter 
De sus líneas y mis flechas, 
En mí el vulgo de las flores, 
Y en él el de las estrellas. 
Con esta inclinación (si es 

Que es inclinación la fuerza, 
Pues no hay otra compañía 
Que mi soledad divierta) 
Salí hoy al monte, seguida 
De la montaraz caterva 
De sabuesos y ventores, 
Que atraillaba la simpleza 
De dos rústicos villanos, 
Que son la familia nuestra; 
Y habiendo sido el primero 
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Lance una manchada cierva, 

A quien prestaron mis plumas 
Añadida ligereza, 

Tras ella, siguiendo el rastro 

De la sangre por la yerba , 

Por el aire del latido, 
Me hallé, perdida la senda , 
Sola, en lo más intrincado 
De unas marañadas breñas , 
Cuyo hermoso laberinto 
Cerraba el paso á la vuelta. 
Aquí llegaron los ecos 
De dos cláusulas tan nuevas, 

Como son en estos montes 
Oir de una parte trompetas 
Y cajas, y de otra parte 
Instrumentos: con que, llena 
De admiración y de asombros 

Estuve un rato suspensa, 
Hasta que el horror y halago 
De la paz y de la guerra 
Tercera vez, decidió 
La duda , escuchando della 
Dos nombres, cuyo sentido 
Ahora no se me acuerda. 
Basta saber que, aplicando 
El oido, de la espesa 
Maraña las ramas quise 
Apartar, cuando funesta 
Boca, á quien dura mordaza 
De un risco tenía entreabierta, 
Como esperezo por quien 



168 EN ESTA VIDA 

Melancólico bosteza 

El monte, arrojó de sí, 

Embrión de su pereza, 
Una fiera en forma de hombre, 
Un hombre en forma de fiera. 

Vivo, caduco esqueleto, 

El espectáculo era 
De animada anatomía, 

Sobre cuya piel grosera, 
Barba y cabello llegaban 

Desmelenados á crenchas; 
Llena de arrugas la faz 

(Que el tiempo en la humana tierra, 
Mal labrador, dejar suele 
A medio arar la tarea. 
De los sulcos de la vida, 
Pues los abre y no los siembra); 

Del desplomado edificio 
Dudoso puntal la seca 

Mano, al revés de otros troncos 
Trataba al que le sustenta: 
Pues de corteza y raíz 

Equivocadas las muestras, 
Donde iban las manos, iban 
La raíz y la corteza. 

Vióme, y la voz perturbada, 
Tardo el paso, macilenta 
La faz, viniéndose á mí, 
Fué tal mi temor... 

FÓCAS. 

Espera, 
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No prosigas; que no sabes 
.Cuánto en mi ofuscada idea 
Revuelves de confusiones, 
Mujer, con lo que me cuentas. 

¿Especie de fiera y hombre 

Todavía se conserva 
Donde hombre y fiera nací? 
¡ Qué fuera, Cintia , qué fuera 

Que donde vengo á buscar 
Mi perdida descendencia, 
Con mi ascendencia encontrára, 

Y que ese prodigio fuera 

Origen de tan extraña, 
Tan nunca vista, tan nueva 

Naturaleza, como hoy 
Mi semejante me acuerda! 

Y así, soldados, conmigo 
Venid, porque basta que sepa 

Qué parecido portento 
Guarda mis primeras señas, 

No he de pasar adelante. 

CINTIA. 

Ya que averiguarlo quieras, 

Si las cajas y las voces 
Le sacaron de su cueva, 
Haz que prosigan, porque 

Su música le divierta 
Engañado, sin saber 
Que el monte en su busca cercas. 

FÓCAS. 

Dices bien; y así, entre tanto 
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Que yo sus cervices venza) 

Prosigan entrambas salvas. 

LIBIA. 

Yo seré, ya que eso intentas, 

La que procure guiarte, 

Dando hacia el sitio la vuelta. 

FOCAS. 

Guia, pues.— Tú, hermosa Cintia, 

Dispon, ya que aquí te quedas, 

Que el aparatoso ruido 

De cajas y voces vuelva. 

[Vase Fócas con los soldados, y Libia] 

CINTIA. 

Disponerlo, sí haré; pero, 
Quedarme, no; porque atenta 

A complacer á un tirano, 

Cuando él sube por aquella 

Parte, lisonjeado el riesgo, 

Tengo de subir por esta. 

ISMENIA. 

Y todas procurarémos 

(Pues todas arcos y flecha 

Manejamos) en su busca 
Ser, señora, las primeras. 

CINTIA. 

Pues seguidme, sin que cesen 

Voces, cajas y trompetas; 
Que yendo delante yo, 
Quizá será la acción nuestra. 
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MÚSICOS. 

El siempre vencedor Marte, 

El nunca vencido César, etc. 
[Vanse, repitiendo la música y tocando cojos.] 

Otro punto en lo interior del monte, con entrada á una grata. 

ESCENA IV. 

ASTOLFO, HERACLIO y LEONIDO, vestidos de 

pieles. 

ASTOLFO. 

Detente, Leonido. 

LEONIDO. 

Aparta. 

ASTOLFO. 

¿Es posible que á tan ciega 
Resolución, excediendo 
Los cotos de mi licencia, 

Hoy, temerarios, mi vida 
Aventuréis, y la vuestra , 

Llegando adonde?... 

LEONIDO. 

¿Qué quieres. 

Si esa música que suena 
Tan nuevamente á mi oido, 
Apacible y lisonjera 
Tanto mi espíritu mueve, 
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Tanto mi atención eleva, 

Y tanto mi afecto inclina, » 

Que tras su acento me lleva 
Absorto y suspenso? 

HERACMO. 

¿Qué [Dentro las cajas.] 
Quieres, si ese horror que llena 
De nuevo escándalo el aire, 
Tanto de mí me enajena, 
Tanto de mí me arrebata, 
Y tanto de mí en mí fuerza , 

Que tras su estruendo, inflamado 
Con no sé que ardor, intenta 

Ser volcan, qué enciende todos 

Mis sentidos y potencias? 

LEONIDO. 

Pero ¿qué mucho, si habiendo 
Tantas veces oido en esta 
Soledad la dulce salva 

Con que la aurora despierta, 

Cuando, en la edad más florida 
De la hermosa primavera, 
Con más suavidad las auras 
Y los cristales concuerdan 
Cláusulas, á cuyo blando 

Compás, con arpadas lenguas 
Las aves la bienvenida 
Dan á rosas y azucenas, 
Risa á risa, llanto á llanto, 

Flor á flor, y perla á perla; 
Nunca en su métrico canto 
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Oí música que suspenda 

Tanto como esta, que hoy, 

Con la ventaja que lleva 
Lo sentido á lo trinado, 
Se entiende sin que se entienda? 

[Suena la música dentro.] 

HERACLIO. 

Mas ¿ qué mucho, si yo habiendo 

Tantas veces, en la densa 
Estación del año, oido 
El rumor con que se quejan, 

Atormentadas las copas, 
De las ráfagas violentas 
De los vientos, las montañas 

De las avenidas fieras 
De los arroyos, las nubes 
De las Cóleras inquietas 

De los relámpagos, nunca, 
Por más que unas se estremezcan, 

Otras crujan y otras giman, 
Oí estrépito que mueva 

Tanto como el dese, que hoy , . 
Trueno de nube serena, ca]a'' 
Parece que al corazón 
Enciende, anima y alienta? 

ASTOLFO. 

i Ay de mí! que esos dos ecos, 
Que uno irrita, otro recrea, 
Temo que han de ser la ruina 
De los tres. 
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LOS DOS. 

¿ De qué manera ? 

ASTOLFO. 

Porque saliendo á buscaros, 
Á1 ver que de mí os alejan, 

Me vió en esa oculta estancia 

Una mujer, y es bien tema 
Que con el asombro diga 

Que me vió y que... 

HERACLIO. 

Aguarda, espera. 

¿Por qué, si una mujer viste, 
No me llamaste á que viera 

Yo cómo es la mujer? Puesto 
Que de cuantas cosas cuentas 
Que hay en el mundo, ninguna, 
Siempre que la nombras, llega 
A igualar con el halago, 
La caricia y la terneza 

Con que su nombre se escucha; 
Pues su blando rumor deja 
Segundo ruido en el alma, 

Que sin dar razón entera 
De lo que quiere decir, 

Aun con la mitad deleita. 

LEONIDO. 

Yo te agradezco que á mí 
No me llamases al verla; 
Porque al contrario parece 
Que en mí sus afectos muestra; 
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Pues siempre que mujer dices, 
Al oir su nombre, tiembla 
El corazón, como que 

De algún contrario se acuerda, 
Dejándome su sonido 
No sé qué susto, qué pena, 
Que acá en el alma parece 

Que, áun no sabida, atormenta. 

ASTOLFO. 

IAy, Heraclio, qué bien juzgas! 
¡ Ay, Leonido, qué bien piensas! 

HERACLIO. 

¿ Cómo puede ser, si son 

Contrarias las ánsias nuestras, 
Que él diga bien , y yo y todo 
Juzgué bien? 

ASTOLFO. 

Como es cualquiera 
Mujer pintura á los visos, 
Que, vista á dos haces, muestra 
De una parte una hermosura, 
Y de otra parte una fiera, 

Sin que se sepa en cuál puso 
El arte más excelencia. 
El más familiar amigo 
De nuestra naturaleza 
Es, y el enemigo más 
Familiar de la fe nuestra. 
La media vida del alma 
Es tal vez, tal vez la media 

TOMO I. 44 
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Muerte del alma; no hay 

Regalo, Heraclio, sin ella; 

Y sin ella no hay, Leonido, 
Dolor ni ánsia : de manera 

Que, mirada á entrambas luces, 
Hace bien el que la tema, 

Y hace bien el que la estime. 
Cuerdo es el que se fia della, 
Y cuerdo el que desconfía; 
Porque, en igual competencia. 
Ella da la vida y mata; 
Ella es la paz y la guerra, 
La cura y la enfermedad, 
La alegría y la tristeza, 
La triaca y el venepo, 
La quietud y la tormenta. 
Y, para decirlo todo, 
Bien y mal de contingencias, 
Que, árbitro del bien y el mal, 
Da el honor y da la afrenta, 
Que es cuanto hay que dar. De suerte 
Que, á imitación de la lengua, 

Loable ó nociva, no hay 
Cosa en el mundo que sea 
Tan mala como la mala, 
Tan buena como la buena. 

LEONIDO. 

Ya que de hoy la novedad 
Facilita la materia 
A que nos hables más claro 
Que otras veces, no se pierda 
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La ocasión de verte afable. 

Si es bien y mal, ¿por qué niegas 

A los dos del bien las dichas, 
Ni del mal las experiencias ? 

HERACLIO. 

Has dicho bien. — ¿Hasta cuándo, 

Padre, negarnos intentas % 
La libertad? ¿No es ya hora 
De que sepamos quién seas 
Y quién somos, y por qué 
A vivir aquí nos fuerzas? 

ASTOLFO. 

i Ay, hijos mios! Sin que hoy 
Esa novedad me mueva, 
La de mi cercana muerte 

Os adquiere la respuesta. 
Y pues ya , jóvenes ambos, 
Mi vida mi edad abrevia, 

Oid quién sois, y el peligro 
Que al salir de aquí os espera, 
Y la razón por que tuve 

Vuestras fortunas suspensas. 
El emperador Mauricio, 
Cristiano Atlante... 

ESCENA V. 

Gente , dentro. Dichos. 

unos. 

A la selva. 
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OTROS. 

A la cumbre. 

HOMRRES. 

Al monte. 

MUJERES. 

Al llano. 

ASTOLFO. 

i Ay de mí! ¿Qué voces truecan 

Los pasados ecos? 

LEOMDO. 

Toda 

La montaña está cubierta 

De gente. 

IIERACLIO. 

Y venciendo vienen 

Su cumbre tropas diversas 

Por ambas partes. 

UNOS. 

Al risco. 

• OTROS. 

Al valle. 

ASTOLFO. 

Sin duda aquella 

Mujer contra mí amotina 

Ese vulgo. 

LOS DOS. 

¿Qué hay que temas? 
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ASTOLFO. 

Que aunque tan desemejado 

Monte, edad, traje me tengan, 
Como haya quien me conozca, 
Peligra una vida vuestra. 

HERACLIO. 

Aunque hasta aquí es para mí 
Enigma cuanto nos cuentas, 
No en defensa de mi vida , 
Mas de la tuya en defensa, 
Al paso les saldré, en tanto 
Que con Leonido á la cueva 
Vuelves, y de hojas y ramas 
La escondida boca cierras. 

LEONIDO. 

¿Por qué has de pensar de mí 
Que he de huir, si tú te arriesgas, 

Cuando primero que tú 
Les saldré al paso por esta 
Parte? 

HERACLIO. 

Pues yo por estotra. 

ASTOLFO. 

Leonido, oye : lleraclio, espera. 

LEONIDO. 

Si el riesgo es que te conozcan, 
Huye tú. 

ASTOLFO. 

Esperáos. 
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LEONIDO. 

Suelta. 

ASTOLFO. 

Ved, mirad.., 

LOS DOS. 

Salva tu vida, 
Que importa más que las nuestras. 

[ Vase cada uno por su parte. ] 

ESCENA VI. 

SABAÑON. LUQUETE. ASTOLFO. 
Gente, dentro. 

ASTOLFO. 

i Ay de mí! que aunque seguirlos 
Mi caduca planta quiera, 
No puedo. 

LUQUETE. 

Hácia aquí una voz 
Se oye. 

SABAÑON. 

Hácia aquí un eco suena. 

ASTOLFO. 

¡Leonido! ¡Heraclio! 

LUQUETE. 

Aunque no 
Sea Leonido... 
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SABAÑON. 

Aunque no sea 

Heraclio... 

LUQUETE. 

Sepa de quien 

Le llama, el camino. 

SABAÑON. 

Sepa 

La senda de quien le llama. 

LOS DOS. 

Decidme, por vida vuestra... 

LUQUETE. 

Mas ¿qué es esto? 

SABAÑON. 

Lo que estotro. 

ASTOLFO. 

Tenéos. 

LUQUETE. 

¿Qué manda? 

SABAÑON. 

¿Qué ordena? 

ASTOLFO. 

¿Quién sois, que hasta aquí venisteis? 

LUQUETE. 
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SABAÑON. 

Una gran bestia. 

ASTOLFO. 

í Quién sois ? digo otra vez. 

LUQUETE. 

Yo 
Otras veinte... 

SABAÑON. 

Yo otras treinta... 

LUQUETE. 

Que un mentecato. 

SABAÑON. 

Que un tonto. 

ASTOLFO. 

¿ A qué, por aquestas tierras, 
Venisteis ? 

LUQUETE. 

A ver visiones. 

SABAÑON. 

A sacar almas en penas. 

ASTOLFO. 

¿Cómo os llamáis? 

LUQUETE. 

Yo, Luquete. 

SABAÑON. 

Sabañón yo. 
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ASTOLFO. 

De ambos sepa 

Qué trompas y cajas son, 

Que se han escuchado, estas. 

LUQUETE. 

Yo no entiendo bien de cajas, 

Que no sean de conserva. 

SABAÑON. 

Ni yo bien de trompas, que 
Trompas de París no sean. 

ASTOLFO. 

¿Qué gente es ésa que el monte 
Corre? 

LUQUETE. 

¿ Quién hay que lo entienda ? 

SABAÑON. 

Pastores fuimos los dos. 

LUQUETE. 

Dejando cabras y ovejas. 
Dimos en servir á un magro... 

SABAÑON. 

No quitando su presencia. 

LUQUETE. 

Ese tal tiene una hija... 

SABAÑON. 

Marimacha destas selvas. 
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LUQUETE. 

Saltamonte destos campos. 

SABAÑON. 

Viniendo á caza con ella. 

Perdimos ambos su voz... 

luquete. 

Sin saber qué causa tengan... 

SABAÑON. 

Esotras, que van diciendo... 

hombres. [Dentro.] 

Sube al monte... 

mujeres. [Dentro.] 

El risco cerca... 

HOMBRES. 

Que allí hay gente. 

MUJERES. 

Que allí hay ruido. 

ASTOLFO. 

Ya se escuchan de más cerca. 
[Ap.] ¡Ay de Leonido y Ileraclio, 

Si estos hombres los encuentran! 

Y pues seguirlos no puedo, 
Que intente ocultarme es fuerza, 
Pues no hay contra ellos indicio 

Miéntras que yo no parezca. 
Pero éstos dirán de mí. 
Mas buen remedio. [Aselos.] 
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LOS DOS. 

¿Qué intentas? 

ASTOLFO. 

Que á esta cueva entréis conmigo. 

SABAÑON. 

' Excusada diligencia 
Es, cuando de nieve somos, 
El llevarnos á la cueva. 

LUQUETE. 

Más sanos del tiempo estamos. 

ASTOLFO. 

Entrad, villanos. 

LOS DOS. 

Advierta, 
Si es porque no nos dañemos, 
Que ya es tarde. [Llévalos á la gruta.] 

ESCENA VII. 

CINTIA. HERACLIO. 

cintia. [Dentro.] 

La primera 
Tengo de ser, pues allí 
Anda gente, que trascienda 
Lo intrincado de sus senos. 

heraclio. [Dentro.] 

No harás; que hay quien lo defienda. 
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cintia .[Dentro.] 

¿Quién podrá contra mis iras? 

heraclio. [Dentro. ] 

Ni ¿quién se opondrá á mis fuerzas? 
[Salen Cintia y Heraclio.J 

(Ap. Mas ¡qué miro!) 

CINTIA. [Ap. ] 

Mas ¡ qué veo! 

heraclio. [Ap.] 

1 Qué bello animal! 

CINTIA. [Ap.] 

¡ Qué fiera 

Tan espantosa! 

heraclio. [Ap.] 

J Divino 

Asombro! 

cintia. [Ap.] 

i Horrible presencia! 

heraclio. [Ap.] 

Cuanto animoso esperaba, 
Tanto ya cobarde tiembla 

El corazón. 

cintia. [Ap.] 

Cuanto vine 

Osada, altiva y resuelta, 
Ya sin mí mi vida dura. 
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HERACLIO. [ip.] 

¡ Qué hermosura! 

CINTIA. [Ap.] 

i Qué fiereza! 

HERACLIO. 

Cizaña de dos sentidos, 
Pues con hurtados despojos, 
Antes de verte los ojos 
Te miraron los oidos: 
¿Quién eres, que suspendidos 
Los dejas? 

CINTIA. 

¿Quién he de ser? 
Quien, sin llegarse á valer 
De honor que después sabrás, 
Es una mujer no más. 

HERACLIO. 

¿ Y qué más que una mujer ? 
Y si todas son así, 
¿Cómo hubo hombre que vivió? 

CINTIA. 

¿Luego otra no has visto? 

HERACLIO. 

No, 
Aunque presumo que si. 

¿ Cómo? 

CINTIA. 
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HERACLIO. 

Como al cielo vi, 

Y siendo el hombre en el suelo 
Breve mundo en su azul velo, 
Bien que vi la mujer fundo; 
Pues si el hombre es breve mundo, 
La mujer es breve cielo. 

CINTIA. 

Y tú, que ignorante incurres 
En lo que atento mejoras, 
Pues si como bruto ignoras, 
No como bruto discurres, 
¿ Quién eres, que al paso ocurres 
Tan fiero? 

HERACLIO. 

No sé. 

CINTIA. 

¿Quién fué 
Un anciano que escuché 
Ser deste monte horror fuerte? 

HERACLIO. 

No sé. 

CINTIA. 

¿Cómo desta suerte 
En él vives tú ? 

HERACLIO. 

No sé. 

¿Nada sabes? 

CINTIA. 
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HERACLIO. 

No, indignada, 
Culpa tus iras me den; 
Que no sabe poco quien 
Sabe que no sabe nada. 
Y aunque estuviera informada 
De mí mi ignorancia... 

CINTIA. 

Di 

HERACLIO. 

Volviera, al ver que te vi, 
A ignorar. 

CINTIA. 

¿ De qué manera ? 

HERACLIO. 

Como de mí no supiera, 
Aunque supiera de mí. 

CINTIA. 

Pues yo tengo de saber 
Quién eres, ó de tu vida 
Mi valor me hará homicida. 

HERACLIO. 

¡ Qué poco tendrás que hacer 1 
[Cintia flecha el arco, y al ir á dispararle, deja caer 

todas las flechas.] 

CINTIA. 

El temor me hizo perder 
Las flechas. 
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HERACLIO. 

¿Ménos las echas? 

¿Pues no? 

CINTIA. 

HERACLIO. 

No; que si aprovechas 
Los ojos en dar desmayos, 
Quedándote con sus rayos, 
¿Qué falta te hacen las flechas? 

CINTIA. 

En tu aspecto lo feroz, 
Cuando en tu estilo lo ñel, 
O esa voz no es desa piel, 
O esa piel no es desa voz : 
Con que el discurso veloz, 
De una en otra fantasía, 
De nieve una estatua fria 
En mí va labrando ciego. 

HERACLIO. 

En mí la labra de fuego. 

[ Quedánse suspemos los dos. ] 

ESCENA VIII. 

LEONIDO. LIBIA. CINTIA. HERACLIO. 
Gente, dentro. 

LEONIDO. 

Bello escándalo del dia, 
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Que has venido anticipado 
A esa gente que te sigue, 

Porque al mirarte me obligue 
A que me halle mi cuidado 

Suspenso , absorto y turbado: 
¿ Quién eres ? 

liria. 

Quien á buscar 
Vino á otro, y en su lugar 

Te baila, porque en susto tanto, 
Doblándose en tí el espanto, 
En mí se doble el pesar. 

leonido. 

¿Otro buscas, y no á mí? 
Segundo susto eres ya. 

libia. 

Pues ¿qué cuidado te da 
Que no busque á quien no vi? 

LEONIDO. 

No sé: pero, aunque temí 
Que á darme muerte venía 
Tu arrogancia, como vía 

Cuán dulce muerte me daba, 
Sentía que me mataba, 
Sin sentir que lo sentía; 

Mas cuando buscando vas 
A otro, tan otro el mal es, 
Que echo ménos que me dés 
La muerte que no me das. 
¿ A quién, di, buscando estás? 

TOMO I. 23 
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LIBIA. 

A un anciano que hoy aquí. 

En tu fiero traje, vi. 

LEONIDO. 

¿Luego tú vienes á ser, 
Bello hechizo, la mujer 
Que él dice que le vio ? 

LIBIA. 

Sí. 

LEONIDO. 

Luego bien conmigo lucho, 
Si ser vida y muerte creo. 

mujeres. [Dentro.] 

¡ Bella Cintia! 

HERACLIO. 

Mas ¡ qué veo! 

hombres. [Dentro.] 

I Libia hermosa! 

LEONIDO. 

Mas i qué escucho 

HERACLIO. 

Mucho es mi recelo. 

LEONIDO. 

Mucho 

mujeres. [Dentro.] 

Espera. 

Mi temor. 
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hombres. [Dentro.] 

Aguarda. 

CINTIA. 

Gente es que viene en mi guarda. 

LIBIA. 

Gente es que seguirme intenta. 

HERACLIO. 

Pues si tu luz me amedrenta... 

LEONIDO. 

Pues si tu luz me acobarda... 

HERACLIO. 

Presto verás que no ha sido 
Vil temor el que me ha dado... 

LEONIDO. 

Presto verás que el que ha estado 
Suspenso, lidia atrevido... 

HERACLIO. 

Que de cuantos te han seguido, 
Ninguno aquí ha de llegar. [Pase.] 

LEONIDO. 

Que ninguno ha de pasar 
El término que pasaste. [ Fase.] 

CINTIA. 

Corazón, el temor baste. 

LIBIA. 

Recelo, baste el pesar. 
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CINTIA. 

Y pues saliendo al camino, 

Con otros dará, dél quiero 

Huir, que á su asombro muero. 

LIBIA. 

Y pues á otras manos vino, 
Huir su vista determino. 

[Truecan puesto las dos.] (l). 

mujeres. [Dentro] 

¡Cintia! 

(1) Lo que va de esta escena hasta aquí, y este juego de 
teatro, se comprenden fácilmente, suponiendo puesta la 
decoración como vamos á decir. En el proscenio, á la iz¬ 
quierda del espectador, la entrada á la gruta; en el me¬ 
dio del tablado, un grupo aislado de matas espesas y 
árboles, que formen como una pared, principiando á cierta 
distancia del proscenio; el fondo y costados del teatro, de 
monte. Así, quedando libre el proscenio, vendría á quedar 
más arriba el teatro, dividido en dos. Heraclio y Cinta es¬ 
tarían en la una división, sin ver ni oir á Leonido y Libia, 
que estarían en la otra. Heraclio y Leonido se retirarían 
por los costados del teatro á detener á los que venian; Cin¬ 
tia entónces pasaría por el proscenio al sitio donde estu¬ 
vieron Libia y Leonido, y Libia, al mismo tiempo, pasa¬ 
ría por el fondo del teatro al paraje donde se habían habla¬ 
do Heraclio y Cintia. Retrocediendo en esto Leonido y He¬ 
raclio , cada uno por donde se fué, no podían ménos de 
hallar á Cintia en lugar de Libia, y á Libia en lugar de 
la Reina. 

Voltaire, que tradujo extractada esta comedia, no en¬ 
tendió este pasaje ni otros, y supuso que Cintia y Libia 
trocaban los mantos. (Nota del Sr. Hartzenbusch.) 
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noMBRES. [Dentro.] 

¡ Libia! 
[Vuelven Heraclio y Leonido, y hállanlas trocadas.] 

IIERACLIO. 

Desmandada 
La gente, sin que la entrada 

Halle á este sitio, volvió. 

LEONIDO. 

Sólo aquí la voz llegó; 
Y pues por ahora nada 

Hay que temer, vuelva á ver 
Al encanto desta selva. 

IIERACLIO. 

Y así de un riesgo á otro, vuelva 
Al que da más que temer. 

leonido. [A Cintia.] 

Imán fué su rosicler... 

heraclio. [A Libia.] 

Norte ha sido mi deseo... 

LEONIDO. 

Que aquí lo que dudo creo. 

HERACLIO. 

Que aquí lo que toco admiro. 

libia. [Ap.] 

i Cielos, nuevo monstruo miro! 

cintia. [Api] 

i Cielos, nuevo monstruo veo! 
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LEONIDO. 

¿ Cómo en tan breves instantes 
Truecas las señas primeras? 
Bien me dijeron que eras 
Animal de dos semblantes. 

IIERACLIO. 

Justo es que al verte me espantes; 
Que, aunque las rudezas mías 
Ya sabían que podías 
Mudar la cara á dos haces, 
No sé si bien ó mal haces 
En trocar la que tenías. 

LEONIDO. 

Más justo es agradecer 
La mudanza que hallo en tí; 
Pues aunque bella te vi, 
Más bella te llego á ver. 

HERACLIO. 

Y pues vuelvo á pretender, 

Cobradas flechas y aljabas, 
La muerte que ántes me dabas: 
Porque la agradezcas más, 
No me mates como estás; 
Mátame como te estabas. 

LIBIA. 

Yo soy quien debia extrañar 
El verte tan otro aquí. 

CINTIA. 

Yo soy quien podía de tí 
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Las nuevas señas dudar. 

LIBIA. 

Mas no es tiempo de apurar... 
[Yéndose las dos.] 

CINTIA. 

Mas ya no es tiempo de argüir... 

LIBIA. 

De tu bruto discurrir 
La causa. 

CINTIA. 

De tu rudeza 

La ocasión. 

LEONIDO. 

No tu belleza 

Se ausente. 

flERACLIO. 

No te has de ir. 

LIBIA. 

Ten la mano, pues dejarte 
Basta, sin darte la muerte. 

CINTIA. 

No me toques; que, en tan fuerte 

Riesgo, basta el no matarte. 

LEONIDO. 

No has de irte. 

IIERACLIO. 

No has de ausentarte. 
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unos. [Dentro.] 
¡ Libia 1 

otros. [Dentro.] 

i Cintia! 

LIBIA. 

Hácia este puesto 
Venid... 

CINTIA. 

Llegad, llegad presto... 

LAS DOS. 

Que aquí las fieras están. 

[Salen por una parte soldados, y por otra Fócas y gen¬ 

te. Cintia y Libia, seguidas de Heraclio y Leonido, 
se reúnen en el proscenio.] 

ESCENA IX. 

FÓCAS. soldados. GENTE. CINTIA. LIBIA. HERA- 

CLIO y LEONIDO. 

FÓCAS. 

Voces Libia y Cintia dan; 
Acudid todos. 

soldados y .gente. 

¿ Qué es esto ? 

LAS DOS. 

Que, habiendo el monte corrido... 

IIERACLIO 

Dame albricias, corazón. 
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LEONIDO. 

Alma, dame albricias. 

I1ERACLIO. 

Que 

Dos los semblantes no son... 

LEONIDO. 

Que no son dos las mudanzas... 

LOS D03. 

Sino las mujeres dos. 

CINTIA. 

En esta parte encontré 
A este espanto. 

LIBIA. 

Yo á este horror, 
Sin que el anciano parezca. 

FÓCAS. 

Fieras, en quien viendo estoy 
De mi primero linaje 
La bruta especie, ¿ quién sois ? 

IIERACLIO. 

No sabemos de nosotros 
Más de que sólo nos dió 
Este monte la primera 
Cuna, alimento el verdor 
De sus plantas, y este traje 
De sus brutos lo feroz. 

FOCAS. 

Hasta ahí supe yo de mí; 
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Pero vosotros mejor 

Lo sabréis, pues un caduco 

Anciano hay más que los dos. 

¿ Dónde está ? 

LEONIDO. 

Dél no sabemos. 

IIERACLIO. 

Ni tú sabrás. 

FÓCAS. 

¿Cómo no? 

Registrad grutas y quiebras [A los soldados.] 

Deste risco, que mostró 
Que, por más impenetrable, 
Será en él su habitación. 

ÜN SOLDADO. 

Aquí, de ramos cubierta, 
Hay una boca. 

LIBIA. 

Y si yo 

Vuelvo á recorrer las señas, 

Ella es de donde salió. 

FÓCAS. 

Entrad, pues, mirad su centro. 

[Pónense Heraclio y Leonido á la boca de la cueva.] 

LEONIDO. 

Nadie ose llegar, si no 
Quiere ántes morir. 
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FÓCAS. 

Pues ¿quién 

Lo impedirá? 

LEONIDO. 

Mi valor. 

HERACLIO. 

Y el mió; porque primero 
Que á esta lóbrega mansión 
Ninguno entre, en su defensa 
Hemos de morir los dos. , FÓCAS. 

Dos veces brutos, ¿ no veis 
Cuánto vuestra pretensión 
Es imposible? 

LOS DOS. 

Llegad, 
Y lo veréis. 

FÓCAS. 

A un error 
Tan desatinado, mueran. 

GENTE. 

No quede flechado arpón 
Que no se vibre en sus pechos. 

GENTE Y SOLDADOS. 

¡ Mueran pues! 

201 
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ESCENA X. • 

ASTOLFO, que se pone delante de HERACLIO y LEO- 

NIDO. Dichos; después SABAÑON y LUQUETE. 

ASTOLFO. 

I Aqueso no! 
Si ellos han de morir, menos 
Importa que muera yo. 
Matadme á mí, y ellos vivan. 

[Quédanse suspensos todos, mirándole.] 

FÓCAS. 

¿Qué es lo que mirando estoy? 

LIBIA. 

Al que yo vi. 

CINTIA. 

iQué portento! 

HOMBRES. 

¡ Qué asombro! 

MUJERES. 

¡ Qué admiración 1 
[Salen Sabañón y Luquete.] 

SABAÑON. 

¡ Apunten bien los que hubieren 
De tirar, por solo un Dios ! 
Porque me darán á mí, 
Según desgraciado soy. 
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LUQUETE. 

Que á mí me apunten les pido; 

Pues con eso mi temor 
Sabrá que han de dar á otro. 
—Mas ¿ qué es lo que viendo estoy? 

SABAÑON. 

¿Qué hace aquí con tanta gente 
Nuestra ama? 

LUQUETE. 

¿Qué sé yo? 
Item, dos salvajes más. 

A avisar á mi amo voy 
De que su hija entre salvajes 
Se queda en conversación. 

SABAÑON. 

Dices bien; pues para que 
La saque desta aflicción, 
O es mágico ó no es mágico. 

[Vanse Sabañón y Luquete.] 

CINTIA. 

¿Quién igual letargo vió 
Comh el que le ha dado á Fócas ? 

LIBIA. 

¿ Qué será esta suspensión? 

FÓCAS. 

Yerto cadáver, en quien 
A despecho del veloz 
Tiempo, á pesar de las canas 
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E injuria de escarcha y sol, 

Todavía en mi memoria 

Guarda la imaginación 

Aquellas primeras señas 
Con que te vi embajador : 

¿Cómo aquí? Pero no quiero 
Que te asuste mi rigor 

Cuando debo, agradecido 
Al no esperado favor 
Del hallarte, las albricias. 
Alza del suelo, y tu voz 
Me diga si es de Mauricio 
El hijo, que reservó 

De mis iras tu lealtad, 
Uno destos. 

ASTOLFO. 

Sí, señor; 
El uno de los dos es 
Hijo de mi Emperador, 

A quien (porque nunca diera 
En manos de tu furor) 

Crié en estos montes, sin que 
Sepa quién es ni quién soy; 
Porque el tenerle así tuve 
A inconveniente menor 

Que el mirarle en tu poder, 
Ni de una gente que dió 

Obediencias á un tirano. 

FOCAS. 

Pues mira, cuán superior 
El hado á la diligencia 
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Manda. ¿Cuál es de los dos? 

ASTOLFO. 

Que es uno dellos diré; 

Pero cuál es dellos, no. 

FOCAS. 

¿ Qué importa que ya lo calles, 
Si es inútil pretensión 
Para que no muera ? Pues, 

Matando á entrambos, estoy 
Cierto de que muera en uno 
El que aborrezco, y que no 
Turbará nunca el imperio. 

IIERACLIO. 

A ménos costa el temor 
Podrá asegurarse. 

FÓCAS. 

¿ Cómo ? 

LEONIDO. 

Vengando en mí ese rencor; 
Que yo, á precio de ser hijo 
De un supremo Emperador, 
Daré contento la vida. 

HERACLIO. 

Si en él dicta la ambición, 
En mí la verdad. 

FÓCAS. 

¿Por qué? 
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HERACLIO. 

Porque yo sé que lo soy. 

FÓCAS. 

¿Tú lo sabes? 

ÜERACLIO. 

Sí. 

ASTOLFO. 

Pues ¿quién 
Te lo ha dicho? 

HERACLIO. 

Mi valor. 

FÓCAS. 

¿Entrambos, para morir, 
Competís por el blasón 
De hijos de Mauricio? 

LOS DOS. 

Sí. 

FÓCAS. [A Astolfo.] 

Di tú, ¿ cuál es de los dos ? 

LOS DOS. 

Yo. 

ASTOLFO. 

Que es uno mi voz ha dicho; 
Cuál es, no dirá mi amor. 

FÓCAS. 

Eso es querer, por salvar 
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Uno, que perezcan dos. 
Y pues entrambos conformes 

Están en morir, nó soy 

Tirano, pues que la muerte 

Que ellos me piden les doy. 

—Soldados, mueran entrambos. 

ASTOLFO. 

Tú lo pensarás mejor. 

FÓCAS. 

¿Por qué? 

ASTOLFO. 

Porque no querrás, 
Ya que el uno te ofendió 
En vivir, te ofenda el otro 
En morir. 

FÓCAS. 

Pues ¿ por qué no? 

ASTOLFO. 

Porque es el otro tu hijo; 
De cuya verdad te doy [Dale una lámina.] 

Para testimonio, esta 
Lámina , que á mí me dió 
Con él y con la noticia 

De ser tuyo, la aflicción 
De aquella villana, en quien 
Fué tan parlero el dolor 
Que, por no reservar nada, 
El hijo áun no reservó. 
Ahora, con el resguardo 

TOMO i. 24 
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Que el uno en el otro halló, 

Sabiendo que es tu hijo el uno, 

Podrás matar á los dos. 

FOCAS. 

¡Qué escucho y qué miro! 

Suceso! 

CINTIA. 

i Extraño 

FÓCAS. 

¿Quién, cielos, vió 

Que, cuando de mi enemigo 
Y mia buscando voy 
La sucesión que afligía 
Mi vaga imaginación, 

Tan equívocas encuentre 
Una y otra sucesión. 

Que impida el golpe del ódio 
El escudo del amor? 

Mas tú dirás uno y otro 
Quién es. 

ASTOLFO. 

Eso no haré yo. 

Tu hijo ha de guardar al hijo 

De mi rey y mi señor. 

FOCAS. 

No te valdrá tu silencio; 

Que la natural pasión, 
Con experiencias, dirá 

Cuál es mi hijo, y cuál no, 
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Y entónces podré dar muerte 

Al que no halle en mi favor. 

ASTOLFO. 

No te creas de experiencias 
De hijo á quien otro crió; 

Que apartadas crianzas tienen 
Muy sin cariño el calor 

De los padres; y quizá, 

Llevado de algún error, 

Darás la muerte á tu hijo. 

FOCAS. 

Con eso en obligación 
De dártela á tí me pones, 
Si no declaras quién son. 

ASTOLFO. 

Así quedará el secreto 

En seguridad mayor; 

Que los secretos, un muerto 

Es quien los guarda mejor. 

FÓCAS. 

Pues no te daré la muerte, 
Caduco, loco, traidor; 

Sino guardaré tu vida 

En tan mísera prisión, 
Que lo prolijo en morir 
Te saque del corazón 
A pedazos el secreto. 

[Échale en el suelo, y levántanlc Ileraclio y Lconido.] 

HERACLIO. 

No le ultraje tu furor. 
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LEONIDO. 

No tu saña le maltrate. 

FÓCAS. 

Pues ¡qué! ¿amparaisle los dos? 

LOS DOS. 

Si él nuestra vida ha guardado, 

¿ No es primera obligación 

De todas guardar su vida? 

FÓCAS. 

¿Luego á ninguno mudó 

La vanidad de que pueda 

Ser mi hijo? 

HERACLIO. 

A mí no; 

Porque más quiero (otra vez 
Digo) morir al honor 

De ser legítimo hijo 

De un supremo Emperador, 
Que vivir, de una villana 
Hijo natural. 

LEONIDO. 

Y yo; 

Que aunque ser tu hijo tuviera 
A soberano blasón, 

No me ha de exceder á mí 
Heraclio en la presunción 

De ser lo más. 

FÓCAS. 

¿Y es lo más 
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Mauricio ? 

LOS DOS. 

Si. 

FÓCAS. 

¿Y Focas? 

LOS DOS. 

No. 

FÓCAS. 

¡Ah venturoso Mauricio! 
¡ Ah infeliz Fócas! ¿Quién vió 

Que, para reinar, no quiera 
Ser hijo de mi valor 
Uno, y que quieran del tuyo 
Serlo, para morir, dos? 
—Y pues de tanto secreto, [A Astolfo.] 

Que ya pasa á ser baldón , 

Solo eres dueño, volviendo 
A mi primera intención, 
Te harán hablar hambre y sed, 

Desnudez, pena y dolor. 
—Llevadle preso. [A los soldados.] 

LOS DOS. 

Primero 
Restados en su favor 
Nos verás. 

FÓCAS. 

Eso es querer 
Que, abandonado el amor 
Con que al uno busqué, en ambos 
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Se vengue mi indignación. 

—A todos tres los prended. [A los soldados.] 

HERACLIO. 

Primero pedazos yo 
Me dejaré hacer. 

LEONIDO. 

Primero 
Moriréis todos. 

FOCAS. 

¡Su error 

Los castigue! ¿Qué esperáis? 
Si no se dan á prisión, 
Mueran. 

[Embisten los soldados á prenderlos, y ellos los retiran.] 

ASTOLFO. 

No mi vida, hijos, 
Así os empeñe. 

CINTIA V LIBIA. 

Señor... 

FÓCAS. 

Nada me digáis; que al ver 

Que hay quien desdeñe mi honor. 
Tengo un volcan en el pecho 
Y un Etna en el corazón. ['Vase.] 

CINTIA. 

¡Oh quién pudiera impedir 
Tantas desventuras hoy! [Vase.] 

. 
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LIBIA. 

¡Quién embarazar pudiera 

De tanta ñera cuestión 
Los peligros! [Vanse todos.] 

ESCENA XI. 

SABAÑON. LUQUETE. LISIPO. 

sabañón. [Dentro.] 

Llegad presto; 
Que donde Libia quedó, 
Es donde se escucha el ruido 

De las armas. 

luquete. [Dentro.] 

Y si no 
Me engaño, ella en medio anda. 

[Salen Lisipo, Sabañón y Luquete.] 

LISIPO. 

Yo llego en mala ocasión, 
Pues que todo cuanto encuentro 

Es ira, saña y furor. 

LUQUETE. 

Los salvajes se defienden; 
Pero, como ménos son, 
No tienen muy buen partido. 

SABAÑON. 

Y no es poca admiración 
Que una vez de los salvajes 
Sea el número menor. 
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LISIPO. 

¡Oh! ¡qué de vidas peligran! 
Si viendo este estrago estoy, 

¿Para cuándo de mis ciencias 
Los raros prodigios son? 

Pongan pues paces las sombras, 
Y anticipado el horror 

De la ncche, al parecer, 
Obedezcan á mi voz, 

Con relámpagos y truenos. 
Nubes, cielo, luna y sol. 

[Suena terremoto, oscurécese el teatro con truenos y 
relámpagos, y salen todos tropezando.] 

ESCENA XII. 

FOCAS. CINTIA. IIERACLIO. LEONIDO. ASTOLFO. 
ISMENIA. GENTE. LISIPO. LUQUETE. 

FÓCAS. 

¿Qué nuevo escándalo ¡cielos! 
De un instante á otro, turbó 
La luz, que ninguno ve 

Con quién lidia, ni quién no? 

CINTIA. 

¿Qué se nos ha hecho el dia, 
Que de vista se perdió 
De un punto á otro? 

IIERACLIO. 

¿Qué portento 
Nos apaga el resplandor 
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De los rayos ? 

LIBIA. 

¿Qué prodigio 

Nos niega el mayor farol ? 

LEON'IDO. 

¡Qué no imaginado eclipse! 

ASTOLFO. 

¡Qué no esperado pavor! 

UNA MUJER. 

I Qué asombro! 

OTRA. 

¡ Qué ánsia! 

OTRA. 

i Qué espanto! 

LUQUETE. 

¡Qué andaluvio! 

SABAÑON. 

¡Qué antuvión! 

FÓCAS. 

¡ Libia! 

LIBIA. 

¡Fócas! 

FÓCAS. 

¡Cintia! 

CINTIA. 

¡Israenia! 
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UNOS. 

Al monte. 

OTROS. 

A la población. 

OTROS. 

A la choza. 

OTROS. 

Al risco. 

OTROS. 

Al llano. 

LISÍPO. 

Pues que en tanta confusión, 

Embarazando las iras, 
Buscan todos su mansión, 
En lo que paran, dirá, 
Otra vez que salga, el sol. 
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JORNADA SEGUNDA. 

Campo y arboleda delante de la cabaña de Disipo. 

ESCENA PRIMERA. 

CINTIA. LIBIA. 

CINTTA. 

Pues en todo este coto, 
Solo tu albergue, hermosa Libia, lia sido 

En que Fócas y yo hemos vencido 
El ceño del pasado terremoto; 
Ya que de cerca tus fortunas noto, 

Compadecida quiero 
Procurar emendarlas. 

libia. 

Bien infiero 

El que huéspedes tales 
No acaso pisan míseros umbrales. 

CINTIA. 

Parecidas fortunas 
Dan á entender ser las estrellas unas, 

Y desta simpatía 
Se engendran los cariños. 

libia. 

Pues la mía 
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¿En qué, señora, pudo confrontada 
Simbolizar la tuya ? 

CINTIA. 

En la pasada 
Acción, donde llegando las primeras. 

Fuimos las que de aquellas creídas fieras 
El centro descubrimos, 

Y las primeras que en su estilo vimos 
Que tenía, tratable la rudeza, 

Escondida no menos extrañéza 
Que la que el caso infiere. 

Y por si alguna vez hablar quisiere 
(Sobre tenerme, que es lo más, tu vida, 
Como te dije ya, compadecida) 

En lo turbada que al mirar me tuvo, 
Antes tan fiero, al que después estuvo 
Conmigo tan rendido, 

Con sus noticias tan desvanecido, 
Con Fócas tan severo, 
Que osó morir primero 

Que crér lo ménos noble á su destino, 
Y en fin, tan leal, tan fino 

Con la piedad del venerable anciano. 
Es bien que á tí te tenga más á maño; 

Porque una admiración, Libia, tan grave. 
Aun no la sabe oir quien no la sabe. 
Y así por uno y otro he de llevarte 
Conmigo. 

LIBIA. 

Otra y mil veces á besarte 
Vuelvo la mano. Pero cuando se halla 
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Mi padre... 
CINTIA. 

No prosigas: calla, calla; 

Que, la gente dejando, 
Fócas con él viene en secreto hablando. 

LIBIA. 

Pues si es secreto, demos 
Para él lugar : de aquí nos retiremos. 

CINTIA. 

¿Cuánto será mejor, ya que aquí estamos, 

Pues es secreto...? 

LIBIA. 

¿Qué? 

CINTIA. 

¿ Que lo sepamos? 

Que no hay más gusto, Libia, te prometo, 

Que saber, sin fiárnosle,.un secreto. 

LIBIA. 

Pues si deso te agradas, 
Desde aquí los oigamos, amparadas 
Deste verde cancel, que lia dividido 

Nuestro pequeño albergué. 
[Escóndense detras de los árboles.] 

ESCENA II. 

FÓCAS. LISIPO. CINTIA y LIBIA, escondidas. 

FÓCAS. 

Agradecido, 

Lisipo, á la ocasión de tu destierro 
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(Que ya sé que fue en órden á que el yerro 

Del de Calabria amenazó tu ciencia, 

Por negar de mis feudos la obediencia) 
Te estoy; pero aunque desto 

A darte el galardón estoy dispuesto, 

Otro es el fin con que hoy honrarte trato. 

LISIPO. 

A tanto honor no me hallarás ingrato. 

FÓCAS. 

Yo vine... 

LISIPO. 

Ya lo sé: con ansia fuerte 

De dar una corona y una muerte. 

FÓCAS. 

Cuando tarde esperaba... 

LISIPO. 

Que hallase tu deseo á quien buscaba... 

FÓCAS. 

Vine á encontrar con él al primer paso. 

LISIPO. 

Estudio es de los cielos el acaso. 

FÓCAS. 

Mas con tan rara confusión, tan nueva... 

LISIPO. 

Como es el no saber á quién se deba 
El ódio y el amor. 



TODO ES VERDAD V TODO MENTIRA. 221 

FÓCAS. 

Para ese efeto... 

LTSIPO. 

Prender mandaste al dueño del secreto. 

FOCAS. 

Pusiéronse los dos en su defensa. 

LISIPO. 

Fué noble acción. 

FÓCAS. 

Así el valor lo piensa, 
Juzgando, al ver aun contra mí sus bríos, 

Que eran entónces ambos hijos míos. 

Sobrevino á la lid el terremoto... 

LISIPO. 

Viendo del cielo un eje y otro roto... 

FÓCAS. 

Con que, en tu albergue, Cintia y yo amparados... 

LISIPO. 

Tienen sitiado el monte tus soldados... 

FÓCAS. 

Con órden... 

LISIPO. 

Que al que encuentren, muerto ó 

Traigan.—¿Qué lo repites, si el suceso [preso 

Nadie hasta aquí le ignora ? 

FÓCAS. 

Pues lo que no se sabe empieza ahora. 
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Yo sé que la experiencia, 
Lisipo, de tu ciencia 

Lo más oculto alcanza; 

Y así libro en tu ciencia mi esperanza. 

Quiénes son esos dos jóvenes bellos 
Me dirás. 

LISIPO. 

Sí diré; y ántes de vellos 
Sabido lo tendrás. 

cintia. [Ay. á Libia.] 

¡Oh! ¿quién pudiera, 
Libia, estorbarlo? 

libia. 

Yo. 

CINTIA. 

¿De qué manera? 

LIBIA. 

Habla á mi padre tú, miéntras retiro 

A Fócas yo, puesto que á mis engaños 
Tardará con el peso de los años. [Fose.] 

FÓCAS. 

Sf en tu noticia miro 

Logrado mi deseo, que has de verte, 
Piensa... 

LISIPO. 

No más. El que... 

libia. [Dentro.] 

¡Que me dan muerte! 
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¡Fócasl ¡padre!¡señor! 

LISIPO. 

¡ Ay de mí! Aquella 

Voz es de Libia. 

FÓCAS. 

¿Cómo á socorrella 
No voy? [Fase.] 

LISIPO. 

¿Y cómo torpe me acobarda 

En no ser yo el primero? 
[Quiere irse: sale Cintia, y detiénele.] 

ESCENA III. 

CINTIA. LISIPO. 

CINTIA. 

¡ Espera, aguarda! 

LISIPO. 

Si ves... 

CINTIA. 

Cobra la acción helada y fria; 

Que esa voz no es de Libia, sino mia. 

LISIPO. 

¿Tuya es? 

CINTIA. 

Sí, si con ella á estorbar llego 

Que pueda tu noticia hacer que, ciego 
TOMO I. 25 
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De ira, Fócas dé muerte 

Al hijo de Mauricio; que es muy fuerte 

Dolor que, cuando el desengaño acuda, 

Valga una' vida menos que una duda. 

Y pues al cielo ofendes, si á él le obligas. 

Muévate la piedad: no se lo digas, 
O verás, siendo otro tu homicida, 

Si es buen precio una duda^de una vida. 

LISIPO. 

Pues ¿cómo si... [Vuélvese Cintia á esconder.] 

ESCENA IV. 

FÓCAS. LIBIA. LISIPO. CINTIA, escondida. 

FÓCAS. [A Lisipo.] 

Detente. 
No tu cansada edad el paso aliente: 

Desvia ya el temor, delirio ha sido 
De un sueño. 

LIBIA. 

Tan ladrón de mi sentido, 
Robado le tenía, 

Con las especies que hoy mi fantasía 

Llenan de confusiones, 
Verdades é ilusiones, 
Peligros de tan nunca vista historia , 
Que informes conservaba la memoria, 
Que debieron veloces 
(Yo no lo sé) de prorumpir en voces. 
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LISIPO. 

En albricias del gusto 

De verte libre, te perdono el susto, 

Que, de mi vida dueño, 

Aun guardá en mí las sombras de tu sueño. 
Retírate de aquí. 

[Vase Libia donde está Cintia.] 

LIBIA. [Ap. á Cintia.] 

¿Qué ha sucedido? 

CINTIA. 

Que ya está del silencio prevenido. 

Vuelve á escuchar: verémos qué han logrado 
Tu industria, bella Libia, y mi cuidado. 

FOCAS. 

Pues el daño, Lisipo, que esperamos 
Fué una ilusión, prosigue. 

LISIPO. 

¿En qué quedamos? 

FÓCAS. 

En que, áun ántes de vellos, 
Los has de conocer. 

LISIPO. 

Sí, porque dellos 
Tu hijo es... 

CINTIA. [Ap] 

¡ Ay infelice! 

LISIPO. 

El que... 
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CINTIA. [Ap] 

¡ Sobre mi aviso, se lo dice! 

LISIPO. 

El que... [Finge no poder hablar.] 

FÓCAS. 

¿Qué te enmudece? 

LISIPO. 

No lo sé; sólo se que me estremece, 
Al nombrarle, un temor. 

FÓCAS. 

¿Qué te acobarda? 

LISIPO. 

Cierta deidad que esotra vida guarda. 
Tú no la ves ; yo sí-. enojada y bella, 
Con el dedo en los labios, los mios sella. 
No me aflijas, pues ves que te obedezco; 
No me amenaces, pues por tí enmudezco. 

Y pues primero el cielo, 
Entupecido el cristalino velo, 
En su favor las nubes amotina , 
Y ahora alta, auxiliar, deidad divina 

Me niega la asistencia 
Del espíritu impuro, 
Que á la callada voz de mi conjuro 
Invocado, dictaba en obediencia 
Del explícito pacto de mi ciencia, 
No me mandes que diga , 
Pues á callar otro poder me obliga, 
Lo que ni sé ni puedo, 
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¡ Qué ánsia! ¡ Qué espanto! [Fose.] 

FOCAS. 

Y ¡ qué pavor, qué miedo 

Es el que ha introducido 
Tu asombro en mí! Mas ¿cómo yo á partido 

Doy mi furor, si todo el cielo opuesto 

A mí, no ha de poder?... 

ESCENA V. 

CINTIA y LIBIA, que salen de entre los árboles. 

FÓCAS. 

LAS DOS. 

Señor, ¿ qué es esto ? 

CINTIA. 

¿Tú la voz destemplada? 

LIBIA. 

¿Tú perdido el color? 

LAS DOS. 

¿Qué ha sido? 

FÓCAS. 

Nada. 

Quise que me dijera 
Lisipo, por su mágica , la esfera 

Del hijo de Mauricio; 
Y, perturbado de un letargo el juicio, 
No sé qué alto poder convierte en hielo 

Su voz. 
CINTIA. 

Yo sí. 
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FOCAS. 

¿TÚ? 

CINTIA. 

Yo. 

FOCAS. 

¿Quién es? 

CINTIA. 

El cielo, 

Que una inocencia ampara. 
¿ Qué culpa á un desdichado es nacer, para 

Que á tus cóleras nazca destinado? 
¿No le basta nacer á un desdichado? 

Las políticas leyes, 
Que establecieron Césares y Reyes, 

Dicen que, si una herida 
En un cadáver se halla, y de homicida 

Contra dos el indicio 
Resulta igual, no deben ser en juicio 

Condenados los dos; porque prudente 

Tuvo la ley piadosa 

Por mejor que, en sentencia tan dudosa, 

Se libre el delincuente, 

Que no que la padezca el inocente. 

Pues siendo así, tu gracia á ambos reciba, 
Y á sombra del amor el ódio viva; 

Que, en juicio tan penoso, 

Mejor será que sepa hacer el hado 
Un dichoso, señor, de un desdichado, 

Que hacer un desdichado de un dichoso. 

Y en cuanto á que te deje sospechoso 
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La duda que te queda, 
Que de Mauricio el hijo alterar pueda 

El imperio, es engaño; 
Pues no constando nunca el desengaño, 

Podrás dejar de tu laurel la herencia 
A quien más te inclináre la experiencia; 

Que aunque apagan el fuego las mudanzas 

De apartadas crianzas, 
¿Qué falta el fuego hará, cuando á ver llego 

Que la sangre no más arde sin fuego? 

FÓCAS. 

Si capaz estuviera v 
Yo de razón, la tuya me venciera; 
Mas ¿cómo?... [Suena dentro ruido.] 

ESCENA VI. 

SABAÑON. LUQUETE. FÓCAS. CINTIA. LIBIA. 

Voces [Dentro.] 

Entrad. 

SABAÑON Y LUQUETE. 

i Albricias! 

FÓCAS. 

¿Qué ha sido eso? 

luquete. 

Yo lo diré. 
SABAÑON. 

No, sino yo. 

luquete. 

Que preso... 
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SABAÑON. 

Nuestro placer, señor... 

LUQUETE. 

Nuestra alegría... 

LOS DOS. 

Te trae al que encuevados nos tenía. 

FOCAS. 

¿ Adonde le encontrasteis? 

SABAÑON. 

No encontramos. 

fócas. 

¿Adonde, pues, le hallasteis? 

LUQUETE. 

No le hallamos tampoco. 

FÓCAS. 

Pues ¿cómo, dime, necio; cómo, loco, 
Le prendisteis ? 

SABAÑON. 

No tal; los que allá fueron, 
Le hallaron, le encontraron, le prendieron. 

FÓCAS. 

¿Y de solo eso albricias pretendisteis? 

LUQUETE. 

¿ Es novedad, señor, que hombres de chistes, 
Cuando el gusto complacen , 

Ganen las gracias de lo que otros hacen ? 
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ESCENA VII. 

Soldados, que traen á ASTOLFO. Dichos. 

UN SOLDADO. 

Apénas, á la oscura 
Niebla, siguió del sol la lumbre pura, 

Cuando al monte volvimos, 
Y en él á Astolfo desmayado vimos, 
Sin acudir á reparar sus daños 

El fatigado peso de los años. 
Y como divididos 

Dejó el nublado ó todos, esparcidos 
Por el monte los dos, no parecieron; 

Que quizá, por hallarle, le perdieron. 

ASTOLFO. 

Sola esta vez ufano, 

Puesto á tus pies, besara yo tu mano. 

FÓCAS. 

¿Por qué ufano esta vez? 

ASTOLFO. 

Porque me advierte 

Mi ventura que vengo á ver mi muerte. 

FOCAS. 

Pues mira cuán contrario es tu recelo: 
A vivir vienes. Alza , pues, del suelo. 
Yo, Astolfo, aunque no prudente 

Sea, hoy he de parecerlo 
En mudar consejo: Ya 
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No solamente (1) me ofendo 

De tu lealtad, pero ántes 
En la parte te agradezco 

De la crianza de un hijo; 
Bien que empieza el argumento 

De que le tenga por tí, 
Guando por tí no le tengo. 
Y pues el semblante miras 

Mudado con el consejo, 

Dime cuál es de los dos, 
Y con el otro te ofrezco 
Templar la cuerda al enojo. 

ASTOLFO. 

Si yo, señor, poco atento 
A Dios, á mi fe y á tí, 
Tratára engañarte, es cierto 

Que con trocar á los dos, 
Yiera al hijo de mi dueño, 
Aunque con nombre de tuyo, 

Restituido en su imperio; 

Y que si al otro matabas, 

Matabas al tuyo. Pero, 
Sobre que no quiera Dios 
Que dé ni que quite reinos, 

Es tan igual, es tan una 
La fe con que á los dos quiero, 

Como, en fin, quiero á los dos 
Que he criado, que primero 
Que mi silencio aventure 

(1) No me ofendo. 
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Al uno, moriré. Y puesto 
Que no tengo de mentirte, 

Ni decirte verdad tengo, 

Toma la resolución 

Que quisieres; advirtiendo, 
Señor, que no será mucho 

Que cuando leal y cuerdo 
Te da mi silencio un hijo , 
Des otro tú á mi silencio. 

FOCAS. 

Cuantas razones escucho 
Y cuantas acciones veo. 
Todas me arguyen y todas 
Me convencen; y aunque tengo 
Tan en el alma arraigado 

El rencor, esta vez quiero, „ 
De Lisipo atento al pasmo, 
De Cintia al discurso atento, 

De Astolfo atento al amor, 

Deponer mis sentimientos. 
Yive tú, pues, y ellos vivan, 

Hasta que diga el afecto 
De la sangre la verdad. 
Y pues ya conmigo intento 

Que asistan los dos, y sean 
Iguales sus tratamientos, 
Dime con este seguro 

Dónde los hallaré. 

ASTOLFO. 

Eso 
Mal puedo saberlo yo; 
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Pues los buscára, á saberlo, 

Antes de dar en tus manos. 

FOCAS. 

Pues fuerza será, volviendo 

Al monte, buscarlo todo. 

CINTIA. 

Quizá, señor, es perderlos, 
Pues no sabiendo á qué fin 
Vuelven gente, armas y estruendos, 
A la fuga ó la defensa 
Los aventuras. 

LIBIA. 

Es cierto. 

FOCAS. 

Pues ¿qué he de hacer? 

ASTOLFO. 

Yo, señor, 
Ya que reducido creo 

Tu enojo al mejor partido. 
Daré para hallarlos medio. 
Tú no has de ir, ni tus soldados, 
Porque al verte á tí y á ellos, 
Es forzoso que no esperen 
A tan ventajoso riesgo. 
Mejor es que los vecinos 
De la tierra vayan, y éstos 
Con muchas señas de paz; 
Y para mostrar el serlo, 
Manda que dulces clarines 
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Y músicos instrumentos 
Sonoros suenen, bien como 
Otra vez que los oyeron ; 

Que no dudo que, escuchando 

Festivos hoy sus acentos, 
Lo que hizo el acaso ántes, 

Ahora lo haga el intento; 

Que fue, absortos los sentidos, 
Dejarse atraer suspensos, 
Cuál del escándalo, y cuál 
De la suavidad del viento. 
Con que advertirlos podrá 
Cualquiera que llegue á verlos, 
De tu resguardo. 

FOCAS. 

Bien dices. 

LIBIA. 

Pues si te agrada el consejo. 
Supuesto que no has de ir 
Tú con tu gente, me ofrezco 
A ir con la música yo. 

CINTIA. 

Ya que ella eligió primero, 
Con tu licencia (Ap. Porque 
No me acusen mis deseos.) 
Iré con gente y clarines. 

FÓCAS. 

A entrambas os lo agradezco. 
—Y tú, porque no presumas 
Que á vista de igual suceso 

[A Astolfo.] 
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Estás preso, ni estás libre, 

Partidos los dos extremos, 

No te pondré de soldados 
Guarda, que fuera estar preso, 

Ni te dejaré sin ella, 
Que fuera estar libre; esos 

Dos villanos, que no son 
Guardas, ni dejan de serlo, 
No te han de perder de vista. 

LUQUETE. 

Nosotros, sí perderémos, 
Como haya quien nos le gane. 

FÓCAS. 

Ea, villanos , id presto. 
Llevadle de aquí. 

SABAÑON. 

Luquete. 

LUQUETE. 

Sabañón, ¿sabes qué es esto 
De guarda de vista? 

SABAÑON. 

Sí: 

Guardarle tú el ojo izquierdo , 
Y yo el derecho. 

LUQUETE. 

Vusted, 
Pues que es llave de un secreto, 

Nos conozca por sus guardas. 

[A Astolfo.] 



TODO ES VERDAD Y TODO MENTIRA. 237 

ASTOLFO. [Ap] 

¡ Ay lealtad I ¡ en qué me has puesto! 
i En qué me has puesto, fortuna! 

[ Vanse todos, menos Fócas.] 

ESCENA VIII. 

FÓCAS, y luego LISIPO. 

FÓCAS. 

¿No me dirás, pensamiento, 
Cuál experiencia en los dos 
Hiciera , que fuera medio 
De dar luz al desengaño?. 

[Solé Lisipo.] 

lisipo. [Ap] 

A buscar á Fócas vuelvo, 
Ya pesaroso de haber 
Perdido, por el respeto 
De Cintia, ocasión de que 
Logre su agradecimiento, 
Con que vertgára quizá 

Del de Calabria el desprecio. 
Y pues no estoy obligado 
Más que á guardar el secreto, 
Y le guardo, ¿por qué no 
Trataré de mis aumentos? 

FÓCAS. 

Ninguno hay que... Mas, Lisipo, 
¿Aquí estabas? ¿qué hay de nuevo? 
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LISIPO. 

Que apénas, señor, cobrado 

De aquel frenesí violento 
Me hallo, cuando cuidadoso 

De haber visto á Astolfo preso, 

A saber lo que resulta 
De tan gran novedad, vengo. 

FOCAS. 

¿Qué ha de resultar, sino 
Que (á pesar del sufrimiento) 

Haya de capitular 
Con la pereza el deseo ? 
Siendo así que en mí no habrá 
Minuto, instante, momento. 

Que no sea siglo, hasta que 

Aquilatados los pechos 
En la forma de las horas, 
Que son cristales del tiempo, 

Muestren el oro y la liga 

Amor y aborrecimiento. 

LISIPO. 

Aunque todavía me tiene 

Terñeroso aquel suceso, 
Por ver que á mi ciencia niega 

Quiénes son : con todo eso 
He de ver si también manda 
Que no se anticipe el tiempo. 

¿Tendrás ánimo?... 

FÓCAS. 

¿Qué dices? 
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¿Estás sin juicio, sin seso? 
¿Si tendrá ánimo, preguntas 
A Fócas? 

LISIPO. 

Oye, te ruego; 
Que tiene el frase en que dudo 
Enfasis con que prevengo. 

¿Tendrás ánimo de ver, 
En fantásticos efectos, 
A la breve edad de un dia 

Reducido boy el entero 
Círculo de un año, en que 

Representados sucesos, 
Antes de verse, te digan 
Todos los acaecimientos 
Que en el año vieras ? 

FÓCAS. 

Ya, 
Cuanto al ánimo, te tengo 

Respondido; y así paso 
A otra objeción que no entiendo. 
Si han de ser fingidas sombras, 

Sin vida, sin alma y cuerpo, 
Las que vea, ¿ cómo yo 

Relias haré juicio, puesto 
Que, obrando sin albedrío 
Los que á ley de tu precepto 

Representen á los dos, 
Ni saber ni inferir puedo 
Lo que ellos, con él, obrarán ? 

239 
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LISIPO. 

La objeción es buena, pero 

Fácil la respuesta. 

focas. 

¿Cómo? 

LISIPO. 

Como han de ser ellos mesmos. 

fócas. 

¿ Ellos mesmos ? 

LISIPO. 

Sí. 

FOCAS. 

Otra vez 

Y mil, cómo, á dudar vuelvo, 

Sombra y realidad podrán 

Avenirse. 

LISIPO. 

Como dentro 
Del encanto han de ser reales 

Personas... 

FÓCAS. 

¿ Quién ? 

•LISIPO. 

Tú, yo y ellos. 

fócas. 

¿Ellos, tú y yo? ¿Cómo? 
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LISIPO. 

Finge, 
Buscando divertimientos 
A tus penas, una caza; 

Y, en alcance de un ligero 

Bruto, te hallarás adonde, 
Perdido de tus monteros, 
Verás una suntüosa 

Fábrica, que sobre el viento 
Fundada... Mas gente viene. 

FÓCAS.' 

Más de aquí nos retiremos; 
No te oigan. 

ugipo. [A<p.\ 

Fortuna, si hoy 
Obligo á Fócas, espero 

Enmendarte. 

FÓCAS. 

Si hoy, Fortuna, 
El curso del año abrevio. 

[Vase] 

L° que me calla un silencio, 
Yo me vengaré de... 

Voces dentro. 

¡ Astolfo! 

FÓCAS. 

Ya me parece que empiezo 
V oir proverbios del encanto. 
¡Qué ilusión ! ¡ Qué devaneo! nuoiuu : 1 UCVdUCU 1 _ 

Voz es que le nombró acaso. t Vase.} 
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Monte. 

ESCENA IX. 

HERACLIO y LEONIDO, que salen por 

distintas partes. 

LEONIDO. 

] Astolfo! 

IIERACLIO. 

i Astolfo! 

LEONIDO. 

Aun el eco 

No me responde. 

HERACLIO. 

Aun le faltan 

Suspiros para mi aliento. 

LEONIDO. 

Heraclio... 

HERACLIO. 

Leonido... 

LEONIDO. 

¿ Ha estado 

Contigo Astolfo? 

HERACLIO. 

Lo mesmo 

Preguntára yo, á tener 
Tan bien mandado el aliento. 
Desde aquella oscuridad 
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Que nos dividió, no he vuelto 
A verle. 

LEONIDO. 

Ni yo tampoco. 

ÍIERACLIO. 

¿ Si le han prendido ó le han muerto 

Los que arrestados le buscan, 
Según mi infeliz suceso? 

LEONfDO. 

De todo tienes la culpa. 

IIERACLIO. 

¿Yo? ¿cómo? 

LEONIDO. 

¿ Pues no es muy cierto, 

Si tu vanidad fué quien 

Más adelantó el empeño? 
¿ Tan mal le estaba al que nace 
Echado al umbral de un yermo, 
Hijo expósito del Hado , 

Hallarse al viso de serlo 
De quien coronado César 

Supo hacerse por sus hechos; 

Para que( estimando más 
A Mauricio que á él, el fuego 
Encendiese de sus iras 

Al aire de sus desprecios; 
Tanto, que si no enviára 
En nuestro socorro el cielo 
La recluta de las nubes, 

Hubiéramos todos muerto? 
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HERACLIO. 

¿Por- qué, si fué culpa en mí 

Esa vanidad, tan presto 

La seguiste tú? 

leonido. 

„ Porque 
Debe, aunque conozca el yerro, 

Un noble ánimo, seguir 
Los ejemplares del riesgo; 
Que dicen que es más victoria 

Lo restado que lo cuerdo. 
¿ Fuera bien que presumiera 

Nadie, cuando tú soberbio 

Osabas morir, que yo 
No osaba? 

heraclio. 

Pues, según eso, 
¿Qué culpas que obre lo más? 

leonido. 

El que bastaba lo ménos. 

HERACLIO. 

Si á tí bastaba, á mí no. 

Y la plática dejemos; 
Que el duelo de una porfía 

Suele pasarse á otro duelo. 

LEONIDO. 

¿Y á quién le estaría peor? 

HERACLIO. 

No sé, si miro... 



TODO ES VERDAD Y TODO MENTIRA. 

LEONIDO. 

Si advierto... 

HERACLIO. 

Que mi ánsia... 

LEONIDO. 

Que mi pena... 

ESCENA X. 

Músicos, dentro. HERACLIO. LEONIDO. 

MÚSICOS. 

¡Ay cómo gime, mas ay cómo suena!--- 

LEONIDO. 

Pero ¿ qué música es ésta ? 

HERACLIO. 

Cuando esperamos que estruendos 

De armas vuelvan á buscarnos, 
¿Vuelven voces é instrumentos? 

LEONIDO. 

¿Quién de halago el aire llena? 

músicos. 

El remo á que nos condena... 

HERACLIO. 

¿Remo y paz? ¿Quién puede ser 
Quien mezcla agrado y rigor? 

músicos. 

El niño Amor. 
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LEONIDO. 

De mí el canto me enajena. 

músicos. 

¡Ay cómo gime, mas ay cómo suena 

El remo á que nos condena 

El niño Amor! 

LEONIDO. 

Sigamos deste rumor 

El armonioso acento; 
Que él, pues que viene de paz, 

Quizá del cuidado nuestro 

Nos informará,. 

IIERACLIO. 

Bien dices; 

Y peligro no tenemos 
Mientras que calle la duda. 

LEONIDO. 

Pues vámosla ahora siguiendo. 

MÚSICOS. 

/ A y cómo qime, mas ay cómo suena! 
[Tocan dentro un clarín. 

HERACLIO. 

Vamos. Mas ¿qué es esto, que 

Mueve con fuerza mayor ? 

MÚSICOS. 

Clarín que rompe el albor... 

HERACLIO. 

Mejor la cláusula suena 
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De este nuevo ruiseñor. 

MÚSICOS. 

No suena mejor. [Tocan el clarín.] 

IIERACLIO. 

Sí suena mejor. 

MÚSICOS Y LEONIDO. 

No suena mejor. 

LEONIDO. 

Escucha , 
Si es que, alternados, á un tiempo 

Vuelven á la competencia 
El uno y otro, diciendo : 

MÚSICOS. 

I Ay cómo gime, mas ay cómo suena 

El remo á que nos condena 
El niño Amor! 

Clarín que rompe el albor, 
No suena mejor. 

[ Vuelve á sonar el clarín. ] 

IIERACLIO. 

Sí suena mejor. 

LEONIDO. 

No suena mejor: 
Y, si á tí te lo parece, 
Síguele tú; que yo el eco 
Desta grata suavidad 
He de seguir. 

Vase. ] 
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heraclio. 

Yo el acento 

Desta ignorada armonía. 

ESCENA XI. 

CINT1A. HERACLIO. 

cintia. [Dentro.] 

En tanto que yo este ameno 

Espacio registro, no 
Cese el clarín un momento. 

heraclio. 

Hermosa debe de ser 
Ave de tan lisonjero 
Canto. [Sale Cintia.] Y ¡cómo si es 

CINTIA. [Ap-] 

hermosa 

Ya al uno de los dos veo, 

Y no le pierdo el temor, 
Aunque el asombro le pierdo. 

heraclio. 

Segunda aurora del dia, 
Si esas voces, que no entiendo, 

Acaso son salva que hacen 

Nuevos pájaros á nuevo 
Sol, ¿cómo, di, de una causa 
Nacen contrarios efectos; 
Tanto como que, animoso 
Y cobarde á un mismo tiempo, 

Me aliente con lo que escucho 
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Y tiemble con lo que veo ? 
¿Y cómo, habiéndote dado 

Esta fiera tanto miedo , 
Vuelves, no digo al peligro, 

Sino al horror del aspecto? 

CINTIA. 

Infeliz joven (Ap. En quien 
Preso el corazón contemplo, 
Pues acechando resquicios 
Anda en la cárcel del pecho), 

Aunque tu vista temí, 
Me aseguró tu respeto 
Tanto, que vuelvo á buscarte. 

HERACLIO. 

Primero hermoso portento 
Que vi, y postrero también 

Que veré, porque no creo 

Que pueda contigo ir 

La perfección en aumento 
(Dígalo, pues, la hermosura 

Que juzgué mudarse necio, 
Pues al ver un rostro más, 
Eché muchas gracias ménos), 

¿Tú buscarme á mí? 

CINTIA. 

A buscarte: 

Mas no el desvanecimiento 

Te persuada que es favor, 
Sino cuidado; supuesto, 
Que si encontrára á tu amigo, 
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A él le dijera lo mesmo. 

HERACLIO. 

¿Qué no entendido lenguaje 

Es ése, que le agradezco 

En una parte, y en otra 

Me parece que le siento ? 

¿ A mí me buscas , y á él 
Le buscáras? ¿Lo que espero 

Que me digas, le dijeras? 

¡ Ay de mí! que agora veo 
Que ya que, en mudar semblantes, 

Me engañó el primer concepto, 
No me ha engañado el segundo 

Al cifrar en un sujeto 
La quietud y la tormenta, 

La tristeza y el contento, 
La cura y la enfermedad, 

La triaca y el veneno, 
Y finalmente... 

CINTIA. 

No más; 
Y pues dora atrevimientos 

Quien ignora con quién habla, 

Oye, y sabrás á que vengo. 
Habiendo prendido á Astolfo... 

HERACLIO. 

i Ay de mí! ¿ Astolfo está preso ? 

CINTIA. 

Persuadido á sus razones, 
Si no ya á las mias primero, 
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Fécas envía por tí. 

HERACLIO. 

¡ Ay de mí! que, según eso , 

Debió de decirle que era 
Su hijo yo. 

CINTIA. 

¿Y qué sientes? 

HERACLIO. 

Siento 

Que cuando desvanecido 

Quisiera mi pensamiento 
Ser á tus ojos lo más, 
Es en tus labios lo ménos. 

CINTIA. 

¿Y no pudiera ser que 
Por tí enviára, sabiendo 

Serlo de Mauricio? 

HERACLIO. 

No. 

CINTIA. 

¿ De qué lo infieres ? 

HERACLIO. 

Lo infiero 

De que por matarme fuera, 

Y no vinieras tú á eso; 
Que no quisiera matarme 
Con tan hermoso instrumento, 

Que le pudiera decir: 
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•No blasones que me has muerto; 

Que no eres tú el que me matas. 

Que yo soy el que me muero.» 

CINTIA. 

Porque sepas que no es 
Uno ni otro, á decir vuelvo 

Que Fócas, á mis razones 
Y á las de Astolfo, ha dispuesto 

Que tú y esotro Leonido 
(Si es que del nombre me acuerdo) 

Yais á su palacio, donde 
Con iguales tratamientos 

Yivais los dos, sin saber 
Más de tí que dél, haciendo 

Razón de Estado la duda; 

Y así, el enojo depuesto, 
Con señas de paz por ambos 
Envía. Y pues yo te encuentro, 

Sea yo la que conmigo 

Te lleve, porque deseo 
Que mi fineza se logre. 

HERACLIO. 

Buen arbitrio halló el ingenio 

Que me quiso reducir 
Al yugo de sus imperios, 

Pues supo hallar el imán 
De mis sentidos, que, ciegos 

Girasoles, es forzoso 
Que vayan al sol siguiendo. 
Guia, pues; no porque voy, 

Como dices, á un supremo 
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Alcázar, sino porque 
Voy tras tí; que, á no ser eso, 

Primero que á Fócas diera, 

Por un natural despego 
Con que aborrezco su nombre, 
Ni áun el menor rendimiento, 
Quizá... 

CINTIA. 

Pues á nadie digas 
Tu oculto aborrecimiento; 
Que ignoras lo que aventuras. 

Porque veas... Mas no puedo 
Proseguir, que llega gente; 
Y lo que ahora no te advierto, 

Te diré en otra ocasión, 
Porque te importa el saberlo. 

ESCENA XII. 

LIBIA. ISMENIA. LEONIDO. Damas. Músicos. 

CINTIA. HERACLIO. 

libia. [A Leonido.] 

Ya que yo tuve la dicha 
De hablarte con el intento 
Que te be dicho, de que vas 
Donde en el palacio excelso 

De Fócas vivas gozoso, 
Sígueme. 

leonido. 

Ya te obedezco, 
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Agradecido á la causa 

Que dices, si considero 

(Dure ó no dure la duda) 
Que á vivir voy, por lo ménos 

Este espacio, en reales pompas, 

Ufano, alegre y contento. 

Libia. 

Señora. 

CINTIA. 

libia. 

CINTIA. 

Pues antes 

Que lo digas, el efecto 
Lo dice, y que á la armonía 

Acudió Leonido, á tiempo 
Que á los clarines Heraclio ; 
Porque vean que volvemos 

Gozosas de haber logrado 

De Fócas el justo intento, 

Volvamos fcon la alegría 
Que venimos, repitiendo 

Ambas músicas... 

una dama. 

La parte 
Que nos toca obedecemos, 

Siempre tuyas, aunque hoy 
De Libia hemos sido. 

heraclio. [Ap] 
¡ Cielos! 

Sin duda la más herinosa 
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Tiene en las demas imperio, 

Pues todas se la avasallan. 

leonido. [Ap] 

No sólo ya el gozo llevo 

De ir á mandar, sino el gozo 
De que voy adonde puedo 

Ver hermosura, á quien todas 
Parece que pagan feudo. 

[Tocan dentro el clarín.] 

1 Ay cómo gime, mas ay cómo suena! 

ESCENA XIII. 

PÓCAS. LUQUETE. SABAÑON. Gente. Dichos. 

Voces dentro. 

To, to, Melampo. 

Al jaral. 

OTROS. 

Barcino. 

OTROS. 

Al risco. 

OTROS. 

Al cerro. 

fócas. [Dentro] 

Aunque vueles , veloz bruto, 

L 
tomo i. 
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Iré tus huellas siguiendo. 

sabañón. [Dentro.] 

Pues ya acosan los ventores, 

Desatraillad todos presto 

Los lebreles, á que sigan 
La ladra de los sabuesos. 

todos. [Dentro.] 

¡Al cerro, al jaral, al risco! 

UNOS. 

To, to. 
[Salen Luquete y Sabañón.] 

LEONIDO. 

Villanos, ¿qué es eso? 

LUQUETE. 

Que Fócas, por divertirse 

De no sé qué sentimientos, 
Sabiendo que, de monteras, 

Libia nos pasó á monteros, 
Pues desde que la servimos 

Andamos dados á perros; 
Sacándonos de la guarda 
En que ántes nos había puesto, 

Mandó que su montería 

Traigamos, y en el ojeo 
Acertó á caer un tigre, 
Manchado galan del cierzo, 
Si es que hay galanes manchados, 

Y Fócas le va siguiendo, 
No sin gran peligro. 



TODO ES VERDAD Y TODO MENTIRA. 257 

LEONIDO. 

¡Qué oigo! 
¿Fócas en peligro? ¡Cielos! 

—Vén, villano, hasta ponerme 
En la senda. [A Luquete.] 

IlERACLIO. 

Haz tú lo mesmo; [A Sabañón.] 
Que, aunque por Fócas no fuera, 
Por Leonido es fuerza, puesto 

Que yo le enseñé á seguir 

Los ejemplares del riesgo. 

LUQUETE Y SABAÑON. 

¿Áun no hemos acabado 
Con los salvajes? 

LEONIDO Y HERACLIO. 

Yén presto. 

[ Vanse, llevando consigo los Graciosos.] 

CINTIA. 

Vamos siguiéndolos todos, 
Ya que este lance ha dispuesto 
Que sigamos á quien ántes 
Nos seguía. 

LIBIA. 

Y sea diciendo, 
Porque alentemos la gente, 
Con sus alaridos mesmos : 

Voz, dentro. 

¡To, to, Melampo! ¡Barcino! 
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TODOS. 

i Al jaral, al risco, al cerro! [ Vanse] 

Otro punto del monte, y en el fondo uh palacio magnifico. 

ESCENA XIV. 

LEONIDO. LUQUETE. 

LEON1DO. 

¿Adonde, villano, vas, 
Que en vez de haberme traído 
Donde se escuchaba el ruido, 

Conmigo en lo oculto das 
Del monte, donde no hay gente, 

Ni ladra ni huella hay? 
¿Dónde, villano, me tray 
Tu error, pues no solamente 

A la parte me has guiado (1) 

Donde la caza se oia, 
Pero á sitio que aun el dia 
Parece que le ha ignorado, 

Según lo opaco y tejido 
Impide al sol su boscaje? 

LUQUETE. 

¿'Quién de uno en otro salvaje 
Anda, que no sea un perdido? 

(1) No solamente no me has guiado á la parte donde la 
caza se oia, sino, etc. (Nota del Sr. Hartzcnlni$ch.') 
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Si bien que no es mucho errar, 

Quien á buscar á otro viene 
En un barrio que no tiene 

Barbero á quien preguntar. 

LEONIDO. 

¿Quién, en el monte, juzgara. 

Que yo mismo me perdiera? 

ESCENA XV. 

HERACLIO. SABAÑON. LEONIDO. LUQUETE. 

IIERACLIO. 

¿Quién, donde viví, creyera, 
Que ningún seno ignorara? 

LEONIDO. 

Desde esta parte veré 

Si senda descubro ó gente. 

HERACLIO. 

Desde este risco eminente 
El monte registraré. 

LEONIDO. 

Y no en vano, que en su espacio 
Un alto edificio vi. 

LUQUETE. 

¿Quién diablos le puso ahí? 

HERACLIO. 

Y no en vano, que un palacio 
Descubro, á mi parecer. 
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SABAÑON. 

Por más que el monte he corrido, 

Nunca yo dél he sabido. 

LEONIDO. 

Sin duda debe de ser, 
Pues aquella beldad dijo 
Que á un alcázar me traía, 

Éste por^quien lo decia: 

HERACLIO. 

Si sus razones colijo, 
Que á un palacio me guiaba 
Fué lo que me dijo aquella 
Divina hermosura bella : 
Sin duda que deste hablaba. 

LEONIDO. 

Y así en él preguntaré, 

Si acaso llegó primero. 

HERACLIO. 

Y así en él saber espero 
Si éste el que me dijo fué. 

LEONIDO. 

¿Dónde, Heraclio, vas? 

HERACLIO. 

A tí 

Te puedes tú responder, 
Pues una debe de ser 
Nuestra confusión. 
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LEONIDO. 

261 

A mí, 

Después (Je no haber hallado 

A Focas, ni haber sabido 
Dónde el bruto que lia seguido 

Le puede haber emboscado, 

La noticia que me dió 
La beldad á quien seguía, 
A esta parte me traía. 

IIERACLIO. 

A ese mismo efecto yo 
Vengo á ella. 

LEONIDO. 

De nuestra fama 

Las fortunas apuremos, 
Que ignoramos y sabemos. 

LOS DOS. 

¡Ah del alcázar! 

ESCENA XVI. 

Músicos. CINTIA. LIBIA, dentro. Dichos. 

músicos. [Dentro.] 

¿Quién llama? 

LEONIDO. 

Quien desea saber... 

músicos. [Dentro.] 

Di. 
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HERACLIO. 

¿Quien fué un sol que me huyó? 

cintia. [Dentro.] 

Yo. 
IIERACLIO. 

Luego ¿no fué ilusión? 

músicos.- [Dentro.] 

No. 

LEONIDO. 

Y el otro ¿fué verdad? 

libia. [Dentro.] 

Si. 

HERACLIO. 

¿Según eso, aquí llegó 
La que en el monte perdí, 
Por seguir á Fócas? 

músicos. [Dentro.] 

Si. 

LEONIDO. 

La otra ¿quedóse en él? 

músicos. [Dentro.] 

No. 

LOS DOS. 

Pues á una y otra decid 

Que hemos seguido sus huellas. 

[ Entranse todos cuatro.] 
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Salón de un palacio fantástico. 

ESCENA XVII. 

ISMENIA, y en dos coros los músicos ; criados , que 

traerán, en fuentes, capas, espadas y todo adorno de 

vestidos. HERACLIO. LEONIDO. SABAÑON. LU¬ 

QUETE. 

ISMENIA. 

Pues han venido tras ellas, 
A recibirlos saldré. 

coro 1.° 

Pues ya de Mauricio, 

Y de Fócas ya, 
La sangre es heroica, 
Que lustre les da... 

coro 2.° 

Los dos igualmente 

Reciba, triunfal, 
Trinacria con fiestas, 
Pompa y majestad. 

coro 1.° 

Y pues no se sabe 
Si es su estirpe real 
Mentira ó verdad... 

coro 2.* 

Miéntras que la duda 
Calla, sean sus dichas 
Verdad y mentira. 
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HERACLIO. 

¡ Cielos! Lo que veo y escucho, 
¿Es verdad, ó es vanidad 
De mi fantasía ? 

coro 1.® 

Verdad. 

LEONIDO. 

Los asombros con que lucho, 
¿Son, cuando en tal confusión 
El sentido los admira , 

Mentira ó verdad ? 

coro 2.® 

Mentira. 

HERACLIO. 

¿Verdad y mentira son? 
¿Cómo puede ser? 

LEONIDO. 

¿ Quién vió 
La duda en que yo me vi ? 

HERACLIO. 

¿No es verdad lo que veo? 

coro l.° 

Si. 

LEONIDO. 

¿No es verdad lo que oigo? 

coro 2.® 

No. 
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Que pues no se sabe 

Si es su estirpe real 

Mentira ó verdad... 

coro l.° 

Miéntras que la duda 
Calla, sean sus dichas 

Verdad y mentira. 

LUQUETE. 

¿Hubiera el diablo inventado 

Aquestas cosas? 

SABAÑON. 

Sí hubiera, 
Como nuestro amo fuera 
Quien se lo hubiera mandado. 

LUQUETE. 

Dicho y hecho : vesle aquí. 

SABAÑON. 

¿Qué dices? Él es, por Dios. 

ESCENA XVIII. 

L1S1PO. Dichos, 

lisipo. [Ap.] 

Ya que una vez estos dos 

Pudieron llegar aquí. 
Tuve por mejor que entráran 
Donde este tiempo estuvieran, 
Que no que volver pudieran 
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Donde, un palacio, contáran 

Que vieron : sobre el pensar 
Que ya de Fócas se alcanza 

Tan perdida la esperanza 

De que le pueden hallar. 

ISMENIA. 

Príncipes, á quien el cielo 
Con prodigiosa crianza. 

No sin suma providencia, 

Para grandes cosas guarda: 
Fócas, reducido á que 
Es más heroica, más clara 
Acción honrar á la ajena, 
Que ver que á su sangre falta, 
Por los dos envió, de cuyo 
Intento, ya en la montaña 
De paz os dieron aviso 
Una y otra dulce salva. 

Y aunque por entónces pudo 
El acaso de la caza 

Divertir la acción , habiéndós 

Guiado el Destino las plantas, 
Viniendo donde os trajera 
Quien de buscaros se encarga : 
Seáis bien venidos; y puesto 
Que de la sangrienta saña 
De aquel bruto que siguió, 
Triunfante volvió á este alcázar, 
Adonde con alborozo 
Y afecto igual os aguarda, 
Entrad, porque desnudándós 
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La bruta piel, tosca y basta, 

Para llegar á su vista 

Os ordenen ricas galas, 

Joyas y plumas. Aquélla 
Es la prevenida estancia 

Vuestra, Leonido; ésta es, 
Heraclio, la vuestra. Vaya 

La música divirtiendo 

A los dos. 
HERACLIO. 

i Grandeza extraña! 

¿ Esto i cielos! no gozó 
Tanto tiempo mi ignorancia? 

LEONIDO. 

Aunque es mucho lo que veo, 
O poco me admira, ó nada; 
Porque, para mi ambición, 
Áun más que miro me falta. 

[ Canta toda la música.] 

MÚSICOS. 

Pues ya de Mauricio, 
Y de Fócas ya, 
La sangre es heroica, 
Que lustre les da, etc. 

Vanse Heraclio y Leonido, cada uno por su parte, con 

un coro de música.] 

SABAÑON. 

¿Qué dices desto que vemos? 

LUQUETE. 

¿Tú sabes lo que nos pasa? 
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Yo no. 
SABAÑON. 

LUQUETE. 

Pues ni yo tampoco. 

ESCENA XIX. 

FÓCAS. L1SIPO. 

[Fanse.] 

LISIPO. 

Señor, ya es tiempo que salgas. 

FÓCAS. 

Aunque culpé que dijeses, 
Tal vez, que si me bastara 
El ánimo para ver 
Una apariencia tan rara, 
Sin extrañarla; disculpo 
La frase ya, porque es tanta 
La admiración, que yo solo 
Me atreviera á ejecutarla. 

LISIPO. 

Pues ahora. Señor, empieza; 
Que, saliendo de sus cuadras, 

Acabando de vestirse, 
Los dos á este cuarto pasan. 

ESCENA XX. 

HERACLIO y LEONIDO, vestidos de gala. LUQUETE. 
SABAÑON. Criados. FÓCAS. LISIPO. 

FÓCAS. 

Atendamos miéntras llegan. 
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criado 1.° [A Leonido.] 

Toma el sombrero y la capa. 

leonido. 

¿Cuál es el sombrero? 

criado l.° 

Éste. 

LEONIDO. 

S¡, remotas , no me engañan 
Las noticias que dél tuve, 
A la sombra desta falda 
Se aloja la cortesía , 
Y la vanidad descansa. 
Con gusto á ponerle llego. 
¿Es posible que esto baga 
O bien vistos ó mal vistos? 
¡ Oh ceremoniosa alhaja! 
i Lo que por tí se merece 
Y se desmerece! ¡Que haya 
Quien peligre en cosa que 
Tan fácilmente se manda! 

criado 2.° [A Heraclio.] 

Ciñe la espada. 

HERACLIO. 

Con miedo 
Llego á ceñirme la espada. 

criado 2.° 

¿Por qué? 
HERACLIO. 

Porque en los avisos 
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Que della Astolfo me daba, 
Me decía que era ella 
El tesoro de la fama , 
En cuyo crédito acepta 
Valor todas sus libranzas. 
Jeroglífico que fácil 

Hizo el uso : pues te tratan 
Mucho's como adorno, y no 
Como empeño, vén, fiada 
En que sé que hubiera pocos 
Que ciñeran tu hoja blanca, 
Si el dia que se la ciñen 
Supieran de qué se encargan. 

lisipo. [Ap. ó Focos.] 

Ya á besar tus manos llegan. 
En sus acciones repara 
Y en sus razones; porqué 
Desde aquí observando vayas 
Sus genios é inclinaciones. 
Ya que con esto adelantas 
La pereza de los dias. 

FÓCAS. 

Bien les asientan las galas; 
Briosos son los dos. 

criado 1.° [A Leonido.] 

El Rey, 
Que llegues, Señor, aguarda. 

criado 2.° 

El Rey, que llegues espera. [A Heraclio.] 
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LEONIDO Y JIERACLIO. 

Dame, gran señor, tus plantas. 

FÓCAS. 

Ya os habrán dicho que yo, 

Príncipes, la ira templada, 

Quiero más dar dos honores 
Que tomar una venganza. 
Ya en un palacio, de donde 

A la córte iréis mañana, 
Os halláis : vivid seguros 
De que vuestras vidas guarda, 
En la piedad de una duda, 
El rigor de una esperanza. 

HERACLIO. 

Otra vez tus plantas beso 
{Ap. Tiranía, i qué no arrastras!), 

Y en ellas agradecido 
A tanto honor, dicha- tanta, 

Esclavo, ya que.no puedo 
Hijo, te doy la palabra 

De reconocer la vida 
Que en mí y Leonido restauras; 

Porque viviendo los dos 
Dos vidas hoy con un alma , 
Cada uno recibe una, 
Y queda deudor de entrambas. 

FÓCAS. 

{Ap. ¡Qué bien suena el rendimiento!) 

¿Por qué, Leonido, te apartas, 
Y las gracias no me das? 
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LEONIDO. 

¿De qué te he de dar las gracias? 

Si es del honor, por cualquiera 

Lado á mi sangre le alcanza; 

Si es de la vida, con ella, 
Más que me obligas, me agravias; 

Pues, ó por tí, ó por Mauricio, 

Acrédor soy i la sacra 
Diadema; y miéntras me pones 

En duda dicha tan alta, 
¿Para qué quiero la vida? 

fócas. [Ap.] 

No suena mal su arrogancia. 

LUQUETE. 

¿Y á mí, que también me han puesto. 

Señor, estas martingalas... 

SABAÑON. 

¿Y á mí, á quien también han dado 

Librea aquestas fantasmas... 

LOS DOS. 

No daréis un pié siquiera? 

LEONIDO. 

Quita, loco: 

IIERACLIO. 

Necio, aparta. 

FÓCAS. 

¿Quién son éstos? 
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LEONIDO. 

Dos villanos, 
Que acaso nos acompañan. 

LUQUETE. 

¿Ya no nos conoce? 

FOCAS. 

¿Pues 

Quién sois? 

SABAÑON. 

¡ Lo que hacen las galas I 
Los que, del monte y Astolfo, 

Fuimos monteros y guardas. 

FÓCAS. 

¿Qué hacéis aquí? 

LUQUETE. 

Tener miedo. 

LISIPO. 

Ea, villanos, ya basta. 

ESCENA XXI. 

LIBIA. Dichos. 

libia. [A Fócas.) 

Habiendo Cintia sabido... 

LUQUETE. 

¿También está acá nuestra ama? 
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SABAÑON. 

Ahora digo que es el diablo. 

LIBIA. 

Después que de la montaña 

Los cotos corrió en tu busca, 
Que ya en esta quinta estabas, 

Y los Príncipes contigo, 
Licencia de entrar aguarda 
A darles la bienvenida. 

FÓCAS. 

Que llegue, la di. 

lisipo. [Ap. á Fócas.] 

Repara 

Que no son Cintia ni Libia 

Las dos, sino... 

fócas. [Ap. á Lisipo.] 

¿Qué te cansas 

En advertirme, si en todo 

Estoy ? 
LEONIDO. 

¿Quién es la que aguarda? 

HERACLIO. 

¿Quién es la que espera? 

FÓCAS. 

Es 
Cintia, reina de Trinacria. 

[Vase Libia.] 
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ESCENA XXII. 

CINTIA. Damas. Dichos. 

heraclio. [Ap.] 

¿No es la que en el monte vi? 

leonido. [Ap] 

¿No es la que vi en la campaña? 

heraclio. [Ap.] 

Ella es : muera mi deseo... 

leonido. [Ap.] 

Ella es : viva mi esperanza... 

heraclio. [Ap.] 

Pues ya no puede atreverse 
Amor á empresa tan alta. 

leonido. [Ap] 

Pues á no menor asunto 
Diera yo mi confianza. 

cintia. [A Fócas] 

Después, señor, que mis dichas 
Dádós el parabién hayan 
De vuestra vida, á quien tuvo 
En leal desconfianza 
De aquella fiera el empeño. 

Dadme licencia á que añada 
El segundo parabién 
De que merezca mi casa 
Dos huéspedes tan gloriosos, 
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Ya que quiso mi tirana 

Suerte que no fuese yo, 
Cuando ellos en la demanda 

De vuestra vida acudieron. 

Quien á este albergue los traiga. 

IIERACLIO. 

Sólo pudiera, en disculpa 

De dejar la soberana 
Vista vuestra yo... si... cuando... 
(Aliento y voces me faltan). 
Perdonad , porque el saber 
Quién sois me turba y espanta 
Tanto, que áun hablar no puedo. 

leonido. 

Pues diga yo lo que él calla. 
Sólo pudiera, en disculpa 
De dejar la soberana 

Vista vuestra, alegar yo 
Lo preciso de la causa; 
Pues por sólo dar, señora, 
Vida al Rey, me la quitara 
A mí; y si el no conseguir 
El fin de empresa tan alta 
No me valió para dicha, 

Para disculpa me valga. 

FÓCAS. 

{Ap. Lo bien y mal explicado 
De los dos también me agrada, 
Sin que nada inferir pueda 
Para el exámen del alma; 
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Porque no está decidido, 
En el Duelo de las damas, 
Si es cobarde el que se atreve, 

U osado el que se acobarda). 

El cuidado de mi vida 

Os estimo; y porque haga 
Tiempo al descanso quien fué 
De la fatiga la causa, 
Será bien que acompañándós 

Hasta vuestro cuarto vaya. 
(Ap. á Lisipo. Esto es dar lugar á ver 
Qué obran sin mí.) 

lisipo. [Ap. á Fócas.] 

Bien lo trazas; 

Pero ántes has de ver 
Lo que el tiempo te adelanta. 

[ Tocan dentro un clarín.] 

ESCENA XXIII. 

Un criado. Dichos. Después, FEDERICO. 

CRIADO. 

Un embajador, señor, 
Del gran duque de Calabria 

Audiencia pide. 

FÓCAS. 

Di que éntre. 
[Sale el príncipe Federico.] 

lisipo [Ap.] 

Su misma forma retrata, 
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Sucediendo lo que habia 

De suceder. 

FEDERICO. 

A tus plantas, 

César, tu mano merezca. 

FÓCAS. 

Del suelo, jóven, levanta. 

FEDERICO. 

El gran duque Federico, 

Sabiendo hoy que en Trinacria 

Estás, á tí y Cintia dos 

Parabienes dar me manda : 

De tu salud y venida 

A tí; y del honor que gana 

Con tal huésped, á ella, en cuyo 

Nombre merezca su blanca 

Mano besar.—Y pasando 

A no menor importancia, 

Te representa, por mí, 

Que siendo hijo de Casandra, 

Hermana del infelice 

Mauricio, cuya desgracia 

El mundo llora, no sólo 

Te debe rendir las parias 

Que al imperio pagó, pero 

Que, puesto que no se halla 

Heredero más cercano, 

El dia que el hijo falta, 

Que dicen que retiró 

Un vasallo á las montañas, 
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Le toca el laurel, bien como 

Dignidad hereditaria. 

Y así, que le restituyas 

Dice... 

FÓCAS. 

¡ No prosigas, calla! 

Que inobedientes locuras 

Tanto como ésa, áun palabras 
En respuesta no merecen. 

Y esto que le digas basta. 

LEONIDO. 

No basta, señor. ¿No tiene 

Este palacio ventanas 

Por donde, volando, vuelva 

Más presto ? 

IIERACLIO. 

Leonido, aguarda, 

Que viene sobre seguro 

De embajador; y no agravian 

Los motivos de su dueño 

En su boca. 

lisipo. [ Ap. ó Fdcas.] 

¿No reparas 

En la ira y la cordura 

De los dos? 

FÓCAS. 

[Ap. Sí.) — [A Fed.] Pues, ¿qué aguardas? 

¿Ya no llevas la respuesta? 

FEDERICO. 

Que sepas que, en la campaña, 
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Ultima razón de reyes 
Son la pólvora y las balas (t). 

FÓCAS. 

¡ Bien está!— Vén , Cintia. 

CINTIA. 

El cielo 

Os guarde; y pues obligada 

Al hospedaje me veo, 
Procuraré que no haya 

Espacio en que no os diviertan 
Saraos, paseos y danzas. 

FÓCAS. 

No paséis los dos de aquí; 
Quedaos : en la hermosa vária 
Estancia desos jardines 
Esperad miéntras que salga. 

[ Vanse Fócas, Lisipo, las damas y los 

LEONIDO. 

Siempre yo he de obedecerte... 

HERACLIO. 

Siempre haré lo que me mandas... 

LEONIDO. 

Bien que á pesar de mis penas... 

HERACLIO. 

Bien que á pesar de mis ansias... 

[ Vase.] 

criados.] 

(1) La invención de la pólvora data, en Europa, del pri¬ 
mer tercio del siglo xiv : hay, pues, aquí un anacronismo 

de setecientos años. 
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LEONIDO. 

Pues que siga al sol que adoro 

Hoy á mi amor embarazas. 

HERACLIO. 

Pues niegas que siga al sol 
Que mi temor idolatra. . 

ESCENA XXIV. 

FOCAS y LISIPO, que se quedan al paño. HERACLIO. 
LEONIDO. LUQUETE. SABAÑON. Después, AS- 
TOLFO. 

LISIPO. 

Desde aquí podrás ahora 
Ver cómo en un lance andan, 
Poniéndoles la piedad 

En dos iguales balanzas. 

Voces dentro. 

Seguidle, y donde le halláreis 
Matadle... 

[Sale Astolfo.] 

ASTOLFO. 

i El cielo me valga! 

HERACLIO Y LEONIDO. 

¿ Qué es esto ? 

ASTOLFO. 

¡Dichoso yo, 
Pues que llegué 4 vuestras plantas! 
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Supe de vuestra venida, 

Y quebrantando las guardas, 
Rompí la prisión, no tanto 
Porque esto mi vida salva, 
Cuanto por ver que logró 
Mi silencio su esperanza; 
Pues aunque ahora me den 
Una y mil muertes, me basta 
Para consuelo el haberos 
Visto en majestad tan alta. 

LÉONIDO. 

¿En qué majestad nos miras, 
Siendo una duda fundada 
Quitar á cuya es la dicha, 
Para neciamente darla 
A cuya no es ? 

IIERACLIO. 

Mal, Leonido, 
Lo que le debes le pagas. 

LEONIDO. 

¿Qué le debo? ¿Lo tirano 
De una rústica crianza, 
En que, ladrón de mi vida, 
Violenta en riscos la gasta ? 
¿No fuera mejor, pues supo 
Quién éramos, que empezara 
Nuestras fortunas en otros 
Ejercicios, que lográran 
La sangre de nuestros pechos, 
Donde lo que nos quitaba 

- 
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El hado por conveniencia, 

Restituyese por armas? 

fócas. [Ap.] 

Bien discurre, por lo altivo, 

Leonido. 

IIERACLIO. 

Si es cosa clara 
Que, conocido él, lo fuera 
El hijo infeliz que ampara 
De Mauricio entre los dos, 
¿Qué lealtad, di, se compara 
Al desterrarse con él ? 
Y di, ¿qué piedad se iguala, 
También entre los dos, que 
Sabiendo por la aldeana 
Madre del uno, cuyo era , 

Como tú ves, le guardára 
Con igual fineza? 

FÓCAS. [Ap.] 

Bien, 

Por lo cuerdo, Heraclio habla 

LEONIDO. 

¿Y es fineza, y es lealtad, 

Y es piedad lo que ahora calla? 
No; pues cuanto anda en uno 
Piadoso, en otro cruel anda. 
Fuera mejor, y era fuerza 
Que de una vez se explicára , 
Y muriera el que muriera , 
Y reinára el que reinára. 
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1IERACLI0. 

No fuera, pues una vida 

Vale más que un reino. 

LEONIDO. 

Calla; 

Que el ver que vuelves por él, 
Tanto mi cólera arrastra, 

Que estoy por... 

ASTOLFO. 

¿Por qué, di, ingrato? 

LEONIDO. 

Por serlo, pues me lo llamas, 
Traidor, tirano, caduco. 

[ Échale en el suelo , y levántale Heraclio. ] 

HERACLIO. 

Del suelo, padre, levanta. 

ASTOLFO. 

¡ Ay de mí! 

HERACLIO. 

Y ya que mi mano 

A tí socorrió, mi saña 
Castigue un tirano aleve. 

LEONIDO. 

No es muy fácil la demanda. 
[ Sacan las espadas y riñen. ] 

SABAÑON. 

Ye aquí por lo que no puede 
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Poner uno á su hijo espada. [ Fase.] 

LUQUETE. 

No; que el dia que la ciñe, 
La hora no ve de sacarla. [ Fase.] 

ASTOLFO. 

¡Hijos, hijos!... 

[ Riñen, y cae Leonido. ] 

LEONIDO. 

Tropecé 
Y caí. 

ESCENA XXV. 

FÓCAS. LISIPO. CUNTIA. IIERACLIO. LEONIDO. 

ASTOLFO. 

FÓCAS. 

i Detente 1 

CINTIA. 

¡Aguarda! 

FÓCAS. 

i No le mates! 

CINTIA. 

¡No te empeñes! ' 

IIERACLIO. 

[A Fócas.] No haré, pues que tú lo mandas. 

[A Cintia.] Viva, porque tú lo quieres. 
Vén, Astolfo. 

ASTOLFO. [Ap.] 

¡Con el ánsia 
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Que Fócas á socorrer 

A Leonido se adelanta! 

lisipo. [Ap.] 

¡ Con el afecto que Cintia, 
Aun entre las sombras vanas, 

Deteniendo á Heraclio, hizo 

Lo que yo hiciera! 

LEONIDO. 

¡Qué rabia! 

astolfo. [Ap.] 

IOh secreto, lo que dices! 
[ Vanse Heraclio y Astolfo.] 

lisipo. [Ap.] 

i Oh secreto, lo que callas! 

LEONIDO. 

Haber tropezado no es 
Flaqueza, sino desgracia; 

Y ahora lo verás. 

FÓCAS Y CINTIA. 

i Detente! 

LEONIDO. 

Nadie impida mi venganza ; 

Que he de sanear el desaire. 

FÓCAS. 

¿ Ves que soy quien te lo manda? 

CINTIA. 

¿Ves que soy quien te lo ruega? 
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LEONJDO. 

Ni tu decoro me ataja, 
Ni tu respeto me mueve. 

FOCAS. 

Oye, espera. 

CINTIA. 

Escucha,aguarda. 
—¿Qué te va diciendo, Fócas, 
La experiencia? 

FÓCAS. 

Mucho y nada. 
Pues que quedo con mis dudas, 
Al ver que iguales me agradan, 
En el uno la soberbia, 

Y en el otro la templanza. 

LISIPO. 

Pues date prisa á saberlo; 
Que si el término se pasa, 

En un punto que esto sóbre, 
Verás que todo esto falta. 

[ Vase. ] 

[ Fose. ] 

TOMO i. 



JORNADA TERCERA. 

JaTdin. 

ESCENA PRIMERA. 

CINTIA. LIBIA. ISMENIA. damas y músicos. 

CINTIA. 

Ya que al conjuro de aquel 
Fuerte, poderoso hechizo, 
Fingimos lo que no somos: 
Seamos lo que fingimos. 

LIBIA. 

Dices bien; y pues al duelo 
Entre los dos, Fócas hizo 
Las amistades, sin que • 
De aquel ni de otros motivos 

Haya averiguado más 
Que la soberbia en Leonido 
Y la templanza en Heraclio , 
Tratemos de divertirlos. 
Hasta que de otra ilusión 
Den sus pasiones indicio. 

ISMENIA. 

Buena es para descubrir 
La interior, la que Lisipo 

Trazando está. 
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CINTIA. 

Cantad pues.' 

ISMENIA. 

Ya tono y letra fingimos. 

damas y músicos. [Cantan.] 

Los ojos que dan enojos 
Al ver y mirar con ellos, 

Más valiera no tenellos; 
Pero bueno es tener ojos. 

ESCENA II. 

Salen por dos lados LEONIDO y LUQUETE. 

IIERACLIO y SABAÑON. Dichos. 

LEONIDO. 

Los ojos que dan enojos... 

IIERACLIO. 

Al ver y mirar con ellos... 

LEONIDO. 

Más valiera no tenellos... 

IIERACLIO. 

Pero bueno es tener ojos. 

LEONIDO. 

Siempre la música fué 
El imán de mis sentidos. 

LUQUETE. 

Buena la música fuera, 
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Si no tuviera mosícos. 

heraclio. 

Aunque pudiera este acento 

Haberme hasta aquí traído , 

Más á seguirle me mueven 

Los ojos que los oidos. 

SABAÑON. 

Haces bien; porque no hay solfa 

Como el mi-ré de lo lindo. 

damas y músicos. 

Los ojos... 

CINTIA. 

Oid, esperad; 

Que parece que he sentido, 
Entre aquellas ramas, gente. 

LIBIA. 

Entre éstas también hay ruido. 

ISMENIA. 

¿Quién está aquí? 

LEONIDO. 

Quien llamado 

Del sonoro acento vino, 
Porque disculpas del canto 

Le sirvan para el delito. 

ISMENEA. 

Y aquí ¿quién está? 

heraclio. 

Quien no 
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Disculpar su yerro quiso, 
Pues no le sirvió el acento 
Más que de darle el aviso. 

LEONIDO. 

Culpa que del oido fué, 
Mal á negarla me animo. 

CINTIA. 

Pues porque á cuestión no pase 
Quién mayor fineza hizo, 
El que adelantó la culpa, 
O el que la culpa previno , 
Cantad ; que es muy visto lance 
Este de, entre ojos y oidos, 
Andar graduando afectos. 

LEONIDO. 

Yo no he de dejar el mió 

Desairado, y aunque canten , 
Sanearle tengo. 

IIERACLIO. 

Lo mismo 
Haré yo al compás del tono. 

CINTIA. 

También ése es lance visto. 

LOS DOS. 

¿Propio ó ajeno? 

CINTIA. 

No sé; 
Mas ¿para qué es el decirlo? 
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LEONTDO. 

Para que, ajeno, es acierto 

Ver cuánto mejor elijo. 

IIEIUCLIO. 

Para que, propio, no es culpa 

Cuando es el concepto mió. 

CUNTIA. 

Con no atender cumplo yo. 
—Prosigue, Ismenia. 

ISMENIA. 

Prosigo. 
ismenia, damas y músicos. [Cantan.] 

Los ojos que dan enojos... 

LEONIDO. 

Del placer y del pesar 
Arbitros los ojos son, 
Pues sirven al corazón 

De mirar, ver y llorar; 
Y aunque, ya al ver, ya al mirar, 

Distintos son sus enojos, 
No al llorar : luego, en despojos 
Siempre unos, al peor empeño, 

Traidores son á su dueño... 

JIERACLIO Y MÚSICOS. 

Los ojos que dan enojos... 

DAMAS Y MÚSICOS. 

Al ver y mirar con ellos... 

HERACLIO. 

Ver, mirar y llorar, ser 
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Tres cosas no he de dudar ; 

Ver, que es ver, y no cuidar; 

Mirar, que es cuidar y ver : 
Luego el llorar, sin tener 
Glosa, es quien llega á excedellos; 

Que ojos que lloran al vellos, 

Sus enojos ya aliviaron 
El daño que ellos causaron... 

ÉL Y MÚSICOS. 

Al ver y mirar con ellos... 

DAMAS Y MÚSICOS. 

Más valiera no tenellos. 

LEONIDO. 

Que el llanto el dolor termina, 

Tampoco no he de dudar; 
Pero error fuera negar , 
En fe de la medicina, 
Enojos que uno imagina, 

Antes ó después de vellos, 
Llorallos ya es padecellos; 
Y aunque haya de aliviallos, 
Tenellos para llorallos... 

ÉL Y MÚSICOS. 

Más valiera no tenellos. 

DAMAS Y MÚSICOS. 

Pero bueno es tener ojos. 

I1ERACLIO. 

De mi dolor el tormento 
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No llego á sentirle yo 
Porque le lloro, sino 

Le lloro porque le siento; 

Y así, si aliviar intento, 

Sucedidos los enojos, 
Con lágrimas que en despojos 

Los ojos dan al pesar , 
Malo es tener que llorar... 

ÉL Y MÚSICOS. 

Pero bueno es tener ojos. 

ESCENA III. 

L1SIPO. Dichos. 

LISIPO. 

No prosigas; porque Focas 
En el bello laberinto 
Que hace en esos cenadores 
La amenidad deste sitio , 
Con la dulzura del canto 

Rindió al sueño los sentidos. 

CINTIA. 

Retiraos todos, porque 
Si el canto dormir le hizo, 
No es bien que el canto le haga 

Despertar; que fuera impío 
Halago el que convirtiera . 
Tan presto en pena el alivio. 

[ Vanse Libia, Ismenia, damas y músicos. ] 

LUQUETE. 

Vamos, Sabañón , á ver 
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Si hay en jardines tan ricos 
Algo que comer. 

SABAÑON. 

¡Que haya 

Quien plante rosas y lirios, 
Claveles y tulipanes, 
Y no coles y pepinos! [ Vanse los dos.] 

lisipo. [Ap. á Cintia.] 

Mira que le has de decir 

A Ileraclio lo que te digo 
Que, en voz de Cintia , le adviertas. 

CINTIA. 

Sí diré, pues que te asisto 
Para obedecerte. 

lisipo. [Ap. á Libia.] 

Tú, 
En voz de Libia, á Leonido 
Lo mismo dirás. 

LIBIA. 

Sí haré. 

lisipo. [Ap.] 

Así veré si consigo 
La última experiencia , ya 
Que Cintia callar me hizo. t Vase-1 
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ESCENA IV. 

FÓCAS, que aparece reclinado á un lado del jardín. 

HERACLIO. LEONIDO. CINTIA. LIBIA. 

FOCAS. [Ap.] 

Ya á hablarles llegan las dos, 
Con que veré si examino 
Su amor ú ódio, á cuya causa, 

Para poder asistirlos 
Y notarles las acciones, 
El sueño á su vista finjo. 

libia (I). 

Leonido, escucha. 

LEONIDO. 

No, Libia, 

Quieras que el norte que sigo, 
De vista pierda. 

LIBIA. 

Quizá, 

Si oyes lo que solicito, 
Le alcanzarás antes. 

LEONIDO. 

¿ Cómo ? 

heraclio. [A Cintia.] 

Dijiste (cuando rendido, 

(1) Hasta el fin de esta escena Libia y Leonido hablan 
sólo el uno con el otro, suponiéndose que ni oyen, ni son 
oidos por Cintia y Heraclio, que también hablan aparte. 
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Aun no sabiendo quién eras, 
Seguía tu sol divino) 

Que en otra ocásion me habías 
De decir un escondido 

Secreto, que embarazó 

La gente que entónces vino. 

CINTIA. 

Es verdad, y aunque de paso, 
Decirlo abora determino. 
Oye pues. 

LEONIDO. 

¿Qué es lo que dices? 

LIBIA. 

Lo que mi padre Lisipo 

Por sus ciencias alcanzó, 
Y á mí solamente dijo. 

CINTIA. 

Viéndose de mí obligado, 
Cuando preso á Astolfo vimos, 
Porque intercedí por él, 
O por si moría, me quiso 
Hacer dueño del secreto. 

LEONIDO. 

1 Cielos! ¡ qué escucho! 

HERACLIO. 

¡Qué he oido! 

LEONIDO. 

¿De Mauricio el hijo soy? 
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IIERACLIO. 

¿De Mauricio soy yo el hijo? 
¡ Cielo santo! 

LIBIA. 

Sí, y por serlo 
Te toca el imperio invicto 

De Constantinopla. 

CINTIA. 

Sí; 
Y no sólo de tu altivo 
Valor el imperio es, 
Mas de Trinacria el dominio, 
Que feudataria colonia 
Es suya. 

LIBIA. 

Pero es preciso 
Que, miéntras que Fócas viva, 
Esté el secreto escondido; 
Porque te importa no menos 
Que la vida. 

CINTIA. 

Más convino 
Guardar el secreto miéntras 
Viva Fócas; porque, impío, 
Hidrópico de tu sangre, 

No se cebe en tu homicidio. 

LIBIA. 

Y así, secreto, y pensar 
Cómo se podrán tus bríos 
Declarar. 
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CINTIA. 

Y así, silencio, 

Y prevenir, discursivo, 

Cómo podrás declararte. 

LIBIA. 

Que si hallas algún camino... 

CINTIA. 

Que si algún modo descubres... 

LIBIA. 

No dudo que al punto mismo... 

CINTIA. 

Al mismo instante, no ignoro... 

LIBIA. 

Que te sigan infinitos... 

CINTIA. 

Que haya muchos que te aclamen... 

LIBIA. 

Aunque imposible lo miro... 

CINTIA. 

Aunque imposible lo veo... 

LAS DOS. 

Miéntras Fócas esté vivo. 

ESCENA V. 

I1ERACLIO. LEONIDO. FÓCAS. 

[Vanse.] 

Oye, Libia. 
LEONIDO. 
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IIERACLIO. 

Cintia, espera. 

LEONIDO. 

Suspenso con tal aviso... 

IIERACLIO. 

Con tal noticia admirado... 

LEONIDO. 

Triste muero. 

IIERACLIO. 

Alegre vivo. 

FÓCAS. [Ap.] 

Ya , deste engaño informados , 
Y contra mí persuadidos, 
Es fuerza que, en dos afectos 
Contrarios, y tan distintos 
Como de enemigo y padre, 
Haga la sangre su oficio. 

A hablarlos llego ahora... Pero 

No; mejor es advertirlos (l) 
Recatado, pues es claro 
Que disimulen conmigo, 

Y á sus solas no; y así, 
Otra vez el sueño finjo. 

LEONIDO. [Ap.) 

Confieso que tuve á Fócas 

(1) El verbo advertir está usado aquí como sinónimo 
de observar. 
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No sé qué. interior cariño : 

Pero ahora conozco ser 
De mi soberbia nacido , 

Por juzgarme el más cercano 
De la corona á que aspiro; 
Dígalo el que, oyendo ahora 

Que me toca por Mauricio, 
El que cariño juzgaba 

Es rencor, cuando imagino 
Que es tirano, y que me quita 
El imperio que era mió. 

heracuo. [Ap.] 

De albricias la vida diera , 
Aunque viva-aborrecido 
De Fócas, tan á su vista 
En manos do mi peligro, 
Por las nuevas que me ha dado; 
Pues no importa que el invicto 
Laurel que me toca, goce, 
Tanto como haber sabido 
La sangre que arde en mis venas, 
Bien que ahora esté el fuego tibio. 

FÓCAS. Uj3.] 

Como hablan entre sí, 
Nada en los dos averiguo; 
Con todo, vuelvo al acecho. 
¿Qué fuera que de, fingido, 
A verdadero pasára ? 
Pues parece que me rindo 
A la pesadez de un sueño, . 
Que, más que sueño, es delirio. [Adormécese.] 
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LEONIDO. [Ap] 

Y pues en mí no hay más ley, 
Ni más razón, ni más juicio, 

Que desear reinar, quisiera , 

Para poder conseguirlo... 

heraclio. [Ap.] 

Y pues no hay más ambición 
En mí, ni deseo más digno 
Que el de ser quien soy, dejemos 
Lo demas de mis designios 
Al cielo, que él volverá 

Por su causa. 

LEONIDO. 

Ya se ha ido 

Heraclio : solo he quedado. 
[Repara en Fócas.] 

Mas no, que quedan conmigo 

Mis confusiones y penas. 
De tal horror me revisto 
Al ver al traidor por quien 
El sacro laurel no ciño, 
Que no sé cómo la saña 
De tanto rencor resisto. 

[Vuelve á salir Heraclio.] 

HERACLIO. [Ap.] 

Por descansar á mis solas 
Huí de aquí; y habiendo visto 
Gente al paso, por no hablar 
Con nadie, tuerzo el camino. 

[ Vase.] 
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LEONIDO. [Ap.] 

Pero, si rae dijo Libia, 

Cuando lo demas rae dijo, 

Que, muerto él, es fuerza que 
Sigan todos rai partido, 

¿Qué espero? Mas ¡ay! que aquel 
Cariño oculto, indeciso. 
Me tiene. ¿No vale más 

Un imperio que un cariño ? 
Sí. Pues ¿qué temo? ¿qué dudo? 

[Saco Leonido el puñal; Heraclio, al verlo, saca tam¬ 

bién el suyo.] 

heraclio. [.4p.] 

¿Qué es lo que intenta Leonido? 

leonido. 

Muera. 

HERACLIO. 

No muera. 

[A las voces despierta Fécas.] 

FÓCAS. 

¿ Qué es esto ? 

LEONIDO. 

Haber Heraclio querido 

Darte muerte, y ser yo quien 
Tan loco furor impido. 

HERACLIO. 

Leonido era el que intentaba 
Matarte, y yo quien te libro. 

TOMO I. 30 
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FÓCAS. 

¡Ay, infeliz! Que ni bien 
Despierto, ni bien dormido, 
Muera y no muera, en dos voces , 

Oí tan á un instante mismo , 
Que mezclados los metales, 

Ninguno sonó distinto. 
De suerte que de su acento 
Nada infiero; y si redimo 
A la acción el desengaño, 
Igual en los dos la miro, 
Pues miro en los dos igual 
Desnudo el acero limpio. 

LEONIDO. 

Yo, al irte á matar Heraclio, 
Lo desnudé en tu servicio. 

HERACLIO. 

Yo le saqué, en tu defensa , 

Al irte á matar Leonido. 

FOCAS. 

Mientes, mientes; porque ya [A Heraclio.] 

Que yo no puedo hacer juicio 
De la voz ni de la acción , 

Por el pavor lo adivino 
Del corazón, que, del pecho , 
Me dice en callados gritos. 
Que tú eres el traidor, tú; 
Pues en tu mano blandido 
Desa cuchilla el acero, 
De aquese puñal el filo, 
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Tanto me espeluza, tanto 
Me sobresalta.—Leonido, 

Defiéndeme dél; que todo 
Mi valor, estremecido, 

No basta contra el amago 

De haberle contra mí visto 

Tan sañudamente fiero, 
Tan ciegamente atrevido, 

Tan sangrientamente osado 
Esgrimir el rayo altivo 
De aquel áspid de metal 
Con señas de basilisco. 

iieraclio. 

¿Por qué, señor, cuando yo, 
No sólo el acero rindo 
A tus piés, pero la vida, 
De rpí te asombras ? 

FÓCAS. 

¡Lisipo, 
Cintia , Libia, pues que sois 
Familiares, sed amigos; 

Que me da la muerte Heraclio ! 

IIERACLIO, 

A esto una vez persuadidos , 
Me han de matar. ¿Dónde i cielos! 
Huiré de tanto peligro ? 

FÓCAS. 

i Dél me amparad ! 

LEONIDO. 

Yo, señor 

[Vase.] 



EN ESTA VIDA 306 

(.Ap. Pues tan bien ha sucedido, 

Hacer la deshecha importa), 

Le seguiré, y en castigo 

De,tal traición, le daré 

Mil muertes. 
FÓCAS. 

Corre, Leonido; 

Que del aleve la fuga 
Es el no menor indicio. 

escena vi. 

CINTIA. LISIPO. LIBIA. ISMENIA. Damas. 

FÓCAS. —LEONIDO. 

LISIPO. 

Señor, ¿qué es esto? 

FÓCAS. 

No sé : 

¡Un letargo, un parasismo, 

Un frenesí, una locura , 
Un pasmo, un ánsia, un conflicto! 
Que, aunque no dudo el saberlo. 

Descansaré con decirlo. 
Fingí el sueño, y él, airado 
De ver que le habia fingido, 
Perturbadas las ideas, 
Verdadero hacerse quiso. 
Y en aquel pequeño espacio 
Que iba acechando resquicios. 

Crepúsculos de la vida, 

[Fase.] 

Criados. 
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Ni bien muerto ni bien vivo, 
A Leonido vi y á Ileraclio, 

Sobre vuestros dos avisos, 
Con dos puñales; y aunque 
Cada uno se previno 
De que era suyo el amparo 

Y era ajeno el homicidio, 
No sé con qué oculta causa, 

Sin asustarme en Leonido 
El acero, vi el de Heraclio, 
Jurára , en mi sangre tinto. 
Con que infiero que al oir 
Que era hijo de Mauricio, 
Reventó la saña en él. 
Y pues que yo no me afirmo, 

Decid vosotros , decid, 
Si bien ó si mal colijo 
De sus acciones. 

C1NTIA. 

Si ellos 
Llegaron así, escondidos 
Sus intentos, no podemos 

Explicarlos sin oirlos; 
Que lo que no sale al labio, 
No lo alcanza nuestro arbitrio. 

fócas. [A Lisipo.] 

Tú, ¿qué infieres? 

LISIPO. 

Si pudiera 
Yo hablar, ya lo hubiera dicho; 



308 EN ESTA VIDA 

Pero hay Deidad que mi vida 

Amenaza, si lo digo. 

FÓCAS. 

Pues oblígalos á que 

Esos formados prodigios 
Lo digan. 

TODOS. 

Ya mal podrá 
Obligarnos ni oprimirnos. 

LISIPO Y FÓCAS. 

¿ Por qué? 
LIBIA. 

Porque ya fatal... 

CINTIA. 

Cumplió el término preciso... 

ISMENIA. 

El dia , en aquel instante... 

LIBIA. 

En que forzados venimos... 

TODOS. 

A la fuerza de un conjuro, 
Y de un encanto al hechizo. 

[Desaparecen todos de improviso y se muda el teatro, 
quedando solos Fócas y Lisipo.] 
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Monte. 

ESCENA VII. 

FÓCAS. LISIPO. Después C1NTIA. LIBIA y gente, 

dentro. 

FÓCAS. 

Oid, esperad. 

LISIPO. 

Es en vano; 
Y pues te dejo en el sitio 
Que te encontré, lo que callo 
Infiere de lo que has visto. [Vase] 

FÓCAS. 

¿También huyes tú? 

uno. [Dentro.] 

A la selva. 

otro. [Dentro.] 

Al monte. 

otro. [Dentro.] 

Al jaral. 

otro. [Dentro.] 

Al risco. 

libia. [Dentro.] 

1 Fócas! 

cintia. [Dentro.] 

¡Señor! 
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FOCAS. 

En la propia 

Acción, y el propio distrito 
Que perdido me dejaron 

Monteros y criados mios, 

Vuelvo á hallarme, sin que haya 
(En tan nunca visto estilo. 
Que fue síncopa de un afio 

O paréntesis de un siglo) 
Ni sabido ni alcanzado, 
Ni rastreado ni inferido, 
Más de que en Heraclio fue 

Piedad todo, hasta haber visto 
Blandir su mano el acero; 
Todo crueldad en Leonido, 
Hasta haber visto que él fué, 

Si he de creerme á mí mismo, 
El que la vida me dió. 

i Oh mal explicado abismo! 
¿Qué de cosas me has callado, 
Y qué de cosas me has dicho? 

Una voz dentro. 

El manchado bruto, á quien 
Ayer Fócas siguió , he visto 
Calarse otra vez al monte. 

cintia. [Dentro.] 

Pues acosadlo y seguidlo; 
Que, sin duda, pues que Fócas, 
Desde ayer no ha parecido, 
Le dió muerte y vuelve hambriento. 
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Voces dentro. 

¡A él, Melampo; á él, Barcino! 

FÓCAS. 

Porque el fin de tanto asombro 
Se enlace con su principio, 

Acosado de los canes, 

Vuelve sangriento y herido 
A mí el bruto, á tiempo que 
No puedo acudir, rendido, 

A mi defensa. I Ah del monte, 

Vasallos, criados , amigos! 
¿No hay quien me socorra? 

ESCENA VIH. 

HERACLIO v LEONIDO, vestidos de pieles. FOCAS. 

gente, dentro. 

LOS DOS. 

Sí; 

Que habiendo tu voz oido... 

HERACLIO. 

Vuelvo á saber... Mas ¿qué veo? 

LEONIDO. 

Vuelvo á ver... Pero ¡qué miro! 

HERACLIO. 

Esta ¿no es mi antigua piel? 

LEONIDO. 

Este ¿no es mi traje antiguo? 
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IlERACLIO. 

Este el monte... 

LEONIDO. 

Esta la selva... 

LOS DOS. 

Donde... 

FÓCAS. 

¿Qué os ha suspendido? 

1IERACLIO. 

¿Si he visto lo que he soñado? 

LEONIDO. 

¿ Si he soñado lo que he visto? 

HERACLIO. 

¿ Qué se hizo aquel alcázar 
Donde estaba ? 

LEONIDO. 

¿ Qué se hizo 
Aquel edificio? 

FÓCAS. 

¿Qué 
Alcázar ni qué edifiéio? 
Desde ayer á esta hora ando 
Tras una fiera perdido, 
Donde, hallándome anoche, 
Fuéron mi lecho estos riscos. 
Salió el alba, y procurando 
Vencer deste entretejido 
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% 
Seno el ceño, no hallé senda; 

Con que, habiendo al aire oido 
De los monteros las voces, 
De los canes los latidos, 

Llamé, no tanto porque, 

Yendo el bruto huyendo al rio, 
Me diesen socorro, cuanto 
Porque desle laberinto 
Me sacasen. Y supuesto 

Que en mi busca habéis venido , 
Debajo de aquel seguro 
Que Cintia y Libia habrán dicho, 
Yendo de paz á buscaros 
Con aparatos festivos 
De músicos instrumentos, 
Seáis los dos bien venidos. 
Id adonde á oir se vuelve 
El montaraz alarido. 

Voces dentro. 

¡Llegad todos, llegad todos; 
Que hácia allí los descubrimos! 

ESCENA IX. 

CINTIA. LIBIA. LUQUETE. SABAÑON, gente. 

FOCAS. I1ERACLIO. LEONIDO. 

SABAÑON. 

Bien puede ello ser verdad , 
Mas yo he perder mi juicio. 

LUQUETE. 

Yo no, que ya no le tengo. 
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IIERACLIO. 

¡ Cielos! ¿ qué me ha sucedido ? 

LEONIDO. 

¿Qué es lo que por mí ha pasado? 

sabañón. [A Luquete.] 

¿Hate tu amo despedido, 
Que te quitó la librea ? 

luquete. [A Sabañón.] 

¿ Qué se hicieron los vestidos, 

Joyas y plumas? 

SABAÑON. 

No sé. 

cintia. [A Fócas.] 

Alegre, señor, te pido 
La mano, en albricias nobles 
•De que con vida te miro. 

Después que en tu busca fui, 
Tan asustada registro 
El monte, que la esperanza 
Perdí de encontrarte vivo. 

LIBIA. 

A todos nos da tus plantas. 

FOCAS. 

Yo la fineza os estimo. 

cintia. 

Y yo estimo á mi fortuna 
El que esté Heraclio contigo; 
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Que habiéndole hallado yo, 
Y habiendo él, en tu peligro, 

Sido el que llegó primero, 
Me persuado á que he tenido 

Alguna parte en su dicha, 
Y no pequeña en tu alivio. 

LIBIA. 

Lo mismo á mí me sucede, 
Contigo hallando á Leonido. 

FÓCAS. 

Los dos llegaron ahora. 

LUQUETE. 

¿ Cómo ahora ? ¿ No estuvimos 

Contigo en aquel palacio? 

FOCAS. 

¿Qué palacio? 

SABAÑON. 

¡ Aqueso es lindo! 
Uno que, á fuer de pastel, 
Mandó álguien hacer hechizo, 
Donde cuantos aquí estamos 
Allí estábamos contigo : 
O díganlo Libia y Cintia. 

LAS DOS. 

¿Estáis, villanos, sin juicio? 

LEONIDO. [Ap•] 

Si yo no vengo con él, 
A mí me dirá lo mismo. 
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IIERACLIO. [Ap.] 

Que padezca la sospecha 

También de loco, es preciso. 

LEONIDO. [Ap.] 

Y así, disimule y calle. 

HERACLIO. [^p.] 

Y así, calle y finja. 

FÓCAS. 

Digo 

Que habiendo ahora llegado, 

Y habiéndoles las dos dicho 
Que quiero más ser piadoso 
Con los dos, que vengativo 
Con el uno, es bien que vamos 
Donde sean recibidos 
En tu córte, con aplausos, 
Festejos y regocijos; 
Y donde muden el traje 
En adornos y vestidos 

De reales púrpuras. 

LEONIDO. 

(Ap. ¡Cielos! 
¿Si será esto lo fingido 
Y lo otro lo verdadero? 

¿O si habrá, al contrario, sido 
Esto lo cierto y lo otro 
Lo incierto? Mas ¿qué averiguo? 
Vaya yo donde me vea 
De reales pompas vestido, 
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En palacios alojado, 

De varias gentes servido, 
Y sea cierto ó no sea cierto; 
Pues, en los faustos (1) del siglo, 

Lo que se goza, se goza, 

Dure ó no dure.)—Rendido 

A tus piés, beso tu mano 
Por el honor que recibo. 

FOCAS. 

{Ap. Cuerdo anda Leonido, pues 
No se da por entendido.) 
Pues, lleraclio, ¿no me das 
Las gracias porque te admito 
En mi córte? 

¿Cómo? 

HERACLIO. 

No, señor. 

FÓCAS. 

HERACLIO. 

Como cuando miro 
Que la púrpura real 
El polvo la esmalta en Tiro, 
Y que no hay polvo que no 
Se desvanezca en suspiros , 
Siendo tan,leve la pompa, 
Que no hay humano sentido 

[i4 Fóccw.] 

(1) Parece que faustos debe ser aquí error ó errata, y 
que debiera decir fastos, pues de otra manera no se entien¬ 
de el concepto. 
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Que ser mentira ó verdad 

Pueda afirmar, te suplico 

Que más lustre no me des 

Que dejarme en mi retiro 

A vivir, como viví, 

Destas montañas vecino, 

Destos brutos compañero, 
Ciudadano destos riscos; 
Que no quiero oir aplausos 
De tan mañoso artificio, 
Que no sepa cuándo son 
Verdaderos ó fingidos. 

fócas. 

No te entiendo. 

nERACLIO. 

Yo tampoco. 

ESCENA X. 

ASTOLFO. LISIPO, que se quedan ocultos, cada uno á 

su lado. Dichos. 

ASTOLFO. [Ap] 
Sabiendo que están Leonido 

Y Heraclio con Fócas ya, 

A verlos vengo, movido 
De mi amor ; mas no me atrevo 
A llegar, porque, ofendido 
De que de la prisión salga. 
No se disguste conmigo. 
Desde aquí me basta el verlos, 
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LISIPO. [Ap] 

A qué se habrán persuadido 
Los dos, deseo saber: 

A esta parte me retiro 

Hasta informarme. 

FÓCAS. 

¿ En efecto, 
Ingrato, desconocido, 
Mi piedad desprecias? 

HERACLIO. 

No 
La desprecio, ántes la estimo 
Tanto, que no quiero.verla 
Aventurada al peligro 
De que una piedad padezca 
Escrúpulos de delito; 
Y así, á tus piés arrojado, 
Que me desvies te pido 

De tí, porque á mí me basta 
El reino de mi albedrío, 
Sin más ambición. 

FÓCAS. 

¿Y eso 
No es hacer, di, desperdicio 
Y desaire de mi honor? 

HERACLIO. 

No, señor, sino del mió. 

FÓCAS. 

No es sino hallarte, tirano, 
TOMO J. 31 
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Acusado y convencido 
De tu traición. [Ap. Mas ¿qué hago?) 

Y no atreverte (¿ Qué digo ?) 

A ponérteme delante 

[Ap. Mal la cólera reprimo: 

Arrebatóme la ira), 
Al ver que áun no te he perdido 

Aquel pasado pavor. 

CINTIA. [Ap.] 

¿Qué traición puede haber visto 

En él, si ahora ha llegado ? 

FÓCAS. 

Y así, ingrato, por lo mismo 
Que mi favor aborreces, 
Has de estar siempre conmigo ; 

Que ménos cuidado así 
Me darás, siendo registro 

Yo de todas tus acciones , 

Que si huyeras fugitivo 
Donde no sepa de tí, 
El dia que persuadido. 
No en vano, estoy que tú. eres 

El hijo de mi enemigo. 

HERACLIO. 

Es verdad; y pues tú rompes 
El secreto de un prodigio 
Que yo ni alcanzo ni entiendo, 

O peligre ó no mi juicio, 
Hijo de Mauricio soy, 
Y estoy tan desvanecido 
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De serlo, que por lograr 

Tan glorioso, tari invicto 

Blasón, de mí delatando (i), 
Una y mil veces lo afirmo. 

FÓCAS. 

Aunque ya para saberlo 

Me bastaba el inferirlo, 
¿De qué lo sabes? 

HERACLIO. 

Lo sé 
De tan superior testigo. 
Que no padece objeción. 
Cintia fué quien me lo dijo. 

CINTIA. 

¿Yo? ¿cómo? ¿cuándo? Ni yo 
¿De qué saberlo he podido? 

HERACLIO. 

De que te lo dijo Astolfo 
A tí, cuando preso vino. 

[So/e Astolfo.] 

ASTOLFO. 

(Ap. Aunque me maten , ¿qué espero?) 
¿Yo, señora, tal te he dicho? 

CINTIA. 

Ni me lo ha dicho él, ni yo 
A tí. 

(1) Delatándome á mi mismo es, sin duda, lo que aquí 
quiso decirse. 
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IIERACLIO. 

Si te he rompido 

El secreto, con mi muerte 
Lo pago todo.—Y tú, impío 

Piadoso, que me dejaste 

Tantos años este altivo 
Honor; ya que lo dijiste, 
¿Por qué ahora tan atrevido 

Lo niegas, aventurando 

El respeto en Cintia ? 

ASTOLFO. 

Dilo 

Tú, señora : ¿ cuándo yo 

Tal te dije? 
CINTIA. 

Yo ya he dicho 

Que nunca lo supe yo. 

IIERACLIO. 

A tí en nada te replico; 
Pero á éste, que, tras quitarme 

El honor, me quita el juicio, 
La vida que le guardé 

En aquel alcázar rico, 

Le he de quitar. 

ASTOLFO. 

¿En qué alcázar? 

leonido. [A Heraclio.] 

Detente, y no inadvertido 
Le maltrates; que, aunque es 

[A Cintia.] 

[A Astolfo.] 

- 
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Verdad que en él estuvimos, 

No es verdad lo que pasamos. 
Algún superior motivo 

Anda aquí, que no sabemos. 
Dígalo el ver que lo mismo 

Me dijo á mí Libia, y no 

Por aqueso lo he creído. 

LIBIA. 

¿Lo mismo yo á tí? Pues ¿cuándo 
Yo á tí te he hablado ni visto? 

LEONIDO. 

En aquel mismo palacio 

Donde todos estuvimos. 
Por señas, que me dijiste 
Que A tí tu padre Lisipo , 

Sabiéndolo por sus ciencias, 
Te lo dijo. 

[Sale Lisipo.] 

LISIPO. 

[Ap. Aquí es preciso 
Hacer la deshecha ya.) 

¿Pues cómo , Libia, has tenido 
Tú atrevimiento á decir 
Que dije lo que no he dicho? 

CINTIA. 

Sí dirías, ¡oh traidor! 

Habiéndote yo pedido 
Que lo callases. 

LISIPO. 

[Ap. Volvióse 
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Contra mí el engaño mío.) 

¿Yo, señora? ¿yo, señora? 

luquete. [Ap. á él.] 

Sabañón, ¿ has entendido 

Algo desto? 

SABAÑON 

Todo. 

LUQUETE. 

¿Y qué es? 

SABAÑON. 

Es que el Demonio anda listo 

Y el Diablo suelto. 

FÓCAS. 

Ya que 

A todos confusos miro, 
Acabemos de una vez 
De salir de tanto abismo. 

Yo, Astolfo, para saber 
Tu secreto, me he valido 
De medios que ser Ileraclio, 
Me han dicho, hijo de Mauricio. 

astolfo. [Ap] 

Será la primer verdad 
Que la mentira habrá dicho. 

fócas. [.A Astolfo.] 

Pero para que no quede 
Escrupuloso en Leonido 
El crédito, dilo claro. 
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ASTOLFO. 

Yo, señor, no he de decirlo. 

Sábelo tú, pero no 
De mí. 

CINTIA. 

¿Tú, traidor Lisipo, 
Andas por aquí? 

LISIPO. 

Señor, 
Airada contra mí miro 
La Deidad por quien calló 
El labio y habló el indicio. 
Y puesto que me amenaza 

Sañudo su ceño esquivo, 
Muera por todo, saneando 

Lo inobediente lo fino. 
Leonidoes tu hijo; que casos 
En dos tiempos sucedidos, 
Bien pude alcanzarlos yo; 

Y baste que yo lo afirmo 
Y que no lo niega Astolfo. 

FÓCAS. 

Eso es más. Vasallos mios, 
Leonido es mi hijo y vuestro 

Príncipe. 
TODOS. 

¡Viva Leonido! 

FÓCAS. 

i Viva; y muera Heraclio! 
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CINTIA. 

Tente. 

FÓGAS. 

¿Tú lo impides? 

CINTIA. 

Yo lo impido. 
Debajo de tu palabra 
Y de mi seguro, vino; 

O has de cumplírsela, ó ántes 
Que muera, en el pecho mió 
Has de ensangrentar tu acero. 

FOCAS. 

¿ Qué es lo que yo le he ofrecido ? 

CINTIA. 

Ni matarle ni prenderle. 

FÓCAS. 

Por tí y por mí he de cumplirlo. 
—Desamarrad aquel barco 
Que está orilla del marino (l), 
Dadle un barreno, en entrando 
En él.—Ya le dejo vivo, 
Pues no le doy muerte; y ya 
No le prendo, pues le envió 
Donde pueda correr todo 
Ese campo.cristalino. 
—Llevadle, pues. 

(1) Quizá falte aquí un par de versos, por lo ménos. 

(Nota del Sr. Hartzenbuseh.') 
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No, villanos, 
Con violencia; que yo mismo 
Al sepulcro por mi pié 
Iré, pues sepulcro mió 
Es ese barco, que ahora 

Me recibe compasivo, 
Para que, vuelta la aguja 

En el primero desvío, 
Sea tumba el que fué albergue. 
—Adiós, hermoso prodigio, 
Primero que “vi y postrero. 
—Quédate adiós, padre mió; 
Que sólo siento dejarte 
En poder de mi enemigo ; 
Pues, mintiendo la verdad, 
Verdad la mentira dijo. 

FOCAS. 

Espera: que, porque veas 
Si ando piadoso contigo, 
Aun no te quiero quitar 

Aqueste pequeño alivio. 
—Llevad en él á este anciano 
Caduco vil. 

ASTOLFO. 

Vamos, hijo; 
Que yo no quiero más vida 
Que el ir á morir contigo. 

[.Llóvanse algunos á Heraclio y 

[A Cintia.] 

[A Astolfo.] 

Astolfo.] 

¡ Qué lástima! 
CTNTIA. 
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LIBIA. 

¡ Qué desdicha! 

LUQUETE. 

¡ Qué confusión! 

SABAÑON. 

¡ Qué conflicto! 

FÓCAS. 

Ahora, porque no lleguen 

Los ecos de sus gemidos 
A nosotros, empezad 

Desde aquí los regocijos , 
Con que es bien Leonido éntre 
En la corte. [^4 Leonido.] Vén conmigo 
Para que te reconozcan 

Todos , y todos rendidos 
Besen tu mano , diciendo 
A voces: ¡Viva Leonido! 

GENTE. 

¡ Viva Leonido! 

heraclio. [Dentro.] 

¡Favor, 

Dioses! 

astolfo. [Dentro] 

¡Oh cielos divinos, 
Clemencia! 

GENTE. 

Viva Leonido. 
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LEONIDO. [Ap.]- 

Sea mentira ó verdad. 
Sea cierto ó sea fingido, 

O desvanézcase ó no, 
Ya, por lo ménos , me miro 

Sin competencia heredero 
De un imperio; y aunque esquivo 
El hado quiera vengarse, 

No me quitará haber visto 
Aquesta felicidad, 
A costa de aquel peligro. 

. heraclio y astoefo. [Dentro.] 

i Oh dioses santos, piedad! 
¡ Favor, oh cielos divinos! 

FÓCAS. 

Decid que Leonido viva. 

TODOS. 

i Que viva, viva Leonido! 
[Dentro tiros , cajas y trompetas.] 

ESCENA XI. 

FÓCAS. LEONIDO. CINTIA. LISIPO. LIBIA. Gente. 

FÓCAS. 

Esperad. ¿ Qué salva es 
La que á lo léjos se ha oido, 
Cuyas trompetas y cajas, 
Al són del bronce, han querido 
Trocar en toques de guerra 

Estos aplausos festivos? 
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CINTIA. 

De compasiva , la vista 

Siguiendo iba el combatido 
Leño de vientos y olas, 

Cuyo inútil desperdicio. 
Como jugando con él, 

Conservaba en su bullicio 
El inquieto afan de tanto 
Salobre campo de vidrio, 
Cuando, afilada en los léjos 
De aquel átomo de pino, 
Descubrió en sus golfos una 
Vaga ciudad de navios, 

Que, al reconocer el puerto, 
Salva á sus murallas hizo. 

FÓCAS. 

Tributo será de alguno 
De tantos reinos vecinos, 
Como feudatarios son 
Al imperio. 

LISIPO. 

Más me inclino 
Yo, señor, que de más cerca 
Las hinchadas velas miro, 
A pensar... 

FÓCAS. 

¿Qué? 

LISIPO. 

Que es la armada 
Del príncipe Federico 
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De Calabria, de quien ya 
Noticias di. 

FÓCAS. 

Por el mismo 
Trance de pensar que es él, 
No cesen los regocijos; 

Que á mí no me asusta nada. 
Y miéntras la gente alisto, 
Pues se repiten sus salvas, 
Repítanse nuestros himnos. [ Vase.] 

LEONIDO. 

Tú verás que desempeño 
Los créditos de tu hijo. [Fose.] 

CINTIA. 

Y que á pesar de mis penas, 
Yo con mi gente te sigo. [Vanse todos.] 

Playa. 

ESCENA XII. 

FEDERICO. Soldados. IIERACLIO 

y ASTOLFO. [Dentro.] 

Federico. [Dentro.] 

¡ A tierra, á tierra 1 

heraclio y astolfo. [Dentro.] ' 

¡ Piedad, 
Dioses santos y divinos! 
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unos soldados. [Dentro.] 

¡ Arma, arma! 

otros. [Dentro.] 

. ¡ Guerra, guerra! 

heraclio y astolfo. [Dentro.] 

¡ Clemencia! 

soldados. [Dentro.] 

¡ Viva Leonido 1 
[Saien Federico y soldados.] 

FEDERICO. 

¡ A tierra ! y tan brevemente 
Como se vaya tomando , 
Se vaya al punto doblando 
En escuadrones la gente ; 
Porque más desprevenida 
Le coja el susto, sin que 

Nadie, sino es yo, le dé 
La nueva de mi venida, 

Ya que afables agua y viento 
Quieren , franqueada la tierra , 
Que á fuego y sangre la guerra 

Les publique otro elemento. 
Príncipe me hizo, heredero 
De Calabria, mi destino; 
De Mauricio soy sobrino; 
Y pues por su muerte infiero 
Qufe el sacro laurel es mió, 
¿ Por qué tengo de pagar 
Feudo dél, y no vengar 
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La pérdida de mi tio ? 

Mayormente cuando sé 
Que, el dia que se perdió, 

El póstumo que dejó 
Humana víbora fué, 
Que, reventando á su madre , 

En los montes se ocultó , 

Donde fiel le.retiró 
Un vasallo de su padre, 
De quien nunca se ha sabido. 

Y siendo así que me ha dado 
Esta investidura el hado, 
¿Por qué el dia que ha venido 
Con poca gente de guerra 

A Trinacria esie tirano , 
No ha mi valor soberano 
De infestarle mar y tierra, 
En su venganza y la mia ? 
Pues cuando yo no tuviera 
Más razón que me moviera 
A tan gloriosa osadía, 

Que el agüero de Lisipo , 
A quien de Calabria eché, 
Ella bastára, porque 
Vea el mundo que anticipo 

A su ciencia mi valor , 
Y mi ánimo á sus recelos, 

Diciendo mi fama... 

astolfo. [Dentro.] 

¡Cielos, 

Valedme! 
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heraclio. [Dentro.] 

¡ Cielos, favor! 

FEDERICO. 

¿Qué voz en el mar oí., 
Que entre tanto horrible estruendo 

Lugar se hace? Aunque ya atiendo. 

A lo que hoy desde aquí 

Mirar se deja , marino 
Monstruo me parece que 

Arroja de sí, bien que 
Sus señas no determino, 
Pues es humano en la usada 
Voz, y bruto en lo que anhela; 

No es ave, pues que no vuela, 
Y no es pez, pues que no nada. 
Ya del quebrantado hielo, 
A embates de la resaca, 

Uno á la orilla le saca. 
[Saco Astolfo á Heraclio en brazos.] 

HERACLIO. 

¡ Cielos, piedad ! 

ASTOLFO. 

¡ Favor, cielos! 

FEDERICO. 

El que parecía, embarcado, 
Uno en el mar, ya son dos 
En tierra. 

ASTOLFO. 

¡Gracias á Dios, 
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Que pude sacarte á nado! 

^FEDERICO. 

Prodigios, que entre crueles 
Ovas, ráfagas y lamas, 

En vez de armaros de escamas, 
El mar os vistió de pieles, 
¿Quién sois? 

ASTOLFO. 

Dos tan desdichados, 
Que los hados han querido 
Matarnos, y no han podido 
Aun conseguirlo los hados. 

HERACLIO. 

Tanto, que, hijos de unas rocas, 
Aun el mar no nos sufrió, 
Y á otras nos restituyó. 
Si sois soldados de Fócas, 
Usad, pues teneis en él 
Poderes, de la fortuna, 
Y en suerte tan oportuna 
Sea la piedad cruel. 

Pues, para que al beneficio 
De matarme mi voz hoy 

Os obligue, Heraclio soy, 
Hijo infausto de Mauricio. 
Ese anciano, á quien destierra 
La lealtad más singular, 
Y que me ha dado en el mar 
Una vida, otra en la tierra, 
Astolfo es; por él os pido 

TOMO i. 32 
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Que, ya que á mí me matéis, 

A él la vida reservéis. 
Y pues á esos piés rendido, 

Os ruego abreviéis los plazos 
De mi muerte, ¿qué esperáis? 

¿ Por qué, pues, me la negáis ? 

FEDERICO. 

Por no negarte los brazos; 
Que al oirte, agradecida 
Está el alma de manera , 
Que su misma vida diera 

En albricias de tu vida. 
Y aunque parezca hoy en mí 

Sobrada facilidad 
Creer tan gran novedad 

En el punto que la oí, 
Salvo la objeción, porque 
El que la estime y la crea, 

No es posible que no sea 
Causa superior, en fe 
De que el cielo soberano 
Quiere , contra una malicia , 

Volver hoy por tu justicia 
Y la dese noble anciano, 
A cuyas lealtades hoy 
También los brazos aplico. 

LOS DOS. 

¿Quién eres? di. 

FEDERICO. 

Federico, 
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Duque de Calabria, soy ; 

Con que no en vano sospecho 
Que la pasada objeción 

Tiene otra satisfacción, 
Pues la sangre de mi pecho 
Tan tuya es, como ser hijo 

De Casandra, hermana bella 

De Mauricio : nuestra estrella 
Confronta. 

IIERACLIO. 

Si bien colijo, 
Cobrado el susto, tus señas, 
Ya me acuerdo que te vi. 

FEDERICO. 

No es posible; porque á mí 
Nunca me vieron las peñas 
Que tú habitaste. 

HERACLIO. 

Es verdad; 
Pero vite á tí sin tí. 

FEDERICO. 

¡ A mí sin mí verme! 

IIERACLIO. 

Sí. 

FEDERICO. 

Esa es otra novedad , 
Casi á la primera igual; 
Mas hasta descansar, no 
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Te la he de preguntar yo. 
—A la capitana real U l°s soldados.] 

Le llevad . donde, después 

Que te hayas reparado, 

Y vestido y adornado, 

Será justo que me dés 
De lo que admirando voy, 

Las noticias tan extrañas. 

IIEBACLIO. 

Hijo soy de las montanas, 

Hecho á trabajos estoy; 
Y aunque mi fatiga es mucha, 
Óyeme, y descansaré 

Más bien contigo. 

FEDERICO. 

Si fué 

Para tí alivio, di. 

iieraclio. 

Escucha. 

—Aquella empinada sierra , 

A cuya atalaya están 
De guarda el Etna y volcan... 

ESCENA XIII. 

FÓCAS. soldados suyos.— Dichos. Después un sol¬ 

dado de Federico. 

Voces dentro. 

¡ Arma, arma, guerra , guerra! 
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fócas. [Dentro.] 

Llegad ántes que formado 
En escuadrones esté. [Sale un soldado.] 

SOLDADO. 

Ya el ejército se ve 

Con que Fócas ha llegado 
A tu opósito , á impedir 
De la desembarcacion 

La altiva resolución. 

FEDERICO. 

Yo también le he de salir 
Al paso , porque el denuedo. 
Dicen que es del enemigo 
Primer batallón. 

IIERACLIO. 

Contigo 
Yendo yo, verás que puedo 
Servirte de algo. Una espada 
Sola en adorno me dad. 

astolfo. ^ 

Aunque mi caduca edad 
Serviros no pueda en nada 
Más que en morir, moriré 
A vuestro lado el primero. 

FEDERICO. 

En los dos mi triunfo espero, 
En cuya segura fe, 
Ya , tocando el arma, cierra 
Mi gente con saña altiva. 

[Éntranse, tocan arma y dase la batalla.] 
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unos. [Dentro.] 

¡ Viva Federico, viva! 

otros. [Dentro.] 

¡ Viva Fócas! 

[Tocan cajas y clarines.] 

UNOS Y OTROS. 

¡ Arma! ¡ guerra ! 
[Vuelven á tocar cajas y clarines.] 

Monte. 

ESCENA XIV. 

Por una parte HERACLIO con la espada desnuda, 
y por otra CINTIA. Después FEDERICO y soldados, 

dentro. 

HERACLIO. 

Yo sé la senda , seguidme. 

Por aquí podéis romper. 

CINTIA. 

No podréis, porque es el puesto 
Que me toca defender. 

HERACLIO. 

¿ Quién podrá contra mi saña ? 

CINTIA. 

HERACLIO. 

Qué es lo que llego á ver ? 

Yo. [Tocan.] 



TODO ES VERDAD Y TODO MENTIRA. 341 

CINTIA. 

¿Qué es lo que llego á mirar? 

I1ERACLIO. 

Trocarse la suerte; pues 
Yo un paso te defendía 

Al verte la primer vez, 
Y ahora tú me le defiendes. 

CINTIA. 

Mas tan al contrario , que 
Yo fui allí tu admiración, 
Y al mirarte ahora, fué 
Yerte la admiración mia. 

IIERACLIO. 

No eso admiración te dé; 
Que la farsa de mi vida 
Toda es pasos al reves. 

Dígalo, al hallarte aquí, 
Volverme huyendo; con que 
Iluir yo, y huir de tí, serán 

Dos cosas, al parecer, 
Tan opuestas, que ellas digan 
Que son sin que puedan ser. 

CINTIA. 

Dejando que de tu vida 
Me doy á mí el parabién, 
¿No será mejor que el paso 
Rompas, con que, roto él, 

Victorioso quedes? 
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HERACLIO. 

No, 
Porque no quiero vencer 
Tan á toda costa. 

CINTIA. 

Lidia, 
Y no huyas; porque aunque 
Estimo mi fama , estimo 
También la tuya. 

HERACLIO. 

Si te crea. 
No sé 

CINTIA. 

¿ Por qué no ? 

HERACLIO. 

Porque, aunque tan fina estés 
Conmigo ahora, dirás 

Que no te acuerdas después, 
Entre mi bien y mi mal, 
De mi mal ni de mi bien. 

Voces dentro. 

Por aquí Heraclio subió. 

Federico. [Dentro.] 

Pues subid todos tras él. 

HERACLIO. 

Mas ¡ay, infeliz! que ya, 

Aunque quiera huir, no podré. 
Mi gente llega , y la tuya , 
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Yiendo el inmenso tropel 
Que mide y que desampara 
La línea dese cuartel 

Que guardabas. Huye tú; 
Que tampoco defender 
Podré tu vida. 

CINTIA. 

Eso no. 
De tí bien pudiera ser; 

Pero no pudiera de otro. 

ESCENA XV. 

LEONIDO. Dichos. 

leonido. [Dentro.] 

Volved , soldados , volved , 
Que el puesto en que Cintia está 
Han rompido, á defender 

Su vida, en cuyo reparo 
Yo el primero moriré. [Sale Leonido.] 

IIERACLIO. 

¡Sí morirás, y á mis manos. 

Ingrato, fiero y cruel! 

LEONIDO. 

Poco el mirarte me asombra 
Vivo, al persuadirme á que 
Debió, porque no me fuese 
Sin este triunfo, tener 
El mar lástima de tí. 



344 EN ESTA VIDA 

IIERACLIO. 

Ahora lo verás. [Pelean los dos.] 

cintia. [Ay.] 

Pues 
No me puedo declarar, 

Aunque quisiera, al temer, 
Si vence Heraclio, mi ruina, 
Pues es contra mi poder; 
Si Leonido , mi esperanza , 
Pues es contra mi interes, 
¿Qué he de hacer, cielos piadosos? 

[Tocan cajas.] 

ESCENA XVI. 

FÓCAS. Dichos. 

focas. [Dentro.] 

Bruto, que, á tu dueño infiel, 
El freno rompiendo, rompes 
Con la obediencia la ley: 
Ya que te desbocas, sea 
Hácia el contrario; no des 

A entender que el desbocarte 
Es huir. 

Federico. [Dentro.] 

Cargad á aquel 
Grueso que gobierna Fócas. 

[So/e Fócas cayendo.] 

FÓCAS. 

i Cielos, mi vida valed! 



TODO ES VERDAD Y TODO MENTIRA. 345 

HERACLIO. 

Mi enemigo es : ¡ muera! 

LEONIDO. 

Muera! 
¡No 

FÓCAS. 

¡ Ay de mí! ¿qué escuché? 
Que así otra vez de los dos 
Equívoca llego á ver 
Voz y acción , muera y no muera, 
Porque, quien me mata y quien 
Me defiende confundidos, 
Vuelva á dudar otra vez. 

HERACLIO. 

Pues no lo dudes ahora; 
Que si allí quisiste hacer 
Ensayo de tus tragedias, 
Aquésta la verdad es, 
Y sólo mudó un ensayo, 
Que se trocára un papel. 

FÓCAS. 

¿Qué papel? 

HERACLIO. 

El de Leonido, 
Que allí era el de cruel, 
Y el mió era el del piadoso; 
Y tan trocados los ves, 
Que soy el que te da muerte, 
Aunque te defienda él. [Pelean.] 
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CINTIA. 

A tu lado, Heraclio, estoy. 

FÓCAS. 

No en vano el presagio fué 

De ver sangriento tu acero. 

LEONIDO. 

Ni el semblante á la mujer 

Yo, áun ántes de verla. 

ESCENA XVII. 

LIBIA. FEDERICO y soldados. HERACLIO. 
FÓCAS. LEONIDO. CINTIA. 

libia. [Dentro.] 

Aquí 

Cayó Fócas. 

Federico. [Dentro.] 

Aquí fué 
Donde le arrojó el caballo. 

LEONIDO. 

Perdido me llego á ver. 
[Salen Federico, Libia y soldados. Fócas cae 

herido por Heraclio.] 

SOLDADOS. 

Llegad todos. Mas ¿qué es esto? 

HERACLIO. 

Yer un tirano á mis piés , 
Vengada, casi en la misma 

_ 
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Canpaña, la muerte infiel 
De Mauricio, por Heraclio, 

Su hijo. 
FOCAS. 

No es eso. 

SOLDADOS. 

Pues ¿qué es? 

FÓCAS. 

Un hidrópico de sangre, 
Que, por no poder beber 
La de todos, en la suya 
Está apagando su sed. 

heraclio. 

Retirad ese cadáver. 

CINTIA. 

Ya puesta en fuga se ve 
Toda su gente; y la mia , 

Sacudido el yugo que 
Su tiranía le puso, 
Diciendo una y otra vez : 

voces. [Dentro.] 

i Viva Heraclio , Heraclio viva! 

Ciña el sagrado laurel 
Que por hijo de Mauricio 

Le toca. 

[Muere.] 
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ESCENA XVIII. 

ASTOLFO. LISIPO y soldados, uno de los cuales 

en una fuente una corona. Dichos. 

iieraclio. 

Esperad, tened; 
Que ese honor es Federico 
Quien le llega á merecer, 
Pues es suya la victoria. 

FEDERICO. 

Sólo pretendí romper 
El suyo (t) deste tirano, 

No quitarle á cuyo es; 
Y más tocándote á tí. 
Por mí le ciñe. 

IIERACLIO. 

No sé 
Si me atreva. 

FEDERICO. 

¿Por qué no? 

IIERACLIO. 

Porque áun todavía dudé 
Si es mentira ó si es verdad 
Todo cuanto llego á ver. 

FEDERICO. 

¿ Cómo ? 

(1) Es decir : el laurel. 
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HERACLIO. 

Como ya me vi 
En majestad otra vez, 
Y otra vez en un instante 
Me volví á mi antigua piel. 

LISIPO. 

Ése fué engaño que hizo 

Aparente mi saber; 
Y pues á tí te mintió, 
Y á Federico también, 
Y á quien amenazó ruinas 

Le dió victorias después , 
Perdón á entrambos os pido. 

LIBIA. 

Y yo, puesta á vuestros piés, 
Por él intercedo. 

IIERACLIO. 

. Viva , 
Con presupuesto de que 
No use de sus ciencias más. 

ASTOLFO. 

Yo, si puedo merecer 
Algo contigo , el perdón 
De Leonido be de tener. 

IIERACLIO. 

Leonido fué hermano mió, 
Y siempre en la antigua fe 
De nuestra crianza debo 

Mantenerle. 
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LEONIDO. 

Yo seré 
Tu más leal y rendido 
Vasallo. 

HERACLIO. 

Pues yo, porqué, 
Si acaso se desvanece 

Este no esperado bien, 
Me coja con una dicha 

Imposible de perder, 
La mano á Cintia le doy. 

CINTIA. 

Humilde estoy á tus piés. 

[ Tocan cajas y clarines. ] 

TODOS. 

i Viva Heraclio! I Heraclio viva! 

FEDERICO. 

' En cuyo aplauso se dé 
Fin á la historia. 

HERACLIO. 

Esperad 
Que sea felice rey 

El que entra con desengaño 
De que no hay humano bien 
Que no parezca verdad, 
Con duda de que lo es. 



ANÁLISIS 

DE 
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Si atendiéramos exclusivamente al mérito absoluto, y 
áun al literario relativo de esta comedia, no le diéramos 
el lugar que ocupa en esta colección; porque, en su géne¬ 
ro mismo, tiene su autor obras que le son muy superiores. 
Necesario es, por tanto, que justifiquemos nuestro proce¬ 
der, explicando en qué razones se funda. 

La primera, ó más bien la que todas las resume, es la fe¬ 
cha en que este drama fué escrito; fecha con admirable 
ingenio y exquisita diligencia determinada por el Sr. Hart- 
zenbusch en su Catálogo cronológico de las comedias de 
Calderón (1); y fecha cuya importancia histórico-literaria 
es trascendental, en cuanto acredita que no fué nuestro 
poeta quien imitó á Corneille, sino, por el contrario, Cor- 
neille quien tomó de Calderón el asunto de su Heraclio, 
como ya habia tomado del teatro español, confesándolo 
unas veces, y otras callándolo, los argumentos de várias de 
sus más notables producciones. 

En esta vida todo es verdad y todo mentira , es obra de un 
mancebo que áun no habia cumplido los veinte y tres años 
de su edad, y que con la audacia propia de su genio y de su 

(1) Colección de Rivadeneyra, tomo xiv, páginas de la 662 á la 667. 

33 TOMO I. 
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inexperiencia acometió, al escribir la tal comedia, una ar¬ 

dua empresa, sin curarse de sus dificultades, ni detenerse 

en preparativos tal vez necesarios, mas para la impaciente 

condición de la juventud prolijos de sobra. 

Las circunstancias del momento, y un drama de Mira de 

Amescua, parecen haber inspirado á Calderón el primero 

de los.suyos del género llamado heróico. 

Felipe III acababa de bajar al sepulcro (1621), dejando á 

á su hijo, Felipe IV, en herencia, no ya la poderosa monar¬ 

quía que él recibió de Felipe II, sino un colosal cadáver,, 

galvanizado aún por los recuerdos de su pasada grandeza, 

y más temible por la pavorosa preocupación con que el 

mundo le miraba, que por su fuerza efectiva. Momentos 

ántes de espirar el nieto de Cárlos V, habia hecho ir á su 

presencia al principe su heredero, y díchole solemnemente 

estas palabras, de todos conocidas : Heos hecho llamar para 

que veáis cuqué fenece todo; reconociendo así explícitamente 

la instabilidad de las grandezas humanas, y queriendo que, 

en el ánimo del futuro monarca, se grabára tan moral como 

provechoso axioma. 

Escrita la comedia que nos ocupa apenas un año más 

tarde, su título nos revela que está inspirada por el mismo 

pensamiento que al difunto Rey dominaba al bajar al se¬ 

pulcro; y así la contextura del drama como la fábula que 

á la verdad de los hechos sustituye, acreditan con eviden¬ 

cia que Calderón, en vez de partir, como debiera, de la his¬ 

toria, áun para desfigurarla si así convenirle podía, tomó 

por fundamento de su obra las invenciones del doctor Mira 

de Amescua en su Rueda de la Fortuna, con cuyo argu¬ 

mento en lo esencial concuerda el de En esta vida todo es 

verdad y todo mentira.—Sería, sin embargo, un gravísimo 

error creer que sobre aquélla está calcada ésta; en ambas 

se falseó la historia, como también en la tragedia de Pe¬ 

dro Comeille; en las dos españolas lo mismo que en la 

francesa, Fócas destrona y mata al emperador Mauricio, 
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para ser á su vez destronado y muerto por Jleraclio, á 

quien se supone hijo de aquel monarca, siéndolo en reali¬ 

dad de un Pretor ó Gobernador del África, de su mismo 

nombre. Fócas, aventurero de origen desconocido, según 

la historia, conserva en los dramas que nos ocupan el 

mismo carácter; pero de ahí no pasa la fidelidad histórica 

en ninguno de ellos, y cada autor le dio en lo restante li¬ 

bre curso á su fantasía. 

Mira de Amescua pone en escena á Mauricio, en realidad 

como protagonista, pues con su trágica muerte el efímero 

reinado de Fócas, y el fin de éste á manos de Heraclio, 

sucesos que ocurren todos en el espacio de veinte y cua¬ 

tro horas, termina su drama y desempeña su asunto. 

Calderón toma las cosas desde más tarde: Fócas reina 

hace largos años al comenzar su comedia, que concluye 

también con la muerte del homicida de Mauricio y la exal¬ 

tación al trono de Heraclio. 

En la Rueda de la Fortuna ese príncipe ha sido cambia¬ 

do, al nacer, por su propia madre, la emperatriz Aurcliana, 

que avisada en sueños del desventurado fin que la suerte de¬ 

para á su esposo y familia, intenta salvar así al tierno in¬ 

fante, reemplazándole con el hijo de una esclava, y entre¬ 

gando el suyo al labrador Heracliano para que en el campo 

y como propio lo crie. 
Con más ingenio y verosimilitud, el autor de Ln esta 

vida todo es verdad y todo mentira, hace que la lealtad de 

Astolfo, ministro que fué de Mauricio, salve á Heraclio, á 

quien supone reciennacido al ocurrir la catástrofe de su 

padre, y se refugie con él en los montes de Sicilia. ^, 

En sus asperezas también supone nacido y criado á h ó- 

cas; en ellas la muerte de Irifile, al dar á luz á Leonido, 

fruto de sus amores con aquel tirano; y en ellas hace, en fin, 

que Astolfo, en su fuga, recoja al hijo de l'ócas, ojen o 

de labios de su moribunda madre el nombre de su amante, 

y criándole luégo juntamente con Heraclio, sin declararles 

J 
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nunca al uno ni al otro á quién respectivamente el sér de¬ 

bían. 

Nada de eso pertenece ni á la historia ni á Mira de Ames- 

cua; todo es exclusivamente propio de la inventiva fecun¬ 

da de Calderón, así como todo el artificio dramático de su 

obra estriba en que ni Fócas sabe quién de los dos jóvenes 

es su hijo, ni ellos quiénes fueron sus padres, y ese pensa¬ 

miento original es el que Corneille utilizó visiblemente en 

su tragedia. 

Nuestro autor, en el desarrollo de su fábula, se muestra 

más lírico que dramático, generalmente hablando; y si bien 

la trama es artificiosa y hábil, parécenos que acude sobra¬ 

damente á lo maravilloso, dándole á su comedia el carácter 

de las de magia, como con su acostumbrado tino lo obser¬ 

va el Sr. Hartzenbusch. 

Fócas, Heraclio, Leonidoy Astolfo son figuras bien con¬ 

cebidas, vigorosamente dibujadas, y en consecuencia con¬ 

sigo mismas y con sus antecedentes siempre mantenidas. 

Ninguna de las dos damas tiene importancia, y otro tanto 

hay que decir del resto de los personajes del drama, inclu¬ 

sos los dos villanos graciosos, que lo son muy poco. 

Ampuloso el estilo y áun afectado el lenguaje en lo más 

de esta comedia, hállanse, no obstante, en ella muchas es¬ 

cenas de incontestable mérito, y algunas en que el genio de 

su autor campea en toda su grandeza. 

Las dos en que Heraclio y Leonido ven por vez primera 

una mujer (1) están admirablemente pensadas y contienen 

pasajes bellísimos, á vueltas de otros en que el mal gusto 

de la época domina; pero, en cambio y compensación, la X 

de esta misma jornada, salvos algunos lunares de cultera¬ 

nismo, es, á nuestro juicio, una obra maestra en la inven¬ 

ción y en el arte con que está desempeñada.—Astolfo, viejo 

(1) Jornada primera, escenas vu y vm. 
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é inerme, triunfa con su perseverante virtud del tiránico 

poder de Fócas, y el asesino de Mauricio tiene que resig¬ 

narse á conservar la vida del liijo de su augusta víctima, 

áun á riesgo de que un dia, reivindicando su derecho, ven¬ 

gue sangrientamente la muerte del padre, por no exponer¬ 

se á privar él de la existencia á su propio hijo.— Situación 

más dramáticamente trágica no la conocemos, y, para se¬ 

ñalar las bellezas en su desempeño, tendríamos que copiar 

aquí casi toda la escena, porque, realmente inspirado Cal¬ 

derón al escribirlas, olvidósele felizmente lo heróico, y dió 

rienda suelta á su natural elevadísimo ingenio. 

Lástima grande es que, para desenvolver las consecuen¬ 

cias de tan acertadas premisas, acudiera á la intervención 

del mágico Lisipo, en vez de abandonar á Fócas á la pre¬ 

sión de sus violentas pasiones y de sus insolubles dudas. 

Pero Calderón no tenía entónces más que veinte y dos 

años, edad en que la tendencia á lo maravilloso es dominan¬ 

te en nuestros climas, áun en imaginaciones ménos filosó¬ 

ficamente poéticas que la de aquel que había de escribir m s 

tarde La Vida es sueño y El Mágico prodigioso. El público, 

avezado á lo aparatoso de las comedias de Luis Velez de 

Guevara y de Mira de Amescua, pedia prodigio sobre 

prodigio; y se concibe bien que un autor novel se dejára 

llevar de la corriente, tanto por contagio, como por ambi¬ 

ción de aplausos. 
Lisipo, pues, interviene con sus artes mágicas; un apa¬ 

rente terremoto corta, sin dirimirla, aquella lucha entre e 

tirano y un hombre, sin más armas que su resignación a 

martirio; y Fócas acude al Mágico para que le revele el se¬ 

creto que no pudo arrancarle á Astolfo; En vano . amena 

zado de muerte por Cintia, la inventada reina de íci ia, 

Lisipo guarda silencio mal de su grado; y sólo por comp a 

cer á Fócas se presta á revelarle, poniéndolos en acción por 

medio de sus espíritus familiares, que asumen las formas 

de ciertos personajes del drama, acontecimientos que en 
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realidad no debieran tener lugar sino en el espacio de un 

año, y en los cuales esperan el Emperador y su sabio cóm¬ 

plice que Heraclio y Leonido han de conducirse de mane¬ 

ra, que pueda saberse quién de ellos es el hijo de Mau¬ 

ricio. 

Más propia de una leyenda escandinava que de un drama 

español, esa invención es, sin embargo, ingeniosa, tiene 

mucho de filosófica, y preludia, por decirlo así, al talento 

inmenso con que Calderón ha de saber más tarde dar 

cuerpo en sus obras á todas las entidades metafísicas que 

el ingenio más sutil concebir puede. 

Hay, sin embargo, gran confusión para el espectador en 

ese dualismo de los personajes del drama, reales y verda¬ 

deros unas veces, mentidos y por familiares representados 

otras ; y no es posible negar que Calderón hubiera podido 

muy fácilmente hacer que sucediera, en efecto, lo más im¬ 

portante de todo aquello que como quimérico nos repre¬ 

senta. 

Como quiera que sea, aceptado el supuesto, hay que 

confesar el acierto en el desempeño; porque Heraclio y 

Leonido, tanto al pasar de la abyección de su estado sal¬ 

vaje á las grandezas del principado en el fantástico pala¬ 

cio, como al caer de nuevo en su prístina bajeza, al desha¬ 

cerse el encanto, tienen momentos en que nos hacen pre¬ 

sentir el Segismundo de La Vida es sueño. 

Advirtamos aquí, porque es importante, que si bien 

Astolfo guarda su secreto tanto para con el público, como 

con Fócas, Calderón ha cuidado, con discreción suma y 

tacto exquisito, de que los pensamientos, inclinaciones y 

procederes de Heraclio y de Leonido, respectivamente, 

vayan revelando al espectador que el primero es el hijo del 

legítimo soberano, y el segundo del usurpador su asesino. 

Quizá no es cierto que las virtudes y los vicios se trans¬ 

mitan de padres á hijos, como se transmiten algunas con¬ 

diciones físicas; pero en aquella época, es decir, en la de 
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Calderón, y en un hombre como él, tan amante de la no¬ 

bleza , no cabla prescindir en manera alguna de la fuerza de 

la sangre, en nuestros dias por muy poca cosa contada. 

Leonido, una vez su ambición excitada, se dispone á 

matar á Fócas; Heraclio, no sólo no incurre en tal tenta¬ 

ción, sino que estorba el designio de su compañero de in¬ 

fancia ; y sin embargo, Fócas atribuye el crimen al último, 

y el primero se aprovecha sin el menor escrúpulo del error 

del tirano. 
Repitámoslo para concluir: En esta vida todo es verdad y 

todo mentira, es un drama con todos los defectos propios 

de los llamados heroicos, más los inevitables en la inexpe¬ 

riencia de su autor al escribirlo; pero descúbrese en él ya el 

gérmen del genio filosófico que no había de tar ar en es 

arrollarse, y tiene, á mayor abundamiento, muy notables 

Carece de verdad y color históricos, lo mismo que La Rue¬ 

da de la Fortuna de Mira de Amescua y el Heraclio de 

Comeille: pero no ha tomado de aquél más que los e emen 

tos del asunto, y en cambio, ha prestado al último, no so¬ 

lamente la invención de la fábula, sino escenas enteras y 

muy importantes. ' . 
No aconsejarémos á nadie que tome esta comedia heroica 

por modelo; mas no creemos que pierda el tiempo quien 

sus muchas bellezas estudie. 
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