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A la memoria de mi Madre

Religiosamente.






A.— William Stead, usando del derecho de prio-
ridad, ha publicado un libro ocultista con el
titulo de este volumen. Sin embargo, el au-
tor lo adopta, simplemente, convencido de que
a ninguna tierra, como d ésta de sus perso-
najes, podrd aplicdrsele con mayor propie-
dad la designacion expresiva de «Borderland»,
— Tierra de Confin.






La Interlocutora







" o fué. durante todo un ldnguido otoilo,
. admirable de silencio y de atencion.

\ =z ¢Qué ansia enfermiza impulsdbala 4 li-
videcer su alma en la angustia de tales relatos?
Nunca quiso decirlo. Cuantas veces se lo pregun-
tara sonreia penosamente y los ojos se le llenaban
de ldgrimas. La tarde en que presintié que estaba
4 punto de adivinar su secreto, cerrdronse para
mi también las puertas de «Las Glicinas». Desde
entonces vive sola en su quinta solariega, sin otro
confidente que un suntuoso cuaderno de cantos do-
rados, donde escribe una historia resignada y triste
que jamds verd la luz. Y de la misma manera que
en aquella emocionante ficcion de Radiana Glanegg,
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el Tiempo vela su retiro voluntario con su hoz y su
reloj de arena, como en las alegorias.

Alta, fina, singularmente palida, tenia las manos
afiladas y expresivas y el aire pasmado de esos
niflos trdgicos que pasan con ojos atdénitos por los
cartones de miss Kate Greenaway.

Era la oyente ideal. Avida de fabulas, su espi-
ritu no destellaba la clarovidencia quimérica de
sus hermanas extraterrestres. Morella. Ligeia. pero
aquilatdbalo, en cambio, sensibilidad tan exquisi-
ta, que el sentido de las imdgenes abriase para
ella con sorpresas de prodigio.

Las tardes crudas refugidbase en aquel salon de
rcliquia. donde habia siempre una partitura olvi-
dada en el historiado facistol y grandes rosas
exangiies en los floreros antiguos. A «la hora del
té humeante y de los libros cerrados», cuando la
luz mortecina prestaba matiteces de cutis & las por-
celanas de la consola. y el piano ahondaba reflejos
de estanque nocturno, y los retratos de los ante-
pasados adquirian esa animacion grave de la vida
espectral, acodabase sobre una lacia piel blanca,
la cara en las manos, para escuchar en esa pos-
tura tendida de esfinge qne adoptan las girls jui-
ciosas de los Keepsakes.



Otras veces. con las primeras sombras abando-
naba el recinto. Aun me parece verla & mi lado
con su andar elastico. lleno de gracia ceremoniosa
de las gavotas. De vez en cuando, una rafaga
mds fria propagaba ligero temblor en la fronda
exhausta del jardin. En todas partes — sobre los
arbustos de copas perennes, en los bancales con-
tiguos 6. & sus pies. en la conchilla menuda del
sendero.—en todas partes caia una lamentable pro-
fusion de hojas amarillentas. Deteniase entonces
para recoger alguna. y, en seguida, reanudaba la
marcha con un suspiro.

Sin embargo, rara fué la tarde en que tales pa-
seos no se interrumpieran de improviso. Con fre-
cuencia. en medio de una escena atribulada. inquie-
tibase repentinamente y decia con su vaga sonrisa
ocultadora:

—«Ha refrescado mucho; entremos».

Bajo nuestros pasos, mientras nos alejdbamos en
medio de los drboles inmdviles. crujia la arena del
camino.....






Un Libro Imposible

«Je suis perdu dans le vagabondage
«ne sachant ou retrouver I'unité¢ de ma vie».

MAURICE BARRES.






G

G»’;"?,‘ Y ECESITO acordarme de nuestros buenos
- 2} tiempos del «Salvador» para creer que

todavia llegaré 4 interesarte. Recién

me doy cuenta de como he ido anuldndome en mi
actitud irreparable, cada dia mads... {Ah, si yo no
hubiese tenido orgullos jqué otro fuera mi desti-
no! A ninguno, ni 4 tf, quise quejerme de la in-
fluencia maligna que fracasara mis mejores propé-
sitos, que me llevara hasta el crimen. Comprendo
que he pecado contra la amistad. Pero ahora sufro
perdidamente. ¢A quien recurrir, sino al que pue-
de comprenderlo todo, al que puede perdonarlo
todo? Ven hoy mismo. Iré 4 esperarte & Lujdn».

Agnella carta de Augusto Caro llegdbame, Sefio-
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ra, después de seis aios de indescifrable silencio.
Desde el dia en que embarcara para Europa, ni su
familia ni sus amigos, nadie volvio & saber de él.
Inquiriose, mds tarde, que interrupiera el viaje en
Tenerife, pero alli se perdia el rastro.

Con Emilio Flores y Pablo Beraud — el corrillo
subversivo dei colegio — emprendimos una verda-
dera pesquisa internacional. Manteniamos con Ire-
ne, a4 la sazon en Paris, una correspondencia asi-
dua, donde la fuga de Augusto era el unico afany
la eterna congoja. Todavia conservo las cartas
de la pdlida hermana, ungidas de amor fraternal
y de tristeza infinita.

jAh, desde niiia, Irene fué una santa! Recuerdo
que al finalizar nuestro bachillerato, una grave
afeccion 4 la vista impidiole 4 Augusto la mds
corta lectura, y aquel muchacho, 4 la idea de trun-
car quizd para siempre sus esfudios, cayé en un
abatimiento inquietante. Entonces ella salvo su
porvenir imponiéndose la carga, enorme para sus
quince afios, de prepararle sus exdmenes de alum-
no libre. Con una voluntad de madre, sin desfa-
llecimientos, sin impaciencias, amorosamente, una
vez cumplidos sus deberes del «Sacré-Cceur», leia-
le y explicdbale las lecciones hasta que el her-
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mano las repetia de memoria. |Pensar en esa obs-
cura heroicidad de cada dia. en dos largos afios.
sacrificando al lado del enfermo todas las distrac-
ciones. todos los gustos—el paseo a Palermo. las
visitas de la amiga. los dias de sol.—para sumirse
en la aridez de las cosmografias. las filosofias y
las quimicas! ¢Verdad que dan ganas de ponerse
de rodillas?

Ella sola, con desesperada pertinacia, requeria
nuevas de los consulados y agencias maritimas.
El padre. don Leopoldo. olviddbase & menudo en
la sensualidad turbulenta del bulevard. Viejo ale-
gre que. 4 los sesenta afos florecia aun su smo-
king y amaneciase, noche & noche, cenando con
una descotada como en las vifietas libertinas de€
los menus. Digno hijo de aquel don Epifanio Caro,
bebedor formidable y mujeriego. famoso en re-
truécanos y farsas. quien en trance de muerte y
cuando los suyos esperaban una palabra contrita,
observo gravemente que el jaquet del médico pa-
recia cortado con podadera.

Alguna razén tenia Augusto al decir que acaso

no hay hombre que no llore por culpa de sus pa-
dres.
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Nuestras diligencias fueron vanas. Al cabo de
afio desesperamos de dar con su paradero. ¢Que
pensar de aquel espiritu romancesco y atribulado,
sino que sucumbiera en la ruta de algun viaje
fabuloso por comarcas incégnitas?

Pobre alma enferma de paradoja! La destem-
planza originaria del linaje, transmutdrase en él,
por retroceso de inaptitud organica, en instintiva
ansia de perfeccion. Queria recuperar en la conti-
nencia la plenitud emotiva dilapidada por sus ge-
nitores. Para lograrlo, obstindbase en adaptarse
& la vida natural simplificando sus deseosy conte-
niendo sus pasiones. Pero como hubiese perdido
el tesoro de ser ingenuo. solo consiguid crearse
un tremendo conflicto de alma. Habia que ver
aquella lucha cotidiana entre los sobresaltos de
su hiperestesia y la moderatriz vigilancia de la
voluntad. Sacrificio inutil que no llegd & tranqui-
lizar sus dias, ni lo salvo siquiera de que lo
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agraciasen con el prestigio satanista de la fami-
lia. Un aino de aventuras, 4 las que se entregara
4 fin de aturdirse y olvidarse de si mismo. bastd
para rotularlo de calavera. Sin embargo, acaso
no haya existido otro 4 quien inhibiesen mayores
incompatibilidades para un rol donjuanesco. Tenia
el vino triste, escrupuloso, suceptible, y su vo-
luptuosidad torturada era la exclusiva y conyugal
de los sentimentales. La Bonne Chanson fuera al-
go asi como su florilegio afectivo. Sofaba con
una amiga quimérica, que hubiese hecho cosas
extraordinarias ¢ sufrido rigurosas vicisitudes,
con quien retirarse 4 cualquier quinta lejana en
una vida de entusiasmos de arte y de felicidades
domésticas. El tipo de la estudiante rusa que va
sola por el mundo entre infinitos peligros, «ar-
mada de pies 4 cabeza de su virginidad, » ob-
sediale constantemente. <«Esas mujeres némades
— decia 4 menudo — por la misma ausencia de
afectos que las aisla, cuando llegan 4 amar de-
ben ser suaves y consoladoras como hermanas.
Yo tengo por ellas un carifio genérico que es
también una de mis tristezas inexplicables». Pero
la suerte siempre fué aciaga para ese pobre ami-
go. Cuando crey6 realizar su fibula romdntica, el
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libertinaje subrepticio de cierta proscrita casi le
cuesta la vida.

Ese mismo afdn de probidad obsté & que con
un gran talento llegase 4 destacarse siquiera co-
mo un raro-credencial tan espectable en la vida
literaria. Habia publicado una serie de articulos
—lo mds que pueda hacerse honradamente a los
veintc aflos — pero, repudiando las actitudes de
plataforma que ayudan & salir de la obscuridad.
pas6 casi desapercibido en esa nulidad a priori
de las firmas nuevas. Toda exhibicién antojdbase-
le histrionismo; toda tdctica. extratagema; toda
habilidad. viveza de mala ley. Y esto sin imbeci-
lidades de genio ignorado sino, sencillamente,
por categorica imposibilidad moral. Luego era un
silencioso. Escondido en su existencia interior,
no conformdndose al juego de las opiniones he-
chas y los juicios aprendidos de memoria, ni al
floreo de mesa redonda, queddbase la mds de las
veces callado en una modestia altanera y. en ca-
sos, hiriente. Poco familiar en un pais donde se
sube por camaraderia. alejabanle cualquier padri-
nazgo deplorables desmaifia y parquedad social.
Carecia, como se ve, de los atributos mds evi-
dentes del talento.
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Para triunfar, solo, faltdbanle. 4 mds de la envi-
dia que impide 4 la ambicion permanecer extati-
ca. dos aptitudes indispensables en toda formula
de accion: audacia activa y gesto pugil. La so-
ciedad. como ciertas mujeres. no tiene fidelida-
des sino para el que sabe ser atrevido 0 violento
con ella. Era natural, pués, que en tales condi-
ciones. su bagaje de ideas nuevas y osadas fuese
mas bién una piedra atada al cuello que un flota-
dor suntuoso. Asi lo vimos hundirse. dia 4 dia,
envuelto en su recondito orgullo como en una
bandera.

Mientras el mundo sea mundo, siempre existi-
rdn caballeros andantes, Seifiora.

Aquella increible misiva, mds que conjeturas.
desaté en mi memoria un vuelo de recuerdos nos-
talgicos. Venia fechada en «Villa Engaddi» —viiie-
do estéril que don Leopoldo transformara en quinta
veraniega. Aun me parece ver el caseron antiguo,
residencia de mis vacaciones infantiles, con su
huerto familiar circuido de una pérgola sombria.
y su jardin olvidado, donde los rosales tenian ra-
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mas cdrdenas y los caracoles negruzcos lustraban
la humedad de los arrayanes. Recuerdo que en
aquella época lejana, las glicinas habian trepado
hasta el balcon del mirador. donde la caza al re-
clamo amparaba con un velo de ingenuidad rusti-
ca nuestras primeras lecturas furtivas. Y recuerdo
también que un dia, en la glorieta, palido de in-
somnios. le recité 4 Irene estupefacta mi primer
verso... Cuanta inocencia, Sefora! Pero esas co-
sas hacen mal cuando revienen en el tiempo.

Queddbanme pocos minutos para alcanzar el
tren y me puse en camino con el alma anegada
en reminiscencias.

Cuando parti6 el convoy ya caia la tarde. Es-
tdbamos 4 fines de agosto y la temperatura era
demasiado elevada para la estacion. Uno de esos
dias hamedos y claros, en los que un pregusto
vernal agrava, por contraste, las apariencias con-
suntas del invierno. Tardes primaverales que
descienden sobre la extenuacion de las praderas
lo mismo que las sonrisas en los labios de una
enferma! Bajo el cielo impasible. en el aire que



la luz matizaba con suavidad desesperante, las
ramas exhaustas lucian un reflejo dorado como una
vanidad funeraria. Y ese explendor ficticio. susci-
tando la idea de algin hechizo césmico cuya vir-
tualidad nociva traicionaran las nubes presagio-
sas y las rachas gélidas que. de tiempo en tiem-
po. atarian aquella tibieza como un calofrio,
embargaba el dnimo con angustia imprecisa. Sin
embargo, la decoracidon crepuscular fué¢ de mara-
villa. A medida que el horizonte lividecia, un
ultimo rayo de sol coloreé las nubes con grada-
ciones tan vivas—del sinabrio al violeta y del ro-
sa al verdemalva—que esas nubes fantdsticas, en
vez de recibir luz parecia irradiarla propia, de
encantamiento, de magnificencia nunca imaginada.
Pero el milagro desvaneciose muy pronto. Repen-
tinamente cerro la noche con viento frio y, casi
en seguida. una lluvia silenciosa y fina empaii6
los cristales de las ventanillas. Cuando llegamos
4 Lujdn el temporal era desecho.
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—No me preguntes nada, después te diré—su-
surrome Augusto al oido en el largo abrazo fra-
ternal.

A su lado, apretdndose contra él, halldbase una
criatura de quien sé6lo distinguia, en aquella obs-
curidad, el rostro livido y los ojos brillantes. Me
incliné 4 besarlo, pero retrocedié huraiio y de-
tuvo mi gesto con su manecita.

—Este nifno tiene frio...—balbuci aturdidamente
para disimular el extrafio suceso.

—¢Que hacer? No quiere separarse ni un se-
gundo de mi. Para que no llorase he tenido que
traerle con este tiempo...

Rebozdle ain mds en la esclavina de pieles que
lo envolvia y, tomdndole en brazos, pusose en
marcha hacia las oficinas.

—Ahora aguardemos 4 que escampe un poco.

Con gran dificultad logramos abrirnos paso en
el apinado andén. Como nunca, experimenté en-
tonces esa impresion de inquietud indefinible de
los arribos nocturinos. Verdad es que el aspecto
trdgico de las estaciones de campana a tales ho-

ras. complicibase aquella noche con una concu-
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rrencia & la chamberga, donde la precaria luz de
petroleo destacaba tunicamente las cakezas, silen-
ciosas y foscas. sobre un remolino ‘de ponchos
humeantes que el aguacero impelia hacia el tin-
glado.

El despacho del Jefe estaba desierto. Sobre la
mesa principal. impidiendo que el viento volase
un numero de «Mimi». habia una copa servida de
ajenjo; y en la del escribiente brillaba adn la tin-
ta fresca de una planilla de guarismos recién
abandonada.

Al entrar. oimos en la habitacion contigua una
fuga de pasos amortiguados y, poco después.
presentése un muchacho lampifio, pdlido como
un muerto. Entre tanto, por la puerta entornada
viose desaparecer en la obscuridad un flotante
peinador.

—Buenas noches, Giménez ¢Y el Jefe?

—En el andén,... por ahi... ¢no lo han visto?

—¢Podemos esperar en la salita?

—Como no! Pasen.

Y. haciéndose a4 un lado para anunciarnos,
aquel precoz personaje de peligrosos decamero-
nes puso en el aplomo de sus diez y seis aifios
toda la ingenuidad de una colegiala.
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—Sefiora...
La sefiora aparecio al momento trayendo una

lampara que depuso en la estufa. Saludé 4 Augusto
con serena desenvoltura; pero, al inclinarse 4 be-
sar al nifio, el peinador desabrochado se combé
en el seno dejando espacio como para una mano.

—He querido verte — dijo Augusto cuando que-
damos solos—por algo muy grave...

—Tal insinuaba tu carta.

—Pero de eso hablaremos luego. Antes es me-
nester que te explique mi silencio y la existencia
de Mario—concluyo, sefalando al nifio con un
gesto.

Mario se habia acurrucado en el sofa para no
ver los continuos relimpagos que fosforeaban en
la ventana. Tenia una cabecita rubia dolorosa-
mente bella, realzada de misterio por la atencion
fatidica de los ojos y el silencio medroso de los
labios lineares. Y en todo €I, desde la actitud
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precavida hasta la transparencia femenina de la
tez, se denunciaba esa sensibilidad sobresaltada
de los seres taciturnos y buenos que vienen al
mundo para ser muy desgraciados.

—¢Para qué remover recuerdos quizd doloro-
sos?—repuse. Hablaremos otro dia...

—No, no: es necesario que lo sepas hoy.

Y mirdndome fijo, afiadio con lentitud:

—Quien sabe si podremos hablar otro dia.

Cuanto habia cambiado! Desde mi llegada no
me cansaba de contemplarlo. Sus veinte y séis
afios parecian cuarenta. Conservaba aun el porte
erguido, pero una mdscara angustiosa sombreaba
de inquietudes sus rasgos juveniles. Habia en-
flaquecido de manera increible, y estaba tan débil
que, al hablar, oscildbale la cabeza visiblemente.
Los ojos, sobre todo. atemorizaban. Agitabanlos
movilidades extrafias, y en las pupilas enormes la
fiebre latia en alucinaciones.

—¢De qué hablaba?

Vacilé un instante, mas era imposible rehuir
la respuesta:

—Hablabas de ti.

—Ah! es cierto: como cuando estoy solo.

A ese punto, Mario, todo azorado. precipitose
en sus brazos:



—Papd, vamonos.

—¢No ves que llueve todavia?

—Viamonos, vamonos!

—¢Qué hay? ¢Porqué tiemblas? ¢Tienes frio?

—No.

—Entonces?

—Ahi estd.

—¢Quién?

—Pablo Lasca—musit6 el pobrecito en un so-
llozo.

—¢Quién es Pablo Lasca? — pregunté levantdn-
dome.

—Ese que ves alli, junto a la ventana.

Y en voz mads baja:

—Cierra los postigos. Mario es muy impresio-
nable y Rosina le llena la cabeza de historias que
no deben contarse 4 los nifios.

Verdaderamente. el aspecto de aquel hombre
era como para inspirar recelo. Enclenque y bajo.
tenia en sus gestos csa movilidad convulsiva de
los poseidos. Nadie hubiera podido precisar su
edad. No obstante las estrias profundas de las
arrugas y el cabello gris, su rostro imberbe, al-
barazado, ostentaba en los 0jos pequefios y agu-
dos un reflejo de juventud siniestra. Jurara cono-
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cerle de antemano. Recordaba confusamente aquel
rostro como en esa lejania imprecisa de las imd-
genes infantiles.

—Tiene una fachal—dije.

—Verdad ¢eh?—confirmé Augusto.

Y después de una pausa.

—¢Para que negarlo? Su presencia me hace
mal & mi también... De todas maneras, hay cosas
que no deben contarse 4 las criaturas...

—¢Cudles?

—Es una leyenda sombria—murmurd dejando &
Mario de nuevo en el sofd.—Aseguran que el
hombre esta dotado de una potencia nociva...

—Todo un sefior brujo, entonces—dije sonrien-
do. no tanto por la credulidad de Augusto, cuan-
to para reaccionar de una impresién indefinible
que comenzaba 4 invadirme.

—¢Porqué sonreir? Haces mal. ¢Qué sabemos
nosotros? Claro estd que no creo, como el vulgo,
que si muere un nifilo en el vecindario es que
Pablo Lasca lo mirara con «@jos secos»; y si se
incendia un campo, porque Pablo Lasca pasé por
alli al obscurecer. Comprendes que eso y prepa-
rar bebedizos y vender contrahierbas, seria un
diabolismo demasiado de feria para preocupar-
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me... Hay algo mds, que me aterra siempre que
Rosina lo repite. También esa vieja tiene una
manera de ensombrecer las palabras!

Figirate que ha tenido tres mujeres, y las tres
no alcanzaron & vivir medio afio. Las tres murie-
ron, repentinamente, en noches de tormenta...
Puedes pensar lo que quieras; pero el hecho es
cierto, estrictamente cierto, tanto que, la ultima
vez, se ordend su prision seguida, como es na-
tural, de libertad inmediata. Los médicos com-
probaron en la auptosia un sincope cardiaco. Con
todo, convendras en que son muchas coincidencias...

—¢No dice la leyenda de qué manera las hacia
morir?

—Llegada la noche propicia, despertaba & obs-
curas 4 la victima en lo mds recio de la tempes-
tad. La infeliz recorddbase atada 4 la cama, con
los brazos en cruz. Entonces, sin decir una pala-
bra. diabélicamente, 4 lo largo del cuerpo des-
nudo. desde las axilas abiertas & la curva sobre-
saltada de los flancos, sus dedos agiles y retrdc-
tiles. rozando 4 penas la piel con pases lentos,
casi sin contacto, extendian como un cilicio invi-
sible una desesperante red espasmoédica de los

talones d la nuca. Al principio, la sorpresa. el



miedo. contenian a la pobre. Pero 4 medida que
los dedos se deslizaban mds convulsos, errumpia
en una carcajada incoercible que el viento ahoga-
ba en la noche. junto con las siplicas y los so-
llozos. Y asi. exasperando 4 cada minuto la tor-
tura, ensafidndose en las regiones mads sensibles,
haciala reir horas y horas en la obscuridad, sin
tregua, sin perdon, hasta verla arquearse toda,
el seno erecto. las venas del cuello gruesas como
cuerdas, la cara azul y los ojos propulsados lle-
nos de lagrimas... ¢Se puede morir asi?

No contesté. Y como en ese momento escam-
para. abri en silencio la ventana para no ver el
rostro de Augusto. Afuera no habia un alma.
Nada mds que el viento ululando en los eucalip-
tus, y las dos pupilas rojas del semdforo, alld
lejes. impasibles y fijas en la lobreguez. Sali-
mos.

Ya en el breack, volvié 4 preocuparme aquella
semejanza de Pablo Lasca con la imagen confusa
de mi memoria, y no pude resistir al deseo de
cerciorarme:
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—¢Desde cuando estd aqui ese hombre?

—No se sabe...

—Que quieres! Viéndolo venir todos los dias,
4 las mismas horas, por el mismo camino, siem-
igual, da mds la impresién de un fendmeno que
de una existencia.

—Augustol!

—Créeme; esos 0jos no parecen temporarios.

Callamos. Y mientras el breack seguia pesada-
mente la huella hacia un lejano retumbar de true-
nos, aquel parecido indeciso reveléseme de pronto
Sefiora, con la nitidez de un calco. Vi entonces,
en inenarrable sorpresa, que el rostro de Pablo
Lasca era el mismo de aquel mago de «L’Incan-
tation> de Rops que. en su laboratorio de ambi-
guas alquimias, reencarna desnuda 4 la castella-
na esquiva de sus deseos con solo leer, frente &
su retrato, los ensalmos de un enorme Compen-

dium Malaficarum, pomposo é historiado como un
santoral.



Cuando llegamos 4 la quinta caia una llovizna
tan densa que el viento la ondulaba como & una
gasa humeda. Tomé en brazos & Marie aterido,
v entramos por el camino de granza bordeado de
viejos arrayanes en cuyo extremo blanqueaba la
escalinata colonial. Rosina que nos esperaba al
pié de ella procedionos con su linterna temblona
a través del vestibulo; y al paso de la luz parpa-
deante, los muebles de mimbre parecian agitarse
en una vida espectral y silenciosa.

En el comedor ya estaba tendida la mesa y un
buen fuego poblaba el recinto de alegres reflejos
familiares. Salio la criada llevdandose 4 Mario, y
nosotros acercamos las sillas 4 la chimenea. Hi-
zose un silencio lleno de esperas. En la ventana.
de tiempo en tiempo, las rdfagas sacudian los re-
tofios de glicina con murmullo medroso; y en el
piso alto alguna puerta entreabierta batia acompa-
sada y sordamente.
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—¢Cuanto tiempo has pasado sin noticias mias?

—Mas de séis aiios.

—Eso es: la edad de Mario.

Y moviendo la cabeza con gesto de desaliento:

—¢Porqué no te escribi? Ah! no es facil de-
cirlo en dos palabras... Ha sido tan irreal mi
aventura que es menester seguirla en detalle, epi-
sodio por episodio... De otro modo resulta ilogi-
ca y fabulosa.

E, interrumpiéndose, queddse absorto en la
contemplacion de sus manos apoyadas sobre las
rodillas, cuya lividez bordeaba el fuego en las
extremidades con vagas transparencias violaceas.

—¢Quien iba 4 pensar—reanudoé entornando los
pirpados—que al descender en Tenerife por al-
gunas horas, realizaria alli el sueflo mds res-
plandeciente y triste que pueda vivirse sobre la
tierra? Tu sabes que propositos llevabanme &
Europa. De haber tenido fuerzas para coronarla,
la obra imaginada habria expandido mi nombre
en todo el mundo... ¢No crées?

—Si, si.

Yo 4 penas conocia la idea preliminar por
truncas referencias de otro tiempo. La quimérica
obra maestra de los veinte afios, que jamas llega
d escribirse.
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—Como me alentaba entonces la esperanza!
Ah! la fé!—prosiguié presa de una exaltacion in-
quietante.—La fé! El secreto del triunfo estd alli.
Ambicionar con fé, crear con fé; apasionarse en
la contemplacion de las cosas y de los seres, en-
contrar el ideal en todas partes y amarlo perdida-
mente!

Volvio & callarse, y esta vez la pausa fué opre-
sora. Por minutos, evidencidbaseme el estado de
Augusto. Esa falta de afectuosidad en quien fuera
el mds carifioso de los amigos. recibiéndome des-
pués de afios como si nos hubiésemos separado
el dia antes; ese debilitamiento de la atencion,
esa veleidad de ideas y las repetidas pérdidas de
memoria, eran signos suficientes para alarmarme.
Ansié entonces que alguien llegara 4 fin de inte-
rrumpir un coloquio ya insostenible. Por fortuna,
en ese momento entré Rosina conduciendo 4 Ma-
rio 4 quién sentd cautelosamente & la mesa. Des-
pués llegose hasta la chimenea, sobre la que de-
puso una bandeja de plata donde crepitaban,
entre brazas. algunas hojas secas y negruzcas.
Elevose una tenue espiral de humo azulado y,

en seguida, diluyése en el aire un vago olor me_
dicinal.



36 BORDERLAND

Augusto que seguia estupefacto sus movimien-
tos. pregunto:

—¢ Qué es?

—Laurel bendito, Sefor.

—--Ya le dije que usted no debia repetirlo.

—Sin embargo en tiempo de la Seifiora...

—Precisamente. por eso! Llévese la bandeja!'

Rosina sali6 murmurando, y mientras nos sen-
tdbamos 4 la mesa afadié Augusto con aire mis-
terioso:

—No le consiento estas prdcticas porque, he-
chas por ella, no tienen ninguna virtud. No es el
acto lo que vale ¢comprendes?. Hay que creer y hay
que merecerlo. Y me irrita que recurra a las cosas
preternaturales como quien utiliza un remedio...
En tiempo de la Sefiora... Figiirate! En tiempo de
la Sefora! Atreverse a& pensar en Ellal

—Debes disculparla—intervine--siempre fué bue-
na y servicial. Después, jes tan viejal

Yo sentia por aquella anciana, bondadosa y re-
zongona, un enternecimiento casi infantil, al que
no cra extraina esa sujestion de los recuerdos
que ella historiara antaiio con sus relatos sombrios
del tiempo de Rosas y sus leyendas de duendes
gauchescos. Ya en aquel entonces tenia ese aspecto
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apergaminado y cierta jerarquia de abuela postiza
en mérito 4 su ex-rol de camarera de la madre de
Augusto. Estaba en Engaddi desde muy joven; alli
se habia casado y alli terminaria su vida. que ape-
sadumbraran una larga viudez llena de sobresaltos
y las calaveradas de su hijo Carlitos, el cochero
de la quinta, quien, 4 todas vistas. abusaba
de la impunidad consiguiente 4 haber sido her-
mano de vacuna y compaifiero de juegos del nifo.
Parecia tan vieja porque habia trabajado mucho
y, sobre todo. sufrido mucho. Trabajos y desgra-
cias que achacaba al designio oculto de potencias
maléficas, eterno ciclo de sus escasos y suma-
rios raciocinios. Tan segura estaba de que Dios
consentia cierta intromision diabdlica en su mal-
andanza, que practicaba un rito incongruente al-
ternando misas con ensalmos y confesiones con
santiguaderas. Asi iba con la misma uncion &
los misterios sagrados, 4 fin de asegurar su hu-
milde puesto en el cielo, que 4 las manosantas y
adivinas para arredrar al demonio con sus pro-
pias armas, preservandose de posibles aojos y
hechizos. Y en su actitud, en el tono de la voz,
en sus miradas, hasta en sus mds superficiales

gestos, descubriase el recelo constante 4 lo que
no se ve y que amenaza.
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Un sollozo subitdneo hizonos volver hacia Ma-
rio. El pobrecito apretdbase los labios con la
servilleta para contener su congoja, y en sus
grandes ojos alucinados habia un velo de ldgri-
mas.

—¢Porqué lloras?—preguntd Augusto abatida-
mente.—Los nifnos buenos no lloran cuando hay
visitas...

—Y ¢si caen rayos?—suspiro—yo tengo miedo.
mucho miedo papdl

—No m’ hijo! nunca caen rayos. Ven, siéntate
d mi lado... Asi. Bueno, ya no tendrds miedo
¢Verdad que ya no tendrds miedo?

—No. papa.

Y en el propio momento, un trueno formidable
sacudio el edificio hasta en sus cimientos. Mario
lanzo un grito y se prendid desesperadamente al
cuello de su padre, hasta que el fragor se perdio
en un rolido lejano. Entonces, rompiendo en llan-
to. comenzd 4 repetir con monotonia desgarra-
dora:

—No ves. papd! no ves, papal

Augusto consiguié calmarle, al fin, 4 fuerza de
besos y de buenas palabras. Durante el resto de la
comida, que fué triste y precipitada, no volvié &
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quejarse; pero. cada vez que arriba golpeaba
aquella puerta entreabierta, sus pupilas posdban-
se en mi con tal desconsuelo que me hacian un
dano indecible. A los postres durmidése con un
gran suspiro y Rosina subié & acostarlo.

Afuera el viento seguia aullando en los euca-
liptus. De tiempo en tiempo, huracanadas man-
gas de lluvia venian 4 azotar la glicina de la
ventana; y la obscuridad era tan densa que pa-
recia filtrarse, como un fluido, 4 través de los
cristales y empaiiar un poco la luz amarillenta del
interior. Como Rosina dejara apagar la chimenea, un
frio malsano invadié el aposento y Augusto pa-
sedbase agitadisimo en aquel silencio en que la
inminencia de la revelacion postergada flotaba
como una angustia. Y alld arriba, intermitente-
mente, eternamente, aquella puerta entreabierta
que batia su compds sordo!

Yo buscaba, en tanto, entre los recuerdos co-
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munes, un sucedido que me permitiese reanudar
la conversacion sin peligro de agravar sus pre-
ocupaciones. Mas todos agolpdbanse en mi memo-
ria de tal manera vinculados & la tribulacion
de esa vida, que aun los mads familiares hubie-
sen provocado la escena que trataba de alejar.
De pronto Augusto se detuvo y preguntd sin mi-
rarme:

—c¢Tienes noticias de casa?

—Si.

—¢Siempre en Europa?

—Siempre en Paris...

—Solo por los diarios, muy de tarde en tarde,
he sabido de ellos...

—¢Porqué no escribias?—aventuré 4 decirle.

—Ya sé, ya sé lo que vas & reprocharme. Mil
veces me lo he increpado yo mismo! Pero jpor
favor! por favor! ahora no. ¢Ves como estoy en-
fermo? ¢no ves?

Hechose en el sofd y rompio & llorar tan amar-
gamente que me acerqué sobrecogido:

—Y ¢que ganas con desesperarte? Calmate. Nun-
ca es tarde. Todos estdan buenos. La tnica tristeza
cra tu desaparicion. Cuando sepan que te hallas
aqui, volverdn 4 la paz de otro tiempo ¢Recuerdas?
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—Si, si.

Quedose largo rato sollozando en mis brazos
como un niftlo, y luego murmurd, entrecortada-
mente:

—Pensar en todo el mal que les he causado
queriéndolos tanto! Pero ¢habrian ellos aceptado
4 la madre de Mario? ¢Coémo hacerles compren-
der que no se trataba de una aventurera? Siem-
pre la hubiesen mirado como & la enemiga.
Luego necesitaba aislarme, vivir en el silencio,
en la mayor soledad... ¢Tenia el derecho de exi-
girles, en gaje de mi obra, el sacrificio de sus
costumbres, de su carifio, de su moral? Preferi
desaparecer momentdneamente. Después las cosas
pasaron de otra manera. Sobrevino aquel dia te-
rrible... Ya no supe lo que hacia... Sin embargo,
nunca mi exclusion fué absoluta. Cuando se ama
como yo los amo, se estd siempre ligado por
las presencias virtuales...

Yo temblaba 4 la idea de que me obligara 4
precisar mis referencias y tener que confiarle la
muerte de su madre.

—A propdsito, dime: ¢alguna vez me creyeron
muerto?

Vacilé. Afios hacia que la pdlida Irene llevaba
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luto por él, y la pobre dofia Rosario habia dejado
este mundo en esa creencia.

—Dimelo, dimelo llanamente; no temas afli-
girme.

—Pero si te desesperas & cada palabra!

—No, ya verds que no. En adelante seré fuerte.
Tenia tantas ganas de llorar! No es lo mismo
llorar solo... ¢comprendes?

—Como todos, llegaron a pensarlo, pero jamas
perdieron la esperanza de encontrarte un dia...

Abatié la cabeza y permanecio un instante con
la mirada fija en los tizones que se afelpaban de
una capa gris en la sombra del rescoldo. Luego
con voz cansada, repitio:

—La esperanza, la esperanza, la esperanzal

—-Te juro...

—No, no!—replicome—Debieron tener la segu-
ridad de que vivia! ¢Para que estaban sus cora-
zones sind para presentirlo? Oh! que cosa horri-
ble! Muerto, es decir: jolvidado! Y yo que sé que
cuando estoy triste es porque Irene sufre ¢ esta
enfermal Mamd... Espera: ti me ocultas una cosa...

—¢Cudl?

—La muerte de mama.

—Augusto!
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—No, si lo sé; pero quiero que me lo digas.

—Es cierto!

—Bueno, afadio con aire exaltado y mirdndo-
me de manera estraviada — escucha, p'ara que veas
que cuando se ama intensamente esas cosas se sa-
ben. Lo supe en el propio momento. Fué en una
madrugada. El 12 de Octubre hard cuatro afios.
Estaba solo en el Mirador, trabajando, y de
pronto siento un hdlito que me roza la frente.
Levanto la cabeza y veo 4 mamd que se iba, que
se iba después besarme! En ese mismo segundo,
Mario, que tenia dos afios, se puso 4 llorar des-
garradoramente en su cuna. Corri 4 su lado y, en
sus cortas frases el pobrecito me dijo que una se-
fiora lo habia besado. Todavia ahora es uno de
sus temores nocturnos. Pobrecito! Qué noche Dios
mio! que noche! Si 4 lo menos hubiese estado
Anna Maria...

—Anna Maria?—interrumpi.

—Si, la madre de Mario... Pero ven, subamos
al Mirador. jQue frio hace aqui!

Fué 4 cerrar los postigos y se detuvo tem-
blando.

—¢Qué hay?

—No sé, afuera ocurre algo...
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Yo senti una onda gélida correrme en la mé-
dula y me acerque & mirar. No se hubiera podido
decir lo que pasaba afuera. En realidad no habia
ningun signo visible. Pero habia algo. Aquel si-
lencio repentino, aquella repentina inmovilidad de
los drboles y del viento en medio del temporal,
hacian pensar en esos momentos de estupor am-
biente que preceden al de las puertas que se abren
solas.

—No hay nada—dije con una sonrisa mortal—
¢qué quieres que haya?

—Es extrafio: ya van dos noches que acontece
lo mismo.

—Qué acontece ¢qué?

-—No, nada... Pero ven, subamos.

En lugar del pintoresco mirador de antaifio,
encontré una suntuosa camara rectangular que
ocupaba todo el frente del primer piso, con dos

puertas 4 la solana y ventanales en ambos lados.
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La decoracion. al estilo de las de Burne-jones,
era sencilla y, 4 la vez, fantdstica. Tanto en la
ornamentacion como en el mobiliario combina-
banse dos colores unicos. Las paredes tapizadas
de moiré blanco no ostentaban otro adorno que
una franja violeta al nivel de la corniza, sobre cu-
yo fondo, entrecruzdndose por los tallos, desta-
cdbanse de trecho en trecho dos palmas blan-
cas. El mismo dibujo matizaba la alfombra; y del
floron del cielo raso blanco pendia una alba ldm-
para sostenida por una cadena de acero pavonado.
En la parte del este, habia una amplia mesa de
fresno cubierta de libros y papeles. En el centro,
en el espacio comprendido entre las dos puertas,
una chimenea esculpida en mdrmol blanco. A cada
lado etagéres de fresno sostenian vasos de por-
celana con violetas y fresias. En los estantes, li-
bros primorosamente encuadernados. En el otro
extremo, casi en penumbra, distinguiase un piano
de cola, algunos mueblecitos muy bajos; y en el
dngulo contiguo un camarin de reposo, formado
por colgaduras violetas, en cuyo dosel entrecru-
sdbanse también dos palmas blancas como un
augurio de paz.

Alejose Augusto un momento para ver si Ma-
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rio dormia tranquilo y, comencé a recorrer
aquella extrafia habitacion que tenia algo de ga-
binete de estudio y algo de tocador, y en cuyo
ambiente flotaba ese recogimiento solemne y dul-
ce de los santuarios. En la miniscula biblioteca
contenida en las etageres, habia una veintena de
obras literarias y cientificas cuya afinidad de se-
leccion explicdbanme, mejor que todas mis conje-
turas, el estado de 4animo del pobre amigo.
Hoffmann, Poe, Baudelaire, Walter Pater, Jules
Bois, D’ Annunzio, Materlinck, Verlaine, Samain,
Sar Peladan, en la de la izquierda; y en la otra:
Le Dantec, Ribot, Magnan, Berheim, Crookes, Kar-
dec, De Rochas, Pregalmini, Papus, Sage; Kraft-
Ebing, ctc. En la primera inspeccion no habia
reparado en una leyenda que ostentaba el es-
tante superior. Me acerqué y pude leer en mints-
culas letras goticas esta sentencia terrible:
«Unque vai, unque ti volti,

«il camino ¢ disperato».

LA FIGLIA DI JORIO: ATT. III-II.

En esto entr6 Augusto pdlido como un muerto.
A medida que avanzaba oscildbale la cabeza de
de manera que daba ldstima, y tenia las manos
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caidas a lo largo del cuerpo como un hombre
que ya no puede mds.

—¢Qué ocurre? —pregunté alarmado.

—Un horror! Figurate que voy & ver si Mario
duerme y me lo encuentro en la obscuridad, sen-
tado en su camita, sollozando en silencio! La ma-
riposa se ha apagado y el pobrecito dice que al-
guien la soplo. Que él ha visto!

—Debes cuidar 4 esa criatura. Semejaantes alu-
cinaciones no son nada bueno...

—Alucinaciones, alucinaciones... (Qué sabemos?

—Pero Augusto!

—Explicame entonces porque no he podido en-
cender la mariposa de nuevo! En fin, no hable-
mos. Ahora tiene una ldmpara y lo he dejado

casi dormido.

—Anna Maria, Anna Maria! Ahl si ella estu-
viese aqui, 4 mi lado, como lo estaba antes! En
vez de este desastre, mi vida fuera un Paraiso.
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Pero su presencia de ahora es mi mayor castigo.
Es la eterna y muda increpacion de mi culpa; es
mi propio remordimiento siempre en acecho!

La exaltacion de Augusto presagiaba extremos
de un desenlace inquietante. Ya era inatil mi pro-
posito de desviar aquel coloquio de su idea fija.
Veialo presa de las fuerzas misteriosas que su
mente atribulada desencadenara sobre su vida,
y que en ese relato, cien veces interrumpido. la
misma vaguedad de sus alusiones determinaban
en toda su flagrante morbilidad. A medida que
penetraba en sus recuerdos. yo iba convirtiéndo-
me en un personaje impersonal, en un personaje-
testimonio, y solo advertia mi presencia durante
las repentinas fugas de memoria, siendo enton-
ces una ocasion para reanudar el hilo de su re-
lato divagante € imposible. Pero en el resto del
tiempo. Augusto me hablaba como si estuviera
solo.

—Por mi culpa. por mi culpa no mds, la he
perdido! De no ser un loco, de no haberla profa-
nado, la tendria aun, como antes, corporizada. Yo
debi pasarme la vida de rodillas, adorandola. En
cambio la envolvi en mi destino, en mi destino
que—tu lo sabes—no es mds que una fuerza de
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disgregacion. Diseminé su alma & los cuatro vien-
tos. presté su cuerpo 4 todas las existencias vir-
tuales que nos rodean, y como esa alma y ese
cuerpo 4 penas estaban ligados por un error de la
naturaleza, mi audacia. impelida por una voluntad
siniestra. fué la mano que rompio aquel vinculo
tan débil.

Si; solo un error de la fatalidad pudo conde-
nar 4 Anna Maria 4 la existencial Ser de excep-
cion. todo era extraordinario en Ella. Cuerpo y
alma. Con la belleza herdica que florece en las
vidas cortas poseia Ja excelsitud de espiritu de
las elegidas. Y era ese contraste de la envol-
tura voluptuosa de las formas y las significacio-
nes ideales de la mirada. el que infundia la es-
tupefaccion de que uno era presa al solo verla.
A la edad en que las demds mujeres maduran
turgencias de matronas, conservdbase esbelta y
flexible. con un vago aire de adolescencia, en la
plenitud formal de sus cuarenta afos. De articu-
laciones finas, parecia alin mds alta por la sen-
cilla magestad con que erguia el cuello; y sati-
nadbala esa piel imperial para la que se idearon la
batista friolenta y los encajes labrados. Sin em-
bargo, aun completamente desnuda, bastdbale pa-
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ra velar la magnificencia sensual de su cuerpo, el
simple recato de su distincion suprema. Mas
donde se sublimaba su naturaleza de ensueifio
era en las nostalgias de los ojos y en la perfec-
cién de las manos. Bajo las abundosas crenchas
de ébano que dolores irreales purificaran, como
una luz sobre la frente, con una guedeja blanca;
en el rostro serenado en tonos de marfiles vie-
jos, las pupilas de terciopelo pardo dordbanse en
el fondo con destellos de quien sabe que sun-
tuosidades extraterrestres... Y las manos.—Oh! sus
manos ungidas de misterio—tenian la palidez se-
rdfica, la finura alargada, la movilidad expresiva
y, sobre todo. ese efluvio sensible por el cual el
Principe de las Imdgenes calificara & otras, que
debieron parecerle en algo., de raices del alma!

Y mientras hiciera este retrato quimérico de
la que fué su amiga, desaparecio del rostro de
Augusto la expresion de angustia que lo lacera-
ba. Un resplandor de gloria ilumind su fisonomia,
y su voz temblorosa velose con el tono férvido
de las imploraciones. Durante todo el tiempo
mantuvo los ojos fijos en el camarin de descanso,
como si entre los pliegues de las colgaduras vio-
letas viese surgir 4 su pdlida adorada. Cuando
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calld. quedose absorto. extdtico, en esa contem-
placion alucinante. Y era tal la potencia patética
de sus palabras, tal la ansiedad de su actitud,
que por un segundo crei en un posible milagro
de encarnacion. En ese silencio aun latente de
sus evocaciones, sentiase como un influjo del mds
alla. al puntc de mantenerme suspenso, expec-
tante, mirando pasmado aquel rincon de la cdma-
ra fantdstica, como si yo también esperase algo.
Y en la insistencia de aquella atencion involunta-
ria. fui distinguiendo poco 4 poco, en el tercio-
pelo violeta del lecho de descanso. una forma
blanca. sin contornos precisos, muy blanca ¢ in-
decisa. como la estela de un rayo lunar. Un so-
bresalto subitdneo aterié mi piel. No pude sopor-
tar la tension de ese minuto y me levanté para
cerciorarme.

—cQue vas 4 hacer?—dijome es voz baja, so--
brecogida, conteniéndome por un brazo—¢Donde
vas?

No hallé que contestar. Volvi & mi asiento y
sin decir palabra, sacudido por continuos calo-
frios, me quedé mirando el camarin.

—No—afiadié con triste sonrisa—te equivocas.
No hay nadie todavia... porque estds ti aqui. No



52 BORDERLAND

hay nada mads que su tunica de encajes. Parece
agitarse porque es muy fina, es como una espuma
de seda, como una llama blanca; fué labrada por
sus manos desde el cuello 4 la orla... Es la que
usaba durante sus encarnaciones, la que tenia
puesto en el momento terrible que te contaré.

Callése de nuevo y, después de una pausa
mortal, implord lastimeramente:

—No te enojes! Escucha: eres mi amigo, casi
mi hermano, y quiero contarte todo. todo, todo!
Pero no me pidas que te deje aproximar 4 esa
reliquia... Se razonable! Es sagrada como un os-
tensorio... Llevdbala sobre su cuerpo desnudo,
blanco como un cirio! Ah! si supieras! Han pasado
seis aifios y, sin embargo, estd embalsamada de
su perfume como el primer dia—un sutil aroma de
fresias y de nardos — muy suave € inextinguible.
Y para que el milagro sea perfecto, conserva
aun el escorzo de sus formas, y en sus pliegues
ténues ondula todavia el ritmo de sus actitudes.
Es como su carne de ahora, misteriosa y vaga.
Realizase en ella, en la alta noche, el prodigio
inefable de las hostias. Es sagrada como un os-
tensorio...

—Lo gque m mortifica—repuse ya sereno —es



que persistas en recordar tales vicisitudes. Cal-
mate. hablaremos mafana, pasado, cuando quie-
ras. Pero reposa esta noche.

—Para eso te he llamado.

—Bueno: hablaremos de ti, de tus trabajos.

—Es que todo, mi vida, mi obra—especialmen-
te mi obra—todo estd ligado 4 Ella.

Mi obra! Ah! mil veces maldita la hora en que
la imaginé. Ha sido la causa del crimen que ne-
cesito gritar, gritar muy fuerte, con ldgrimas, con
risas, como quien se saca un peso enorme de
encima! Y es menester que conozcas hasta en sus
detalles la marcha de esta fatalidad: Un hombre
que con sus propias manos perecederas, destruye
la Felicidad. el Paraiso, la Gloria, por complacer
una voluntad perversa; por aplacar una sed de
dolor, de sacrificio, de sangre, de un apetito obs-
curo que solo se sacia con la voluptuosidad del
dafio propio ofertado por la misma victima!

Desligar mis recuerdos de Ella! Que locura!
Hay que saber lo que fué ese afo y medio
de vida. Acaso no ha existido sobre la tierra
otra unién como la nuestra, tan intima, tan
indisoluble, gracias 4 una efusién total de afec-
tos y deseos. y 4 una paridad sublime de ideales.



54 BORDERLAND

Alli habia todo el amor, y ese algo mds que el
amor que es lo unico que imprime huellas per-
durables en las almas que se buscan: La comu-
nion con el misterio. con las fuerzas ciegas de
la vida, las que presiden los génesis y las disolu-
ciones, las que llevan & los origenes. Solo asi es
dado identificarse. De otra manera las almas son
casi siempre impenetrables. De alli esa eterna
inquietud del amor, gérmen de la eterna tragedia
humana. Pero nosotros éramos dos y uno. Dentro
del mds acorde sincronismo espiritual persistia,
no obstante, la dualidad sensual necesaria a la
insalvable desarmonia humana; dos y uno. asi
como en las aguas de un delta, el verde obscuro
de las ondas salobres se trasluce en el seno de la
corriente cristalina del rio que se abre al océano...
Y todavia seguiriamos siéndolo, de no haberla
poseido, de no haberla profanado!



En ese momento oydse un pavoroso grito de
Mario. y Augusto corri6 4 su cuarto, separado
del gran salon por pesadas colgaduras. Seriame im-
posible an~lizar la impresion del silencio que se
hizo en seguida. EI extrafio fenomeno que nos
embargara, poco antes, en el comedor. repetiase
afuera; y esta vez mi inquietud llegaba 4 los lin-
des del miedo. Jamds. jamds en mi vida, habia
presenciado una inmovilidad mds absoluta de los
elementos y del ambiente, ni siquiera, Sefiora, en
la quinta. aquella tarde infausta en que usted me
exigio la historia de «La Corbata Azul». Y eso en
medio del temporal, de golpe, como si una mano
invisible detuviera repentinamente el viento desen-
cadenado y, 4 su influjo, se pasmara toda vida pa-
tética en la naturaleza. Y lo que filtraba calofrios
en mis venas era que, en medio de la quietud,
de la impasibilidad circundante, parecia despertarse
en el fantdstico recinto—en los dngulos en penum-
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bra, tras los tapices del camarin — esa actividad
espectral, que se siente de la manera como se
adivina el odio y la antipatia.

Llegd Augusto, y antes de ocupar su puesto
levanté el cortinado, sin duda para que Mario que-
dase tranquilo, viendo que no nos alejdbamos de
alli. Dejose caer pesadamente en su silla y sin
decir palabra comenzd a4 mover la cabeza como un
hombre que ya no puede mds. Tuve que levantar-
me y sacudirle, porque aquello era ya insoportable.

—Otra vez la luzl—gesticulé sin levantar la
vista.

—Pero entonces esa criatura no duermel

—Si, duerme; pero siempre fué asi. Aun en lo
mads profundo del suefio, si se apaga la luz se
despierta en el acto, en el acto, gritando como si al-
guien lo martirizara! En los ultimos tiempos, Anna
Maria también sobresaltdbase durmiendo en cuanto
la mariposa se extinguia. Pero Ella ya habia pe-
netrado en el misterio... Torpemente yo desenca-
denara sobre su cabeza todo el horror de mi
destino...!

Y antes de que pudiera contener su movimien-
to. cay6 de rodillas & mis pies gimiendo:

—Ah! querido! queridol—soy un criminall



—Caélmate! sé fuerte. levdntate!

—Debi adorarla asi. de rodillas, de rodillas toda
la vida, toda la vida!

Eso era ya el desvario, y me levanté haciendo
inauditos esfuerzos a fin de parecer sereno:

—Oyel—dije, casi golpedndole—si permaneces
un minuto mds asi, me marcho en seguida, y no
me volverds 4 ver! jQué locura!

—No, no, quédate! perdoname; y perdéname tu
también Anna Maria!—imploré mirando 4 lo alto.

Lentamente. humildemente, fué 4 su asiento y
alli llor6 en silencio largo tiempo.

—Fué una tarde, en Tenerife, en los jardines
del Quisisana Hotel, donde la conoci. Bajaba la
montafia serpenteada de terrazas floridas, dando
el brazo 4 un anciano valetudinario y ciego. Era
su padre, un sabio italiano que muri6, poco des-
pués de conocernos, en una mafiana luminosa y
alegre como una aleluya. Desembarcara en la
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Isla por algunas horas, no mds, y ya me volvia,
cuando Ella glorific6 mis ojos. Habia tal distin-
cidon en su porte, tanta excelsitud en su mirada,
y circunddbala no sé que misterioso aire de me-
lancolia y de extratierra que, & su paso, senti do-
blarseme las rodillas y & mis labios subi6é su nom-
bre simplemente: Anna Maria! Atun hoy me pre-
gunto como pude adivinarlo. Al principio tuve
la sensacion indefinible de las cosas nuevas que
nos parecen de pronto ya vistas. Pero fué algo
muy distinto. fué una verdadera anunciacion.
Creéme, una anunciacion. Recuerdo que Ella se
volvio lentamente, muy pdlida pero no extrafada,
y sonriose con tanta tristeza que el crepisculo se
angustié en los alcores. Era Ella, la sofiada, la
esperada, la implorada! Ella que me sonreia tris-
temente como una persona que ya sabel

Volvi al Hotel como un ausente y escribi 4 mis
padres avisdndoles que me quedaba. Caia la tarde
y en la penumbra del tea-room desierto los ul-
timos reflejos morian en las porcelanas diseminas
en bandejas de cobre rojo puestas en tripodes de
bambii. Aquella soledad envolviame como un manto,
y tuve tanta tristeza que pareciame sentirla como
un velo sobre mis ojos y como un hdlito sobre



mis manos. Sali al jardin. Poco después aparecid
Anna Maria, sola. A su llegada la tarde se pobld
de armonias. Entonces sin una palabra—la mas
casta hubiese sido un pecado—tomé sus manos y
me cubri el rostro. Después no sé. Cuando volvi
4 la vida. senti sus ldgrimas entibiar mi cuello.
Pero esas ya eran ldgrimas de una alegria triste.
Después nos acodamos. muy juntos, en la baranda
de un puente y permanecimos asi mirando como
el crepusculo aterciopelaba el cielo. desvanecia las
colinas lejanas, y alld en la rada. desflocaba los
albos copos de las olas sobre el azul violeta
en que partia un barco con su penacho de humo.
Una lijera brisa, aromada de yerbas salvajes y
de lluvia reciente, llegé de la montaiia y fué
como una invitacidon al retiro. Nos volvimos. El
horizonte ardia tras una cadena de montes mo-
rados que se perfilaban con indecision fantdstica
sobre aquel fondo rojogranate. Muy lejos, alld
muy lejos, el pico de Teide esfumaba su alba
cuspide en la lividez del cielo. En los valles
cercanos, algunas palmeras recortaban en aquella
luz cerilea sus copas ya verdinegras de noche.
En un jacarandd de flores azules que parecian
mordoradas, una calandria trind su aflictiva esca-
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la. Abajo, por la subida de Santa Cruz 4 la La-
guna, iban labriegos arrastrando sus madreiias,
el sombrero en las manos, las camisas abullo-
nadas por el viento, tras una caravana de came-
llos cargados de cochinilla, tabaco y tomates. Mas
abajo, volviendo de Watering Place, un grupo de
muchachas con sus barrilitos multicolores en la
cabeza, pasaban cantando una cancion aldeana mo-
nocorde é interminable. Toda la campiiia parecia
cubrirse de cenizas. Los montes ya no se per-
filaban en el horizonte violaceo. Ceso la briza y
no se movia una hoja en los frondas que costedba-
mos. Entonces, en la ciudad ya negra, las campa-
nas sonaron pausadamente, campanas que 0imos
durante todo el camino cada vez mas débiles, cada
vez mas lejanas...

—Termind aquel relato en actitud de éxtasis:
la voz lejana, las manos juntas y la mirada per-
dida en lo invisible. Era otro. Sus facciones se
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suavisaron. un tinte rosa calored las mejillas y
de los labios entreabiertos por el fervor del re-
cuerdo, parecia ascender una llama incolora. muy
tenue, como un soplo ardiente. como sube un de-
seo que no se dice, 0 una plegaria interior.

Pero semejante exaltacion embargdbame mds
que el abatimiento de antes. A todo trance era
menester arrancarlo de sus episodios pasionales,
y no encontré otro recurso que insinuar la con-
versacion sobre su libro. No era posible que per-
maneciésemos asi toda la noche. en aquella ten-
sion de espiritu. aumentada por mil sucedidos
ambiguos—los sobresaltos de Mario. las supersti-
ciones de Rosina —y las visicitudes de aquella
tormenta quimérica. con sus calmas agobiantes y
la alternativa furia del viento. cimbrando como
4 juncos los enhiestos eucaliptus, en una suse-
cién de relampagos tan continua que el recinto
parecia invadido de una atmdsfera malsana y fos-
forescente. donde las tintas violetas del decorado
adquirian tonos cdrdenos y el moiré blanco de
las paredes se argentaba con fluidas vetas de
azogue,

—Hablaste de tu obra—dije temblando por el
eco de mi voz en ese instante—g¢la tienes ya ter-
minada?
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—Desde que Ella se fué. ya nadie podria ter-
minarla sobre la tierra... Ni siquiera yo. & quien
visita en los silencios nocturnos.

Volviamos al tema obsesor y apresuréme &
preguntar.

—¢La titulabas?

—«¢Estais Salvados?»

—¢Un libro mistico?

—Si y no: cada uno ve en los libros, lo que
ve en si mismo... Pero en todo caso, no es lo
que su titulo sugiere & primera vista. Hay alli. es
cierto, una ansia de redencion. pero no es la de los
Ejercicios Espirituales... ¢Como podria explicar?...
Mira, debo confesarte una falla tremenda de mi
inteligencia: 4 causa de esa misma obra, que me
arroba y maldigo; & causa de la disgregacion de
mi espiritu en mil vidas quiméricas, & veces, ha-
blando, no puedo concretar mis pensamientos. Se
confunden, se desvanecen; he perdido el don de
sensibilizarlos en la palabra. ¢Como te diré...
Como un escultor cuyas manos no pudieran mo-
delar la imagen que ve cerrando los ojos... Pre-
fiero relatarte el origen de ese titulo y, acaso.
llegue asi & darte una idea de la obra.

Le ofreci un cigarro pero lo rechazé tapandose
los ojos.



UN LIBRO IMPOSIBLE 63

—Seria un veneno—dijo azoradamente—(un ve-
neno que me atrae como una boca aromada y fa-
tal). Si lo aceptara. minutos después no recorda-
ria un solo nombre, un solo sitio. Hace afios que
el doctor Biercold me lo prohibiera. Atribuia ese
fenomeno 4 un efecto de intoxicacion. Hablome
de amnesia tabaquica aguda... Sin embargo, yo
sé que es otra cosa...

—¢Que cosa?

Suspiré profundamente como un hombre 4 quien
obligan 4 explicar algo que rio va & ser compren-
dido y dijo:

—Seria menester que supieses 4 que punto he
llegado 4 exteriorizar mi sensibilidad, para que
admitieras la relacion substancial que hay entre
el humo que se diluye en el aire y la fuga de mi
memoria... y no vayas 4 creer que reedito el ba-
nal cliché romdntico... Oh! no!... Es algo mds pro-
fundo... Dime; ¢has tomado haschichs, alguna vez?

—No.

—Bajo su influencia se tiene la sensacion de
ser. por ejemplo, el objeto que uno mira ¢Com-
prendes? Miras un d4rbol y tu estds en el drbol,
eres ¢l drbol y sientes lo que debe sentir el 4r-
bol: te agitas si pasa una racha de viento y tu
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frente adquiere frescuras de follaje. {Que gloria
serd sentirse brotar en primavera! El haschichs su-
prime el vinculo de cohesion de la individuali-
dad y nuestro ser se disemina hasta en las cosas
inertes. Es como si una fuerza extrafia venciera
la cohesion molecular de un solido: se desvane-
ceria lo mismo que un gas que se expande. Bien,
las innumerables transmutaciones y transfusiones
de alma & que me sometiera por mi obra, han ro-
to esa unidad personal; y asi tengo una voluntad
inquebrantable mirando un roble y se borran mis
pensamientos con el humo. Hazme el servicio de
no fumar tia tampocol

Accedi presa de atroz angustia por aquella pre-
ocupacion misteriosa hasta en los mds nimios de-
talles, y él continud.

— «¢ Estais Salvados ?» es la traduccion lite-
ral del inglés de un extrafio anuncio que vi en
grandes letras metdlicas en lo mads alto de un
enorme y gris office de Londres: «¢Are you saved?».
Una secta redentorista, habia puesto alli esa pre-
gunta terrible. entre redes telegrdficas y chime-
neas humeantes, para recordar d los hombres de
negocio que hay algo que con el destino no se
opera 4 plazo fijo... Yo le doy otra acepcion...
Luego veras...
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Echose a reir siniestramente y dijo:

—Es curioso ¢eh? que una simple leyenda re-
vele de improviso al dnimo toda una creacion
hasta entonces inconsciente! Pero soy asi. A mi
me sugiere mds profundas reflexiones sobre la fina-
lidad humana un grabado de Rops que todos los
volumenes de Nietzsche. Soy asi...

Y lentamente, moviendo la cabeza. recitd el de-
lirio de Candia Della Leonessa:

E d’ una tela viense tanta trama
e d’ una fonte viense tanto fiume
e d’ una quercia viense tante rame
e d’ una madre tante creature!
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Are you saved?

—Hay una forma de existencia que no es la
locura y que, sin embargo, no es la vida natu-
ral. Cada dia descubres 4 alguno de tus conoci-
dos, que hasta entonces se comportara correcta-
mente, cometiendo de pronto actos arbitrarios, in-
morales 6 extravagantes. Para todo el mundo es
uno mds que cae bajo la jurisdiccion de los codi-
gos, vencido por las mil concuspicencias de las
ciudades. Es un criminal, es un cinico, es un in-
sensato. Pero obsérvalo bien, inquiere el origen
de sus faltas, y no encontrards ninguno de lps pro-
dromos en que se deslizan aquéllos. Ese hombre
ha caido como fulgurado.

Si eres su amigo interrogalo. Entonces te dird
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que desde un tiempo atrds sintio6 una ansia inde-
finible. Tristezas repentinas, éxtasis deslumbrado-
res. Poco a poco, su personalidad, su yo, fué en-
tregdndose mds y mds & esas formas difusas del
sentimiento, y 4 medida que se alejaba en la vida.
desapareciendo casi, nacia en €l otra naturaleza
pardsita, hasta llegar un momento a levantarse
amenazadora frente & su voluntad. Y alli comien-
za ¢l drama horrible. No so6lo se apercibe de que
ese espiritu es perfectamente extraio a su yo,
sino que constata angustiado las modificaciones
perniciosas que imprime 4 su cardcter. & sus de-
seos. & su afectuosidad. Sufre hasta fisicamente:
livideces repentinas, sudores frios, insomnios.....
Ya ves. como los endemoniados.

Con palabras de espanto te referird la lucha
horrenda con la intrusa; el conflicto absurdo de
dos yo en la direccion de una vida. Uno, insen-
sato, inmoral. preocupado de futesas; y el otro
razonable, contraido al estudio 6 al trabajo. Y no
vayas a creer que es la demencia. Trdtase de algo
que antado llamdrase maleficio, que la medicina
califico un dia de obseciones, y que yo he des-
cubierto como un avance sobre la vida personal,
desintegrada por cualquier causa. de las existen-
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cias virtuales que en todas partes nos circundan.
La prueba la tienes observando que siempre son
fallas pasionales 6 de instinto. es decir: de la
sensibilidad y del sentimiento, las dos formas pri-
mordiales y mds simples de la vida. Esa intrusion,
no obstaculiza en nada el mecanismo general de
la inteligencia: la memoria esta intacta, el racio-
cinio perfecto, la voluntad vigila—el poseido dis-
cute con la intrusa—Ilas asociaciones de ideas sub-
sisten. De alli resulta que tu amigo, fuera de sus
impulsos perversos 0 antisociales, es un hombre
habil en su profesion. en su arte 6 en su co-
mercio.

Y hay otra particularidad. He observado que esta
especie de maleficio ataca solamente a las naturale-
zas superiores, vale decir, 4 las menos naturales, las
mds evolucionadas, las mds refinadas, las mds dis-
gregadas. El patdn y el gomoso—cuyo valor espi-
ritual es idéntico—06 son locos de manicomio 6
normales como filisteos. Es el mismo destino que
genero y dirigié sus vidas; el que les hace prefe-
rir. en materia de sensaciones, la conmocién del
chock al calofrio de la caricia, el brochazo vivo
4 la desvanescencia de los matices, el melodrama
4 la tragedia. Cuando beben Ie)s ocurre algo and-



70 BORDERLAND

logo. No conocen el glorioso delirio de la em-
briaguez. En seguida se descomponen del estéoma-
go 0 caen en sopor. Y cuando estdn alegres, rien
pero no saben sonreir. Es el frecuente defecto
que afea 4 las campesinas hermosas: no saber
sonreir.

Y repara que no te hablo aqui de la locura se-
gun la idea popular. Cuando te digo que no son
dementes. sobrentiendo que no son delirantes ni
padecen de ideas fijas. La demencia destruye el
intelecto, y la idea fija es un pensamiento frio,
expectante. que anula la voluntad, la reemplazay
que. haciéndose aceptar como real y logica, no
provoca ningun conflicto penoso.

Hay que convencerse que es una transfusion de
otras vidas en las nuestras, sin que se requiera
que sean malignas para provocar el conflicto.
Basta con la desharmonia que provoca, para des-
baratar el viejo dogma de la libertad humana vy,
por tanto. la moral tradicional. En esa accion de
un espiritu sobre otro. hay una especie de impre-
sion fotogréfica, con la tnica diferencia de que el
objeto sensibilizado es consciente, sin que el te-
ner conciencia del fendmeno que se realiza altere
en nada la naturaleza del mismo.



Y lo terrible es que puede ejercerse sobre cual-
quiera: lo mismo sobre el que nace disminuido en
su integridad espiritual, por una herencia de pre-
disposiciones. como sobre el normal que se debi-
lita en excesos 0 en sufrimientos—dolor ¢ placer,
v sobre todo esas dos dulzuras diabolicas del al-
cohol v de la lujuria.

—Bueno—interrumpi—con eso habrds descubier-
to una nueva forma de neurosis ¢ de maleficio,
como tu quieras llamarla; con ellas podrds hacer
historias clinicas mds 6 menos literarias, pero no
tu obra...

—Ah! como te equivocas!—repisome con una
sonrisa compasiva—si el tremendo conflicto que
acabo de referirte se redujera 4 una simple lucha
de células, claro estd que si. Pero no, aqui hay
algo que nunca llegard 4 ver la histologia pato-
logica.

Historias clinicas! pero entonces olvidas que
esos desgraciados viven en sociedad, que tienen
padres, esposas, amigos. queridas, 4 quienes sus
actos arbitrarios pueden lesionar dolorosamente.
Olvidas que sintiendo su inteligencia perfecta tie-
nen aptitudes y ambiciones. y que en su arte 6 su
profesion se ven obstaculizados por ese poder ex-
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trafio gne aventa su porvenir! ¢O acaso tales do-
lores no son dignos del drama? ¢Tendremos que
limitarnos a llorar eternamente la eterna memoria
de la eterna modista?

Verdad que alli hay lo que llaman esubstractum
degenerativo», pero no se describe. Interviene vir-
tualmente en sus destinos como intervenia la fata-
lidad en las tragedias griegas. el honor en los
dramas espafioles. la perversidad primordial en
las historias de Poe, las preocupaciones sociales
en la comedia moderna. Es la fatalidad finisecular.
Son hombres como todos; no se les distingue.
Sus taras son unicamente expiatorias. ¢No crees?

—Pero aun admitiendo tu teoria—insisti—¢no
piensas que limitas la observacion & un grupo re-
ducido, tan reducido que casi puede decirse que
estd fuera de la vida?

—Bastaria uno solo de esos seres para justifi-
car la obra de arte. Pero te equivocas pensando
que son pocos. Son pocos los que llegan al
grado que te he descrito, es decir: al paroxismo.
Pero hay miles y miles que viven sin viloar nin-
gun precepto de la moral corriente y que, no
obstante, estdn todos los momentos 4 punto de
violarla. Tienen la suerte de que no se cruce en
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sus vidas una causa determinante. Si no, dime:
¢cual es el hombre sensato que no ha tenido
nunca una idea monstruosa? ¢Quien estd seguro
de no tenerla un dia? Are you saved?

Asi, 4 cada paso. encuentras quien se te queja
de no poder trabajar: que estd deprimido, que
tiene <«la cabeza vacia». Cuéstale un verdadero
esfuerzo dirigir sus pensamientos, y cada vez que
debe tomar una resolucion abriumanle hesitaciones
terribles. Es la confusion mental, 4 veces exalta-
da al extremo de simular una fecunda actividad
intelectiva, pero que siempre se denuncia por la
fuga de ideas, las incoherencias y las ficciones
de un mundo imaginario. Hasta el olvido colecti-
vo de los antepasados—la muerte de la tradicion,
el despego por los intereses de la sociedad—no
es mds que la suma de las incapacidades indivi-
duales para precisar los recuerdos.

—Sea! pero partiendo de esas perturbaciones,
vas & remover todas las heces humanas!

—Ah no! tranquilizate. No tengo ninguna predi-
leccion por lo feo, lo deforme, lo malo. Por eso
no he imaginado refinamientos 4 lo Sade ni teo-
logias 4 lo Bradomin. Tranquilizate. Fatalmente
castos y astemios, mis protagonistas nada saben de
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perversiones, ni se deleitan con roles de medicina
legal. Monsieur de Phocas no tiene alli ningin pro-
sélito. ni entre ellos se cuenta siquiera un morfiné-
mano... Ya ves. por ese lado, como en las nove-
las para las modistas. Bajo su influencia nefasta,
mds que en una nomenclatura neuropatica, podria
incluirseles en las antiguas cbnsejas de los po-
seidos.

No son pues, finiseculares en el sentido con-
cuspicente de la palabra. No se complacen en su
degeneracion. Al contrario, quieren ser buenos,
sensatos; aspiran a vivir la vida riente que cons-
tituye el eterno tema de sus divagaciones; y si no
lo consiguen es porque en sus destinos hay algo
del horror liturgico del anathema. Diriase que
cada uno de sus actos cumple un designio ante-
rior. Por eso, melancdlicos 6 gesticulantes. pasan
siempre en actitud punitoria camino del territorio
predestinado.

Sin embargo, 4 pesar de ese conflicto odioso. no
son pesimistas. Acontéceles lo que & los tisicos
que en la manana del dia de su muerte forjan
proyectos de ensueiio para el porvenir. De alli
que sean casi siempre sentimentales, con la nos-
talgia un tanto rencorosa que les inspira el re-



cuerdo de la destemplanza originaria de los abue-
los, y la melancolia proveniente de la preciencia
de sus destinos, y de saber que sin embargo sus
anhelos no estan tendidos hacia esos destinos.

Bajo esa influencia obscura viven sobresaltados,
tratando de descubrir. en los confines del bien
y del mal. cuando son y cuando no son ellos;
cuando estdn y cuando no en su propia respon-
sabilidad y dentro de su conciencia. pues go-
zando en absoluto de sus facultades directrices,
poseen una, penetracion asombrosa para anali-
zar el conflicto interno que los atormenta, «el
fardo de lo incomunicable» que decia Tomads de
Quincey.

Son hombres que sufren y que aman; que ha-
cen sufrir y que se hacen querer. Son almas de-
formes pero no malas. Son peores y mejores que
cada uno de nosotros. Hasta son bellos, porque
son desdichados. Dignos de envidia y de l4stima.
Son de este tiempo y son remotisimos ciudadanos
de todos los paises. Tienen la edad de todos. ¢Quien
no se les parece un poco? Are you saved?

—Hay una objecion preliminar que hacerte,—
dije. como iltima tentativa—la que opusiera Anato-
le France 4 Hamlet: «Obligas & las gentes 4 pen-
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sar, y ese es un error que de ninguna manera se
te perdonara aqui».

—Objecion formidable, si mi libro no fuera otra
cosa que teorias filosdficas dialogadas. Mas 4 parte
del interés dramdtico. encierra la invencible atrac-
cion del espanto. ¢Hay un aliciente mas tentador?
Mira: los hombres de todos los tiempos compla-
ciéronse en cultivar terrores desconocidos que in-
corporaban 4 sus ritos y 4 su arte. Maleficios.
obseciones, «tedium vitae», no son sino distintas
faces de una sola influencia, que vemos bajo di-
versos aspectos siguiendo las transmutaciones de
la sabiduria, pero que. en si, es siempre la mis-
ma : la eterna angustia humana creada por el
misterio del mds alld — fuga mortis—; y por las
acechanzas de los seres que viven en el mds alld
—los habitantes de borderland. A ella se deben
desde las supersticiones ingénuas, hasta los eru-
ditos relatos del mal finisecular. Por eso cada
época tiene su literatura de tribulacién. Hoffmann,
Poe, Baudelaire—«les charmes de I’horreur n’en-
nivrent que les forts». Solo que dicha influencia
va tornandose cada vez mds difusa. La supersti-
cion suponia una acciéon obscura pero personal.

13

Era el terror & un espiritu. con pasiones y actos
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de hombre, misericordioso para con estos y crucl
para con aquellos. Irritdbasele 6 contentdbasecle
segun el grado de atencion que se le prestaba o
el honor que se le rendia. Pero siempre mal hu-
morado, hostil a la alegria humana. De alli que
se le desagraviara sacrificando una parte de ese
placer para que consintiera el resto. Cuando es-
cribia el primero de aquellos, aun era fdcil en-
contrar frescas las raices de las supersticiones.
por eso el terror de sus cuentos fantdsticos pro-
viene de una acciéon preternatural. Desaparecida
la fé. el maleficio murid6 con el demonio. Ya en
la obra de Poe los fantasmas son menos objeti-
vos. Es la perversidad primordial. el <«primum
movile» el que impera. La alucinacion reemplaza
al fantasma. Pero siempre siguen siendo historias
extraordinarias. Palacios encantados, paises fan-
tdsticos, mujeres extraterrestres. Luego vino la
efimera literatura de detectives; mas Scherlock
Holmes fué tan hdbil en sus inducciones que ya
no hubo porque tener miedo. Y el mundo que no
encontraba ya de que horrorizarse, ni de que
asustarse, enfermose de tedio. Viajé de un lado
4 otro, buscé el olvido en la inquietud, en los
refinamientos, en los paraisos artificiales, en las
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......................................... PP

perversiones... y para huir de la eterna angustia
humana, aristocratizada en spleen, vivié como nos
cuenta Jean Lorrain, dilapidando sus energias,
infectdindolo todo, gastdndolo todo. Mis persona-
jes son los nietos de esos agotados.

La neurastenia, la melancolia subtil, el spleen,
las obseciones y los delirios—desvarios de las vi-
das ocultas que anidan en nuestras almas—no son
enfermedades de la literatura, siné del individuo
y de la época. Crecieron junto con el progreso
y son, por tanto, flores de civilizacion. Concibese
que surjan en las obras de arte, ya que la esté-
tica no pertenece 4 la inteligencia sino 4 la sen-
sibilidad.

Pero para externar esa vida interior, sobresal-
tada, angustiosa, de eterno conflicto,—continud
Augusto en pleno deliquio—era necesario estudiar
estados de alma pues los signos exteriores son
por lo general escasos, ya que quien sufre esa
damnacién, asi como se defiende en si mismo del
pensamiento intruso, trata de despistar 4 la socie-
dad, cosa tanto mds fdcil cuanto que, conserva
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su equilibrio intelectual. Habia, pues, que observar
estados de dnimo, sorprenderlos, & pesar del
disimulo y de la tdctica ocultadora. Y como com-
prenderds era una obra casi irrealizable.

Por mi parte algo podia hacer. Los afios agita-
dos y aventureros de mi vida, la hiperestesia que
me conoces, formaban un substratum bastante apto
para encarnar esas vidas ocultas y completar con
el examen de mi propia tribulacion las impresio-
nes que debia transmitir. Propenso 4 los ensue-
flos. al soliloquio. no me fué dificil tensionar mi
espiritu y aguzar aun mds mi sensibilidad para
vivir virtualmente, por algun tiempo, mis desdicha-
dos personajes. De esa manera logré una serie de
estudios y bocetos que jamds pude ordenar. Ve-
rds porque.

Mas, no obstante la adquisicion de esa nueva
modalidad espiritual. los cuadros quedaban in-
completos. Un conjunto innumerable de sensacio-
nes preciosas escapdbanse 4 mi observacion. Ante
el relieve y vitalidad con que mi espiritu concebia
los personajes masculinos, las mujeres de mis cuen-
tos resultaban simplemente esquematicas. ¢Quien
podia darme ese tesoro inapreciable? No bastaba
solamente encontrar un espiritu extrasensible, sino
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un espiritu capaz también de analizar sus emocio-
nes y sus sentimientos.

Por eso, durante cierto tiempo me dediqué al es-
tudio de los fendmenos inconscientes, y del auto-
matismo psiquico, & fin de poder insinuarme. infil-
trarme en los espiritus, y observar asi el espectdculo
quimérico de las vidas interiores.

Cuando me volvi y hallé & Mario parado detrds
de mi silla, le juro Sefiora, que me puse 4 tem-
blar como un malhechor. El pobrecito mirdbanos
en silencio, temblando bajo su camisén de batis-
ta, y grandes ldgrimas corrian por sus mejillas
lividas.
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—M’ hijo! por Dios!—grité Augusto levantdn-
dose de un salto?—¢por que has hecho esto?

Tomolo en sus brazos y quiso llevarlo nueva-
mente 4 su lecho. Entonces Mario, que no habia di-
cho una palabra, que no tuviera una queja, sollozd:

—No papd! no papd! Yo te quiero mucho... No
me lleves alla.

—Si. Augusto — dije — consiente... Ya ves que
no puede dormir ¢Por que no se lo dejas 4 Ro-
sina? Yo mismo podria ir...

Mario desprendidse del cuello de su padre y
tuvo para mi una mirada de inmenso reconoci-
miento que me held, por que era la mirada de un
hombre & quien salvan de un suplicio atroz.

—Tienes razdn; pero iré yo mismo—repuso Au-
gusto.

Tom¢ del sofd una piel de zorro gris, envol-
vio en ella al nifio, v se dirijié hacia el piso bajo,
para entregdrselo 4 Rosina.

Quedé solo. Nuevos reldmpagos inundaron la
camara. Quise cerrar los postigos para evitar
esa causa de sobresalto fisico, pero los ventana-
les de vitraux carecian de postigos. Y no tuve
mds remedio que quedarme alli, viendo como
aquella luz livida y azulada envolvia en tonos qui-
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méricos muebles y tapicerias. Sobre todo ese ca-
marin violeta. donde resaltaba, como un cuerpo
muy tenue, la tinica misteriosa que era como
una espuma de seda 6 como una llama blanca.

—Mi arte debia ser de una simplicidad natural
en la descripcion exterior, y el resultado de un
analisis minucioso, de innumerables observacio-
nes en lo espiritual—dijo Augusto reanudando sus
teorias, como si nada hubiese pasado.— Uniendo
esas dos impresiones llegara & un realismo sub-
til, de cierta manera andlogo al que proclamé
the sacred seven. Es decir: verista no sélo en las
representaciones visibles,—escenas, actitudes, fiso-
nomias—sino también en las realidades de la vida
interior—conflictos sentimentales 0 morales; de
suerte 4 dar, en una sintesis preponderante, la
exactitud del momento dramatico.

Claro estd que semejante proposito imponiame
un trabajo inaudito. Para alcanzar esa simplicidad
sublime, requeriase una intensidad perceptiva, una
particular sutileza de sensibilidad, que me permitiera
deducir de las propias sensaciones y emociones las
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realidades de vida interior en los demds. Nosotros
ignoramos muchos fendmenos y formas de la vida.
porque nos falta el sentido correspondiente para
notar sus cualidades especiales. jAh! tu ignoras el
enjambre de vidas virtuales que nos rodea. Todo
espiritu linda con el mds alla. Y para aquellos
que lo merecen, hasta en los sucedidos mds mi-
nimos se manifiestan las vidas ocultas. Estdn en
todas partes, nos acompafan a todas partes. Se
identifican con nosotros, son desdoblamientos de
nosotros mismos, son almas de nuestras almas.
Son las que dispensan las alegrias expontdneas,
y las que nos ensombrecen repentinamente con
angustias sin motivo. Es el subitdneo recuerdo
de la ausente, son las caricias que flotan en el
aire, las melancolias que descienden en los cre-
pusculos, son las voces que nos llaman en el si-
lencio. Son las que presiden las horas supremas
del amor y de la muerte.

Para apreciar estas vidas que tan gran importan-
cia tienen en la direccién de las nuestras, tenia
que formarme un sentido nuevo como el que tie-
nen para las presencias ocultas los sondmbulos,
los videntes, y los hipnotizados. La inteligencia
sola no basta. Es un error creer que pensamos tni-
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camente con el cerebro. Hay que pensar con todo
el ser por medio de las sensaciones y de las emocio-
nes. Asi como la sensacion es el primer signo de la
vida organica, y por ella se ordenan nuestras re-
laciones con el mundo exterior, asi la emocion—
primer estado de conciencia—es en la vida espi-
ritual la invitacion 4 la idea. La idea que tenemos
de algo no es otra cosa que la asociaciéon de
muchas sensaciones pasadas al estado de image-
nes. Por eso siempre que pensamos concretamen-
te, lo hacemos con objetos, 6 con imdgenes de
objetos. Hay un fendmeno psiquico que lo con-
firma: las ideas sodlo son contagiosas, cuando tie-
nen un valor afectivo.

Para formarme tal sentido, comprendi entonces
que debia comenzar corporizando—es decir: sen-
sibilizando mis ensuefos, y espiritualizando mis
sensaciones.

Durante meses y meses—gesticulé—en el silen-
cio, con la perseverancia de un santo, con probi-
dad severa y amor profundo, armado de pies.:i
cabeza de voluntad. discipliné mi espiritu para
aguzar la percepcion subtil que requeria el pro-
digio imaginado, y sorprender en mi mismo la
participacion de las vidas multiples que me ro-
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deaban —su signo recondito— penetrando en su
substancia: en el misterio de las sensaciones, de
los sentimientos, y de las emociones, a fin de
llevar mi arte adonde nadie todavia ha imaginado.
En ese exdmen continuo de mi mismo. llegué a
intuir otras mil vidas, tan cierto es que cuanto
mds se cree y se obra en si mismo tanto mas se
obra sobre los otros. Ah! cuando sepas & lo que
llegara!

Faltdbame unicamente la intimidad de un alma
gemela, no s6lo porque en la meditacion y el
exdmen en comun se penetra mucho mds finamen-
te en si mismo, sino también para cultivar en ella
las reacciones exquisitas agenas 4 mi vida inte-
rior. Adivinaba la existencia de seres extraordina-
rios que habitan naturalmente los confines miste-
riosos de la naturaleza, porque siendo muy simples,
poco individualizados, se hallan mds cerca de lo
inconsciente. Seres que tienen por mision mostrar-
nos los prodigios, y que sin abdicar de su voluntad,
gracias 4 cierta facultad de disgregacion, pudieran
servirme para encarnar esas vidas errantes y ocul-
tas. Baudelaire se acerca 4 mi idea cuando dice: «la
mujer es fatalmente sujestiva; vive de otra vida 4
mds de la propia; vive espiritualmente en las
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imaginaciones que ella frecuenta y que ella fe-
cunda». jImaginate la suprema felicidad de gozar
de si en otro, de ver su perfeccion reflejada en un
alma que se deja sorprender!

Un presentimiento pertinaz, que en realidad fué
preciencia, alentdbame con la esperanza de encon-
trarla un dia, de improviso, en mi ruta. Era una
aspiracion imprecisa todavia, hacia la conjuncion
con una femineidad que. siendo complemento in-
telectual y moral de mi ser incorporeo, se desdo-
blase, sin embargo, en su vida afectiva como para
obsequiarme con las confidencias de sus emocio-
nes y permitiera, acaso, florecer el amor entre
uno y otro.

Debia ser, pues, la modelo, tanto para las per-
sonales reacciones del espiritu. que casi siempre
equivocamos, como para las genéricas, una vez que
lograra hacerla vivir las existencias virtuales de
que te he hablado.

—¢Y como conseguirias esa copia interior?

—Facilmente : se ha dicho que la representa-
cion de un movimiento es ya un movimiento que
comienza. un movimiento «en estado de naci-
miento»; nada se opone a que la representacion
ordenada de una emocion haga nacer esa misma



emocion. Es una ley universal—sostiene Espinas
—en todo el dominio de la vida inteligente, que
la representacion de los estados emocionales pro-
voca el nacimiento de los mismos en el testigo.
La emocion no es sino el estado de conciencia
de los signos exteriores que el vulgo considera
como efectos. Quiero decir que las formas de ex-
presion, no solo externan el estado de alma, sino
que son una parte virtual de los mismos. Encuentras,
por ejemplo, & un sujeto presa del miedo mds
terrible. Estd desencajado, tiembla como un po-
brecito, suda frio y desfallece. Si le obligas 4
marchar, enjugas sus sudores, y le ordenas que
no tiemble, en una palabra, si lo levantas fisica-
mente, verds como. aun subsistiendo la causa de
espanto, el hombre se anima y se tranquiliza.

Si por tal medio llegaba 4 poner bajo los ojos del
lector los estados de conciencia. su emocion seria
perfecta. No sé si me explico: Yo he invertido el
postulado de Leibnitz de esta manera: «Nada se
realiza en los cuerpos como sino tuviesen almass.
Toda representacion mental, todo acto psiquico,
tiene un equivalente expresivo: movimientos, ges-
tos. sudores, palideces. Todos, para un orden ha-
bitual de ideas 6 de emociones, empleamos deter-
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minadas actitudes, miradas 6 entonaciones de voz
que, variando en matices, conservan, no obstante,
una fisonomia fundamental, una especie de pare-
cido expresivo. Gracias a ello presentimos lo que
se nos va a decir y adivinamos lo que se nos ocul-
ta; gracias a ello, un cuadro deja de ser un ca-
prichoso adosamiento de pastas y colores; gracias
4 ello el orador y el actor son menos histriones.
Quiero decir que determinadas actitudes sugiéren-
nos siempre las mismas ideas 6 despiertan en el
que los presencia los mismos estados de alma
del interlocutor. En tal sentido empleaba yo la
modelo.

Esto constituia una revolucion literaria. Desde
Homero, el procedimiento ha sido unico: el doc-
trinado por Lessing. En lugar de reproducir obje-
tivamente las cosas y las personas, transmitese
la impresion causada en el espiritu del narrador.
Elena era tan bella que, 4 su paso. temblaban
los ancianos de Troya. Ahora bien: & traves del
espiritu del autor, las impresiones se desvirtian
en muchos casos. por las reacciones individuales.
¢Quieres un ejemplo? Porqué el desnudo, siem-
pre casto en la estatua y el cuadro. no lo es en
Ja descripcion de un literato? Porqué, este ultimo,



UN LIBRO IMPOSIBLE 89

al reflejarlo, agrega instintivamente, inevitable-
mente, un poco de su voluptuosidad. Es por eso
que casi todas las descripciones literarias del
desnudo pecan de «deshabillé».

—Y ¢como infundirias esas existencias quiméri-
cas en la modelo?

—Beaunis ha dicho: Se puede manejar el alma
humana como se pulsa un instrumento. Hay que
saber pulsarlas, y ya te dije como me experimen-
tara antes en la mia.

—A fuerza de sugestion?

—No de la sugestién 6, mejor dicho: muy poco
de la sugestion. En una especie de comunicacion
intercerebral, de alma &4 alma, que generalmente
se manifiesta por las vias de la inconsciencia y
de una manera imprevista y sin que se requiera
entre los dos seres una relacion previa. Rara vez
interviene la voluntad. La sugestion supone un
espiritu amorfo, por cuanto su posibilidad depen-
de del grado de disminucidn personal que se ofrece
al influjo imperativo. Tampoco es la imitacion
inconsciente, especular, de los contagiados menta-
les. Es la facultad de reencarnar otros espiritus.
para cuyo prodigio, reservdbame unicamente un
poder sugestivo débil como fuerza de freno, di-
rectriz. de guia. Esa modelo buscaba.
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—Que no hubieses encontrado...

—¢Por qué? ¢Como no encontrar una mujer que
me hiciera espiritualmente la donacién que para
otras tantas obras maestras hicieran Carlota Fos-
setta, Paola Borghese, Diane de Poitiers, Lady
Digby?

jlmaginate ahora, si puedes, con que palpita-
ciones de entusiasmo, con que fervor de agrade-
cimiento descubriria aquella tarde en los jardines
del Quisisana 4 la criatura excelsa que en vida
se llam6 Anna Marial

Vacilé largo tiempo. hasta que en una noche
inolvidable de ldgrimas y de besos, pediselo como
se piden las gracias divinas. Anna Maria consin-
tio jubilosa. Ah! como era buenal

Y fué en este mismo recinto donde vivi las
horas resplandecientes que en vano trataria de
narrarte. No puedes siquiera presentir la volup-
tuosidad de penetrar en un alma, asistir 4 sus
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mds intimas trasmutaciones y regirla. envolverse
en ella, desaparecer en ella y ser otro... Imposi-
ble, imposible!

Como ademads de su estupenda imaginacion re-
presentativa. su alma lindaba siempre con el mds
alld. bastdbame, para verla encarnar una vida
imaginaria, con hacerle una descripcion exaltada
del momento patético. Recogiase algunos minutos
en la penumbra de ese camarin, y un temblor im-
perceptible recorria su cuerpo. Poco después ella
era la otra. la imaginada. Por eso he dicho en-
carnar. Alli no habia sugestiones, sino una ver-
dadera transfusion de espiritus. Sentia como la
otra. sufria ¢ alegrabase como la otra, su voz
cambiaba de timbre y hasta sus facciones suge-
rian la fisonomia virtual.

Al principio distraiamonos, 4 veces, con la sen-
sacion fisica de nuestra realidad, pero poco tiem-
po después. de tal manera llegamos 4 fundir 6 a
disociar nuestros espiritus, que realizdbamos abso-
lutamente el peligroso prodigio. Una especie de
armonia estableciose entre nuestras almas, permi-
tiéndonos sentir el uno en el otro en estados
andlogos, lo que unido a la facultad de sentir las
otras vidas, convertianos uno en dos y miles en uno.
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Tal naturalidad habiamos adquirido insensible-
mente que. & menudo. sufriamos verdaderas disolu-
ciones de nuestra personalidad en la de otros seres,
dejando, de cierto modo, de existir. Asi, como te he
dicho que quien se embriaga con haschisch llega
d creerse y sentir en el objeto que contempla; asi
nosotros. 4 fuerza de incorporar otras vidas en la
nuestra, concluiamos también por adoptar sus
sentidos y hasta sus fisonomias, porque toda sen-
sacion es una presencia. Al ultimo tuvimos que su-
primir los espejos para no sorprendernos, y. en
verdad, yo no se qué facciones tengo ahora.

Luego, junto con ese desdoblamiento espiritual,
adquirimos tal sutileza de sentidos que el mundo ex-
terior abriase & nuestros ojos hasta en sus signifi-
caciones mas reconditas. Tan cierto es que la sun-
tuosidad de las cosas depende tan solo del ardor
que por ellas tenemos! Hasta los objetos inertes
revestian apariencias nuevas y evidentes! Ohl si
supieses que fertilidad de imagenes! mis cuader-
nos de apuntes florecian de ellas... Pero esa mis-
ma facultad extraordinaria causé el desastre de
mi vida. A fuerza de malear mi sensibilidad la he
agotado. He prestado mi yo & tantas vidas quimé-
ricas, que mi alma ya no es mia. He vivido tantas
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emociones contradictorias. he reflejado tantos ros-
tros, he vibrado en tantas sensaciones, que aho-
ra mi vida la encuentro en todas partes, menos
en mi. Y no solo por esa dispersion de espi-
ritu carezco de unidad personal, sino que, no
pudiendo conmoverme sin6 disgregdndome, ahora
el mundo exterior es para mi un enigma frio. Puedo
decir que ya he desaparecido, que fisicamente soy
lo mismo que esa tunica... Mi alma estd en las
manos impalpables de Ella. Pronto la tendrd para
siempre!

—iOh! no desvaries! Tu mal lo debes & este
aislamiento y a esta inaccion. Trabaja, vuelve en
ti, entra en la vida, y ya verds como desaparecen
los fantasmas...

—Trabajar, trabajar! que cémodo resulta dicho
por ustedes...! Trabajar jpero si no puedo! Co-
mienzo 4 escribir, mis ideas son claras, la expre-
sion fdcil y fiel. De pronto un detalle de estilo
me detiene y mis ideas se confunden. Una pro-
funda obscuridad mental sucede 4 la lucidez del
principio; un peso enorme gravita sobre mi cabe-
za. y ya me es imposible escribir una linea mads.
En un segundo ha desaparecido toda relacién en-
tre las imdgenes y la facultad de expresarlas. Las
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ideas abstractas todavia puedo transmitirlas con
algian esfuerzo; pero cuando trato de reproducir
estados de alma 6 copiar un paisaje. me agito en
la impotencia mds absoluta. He perdido la com-
presion de las imagenes. Veo un paisaje, imagino
un drama, siento las pasiones de los protagonis-
tas, pero no puedo describir aquel, ni transmitir
estas. Asi como los afdsicos dpticos ven un obje-
to y, reconociéndolo, no pueden dar con su nom-
bre, en el orden superior de mi castigo, los objetos
y los seres no despiertan en mi la imagen sensible
correspondiente. Dejo de reconocer el sentido. tanto
del mundo exterior como de los estados de alma.
Lo animado—1la forma. el color. la emocion—des-
aparece y no me queda mds que el esquema. Veo
las cosas como dibujos lineares. Siento una im-
presion y no puedo deducir una idea. Cuando
describo lo hago de la manera servil de los calcos.

Y no es una lesion cerebral: conservo intacta
la nocion de la palabra y la mecanica del lengua-
je. ya lo ves... Es algo mds grave. Es que en
aquella comunion de espiritu tan intima, tan total.
he perdido parte de mi alma: la sensible. Anna
Maria se la llevo. Réstame lo que basta 4 los
demds hombres para vivir: la razén, y, asi mismo,
ésta ya vacila.
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—Exageras! — interrumpi con forzada sonrisa—
lo que te falta es voluntad. y te ha sobrado orgu-
llo como decias en tu carta. Vuelve 4 escribir...

—No puedo, no puedo... Y jcosa desesperante!
siempre el obstdculo reside ¢4 que no adivinas
en qué?

—¢En qué?

—En el adjetivo. No puedo calificar, no puedo
sensibilizar la frase. jporque yo mismo agotara
toda sensibilidad en mi! El adjetivo! Ah! no es
tan solo la tunica transparente que viste y colorea
el concepto substancial, es mucho mds: es la fiso-
nomia del verbo! Es como esa tinica que, 4 veces,
corporiza una vidal

Aquello era ya el delirio y comprendi que no
debia pronunciar una palabra mds. Solamente
pedia al cielo fuerzas con que sobrellevar ese
momento y. sobre todo. que me salvara de la ten-
tacion de esa demencia pues, 4 pesar de mi lucidez.
4 veces llegaba & contagiarme al punto de admitir
las divagaciones de Augusto como posibles y rea-
les.

Después de su ultima frase habiase quedado
absorto, con la vista fija en el camarin. Levantdse
lentamente. como para no desvanecer un prodigio
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que se anuncia, y tomdndome de la mano obligo-
me & seguirle hacia el lecho de descanso. Aquella
mano laminar, pdlida y ardorosa, estremecia has-
ta los tuétanos! Un silencio profundo escoltaba
nuestro avance. Afuera todo estaba inmovil, todo
callado, todo inerte, y & través de los cristales
filtrabase una lividez de aurora. Debia ser muy
tarde, de madrugada, aunque esa luz fuera mas
bien vespertina. Yo temblaba de pies 4 cabeza.
Varias veces tuve la sensacion de que alguien to-
case mi hombro, y en la cara sentia, de vez en
cuando, una impresion parecida 4 esas gasas im-
palpables que traen los vientos del verano, y que
los campesinos llaman Baba del Diablo.

Cuando ya ibamos 4a llegar se detuvo y, casi al
oido. me dijo:

—Ahora, que ya lo sabes todo, escucha mi gran
secreto, mi crimen. Durante aiio y medio, en las
encarnaciones de que te hablara, coloqué d& Anna
Maria en todas las tragedias del espiritu, en todas
las tribulaciones de la vida, para sorprender en
sus ojos y en sus palabras, sus sentimientos y
emociones... Sin embargo. nunca me atrevi d su-
gerirle la suprema angustia humana. Pero una
noche de tormenta, como esta, tuve un deseo in-
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contenible, un aciago deseo, de saber lo que
sentiria en ese instante y le dije: «Anna. oye: jsi
tu me vieser de pronto enloquecer y saltar sobre
ti como una fiera. y con estas mis manos asesi-
nas—ves con estas manos—estrangularte, ti sen-
tirias...»

Ella se puso muy pdlida. mird mis manos largo
tiempo con ojos despavoridos, llevd las suyas &
su garganta desnuda. entorn6 los pdrpados, anudd-
sele la garganta en un sollozo, y dijo entrecorta-
damente:

—«Te perdonaria, te amaria siempre, y me iria
asi. asi. asi»!

—Su palidez llegé 4 un tono de transparencia,
abriéronse sus pupilas en una mydriasis resplan-
deciente, y no volvio mds. Se me fué! Se me fué!
¢Comprendes ahora todo lo nefando de mi crimen?
¢No me abofeteas? ¢(No me escupes? Pero. dime:
¢comprendes?

—Augusto! Por amor de Dios!—imploré sin mi-
rarlo.

—¢Comprendes? Yo sabia que apenas un débil,
muy débil vinculo la unia 4 la vida, y, yo mismo
lo quebré. Le dije: «¢ves? yo te comprimo hasta
sofocarte,—eso si, no llegué & tocarla, jte juro!—



98 BORDERLAND

tu sientes que el corazén te quiere estallar. sien-
tes una onda de sombra en tu alma y un frio qué
te sube 4 la garganta...» Ella sentdse aqui, 4 mi
lado, en este mismo lecho, en este mismo sitio
en que me ves y se fué repitiendo: «Te perdona-
ria, te amaria, y me iria asi. asi asil»

Augusto cada vez mds débilmente imit6 el gesto
que evocaba y repitid tantas veces: <asi», «asi»,
«asi» hasta que lo vi caer de espaldas en el lecho,
con los ojos abiertos y vidriosos y los labios cdr-
denos.

Yo no quisiera jurar, Seiiora. por algo de que
no tengo una absoluta seguridad; pero sea por el
viento que agitdo su caida 6 porque en realidad
se animase aquella tinica de encajes que parecia
un copo de espuma 6 una llama blanca, lo cierto
es que se levantd del lecho y cubrié6 & Augusto,
yendo el borde del escote & rozar sus labios amo-
ratados. Y entonces, por primera vez en mi vida.
hui gritando como un loco! ¢Cuanto tiempo vagué
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perdido en los potreros, gritando. corriendo. co-
rriendo siempre sin mirar atrds? No sé. Solo re-
cuerdo que al llegar a Lujdn resplandecia en oriente
una purpura radiante y que las campanas de la
Basilica llamaban alegremente 4 la primera misa.






La Corbata Azul







o ISITA usted 4 menudo 4 Mdximo Lerma?
I: ' V — No, seiora, desde los dias de su
2% reclusion.

—Eran grandes amigos.....

—El desdichado!.... No lo frecuento para evi-
tarme un dolor inutil, ya que mi afectuosidad en
nada puede beneficiarle.

—Entonces, ¢estd irremisiblemente perdido?

—Perdido para siempre.

Callamos. Un enervamiento contagioso flotaba
en la atmdsfera suave de aquel creptsculo de
fines de Abril. La pdlida coloracidon del cielo uni-
forme, la inmovilidad perfecta de los drboles, el
profundo silencio comunicativo que previene el
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descenso de las sombras—toda esa ausencia de
vida patética en la naturaleza volvia el espiritu
hacia las cosas lejanas y tristes.

Mi interlocutora, cediendo & la emocion del
momento, provocaba los recuerdos dolorosos.

—Qué horror cuando se piensa en la infortuna-
da Luisa que ha muerto creyéndole un gran cul-
pable, tal vez odidndole! Y que lucha interna
bdrbara la de ese pobre obsedido! Lo espan-
table es la insidiosa llegada del mal, imprevista
para uno mismo. sin ninglin signo precursor. con
la suma crueldad de no ser, siquiera. completa-
mente inhibitoria de la razon... ¢Es posible seme-
jante desharmonia en la naturaleza humana?

—Tout homme est revétu d’invisibles cilices—
respondi con Leconte.

Hubo un momento de silencio.

—Nunca me ha referido usted los incidentes de
la tragedia...

—¢Quiere aterrarse?

—Creo que he dejado de ser una nifa...

—¢Estd usted segura de no seguir siéndola. a
pesar de todo?

—No hablamos de mi—repuso con la mas en-
cantadora seriedad.
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—Entonces ¢los desea?

—Los exijo—intimo sonriendo.

En el jardin las sombras descendian gradual-
mente.

—Debo rectificar una de sus reflexiones: los
signos precursores no han faltado; solo que, en
estos casos, el virtual encadenamiento de la vida
los \:'mticipa, muchas veces. a la del mismo en-
fermo. ¢Recuerda el cardcter melancolico de la
madre de Mdximo. sus frecuentes paroxismos an-
gustiosos sin motivos ostensibles de ningtn géne-
ro, que labraron su infelicidad y la de los suyos
hasta el fin de sus dias?

—Si.

—Bien. Ese desequilibrio. redivivo en el hijo
bajo la forma de la hiperestesia que malograra
sus mejores aptitudes. hizo crisis con aquella es-
cena tristisima que, gracias al examen de los pro-
fesionales y 4 sus propias declaraciones, ha sido
facil reconstruir.

Aquella noche, daban las ocho y Mdximo se-
guia debatiéndose con su congoja sin decidirse &
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volver a su casa. Desde la una, que llegara 4 la
ciudad resuelto 4 consultar con el célebre doctor
Biercold, habiala recorrido en casi toda su exten-
sion, extraiio al pululamiento de la calle. como
un ausente, sin cumplir su propdsito. A esa hora
la de Florida volvia & animarse con la concu-
rrencia de los grandes restaurants & la moda, y el
trafago de lujosos carruajes que conducian fami-
lias a los espectaculos publicos.

Maximo miraba, sumido en una especie de au-
topatia, 4 la multitud satisfecha y alegre que lle-
naba las aceras. Pero, al llegar 4 la Avenida. la
vision de una pareja apretada en la tenue pe-
numbra de un cupé, le asocid la idea de su joven
esposa que debia esperarle inquieta por ese re-
tardo inusitado.

—Es necesario—se dijo—que resuelva este con-
flicto absurdo.

Detiivose. Y como siempre que, desesperado.
fuerza de voluntad, se libertaba de su preocupa-
cion ansiosa, experimentd un tremendo cansancio,
andlogo al que sucede a todo paroxismo. Los
musculos, tetanizados por la marcha incesante,
comenzaban & relajarse dolorosamente, el estoma-
go desvaneciasele de vacuidad, y. completando la
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sensacion de languidez general, apretdbale la gar-
ganta un nudo atroz.

Dirijiose hacia el bar mds cercano para pedir
4 la fugaz excitacion del alcohol la energia ago-
tada. pero la presencia de un guardia de seguri-
dad infundidle un miedo imperioso. incoercible.
Retrocedid sobresaltado, con la precipitacion de
los perseguidos. sin volver la cabeza, estreme-
ciéndose 4 cada paso. Recién 4 las dos cuadras
tuvo conciencia de ese temor pueril.

—¢Porqué huyo? —interrogdbase aflijido — pero
iyo me vuelvo loco!

Se descubrio. Durante varios minutos permane-
ci6 inmdvil. gozando de la fresca impresion con
que el aire de la noche serenaba su frente cal-
deada. Aun persistia la ansiedad que oprimiera
su pecho. mds la razén ya aceptaba el discerni-
miento. Entonces como quien habla 4 otro, en
pleno estado de dualidad. trato de convencerse.

¢Como era posible el temor de ceder 4 ese
desco inconfesable? ¢No queria 4 Luisa por enci-
ma de todas las cosas, mds que 4 su vida, tanto
como 4 un Dios? Porqué hacerla dafio pues?...
Ain suponiendo que no le abandonase el impulso
exasperante. ¢No estaban su conciencia, su vo-
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luntad para mantenerlo definitivamente extatico?
A caso por que, dias anteriores. al hacerla dis-
traido el mofio de la corbata corriera el nudo
mas de lo necesario ¢debia dudar de si? Oh! que
absurdo!

—Volvamos & casa.

Asi resuelto, después de comprar los diarios de
la tarde, subio en el primer tranvia eléctrico que
iba 4 la Floresta. Daban las nueve cuando llegé
4 Flores. casi tranquilo. interesado en la lectura
de las ultimas noticias. Pero en la estacion. al
cambiar de coche. volvid & inquietarse. Experi-
menté una sensacion indefinible: algo asi como
un repentino obscurecimiento cerebral, al mismo
tiempo que una onda dolorosa le recorria los
musculos posteriores del cuello hasta la base del
craneo.

Muy pocas personas viajaban & esa hora. Un
viejo labrador, desplomado en un banco delante-
ro. quiz:{s beodo, miraba enternecido su pipa
apagada; atrds, dos jovenes comentaban en voz
alta mil frivolidades; y en el asiento anterior, una
mujer de porte elegante leia una novela. Incons-
cientemente comenzd 4 examinarla. Debia ser boni-
ta. La nuca, velada por leves rizos castaiios, era
graciosa, ei cuello esbelto y fino.
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—Que rara coincidencial—pensaba Mdximo—el
mismo color de cabello que Luisa... La misma
delicadeza de lineas... jDios mio! ¢Porqué serdn
tan fragiles los cuellos femeninos?

De pronto se estremecio.

—¢Porqué pienso estas cosas?

Miro de soslayo & los compaiieros de viaje y
pareciole que tenian los ojos fijos en él.

—¢La habré tocado?

Esa duda alucinante, admitida sin ninguna re-
flexion, vino & exagerar de tal modo su interno
suplicio que en la primera esquina descendié. Y
se detuvo en la obscuridad con la mirada estupe-
facta. fija en el coche que se alejaba horadando
las sombras en medio de una fujitiva florescencia
de chispas azules. Minutos después, sin delibe-
rar, como un autémata, encamindse 4 su casa.

Junto a la verja encontré6 4 Luisa agitada por
la ansiedad de la espera, y un repentino escalo-
frio recorrido sus miembros.
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—Por qué llegas tan tarde, Mdximo?

—Me he entretenido con un amigo — contesté
impasible, asombrandose él mismo de la esponta-
neidad con que mentia.

—Bueno, ven; vamos 4 cenar.

—No, perdoname; ve tu sola... deseo acostar-
me en seguida...

—¢Estds enfermo?

—Fatigado no mds, ve...

—¢Sola? ah, no!

—¢Por qué?

—No, querido, no insistas... De todas maneras
no tengo apetito... Acostémonos... Pero ¢por qué
no me miras?

—¢Que no te miro?—dijo Mdximo temblando de
pies & cabeza al reparar que su mujer llevaba
puesta la obsecionante corbata azul.

—A ti te pasa algo... No lo ocultes...

—No. Luisa, ¢por que negartelo?

—En ese momento entraban en las habitaciones
no ya como de costumbre, en riente pareja. sino
la una en pos del otro, de improviso distancia-
dos por ese algo impalpable y hosco que preside
las rupturas del espiritu. Al cruzar la pieza toca-
dor, Mdximo noto que su mujer no le seguia. De-
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tuvose indeciso, presintiendo la impresion peno-
sa que esa frialdad debia causar en su sensible
compafiera. Entonces vivio los mads turbadores
instantes de hesitacion. De un lado, los senti-
mientos de esposo amantisimo; de otro, la fir-
me voluntad de evitar la mds minima circuns-
tancia intima que pudiera exasperar su delirio.
Pero. al fin, triunfo el amor fortalecido con los
recuerdos de los dias felices, de las apasionadas
caricias, traidos 4 su memoria por el testimonio
de los objetos que lo rodeaban. y se volvio hacia
ella rojo de vergiienza.

Luisa, inmdvil, contempldbale en silencio. Sus
grandes ojos claros, muy abiertos, humedecidos
con lagrimas que se esforzara en retener. brilla-
ban como dos astros humanos; y el combado se-
no latia profundamente con amplias inspiraciones
reveladoras de una congoja infinita. Ese dolor
mudo, que parecia haberse concentrado en la ex-
presion angustiosa de las pupilas. revivié en él
tan intenso que, sobrepasando la agudeza de su
tortura, hizole suplicar, mientras la tomaba de
las manos.

—No te aflijas. Luisa... jpor favor! ¢no vez co-
mo estoy fatigado?
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—Si, si,—repetia ella—pero ni una palabra ca-
rinosa, nada, ni siquiera me miras...

Maiximo, invadido por una gran ternura, la aca-
ricié con vehemencia en los labios; y ella, ya mads
conforme, deseosa de retenerle, dijo:

—Pero antes tomards una taza de te preparado
por mi...

—Bueno—murmuré Maximo, 4 quien la inmi-
nente conjuncion del beso lo entregaba de nuevo
al paroxismo. mientras Luisa, en voz baja, opri-
miéndole amorosa, anadia:

—...Y en castigo de tu retardo te condeno &
asistir 4 mi tocado...

E interpretando un consentimiento en el silen-
cio de su marido, separose contenta, casi alegre,
porque no pudo ver como 4 sus espaldas se re-
torcia las manos.

Sentose en un sillon que la ldmpara de alto
pie, velada por coqueta pantalla ambarina, dejaba



casi en penumbra. Un martilleo furioso destroza-
ba sus sienes y no sabia como ocultar su agita-
cion. El silencio era tal que se oia el canio del
agua que humeaba en la tetera sobre una mesita
colocada en el centro.

Luisa. después de avivarlaluz, comenzo d despren-
derse labata. envidndole porel espejo deliciosos mo-
hines de enfado. Mdximo sonreia, pero su risa espas-
modica mejor semejaba un rictus que una expresion
afable. Y por mds que se esforzara en no mirarla,
sus ojos espiaban todos sus movimientos con verda-
dera avidez. Vid, sacudido por hondas palpitacio-
nes, como deshacia el mofio de la corbata que
siguié con la vista hasta el respaldo de la silla
en que fué 4 caer; y aun después de oculta bajo
el corpifio y las otras prendas, la veia siempre,
flotando encima de ellas, cual si la tuviera gra-
bada en la retina.

Una pregunta de su mujer despertéle de esa
contemplaciéon imaginaria. Esta habia cubierto sus
hombros infantiles con un peinador de seda ver-
demalva cuyas amplias mangas, orladas con vuel-
tas granates, 4 cada movimiento ascendente deja-
ban desnudos los redondos brazos hasta muy
cerca de la sombra de las axilas. En ese momento
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desataba los magnificos cabellos castaiios que se
desparramaron, como una onda cdlida y compacta,
por la espalda hasta mds abajo de la cintura, y.
por delante, dividos en dos opulentos haces que
seguian los bordes del entreabierto peinador, inun-
daron su alto seno agitado bajo la batista transpa-
rente. Durante unos minutos deleitose contempldn-
dola aureolada por mil raros efectos de luz. Su cabe-
llera resaltaba con brillazones doradas que reco-
rrian toda la gama de los matices— desde el pali-
do auricalco hasta el sangriento bronce batido—
sobre un fondo de cambiantes luminosos entre los
que predominaba el verde amarillo de los criso-
berilos. Y como la luz incidia lateralmente, su
rostro se retrataba en el espejo con una parte
muy esclarecida y la otra en una zona obscura
que descendia hasta el cuello. cuyas lineas, esfu-
madas entre las circundantes crenchas. le daban
tan increible fineza que se hubiera pensado en
un fragil tallo sosteniendo una de esas extrafias
flores del tropico hechas de luz y sombra.

Sin poder evitarlo, Mdximo ya no apartaba los
ojos de esa débil garganta que se le aparecia ce-
fiida de una cinta azul que luego era violdcea.
luego roja, de bordes nitidos como los de un ne-



LA CORBATA AZUL 115

vus. Y bajo la influencia de esa alucinacion, una
ola de placer siniestro recorriale las venas, irri-
gaba su cerebro en cuyo centro sentia fluctuar un
nicleo vagamente doloroso. Una sed de agonia
quemabale el paladar, y los ojos, propulsados de
las Orbitas por la fuerza de la mirada, dolianle &
intervalos con punzasos lancinantes.

Ya no luchaba; al contrario, dejdbase poseer
con voluptuoso espanto por el deseo de oprimirla.
De su yo—casi abolida la actividad psiquica—a
penas persistia un resto de conciencia pasiva, es-
pectante. Y cuanto mds lo tencionaba ese impetu
cruel. imperioso como un instinto. generdbase en
su espiritu una asombrosa agudeza para percibir
los mds minimos detalles materiales. Asi, de todo
el cuerpo de su mujer, solo el cuello, fino y re-
dondo. atraiale con la fuerza de un maligno he-
chizo simpatista. de una fascinacion sensorial.
Y era tanta la vehemencia en su orgasmo que,
4 la mera idea de aprisionarlo, su sensibilidad
hiperexcitada transmitiale alucinaciones fisicas: ya
se le ahuecaban las manos en cuyas palmas tenia
la sensacién anticipada del contacto.

A ese punto, creyendo Luisa que la examinaba
asi por curiosidad, le dijo:
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—Si, si; ya puedes mirar... todavia conservo la
sefal de tu descuido.

—¢Cierto?... —pregunté Mdximo con voz ronca,
mientras su razéon desaparecia en el obscuro vér-
tigo de lo irresponsable.

—¢A ver?

—Mira,...—ainadid la infeliz, acercdndole el cue-
llo en cuya piel ldctea percibiase una pequeiia
mancha cdrdena cual la que deja la prolongada
succion de un beso.

Maximo no vio nada, no sintié sin6 que la im-
presion de contacto en las palmas de las manos
era mds intensa, y que sus musculos se contraian
en un esfuerzo consolador.

—¢Se imagina usted—pregunté interrumpiendo
el relato—todo el horror, la inaudita confusion de
ideas y sentimientos que experimentara Luisa en
aquel minuto al ver 4 su esposo, & quien amaba
con delirio. siniestramente transfigurado, ahogdn-
dola sin piedad?

—Contintie...— respondié despacio mi interlo-

cutora.
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—Cuando volvio en si aun conservaba apretado
el cuello de su joven esposa, que presentaba, esta
vez como un collar. la franja cianotica producida
por la presion de los dedos. Loco de desesperacion
quiso reanimarla. pero la desdichada ya habia
expirado 4 causa de uno de esos reflejos nervio-
sos que acarrean la muerte antes que la asfixia.
En su rostro exangiie. los grandes ojos inmotos
con las pupilas desmesuradamente abiertas, mi-
rdbanle opacos como dos astros apagados...

—Lo demds usted lo sabe:—conclui—la deses-
peracion apresurd la demencia precoz de ese po-
bre amigo.

Mi oyente no contesté. Con la mirada perdida
4 lo lejos parecia seguir el vuelo lejano de su
pensamiento.

De pronto. extremeciéndose de modo casi im-
perceptible, dijo:

—Ha refrescado mucho, entremos...

Bajo nuestros pasos, mientras nos alejdbamos
en medio de los drboles inmdviles, crujia la are-
na del camino.






El Pensamiento Oculto







*”. A tarde era en extremo calurosa. No lle-
iy

gaba el sol hasta ese retiro delicioso de

¢~ % la umbria islefia. pero en el dambito,
perfumado por la floracion de octubre, los vahos
de los matorrales palustres condensdabanse en una
atmdsfera emoliente conmovida & intervalos por ra-
chas torridas saturadas de polen.

De improviso. interrumpiendo su lectura, dijo
Saul:

—¢Oyes?... una embarcacion se acerca...

Mis oidos aguzados no percibian otra cosa que
la levisima caida de pétalos en el membrillar cir-
cundante, cuyo intrincamiento impedianos ver mas
alld de la rambla.
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—Creo que te engafnas contesté...

Saul escuchaba, fijos los ojos en la superficie
serena, para sorprender las primeras ondulaciones
circulares con que se anuncia la proa. Esa repen-
tina expectativa debiala solamente a su ansiedad
mdrbida, ya que rara vez surcaban las aguas
muertas del Gambado cuya funcién fluvial, fuera
de la muy romdntica de reflejar las margenes ri-
suefias. limitabase 4 la de una simple via domés-
tica. Ya ibamos 4 reabrir los libros, cuando un
ladrido cercano dionos la evidencia de que alguien
se aproximaba.

—Ha de ser Jack que persigue las nutrias.

—No replicome—vuelve con Natalio, del Tigre.
¢No oyes claramente ahora?

En efecto, rasgando el pesado silencio de la
isla, llego hasta nosotros el ruido ritmico pecu-
liar de los remos en los escdlamos.

—Ahora si—confirmé:—pero ¢por qué palideces?
Convinimos en que ya no deberias esperar nada.

—No espero nada, hoy como ayer...

Minutos después una ligera conmociéon del agua
rompid el espejo que retrataba la glorieta y, guar-
necida de una orla de espuma, apareci6é la proa
de la Cleonice con Natalio, y su fiel terranova.
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El viejo servidor detuvo la angosta canoa asi¢n-
dose de una rama yacente mientras llevaba la
otra mano, agitada por temblores incoercibles.
hasta su gorra de punto.

—Buenas tardes, patron!—saluddé.—Hoy no ha
sido del todo mala la bogada. Cuando sopla el
sudeste ya se sabe... el Gambado repunta y tiene
agua hasta para un vapor...

—Esta bien... —interrumpiole, para cortar su
incoherente charla de ebrio consuetudinario.

—iPalabra de honor! Apuesto que cerca del
Laura tenemos, por lo menos, cuatro brazas...
iEse es el sudeste, patrén!

Y como soélo obtuviera un gesto de fastidio,
afadio con socarroneria, registrandose el seno:

—También dicen que suele traer buenas noti-
cias...

No habia terminado 1la frase. cuando Saul es-
peraba ya en la escalerilla, el brazo extendido,
estremeciéndose de los talones 4 la nuca.

—iNo lo decia yo! es el sudeste... Bueno, aqui
estd... Huele como un jazmin...

Y le alcanzd un estrecho sobre, color violeta,
que en su mano 4dspera y tostada adquiria una
incomparable suavidad.
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—Bien, déjanos...

—ijOh! ya lo sé.., Ahora el viejo estd de mas...
—rezongo el botero al inclinarse hacia las bordas
para tomar los remos.

Cuando la lancha hubo desaparecido tras el re-
codo, el primer impulso de Sail fué buscar en el
dorso el monograma; y una vez cerciorado. que-
dose rigido y pdlido como una estatua.

—¢De ella? —pregunté.

Volvidose pausadamente, y como si despertara
del mds inverosimil de los suefos. dirigio alre-
dedor una mirada estupefacta.

—Si—dijo, en tanto guardaba la esquela.

—¢Que haces?... ¢Por qué no lees?

Titubeé un momento y luego aiiadio:

—Tienes razon, hago cosas de loco...

Yo sabia el gran peligro de una impresion muy
fuerte para ese cerebro atribulado que algunos
signos premonitores condenaban ya a la demencia
precoz, de modo que comprobaba sus progresivas
emociones con una especie de temor piadoso.
Cuando terminé la lectura, asombraban la palidez
de su rostro y la inmovilidad de sus manos.

—¢Vuelve?

—Si, viene manana; pero como siempre, como
yo no la quiero, entérate...



La delicada cartulina decia asi:

«He recibido todas tus cartas; las esperaba aun-
que no en ese tono, y sélo contesto la ultima por
que es la unica precisa. Si, es necesario que ten-
gamos una conversacion franca, decisiva; mejor
dicho: es necesario que me expliques el misterio
de los ultimos meses, porque yo no comprendo
nada, no sé nada... Confio en que serds bueno
no torturdindome inutilmente: te bastard con ser
justo. Mafiana, pues. saldré en el tren de las 9.10
a. m. He logrado convencer 4 mamd de que debo
ir sola.—Maria Rosa».

—Y ¢de qué te quejas?—pregunté, devolvién-
dole la tarjeta.

—iCdémo! ¢de qué me quejo? ¢Asi habla la es-
posa que desea reconciliarse?

—iSi eres tu quien debe hacerlo!... Ella es la
ofendida...

—iAh! conque ¢ella es la ofendida? jla ofendi-
da!—repetia presa de su inquietante ecolalia.—
¢Yo soy el culpable? ¢Todo ha sido capricho
mio, no?

—Cuando yo. tu mejor amigo. el tinico, ignoro
las causas que te indujeron 4 esa inexplicable se-
paracion—exclamé—debo creer que Maria Rosa
dice la verdad, que no han existido...
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—Te equivocas—replicome con vehemencia;—
te equivocas: existen. Las oculto porque, para
admitirlas, seria menester que vivieses en mi.
que fueses yo, y que la amaras como yo la amo...
En tus condiciones no...

—¢Ni aun definiendo enteramente tus agravios?

—iQuién sabe!

—No obstante. basfaria demostrar que no ha
sido la esposa perfecta...

—Demudoése hasta quedar livido, y dijo:

—No, no ha sido.

—ilmposible!

—iTa no puedes comprender!

No insisti, temeroso de una de esas crisis deli-
rantes, seguidas de periodos de increible estupor.
que tan amenudo lo exasperaban. El solo recuerdo
de su secreto drama intimo transfigurdbalo dolo-
rosamente y su angustia era tan bdrbara, que yo
la sentia como un efluvio en el aire que respira-
ba, contagiandome al punto de irritarme el verdor
de la fronda y el blanco florecimiento del mem-
brillar... Nunca he tenido mds clara conciencia de
la implacable impasibilidad de la naturaleza ante
el dolor humano.

—Escucha. ya que me obligas...—dijo.
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Bajo su mirada no pude reprimir un calofrio de
espanto como si me alcanzara no sé qué malefi-
cio, y hubiera deseado encontrarme lejos, muy le-
jos de alli. No me arredraba la revelacion inmi-
nente, sino la posibilidad de asistir 4 la definitiva
catdstrofe de su espiritu.

—Sabes como la quiero. no puedo decir que la
haya querido mds... pero bastaba su presencia
para inundarme con regocijos como no experi-
mentara en las exaltaciones mds fervientes de mi
arte... Y tu sabes como, cuando nos unimos, puse
4 contribucion todo lo que en mi era inteligente
y afectuoso para rodearla de venturas sin nombre...
tu sabes...

—Si.

—Bien. Imaginate ahora, si puedes, con qué so-
bresalto de horror descubriria que mi felicidad
era adventicia; que siendo ella una divina criatu-
ra de pasion y ensuefio, su vida ideal no me
pertenecia; y que lo que yo llamaba su amor. no
era sino el reflejo de mi propio estado de alma.
tan intenso para objetivarse y dar la ilusidn...
¢Comprendes?...

—Si—contesté sugestionado.

—La reserva. el retraimiento de los primeros
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dias, atribuilos 4 su exquisita sensibilidad; recor-
daba. para engafiarme 4 mi mismo, que hay una
flor misteriosa que no puede tocarse sin que plie-
gue sus delicados pétalos. Pero, con el tiempo,
tuve que confesarme, amargamente. que su vida
interior me era impenetrable. Aun en las horas
mas efusivas externabase de ella algo hostil... No
sé explicarte, hay cosas que soélo se sienten...
¢No has adivinado. 4 veces. antipatias bajo las
sonrisas?... Asi, yo. esa incompatibilidad moral,
profunda, como el abismo. bajo su frente hermé-
tica... Si se tratara de una impasible, no podria
quejarme sino de mi suerte...: pero Maria Rosa
estd dotada de todas las potencias. su cerebro es
fértil y su corazén afable como ninguno... Siem-
pre, siempre, rehusibaseme su espiritul... ¢Quie-
res un detalle?... Mira: cuando me propuse retra-
tarla, los cuadros me resultaron simples calcos...

—iPero, no—grité—si has! hecho uno admirable
en el que estd viva, palpitante...

—Te parece. te parece... No es ella; alli no hay
mas que su espléndida figura...

—iY si te enganaras! ¢Bastan, acaso, esas futiles
apariencias corporales?

—Si, porque. créeme, nada se realiza en los
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cuerpos como si no tuvieran almas... En fin —
concluydo—lo que tu esperabas ¢;4 el hecho tan-
gible, la circunstancia fatal ¢no? También la
tuve en una de mis noches de vigilia... Fué en
este invierno. poco antes de separarnos. Maria
Rosa dormia profundamente. y en el tibio recinto
de la alcoba su respiracion tranquila ritmaba el
silencio favorable 4 mis dudas. De pronto la
siento agitarse; sus manos se crispan sobre las
sabanas. y oigo que. con inaudito timbre de du-
reza. dice: «Déjame!». Quedé inmdvil, atento, para
proporcionarme el acre placer de un espionaje
espiritual, y con movimientos cautos giré la cabe-
za para mirarla bien en la cara... Siempre he de
acordarme del pliegue adusto de su cefio y de la
obstinada contraccién de la boca... En ese mismo
instante, con los dientes apretados, repitié: «Déja-
me's. ¢Comprendes todo el poder de revelacion de
esa sola palabra? No eran incoherencias, no eran
caprichos imaginativos, sino el recuerdo distinto
de una escena vivida quien sabe en qué circuns-
tancias patéticas. Ese laconismo preciso € insis-
tente, la expresion de la fisonomia, todo, denun-
ciaba el suceso real anterior... ¢No crees?

—Si, si — convine desolado, comprendiendo la
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inutilidad de contradecir tal desvario; y continud:

—Senteme en la cama para sacudirla, desper-
tarla, pero no tuve valor... Después senti ver-
glienza como si violara un secreto ajeno y lloré
en silencio. Desde esa noche no quiero decirte lo
que fué mi vida. ¢De qué me valian su bondad,
sus atenciones, sus caricias, tal vez sinceras, si
me vedaba su pensamiento? Mil veces subid & mis
labios la pregunta torturadora que no llegué a
formular... Y tuve que convencerme de que jamds,
jamads, llegaria & saber nada... ¢Concibes tormento
mas atroz? jAh si hubiera podido sorprender en
su frente limpida, en sus ojos imperecederos, una
una sombra repentina que la traicionara! Pero no,
cuanto mds la observaba, sus facciones adquirian
la inmovilidad de una mdscara graciosa... jComo
saber, Dios mio! En aquellos dias fragiié planes
audaces para alcanzar mi propdsito... Pensé en
los medios que pudieran, en vida, libertar su pen-
samiento de la vigilancia de la voluntad... Me
decidi por el alcohol, luego por el hipnotismo...
mas, faltdronme resolucion y serenidad... jFigurate
si durante la odiosa experiencia hubiera tenido
que presenciar un rapto de desenfreno organico!...

No pude contener una exclamacién de horror; y
Sail, extendiendo los brazos, me detuvo:
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—iCalla, callal... Sé lo que vas & decirme: eran
ideas perversas, execrables... Pero yo necesitaba
saber, & cualquier precio, necesitaba la gran ale-
gria de no dudar mds, de la plena posesion de la
verdad...

No pude ni debia contestarle, ya que el delirio se
sistematizaba en un proceso demasiado evidente.

En ese momento el sol moria. Por los huecos
multiformes del follaje distinguiase en el horizonte
un fulgor violdceo que en tonos graduales se tor-
nasolaba con el rojo, el anaranjado, el rosa, hasta
degradarse en el intenso azul. Extrafias sombras
_movibles fluctuaban entre los drboles; bandadas
de sanguinarios mosquitos subian de las paludes
vecinas; y bajo el cielo solemne, de una serenidad
desesperante, Saul permanecia con los brazos abier-
tos en actitud deprecatoria...

Fué necesario que le tomara de la mano, como
4 un nifio, para obligarle 4 regresar; de tal ma-
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nera le incapacitaba su pertinaz negativismo. Luego,
escoltados por las sombras, cruzamos el bosque
en direccion al pequeiio chalet de madera que el
habia denominado Helianthus. La sensacion de
soledad érame tan embargante, que experimenté
el alivio de una ayuda imprevista cuando, al cru-
zar el rustico puente sobre la zanja que servia de
varadero, distingui & la vieja Palmira y &4 su hija
afandndose en sacar & tierra la Clednice. La ende-
ble mujer hacia esfuerzos desesperados para arras-
trar la ligera embarcacién por una cuerda atada
en la proa, mientras Cristina, en el agua, con las
faldas recogidas hasta mas arriba de las rodillas,
empujaba con sus débiles brazos. Ocurriéseme
entonces que Natalio podria servirme de compa-
fiero esa noche, en prevision de que Saul empeo-
rase, y pregunté de él:

—Alld esta durmiendo—dijo Palmira con ademan
cansado;—mejor! asi nos deja tranquilas...

Tuve pues que resignarme & afrontar solo, cual-
quier eventualidad; pero en el camino tracé mi
plan para el dia siguiente. A primera hora man-
daria un telegrama a Carlos Berthenoi previnién-
dole el estado de su hermano; luego, apenas lle-
gase Maria Rosa, ingeniariamos una estratagema
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para conformar su obsesiéon. Durante todo el tra-
vecto, Saul no desplegd los labios. Marchaba ma-
quinalmente, y de vez en cuando sacudian sus
miembros convulsivas contracciones. Solo al llegar
4 la casa rompid su mutismo, mientras esperdba-
mos afuera que Cristina encendiese las lamparas
en las obscuras habitaciones.

—¢Que dijo esta tarde Natalio?

—Nada — contesté. — Estaba ebrio, como de cos-
tumbre, y dijo mil disparates...

—Si, ya sé, pero... trajo algo...

Era imposible, y quizd contraproducente seguir
negando.

—ijAh! si, una carta.

—¢Donde estad?

—Debes tenerla en el bolsillo.

—Es cierto.

—Pero, y Cristina ¢que hace?—exclamé para no
satisfacer esa amnesia mortificante.

Por fortuna la muchacha llegd corriendo, per-
seguida por Jack que trataba de morder las lige-
ras faldas, y entramos en el vestibulo sin que
volviera 4 acordarse de lo ocurrido. Desde ese
momento siguié muy tranquilo, al punto que nadie
hubiese creido que esa tarde tocara los limites de
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la locura. Estaba un poco palido, persistiale cierta
torpeza en los movimientos, pero su estado era
casi normal. Después de comer se ocup6 en el
cuadro que comenzara esa maifiana (un paisaje
crepuscular de los alrededores), hasta las diez,
hora en que nos separamos. No obstante. no me
hacia ilusiones; al contrario, esa tregua, por su
cardcter determinante, confirmaba mis alarmas.
Como la noche era templada y luminosa, antes
de acostarme, sali 4 fumar un cigarro. En el jardin
la calma era completa. Bajo la claridad lunar la
isla adquiria el aspecto encantadoramente fantds-
tico de un viejo grabado. El viento, suave como
una brisa, traia desde un almdcigo cercano el
fuerte aroma de las fresias; y la sensacion de quie-
tud fuera inefable & no intervenir el dspero chi-
rrido de un grillo que exasperaba a intervalos el
monocorde concierto de las ranas. Pero un des-
tino trdgico debia cernerse sobre aquel rincon de
delicia porque vino & turbar mi deleitamiento otra
escena tan inesperada como dolorosa. En la vi-
vienda del botero, al otro lado del parque, aca-
baban de encender luz, y, casi en seguida, oyé-
ronse gritos destemplados, imprecaciones y ame-
nazas, & los que respondia Jack con agudos ladri-
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rifias, debidas casi siempre al alcohol, la hora y
los sucesos del dia me sobrecogieron hasta la in-
quietud. Los gritos se complicaron con llantos de
mujeres, v de pronto, como una explosion, abridse
la ventana en la que aparecieron, medio desnudos,
Natalio, como si quisiera precipitarse, y Palmira
y Cristina, que lo contenian llorando. Todo fué
ver el perro que grufia afuera, para extremarse el
el delirio del pobre hombre.

—iEl lobo! jel lobo! jquitenme ese lobo! —gri-
taba el infeliz,—jel lobo que muerde!

No pude mds, y tapandome los oidos, me volvi
4 todo correr hacia el chalet. Temblando, fui &
cerciorarme si Saul se habia despertado; felizmente
su depresion era tan grande, que no sintié nada.
Poco 4 poco apagdronse las voces y volvid 4 rei-
nar el silencio de muerte, pero pas6 mucho tiempo
antes de dormirme. Y fueron, 4 no dudarlo, ma-
cabras extravagancias del periodo prehipnico las
que me representaron, en atroz pesadilla, una esce-
na andloga. aunque cambiados los protagonistas:
cl difunto senor Berthenoi, con su gran cabellera
blanca en desorden, queria arrojarse desde un
balcon donde lo sujetaban sus dos hijos Carlos y
Saul.
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Amanecio un dia soberbio, radiante. Por la ven-
tana entreabierta penetraba. con un rayo de sol,
ese aire sutil de primavera que ensancha los pul-
mones y vivifica la sangre. A lo lejos, en el fondo
purisimo del cielo, las copas transfloreadas adqui-
rian resaltes de altos relieves. En los rios, hacia.
la Isla del Toro, hacia Carapachay, aullaban es-
tridentes sirenas; y la impresion de jubilo era tan
contagiosa, que las circunstancias del dia ante-
rior, & pesar de su proximidad, se esfumaban en
mi memoria con vaguedades de relato fabuloso,
casi olvidado. Pero la realidad se impuso bien
pronto, apenas abandoné mi pieza. Como no en-
contrara 4 Saul, pedi informes 4 Cristina mien-
tras me servia el desayuno. Supe por ella que
desde temprano, casi al amanecer, se habia ence-
rrado en su estudio. Juzgué el momento propicio
para telegrafiar 4 su hermano y le dije que lla-
mase d Natalio. El viejo botero halldbase sumido
en un profundo sopor que, como otras veces,
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pacharlo yo mismo. mas tarde, cuando fuera en
busca de Maria Rosa. y en seguida fui 4 ver &
Sail. Le encontré sentado al caballete retocando
el cuadro comenzado el dia anterior. Ya no era
posible la duda; el pobre muchacho no estaba en
su sano juicio. Del admirable paisaje solo que-
daban algunos detalles topograficos: el arroyo y
la barranca. Todo lo demds habia sido reempla-
zado, en pocas horas de ejecucion febricitante,
por una pradera fantdstica en la que se desarrolla-
ba la flora mds extrafia y promiscua.

En primer término, casi desaparecia el arroyo
bajo una profusion de incognoscibles plantas acud-
ticas carnosas y flacidas; en lugar de los sauces
llorones de la ribera, asombraban arbustos raros
pubescentes y espinosos; y en los planos sucesi-
vos, hasta la linea livida del horizonte recortada
por dlamos escuetos, extendiase un césped lumi-
noso como el kuskus del Brasil, del que surgian,
entre rigidos gladiolos, iris enormes, blancos y
azulcenicientos; lirios luminosos y tulipanes, y
sobre toda esa vegetacion de pesadilla triunfaba
la flor resplandeciente del hiosciamo.

Cuando noté mi presencia volviése con entu-
siasmo y dijo:
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—¢Qué te parece, eh? Esto si que es arte y no
la estipida copia de ayer.

—Es cierto—respondi tratando de evitar su mi-
rada—pero no debes fatigarte...

—No, déjame; voy a dar los ultimos toques, y,
en seguida, 4 la estacion.

—Es inatil que te apures por eso; iré yo. De
todas maneras®no cabemos cuatro en la Cléonice.

—¢Como cuatro? Natalio no puede venir... lo
supe esta maiiana. El hombre ha bebido ayer co-
mo una bestia, y hoy estd en cama.

Después de una pausa anadid:

—Ese va a concluir loco... ¢no crees?

—Si sigue asi...

—En fin, yo voy & remar, quiero hacer ejer-
cicio... Si supieras qué fuerte, qué joven me
siento hoy!

Me volvi para que no me traicionase el sem-
blante y encontréme, de improviso, frente al re-
trato de Maria Rosa, descubierto de la tapiceria
que de ordinario lo ocultaba.

—Bueno, ya estoy—dijo arrojando sobre el tabu-
rete pinceles y paleta—ya son las nueve: salgamos.

—Falta una hora todavia—insinué para hacer
tiecmpo y disuadirlo.
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presta...

¢Qué hacer? Resistirme, obligarle & todo trance
4 no salir? Era provocar indefectiblemente una
crisis... Adopté el temperamento de acompaiarle
v esperar. si el destino lo queria. el minuto fa-
vorable para salvarnos todos.

A cien metros del jardin. bajo los limoneros de
la costa. estaba amarrada la Clednicc desde tem-
prano. por orden suya. Subid él primero y tomd
los remos. Yo me senté en frente. Las aguas del
Gambado. como siempre tranquilas, tomaban esa
mafiana un reflejo metdlico amarillento que un
rayo de sol hacia resplandecer, a trechos, como
finisimo glacé. En algunos puntos el cauce era
tan estrecho, que los remos rompian los juncos
de las barrancas; y en otros tan exiguo que la
quilla araba el limo del fondo. Y 4 los dos lados
una valla selvdtica no interrumpida de sauces. de
dlamos, de membrillares en flor, que nos permi-
tian bogar 4 la sombra. Sail remaba con trabajo
y gruesas gotas de sudor caianle de la frente.

—Déjame 4 mi. estds cansado.

No obtuve respuesta.

—¢Oyes? déjame 4 mi... ¢En qué piensas?
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Sacudi6é la cabeza como quien rechaza una pre-
ocupacion fastidiosa. y respondio:

—No vale la pena. ya vamos a llegar al Lujdn.

Queddse silencioso unos minutos y luego dijo:

—¢Sabés en qué pienso?

Me arrepenti de haber hecho esa pregunta tan
natural.

—Pienso en qué parte se encontrara mamd &
estas horas...

—Sin embargo. sabes muy bien que no debes
pensar en eso... .

Era un triste recuerdo de esa desgraciada fami-
lia en la que abundaban peripecias lamentables.
La madre. aun joven, habia desaparecido no bien
enviudara, sin que nadie supiese donde y como
vivia. Y era el fondo neurético de sus padres, en
especial el materno. la causa de las tribulaciones
de ese pobre amigo por quien senti en ese ins-
tante una lastima infinita.

—No cruzamos otra palabra hasta nuestro arri-
bo al Tigre. En la estacién tuvimos que esperar
algunos minutos la llegada del tren y fué enton-
ces cnando Saul parecio acordarse del objeto de
nuestro viaje.

—¢Qué le digo cuando llegue?—preguntod. re-
pentinamente inquietado.
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—Qué le vas 4 decir... Abrdzala.

~Y si me rechaza...

—iNo, hombre, qué cosas se te ocurren!

A la hora sefalada lleg6 el convoy de la ciu-
dad. Pocos eran los pasajeros que traia, de modo
que en el acto distingui 4 Maria Rosa, de pié en
el andén. buscdndonos con la mirada. Al vernos
contuvo un ligero sobresalto y se adelantd des-
pacio. Yo temblaba por lo que iba & pasar: Saul
parecia confuso é indeciso. y se saludaron con
un frio apreton de manos. El momento era emba-
razoso, y traté de decir algo.

—¢Ha ordenado ya que retiren su equipaje?...

—No lo traigo, porque debo volver esta misma
tarde—respondié con una sonrisa que ocultaba
mal su emocién.

—Entonces nos embarcaremos en seguida...

E. intencionalmente. me adelanté para dejarlos
solos: asi lo requeria mi delicadeza de testigo
forzado. Ocuparon los dos tinicos asientos de la
popa. recubierta por una roja alcatifa. y yo em-
pufié los remos. Perdia, pues, la primera oportu-
nidad para ponerla sobre aviso. Durante el cami-
no apenas conversaron: Saul parecia abstraido, y
la palidez de Maria Rosa denotaba claramente su
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violenta situacion. Nunca la encontré mas seduc-
tora. Vestia un sencillo traje de hilo crudo. sin
adornos, modelado sobre el cuerpo soberano. Sin
otro artificio que la graciosa postura, adornaba
sus lacios cabellos un gentil pajizo «Panama» de
cuya ala anterior. inclinada, descendia, tenso
hasta el fino mentén. un leve tul azafranado que
recogia en lo alto, tras de la copa; y la ausencia
completa de pendientes y sortijas era una prueba
de su buen gusto y de su escasa coqueteria. Su
alhaja habitual, unica, llevabala suspendida del
cuello por una fina cadenita. Consistia en un iris
de oro muerto. regalo de Saul, cuyo tallo, flotan-
tante sobre la firme turgencia de los senos. ter-
minaba en una hermosa crisolita. A menudo jugaba
con ella su mano delgada y exangiie. digna del
ldpiz de Mucha.

De proposito detiveme en el examen del rostro
que Saul llamara «graciosa mdscara». Era de una
indescifrable expresion preocupada, mads bien del-
gado y de piel tan blanca y fina, que se traslu-
cian las venas. Su perfil era de una nitidez lami-
nar. Tan solo los ojos parecian extraios: grandes,
rasgados, afectaban coloraciones raras. Las pupi-
las negras, y lucientes, estaban rodeadas de circu-
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amarillas que no sc distinguian 4 la distancia,
simulando dos discos de azabache engarzados en
venturina. Complicaban esa apariencia hostil las
cejas finas. casi rectas. y la franja azulada de las
ojeras. Pero bastaba el reflejo de su sonrisa para
desvanecer esa impresion adusta. Los labios eran
finos, y el inferior. un tanto belfo. recordaba el
estigma familiar de las inquietas princesas de
Austria.

Sélo cuando enfrentamos el arroyo parecid tran-
quilizarse, y se volvio para mirar, con aire de
desconfianza, la amplia corriente del Lujan que
dejabamos.

—iQué fresco hace aqui!—suspird sumergiendo
la mano.

—No tanto ahora — respondi, el sol esta muy
alto...

Saul limitdse 4 afirmar con la cabeza. Ese mu-
tismo inquietdbame sobre manera como signo de
su lucha interna. Varias veces inicié distintas con-
versaciones para romper la tirantez de la escena,
pero sin resultado. En semejante condicion de
dnimo llegamos 4 la isla.

Cristina acompafié 4 Maria Rosa 4 las habita-
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ciones para rehacer su tocado y apenas quedamos
solos, dijo Saul:

—¢Te convences ahora?

—¢De qué?

—De su orgullo...

—No, al contrario...

—Y entonces ¢por qué se vuelve esta tarde?
¢Para qué viene?

Inutiles fueron mis tentativas para hablar 4 solas
con Maria Rosa. Con un pretexto u otro, Saul no
la abandonaba; fuera de que la prudencia me
me exigia ser cauto en mi dificil y equivoco pa-
pel de personaje convencional. Pero 4 la hora de
la siesta me retiré 4 mi aposento, casi tranquilo,
por que los dejaba en animada pldtica que bien
podia llevarlos a la definitiva reconciliacion. Las
emociones sufridas, el violento ejercicio del remo
rindiéronme a un sueno reparador. Cuando des-
perté daban las cinco, y con cierta inquietud, fui
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4 reunirme & los esposos. No debia fiarme de las
apariencias. sobre todo si Sail estaba atacado de
la psicosis que yo presentia, en la que se alter-
nan. sin transiciones, bruscamente, los periodos
paroxisticos y de depresion. Los encontré en el
vestibulo, alegres. sonriéndose como dos prometi-
dos en visperas de su union. No puedo expresar
la alegria que me invadid ante ese cambio feliz.
que tal vez salvaba dos vidas y me eximia de
una responsabilidad atroz. Me reproché mi preci-
pitacion de juicio. que iba 4 curarme, 4 buen se-
guro, del diletantismo meédico al que era tan afecto.
Un amable incidente, que se produjo enseguida,
vino 4 confirmar mi fracaso. Maria Rosa queria
prepararse para tomar el tren de las seis. y Saul
empefidbase en retenerla.

—Si he prometido 4 mama que volveria...

—Le enviaremos un telegrama...

—Yo mismo lo expediré—anadi, acordindome
del que debia enviar & Carlos Berthenoi.

—No, no se empeiien... Tu la conoces, Saul, y
sabes que no se tranquiliza tan facilmente. Cuando
te digo que vuelvo mafana con ella...

—A lo menos quédate & cenar.

—¢Y 4 qué hora me voy?
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—A las siete y media; yo te acompaiio y ma-
flana volvemos todos juntos, en familia.

.Yo deseaba que Maria Rosa no consintiese, pe-
ro al fin cedid, instada por sus ruegos.

Comimos temprano. y la reconciliaciéon era tan
franca, que, olviddndose 4 veces de mi, entrega-
banse a efusivos transportes que yo presenciaba
con algin embarazo.

—Bien decia Natalio—exclamé a raiz de uno de
ellos.—que cuando sopla el sudeste llucven bendi-
ciones sobre las islas...

—Cuando dijo eso Natalio...?—pregunté Sail,
mientras Maria Rosa se ruborizaba.

No, contesté, ddindome cuenta del error que co-
metiera al recordar la escena del dia anterior para
hacer una frase espiritual.

—ijAh! ya recuerdo—anadi6 palideciendo.

—¢Cuando?—insistié ella.

—Ayer, al recibir tu carta.

—Debe ser un buen hombre ese Natalio, & pe-
sar de su feo vicio...

Ninguno de los dos contestamos. Minutos des-
pués nos levantibamos para embarcarnos.

Aun persistia en el horizonte un vago reflejo
solar, y la luna ya rielaba en el firmamento; y
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entre esas dos luces indecisas de los crepusculos
primaverales, propicios para los ensuefios, nos
dirigimos 4 la costa de los limoneros, completa-
mente invadidos por la noche. A esa hora la isla
parecia convertirse en un edén: los drboles. las
casas. el arroyo. casi esfumados, adoptaban apa-
riencias irreales; en el ambiente humedo flotaban
violentos perfumes de rosas, de fresias y diosmas;
y el silencio era tan absoluto, que llegaban hasta
mi como un murmullo las palabras apasionadas
de los esposos.

—Tienes las manos frias...

—Las tuyas queman... ¢Estds enfermo?

—No.

—¢Frecuentas estos sitios?

—Casi todas las noches.

—Vendremos juntos.

—Si, Maria Rosa.

—{Oh! mira: ahi esta Jack, lldmalo...

El perro lleg6 jadeante, insistiendo con excesi-
vos movimientos de cola en demostrar su perenne
fidelidad.

Al embarcarnos ascendié en la noche serena
una voz lejana y varonil entonando un canto pausa-
do, mecedor. Seguramente era algin islefio de los
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que llevan en barcas chatas sus cargas de fruta 6
de lefia hasta San Fernando, que alegraba la lenta

travesia con una estrofa popular:

Liseta varda come la luna

Argento piove su la laguna;

No ghe una nuvola, xe quietto el mar...
Andemo in gondola a respirar.

Eran las notas largas, ligadas de la barcarola,
sin otro acompafamiento que el compds de los
remos. La letra fdcil, la entonacion modulosa del
dialecto veneciano. tan difundido entre los pobla-
dores. subyugaban con el encanto de algo ya
imaginado, 6 como el recuerdo de un suefio.

La podaremo soli, soleti
Parlarse, o cara, dei nostri affetti...
Ld podaremo fra cielo e mar...

Con la ultima nota, que el eco repitio clara-
mente, cesoé la voz, y con ella, la fascinacion;
pero en el alma de todos habia despertado una
melancolia sentimental. Maria Rosa, en una ex-
trema lasitud, llevaba una mano sumergida en el
agua pavonada, y con la otra acariciaba & Jack.
No asi. Sail, que con los ojos fijos en las estre-
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llas, como un astrélatra, parecia obsesionado por
una idea fija que le obligase 4 estremecerse re-
pentinamente.

Volvi & temer uno de sus accesos. y no perdia
de vista ninguno de sus movimientos. Embarga-
bame un malestar creciente: hubiera deseado en-
contrarme libre de los remos. en una embarcacion
mas grande, en compafia de otros... Por instan-
tes agravdbase su ansiedad; volvia la cabeza
hacia una y otra orilla, tanto que llegé 4 notarlo
Maria Rosa y le preguntd con carifio:

—¢Qué sientes?

—Siento la noche.

Volviése como para abrazarla, y sin que yo
tuviera tiempo para incorporarme, la arrojo al
agua. El espanto de la pobre mujer debid ser tal,
que no pudo proferir ni un solo grito...

—iQué has hecho, loco!

—iNo piensa mds! jno piensa mds!—repetia co-
mo un idiota.

Instintivamente el perro habiase lanzado detrds
de Maria Rosa. Esta reapareci6, casi en seguida,
sin necesidad de su ayuda, con el agua hasta la
mitad del busto. En el primer momento no dijo
nada: mirdbanos, atonita, con los ojos enorme-
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mente abiertos, y el miedo le hacia temblar de
una manera lastimosa.

—Suba—balbuci—suba...

Entonces, con la entonacion mds despreciativa
que haya azotado mis oidos, pausadamente, dijo:

—iCobardes!... los dos contra una mujer... jqué
grandes cobardes!

Ni en los anteriores ataques de Saul, ni en su
reciente impulso criminal, ni nunca en mi vida
he sentido mayor impresion de horror que a la
idea de que Maria Rosa me creyera complicado
en el proposito de su muerte. Miré 4 Sail para
invocar su testimonio, pero permanecia inmovil,
inconsciente. Mientras tanto Maria Rosa. seguida
de Jack, habia logrado trepar por la barranca.
Asiéndose de las ramas llegd hasta el borde abier-
to y se detuvo para tomar aliento. Y en la zona
luminosa por un segundo se destacé su esplén-
dida figura que las ropas adheridas por el agua
modelaban en su plena morbidez.

—ijMaria Rosa... por favor!—imploré.

Volvié 4 mirarnos, estremecidse toda, y echan-
do 4 correr, dijo:

—jCobardes!... {los dos!



Mademoiselle Gavroche







STE relato. Sefiora, lo tuve de propios

e S labios del doctor Biercold, y es uno de
N\ los pocos cuentos de su repertorio que
puedan escuchar, sin excesivos rubores, oidos fe-
meninos. Y créame, que tan sensible exclusion de
auditorio llegara 4 desesperar 4 ese famoso diseur
si no le asistiese la seguridad de que. & su muerte,
el florilegio que con ellos se haga sera en peque-
fio formato y de tapas finas. para que las furtivas
lectoras puedan ocultarlo en la perfumada tibieza
de los manguitos.
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—¢Nunca le oyo 4 Emilio Flores aquella historia
tristisima que comenzaba invariablemente: «Cuan-
do yo tenia alma de modista...?»

—No, nunca.

—Es extrafio,—repuso el doctor Biercold aspi-
rando con delicia el perfume de su paiiuelo.—Na-
rrdbala d cualquiera, al primer venido, entre dos
vasos de brandy. Con mayor razén 4 usted, su
gran amigo.

Pude contestar que apenas lo conociera de vis-
ta en aquel café de improbables escritores donde
se pasaba las noches haciendo estética 4 base de
alcohol y de maledicencia. Pero tal respuesta,
descubriendo mi inferioridad de llegar 4 la lite-
ratura en momentos en que para llamarse hom-
bre de letras requeriase, por lo menos, escribir
un articulo, fuera acaso un signo decisivo de inep-
cia, siempre sospechable en todo silencioso. Ad-
miti, pues, sin protesta aquella «gran amistad.»
Por otra parte, ya estaba habituado 4 que el doc-
tor Biercold me complicara, & cierta altura de la
velada, en sus anécdotas de antaiio, lo mismo en
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las anteriores & mi nacimiento que en las simple-
mente imaginarias. Asi me insinué en la intimi-
dad de esos seres fantdsticos que discurren en
mi memoria como en un gesticulante florilegio de
extravagancias.

Luego, esa noche, bien podia pasar por alto
tan nimio detalle social. frente 4 un sucedido
asombroso en la ya provecta vida de mi interlo-
cutor. El, que & su grave titulo académico unia
la mds rara erudicion en bebidas espirituosas; que
con la misma infalibilidad de catador autenticaba
este egregio bourgogne que aquel plebeyo bar-
bera; y se conocia minuciosamente cuatrocientas
diez y seis especies de cocktails como el mds
yankce <«bartender»; y no fallaba jamds, atn si
temblara el pulso, en la enumeracidon ordenada de
las seis napas del «pousse-café»; y sabia como
hay que asentar la cerveza de Miinchen y como
la Staud; y descubriera, un dia, que es 4 causa
del aceite de Fussel que los bebedores agitan las
botellas de whisky,—él, perito undnime de las
mesas redondas, habldbame cabizbajo, cubierto
de oprobio, ante un cdndido vaso de leche! Nin-
guna altura se escala en este mundo sin muy se-
rios quebrantos, y aquella peligrosa sabiduria
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costabale al doctor Biercold una traidora cirrosis
del higado y esa dieta lactea con toda su infa-
mante hibridez.

Bebié un sorbo de leche como si fuera cicuta,
aspird, largamente en su paiiuelo, y dijo ense-
guida:

—Espero que habrd conocido 4 Sor Feliciteé.

—Es posible.

—Por fuerza. Nadie salia del hospital sin cono-
cerla. Formaba parte de la exhibicion obligada:
el anfiteatro, la sala de operaciones, el gabinete
radiogréfico y Sor Felicité.

—Aquella hermanita. siempre silenciosa, que
cruzaba por los claustros con vago aire de fan-
tasma, y que en el Mes de Maria de la Capilla
entonaba los solos de las jaculatorias. Hasta creo
que fué usted quien hizo notar, en los funerales
de la madre superiora, el ritmo sonambulico de
su voz, iniciando, aquel dia, los versiculos lati-
nos del Responsorio.

Yo no habia visitado el hospital, ni asistido al
Mes de Maria, ni a funerales de madres superio-
ras; y semejante confusion, muy légica en noches
en que el doctor Biercold preconizaba experimen-
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talmente las ventajas del Anticuary sobre el Bu-
chanan, era en verdad inexplicable frente 4 ese
candido vaso de leche.

—Ah! si,—dije con tono tan inseguro que era
lo mismo que gritar mi falsedad.—Ahora recuerdo...

—Bueno: por ella abandoné Emilio sus estudios
al finalizar el cuarto afio.

—Como asi?

—Es toda una historia romancesca y lamentable.
Sor Felicité era una francesa esbelta con una sin-
gular fisonomia de madona ojerosa. Fina, pdlida,
de manos inquietas, tenia las pupilas glaucas
llenas de visiones extrafias y los labios hendidos
de tal manera que hacian bajar los ojos. No era
bonita, pero habia algo de ambiguo en su porte que
seducia mds angustiosamente que ninguna belleza.
Nunca llegué & descifrar la causa de ese encanto
nocivo. Lo evidente era que no habia llegado a
la religion como una colegiala, Sentiase, conver-
sandola. lo mismo que ha de experimentar un
sacerdote, aun joven, oyendo la confesion liberti-
na, de una penitente desconocida y muy devota.
Emilio tuvo la desgracia de practicar en la sala
que ella atendia y, 4 la semana. estaba loco por
ella. Digo desgracia porque esa fascinacion tenia
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mucho de maleficio. Sor Felicité era mds que mu-
jer, era la Enemiga. No era procaz ni coqueta; al
contrario: realzabala un casto y sereno prestigio,
pero bajo su estricto recato adivindbase una sen-
sualidad subrepticia. torturada, de confesionario.—
hermana de ese espiritu de perversidad primor-
dial que Poe sorprendiera minando las vidas su-
periores—y que solo se traslucia al' experto en la
repentina turbacion de los ojos y en la inquietan-
te frecuencia para el rubor. El pecado corriale
bajo la piel lo mismo que un afrodisiaco en las
venas de una santa; y, segun los momentos. sus
manos de solitaria tenian quietudes angelicales 6
equivocos desfallecimientos de boudoir. Presérve-
se, amigo, de esa estirpe nefasta y lea 4 Barbey
d’Aurevilly.

Y como siempre que terminaba un pdrrafo so-
lemne, levanté su vaso, pero. al llevarlo & los
labios, se detuvo con un gesto de decepcién. De-
pusolo con cautela sobre la mesa y, por algunos
instantes, se quedd mirdndolo terriblemente como
si mediara un agravio personal. Y habia tanta
acritud en sus miradas, que solo por un milagro
no se corté la leche.

—Tal la heroina-—continué con voz sombria—



MADEMOISELLE GAVROCHE 159

de ese amor sacrilego con citas en los jardines.
claro de luna y rapto.

—Y rapto?

—Si. El escdndalo hizose piblico, intervino la
Curia. y Emilio fué expulsado de la Facultad.
Entonces se la llevd 4 su departamento y le al-
quilo un piano para oirle musitar cosas perversas
con aquella modulacién extraterrestre con que
ritmaba las jaculatorias. Mds la aventura dur6
poco. Separdronse al cabo de tres meses por otra
historia menos sentimental. de la que ella fué
también la heroina. De la noche 4 la maifana
abandondé 4 Emilio por un bergante buen mozo y
de buen tono que, al mes, lanzdbala en el Casino
como «diseuse 4 voix». Cien veces habrd usted
oido 4 Mlle. Gavroche. Al principio tenia un re-
pertorio ingenuo y untado de romanticismos del
viejo «Chat Noir». Le recuerdo una cancioncita
de Delmet que era toda una joya: <La Petite
Brunette aux yeux doux». Después la empresa
obligdla al inevitable género «grivois»: y su voz,
que conservaba aquel ritmo sonambulico que us-
ted hiciera notar, ponia en la estrofa escatoldgica
algo del encanto prohibido del pecado. También
asi fué su éxito!



160 BORDERLAND

—¢Y Emilio?

—EIl desdichado la queria como & una novia de
los quince afios, € hizo por ella innenarrables
locuras. A fin de olvidarla viajo desesperadamen-
te malgastando su patriinonio y su salud. Entre-
tanto Mlle. Gavroche triunfaba. Veiasela en todos
los restaurants 4 la moda, casi siempre de brazo
de estudiantes que faltaban su primera noche a
la casa paterna. A veces se perdia por un tiempo
de los centros galantes, muy apasionada de algun
adolescente pobre. Dicen que en tales casos era
de una fidelidad ejemplar. Lo creo, porque en el
fondo era buena. Asi. cierta noche de invierno,
la vi desprenderse de un rico abrigo de cibelina
para cubrir, en plena calle, & una mendiga ateri-
da. En cuanto 4 Emilio, cayo en las garras de
una neurastenia de esas que no perdonan. Hace
tres afios que estd por escribir un libro, <La
sembradora de angustias», que comenzard proba-
biemente con el eterno: «Cuando yo tenia alma
de modista...». Qué lastima de talento!

Callése y, como tuviera la garganta seca. bus-
c6 su paiuelo para tomar un trago de leche.
Pero. sin duda, habiase ya evaporado del todo
aquel raro perfume, porque lo vi que, profunda-
mente abatido, dejaba otra vez el vaso.
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—¢Y no volvieron & encontrarse?—pregunté pa-
ra distraerlo de sus negros pensamientos.

—Si, pero...

—Pero ¢qué?

—Yo necesitaria algo fuerte porque, en verdad,
el final es muy triste...

—¢Por qué no lo pide?

—¢Me promete no reir?

—¢Debo jurarlo?

—Bueno. Mozo! Una botella de whisky!

Y sin inmutarse continud:

—Se encontraron las otras noches en el Sports-
man. La acompafiaba, por casualidad, un viejo:
don Leopoldo Caro. Y Emilio, aprovechando un
instante en que éste la dejé sola. le dijo:

—No tienes vergiienza de exhibirte asi con un
viejo? Con un viejo!!»

—«Voild un méchant mot!—repuso ella ofendi-
da.—Ah! mon enfant! s’il n’y avait que des vieux,
je pourrais deja vivre de mes rentes!»

En esto trajéronle whisky al doctor Biercold, em-
papé bien el pafiuelo, tomé de un golpe la leche, y
se qued6 aspirando aquel precioso perfume con
tanto arrobamiento. que mi carcajada subitdnea de-
bié llegar 4 sus oidos como un coro de angeles.






La Mariposa







\.‘; ONOCE usted, Sefiora, la carta que Ro-
. berto Esprelo escribiera 4 la infortu-
“4%.° nada Mercedes?

—No; Vd. sabe que ya no recibo 4 nadie....

—Es lastima! Fluye alli la sugestion de horror que
es en Vd. una de esas predilecciones inexplicables.

—Nada se opone 4 que usted la repita aqui.

—Es que se hace tarde, Seiiora.

—No es tarde, sino que obscurece mds tempra-
no. Es el invierno que llega...

—El invierno! Verdad. Ya no podremos conver-
sar en esta glorieta...

—Dia llegard en que no podremos hablarnos
ni aqui ni en otra parte.
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—A su edad no deben decirse esas palabras...

—Ah! ¢usted crce que me refiero 4 la muerte?
Ojald! fuera por la muerte!

—Y entonces ¢porqué, Sefiora?—pregunté con
imperceptible temblor de voz.

Mirome con aquella mirada que me cubria co-
mo un manto de tristeza, bajo luego los ojos y
dijo con su vaga sonrisa ocultadora:

«Elle vivait pour la volupté de se taire».

—¢No fué usted quien me recito una tarde ese
verso de Samain?

—Si—repuse con el alma extasiada por un re-
vuelo de esperanzas.

—Entonces—concluyé — léame la carta que reci-
bié Mercedes...

Mar del Plata, Febrero 2 de 188...

«Reconozco que fui cruel, con esa hostilidad
reflexiva y minuciosa de los cobardes, pero tam-
bién es cierto que 4 ningun hombre persiguiera
el azar con acechanzas mads irritantes. Entonces
culpaba al azar. Era fuerte y no creia en las vi-
das ocultas.
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Desde que comencé & escribir aquella malhadada
novela que ya no acabaré nunca, rodedronme mil
sucedidos extrafios y turbadores. En ocasiones eran
lamentos vagos que gemian debajo mismo de mi
ventana; en otros, pasos medrosos por los cami-
nos. ¢Quien entreabria, siempre al obscurecer, la
vieja cancela del jardin? No sabes las veces que,
revdlver en mano, registrara inutilmente la quinta!
Hasta en nuestra alcoba ¢recuerdas? alguien com-
plicaba las cosas inertes en apariencias fantdsti-
cas. Asi debimos prescindir de cenefas por los
repliegues gesticulantes, y cambiar la orientacion
de la luz, ya que no habia mueble que no pro-
yectase quiméricas sombras. El testero del lecho,
por ejemplo, con su eterno perfil de ogro risue-
no! ¢Recuerdas?

Aquella noche hacia un calor tedioso. Como
llegara hasta mi mesa el aroma nocivo de los
nardos. cerré la ventana muy temprano. Una vin-
cha impalpable oprimiame la frente, y en la pdgi-
na intacta dibujdbanse fugaces manchas violaceas
como en los fosfenos. Era el abrazo aniquilador
del cansancio. De poder salir al balcon, quiza el
fresco de la madrugada hubiese llegado 4 sere-
narme. Pero en esa atmodsfera de horno ni siquie-
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ra podia alzar la vista de mis papeles. Si miraba
al techo. exasperabame un cientopies grisdseo que
corria por la cornisa, dgil como un nervio; si a
los cristales, era siempre el mismo detalle de
paisaje encuadrado y monotono. La masa de eu-
caliptus que circunda la capilla, de cuyo seno
sombrio la aguja del campanario invisible partia
hacia el plenilunio, agudo como un alarido.

¢Dormir? Ni pensarlo 4 esas horas. Volvi, pues,
al trabajo. Y. precisamente, cuando luchaba por
hacer inteligible cierta imagen rebelde. una vez y
otra vez. repulsiva, esparciendo roces en el aire
que ponian calofrios en mi espalda, bajo una ater-
ciopelada mariposa negra. Ahuyentdbala y volvia
4 posarse en las cuartillas, siempre con el crujido
erizante de sus élitros sedosos. Comprenderds que
tal insistencia hubiera impacientado & un santo.
{Decidi darle caza para trabajar en paz!

Cogi un papel porque solo al pensar de tocarla
invadiéronme temblores incoercibles. Recuerdo
tus gritos de asco cuando, por las noches. en la
glorieta, creyendo cortar un gajo de madreselva
te encontrabas, de pronto. con algo blando y ve-
lludo que se retorcia entre tus dedos? Por nada
de este mundo me hubiera expuesto & gritar tur-
bando tu descanso! Por eso cogi un papel.



Mi primera idea fué abrir la ventana y darle
libertad. Nunca pude conservar los insectos en los
marcos de las puerta como hacen las mujeres.
Tu tenias esa costumbre ridicula antes de casar-
nos. A penas tus manos inquietas aprisionaban
una luciérnaga, clavdbasla cautelosamente con un
alfiler y te quedabas horas enteras en la obscuri-
dad espiando sus destellos.

Queria dejarle libre. Pero al primer ademdn
alejose en giros vertiginosos en torno de la luz.
Esto me contrarid tanto que tuve un impulso dia-
bdlico, perversamente diabolico: quemarla vival
Vacilé algunos minutos. pensando en el olor de
que se impregnaria el aposento y en las crepita-
ciones de los tejidos chamuscados, pero mis im-
pulsos. tu lo sabes, siempre fueron mds fuertes
que yo.

En pocos segundos de persecucion quedo presa.
Con el cabello erizado y la piel aterida por con-
tinuos calofrios, senti como el insecto se deba-
tia en el cartucho de papel. No pude mds y lo
arroj¢é 4 la llama. Hoy daria la mitad de los
aflos que me restan de vida por no haber come-
tido esa accién rencorosa.

Subitdneamente se apagd la luz y oydse un
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quejido humano, lacerante! Y eso en la obscuri-
dad mas profunda, 4 semejantes horas, solo... Sin
embargo logré dominarme y avancé hacia donde
debia hallarse la ldmpara. Ojald! se hubiesen
cerrado mis ojos para siempre!

Una luminosa columna de humo violdceo, que
partia de mi escritorio, comenz6 4 llenar la pieza.
Quise huir pero faltironme fuerzas, y quedé pa-
ralizado por un miedo invencible, opresor. Casi
en seguida, en el angulo opuesto. prodijose un
leve ruido de desplazamiento como el de las la-
gartijas en la hojarasca. Entonces ya no pude
mds! Te lo juro: no pude mds! Sentiame helado
y un martilleo furioso batia mis sienes.

¢Recuerdas las pesadillas que sufriste cuando
murio el nene, en las que tropeles de monstruos
horribles te asaltaban de improviso, y querias
huir y no lo conseguias, como si estuvieras atada
por tremendos lingotes; y los veias avanzar y yd
sentias sobre ti los humedos hocicos y querias
gritar y no podias, desesperada, loca. en una
afasia torturadora? Bueno, compadéceme! yo ex-
perimenté despierto esa impresion terrible, banado
en frios sudores!

Considera que estaba solo—bien lo sabes—
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enteramente solo. y que. de pronto, en esa niebla
luminosa alguien me toca en la espalda de ma-
nera muy débil. muy suave... Ah! si & lo menos
hubiese podido gritar, gritar muy fuerte mi miedo,
pedir socorro! Pero no: permaneci atdnito, con la
garganta anudada. Y otra vez se repitid el pal-
moteo delicado. suave. Volvi los ojos y de la
atmosfera opalina vi surgir una forma alada en
cuyo rostro de sombra brillaban dos ojos que
eran los tuyos. grandes, negros, criminales! Ojos
de locura que me miraban perdidamente. que me
miraban hasta dentro del cerebro. registrdndolo!
Después fué un beso frio, un beso que no termi-
naba nunca; después no sé...

A la mafiana me hallaste en tierra desvanecido,
y viste que mis labios exangiies presentaban las
cdrdenas sefales de la mordedura...

Ahora bien: jamds hice mal & nadie, menos lo
auguraria 4 ninguno después de aquella noche
nefasta. Pero cuando el doctor sonrie al referirle
estos sucedidos; cuando leo sus invariables rece-
tas de bromuro y atribuye la mdcula de los labios
4 la presion de mis propios dientes durante el
ataque,—en verdad! casi deseo que él también
pruebe esas tremendas visitaciones. Entonces,
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quizd no ridiculice mi precaucién de dormir con
luz y con una persona de vigilia 4 mi cabecera.
Por que nadie puede imaginarse la angustia in-
fernal cuando, en la alta noche, descienden los
fantasmas que besan con boca fria y que muerden
los labios y el corazén para toda la vida...».



El Daino







e va a lastimar;—insistia Pablo Beraud
tratando de disuadirla—sea juiciosa...

Irene volvid el rostro sonrosado por
efecto de la postura violenta, y acentud con fina
sonrisa su incrédula despreocupacion juvenil.

—¢Muy juiciosa?... Si supiera qué mal le sienta
ese aire regafion!

—Usted sabe el peligro que arriesga con la
menor herida.

—Por Dios! no son mds que espinas...

—No importa. Para usted es grave un simple
rasgufio. ¢Debo recordar el ultimo accidente? No
pudo ser mds vanal, me parece... Sin embargo...

Ella no contesté en seguida. Con movimientos
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cautos depuso las rosas sobre el verdinegro fes-
ton de arraydn que orillaba la pérgola, é irguién-
dose repentinamente seria, bajé los ojos para
ocultar un subitdneo sobresalto de alma. Lo mis-
mo que otras veces, aquel aciago recuerdo siem-
pre unido 4 esa amenaza vaga, pero pertinaz
como un destino en acecho, conmoviala de mane-
ra que daba ldstima. Su faz sombreada de ansie-
dades palidecié perdidamente y tuvo que apoyar-
se en la pilastra vecina para no desfallecer.

Sus presentimientos, hasta ese momento impre-
cisos, asediaron su animo en vuelo superticioso.
¢Era cierto, entonces, que un peligro invisible
perseguiala a toda hora, en cualquier parte, &
cada paso, obstinadamente, implacablemente, co-
mo un maleficio? Ya no eran exageradas cautelas
paternales, sino la advertencia .categdrica de al-
guien que se realzaba en su afecto con muy inti-
mos titulos de lealtad. No habia duda: aquel ex-
trafio accidente de la noche de Santa Rosa no
podia ser efecto de un simple desvanecimiento por
hemorragia. Después de las palabras de Pablo,
su correlacién con ese algo misterioso era evi-
dente. Pero ¢que podia ser, Dios mio?. Anonada-
da levanto los grandes ojos. que el espanto tornaba
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aiun mas negros, y rompiéd con azorado parpadeo
el velo de ldgrimas que los nublaba. Hizo inau-
ditos esfuerzos para disimular su angustia: mor-
diase los labios henchidos de sollozos, y estrujaba
una hoja para contener la medrosa inquietud
de las manos. Pero llegé un momento en que
ya no pudo mds; sintiése toda pdlida, sintié flo-
jas las rodillas. y repuso en voz baja, casi con hu-
mildad:

—Dios mio! Vivir siempre bajo tal amenaza!

—¢Quien le ha dicho eso?—pregunté Pablo con
tono tranquilo, a fin de atenuar la gravedad de su
revelacion involuntaria.

Irene vacilé un segundo. desconcertada por la
aparente calma de la respuesta, mas recobrando
valor de las propias ldgrimas, afirmo:

—Usted... y todos: «Se va d lastimar...»; «Ten cui-
dado»...; «<Acuérdate»... Casi no oigo otra cosa...
Ya ve que no me equivoco!

—Sin embargo. exagera. Lo que se le pide,
por un tiempo todavia, son esas precaucioncs
naturales que la menos coqueta de sus amigas
adopta para preservar su tez de las inclemencias...
Nada més...

Pensaba calmarla con esas mentiras carifiosas
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y ocultadoras con que se consuela & los niiios;
pero, emocionado él mismo hasta la afliccion, sus
palabras adquirian el tono falso de las excusas
triviales.

—Convenga, pués,—concluyo—en que esa tira-
nia galante no puede hacerla desgraciada...

Irene movid la cabeza tristemente, y fué 4 sen-
tarse en el banco de mdrmol que dormia su ve-
jez colonial en la consternada quietud del jardin.
Cerr6 los ojos para no verse las manos y, con
ademadn ldnguido, se enjugd en el cabello los de-
dos mojados de rocio.

Quedaron silenciosos, reviviendo cada cual la
obsedante escena evocada. Ahora el recuerdo del
menor detalle era para Irene un signo confirmato-
rio. La indefinible agitacion de aquella noche, la
sed horrorosa, los zumbidos de oidos y, sobre
todo, aquel desmayo del que volviera. muy tarde,
con una percepcion sensorial ultraterrena, con una
lucidez de espiritu hasta entonces nunca tenida—to-
do eso, habia sido la inminencia de la muerte! Como
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si fuera ayer, recordaba con singular nitidez las
circunstancias mds nimias del extrafio suceso.
Concluian de cenar,y tomando en brazos 4 Mario,
que desde la muerte de Augusto no se separaba
ni un minuto de ella, hiriose en la mano con el
garfio de una hevilla. La herida era insignificante,
tan insignificante que se limito 4 recubrirla con su
panuelo de encajes. Pero fué necesario cambiarlo
muy pronto por otro, luego por otro, porque la
sangre no se detenia. Después sobrevinole aquel
cansancio enorme, aquella sed de agonia, llamé
4 Rosina y cayo desfallecida. Cuando volvio en
si. hallose en su lecho, y Pablo Beraud concluia un
complicado vendaje de la mano. Aun se estreme-
cia toda evocando aquella mirada tan condoli-
da y en el fondo de cuya tristeza presintiera una
vaga esperanza. Después fué la convalescencia
larga y sentimental en Engaddi, y las dulcisimas
platicas con Pablo, vuelto & la familiar amistad
de los tiempos en que estudiaba con Augusto.
De esos paseos por el viejo viiiedo estéril, que don
Leopoldo transformara en residencia veraniega,
nacié esta pasion tan tierna. Y aquel accidente
que ella creyera pasado para siempre, resur-
gia entonces amenazando los tnicos dias de feli-
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cidad en su vida silenciosa y llena de resigna-
ciones. Dios mio! Dios miol era como para deses-
perar!

Pablo plantedbase una vez mds el conflicto in-
soluble entre su conciencia y ese amor. Como
médico, tenia un deber ineludible que cumplir: un
deber que exigia el sacrificio inmediato de su en-
suefio. La enfermedad absurda heredada por Irene
era de las muy raras, para las que existen
leyes inexorables. La hemofilia—esa inconcebible
predisposicion a las hemorragias, al punto de que
un banal rasguiio puede acarrear la muerte—no
cedia 4 ningun poder humano. En otras afeccio-
nes, aun en los episodios mds graves, conforta
siempre una débil esperanza. Hay misteriosas
sorpresas de la vitalidad que deciden las crisis
mds desesperantes. Pero en esa no. Diriase que
es como una maldicién que late silenciosamente
en las venas. A cada instante, y ahora en ese
momento, surgia en su memoria el aforismo fa-
tidico: «Sin excepcion, debe prohibirse el matri-
monio 4 los hemofilicos»; llevdbalo grabado en
la retina, y como una marca de fuego en la mente.
Sin embargo. lo habia violado deliberadamente,
y la pdlida Irene iba 4 ser suya en pocos dias
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mads: Para Santa Rosa, el aniversario de la no-
che infausta, como si 4 su delito ya enorme,
la fatalidad quisiera agregar la damnacion de
un sadismo frio. Mil veces estuvo 4 punto de
romper el compromiso, contraido en un atar-
decer de aquella convalescencia, en ese jardin
olvidado donde los rosales tenian ramas cdrde-
nas y los caracoles negruzcos lustraban la hume-
dad de los arrayanes. Pero, menos por natu-
ral egoismo de amante que por la certeza de
que tal desengaiio fuera acaso mortal en esa cria-
tura de sufrimiento, nunca tuvo valor para deter-
minarse. A solas, haciase la formal promesa de
revelarle el aciago secreto y alejarse en seguida,
para siempre, & otros paises, donde nada supie-
ra de ella ni llegase nueva alguna de él. Mas
todo era verla tan palida, tan frdgil, amorosa
y buena, para que semejante ruptura se le figura-
se un sacrilegio. Irene le habia dicho una tarde,
en la glorieta de las glicinas: «Mi vida ha sido
hasta ahora como una tristeza que va sola por el
mundo. Cada noche y cada maifiana venian 4 mis
ojos las lagrimas, silenciosamente, como las son-
risas expontdneas en los labios de las otras. Mama
y Augusto llenaron todos mis dias con sus des-
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gracias. Recién me llega un poco de dulzura.
cuando casi ya no podia mds! Ah! si el destino
me robara también esta, la unica, la decisiva, yo
no sé que seria de mil» ¢Como decirle entonces:
«para usted no puede haber alegria sobre la tie-
rra; usted ha venido al mundo con el dolor por
angel guardian, y la desdicha que la persigue
es tan grande que, aun haciendo el bien y un-
giendo la felicidad, sus manos la infiltran en los
seres que la huscan?» Por otra parte, el con-
vencimiento inalterable de que la satisfaccion de
semejante amor era lo mismo que un crimen. En
el primer beso nupcial esa existencia preciosa po-
dria extinguirse en un soplo, como una llama que
se apaga. ¢Era moral, era simplemente huma-
no, perseguir la felicidad 4 precio de una vida

mds cara que la suya propia?

Estos pensamientos angustiosos agobiaban aque-
llas dos almas juveniles, Seiiora, la tarde en que
comienza este relato, bajo la pérgola que cir-
cuia el huerto familiar de Engaddi. Y todo 4 su
alrededor parecia complicarse en esa desola-
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cion de espiritu. Nunca el invierno, como en aque-
1la empaftada manana de agosto, puso signos mads
atribulados ni mds evidentes apariencias perece-
deras en la naturaleza. Los rayos del sol desva-
necianse en la gasa humeda de la neblina como
una esperanza débil que se fundiera en ldgrimas:
las ramas desiertas adoptaban actitudes casi hu-
manas de triste conformidad con el destino irre-
misible y, verdaderamente, tan profundo silencio
en la hora matinal, sugestionaba toda la aflictiva
lentitud de una agonia.

A la distancia, camino de Lujan, soné de pron-
to la bocina de un automdvil. Aquella bocina que
prolongaba los sonidos como si fuesen lamentos, y
cuyo timbre, casi humano, lo habia elegido espe-
cialmente su excéntrica propietaria Flora Nist.
Eso los volvio al sentido de la realidad. Irene
hablé la primera. los ojos bajos y el gesto vago:

—Pronto hard un aifio, el dia de Santa Rosa—
musitd.

—¢No cree que basta eso para desvanecer sus
temores?

—Ah! si aquella hora lejana fuese solo el re-
cuerdo de un mal suefio...

—Para mi es algo mds—repuso Pablo en esa
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media voz temblorosa de la pasion—alli naci6 una
esperanza inefable...

Y como ella no respondiese, afiadio aludiendo 4
su proximo enlace:

—¢La aflije, acaso, la eleccion del aniversario
por su proximidad?

—Oh! no—repuso ruborizdndose—Vd. bien sabe
que no...

—¢Entonces?

—No sé, no sé...

Callose otra vez para no romper en llanto. Con
esa evidencia que liga como un hechizo las almas
apasionadas, Pablo adivinaba que una interroga-
cion decisiva formuldbase en la angustia de Irene,
y sin reparar que ella espiaba con atencion fatidica
sus expresiones, busco con la vista aquella mano fina
y suave donde perduraba, como una sombra rosada,
la cicatriz.

Irene siguié la mirada con sus ojos atemoriza-
dos, y antes de que él volviese de su contempla-
cién se la tendio blanca y laminar:

—JQué esperanza tan tristel—dijo con una son-
risa que en su rostro dolorido brillaba con la ex-
trana distincion de una vanidad funeraria.

Pablo la tomé entre las suyas v, desoladamente,
la llevo & los labios.
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En esto soné de nuevo y muy cerca aquella bo-
cina que gemia como una boca humana, y densa nu-
be de polvo se levantd en el recodo de la alameda.

De un salto, Flora Nist abandond el pescante del
automovil, y arrojo sus gruesos guantes 4 la ca-
marera Peggie que la acompafiaba siempre en todas
sus correrias.

Lo mismo que en las brumosas mafanas de Nort-
hampton, cuando era alumna del Smith College,
vestia con esa elegancia rectilinea de las institu-
trices, habitual en las americanas del norte. La
tiesura de aquel waterproof color ceniza que, des-
de el seno algo bajo, caia sin modelar un contorno
hasta los finos tobillos, torndbala aiin mds alta y
y flexible. Y desde la boina lisa, forrada en piel
de zorro gris, hasta sus empinados zapatos de cau-
cho, envolviala, cual un ambiente de otros paises,
el reclamo de un exotismo distinguido.

Besd 4 Irene muy cerca del cuello, saludd 4
Pablo casi sin mirarlo, y llegdse hasta el banco
donde se detuviera Peggie para entregarle su
impermeable, que desprendié lo mismo que si se
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desnudase. Vestia una tricota blanca, sin cuello,
que turgian sus senos sueltos, y una corta falda
azul cefiida 4 los muslos combados en huso. En se-
guida avanzo lentamente en su eterna actitud de
fatiga, el paso muelle. la cabeza echada hacia
atrds, como si la abrumase el peso excesivo de la
cabellera, con el andar ritmado y eldstico de las
mujeres de piernas largas, y esa particular dislo-
cacion de las caderas libres, que acentia el uso
de tacones altos exagerando la comba lumbar.
No obstante las formas plenas, gracias 4 la finu-
ra de las articulaciones., su cuerpo adquiria
ese contorno ofidico de la Venus Florentina.
Asi. siendo galipiga y opulenta de senos, & pri-
mera vista parecia mds bien delgada. Completa-
ban ese aspecto extrafio, las manos bdrbaramente
enjoyadas y su tez blanca, con esa blancura icte-
roide de las pelirrojas. dorada de antiguas man-
chas cicatriciales producidas por la explosion de
una retorta en la que destilara el dmbar de
sus perfumes raros. Bajo el amplio bucle frontal
rojocobrizo, resaltaban sus grandes ojos verdes
que, como las cimodfanas, tornasoleaban la glauca
pureza del berilo con los tonos sanguineos del
rubi.
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No todos podian sostener la fijeza de su mirada
lejana acechando, entre aquellos pdrpados leve-
mente caidos que. como 4 la Rejane, obligdbanla
a arquear las cejas en un perenne esfuerzo de los
superciliares.

Su presencia lleno repentinamente de inquietud
a los dos prometidos. Pablo, sobre todo, no po-
dia ocultar su contrariedad. En tanto, Flora, fin-
giendo atribuir 4 otra causa esa turbacion. sentdse
junto a Irene y le dijo con una sonrisa ambigua
como un mal pensamiento:

—Le juro. darling, que no he visto nada! Ni
siquiera he sentido. el ruido. Veniamos 4 gran
marcha, y en la alameda casi nos ciega el polvo...
Con el automoévil son imposibles las sorpresas
galantes...

Y, cambiando en seguida de tono:

—iNo esperaban Vds. mi visital ¢no?

—En verdad, Flora, no creia tener ese placer...

—Ah! darling como se ve que Vd. se ha educa-
do en el Sacré-Ceeur.

—¢Por qué? Flora...

—Ah! si se pone colorada, Vd. compromete aiin
mds el silencio de este caballero,—afiadié riendo
enigmdticamente.
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—Miss Flora—repuso Pablo ya sereno—olvida
en su buen humor, que la visita es 4 Vd., Irene,
v que, por tanto, mi silencio tiene una explica-
ciéon muy natural...

—Se equivoca doctor. Ah! esta vez se equivocal
Es para los dos. A una semana de la boda ¢qué
puede ocurrir que no interese por igual & dos pro-
metidos? Y mi presencia, darling, se relaciona con
ella...—concluyé dirigiéndose & Irene.

—Como asi? Flora.

—Bueno: queria intr!garlos pero veo que no es
posible.

Levantose gravemente y, afectando un risuefio
tono ceremonioso. dijo:

—Seifiorita. vengo 4 rogarle que honre pasado
mafiana mi mesa... Esla despedida.

Y como Irene vacilara, cohibida por esa impre-
vista invitacion que exigia una respuesta inme-
diata, Flora le tom6 las manos y afadio :

—Si, darling, diga que si! Vd. no se imagina
el gusto que me dard. Irdn las mds intimas: Blan-
ca Gavarni, Ernestina Juniori, Magdalena Frias y
Alicia Ferndndez. Nadie mds. Ya estdn invitadas.

—Pero, Flora, yo debo consultarlo...

—Oh! eso es una excusa... Quiero creer que el
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doctor. entre cuyas buenas amigas me cuento, no
se opondrd...

—Vd. olvida ahora—respondié Pablo—que Irene
serd mi esposa recién dentro de una semana; y
que. ni aun después de esa fecha, tendré que opo-
nerme 4 ninguna de sus resoluciones...

—¢No vé?, darling.

—Pero ¢y papd...?

—Oh! don Leopoldo corre por mi cuenta. Sé
que no estd en casa porque nos cruzamos 4 mitad
de camino. Su de Dion-Bouton volaba. Pero le escri-
biré cargando con todas las rcsponsabilidades. ¢Si?

Irene interrogé6 con la mirada 4 Pablo; pero
este. que sentia sobre si los ojos vigilantes de
Flora, se mantuvo impasible.

—Bueno, aceptado! Quien calla...

—¢Como negarme 4 esa gentileza? Flora...

En esto aparecid la vieja Rosina conduciendo &
Mario. Venia en busca de Irene porque el nifio
no queria desayunarse.

Irene lo tomé en brazos y comenzé & repro-
charle maternalmente:

—Muy bien, caballerito! ¢Usted se hace el malo
cuando no estd madrina? Muy bien, muy bien..,
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Mario, miré pausadamente a Flora y 4 Pablo y
dijo con la voz temblorosa de sollozos:

—Rosina, me deja solo...

—Oh! que mala Rosina! Yo la voy & castigar.
Venga, vamos a tomar un vaso grande, grande,
de leche. Después habrda bombones.

Y volviéndose & Flora:

—Perdéneme, vuelvo en seguida. Queda bien
acompaiiada.

Pablo la siguié con mirada extdtica. Todo era
en ella armonioso y delicado. Vestia un traje
de paio negro que hacia resaltar extraordinaria-
mente la palidez del rostro y de las manos. Y
por mds que fuera de un corte perfecto, ddbale
un aire de elegancia antigua, como si entre sus
pliegues perdurase la ceremoniosa distincion de los
minuetos.

Una vez solos, Pablo se levanto para retirarse.

—¢Porque quieres irte?—Ile dijo Flora pausada-
mente deteniéndole por un brazo—¢no has oido 4 tu
novia? Quedo bien acompafiada, bien acompaiada!

Habia tanto rencor en sus palabras. que Pablo
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lo sintio como un frio en la médula. Criatura de
pasion y de apetitos. Flora exhalaba sus instintos
lo mismo que un efluvio corporal. Hasta sus sen-
timientos parecian sensibilizados por ese fluido,
que en la simpatia acariciaba como un hdlito las-
civo y en el odio repetia como una mano hostil.

—¢O tienes miedo? —afadid con profundo des-
precio.

—Podria contestarle, Flora, que no es precisa-
mente un honor para usted el haber sido la querida
de un cobarde... Pero prefiero callar...

—No, no! es necesario, absolutamente necesario
que conversemos...

—Sea, pero no aqui.

—Te faltaba unicamente esa otra cobardia...!
Te adivino: prometerds verme en casa para
no ir luego. jQue bajo eres! Verdad que es como
para preguntarme como pude ser tuyal

—Flora: no tengo sino una palabra. Pasado
maflana en su casa.

—Pasado maifiana serd tarde...

—¢Porque?

—Por nada. Hasta pasado maiana.

Y volviéndose lentamente, dirijiése hacia el ves-
tibulo donde esperaba Peggie.
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Era la maiana del dia elegido para el «diner-
blanc» en honor de Irene. Como de costumbre,
Flora levantdrase temprano y, cumplido su ejer-
cicio en el Sandow’s Symmetrion. a fin de conservar
aquella ondulante flexibilidad de miembros que
era una de sus mds turbadoras seducciones, con-
cluia de tomar su bafio de esponja en un coqueto
tub ain perfumado de ella. Yacia acostada sobre
una piel de tigre, sin otro reparo 4 su total des-
nudez que una mano negligentemente abandonada
entre sus muslos blancos y redondos, como en las
telas de las Venus pudicas.

Peggie, de pie, prepardbase para el habitual
masaje. mdas Flora la detuvo con un gesto de can-
sancio.

—No, hoy no; déjame...
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—Recuerda !a Seiorita que hoy debe...

—Si, Peggié, si, recuerdo todo. Apenas llegue
hazle pacar 4 mi salita y me avisas.

Pegiic no contestd, y en la mueca malhumora-
da de su rostro hombruno, puso todo el resenti-
r:iento de confidente ofendida por tal sequedad.
Era una mujer hasta de treinta afios, morocha y
musculosa. Completaba su aspecto masculino un
poblado bozo, y la dureza de los ojos negros,
brillantes y expertos, tras gruesos lentes. Acom-
pafnaba 4 Flora desde la muerte de doiia Carmen
P. de Nist, y era, 4 la vez que camarera. su eco-
noma y, a veces, ayudante en sus caprichosas
alquimias de boudoir 6 en sus diletantismos de
hinoptizadora. Iba ya 4 retirarse, cuando Flora
la detuvo.

—Escucha, Peggie. No olvides que aquello esté
rprepaado para esta tarde. antes que lleguen las
demds invitadas. Sobre todo que funcione bien la
luz del tubo nuevo ¢oyes?

—Si, Seiiorita —respondio, ya dulcificada por esa
prueba de confianza.

—Ahora déjame. quiero dormir.

Pero no bien hubo salido Peggie, pusose de
pie enarcando ¢l talle que levantd en sus senos
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turgentes las mamilas rosadas como dos fresas.
Fué hacia la mesa. tomd un pulverizador y bané
su cuerpo palpitante con ese perfume combinado
por ella 4 base de ambar.nardos y cardamomo.
Luego tomdse con ambas manos los senos y se que-
do asi largo rato. los ojos cerrados, aspirando los
vahos que ascendian de su piel humeda. Después
anudé en la nuca la opulenta cabellera cobriza y
vistio sobre su cuerpo una tinica japonesa de
franela blanca. de cuya orla ascendian, entre ver-
des gladiolos, iris azul-cenicientos, lo mismo que
en las bocamangas «perdidas». La cifio 4 la cin-
tura con un lazo de seda verde y, toda tibia y
atomada, acostése en el sofd para reanudar la
lectura de un folleto.

—¢Recuerda, Sefiora, aquella curiosa monogra-
fia titulada. <«El Dafio» que le hiciera perder al
doctor Biercold su cdtedra en la Facultad de Me-
dicina?

—Hace afios de esto ¢no?... Oi comentarla co-
como una de sus muchas extravagancias...

—Ah! no, Seiiora, lejos de eso... La hipdtesis
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que sostenia’era tan probable como cualquiera de
las que abundan en los libros cientificos. Fun-
ddbase en hechos inexplicables, es cierto, pero
bien comprobados. Su crimen, para los académi-
cos, consistia en el sistema inductivo y muy prin-
cipalmente, en haberlo empleado con talento.

En dos palabras voy a exponer su teoria para
que usted conciba la especial atencion que, esa
maifana, prestdbale Flora. Es necesario advertir
también. que este género de lecturas era habi-
tual en ella. Educada con todas las libertades
masculinas, poseia wuna cultura superior. La
biblioteca de su padre. el reputado naturalista
Nist, no tenia secretos para ella. De ahi las
incursiones en el campo de la quimica— aprove-
chadas en sus veleidades de perfumista—y su
predileccion por las obras de generalizaciones
médicas. sobre todo, por las de patologia mental.
Ma3s tarde Vd. se explicard. cuando conozca el desen-
lace terrible, la particular atraccidon que sobre esa
mujer enigmadtica ejercian las prdcticas de hipno-
tismo y de sugestion, para las que serviase de
Peggie como sujeto experimental.

La hipotésis del doctor Biercold derivaba de fe-
nomenos que los hombres de ciencia se limitan



4 catalogar. sin preocuparse de la ensefianza que
fluye de ellos; y si las conclusiones 4 que arri-
bara fueron audaces. no podia negarse su ldgica.

Hela aqui: Sdbese que, asi como durante el
sueflo hipndtico 6 durante las vigilias de las histéri-
cas puede sugestionarse determinada accidn, es
dado provocar por los mismos procedimientos le-
siones troficas del organismo. Se han constatado
efectos de rubicundez, congesti6n, vesicacion y
hasta hemorragias, por auto-sugestion sugerida.
El operador coloca en e¢stado de sonambulismo
4 la persona elegida. é imperativamente, le ad-
vierte que tal dia, 4 tal hora, sangrard en la mano.
por ejemplo. A la hora y dia indicados, la pa-
ciente presenta en la parte sefialada una mdcula
sanguinea. Son fendmenos extraios ¢ no ? pero
constatados por autoridades como Mabille, Bou-
rra, Dumontpallier, Bernheim, Liebault. Beaunis,
Pregalmini... Los fisidlogos no explican estos he-
chos. Limitanse 4 incluirlos entre los efectos ra-
ros de la autosugestion.

Meditando sobre ellos. ocurridsele al doctor
Biercold pensar en que pasaria si el sugeto, 4
quien se autosugestiona una hemorragia, fuera
también un hemofilico. y en lugar de seiialar
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simplemente con un roce el lugar donde deberd
sangrar, se le hiciera un rasguilo imperceptible
en la piel. Claro estd que, en vez de la inocua
mancha rojiza, se produciria una hemorragia
incontenible como la de todos los hemofilicos.

Esto es tan obvio que no vale la pena
de insistir. Entonces preguntdbase: Si por auto-
sugestion y, previos ciertos actos mds 6 menos
decorativos, puede producirse un una persona
débil una lesion mortal ¢con qué fundamento se ha
reido la ciencia de las supersticiones populares y.
muy principalmente del daio 6 aojo. por la cual se
atribuia 4 algunos seres un_poder nocivo sobre los
demds? ¢Acaso por las manipulaciones romdnticas
de la estatuita de cera, tocada en objetos usados
por la victima, y atravesada por un alfiler en el
corazdén? ¢Y qué otra cosa son los fendmenos de la
exteriorizacion de la sensibilidad, por los cuales
Luys y Rochas consiguieron sensibilizar pequeiias
estatuas y placas fotograficas, hasta hacerlas adqui-
rir una idéntica funcién sensorial 4 la del sujeto con
cuyo fluido quedaran vivicadas?

Esto fué, Sefiora, lo que no le perdondé nunca
la Academia al doctor Biercold. La generalizacion
es un pecado de lesa ciencia médica, sobre todo



cuando ella demuestra, por ejemplo. tanta sabiduria
en un Pablo Lasca que en un Liegeois.

Ahora bien, el diaen que Pablo Beraud hiciera
publico su compromiso con Irene, quiso la fatali-
dad que Flora tuviese en sus manos el folleto del
doctor Biercold. Mujer de instinto. decidi6 en se-
guidala venganza que reclamaba, no tanto su amor
propio, como su sangre, su apetito. 4 los que aque-
lla pdlida sentimental robara el hombre por quien
desfalleciera hasta la falta. Ya no reflexiond mds,
una vez encontrada la victima. Ni por un segundo
cruzé en su mente una represalia contra Pablo. Ha-
bia en este impulso criminal la atraccion del en-
saflamiento deliberado friamente, y la orgullosa ale-
gria de un gesto de destino.

—Por Dios!—dijo mi interlocutora—esa idea es
monstruosa, tan monstruosa que yo tendria miedo
de fundar en ella la acusacion que usted formula...

—Sefiora, yo nunca la expondria ante los jue-
ces. En seguida verd como Irene muri6 de «muer-
te natural». de hemofilia... ¢Que otra cosa pueden
ver los médicos? Pero, cuando se piensa que
Pablo Beraud estd gesticulando en un sanatorio,
dan ganas de decir la verdad, Sefiora, aunque
sea monstruosal
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Daban las diez cuando entr6 Peggie y con un
gesto de complicidad anuncié a4 Pablo Beraud.
Flora palidecio. y ocultando en un cajon del to-
cador la monografia cuya lectura la sumiera en
tan terribles ensueiios. dijo 4 Peggie que espe-
raba:

—Voy en el acto. Avisanos si llega papd; y no
olvides de preparar, para las tres, el tubo nuevo
en la arafa de la salita. El que utilizamos ayer,
al hacerte dormir. Cuando entre la persona que
ird conmigo, el cuarto debe estar completamen-
te 4 obscuras goyes?

—Si seiiorita.

—Dile que voy en el acto.

- Se detuvo frente al espejo, desato el lazo que
cerraba su tunica japonesa, y se queddé un minuto
contempldndose toda desnuda. De pronto tuvo frio;
ondulé en su carne blanca, blanca como la leche.
un espasmo que la obligd 4 tensionar sus piernas,
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y se envolvié de nuevo, estrechamente, como en
una malla.

Cuando entré en la sala contigua detiivose un
momento antes de saludar 4 Pablo. Recién se le
ocurrié pensar en lo que iba 4 decirle. En reali-
dad no tenia sind un pedido: que no se casara con
Irene. que fuese todo, todo para ella; y una sola
ansia, la de besarlo muy fuerte en la boca; pero su
orgullo la incitd al agravio, que era ella una for-
ma de placer.

—Vienes pdlido y ojeroso...

—Es de miedo, Flora. Ya lo dijo Vd...

—No. aquello fué para azotarte en la cara. Tu
no eres hombre de miedos; eres casi un Don
Juan. Pensaba que hubieses dormido en Engaddi.

—¢Y eso explicaria mi palidez? ¢de qué mane-
ra, sefiorita?—dijo Pablo con una sonrisa siniestra.

—Seiior! el viaje, el cansancio ¢qué sé yo?

—Bueno—repuso Pablo con una calma en que
cada palabra partia como una flecha—lo que
yo s¢ es que hago mal en no tutearte.

—¢Por qué—pregunté Flora con una vaga espe-
ranza en el alma y una lenta caricia en la piel.
¢Por qué?

—Porque eso me obliga 4 llamarte, 4 ti. ¢com-
prendes?, 4 ti, Seforitall
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Peggie detuvo en el vestibulo & Irene para ad-
vertir 4 Flora de su llegada. Esta aparecio en
el acto con esas estrafias fulguraciones en sus
pupilas verdes que no todos podian soportar.
Beso6 largamente & la amiga, y dijo con un ansia
imperceptible en la voz:

—Llega Vd. la primera. Mejor. asi podremos
conversar & solas. Las invitadas vendrdn dentro
de una hora. Deje aqui su abrigo...

Y, asiéndola por un brazo, la empujé dulcemen-
te hacia la salita donde ya esperaba Peggie junto
4 la llave del conmutador eléctrico.

—Por Dios! qué obscuridad!

Un perfume intenso, desvanecente, flotaba como
un vaho en el recinto. Irene sintié el pecho opri-
mido. Costdbale respirar y un vago mareo la inva-
dia. De pronto, frente mismo de sus ojos. brilld,
con intensidad increible, una luz verde-amarillenta
como si fuesen cristales incandescentes de nitrato
de uranio. Ese resplandor repentino la ceg6é en
el acto, y el mareo anonaddéla en un desmayo
muy dulce, como un suefio que vence. Era el pro-
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cedimiento fisico con que Flora acostumbraba &
hipnotizar 4 Peggie, segin ensefia la escuela de
Charcot. Entre las dos, recostdronla en un divdn,
y con un gesto Flora despidié 4 la camarera. Una
vez sola, cerrd cautelosamente la puerta, y antes de
apagar aquella extrafia luz sonridse en un espejo.
Luego. en la obscuridad mds absoluta, arrodillése
junto 4 su victima y le dijo, imperativamente, al
oido:

—Irene! La noche de Santa Rosa, cuando se ha-
ya acostado. sentird correr...

Bajo mds la voz. y terminé el aciago mandato
muy cerca, como si la estuviese besando...

Lo demds Vd. lo sabe. Sefiora. Aquella noche de
Santa Rosa, que Pablo esperara como una meta de
felicidad, vino & ofrecerle el cuadro quizd mds horro-
roso que hayan contemplado ojos humanos. En el
amplio lecho nupcial, rojo de sangre aun tibia, des-
tacdbase Irene, tendida de través, tan blanca. tan
blanca € inmévil, que se la hubiese tomado por
una estatua yacente. A la parpadeante luz de la

L]
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mariposa que ponia medrosos reflejos en esa alco-
ba ahora mortuoria, el lecho aparecia enorme y,
asi, ensangrentado, con los encajes de las sdabanas
como arabescos de coral. Precipitose para rea-
nimarla 4 besos, pero la sintié fria, marmorea.
y la sonrisa triste de sus pupilas paralizé la
vida en sus venas. Cuando volvio en si, ya esta-
ba perdido para siempre. Abandoné la pieza gritan-
do como un poseido:

—He sido yo! he sido yo! hesido yo!

Aquella misma mafana recibi un telegrama de
Rosina y en el acto parti 4 Lujdn. Fué la dltima
vez que volviera d& Endgaddi, que con tantos re-
cuerdos dulces y tan terribles pesadillas revie-
ne 4 mi memoria. Aquel caserdn antiguo, residen-
cia de mis vacaciones infantiles, con su huerto
familiar circuido de una pérgola sombria. y su
jardin olvidado. donde los rosales tenian ramas
cardenas y los caracoles negruzcos lustraban la
humedad de los arrayanes!

Preocupado en el relato. no habia advertido la
extrafia palidez de mi Interlocutora.
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—Se siente mal?—interrogué ansioso.

—¢Fué por la antigua cicatriz que desangro la
pobre Irene?—pregunto sin contestar mis palabras.

—No sefiora, ningin médico se atrevid 4 men-
cionar el sitio de la herida...

Sin decir una palabra abandond, al oir esto, aquel
salon de reliquia—nuestro refugio en las tardes
crudas—donde habia siempre una romanza olvidada
en el historiado facistol y grandes rosas esangiies en
los floreros antiguos. Jamds volvi 4 verla. Esa tarde
cerrdronse. también para mi, las puertas de «Las
Glicinas». Desde entonces vive sola en su quinta
solariega, sin otro confidente que un suntuoso cua-
derno de cantos dorados, donde escribe una historia
resignada y triste que jamds verd la luz. Y de la
misma manera que en aquella emocionante ficcion
de Radiana Glanegg, el Tiempo vela su retiro
voluntario con su hoz y su reloj de arena, como
en las alegorias.
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