










\.- William Stead, usando del derecho de prio
ridad, ha publicado un libro ocultista con el
titulo de este volumen. Sin embargo, el au
tor lo adopta, simplemente, convencido de que
á ninguna tierra, como á ésta de sus perso
najes, podrá aplicársele con mayor propie
dad la designación expresiva de «Borderland..,
- Tierra de Confin.





La Interlocutora





o fué. durante todo un lánguido otoño,
~• ...,....~ u

admirable de silencio y de atención.

¿Qué ansia enfermiza impulsábala á li

videcer su alma en la angustia de tales relatos?

Nunca quiso decirlo. Cuantas veces se lo pregun

tara sonreía penosamente y los ojos se le llenaban

de lágrimas. La tarde en que presintió que estaba

á punto de adivinar su secreto, cerráronse para

mí también las puertas de «Las Glicinas», Desde

entonces vive sola en su quinta solariega, sin otro

confidente que un suntuoso cuaderno de cantos do

rados, donde escribe una historia resignada y triste

que jamás verá la luz. Y de la misma manera que

en aquella emocionante ficción de Radiana Glanegg.
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el Tiempo vela su retiro voluntario con su hoz y su

reloj de arena, como en las alegorías.

Alta, fina, singularmente pálida, tenía las manos

afiladas y expresivas y el aire pasmado de esos

niños trágicos que pasan con ojos atónitos por los

cartones de miss Kate Greenaway.

Era la oyente ideal. Ávida de fábulas, su espí

ritu no destellaba la clarovidencia quimérica de

sus hermanas extraterrestres. Morella. Ligeia. pero

aquilatábalo, en cambio, sensibilidad tan exquisi

ta, que el sentido de las imágenes abríase para

ella con sorpresas de prodigio.

Las tardes crudas refugiábase en aquel salón de

reliquia. donde había siempre una partitura olvi

dada en el historiado facistol y grandes rosas

exangües en los floreros antiguos. A «la hora del

té humeante y de los libros cerrados», cuando la

luz mortecina prestaba matiteces de cutis á las por

celanas de la consola. y el piano ahondaba reflejos

de estanque nocturno, y los retratos de los ante

pasados adquirían esa animación grave de la vida

espectral, acodábase sobre una lacia piel blanca,

la cara en las manos, para escuchar en esa pos

tura tendida de esfinge qne adoptan las girls jui

ciosas de los Keepsakes,
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Otras veces. con las primeras sombras abando

naba el recinto. Aun me parece verla á mi lado

con su andar elástico. lleno de gracia ceremoniosa

de las gavotas. De vez en cuando, una ráfaga

más fría propagaba ligero temblor en la fronda

exhausta del jardín. En todas partes - sobre los

arbustos de copas perennes, en los bancales con

tiguos ó. á sus pies. en la conchilla menuda del

sendero.-en todas partes caía una lamentable pro

fusión de hojas amarillentas. Deteníase entonces

para recoger alguna. y, en seguida, reanudaba la

marcha con un suspiro.

Sin embargo, rara fué la tarde en que tales pa

seos no se interrumpieran de improviso. Con fre

cuencia. en medio de una escena atribulada, inquie

tábase repentinamente y decía con su vaga sonrisa

ocultadora:

-«Ha refrescado mucho; entremos».

Bajo nuestros pasos, mientras nos alejábamos en

medio de los árboles inmóviles, crujía la arena del

camino.....





Un Libro Imposible

•jc suis perdu dans te vagabond.u;c
-ne sachant ou retrouvcr l'unit é de rna vic-.

MAURICE RARUI~~.





ECESITO acordarme de nuestros buenos

tiempos del ..Salvador» para creer que

todavía llegaré á interesarte. Recién

me doy cuenta de cómo he ido anulándome en mi

actitud irreparable, cada día más... ¡Ah, si yo no

hubiese tenido orgullos ¡qué otro fuera mi desti

no! A ninguno, ni á ti, quise quejarme de la in

fluencia maligna que fracasara mis mejores propó

sitos, que me llevara hasta el crimen. Comprendo

que he pecado contra la amistad. Pero ahora sufro

perdidamente. ¿A quien recurrir, sino al que pue

de comprenderlo todo, al que puede perdonarlo

todo? Ven hoy mismo. Iré á esperarte á Luján-.

Aqnella carta de Augusto Caro lIegábame, Seña-
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ra, después de seis años de indescifrable silencio.

Desde el día en que embarcara para Europa, ni su

familia ni sus amigos, nadie volvió á saber de él.

Inquirióse, más tarde, que interrupiera el viaje en

Tenerife, pero alli se perdía el rastro.

Con Emilio Flores y Pablo Beraud - el corrillo

subversivo del colegio - emprendimos una verda

dera pesquisa internacional. Manteníamos con Ire

ne, á la sazón en Paris, una correspondencia asi

dua, donde la fuga de Augusto era el único afán y

la eterna congoja. Todavía conservo las cartas

de la pálida hermana, ungidas de amor fraternal

y de tristeza infinita.

¡Ah, desde niña, Irene fué una santat Recuerdo

que al finalizar nuestro bachillerato, una grave

afección á la vista impidióle á Augusto la más

corta lectura, y aquel muchacho, á la idea de trun

car quizá para siempre sus estudios, cayó en un

abatimiento inquietante. Entonces ella salvó su

porvenir imponiéndose la carga, enorme para sus

quince años, de prepararle sus exámenes de alum

no libre. Con una voluntad de madre, sin desfa

llecimientos, sin impaciencias, amorosamente, una

vez cumplidos sus deberes del -Sacré-Cceur», leía

le y explicábale las lecciones hasta que el her-



lJN LIBRO IMPOSIBLE 17

mano las repetía de memoria. ¡Pensar en esa obs

cura heroicidad de cada día. en dos largos aftoso

sacrificando al lado del enfermo todas las distrac

ciones. todos los gustos-el paseo á Palermo. las

visitas de la amiga. los días de sol.v--para sumirse

en la aridez de las cosmografías. las filosofías y

las químicas! ¿Verdad que dan ganas de ponerse

de rodillas?

Ella soja, con desesperada pertinacia, requería

nuevas de los consulados y agencias marítimas.

El padre. don Leopoldo. olvidábase á menudo en

la sensualidad turbulenta del bulevard. Viejo ale

gre que. á los sesenta años florecía aun su smo

king y amanecíase, noche á noche, cenando con

una descotada como en las viñetas libertinas de

los menus. Digno hijo de aquel don Epifanio Caro,

hebedor formidable y mujeriego, famoso en re

truécanos y farsas. quien en trance de muerte y

cuando los suyos esperaban una palabra contrita.

observó gravemente que el jaquet del médico pa

recía cortado con podadera.

Alguna razón tenía Augusto al decir que acaso

no hay hombre que no llore por culpa de sus pa

dres.
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Nuestras diligencias fueron vanas. Al cabo de

año desesperamos de dar con su paradero. ¿Que

pensar de aquel espíritu romancesco y atribulado,

sino que sucumbiera en la ruta de algún viaje

fabuloso por comarcas incógnitas?

Pobre alma enferma de paradoja! La destem

planza originaria del linaje, transmutárase en él,

por retroceso de inaptitud orgánica, en instintiva

ansia de perfección. Quería recuperar en la conti

nencia la plenitud emotiva dilapidada por sus ge

nitorcs, Para lograrlo, obstinábase en adaptarse

á la vida natural simplificando sus deseos y conte

niendo sus pasiones. Pero como hubiese perdido

el tesoro de ser ingenuo, sólo consiguió crearse

un tremendo conflicto de alma. Había que ver

aquella lucha cotidiana entre los sobresaltos de

su hiperestesia y la moderatriz vigilancia de la

voluntad. Sacrificio inútil que no llegó á tranqui

lizar sus días, ni lo salvó siquiera de que lo
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agraciasen con el prestigio satanista de la fami

lia. Un año de aventuras, á las que se entregara

á fin de aturdirse y olvidarse de si mismo. bastó

para rotularlo de calavera. Sin embargo, acaso

no haya existido otro á quien inhibiesen mayores

incompatibilidades para un rol donjuanesco. Tenía

el vino triste, escrupuloso, suceptible, y su vo

luptuosidad torturada era la exclusiva y conyugal

de los sentimentales. La Bonne Chanson fuera al

go así como su florilegio afectivo. Soñaba con

una amiga quimérica, que hubiese hecho cosas

extraordinarias ó sufrido rigurosas vicisitudes,

con quien retirarse á cualquier quinta lejana en

una vida de entusiasmos de arte y de felicidades

domésticas. El tipo de la estudiante rusa que va

sola por el mundo entre infinitos peligros, «ar

mada de pies á cabeza de su virginidad,» ob

sedíale constantemente. «Esas mujeres nómades

- decía á menudo - por la misma ausencia de

afectos que las aisla, cuando llegan á amar de

ben ser suaves y consoladoras como hermanas.

Yo tengo por ellas un cariño genérico que es

también una de mis tristezas inexplicables». Pero

la suerte siempre fué aciaga para ese pobre ami

go. Cuando creyó realizar su fábula romántica, el
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libertinaje subrepticio de cierta proscrita casi le

cuesta la vida.

Ese mismo afán de probidad obstó á que con

un gran talento llegase á destacarse siquiera co

mo un raro - credencial tan espectable en la vida

literaria. Había publicado una serie de artículos

-lo más que pueda hacerse honradamente á los

veinte años - pero, repudiando las actitudes de

plataforma que ayudan á salir de la obscuridad.

pasó casi desapercibido en esa nulidad a priori

de las firmas nuevas. Toda exhibición antojábase

le histrionismo; toda táctica, extratagema; toda

habilidad. viveza de mala ley. Y esto sin imbeci

lidades de genio ignorado sino, sencillamente,

por categórica imposibilidad moral. Luego era un

si lencioso. Escondido en su existencia interior,

no conformándose al juego de las opiniones he

chas y los juicios aprendidos de memoria, ni al

floreo de mesa redonda, quedábase la más de las

veces callado en una modestia altanera y, en ca

sos, hiriente. Poco familiar en un país donde se

sube por camaradería. alejábanle cualquier padri

nazgo deplorables desmaña y parquedad social.

Carecía, corno se ve I de los atributos más evi

dentes del talento.
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Para triunfar, sólo, faltábanle. á más de la envi

dia que impide á la ambición permanecer extáti

ca. dos aptitudes indispensables en toda fórmula

de acción: audacia activa y gesto púgil. La so

ciedad. como ciertas mujeres. no tiene fidelida

des sino para el que sabe ser atrevido ó violento

con ella. Era natural. pués, que en tales condi

ciones. su bagaje de ideas nuevas y osadas fuese

más bién una piedra atada al cuello que un flota

dor suntuoso. Así lo vimos hundirse. día á día,

envuelto en su recóndito orgullo corno en una

bmdera.

Mientras el mundo sea mundo, siempre existi

rán caballeros andantes, Señora.

Aquella increíble misiva, más que conjeturas.

desató en mi memoria un vuelo de recuerdos nos

tálgicos. Venía fechada en «Villa Engaddi- - viñe

do estéril que don Leopoldo transformara en quinta

veraniega. Aun me parece ver el caserón antiguo,

residencia de mis vacaciones infantiles, con su

huerto familiar circuido de una pérgola sombría.

y su jardín olvidado, donde los rosales tenían ra-
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mas cárdenas y los caracoles negruzcos lustraban

la humedad de los arrayanes. Recuerdo que en

aquella época lejana, las glicinas habían trepado

hasta el balcón del mirador, donde la caza al re

clamo amparaba con un velo de ingenuidad rústi

ca nuestras primeras lecturas furtivas. Y recuerdo

también que un día, en la glorieta, pálido de in

somnios, le recité á Irene estupefacta mi primer

verso ... Cuanta inocencia, Señora! Pero esas co

sas hacen mal cuando revienen en el tiempo.

Quedábanme pocos minutos para alcanzar el

tren y me puse en camino con el alma anegada

en reminiscencias.

Cuando partió el convoy ya caía la tarde. Es

tábamos á fines de agosto y la temperatura era

demasiado elevada para la estación. Uno de esos

días húmedos y claros, en los que un pregusto

vernal agrava, por contraste, las apariencias con

suntas del invierno. Tardes primaverales que

descienden sobre la extenuación de las praderas

lo mismo que las sonrisas en los labios de una

enferma! Bajo el cielo impasible. en el aire que
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la luz matizaba con suavidad desesperante, las

ramas exhaustas lucían un reflejo dorado como una

vanidad funeraria. Y ese explendor ficticio, susci

tando la idea de algún hechizo cósmico cuya vir

tualidad nociva traicionaran las nubes presagio

sas y las rachas gélidas que, de tiempo en tiem

po. atarían aquella tibieza como un calofrío,

embargaba el ánimo con angustia imprecisa. Sin

embargo, la decoración crepuscular fué de mara

villa. A medida que el horizonte lividecía, un

último rayo de sol coloreó las nubes con grada

ciones tan vivas-del sinabrio al violeta y del ro

sa al verdemalva-que esas nubes fantásticas, en

vez de recibir luz parecía irradiarla propia, de

encantamiento, de magnificencia nunca imaginada.

Pero el milagro desvaneciose muy pronto. Repen

tinamente cerró la noche con viento frío y, casi

en seguida. una lluvia silenciosa y fina empañó

los cristales de las ventanillas. Cuando llegamos

á Luján el temporal era desecho.
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-No me preguntes nada, después te diré-su

surróme Augusto al oído en el largo abrazo fra

ternal.

A su lado, apretándose contra él. hallábase una

criatura de quien sólo distinguía, en aquella obs

curidad, el rostro lívido y los ojos brillantes. Me

incliné á besarlo, pero retrocedió huraño y de

tuvo mi gesto con su manecita.

-Este niño tiene frío ... -balbucí aturdidamente

para disimular el extraño suceso.

--¿Que hacer? No quiere separarse ni un se

gundo de mí. Para que no llorase he tenido que

traerle con este tiempo...

Rebozóle aún más en la esclavina de pieles que

lo envolvía y, tornándole en brazos, púsose en

marcha hacía las oficinas.

-Ahora aguardemos á que escampe un poco.

Con gran dificultad logramos abrirnos paso en

el apiñado andén. Como nunca, experimenté en

tonces esa impresión de inquietud indefinible de

los arribos nocturnos. Verdad es que el aspecto

trágico de las estaciones de campaña á tales ho

ras. complicábase aquella noche con una concu-
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rrencia á la chamberga, donde la precaria luz de

petróleo destacaba únicamente las casezas. silen

ciosas y foscas. sobre un remolino; de ponchos

humeantes que el aguacero impelía hacía el tin

glado.

El despacho del Jefe estaba desierto. Sobre la

mesa principal. impidiendo que el viento volase

un número de cMimi•. había una copa servida de

ajenjo; y en la del escribiente brillaba aún la tin

ta fresca de una planilla de guarismos recién

abandonada.

Al entrar. oímos en la habitación contigua una

fuga de pasos amortiguados y, poco después.

presentóse un muchacho lampiño, pálido como

un muerto. Entre tanto, por la puerta entornada

vióse desaparecer en la obscuridad un flotante

peinador.

-Buenas noches, Giménez ¿Y el Jefe?

-En el andén, ... por ahí. .. ¿no lo han visto?

-¿Podemos esperar en la salita?

-Como no! Pasen.

Y. haciéndose á un lado para anunciarnos,

aquel precoz personaje de peligrosos decamero

nes puso en el aplomo de sus diez y seis años

toda la ingenuidad de una colegiala.
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-Senora...

La señora apareció al momento trayendo una

lámpara que depuso en la estufa. Saludó á Augusto

con serena desenvoltura; pero, al inclinarse á be

sar al niño, el peinador desabrochado se combó

en el seno dejando espacio como para una mano.

-He querido verte - dijo Augusto cuando que

damos solos-por algo muy grave...

-Tal insinuaba tu carta.

-Pero de eso hablaremos luego. Antes es me-

nester que te explique mi silencio y la existencia

de Mario-concluyó, señalando al niño con un

gesto.

Mario se había acurrucado en el sofá para no

ver los continuos relámpagos que fosforeaban en

la ventana. Tenía una cabecita rubia dolorosa

mente bella, realzada de misterio por la atención

fatídica de los ojos y el silencio medroso de los

labios lineares. Y en todo él, desde la actitud
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precavida hasta la transparencia femenina de la

tez, se denunciaba esa sensibilidad sobresaltada

de los seres taciturnos y buenos que vienen al

mundo para ser muy desgraciados.

-¿Para qué remover recuerdos quizá doloro-

sos?-repuse. Hablaremos otro día ...

-No, no: es necesario que lo sepas hoy.

y mirándome fijo, añadió con lentitud:

- Quien sabe si podremos hablar otro día.

Cuanto había cambiado! Desde mi llegada no

me cansaba de contemplarlo. Sus veinte y séis

años parecían cuarenta. Conservaba aún el porte

erguido, pero una máscara angustiosa sombreaba

de inquietudes sus rasgos juveniles. Había en

flaquecido de manera increible, y estaba tan débil

que, al hablar, oscilábale la cabeza visiblemente.

Los ojos, sobre todo. atemorizaban. Agitábanlos

movilidades extrañas, y en las pupilas enormes la

fiebre latía en alucinaciones.

-¿De qué hablaba?

Vacilé un instante, mas era imposible rehuír

la respuesta:

-Hablabas de tí.

-Ah! es cierto: como cuando estoy solo.

A ese punto, Mario, todo azorado. precipitose

en sus brazos:
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-Papá, vámonos.

-¿No ves que llueve todavía?

-Vámonos, vámonos!

-¿Qué hay? ¿Porqué tiemblas? ¿Tienes frío?

-No.

-Entonces?

-Ahí está.

-¿Quién?

-Pablo Lasca-musitó el pobrecito en un so-

llozo.

-¿Quién es Pablo Lasca? - pregunté I evantán-

dome.

-Ese que ves all i, junto á la ventana.

y en voz más baja:

-Cierra los postigos. Mario es muy impresio

nable y Rosina le llena la cabeza de historias que

no deben contarse á los niños.

Verdaderamente, el aspecto de aquel hombre

era como para inspirar recelo. Enclenque y bajo.

tenía en sus gestos esa movilidad convulsiva de

los poseídos. Nadie hubiera podido precisar su

edad. No obstante las estrias profundas de las

arrugas y el cabello gris, su rostro imberbe, al

barazado. ostentaba en los ojos pequeños y agu

dos un reflejo de juventud siniestra. Jurara cono-
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cerle de antemano. Recordaba confusarnente aquel

rostro como en esa lejanía imprecisa de las imá

genes infantiles.

-Tiene una facha!-dije.

-Verdad ¿eh?-confirmó Augusto.

y después de una pausa.

-¿Para que negarlo? Su presencia me hace

mal á mi también ... De todas maneras, hay cosas

que no deben contarse á las criaturas ...

-¿Cuáles?

-Es una leyenda sombrla-i-rnurmuró dejando á

Mario de nuevo en el sofá. -Aseguran que el

hombre está dotado de una potencia nociva...

- Todo un señor brujo, entonces-dije sonrien

do. no tanto por la credulidad de Augusto, cuan

to para reaccionar de una impresión indefinible

que comenzaba á invadirme.

-¿Porqué sonreír? Haces mal. ¿Qué sabemos

nosotros? Claro está que no creo, como el vulgo,

que si muere un runo en el vecindario es que

Pablo Lasca lo mirara con -ojos secos»; y si se

incendia un campo, porque Pablo Lasca pasó por

allí al obscurecer. Comprendes que eso y prepa

rar bebedizos y vender contrahierbas, sería un

diabolisrno demasiado de feria para preocupar-
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me ... Hay algo más, que me aterra siempre que

Rosina lo repite. También esa vieja tiene una

manera de ensombrecer las palabras!

Figúrate que ha tenido tres mujeres, y las tres

no alcanzaron á vivir medio año. Las tres murie

ron, repentinamente, en noches de tormenta...

Puedes pensar lo que quieras; pero el hecho es

cierto, estrictamente cierto, tanto que, la última

vez, se ordenó su prisión seguida, como es na

tural, de libertad inmediata. Los médicos com

probaron en la auptosia un síncope cardiaco. Con

todo, convendrás en que son muchas coincidencias...

-¿No dice la leyenda de qué manera las hacía

morir?

-Llegada la noche propicia, despertaba á obs

curas á la víctima en lo más recio de la tempes

tad. La infeliz recordábase atada á la cama, con

los brazos en cruz. Entonces, sin decir una pala

bra. diabólicamente, á lo largo del cuerpo des

nudo. desde las axilas abiertas á la curva sobre

saltada de los flancos, sus dedos ágiles y retrác

tiles. rozando á penas la piel con pases lentos,

casi sin contacto, extendían COITIO un cilicio invi

sible una desesperante red espasmódica de los

talones á la nuca. Al principio, la sorpresa, el
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miedo. contenían á la pobre. Pero á medida que

los dedos se deslizaban más convulsos, errumpía

en una carcajada incoercible que el viento ahoga

ba en la noche. junto con las súplicas y los so

llozos. Y así, exasperando á cada minuto la tor

tura, ensañándose en las regiones más sensibles,

hacíala reír horas y horas en la obscuridad, sin

tregua, sin perdón, hasta verla arquearse toda,

el seno erecto. las venas del cuello gruesas como

cuerdas, la cara azul y los ojos propulsados lle

nos de lágrimas... ¿Se puede morir así?

No contesté. Y como en ese momento escam

para. abrí en silencio la ventana para no ver el

rostro de Augusto. Afuera no había un alma.

Nada más que el viento ululando en los eucalip

tus, y las dos pupilas rojas del semáforo, allá

lejos impasibles y fijas en la lobreguez. Sali

mos.

Ya en el breack , volvió á preocuparme aquella

semejanza de Pablo Lasca con la imagen confusa

de mi memoria, y no pude resistir al deseo de

cerciorarme:
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-¿Desde cuando está aquí ese hombre?

-No se sabe...

-Que quieres! Viéndolo venir todos los días,

á las mismas horas, por el mismo camino, sfem

igual, da más la impresión de un fenómeno que

de una existencia.

-Augusto!

-Créeme; esos ojos no parecen temporarios.

Callamos. Y mientras el breack seguía pesada

mente la huella hacia un lejano retumbar de true

nos, aquel parecido indeciso revelóseme de pronto

Señora, con la nitidez de un calco. Ví entonces,

en inenarrable sorpresa, que el rostro de Pablo

Lasca era el mismo de aquel mago de «L' /ncan

tation- de Rops que, en su laboratorio de ambi

guas alquimias, reencarna desnuda á la castella

na esquiva de sus deseos con solo leer, frente á

su retrato, los ensalmos de un enorme Compen

diurn Mal¿eficarum, pomposo é historiado como un

santoral.
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Cuando llegamos á la quinta caía una llovizna

tan densa que el viento la ondulaba como á una

gasa húmeda. Tomé en brazos á Mario aterido,

y entramos por el camino de granza bordeado de

viejos arrayanes en cuyo extremo blanqueaba la

escalinata colonial. Rosina que nos esperaba al

pié de ella procedionos con su linterna temblona

á través del vestíbulo; y al paso de la luz parpa

deante, los muebles de mimbre parecían agitarse

en una vida espectral y silenciosa.

En el comedor ya estaba tendida la mesa y un

buen fuego poblaba el recinto de alegres reflejos

familiares. Salió la criada llevándose á Mario, y

nosotros acercamos las sillas á la chimenea. Hí

zose un silencio lleno de esperas. En la ventana.

de tiempo en tiempo, las ráfagas sacudían los re

toños de glicina con murmullo medroso; y en el

piso alto alguna puerta entreabierta batía acornpa

sada y sordamente.
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-¿Cuanto tiempo has pasado sin noticias mias?

-Más de séis años.

-Eso es: la edad de Mario.

y moviendo la cabeza con gesto de desaliento:

-¿Porqué no te escribí? Ah! no es fácil de-

cirlo en dos palabras... Ha sido tan irreal mi

aventura que es menester seguirla en detalle, epi

sodio por episodio... De otro modo resulta ilógi

ca y fabulosa.

E, interrumpiéndose, quedóse absorto en la

contemplación de sus manos apoyadas sobre las

rodillas, cuya lividez bordeaba el fuego en las

extremidades con vagas transparencias violaceas.

-¿Quien iba á pensar-reanudó entornando los

párpados-que al descender en Tenerife por al

gunas horas, realizaría allí el sueño más res

plandeciente y triste que pueda vivirse sobre la

tierra? Tú sabes que propósitos llevábanme á

Europa. De haber tenido fuerzas para coronarla,

la obra imaginada habría expandido mi nombre

en todo el Inundo... ¿No crées?

-Sí, si.

Yo á penas conocía la idea preliminar por

truncas referencias de otro tiempo. La quimérica

obra maestra de los veinte años, que jamás llega

á escribirse.
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-Como me alentaba entonces la esperanza!

Ah! la fé!-prosiguió presa de una exaltación in

quietante.-La té! El secreto del triunfo está all í.

Ambicionar con fé, crear con fé; apasionarse en

la contemplación de las cosas y de los seres, en

contrar el ideal en todas partes y amarlo perdida

mente!

Volvió á callarse, y esta vez la pausa fué opre

sora. Por minutos, evidenciábaseme el estado de

Augusto. Esa falta de afectuosidad en quien fuera

el más cariñoso de los amigos. recibiéndome des

pués de años como si nos hubiésemos separado

el día antes; ese debilitamiento de la atención,

esa veleidad de ideas y las repetidas pérdidas de

memoria, eran signos suficientes para alarmarme.

Ansié entonces que alguien llegara á fin de inte

rrumpir un coloquio ya insostenible. Por fortuna,

en ese momento entró Rosina conduciendo á Ma

rio á quién sentó cautelosamente á la mesa. Des

pués llegose hasta la chimenea, sobre la que de

puso una bandeja de plata donde crepitaban,

entre brazas, algunas hojas secas y negruzcas.

Elevase una tenue espiral de humo azulado y,

en seguida, diluyóse en el aire un vago olor me,

dicinal.
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Augusto que seguía estupefacto sus movimien-

tos, preguntó:

-¿ Qué es?

-Laurel bendito, Señor.

--Ya le dije que usted no debía repetirlo.

-Sin embargo en tiempo de la Señora ...

-Precisamente, por eso! Llévese la bandeja!

Rosina salió murmurando, y mientras nos sen

tábamos á la mesa añadió Augusto con aire mis

terioso:

-No le consiento estas prácticas porque, he

chas por ella, no tienen ninguna virtud. No es el

acto lo que vale ¿comprendes? Hay que creer y hay

que merecerlo. Y me irrita que recurra á las cosas

preternaturales como quien utiliza un remedio ...

En tiempo de la Señora ... Figúrate! En tiempo de

la Señora! Atreverse á pensar en Ella!

-Debes disculparla-intervine--siempre fué bue

na y servicial. Después, ¡es tan vieja!

Yo sentía por aquella anciana, bondadosa y re

zongona. un enternecimiento casi infantil, al que

no era extraña esa sujestión de los recuerdos

que ella historiara antaño con sus relatos sombríos

del tiempo de Rosas y sus leyendas de duendes

gauchescos. Ya en aquel entonces tenia ese aspecto
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apergaminado y cierta jerarquía de abuela postiza

en mérito á su ex-rol de camarera de la madre de

Augusto. Estaba en Engaddi desde muy jóven; allí

se había casado y allí terminaría su vida. que ape

sadumbraran una larga viudez llena de sobresaltos

y las calaveradas de su hijo Carlitas, el cochero

de la quinta, quien, á todas vistas. abusaba

de la impunidad consiguiente á haber sido her

mano de vacuna y compañero de juegos del niño.

Parecía tan vieja porque había trabajado mucho

y, sobre todo. sufrido mucho. Trabajos y desgra

cias que achacaba al designio oculto de potencias

maléficas, eterno ciclo de sus escasos y suma

rios raciocinios. Tan segura estaba de que Dios

consentía cierta intromisión diabólica en su mal

andanza, que practicaba un rito incongruente al

ternando misas con ensalmos y confesiones con

santiguaderas. Así iba con la misma unción á

los misterios sagrados, á fin de asegurar su hu

milde puesto en el cielo, que á las manosantas y

adivinas para arredrar al demonio con sus pro

pias armas, preservándose de posibles aojas y

hechizos. Y en su actitud, en el tono de la voz,

en sus miradas, hasta en sus más superficiales

gestos, descubríase el recelo constante á lo que

no se ve y que amenaza.
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Un sollozo subitáneo hízonos volver hacia Ma

rio. El pobrecito apretábase los labios con la

servilleta para contener su congoja, y en sus

grandes ojos alucinados había un velo de lágri

mas.

-¿Porqué lloras'P-c-preguntó Augusto abatida

mente.-Los niños buenos no lloran cuando hay

visitas ...

-y ¿si caen rayos?-suspiró- yo tengo miedo,

mucho miedo papá!

-No m' hijo! nunca caen rayos. Ven, siéntate

á mi lado ... Así. Bueno, ya no tendrás miedo

¿Verdad que ya no tendrás miedo?

-No. papá.

y en el propio momento, un trueno formidable

sacudió el edificio hasta en sus cimientos. Mario

lanzó un grito y se prendió desesperadamente al

cuello de su padre, hasta que el fragor se perdió

en un rolido lejano. Entonces, rompiendo en llan

to. comenzó á repetir con monotonía desgarra

dora:

-No ves, papá! no ves, papá!

Augusto consiguió calmarle, al fin, á fuerza de

besos y de buenas palabras. Durante el resto de la

comida, que fué triste y precipitada, no volvió á
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quejarse; pero. cada vez que arriba golpeaba

aqueJla puerta entreabierta, sus pupilas posában

se en mí con tal desconsuelo que me hacían un

daño indecible. A los postres durmióse con un

gran suspiro y Rosina subió á acostarlo.

Afuera el viento seguía auJlando en los euca

liptus. De tiempo en tiempo, huracanadas man

gas de lluvia venían á azotar la glicina de la

ventana; y la obscuridad era tan densa que pa

recía filtrarse, como un fluido, á través de los

cristales y empañar un poco la luz amarillenta del

interior. Como Rosina dejara apagar la chimenea, un

frío malsano invadió el aposento y Augusto pa

seábase agitadísimo en aquel silencio en que la

inminencia de la revelación postergada flotaba

como una angustia. Y allá arriba, intermitente

mente, eternamente, aquella puerta entreabierta

que batía su compás sordo!

Yo buscaba, en tanto, entre los recuerdos co-
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munes, un sucedido que me permitiese reanudar

la conversación sin peligro de agravar sus pre

ocupaciones. Mas todos agolpábanse en mi memo

ria de tal manera vinculados á la tribulación

de esa vida, que aun los más familiares hubie

sen provocado la escena que trataba de alejar.

De pronto Augusto se detuvo y preguntó sin mi

rarme:

-¿Tienes noticias de casa?

-Sí.

-¿Siempre en Europa?

-Siempre en París ...

-Sólo por los diarios, muy de tarde en tarde,

he sabido de ellos ...

-¿Porqué no escribías?-aventuré á decirle.

-Ya sé, ya sé lo que vas á reprocharme. Mil

veces me lo he increpado yo mismo! Pero ¡por

favor! por favor! ahora no. ¿Ves como estoy en

ferrno? ¿no ves?

Hechóse en el sofá y rompió á llorar tan amar

gamente que tne acerqué sobrecogido:

-y ¿que ganas con desesperarte? Cálmate. Nun

ca es tarde. Todos están buenos. La única tristeza

era tu desaparición. Cuando sepan que te hallas

aquí, volverán á la paz de otro tiempo ¿Recuerdas?
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-Sí, sí.

Quedóse largo rato sollozando en mis brazos

como un niño, y luego murmuró, entrecortada

mente:

-Pensar en todo el mal que les he causado

queriéndolos tanto! Pero ¿habrían ellos aceptado

á la madre de Mario? ¿Cómo hacerles compren

der que no se trataba de una aventurera? Siem

pre la hubiesen mirado como á la enemiga.

Luego necesitaba aislarme, vivir en el silencio,

en la mayor soledad... ¿Tenía el derecho de exi

girles, en gaje de mi obra, el sacrificio de sus

costumbres, de su cariño, de su moral? Preferí

desaparecer momentáneamente. Después las cosas

pasaron de otra manera. Sobrevino aquel día te

rrible ... Ya no supe lo que hacía... Sin embargo,

nunca mi exclusión fué absoluta. Cuando se ama

como yo los amo, se está siempre ligado por

las presencias virtuales ...

Yo temblaba á la idea de que me obligara á

precisar mis referencias y tener que confiarle la

muerte de su madre.

-A propósito, dime: ¿alguna vez me creyeron

muerto?

Vacilé. Afias hacía que la pálida Irene llevaba
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luto por él, y la pobre doña Rosario había dejado

este mundo en esa creencia.

-Dímelo, dímelo llanamente; no temas afli

girme.

-Pero si te desesperas á cada palabra!

-No, ya verás que no. En adelante seré fuerte.

Tenía tantas ganas de llorar! No es lo mismo

llorar solo... ¿comprendes?

-Como todos, llegaron á pensarlo, pero jamás

perdieron la esperanza de encontrarte un día...

Abatió la cabeza y permaneció un instante con

la mirada fija en los tizones que se afelpaban de

una capa gris en la sombra del rescoldo. Luego

con voz cansada, repitió:

-La esperanza, la esperanza, la esperanza!

--Te juro...

-No, no!-replicóme-Debieron tener la segu-

ridad de que vivía! ¿Para que estaban sus cora

zones sinó para presentirlo? Oh! que cosa horri

ble! Muerto, es decir: ¡olvidado! Y yo que sé que

cuando estoy triste es porque Irene sufre ó está

enferma! Mamá... Espera: tú me ocultas una cosa ...

-¿Cuál?

--La rnuerte de mamá,

-Augusto!
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-No, si lo sé; pero quiero que me lo digas.

-Es cierto!

-Bueno, añadió con aire exaltado y mirando-

me de manera estraviada - escucha, para que veas

que cuando se ama intensamente esas cosas se sa

ben. Lo supe en el propio momento. Fué en una

madrugada. El 12 de Octubre hará cuatro aftas.

Estaba solo en el Mirador, trabajando, y de

pronto siento un hálito que me roza la frente.

Levanto la cabeza y veo á mamá que se iba, que

se iba después besarme! En ese mismo segundo,

Mario, que tenía dos años, se puso á llorar des

garradoramente en su cuna. Corrí á su lado y, en

sus cortas frases el pobrecito me dijo que una se

ñora 10 había besado. Todavía ahora es uno de

sus temores nocturnos. Pobrecito! Qué noche Dios

mío! que noche! Si á lo menos hubiese estado

Anna María ...

-Anna María?-interrumpí.

-Sí, la madre de Mario ... Pero ven, subamos

al Mirador. ¡Que frío hace aquí!

Fué á cerrar los postigos y se detuvo tem

blando.

-¿Qué hay?

-No sé, afuera ocurre algo ...
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Yo sentí una onda gélida correrme en la mé

dula y me acerque á mirar. No se hubiera podido

decir lo que pasaba afuera. En realidad no había

ningún signo visible. Pero había algo. Aquel si

lencio repentino, aquella repentina inmovilidad de

los árboles y del viento en medio del temporal,

hacían pensar en esos momentos de estupor am

biente que preceden al de las puertas que se abren

solas.

-No hay nada-dije con una sonrisa mortal

¿qué quieres que haya?

-Es extraño: ya van dos noches que acontece

lo mismo.

-Qué acontece ¿qué?

--No, nada... Pero ven, subarnos,

En lugar del pintoresco mirador de antaño,

encontré una suntuosa cámara rectangular que

ocupaba todo el frente del primer piso, con dos

puertas á la solana y ventanales en ambos lados.
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La decoración. al estilo de las de Burne-Jones,

era sencilla y, á la vez, fantástica. Tanto en la

ornamentación como en el mobiliario combina

banse dos colores únicos. Las paredes tapizadas

de moiré blanco no ostentaban otro adorno que

una franja violeta al nivel de la corniza, sobre cu

yo fondo, entrecruzándose por los tallos, desta

cábanse de trecho en trecho dos palmas blan

cas. El mis-no dibujo matizaba la alfombra; y del

floron del cielo raso blanco pendía una alba lám

para sostenida por una cadena de acero pavonado.

En la parte del este, había una amplia mesa de

fresno cubierta de libros y papeles. En el centro,

en el espacio comprendido entre las dos puertas,

una chimenea esculpida en mármol blanco. A cada

lado etagéres de fresno sostenían vasos de por

celana con violetas y fresias. En los estantes, li

bros primorosamente encuadernados. En el otro

extremo, casi en penumbra, distinguíase un piano

de cola, algunos mueblecitos muy bajos; y en el

ángulo contiguo un camarín de reposo, formado

por colgaduras violetas, en cuyo dosel entrecru

sábanse también dos palmas blancas como un

augurio de paz.

Alejóse Augusto un momento para ver si Ma-
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rio dormía tranquilo y, comencé á recorrer

aquella extraña habitación que tenía algo de ga

binete de estudio y algo de tocador, y en cuyo

ambiente flotaba ese recogimiento solemne y dul

ce de los santuarios. En la minúscula biblioteca

contenida en las etageres, había una veintena de

obras literarias y científicas cuya afinidad de se

lección explicábanme, mejor que todas mis conje

turas, el estado de ánimo del pobre amigo.

Hoffmann, Poe: Baudelaire, Walter Pater, Jules

Bois, O' Annunzio, Mreterlinck, Verlaine, Samain,

Sar Peladan, en la de la izquierda; y en la otra:

Le Dantec, Ribot, Magnan, Berheim, Crookes, Kar

dec, De Rochas, Pregalmini, Papus, Sage, Kraft

Ebing, ctc. En la primera inspección no había

reparado en una leyenda que ostentaba el es

tante superior. Me acerqué y pude leer en minús

culas letras góticas esta sentencia terrible:

«Unque vai, unque ti volti,

..u canzino e disperato»,

LA FIGLIA DI JORIO: ATT. 111-11.

En esto entró Augusto pálido como un muerto.

A medida que avanzaba oscilábale la cabeza de

de manera que daba lástima, y tenía las manos
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caídas á lo largo del cuerpo como un hombre

que ya no puede más.

-¿Qué ocurre?-pregunté alarmado.

-Un horror! Figúrate que voy á ver si Mario

duerme y me lo encuentro en la obscuridad, sen

tado en su camita, sollozando en silencio! La n1a

riposa se ha apagado y el pobrecito dice que al

guien la sopló. Que él ha visto!

-Debes cuidar á esa criatura. Semejaantes alu-

cinaciones no son nada bueno ....

-Alucinaciones, alucinaciones ... ¿Qué sabernos?

-Pero Augusto!

-Explícame entonces porque no he podido en-

cender la mariposa de nuevo! En fin, no hable

mos. Ahora tiene una lámpara y lo he dejado

casi dormido.

-Anna María, Anna Maríal Ah I si ella estu

viese aquí, á mi lado, como lo estaba antest En

vez de este desastre, mi vida fuera un Paraíso.
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Pero su presencia de ahora es mi mayor castigo.

Es la eterna y muda increpación de mi culpa; es

mi propio remordímiento siempre en acecho!

La exaltación de Augusto presagiaba extremos

de un desenlace inquietante. Ya era inútil mi pro

pósito de desvíar aquel coloquio de su idea fija.

Veíalo presa de las fuerzas misteriosas que su

mente atribulada desencadenara sobre su vida,

y que en ese relato, cien veces interrumpido. la

misma vaguedad de sus alusiones determinaban

en toda su flagrante morbilidad. A medida que

penetraba en sus recuerdos, yo iba convirtiéndo

me en un personaje impersonal. en un personaje

testimonio, y sólo advertía mi presencia durante

las repentinas fugas de memoria, siendo enton

ces una ocasión para reanudar el hilo de su re

lato divagante é imposible. Pero en el resto del

tiempo. Augusto me hablaba como si estuviera

solo.

-f)or mi culpa. por mi culpa no más, la he

perdido! De no ser un loco, de no haberla profa

nado, la tendría aún, como antes, corporizada. Yo

debí pasarme la vida de rodillas, adorándola. En

cambio la envolví en mi destino, en mi destino

que-tú lo sabes-no es más que una fuerza de
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disgregación. Diseminé su alma á los cuatro vien

tos. presté su cuerpo á todas las existencias vir

tuales que nos rodean, y como esa alma y ese

cuerpo á penas estaban ligados por un error de la

naturaleza, mi audacia. impelida por una voluntad

siniestra. fué la mano que rompió aquel vínculo

tan débil.

Sí; solo un error de la fatalidad pudo conde

nar á Anna Maria á la existencial Ser de excep

ción. todo era extraordinario en Ella. Cuerpo y

alma. Con la belleza heróica que florece en las

vidas cortas poseía la excelsitud de espíritu de

las elegidas. Y era ese contraste de la envol

tura voluptuosa de las formas y las significacio

nes ideales de la mirada. el que infundía la es

tupefacción de que uno era presa al solo verla.

A la edad en que las demás mujeres maduran

turgencias de matronas, conservábase esbelta y

flexible. con un vago aire de adolescencia, en la

plenitud formal de sus cuarenta años. De articu

laciones finas, parecía aún más alta por la sen

cilla magestad con que erguía el cuello; y sati

nábala esa piel imperial para la que se idearon la

batista friolenta y los encajes labrados. Sin em

bargo, aun completamente desnuda, bastábale pa-
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ra velar la magnificencia sensual de su cuerpo, el

simple recato de su distinción suprema. Mas

donde se sublimaba su naturaleza de ensueño

era en las nostalgías de los ojos y en la perfec

ción de las manos. Bajo las abundosas crenchas

de ébano que dolores irreales purificaran. como

una luz sobre la frente, con una guedeja blanca;

en el rostro serenado en tonos de marfiles vie

jos, las pupilas de terciopelo pardo dorábanse en

el fondo con destellos de quien sabe que sun

tuosidades extraterrestres ... Y las manos.-Oh! sus

manos ungidas de misterio-tenían la palidez se

ráfica, la finura alargada, la movilidad expresiva

y, sobre todo, ese efluvio sensible por el cual el

Príncipe de las Imágenes calificara á otras, que

debieron parecerle en algo, de raíces del alma!

y mientras hiciera este retrato quimérico de

la que fué su amiga, desapareció del rostro de

Augusto la expresión de angustia que lo lacera

bao Un resplandor de gloria iluminó su fisonomía.

y su voz temblorosa velose con el tono férvido

de las imploraciones. Durante todo el tiempo

mantuvo los ojos fijos en el camarín de descanso,

como si entre los pliegues de las colgaduras vio

letas viese surgir á su pálida adorada. Cuando
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calló. quedóse absorto. extático, en esa contem

plación alucinante. Y era tal la potencia patética

de sus palabras, tal la ansiedad de su actitud,

que por un segundo creí en un posible milagro

de encarnación. En ese silencio aun latente de

sus evocaciones, sentíase como un influjo del más

allá. al punto de mantenerme suspenso, expec

tante, mirando pasmado aquel rincón de la cáma

ra fantástica, como si yo también esperase algo.

y en la insistencia de aquella atención involunta

ria. fui distinguiendo poco á poco, en el tercio

pelo violeta del lecho de descanso. una forma

blanca. sin contornos precisos, muy blanca é in

decisa. como la estela de un rayo lunar. Un so

bresalto subitáneo aterió mi piel. No pude sopor

tar la tensión de ese minuto y me levanté para

cerciorarme.

-¿Que vas á hacer?-díjome es voz baja, so-·

brecogida, conteniéndome por un brazo-¿Donde

vas?

No hallé que contestar. Volví á mi asiento y

sin decir palabra, sacudido por continuos calo

fríos, me quedé mirando el camarín.

-No-añadió con triste sonrisa-te equivocas.

No hay nadie todavía ... porque estás tú aquí. No
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hay nada más que su túnica de encajes. Parece

agitarse porque es muy fina, es como una espuma

de seda, como una llama blanca; fué labrada por

sus manos desde el cuello á la orla ... Es la que

usaba durante sus encarnaciones, la que tenía

puesto en el momento terrible que te contaré.

Callóse de nuevo y, después de una pausa

mortal, imploró lastimeramente:

-No te enojes! Escucha: eres mi amigo, casi

mi hermano, y quiero contarte todo. todo, todo!

Pero no me pidas que te deje aproximar á esa

reliquia... Se razonable! Es sagrada como un os

tensorio... Llevábala sobre su cuerpo desnudo,

blanco como un cirio! Ah! si supieras! Han pasado

seis años y, sin embargo, está embalsamada de

su perfume como el primer día-un sutil aroma de

fresias y de nardos - muy suave é inextinguible.

y para que el milagro sea perfecto. conserva

aun el escorzo de sus formas, y en sus pliegues

ténues ondula todavía el ritmo de sus actitudes.

Es como su carne de ahora, misteriosa y vaga.

Realizase en ella, en la alta noche. el prodigio

inefable de las hostias. Es sagrada como un os

tensorio ...

-Lo que m mortifica-repuse ya sereno - es
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que persistas en recordar tales vicisitudes. Cál

mate. hablaremos mañana, pasado, cuando quie

ras. Pero reposa esta noche.

-Para eso te he llamado.

-Bueno: hablaremos de tí, de tus trabajos.

-Es que todo, mi vida, mi obra-especialmen-

te mi obra- todo está ligado á Ella.

Mi obra! Ah! mil veces maldita la hora en que

la imaginé. Ha sido la causa del crimen que ne

cesito gritar, gritar muy fuerte, con lágrimas, con

risas, como quien se saca un peso enorme de

encima! Y es menester que conozcas hasta en sus

detalles la marcha de esta fatalidad: Un hombre

que con sus propias manos perecederas, destruye

la Felicidad. el Paraíso, la Gloria, por complacer

una voluntad perversa; por aplacar una sed de

dolor, de sacrificio, de sangre, de un apetito obs

curo que solo se sacia con la voluptuosidad del

daño propio ofertado por la mísma víctima!

Desligar mis recuerdos de Ella! Que locura!

Hay que saber lo que fué ese año y medio

de vida. Acaso no ha existido sobre la tierra

otra unión como la nuestra, tan íntima, tan

indisoluble, gracias á una efusión total de afec

tos y deseos. y á una paridad sublime de ideales.
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Allí había todo el amor, y ese algo más que el

amor que es lo único que imprime huellas per

durables en las almas que se buscan: La comu

nión con el misterio, con las fuerzas ciegas de

la vida, las que presiden los génesis y las disolu

ciones, las que llevan á los orígenes. Solo así es

dado identificarse. De otra manera las almas son

casi siempre impenetrables. De allí esa eterna

inquietud del amor, gérmen de la eterna tragedia

humana. Pero nosotros éramos dos y uno. Dentro

del más acorde sincronismo espiritual persistía,

no obstante, la dualidad sensual necesaria á la

insalvable desarmonía humana; dos y uno, así

como en las aguas de un delta, el verde obscuro

de las ondas salobres se trasluce en el seno de la

corriente cristalina de1 río que se abre al océano...

y todavía seguiríamos siéndolo, de no haberla

poseído, de no haberla profanado!
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En ese momento oyóse un pavoroso grito de

Mario. y Augusto corrió á su cuarto, separado

del gran salón por pesadas colgaduras. Seríame im

posible anr lizar la impresión del silencio que se

hizo en seguida. El extraño fenómeno que nos

embargara, poco antes, en el comedor. repetíase

afuera; y esta vez mi inquietud llegaba á los lin

des del miedo. Jamás. jamás en mi vida, había

presenciado una inmovilidad más absoluta de los

elementos y del ambiente, ni siquiera, Señora, en

la quinta. aquella tarde infausta en que usted me

exigió la historia de eLa Corbata Azur•. Yeso en:

medio del temporal, de golpe, como si una mano

invisible detuviera repentinamente el viento desen

cadenado y, á su influjo, se pasmara toda vida pa

tética en la naturaleza. Y lo que filtraba calofríos

en mis venas era que, en medio de la quietud,

de la impasibilidad circundante, parecía despertarse

en el fantástico recinto-en los ángulos en penum-
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bra, tras los tapices del camarín - esa actividad

espectral, que se siente de la manera como se

adivina el odio y la antipatía.

Llegó Augusto, y antes de ocupar su puesto

levantó el cortinado, sin duda para que Mario que

dase tranquilo, viendo que no nos alejábamos de

allí. Dejóse caer pesadamente en su silla y sin

decir palabra comenzó á mover la cabeza como un

hombre que ya no puede más. Tuve que levantar

me y sacudirle, porque aquello era ya insoportable.

-Otra vez la luz!-gesticuló sin levantar la

vista.

-Pero entonces esa criatura no duerme!

-Sí, duerme; pero siempre fué así. Aún en lo

más profundo del sueño, si se apaga la luz se

despierta en el acto, en el acto, gritando como si al

guien lo martirizara! En los últimos tiempos, Anna

María también sobresaltábase durmiendo en cuanto

la mariposa se extinguía. Pero Ella ya había pe

netrado en el misterio ... Torpemente yo desenca

denara sobre su cabeza todo el horror de mi

destino ... !

y antes de que pudiera contener su movimien

to. cayó de rodillas á mis pies gimiendo:

-Ah! querido! queridol-soy un criminal!
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-Cálmate! sé fuerte. levántate!

- Debí adorarla así. de rodillas, de rodillas toda

la vida, toda la vida!

Eso era ya el desvarío, y me levanté haciendo

inauditos esfuerzos á fin de parecer sereno:

-Oye!-dije, casi golpeándole-si permaneces

un minuto más así, me marcho en seguida, y no

me volverás á ver! ¡Qué locura!

-No, no, quédate! perdóname; y perdóname tú

también Anna María!-imploró mirando á lo alto.

Lentamente. humildemente, fué á su asiento y

allí lloró en silencio largo tiempo.

-Fué una tarde, en Tenerife, en los jardines

del Quisisana Hotel, donde la conocí. Bajaba la

montaña serpenteada de terrazas floridas, dando

el brazo á un anciano valetudinario y ciego. Era

su padre, un sabio italiano que murió, poco des

pués de conocernos, en una mañana luminosa y

alegre como una aleluya. Desembarcara en la
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Isla por algunas horas, no más, y ya me volvía,

cuando Ella glorificó mis ojos. Había tal distin

ción en su porte, tanta excelsitud en su mirada,

y circundábala no sé que misterioso aire de me

lancolía y de extratierra que, á su paso, sentí do

blárseme las rodillas y á mis labios subió su nom

bre simplemente: Anna María! Aún hoy me pre

gunto como pude adivinarlo. Al principio tuve

la sensación indefinible de las cosas nuevas que

nos parecen de pronto ya vistas. Pero fué algo

muy distinto. fué una verdadera anunciación.

Creéme, una anunciación. Recuerdo que Ella se

volvió lentamente, muy pálida pero no extrañada,

y sonrióse con tanta tristeza que el crepúsculo se

angustió en los aleares. Era Ella, la soñada, la

esperada, la implorada! Ella que me sonreía tris

temente como una persona que ya sabe!

Volví al Hotel como un ausente y escribí á mis

padres avisándoles que me quedaba. Caía la tarde

y en la penumbra del tea-room desierto los úl

timos reflejos morían en las porcelanas diseminas

en bandejas de cobre rojo puestas en trípodes de

bambú. Aquella soledad envolvíame como un manto,

y tuve tanta tristeza que parecíame sentirla como

un velo sobre mis ojos y como un hálito sobre
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mis manos. Salí al jardín. Poco después apareció

Anna María, sola. A su llegada la tarde se pobló

de armonías. Entonces sin una palabra-la más

casta hubiese sido un pecado-tomé sus manos y

me cubrí el rostro. Después no sé. Cuando volví

á la vida. sentí sus lágrimas entibiar mi cuello.

Pero esas ya eran lágrimas de una alegría triste.

Después nos acodamos. muy juntos, en la baranda

de un puente y permanecimos así mirando como

el crepúsculo aterciopelaba el cielo. desvanecía las

colinas lejanas, y allá en la rada. desflocaba los

albos copos de las olas sobre el azul violeta

en que partía un barco con su penacho de humo.

Una lijera brisa, aromada de yerbas salvajes y

de lluvia reciente, llegó de la montaña y fué

como una invitación al retiro. Nos volvimos. El

horizonte ardía tras una cadena de montes mo

rados que se perfilaban con indecisión fantástica

sobre aquel fondo rojogranate. Muy lejos, allá

muy lejos, el pico de Teide esfumaba su alba

cúspide en la lividez del cielo. En los valles

cercanos, algunas palmeras recortaban en aquella

luz cerúlea sus copas ya verdinegras de noche.

En un jacarandá de flores azules que parecían

mordoradas, una calandria trinó su aflictiva esca-
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la. Abajo, por la subida de Santa Cruz á la La

guna, iban labriegos arrastrando sus madreñas,

el sombrero en las manos, las camisas abullo

nadas por el viento, tras una caravana de came

llos cargados de cochinilla, tabaco y tomates. Más

abajo, volviendo de Watering Place, un grupo de

muchachas con sus barrilitos multicolores en la

cabeza, pasaban cantando una canción aldeana mo

nocorde é interminable. Toda la campiña parecía

cubrirse de cenizas. Los montes ya no se per

filaban en el horizonte violaceo. Cesó la briza y

no se movía una hoja en los frondas que costeába

mos. Entonces, en la ciudad ya negra, las campa

nas sonaron pausadamente, campanas que oimos

durante todo el camino cada vez más débiles, cada

vez más lejanas ...

-Terminó aquel relato en actitud de éxtasis:

la voz lejana, las manos juntas y la mirada per

dida en lo invisible. Era otro. Sus facciones se
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suavisaron. un tinte rosa caloreó las mejillas y

de Jos labios entreabiertos por el fervor del re

cuerdo, parecía ascender una llama incolora. muy

tenue, como un soplo ardiente. como sube un de

seo que no se dice, ó una plegaria interi-or.

Pero semejante exaltación embargábame más

que el abatimiento de antes. A todo trance era

menester arrancarlo de sus episodios pasionales,

y no encontré otro recurso que insinuar la con

versación sobre su libro. No era posible que per

maneciésemos así toda la noche. en aquella ten

sión de espíritu. aumentada por mil sucedidos

ambiguos-los sobresaltos de Mario. las supersti

ciones de Rosina - y las visicitudes de aquella

tormenta quimérica. con sus calmas agobiantes y

la alternativa furia del viento. cimbrando como

á juncos los enhiestos eucaliptus, en una suse

ción de relámpagos tan continua que el recinto

parecía invadido de una atmósfera malsana y fos

forescente. donde las tintas violetas del decorado

adquirían tonos cárdenos y el moiré blanco de

las paredes se argentaba con fluídas vetas de

azogue.

-Hablaste de tu obra-dije temblando por el

eco de mi voz en ese instante-¿Ia tienes ya ter

minada?
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-Desde que Ella se fué. ya nadie podría ter

minarla sobre la tierra ... Ni siquiera yo. á quien

visita en los silencios nocturnos.

Volvíamos al tema obsesor y apresuréme á

preguntar.

-¿La titulabas?

-«¿Estais Salvadost»

-¿Un libro místico?

-Si y no: cada uno ve en los libros, lo que

ve en sí mismo ... Pero en todo caso, no es 10

que su título sugiere á primera vista. Hay allí. es

cierto, una ansia de redención. pero no es la de los

Ejercicios Espirituales ... ¿Como podría explicar? ..

Mira, debo confesarte una íatla tremenda de mi

inteligencia: á causa de esa misma obra, que me

arroba y maldigo; á causa de la disgregación de

mi espíritu en mil vidas quiméricas, á veces, ha

blando, no puedo concretar mis pensamientos. Se

confunden, se desvanecen; he perdido el don de

sensibilizarlos en la palabra. ¿Como te diré ...

Como un escultor cuyas manos no pudieran rno

delar la imagen que ve cerrando los ojos... Pre

fiero relatarte el o rigen de ese título y, acaso I

llegue así á darte una idea de la obra.

Le ofrecí un cigarro pero lo rechazó tapándose

los ojos.
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-Sería un veneno-dijo azoradamente-(un ve

neno que me atrae como una boca aromada y fa

tal). Si lo aceptara. minutos después no recorda

ría un solo nombre, un solo sitio. Hace años que

el doctor Biercold me lo prohibiera. Atribuia ese

fenomeno á un efecto de intoxicación. Hablome

de amnesia tabáquica aguda... Sin embargo, yo

sé que es otra cosa...

-¿Que cosa?

Suspiró profundamente como un hombre á quien

obligan á explicar algo que no va á ser compren

dido y dijo:

-Sería menester que supieses á que punto he

llegado á exteriorizar mi sensibilidad, para que

admitieras la relación substancial que hay entre

el humo que se diluye en el aire y la fuga de mi

memoria... y no vayas á creer que reedito el ba

nal cliché romántico ... Oh! nol. .. Es algo más pro

fundo ... Dime; ¿has tomado haschichs, alguna vez?

-No.

-Bajo su influencia se tiene la sensación de

ser. por ejemplo, el objeto q~e uno mira ¿Com

prendes? Miras un árbol y tú estás en el árbol,

eres el árbol y sientes lo que debe sentir el ár

bol: te agitas si pasa una racha de viento y tu
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frente adquiere frescuras de follaje. ¡Que gloria

será sentirse brotar en primavera! El haschichs su

prime el vínculo de cohesión de la individuali

dad y nuestro ser se disemina hasta en las cosas

inertes. Es como si una fuerza extraña venciera

la cohesión molecular de un sólido: se desvane

cería lo mismo que un gas que se expande. Bien,

las innumerables transmutaciones y transfusiones

de alma á que me sometiera por mi obra, han ro

to esa unidad personal; y así tengo una voluntad

inquebrantable mirando un roble y se borran mis

pensamientos con el humo. Hazme el servicio de

no fumar tú tampocol

Accedí presa de atroz angustia por aquella pre

ocupacion misteriosa hasta en los más nimios de

talles, y él continuó.

- «¿ Estais Salvados'i» es la traducción lite

ral del inglés de un extraño anuncio que vi en

grandes letras metálicas en lo más alto de un

enorme y gris ojjice de Londres: «¿Are you saved?«.

Una secta redentorista, había puesto allí esa pre

gunta terrible. entre redes telegráficas y chime

neas humeantes, para recordar á los hombres de

negocio que hay algo que con el destino no se

opera á plazo fijo... Yo le doy otra acepción ...

Luego verás ...
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Echóse á reir siniestramente y dijo:

-Es curioso ¿eh? que una simple leyenda re

vele de improviso al ánimo toda una creación

hasta entonces inconsciente! Pero soy así. A mi

me sugiere más profundas reflexiones sobre la fina

lidad humana un grabado de Rops que todos los

volúmenes de Nietzsche. Soy así. ..

y lentamente, moviendo la cabeza. recitó el de

lirio de Candia Delia Leonessa:

E d' una tela viense tanta trama
e d' una [onte viense tanto fiume
e d' una quercia viense tante rame
e d' una madre tante crcature!





eN LIBRO IMPOSIBLE 67

Are you saved?

-Hay una forma de existencia que no es la

locura y que. sin embargo, no es la vida natu

ral. Cada día descubres á alguno de tus conoci

dos, que hasta entonces se comportara correcta

mente, cometiendo de pronto actos arbitrarios, in

morales 6 extravagantes. Para todo el mundo es

uno más que cae bajo la jurisdicción de los códi

gos, vencido por las mil concuspicencias de las

ciudades. Es un criminal. es un cínico, es un in

sensato. Pero obsérvalo bien, inquiere el origen

de sus faltas. y no encontrarás ninguno de los pro

dromos en que se deslizan aquéllos. Ese hombre

ha caído como fulgurado.

Si eres su amigo interrógalo. Entonces te dirá
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que desde un tiempo atrás sintió una ansia inde

finible. Tristezas repentinas, éxtasis deslumbrado

res. Poco á poco, su personalidad, su yo, fué en

tregándose más y más á esas formas difusas del

sentimiento, y á medida que se alejaba en la vida.

desapareciendo casi, nacía en él otra naturaleza

parásita, hasta llegar un momento á levantarse

amenazadora frente á su voluntad. Y allí comien

za el drama horrible. No sólo se apercibe de que

ese espíritu es perfectamente extraño á su yó,

sino que constata angustiado las modificaciones

perniciosas que imprime á su carácter. á sus de

seos. á su afectuosidad. Sufre hasta Iísicamente:

livideces repentinas, sudores frios, insomnios.....

Ya ves. como los endemoniados.

Con palabras de espanto te referirá la lucha

horrenda con la intrusa; el conflicto absurdo de

dos yo en la dirección de una vida. Uno, insen

sato, inmoral. preocupado de futesas; y el otro

razonable, contraído al estudio ó al trabajo. Y no

vayas á creer que es la demencia. Trátase de algo

que antaño llamárase maleficio, que la medicina

calificó un día de obseclones, y que yo he des

cubierto como un avance sobre la vida personal.

desintegrada por cualquier causa. de las existen-
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cias virtuales que en todas partes nos circundan.

La prueba la tienes observando que siempre son

fallas pasionales ó de instinto. es decir: de la

sensibilidad y del sentimiento, las dos formas pri

mordiales y más simples de la vida. Esa intrusión.

no obstaculiza en nada el mecanismo general de

la inteligencia: la memoria está intacta, el racio

cinio perfecto, la voluntad vigila-el poseído dis

cute con la intrusa-las asociaciones de ideas sub

sisten. De allí resulta que tu amigo, fuera de sus

impulsos perversos ó antisociales, es un hombre

habil en su profesión. en su arte ó en su co

mercio.

y hay otra particularidad. He observado que esta

especie de maleficio ataca solamente á las naturale

zas superiores, vale decir, á las menos naturales, las

más evolucionadas, las más refinadas, las más dis

gregadas. El patán y el gomoso-cuyo valor espi

ritual es idéntico-ó son locos de manicomio ó

normales como filisteos. Es el mismo destino que

generó y dirigió sus vidas; el que les hace prefe

rir. en materia de sensaciones, la conmoción del

chock al calofrío de la caricia, el brochazo vivo

á la desvanescencia de los matices, el melodrama

á la tragedia. Cuando beben 1;1 ocurre algo aná-
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logo. No conocen el glorioso delirio de la em

briaguez. En seguida se descomponen del estóma

go Ó caen en sopor. Y cuando están alegres, ríen

pero no saben sonreir. Es el frecuente defecto

que afea á las campesinas hermosas: no saber

sonreir.

y repara que no te hablo aquí de la locura se

gún la idea popular. Cuando te digo que no son

dementes. sobrentiendo que no son delirantes ni

padecen de ideas fijas. La demencia destruye el

intelecto, y la idea fija es un pensamiento frío,

expectante, que anula la voluntad, la reemplaza y

que. haciéndose aceptar como real y lógica, no

provoca ningún conflicto penoso.

Hay que convencerse que es una transfusión de

otras vidas en las nuestras, sin que se requiera

que sean malignas para provocar el conflicto.

Basta con la desharmonía que provoca, para des

baratar el viejo dogma de la libertad humana y,

por tanto. la moral tradicional. En esa acción de

un espíritu sobre otro. hay una especie de impre

sión fotográfica, con la única diferencia de que el

objeto sensibilizado es consciente, sin que el te

ner conciencia del fenómeno que se realiza altere

en nada la naturaleza del mismo.
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)1' lo terrible es que puede ejercerse sobre cual

quiera: lo mismo sobre el que nace disminuído en

su integridad espiritual, por una herencia de pre

disposiciones. como sobre el normal que se debi

lita en excesos ó en sufrimientos-dolor ó placer,

y sobre todo esas dos dulzuras diabólicas del al

cohol y de la lujuria.

-Bueno-interrumpí-con eso habrás descubier

to una nueva forma de neurosis ó de maleficio,

como tú quieras llamarla; con ellas podrás hacer

historias clínicas más ó menos literarias, pero no

tu obra ...

-.Ah! como te equivocas!-repúsome con una

sonrisa compasiva-si el tremendo conflicto que

acabo de referirte se redujera á una simple lucha

de células, claro está que si. Pero no, aquí hay

algo que nunca llegará á ver la histología pato

lógica.

Historias clínicas! pero entonces olvidas que

esos desgraciados viven en sociedad, que tienen

padres, esposas, amigos. queridas, á quienes sus

actos arbitrarios pueden lesionar dolorosamente.

Olvidas que sintiendo su inteligencia perfecta tie

nen aptitudes y ambiciones. y que en su arte ó su

profesión se ven obstaculizados por ese poder ex-
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traño qne aventa su porvenir! ¿O acaso tales do

lores no son dignos del drama? ¿Tendremos que

limitarnos á llorar eternamente la eterna memoria

de la eterna modista?

Verdad que allí hay lo que llaman -substracturn

degenerativo», pero no se describe. Interviene vir

tualmente en sus destinos como intervenía la fata

lidad en las tragedias griegas, el honor en los

dramas españoles, la perversidad primordial en

las historias de Poe, las preocupaciones sociales

en la comedia moderna. Es la fatalidad finisecular.

Son hombres como todos; no se les distingue.

Sus taras son únicamente expiatorias. ¿No crees?

-Pero aun admitiendo tu teoría-insisti-¿no

piensas que limitas la observación á un grupo re

ducido, tan reducido que casi puede decirse que

está fuera de la vida?

-Bastaría uno solo de esos seres para justifi

car la obra de arte. Pero te equivocas pensando

que son pocos. Son pocos los que llegan al

grado que te he descrito, es decir: al paroxismo.

Pero hay miles y miles que viven sin viloar nin

gún precepto de la moral corriente y que. no

obstante, están todos los momentos á punto de

violarla. Tienen la suerte de que no se cruce en
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sus vidas una causa determinante. Si no, dime:

¿cual es el hombre sensato que no ha tenido

nunca una idea monstruosa? ¿Quien está seguro

de no tenerla un día? Are you saved?

Así, á cada paso. encuentras quien se te queja

de no poder trabajar: que está deprimido, que

tiene «la cabeza vacia-. Cuéstale un verdadero

esfuerzo dirigir sus pensamientos, y cada vez que

debe tomar una resolución abrúmanle hesitaciones

terribles. Es la confusión mental, á veces exalta

da al extremo de simular una fecunda actividad

intelectiva, pero que siempre se denuncia por la

fuga de ideas, las incoherencias y las ficciones

de un mundo imaginario. Hasta el olvido colecti

vo de los antepasados-la muerte de la tradición,

el despego por los intereses de la sociedad-no

es más que la suma de las incapacidades indivi

duales para precisar los recuerdos,

-Sea! pero partiendo de esas perturbaciones,

vas á remover todas las heces humanas!

-Ah no! tranquilízate. No tengo ninguna predi

lección por lo feo, lo deforme, lo malo. Por eso

no he imaginado refinamientos á lo Sade ni teo

logías á lo Bradomín. Tranquilízate. Fatalmente

castos y astemios, mis protagonistas nada saben de
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perversiones, ni se deleitan con roles de medicina

legal. Monsieur de Phocas no tiene allí ningún pro

sélito. ni entre ellos se cuenta siquiera un morfinó

mano ... Ya ves. por ese lado, como en las nove

las para las modistas. Bajo su influencia nefasta,

más que en una nomenclatura neuropática, podría

incluírseles en las antiguas consejas de los po

seídos.

No son pues, finiseculares en el sentido con

cuspicente de la palabra. No se complacen en su

degeneración. Al contrario, quieren ser buenos,

sensatos; aspiran á vivir la vida riente que cons

tituye el eterno tema de sus divagaciones; y si no

lo consiguen es porque en sus destinos hay algo

del horror litúrgico del anathema. Diríase que

cada uno de sus actos cumple un designio ante

rior. Por eso, melancólicos ó gesticulantes, pasan

siempre en actitud punitoria camino del territorio

predestinado.

Sin embargo, á pesar de ese conflicto odioso. no

son pesimistas. Acontéceles lo que á los tísicos

que en la mañana del día de su muerte forjan

proyectos de ensueño para el porvenir. De allí

que sean casi siempre sentimentales, con la nos

talgia un tanto rencorosa que les inspira el re-
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cuerdo de la destemplanza originaria de los abue

los, y )a melancolía proveniente de la preciencia

de sus destinos, y de saber que sin embargo sus

anhelos no están tendidos hacia esos destinos.

Bajo esa influencia obscura viven sobresaltados,

tratando de descubrir, en los confines del bien

y del mal. cuando son y cuando no son ellos;

cuando están y cuando no en su propia respon

sabilidad y dentro de su conciencia. pues go

zando en absoluto de sus facultades directrices,

poseen una. penetración asombrosa para anali

zar el conflicto interno que los atormenta, «el

fardo de lo incomunicable» que decía Tomás de

Quincey.

Son hombres que sufren y que aman; que ha

cen sufrir y que se hacen querer. Son almas de

formes pero no malas. Son peores y mejores que

cada uno de nosotros. Hasta son bellos, porque

son desdichados. Dignos de envidia y de lástima.

Son de este tiempo y son remotisimos ciudadanos

de todos los países. Tienen la edad de todos. ¿Quien

no se les parece un poco? Are you saved?

-Hay una objeción preliminar que hacerte.i-

dije. como última tentativa-la que opusiera Anato

le France á Hamlet: -Obligas á las gentes á pen-
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sar. y ese es un error que de ninguna manera se

te perdonará aquí».

-Objeción formidable, si mi libro no fuera otra

cosa que teorías filosóficas dialogadas. Mas á parte

del interés dramático. encierra la invencible atrac

ción del espanto. ¿Hay un aliciente más tentador?

Mira: los hombres de todos los tiempos compla

ciéronse en cultivar terrores desconocidos que in

corporaban á sus ritos y á su arte. Maleficios.

obseciones, -tediurn vitre», no son sino distintas

faces de una sola influencia, que vemos bajo di

versos aspectos siguiendo las transmutaciones de

la sabiduría, pero que. en sí, es siempre la mis

ma : la eterna angustia humana creada por el

misterio del más allá - fuga mortis-; y por las

acechanzas de los seres que viven en el más allá

-los habitantes de borderland. A ella se deben

desde las supersticiones ingénuas, hasta los eru

ditos relatos del mal finisecular. Por eso cada

época tiene su literatura de tribulación. Hoffmann,

Poe, Baudelaíre-c-des charmes de I'horreur n'en

nivrent que les íorts-. Solo que dicha influencia

va tornándose cada vez más difusa. La supersti

ción suponía una acción obscura pero personal.

Era el terror á un espíritu I con pasiones y actos
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de hombre, misericordioso para con estos y cruel

para con aquellos. Irritábasele ó contentábasclc

según el grado de atención que se le prestaba Ó

el honor que se le rendía. Pero siempre mal hu

morado, hostil á la alegría humana. De allí que

se le desagraviara sacrificando una parte de ese

placer para que consintiera el resto. Cuando es

cribía el primero de aquellos, aun era fácil en

contrar frescas las raíces de las supersticiones.

por eso el terror de sus cuentos fantásticos pro

viene de una acción preternatural. Desaparecida

la Ié, el maleficio murió con el demonio. Ya en

la obra de Poe los fantasmas son menos objeti

vos. Es la perversidad primordial. el -primurn

movile- el que impera. La alucinación reemplaza

al fantasma. Pero siempre siguen siendo historias

extraordinarias. Palacios encantados, países fan

tásticos, mujeres extraterrestres. Luego vino la

efímera literatura de detectives; mas Scherlock

Holmes fué tan hábil en sus inducciones que ya

no hubo porque tener miedo. Y el mundo que no

encontraba ya de que horrorizarse, ni de que

asustarse, enfermose de tedio. Viajó de un lado

á otro, buscó el olvido en la inquietud, en los

refinamientos, en los paraisos artificiales, en las
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perversiones... y para huír de la eterna angustia

humana, aristocratizada en spleen, vivió como nos

cuenta jean Lorrain, dilapidando sus energías,

infectándolo todo, gastándolo todo. Mis persona

jes son los nietos de esos agotados.

La neurastenia, la melancolía subtil, el spleen,

las obseciones y los delirios-desvaríos de las vi

das ocultas que anidan en nuestras almas-no son

enfermedades de la literatura, sinó del individuo

y de la época. Crecieron junto con el progreso

y son, por tanto, flores de civilización. Concíbese

que surjan en las obras de arte, ya que la esté

tica no pertenece á la inteligencia sino á la sen

sibilidad.

Pero para externar esa vida interior, sobresal

tada, angustiosa, de eterno conflicto,-continuó

Augusto en pleno deliquio-era necesario estudiar

estados de alma pues los signos exteriores son

por lo general escasos, ya que quien sufre esa

damnación, así como se defiende en sí mismo del

pensamiento intruso, trata de despistar á la socie

dad, cosa tanto más fácil cuanto que, conserva
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su equilibrio intelectual. Había, pues, que observar

estados de ánimo, sorprenderlos, á pesar del

disimulo y de la táctica ocultadora. Y como com

prenderás era una obra casi irrealizable.

Por mi parte algo podía hacer. Los años agita

dos y aventureros de mi vida, la hiperestesia que

me conoces, formaban un substratum bastante apto

para encarnar esas vidas ocultas y completar con

el examen de mi propia tribulación las impresio

nes que debía transmitir. Propenso á los ensue

ños. al soliloquio. no me fué difícil tensionar mi

espíritu y aguzar aún más mi sensibilidad para

vivir virtualmente, por algún tiempo, mis desdicha

dos personajes. De esa manera logré una serie de

estudios y bocetos que jamás pude ordenar. Ve

rás porque.

Mas, no obstante la adquisición de esa nueva

modalidad espiritual. los cuadros quedaban in

completos. Un conjunto innumerable de sensacio

nes preciosas escapábanse á mi observación. Ante

el relieve y vitalidad con que mi espíritu concebía

los personajes masculinos, las mujeres de mis cuen

tos resultaban simplemente esquemáticas. ¿Quien

podía darme ese tesoro inapreciable? No bastaba

solamente encontrar un espíritu extrasensible, sinó
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un espíritu capaz también de analizar sus emocio

nes y sus sentimientos.

Por eso, durante cierto tiempo me dediqué al es

tudio de los fenómenos inconscientes, y del auto

matisrno psíquico, á fin de poder insinuarme. infil

trarme en los espíritus, y observar así el espectáculo

quimérico de las vidas interiores.

Cuando me volví y hallé á Mario parado detrás

de mi silla, le juro Señora, que me puse á tem

blar como un malhechor. El pobrecito mirábanos

en silencio, temblando bajo su camisón de batis

ta, y grandes lágrimas corrian por sus mejillas

lívidas.
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-;\\' hijo! por Dios!-gritó Augusto levantán

dose de un saJto?-¿por que has hecho esto?

Tornolo en sus brazos y quiso llevarlo nueva

mente á su lecho. Entonces Mario, que no había di

cho una palabra, que no tuviera una queja, sollozó:

-No papá! no papá! Yo te quiero mucho ... No

me Jleves allá.

-Sí. Augusto - dije - consiente ... Ya ves que

no puede dormir ¿Por que no se lo dejas á Ro

sina? Yo mismo podría ir...

Mario desprendióse del cuello de su padre y

tuvo para mí una mirada de inmenso reconoci

miento que me heló, por que era la mirada de un

hombre á quien salvan de un suplicio atroz.

-Tienes razón; pero iré yo mismo-repuso Au

gusto.

Tomó del sofá una piel de zorro gris, envol

vió en ella al niño, y se dirijió hacía el piso bajo,

para entregárselo á Rosina.

Quedé solo. Nuevos relámpagos inundaron la

cámara. Quise cerrar los postigos para evitar

esa causa de sobresalto físico, pero los ventana

les de vitraux carecían de postigos. Y no tuve

más remedio que quedarme allí, viendo como

aquella luz lívida y azulada envolvía en tonos qui-
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méricos muebles y tapicerías. Sobre todo ese ca

marín violeta. donde resaltaba, como un cuerpo

muy tenue, la túnica misteriosa que era como

una espuma de seda ó como una llama blanca.

-Mi arte debía ser de una simplicidad natural

en la descripción exterior, y el resultado de un

análisis minucioso, de innumerables observacio

nes en lo espiritual-dijo Augusto reanudando sus

teorías, como si nada hubiese pasado.- Uniendo

esas dos impresiones llegara á un realismo sub

til, de cierta manera análogo al que proclamó

the sacred seven. Es decir: verista no sólo en las

representaciones visiblesv--escenas, actitudes, fiso

nomias-c-sino también en las realidades de la vida

interior-conflictos sentimentales ó morales; de

suerte á dar, en una síntesis preponderante, la

exactitud del momento dramático.

Claro está que semejante propósito imponíame

un trabajo inaudito. Para alcanzar esa simplicidad

sublime, requeríase una intensidad perceptiva, una

particular sutileza de sensibilidad, que me permitiera

deducir de las propias sensaciones y emociones las
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realidades de vida interior en los demás. Nosotros

ignoramos muchos fenómenos y formas de la vida.

porque nos falta el sentido correspondiente para

notar sus cualidades especiales. ¡Ah! tú ignoras el

enjambre de vidas virtuales que nos rodea. Todo

espíritu linda con el más allá. Y para aquellos

que lo merecen, hasta en los sucedidos más mí

nimos se manifiestan las vidas ocultas. Están en

todas partes, nos acompañan á todas partes. Se

identifican con nosotros, son desdoblamientos de

nosotros mismos, son almas de nuestras almas.

Son las que dispensan las alegrías expontáneas,

y las que nos ensombrecen repentinamente con

angustias sin motivo. Es el subitáneo recuerdo

de la ausente, son las caricias que flotan en el

aire, las melancolías que descienden en los cre

púsculos, son las voces que nos llaman en el si

lencio. Son las que presiden las horas supremas

del amor y de la muerte.

Para apreciar estas vidas que tan gran importan

cia tienen en la dirección de las nuestras, tenía

que formarme un sentido nuevo como el que tie

nen para las presencias ocultas los sonámbulos,

los videntes, y los hipnotizados. La inteligencia

sola no basta. Es un error creer que pensamos úni-
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camente con el cerebro. Hay que pensar con todo

el ser por medio de las sensaciones y de las emocio

nes. Así como la sensación es el primer signo de la

vida orgánica, y por ella se ordenan nuestras re

laciones con el mundo exterior, así la emoción

primer estado de conciencia-es en la vida espi

ritual la invitación á la idea. La idea que tenemos

de algo no es otra cosa que la asociación de

muchas sensaciones pasadas al estado de imáge

nes. Por eso siempre que pensamos concretamen

te, lo hacemos con objetos, ó con imágenes de

objetos. Hay un fenómeno psíquico que lo con

firma: las ideas sólo son contagiosas, cuando tie

nen un valor afectivo.

Para formarme tal sentido, comprendí entonces

que debía comenzar corporizando-es decir: sen

sibilizando mis ensueños, y espiritualizando mis

sensaciones.

Durante meses y rneses-gesticuló-en el silen

cio, con la perseverancia de un santo, con probi

dad severa y amor profundo, armado de pies á

cabeza de voluntad. discipliné mi espirítu para

aguzar la percepción subtil que requería el pro

digio imaginado, y sorprender en mí mismo la

participacion de las vidas múltiples que nle ro-
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deaban - SU signo recóndito- penetrando en su

substancia: en el misterio de las sensaciones, de

los sentimientos, y de las emociones, á fin de

llevar mi arte adonde nadie todavía ha imaginado.

En ese examen continuo de mí mismo. llegué á

intuir otras mil vidas, tan cierto es que cuanto

más se cree y se obra en sí mismo tanto más se

obra sobre los otros. Ah! cuando sepas á lo que

llegara!

Faltábame únicamente la intimidad de un alma

gemela, no sólo porque en la meditación y el

examen en común se penetra mucho más finamen

te en sí mismo, sino también para cultivar en ella

las reacciones exquisitas agenas á mi vida inte

rior. Adivinaba la existencia de seres extraordina

rios que habitan naturalmente los confines miste

riosos de la naturaleza, porque siendo muy simples,

poco individualizados, se hallan más cerca de lo

inconsciente. Seres que tienen por misión mostrar

nos los prodigios, y que sin abdicar de su voluntad,

gracias á cierta facultad de disgregación, pudieran

servirme para encarnar esas vidas errantes y ocul

tas. Baudelaire se acerca á mi idea cuando dice: «la

mujer es fatalmente sujestiva; vive de otra vida á

más de la propia; vive espiritualmente en las
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imaginaciones que ella frecuenta y que ella fe

cunda». ¡Imagínate la suprema felicidad de gozar

de sí en otro, de ver su perfección reflejada en un

alma que se deja sorprender!

Un presentimiento pertinaz, que en realidad fué

preciencia, alentábame con la esperanza de encon

trarla un día, de improviso, en mi ruta. Era una

aspiración imprecisa todavía, hacia la conjunción

con una femineidad que, siendo complemento in

telectual y moral de mi ser incorpóreo, se desdo

blase, sin embargo, en su vida afectiva como para

obsequiarme con las confidencias de sus emocio

nes y permitiera, acaso, florecer el amor entre

uno y otro.

Debía ser, pues, la modelo, tanto para las per

sonales reacciones del espíritu. que casi siempre

equivocamos, como para las genéricas, una vez que

lograra hacerla vivir las existencias virtuales de

que te he hablado.

-¿Y como conseguirías esa copia interior?

-Fácilmente: se ha dicho que la representa-

ción de un movimiento es ya un movimiento que

comienza. un movimiento «en estado de naci

miento»: nada se opone á que la representación

ordenada de una emoción haga nacer esa misma
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emoción. Es una ley universal-sostiene Espinas

-en todo el dominio de la vida inteligente, que

la representación de los estados emocionales pro

voca el nacimiento de los mismos en el testigo.

La emoción no es sinó el estado de conciencia

de los signos exteriores que el vulgo considera

como efectos. Quiero decir que las formas de ex

presión, no solo externan el estado de alma, sinó

que son una parte virtual de los mismos. Encuentras,

por ejemplo, á un sujeto presa del miedo más

terrible. Está desencajado, tiembla como un po

brecito, suda frío y desfallece. Si le obligas á

marchar, enjugas sus sudores, y le ordenas que

no tiemble, en una palabra, si lo levantas física

mente, verás como. aun subsistiendo la causa de

espanto, el hombre se anima y se tranquiliza.

Si por tal medio llegaba á poner bajo los ojos del

lector los estados de conciencia. su emoción sería

perfecta. No sé si me explico: Yo he invertido el

postulado de Leibnitz de esta manera: «Nada se

realiza en los cuerpos como si no tuviesen alrnas-.

Toda representación mental, todo acto psíquico,

tiene un equivalente expresivo: movimientos, ges

tos. sudores, palideces. Todos, para un orden ha

bitual de ideas ó de emociones, empleamos deter-
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minadas actitudes, miradas ó entonaciones de voz

que, variando en matices, conservan, no obstante,

una fisonomía fundamental, una especie de pare

cido expresivo. Gracias á ello presentimos lo que

se nos va á decir y adivinamos lo que se nos ocul

ta; gracias á ello, un cuadro deja de ser un ca

prichoso adosamiento de pastas y colores; gracias

á ello el orador y el actor son menos histriones.

Quiero decir que determinadas actitudes sugiéren

nos siempre las mismas ideas ó despiertan en el

que los presencia los mismos estados de alma

del interlocutor. En tal sentido empleaba yo la

modelo.

Esto constituía una revolución literaria. Desde

Homero, el procedimiento ha sido único: el doc

trinado por Lessing. En lugar de reproducir obje

tivamente las cosas y las personas, transmítese

la impresión causada en el espíritu del narrador.

Elena era tan bella que, á su paso, temblaban

los ancianos de Troya. Ahora bien: á traves del

espíritu del autor, las impresiones se desvirtúan

.en muchos casos, por las reacciones individuales.

¿Quieres un ejemplo? Porqué el desnudo, siem

pre casto en la estatua y el cuadro, no lo es en

Ja descripción de un literato? Porqué, este último,
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al reflejarlo, agrega instintivamente, inevitable

mente, un poco de su voluptuosidad. Es por eso

que casi todas las descripciones literarias del

desnudo pecan de «deshabillé».

-y ¿como infundirías esas existencias quiméri

cas en la modelo?

-Beaunis ha dicho: Se puede manejar el alma

humana como se pulsa un instrumento. Hay que

saber pulsarlas, y ya te dije como me experimen

tara antes en la mía.

-A fuerza de sugestión?

-No de la sugestión ó, mejor dicho: muy poco

de la sugestión. En una especie de comunicación

intercerebral, de alma á alma, que generalmente

se manifiesta por las vías de la inconsciencia y

de una manera imprevista y sin que se requiera

entre los dos seres una relación previa. Rara vez

interviene la voluntad. La sugestión supone un

espíritu amorfo, por cuanto su posibilidad depen

de del grado de disminución personal que se ofrece

al influjo imperativo. Tampoco es la imitación

inconsciente, especular, de los contagiados menta

les. Es la facultad de reencarnar otros espíritus.

para cuyo prodigio, reservábame únicamente un

poder sugestivo débil como fuerza de freno, di

rectriz. de guía. Esa modelo buscaba.
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-Que no hubieses encontrado...

-¿Por qué? ¿Como no encontrar una mujer que

me hiciera espiritualmente la donación que para

otras tantas obras maestras hicieran Carlota Fos

setta, Paola Borghese, Diane de Poitiers, Lady

Digby?

¡Imagínate ahora, si puedes, con que palpita

ciones de entusiasmo, con que fervor de agrade

cimiento descubriría aquella tarde en los jardines

del Quisisana á la criatura excelsa que en vida

se llamó Anna María!

Vacilé largo tiempo. hasta que en una noche

inolvidable de lágrimas y de besos, pedíselo como

se piden las gracias divinas. Anna María consin

tió jubilosa. Ah! como era buena!

y fué en este mismo recinto donde viví las

horas resplandecientes que en vano trataría de

narrarte. No puedes siquiera presentir la volup

tuosidad de penetrar en un alma, asistir á sus
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más íntimas trasmutaciones y regirla. envolverse

en ella, desaparecer en ella y ser otro... Imposi

ble, imposible!

Como además de su estupenda imaginación re

presentativa. su alma lindaba siempre con el más

allá. bastábame, para verla encarnar una vida

imaginaria, con hacerle una descripción exaltada

del momento patético. Recogiase algunos minutos

en la penumbra de ese camarín, y un temblor im

perceptible recorría su cuerpo. Poco después ella

era la otra. la imaginada. Por eso he dicho en

carnar. A1Ií no había sugestiones, sino una ver

dadera transfusión de espíritus. Sentía como la

otra. sufría ó alegrábase como la otra, su voz

cambiaba de timbre y hasta sus facciones suge

rían la fisonomía virtual.

Al principio distraíamonos, á veces, con la sen

sación física de nuestra realidad, pero poco tiem

po después. de tal manera llegamos á fundir ó á

disociar nuestros espíritus, que realizábamos abso

lutamente el peligroso prodigio. Una especie de

armonía estableciose entre nuestras almas, permi

tiéndonos sentir el uno en el otro en estados

análogos, lo que unido á la facultad de sentir las

otras vidas, convertíanos uno en dos y miles en uno.
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Tal naturalidad habíamos adquirido insensible

mente que. á menudo, sufríamos verdaderas disolu

ciones de nuestra personalidad en la de otros seres,

dejando, de cierto modo, de existir. Así, como te he

dicho que quien se embriaga con haschisch llega

á creerse y sentir en el objeto que contempla; así

nosotros, á fuerza de incorporar otras vidas en la

nuestra, concluíamos también por adoptar sus

sentidos y hasta sus ñsonornías, porque toda sen

sación es una presencia. Al último tuvimos que su

primir los espejos para no sorprendernos, y. en

verdad, yo no se qué facciones tengo ahora.

Luego, junto con ese desdoblamiento espiritual,

adquirimos tal sutileza de sentidos que el mundo ex

terior abríase á nuestros ojos hasta en sus signifi

caciones más recónditas. Tan cierto es que la sun

tuosidad de las cosas depende tan solo del ardor

que por ellas tenemos! Hasta los objetos inertes

revestían apariencias nuevas y evidentes! Oh! si

supieses que fertilidad de imágenes! mis cuader

nos de apuntes florecían de ellas... Pero esa mis

ma facultad extraordinaria causó el desastre de

mi vida. A fuerza de malear mi sensibilidad la he

agotado. He prestado mi yo á tantas vidas quimé

ricas, que mi alma ya no es mía. He vivido tantas
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emociones contradictorias. he reflejado tantos ros

tros, he vibrado en tantas sensaciones, que aho

ra mi vida la encuentro en todas partes, menos

en mí. Y no solo por esa dispersión de espí

ritu carezco de unidad personal, sino que, no

pudiendo conmoverme sinó disgregándome, ahora

el mundo exterior es para mí un enigma frío. Puedo

decir que ya he desaparecido, que físicamente soy

lo mismo que esa túnica... Mi alma está en las

manos impalpables de Ella. Pronto la tendrá para

siempre!

-¡Oh! no desvaríes! Tu mal lo debes á este

aislamiento y á esta inacción. Trabaja, vuelve en

tí, entra en la vida, y ya verás como desaparecen

los fantasmas ...

-Trabajar, trabajar! que cómodo resulta dicho

por ustedes... ! Trabajar ¡pero si no puedo! Co

mienzo á escribir, mis ideas son claras, la expre

sión fácil y fiel. De pronto un detalle de estilo

me detiene y mis ideas se confunden. Una pro

funda obscuridad mental sucede á la lucidez del

principio; un peso enorme gravita sobre mi cabe

za. y ya me es imposible escribir una línea más.

En un segundo ha desaparecido toda relación en

tre las imágenes y la facultad de expresarlas. Las
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ideas abstractas todavía puedo transmitirlas con

algún esfuerzo; pero cuando trato de reproducir

estados de alma ó copiar un paisaje. me agito en

la impotencia más absoluta. He perdido la com

presión de las imágenes. Veo un paisaje, imagino

un drama, siento las pasiones de los protagonis

tas, pero no puedo describir aquel, ni transmitir

estas. Así como los afásicos ópticos ven un obje

to y, reconociéndolo, no pueden dar con su nom

bre, en el orden superior de mi castigo, los objetos

y los seres no despiertan en mí la imagen sensible

correspondiente. Dejo de reconocer el sentido. tanto

del mundo exterior como de los estados de alma.

Lo animado-la forma. el color. la emoción-des

aparece y no me queda más que el esquema. Veo

las cosas como dibujos lineares. Siento una im

presión y no puedo deducir una idea. Cuando

describo lo hago de la manera servil de los calcos.

y no es una lesión cerebral: conservo intacta

la noción de la palabra y la mecánica del lengua

je, ya lo ves... Es algo más grave. Es que en

aquella comunión de espíritu tan íntima, tan total.

he perdido parte de mi alma: la sensible. Anna

María se la llevó. Réstame lo que basta á los

demás hombres para vivir: la razón, y, asl mismo,

ésta ya vacila.



UN LIBRO IMPOSIBLf 95

-Exageras! - interrumpí con forzada sonrisa

lo que te falta es voluntad. y te ha sobrado orgu

llo como decías en tu carta. Vuelve á escribir...

-No puedo, no puedo ... y ¡cosa desesperante!

siempre el obstáculo reside ¿á que no adivinas

en qué?

-¿En qué?

-En el adjetivo. No puedo calificar, no puedo

sensibilizar la frase. ¡porque yo mismo agotara

toda sensibilidad en mí! El adjetivo! Ah! no es

tan solo la túnica transparente que viste y colorea

el concepto substancial, es mucho más: es la fiso

nomía del yerbo! Es como esa túnica que, á veces,

corporiza una vida!

Aquello era ya el delirio y comprendí que no

debía pronunciar una palabra más. Solamente

pedía al cielo fuerzas con que sobrellevar ese

momento y. sobre todo. que me salvara de la ten

tación de esa demencia pues, á pesar de mi lucidez.

á veces llegaba á contagiarme al punto de admitir

las divagaciones de Augusto como posibles y rea

les.

Después de su última frase habíase quedado

absorto, con la vista fija en el camarín. Levantóse

lentamente. como para no desvanecer un prodigio
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que se anuncia, y tomándome de la mano obligo

me á seguirle hacia el lecho de descanso. Aquella

mano laminar, pálida y ardorosa, estremecía has-

ta los tuétanos! Un silencio profundo escoltaba

nuestro avance. Afuera todo estaba inmovil, todo

callado, todo inerte, y á través de los cristales

filtrábase una lividez de aurora. Debía ser muy

tarde, de madrugada, aunque esa luz fuera más

bien vespertina. Yo temblaba de pies á cabeza.

Varias veces tuve la sensación de que alguien to

case mi hombro, y en la cara sentía, de vez en

cuando, una impresión parecida á esas gasas im

palpables que traen los vientos del verano, y que

los campesinos llaman Baba del Diablo.

Cuando ya íbamos á llegar se detuvo y, casi al

oído. me dijo:

-Ahora, que ya lo sabes todo, escucha mi gran

secreto, mi crírnen. Durante año y medio, en las

encarnaciones de que te hablara, coloqué á Anna

María en todas las tragedias del espíritu, en todas

las tribulaciones de la vida, para sorprender en

sus ojos y en sus palabras, sus sentimientos y

emociones.v. Sin embargo. nunca me atreví á su

gerirle la suprema angustia humana. Pero una

noche de tormenta, como esta, tuve un deseo in-
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contenible, un aciago deseo, de saber lo que

sentiría en ese instante y le dije: -Anna, oye: ¡si

tu me vieser de pronto enloquecer y saltar sobre

tí como una fiera. y con estas mis manos asesi

nas-ves con estas manos-estrangularte, tú sen

tirías ... »

Ella se puso muy pálida. miró mis manos largo

tiempo con ojos despavoridos, llevó las suyas á

su garganta desnuda. entornó los párpados, anudó

sele la garganta en un sollozo, y dijo entrecorta

damente:

-«Te perdonaría, te amaría siempre, y me iría

así. así. así-t

-Su palidez llegó á un tono de transparencia,

abriéronse sus pupilas en una mydriasis resplan

deciente, y no volvió más. Se me fué! Se me fué!

¿Comprendes ahora todo lo nefando de mi crimen?

¿No me abofeteas? ¿No me escupes? Pero. dime:

¿comprendes?

-Augusto! Por amor de Dios!-imploré sin mi

rarlo.

-¿Comprendes? Yo sabía que apenas un débil,

muy débil vínculo la unía á la vida, y, yo mismo

lo quebré. Le dije: «¿ves? yo te comprimo hasta

sofocarte,-eso si, no llegué á tocarla, ¡te juro!-
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tu sientes que el corazón te quiere estallar. sien

tes una onda de sombra en tu alma y un frío que

te sube á la garganta... » Ella sentóse aquí, á mi

lado, en este mismo lecho, en este mismo sitio

en que me ves y se fué repitiendo : «Te perdona

ría, te amaría, y me iría así, así asil-

Augusto cada vez más débilmente imitó el gesto

que evocaba y repitió tantas veces: -asi-, -ast-,
«así. hasta que lo ví caer de espaldas en el lecho,

con los ojos abiertos y vidriosos y los labios cár

denos.

Yo no quisiera jurar, Señora. por algo de que

no tengo una absoluta seguridad; pero sea por el

viento que agitó su caída ó porque en realidad

se animase aquella túnica de encajes que parecía

un copo de espuma ó una llama blanca, lo cierto

es que se levantó del lecho y cubrió á Augusto,

yendo el borde del escote á rozar sus labios amo

ratados. Y entonces, por primera vez en mi vida.

huí gritando con10 un loco! ¿Cuanto tiempo vagué
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perdido en los potreros, gritando. corriendo. co

rriendo siempre sin mirar atrás? No sé. Solo re

cuerdo que al llegar á Luján resplandecía en oriente

una púrpura radiante y que las campanas de la

Basílica llamaban alegremente á la primera misa.





La Corbata Azul





ISITA usted á menudo á Máximo Lerma?

- No, señora, desde los días de su

reclusión.

-Eran grandes amigos.....

- El desdichado!.... No lo frecuento para evi-

tarme un dolor inútil, ya que mi afectuosidad en

nada puede beneficiarle.

-Entonces, ¿está irremisiblemente perdido?

-Perdido para siempre.

Callamos. Un enervamiento contagioso flotaba

en la atmósfera suave de aquel crepúsculo de

fines de Abril. La pálida coloración del cielo uni

forme, la inmovilidad perfecta de los árboles, el

profundo silencio comunicativo que previene el
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descenso de las sombras-toda esa ausencia de

vida patética en la naturaleza volvía el espíritu

hacia las cosas lejanas y tristes.

Mi interlocutora, cediendo á la emoción del

momento, provocaba los recuerdos dolorosos.

-Qué horror cuando se piensa en la infortuna

da Luisa que ha muerto creyéndole un gran cul

pable, tal vez odiándole! Y que lucha interna

bárbara la de ese pobre obsedido! Lo espan

table es la insidiosa llegada del mal, imprevista

para uno mismo. sin ningún signo precursor. con

la suma crueldad de no ser, siquiera, completa

mente inhibitoria de la razón ... ¿Es posible seme

jante desharmonía en la naturaleza humana?

- Tout homme est revétu d' invisibles cilices

respondí con Leconte.

Hubo un momento de silencio.

-Nunca me ha referido usted los incidentes de

la tragedia...

-¿Quiere aterrarse?

-Creo que he dejado de ser· una niña ...

-¿Está usted segura de no seguir siéndola, á

pesar de todo?

--No hablamos de ml-srepuso con la más en

cantadora seriedad.
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-Entonces ¿los desea?

-Los exijo-intimó sonriendo.

En el jardín las sombras descendían gradual

mente.

-Debo rectificar una de sus reflexiones: los

signos precursores no han faltado; solo que, en

estos casos, el virtual encadenamiento de la vida
\ W

los anticipa, muchas veces. á la del mismo en-

fermo. ¿Recuerda el carácter melancólico de la

madre de Máximo. sus frecuentes paroxismos an

gustiosos sin motivos ostensibles de ningún géne

ro, que labraron su infelicidad y la de los suyos

hasta el fin de sus días?

-Sí.

-Bien. Ese desequilibrio. redivivo en el hijo

bajo la forma de la hiperestesia que malograra

sus mejores aptitudes. hizo crisis con aquella es

cena tristísima que, gracias al examen de los pro

fesionales y á sus propias declaraciones, ha sido

fácil reconstruir.

Aquella noche, daban las ocho y Máximo se

guía debatiéndose con su congoja sin decidirse á
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volver á su casa. Desde la una, que llegara á la

ciudad resuelto á consultar con el célebre doctor

Biercold, habíala recorrido en casi toda su exten

sión, extraño al pululamiento de la calle. como

un ausente, sin cumplir su propósito. A esa hora

la de Florida volvía á animarse con la concu

rrencia de los grandes restaurants á la moda, y el

tráfago de lujosos carruajes que conducían fami

lias á los espectáculos públicos.

Máximo miraba, sumido en una especie de au

topatia, á la multitud satisfecha y alegre que lle

naba las aceras. Pero, al llegar á la Avenida. la

visión de una pareja apretada en la tenue pe

numbra de un cupé, le asoció la idea de su jóven

esposa que debía esperarle inquieta por ese re

tardo inusitado.

-Es necesario-se dijo-que resuelva este con

flicto absurdo.

Detúvose. Y como siempre que, desesperado. á

fuerza de voluntad, se libertaba de su preocupa

ción ansiosa, experimentó un tremendo cansancio,

análogo al que sucede á todo paroxismo. Los

músculos, tetanizados por la marcha incesante,

comenzaban á relajarse dolorosamente, el estóma

go desvanecíasele de vacuidad, y. completando la
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sensación de languidez general, apretábale la gar

ganta un nudo atroz.

Dirijióse hacia el bar más cercano para pedir

á la fugaz excitación del alcohol la energía ago

tada. pero la presencia de un guardia de seguri

dad infundióle un miedo imperioso. incoercible.

Retrocedió sobresaltado, con la precipitación de

los perseguidos. sin volver la cabeza, estreme

ciéndose á cada paso. Recién á las dos cuadras

tuvo conciencia de ese temor pueril.

-¿Porqué huyo? -interrogábase aflijido - pero

¡yo me vuelvo loco!

Se descubrió. Durante varios minutos permane

ció inmóvil. gozando de la fresca impresión con

que el aire de la noche serenaba su frente cal

deada. Aún persistía la ansiedad que oprimiera

su pecho. más la razón ya aceptaba el discerni

miento. Entonces como quien habla á otro, en
pleno estado de dualidad. trató de convencerse.

¿Como era posible el temor de ceder á ese

deseo inconfesable? ¿No quería á Luisa por enci

ma de todas las cosas, más que á su vida. tanto

como á un Dios? Porqué hacerla daño pues? ..

Aún suponiendo que no le abandonase el impulso

exasperante. ¿No estaban su conciencia, su vo-
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Juntad para mantenerlo definitivamente extático?

A caso por que, días anteriores. al hacerla dis

traído el moño de la corbata corriera el nudo

más de lo necesario ¿debía dudar de sí? Oh! que

absurdo!

-Volvamos á casa.

Así resuelto, después de comprar los diarios de

la tarde, subió en el primer tranvía eléctrico que

iba á la Floresta. Daban las nueve cuando llegó

á Flores, casi tranquilo. interesado en la lectura

de las últimas noticias. Pero en la estación, al

cambiar de coche. volvió á inquietarse. Experi

mentó una sensación indefinible: algo así como

un repentino obscurecimiento cerebral, al mismo

tiempo que una onda dolorosa le recorría los

músculos posteriores del cuello hasta la base del

cráneo.

Muy pocas personas viajaban á esa hora. Un

viejo labrador, desplomado en un banco delante

ro. quizás beodo, miraba enternecido su pipa

apagada; atrás, dos jóvenes comentaban en voz

alta mil frivolidades; y en el asiento anterior, una

mujer de porte elegante leía una novela. Incons

cientemente comenzó á examinarla. Debía ser boni

ta. La nuca, velada por leves rizos castaños, era

graciosa, el cuello esbelto y fino.
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-Que rara coincidencial-pensaba Máximo-el

mismo color de cabello que Luisa... La misma

delicadeza de líneas ... ¡Dios mio! ¿Porqué serán

tan frágiles los cuellos femeninos?

De pronto se estremeció.

-¿Porqué pienso estas cosas?

,\\iró de soslayo á los compañeros de viaje y

parecióle que tenían los ojos fijos en él.

-¿La habré tocado?

Esa duda alucinante, admitida sin ninguna re

flexión, vino á exagerar de tal modo su interno

suplicio que en la primera esquina descendió. Y

se detuvo en la obscuridad con la mirada estupe

facta. fija en el coche que se alejaba horadando

las sombras en medio de una fujitiva florescencia

de chispas azules. Minutos después, sin delibe

rar, como un autómata, encarninóse á su casa.

Junto á la verja encontró á Luisa agitada por

la ansiedad de la espera, y un repentino escalo

frio recorrió sus miembros.
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-Por qué llegas tan tarde, Máximo?

-Me he entretenido con un amigo - contestó

impasible, asombrándose él mismo de la esponta

neidad con que mentía.

-Bueno, ven; vamos á cenar.

-No, perdóname; ve tu sola... deseo acostar-

me en seguida...

-¿Estás enfermo?

-Fatigado no más, ve ...

-¿Sola? ah, no!

-¿Por qué?

-No, querido, no insistas ... De todas maneras

no tengo apetito ... Acostémonos... Pero ¿por qué

no me miras?

-¿Que no te miro?-dijo Máximo temblando de

pies á cabeza al reparar que su mujer llevaba

puesta la obsecionante corbata azul.

-A ti te pasa algo ... No lo ocultes ...

-No, Luisa, ~por que negártelo?

-En ese momento entraban en las habitaciones

no ya corno de costumbre, en riente pareja. sino

la una en pos del otro, de improviso distancia

dos por ese algo impalpable y hosco que preside

las rupturas del espiritu. Al cruzar la pieza toca

dor, Máximo notó que su mujer no le seguía. De-
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tüvose indeciso, presintiendo la impresión peno

sa que esa frialdad debía causar en su sensible

compañera. Entonces vivió los más turbadores

instantes de hesitación. De un lado, los senti

mientos de esposo amantísimo; de otro, la fir

me voluntad de evitar la más minima circuns

tancia íntima que pudiera exasperar su delirio.

Pero. al fin, triunfó el amor fortalecido con los

recuerdos de los días felices, de las apasionadas

caricias, traídos á su memoria por el testimonio

de los objetos que lo rodeaban. y se volvió hacia

ella rojo de vergüenza.

Luisa, inmóvil, contemplábale en silencio. Sus

grandes ojos claros, muy abiertos, humedecidos

con lágrimas que se esforzara en retener. brilla

ban como dos astros humanos; y el combado se

no latía profundamente con amplias inspiraciones

reveladoras de una congoja infinita. Ese dolor

mudo, que parecía haberse concentrado en la ex

presión angustiosa de las pupilas. revivió en él

tan intenso que, sobrepasando la agudeza de su

tortura, hízole suplicar, mientras la tomaba de

las manos.

- No te aflijas. Luisa... ¡por favor! ¿no vez co

mo estoy fatigado?
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-Sí, si,-repetía ella-pero ni una palabra ca

riñosa, nada, ni siquiera me miras ...

Máximo, invadido por tina gran ternura, la aca

rició con vehemencia en los labios; y ella. ya más

conforme, deseosa de retenerle, dijo:

-Pero antes tomarás una taza de te preparado

por mí. ..

-Bueno-murmuró Máximo, á quien la inmi

nente conjunción del beso lo entregaba de nuevo

al paroxismo. mientras Luisa, en voz baja, opri

miéndole amorosa, añadía:

- ... Y en castigo de tu retardo te condeno á

asisti r á mi tocado ...

E interpretando un consentimiento en el silen

cio de su marido, separóse contenta, casi alegre.

porque no pudo ver cómo á sus espaldas se re

torcía las manos.

Sentóse en un sillón que la lámpara de alto

pie, velada por coqueta pantalla ambarina, dejaba
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casi en penumbra. Un martilleo furioso destroza

ba sus sienes y no sabía como ocultar su agita

ción. El silencio era tal que se oía el canto del

agua que humeaba en la tetera sobre una mesita

colocada en el centro.

Luisa. después de avivarla luz, comenzó á despren

derse la bata. enviándole por el espejo deliciosos mo

hines de enfado. Máximo sonreía, pero su risa espas

módica mejor semejaba un rictus que una expresión

afable. Y por más que se esforzara en no mirarla,

sus ojos espiaban todos sus movimientos con verda

dera avidez. Vió, sacudido por hondas palpitacio

nes, como deshacía el moño de la corbata que

siguió con la vista hasta el respaldo de la silla

en que fué á caer; y aún después de oculta bajo

el corpiño y las otras prendas, la veía siempre,

flotando encima de ellas, cual si la tuviera gra

bada en la retina.

Una pregunta de su mujer despertóle de esa

contemplación imaginaria. Esta había cubierto sus

hombros infantiles con un peinador de seda ver

demalva cuyas amplias mangas, orladas con vuel

tas granates, á cada movimiento ascendente deja

ban desnudos los redondos brazos hasta muy

cerca de la sombra de tas axilas. En ese momento
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desataba los magnificos cabellos castaños que se

desparramaron, como una onda cálida y compacta,

por la espalda hasta más abajo de la cintura, y.

por delante, dividos en dos opulentos haces que

seguían los bordes del entreabierto peinador, inun

daron su alto seno agitado bajo la batista transpa

rente. Durante unos minutos deleitóse contemplán

dola aureolada por mil raros efectos de luz. Su cabe

llera resaltaba con brillazones doradas que reco

rrían toda la gama de los matices- desde el páli

do auricalco hasta el sangriento bronce batido

sobre un fondo de cambiantes luminosos entre los

que predominaba el verde amarillo de los criso

berilos. Y como la luz incidía lateralmente, su

rostro se retrataba en el espejo con una parte

muy esclarecida y la otra en una zona obscura

que descendía hasta el cuello, cuyas líneas, esfu

madas entre las circundantes crenchas, le daban

tan increíble fineza que se hubiera pensado en

un frágil tallo sosteniendo una de esas extrañas

flores del trópico hechas de luz y sombra.

Sin poder evitarlo, Máximo ya no apartaba los

ojos de esa débil garganta que se le aparecía ce

ñida de una cinta azul que luego era violácea.

luego roja, de bordes nítidos como los de un ne-
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vus. Y bajo la influencia de esa alucinación, una

ola de placer siniestro recorríale las venas, irri

gaba su cerebro en cuyo centro sentía fluctuar un

núcleo vagamente doloroso. Una sed de agonía

quemábale el paladar, y los ojos, propulsados de

las órbitas por la fuerza de la mirada, dolíanle á

intervalos con punzasos lancinantes.

Ya no luchaba; al contrario, dejábase poseer

con voluptuoso espanto por el deseo de oprimirla.

De su yo-casi abolida la actividad psíquica-á

penas persistía un resto de conciencia pasiva, es

pectante. Y cuanto más lo tencionaba ese ímpetu

crue l. imperioso como un instinto, generábase en

su espíritu una asombrosa agudeza para percibir

los más mínimos detalles materiales. Así, de todo

el cuerpo de su mujer, solo el cuello, fino y re

dondo. atraíale con la fuerza de un maligno he

eh izo simpatista. de una fascinación sensorial.

y era tanta la vehemencia en su orgasmo que,

á la mera idea de aprisionarlo, su sensibilidad

hiperexcitada transmitíale alucinaciones físicas: ya

se le ahuecaban las manos en cuyas palmas tenía

la sensación anticipada del contacto.

A ese punto, creyendo Luisa que la examinaba

así por curiosidad, le dijo:
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-Sí, sí; ya puedes mirar... todavía conservo la

señal de tu descuido.

-¿Cierto? .. -preguntó Máximo con voz ronca,

mientras su razón desaparecía en el obscuro vér

tigo de lo irresponsable.

-¿A ver?

-Mira, ... -añadió la infeliz, acercándole el cue-

llo en cuya piel láctea percibíase una pequeña

mancha cárdena cual la que deja la prolongada

succión de un beso.

Máximo no vió nada, no sintió sinó que la im

presión de contacto en las palmas de las manos

era más intensa, y que sus músculos se contraían

en un esfuerzo consolador.

-¿Se imagina usted-pregunté interrumpiendo

el relato-todo el horror, la inaudita confusión de

ideas y sentimientos que experimentara Luisa en

aquel minuto al ver á su esposo, á quien amaba

con delirio. siniestramente transfigurado, ahogán

dola sin piedad?

-Continúe... - respondió despacio mi interlo

cutora.
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-Cuando volvió en sí aun conservaba apretado

el cuello de su joven esposa, que presentaba, esta

vez como un collar. la franja cianótica producida

por la presión de los dedos. Loco de desesperación

quiso reanimarla. pero la desdichada ya había

expirado á causa de uno de esos reflejos nervio

sos que acarrean la muerte antes que la asfixia.

En su rostro exangüe. los grandes ojos inmotos

con las pupilas desmesuradamente abiertas, mi

rábanle opacos como dos astros apagados ...

-Lo demás usted lo sabe:-concluí-Ia deses

peración apresuró la demencia precoz de ese po

bre amigo.

Mi oyente no contestó. Con la mirada perdida

á lo lejos parecía seguir el vuelo lejano de su

pensamiento.

De pronto. extremeciéndose de modo casi im

perceptible, dijo:

-Ha refrescado mucho, entremos...

Bajo nuestros pasos, mientras nos alejábamos

en medio de los árboles inmóviles, crujía la are

na del camino.





El Pensamiento Oculto





A tarde era en extremo calurosa. No lle

gaba el sol hasta ese retiro delicioso de

la umbría isleña, pero en el ámbito,

perfumado por la floración de octubre, los vahos

de los matorrales palustres condensábanse en una

atmósfera emoliente conmovida á intervalos por ra

chas tórridas saturadas de polen.

De improviso. interrumpiendo su lectura, dijo

Saul:

-¿Oyes? .. una embarcación se acerca...

Mis oídos aguzados no percibían otra cosa que

la levísima caída de pétalos en el membrillar cir

cundante, cuyo intrincamiento impedíanos ver más

allá de la rambla.
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-Creo que te engañas contesté ...

Saúl escuchaba, fijos los ojos en la superficie

serena, para sorprender las primeras ondulaciones

circulares con que se anuncia la proa. Esa repen

tina expectativa debíala solamente á su ansiedad

mórbida, ya que rara vez surcaban las aguas

muertas del Gambado cuya función fluvial, fuera

de la muy romántica de reflejar las márgenes ri

sueñas, limitábase á la de una simple vía domés

tica. Ya íbamos á reabrir los libros, cuando un

ladrido cercano dionos la evidencia de que alguien

se aproximaba.

-Ha de ser jack que persigue las nutrias.

-No replicóme-vuelve con Natalio. del Tigre.

¿No oyes claramente ahora?

En efecto, rasgando el pesado silencio de la

isla, llegó hasta nosotros el ruido rítmico pecu

liar de los remos en los escálamos.

-Ahora sí-confirmé:-pero ¿por qué palideces?

Convinimos en que ya no deberías esperar nada.

-No espero nada, hoy como ayer ...

Minutos después una ligera conmoción del agua

rompió el espejo que retrataba la glorieta y, guar

necida de una orla de espuma, apareció la proa

de la Cleonice con Natalio, y su fiel terranova.
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El viejo servidor detuvo la angosta canoa asién

dose de una rama yacente mientras llevaba la

otra mano, agitada por temblores incoercibles.

hasta su gorra de punto.

-¡Buenas tardes, patrón!-saludó.-Hoy no ha

sido del todo mala la bogada. Cuando sopla el

sudeste ya se sabe... el Gambado repunta y tiene

agua hasta para un vapor...

-Está bien ... - interrumpióle, para cortar su

incoherente charla de ebrio consuetudinario.

- ¡Palabra de honor! Apuesto que cerca del

Laura tenemos, por lo menos, cuatro brazas ...

¡Ese es el sudeste, patrón!

y como sólo obtuviera un gesto de fastidio,

añadió con socarronería, registrándose el seno:

- También dicen que suele traer buenas noti

cias ...

No había terminado la frase. cuando Saúl es

peraba ya en la escaJerilla, el brazo extendido,

estremeciéndose de Jos tajones á la nuca.

- ¡No lo decía yo! es el sudeste... Bueno, aquí

está... Huele como un jazmín ...

y le alcanzó un estrecho sobre, color violeta,

que en su mano áspera y tostada adquiría una

incomparable suavidad.
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-Bien, déjanos ...

-¡Oh! ya lo sé.. , Ahora el viejo está de más...

-rezongó el botero al inclinarse hacia las bordas

para tomar los remos.

Cuando la lancha hubo desaparecido tras el re

codo, el primer impulso de Saúl fué buscar en el

dorso el monograma; y una vez cerciorado. que

dóse rígido y pálido como una estatua.

-¿De ella?-pregunté.

Volvióse pausadamente, y como si despertara

del más inverosímil de los sueños. dirigió alre

dedor una mirada estupefacta.

-Sí-dijo, en tanto guardaba la esquela.

-¿Que haces? .. ¿Por qué no lees?

Titubeó un momento y luego añadió:

-Tienes razón, hago cosas de loco ...

Yo sabía el gran peligro de una impresión muy

fuerte para ese cerebro atribulado que algunos

signos prernonitores condenaban ya á la demencia

precoz, de modo que comprobaba sus progresivas

emociones con una especie de temor piadoso.

Cuando terminó la lectura, asombraban la palidez

de su rostro y la inmovilidad de sus manos.

-¿Vuelve?

-Sí, viene mañana; pero como siempre, como

yo no la quiero, entérate ...
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La delicada cartulina decía así:

-He recibido todas tus cartas; las esperaba aun

que no en ese tono, y sólo contesto la última por

que es la única precisa. Sí, es necesario que ten

gamos una conversación franca, decisiva; mejor

dicho: es necesario que me expliques el misterio

de los últimos meses, porque yo no comprendo

nada, no sé nada... Confío en que serás bueno

no torturándome inútilmente: te bastará con ser

justo. Mañana, pues. saldré en el tren de las 9.10

3. m. He logrado convencer á mamá de que debo

ir sola.-María Rosa».

- y ¿de qué te quejas?-pregunté, devolvién

dole la tarjeta.

-¡Cómo! ¿de qué me quejo? ¿Así habla la es

posa que desea reconciliarse?

-¡Si eres tú quien debe hacerlo!. .. Ella es la

ofendida...

-¡Ah! conque ¿ella es la ofendida? ¡la ofendi-

da!-repetía presa de su inquietante ecolalia.

¿Yo soy el culpable? ¿Todo ha sido capricho
, ?mio, no.

-Cuando yo. tu mejor amigo. el único, ignoro

las causas que te indujeron á esa inexplicable se

paración-exclamé-debo creer que Maria Rosa

dice la verdad, que no han existido...
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-Te equivocas-replicóme con vehemencia;

te equivocas: existen. Las oculto porque, para

admitirlas, sería menester que vivieses en mi.

que fueses yo, y que la amaras como yo la amo...

En tus condiciones no...

-¿Ni aun definiendo enteramente tus agravios?

-¡Quién sabe!

- No obstante. basraría demostrar que no ha

sido la esposa perfecta...

-Demudóse hasta quedar lívido, y dijo:

-No, no ha sido.

-¡Imposible!

-¡Tú no puedes comprender!

No insistí, temeroso de una de esas crísis deli

rantes, seguidas de períodos de increíble estupor I

que tan amenudo lo exasperaban. El solo recuerdo

de su secreto drama íntimo transfigurábalo dolo

rosamente y su angustia era tan bárbara, que yo

la sentía como un efluvio en el aire que respira

ba, contagiándome al punto de irritarme el verdor

de la fronda y el blanco florecimiento del mem

brillar... Nunca he tenido más clara conciencia de

la implacable impasibilidad de la naturaleza ante

el dolor humano.

-Escucha. ya que me obligas... -dijo.
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Bajo su mirada no pude reprimir un calofrío de

espanto como si me alcanzara no sé qué malefi

cio, y hubiera deseado encontrarme lejos, muy le

jos de allí. No me arredraba la revelación inmi

nente, sino la posibilidad de asistir á la definitiva

catástrofe de su espíritu.

-Sabes como la quiero. no puedo decir que la

haya querido más... pero bastaba su presencia

para inundarme con regocijos como no experi

mentara en las exaltaciones más fervientes de mi

arte ... Y tú sabes cómo. cuando nos unimos, puse

á contribución todo lo que en mí era inteligente

y afectuoso para rodearla de venturas sin nombre ...

tú sabes...

-Sí.

-Bien. Imagínate ahora, si puedes, con qué so-

bresalto de horror descubriría que mi felicidad

era adventicia; que siendo ella una divina criatu

ra de pasión y ensueño. su vida ideal no me

pertenecía; y que lo que yo llamaba su amor. no

era sino el reflejo de mi propio estado de alma.

tan intenso para objetivarse y dar la ilusión...

¿Comprendes? ..

-Sí-contesté sugestionado.

-La reserva. el retraímiento de los primeros
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días, atribuílos á su exquisita sensibilidad; recor

daba. para engañarme á mí mismo, que hay una

flor misteriosa que no puede tocarse sin que plie

gue sus delicados pétalos. Pero, con el tiempo,

tuve que confesarme, amargamente. que su vida

interior me era impenetrable. Aún en las horas

más efusivas externábase de ella algo hostil. .. No

sé explicarte, hay cosas que sólo se sienten ...

¿No has adivinado. á veces. antipatías bajo las

sonrisas? .. Así, yo. esa incompatibilidad moral,

profunda, como el abismo. bajo su frente hermé

tica ... Si se tratara de una impasible, no podría

quejarme sino de mi suerte ... : pero María Rosa

está dotada de todas las potencias. su cerebro es

fértil y su corazón afable como ninguno ... ¡Siem

pre, siempre, rehusábaseme su espíritu!. .. ¿Quie

res un detalle? .. Mira: cuando me propuse retra

tarla, los cuadros me resultaron simples calcos ...

-¡Pero, no-grité-si has! hecho uno admirable

en el que está viva, palpitante ...

-Te parece. te parece ... No es ella; allí no hay

más que su espléndida figura...

-¡Y si te engañaras! ¿Bastan, acaso, esas fútiles

apariencias corporales?

-Sí, porque. créeme, nada se realiza en los
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cuerpos como si no tuvieran almas... En fin

concluyó-lo que tu esperabas e J el hecho tan

gible, la circunstancia fatal ¿ no? También la

tuve en una de mis noches de vigilia ... Fué en

este invierno. poco antes de separarnos. María

Rosa dormía profundamente. y en el tibio recinto

de la alcoba su respiración tranquila ritmaba el

silencio favorable á mis dudas. De pronto la

siento agitarse; sus manos se crispan sobre las

sábanas. y oigo que. con inaudito timbre de du

reza. dice: -Déjame!-, Quedé inmóvil, atento, para

proporcionarme el acre placer de un espionaje

espiritual, y con movimientos cautos giré la cabe

za para mirarla bien en la cara... Siempre he de

acordarme del pliegue adusto de su ceño y de la

obstinada contracción de la boca ... En ese mismo

instante, con los dientes apretados, repitió: «Déja

rne!-. ¿Comprendes todo el poder de revelación de

esa sola palabra? No eran incoherencias, no eran

caprichos imaginativos, sino el recuerdo distinto

de una escena vivida quien sabe en qué circuns

tancias patéticas. Ese laconismo preciso é insis

tente, la expresión de la fisonomía, todo, denun

ciaba el suceso real anterior... ¿No crees?

-Si, si - convine desolado, comprendiendo la
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inutilidad de contradecir tal desvarío; y continuó:

-Senteme en la cama para sacudirla, desper

tarla, pero no tuve valor... Después sentí ver

güenza como si violara un secreto ajeno y lloré

en silencio. Desde esa noche no quiero decirte lo

que fué mi vida. ¿De qué me valían su bondad,

sus atenciones, sus caricias, tal vez sinceras, si

me vedaba su pensamiento? 1V\i1 veces subió á mis

labios la pregunta torturadora que no llegué á

formular... y tuve que convencerme de que jamás,

jamás, llegaría á saber nada ... ¿Concibes tormento

más atroz? ¡Ah si hubiera podido sorprender en

su frente límpida, en sus ojos imperecederos, una

una sombra repentina que la traicionara! Pero no,

cuanto más la observaba, sus facciones adquirían

la inmovilidad de una máscara graciosa ... ¡Como

saber, Dios mio! En aquellos dias fragüé planes

audaces para alcanzar mi propósito... Pensé en

los Inedias que pudieran, en vida, libertar su pen

samiento de la vigilancia de la voluntad ... Me

decidí por el alcohol, luego por el hipnotismo...

mas, íaltaronme resolución y serenidad... ¡Figúrate

si durante la odiosa experiencia hubiera tenido

que presenciar un rapto de desenfreno orgánico!. ..

No pude contener una exclamación de horror; y

Saúl, extendiendo los brazos, fue detuvo:
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-¡Calla, calla!. .. Sé lo que vas á decirme: eran

ideas perversas, execrables... Pero yo necesitaba

saber, á cualquier precio, necesitaba la gran ale

gría de no dudar más, de la plena posesión de la

verdad ...

No pude ni debía contestarle, ya que el delirio se

sistematizaba en un proceso demasiado evidente.

En ese momento el sol moría. Por los huecos

multiformes del follaje distinguíase en el horizonte

un fulgor violáceo que en tonos graduales se tor

nasolaba con el rojo, el anaranjado, el rosa, hasta

degradarse en el intenso azul. Extrañas sombras

movibles fluctuaban entre los árboles; bandadas

de sanguinarios mosquitos subían de las paludes

vecinas; y bajo el cielo solemne, de una serenidad

desesperante, Saúl permanecía con los brazos abier

tos en actitud deprecatoria...

Fué necesario que le tomara de la mano, como

á un niño, para obligarle á regresar; de tal ma-
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nera le incapacitaba su pertinaz negativismo. Luego,

escoltados por las sombras, cruzamos el bosque

en dirección al pequeño chalet de madera que el

había denominado Helianthus. La sensación de

soledad érame tan embargante, que experimenté

el alivio de una ayuda imprevista cuando, al cru

zar el rústico puente sobre la zanja que servía de

varadero, distinguí á la vieja Palmira y á su hija

afanándose en sacar á tierra la Cleónice. La ende

ble mujer hacía esfuerzos desesperados para arras

trar la ligera embarcación por una cuerda atada

en la proa, mientras Cristina, en el agua, con las

faldas recogidas hasta más arriba de las rodillas,

empujaba con sus débiles brazos. Ocurrióseme

entonces que Natalio podría servirme de compa

ñero esa noche, en previsión de que Saúl empeo

rase, y pregunté de él:

-Allá está durmiendo-dijo Palmira con ademán

cansado;-mejor! así nos deja tranquilas ...

Tuve pues que resignarme á afrontar solo, cual

quier eventualidad; pero en el camino tracé mi

plan para el día siguiente. A primera hora man

daría un telegrama á Carlos Berthenoi previnién

dole el estado de su hermano; luego, apenas lle

gase Maria Rosa, ingeniaríamos una estratagema
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para conformar su obsesión. Durante todo el tra

yecto, Saúl no desplegó los labios. Marchaba 111a

quinalmente, y de vez en cuando sacudían sus

miembros convulsivas contracciones. Sólo al llegar

á la casa rompió su mutismo, mientras esperába

mos afuera que Cristina encendiese las lámparas

en las obscuras habitaciones.

- ¿Que dijo esta tarde Natalio?

-Nada - contesté. - Estaba ebrio, como de cos-

tumbre, y dijo mil disparates ...

-Si, ya sé, pero ... trajo algo ...

Era imposible, y quizá contraproducente seguir

negando.

-¡Ah! sí, una carta.

-¿Donde está?

-Debes tenerla en el bolsillo.

-Es cierto.

-Pero, y Cristina ¿que hace?-exclamé para no

satisfacer esa amnesia mortificante.

Por fortuna la muchacha llegó corriendo, per

seguida por jack que trataba de morder las lige

ras faldas, y entramos en el vestíbulo sin que

volviera á acordarse de lo ocurrido. Desde ese

momento siguió muy tranquilo, al punto que nadie

hubiese creído que esa tarde tocara los límites de
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la locura. Estaba un poco pálido, persistiale cierta

torpeza en los movimientos, pero su estado era

casi normal. Después de comer se ocupó en el

cuadro que comenzara esa mañana (un paisaje

crepuscular de los alrededores), hasta las diez,

hora en que nos separamos. No obstante. no me

hacía ilusiones; al contrario, esa tregua, por su

carácter determinante, confirmaba mis alarmas.

Corno la noche era templada y luminosa, antes

de acostarme, salí á furnar un cigarro. En el jardín

la calma era completa. Bajo la claridad lunar la

isla adquiría el aspecto encantadoramente fantás

tico de un viejo grabado. El viento, suave como

una brisa, traía desde un almácigo cercano el

fuerte aroma de las fresias; y la sensación de quie

tud fuera inefable á no intervenir el áspero chi

rrido de un grillo que exasperaba á intervalos el

monocorde concierto de las ranas. Pero un des

tino trágico debía cernerse sobre aquel rincón de

delicia porque vino á turbar mi deleitamiento otra

escena tan inesperada como dolorosa. En la vi

vienda del botero, al otro lado del parque, aca

baban de encender luz, y, casi en seguida, oyé

ronse gritos destemplados, imprecaciones y ame

nazas, á los que respondía jack con agudos ladri-
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dos. Por más que supiera la frecuencia de esas

riñas, debidas casi siempre al alcohol, la hora y

los sucesos del día me sobrecogieron hasta la in

quietud. Los gritos se complicaron con llantos de

mujeres, y de pronto, como una explosión, abrióse

la ventana en la que aparecieron, medio desnudos,

Natalio , corno si quisiera precipitarse, y Palmira

y Cristina, que lo contenían llorando. Todo fué

ver el perro que gruñía afuera, para extremarse el

el delirio del pobre hombre.

-¡El lobo! ¡el lobo! ¡quítenme ese lobo! -gri

taba el infeliz,-¡el lobo que muerde!

No pude más, y tapándome los oídos, me volví

á todo correr hacia el chalet. Temblando, fui á

cerciorarme si Saúl se había despertado; felizmente

su depresión era tan grande, que no sintió nada.

Poco á poco apagáronse las voces y volvió á rei

nar el silencio de muerte, pero pasó mucho tiempo

antes de dormirme. Y fueron, á no dudarlo, ma

cabras extravagancias del período prehípnico las

que me representaron, en atroz pesadilla, una esce

na análoga. aunque cambiados los protagonistas:

el difunto señor Berthenoi, con su gran cabellera

blanca en desorden, quería arrojarse desde un

balcón donde 10 sujetaban sus dos hijos Carlos y

Saú1.
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Amaneció un día soberbio, radiante. Por la ven

tana entreabierta penetraba. con un rayo de sol,

ese aire sutil de primavera que ensancha los pul

mones y vivifica la sangre. A lo lejos, en el fondo

purísimo del cielo, las copas transfloreadas adqui

rían resaltes de altos relieves. En los ríos, hacia.

la Isla del Toro, hacia Carapachay, aullaban es

tridentes sirenas; y la impresión de júbilo era tan

contagiosa, que las circunstancias del día ante

rior, á pesar de su proximidad, se esfumaban en

mi memoria con vaguedades de relato fabuloso,

casi olvidado. Pero la realidad se impuso bien

pronto, apenas abandoné mí pieza. Como no en

contrara á Saúl, pedí informes á Cristina mien

tras me servía el desayuno. Supe por ella que

desde temprano, casi al amanecer, se había ence

rrado en su estudio. Juzgué el momento propicio

para telegrafiar á su hermano y le dije que lla

mase á Natalio. El viejo botero hallábase sumido

en un profundo sopor que, como otras veces.
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amenazaba durar todo el día. Decidí. pues, des

pacharlo yo mismo, más tarde, cuando fuera en

busca de María Rosa, y en seguida fuí á ver á

Saúl. Le encontré sentado al caballete retocando

el cuadro comenzado el día anterior. Ya no era

posible la duda; el pobre muchacho no estaba en

su sano juicio. Del admirable paisaje sólo que-

daban algunos detalles topográficos: el arroyo y

la barranca. Todo lo demás había sido reernpla

zado, en pocas horas de ejecución febricitante,

por una pradera fantástica en la que se desarrolla

ba la flora más extraña y promiscua.

En primer término, casi desaparecía el arroyo

bajo una profusión de incognoscibles plantas acuá

ticas carnosas y flácidas; en lugar de los sauces

llorones de la ribera, asombraban arbustos raros

pubescentes y espinosos; y en los planos sucesi

vos, hasta la línea lívida del horizonte recortada

por álamos escuetos, extendíase un césped lumi

noso como el kuskus del Brasil, del que surgían,

entre rígidos gladiolos, iris enormes, blancos y

azulcenicientos; lirios luminosos y tulipanes, y

sobre toda esa vegetación de pesadilla triunfaba

la flor resplandeciente del hiosciamo.

Cuando notó mi presencia volvíóse con entu-

siasmo y dijo:
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-¿Qué te parece, eh? Esto si que es arte y no

la estúpida copia de ayer.

-Es cierto-respondí tratando de evitar su mi

rada-pero no debes fatigarte ...

-No, déjame; voy á dar los últimos toques, y,

en seguida, á la estación.

-Es inútil que te apures por eso; iré yo. De

todas manerastno cabemos cuatro en la Cléonice,

-¿Cónlo cuatro? Natalio no puede venir ... lo

supe esta mañana, El hombre ha bebido ayer co

mo una bestia, y hoy está en cama.

Después de una pausa afiadió:

-Ese va á concluir loco ... ¿no crees?

-Si sigue así. ..

-En fin, yo voy á remar, quiero hacer ejer-

cicio... ¡Si supieras qué fuerte, qué joven me

siento hoy!

Me volví para que no me traicionase el sem

blante y encontréme, de improviso, frente al re

trato de María Rosa, descubierto de la tapicería

que de ordinario lo ocultaba.

-Bueno, ya estoy-dijo arrojando sobre el tabu

rete pinceles y paleta-ya son las nueve: salgamos.

-Falta una hora todavía-insinué para hacer

tiempo y disuadirlo.
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-No importa, iremos despacio; la mañana se

presta ...

¿Qué hacer? Resistirme, obligarle á todo trance

á no salir? Era provocar indefectiblemente una

crisis ... Adopté el temperamento de acompañarle

y esperar. si el destino lo quería. el minuto fa

vorable para salvarnos todos.

A cien metros del jardín. bajo los limoneros de

la costa. estaba amarrada la Cleánicc desde tem

prano. por orden suya. Subió él primero y tomó

los remos. Yo me senté en frente. Las aguas del

Gambado. como siempre tranquilas, tomaban esa

mañana un reflejo metálico amarillento que un

rayo de sol hacía resplandecer, á trechos, como

finísimo glacé. En algunos puntos el cauce era

tan estrecho, que los remos rompían 105 juncos

de las barrancas; y en otros tan exiguo que la

quilla araba el limo del fondo. Y á los dos lados

una valla selvática no interrumpida de sauces, de

álamos, de membrillares en flor, que nos permi

tían bogar á la sombra. Saúl remaba con trabajo

y gruesas gotas de sudor caíanle de la frente.

-Déjame á mí. estás cansado.

No obtuve respuesta.

-¿Oyes? déjame á mí. .. ¿En qué piensas?
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Sacudió la cabeza como quien rechaza una pre-

ocupación fastidiosa. y respondió:

-No vale la pena. ya vamos á llegar al Luján.

Quedóse silencioso unos minutos y luego dijo:

-¿Sabés en qué pienso?

Me arrepentí de haber hecho esa pregunta tan

natural.

-Pienso en qué parte se encontrará mamá á

estas horas ...

-Sin embargo. sabes muy bien que no debes

pensar en eso...

Era un triste recuerdo de esa desgraciada fami-

lia en la que abundaban peripecias lamentables.

La madre. aun joven, había desaparecido no bien

enviudara, sin que nadie supiese donde y cómo

vivía. Y era el fondo neurótico de sus padres, en

especial el materno. la causa de las tribulaciones

de ese pobre amigo por quien sentí en ese ins

tante una lástima infinita.

-No cruzamos otra palabra hasta nuestro arri

bo al Tigre. En la estación tuvimos que esperar

algunos minutos la llegada del tren y fué enton

ces cuando Saúl pareció acordarse del objeto de

nuestro viaje.

-¿Qué le digo cuando lIegue?-preguntó. re

pentinamente inquietado.



EL PENSAMIENTO OCULTO 141

-Qué le vas á decir... Abrázala.

- y si me rechaza ...

-¡No, hombre, qué cosas se te ocurren!

A la hora señalada llegó el convoy de la ciu

dad. Pocos eran los pasajeros que traía, de modo

que en el acto distinguí á Maria Rosa, de pié en

el andén. buscándonos con la mirada. Al vernos

contuvo un ligero sobresalto y se adelantó des

pacio. Yo temblaba por lo que iba á pasar: Saúl

parecía confuso é indeciso. y se saludaron con

un frío apretón de manos. El momento era ernba

razoso, y traté de decir algo.

-¿Ha ordenado ya que retiren su equipaje? ..

-No lo traigo, porque debo volver esta misma

tarde-respondió con una sonrisa que ocultaba

mal su emoción.

-Entonces nos embarcaremos en seguida...

E. intencionalmente. me adelanté para dejarlos

solos: así lo requería mi delicadeza de testigo

forzado. Ocuparon los dos únicos asientos de la

popa. recubierta por una roja alcatifa. y yo em

puñé los remos. Perdía, pues, la primera oportu

nidad para ponerla sobre aviso. Durante el cami

no apenas conversaron: Saúl parecia abstraído 1 y

la palidez de Maria Rosa denotaba claramente su
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violenta situación. Nunca la encontré más seduc

tora. Vestía un sencillo traje de hilo crudo. sin

adornos, modelado sobre el cuerpo soberano. Sin

otro artificio que la graciosa postura, adornaba

sus lacios cabellos un gentil pajizo «Panamá» de

cuya ala anterior. inclinada, descendía, tenso

hasta el fino mentón. un leve tul azafranado que

recogia en lo alto, tras de la copa; y la ausencia

completa de pendientes y sortijas era una prueba

de su buen gusto y de su escasa coquetería. Su

alhaja habitual, única, lIevábala suspendida del

cuello por una fina cadenita. Consistía en un iris

de oro muerto. regalo de Saúl, cuyo tallo, flotan

tante sobre la firme turgencia de los senos. ter

ruinaba en una hermosa crisólita. A menudo jugaba

con ella su mano delgada y exangüe. digna del

lápiz de Mucha.

De propósito detúverne en el exámen del rostro

que Saúl llamara «graciosa máscara-. Era de una

indescifrable expresión preocupada, más bien del

gado y de piel tan blanca y fina, que se traslu

cían las venas. Su perfil era de una nitidez lami

nar. Tan sólo los ojos parecían extraños: grandes,

rasgados, afectaban coloraciones raras. Las pupi

las negras, y lucientes, estaban rodeadas de círcu-
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los color café, salpicados de levísimas manchas

amarillas que no se distinguían á la distancia,

simulando dos discos de azabache engarzados en

venturina. Complicaban esa apariencia hostil las

cejas finas. casi rectas. y la franja azulada de las

ojeras. Pero bastaba el reflejo de su sonrisa para

desvanecer esa impresión adusta. Los labios eran

finos, y el inferior. un tanto belfo. recordaba el

estigma familiar de las inquietas princesas de

Austria.

Sólo cuando enfrentamos el arroyo pareció tran

quilizarse, y se volvió para mirar, con aire de

desconfianza, la amplia corriente del Luján que

dejábamos.

-¡Qué fresco hace aquí!-suspiró sumergiendo

la mano.

-No tanto ahora - respondí, el sol está muy

alto ...

Saúl limitóse á afirmar con la cabeza. Ese mu

tismo inquietábame sobre manera como signo de

su lucha interna. Varias veces inicié distintas con

versaciones para romper la tirantez de la escena,

pero sin resultado. En semejante condición de

ánimo llegamos á la isla.

Cristina acompañó á María Rosa á las habita-
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ciones para rehacer su tocado y apenas quedamos

solos, dijo Saúl:

-¿Te convences ahora?

-¿De qué?

-De su orgullo ...

-No, al contrario ...

- y entonces ¿por qué se vuelve esta tarde?

¿Para qué viene?

Inútiles fueron mis tentativas para hablar á solas

con María Rosa. Con un pretexto ú otro, Saúl no

la abandonaba; fuera de que la prudencia me

me exigía ser cauto en mi difícil y equívoco pa

pel de personaje convencional. Pero á la hora de

la siesta me retiré á ·nti aposento, casi tranquilo,

por que los dejaba en animada plática que bien

podía llevarlos á la definitiva reconciliación. Las

emociones sufridas, el violento ejercicio del remo

rindiéronme á un sueño reparador. Cuando des

perté daban las cinco, y con cierta inquietud, fui
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á reunirme á los esposos. No debía fiarme de las

apariencias. sobre todo si Saúl estaba atacado de

la psicosis que yo presentía, en la que se alter

nan. sin transiciones, bruscamente, los períodos

paroxísticos y de depresión. Los encontré en el

vestíbulo, alegres. sonriéndose como dos prometi

dos en vísperas de su unión. No puedo expresar

la alegría que me invadió ante ese cambio feliz.

que tal vez salvaba dos vidas y me eximía de

una responsabilidad atroz. Me reproché mi preci

pitación de juicio. que iba á curarme, á buen se

guro, del diletantismo médico al que era tan afecto.

Un amable incidente, que se produjo enseguida,

vino á confirmar mi fracaso. María Rosa quería

prepararse para tomar el tren de las seis. y Saúl

empeñábase en retenerla.

-Si he prometido á mamá que volvería...

-Le enviaremos un telegrama...

-Yo mismo lo expediré e-añadí, acordándome

del que debía enviar á Carlos 8erthenoi.

-No, no se empeñen... Tú la conoces, Saúl, y

sabes que no se tranquiliza tan fácilmente. Cuando

te digo que vuelvo mañana con ella...

-A lo menos quédate á cenar.

-¿Y á qué hora me voy?
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-A las siete y media; yo te acompaño y ma

ñana volvemos todos juntos, en familia .

.Yo deseaba que María Rosa no consintiese, pe

ro al fin cedió, instada por sus ruegos.

Comimos temprano, y la reconciliación era tan

franca, que, olvidándose á veces de mí, entregá

banse á efusivos transportes que yo presenciaba

con algún embarazo.

-Bien decía Natalio-exclamé á raíz de uno de

ellos, -que cuando sopla el sudeste llueven bendi

ciones sobre las islas ...

-Cuando dijo eso Natalio...?-preguntó Saúl,

mientras María Rosa se ruborizaba.

No, contesté, dándome cuenta del error que co

metiera al recordar la escena del día anterior para

hacer una frase espiritual.

-¡Ah! ya recuerdo-añadió palideciendo.

-¿Cuando?-insistió ella.

-Ayer, al recibir tu carta.

-Debe ser un buen hombre ese Natalio, á pe-

sar de su feo vicio ...

Ninguno de los dos contestamos. Minutos des

pués nos levantábamos para embarcarnos.

Aun persistía en el horizonte un vago reflejo

solar, y la luna ya rielaba en el firmamento: y
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entre esas dos luces indecisas de los crepúsculos

primaverales, propicios para los ensueños, nos

dirigimos á la costa de los limoneros, completa

mente invadidos por la noche. A esa hora la isla

parecía convertirse en un edén: los árboles. las

casas. el arroyo. casi esfumados, adoptaban apa

riencias irreales; en el ambiente húmedo flotaban

violentos perfumes de rosas, de fresias y diosmas;

y el silencio era tan absoluto, que llegaban hasta

mí como un murmullo las palabras apasionadas

de los esposos.

-Tienes las manos frías ...

-Las tuyas queman... ¿Estás enfermo?

-No.

-¿Frecuentas estos sitios?

-Casi todas las noches.

- Vendremos juntos.

-Sí, María Rosa.

-¡Oh! mira: ahí está jack, Ilámalo...

El perro llegó jadeante, insistiendo con excesi

vos movimientos de cola en demostrar su perenne

fidelidad.

Al embarcarnos ascendió en la noche serena

una voz lejana y varonil entonando un canto pausa

do, mecedor. Seguramente era algún isleño de los
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que llevan en barcas chatas sus cargas de fruta ó

de leña hasta San Fernando, que alegraba la lenta

travesía con una estrofa popular:

Liseta varda come la luna
Argento piove su la laguna;
No ghe una nuvola, xe quietto el mar ...
Andenzo in góndola á respirar.

Eran las notas largas, ligadas de la barcarola,

sin otro acompañamiento que el compás de los

remos. La letra fácil, la entonación modulosa del

dialecto veneciano. tan difundido entre los pobla

dores, subyugaban con el encanto de algo ya

imaginado, ó como el recuerdo de un sueño.

Lá podaremo soli, sol eti
Parlarse, o cara, dei nostri affetti...
Lú podarenzo jra cielo e mar...

Con la última nota, que el eco repitió clara

mente, cesó la voz, y con ella, la fascinación;

pero en el alma de todos había despertado una

melancolía sentimental. María Rosa, en una ex

trema lasitud, llevaba una mano sumergida en el

agua pavonada, y con la otra acariciaba á jack.

No así. Saúl, que con los ojos fijos en las estre-
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llas, como un astrólatra, parecía obsesionado por

una idea fija que le obligase á estremecerse re

pentinamente.

Volví á temer uno de sus accesos, y no perdía

de vista ninguno de sus movimientos. Embarga

bame un malestar creciente: hubiera deseado en

contrarme libre de los remos. en una embarcación

más grande, en compañía de otros... Por instan

tes agravábase su ansiedad; volvía la cabeza

hacia una y otra orilla, tanto que llegó á notarlo

María Rosa y le preguntó con cariño:

-¿Qué sientes?

-Siento la noche.

Volvióse como para abrazarla, y sin que yo

tuviera tiempo para incorporarme, la arrojó al

agua. El espanto de la pobre mujer debió ser tal,

que no pudo proferir ni un solo grito...

-¡Qué has hecho, loco!

-¡No piensa más! ¡no piensa más!-repetía co-

mo un idiota.

Instintivamente el perro habíase lanzado detrás

de María Rosa. Esta reapareció, casi en seguida,

sin necesidad de su ayuda, con el agua hasta la

mitad del busto. En el primer momento no dijo

nada: mirábanos, atónita, con los ojos enorme-
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mente abiertos, y el miedo le hacía temblar de

una manera lastimosa.

-Suba-balbucí-suba...

Entonces, con la entonación más despreciativa

que haya azotado mis oídos, pausadamente, dijo:

-¡Cobardes!. .. los dos contra una mujer... ¡qué

grandes cobardes!

Ni en los anteriores ataques de Saúl, ni en su

reciente impulso criminal, ni nunca en mi vida

he sentido mayor impresión de horror que á la

idea de que María Rosa me creyera complicado

en el propósito de su muerte. Miré á Saúl para

invocar su testimonio, pero permanecía inmóvil,

inconsciente. Mientras tanto María Rosa, seguida

de jack, había logrado trepar por la barranca.

Asiéndose de las ramas llegó hasta el borde abier

to y se detuvo para tomar aliento. Y en la zona

luminosa por un segundo se destacó su esplén

dida figura que las ropas adheridas por el agua

modelaban en su plena morbidez.

-¡María Rosa... por favor!-imploré.

Volvió á mirarnos, estremecióse toda, y echan

do á correr, dijo:

- ¡Cobardes!. .. ¡los dos!



Madernoiselle Ilsvroche





STE relato. Señora, lo tuve de propios

labios del doctor Biercold, y es uno de

los pocos cuentos de su repertorio que

puedan escuchar, sin excesivos rubores, oídos fe

meninos. Y créame, que tan sensible exclusión de

auditorio llegara á desesperar á ese famoso diseur

si no le asistiese la seguridad de que. á su muerte,

el florilegio que con ellos se haga será en peque

ño formato y de tapas finas, para que las furtivas

lectoras puedan ocultarlo en la perfumada tibieza

de los manguitos.
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-¿Nunca le oyó á Emilio Flores aquella historia

tristísima que comenzaba invariablemente: «Cuan

do yo tenía alma de modista ...?»

-No, nunca.

-Es extraño,-repuso el doctor Biercold aspi-

rando con delicia el perfume de su pañuelo.-Na-

rrábala á cualquiera, al primer venido, entre dos

vasos de brandy. Con mayor razón á usted, su

gran amigo.

Pude contestar que apenas lo conociera de vis

ta en aquel café de improbables escritores donde

se pasaba las noches haciendo estética á base de

alcohol y de maledicencia. Pero tal respuesta,

descubriendo mi inferioridad de llegar á la lite

ratura en momentos en que para llamarse hom

bre de letras requeríase, por lo menos, escribir

un artículo, fuera acaso un signo decisivo de inep

cia, siempre sospechable en todo silencioso. Ad

mití, pues, sin protesta aquella «gran amistad.»

Por otra parte, ya estaba habituado á que el doc

tor Biercold me complicara, á cierta altura de la

velada, en sus anécdotas de antaño, lo mismo en
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las anteriores á mí nacimiento que en las simple

mente imaginarias. Así me insinué en la intimi

dad de esos seres fantásticos que discurren en

mi memoria como en un gesticulante florilegio de

extravagancias.

Luego, esa noche, bien podía pasar por alto

tan nimio detalle social. frente á un sucedido

asombroso en la ya provecta vida de Ini interlo

cutor. El, que á su grave título académico unía

la más rara erudición en bebidas espirituosas; que

con la misma infalibilidad de catador autenticaba

este egregio bourgogne que aquel plebeyo bar

bera; y se conocía minuciosamente cuatrocientas

diez y seis especies de cocktails como el más

yankee -bartender-; y no fallaba jamás, aún si

temblara el pulso, en la enumeración ordenada de

las seis napas del -pousse-caíé-: y sabía como

hay que asentar la cerveza de München y como

la Staud; y descubriera, un día, que es á causa

del aceite de Fussel que los bebedores agitan las

botellas de whisky,-él, perito unánime de las

mesas redondas, hablábame cabizbajo, cubierto

de oprobio, ante un cándido vaso de leche! Nin

guna altura se escala en este mundo sin muy se

rios quebrantos, y aquella peligrosa sabiduría
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costábale al doctor Biercold una traidora cirrosis

del hígado y esa dieta láctea con toda su infa

mante hibridez.

Bebió un sorbo de leche como si fuera cicuta,

aspiró, largamente en su pañuelo, y dijo ense

guida:

-Espero que habrá conocido á Sor Felicité.

-Es posible.

-Por fuerza. Nadie salía del hospital sin cono-

cerla. Formaba parte de la exhibición obligada:

el anfiteatro, la sala de operaciones, el gabinete

radiográfico y Sor Felicité.

-Aquella hermanita. siempre silenciosa, que

cruzaba por los claustros con vago aire de fan

tasma, y que en el Mes de María de la Capilla

entonaba los solos de las jaculatori as. Hasta creo

que fué usted quien hizo notar, en los funerales

de la madre superiora, el ritmo sonambúlico de

su voz, iniciando, aquel día, los versículos lati

nos del Responsorio.

Yo no había visitado el hospital, ni asistido al

Mes de María, ni á funerales de madres superio

ras; y semejante confusión, muy lógica en noches

en que el doctor Biercold preconizaba experirnen-
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talmente las ventajas del Anticuary sobre el Bu

chanan, era en verdad inexplicable frente á ese

cándido vaso de leche.

-Ah! si,-dije con tono tan inseguro que era

lo mismo que gritar mi falsedad.-Ahora recuerdo ...

-Bueno: por ella abandonó Emilio sus estudios

al finalizar el cuarto año.

-Cómo así?

-Es toda una historia romancesca y lamentable.

Sor Felicité era una francesa esbelta con una sin

gular fisonomía de madona ojerosa. Fina, pálida,

de manos inquietas, tenía las pupilas glaucas

llenas de visiones extrañas y los labios hendidos

de tal manera que hacian bajar los ojos. No era

bonita, pero había algo de ambiguo en su porte que

seducía más angustiosamente que ninguna belleza.

Nunca llegué á descifrar la causa de ese encanto

nocivo. Lo evidente era que no había llegado á

la religión como una colegiala, Sentíase, conver

sándola, lo mismo que ha de experimentar un

sacerdote, aún joven, oyendo la confesión liberti

na, de una penitente desconocida y muy devota.

Emilio tuvo la desgracia de practicar en la sala

que ella atendía y, á la semana, estaba loco por

ella. Digo desgracia porque esa fascinación tenía
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mucho de maleficio. Sor Felicité era más que mu

jer, era la Enemiga. No era procaz ni coqueta; al

contrario: realzábala un casto y sereno prestigio,

pero bajo su estricto recato adivinábase una sen

sualidad subrepticia. torturada, de confesionario.

hermana de ese espíritu de perversidad primor

dial que Poe sorprendiera minando las vidas su

periores-y que solo se traslucía al experto en la

repentina turbación de los ojos y en la inquietan

te frecuencia para el rubor. El pecado corríale

bajo la piel lo mismo que un afrodisíaco en las

venas de una santa; y, según los momentos. sus

manos de solitaria tenían quietudes angelicales ó

equívocos desfallecimientos de boudoir. Presérve

se, amigo, de esa estirpe nefasta y lea á Barbey

d' Aurevilly.

y como siempre que terminaba un párrafo so

lemne, levantó su vaso, pero. al llevarlo á los

labios, se detuvo con un gesto de decepción. Oe

púsolo con cautela sobre la mesa y, por algunos

instantes, se quedó mirándolo terriblemente como

si mediara un agravio personal. Y había tanta

acritud en sus miradas, que solo por un milagro

no se cortó la leche.

- Tal la heroína--continuó con voz sombria-
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de ese amor sacrílego con citas en los jardines,

claro de luna y rapto.

-¿Y rapto?

-Sí. El escándalo hízose público, intervino la

Curia. y Emilio fué expulsado de la Facultad.

Entonces se la llevó á su departamento y le al

quiló un piano para oirle musitar cosas perversas

con aquella modulación extraterrestre con que

ritmaba las jaculatorias. Más la aventura duró

poco. Separáronse al cabo de tres meses por otra

historia menos sentimental. de la que ella fué

también la heroína. De la noche á la mañana

abandonó á Emilio por un bergante buen mozo y

de buen tono que, al mes, lanzábala en el Casino

como «íiseuse á voix-. Cien veces habrá usted

oído á Mlle. Gavroche. Al principio tenía un re

pertorio ingenuo y untado de romanticismos del

viejo -Chat Noir-. Le recuerdo una cancioncita

de Delmet que era toda una joya: -La Petite

Brunette aux yeux doux-. Después la empresa

obligóla al inevitable género «grivois-: y su voz,

que conservaba aquel ritmo sonambúlico que us

ted hiciera notar, ponía en la estrofa escatológica

algo del encanto prohibido del pecado, También

así fué su éxito!
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-¿Y Emilio?

-El desdichado la quería como á una novia de

los quince años, é hizo por ella innenarrables

locuras. A fin de olvidarla viajó desesperadamen

te malgastando su patrimonio y su salud. Entre

tanto MUe. Gavroche triunfaba. Veíasela en todos

los restaurants á la moda, casi siempre de brazo

de estudiantes que faltaban su primera noche á

la casa paterna. A veces se perdía por un tiempo

de los centros galantes, muy apasionada de algún

adolescente pobre. Dicen que en tales casos era

de una fidelidad ejemplar, Lo creo, porque en el

fondo era buena. Así. cierta noche de invierno.

la ví desprenderse de un rico abrigo de cibelina

para cubrir, en plena calle, á una mendiga ateri

da. En cuanto á Emilio, cayó en las garras de

una neurastenia de esas que no perdonan. Hace

tres años que está por escribir un libro, «La

sembradora de angustias», que comenzará proba

blemente con el eterno: «Cuando yo tenía alma

de modista ... ». Qué lastima de talento:

Callóse y, como tuviera la garganta seca. bus

có su pañuelo para tornar un trago de leche.

Pero, sin duda, habíase ya evaporado del todo

aquel raro perfume, porque lo ví que, profunda

mente abatido, dejaba otra vez el vaso.
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-¿Y no volvieron á encontrarse?-pregunté pa-

ra distraerlo de sus negros pensamientos.

-Sí, pero ...

-Pero ¿qué?

-Yo necesitaría algo fuerte porque, en verdad,

el final es muy triste ...

-¿Por qué no lo pide?

-¿Me promete no reír?

-¿Debo jurarlo?

-Bueno. Mozo! Una botella de whisky!

Y sin inmutarse continuó:

-Se encontraron las otras noches en el Sports

mano La acompañaba, por casualidad, un viejo:

don Leopoldo Caro. Y Emilio, aprovechando un

instante en que éste la dejó sola. le dijo:

-No tienes vergüenza de exhibirte así con un

viejo? Con un viejol!-

- -Voilá un rnéchant motI-repuso ella ofendi

da.-Ah! mon enfant! s'il n'y avait que des vieux,

[e pourrais deja vivre de mes rentes!-

En esto trajéronle whisky al doctor Biercold, em

papó bien el pañuelo, tomó de un golpe la leche, y

se quedó aspirando aquel precioso perfume con

tanto arrobamiento, que mi carcajada subitánea de

bió llegar á sus oídos como un coro de ángeles.





La Mariposa





ONOCE usted, Señora, la carta que Ro

berto Esprelo escribiera á la infortu

./ nada Mercedes?

-No; Vd. sabe que ya no recibo á nadie ....

-Es lástima! Fluye allí la sugestión de horror que

es en Vd. una de esas predilecciones inexplicables.

-Nada se opone á que usted la repita aquí.

-Es que se hace tarde, Señora.

-No es tarde, sino que obscurece más tempra-

no. Es el invierno que llega...

-El invierno! Verdad. Ya no podremos conver

sar en esta glorieta...

-Día llegará en que no podremos hablarnos

ni aquí ni en otra parte.
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-A su edad no deben decirse esas palabras ...

-Ah! ¿usted cree que me refiero á la muerte?

Ojalá! fuera por la muerte!

-y entonces ¿porqué, Señora?-pregunté con

imperceptible temblor de voz.

Mirome con aquella mirada que me cubría co

mo un manto de tristeza, bajó luego los ojos y

dijo con su vaga sonrisa ocultadora:

«Elle vivait pour la volupté de se taire»,

-¿No fué usted quien me recitó una tarde ese

verso de Samain?

-Si-repuse con el alma extasiada por un re

vuelo de esperanzas.

-Entonces-concluyó - léame la carta que reci

bió Mercedes ...

Mar del Plata, Febrero 2 de 188...

«Reconozco que fuí cruel, con esa hostilidad

reflexiva y minuciosa de los cobardes, pero tam

bién es cierto que á ningún hombre persiguiera

el azar con acechanzas más irritantes. Entonces

culpaba al azar. Era fuerte y no creía en las vi

das ocultas.
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Desde que comencé á escribir aquella malhadada

novela que ya no acabaré nunca, rodeáronrne mil

sucedidos extraños y turbadores. En ocasiones eran

lamentos vagos que gemían debajo mismo de mi

ventana; en otros, pasos medrosos por los carni

nos. ¿Quien entreabría, siempre al obscurecer, la

vieja cancela del jardín? No sabes las veces que,

revólver en mano, registrara inútilmente la quinta!

Hasta en nuestra alcoba ¿recuerdas? alguien com

plicaba las cosas inertes en apariencias fantásti

cas. Así debimos prescindir de cenefas por los

repliegues gesticulantes, y cambiar la orientación

de la luz, ya que no había mueble que no pro

yectase quiméricas sombras. El testero del lecho,

por ejemplo, con su eterno perfil de ogro risue

ño! ¿Recuerdas?

Aquella noche hacía un calor tedioso. Como

llegara hasta mi mesa el aroma nocivo de los

nardos. cerré la ventana muy temprano. Una vin

cha impalpable oprimíame la frente, y en la pági

na intacta dibujábanse fugaces manchas violáceas

como en los fosfenos. Era el abrazo aniquilador

del cansancio. De poder salir al balcón, quizá el

fresco de la madrugada hubiese llegado á sere

narme. Pero en esa atmósfera de horno ni siquie-
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ra podía alzar la vista de mis papeles. Si miraba

al techo. exasperábame un cientopies grisáseo que

corría por la cornisa, ágil como un nervio; si á

los cristales, era siempre el mismo detalle de

paisaje encuadrado y monótono. La masa de eu

caliptus que circunda la capilla, de cuyo seno

sombrío la aguja del campanario invisible partía

hacia el plenilunio, agudo como un alarido.

¿Dormir? Ni pensarlo á esas horas. Volví, pues,

al trabajo. y, precisamente, cuando luchaba por

hacer inteligible cierta imágen rebelde. una vez y

otra vez. repulsiva, esparciendo roces en el aire

que ponían calofríos en mi espalda, bajó una ater

ciopelada mariposa negra. Ahuyentábala y volvía

á posarse en las cuartillas, siempre con el crujido

erizante de sus élitros sedosos. Comprenderás que

tal insistencia hubiera impacientado á un santo.

¡Decidí darle caza para trabajar en paz!

Cogí un papel porque solo al pensar de tocarla

invadiéronrne temblores incoercibles. Recuerdo

tus gritos de asco cuando, por las noches, en la

glorieta, creyendo cortar un gajo de madreselva

te encontrabas. de pronto. con algo blando y ve

lludo que se retorcia entre tus dedos? Por nada

de este mundo me hubiera expuesto á gritar tur

bando tu descanso! Por eso cogí un papel.
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Mi primera idea fué abrir la ventana y darle

libertad. Nunca pude conservar los insectos en los

marcos de las puerta como hacen las mujeres.

Tu tenías esa costumbre ridícula antes de casar

nos. A penas tus manos inquietas aprisionaban

una luciérnaga, clavábasla cautelosamente con un

alfiler y te quedabas horas enteras en la obscuri

dad espíando sus destellos.

Quería dejarle libre. Pero al primer ademán

alejose en giros vertiginosos en torno de la luz.

Esto me contrarió tanto que tuve un impulso dia

bólico, perversamente diabólico: quemarla viva!

Vacilé algunos minutos. pensando en el olor de

que se impregnaría el aposento y en las crepita

-ciones de los tejidas chamuscados, pero mis im

pulsos. tu lo sabes, siempre fueron más fuertes

que yo.

En pocos segundos de persecución quedó presa.

Con el cabello erizado y la piel aterida por con

tínuos calofríos, sentí como el insecto se deba

tía en el cartucho de papel. No pude más y lo

arrojé á la llama. Hoy daría la mitad de los

años que me restan de vida por no haber come

tido esa acción rencorosa.

Subitáneamente se apagó la luz y oyóse un
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quejido humano, lacerante! Yeso en la obscuri

dad más profunda, á semejantes horas, solo ... Sin

embargo logré dominarme y avancé hacia donde

debía hallarse la lámpara. Ojalá! se hubiesen

cerrado mis ojos para siempre!

Una luminosa columna de humo violáceo, que

partía de mi escritorio, comenzó á llenar la pieza.

Quise huír pero íaltaronme fuerzas, y quedé pa

ralizado por un miedo invencible, opresor. Casi

en seguida, en el ángulo opuesto. prodújose un

leve ruido de desplazamiento como el de las la

gartijas en la hojarasca. Entonces ya no pude

más! Te lo juro: no pude más! Sentíame helado

y un martilleo furioso batía mis sienes.

¿Recuerdas las pesadillas que sufriste cuando

murió el nene, en las que tropeles de monstruos

horribles te asaltaban de improviso, y querías

huir y no lo conseguías, como si estuvieras atada

por tremendos lingotes; y los veías avanzar y yá

sentias sobre tí los húmedos hocicos y querías

gritar y no podías, desesperada, loca. en una

afasia torturadora? Bueno, compadéceme! yo ex

perimenté despierto esa impresión terrible, bañado

en frios sudores!

Considera que estaba solo - bien lo sabes-
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enteramente solo. y que. de pronto, en esa niebla

luminosa alguien me toca en la espalda de ma

nera muy débil. muy suave... Ah! si á lo menos

hubiese podido gritar, gritar muy fuerte mi miedo,

pedir socorro! Pero no: permanecí atónito, con la

garganta anudada. Y otra vez se repitió el pal

moteo delicado. suave. Volví los ojos y de la

atmósfera opalina vi surgir una forma alada en

cuyo rostro de sombra brillaban dos ojos que

eran los tuyos. grandes, negros, criminales! Ojos

de locura que me miraban perdidamente, que me

miraban hasta dentro del cerebro. registrándolo!

Después fué un beso frío, un beso que no termi

naba nunca; después no sé...

A la mañana me hallaste en tierra desvanecido,

y viste que mis labios exangües presentaban las

cárdenas señales de la mordedura...

Ahora bien: jamás hice mal á nadie, menos lo

auguraría á ninguno después de aquella noche

nefasta. Pero cuando el doctor sonríe al referirle

estos sucedidos; cuando leo sus invariables rece

tas de bromuro y atribuye la mácula de los labios

á la presión de mis propios dientes durante el

ataque,-en verdad! casi deseo que él también

pruebe esas tremendas visitaciones. Entonces,
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quizá no ridiculice mi precaución de dormir con

luz y con una persona de vigilia á mi cabecera.

Por que nadie puede imaginarse la angustia in

fernal cuando, en la alta noche, descienden los

fantasmas que besan con boca fría y que muerden

los labios y el corazón para toda la vida... ».



El Daño





, e va á lastimar;-insistía Pablo Beraud

tratando de disuadirla-sea juiciosa...

Irene volvió el rostro sonrosado por

efecto de la postura violenta, y acentuó con fina

sonrisa su incrédula despreocupación juvenil.

-¿Muy juiciosa? .. Si supiera qué mal le sienta

ese aire regañón!

-Usted sabe el peligro que arriesga con la

menor herida.

-Por Dios! no son más que espinas ...

-No importa. Para usted es grave un simple

rasguño. ¿Debo recordar el último accidente? No

pudo ser más vanal, me parece ... Sin embargo...

Ella no contestó en seguida. Con movimientos
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cautos depuso las rosas sobre el verdinegro fes

tón de arrayán que orillaba la pérgola, é irguién

dose repentinamente seria, bajó los ojos para

ocultar un subitáneo sobresalto de alma. Lo mis

mo que otras veces, aquel aciago recuerdo siem

pre unido á esa amenaza vaga, pero pertinaz

como un destino en acecho, conmovíala de mane

ra que daba lástima. Su faz sombreada de ansie

dades palideció perdidamente y tuvo que apoyar

se en la pilastra vecina para no desfallecer.

Sus presentimientos, hasta ese momento impre

cisos, asediaron su ánimo en vuelo superticioso.

¿Era cierto, entonces, que un peligro invisible

perseguíala á toda hora, en cualquier parte, á

cada paso, obstinadamente, implacablemente, co

mo un maleficio? Ya no eran exageradas cautelas

paternales, sino la advertencia .categórica de al

guien que se realzaba en su afecto con muy ínti

mos títulos de lealtad. No habia duda: aquel ex

traño accidente de la noche de Santa Rosa no

podía ser efecto de un simple desvanecimiento por

hemorragia, Después de las palabras de Pablo,

su correlación con ese algo misterioso era evi

dente. Pero ¿que podía ser, Dios mío? Anonada

da levantó los grandes ojos, que el espanto tornaba
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aún más negros, y rompió con azorado parpadeo

el velo de lágrimas que los nublaba. Hizo inau

ditos esfuerzos para disimular su angustia: mor

diase los labios henchidos de sollozos, y estrujaba

una hoja para contener la medrosa inquietud

de las manos. Pero llegó un momento en que

ya no pudo más; sintióse toda pálida, sintió flo

jas las rodillas. y repuso en voz baja, casi con hu

mildad:

-Dios mío! Vivir siempre bajo tal amenaza!

-¿Quien le ha dicho eso?-preguntó Pablo con

tono tranquilo, á fin de atenuar la gravedad de su

revelación involuntaria.

Irene vaciló un segundo. desconcertada por la

aparente calma de la respuesta, mas recobrando

valor de las propias lágrimas, afirmó:

-Usted ... y todos: «Se va á lastimar ... »: «Ten cui-

dado» ... ; «Acuérdate» ... Casi no oigo otra cosa...

Ya ve que no me equivoco!

-Sin embargo. exagera. Lo que se le pide,

por un tiempo todavía, son esas precauciones

naturales que la menos coqueta de sus amigas

adopta para preservar su tez de las inclemencias...

Nada más...

Pensaba calmarla con esas mentiras cariñosas
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y ocultadoras con que se consuela á los niños;

pero, emocionado él mismo hasta la aflicción, sus

palabras adquirían el tono falso de las excusas

triviales.

-Convenga, pués,-concluyó-en que esa tira

nía galante no puede hacerla desgraciada...

Irene movió la cabeza tristemente, y fué á sen

tarse en el banco de mármol que dormía su ve

jez colonial en la consternada quietud del jardín.

Cerró los ojos para no verse las manos y, con

ademán lánguido, se enjugó en el cabello los de

dos mojados de rocío.

Quedaron silenciosos, reviviendo cada cual la

obsedante escena evocada. Ahora el recuerdo del

menor detalle era para Irene un signo confirmato

rio. La indefinible agitación de aquella noche, la

sed horrorosa, los zumbidos de oídos y, sobre

todo, aquel desmayo del que volviera. muy tarde,

con una percepción sensorial ultraterrena, con una

lucidez de espíritu hasta entonces nunca tenida-to

do eso, había sido la inminencia de la muerte! Como
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si fuera ayer, recordaba con singular nitidez las

circunstancias más nimias del extraño suceso.

Concluían de cenar, y tomando en brazos á Mario,

que desde la muerte de Augusto no se separaba

ni un minuto de ella, hirióse en la mano con el

garfio de una hevilla. La herida era insignificante,

tan insignificante que se limitó á recubrirla con su

pañuelo de encajes. Pero fué necesario cambiarlo

muy pronto por otro, luego por otro, porque la

sangre no se detenía. Después sobrevínole aquel

cansancio enorme, aquella sed de agonía, llamó

á Rosina y cayó desfallecida. Cuando volvió en

sí. hallóse en su lecho, y Pablo Beraud concluía un

complicado vendaje de la mano. Aun se estreme

cía toda evocando aquella mirada tan condoli

da y en el fondo de cuya tristeza presintiera una

vaga esperanza. Después fué la convalescencia

larga y sentimental en Engaddi, y las dulcísimas

pláticas con Pablo, vuelto á la familiar amistad

de los tiempos en que estudiaba con Augusto.

De esos paseos por el viejo viñedo estéril, que don

Leopoldo transformara en residencia veraniega,

nació esta pasión tan tierna. Y aquel accidente

que ella creyera pasado para siempre, resur

gía entonces amenazando los únicos días de feli-
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cidad en su vida silenciosa y llena de resigna

ciones. Dios mio! Dios mío! era como para deses

perar!

Pablo planteábase una vez más el conflicto in

soluble entre su conciencia y ese amor. Como

médico, tenía un deber ineludible que cumplir: un

deber que exigía el sacrificio inmediato de su en

sueño. La enfermedad absurda heredada por Irene

era de las muy raras, para las que existen

leyes inexorables. La hemofilia-esa inconcebible

predisposición á las hemorragias, al punto de que

un banal rasguño puede acarrear la muerte-no

cedía á ningún poder humano. En otras afeccio

nes, aún en los episodios más graves, conforta

siempre una débil esperanza. Hay misteriosas

sorpresas de la vitalidad que deciden las crisis

más desesperantes. Pero en esa no. Diríase que

es como una maldición que late silenciosamente

en las venas. A cada instante, y ahora en ese

momento, surgía en su memoria el aforismo fa

tídico: «Sin excepción, debe prohibirse el matri

monio á los hernofilicos-: Ilevábalo grabado en

la retina, y como una marca de fuego en la mente.

Sin embargo. lo había violado deliberadamente,

y la pálida Irene iba á ser suya en pocos días
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más: Para Santa Rosa, el aniversario de la no

che infausta, como si á su delito ya enorme,

la fatalidad quisiera agregar la damnación de

un sadismo frio. Mil veces estuvo á punto de

romper el compromiso, contraído en un atar

decer de aquella convalescencia, en ese jardín

olvidado donde los rosales tenían ramas cárde

nas y los caracoles negruzcos lustraban la hume

dad de los arrayanes. Pero, menos por natu

ral egoísmo de amante que por la certeza de

que tal desengaño fuera acaso mortal en esa cria

tura de sufrimiento, nunca tuvo valor para deter

minarse. A solas, hacíase la formal promesa de

revelarle el aciago secreto y alejarse en seguida,

para siempre, á otros países, donde nada supie

ra de ella ni llegase nueva alguna de él. Mas

todo era verla tan pálida, tan frágil, amorosa

y buena, para que semejante ruptura se le figura

se un sacrilegio. Irene le había dicho una tarde,

en la glorieta de las glicinas: «Mi vida ha sido

hasta ahora como una tristeza que va sola por el

mundo. Cada noche y cada mañana venían á mis

ojos las lágrimas, silenciosamente, como las son

risas expontáneas en los labios de las otras. Mamá

y Augusto llenaron todos mis días con sus des-
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gracias. Recién me llega un poco de dulzura.

cuando casi ya no podía más! Ah! si el destino

me robara también esta, la única, la decisiva, yo

no sé que sería de mi!- ¿Como decirle entonces:

«para usted no puede haber alegría sobre la tie

rra; usted ha venido al mundo con el dolor por

angel guardian, y la desdicha que la persigue

es tan grande que, aún haciendo el bien y un

giendo la felicidad, sus manos la infiltran en los

seres que la buscan?. Por otra parte, el con

vencimiento inalterable de que la satisfacción de

semejante amor era lo mismo que un crimen. En

el primer beso nupcial esa existencia preciosa po

dría extinguirse en un soplo, como una llama que

se apaga. ¿Era moral, era simplemente huma

no, perseguir la felicidad á precio de una vida

más cara que la suya propia?

Estos pensamientos angustiosos agobiaban aque

llas dos almas juveniles, Señora, la tarde en que

comienza este relato, bajo la pérgola que cir

cuia el huerto familiar de Engaddi. Y todo á su

alrededor paree ía complicarse en esa desola-
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ción de espíritu. Nunca el invierno, como en aquc

Jla empañada mañana de agosto, puso signos más

atribulados ni más evidentes apariencias perece

deras en la naturaleza. Los rayos del sol desva

necíanse en la gasa húmeda de la neblina como

una esperanza débil que se fundiera en lágrimas:

las ramas desiertas adoptaban actitudes casi hu

manas de triste conformidad con el destino irre

misible y, verdaderamente, tan profundo silencio

en la hora matinal, sugestionaba toda la aflictiva

lentitud de una agonía.

A la distancia, camino de Luján, sonó de pron

to la bocina de un automóvil. AqueJla bocina que

prolongaba los sonidos como si fuesen lamentos, y

cuyo timbre, casi humano, lo había elegido espe

cialmente su excéntrica propietaria Flora Nist,

Eso los volvió al sentido de la realidad. Irene

habló la primera. los ojos bajos y el gesto vago:

-Pronto hará un año, el día de Santa Rosa>

musitó.

-¿No cree que basta eso para desvanecer sus

temores?

-Ah! si aquella hora lejana fuese solo el re

cuerdo de un mal sueño...

-Para mí es algo más-repuso Pablo en esa
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media voz temblorosa de la pasión-allí nació una

esperanza inefable ...

y como ella no respondiese, añadió aludiendo á

su próximo enlace:

-¿La aflije, acaso, la elección del aniversario

por su proximidad?

-Oh! no-repuso ruborizándose-Vd. bien sabe

que no...

-¿Entonces?

-No sé, no sé...

Callose otra vez para no romper en llanto. Con

esa evidencia que liga como un hechizo las almas

apasionadas, Pablo adivinaba que una interroga

ción decisiva formulábase en la angustia de Irene,

y sin reparar que ella espiaba con atención fatídica

sus expresiones, buscó con la vista aquella mano fina

y suave donde perduraba, como una sombra rosada,

la cicatriz.

Irene siguió la mirada con sus ojos atemoriza

dos, y antes de que él volviese de su contempla

ción se la tendió blanca y laminar:

-¡Qué esperanza tan tristel-dijo con una son

risa que en su rostro dolorido brillaba con la ex

traña distinción de una vanidad funeraria.

Pablo la tomó entre las suyas y, desoladamente,

la llevó á los labios.
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En esto sonó de nuevo y muy cerca aquella bo

cina que gemía como una boca humana, y densa nu

be de polvo se levantó en el recodo de la alameda.

De un salto, Flora Nist abandonó el pescante del

.automóvil, y arrojó sus gruesos guantes á la ca

marera Peggie que Id acompañaba siempre en todas

sus correrías.

Lo mismo que en las brumosas mañanas de Nort

hampton, cuando era alumna del Smith College.

vestía con esa elegancia rectilínea de las institu

trices, habitual en las americanas del norte. La

tiesura de aquel waterproof color ceniza que, des

de el seno algo bajo, caía sin modelar un contorno

hasta los finos tobillos, tornábala aún más alta y

y flexible. Y desde la boina lisa, forrada en piel

de zorro gris, hasta sus empinados zapatos de cau

cho, envolvíala, cual un ambiente de otros países,

el reclamo de un exotismo distinguido.

Besó á Irene muy cerca del cuello, saludó á

Pablo casi sin mirarlo, y lIegóse hasta el banco

donde se detuviera Peggie para entregarle su

impermeable, que desprendió lo mismo que si se
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desnudase. Vestía una tricota blanca, sin cuello,

que turgían sus senos sueltos, y una corta falda

azul ceñida á los muslos combados en huso. En se

guida avanzó lentamente en su eterna actitud de

fatiga, el paso muelle. la cabeza echada hacia

atrás, como si la abrumase el peso excesivo de la

cabellera, con el andar ritmado y elástico de las

mujeres de piernas largas, y esa particular dislo

cación de las caderas libres, que acentúa el uso

de tacones altos exagerando la comba lumbar.

No obstante las formas plenas, gracias á la finu

ra de las articulaciones, su cuerpo adquiría

ese contorno ofídico de la Venus Florentina.

Así. siendo galípiga y opulenta de senos, á pri

mera vista parecía más bien delgada. Completa

ban ese aspecto extraño, las manos bárbaramente

enjoyadas y su tez blanca, con esa blancura icte

roide de las pelirrojas. dorada de antiguas man

chas cicatriciales producidas por la explosión de

una retorta en la que destilara el ámbar de

sus perfumes raros. Bajo el amplio bucle frontal

rojocobrizo, resaltaban sus grandes ojos verdes

que, como las cimófanas, tornasoleaban la glauca

pureza del berilo con los tonos sanguíneos del

rubí.
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No todos podian sostener la fijeza de su mirada

lejana acechando, entre aquellos párpados leve

mente caídos que. como á la Rejane, obligábanla

á arquear las cejas en un perenne esfuerzo de los

superciliares.

Su presencia llenó repentinamente de inquietud

á los dos prometidos. Pablo, sobre todo, no po

día ocultar su contrariedad. En tanto, Flora, fin

giendo atribuir á otra causa esa turbación, sentóse

junto á Irene y le dijo con una sonrisa ambigua

como un mal pensamiento:

-Le juro. darling, que no he visto nada! Ni

siquiera he sentido. el ruido. Veníamos á gran

marcha, y en la alameda casi nos ciega el polvo...

Con el automóvil son imposibles las sorpresas

galantes ...

Y, cambiando en seguida de tono:

- ¡No esperaban Vds. mi visita! ¿no?

-En verdad, Flora, no creía tener ese placer...

-Ah! darling como se ve que Vd. se ha educa-

do en el Sacré-Ceeur.

-¿Por qué? Flora...

-Ah! si se pone colorada, Vd. compromete aún

más el silencio de este cabaJlero,-añadió riendo

enigmáticam ente.
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-Miss Flora-repuso Pablo ya sereno-olvida

en su buen humor, que la visita es á Vd., Irene,

y que, por tanto, mi silencio tiene una explica

ción muy natural. ..

-Se equivoca doctor. Ah! esta vez se equivoca!

Es para los dos. A una semana de la boda ¿qué

puede ocurrir que no interese por igual á dos pro

metidos? Y mi presencia, darling, se relaciona con

ella... -concluyó dirigiéndose á Irene.

-Como así? Flora.

-Bueno: quería intr!garlos pero veo que no es

posible.

Levantóse gravemente y, afectando un risueño

tono ceremonioso. dijo:

-Señorita. vengo á rogarle que honre pasado

mañana mi mesa... Es la despedida.

y como Irene vacilara, cohibida por esa impre

vista invitación que exigía una respuesta inme

diata, Flora le tomó las manos y añadió:

-Si, darling, diga que si! Vd. no se imagina

el gusto que me dará. Irán las más íntimas: Blan

ca Gavarni, Ernestina Juniori, Magdalena Frías y

Alicia Fernández. Nadie más. Ya están invitadas.

-Pero, Flora, yo debo consultarlo...

-Oh! eso es una excusa... Quiero creer que el
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doctor. entre cuyas buenas amigas me cuento, no

se opondrá ...

-Vd. olvida ahora-respondió Pablo-que Irene

será mi esposa recién dentro de una semana; y

que. ni aun después de esa fecha, tendré que opo

nerme á ninguna de sus resoluciones...

-¿No vé?, darling,

-Pero ¿y papá... ?

-Oh! don Leopoldo corre por mi cuenta. Sé

que no está en casa porque nos cruzamos á mitad

de camino. Su de Dion-Bouton volaba. Pero le escri

biré cargando con todas las responsabilidades. ¿Sí?

Irene interrogó con la mirada á Pablo; pero

este. que sentia sobre sí los ojos vigilantes de

Flora, se mantuvo impasible.

-Bueno, aceptado! Quien calla •..

--¿Como negarme á esa gentileza? Flora ...

En esto apareció la vieja Rosina conduciendo á

Mario. Venía en busca de Irene porque el niño

no quería desayunarse.

Irene lo tomó en brazos y comenzó á repro

charle maternalmente:

-Muy bien, caballerito! ¿Usted se hace el malo

cuando no está madrina? Muy bien, muy bien ..•
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Mario, miró pausadamente á Flora y á Pablo y

dijo con la voz temblorosa de sollozos:

-Rosina, me deja solo ...

-Oh! que mala Rosina! Yo la voy á castigar.

Venga, vamos á tomar un vaso grande, grande,

de leche. Después habrá bombones.

y volviéndose á Flora:

-Perdónelne, vuelvo en seguida. Queda bien

acompañada.

Pablo la siguió con mirada extática. Todo era

en ella armónioso y delicado. Vestía un traje

de paño negro que hacía resaltar extraordinaria

mente la palidez del rostro y de las manos. Y

por más que fuera de un corte perfecto, dábale

un aire de elegancia antigua, como si entre sus

pliegues perdurase la ceremoniosa distinción de los

minuetos.

Una vez solos, Pablo se levantó para retirarse.

-¿Porque quieres irte?-le dijo Flora pausada

mente deteniéndole por un brazo-¿no has oído á tu

novia? Quedo bien acompañada, bien acompañada!

Había tanto rencor en sus palabras. que Pablo
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lo sintió como un frío en la médula. Criatura de

pasión y de apetitos. Flora exhalaba sus instintos

lo mismo Que un efluvio corporal. Hasta sus sen

timientos parecian sensibilizados por ese fluido,

que en la simpatía acariciaba como un hálito las

civo y en el odio repetía como una mano hostil.

-¿O tienes miedo? -añadió con profundo des

precio.

-Podría contestarle, Flora, Que no es precisa

mente un honor para usted el haber sido la querida

de un coharde ... Pero prefiero callar...

-No, no! es necesario, absolutamente necesario

que conversemos...

-Sea, pero no aquí.

-Te faltaba únicamente esa otra cobardia... !

Te adivino: prometerás verme en casa para

no ir luego. ¡Que bajo eres! Verdad que es como

para preguntarme como pude ser tuya!

-Flora: no tengo sino una palabra. Pasado

mañana en su casa.

-Pasado mañana será tarde ...

-¿Porque?

- Por nada. Hasta pasado mañana.

y volviéndose lentamente, dirijióse hacia el ves

tíbulo donde esperaba Peggie.
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Era la mañana del día elegido para el -dincr

blanc- en honor de Irene. Como de costumbre,

Flora levantárase temprano y, cumplido su ejer

cicio en el Sandow's Symmetrion, á fin de conservar

aquella ondulante flexibilidad de miembros que

era una de sus más turbadoras seducciones, con

cluía de tomar su baño de esponja en un coqueto

tub aún perfumado de ella. Yacía acostada sobre

una piel de tigre, sin otro reparo á su total des

nudez que una mano negligentemente abandonada

entre sus muslos blancos y redondos, como en las

telas de las Venus púdicas.

Peggie, de pie, preparábase para el habitual

masaje. más Flora la detuvo con un gesto de can

sancio.

-No, hoy no; déjame ...
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- Recuerda la Señorita que hoy debe...

-~í, Peggié, sí, recuerdo todo..Apenas llegue

hazl e rJ~~ ar á mi salita y me avisas,

Pr:;:~~~c no contestó, y en la mueca malhumora

da de su rostro hombruno, puso todo el resenti

r: icnto de confidente ofendida por tal sequedad.

ErJ una mujer hasta de treinta años, morocha y

mus culosa, Completaba su aspecto masculino un

poblado bozo, y la dureza de los ojos negros,

brillantes y expertos, tras gruesos lentes. Acom

pañaba á Flora desde la muerte de doña Carmen

P. de Nist, y era, á la vez que camarera. su ecó

noma y, á veces, ayudante en sus caprichosas

alquimias de boudoir ó en sus diletantismos de

hinoptizadora. Iba ya á retirarse, cuando Flora

la detuvo.

-Escucha, Peggie. No olvides que aquello esté

rprepaado para esta tarde. antes que lleguen las

demás invitadas. Sobre todo que funcione bien la

luz del tubo nuevo ¿oyes?

-Sí. Señorita -respondió, ya dulcificada por esa

prueba de confianza.

--Ahora déjarne. quiero dormir.

Pero no bien hubo salido Peggie, púsose de

pie enarcando el talle que levantó en sus senos
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turgentes las mamilas rosadas como dos fresas.

Fué hacia la mesa. tomó un pulverizador y bañó

su cuerpo palpitante con ese perfume combinado

por ella á base de ambar.nardos y cardamorno.

Luego tomóse con ambas manos los senos y se que

dó así largo rato. los ojos cerrados, aspirando los

vahos que ascendían de su piel húmeda. Después

anudó en la nuca la opulenta cabellera cobriza y

vistíó sobre su cuerpo una túnica japonesa de

franela blanca, de cuya orla ascendían, entre ver

des gladíolos, iris azul-cenicientos, lo mismo que

en las bocamangas -perdidas-. La ciñó á la cin

tura con un lazo de seda verde y, toda tibia y

al amada, acostó se en el sofá para reanudar la

lectura de un folleto.

-¿Recuerda, Señora, aquella curiosa monogra

fía titulada. «El Daño» que le hiciera perder al

doctor Biercold su cátedra en la Facultad de Me

dicina?

-Hace años de esto ¿no? .. Oí comentarla eo

como una de sus muchas extravagancias...

-Ah! no, Señora, lejos de eso... La hipótesis
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que sosteníaera tan probable como cualquiera de

las que abundan en los libros científicos. Fun

dábase en hechos inexplicables, es cierto, pero

bien comprobados. Su crimen, para los académi

cos, consistía en el sistema inductivo y muy prin

cipalmente, en haberlo empleado con talento.

En dos palabras voy á exponer su teoría para

que usted conciba la especial atención que. esa

mañana, prestábale Flora. Es necesario advertir

también, que este género de lecturas era habi

tual en ella. Educada con todas las libertades

masculinas, poseía una cultura superior. La

biblioteca de su padre. el reputado naturalista

Nist, no tenia secretos para ella. De ahí las

incursiones en el campo de la química- aprove

chadas en sus veleidades de perfumista -y su

predilección por las obras de generalizaciones

médicas sobre todo, por las de patología mental.

Más tarde Vd. se explicará. cuando conozca el desen

lace terrible, la particular atracción que sobre esa

mujer enigmática ejercían las prácticas de hipno

tisrno y de sugestión, para las que servíase de

Peggie como sujeto experi mental.

La hipotésis del doctor Biercold derivaba de fe

nórnenos que los hombres de ciencia se limitan



EL DAÑO Hl7

á catalogar. sin preocuparse de la enseñanza que

fluye de ellos; y si las conclusiones á que arri

bara fueron audaces. no podía negarse su lógica.

Hela aquí: Sábese que, así como durante el

sueño hipnótico ó durante las vigilias de las histéri

cas puede sugestionarse determinada acción, es

dado provocar por los mismos procedimientos le

siones tróficas del organismo. Se han constatado

efectos de rubicundez, congestión, vesicación y

hasta hemorragias, por auto-sugestión sugerida.

El operador coloca en estado de sonambulismo

á la persona elegida. é imperativamente, le ad

vierte que tal día, á tal hora, sangrará en la mano.

por ejemplo. A la hora y día indicados, la pa

ciente presenta en la parte señalada una mácula

sanguínea. Son fenómenos extraños ¿ no? pero

constatados por autoridades como Mabille, Bou

rrú, Dumontpallier, Bernheim, Liebault. Beaunis:

Pregalmini... Los fisiólogos no explican estos he

chos. Limítanse á incluirlos entre los efectos ra

ros de la autosugestión.

Meditando sobre ellos. ocurriósele al doctor

Biercold pensar en que pasaría si el sugeto, á

quien se autosugestiona una hemorragia, fuera

también un hemofílico. y en lugar de señalar
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simplemente con un roce el lugar donde deberá

sangrar, se le hiciera un rasguño imperceptible

en la piel. Claro está que, en vez de la inocua

mancha rojiza. se produciría una hemorragia

incontenible como la de todos los hemofílicos.

Esto es tan obvio que no vale la pena

de insistir. Entonces preguntábase: Si por auto

sugestión y, previos ciertos actos más ó menos

decorativos, puede producirse un una persona

débil una lesión mortal ¿con qué fundamento se ha

reído la ciencia de las supersticiones populares y.

muy principalmente del daño ó aojo. por la cual se

atribuía á algunos seres un. poder nocivo sobre los

demás? ¿Acaso por las manipulaciones románticas

de la estatuita de cera, tocada en objetos usados

por la víctima. y atravesada por un alfiler en el

corazón? ¿Y qué otra cosa son los fenómenos de la

exteriorización de la sensibilidad, por los cuales

Luys y Rochas consiguieron sensibilizar pequeñas

estatuas y placas fotográficas, hasta hacerlas adqui

rir una idéntica función sensorial á la del sujeto con

cuyo fluido quedaran vivicadas?

Esto Iué, Señora, lo que no le perdonó nunca

la Academia al doctor Biercold. La generalización

es un pecado de lesa ciencia médica, sobre todo
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cuando ella demuestra, por ejemplo, tanta sabiduría

en un Pablo Lasca que en un Liegeois.

Ahora bien, el día en que Pablo Beraud hiciera

público su compromiso con Irene, quiso la fatali

dad que Flora tuviese en sus manos el folleto del

doctor Biercold. Mujer de instinto. decidió en se

guida la venganza que reclamaba, no tanto su amor

propio, como su sangre, su apetito, á los que aque

lla pálida sentimental robara el hombre por quien

desfalleciera hasta la falta. Ya no reflexionó más,

una vez encontrada la víctima. Ni por un segundo

cruzó en su mente una represalia contra Pablo. Ha

bía en este impulso criminal la atracción del en

sañamiento deliberado friamente, y la orgullosa ale

gría de un gesto de destino.

-Por Dios!-dijo mi interlocutora-esa idea es

monstruosa, tan monstruosa que yo tendría miedo

de fundar en ella la acusación que usted formula...

-Señora, yo nunca la expondría ante los jue

ces. En seguida verá como Irene murió de «muer

te natural». de hemofilia ... ¿Que otra cosa pueden

ver los médicos? Pero, cuando se piensa que

Pablo Beraud está gesticulando en un sanatorio,

dan ganas de decir la verdad, Señora, aunque

sea monstruosa!
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Daban las diez cuando entró Peggie y con un

gesto de complicidad anunció á Pablo Beraud.

Flora palideció. y ocultando en un cajón del to

cador la monografía cuya lectura la sumiera en

tan terribles ensueños, dijo á Peggie que espe

raba:

- Voy en el acto. Avísanos si llega papá; y no

olvides de preparar, para las tres, el tubo nuevo

en la araña de la salita. El que utilizamos ayer,

al hacerte dormir. Cuando entre la persona que

irá conmigo, el cuarto debe estar completamen

te á obscuras ¿oyes?

-Si señorita.

-Dile que voy en el acto.

: Se detuvo frente al espejo, desató el lazo que

cerraba su túnica japonesa, y se quedó un minuto

contemplándose toda desnuda. De pronto tuvo frío;

onduló en su carne blanca, blanca como la leche.

un espasmo que la obligó á tensionar sus piernas,
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y se envolvió de nuevo, estrechamente, como en

una malla.

Cuando entró en la sala contigua detúvose un

momento antes de saludar á Pablo. Recién se le

ocurrió pensar en lo que iba á decirle. En reali

dad no tenía sinó un pedido: que no se casara con

Irene. que fuese todo, todo para ella; y una sola

ansia, la de besarlo muy fuerte en la boca; pero su

orgullo la incitó al agravio, que era ella una for

ma de placer.

-Vienes pálido y ojeroso...

-Es de miedo, Flora. Ya lo dijo Vd...

-No. aquello fué para azotarte en la cara. Tu

no eres hombre de miedos; eres casi un Don

Juan. Pensaba que hubieses dormido en Engaddi.

-¿Yeso explicaría mi palidez? ¿de qué mane-

ra, seftorita?-dijo Pablo con una sonrisa siniestra.

-Señor! el viaje, el cansancio ¿qué sé yo?

-Bueno-repuso Pablo con una calma en que

cada palabra partia como una flecha-lo que

yo sé es que hago mal en no tutearte.

-¿Por qué-preguntó Flora con una vaga espe

ranza en el alma y una lenta caricía en la piel.

¿Por qué?

-Porque eso me obliga á llamarte, á tí, ¿com

prendes?, á tí, Señoritatt
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Peggie detuvo en el vestíbulo á Irene para ad

vertir á Flora de su llegada, Esta apareció en

el acto con esas estrañas fulguraciones en sus

pupilas verdes que no todos podían soportar.

Besó largamente á la amiga, y dijo con un ansia

imperceptible en la voz:

-Llega Vd. la primera. Mejor. así podremos

conversar á solas. Las invitadas vendrán dentro

de una hora. Deje aquí su abrigo...

V, asiéndola por un brazo, la empujó dulcemen

te hacia la salita donde ya esperaba Peggie junto

á la llave del conmutador eléctrico.

-Por Dios! qué obscuridad!

Un perfume intenso, desvanecente, flotaba como

un vaho en el recinto. Irene sintió el pecho opri

mido. Costábale respirar y un vago mareo la inva

día. De pronto, frente mismo de sus ojos. brilló,.

con intensidad increíble. una luz verde-amarillenta

como si fuesen cristales incandescentes de nitrato

de uranio. Ese resplandor repentino la cegó en

el acto, y el mareo anonadóla en un desmayo

muy dulce, como un sueño que vence. Era el pro-
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cedimiento físico con que Flora acostumbraba á

hipnotizar á Peggie, según ensena la escuela de

Charcot. Entre las dos, recostáronla en un diván,

y con un gesto Flora despidió á la camarera. Una

vez sola, cerró cautelosamente la puerta, y antes de

apagar aquella extraña luz sonrióse en un espejo.

Luego. en la obscuridad más absoluta, arrodillóse

junto á su víctima y le dijo, imperativamente, al

oído:

-Irene! La noche de Santa Rosa, cuando se ha

ya acostado. sentirá correr...

Bajó más la voz. y terminó el aciago mandato

muy cerca, como si la estuviese besando ...

Lo demás Vd. lo sabe. Señora. Aquella noche de

Santa Rosa, que Pablo esperara como una meta de

felicidad, vino á ofrecerle el cuadro quizá más horro

roso que hayan contemplado ojos humanos. En el

amplio lecho nupcial, rojo de sangre aún tibia, des

tacábase Irene, tendida de través, tan blanca. tan

blanca é inmóvil, que se la hubiese tomado por

una estatua yacente. A la parpadeante luz de la

•
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mariposa que ponía medrosos reflejos en esa alco

ba ahora mortuoria, el lecho aparecía enorme y,

así. ensangrentado, con los encajes de las sábanas

como arabescos de coral. Precipitóse para rea

nimarla á besos, pero la sintió fria, marmórea.

y la sonrisa triste de sus pupilas paralizó la

vida en sus venas. Cuando volvió en sí, ya esta

ba perdido para siempre. Abandonó la pieza gritan

do como un poseído:

-He sido yo! he sido yo! he sido yo!

Aquella misma mañana recibí un telegrama de

Rosina y en el acto parti á Luján. Fué la última

vez que volviera á Endgaddi, que con tantos re

cuerdos dulces y tan terribles pesadillas revie

ne á mi memoria. Aquel caserón antiguo, residen

cia de mis vacaciones infantiles, con su huerto

familiar circuído de una pérgola sombría, y su

jardín olvidado, donde los rosales tenían ramas

cárdenas y los caracoles negruzcos lustraban la

humedad de los arrayanes!

Preocupado en el relato. no había advertido la

extraña palidez de mi Interlocutora.
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-Se siente mal?-interrogué ansioso.

-¿Fué por la antigua cicatriz que desangró la

pobre Irene?-preguntó sin contestar mis palabras.

-No señora, ningún médico se atrevió á men

cionar el sitio de la herida ...

Sin decir una palabra abandonó, al oir esto, aquel

salón de reliquia-nuestro refugio en las tardes

crudas-donde había siempre una romanza olvidada

en el historiado facistol y grandes rosas esangües en

los floreros antiguos. Jamás volví á verla. Esa tarde

cerráronse. también para mi, las puertas de «Las

Glicinas», Desde entonces vive sola en su quinta

solariega, sin otro confidente que un suntuoso cua

derno de cantos dorados, donde escribe una historia

resignada y triste que jamás verá la luz. Y de la

misma manera que en aquella emocionante ficción

de Radiana Glanegg, el Tiempo vela su retiro

voluntario con su hoz y su reloj de arena, como

en las alegorías.
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