










\.- William Stead, usando del derecho de prio­
ridad, ha publicado un libro ocultista con el
titulo de este volumen. Sin embargo, el au­
tor lo adopta, simplemente, convencido de que
á ninguna tierra, como á ésta de sus perso­
najes, podrá aplicársele con mayor propie­
dad la designación expresiva de «Borderland..,
- Tierra de Confin.





La Interlocutora





o fué. durante todo un lánguido otoño,
~• ...,....~ u

admirable de silencio y de atención.

¿Qué ansia enfermiza impulsábala á li­

videcer su alma en la angustia de tales relatos?

Nunca quiso decirlo. Cuantas veces se lo pregun­

tara sonreía penosamente y los ojos se le llenaban

de lágrimas. La tarde en que presintió que estaba

á punto de adivinar su secreto, cerráronse para

mí también las puertas de «Las Glicinas», Desde

entonces vive sola en su quinta solariega, sin otro

confidente que un suntuoso cuaderno de cantos do­

rados, donde escribe una historia resignada y triste

que jamás verá la luz. Y de la misma manera que

en aquella emocionante ficción de Radiana Glanegg.
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el Tiempo vela su retiro voluntario con su hoz y su

reloj de arena, como en las alegorías.

Alta, fina, singularmente pálida, tenía las manos

afiladas y expresivas y el aire pasmado de esos

niños trágicos que pasan con ojos atónitos por los

cartones de miss Kate Greenaway.

Era la oyente ideal. Ávida de fábulas, su espí­

ritu no destellaba la clarovidencia quimérica de

sus hermanas extraterrestres. Morella. Ligeia. pero

aquilatábalo, en cambio, sensibilidad tan exquisi­

ta, que el sentido de las imágenes abríase para

ella con sorpresas de prodigio.

Las tardes crudas refugiábase en aquel salón de

reliquia. donde había siempre una partitura olvi­

dada en el historiado facistol y grandes rosas

exangües en los floreros antiguos. A «la hora del

té humeante y de los libros cerrados», cuando la

luz mortecina prestaba matiteces de cutis á las por­

celanas de la consola. y el piano ahondaba reflejos

de estanque nocturno, y los retratos de los ante­

pasados adquirían esa animación grave de la vida

espectral, acodábase sobre una lacia piel blanca,

la cara en las manos, para escuchar en esa pos­

tura tendida de esfinge qne adoptan las girls jui­

ciosas de los Keepsakes,
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Otras veces. con las primeras sombras abando­

naba el recinto. Aun me parece verla á mi lado

con su andar elástico. lleno de gracia ceremoniosa

de las gavotas. De vez en cuando, una ráfaga

más fría propagaba ligero temblor en la fronda

exhausta del jardín. En todas partes - sobre los

arbustos de copas perennes, en los bancales con­

tiguos ó. á sus pies. en la conchilla menuda del

sendero.-en todas partes caía una lamentable pro­

fusión de hojas amarillentas. Deteníase entonces

para recoger alguna. y, en seguida, reanudaba la

marcha con un suspiro.

Sin embargo, rara fué la tarde en que tales pa­

seos no se interrumpieran de improviso. Con fre­

cuencia. en medio de una escena atribulada, inquie­

tábase repentinamente y decía con su vaga sonrisa

ocultadora:

-«Ha refrescado mucho; entremos».

Bajo nuestros pasos, mientras nos alejábamos en

medio de los árboles inmóviles, crujía la arena del

camino.....





Un Libro Imposible

•jc suis perdu dans te vagabond.u;c
-ne sachant ou retrouvcr l'unit é de rna vic-.

MAURICE RARUI~~.





ECESITO acordarme de nuestros buenos

tiempos del ..Salvador» para creer que

todavía llegaré á interesarte. Recién

me doy cuenta de cómo he ido anulándome en mi

actitud irreparable, cada día más... ¡Ah, si yo no

hubiese tenido orgullos ¡qué otro fuera mi desti­

no! A ninguno, ni á ti, quise quejarme de la in­

fluencia maligna que fracasara mis mejores propó­

sitos, que me llevara hasta el crimen. Comprendo

que he pecado contra la amistad. Pero ahora sufro

perdidamente. ¿A quien recurrir, sino al que pue­

de comprenderlo todo, al que puede perdonarlo

todo? Ven hoy mismo. Iré á esperarte á Luján-.

Aqnella carta de Augusto Caro lIegábame, Seña-
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ra, después de seis años de indescifrable silencio.

Desde el día en que embarcara para Europa, ni su

familia ni sus amigos, nadie volvió á saber de él.

Inquirióse, más tarde, que interrupiera el viaje en

Tenerife, pero alli se perdía el rastro.

Con Emilio Flores y Pablo Beraud - el corrillo

subversivo del colegio - emprendimos una verda­

dera pesquisa internacional. Manteníamos con Ire­

ne, á la sazón en Paris, una correspondencia asi­

dua, donde la fuga de Augusto era el único afán y

la eterna congoja. Todavía conservo las cartas

de la pálida hermana, ungidas de amor fraternal

y de tristeza infinita.

¡Ah, desde niña, Irene fué una santat Recuerdo

que al finalizar nuestro bachillerato, una grave

afección á la vista impidióle á Augusto la más

corta lectura, y aquel muchacho, á la idea de trun­

car quizá para siempre sus estudios, cayó en un

abatimiento inquietante. Entonces ella salvó su

porvenir imponiéndose la carga, enorme para sus

quince años, de prepararle sus exámenes de alum­

no libre. Con una voluntad de madre, sin desfa­

llecimientos, sin impaciencias, amorosamente, una

vez cumplidos sus deberes del -Sacré-Cceur», leía­

le y explicábale las lecciones hasta que el her-
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mano las repetía de memoria. ¡Pensar en esa obs­

cura heroicidad de cada día. en dos largos aftoso

sacrificando al lado del enfermo todas las distrac­

ciones. todos los gustos-el paseo á Palermo. las

visitas de la amiga. los días de sol.v--para sumirse

en la aridez de las cosmografías. las filosofías y

las químicas! ¿Verdad que dan ganas de ponerse

de rodillas?

Ella soja, con desesperada pertinacia, requería

nuevas de los consulados y agencias marítimas.

El padre. don Leopoldo. olvidábase á menudo en

la sensualidad turbulenta del bulevard. Viejo ale­

gre que. á los sesenta años florecía aun su smo­

king y amanecíase, noche á noche, cenando con

una descotada como en las viñetas libertinas de

los menus. Digno hijo de aquel don Epifanio Caro,

hebedor formidable y mujeriego, famoso en re­

truécanos y farsas. quien en trance de muerte y

cuando los suyos esperaban una palabra contrita.

observó gravemente que el jaquet del médico pa­

recía cortado con podadera.

Alguna razón tenía Augusto al decir que acaso

no hay hombre que no llore por culpa de sus pa­

dres.
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Nuestras diligencias fueron vanas. Al cabo de

año desesperamos de dar con su paradero. ¿Que

pensar de aquel espíritu romancesco y atribulado,

sino que sucumbiera en la ruta de algún viaje

fabuloso por comarcas incógnitas?

Pobre alma enferma de paradoja! La destem­

planza originaria del linaje, transmutárase en él,

por retroceso de inaptitud orgánica, en instintiva

ansia de perfección. Quería recuperar en la conti­

nencia la plenitud emotiva dilapidada por sus ge­

nitorcs, Para lograrlo, obstinábase en adaptarse

á la vida natural simplificando sus deseos y conte­

niendo sus pasiones. Pero como hubiese perdido

el tesoro de ser ingenuo, sólo consiguió crearse

un tremendo conflicto de alma. Había que ver

aquella lucha cotidiana entre los sobresaltos de

su hiperestesia y la moderatriz vigilancia de la

voluntad. Sacrificio inútil que no llegó á tranqui­

lizar sus días, ni lo salvó siquiera de que lo
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agraciasen con el prestigio satanista de la fami­

lia. Un año de aventuras, á las que se entregara

á fin de aturdirse y olvidarse de si mismo. bastó

para rotularlo de calavera. Sin embargo, acaso

no haya existido otro á quien inhibiesen mayores

incompatibilidades para un rol donjuanesco. Tenía

el vino triste, escrupuloso, suceptible, y su vo­

luptuosidad torturada era la exclusiva y conyugal

de los sentimentales. La Bonne Chanson fuera al­

go así como su florilegio afectivo. Soñaba con

una amiga quimérica, que hubiese hecho cosas

extraordinarias ó sufrido rigurosas vicisitudes,

con quien retirarse á cualquier quinta lejana en

una vida de entusiasmos de arte y de felicidades

domésticas. El tipo de la estudiante rusa que va

sola por el mundo entre infinitos peligros, «ar­

mada de pies á cabeza de su virginidad,» ob­

sedíale constantemente. «Esas mujeres nómades

- decía á menudo - por la misma ausencia de

afectos que las aisla, cuando llegan á amar de­

ben ser suaves y consoladoras como hermanas.

Yo tengo por ellas un cariño genérico que es

también una de mis tristezas inexplicables». Pero

la suerte siempre fué aciaga para ese pobre ami­

go. Cuando creyó realizar su fábula romántica, el
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libertinaje subrepticio de cierta proscrita casi le

cuesta la vida.

Ese mismo afán de probidad obstó á que con

un gran talento llegase á destacarse siquiera co­

mo un raro - credencial tan espectable en la vida

literaria. Había publicado una serie de artículos

-lo más que pueda hacerse honradamente á los

veinte años - pero, repudiando las actitudes de

plataforma que ayudan á salir de la obscuridad.

pasó casi desapercibido en esa nulidad a priori

de las firmas nuevas. Toda exhibición antojábase­

le histrionismo; toda táctica, extratagema; toda

habilidad. viveza de mala ley. Y esto sin imbeci­

lidades de genio ignorado sino, sencillamente,

por categórica imposibilidad moral. Luego era un

si lencioso. Escondido en su existencia interior,

no conformándose al juego de las opiniones he­

chas y los juicios aprendidos de memoria, ni al

floreo de mesa redonda, quedábase la más de las

veces callado en una modestia altanera y, en ca­

sos, hiriente. Poco familiar en un país donde se

sube por camaradería. alejábanle cualquier padri­

nazgo deplorables desmaña y parquedad social.

Carecía, corno se ve I de los atributos más evi­

dentes del talento.
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Para triunfar, sólo, faltábanle. á más de la envi­

dia que impide á la ambición permanecer extáti­

ca. dos aptitudes indispensables en toda fórmula

de acción: audacia activa y gesto púgil. La so­

ciedad. como ciertas mujeres. no tiene fidelida­

des sino para el que sabe ser atrevido ó violento

con ella. Era natural. pués, que en tales condi­

ciones. su bagaje de ideas nuevas y osadas fuese

más bién una piedra atada al cuello que un flota­

dor suntuoso. Así lo vimos hundirse. día á día,

envuelto en su recóndito orgullo corno en una

bmdera.

Mientras el mundo sea mundo, siempre existi­

rán caballeros andantes, Señora.

Aquella increíble misiva, más que conjeturas.

desató en mi memoria un vuelo de recuerdos nos­

tálgicos. Venía fechada en «Villa Engaddi- - viñe­

do estéril que don Leopoldo transformara en quinta

veraniega. Aun me parece ver el caserón antiguo,

residencia de mis vacaciones infantiles, con su

huerto familiar circuido de una pérgola sombría.

y su jardín olvidado, donde los rosales tenían ra-
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mas cárdenas y los caracoles negruzcos lustraban

la humedad de los arrayanes. Recuerdo que en

aquella época lejana, las glicinas habían trepado

hasta el balcón del mirador, donde la caza al re­

clamo amparaba con un velo de ingenuidad rústi­

ca nuestras primeras lecturas furtivas. Y recuerdo

también que un día, en la glorieta, pálido de in­

somnios, le recité á Irene estupefacta mi primer

verso ... Cuanta inocencia, Señora! Pero esas co­

sas hacen mal cuando revienen en el tiempo.

Quedábanme pocos minutos para alcanzar el

tren y me puse en camino con el alma anegada

en reminiscencias.

Cuando partió el convoy ya caía la tarde. Es­

tábamos á fines de agosto y la temperatura era

demasiado elevada para la estación. Uno de esos

días húmedos y claros, en los que un pregusto

vernal agrava, por contraste, las apariencias con­

suntas del invierno. Tardes primaverales que

descienden sobre la extenuación de las praderas

lo mismo que las sonrisas en los labios de una

enferma! Bajo el cielo impasible. en el aire que
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la luz matizaba con suavidad desesperante, las

ramas exhaustas lucían un reflejo dorado como una

vanidad funeraria. Y ese explendor ficticio, susci­

tando la idea de algún hechizo cósmico cuya vir­

tualidad nociva traicionaran las nubes presagio­

sas y las rachas gélidas que, de tiempo en tiem­

po. atarían aquella tibieza como un calofrío,

embargaba el ánimo con angustia imprecisa. Sin

embargo, la decoración crepuscular fué de mara­

villa. A medida que el horizonte lividecía, un

último rayo de sol coloreó las nubes con grada­

ciones tan vivas-del sinabrio al violeta y del ro­

sa al verdemalva-que esas nubes fantásticas, en

vez de recibir luz parecía irradiarla propia, de

encantamiento, de magnificencia nunca imaginada.

Pero el milagro desvaneciose muy pronto. Repen­

tinamente cerró la noche con viento frío y, casi

en seguida. una lluvia silenciosa y fina empañó

los cristales de las ventanillas. Cuando llegamos

á Luján el temporal era desecho.
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-No me preguntes nada, después te diré-su­

surróme Augusto al oído en el largo abrazo fra­

ternal.

A su lado, apretándose contra él. hallábase una

criatura de quien sólo distinguía, en aquella obs­

curidad, el rostro lívido y los ojos brillantes. Me

incliné á besarlo, pero retrocedió huraño y de­

tuvo mi gesto con su manecita.

-Este niño tiene frío ... -balbucí aturdidamente

para disimular el extraño suceso.

--¿Que hacer? No quiere separarse ni un se­

gundo de mí. Para que no llorase he tenido que

traerle con este tiempo...

Rebozóle aún más en la esclavina de pieles que

lo envolvía y, tornándole en brazos, púsose en

marcha hacía las oficinas.

-Ahora aguardemos á que escampe un poco.

Con gran dificultad logramos abrirnos paso en

el apiñado andén. Como nunca, experimenté en­

tonces esa impresión de inquietud indefinible de

los arribos nocturnos. Verdad es que el aspecto

trágico de las estaciones de campaña á tales ho­

ras. complicábase aquella noche con una concu-
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rrencia á la chamberga, donde la precaria luz de

petróleo destacaba únicamente las casezas. silen­

ciosas y foscas. sobre un remolino; de ponchos

humeantes que el aguacero impelía hacía el tin­

glado.

El despacho del Jefe estaba desierto. Sobre la

mesa principal. impidiendo que el viento volase

un número de cMimi•. había una copa servida de

ajenjo; y en la del escribiente brillaba aún la tin­

ta fresca de una planilla de guarismos recién

abandonada.

Al entrar. oímos en la habitación contigua una

fuga de pasos amortiguados y, poco después.

presentóse un muchacho lampiño, pálido como

un muerto. Entre tanto, por la puerta entornada

vióse desaparecer en la obscuridad un flotante

peinador.

-Buenas noches, Giménez ¿Y el Jefe?

-En el andén, ... por ahí. .. ¿no lo han visto?

-¿Podemos esperar en la salita?

-Como no! Pasen.

Y. haciéndose á un lado para anunciarnos,

aquel precoz personaje de peligrosos decamero­

nes puso en el aplomo de sus diez y seis años

toda la ingenuidad de una colegiala.
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-Senora...

La señora apareció al momento trayendo una

lámpara que depuso en la estufa. Saludó á Augusto

con serena desenvoltura; pero, al inclinarse á be­

sar al niño, el peinador desabrochado se combó

en el seno dejando espacio como para una mano.

-He querido verte - dijo Augusto cuando que­

damos solos-por algo muy grave...

-Tal insinuaba tu carta.

-Pero de eso hablaremos luego. Antes es me-

nester que te explique mi silencio y la existencia

de Mario-concluyó, señalando al niño con un

gesto.

Mario se había acurrucado en el sofá para no

ver los continuos relámpagos que fosforeaban en

la ventana. Tenía una cabecita rubia dolorosa­

mente bella, realzada de misterio por la atención

fatídica de los ojos y el silencio medroso de los

labios lineares. Y en todo él, desde la actitud
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precavida hasta la transparencia femenina de la

tez, se denunciaba esa sensibilidad sobresaltada

de los seres taciturnos y buenos que vienen al

mundo para ser muy desgraciados.

-¿Para qué remover recuerdos quizá doloro-

sos?-repuse. Hablaremos otro día ...

-No, no: es necesario que lo sepas hoy.

y mirándome fijo, añadió con lentitud:

- Quien sabe si podremos hablar otro día.

Cuanto había cambiado! Desde mi llegada no

me cansaba de contemplarlo. Sus veinte y séis

años parecían cuarenta. Conservaba aún el porte

erguido, pero una máscara angustiosa sombreaba

de inquietudes sus rasgos juveniles. Había en­

flaquecido de manera increible, y estaba tan débil

que, al hablar, oscilábale la cabeza visiblemente.

Los ojos, sobre todo. atemorizaban. Agitábanlos

movilidades extrañas, y en las pupilas enormes la

fiebre latía en alucinaciones.

-¿De qué hablaba?

Vacilé un instante, mas era imposible rehuír

la respuesta:

-Hablabas de tí.

-Ah! es cierto: como cuando estoy solo.

A ese punto, Mario, todo azorado. precipitose

en sus brazos:
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-Papá, vámonos.

-¿No ves que llueve todavía?

-Vámonos, vámonos!

-¿Qué hay? ¿Porqué tiemblas? ¿Tienes frío?

-No.

-Entonces?

-Ahí está.

-¿Quién?

-Pablo Lasca-musitó el pobrecito en un so-

llozo.

-¿Quién es Pablo Lasca? - pregunté I evantán-

dome.

-Ese que ves all i, junto á la ventana.

y en voz más baja:

-Cierra los postigos. Mario es muy impresio­

nable y Rosina le llena la cabeza de historias que

no deben contarse á los niños.

Verdaderamente, el aspecto de aquel hombre

era como para inspirar recelo. Enclenque y bajo.

tenía en sus gestos esa movilidad convulsiva de

los poseídos. Nadie hubiera podido precisar su

edad. No obstante las estrias profundas de las

arrugas y el cabello gris, su rostro imberbe, al­

barazado. ostentaba en los ojos pequeños y agu­

dos un reflejo de juventud siniestra. Jurara cono-
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cerle de antemano. Recordaba confusarnente aquel

rostro como en esa lejanía imprecisa de las imá­

genes infantiles.

-Tiene una facha!-dije.

-Verdad ¿eh?-confirmó Augusto.

y después de una pausa.

-¿Para que negarlo? Su presencia me hace

mal á mi también ... De todas maneras, hay cosas

que no deben contarse á las criaturas ...

-¿Cuáles?

-Es una leyenda sombrla-i-rnurmuró dejando á

Mario de nuevo en el sofá. -Aseguran que el

hombre está dotado de una potencia nociva...

- Todo un señor brujo, entonces-dije sonrien­

do. no tanto por la credulidad de Augusto, cuan­

to para reaccionar de una impresión indefinible

que comenzaba á invadirme.

-¿Porqué sonreír? Haces mal. ¿Qué sabemos

nosotros? Claro está que no creo, como el vulgo,

que si muere un runo en el vecindario es que

Pablo Lasca lo mirara con -ojos secos»; y si se

incendia un campo, porque Pablo Lasca pasó por

allí al obscurecer. Comprendes que eso y prepa­

rar bebedizos y vender contrahierbas, sería un

diabolisrno demasiado de feria para preocupar-
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me ... Hay algo más, que me aterra siempre que

Rosina lo repite. También esa vieja tiene una

manera de ensombrecer las palabras!

Figúrate que ha tenido tres mujeres, y las tres

no alcanzaron á vivir medio año. Las tres murie­

ron, repentinamente, en noches de tormenta...

Puedes pensar lo que quieras; pero el hecho es

cierto, estrictamente cierto, tanto que, la última

vez, se ordenó su prisión seguida, como es na­

tural, de libertad inmediata. Los médicos com­

probaron en la auptosia un síncope cardiaco. Con

todo, convendrás en que son muchas coincidencias...

-¿No dice la leyenda de qué manera las hacía

morir?

-Llegada la noche propicia, despertaba á obs­

curas á la víctima en lo más recio de la tempes­

tad. La infeliz recordábase atada á la cama, con

los brazos en cruz. Entonces, sin decir una pala­

bra. diabólicamente, á lo largo del cuerpo des­

nudo. desde las axilas abiertas á la curva sobre­

saltada de los flancos, sus dedos ágiles y retrác­

tiles. rozando á penas la piel con pases lentos,

casi sin contacto, extendían COITIO un cilicio invi­

sible una desesperante red espasmódica de los

talones á la nuca. Al principio, la sorpresa, el
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miedo. contenían á la pobre. Pero á medida que

los dedos se deslizaban más convulsos, errumpía

en una carcajada incoercible que el viento ahoga­

ba en la noche. junto con las súplicas y los so­

llozos. Y así, exasperando á cada minuto la tor­

tura, ensañándose en las regiones más sensibles,

hacíala reír horas y horas en la obscuridad, sin

tregua, sin perdón, hasta verla arquearse toda,

el seno erecto. las venas del cuello gruesas como

cuerdas, la cara azul y los ojos propulsados lle­

nos de lágrimas... ¿Se puede morir así?

No contesté. Y como en ese momento escam­

para. abrí en silencio la ventana para no ver el

rostro de Augusto. Afuera no había un alma.

Nada más que el viento ululando en los eucalip­

tus, y las dos pupilas rojas del semáforo, allá

lejos impasibles y fijas en la lobreguez. Sali­

mos.

Ya en el breack , volvió á preocuparme aquella

semejanza de Pablo Lasca con la imagen confusa

de mi memoria, y no pude resistir al deseo de

cerciorarme:
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-¿Desde cuando está aquí ese hombre?

-No se sabe...

-Que quieres! Viéndolo venir todos los días,

á las mismas horas, por el mismo camino, sfem­

igual, da más la impresión de un fenómeno que

de una existencia.

-Augusto!

-Créeme; esos ojos no parecen temporarios.

Callamos. Y mientras el breack seguía pesada­

mente la huella hacia un lejano retumbar de true­

nos, aquel parecido indeciso revelóseme de pronto

Señora, con la nitidez de un calco. Ví entonces,

en inenarrable sorpresa, que el rostro de Pablo

Lasca era el mismo de aquel mago de «L' /ncan­

tation- de Rops que, en su laboratorio de ambi­

guas alquimias, reencarna desnuda á la castella­

na esquiva de sus deseos con solo leer, frente á

su retrato, los ensalmos de un enorme Compen­

diurn Mal¿eficarum, pomposo é historiado como un

santoral.
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Cuando llegamos á la quinta caía una llovizna

tan densa que el viento la ondulaba como á una

gasa húmeda. Tomé en brazos á Mario aterido,

y entramos por el camino de granza bordeado de

viejos arrayanes en cuyo extremo blanqueaba la

escalinata colonial. Rosina que nos esperaba al

pié de ella procedionos con su linterna temblona

á través del vestíbulo; y al paso de la luz parpa­

deante, los muebles de mimbre parecían agitarse

en una vida espectral y silenciosa.

En el comedor ya estaba tendida la mesa y un

buen fuego poblaba el recinto de alegres reflejos

familiares. Salió la criada llevándose á Mario, y

nosotros acercamos las sillas á la chimenea. Hí­

zose un silencio lleno de esperas. En la ventana.

de tiempo en tiempo, las ráfagas sacudían los re­

toños de glicina con murmullo medroso; y en el

piso alto alguna puerta entreabierta batía acornpa­

sada y sordamente.
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-¿Cuanto tiempo has pasado sin noticias mias?

-Más de séis años.

-Eso es: la edad de Mario.

y moviendo la cabeza con gesto de desaliento:

-¿Porqué no te escribí? Ah! no es fácil de-

cirlo en dos palabras... Ha sido tan irreal mi

aventura que es menester seguirla en detalle, epi­

sodio por episodio... De otro modo resulta ilógi­

ca y fabulosa.

E, interrumpiéndose, quedóse absorto en la

contemplación de sus manos apoyadas sobre las

rodillas, cuya lividez bordeaba el fuego en las

extremidades con vagas transparencias violaceas.

-¿Quien iba á pensar-reanudó entornando los

párpados-que al descender en Tenerife por al­

gunas horas, realizaría allí el sueño más res­

plandeciente y triste que pueda vivirse sobre la

tierra? Tú sabes que propósitos llevábanme á

Europa. De haber tenido fuerzas para coronarla,

la obra imaginada habría expandido mi nombre

en todo el Inundo... ¿No crées?

-Sí, si.

Yo á penas conocía la idea preliminar por

truncas referencias de otro tiempo. La quimérica

obra maestra de los veinte años, que jamás llega

á escribirse.
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-Como me alentaba entonces la esperanza!

Ah! la fé!-prosiguió presa de una exaltación in­

quietante.-La té! El secreto del triunfo está all í.

Ambicionar con fé, crear con fé; apasionarse en

la contemplación de las cosas y de los seres, en­

contrar el ideal en todas partes y amarlo perdida­

mente!

Volvió á callarse, y esta vez la pausa fué opre­

sora. Por minutos, evidenciábaseme el estado de

Augusto. Esa falta de afectuosidad en quien fuera

el más cariñoso de los amigos. recibiéndome des­

pués de años como si nos hubiésemos separado

el día antes; ese debilitamiento de la atención,

esa veleidad de ideas y las repetidas pérdidas de

memoria, eran signos suficientes para alarmarme.

Ansié entonces que alguien llegara á fin de inte­

rrumpir un coloquio ya insostenible. Por fortuna,

en ese momento entró Rosina conduciendo á Ma­

rio á quién sentó cautelosamente á la mesa. Des­

pués llegose hasta la chimenea, sobre la que de­

puso una bandeja de plata donde crepitaban,

entre brazas, algunas hojas secas y negruzcas.

Elevase una tenue espiral de humo azulado y,

en seguida, diluyóse en el aire un vago olor me,

dicinal.
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Augusto que seguía estupefacto sus movimien-

tos, preguntó:

-¿ Qué es?

-Laurel bendito, Señor.

--Ya le dije que usted no debía repetirlo.

-Sin embargo en tiempo de la Señora ...

-Precisamente, por eso! Llévese la bandeja!

Rosina salió murmurando, y mientras nos sen­

tábamos á la mesa añadió Augusto con aire mis­

terioso:

-No le consiento estas prácticas porque, he­

chas por ella, no tienen ninguna virtud. No es el

acto lo que vale ¿comprendes? Hay que creer y hay

que merecerlo. Y me irrita que recurra á las cosas

preternaturales como quien utiliza un remedio ...

En tiempo de la Señora ... Figúrate! En tiempo de

la Señora! Atreverse á pensar en Ella!

-Debes disculparla-intervine--siempre fué bue­

na y servicial. Después, ¡es tan vieja!

Yo sentía por aquella anciana, bondadosa y re­

zongona. un enternecimiento casi infantil, al que

no era extraña esa sujestión de los recuerdos

que ella historiara antaño con sus relatos sombríos

del tiempo de Rosas y sus leyendas de duendes

gauchescos. Ya en aquel entonces tenia ese aspecto
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apergaminado y cierta jerarquía de abuela postiza

en mérito á su ex-rol de camarera de la madre de

Augusto. Estaba en Engaddi desde muy jóven; allí

se había casado y allí terminaría su vida. que ape­

sadumbraran una larga viudez llena de sobresaltos

y las calaveradas de su hijo Carlitas, el cochero

de la quinta, quien, á todas vistas. abusaba

de la impunidad consiguiente á haber sido her­

mano de vacuna y compañero de juegos del niño.

Parecía tan vieja porque había trabajado mucho

y, sobre todo. sufrido mucho. Trabajos y desgra­

cias que achacaba al designio oculto de potencias

maléficas, eterno ciclo de sus escasos y suma­

rios raciocinios. Tan segura estaba de que Dios

consentía cierta intromisión diabólica en su mal­

andanza, que practicaba un rito incongruente al­

ternando misas con ensalmos y confesiones con

santiguaderas. Así iba con la misma unción á

los misterios sagrados, á fin de asegurar su hu­

milde puesto en el cielo, que á las manosantas y

adivinas para arredrar al demonio con sus pro­

pias armas, preservándose de posibles aojas y

hechizos. Y en su actitud, en el tono de la voz,

en sus miradas, hasta en sus más superficiales

gestos, descubríase el recelo constante á lo que

no se ve y que amenaza.
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Un sollozo subitáneo hízonos volver hacia Ma­

rio. El pobrecito apretábase los labios con la

servilleta para contener su congoja, y en sus

grandes ojos alucinados había un velo de lágri­

mas.

-¿Porqué lloras'P-c-preguntó Augusto abatida­

mente.-Los niños buenos no lloran cuando hay

visitas ...

-y ¿si caen rayos?-suspiró- yo tengo miedo,

mucho miedo papá!

-No m' hijo! nunca caen rayos. Ven, siéntate

á mi lado ... Así. Bueno, ya no tendrás miedo

¿Verdad que ya no tendrás miedo?

-No. papá.

y en el propio momento, un trueno formidable

sacudió el edificio hasta en sus cimientos. Mario

lanzó un grito y se prendió desesperadamente al

cuello de su padre, hasta que el fragor se perdió

en un rolido lejano. Entonces, rompiendo en llan­

to. comenzó á repetir con monotonía desgarra­

dora:

-No ves, papá! no ves, papá!

Augusto consiguió calmarle, al fin, á fuerza de

besos y de buenas palabras. Durante el resto de la

comida, que fué triste y precipitada, no volvió á
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quejarse; pero. cada vez que arriba golpeaba

aqueJla puerta entreabierta, sus pupilas posában­

se en mí con tal desconsuelo que me hacían un

daño indecible. A los postres durmióse con un

gran suspiro y Rosina subió á acostarlo.

Afuera el viento seguía auJlando en los euca­

liptus. De tiempo en tiempo, huracanadas man­

gas de lluvia venían á azotar la glicina de la

ventana; y la obscuridad era tan densa que pa­

recía filtrarse, como un fluido, á través de los

cristales y empañar un poco la luz amarillenta del

interior. Como Rosina dejara apagar la chimenea, un

frío malsano invadió el aposento y Augusto pa­

seábase agitadísimo en aquel silencio en que la

inminencia de la revelación postergada flotaba

como una angustia. Y allá arriba, intermitente­

mente, eternamente, aquella puerta entreabierta

que batía su compás sordo!

Yo buscaba, en tanto, entre los recuerdos co-
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munes, un sucedido que me permitiese reanudar

la conversación sin peligro de agravar sus pre­

ocupaciones. Mas todos agolpábanse en mi memo­

ria de tal manera vinculados á la tribulación

de esa vida, que aun los más familiares hubie­

sen provocado la escena que trataba de alejar.

De pronto Augusto se detuvo y preguntó sin mi­

rarme:

-¿Tienes noticias de casa?

-Sí.

-¿Siempre en Europa?

-Siempre en París ...

-Sólo por los diarios, muy de tarde en tarde,

he sabido de ellos ...

-¿Porqué no escribías?-aventuré á decirle.

-Ya sé, ya sé lo que vas á reprocharme. Mil

veces me lo he increpado yo mismo! Pero ¡por

favor! por favor! ahora no. ¿Ves como estoy en­

ferrno? ¿no ves?

Hechóse en el sofá y rompió á llorar tan amar­

gamente que tne acerqué sobrecogido:

-y ¿que ganas con desesperarte? Cálmate. Nun­

ca es tarde. Todos están buenos. La única tristeza

era tu desaparición. Cuando sepan que te hallas

aquí, volverán á la paz de otro tiempo ¿Recuerdas?



r N L 1B ROl M P O S 1B L E 41

-Sí, sí.

Quedóse largo rato sollozando en mis brazos

como un niño, y luego murmuró, entrecortada­

mente:

-Pensar en todo el mal que les he causado

queriéndolos tanto! Pero ¿habrían ellos aceptado

á la madre de Mario? ¿Cómo hacerles compren­

der que no se trataba de una aventurera? Siem­

pre la hubiesen mirado como á la enemiga.

Luego necesitaba aislarme, vivir en el silencio,

en la mayor soledad... ¿Tenía el derecho de exi­

girles, en gaje de mi obra, el sacrificio de sus

costumbres, de su cariño, de su moral? Preferí

desaparecer momentáneamente. Después las cosas

pasaron de otra manera. Sobrevino aquel día te­

rrible ... Ya no supe lo que hacía... Sin embargo,

nunca mi exclusión fué absoluta. Cuando se ama

como yo los amo, se está siempre ligado por

las presencias virtuales ...

Yo temblaba á la idea de que me obligara á

precisar mis referencias y tener que confiarle la

muerte de su madre.

-A propósito, dime: ¿alguna vez me creyeron

muerto?

Vacilé. Afias hacía que la pálida Irene llevaba
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luto por él, y la pobre doña Rosario había dejado

este mundo en esa creencia.

-Dímelo, dímelo llanamente; no temas afli­

girme.

-Pero si te desesperas á cada palabra!

-No, ya verás que no. En adelante seré fuerte.

Tenía tantas ganas de llorar! No es lo mismo

llorar solo... ¿comprendes?

-Como todos, llegaron á pensarlo, pero jamás

perdieron la esperanza de encontrarte un día...

Abatió la cabeza y permaneció un instante con

la mirada fija en los tizones que se afelpaban de

una capa gris en la sombra del rescoldo. Luego

con voz cansada, repitió:

-La esperanza, la esperanza, la esperanza!

--Te juro...

-No, no!-replicóme-Debieron tener la segu-

ridad de que vivía! ¿Para que estaban sus cora­

zones sinó para presentirlo? Oh! que cosa horri­

ble! Muerto, es decir: ¡olvidado! Y yo que sé que

cuando estoy triste es porque Irene sufre ó está

enferma! Mamá... Espera: tú me ocultas una cosa ...

-¿Cuál?

--La rnuerte de mamá,

-Augusto!
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-No, si lo sé; pero quiero que me lo digas.

-Es cierto!

-Bueno, añadió con aire exaltado y mirando-

me de manera estraviada - escucha, para que veas

que cuando se ama intensamente esas cosas se sa­

ben. Lo supe en el propio momento. Fué en una

madrugada. El 12 de Octubre hará cuatro aftas.

Estaba solo en el Mirador, trabajando, y de

pronto siento un hálito que me roza la frente.

Levanto la cabeza y veo á mamá que se iba, que

se iba después besarme! En ese mismo segundo,

Mario, que tenía dos años, se puso á llorar des­

garradoramente en su cuna. Corrí á su lado y, en

sus cortas frases el pobrecito me dijo que una se­

ñora 10 había besado. Todavía ahora es uno de

sus temores nocturnos. Pobrecito! Qué noche Dios

mío! que noche! Si á lo menos hubiese estado

Anna María ...

-Anna María?-interrumpí.

-Sí, la madre de Mario ... Pero ven, subamos

al Mirador. ¡Que frío hace aquí!

Fué á cerrar los postigos y se detuvo tem­

blando.

-¿Qué hay?

-No sé, afuera ocurre algo ...
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Yo sentí una onda gélida correrme en la mé­

dula y me acerque á mirar. No se hubiera podido

decir lo que pasaba afuera. En realidad no había

ningún signo visible. Pero había algo. Aquel si­

lencio repentino, aquella repentina inmovilidad de

los árboles y del viento en medio del temporal,

hacían pensar en esos momentos de estupor am­

biente que preceden al de las puertas que se abren

solas.

-No hay nada-dije con una sonrisa mortal­

¿qué quieres que haya?

-Es extraño: ya van dos noches que acontece

lo mismo.

-Qué acontece ¿qué?

--No, nada... Pero ven, subarnos,

En lugar del pintoresco mirador de antaño,

encontré una suntuosa cámara rectangular que

ocupaba todo el frente del primer piso, con dos

puertas á la solana y ventanales en ambos lados.
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La decoración. al estilo de las de Burne-Jones,

era sencilla y, á la vez, fantástica. Tanto en la

ornamentación como en el mobiliario combina­

banse dos colores únicos. Las paredes tapizadas

de moiré blanco no ostentaban otro adorno que

una franja violeta al nivel de la corniza, sobre cu­

yo fondo, entrecruzándose por los tallos, desta­

cábanse de trecho en trecho dos palmas blan­

cas. El mis-no dibujo matizaba la alfombra; y del

floron del cielo raso blanco pendía una alba lám­

para sostenida por una cadena de acero pavonado.

En la parte del este, había una amplia mesa de

fresno cubierta de libros y papeles. En el centro,

en el espacio comprendido entre las dos puertas,

una chimenea esculpida en mármol blanco. A cada

lado etagéres de fresno sostenían vasos de por­

celana con violetas y fresias. En los estantes, li­

bros primorosamente encuadernados. En el otro

extremo, casi en penumbra, distinguíase un piano

de cola, algunos mueblecitos muy bajos; y en el

ángulo contiguo un camarín de reposo, formado

por colgaduras violetas, en cuyo dosel entrecru­

sábanse también dos palmas blancas como un

augurio de paz.

Alejóse Augusto un momento para ver si Ma-
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rio dormía tranquilo y, comencé á recorrer

aquella extraña habitación que tenía algo de ga­

binete de estudio y algo de tocador, y en cuyo

ambiente flotaba ese recogimiento solemne y dul­

ce de los santuarios. En la minúscula biblioteca

contenida en las etageres, había una veintena de

obras literarias y científicas cuya afinidad de se­

lección explicábanme, mejor que todas mis conje­

turas, el estado de ánimo del pobre amigo.

Hoffmann, Poe: Baudelaire, Walter Pater, Jules

Bois, O' Annunzio, Mreterlinck, Verlaine, Samain,

Sar Peladan, en la de la izquierda; y en la otra:

Le Dantec, Ribot, Magnan, Berheim, Crookes, Kar­

dec, De Rochas, Pregalmini, Papus, Sage, Kraft­

Ebing, ctc. En la primera inspección no había

reparado en una leyenda que ostentaba el es­

tante superior. Me acerqué y pude leer en minús­

culas letras góticas esta sentencia terrible:

«Unque vai, unque ti volti,

..u canzino e disperato»,

LA FIGLIA DI JORIO: ATT. 111-11.

En esto entró Augusto pálido como un muerto.

A medida que avanzaba oscilábale la cabeza de

de manera que daba lástima, y tenía las manos
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caídas á lo largo del cuerpo como un hombre

que ya no puede más.

-¿Qué ocurre?-pregunté alarmado.

-Un horror! Figúrate que voy á ver si Mario

duerme y me lo encuentro en la obscuridad, sen­

tado en su camita, sollozando en silencio! La n1a­

riposa se ha apagado y el pobrecito dice que al­

guien la sopló. Que él ha visto!

-Debes cuidar á esa criatura. Semejaantes alu-

cinaciones no son nada bueno ....

-Alucinaciones, alucinaciones ... ¿Qué sabernos?

-Pero Augusto!

-Explícame entonces porque no he podido en-

cender la mariposa de nuevo! En fin, no hable­

mos. Ahora tiene una lámpara y lo he dejado

casi dormido.

-Anna María, Anna Maríal Ah I si ella estu­

viese aquí, á mi lado, como lo estaba antest En

vez de este desastre, mi vida fuera un Paraíso.
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Pero su presencia de ahora es mi mayor castigo.

Es la eterna y muda increpación de mi culpa; es

mi propio remordímiento siempre en acecho!

La exaltación de Augusto presagiaba extremos

de un desenlace inquietante. Ya era inútil mi pro­

pósito de desvíar aquel coloquio de su idea fija.

Veíalo presa de las fuerzas misteriosas que su

mente atribulada desencadenara sobre su vida,

y que en ese relato, cien veces interrumpido. la

misma vaguedad de sus alusiones determinaban

en toda su flagrante morbilidad. A medida que

penetraba en sus recuerdos, yo iba convirtiéndo­

me en un personaje impersonal. en un personaje­

testimonio, y sólo advertía mi presencia durante

las repentinas fugas de memoria, siendo enton­

ces una ocasión para reanudar el hilo de su re­

lato divagante é imposible. Pero en el resto del

tiempo. Augusto me hablaba como si estuviera

solo.

-f)or mi culpa. por mi culpa no más, la he

perdido! De no ser un loco, de no haberla profa­

nado, la tendría aún, como antes, corporizada. Yo

debí pasarme la vida de rodillas, adorándola. En

cambio la envolví en mi destino, en mi destino

que-tú lo sabes-no es más que una fuerza de
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disgregación. Diseminé su alma á los cuatro vien­

tos. presté su cuerpo á todas las existencias vir­

tuales que nos rodean, y como esa alma y ese

cuerpo á penas estaban ligados por un error de la

naturaleza, mi audacia. impelida por una voluntad

siniestra. fué la mano que rompió aquel vínculo

tan débil.

Sí; solo un error de la fatalidad pudo conde­

nar á Anna Maria á la existencial Ser de excep­

ción. todo era extraordinario en Ella. Cuerpo y

alma. Con la belleza heróica que florece en las

vidas cortas poseía la excelsitud de espíritu de

las elegidas. Y era ese contraste de la envol­

tura voluptuosa de las formas y las significacio­

nes ideales de la mirada. el que infundía la es­

tupefacción de que uno era presa al solo verla.

A la edad en que las demás mujeres maduran

turgencias de matronas, conservábase esbelta y

flexible. con un vago aire de adolescencia, en la

plenitud formal de sus cuarenta años. De articu­

laciones finas, parecía aún más alta por la sen­

cilla magestad con que erguía el cuello; y sati­

nábala esa piel imperial para la que se idearon la

batista friolenta y los encajes labrados. Sin em­

bargo, aun completamente desnuda, bastábale pa-
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ra velar la magnificencia sensual de su cuerpo, el

simple recato de su distinción suprema. Mas

donde se sublimaba su naturaleza de ensueño

era en las nostalgías de los ojos y en la perfec­

ción de las manos. Bajo las abundosas crenchas

de ébano que dolores irreales purificaran. como

una luz sobre la frente, con una guedeja blanca;

en el rostro serenado en tonos de marfiles vie­

jos, las pupilas de terciopelo pardo dorábanse en

el fondo con destellos de quien sabe que sun­

tuosidades extraterrestres ... Y las manos.-Oh! sus

manos ungidas de misterio-tenían la palidez se­

ráfica, la finura alargada, la movilidad expresiva

y, sobre todo, ese efluvio sensible por el cual el

Príncipe de las Imágenes calificara á otras, que

debieron parecerle en algo, de raíces del alma!

y mientras hiciera este retrato quimérico de

la que fué su amiga, desapareció del rostro de

Augusto la expresión de angustia que lo lacera­

bao Un resplandor de gloria iluminó su fisonomía.

y su voz temblorosa velose con el tono férvido

de las imploraciones. Durante todo el tiempo

mantuvo los ojos fijos en el camarín de descanso,

como si entre los pliegues de las colgaduras vio­

letas viese surgir á su pálida adorada. Cuando
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calló. quedóse absorto. extático, en esa contem­

plación alucinante. Y era tal la potencia patética

de sus palabras, tal la ansiedad de su actitud,

que por un segundo creí en un posible milagro

de encarnación. En ese silencio aun latente de

sus evocaciones, sentíase como un influjo del más

allá. al punto de mantenerme suspenso, expec­

tante, mirando pasmado aquel rincón de la cáma­

ra fantástica, como si yo también esperase algo.

y en la insistencia de aquella atención involunta­

ria. fui distinguiendo poco á poco, en el tercio­

pelo violeta del lecho de descanso. una forma

blanca. sin contornos precisos, muy blanca é in­

decisa. como la estela de un rayo lunar. Un so­

bresalto subitáneo aterió mi piel. No pude sopor­

tar la tensión de ese minuto y me levanté para

cerciorarme.

-¿Que vas á hacer?-díjome es voz baja, so-·

brecogida, conteniéndome por un brazo-¿Donde

vas?

No hallé que contestar. Volví á mi asiento y

sin decir palabra, sacudido por continuos calo­

fríos, me quedé mirando el camarín.

-No-añadió con triste sonrisa-te equivocas.

No hay nadie todavía ... porque estás tú aquí. No
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hay nada más que su túnica de encajes. Parece

agitarse porque es muy fina, es como una espuma

de seda, como una llama blanca; fué labrada por

sus manos desde el cuello á la orla ... Es la que

usaba durante sus encarnaciones, la que tenía

puesto en el momento terrible que te contaré.

Callóse de nuevo y, después de una pausa

mortal, imploró lastimeramente:

-No te enojes! Escucha: eres mi amigo, casi

mi hermano, y quiero contarte todo. todo, todo!

Pero no me pidas que te deje aproximar á esa

reliquia... Se razonable! Es sagrada como un os­

tensorio... Llevábala sobre su cuerpo desnudo,

blanco como un cirio! Ah! si supieras! Han pasado

seis años y, sin embargo, está embalsamada de

su perfume como el primer día-un sutil aroma de

fresias y de nardos - muy suave é inextinguible.

y para que el milagro sea perfecto. conserva

aun el escorzo de sus formas, y en sus pliegues

ténues ondula todavía el ritmo de sus actitudes.

Es como su carne de ahora, misteriosa y vaga.

Realizase en ella, en la alta noche. el prodigio

inefable de las hostias. Es sagrada como un os­

tensorio ...

-Lo que m mortifica-repuse ya sereno - es
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que persistas en recordar tales vicisitudes. Cál­

mate. hablaremos mañana, pasado, cuando quie­

ras. Pero reposa esta noche.

-Para eso te he llamado.

-Bueno: hablaremos de tí, de tus trabajos.

-Es que todo, mi vida, mi obra-especialmen-

te mi obra- todo está ligado á Ella.

Mi obra! Ah! mil veces maldita la hora en que

la imaginé. Ha sido la causa del crimen que ne­

cesito gritar, gritar muy fuerte, con lágrimas, con

risas, como quien se saca un peso enorme de

encima! Y es menester que conozcas hasta en sus

detalles la marcha de esta fatalidad: Un hombre

que con sus propias manos perecederas, destruye

la Felicidad. el Paraíso, la Gloria, por complacer

una voluntad perversa; por aplacar una sed de

dolor, de sacrificio, de sangre, de un apetito obs­

curo que solo se sacia con la voluptuosidad del

daño propio ofertado por la mísma víctima!

Desligar mis recuerdos de Ella! Que locura!

Hay que saber lo que fué ese año y medio

de vida. Acaso no ha existido sobre la tierra

otra unión como la nuestra, tan íntima, tan

indisoluble, gracias á una efusión total de afec­

tos y deseos. y á una paridad sublime de ideales.
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Allí había todo el amor, y ese algo más que el

amor que es lo único que imprime huellas per­

durables en las almas que se buscan: La comu­

nión con el misterio, con las fuerzas ciegas de

la vida, las que presiden los génesis y las disolu­

ciones, las que llevan á los orígenes. Solo así es

dado identificarse. De otra manera las almas son

casi siempre impenetrables. De allí esa eterna

inquietud del amor, gérmen de la eterna tragedia

humana. Pero nosotros éramos dos y uno. Dentro

del más acorde sincronismo espiritual persistía,

no obstante, la dualidad sensual necesaria á la

insalvable desarmonía humana; dos y uno, así

como en las aguas de un delta, el verde obscuro

de las ondas salobres se trasluce en el seno de la

corriente cristalina de1 río que se abre al océano...

y todavía seguiríamos siéndolo, de no haberla

poseído, de no haberla profanado!
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En ese momento oyóse un pavoroso grito de

Mario. y Augusto corrió á su cuarto, separado

del gran salón por pesadas colgaduras. Seríame im­

posible anr lizar la impresión del silencio que se

hizo en seguida. El extraño fenómeno que nos

embargara, poco antes, en el comedor. repetíase

afuera; y esta vez mi inquietud llegaba á los lin­

des del miedo. Jamás. jamás en mi vida, había

presenciado una inmovilidad más absoluta de los

elementos y del ambiente, ni siquiera, Señora, en

la quinta. aquella tarde infausta en que usted me

exigió la historia de eLa Corbata Azur•. Yeso en:

medio del temporal, de golpe, como si una mano

invisible detuviera repentinamente el viento desen­

cadenado y, á su influjo, se pasmara toda vida pa­

tética en la naturaleza. Y lo que filtraba calofríos

en mis venas era que, en medio de la quietud,

de la impasibilidad circundante, parecía despertarse

en el fantástico recinto-en los ángulos en penum-
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bra, tras los tapices del camarín - esa actividad

espectral, que se siente de la manera como se

adivina el odio y la antipatía.

Llegó Augusto, y antes de ocupar su puesto

levantó el cortinado, sin duda para que Mario que­

dase tranquilo, viendo que no nos alejábamos de

allí. Dejóse caer pesadamente en su silla y sin

decir palabra comenzó á mover la cabeza como un

hombre que ya no puede más. Tuve que levantar­

me y sacudirle, porque aquello era ya insoportable.

-Otra vez la luz!-gesticuló sin levantar la

vista.

-Pero entonces esa criatura no duerme!

-Sí, duerme; pero siempre fué así. Aún en lo

más profundo del sueño, si se apaga la luz se

despierta en el acto, en el acto, gritando como si al­

guien lo martirizara! En los últimos tiempos, Anna

María también sobresaltábase durmiendo en cuanto

la mariposa se extinguía. Pero Ella ya había pe­

netrado en el misterio ... Torpemente yo desenca­

denara sobre su cabeza todo el horror de mi

destino ... !

y antes de que pudiera contener su movimien­

to. cayó de rodillas á mis pies gimiendo:

-Ah! querido! queridol-soy un criminal!
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-Cálmate! sé fuerte. levántate!

- Debí adorarla así. de rodillas, de rodillas toda

la vida, toda la vida!

Eso era ya el desvarío, y me levanté haciendo

inauditos esfuerzos á fin de parecer sereno:

-Oye!-dije, casi golpeándole-si permaneces

un minuto más así, me marcho en seguida, y no

me volverás á ver! ¡Qué locura!

-No, no, quédate! perdóname; y perdóname tú

también Anna María!-imploró mirando á lo alto.

Lentamente. humildemente, fué á su asiento y

allí lloró en silencio largo tiempo.

-Fué una tarde, en Tenerife, en los jardines

del Quisisana Hotel, donde la conocí. Bajaba la

montaña serpenteada de terrazas floridas, dando

el brazo á un anciano valetudinario y ciego. Era

su padre, un sabio italiano que murió, poco des­

pués de conocernos, en una mañana luminosa y

alegre como una aleluya. Desembarcara en la
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Isla por algunas horas, no más, y ya me volvía,

cuando Ella glorificó mis ojos. Había tal distin­

ción en su porte, tanta excelsitud en su mirada,

y circundábala no sé que misterioso aire de me­

lancolía y de extratierra que, á su paso, sentí do­

blárseme las rodillas y á mis labios subió su nom­

bre simplemente: Anna María! Aún hoy me pre­

gunto como pude adivinarlo. Al principio tuve

la sensación indefinible de las cosas nuevas que

nos parecen de pronto ya vistas. Pero fué algo

muy distinto. fué una verdadera anunciación.

Creéme, una anunciación. Recuerdo que Ella se

volvió lentamente, muy pálida pero no extrañada,

y sonrióse con tanta tristeza que el crepúsculo se

angustió en los aleares. Era Ella, la soñada, la

esperada, la implorada! Ella que me sonreía tris­

temente como una persona que ya sabe!

Volví al Hotel como un ausente y escribí á mis

padres avisándoles que me quedaba. Caía la tarde

y en la penumbra del tea-room desierto los úl­

timos reflejos morían en las porcelanas diseminas

en bandejas de cobre rojo puestas en trípodes de

bambú. Aquella soledad envolvíame como un manto,

y tuve tanta tristeza que parecíame sentirla como

un velo sobre mis ojos y como un hálito sobre
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mis manos. Salí al jardín. Poco después apareció

Anna María, sola. A su llegada la tarde se pobló

de armonías. Entonces sin una palabra-la más

casta hubiese sido un pecado-tomé sus manos y

me cubrí el rostro. Después no sé. Cuando volví

á la vida. sentí sus lágrimas entibiar mi cuello.

Pero esas ya eran lágrimas de una alegría triste.

Después nos acodamos. muy juntos, en la baranda

de un puente y permanecimos así mirando como

el crepúsculo aterciopelaba el cielo. desvanecía las

colinas lejanas, y allá en la rada. desflocaba los

albos copos de las olas sobre el azul violeta

en que partía un barco con su penacho de humo.

Una lijera brisa, aromada de yerbas salvajes y

de lluvia reciente, llegó de la montaña y fué

como una invitación al retiro. Nos volvimos. El

horizonte ardía tras una cadena de montes mo­

rados que se perfilaban con indecisión fantástica

sobre aquel fondo rojogranate. Muy lejos, allá

muy lejos, el pico de Teide esfumaba su alba

cúspide en la lividez del cielo. En los valles

cercanos, algunas palmeras recortaban en aquella

luz cerúlea sus copas ya verdinegras de noche.

En un jacarandá de flores azules que parecían

mordoradas, una calandria trinó su aflictiva esca-



60 BORDERLAND

la. Abajo, por la subida de Santa Cruz á la La­

guna, iban labriegos arrastrando sus madreñas,

el sombrero en las manos, las camisas abullo­

nadas por el viento, tras una caravana de came­

llos cargados de cochinilla, tabaco y tomates. Más

abajo, volviendo de Watering Place, un grupo de

muchachas con sus barrilitos multicolores en la

cabeza, pasaban cantando una canción aldeana mo­

nocorde é interminable. Toda la campiña parecía

cubrirse de cenizas. Los montes ya no se per­

filaban en el horizonte violaceo. Cesó la briza y

no se movía una hoja en los frondas que costeába­

mos. Entonces, en la ciudad ya negra, las campa­

nas sonaron pausadamente, campanas que oimos

durante todo el camino cada vez más débiles, cada

vez más lejanas ...

-Terminó aquel relato en actitud de éxtasis:

la voz lejana, las manos juntas y la mirada per­

dida en lo invisible. Era otro. Sus facciones se
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suavisaron. un tinte rosa caloreó las mejillas y

de Jos labios entreabiertos por el fervor del re­

cuerdo, parecía ascender una llama incolora. muy

tenue, como un soplo ardiente. como sube un de­

seo que no se dice, ó una plegaria interi-or.

Pero semejante exaltación embargábame más

que el abatimiento de antes. A todo trance era

menester arrancarlo de sus episodios pasionales,

y no encontré otro recurso que insinuar la con­

versación sobre su libro. No era posible que per­

maneciésemos así toda la noche. en aquella ten­

sión de espíritu. aumentada por mil sucedidos

ambiguos-los sobresaltos de Mario. las supersti­

ciones de Rosina - y las visicitudes de aquella

tormenta quimérica. con sus calmas agobiantes y

la alternativa furia del viento. cimbrando como

á juncos los enhiestos eucaliptus, en una suse­

ción de relámpagos tan continua que el recinto

parecía invadido de una atmósfera malsana y fos­

forescente. donde las tintas violetas del decorado

adquirían tonos cárdenos y el moiré blanco de

las paredes se argentaba con fluídas vetas de

azogue.

-Hablaste de tu obra-dije temblando por el

eco de mi voz en ese instante-¿Ia tienes ya ter­

minada?
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-Desde que Ella se fué. ya nadie podría ter­

minarla sobre la tierra ... Ni siquiera yo. á quien

visita en los silencios nocturnos.

Volvíamos al tema obsesor y apresuréme á

preguntar.

-¿La titulabas?

-«¿Estais Salvadost»

-¿Un libro místico?

-Si y no: cada uno ve en los libros, lo que

ve en sí mismo ... Pero en todo caso, no es 10

que su título sugiere á primera vista. Hay allí. es

cierto, una ansia de redención. pero no es la de los

Ejercicios Espirituales ... ¿Como podría explicar? ..

Mira, debo confesarte una íatla tremenda de mi

inteligencia: á causa de esa misma obra, que me

arroba y maldigo; á causa de la disgregación de

mi espíritu en mil vidas quiméricas, á veces, ha­

blando, no puedo concretar mis pensamientos. Se

confunden, se desvanecen; he perdido el don de

sensibilizarlos en la palabra. ¿Como te diré ...

Como un escultor cuyas manos no pudieran rno­

delar la imagen que ve cerrando los ojos... Pre­

fiero relatarte el o rigen de ese título y, acaso I

llegue así á darte una idea de la obra.

Le ofrecí un cigarro pero lo rechazó tapándose

los ojos.
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-Sería un veneno-dijo azoradamente-(un ve­

neno que me atrae como una boca aromada y fa­

tal). Si lo aceptara. minutos después no recorda­

ría un solo nombre, un solo sitio. Hace años que

el doctor Biercold me lo prohibiera. Atribuia ese

fenomeno á un efecto de intoxicación. Hablome

de amnesia tabáquica aguda... Sin embargo, yo

sé que es otra cosa...

-¿Que cosa?

Suspiró profundamente como un hombre á quien

obligan á explicar algo que no va á ser compren­

dido y dijo:

-Sería menester que supieses á que punto he

llegado á exteriorizar mi sensibilidad, para que

admitieras la relación substancial que hay entre

el humo que se diluye en el aire y la fuga de mi

memoria... y no vayas á creer que reedito el ba­

nal cliché romántico ... Oh! nol. .. Es algo más pro­

fundo ... Dime; ¿has tomado haschichs, alguna vez?

-No.

-Bajo su influencia se tiene la sensación de

ser. por ejemplo, el objeto q~e uno mira ¿Com­

prendes? Miras un árbol y tú estás en el árbol,

eres el árbol y sientes lo que debe sentir el ár­

bol: te agitas si pasa una racha de viento y tu
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frente adquiere frescuras de follaje. ¡Que gloria

será sentirse brotar en primavera! El haschichs su­

prime el vínculo de cohesión de la individuali­

dad y nuestro ser se disemina hasta en las cosas

inertes. Es como si una fuerza extraña venciera

la cohesión molecular de un sólido: se desvane­

cería lo mismo que un gas que se expande. Bien,

las innumerables transmutaciones y transfusiones

de alma á que me sometiera por mi obra, han ro­

to esa unidad personal; y así tengo una voluntad

inquebrantable mirando un roble y se borran mis

pensamientos con el humo. Hazme el servicio de

no fumar tú tampocol

Accedí presa de atroz angustia por aquella pre­

ocupacion misteriosa hasta en los más nimios de­

talles, y él continuó.

- «¿ Estais Salvados'i» es la traducción lite­

ral del inglés de un extraño anuncio que vi en

grandes letras metálicas en lo más alto de un

enorme y gris ojjice de Londres: «¿Are you saved?«.

Una secta redentorista, había puesto allí esa pre­

gunta terrible. entre redes telegráficas y chime­

neas humeantes, para recordar á los hombres de

negocio que hay algo que con el destino no se

opera á plazo fijo... Yo le doy otra acepción ...

Luego verás ...
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Echóse á reir siniestramente y dijo:

-Es curioso ¿eh? que una simple leyenda re­

vele de improviso al ánimo toda una creación

hasta entonces inconsciente! Pero soy así. A mi

me sugiere más profundas reflexiones sobre la fina­

lidad humana un grabado de Rops que todos los

volúmenes de Nietzsche. Soy así. ..

y lentamente, moviendo la cabeza. recitó el de­

lirio de Candia Delia Leonessa:

E d' una tela viense tanta trama
e d' una [onte viense tanto fiume
e d' una quercia viense tante rame
e d' una madre tante crcature!
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Are you saved?

-Hay una forma de existencia que no es la

locura y que. sin embargo, no es la vida natu­

ral. Cada día descubres á alguno de tus conoci­

dos, que hasta entonces se comportara correcta­

mente, cometiendo de pronto actos arbitrarios, in­

morales 6 extravagantes. Para todo el mundo es

uno más que cae bajo la jurisdicción de los códi­

gos, vencido por las mil concuspicencias de las

ciudades. Es un criminal. es un cínico, es un in­

sensato. Pero obsérvalo bien, inquiere el origen

de sus faltas. y no encontrarás ninguno de los pro­

dromos en que se deslizan aquéllos. Ese hombre

ha caído como fulgurado.

Si eres su amigo interrógalo. Entonces te dirá



68 BORDERLA~D

que desde un tiempo atrás sintió una ansia inde­

finible. Tristezas repentinas, éxtasis deslumbrado­

res. Poco á poco, su personalidad, su yo, fué en­

tregándose más y más á esas formas difusas del

sentimiento, y á medida que se alejaba en la vida.

desapareciendo casi, nacía en él otra naturaleza

parásita, hasta llegar un momento á levantarse

amenazadora frente á su voluntad. Y allí comien­

za el drama horrible. No sólo se apercibe de que

ese espíritu es perfectamente extraño á su yó,

sino que constata angustiado las modificaciones

perniciosas que imprime á su carácter. á sus de­

seos. á su afectuosidad. Sufre hasta Iísicamente:

livideces repentinas, sudores frios, insomnios.....

Ya ves. como los endemoniados.

Con palabras de espanto te referirá la lucha

horrenda con la intrusa; el conflicto absurdo de

dos yo en la dirección de una vida. Uno, insen­

sato, inmoral. preocupado de futesas; y el otro

razonable, contraído al estudio ó al trabajo. Y no

vayas á creer que es la demencia. Trátase de algo

que antaño llamárase maleficio, que la medicina

calificó un día de obseclones, y que yo he des­

cubierto como un avance sobre la vida personal.

desintegrada por cualquier causa. de las existen-
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cias virtuales que en todas partes nos circundan.

La prueba la tienes observando que siempre son

fallas pasionales ó de instinto. es decir: de la

sensibilidad y del sentimiento, las dos formas pri­

mordiales y más simples de la vida. Esa intrusión.

no obstaculiza en nada el mecanismo general de

la inteligencia: la memoria está intacta, el racio­

cinio perfecto, la voluntad vigila-el poseído dis­

cute con la intrusa-las asociaciones de ideas sub­

sisten. De allí resulta que tu amigo, fuera de sus

impulsos perversos ó antisociales, es un hombre

habil en su profesión. en su arte ó en su co­

mercio.

y hay otra particularidad. He observado que esta

especie de maleficio ataca solamente á las naturale­

zas superiores, vale decir, á las menos naturales, las

más evolucionadas, las más refinadas, las más dis­

gregadas. El patán y el gomoso-cuyo valor espi­

ritual es idéntico-ó son locos de manicomio ó

normales como filisteos. Es el mismo destino que

generó y dirigió sus vidas; el que les hace prefe­

rir. en materia de sensaciones, la conmoción del

chock al calofrío de la caricia, el brochazo vivo

á la desvanescencia de los matices, el melodrama

á la tragedia. Cuando beben 1;1 ocurre algo aná-
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logo. No conocen el glorioso delirio de la em­

briaguez. En seguida se descomponen del estóma­

go Ó caen en sopor. Y cuando están alegres, ríen

pero no saben sonreir. Es el frecuente defecto

que afea á las campesinas hermosas: no saber

sonreir.

y repara que no te hablo aquí de la locura se­

gún la idea popular. Cuando te digo que no son

dementes. sobrentiendo que no son delirantes ni

padecen de ideas fijas. La demencia destruye el

intelecto, y la idea fija es un pensamiento frío,

expectante, que anula la voluntad, la reemplaza y

que. haciéndose aceptar como real y lógica, no

provoca ningún conflicto penoso.

Hay que convencerse que es una transfusión de

otras vidas en las nuestras, sin que se requiera

que sean malignas para provocar el conflicto.

Basta con la desharmonía que provoca, para des­

baratar el viejo dogma de la libertad humana y,

por tanto. la moral tradicional. En esa acción de

un espíritu sobre otro. hay una especie de impre­

sión fotográfica, con la única diferencia de que el

objeto sensibilizado es consciente, sin que el te­

ner conciencia del fenómeno que se realiza altere

en nada la naturaleza del mismo.
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)1' lo terrible es que puede ejercerse sobre cual­

quiera: lo mismo sobre el que nace disminuído en

su integridad espiritual, por una herencia de pre­

disposiciones. como sobre el normal que se debi­

lita en excesos ó en sufrimientos-dolor ó placer,

y sobre todo esas dos dulzuras diabólicas del al­

cohol y de la lujuria.

-Bueno-interrumpí-con eso habrás descubier­

to una nueva forma de neurosis ó de maleficio,

como tú quieras llamarla; con ellas podrás hacer

historias clínicas más ó menos literarias, pero no

tu obra ...

-.Ah! como te equivocas!-repúsome con una

sonrisa compasiva-si el tremendo conflicto que

acabo de referirte se redujera á una simple lucha

de células, claro está que si. Pero no, aquí hay

algo que nunca llegará á ver la histología pato­

lógica.

Historias clínicas! pero entonces olvidas que

esos desgraciados viven en sociedad, que tienen

padres, esposas, amigos. queridas, á quienes sus

actos arbitrarios pueden lesionar dolorosamente.

Olvidas que sintiendo su inteligencia perfecta tie­

nen aptitudes y ambiciones. y que en su arte ó su

profesión se ven obstaculizados por ese poder ex-
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traño qne aventa su porvenir! ¿O acaso tales do­

lores no son dignos del drama? ¿Tendremos que

limitarnos á llorar eternamente la eterna memoria

de la eterna modista?

Verdad que allí hay lo que llaman -substracturn

degenerativo», pero no se describe. Interviene vir­

tualmente en sus destinos como intervenía la fata­

lidad en las tragedias griegas, el honor en los

dramas españoles, la perversidad primordial en

las historias de Poe, las preocupaciones sociales

en la comedia moderna. Es la fatalidad finisecular.

Son hombres como todos; no se les distingue.

Sus taras son únicamente expiatorias. ¿No crees?

-Pero aun admitiendo tu teoría-insisti-¿no

piensas que limitas la observación á un grupo re­

ducido, tan reducido que casi puede decirse que

está fuera de la vida?

-Bastaría uno solo de esos seres para justifi­

car la obra de arte. Pero te equivocas pensando

que son pocos. Son pocos los que llegan al

grado que te he descrito, es decir: al paroxismo.

Pero hay miles y miles que viven sin viloar nin­

gún precepto de la moral corriente y que. no

obstante, están todos los momentos á punto de

violarla. Tienen la suerte de que no se cruce en



t:N LIBRO IMPOSIBLE 73

sus vidas una causa determinante. Si no, dime:

¿cual es el hombre sensato que no ha tenido

nunca una idea monstruosa? ¿Quien está seguro

de no tenerla un día? Are you saved?

Así, á cada paso. encuentras quien se te queja

de no poder trabajar: que está deprimido, que

tiene «la cabeza vacia-. Cuéstale un verdadero

esfuerzo dirigir sus pensamientos, y cada vez que

debe tomar una resolución abrúmanle hesitaciones

terribles. Es la confusión mental, á veces exalta­

da al extremo de simular una fecunda actividad

intelectiva, pero que siempre se denuncia por la

fuga de ideas, las incoherencias y las ficciones

de un mundo imaginario. Hasta el olvido colecti­

vo de los antepasados-la muerte de la tradición,

el despego por los intereses de la sociedad-no

es más que la suma de las incapacidades indivi­

duales para precisar los recuerdos,

-Sea! pero partiendo de esas perturbaciones,

vas á remover todas las heces humanas!

-Ah no! tranquilízate. No tengo ninguna predi­

lección por lo feo, lo deforme, lo malo. Por eso

no he imaginado refinamientos á lo Sade ni teo­

logías á lo Bradomín. Tranquilízate. Fatalmente

castos y astemios, mis protagonistas nada saben de
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perversiones, ni se deleitan con roles de medicina

legal. Monsieur de Phocas no tiene allí ningún pro­

sélito. ni entre ellos se cuenta siquiera un morfinó­

mano ... Ya ves. por ese lado, como en las nove­

las para las modistas. Bajo su influencia nefasta,

más que en una nomenclatura neuropática, podría

incluírseles en las antiguas consejas de los po­

seídos.

No son pues, finiseculares en el sentido con­

cuspicente de la palabra. No se complacen en su

degeneración. Al contrario, quieren ser buenos,

sensatos; aspiran á vivir la vida riente que cons­

tituye el eterno tema de sus divagaciones; y si no

lo consiguen es porque en sus destinos hay algo

del horror litúrgico del anathema. Diríase que

cada uno de sus actos cumple un designio ante­

rior. Por eso, melancólicos ó gesticulantes, pasan

siempre en actitud punitoria camino del territorio

predestinado.

Sin embargo, á pesar de ese conflicto odioso. no

son pesimistas. Acontéceles lo que á los tísicos

que en la mañana del día de su muerte forjan

proyectos de ensueño para el porvenir. De allí

que sean casi siempre sentimentales, con la nos­

talgia un tanto rencorosa que les inspira el re-
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cuerdo de la destemplanza originaria de los abue­

los, y )a melancolía proveniente de la preciencia

de sus destinos, y de saber que sin embargo sus

anhelos no están tendidos hacia esos destinos.

Bajo esa influencia obscura viven sobresaltados,

tratando de descubrir, en los confines del bien

y del mal. cuando son y cuando no son ellos;

cuando están y cuando no en su propia respon­

sabilidad y dentro de su conciencia. pues go­

zando en absoluto de sus facultades directrices,

poseen una. penetración asombrosa para anali­

zar el conflicto interno que los atormenta, «el

fardo de lo incomunicable» que decía Tomás de

Quincey.

Son hombres que sufren y que aman; que ha­

cen sufrir y que se hacen querer. Son almas de­

formes pero no malas. Son peores y mejores que

cada uno de nosotros. Hasta son bellos, porque

son desdichados. Dignos de envidia y de lástima.

Son de este tiempo y son remotisimos ciudadanos

de todos los países. Tienen la edad de todos. ¿Quien

no se les parece un poco? Are you saved?

-Hay una objeción preliminar que hacerte.i-­

dije. como última tentativa-la que opusiera Anato­

le France á Hamlet: -Obligas á las gentes á pen-
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sar. y ese es un error que de ninguna manera se

te perdonará aquí».

-Objeción formidable, si mi libro no fuera otra

cosa que teorías filosóficas dialogadas. Mas á parte

del interés dramático. encierra la invencible atrac­

ción del espanto. ¿Hay un aliciente más tentador?

Mira: los hombres de todos los tiempos compla­

ciéronse en cultivar terrores desconocidos que in­

corporaban á sus ritos y á su arte. Maleficios.

obseciones, -tediurn vitre», no son sino distintas

faces de una sola influencia, que vemos bajo di­

versos aspectos siguiendo las transmutaciones de

la sabiduría, pero que. en sí, es siempre la mis­

ma : la eterna angustia humana creada por el

misterio del más allá - fuga mortis-; y por las

acechanzas de los seres que viven en el más allá

-los habitantes de borderland. A ella se deben

desde las supersticiones ingénuas, hasta los eru­

ditos relatos del mal finisecular. Por eso cada

época tiene su literatura de tribulación. Hoffmann,

Poe, Baudelaíre-c-des charmes de I'horreur n'en­

nivrent que les íorts-. Solo que dicha influencia

va tornándose cada vez más difusa. La supersti­

ción suponía una acción obscura pero personal.

Era el terror á un espíritu I con pasiones y actos
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de hombre, misericordioso para con estos y cruel

para con aquellos. Irritábasele ó contentábasclc

según el grado de atención que se le prestaba Ó

el honor que se le rendía. Pero siempre mal hu­

morado, hostil á la alegría humana. De allí que

se le desagraviara sacrificando una parte de ese

placer para que consintiera el resto. Cuando es­

cribía el primero de aquellos, aun era fácil en­

contrar frescas las raíces de las supersticiones.

por eso el terror de sus cuentos fantásticos pro­

viene de una acción preternatural. Desaparecida

la Ié, el maleficio murió con el demonio. Ya en

la obra de Poe los fantasmas son menos objeti­

vos. Es la perversidad primordial. el -primurn

movile- el que impera. La alucinación reemplaza

al fantasma. Pero siempre siguen siendo historias

extraordinarias. Palacios encantados, países fan­

tásticos, mujeres extraterrestres. Luego vino la

efímera literatura de detectives; mas Scherlock

Holmes fué tan hábil en sus inducciones que ya

no hubo porque tener miedo. Y el mundo que no

encontraba ya de que horrorizarse, ni de que

asustarse, enfermose de tedio. Viajó de un lado

á otro, buscó el olvido en la inquietud, en los

refinamientos, en los paraisos artificiales, en las



78 BORDERLAND

perversiones... y para huír de la eterna angustia

humana, aristocratizada en spleen, vivió como nos

cuenta jean Lorrain, dilapidando sus energías,

infectándolo todo, gastándolo todo. Mis persona­

jes son los nietos de esos agotados.

La neurastenia, la melancolía subtil, el spleen,

las obseciones y los delirios-desvaríos de las vi­

das ocultas que anidan en nuestras almas-no son

enfermedades de la literatura, sinó del individuo

y de la época. Crecieron junto con el progreso

y son, por tanto, flores de civilización. Concíbese

que surjan en las obras de arte, ya que la esté­

tica no pertenece á la inteligencia sino á la sen­

sibilidad.

Pero para externar esa vida interior, sobresal­

tada, angustiosa, de eterno conflicto,-continuó

Augusto en pleno deliquio-era necesario estudiar

estados de alma pues los signos exteriores son

por lo general escasos, ya que quien sufre esa

damnación, así como se defiende en sí mismo del

pensamiento intruso, trata de despistar á la socie­

dad, cosa tanto más fácil cuanto que, conserva
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su equilibrio intelectual. Había, pues, que observar

estados de ánimo, sorprenderlos, á pesar del

disimulo y de la táctica ocultadora. Y como com­

prenderás era una obra casi irrealizable.

Por mi parte algo podía hacer. Los años agita­

dos y aventureros de mi vida, la hiperestesia que

me conoces, formaban un substratum bastante apto

para encarnar esas vidas ocultas y completar con

el examen de mi propia tribulación las impresio­

nes que debía transmitir. Propenso á los ensue­

ños. al soliloquio. no me fué difícil tensionar mi

espíritu y aguzar aún más mi sensibilidad para

vivir virtualmente, por algún tiempo, mis desdicha­

dos personajes. De esa manera logré una serie de

estudios y bocetos que jamás pude ordenar. Ve­

rás porque.

Mas, no obstante la adquisición de esa nueva

modalidad espiritual. los cuadros quedaban in­

completos. Un conjunto innumerable de sensacio­

nes preciosas escapábanse á mi observación. Ante

el relieve y vitalidad con que mi espíritu concebía

los personajes masculinos, las mujeres de mis cuen­

tos resultaban simplemente esquemáticas. ¿Quien

podía darme ese tesoro inapreciable? No bastaba

solamente encontrar un espíritu extrasensible, sinó
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un espíritu capaz también de analizar sus emocio­

nes y sus sentimientos.

Por eso, durante cierto tiempo me dediqué al es­

tudio de los fenómenos inconscientes, y del auto­

matisrno psíquico, á fin de poder insinuarme. infil­

trarme en los espíritus, y observar así el espectáculo

quimérico de las vidas interiores.

Cuando me volví y hallé á Mario parado detrás

de mi silla, le juro Señora, que me puse á tem­

blar como un malhechor. El pobrecito mirábanos

en silencio, temblando bajo su camisón de batis­

ta, y grandes lágrimas corrian por sus mejillas

lívidas.
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-;\\' hijo! por Dios!-gritó Augusto levantán­

dose de un saJto?-¿por que has hecho esto?

Tornolo en sus brazos y quiso llevarlo nueva­

mente á su lecho. Entonces Mario, que no había di­

cho una palabra, que no tuviera una queja, sollozó:

-No papá! no papá! Yo te quiero mucho ... No

me Jleves allá.

-Sí. Augusto - dije - consiente ... Ya ves que

no puede dormir ¿Por que no se lo dejas á Ro­

sina? Yo mismo podría ir...

Mario desprendióse del cuello de su padre y

tuvo para mí una mirada de inmenso reconoci­

miento que me heló, por que era la mirada de un

hombre á quien salvan de un suplicio atroz.

-Tienes razón; pero iré yo mismo-repuso Au­

gusto.

Tomó del sofá una piel de zorro gris, envol­

vió en ella al niño, y se dirijió hacía el piso bajo,

para entregárselo á Rosina.

Quedé solo. Nuevos relámpagos inundaron la

cámara. Quise cerrar los postigos para evitar

esa causa de sobresalto físico, pero los ventana­

les de vitraux carecían de postigos. Y no tuve

más remedio que quedarme allí, viendo como

aquella luz lívida y azulada envolvía en tonos qui-
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méricos muebles y tapicerías. Sobre todo ese ca­

marín violeta. donde resaltaba, como un cuerpo

muy tenue, la túnica misteriosa que era como

una espuma de seda ó como una llama blanca.

-Mi arte debía ser de una simplicidad natural

en la descripción exterior, y el resultado de un

análisis minucioso, de innumerables observacio­

nes en lo espiritual-dijo Augusto reanudando sus

teorías, como si nada hubiese pasado.- Uniendo

esas dos impresiones llegara á un realismo sub­

til, de cierta manera análogo al que proclamó

the sacred seven. Es decir: verista no sólo en las

representaciones visiblesv--escenas, actitudes, fiso­

nomias-c-sino también en las realidades de la vida

interior-conflictos sentimentales ó morales; de

suerte á dar, en una síntesis preponderante, la

exactitud del momento dramático.

Claro está que semejante propósito imponíame

un trabajo inaudito. Para alcanzar esa simplicidad

sublime, requeríase una intensidad perceptiva, una

particular sutileza de sensibilidad, que me permitiera

deducir de las propias sensaciones y emociones las
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realidades de vida interior en los demás. Nosotros

ignoramos muchos fenómenos y formas de la vida.

porque nos falta el sentido correspondiente para

notar sus cualidades especiales. ¡Ah! tú ignoras el

enjambre de vidas virtuales que nos rodea. Todo

espíritu linda con el más allá. Y para aquellos

que lo merecen, hasta en los sucedidos más mí­

nimos se manifiestan las vidas ocultas. Están en

todas partes, nos acompañan á todas partes. Se

identifican con nosotros, son desdoblamientos de

nosotros mismos, son almas de nuestras almas.

Son las que dispensan las alegrías expontáneas,

y las que nos ensombrecen repentinamente con

angustias sin motivo. Es el subitáneo recuerdo

de la ausente, son las caricias que flotan en el

aire, las melancolías que descienden en los cre­

púsculos, son las voces que nos llaman en el si­

lencio. Son las que presiden las horas supremas

del amor y de la muerte.

Para apreciar estas vidas que tan gran importan­

cia tienen en la dirección de las nuestras, tenía

que formarme un sentido nuevo como el que tie­

nen para las presencias ocultas los sonámbulos,

los videntes, y los hipnotizados. La inteligencia

sola no basta. Es un error creer que pensamos úni-
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camente con el cerebro. Hay que pensar con todo

el ser por medio de las sensaciones y de las emocio­

nes. Así como la sensación es el primer signo de la

vida orgánica, y por ella se ordenan nuestras re­

laciones con el mundo exterior, así la emoción­

primer estado de conciencia-es en la vida espi­

ritual la invitación á la idea. La idea que tenemos

de algo no es otra cosa que la asociación de

muchas sensaciones pasadas al estado de imáge­

nes. Por eso siempre que pensamos concretamen­

te, lo hacemos con objetos, ó con imágenes de

objetos. Hay un fenómeno psíquico que lo con­

firma: las ideas sólo son contagiosas, cuando tie­

nen un valor afectivo.

Para formarme tal sentido, comprendí entonces

que debía comenzar corporizando-es decir: sen­

sibilizando mis ensueños, y espiritualizando mis

sensaciones.

Durante meses y rneses-gesticuló-en el silen­

cio, con la perseverancia de un santo, con probi­

dad severa y amor profundo, armado de pies á

cabeza de voluntad. discipliné mi espirítu para

aguzar la percepción subtil que requería el pro­

digio imaginado, y sorprender en mí mismo la

participacion de las vidas múltiples que nle ro-
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deaban - SU signo recóndito- penetrando en su

substancia: en el misterio de las sensaciones, de

los sentimientos, y de las emociones, á fin de

llevar mi arte adonde nadie todavía ha imaginado.

En ese examen continuo de mí mismo. llegué á

intuir otras mil vidas, tan cierto es que cuanto

más se cree y se obra en sí mismo tanto más se

obra sobre los otros. Ah! cuando sepas á lo que

llegara!

Faltábame únicamente la intimidad de un alma

gemela, no sólo porque en la meditación y el

examen en común se penetra mucho más finamen­

te en sí mismo, sino también para cultivar en ella

las reacciones exquisitas agenas á mi vida inte­

rior. Adivinaba la existencia de seres extraordina­

rios que habitan naturalmente los confines miste­

riosos de la naturaleza, porque siendo muy simples,

poco individualizados, se hallan más cerca de lo

inconsciente. Seres que tienen por misión mostrar­

nos los prodigios, y que sin abdicar de su voluntad,

gracias á cierta facultad de disgregación, pudieran

servirme para encarnar esas vidas errantes y ocul­

tas. Baudelaire se acerca á mi idea cuando dice: «la

mujer es fatalmente sujestiva; vive de otra vida á

más de la propia; vive espiritualmente en las
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imaginaciones que ella frecuenta y que ella fe­

cunda». ¡Imagínate la suprema felicidad de gozar

de sí en otro, de ver su perfección reflejada en un

alma que se deja sorprender!

Un presentimiento pertinaz, que en realidad fué

preciencia, alentábame con la esperanza de encon­

trarla un día, de improviso, en mi ruta. Era una

aspiración imprecisa todavía, hacia la conjunción

con una femineidad que, siendo complemento in­

telectual y moral de mi ser incorpóreo, se desdo­

blase, sin embargo, en su vida afectiva como para

obsequiarme con las confidencias de sus emocio­

nes y permitiera, acaso, florecer el amor entre

uno y otro.

Debía ser, pues, la modelo, tanto para las per­

sonales reacciones del espíritu. que casi siempre

equivocamos, como para las genéricas, una vez que

lograra hacerla vivir las existencias virtuales de

que te he hablado.

-¿Y como conseguirías esa copia interior?

-Fácilmente: se ha dicho que la representa-

ción de un movimiento es ya un movimiento que

comienza. un movimiento «en estado de naci­

miento»: nada se opone á que la representación

ordenada de una emoción haga nacer esa misma
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emoción. Es una ley universal-sostiene Espinas

-en todo el dominio de la vida inteligente, que

la representación de los estados emocionales pro­

voca el nacimiento de los mismos en el testigo.

La emoción no es sinó el estado de conciencia

de los signos exteriores que el vulgo considera

como efectos. Quiero decir que las formas de ex­

presión, no solo externan el estado de alma, sinó

que son una parte virtual de los mismos. Encuentras,

por ejemplo, á un sujeto presa del miedo más

terrible. Está desencajado, tiembla como un po­

brecito, suda frío y desfallece. Si le obligas á

marchar, enjugas sus sudores, y le ordenas que

no tiemble, en una palabra, si lo levantas física­

mente, verás como. aun subsistiendo la causa de

espanto, el hombre se anima y se tranquiliza.

Si por tal medio llegaba á poner bajo los ojos del

lector los estados de conciencia. su emoción sería

perfecta. No sé si me explico: Yo he invertido el

postulado de Leibnitz de esta manera: «Nada se

realiza en los cuerpos como si no tuviesen alrnas-.

Toda representación mental, todo acto psíquico,

tiene un equivalente expresivo: movimientos, ges­

tos. sudores, palideces. Todos, para un orden ha­

bitual de ideas ó de emociones, empleamos deter-
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minadas actitudes, miradas ó entonaciones de voz

que, variando en matices, conservan, no obstante,

una fisonomía fundamental, una especie de pare­

cido expresivo. Gracias á ello presentimos lo que

se nos va á decir y adivinamos lo que se nos ocul­

ta; gracias á ello, un cuadro deja de ser un ca­

prichoso adosamiento de pastas y colores; gracias

á ello el orador y el actor son menos histriones.

Quiero decir que determinadas actitudes sugiéren­

nos siempre las mismas ideas ó despiertan en el

que los presencia los mismos estados de alma

del interlocutor. En tal sentido empleaba yo la

modelo.

Esto constituía una revolución literaria. Desde

Homero, el procedimiento ha sido único: el doc­

trinado por Lessing. En lugar de reproducir obje­

tivamente las cosas y las personas, transmítese

la impresión causada en el espíritu del narrador.

Elena era tan bella que, á su paso, temblaban

los ancianos de Troya. Ahora bien: á traves del

espíritu del autor, las impresiones se desvirtúan

.en muchos casos, por las reacciones individuales.

¿Quieres un ejemplo? Porqué el desnudo, siem­

pre casto en la estatua y el cuadro, no lo es en

Ja descripción de un literato? Porqué, este último,
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al reflejarlo, agrega instintivamente, inevitable­

mente, un poco de su voluptuosidad. Es por eso

que casi todas las descripciones literarias del

desnudo pecan de «deshabillé».

-y ¿como infundirías esas existencias quiméri­

cas en la modelo?

-Beaunis ha dicho: Se puede manejar el alma

humana como se pulsa un instrumento. Hay que

saber pulsarlas, y ya te dije como me experimen­

tara antes en la mía.

-A fuerza de sugestión?

-No de la sugestión ó, mejor dicho: muy poco

de la sugestión. En una especie de comunicación

intercerebral, de alma á alma, que generalmente

se manifiesta por las vías de la inconsciencia y

de una manera imprevista y sin que se requiera

entre los dos seres una relación previa. Rara vez

interviene la voluntad. La sugestión supone un

espíritu amorfo, por cuanto su posibilidad depen­

de del grado de disminución personal que se ofrece

al influjo imperativo. Tampoco es la imitación

inconsciente, especular, de los contagiados menta­

les. Es la facultad de reencarnar otros espíritus.

para cuyo prodigio, reservábame únicamente un

poder sugestivo débil como fuerza de freno, di­

rectriz. de guía. Esa modelo buscaba.
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-Que no hubieses encontrado...

-¿Por qué? ¿Como no encontrar una mujer que

me hiciera espiritualmente la donación que para

otras tantas obras maestras hicieran Carlota Fos­

setta, Paola Borghese, Diane de Poitiers, Lady

Digby?

¡Imagínate ahora, si puedes, con que palpita­

ciones de entusiasmo, con que fervor de agrade­

cimiento descubriría aquella tarde en los jardines

del Quisisana á la criatura excelsa que en vida

se llamó Anna María!

Vacilé largo tiempo. hasta que en una noche

inolvidable de lágrimas y de besos, pedíselo como

se piden las gracias divinas. Anna María consin­

tió jubilosa. Ah! como era buena!

y fué en este mismo recinto donde viví las

horas resplandecientes que en vano trataría de

narrarte. No puedes siquiera presentir la volup­

tuosidad de penetrar en un alma, asistir á sus
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más íntimas trasmutaciones y regirla. envolverse

en ella, desaparecer en ella y ser otro... Imposi­

ble, imposible!

Como además de su estupenda imaginación re­

presentativa. su alma lindaba siempre con el más

allá. bastábame, para verla encarnar una vida

imaginaria, con hacerle una descripción exaltada

del momento patético. Recogiase algunos minutos

en la penumbra de ese camarín, y un temblor im­

perceptible recorría su cuerpo. Poco después ella

era la otra. la imaginada. Por eso he dicho en­

carnar. A1Ií no había sugestiones, sino una ver­

dadera transfusión de espíritus. Sentía como la

otra. sufría ó alegrábase como la otra, su voz

cambiaba de timbre y hasta sus facciones suge­

rían la fisonomía virtual.

Al principio distraíamonos, á veces, con la sen­

sación física de nuestra realidad, pero poco tiem­

po después. de tal manera llegamos á fundir ó á

disociar nuestros espíritus, que realizábamos abso­

lutamente el peligroso prodigio. Una especie de

armonía estableciose entre nuestras almas, permi­

tiéndonos sentir el uno en el otro en estados

análogos, lo que unido á la facultad de sentir las

otras vidas, convertíanos uno en dos y miles en uno.
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Tal naturalidad habíamos adquirido insensible­

mente que. á menudo, sufríamos verdaderas disolu­

ciones de nuestra personalidad en la de otros seres,

dejando, de cierto modo, de existir. Así, como te he

dicho que quien se embriaga con haschisch llega

á creerse y sentir en el objeto que contempla; así

nosotros, á fuerza de incorporar otras vidas en la

nuestra, concluíamos también por adoptar sus

sentidos y hasta sus ñsonornías, porque toda sen­

sación es una presencia. Al último tuvimos que su­

primir los espejos para no sorprendernos, y. en

verdad, yo no se qué facciones tengo ahora.

Luego, junto con ese desdoblamiento espiritual,

adquirimos tal sutileza de sentidos que el mundo ex­

terior abríase á nuestros ojos hasta en sus signifi­

caciones más recónditas. Tan cierto es que la sun­

tuosidad de las cosas depende tan solo del ardor

que por ellas tenemos! Hasta los objetos inertes

revestían apariencias nuevas y evidentes! Oh! si

supieses que fertilidad de imágenes! mis cuader­

nos de apuntes florecían de ellas... Pero esa mis­

ma facultad extraordinaria causó el desastre de

mi vida. A fuerza de malear mi sensibilidad la he

agotado. He prestado mi yo á tantas vidas quimé­

ricas, que mi alma ya no es mía. He vivido tantas
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emociones contradictorias. he reflejado tantos ros­

tros, he vibrado en tantas sensaciones, que aho­

ra mi vida la encuentro en todas partes, menos

en mí. Y no solo por esa dispersión de espí­

ritu carezco de unidad personal, sino que, no

pudiendo conmoverme sinó disgregándome, ahora

el mundo exterior es para mí un enigma frío. Puedo

decir que ya he desaparecido, que físicamente soy

lo mismo que esa túnica... Mi alma está en las

manos impalpables de Ella. Pronto la tendrá para

siempre!

-¡Oh! no desvaríes! Tu mal lo debes á este

aislamiento y á esta inacción. Trabaja, vuelve en

tí, entra en la vida, y ya verás como desaparecen

los fantasmas ...

-Trabajar, trabajar! que cómodo resulta dicho

por ustedes... ! Trabajar ¡pero si no puedo! Co­

mienzo á escribir, mis ideas son claras, la expre­

sión fácil y fiel. De pronto un detalle de estilo

me detiene y mis ideas se confunden. Una pro­

funda obscuridad mental sucede á la lucidez del

principio; un peso enorme gravita sobre mi cabe­

za. y ya me es imposible escribir una línea más.

En un segundo ha desaparecido toda relación en­

tre las imágenes y la facultad de expresarlas. Las
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ideas abstractas todavía puedo transmitirlas con

algún esfuerzo; pero cuando trato de reproducir

estados de alma ó copiar un paisaje. me agito en

la impotencia más absoluta. He perdido la com­

presión de las imágenes. Veo un paisaje, imagino

un drama, siento las pasiones de los protagonis­

tas, pero no puedo describir aquel, ni transmitir

estas. Así como los afásicos ópticos ven un obje­

to y, reconociéndolo, no pueden dar con su nom­

bre, en el orden superior de mi castigo, los objetos

y los seres no despiertan en mí la imagen sensible

correspondiente. Dejo de reconocer el sentido. tanto

del mundo exterior como de los estados de alma.

Lo animado-la forma. el color. la emoción-des­

aparece y no me queda más que el esquema. Veo

las cosas como dibujos lineares. Siento una im­

presión y no puedo deducir una idea. Cuando

describo lo hago de la manera servil de los calcos.

y no es una lesión cerebral: conservo intacta

la noción de la palabra y la mecánica del lengua­

je, ya lo ves... Es algo más grave. Es que en

aquella comunión de espíritu tan íntima, tan total.

he perdido parte de mi alma: la sensible. Anna

María se la llevó. Réstame lo que basta á los

demás hombres para vivir: la razón, y, asl mismo,

ésta ya vacila.
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-Exageras! - interrumpí con forzada sonrisa­

lo que te falta es voluntad. y te ha sobrado orgu­

llo como decías en tu carta. Vuelve á escribir...

-No puedo, no puedo ... y ¡cosa desesperante!

siempre el obstáculo reside ¿á que no adivinas

en qué?

-¿En qué?

-En el adjetivo. No puedo calificar, no puedo

sensibilizar la frase. ¡porque yo mismo agotara

toda sensibilidad en mí! El adjetivo! Ah! no es

tan solo la túnica transparente que viste y colorea

el concepto substancial, es mucho más: es la fiso­

nomía del yerbo! Es como esa túnica que, á veces,

corporiza una vida!

Aquello era ya el delirio y comprendí que no

debía pronunciar una palabra más. Solamente

pedía al cielo fuerzas con que sobrellevar ese

momento y. sobre todo. que me salvara de la ten­

tación de esa demencia pues, á pesar de mi lucidez.

á veces llegaba á contagiarme al punto de admitir

las divagaciones de Augusto como posibles y rea­

les.

Después de su última frase habíase quedado

absorto, con la vista fija en el camarín. Levantóse

lentamente. como para no desvanecer un prodigio
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que se anuncia, y tomándome de la mano obligo­

me á seguirle hacia el lecho de descanso. Aquella

mano laminar, pálida y ardorosa, estremecía has-

ta los tuétanos! Un silencio profundo escoltaba

nuestro avance. Afuera todo estaba inmovil, todo

callado, todo inerte, y á través de los cristales

filtrábase una lividez de aurora. Debía ser muy

tarde, de madrugada, aunque esa luz fuera más

bien vespertina. Yo temblaba de pies á cabeza.

Varias veces tuve la sensación de que alguien to­

case mi hombro, y en la cara sentía, de vez en

cuando, una impresión parecida á esas gasas im­

palpables que traen los vientos del verano, y que

los campesinos llaman Baba del Diablo.

Cuando ya íbamos á llegar se detuvo y, casi al

oído. me dijo:

-Ahora, que ya lo sabes todo, escucha mi gran

secreto, mi crírnen. Durante año y medio, en las

encarnaciones de que te hablara, coloqué á Anna

María en todas las tragedias del espíritu, en todas

las tribulaciones de la vida, para sorprender en

sus ojos y en sus palabras, sus sentimientos y

emociones.v. Sin embargo. nunca me atreví á su­

gerirle la suprema angustia humana. Pero una

noche de tormenta, como esta, tuve un deseo in-
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contenible, un aciago deseo, de saber lo que

sentiría en ese instante y le dije: -Anna, oye: ¡si

tu me vieser de pronto enloquecer y saltar sobre

tí como una fiera. y con estas mis manos asesi­

nas-ves con estas manos-estrangularte, tú sen­

tirías ... »

Ella se puso muy pálida. miró mis manos largo

tiempo con ojos despavoridos, llevó las suyas á

su garganta desnuda. entornó los párpados, anudó­

sele la garganta en un sollozo, y dijo entrecorta­

damente:

-«Te perdonaría, te amaría siempre, y me iría

así. así. así-t

-Su palidez llegó á un tono de transparencia,

abriéronse sus pupilas en una mydriasis resplan­

deciente, y no volvió más. Se me fué! Se me fué!

¿Comprendes ahora todo lo nefando de mi crimen?

¿No me abofeteas? ¿No me escupes? Pero. dime:

¿comprendes?

-Augusto! Por amor de Dios!-imploré sin mi­

rarlo.

-¿Comprendes? Yo sabía que apenas un débil,

muy débil vínculo la unía á la vida, y, yo mismo

lo quebré. Le dije: «¿ves? yo te comprimo hasta

sofocarte,-eso si, no llegué á tocarla, ¡te juro!-
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tu sientes que el corazón te quiere estallar. sien­

tes una onda de sombra en tu alma y un frío que

te sube á la garganta... » Ella sentóse aquí, á mi

lado, en este mismo lecho, en este mismo sitio

en que me ves y se fué repitiendo : «Te perdona­

ría, te amaría, y me iría así, así asil-

Augusto cada vez más débilmente imitó el gesto

que evocaba y repitió tantas veces: -asi-, -ast-,
«así. hasta que lo ví caer de espaldas en el lecho,

con los ojos abiertos y vidriosos y los labios cár­

denos.

Yo no quisiera jurar, Señora. por algo de que

no tengo una absoluta seguridad; pero sea por el

viento que agitó su caída ó porque en realidad

se animase aquella túnica de encajes que parecía

un copo de espuma ó una llama blanca, lo cierto

es que se levantó del lecho y cubrió á Augusto,

yendo el borde del escote á rozar sus labios amo­

ratados. Y entonces, por primera vez en mi vida.

huí gritando con10 un loco! ¿Cuanto tiempo vagué
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perdido en los potreros, gritando. corriendo. co­

rriendo siempre sin mirar atrás? No sé. Solo re­

cuerdo que al llegar á Luján resplandecía en oriente

una púrpura radiante y que las campanas de la

Basílica llamaban alegremente á la primera misa.





La Corbata Azul





ISITA usted á menudo á Máximo Lerma?

- No, señora, desde los días de su

reclusión.

-Eran grandes amigos.....

- El desdichado!.... No lo frecuento para evi-

tarme un dolor inútil, ya que mi afectuosidad en

nada puede beneficiarle.

-Entonces, ¿está irremisiblemente perdido?

-Perdido para siempre.

Callamos. Un enervamiento contagioso flotaba

en la atmósfera suave de aquel crepúsculo de

fines de Abril. La pálida coloración del cielo uni­

forme, la inmovilidad perfecta de los árboles, el

profundo silencio comunicativo que previene el
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descenso de las sombras-toda esa ausencia de

vida patética en la naturaleza volvía el espíritu

hacia las cosas lejanas y tristes.

Mi interlocutora, cediendo á la emoción del

momento, provocaba los recuerdos dolorosos.

-Qué horror cuando se piensa en la infortuna­

da Luisa que ha muerto creyéndole un gran cul­

pable, tal vez odiándole! Y que lucha interna

bárbara la de ese pobre obsedido! Lo espan­

table es la insidiosa llegada del mal, imprevista

para uno mismo. sin ningún signo precursor. con

la suma crueldad de no ser, siquiera, completa­

mente inhibitoria de la razón ... ¿Es posible seme­

jante desharmonía en la naturaleza humana?

- Tout homme est revétu d' invisibles cilices­

respondí con Leconte.

Hubo un momento de silencio.

-Nunca me ha referido usted los incidentes de

la tragedia...

-¿Quiere aterrarse?

-Creo que he dejado de ser· una niña ...

-¿Está usted segura de no seguir siéndola, á

pesar de todo?

--No hablamos de ml-srepuso con la más en­

cantadora seriedad.
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-Entonces ¿los desea?

-Los exijo-intimó sonriendo.

En el jardín las sombras descendían gradual­

mente.

-Debo rectificar una de sus reflexiones: los

signos precursores no han faltado; solo que, en

estos casos, el virtual encadenamiento de la vida
\ W

los anticipa, muchas veces. á la del mismo en-

fermo. ¿Recuerda el carácter melancólico de la

madre de Máximo. sus frecuentes paroxismos an­

gustiosos sin motivos ostensibles de ningún géne­

ro, que labraron su infelicidad y la de los suyos

hasta el fin de sus días?

-Sí.

-Bien. Ese desequilibrio. redivivo en el hijo

bajo la forma de la hiperestesia que malograra

sus mejores aptitudes. hizo crisis con aquella es­

cena tristísima que, gracias al examen de los pro­

fesionales y á sus propias declaraciones, ha sido

fácil reconstruir.

Aquella noche, daban las ocho y Máximo se­

guía debatiéndose con su congoja sin decidirse á
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volver á su casa. Desde la una, que llegara á la

ciudad resuelto á consultar con el célebre doctor

Biercold, habíala recorrido en casi toda su exten­

sión, extraño al pululamiento de la calle. como

un ausente, sin cumplir su propósito. A esa hora

la de Florida volvía á animarse con la concu­

rrencia de los grandes restaurants á la moda, y el

tráfago de lujosos carruajes que conducían fami­

lias á los espectáculos públicos.

Máximo miraba, sumido en una especie de au­

topatia, á la multitud satisfecha y alegre que lle­

naba las aceras. Pero, al llegar á la Avenida. la

visión de una pareja apretada en la tenue pe­

numbra de un cupé, le asoció la idea de su jóven

esposa que debía esperarle inquieta por ese re­

tardo inusitado.

-Es necesario-se dijo-que resuelva este con­

flicto absurdo.

Detúvose. Y como siempre que, desesperado. á

fuerza de voluntad, se libertaba de su preocupa­

ción ansiosa, experimentó un tremendo cansancio,

análogo al que sucede á todo paroxismo. Los

músculos, tetanizados por la marcha incesante,

comenzaban á relajarse dolorosamente, el estóma­

go desvanecíasele de vacuidad, y. completando la
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sensación de languidez general, apretábale la gar­

ganta un nudo atroz.

Dirijióse hacia el bar más cercano para pedir

á la fugaz excitación del alcohol la energía ago­

tada. pero la presencia de un guardia de seguri­

dad infundióle un miedo imperioso. incoercible.

Retrocedió sobresaltado, con la precipitación de

los perseguidos. sin volver la cabeza, estreme­

ciéndose á cada paso. Recién á las dos cuadras

tuvo conciencia de ese temor pueril.

-¿Porqué huyo? -interrogábase aflijido - pero

¡yo me vuelvo loco!

Se descubrió. Durante varios minutos permane­

ció inmóvil. gozando de la fresca impresión con

que el aire de la noche serenaba su frente cal­

deada. Aún persistía la ansiedad que oprimiera

su pecho. más la razón ya aceptaba el discerni­

miento. Entonces como quien habla á otro, en
pleno estado de dualidad. trató de convencerse.

¿Como era posible el temor de ceder á ese

deseo inconfesable? ¿No quería á Luisa por enci­

ma de todas las cosas, más que á su vida. tanto

como á un Dios? Porqué hacerla daño pues? ..

Aún suponiendo que no le abandonase el impulso

exasperante. ¿No estaban su conciencia, su vo-
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Juntad para mantenerlo definitivamente extático?

A caso por que, días anteriores. al hacerla dis­

traído el moño de la corbata corriera el nudo

más de lo necesario ¿debía dudar de sí? Oh! que

absurdo!

-Volvamos á casa.

Así resuelto, después de comprar los diarios de

la tarde, subió en el primer tranvía eléctrico que

iba á la Floresta. Daban las nueve cuando llegó

á Flores, casi tranquilo. interesado en la lectura

de las últimas noticias. Pero en la estación, al

cambiar de coche. volvió á inquietarse. Experi­

mentó una sensación indefinible: algo así como

un repentino obscurecimiento cerebral, al mismo

tiempo que una onda dolorosa le recorría los

músculos posteriores del cuello hasta la base del

cráneo.

Muy pocas personas viajaban á esa hora. Un

viejo labrador, desplomado en un banco delante­

ro. quizás beodo, miraba enternecido su pipa

apagada; atrás, dos jóvenes comentaban en voz

alta mil frivolidades; y en el asiento anterior, una

mujer de porte elegante leía una novela. Incons­

cientemente comenzó á examinarla. Debía ser boni­

ta. La nuca, velada por leves rizos castaños, era

graciosa, el cuello esbelto y fino.
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-Que rara coincidencial-pensaba Máximo-el

mismo color de cabello que Luisa... La misma

delicadeza de líneas ... ¡Dios mio! ¿Porqué serán

tan frágiles los cuellos femeninos?

De pronto se estremeció.

-¿Porqué pienso estas cosas?

,\\iró de soslayo á los compañeros de viaje y

parecióle que tenían los ojos fijos en él.

-¿La habré tocado?

Esa duda alucinante, admitida sin ninguna re­

flexión, vino á exagerar de tal modo su interno

suplicio que en la primera esquina descendió. Y

se detuvo en la obscuridad con la mirada estupe­

facta. fija en el coche que se alejaba horadando

las sombras en medio de una fujitiva florescencia

de chispas azules. Minutos después, sin delibe­

rar, como un autómata, encarninóse á su casa.

Junto á la verja encontró á Luisa agitada por

la ansiedad de la espera, y un repentino escalo­

frio recorrió sus miembros.
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-Por qué llegas tan tarde, Máximo?

-Me he entretenido con un amigo - contestó

impasible, asombrándose él mismo de la esponta­

neidad con que mentía.

-Bueno, ven; vamos á cenar.

-No, perdóname; ve tu sola... deseo acostar-

me en seguida...

-¿Estás enfermo?

-Fatigado no más, ve ...

-¿Sola? ah, no!

-¿Por qué?

-No, querido, no insistas ... De todas maneras

no tengo apetito ... Acostémonos... Pero ¿por qué

no me miras?

-¿Que no te miro?-dijo Máximo temblando de

pies á cabeza al reparar que su mujer llevaba

puesta la obsecionante corbata azul.

-A ti te pasa algo ... No lo ocultes ...

-No, Luisa, ~por que negártelo?

-En ese momento entraban en las habitaciones

no ya corno de costumbre, en riente pareja. sino

la una en pos del otro, de improviso distancia­

dos por ese algo impalpable y hosco que preside

las rupturas del espiritu. Al cruzar la pieza toca­

dor, Máximo notó que su mujer no le seguía. De-
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tüvose indeciso, presintiendo la impresión peno­

sa que esa frialdad debía causar en su sensible

compañera. Entonces vivió los más turbadores

instantes de hesitación. De un lado, los senti­

mientos de esposo amantísimo; de otro, la fir­

me voluntad de evitar la más minima circuns­

tancia íntima que pudiera exasperar su delirio.

Pero. al fin, triunfó el amor fortalecido con los

recuerdos de los días felices, de las apasionadas

caricias, traídos á su memoria por el testimonio

de los objetos que lo rodeaban. y se volvió hacia

ella rojo de vergüenza.

Luisa, inmóvil, contemplábale en silencio. Sus

grandes ojos claros, muy abiertos, humedecidos

con lágrimas que se esforzara en retener. brilla­

ban como dos astros humanos; y el combado se­

no latía profundamente con amplias inspiraciones

reveladoras de una congoja infinita. Ese dolor

mudo, que parecía haberse concentrado en la ex­

presión angustiosa de las pupilas. revivió en él

tan intenso que, sobrepasando la agudeza de su

tortura, hízole suplicar, mientras la tomaba de

las manos.

- No te aflijas. Luisa... ¡por favor! ¿no vez co­

mo estoy fatigado?
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-Sí, si,-repetía ella-pero ni una palabra ca­

riñosa, nada, ni siquiera me miras ...

Máximo, invadido por tina gran ternura, la aca­

rició con vehemencia en los labios; y ella. ya más

conforme, deseosa de retenerle, dijo:

-Pero antes tomarás una taza de te preparado

por mí. ..

-Bueno-murmuró Máximo, á quien la inmi­

nente conjunción del beso lo entregaba de nuevo

al paroxismo. mientras Luisa, en voz baja, opri­

miéndole amorosa, añadía:

- ... Y en castigo de tu retardo te condeno á

asisti r á mi tocado ...

E interpretando un consentimiento en el silen­

cio de su marido, separóse contenta, casi alegre.

porque no pudo ver cómo á sus espaldas se re­

torcía las manos.

Sentóse en un sillón que la lámpara de alto

pie, velada por coqueta pantalla ambarina, dejaba
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casi en penumbra. Un martilleo furioso destroza­

ba sus sienes y no sabía como ocultar su agita­

ción. El silencio era tal que se oía el canto del

agua que humeaba en la tetera sobre una mesita

colocada en el centro.

Luisa. después de avivarla luz, comenzó á despren­

derse la bata. enviándole por el espejo deliciosos mo­

hines de enfado. Máximo sonreía, pero su risa espas­

módica mejor semejaba un rictus que una expresión

afable. Y por más que se esforzara en no mirarla,

sus ojos espiaban todos sus movimientos con verda­

dera avidez. Vió, sacudido por hondas palpitacio­

nes, como deshacía el moño de la corbata que

siguió con la vista hasta el respaldo de la silla

en que fué á caer; y aún después de oculta bajo

el corpiño y las otras prendas, la veía siempre,

flotando encima de ellas, cual si la tuviera gra­

bada en la retina.

Una pregunta de su mujer despertóle de esa

contemplación imaginaria. Esta había cubierto sus

hombros infantiles con un peinador de seda ver­

demalva cuyas amplias mangas, orladas con vuel­

tas granates, á cada movimiento ascendente deja­

ban desnudos los redondos brazos hasta muy

cerca de la sombra de tas axilas. En ese momento



114 BORDERLAND

desataba los magnificos cabellos castaños que se

desparramaron, como una onda cálida y compacta,

por la espalda hasta más abajo de la cintura, y.

por delante, dividos en dos opulentos haces que

seguían los bordes del entreabierto peinador, inun­

daron su alto seno agitado bajo la batista transpa­

rente. Durante unos minutos deleitóse contemplán­

dola aureolada por mil raros efectos de luz. Su cabe­

llera resaltaba con brillazones doradas que reco­

rrían toda la gama de los matices- desde el páli­

do auricalco hasta el sangriento bronce batido­

sobre un fondo de cambiantes luminosos entre los

que predominaba el verde amarillo de los criso­

berilos. Y como la luz incidía lateralmente, su

rostro se retrataba en el espejo con una parte

muy esclarecida y la otra en una zona obscura

que descendía hasta el cuello, cuyas líneas, esfu­

madas entre las circundantes crenchas, le daban

tan increíble fineza que se hubiera pensado en

un frágil tallo sosteniendo una de esas extrañas

flores del trópico hechas de luz y sombra.

Sin poder evitarlo, Máximo ya no apartaba los

ojos de esa débil garganta que se le aparecía ce­

ñida de una cinta azul que luego era violácea.

luego roja, de bordes nítidos como los de un ne-



LA CORBATA AZUL 115

vus. Y bajo la influencia de esa alucinación, una

ola de placer siniestro recorríale las venas, irri­

gaba su cerebro en cuyo centro sentía fluctuar un

núcleo vagamente doloroso. Una sed de agonía

quemábale el paladar, y los ojos, propulsados de

las órbitas por la fuerza de la mirada, dolíanle á

intervalos con punzasos lancinantes.

Ya no luchaba; al contrario, dejábase poseer

con voluptuoso espanto por el deseo de oprimirla.

De su yo-casi abolida la actividad psíquica-á

penas persistía un resto de conciencia pasiva, es­

pectante. Y cuanto más lo tencionaba ese ímpetu

crue l. imperioso como un instinto, generábase en

su espíritu una asombrosa agudeza para percibir

los más mínimos detalles materiales. Así, de todo

el cuerpo de su mujer, solo el cuello, fino y re­

dondo. atraíale con la fuerza de un maligno he­

eh izo simpatista. de una fascinación sensorial.

y era tanta la vehemencia en su orgasmo que,

á la mera idea de aprisionarlo, su sensibilidad

hiperexcitada transmitíale alucinaciones físicas: ya

se le ahuecaban las manos en cuyas palmas tenía

la sensación anticipada del contacto.

A ese punto, creyendo Luisa que la examinaba

así por curiosidad, le dijo:
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-Sí, sí; ya puedes mirar... todavía conservo la

señal de tu descuido.

-¿Cierto? .. -preguntó Máximo con voz ronca,

mientras su razón desaparecía en el obscuro vér­

tigo de lo irresponsable.

-¿A ver?

-Mira, ... -añadió la infeliz, acercándole el cue-

llo en cuya piel láctea percibíase una pequeña

mancha cárdena cual la que deja la prolongada

succión de un beso.

Máximo no vió nada, no sintió sinó que la im­

presión de contacto en las palmas de las manos

era más intensa, y que sus músculos se contraían

en un esfuerzo consolador.

-¿Se imagina usted-pregunté interrumpiendo

el relato-todo el horror, la inaudita confusión de

ideas y sentimientos que experimentara Luisa en

aquel minuto al ver á su esposo, á quien amaba

con delirio. siniestramente transfigurado, ahogán­

dola sin piedad?

-Continúe... - respondió despacio mi interlo­

cutora.
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-Cuando volvió en sí aun conservaba apretado

el cuello de su joven esposa, que presentaba, esta

vez como un collar. la franja cianótica producida

por la presión de los dedos. Loco de desesperación

quiso reanimarla. pero la desdichada ya había

expirado á causa de uno de esos reflejos nervio­

sos que acarrean la muerte antes que la asfixia.

En su rostro exangüe. los grandes ojos inmotos

con las pupilas desmesuradamente abiertas, mi­

rábanle opacos como dos astros apagados ...

-Lo demás usted lo sabe:-concluí-Ia deses­

peración apresuró la demencia precoz de ese po­

bre amigo.

Mi oyente no contestó. Con la mirada perdida

á lo lejos parecía seguir el vuelo lejano de su

pensamiento.

De pronto. extremeciéndose de modo casi im­

perceptible, dijo:

-Ha refrescado mucho, entremos...

Bajo nuestros pasos, mientras nos alejábamos

en medio de los árboles inmóviles, crujía la are­

na del camino.





El Pensamiento Oculto





A tarde era en extremo calurosa. No lle­

gaba el sol hasta ese retiro delicioso de

la umbría isleña, pero en el ámbito,

perfumado por la floración de octubre, los vahos

de los matorrales palustres condensábanse en una

atmósfera emoliente conmovida á intervalos por ra­

chas tórridas saturadas de polen.

De improviso. interrumpiendo su lectura, dijo

Saul:

-¿Oyes? .. una embarcación se acerca...

Mis oídos aguzados no percibían otra cosa que

la levísima caída de pétalos en el membrillar cir­

cundante, cuyo intrincamiento impedíanos ver más

allá de la rambla.
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-Creo que te engañas contesté ...

Saúl escuchaba, fijos los ojos en la superficie

serena, para sorprender las primeras ondulaciones

circulares con que se anuncia la proa. Esa repen­

tina expectativa debíala solamente á su ansiedad

mórbida, ya que rara vez surcaban las aguas

muertas del Gambado cuya función fluvial, fuera

de la muy romántica de reflejar las márgenes ri­

sueñas, limitábase á la de una simple vía domés­

tica. Ya íbamos á reabrir los libros, cuando un

ladrido cercano dionos la evidencia de que alguien

se aproximaba.

-Ha de ser jack que persigue las nutrias.

-No replicóme-vuelve con Natalio. del Tigre.

¿No oyes claramente ahora?

En efecto, rasgando el pesado silencio de la

isla, llegó hasta nosotros el ruido rítmico pecu­

liar de los remos en los escálamos.

-Ahora sí-confirmé:-pero ¿por qué palideces?

Convinimos en que ya no deberías esperar nada.

-No espero nada, hoy como ayer ...

Minutos después una ligera conmoción del agua

rompió el espejo que retrataba la glorieta y, guar­

necida de una orla de espuma, apareció la proa

de la Cleonice con Natalio, y su fiel terranova.
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El viejo servidor detuvo la angosta canoa asién­

dose de una rama yacente mientras llevaba la

otra mano, agitada por temblores incoercibles.

hasta su gorra de punto.

-¡Buenas tardes, patrón!-saludó.-Hoy no ha

sido del todo mala la bogada. Cuando sopla el

sudeste ya se sabe... el Gambado repunta y tiene

agua hasta para un vapor...

-Está bien ... - interrumpióle, para cortar su

incoherente charla de ebrio consuetudinario.

- ¡Palabra de honor! Apuesto que cerca del

Laura tenemos, por lo menos, cuatro brazas ...

¡Ese es el sudeste, patrón!

y como sólo obtuviera un gesto de fastidio,

añadió con socarronería, registrándose el seno:

- También dicen que suele traer buenas noti­

cias ...

No había terminado la frase. cuando Saúl es­

peraba ya en la escaJerilla, el brazo extendido,

estremeciéndose de Jos tajones á la nuca.

- ¡No lo decía yo! es el sudeste... Bueno, aquí

está... Huele como un jazmín ...

y le alcanzó un estrecho sobre, color violeta,

que en su mano áspera y tostada adquiría una

incomparable suavidad.
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-Bien, déjanos ...

-¡Oh! ya lo sé.. , Ahora el viejo está de más...

-rezongó el botero al inclinarse hacia las bordas

para tomar los remos.

Cuando la lancha hubo desaparecido tras el re­

codo, el primer impulso de Saúl fué buscar en el

dorso el monograma; y una vez cerciorado. que­

dóse rígido y pálido como una estatua.

-¿De ella?-pregunté.

Volvióse pausadamente, y como si despertara

del más inverosímil de los sueños. dirigió alre­

dedor una mirada estupefacta.

-Sí-dijo, en tanto guardaba la esquela.

-¿Que haces? .. ¿Por qué no lees?

Titubeó un momento y luego añadió:

-Tienes razón, hago cosas de loco ...

Yo sabía el gran peligro de una impresión muy

fuerte para ese cerebro atribulado que algunos

signos prernonitores condenaban ya á la demencia

precoz, de modo que comprobaba sus progresivas

emociones con una especie de temor piadoso.

Cuando terminó la lectura, asombraban la palidez

de su rostro y la inmovilidad de sus manos.

-¿Vuelve?

-Sí, viene mañana; pero como siempre, como

yo no la quiero, entérate ...
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La delicada cartulina decía así:

-He recibido todas tus cartas; las esperaba aun­

que no en ese tono, y sólo contesto la última por

que es la única precisa. Sí, es necesario que ten­

gamos una conversación franca, decisiva; mejor

dicho: es necesario que me expliques el misterio

de los últimos meses, porque yo no comprendo

nada, no sé nada... Confío en que serás bueno

no torturándome inútilmente: te bastará con ser

justo. Mañana, pues. saldré en el tren de las 9.10

3. m. He logrado convencer á mamá de que debo

ir sola.-María Rosa».

- y ¿de qué te quejas?-pregunté, devolvién­

dole la tarjeta.

-¡Cómo! ¿de qué me quejo? ¿Así habla la es­

posa que desea reconciliarse?

-¡Si eres tú quien debe hacerlo!. .. Ella es la

ofendida...

-¡Ah! conque ¿ella es la ofendida? ¡la ofendi-

da!-repetía presa de su inquietante ecolalia.­

¿Yo soy el culpable? ¿Todo ha sido capricho
, ?mio, no.

-Cuando yo. tu mejor amigo. el único, ignoro

las causas que te indujeron á esa inexplicable se­

paración-exclamé-debo creer que Maria Rosa

dice la verdad, que no han existido...
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-Te equivocas-replicóme con vehemencia;­

te equivocas: existen. Las oculto porque, para

admitirlas, sería menester que vivieses en mi.

que fueses yo, y que la amaras como yo la amo...

En tus condiciones no...

-¿Ni aun definiendo enteramente tus agravios?

-¡Quién sabe!

- No obstante. basraría demostrar que no ha

sido la esposa perfecta...

-Demudóse hasta quedar lívido, y dijo:

-No, no ha sido.

-¡Imposible!

-¡Tú no puedes comprender!

No insistí, temeroso de una de esas crísis deli­

rantes, seguidas de períodos de increíble estupor I

que tan amenudo lo exasperaban. El solo recuerdo

de su secreto drama íntimo transfigurábalo dolo­

rosamente y su angustia era tan bárbara, que yo

la sentía como un efluvio en el aire que respira­

ba, contagiándome al punto de irritarme el verdor

de la fronda y el blanco florecimiento del mem­

brillar... Nunca he tenido más clara conciencia de

la implacable impasibilidad de la naturaleza ante

el dolor humano.

-Escucha. ya que me obligas... -dijo.
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Bajo su mirada no pude reprimir un calofrío de

espanto como si me alcanzara no sé qué malefi­

cio, y hubiera deseado encontrarme lejos, muy le­

jos de allí. No me arredraba la revelación inmi­

nente, sino la posibilidad de asistir á la definitiva

catástrofe de su espíritu.

-Sabes como la quiero. no puedo decir que la

haya querido más... pero bastaba su presencia

para inundarme con regocijos como no experi­

mentara en las exaltaciones más fervientes de mi

arte ... Y tú sabes cómo. cuando nos unimos, puse

á contribución todo lo que en mí era inteligente

y afectuoso para rodearla de venturas sin nombre ...

tú sabes...

-Sí.

-Bien. Imagínate ahora, si puedes, con qué so-

bresalto de horror descubriría que mi felicidad

era adventicia; que siendo ella una divina criatu­

ra de pasión y ensueño. su vida ideal no me

pertenecía; y que lo que yo llamaba su amor. no

era sino el reflejo de mi propio estado de alma.

tan intenso para objetivarse y dar la ilusión...

¿Comprendes? ..

-Sí-contesté sugestionado.

-La reserva. el retraímiento de los primeros
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días, atribuílos á su exquisita sensibilidad; recor­

daba. para engañarme á mí mismo, que hay una

flor misteriosa que no puede tocarse sin que plie­

gue sus delicados pétalos. Pero, con el tiempo,

tuve que confesarme, amargamente. que su vida

interior me era impenetrable. Aún en las horas

más efusivas externábase de ella algo hostil. .. No

sé explicarte, hay cosas que sólo se sienten ...

¿No has adivinado. á veces. antipatías bajo las

sonrisas? .. Así, yo. esa incompatibilidad moral,

profunda, como el abismo. bajo su frente hermé­

tica ... Si se tratara de una impasible, no podría

quejarme sino de mi suerte ... : pero María Rosa

está dotada de todas las potencias. su cerebro es

fértil y su corazón afable como ninguno ... ¡Siem­

pre, siempre, rehusábaseme su espíritu!. .. ¿Quie­

res un detalle? .. Mira: cuando me propuse retra­

tarla, los cuadros me resultaron simples calcos ...

-¡Pero, no-grité-si has! hecho uno admirable

en el que está viva, palpitante ...

-Te parece. te parece ... No es ella; allí no hay

más que su espléndida figura...

-¡Y si te engañaras! ¿Bastan, acaso, esas fútiles

apariencias corporales?

-Sí, porque. créeme, nada se realiza en los
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cuerpos como si no tuvieran almas... En fin­

concluyó-lo que tu esperabas e J el hecho tan­

gible, la circunstancia fatal ¿ no? También la

tuve en una de mis noches de vigilia ... Fué en

este invierno. poco antes de separarnos. María

Rosa dormía profundamente. y en el tibio recinto

de la alcoba su respiración tranquila ritmaba el

silencio favorable á mis dudas. De pronto la

siento agitarse; sus manos se crispan sobre las

sábanas. y oigo que. con inaudito timbre de du­

reza. dice: -Déjame!-, Quedé inmóvil, atento, para

proporcionarme el acre placer de un espionaje

espiritual, y con movimientos cautos giré la cabe­

za para mirarla bien en la cara... Siempre he de

acordarme del pliegue adusto de su ceño y de la

obstinada contracción de la boca ... En ese mismo

instante, con los dientes apretados, repitió: «Déja­

rne!-. ¿Comprendes todo el poder de revelación de

esa sola palabra? No eran incoherencias, no eran

caprichos imaginativos, sino el recuerdo distinto

de una escena vivida quien sabe en qué circuns­

tancias patéticas. Ese laconismo preciso é insis­

tente, la expresión de la fisonomía, todo, denun­

ciaba el suceso real anterior... ¿No crees?

-Si, si - convine desolado, comprendiendo la
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inutilidad de contradecir tal desvarío; y continuó:

-Senteme en la cama para sacudirla, desper­

tarla, pero no tuve valor... Después sentí ver­

güenza como si violara un secreto ajeno y lloré

en silencio. Desde esa noche no quiero decirte lo

que fué mi vida. ¿De qué me valían su bondad,

sus atenciones, sus caricias, tal vez sinceras, si

me vedaba su pensamiento? 1V\i1 veces subió á mis

labios la pregunta torturadora que no llegué á

formular... y tuve que convencerme de que jamás,

jamás, llegaría á saber nada ... ¿Concibes tormento

más atroz? ¡Ah si hubiera podido sorprender en

su frente límpida, en sus ojos imperecederos, una

una sombra repentina que la traicionara! Pero no,

cuanto más la observaba, sus facciones adquirían

la inmovilidad de una máscara graciosa ... ¡Como

saber, Dios mio! En aquellos dias fragüé planes

audaces para alcanzar mi propósito... Pensé en

los Inedias que pudieran, en vida, libertar su pen­

samiento de la vigilancia de la voluntad ... Me

decidí por el alcohol, luego por el hipnotismo...

mas, íaltaronme resolución y serenidad... ¡Figúrate

si durante la odiosa experiencia hubiera tenido

que presenciar un rapto de desenfreno orgánico!. ..

No pude contener una exclamación de horror; y

Saúl, extendiendo los brazos, fue detuvo:
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-¡Calla, calla!. .. Sé lo que vas á decirme: eran

ideas perversas, execrables... Pero yo necesitaba

saber, á cualquier precio, necesitaba la gran ale­

gría de no dudar más, de la plena posesión de la

verdad ...

No pude ni debía contestarle, ya que el delirio se

sistematizaba en un proceso demasiado evidente.

En ese momento el sol moría. Por los huecos

multiformes del follaje distinguíase en el horizonte

un fulgor violáceo que en tonos graduales se tor­

nasolaba con el rojo, el anaranjado, el rosa, hasta

degradarse en el intenso azul. Extrañas sombras

movibles fluctuaban entre los árboles; bandadas

de sanguinarios mosquitos subían de las paludes

vecinas; y bajo el cielo solemne, de una serenidad

desesperante, Saúl permanecía con los brazos abier­

tos en actitud deprecatoria...

Fué necesario que le tomara de la mano, como

á un niño, para obligarle á regresar; de tal ma-
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nera le incapacitaba su pertinaz negativismo. Luego,

escoltados por las sombras, cruzamos el bosque

en dirección al pequeño chalet de madera que el

había denominado Helianthus. La sensación de

soledad érame tan embargante, que experimenté

el alivio de una ayuda imprevista cuando, al cru­

zar el rústico puente sobre la zanja que servía de

varadero, distinguí á la vieja Palmira y á su hija

afanándose en sacar á tierra la Cleónice. La ende­

ble mujer hacía esfuerzos desesperados para arras­

trar la ligera embarcación por una cuerda atada

en la proa, mientras Cristina, en el agua, con las

faldas recogidas hasta más arriba de las rodillas,

empujaba con sus débiles brazos. Ocurrióseme

entonces que Natalio podría servirme de compa­

ñero esa noche, en previsión de que Saúl empeo­

rase, y pregunté de él:

-Allá está durmiendo-dijo Palmira con ademán

cansado;-mejor! así nos deja tranquilas ...

Tuve pues que resignarme á afrontar solo, cual­

quier eventualidad; pero en el camino tracé mi

plan para el día siguiente. A primera hora man­

daría un telegrama á Carlos Berthenoi previnién­

dole el estado de su hermano; luego, apenas lle­

gase Maria Rosa, ingeniaríamos una estratagema
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para conformar su obsesión. Durante todo el tra­

yecto, Saúl no desplegó los labios. Marchaba 111a­

quinalmente, y de vez en cuando sacudían sus

miembros convulsivas contracciones. Sólo al llegar

á la casa rompió su mutismo, mientras esperába­

mos afuera que Cristina encendiese las lámparas

en las obscuras habitaciones.

- ¿Que dijo esta tarde Natalio?

-Nada - contesté. - Estaba ebrio, como de cos-

tumbre, y dijo mil disparates ...

-Si, ya sé, pero ... trajo algo ...

Era imposible, y quizá contraproducente seguir

negando.

-¡Ah! sí, una carta.

-¿Donde está?

-Debes tenerla en el bolsillo.

-Es cierto.

-Pero, y Cristina ¿que hace?-exclamé para no

satisfacer esa amnesia mortificante.

Por fortuna la muchacha llegó corriendo, per­

seguida por jack que trataba de morder las lige­

ras faldas, y entramos en el vestíbulo sin que

volviera á acordarse de lo ocurrido. Desde ese

momento siguió muy tranquilo, al punto que nadie

hubiese creído que esa tarde tocara los límites de
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la locura. Estaba un poco pálido, persistiale cierta

torpeza en los movimientos, pero su estado era

casi normal. Después de comer se ocupó en el

cuadro que comenzara esa mañana (un paisaje

crepuscular de los alrededores), hasta las diez,

hora en que nos separamos. No obstante. no me

hacía ilusiones; al contrario, esa tregua, por su

carácter determinante, confirmaba mis alarmas.

Corno la noche era templada y luminosa, antes

de acostarme, salí á furnar un cigarro. En el jardín

la calma era completa. Bajo la claridad lunar la

isla adquiría el aspecto encantadoramente fantás­

tico de un viejo grabado. El viento, suave como

una brisa, traía desde un almácigo cercano el

fuerte aroma de las fresias; y la sensación de quie­

tud fuera inefable á no intervenir el áspero chi­

rrido de un grillo que exasperaba á intervalos el

monocorde concierto de las ranas. Pero un des­

tino trágico debía cernerse sobre aquel rincón de

delicia porque vino á turbar mi deleitamiento otra

escena tan inesperada como dolorosa. En la vi­

vienda del botero, al otro lado del parque, aca­

baban de encender luz, y, casi en seguida, oyé­

ronse gritos destemplados, imprecaciones y ame­

nazas, á los que respondía jack con agudos ladri-
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dos. Por más que supiera la frecuencia de esas

riñas, debidas casi siempre al alcohol, la hora y

los sucesos del día me sobrecogieron hasta la in­

quietud. Los gritos se complicaron con llantos de

mujeres, y de pronto, como una explosión, abrióse

la ventana en la que aparecieron, medio desnudos,

Natalio , corno si quisiera precipitarse, y Palmira

y Cristina, que lo contenían llorando. Todo fué

ver el perro que gruñía afuera, para extremarse el

el delirio del pobre hombre.

-¡El lobo! ¡el lobo! ¡quítenme ese lobo! -gri­

taba el infeliz,-¡el lobo que muerde!

No pude más, y tapándome los oídos, me volví

á todo correr hacia el chalet. Temblando, fui á

cerciorarme si Saúl se había despertado; felizmente

su depresión era tan grande, que no sintió nada.

Poco á poco apagáronse las voces y volvió á rei­

nar el silencio de muerte, pero pasó mucho tiempo

antes de dormirme. Y fueron, á no dudarlo, ma­

cabras extravagancias del período prehípnico las

que me representaron, en atroz pesadilla, una esce­

na análoga. aunque cambiados los protagonistas:

el difunto señor Berthenoi, con su gran cabellera

blanca en desorden, quería arrojarse desde un

balcón donde 10 sujetaban sus dos hijos Carlos y

Saú1.
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Amaneció un día soberbio, radiante. Por la ven­

tana entreabierta penetraba. con un rayo de sol,

ese aire sutil de primavera que ensancha los pul­

mones y vivifica la sangre. A lo lejos, en el fondo

purísimo del cielo, las copas transfloreadas adqui­

rían resaltes de altos relieves. En los ríos, hacia.

la Isla del Toro, hacia Carapachay, aullaban es­

tridentes sirenas; y la impresión de júbilo era tan

contagiosa, que las circunstancias del día ante­

rior, á pesar de su proximidad, se esfumaban en

mi memoria con vaguedades de relato fabuloso,

casi olvidado. Pero la realidad se impuso bien

pronto, apenas abandoné mí pieza. Como no en­

contrara á Saúl, pedí informes á Cristina mien­

tras me servía el desayuno. Supe por ella que

desde temprano, casi al amanecer, se había ence­

rrado en su estudio. Juzgué el momento propicio

para telegrafiar á su hermano y le dije que lla­

mase á Natalio. El viejo botero hallábase sumido

en un profundo sopor que, como otras veces.
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amenazaba durar todo el día. Decidí. pues, des­

pacharlo yo mismo, más tarde, cuando fuera en

busca de María Rosa, y en seguida fuí á ver á

Saúl. Le encontré sentado al caballete retocando

el cuadro comenzado el día anterior. Ya no era

posible la duda; el pobre muchacho no estaba en

su sano juicio. Del admirable paisaje sólo que-

daban algunos detalles topográficos: el arroyo y

la barranca. Todo lo demás había sido reernpla­

zado, en pocas horas de ejecución febricitante,

por una pradera fantástica en la que se desarrolla­

ba la flora más extraña y promiscua.

En primer término, casi desaparecía el arroyo

bajo una profusión de incognoscibles plantas acuá­

ticas carnosas y flácidas; en lugar de los sauces

llorones de la ribera, asombraban arbustos raros

pubescentes y espinosos; y en los planos sucesi­

vos, hasta la línea lívida del horizonte recortada

por álamos escuetos, extendíase un césped lumi­

noso como el kuskus del Brasil, del que surgían,

entre rígidos gladiolos, iris enormes, blancos y

azulcenicientos; lirios luminosos y tulipanes, y

sobre toda esa vegetación de pesadilla triunfaba

la flor resplandeciente del hiosciamo.

Cuando notó mi presencia volvíóse con entu-

siasmo y dijo:
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-¿Qué te parece, eh? Esto si que es arte y no

la estúpida copia de ayer.

-Es cierto-respondí tratando de evitar su mi­

rada-pero no debes fatigarte ...

-No, déjame; voy á dar los últimos toques, y,

en seguida, á la estación.

-Es inútil que te apures por eso; iré yo. De

todas manerastno cabemos cuatro en la Cléonice,

-¿Cónlo cuatro? Natalio no puede venir ... lo

supe esta mañana, El hombre ha bebido ayer co­

mo una bestia, y hoy está en cama.

Después de una pausa afiadió:

-Ese va á concluir loco ... ¿no crees?

-Si sigue así. ..

-En fin, yo voy á remar, quiero hacer ejer-

cicio... ¡Si supieras qué fuerte, qué joven me

siento hoy!

Me volví para que no me traicionase el sem­

blante y encontréme, de improviso, frente al re­

trato de María Rosa, descubierto de la tapicería

que de ordinario lo ocultaba.

-Bueno, ya estoy-dijo arrojando sobre el tabu­

rete pinceles y paleta-ya son las nueve: salgamos.

-Falta una hora todavía-insinué para hacer

tiempo y disuadirlo.
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-No importa, iremos despacio; la mañana se

presta ...

¿Qué hacer? Resistirme, obligarle á todo trance

á no salir? Era provocar indefectiblemente una

crisis ... Adopté el temperamento de acompañarle

y esperar. si el destino lo quería. el minuto fa­

vorable para salvarnos todos.

A cien metros del jardín. bajo los limoneros de

la costa. estaba amarrada la Cleánicc desde tem­

prano. por orden suya. Subió él primero y tomó

los remos. Yo me senté en frente. Las aguas del

Gambado. como siempre tranquilas, tomaban esa

mañana un reflejo metálico amarillento que un

rayo de sol hacía resplandecer, á trechos, como

finísimo glacé. En algunos puntos el cauce era

tan estrecho, que los remos rompían 105 juncos

de las barrancas; y en otros tan exiguo que la

quilla araba el limo del fondo. Y á los dos lados

una valla selvática no interrumpida de sauces, de

álamos, de membrillares en flor, que nos permi­

tían bogar á la sombra. Saúl remaba con trabajo

y gruesas gotas de sudor caíanle de la frente.

-Déjame á mí. estás cansado.

No obtuve respuesta.

-¿Oyes? déjame á mí. .. ¿En qué piensas?
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Sacudió la cabeza como quien rechaza una pre-

ocupación fastidiosa. y respondió:

-No vale la pena. ya vamos á llegar al Luján.

Quedóse silencioso unos minutos y luego dijo:

-¿Sabés en qué pienso?

Me arrepentí de haber hecho esa pregunta tan

natural.

-Pienso en qué parte se encontrará mamá á

estas horas ...

-Sin embargo. sabes muy bien que no debes

pensar en eso...

Era un triste recuerdo de esa desgraciada fami-

lia en la que abundaban peripecias lamentables.

La madre. aun joven, había desaparecido no bien

enviudara, sin que nadie supiese donde y cómo

vivía. Y era el fondo neurótico de sus padres, en

especial el materno. la causa de las tribulaciones

de ese pobre amigo por quien sentí en ese ins­

tante una lástima infinita.

-No cruzamos otra palabra hasta nuestro arri­

bo al Tigre. En la estación tuvimos que esperar

algunos minutos la llegada del tren y fué enton­

ces cuando Saúl pareció acordarse del objeto de

nuestro viaje.

-¿Qué le digo cuando lIegue?-preguntó. re­

pentinamente inquietado.
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-Qué le vas á decir... Abrázala.

- y si me rechaza ...

-¡No, hombre, qué cosas se te ocurren!

A la hora señalada llegó el convoy de la ciu­

dad. Pocos eran los pasajeros que traía, de modo

que en el acto distinguí á Maria Rosa, de pié en

el andén. buscándonos con la mirada. Al vernos

contuvo un ligero sobresalto y se adelantó des­

pacio. Yo temblaba por lo que iba á pasar: Saúl

parecía confuso é indeciso. y se saludaron con

un frío apretón de manos. El momento era ernba­

razoso, y traté de decir algo.

-¿Ha ordenado ya que retiren su equipaje? ..

-No lo traigo, porque debo volver esta misma

tarde-respondió con una sonrisa que ocultaba

mal su emoción.

-Entonces nos embarcaremos en seguida...

E. intencionalmente. me adelanté para dejarlos

solos: así lo requería mi delicadeza de testigo

forzado. Ocuparon los dos únicos asientos de la

popa. recubierta por una roja alcatifa. y yo em­

puñé los remos. Perdía, pues, la primera oportu­

nidad para ponerla sobre aviso. Durante el cami­

no apenas conversaron: Saúl parecia abstraído 1 y

la palidez de Maria Rosa denotaba claramente su
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violenta situación. Nunca la encontré más seduc­

tora. Vestía un sencillo traje de hilo crudo. sin

adornos, modelado sobre el cuerpo soberano. Sin

otro artificio que la graciosa postura, adornaba

sus lacios cabellos un gentil pajizo «Panamá» de

cuya ala anterior. inclinada, descendía, tenso

hasta el fino mentón. un leve tul azafranado que

recogia en lo alto, tras de la copa; y la ausencia

completa de pendientes y sortijas era una prueba

de su buen gusto y de su escasa coquetería. Su

alhaja habitual, única, lIevábala suspendida del

cuello por una fina cadenita. Consistía en un iris

de oro muerto. regalo de Saúl, cuyo tallo, flotan­

tante sobre la firme turgencia de los senos. ter­

ruinaba en una hermosa crisólita. A menudo jugaba

con ella su mano delgada y exangüe. digna del

lápiz de Mucha.

De propósito detúverne en el exámen del rostro

que Saúl llamara «graciosa máscara-. Era de una

indescifrable expresión preocupada, más bien del­

gado y de piel tan blanca y fina, que se traslu­

cían las venas. Su perfil era de una nitidez lami­

nar. Tan sólo los ojos parecían extraños: grandes,

rasgados, afectaban coloraciones raras. Las pupi­

las negras, y lucientes, estaban rodeadas de círcu-
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los color café, salpicados de levísimas manchas

amarillas que no se distinguían á la distancia,

simulando dos discos de azabache engarzados en

venturina. Complicaban esa apariencia hostil las

cejas finas. casi rectas. y la franja azulada de las

ojeras. Pero bastaba el reflejo de su sonrisa para

desvanecer esa impresión adusta. Los labios eran

finos, y el inferior. un tanto belfo. recordaba el

estigma familiar de las inquietas princesas de

Austria.

Sólo cuando enfrentamos el arroyo pareció tran­

quilizarse, y se volvió para mirar, con aire de

desconfianza, la amplia corriente del Luján que

dejábamos.

-¡Qué fresco hace aquí!-suspiró sumergiendo

la mano.

-No tanto ahora - respondí, el sol está muy

alto ...

Saúl limitóse á afirmar con la cabeza. Ese mu­

tismo inquietábame sobre manera como signo de

su lucha interna. Varias veces inicié distintas con­

versaciones para romper la tirantez de la escena,

pero sin resultado. En semejante condición de

ánimo llegamos á la isla.

Cristina acompañó á María Rosa á las habita-
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ciones para rehacer su tocado y apenas quedamos

solos, dijo Saúl:

-¿Te convences ahora?

-¿De qué?

-De su orgullo ...

-No, al contrario ...

- y entonces ¿por qué se vuelve esta tarde?

¿Para qué viene?

Inútiles fueron mis tentativas para hablar á solas

con María Rosa. Con un pretexto ú otro, Saúl no

la abandonaba; fuera de que la prudencia me

me exigía ser cauto en mi difícil y equívoco pa­

pel de personaje convencional. Pero á la hora de

la siesta me retiré á ·nti aposento, casi tranquilo,

por que los dejaba en animada plática que bien

podía llevarlos á la definitiva reconciliación. Las

emociones sufridas, el violento ejercicio del remo

rindiéronme á un sueño reparador. Cuando des­

perté daban las cinco, y con cierta inquietud, fui



El PENSAMIENTO OCUl TO 145

á reunirme á los esposos. No debía fiarme de las

apariencias. sobre todo si Saúl estaba atacado de

la psicosis que yo presentía, en la que se alter­

nan. sin transiciones, bruscamente, los períodos

paroxísticos y de depresión. Los encontré en el

vestíbulo, alegres. sonriéndose como dos prometi­

dos en vísperas de su unión. No puedo expresar

la alegría que me invadió ante ese cambio feliz.

que tal vez salvaba dos vidas y me eximía de

una responsabilidad atroz. Me reproché mi preci­

pitación de juicio. que iba á curarme, á buen se­

guro, del diletantismo médico al que era tan afecto.

Un amable incidente, que se produjo enseguida,

vino á confirmar mi fracaso. María Rosa quería

prepararse para tomar el tren de las seis. y Saúl

empeñábase en retenerla.

-Si he prometido á mamá que volvería...

-Le enviaremos un telegrama...

-Yo mismo lo expediré e-añadí, acordándome

del que debía enviar á Carlos 8erthenoi.

-No, no se empeñen... Tú la conoces, Saúl, y

sabes que no se tranquiliza tan fácilmente. Cuando

te digo que vuelvo mañana con ella...

-A lo menos quédate á cenar.

-¿Y á qué hora me voy?
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-A las siete y media; yo te acompaño y ma­

ñana volvemos todos juntos, en familia .

.Yo deseaba que María Rosa no consintiese, pe­

ro al fin cedió, instada por sus ruegos.

Comimos temprano, y la reconciliación era tan

franca, que, olvidándose á veces de mí, entregá­

banse á efusivos transportes que yo presenciaba

con algún embarazo.

-Bien decía Natalio-exclamé á raíz de uno de

ellos, -que cuando sopla el sudeste llueven bendi­

ciones sobre las islas ...

-Cuando dijo eso Natalio...?-preguntó Saúl,

mientras María Rosa se ruborizaba.

No, contesté, dándome cuenta del error que co­

metiera al recordar la escena del día anterior para

hacer una frase espiritual.

-¡Ah! ya recuerdo-añadió palideciendo.

-¿Cuando?-insistió ella.

-Ayer, al recibir tu carta.

-Debe ser un buen hombre ese Natalio, á pe-

sar de su feo vicio ...

Ninguno de los dos contestamos. Minutos des­

pués nos levantábamos para embarcarnos.

Aun persistía en el horizonte un vago reflejo

solar, y la luna ya rielaba en el firmamento: y
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entre esas dos luces indecisas de los crepúsculos

primaverales, propicios para los ensueños, nos

dirigimos á la costa de los limoneros, completa­

mente invadidos por la noche. A esa hora la isla

parecía convertirse en un edén: los árboles. las

casas. el arroyo. casi esfumados, adoptaban apa­

riencias irreales; en el ambiente húmedo flotaban

violentos perfumes de rosas, de fresias y diosmas;

y el silencio era tan absoluto, que llegaban hasta

mí como un murmullo las palabras apasionadas

de los esposos.

-Tienes las manos frías ...

-Las tuyas queman... ¿Estás enfermo?

-No.

-¿Frecuentas estos sitios?

-Casi todas las noches.

- Vendremos juntos.

-Sí, María Rosa.

-¡Oh! mira: ahí está jack, Ilámalo...

El perro llegó jadeante, insistiendo con excesi­

vos movimientos de cola en demostrar su perenne

fidelidad.

Al embarcarnos ascendió en la noche serena

una voz lejana y varonil entonando un canto pausa­

do, mecedor. Seguramente era algún isleño de los
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que llevan en barcas chatas sus cargas de fruta ó

de leña hasta San Fernando, que alegraba la lenta

travesía con una estrofa popular:

Liseta varda come la luna
Argento piove su la laguna;
No ghe una nuvola, xe quietto el mar ...
Andenzo in góndola á respirar.

Eran las notas largas, ligadas de la barcarola,

sin otro acompañamiento que el compás de los

remos. La letra fácil, la entonación modulosa del

dialecto veneciano. tan difundido entre los pobla­

dores, subyugaban con el encanto de algo ya

imaginado, ó como el recuerdo de un sueño.

Lá podaremo soli, sol eti
Parlarse, o cara, dei nostri affetti...
Lú podarenzo jra cielo e mar...

Con la última nota, que el eco repitió clara­

mente, cesó la voz, y con ella, la fascinación;

pero en el alma de todos había despertado una

melancolía sentimental. María Rosa, en una ex­

trema lasitud, llevaba una mano sumergida en el

agua pavonada, y con la otra acariciaba á jack.

No así. Saúl, que con los ojos fijos en las estre-
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llas, como un astrólatra, parecía obsesionado por

una idea fija que le obligase á estremecerse re­

pentinamente.

Volví á temer uno de sus accesos, y no perdía

de vista ninguno de sus movimientos. Embarga­

bame un malestar creciente: hubiera deseado en­

contrarme libre de los remos. en una embarcación

más grande, en compañía de otros... Por instan­

tes agravábase su ansiedad; volvía la cabeza

hacia una y otra orilla, tanto que llegó á notarlo

María Rosa y le preguntó con cariño:

-¿Qué sientes?

-Siento la noche.

Volvióse como para abrazarla, y sin que yo

tuviera tiempo para incorporarme, la arrojó al

agua. El espanto de la pobre mujer debió ser tal,

que no pudo proferir ni un solo grito...

-¡Qué has hecho, loco!

-¡No piensa más! ¡no piensa más!-repetía co-

mo un idiota.

Instintivamente el perro habíase lanzado detrás

de María Rosa. Esta reapareció, casi en seguida,

sin necesidad de su ayuda, con el agua hasta la

mitad del busto. En el primer momento no dijo

nada: mirábanos, atónita, con los ojos enorme-
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mente abiertos, y el miedo le hacía temblar de

una manera lastimosa.

-Suba-balbucí-suba...

Entonces, con la entonación más despreciativa

que haya azotado mis oídos, pausadamente, dijo:

-¡Cobardes!. .. los dos contra una mujer... ¡qué

grandes cobardes!

Ni en los anteriores ataques de Saúl, ni en su

reciente impulso criminal, ni nunca en mi vida

he sentido mayor impresión de horror que á la

idea de que María Rosa me creyera complicado

en el propósito de su muerte. Miré á Saúl para

invocar su testimonio, pero permanecía inmóvil,

inconsciente. Mientras tanto María Rosa, seguida

de jack, había logrado trepar por la barranca.

Asiéndose de las ramas llegó hasta el borde abier­

to y se detuvo para tomar aliento. Y en la zona

luminosa por un segundo se destacó su esplén­

dida figura que las ropas adheridas por el agua

modelaban en su plena morbidez.

-¡María Rosa... por favor!-imploré.

Volvió á mirarnos, estremecióse toda, y echan­

do á correr, dijo:

- ¡Cobardes!. .. ¡los dos!



Madernoiselle Ilsvroche





STE relato. Señora, lo tuve de propios

labios del doctor Biercold, y es uno de

los pocos cuentos de su repertorio que

puedan escuchar, sin excesivos rubores, oídos fe­

meninos. Y créame, que tan sensible exclusión de

auditorio llegara á desesperar á ese famoso diseur

si no le asistiese la seguridad de que. á su muerte,

el florilegio que con ellos se haga será en peque­

ño formato y de tapas finas, para que las furtivas

lectoras puedan ocultarlo en la perfumada tibieza

de los manguitos.
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-¿Nunca le oyó á Emilio Flores aquella historia

tristísima que comenzaba invariablemente: «Cuan­

do yo tenía alma de modista ...?»

-No, nunca.

-Es extraño,-repuso el doctor Biercold aspi-

rando con delicia el perfume de su pañuelo.-Na-

rrábala á cualquiera, al primer venido, entre dos

vasos de brandy. Con mayor razón á usted, su

gran amigo.

Pude contestar que apenas lo conociera de vis­

ta en aquel café de improbables escritores donde

se pasaba las noches haciendo estética á base de

alcohol y de maledicencia. Pero tal respuesta,

descubriendo mi inferioridad de llegar á la lite­

ratura en momentos en que para llamarse hom­

bre de letras requeríase, por lo menos, escribir

un artículo, fuera acaso un signo decisivo de inep­

cia, siempre sospechable en todo silencioso. Ad­

mití, pues, sin protesta aquella «gran amistad.»

Por otra parte, ya estaba habituado á que el doc­

tor Biercold me complicara, á cierta altura de la

velada, en sus anécdotas de antaño, lo mismo en
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las anteriores á mí nacimiento que en las simple­

mente imaginarias. Así me insinué en la intimi­

dad de esos seres fantásticos que discurren en

mi memoria como en un gesticulante florilegio de

extravagancias.

Luego, esa noche, bien podía pasar por alto

tan nimio detalle social. frente á un sucedido

asombroso en la ya provecta vida de Ini interlo­

cutor. El, que á su grave título académico unía

la más rara erudición en bebidas espirituosas; que

con la misma infalibilidad de catador autenticaba

este egregio bourgogne que aquel plebeyo bar­

bera; y se conocía minuciosamente cuatrocientas

diez y seis especies de cocktails como el más

yankee -bartender-; y no fallaba jamás, aún si

temblara el pulso, en la enumeración ordenada de

las seis napas del -pousse-caíé-: y sabía como

hay que asentar la cerveza de München y como

la Staud; y descubriera, un día, que es á causa

del aceite de Fussel que los bebedores agitan las

botellas de whisky,-él, perito unánime de las

mesas redondas, hablábame cabizbajo, cubierto

de oprobio, ante un cándido vaso de leche! Nin­

guna altura se escala en este mundo sin muy se­

rios quebrantos, y aquella peligrosa sabiduría
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costábale al doctor Biercold una traidora cirrosis

del hígado y esa dieta láctea con toda su infa­

mante hibridez.

Bebió un sorbo de leche como si fuera cicuta,

aspiró, largamente en su pañuelo, y dijo ense­

guida:

-Espero que habrá conocido á Sor Felicité.

-Es posible.

-Por fuerza. Nadie salía del hospital sin cono-

cerla. Formaba parte de la exhibición obligada:

el anfiteatro, la sala de operaciones, el gabinete

radiográfico y Sor Felicité.

-Aquella hermanita. siempre silenciosa, que

cruzaba por los claustros con vago aire de fan­

tasma, y que en el Mes de María de la Capilla

entonaba los solos de las jaculatori as. Hasta creo

que fué usted quien hizo notar, en los funerales

de la madre superiora, el ritmo sonambúlico de

su voz, iniciando, aquel día, los versículos lati­

nos del Responsorio.

Yo no había visitado el hospital, ni asistido al

Mes de María, ni á funerales de madres superio­

ras; y semejante confusión, muy lógica en noches

en que el doctor Biercold preconizaba experirnen-
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talmente las ventajas del Anticuary sobre el Bu­

chanan, era en verdad inexplicable frente á ese

cándido vaso de leche.

-Ah! si,-dije con tono tan inseguro que era

lo mismo que gritar mi falsedad.-Ahora recuerdo ...

-Bueno: por ella abandonó Emilio sus estudios

al finalizar el cuarto año.

-Cómo así?

-Es toda una historia romancesca y lamentable.

Sor Felicité era una francesa esbelta con una sin­

gular fisonomía de madona ojerosa. Fina, pálida,

de manos inquietas, tenía las pupilas glaucas

llenas de visiones extrañas y los labios hendidos

de tal manera que hacian bajar los ojos. No era

bonita, pero había algo de ambiguo en su porte que

seducía más angustiosamente que ninguna belleza.

Nunca llegué á descifrar la causa de ese encanto

nocivo. Lo evidente era que no había llegado á

la religión como una colegiala, Sentíase, conver­

sándola, lo mismo que ha de experimentar un

sacerdote, aún joven, oyendo la confesión liberti­

na, de una penitente desconocida y muy devota.

Emilio tuvo la desgracia de practicar en la sala

que ella atendía y, á la semana, estaba loco por

ella. Digo desgracia porque esa fascinación tenía
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mucho de maleficio. Sor Felicité era más que mu­

jer, era la Enemiga. No era procaz ni coqueta; al

contrario: realzábala un casto y sereno prestigio,

pero bajo su estricto recato adivinábase una sen­

sualidad subrepticia. torturada, de confesionario.­

hermana de ese espíritu de perversidad primor­

dial que Poe sorprendiera minando las vidas su­

periores-y que solo se traslucía al experto en la

repentina turbación de los ojos y en la inquietan­

te frecuencia para el rubor. El pecado corríale

bajo la piel lo mismo que un afrodisíaco en las

venas de una santa; y, según los momentos. sus

manos de solitaria tenían quietudes angelicales ó

equívocos desfallecimientos de boudoir. Presérve­

se, amigo, de esa estirpe nefasta y lea á Barbey

d' Aurevilly.

y como siempre que terminaba un párrafo so­

lemne, levantó su vaso, pero. al llevarlo á los

labios, se detuvo con un gesto de decepción. Oe­

púsolo con cautela sobre la mesa y, por algunos

instantes, se quedó mirándolo terriblemente como

si mediara un agravio personal. Y había tanta

acritud en sus miradas, que solo por un milagro

no se cortó la leche.

- Tal la heroína--continuó con voz sombria-
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de ese amor sacrílego con citas en los jardines,

claro de luna y rapto.

-¿Y rapto?

-Sí. El escándalo hízose público, intervino la

Curia. y Emilio fué expulsado de la Facultad.

Entonces se la llevó á su departamento y le al­

quiló un piano para oirle musitar cosas perversas

con aquella modulación extraterrestre con que

ritmaba las jaculatorias. Más la aventura duró

poco. Separáronse al cabo de tres meses por otra

historia menos sentimental. de la que ella fué

también la heroína. De la noche á la mañana

abandonó á Emilio por un bergante buen mozo y

de buen tono que, al mes, lanzábala en el Casino

como «íiseuse á voix-. Cien veces habrá usted

oído á Mlle. Gavroche. Al principio tenía un re­

pertorio ingenuo y untado de romanticismos del

viejo -Chat Noir-. Le recuerdo una cancioncita

de Delmet que era toda una joya: -La Petite

Brunette aux yeux doux-. Después la empresa

obligóla al inevitable género «grivois-: y su voz,

que conservaba aquel ritmo sonambúlico que us­

ted hiciera notar, ponía en la estrofa escatológica

algo del encanto prohibido del pecado, También

así fué su éxito!
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-¿Y Emilio?

-El desdichado la quería como á una novia de

los quince años, é hizo por ella innenarrables

locuras. A fin de olvidarla viajó desesperadamen­

te malgastando su patrimonio y su salud. Entre­

tanto MUe. Gavroche triunfaba. Veíasela en todos

los restaurants á la moda, casi siempre de brazo

de estudiantes que faltaban su primera noche á

la casa paterna. A veces se perdía por un tiempo

de los centros galantes, muy apasionada de algún

adolescente pobre. Dicen que en tales casos era

de una fidelidad ejemplar, Lo creo, porque en el

fondo era buena. Así. cierta noche de invierno.

la ví desprenderse de un rico abrigo de cibelina

para cubrir, en plena calle, á una mendiga ateri­

da. En cuanto á Emilio, cayó en las garras de

una neurastenia de esas que no perdonan. Hace

tres años que está por escribir un libro, «La

sembradora de angustias», que comenzará proba­

blemente con el eterno: «Cuando yo tenía alma

de modista ... ». Qué lastima de talento:

Callóse y, como tuviera la garganta seca. bus­

có su pañuelo para tornar un trago de leche.

Pero, sin duda, habíase ya evaporado del todo

aquel raro perfume, porque lo ví que, profunda­

mente abatido, dejaba otra vez el vaso.
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-¿Y no volvieron á encontrarse?-pregunté pa-

ra distraerlo de sus negros pensamientos.

-Sí, pero ...

-Pero ¿qué?

-Yo necesitaría algo fuerte porque, en verdad,

el final es muy triste ...

-¿Por qué no lo pide?

-¿Me promete no reír?

-¿Debo jurarlo?

-Bueno. Mozo! Una botella de whisky!

Y sin inmutarse continuó:

-Se encontraron las otras noches en el Sports­

mano La acompañaba, por casualidad, un viejo:

don Leopoldo Caro. Y Emilio, aprovechando un

instante en que éste la dejó sola. le dijo:

-No tienes vergüenza de exhibirte así con un

viejo? Con un viejol!-

- -Voilá un rnéchant motI-repuso ella ofendi­

da.-Ah! mon enfant! s'il n'y avait que des vieux,

[e pourrais deja vivre de mes rentes!-

En esto trajéronle whisky al doctor Biercold, em­

papó bien el pañuelo, tomó de un golpe la leche, y

se quedó aspirando aquel precioso perfume con

tanto arrobamiento, que mi carcajada subitánea de­

bió llegar á sus oídos como un coro de ángeles.





La Mariposa





ONOCE usted, Señora, la carta que Ro­

berto Esprelo escribiera á la infortu­

./ nada Mercedes?

-No; Vd. sabe que ya no recibo á nadie ....

-Es lástima! Fluye allí la sugestión de horror que

es en Vd. una de esas predilecciones inexplicables.

-Nada se opone á que usted la repita aquí.

-Es que se hace tarde, Señora.

-No es tarde, sino que obscurece más tempra-

no. Es el invierno que llega...

-El invierno! Verdad. Ya no podremos conver­

sar en esta glorieta...

-Día llegará en que no podremos hablarnos

ni aquí ni en otra parte.
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-A su edad no deben decirse esas palabras ...

-Ah! ¿usted cree que me refiero á la muerte?

Ojalá! fuera por la muerte!

-y entonces ¿porqué, Señora?-pregunté con

imperceptible temblor de voz.

Mirome con aquella mirada que me cubría co­

mo un manto de tristeza, bajó luego los ojos y

dijo con su vaga sonrisa ocultadora:

«Elle vivait pour la volupté de se taire»,

-¿No fué usted quien me recitó una tarde ese

verso de Samain?

-Si-repuse con el alma extasiada por un re­

vuelo de esperanzas.

-Entonces-concluyó - léame la carta que reci­

bió Mercedes ...

Mar del Plata, Febrero 2 de 188...

«Reconozco que fuí cruel, con esa hostilidad

reflexiva y minuciosa de los cobardes, pero tam­

bién es cierto que á ningún hombre persiguiera

el azar con acechanzas más irritantes. Entonces

culpaba al azar. Era fuerte y no creía en las vi­

das ocultas.
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Desde que comencé á escribir aquella malhadada

novela que ya no acabaré nunca, rodeáronrne mil

sucedidos extraños y turbadores. En ocasiones eran

lamentos vagos que gemían debajo mismo de mi

ventana; en otros, pasos medrosos por los carni­

nos. ¿Quien entreabría, siempre al obscurecer, la

vieja cancela del jardín? No sabes las veces que,

revólver en mano, registrara inútilmente la quinta!

Hasta en nuestra alcoba ¿recuerdas? alguien com­

plicaba las cosas inertes en apariencias fantásti­

cas. Así debimos prescindir de cenefas por los

repliegues gesticulantes, y cambiar la orientación

de la luz, ya que no había mueble que no pro­

yectase quiméricas sombras. El testero del lecho,

por ejemplo, con su eterno perfil de ogro risue­

ño! ¿Recuerdas?

Aquella noche hacía un calor tedioso. Como

llegara hasta mi mesa el aroma nocivo de los

nardos. cerré la ventana muy temprano. Una vin­

cha impalpable oprimíame la frente, y en la pági­

na intacta dibujábanse fugaces manchas violáceas

como en los fosfenos. Era el abrazo aniquilador

del cansancio. De poder salir al balcón, quizá el

fresco de la madrugada hubiese llegado á sere­

narme. Pero en esa atmósfera de horno ni siquie-
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ra podía alzar la vista de mis papeles. Si miraba

al techo. exasperábame un cientopies grisáseo que

corría por la cornisa, ágil como un nervio; si á

los cristales, era siempre el mismo detalle de

paisaje encuadrado y monótono. La masa de eu­

caliptus que circunda la capilla, de cuyo seno

sombrío la aguja del campanario invisible partía

hacia el plenilunio, agudo como un alarido.

¿Dormir? Ni pensarlo á esas horas. Volví, pues,

al trabajo. y, precisamente, cuando luchaba por

hacer inteligible cierta imágen rebelde. una vez y

otra vez. repulsiva, esparciendo roces en el aire

que ponían calofríos en mi espalda, bajó una ater­

ciopelada mariposa negra. Ahuyentábala y volvía

á posarse en las cuartillas, siempre con el crujido

erizante de sus élitros sedosos. Comprenderás que

tal insistencia hubiera impacientado á un santo.

¡Decidí darle caza para trabajar en paz!

Cogí un papel porque solo al pensar de tocarla

invadiéronrne temblores incoercibles. Recuerdo

tus gritos de asco cuando, por las noches, en la

glorieta, creyendo cortar un gajo de madreselva

te encontrabas. de pronto. con algo blando y ve­

lludo que se retorcia entre tus dedos? Por nada

de este mundo me hubiera expuesto á gritar tur­

bando tu descanso! Por eso cogí un papel.
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Mi primera idea fué abrir la ventana y darle

libertad. Nunca pude conservar los insectos en los

marcos de las puerta como hacen las mujeres.

Tu tenías esa costumbre ridícula antes de casar­

nos. A penas tus manos inquietas aprisionaban

una luciérnaga, clavábasla cautelosamente con un

alfiler y te quedabas horas enteras en la obscuri­

dad espíando sus destellos.

Quería dejarle libre. Pero al primer ademán

alejose en giros vertiginosos en torno de la luz.

Esto me contrarió tanto que tuve un impulso dia­

bólico, perversamente diabólico: quemarla viva!

Vacilé algunos minutos. pensando en el olor de

que se impregnaría el aposento y en las crepita­

-ciones de los tejidas chamuscados, pero mis im­

pulsos. tu lo sabes, siempre fueron más fuertes

que yo.

En pocos segundos de persecución quedó presa.

Con el cabello erizado y la piel aterida por con­

tínuos calofríos, sentí como el insecto se deba­

tía en el cartucho de papel. No pude más y lo

arrojé á la llama. Hoy daría la mitad de los

años que me restan de vida por no haber come­

tido esa acción rencorosa.

Subitáneamente se apagó la luz y oyóse un
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quejido humano, lacerante! Yeso en la obscuri­

dad más profunda, á semejantes horas, solo ... Sin

embargo logré dominarme y avancé hacia donde

debía hallarse la lámpara. Ojalá! se hubiesen

cerrado mis ojos para siempre!

Una luminosa columna de humo violáceo, que

partía de mi escritorio, comenzó á llenar la pieza.

Quise huír pero íaltaronme fuerzas, y quedé pa­

ralizado por un miedo invencible, opresor. Casi

en seguida, en el ángulo opuesto. prodújose un

leve ruido de desplazamiento como el de las la­

gartijas en la hojarasca. Entonces ya no pude

más! Te lo juro: no pude más! Sentíame helado

y un martilleo furioso batía mis sienes.

¿Recuerdas las pesadillas que sufriste cuando

murió el nene, en las que tropeles de monstruos

horribles te asaltaban de improviso, y querías

huir y no lo conseguías, como si estuvieras atada

por tremendos lingotes; y los veías avanzar y yá

sentias sobre tí los húmedos hocicos y querías

gritar y no podías, desesperada, loca. en una

afasia torturadora? Bueno, compadéceme! yo ex­

perimenté despierto esa impresión terrible, bañado

en frios sudores!

Considera que estaba solo - bien lo sabes-
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enteramente solo. y que. de pronto, en esa niebla

luminosa alguien me toca en la espalda de ma­

nera muy débil. muy suave... Ah! si á lo menos

hubiese podido gritar, gritar muy fuerte mi miedo,

pedir socorro! Pero no: permanecí atónito, con la

garganta anudada. Y otra vez se repitió el pal­

moteo delicado. suave. Volví los ojos y de la

atmósfera opalina vi surgir una forma alada en

cuyo rostro de sombra brillaban dos ojos que

eran los tuyos. grandes, negros, criminales! Ojos

de locura que me miraban perdidamente, que me

miraban hasta dentro del cerebro. registrándolo!

Después fué un beso frío, un beso que no termi­

naba nunca; después no sé...

A la mañana me hallaste en tierra desvanecido,

y viste que mis labios exangües presentaban las

cárdenas señales de la mordedura...

Ahora bien: jamás hice mal á nadie, menos lo

auguraría á ninguno después de aquella noche

nefasta. Pero cuando el doctor sonríe al referirle

estos sucedidos; cuando leo sus invariables rece­

tas de bromuro y atribuye la mácula de los labios

á la presión de mis propios dientes durante el

ataque,-en verdad! casi deseo que él también

pruebe esas tremendas visitaciones. Entonces,
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quizá no ridiculice mi precaución de dormir con

luz y con una persona de vigilia á mi cabecera.

Por que nadie puede imaginarse la angustia in­

fernal cuando, en la alta noche, descienden los

fantasmas que besan con boca fría y que muerden

los labios y el corazón para toda la vida... ».



El Daño





, e va á lastimar;-insistía Pablo Beraud

tratando de disuadirla-sea juiciosa...

Irene volvió el rostro sonrosado por

efecto de la postura violenta, y acentuó con fina

sonrisa su incrédula despreocupación juvenil.

-¿Muy juiciosa? .. Si supiera qué mal le sienta

ese aire regañón!

-Usted sabe el peligro que arriesga con la

menor herida.

-Por Dios! no son más que espinas ...

-No importa. Para usted es grave un simple

rasguño. ¿Debo recordar el último accidente? No

pudo ser más vanal, me parece ... Sin embargo...

Ella no contestó en seguida. Con movimientos
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cautos depuso las rosas sobre el verdinegro fes­

tón de arrayán que orillaba la pérgola, é irguién­

dose repentinamente seria, bajó los ojos para

ocultar un subitáneo sobresalto de alma. Lo mis­

mo que otras veces, aquel aciago recuerdo siem­

pre unido á esa amenaza vaga, pero pertinaz

como un destino en acecho, conmovíala de mane­

ra que daba lástima. Su faz sombreada de ansie­

dades palideció perdidamente y tuvo que apoyar­

se en la pilastra vecina para no desfallecer.

Sus presentimientos, hasta ese momento impre­

cisos, asediaron su ánimo en vuelo superticioso.

¿Era cierto, entonces, que un peligro invisible

perseguíala á toda hora, en cualquier parte, á

cada paso, obstinadamente, implacablemente, co­

mo un maleficio? Ya no eran exageradas cautelas

paternales, sino la advertencia .categórica de al­

guien que se realzaba en su afecto con muy ínti­

mos títulos de lealtad. No habia duda: aquel ex­

traño accidente de la noche de Santa Rosa no

podía ser efecto de un simple desvanecimiento por

hemorragia, Después de las palabras de Pablo,

su correlación con ese algo misterioso era evi­

dente. Pero ¿que podía ser, Dios mío? Anonada­

da levantó los grandes ojos, que el espanto tornaba
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aún más negros, y rompió con azorado parpadeo

el velo de lágrimas que los nublaba. Hizo inau­

ditos esfuerzos para disimular su angustia: mor­

diase los labios henchidos de sollozos, y estrujaba

una hoja para contener la medrosa inquietud

de las manos. Pero llegó un momento en que

ya no pudo más; sintióse toda pálida, sintió flo­

jas las rodillas. y repuso en voz baja, casi con hu­

mildad:

-Dios mío! Vivir siempre bajo tal amenaza!

-¿Quien le ha dicho eso?-preguntó Pablo con

tono tranquilo, á fin de atenuar la gravedad de su

revelación involuntaria.

Irene vaciló un segundo. desconcertada por la

aparente calma de la respuesta, mas recobrando

valor de las propias lágrimas, afirmó:

-Usted ... y todos: «Se va á lastimar ... »: «Ten cui-

dado» ... ; «Acuérdate» ... Casi no oigo otra cosa...

Ya ve que no me equivoco!

-Sin embargo. exagera. Lo que se le pide,

por un tiempo todavía, son esas precauciones

naturales que la menos coqueta de sus amigas

adopta para preservar su tez de las inclemencias...

Nada más...

Pensaba calmarla con esas mentiras cariñosas
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y ocultadoras con que se consuela á los niños;

pero, emocionado él mismo hasta la aflicción, sus

palabras adquirían el tono falso de las excusas

triviales.

-Convenga, pués,-concluyó-en que esa tira­

nía galante no puede hacerla desgraciada...

Irene movió la cabeza tristemente, y fué á sen­

tarse en el banco de mármol que dormía su ve­

jez colonial en la consternada quietud del jardín.

Cerró los ojos para no verse las manos y, con

ademán lánguido, se enjugó en el cabello los de­

dos mojados de rocío.

Quedaron silenciosos, reviviendo cada cual la

obsedante escena evocada. Ahora el recuerdo del

menor detalle era para Irene un signo confirmato­

rio. La indefinible agitación de aquella noche, la

sed horrorosa, los zumbidos de oídos y, sobre

todo, aquel desmayo del que volviera. muy tarde,

con una percepción sensorial ultraterrena, con una

lucidez de espíritu hasta entonces nunca tenida-to­

do eso, había sido la inminencia de la muerte! Como
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si fuera ayer, recordaba con singular nitidez las

circunstancias más nimias del extraño suceso.

Concluían de cenar, y tomando en brazos á Mario,

que desde la muerte de Augusto no se separaba

ni un minuto de ella, hirióse en la mano con el

garfio de una hevilla. La herida era insignificante,

tan insignificante que se limitó á recubrirla con su

pañuelo de encajes. Pero fué necesario cambiarlo

muy pronto por otro, luego por otro, porque la

sangre no se detenía. Después sobrevínole aquel

cansancio enorme, aquella sed de agonía, llamó

á Rosina y cayó desfallecida. Cuando volvió en

sí. hallóse en su lecho, y Pablo Beraud concluía un

complicado vendaje de la mano. Aun se estreme­

cía toda evocando aquella mirada tan condoli­

da y en el fondo de cuya tristeza presintiera una

vaga esperanza. Después fué la convalescencia

larga y sentimental en Engaddi, y las dulcísimas

pláticas con Pablo, vuelto á la familiar amistad

de los tiempos en que estudiaba con Augusto.

De esos paseos por el viejo viñedo estéril, que don

Leopoldo transformara en residencia veraniega,

nació esta pasión tan tierna. Y aquel accidente

que ella creyera pasado para siempre, resur­

gía entonces amenazando los únicos días de feli-
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cidad en su vida silenciosa y llena de resigna­

ciones. Dios mio! Dios mío! era como para deses­

perar!

Pablo planteábase una vez más el conflicto in­

soluble entre su conciencia y ese amor. Como

médico, tenía un deber ineludible que cumplir: un

deber que exigía el sacrificio inmediato de su en­

sueño. La enfermedad absurda heredada por Irene

era de las muy raras, para las que existen

leyes inexorables. La hemofilia-esa inconcebible

predisposición á las hemorragias, al punto de que

un banal rasguño puede acarrear la muerte-no

cedía á ningún poder humano. En otras afeccio­

nes, aún en los episodios más graves, conforta

siempre una débil esperanza. Hay misteriosas

sorpresas de la vitalidad que deciden las crisis

más desesperantes. Pero en esa no. Diríase que

es como una maldición que late silenciosamente

en las venas. A cada instante, y ahora en ese

momento, surgía en su memoria el aforismo fa­

tídico: «Sin excepción, debe prohibirse el matri­

monio á los hernofilicos-: Ilevábalo grabado en

la retina, y como una marca de fuego en la mente.

Sin embargo. lo había violado deliberadamente,

y la pálida Irene iba á ser suya en pocos días
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más: Para Santa Rosa, el aniversario de la no­

che infausta, como si á su delito ya enorme,

la fatalidad quisiera agregar la damnación de

un sadismo frio. Mil veces estuvo á punto de

romper el compromiso, contraído en un atar­

decer de aquella convalescencia, en ese jardín

olvidado donde los rosales tenían ramas cárde­

nas y los caracoles negruzcos lustraban la hume­

dad de los arrayanes. Pero, menos por natu­

ral egoísmo de amante que por la certeza de

que tal desengaño fuera acaso mortal en esa cria­

tura de sufrimiento, nunca tuvo valor para deter­

minarse. A solas, hacíase la formal promesa de

revelarle el aciago secreto y alejarse en seguida,

para siempre, á otros países, donde nada supie­

ra de ella ni llegase nueva alguna de él. Mas

todo era verla tan pálida, tan frágil, amorosa

y buena, para que semejante ruptura se le figura­

se un sacrilegio. Irene le había dicho una tarde,

en la glorieta de las glicinas: «Mi vida ha sido

hasta ahora como una tristeza que va sola por el

mundo. Cada noche y cada mañana venían á mis

ojos las lágrimas, silenciosamente, como las son­

risas expontáneas en los labios de las otras. Mamá

y Augusto llenaron todos mis días con sus des-
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gracias. Recién me llega un poco de dulzura.

cuando casi ya no podía más! Ah! si el destino

me robara también esta, la única, la decisiva, yo

no sé que sería de mi!- ¿Como decirle entonces:

«para usted no puede haber alegría sobre la tie­

rra; usted ha venido al mundo con el dolor por

angel guardian, y la desdicha que la persigue

es tan grande que, aún haciendo el bien y un­

giendo la felicidad, sus manos la infiltran en los

seres que la buscan?. Por otra parte, el con­

vencimiento inalterable de que la satisfacción de

semejante amor era lo mismo que un crimen. En

el primer beso nupcial esa existencia preciosa po­

dría extinguirse en un soplo, como una llama que

se apaga. ¿Era moral, era simplemente huma­

no, perseguir la felicidad á precio de una vida

más cara que la suya propia?

Estos pensamientos angustiosos agobiaban aque­

llas dos almas juveniles, Señora, la tarde en que

comienza este relato, bajo la pérgola que cir­

cuia el huerto familiar de Engaddi. Y todo á su

alrededor paree ía complicarse en esa desola-
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ción de espíritu. Nunca el invierno, como en aquc­

Jla empañada mañana de agosto, puso signos más

atribulados ni más evidentes apariencias perece­

deras en la naturaleza. Los rayos del sol desva­

necíanse en la gasa húmeda de la neblina como

una esperanza débil que se fundiera en lágrimas:

las ramas desiertas adoptaban actitudes casi hu­

manas de triste conformidad con el destino irre­

misible y, verdaderamente, tan profundo silencio

en la hora matinal, sugestionaba toda la aflictiva

lentitud de una agonía.

A la distancia, camino de Luján, sonó de pron­

to la bocina de un automóvil. AqueJla bocina que

prolongaba los sonidos como si fuesen lamentos, y

cuyo timbre, casi humano, lo había elegido espe­

cialmente su excéntrica propietaria Flora Nist,

Eso los volvió al sentido de la realidad. Irene

habló la primera. los ojos bajos y el gesto vago:

-Pronto hará un año, el día de Santa Rosa>­

musitó.

-¿No cree que basta eso para desvanecer sus

temores?

-Ah! si aquella hora lejana fuese solo el re­

cuerdo de un mal sueño...

-Para mí es algo más-repuso Pablo en esa
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media voz temblorosa de la pasión-allí nació una

esperanza inefable ...

y como ella no respondiese, añadió aludiendo á

su próximo enlace:

-¿La aflije, acaso, la elección del aniversario

por su proximidad?

-Oh! no-repuso ruborizándose-Vd. bien sabe

que no...

-¿Entonces?

-No sé, no sé...

Callose otra vez para no romper en llanto. Con

esa evidencia que liga como un hechizo las almas

apasionadas, Pablo adivinaba que una interroga­

ción decisiva formulábase en la angustia de Irene,

y sin reparar que ella espiaba con atención fatídica

sus expresiones, buscó con la vista aquella mano fina

y suave donde perduraba, como una sombra rosada,

la cicatriz.

Irene siguió la mirada con sus ojos atemoriza­

dos, y antes de que él volviese de su contempla­

ción se la tendió blanca y laminar:

-¡Qué esperanza tan tristel-dijo con una son­

risa que en su rostro dolorido brillaba con la ex­

traña distinción de una vanidad funeraria.

Pablo la tomó entre las suyas y, desoladamente,

la llevó á los labios.
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En esto sonó de nuevo y muy cerca aquella bo­

cina que gemía como una boca humana, y densa nu­

be de polvo se levantó en el recodo de la alameda.

De un salto, Flora Nist abandonó el pescante del

.automóvil, y arrojó sus gruesos guantes á la ca­

marera Peggie que Id acompañaba siempre en todas

sus correrías.

Lo mismo que en las brumosas mañanas de Nort­

hampton, cuando era alumna del Smith College.

vestía con esa elegancia rectilínea de las institu­

trices, habitual en las americanas del norte. La

tiesura de aquel waterproof color ceniza que, des­

de el seno algo bajo, caía sin modelar un contorno

hasta los finos tobillos, tornábala aún más alta y

y flexible. Y desde la boina lisa, forrada en piel

de zorro gris, hasta sus empinados zapatos de cau­

cho, envolvíala, cual un ambiente de otros países,

el reclamo de un exotismo distinguido.

Besó á Irene muy cerca del cuello, saludó á

Pablo casi sin mirarlo, y lIegóse hasta el banco

donde se detuviera Peggie para entregarle su

impermeable, que desprendió lo mismo que si se
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desnudase. Vestía una tricota blanca, sin cuello,

que turgían sus senos sueltos, y una corta falda

azul ceñida á los muslos combados en huso. En se­

guida avanzó lentamente en su eterna actitud de

fatiga, el paso muelle. la cabeza echada hacia

atrás, como si la abrumase el peso excesivo de la

cabellera, con el andar ritmado y elástico de las

mujeres de piernas largas, y esa particular dislo­

cación de las caderas libres, que acentúa el uso

de tacones altos exagerando la comba lumbar.

No obstante las formas plenas, gracias á la finu­

ra de las articulaciones, su cuerpo adquiría

ese contorno ofídico de la Venus Florentina.

Así. siendo galípiga y opulenta de senos, á pri­

mera vista parecía más bien delgada. Completa­

ban ese aspecto extraño, las manos bárbaramente

enjoyadas y su tez blanca, con esa blancura icte­

roide de las pelirrojas. dorada de antiguas man­

chas cicatriciales producidas por la explosión de

una retorta en la que destilara el ámbar de

sus perfumes raros. Bajo el amplio bucle frontal

rojocobrizo, resaltaban sus grandes ojos verdes

que, como las cimófanas, tornasoleaban la glauca

pureza del berilo con los tonos sanguíneos del

rubí.
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No todos podian sostener la fijeza de su mirada

lejana acechando, entre aquellos párpados leve­

mente caídos que. como á la Rejane, obligábanla

á arquear las cejas en un perenne esfuerzo de los

superciliares.

Su presencia llenó repentinamente de inquietud

á los dos prometidos. Pablo, sobre todo, no po­

día ocultar su contrariedad. En tanto, Flora, fin­

giendo atribuir á otra causa esa turbación, sentóse

junto á Irene y le dijo con una sonrisa ambigua

como un mal pensamiento:

-Le juro. darling, que no he visto nada! Ni

siquiera he sentido. el ruido. Veníamos á gran

marcha, y en la alameda casi nos ciega el polvo...

Con el automóvil son imposibles las sorpresas

galantes ...

Y, cambiando en seguida de tono:

- ¡No esperaban Vds. mi visita! ¿no?

-En verdad, Flora, no creía tener ese placer...

-Ah! darling como se ve que Vd. se ha educa-

do en el Sacré-Ceeur.

-¿Por qué? Flora...

-Ah! si se pone colorada, Vd. compromete aún

más el silencio de este cabaJlero,-añadió riendo

enigmáticam ente.
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-Miss Flora-repuso Pablo ya sereno-olvida

en su buen humor, que la visita es á Vd., Irene,

y que, por tanto, mi silencio tiene una explica­

ción muy natural. ..

-Se equivoca doctor. Ah! esta vez se equivoca!

Es para los dos. A una semana de la boda ¿qué

puede ocurrir que no interese por igual á dos pro­

metidos? Y mi presencia, darling, se relaciona con

ella... -concluyó dirigiéndose á Irene.

-Como así? Flora.

-Bueno: quería intr!garlos pero veo que no es

posible.

Levantóse gravemente y, afectando un risueño

tono ceremonioso. dijo:

-Señorita. vengo á rogarle que honre pasado

mañana mi mesa... Es la despedida.

y como Irene vacilara, cohibida por esa impre­

vista invitación que exigía una respuesta inme­

diata, Flora le tomó las manos y añadió:

-Si, darling, diga que si! Vd. no se imagina

el gusto que me dará. Irán las más íntimas: Blan­

ca Gavarni, Ernestina Juniori, Magdalena Frías y

Alicia Fernández. Nadie más. Ya están invitadas.

-Pero, Flora, yo debo consultarlo...

-Oh! eso es una excusa... Quiero creer que el
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doctor. entre cuyas buenas amigas me cuento, no

se opondrá ...

-Vd. olvida ahora-respondió Pablo-que Irene

será mi esposa recién dentro de una semana; y

que. ni aun después de esa fecha, tendré que opo­

nerme á ninguna de sus resoluciones...

-¿No vé?, darling,

-Pero ¿y papá... ?

-Oh! don Leopoldo corre por mi cuenta. Sé

que no está en casa porque nos cruzamos á mitad

de camino. Su de Dion-Bouton volaba. Pero le escri­

biré cargando con todas las responsabilidades. ¿Sí?

Irene interrogó con la mirada á Pablo; pero

este. que sentia sobre sí los ojos vigilantes de

Flora, se mantuvo impasible.

-Bueno, aceptado! Quien calla •..

--¿Como negarme á esa gentileza? Flora ...

En esto apareció la vieja Rosina conduciendo á

Mario. Venía en busca de Irene porque el niño

no quería desayunarse.

Irene lo tomó en brazos y comenzó á repro­

charle maternalmente:

-Muy bien, caballerito! ¿Usted se hace el malo

cuando no está madrina? Muy bien, muy bien ..•
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Mario, miró pausadamente á Flora y á Pablo y

dijo con la voz temblorosa de sollozos:

-Rosina, me deja solo ...

-Oh! que mala Rosina! Yo la voy á castigar.

Venga, vamos á tomar un vaso grande, grande,

de leche. Después habrá bombones.

y volviéndose á Flora:

-Perdónelne, vuelvo en seguida. Queda bien

acompañada.

Pablo la siguió con mirada extática. Todo era

en ella armónioso y delicado. Vestía un traje

de paño negro que hacía resaltar extraordinaria­

mente la palidez del rostro y de las manos. Y

por más que fuera de un corte perfecto, dábale

un aire de elegancia antigua, como si entre sus

pliegues perdurase la ceremoniosa distinción de los

minuetos.

Una vez solos, Pablo se levantó para retirarse.

-¿Porque quieres irte?-le dijo Flora pausada­

mente deteniéndole por un brazo-¿no has oído á tu

novia? Quedo bien acompañada, bien acompañada!

Había tanto rencor en sus palabras. que Pablo
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lo sintió como un frío en la médula. Criatura de

pasión y de apetitos. Flora exhalaba sus instintos

lo mismo Que un efluvio corporal. Hasta sus sen­

timientos parecian sensibilizados por ese fluido,

que en la simpatía acariciaba como un hálito las­

civo y en el odio repetía como una mano hostil.

-¿O tienes miedo? -añadió con profundo des­

precio.

-Podría contestarle, Flora, Que no es precisa­

mente un honor para usted el haber sido la querida

de un coharde ... Pero prefiero callar...

-No, no! es necesario, absolutamente necesario

que conversemos...

-Sea, pero no aquí.

-Te faltaba únicamente esa otra cobardia... !

Te adivino: prometerás verme en casa para

no ir luego. ¡Que bajo eres! Verdad que es como

para preguntarme como pude ser tuya!

-Flora: no tengo sino una palabra. Pasado

mañana en su casa.

-Pasado mañana será tarde ...

-¿Porque?

- Por nada. Hasta pasado mañana.

y volviéndose lentamente, dirijióse hacia el ves­

tíbulo donde esperaba Peggie.
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Era la mañana del día elegido para el -dincr­

blanc- en honor de Irene. Como de costumbre,

Flora levantárase temprano y, cumplido su ejer­

cicio en el Sandow's Symmetrion, á fin de conservar

aquella ondulante flexibilidad de miembros que

era una de sus más turbadoras seducciones, con­

cluía de tomar su baño de esponja en un coqueto

tub aún perfumado de ella. Yacía acostada sobre

una piel de tigre, sin otro reparo á su total des­

nudez que una mano negligentemente abandonada

entre sus muslos blancos y redondos, como en las

telas de las Venus púdicas.

Peggie, de pie, preparábase para el habitual

masaje. más Flora la detuvo con un gesto de can­

sancio.

-No, hoy no; déjame ...
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- Recuerda la Señorita que hoy debe...

-~í, Peggié, sí, recuerdo todo..Apenas llegue

hazl e rJ~~ ar á mi salita y me avisas,

Pr:;:~~~c no contestó, y en la mueca malhumora­

da de su rostro hombruno, puso todo el resenti­

r: icnto de confidente ofendida por tal sequedad.

ErJ una mujer hasta de treinta años, morocha y

mus culosa, Completaba su aspecto masculino un

poblado bozo, y la dureza de los ojos negros,

brillantes y expertos, tras gruesos lentes. Acom­

pañaba á Flora desde la muerte de doña Carmen

P. de Nist, y era, á la vez que camarera. su ecó­

noma y, á veces, ayudante en sus caprichosas

alquimias de boudoir ó en sus diletantismos de

hinoptizadora. Iba ya á retirarse, cuando Flora

la detuvo.

-Escucha, Peggie. No olvides que aquello esté

rprepaado para esta tarde. antes que lleguen las

demás invitadas. Sobre todo que funcione bien la

luz del tubo nuevo ¿oyes?

-Sí. Señorita -respondió, ya dulcificada por esa

prueba de confianza.

--Ahora déjarne. quiero dormir.

Pero no bien hubo salido Peggie, púsose de

pie enarcando el talle que levantó en sus senos
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turgentes las mamilas rosadas como dos fresas.

Fué hacia la mesa. tomó un pulverizador y bañó

su cuerpo palpitante con ese perfume combinado

por ella á base de ambar.nardos y cardamorno.

Luego tomóse con ambas manos los senos y se que­

dó así largo rato. los ojos cerrados, aspirando los

vahos que ascendían de su piel húmeda. Después

anudó en la nuca la opulenta cabellera cobriza y

vistíó sobre su cuerpo una túnica japonesa de

franela blanca, de cuya orla ascendían, entre ver­

des gladíolos, iris azul-cenicientos, lo mismo que

en las bocamangas -perdidas-. La ciñó á la cin­

tura con un lazo de seda verde y, toda tibia y

al amada, acostó se en el sofá para reanudar la

lectura de un folleto.

-¿Recuerda, Señora, aquella curiosa monogra­

fía titulada. «El Daño» que le hiciera perder al

doctor Biercold su cátedra en la Facultad de Me­

dicina?

-Hace años de esto ¿no? .. Oí comentarla eo­

como una de sus muchas extravagancias...

-Ah! no, Señora, lejos de eso... La hipótesis



1~ BORDERLA~D

que sosteníaera tan probable como cualquiera de

las que abundan en los libros científicos. Fun­

dábase en hechos inexplicables, es cierto, pero

bien comprobados. Su crimen, para los académi­

cos, consistía en el sistema inductivo y muy prin­

cipalmente, en haberlo empleado con talento.

En dos palabras voy á exponer su teoría para

que usted conciba la especial atención que. esa

mañana, prestábale Flora. Es necesario advertir

también, que este género de lecturas era habi­

tual en ella. Educada con todas las libertades

masculinas, poseía una cultura superior. La

biblioteca de su padre. el reputado naturalista

Nist, no tenia secretos para ella. De ahí las

incursiones en el campo de la química- aprove­

chadas en sus veleidades de perfumista -y su

predilección por las obras de generalizaciones

médicas sobre todo, por las de patología mental.

Más tarde Vd. se explicará. cuando conozca el desen­

lace terrible, la particular atracción que sobre esa

mujer enigmática ejercían las prácticas de hipno­

tisrno y de sugestión, para las que servíase de

Peggie como sujeto experi mental.

La hipotésis del doctor Biercold derivaba de fe­

nórnenos que los hombres de ciencia se limitan
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á catalogar. sin preocuparse de la enseñanza que

fluye de ellos; y si las conclusiones á que arri­

bara fueron audaces. no podía negarse su lógica.

Hela aquí: Sábese que, así como durante el

sueño hipnótico ó durante las vigilias de las histéri­

cas puede sugestionarse determinada acción, es

dado provocar por los mismos procedimientos le­

siones tróficas del organismo. Se han constatado

efectos de rubicundez, congestión, vesicación y

hasta hemorragias, por auto-sugestión sugerida.

El operador coloca en estado de sonambulismo

á la persona elegida. é imperativamente, le ad­

vierte que tal día, á tal hora, sangrará en la mano.

por ejemplo. A la hora y día indicados, la pa­

ciente presenta en la parte señalada una mácula

sanguínea. Son fenómenos extraños ¿ no? pero

constatados por autoridades como Mabille, Bou­

rrú, Dumontpallier, Bernheim, Liebault. Beaunis:

Pregalmini... Los fisiólogos no explican estos he­

chos. Limítanse á incluirlos entre los efectos ra­

ros de la autosugestión.

Meditando sobre ellos. ocurriósele al doctor

Biercold pensar en que pasaría si el sugeto, á

quien se autosugestiona una hemorragia, fuera

también un hemofílico. y en lugar de señalar
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simplemente con un roce el lugar donde deberá

sangrar, se le hiciera un rasguño imperceptible

en la piel. Claro está que, en vez de la inocua

mancha rojiza. se produciría una hemorragia

incontenible como la de todos los hemofílicos.

Esto es tan obvio que no vale la pena

de insistir. Entonces preguntábase: Si por auto­

sugestión y, previos ciertos actos más ó menos

decorativos, puede producirse un una persona

débil una lesión mortal ¿con qué fundamento se ha

reído la ciencia de las supersticiones populares y.

muy principalmente del daño ó aojo. por la cual se

atribuía á algunos seres un. poder nocivo sobre los

demás? ¿Acaso por las manipulaciones románticas

de la estatuita de cera, tocada en objetos usados

por la víctima. y atravesada por un alfiler en el

corazón? ¿Y qué otra cosa son los fenómenos de la

exteriorización de la sensibilidad, por los cuales

Luys y Rochas consiguieron sensibilizar pequeñas

estatuas y placas fotográficas, hasta hacerlas adqui­

rir una idéntica función sensorial á la del sujeto con

cuyo fluido quedaran vivicadas?

Esto Iué, Señora, lo que no le perdonó nunca

la Academia al doctor Biercold. La generalización

es un pecado de lesa ciencia médica, sobre todo
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cuando ella demuestra, por ejemplo, tanta sabiduría

en un Pablo Lasca que en un Liegeois.

Ahora bien, el día en que Pablo Beraud hiciera

público su compromiso con Irene, quiso la fatali­

dad que Flora tuviese en sus manos el folleto del

doctor Biercold. Mujer de instinto. decidió en se­

guida la venganza que reclamaba, no tanto su amor

propio, como su sangre, su apetito, á los que aque­

lla pálida sentimental robara el hombre por quien

desfalleciera hasta la falta. Ya no reflexionó más,

una vez encontrada la víctima. Ni por un segundo

cruzó en su mente una represalia contra Pablo. Ha­

bía en este impulso criminal la atracción del en­

sañamiento deliberado friamente, y la orgullosa ale­

gría de un gesto de destino.

-Por Dios!-dijo mi interlocutora-esa idea es

monstruosa, tan monstruosa que yo tendría miedo

de fundar en ella la acusación que usted formula...

-Señora, yo nunca la expondría ante los jue­

ces. En seguida verá como Irene murió de «muer­

te natural». de hemofilia ... ¿Que otra cosa pueden

ver los médicos? Pero, cuando se piensa que

Pablo Beraud está gesticulando en un sanatorio,

dan ganas de decir la verdad, Señora, aunque

sea monstruosa!
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Daban las diez cuando entró Peggie y con un

gesto de complicidad anunció á Pablo Beraud.

Flora palideció. y ocultando en un cajón del to­

cador la monografía cuya lectura la sumiera en

tan terribles ensueños, dijo á Peggie que espe­

raba:

- Voy en el acto. Avísanos si llega papá; y no

olvides de preparar, para las tres, el tubo nuevo

en la araña de la salita. El que utilizamos ayer,

al hacerte dormir. Cuando entre la persona que

irá conmigo, el cuarto debe estar completamen­

te á obscuras ¿oyes?

-Si señorita.

-Dile que voy en el acto.

: Se detuvo frente al espejo, desató el lazo que

cerraba su túnica japonesa, y se quedó un minuto

contemplándose toda desnuda. De pronto tuvo frío;

onduló en su carne blanca, blanca como la leche.

un espasmo que la obligó á tensionar sus piernas,
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y se envolvió de nuevo, estrechamente, como en

una malla.

Cuando entró en la sala contigua detúvose un

momento antes de saludar á Pablo. Recién se le

ocurrió pensar en lo que iba á decirle. En reali­

dad no tenía sinó un pedido: que no se casara con

Irene. que fuese todo, todo para ella; y una sola

ansia, la de besarlo muy fuerte en la boca; pero su

orgullo la incitó al agravio, que era ella una for­

ma de placer.

-Vienes pálido y ojeroso...

-Es de miedo, Flora. Ya lo dijo Vd...

-No. aquello fué para azotarte en la cara. Tu

no eres hombre de miedos; eres casi un Don

Juan. Pensaba que hubieses dormido en Engaddi.

-¿Yeso explicaría mi palidez? ¿de qué mane-

ra, seftorita?-dijo Pablo con una sonrisa siniestra.

-Señor! el viaje, el cansancio ¿qué sé yo?

-Bueno-repuso Pablo con una calma en que

cada palabra partia como una flecha-lo que

yo sé es que hago mal en no tutearte.

-¿Por qué-preguntó Flora con una vaga espe­

ranza en el alma y una lenta caricía en la piel.

¿Por qué?

-Porque eso me obliga á llamarte, á tí, ¿com­

prendes?, á tí, Señoritatt
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Peggie detuvo en el vestíbulo á Irene para ad­

vertir á Flora de su llegada, Esta apareció en

el acto con esas estrañas fulguraciones en sus

pupilas verdes que no todos podían soportar.

Besó largamente á la amiga, y dijo con un ansia

imperceptible en la voz:

-Llega Vd. la primera. Mejor. así podremos

conversar á solas. Las invitadas vendrán dentro

de una hora. Deje aquí su abrigo...

V, asiéndola por un brazo, la empujó dulcemen­

te hacia la salita donde ya esperaba Peggie junto

á la llave del conmutador eléctrico.

-Por Dios! qué obscuridad!

Un perfume intenso, desvanecente, flotaba como

un vaho en el recinto. Irene sintió el pecho opri­

mido. Costábale respirar y un vago mareo la inva­

día. De pronto, frente mismo de sus ojos. brilló,.

con intensidad increíble. una luz verde-amarillenta

como si fuesen cristales incandescentes de nitrato

de uranio. Ese resplandor repentino la cegó en

el acto, y el mareo anonadóla en un desmayo

muy dulce, como un sueño que vence. Era el pro-
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cedimiento físico con que Flora acostumbraba á

hipnotizar á Peggie, según ensena la escuela de

Charcot. Entre las dos, recostáronla en un diván,

y con un gesto Flora despidió á la camarera. Una

vez sola, cerró cautelosamente la puerta, y antes de

apagar aquella extraña luz sonrióse en un espejo.

Luego. en la obscuridad más absoluta, arrodillóse

junto á su víctima y le dijo, imperativamente, al

oído:

-Irene! La noche de Santa Rosa, cuando se ha­

ya acostado. sentirá correr...

Bajó más la voz. y terminó el aciago mandato

muy cerca, como si la estuviese besando ...

Lo demás Vd. lo sabe. Señora. Aquella noche de

Santa Rosa, que Pablo esperara como una meta de

felicidad, vino á ofrecerle el cuadro quizá más horro­

roso que hayan contemplado ojos humanos. En el

amplio lecho nupcial, rojo de sangre aún tibia, des­

tacábase Irene, tendida de través, tan blanca. tan

blanca é inmóvil, que se la hubiese tomado por

una estatua yacente. A la parpadeante luz de la

•
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mariposa que ponía medrosos reflejos en esa alco­

ba ahora mortuoria, el lecho aparecía enorme y,

así. ensangrentado, con los encajes de las sábanas

como arabescos de coral. Precipitóse para rea­

nimarla á besos, pero la sintió fria, marmórea.

y la sonrisa triste de sus pupilas paralizó la

vida en sus venas. Cuando volvió en sí, ya esta­

ba perdido para siempre. Abandonó la pieza gritan­

do como un poseído:

-He sido yo! he sido yo! he sido yo!

Aquella misma mañana recibí un telegrama de

Rosina y en el acto parti á Luján. Fué la última

vez que volviera á Endgaddi, que con tantos re­

cuerdos dulces y tan terribles pesadillas revie­

ne á mi memoria. Aquel caserón antiguo, residen­

cia de mis vacaciones infantiles, con su huerto

familiar circuído de una pérgola sombría, y su

jardín olvidado, donde los rosales tenían ramas

cárdenas y los caracoles negruzcos lustraban la

humedad de los arrayanes!

Preocupado en el relato. no había advertido la

extraña palidez de mi Interlocutora.
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-Se siente mal?-interrogué ansioso.

-¿Fué por la antigua cicatriz que desangró la

pobre Irene?-preguntó sin contestar mis palabras.

-No señora, ningún médico se atrevió á men­

cionar el sitio de la herida ...

Sin decir una palabra abandonó, al oir esto, aquel

salón de reliquia-nuestro refugio en las tardes

crudas-donde había siempre una romanza olvidada

en el historiado facistol y grandes rosas esangües en

los floreros antiguos. Jamás volví á verla. Esa tarde

cerráronse. también para mi, las puertas de «Las

Glicinas», Desde entonces vive sola en su quinta

solariega, sin otro confidente que un suntuoso cua­

derno de cantos dorados, donde escribe una historia

resignada y triste que jamás verá la luz. Y de la

misma manera que en aquella emocionante ficción

de Radiana Glanegg, el Tiempo vela su retiro

voluntario con su hoz y su reloj de arena, como

en las alegorías.
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