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CLOCHES 

DE 

NOËL ET DE PÂQUES 





Les trois légendes illustrées dans ce volume sont tirées 

du recueil de contes que j’ai publiés, en i8g8, à la Librairie 

Hachette, sous un titre sonore : « Au Son des Cloches ». Les 

nombreux tintements de cloches qui sonnaient en la plupart de 

ces contes justifiaient ce titre. MM. Hachette m’ont permis, avec 

une bonne grâce dont je leur suis reconnaissant, de détacher 

trois cloches du campanile et de les porter, rue Jacob, à l’Édition 

d’Art. J’ai pu réaliser ainsi, pour la pr'emière fois, l’une des 

ambitions de ma vie et retrouver, fixées par le talent d’un 

artiste renommé, quelques-unes des images aperçues par moi, en 

des heures de rêve, soit entre les lignes de chroniqueurs barbares 

du moyen-âge, soit à la marche des Évayigiles. 

Cloches de Noël, Cloches de Pâques, puisse votre carillon 

réjouir les personnes demeurées fidèles aux lointains souvenirs 

du monde chrétien! Jadis j’écoutais votre voix qui chantait sur la 

basilique du Latran ou la cathédrale de Pise, sur les petites 

églises bysantvnes d’Athènes et les couvents d’Arcadie, même, 

un matin d’avril, sur la pauvre chapelle d’Éphèse, toute fleurie 

d’asphodèles. Rendes^ un peu de votre charme aux lecteurs can¬ 

dides, aux âmes généreuses qui se plaisent encore aux idylles de 

saint Luc, aux grandes pensées de saint Jean. 

Émile GEBHART. 
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en longues tresses, s’avançait, monté sur un 

cheval cuirassé de lames d’acier, une sorte de 

géant, plus Jaune de figure et de mine plus 

inquiétante que le reste de sa bande; ses yeux 

noirs et durs exprimaient l’insolence de la 

domination ; une énorme moustache noire 

retombait jusqu’à sa poitrine : coiffé d’acier, 

dans sa cotte de mailles d’acier, il étincelait 

d’une façon sinistre, tel qu’un dieu extermi¬ 

nateur, au-dessus d’une forêt de piques, de 

haches, de massues et de larges sabres recour¬ 

bés, qui luisaient au feu rouge des torches, 

comme inondés d’une rosée sanglante. Plus 

loin, à l’arrière-garde, une file de mules char¬ 

gées de tapis et de tentes cheminaient pesam¬ 

ment, encouragées par le cri rauque d’esclaves 

à demi nus; éclairées par le flamboiement du 

cortège royal, elles tramaient sur les grèves 

et les eaux noires du lac maudit une vision 

d’ombres monstrueuses. Mais le roi formi¬ 

dable ne voyait autour de lui ni les gardes qui 

r 
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murmures sacres, avec une pose et un geste 

hiératiques, pareils à des idoles perdues dans 

le crépuscule effrayant d’un temple ; attentifs 

à leur seul rêve, ils ne voyaient ni la mon¬ 

tagne, ni la mer, ni la lande désolée, ni la 

nuit scintillante. Seul, le jeune roi suivait du 

regard, avec une tendresse infinie, la course 

de l’étoile d’or, de l’étoile solitaire qui lui 

souriait du fond du ciel. 

Les deux cortèges fantastiques n’étaient 

plus maintenant qu’à une faible distance l’un 

de l’autre. Tout à coup la carapace massive 

des éléphants fut secouée d’un frisson ; ils 

agitèrent leurs trompes et lancèrent un barrit 

furieux; les fifres et les tambourins leur irri¬ 

taient les oreilles; les faces jaunes et les corps 

vêtus d’acier, dans la fumée rouge, les épou¬ 

vantaient. Le jeune roi, du haut de son 

trône, ordonna que l’on fît halte ; le roi 

guerrier, d’un terrible coup de tam-tam, 

arrêta sa troupe; des deux côtés, on s’observa 
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longuement, en un silence plein de menaces. 

Les rois échangèrent des ambassades. 

Chacun d’eux parut fort surpris par le récit 

que lui rapporta son propre légat. ^Une 

heure plus tard, à l’abri d’une tente de 

pourpre, accoudés à des coussins, près d’un 

brasero où les esclaves brûlaient les parfums 

les plus exquis de l’Asie, les deux voyageurs 

se contaient comment ils se trouvaient cette 

cette nuit-là sur les bords lamentables de 

la mer Morte. 

« Je suis le plus malheureux des princes, 

dit le roi venu du Nord. Mon empire est si 

vaste que je n’en connais point les bornes 

vers la région où le soleil se couche. Partout 

ailleurs, ma puissance ne cesse qu’à la mer 

ou à des montagnes si prodigieuses que le 

pied de l’homme ne peut les franchir. Tous 

les peuples jaunes tremblent sous ma main. 

Je possède des provinces où les fleurs sont 

toujours épanouies, les fruits toujours dorés. 
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veillaient sur sa chevauchée mystérieuse, ni 

la mer impure, unie comme le marbre d’une 

tombe, ni la lande violette où rampaient des 

vapeurs livides, ni les montagnes ténébreuses 

dressées dans les profondeurs du désert; la 

tête tournée vers sa droite, il regardait d’un 

œil fixe, tout enfiévré de terreur religieuse, 

une grande étoile d’or qui penchait sur le 

couchant et glissait, solitaire, dans les replis 

de l’azur. 

L’autre cortège, qui suivait la rive méri¬ 

dionale et sortait des steppes horribles de 

l’Arabie, était plus extraordinaire encore. 

La lumière vacillante des torches élevées par 

des esclaves au teint de bronze, revêtus de 

tuniques blanches, la tête couverte de voiles 

blancs, montrait une procession d’éléphants 

noirs drapés de pourpre, sur le dos desquels 

se pressait une foule d’hommes au visage 

pâle, aux yeux très doux, dont les robes de 

soie vermeille ruisselaient de pierreries ; des 
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vieillards, le front ceint de bandelettes de 

laine blanche, dont la barbe descendait jus¬ 

qu’à la ceinture, portaient des camails d’her¬ 

mine où tremblaient des étincelles de dia¬ 

mants ; des pages charmants tiraient de 

légères cithares aux cordes d’or des mélodies 

lentes, douloureuses, d’une suavité trou¬ 

blante ; des ascètes, au corps décharné, au 

visage aride, aux yeux morts, psalmodiaient 

sourdement, sans s’arrêter Jamais, des orai¬ 

sons mélancoliques. Tout au milieu du cor¬ 

tège, là où la musique pleurait en accords 

plus tristes, où la prière était plus lugubre, 

marchait un éléphant colossal, tout blanc, 

harnaché d’une tour d’ivoire, sur la plate¬ 

forme de laquelle se tenait, à demi couché, 

à demi noyé dans la neige des fourrures 

précieuses, un jeune homme d’une beauté 

merveilleuse, enveloppé d’hermine, couronné 

de rubis, et qui semblait languir de lassitude 

mortelle. Et tous ils allaient, bercés par les 
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et des déserts dont le souvenir seul fait 

frémir; jamais la glace n’y fond, Jamais la 

tempête ne s’y calme et pas une bête vivante 

ne s’y rencontre. Au cœur de mon royaume 

s’étend un vaste pays magique où pèse un 

brouillard éternel, où courent des fantômes 

et des démons, dont la voix, plus plaisante 

à ouïr que le chant des jeunes filles, attire les 

hommes à des gouffres sans fond. J’ai aussi 

de beaux et larges fleuves, très commodes 

pour le transport des denrées, mais qui nour¬ 

rissent des caïmans en trop grande abon¬ 

dance. Toutes ces misères, qui ne font pâtir 

que mes sujets, ne m’empêcheraient point, 

à la vérité, de vivre parfaitement joyeux. 

On m’appelle le Fils du Ciel, mes ancêtres 

étaient tous Fils du Ciel ; mais, dans l’inti¬ 

mité, pour mes douze cents femmes et mes 

enfants, mon nom est Gaspard. Malheureu¬ 

sement, le Fils du Ciel ne connaît point son 

Père Céleste. Je suis le Pontife unique d’un 

\ ' W) / 
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dieu incertain, sorti du cerveau d’un grand 

philosophe, mort il y a plusieurs centaines 

d’années. Mes temples, dépourvus de prêtres 

et d’adorateurs, sont toujours vides. Mes 

peuples se contentent sottement de divinités 

aussi hideuses que ridicules, en présence 

desquelles je suis forcé, par bonne politique, 

de faire la révérence. Figurez-vous, auguste 

frère, des scorpions gros comme des boeufs, 

des chevaux à tête de serpent, des dragons 

hérissés de plumes, des crapauds dont la 

gueule engloutirait sans peine le plus lourd 

de vos éléphants ! Un grand dieu chimérique 

et une foule de monstres en plâtre et en 

toiles peintes ne sont point les ressorts d’une 

sérieuse police. A la rigueur, avec mon 

armée, mes espions et mes bourreaux, je 

m’assurerais de la paix publique. Si une 

province se révolte ou refuse l’impôt, je 

déchaîne sur elle cent mille soldats affamés 

des biens d’ici-bas. J’ai des supplices fort 

K x///\ h.m 
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élégants et raisonnablement atroces. Le grand 

garçon que j’ai placé tout à l’heure à l’entrée 

de notre tente est le ministre de ma justice : 

d’un coup de rasoir, il fait voler à vingt pas 

la tête d’un homme qui marche. Mais la 

fortune méchante me cause parfois de trop 

cruels embarras. De temps en temps, des 

armées de sauvages, venus je ne sais d’où, 

peut-être tombés de la lune, se jettent sur 

mes plus riches domaines et pillent et mas¬ 

sacrent tout. Quand mes généraux parais¬ 

sent, ils ne trouvent plus personne, ou, s’ils 

atteignent l’ennemi, ils sont régulièrement 

battus d’une façon honteuse. Alors le peuple, 

dont l’esprit est naturellement faux, s’en 

prend à mon dieu et le charge de toutes 

ses souffrances, et, comme ce dieu n’appar¬ 

tient qu’à moi seul, c’est à moi seul qu’il 

demande compte du sang versé, des villes et 

des moissons brûlées, des enfants outragés. 

Chaque nuit, le cauchemar d’une révolution 
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visite ma couche. Je rêve que ma tête sacrée 

et mes membres inviolables sont promenés 

en petits morceaux dans les cités les plus 

lointaines du royaume. Simple laboureur 

avec une charrue de bois, humble marinier 

avec une vieille barque, je serais plus heu¬ 

reux. J’ai consulté mes astrologues et mes 

magiciens ; longtemps leurs réponses m’ont 

déplu, et plusieurs, pour cela, furent étran¬ 

glés. L’un d’eux, un devin, aveugle et cente¬ 

naire, me dit enfin : 

« Roi Gaspard, Empereur du monde, 

« monte sur ton cheval de guerre et dirige- 

« toi à la fois vers le midi et le couchant : 

« une étoile inconnue jusqu’à présent y 

« paraîtra bientôt : oriente-toi sur l’étoile, 

« sans jamais te décourager; une nuit, elle 

« demeurera immobile, et d’un triple rayon 

« elle éclairera le berceau d’un dieu. Si ce 

« dieu accepte ta foi, tu seras sauvé et bien 

« heureux ! » 
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« J’ai franchi l’Asie, l’œil fixé chaque 

nuit sur l’étoile. Elle m’a guidé à travers 

le brouillard et les tempêtes de neige. Mais 

je chevauche depuis près de deux années 

sur le même air de musique; je me sens 

bien fatigué et je voudrais demain découvrir 

le dieu ! » 

A son tour, le jeune roi à la face blanche, 

après s’être soulevé péniblement sur les fleurs 

d’or des coussins, prit la parole : 

« Mon frère, je suis encore plus à plaindre 

que vous, moi, Melchior, Empereur de l’Inde, 

le maître du royaume où éclatent toutes les 

splendeurs de la terre, où les pierres pré¬ 

cieuses pullulent sur le sol comme les fleurs 

des prairies. Mais moi-même et les rois mes 

serviteurs et la multitude inouïe de mes peu¬ 

ples, nous sommes les esclaves de dix mille 

dieux, partout présents, qui jamais ne som¬ 

meillent, jamais ne sourient. Des prêtres sans 

nombre, d’un orgueil implacable, les plus 
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savants, les plus riches de l’empire, des prêtres 

sans pitié qui jamais n’ont caressé une douleur 

humaine, haïssent les guerriers et méprisent 

le pauvre, accomplissent les rites affreux de ces 

dieux. Il n’est pas une vallée, pas une forêt, 

pas une montagne où ne s’élève un temple 

éblouissant dont les coupoles et les tours 

semblent défier le ciel. Là, jour et nuit, les 

prêtres prient pour eux seuls. D’énormes rep¬ 

tiles s’enroulent autour des idoles farouches 

et gardent des trésors dont une pièce d’or n’est 

jamais tombée dans la main d’un orphelin. 

Parfois, sur un bûcher aussi haut que le 

temple, afin d’honorer la statue aux cent 

bouches dévorantes, ils brûlent des jeunes 

femmes plus gracieuses que l’aurore. Ces 

dieux n’aiment que la mort, ne donnent que 

la mort. Chaque printemps, des rives de leur 

fleuve sacré, ils évoquent la peste et lui jettent 

en pâture une moitié de mon empire, et alors 

dans les cités magnifiques, les vivants n’ont 
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plus le courage d’ensevelir les morts. Un 

prophète, un saint a tenté, il y a bien long¬ 

temps déjà, d’arracher les âmes à ces dieux 

de terreur; mais il n’a su trouver d’autre salut 

que le renoncement à la vie, le sommeil pro¬ 

fond de l’esprit, un sommeil vide de songes, 

sans amour ni espérance, et la retraite du 

corps, immobile et rigide, au sommet d’une 

colonne ou dans le creux d’un rocher. J’ai 

voulu échapper à ces deux religions sépul¬ 

crales. Un sage venu de très loin, des con¬ 

trées de l’Occident, me dit un soir : 

« Un dieu de bonté naîtra bientôt sur les 

« confins de l’Asie. Mets-toi en route le long 

« de la mer de Perse : une étoile ignorée des 

« prêtres te précédera : elle fera couler ses 

« rayons d’or sur le tabernacle du dieu, et 

« si celui-ci te bénit, tes peuples seront 

« consolés ! » 

Melchior et Gaspard s’endormirent frater¬ 

nellement côte à côte près du brasero par- 



fumé. Les deux troupes allumèrent du feu 

au bord du lac funèbre. Aux approches du 

jour, l’étoile miraculeuse pâlit; elle s’éteignit 

au lever du soleil. 

Les deux rois reprenaient chaque jour leur 

voyage au crépuscule. Jusqu’au soir, couchés 

sur le seuil de la tente, ils promenaient silen¬ 

cieusement leurs regards des montagnes aux 

teintes fauves à la mer grise où le vent pas¬ 

sait sans y tracer une seule ride. Melchior 

écoutait la musique plaintive des cithares : 

Gaspard se fit chanter la sombre chronique 

de son grand-père, glorieux Fils du Ciel, à 

qui les Tartares sacrilèges avaient arraché 

les yeux et coupé la langue. 

Puis on replia les tentes, et les deux cor¬ 

tèges, mêlés l’un à l’autre, s’ébranlèrent 

autour des deux rois. Déjà l’étoile étincelait 

dans l’azur doré du ciel occidental. A ce 

moment, du haut de sa tour, le roi blanc 

aperçut de loin un nouveau venu qui accou- 
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rait seul du Midi et le signala au roi jaune. 

C’était un nègre, accroupi sur un chameau, 

les jambes nues, le corps à peine couvert de 

quelques lambeaux de fourrures, un maigre 

turban, de couleur douteuse, posé de travers 

sur le front, un roseau à la main. Le cha¬ 

meau, tout ravagé de misère, épuisé de 

fatigue et de jeûne, les genoux saignants, 

allongeait en chancelant ses longues jambes 

velues parmi les rocailles et les ronces du 

chemin. 

« Quelque esclave fugitif, dit Gaspard, 

mais son coursier ne le portera pas loin. 

Vous plairait-il, mon frère, d’éprouver, à 

son propos, la légèreté de geste de mon 

bourreau ? » 

Melchior contempla le Fils du Ciel avec 

une stupeur dédaigneuse. 

« Non, dit-il, je prends cet innocent sous 

ma protection. S’il est du pays, il pourra nous 

guider à travers les ravins et les marécages. » 



Le nègre poussait alors un cri aigu, un 

cri de joie; il pressait une main contre son 

cœur, et, de l’autre, levant son turban, il 

saluait l’étoile rayonnante. 

Puis il attendit, avec des signes de plaisir 

enfantin, le passage des maîtres de l’Asie. 

Melchior l’encouragea à s’approcher, et le 

chameau en ruines mena pompeusement son 

cavalier entre l’éléphant impérial et le cheval 

de guerre à l’armure d’acier. 

« Qui es-tu ? D’où viens-tu ? Où vas-tu ? 

dit le roi à la figure blanche. 

— Je suis Balthazar, l’Empereur des 

hommes noirs, le prince de l’Afrique. Je 

viens d’un monde de désolation. Je vais où 

m’appelle l’étoile. J’apporte à l’Enfant divin 

qui repose dans la lumière de l’étoile le 

soupir de douleur de la race noire. 

— Nous irons tous trois ensemble, mon 

frère, dit Melchior, et ce sera véritablement 

alors le pèlerinage du genre humain. » 
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On mit le feu aux torches. Et, par les soli¬ 

tudes mornes et les sentiers des montagnes, 

le cortège reprit sa marche dans la direction 

de Jérusalem. 

Jusqu’au jour, Balthazar conta, au son des 

cloches et des tambourins, les malheurs de 

son peuple, les déserts sans fin, stériles, où 

l’on ne trouve point une goutte d’eau ; l’ou¬ 

ragan enflammé ; le voyageur étouffé dans 

une colonne de sable brûlant; les marais aux 

bords desquels l’on respire la mort; les forêts 

aux arbres gigantesques, toujours dans la 

nuit, dont l’homme ne peut plus sortir; puis 

le fourmillement des serpents dont le regard 

seul fait mourir, les lions, les hyènes, les 

panthères; le long de la mer, les requins; dans 

les rivières et les lacs, les crocodiles; puis les 

famines, les mœurs féroces, les peuplades qui 

mangent l’homme, les exterminations, les vil¬ 

lages anéantis par le fer et le feu, et les pirates, 

chasseurs d’esclaves, qui, sur toutes les côtes. 
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jettent leurs filets aux enfants et aux jeunes filles. 

« l^vt tout cela n’est rien encore, disait le 

pauvre roi Balthazar. Nous avons l’habitude 

de la faim, de la soif, des bêtes méchantes et 

des massacres. Mais nous voudrions tant 

comprendre quek]ue chose à toutes ces souf¬ 

frances, et nous ne pouvons pas. Là-bas, dans 

le monde noir, le vieillard n’en sait pas plus 

long que l’enfant tout petit. Toute notre vie 

se passe au fond d’un trou très sombre. Nos 

dieux ne nous donnent aucune lumière. Ce 

sont de petits dieux très faibles, qui ont peur et 

se cachent sous la pierre du foyer, souvent des 

lézards, des grillons ou des couleuvres; nous 

sommes trop ignorants pour en trouver de 

meilleurs. J’ai fait venir les plus habiles sorciers. 

Ils charment les serpents, mais n’endorment 

pas les cœurs malheureux en leur souillant l’es¬ 

pérance. Cependant l’un d’eux me dit un jour: 

« Roi de l’Afrique, marche vers l’Asie. 

« Quand tu seras parvenu au rivage d’une mer 
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« bleue comme le ciel, une étoile t’apparaîtra 

« du côté du Nord. Poursuis ta route en allant 

« toujours vers elle. Une nuit, elle s’arrêtera 

« sur le toit d’un dieu nouveau-né. Tu adoreras 

« ce petit et les plaies de ta race seront guéries. » 

Melchior, Gaspard et Balthazar se reposèrent 

tout un jour encore sur la terre de Palestine. 

Au crépuscule suivant, l’étoile brilla d’un 

éclat si beau, qu’ils sentirent très proche le 

terme de leur voyage. Ils gravirent des col¬ 

lines arides : à leurs pieds se creusait une 

vallée ; des feux étaient allumés de toutes 

parts, à la lueur desquels on reconnaissait des 

troupeaux et des bergers avec leurs chiens. 

Au milieu de la vallée, près d’un bourg, une 

vaste masure appuyée à une grotte de rochers 

était comme illuminée par trois rayons d’or 

qui tombaient de l’étoile mystérieuse. 

Gaspard fit taire sa musique barbare. 

Melchior imposa silence aux oraisons de ses 
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ascètes. On n’entendait plus que les cithares, 

qui rendaient une mélodie mourante, mêlée 

de soupirs et de sanglots. Les troupeaux 

regardaient sans effroi le défilé des éléphants. 

Les chiens vinrent flatter les esclaves et les 

hommes d’armes. Quelques bergers chan¬ 

taient d’une voix si douce que Balthazar se 

mit à pleurer et à rire tout à la fois. 

A minuit, les trois Rois descendirent de 

leurs montures. Suivis des esclaves portant 

les présents précieux, ils frappèrent à la 

porte. Melchior tenait un encensoir d’or où 

fumait l’encens, Gaspard une cassolette d’or 

où fumait la myrrhe, Balthazar n’avait entre 

les mains que son roseau. 

La porte s’ouvrit. C’était une étable nue 

et froide, où entrait le vent d’hiver. Sur la 

paille d’une crèche, un enfant dormait. Un 

bœuf était à la droite, un àne à la gauche 

de la crèche, et leur souffle réchauffait l’en¬ 

fant. Une jeune femme vêtue de blanc se 
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tenait assise à la tête de l’humble berceau. 

Mais les trois Mages avaient reconnu le Dieu 

et les trois races humaines se prosternaient, 

le front dans la poussière, devant Jésus, 

Les vapeurs bleues de l’encens et de la 

myrrhe montèrent jusqu’au toit. Entre les 

poutres mal jointes, on voyait le ciel et l’étoile 

et des battements de grandes ailes blanches, et 

l’on entendait des chuchotements angéliques. 

Gaspard, le premier, offrit ses présents, un 

monceau d’armes tout incrustées de diamants. 

« Seigneur, dit-il, me voici incliné devant 

ta faiblesse, moi qui suis au comble de la 

grandeur humaine : je t’ai cherché afin d’ob¬ 

tenir ton alliance dans la guerre et après 

la guerre. Fais que ces armes se tournent 

contre quiconque élèverait son bras afin 

d’abaisser ma puissance. » 

L’Enfant dormait toujours. Et, dans les 

hauteurs, les voix célestes répondirent : 

« Je suis le Dieu des pacifiques et ne veux 
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d’autres armes que la douceur et la misé¬ 

ricorde. Les tiennes sont bonnes seulement 

pour les rois qui, durant les siècles à venir, 

égorgeront mes peuples comme des che¬ 

vreaux sans défense ! » 

Melchior joignit les mains ; tandis que ses 

esclaves déroulaient devant la crèche des 

étoffes d’or et de soie et jetaient sur la paille 

de l’étable des poignées de pierres précieuses: 

« Seigneur, dit-il, j’ai longtemps écouté la 

parole des sages, et leur sagesse ne m’a paru 

que vanité. J’ai vénéré les saints, et leur 

sainteté n’était que mensonge. J’ai cherché 

un Dieu de vie à tâtons dans la nuit et n’ai 

rencontré que le deuil et la mort. Prends, 

Seigneur, toutes mes richesses, tous mes 

trésors, et fais que la joie fleurisse sur les 

nécropoles de mon empire. » 

L’Enfant dormait toujours. Et les anges 

répondaient : 

« Je suis le Dieu des pauvres. Je ne veux 
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d’autres trésors que la pureté. Laisse là ces 

présents : ils sont pour mes Pontifes et mes 

prêtres qui, oublieux de mon dénuement, se 

vêtiront de soie et marcheront tout constellés 

d’émeraudes et d’améthystes ! » 

Balthazar s’agenouilla à son tour. Il prit 

entre ses mains les pieds de l’Enfant et les 

baisa en pleurant. 

« Petit Dieu, plus blanc et plus doux que 

la lumière, je n’ai rien à t’offrir, rien que mon 

cœur et mes larmes. Aie pitié de moi. Sei¬ 

gneur, aie pitié de mes frères, et pour notre 

grande tristesse, donne-nous ton amour ! » 

Alors Jésus s’éveilla et se mit à sourire. Il ou¬ 

vrit ses petits bras et fit tomber sur la misère 

humaine une bénédiction enfantine. Et, sur le 

toit de l’étable, dans le rayonnement de l’étoile, 

les anses aux ailes blanches chantaient : 
r? 

« Gloire à Dieu au plus haut,des deux, 

et paix sur la terre aux hommes de bonne 

volonté ! » 
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La Dernière Nuit 

de Judas 

c,. ■ -UDAS demeura longtemps im- 

mobile, dans le bois d’oliviers, 

^ l’endroit même où il avait 

donné le baiser de mort à 

suivit des yeux la 

troupe de sbires qui entraî- 

naient le Fils de l’Homme à 

Jérusalem. A la lueur sanglante des lanternes 

et des torches, parmi les piques et les épées 

nues, le triste cortège, silencieux, à pas pres¬ 

sés, tel qu’une bande de voleurs de nuit, 

s’enfonça dans les profondeurs de la cam¬ 

pagne et disparut. Alors Judas s’enveloppa 

tranquillement de son long manteau rouge. 
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et, s’appuyant au tronc d’un olivier, la face 

tournée du côté de la ville, il attendit. 

Il était plus de minuit. La lune baignait 

d’une lumière bleuâtre les champs arides, 

les remparts et les tours de la cité sainte. 

Une rumeur très grave montait, de plus en 

plus indistincte, vers la haute région du 

Temple. Des appels de hiboux se répondaient 

à travers le désert. Une énorme chauve- 

souris souffleta de son aile froide la joue de 

Judas. Il ramena sur son front un pan de 

son manteau. 

Il attendait toujours. Tout à coup, il se 

tourna avec un frémissement de joie vers 

l’entrée du jardin, sortit de l’ombre et courut 

à la rencontre d’un homme qui semblait 

chercher quelqu’un dans les ténèbres de 

Gethsémani. C’était un vieux Juif, à la 

longue barbe blanche, courbé sur son bâton, 

le trésorier du Grand-Prêtre, qui s’avançait 

d’un pas timide. Il laissa Judas s’approcher 
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de lui et lui jeta une bourse de cuir, puis, 

sans prononcer une seule parole, il s’éloigna 

plus vite qu’il n’était venu. 

« On lancerait avec plus de douceur un os 

à quelque mauvais dogue », murmura Judas. 

Il ramassa la bourse et sourit. Elle était 

lourde et tintait agréablement. Il courut hors 

du bois et l’ouvrit à la clarté pâle de la lune. 

Quand il vit scintiller l’argent, il fut comme 

ébloui. Mais il compta bientôt les pièces l’une 

après l’autre, les pesa dans le creux de sa 

main droite, étudia, très inquiet, l’une d’elles, 

où l’effigie impériale paraissait légèrement 

usée. 

« C’est un Auguste, dit-il, un César mort. 

J’aime mieux les autres, les Tibères tout 

neufs.... Les prêtres ont tenu leur promesse. 

C’est bien. » 

Il enfouit la bourse dans la ceinture de 

sa robe et s’achemina vers Jérusalem. Il se 

sentait léger, se croyait heureux. Il évoquait 
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en sa mémoire, pour se rassurer, les séduc¬ 

tions perfides de Caïphe, le soir du marché 

scélérat. N’avait-il pas livré le Prophète qui 

annonçait la ruine de la loi et méprisait 

Moïse, le faux roi d’Israël, le Messie men¬ 

teur qui chassait les usuriers des portiques 

de Salomon et fermait aux riches le royaume 

des cieux? Mais lui, l’humble Iscariote, il 

venait de venger magnifiquement Dieu, David 

et Rome. Et, ce jour même, tandis que le 

soleil éclairerait le supplice de Jésus, le vrai 

peuple de Dieu, Lévites, Docteurs, Scribes, 

Pharisiens, et tous les amis de César, et 

Pilate, l’orgueilleux lieutenant de César, 

salueraient en lui l’artisan d’une œuvre très 

grande. 

« Mon nom, songeait-il, vivra aussi long¬ 

temps que les noms de Jacob, de Daniel et 

d’Élie. » 

Il pénétra dans la ville 
muette et morne et, pensant qu’à cette heure 
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Gaïphe interrogeait Jésus, il prit le chemin 

du palais sacerdotal. De loin, il aperçut les 

fenêtres illuminées; sur les terrasses, le long 

des portiques, des ombres allaient et venaient; 

de la cour précédant le vestibule s’élevait un 

flamboiement rougeâtre. La rue était déserte. 

Un coq chanta. 

« L’aurore est proche », dit Judas. 

Il s’arrêta sur le seuil de la maison. Au 

milieu de la cour pétillait un grand feu. L’un 

des Douze, Pierre, assis sur un escabeau, se 

chauffait les mains, tout en conversant avec 

une jeune servante. Pierre semblait à la fois 

irrité et fort malheureux. Il parlait très haut 

et disait à la jeune fille : 

« En vérité, je te le jure, non, je ne con¬ 

nais pas cet homme ! » 

Le coq chanta de nouveau. La servante se 

retira. Pierre se replia sur lui-même et 

tomba dans une méditation douloureuse : il 

n’entendit pas Judas qui s’approchait du feu. 

Af' 
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Du prétoire de Caïphe sortait tantôt une cla¬ 

meur sourde, coupée de longs silences, tantôt 

l’éclat d’une voix hautaine et méchante, puis 

le murmure d’une parole grave et douce, qui 

faisait trembler et pleurer comme un enfant, 

près du foyer où il se croyait seul, le pêcheur 

de Galilée. 

Alors le coq chanta pour la troisième fois. 

Pierre tressaillit, jeta un cri d’horreur, 

releva la tête et'se dressa debout. Et les deux 

apôtres, le renégat et le parricide, se regar¬ 

dèrent face à face. 

Mais le front de Pierre parut si terrible, 

il porta si résolument la main à son épée, 

que Judas recula, tout frissonnant de peur, 

jusqu’à la porte du Grand-Prêtre. 

Longtemps il erra autour du Temple, dont 

l’enceinte ne s’ouvrait qu’au lever du soleil. 

Il voulait choisir sur l’heure, dans les gale¬ 

ries extérieures de l’édifice, la place où il 

établirait son comptoir de marchand d’or. 

30 



Les prêtres lui donneraient certainement un 

lieu favorable; et bientôt les belles monnaies 

de l’Egypte, de la Grèce, de l’Italie, de l’Asie 

ruisselleraient entre ses doigts. Il se rirait 

alors de tous ces vagabonds faméliques, 

amoureux de pénitence et de pauvreté, ses 

anciens compagnons de misère, les disciples 

de l’homme qui allait mourir. Déjà quel¬ 

ques Lévites faisaient tourner les grilles du 

Temple, sous les yeux d’un rabbin. Judas 

marcha vers eux du pas assuré de l’homme 

qui rentre en son logis, la figure riante, avec 

un salut familier de la main. Mais le prêtre 

fronça les sourcils, étendit le bras et lui 

barra la route : 

« Arrête et va-t’en. La loi défend à tout 

être impur l’accès des parvis sacrés. Va-t’en. 

On t’a donné, cette nuit, le prix du sang, 

trente deniers d’argent : tu es payé de ta 

peine. Faut-il que je te chasse d’ici tel qu’un 

adultère, un idolâtre ou un meurtrier? » 
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Judas s’éloigna du Temple. 

Cette fois, il se dirigeait vers le tribunal de 

Pilate. Les Romains seraient pour lui plus 

doux que les prêtres, le protégeraient même 

contre la malice de la Synagogue. Quant à 

ces rabbins fanatiques, ils lui faisaient sim¬ 

plement pitié. Au fond du cœur, il le savait, 

la tribu de Lévi adorait toujours le veau 

d’or, comme au temps de Moïse. Quand ils 

verraient Iscariote, client du procurateur, 

couvert par la faveur de César, amasser de 

grandes richesses, entasser dans ses magasins 

les étoffes d’or et de soie, les ivoires, les 

orfèvreries, les parfums de l’Asie, pour les 

revendre chèrement à Rome, ils l’admire¬ 

raient et le caresseraient et viendraient brûler 

chaque jour à ses pieds quelques grains 

d’encens dérobés à leur Jéhovah. 

Et, content de son rêve d’orgueil et d’ava¬ 

rice, Judas, tout le long du chemin, répondit 

par des regards de défi à la curiosité mépri- 
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santé des familiers de la Synagogue, Scribes 

ou Pharisiens, qui, de loin, le montraient 

du doigt et, de près, s’écartaient dédaigneu¬ 

sement de son ombre comme d’une souillure. 

Il hâta sa marche, attiré par le tumulte d’une 

grande foule et, brusquement, au détour 

d’une rue, se trouva en présence d’une scène 

effroyable. 

La multitude déchaînée battait les murs 

du palais de Pilate : la lie de Jérusalem et 

de la Judée, voleurs, sicaires, courtisanes, 

parjures, faux-monnayeurs, les brigands des¬ 

cendus de leur montagne, les homicides et 

les infâmes sortis de leurs repaires. Tous, la 

face et les mains tendues vers le proconsul, 

les yeux ardents, ils hurlaient : 

« Barrabas ! Barrabas ! rends-nous Bar- 

rabas ! » 

Debout, au milieu d’une galerie aux lourdes 

colonnes de porphyre, entouré de ses officiers 

et des Princes des prêtres, Pilate, tête nue. 
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drapé en sa toge blanche, jetait à la populace 

des paroles que Judas n’entendait point. Et, 

chaque fois que le maître romain ouvrait la 

bouche, les cris de l’horrible meute redou¬ 

blaient : 

« Barrabas ! Barrabas ! » 

Judas se glissa parmi la foule. Des figures 

amies s’inclinèrent vers lui ; il recueillit des 

félicitations d’assassins et des sourires de 

prostituées. Comme il atteignait les premiers 

rangs, sur le seuil même du palais, il se 

sentit soulevé par une tempête de colère ; 

de mille poitrines jaillissait un cri nouveau, 

le cri tragique : 

« Qu’il soit crucifié ! Qu’il soit crucifié ! » 

Pilate, découragé et triste, rentra, suivi de 

son cortège, dans le prétoire. Un jeune cen¬ 

turion demeura, contemplant la foule, entre 

deux piliers de la galerie. Près de lui un 

vieux Docteur de la Loi, d’aspect très noble, 

déroulait fiévreusement et lisait avec une 



angoisse étrange le livre des grands Pro¬ 

phètes. La fureur du peuple s’apaisa par 

degrés ; il sentait vaguement qu’une chose 

sinistre s’accomplissait dans l’intérieur de 

la maison. Tout à coup, le prêtre aperçut 

l’apôtre au manteau rouge : il dit quelques 

mots à l’oreille du centurion qui, à son 

tour, abaissa les yeux sur Iscariote, fit un 

geste de dégoût et se retira précipitamment. 

Alors la porte massive, revêtue de lames 

de bronze, s’ouvrit avec une lenteur solen¬ 

nelle. Pilate reparut à la colonnade de por¬ 

phyre ; un silence de mort s’établit dans la 

rue ; à travers l’ombre trouble du vestibule, 

chancelant et soutenu par deux soldats, le 

front et les joues inondés de larmes de sang, 

couronné d’épines, un roseau à la main, un 

lambeau de pourpre noué sur la poitrine, 

Jésus marchait vers le peuple de Dieu. 

La multitude étonnée, muette, voyait 

s’avancer la vision sanglante. Judas, éperdu. 
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détourna son visage. Pilate se pencha en 

avant, et, de la main où brillait l’anneau dont 

il scellait les ordres de César, il montra le 

Nazaréen et dit d’une voix sonore : 

« Voilà l’homme ! » 

Et le cri terrible de la populace retentit 

encore une fois, plus âpre et plus impérieux : 

« Qu’il soit crucifié ! Qu’il soit crucifié ! » 

Quelques femmes éclatèrent en sanglots, 

tandis qu’un frénétique, embrassant la statue 

de Tibère, vociférait : 

« Malheur à lui ! Malheur à Jérusalem ! 

Malheur à Dieu ! Malheur à moi ! » 

Le centurion, précédant les gardes du pro¬ 

consul, la pique en arrêt, rejeta violemment 

la foule à droite et à gauche, et fraya le pas¬ 

sage à la procession funéraire. Et, comme 

Judas se dérobait parmi ses voisins, afin de 

ne point rencontrer le regard de Jésus, l’offi¬ 

cier de Pilate lui frappa rudement l’épaule 

du pommeau de son épée : 
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« Es-tu venu pour insulter à la misère 

d’un Prophète Juif, ou pour outrager par ta 

présence la majesté de Rome ! Nos dieux 

ont horreur des traîtres. Va vite, très loin 

d’ici, chercher une solitude assez écartée 

pour y cacher ton ignominie ! » 

Judas se laissa entraîner 

par la foule qui se ruait autour de la garde 

romaine. Mais plusieurs de ces hommes qui, 

tout à l’heure, demandaient Barrabas, avaient 

deviné les paroles du centurion. Il surprit 

des murmures d’une inquiétante ironie et, 

prudemment, ralentit le pas, puis il se jeta 

dans une ruelle déserte. 

« Suis-je donc pour tous un pestiféré ? » 

dit-il. 

Il voulut alors rentrer à sa maison, afin 

d’y méditer en paix sur le présent et l’avenir. 

Mais il tomba dans un groupe de femmes et 

d’adolescents dont les yeux lui firent peur. 

Il reconnut les jeunes garçons qui, trois 

^mi 
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Jours auparavant, jonchaient de fleurs et de 

rameaux verts le sentier triomphal de Béthanie 

et chantaient : 

« Hosannah ! Fils de David, aie pitié de 

nous ! Hosannah ! » 

Il changea de route et se dirigea vers les 

remparts de la ville. Mais les enfants le sui¬ 

vaient en maudissant son nom. Il précipita 

sa retraite et les entendit courir derrière lui 

avec des huées et des mots sinistres. Il tra¬ 

versa la place d’un marché occupé par les 

paysans et les bergers venus ce matin-là des 

campagnes de Galilée. 

«Judas! Judas! » criaient les jeunes garçons. 

« Judas ! » répondirent les Galiléens. « A 

mort ! A mort ! » 

Il se mit à fuir sous une grêle de pierres, 

tête basse, ramassant les plis de son man¬ 

teau, harcelé par les chiens, sentant qu’il 

perdait du terrain et qu’il allait périr d’une 

mort affreuse et que, d’abord, on lui arra- 

38 



cherait les trente pièces d’argent. Brusque¬ 

ment, une porte de Jérusalem apparut grande 

ouverte. Il bondit sous la voûte, d’un élan 

désespéré. Les sentinelles romaines, croyant 

qu’une émeute courait vers le Golgotha pour 

reprendre à ses bourreaux le roi des Juifs, 

abaissèrent leurs lances vers le peuple et 

l’arrêtèrent. 

Judas fuyait dans la lumière éblouissante 

de la campagne. Il fuyait par la plaine rocail¬ 

leuse, par le lit des torrents, sur la crête nue 

des collines. Il fuyait au hasard, tantôt vers 

la montagne et tantôt vers la mer, vers Tibé¬ 

riade ou Samarie, vers Bethléem ou Sodome. 

Une seule pensée, une angoisse unique le 

possédait : il était perdu; lui, le fidèle de 

César et de Moïse, on le pourchassait comme 

une bête enragée ; quel serait, pour ce jour, 

l’asile où s’abriterait sa terreur? quelle serait, 

demain, la destinée de toute sa vie? 

Vers l’heure de midi, il s’assit à l’ombré 
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d’une muraille de rochers ; il fut surpris 

d’apercevoir, tout près de lui, après une si 

longue course, la figure menaçante de Jéru¬ 

salem. Puis, au sommet d’une colline très 

proche de la ville, apparut la cavalerie 

romaine ; plus loin, un groupe d’hommes, 

de femmes et d’enfants en deuil : enfin, une 

grande foule. C’était une scène étrange et 

confuse, qu’il regardait vaguement. Mais, 

par-dessus les piques et les casques des 

Romains, trois croix se dressèrent en même 

temps sur le bleu du ciel, et chacune d’elles 

portait un homme cloué aux mains et aux 

pieds. Judas reconnut alors le Calvaire; à la 

plus haute croix, la tête inclinée sous sa cou¬ 

ronne d’épines, Jésus agonisait. Et, quand 

les cavaliers descendirent vers Jérusalem, le 

traître vit, aux pieds du Roi des Juifs, une 

femme seule, agenouillée, et, tout autour de 

la croix, les disciples et les enfants pros¬ 

ternés, le front dans la poussière. 
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Déjà il reprenait courage, car ce spectacle 

le consolait de bien des amertumes. Pilate 

le vengeait. Après tout, les Prophètes avaient 

enduré plus que lui les injures du peuple, 

la superbe des prêtres, la cruauté des princes. 

Quelques-uns avaient payé de leur sang le 

zèle de la cause de Dieu. Il allait sortir de 

Judée abreuvé d’outrages, mais vivant et la 

bourse bien garnie. Ce n’est pas lui qu’on 

scierait entre deux planches, comme on avait 

fait du prophète Isaïe. Et, tournant le dos à 

l’ingrate Synagogue, il cheminait déjà dans 

la direction de Joppé. Mais soudain un coup 

de vent terrible balaya le ciel, les collines et 

la vallée, le soleil pâlit et parut s’éteindre, 

une nuée noire s’abaissa sur Jérusalem; la 

foudre fendit le rocher à quelques pas d’Isca¬ 

riote, tandis que là-bas, illuminées et glori¬ 

fiées par la pourpre des éclairs, les trois croix 

semblaient grandir et se mouvoir formidable¬ 

ment, et les trois crucifiés, les bras étendus. 
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les mains sanglantes et les yeux fixes, s’avan¬ 

çaient contre l’apostat. 

Fou d’épouvante, Judas se coucha, la face 

à terre, enseveli sous son manteau. 

Il ne se releva qu’au soir. 

Une paix de sépulcre pesait alors sur toute 

la nature. Il n’osa plus regarder du côté du 

Calvaire. Le grand silence des choses l’inquié¬ 

tait. Il voulut rencontrer quelqu’un, entendre 

le son d’une voix humaine, chercher sur un 

visage un rayon de pitié. Il redoutait la nuit, 

la nuit lugubre qui s’approchait. Il revint 

vers Jérusalem et s’assit au bord d’un sentier, 

accablé de lassitude. 

Bientôt les étoiles étincelèrent au fond de 

l’azur et la lune versa sur la brume violette 

de la plaine un flot de lumière triste. Du 

côté de la ville résonna le bruit d’un bâton 

qui heurtait les pierres du chemin, puis une 

ombre apparut. L’homme marchait très vite, 

le dos courbé, comme s’il avait hâte de fuir 
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devant une malédiction. Le bras qui tenait 

le bâton dessinait, dans la pâleur du désert, 

un grand geste de volonté douloureuse. Le 

voyageur passa en face de Judas et ne s’ar¬ 

rêta point. 

« Ahasvérus! cria l’apôtre, Ahasvérus! » 

L’homme ne répondit pas et marcha plus 

vite. Judas courut et le suivit en suppliant. 

« Ahasvérus, laisse-moi t’accompagner! 

Où tu iras, j’irai ; où tu te reposeras, je me 

reposerai. Je serai ton serviteur, ton esclave, 

ton chien fidèle. Ne m’abandonne pas, tout 

seul, dans la nuit ! 

— Je vais trop loin, en Syrie, en Égypte, 

au fond de l’Asie, aux extrémités du monde: 

je vais à Rome. Je ne me reposerai jamais, 

je ne dormirai jamais plus. J’ai manqué de 

compassion à l’égard de Jésus et j’expierai, 

par un pèlerinage sans terme et sans espé¬ 

rance, ma dureté de cœur. Mais le sang de 

ce juste n’est point sur mon front. Et je 
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t’avertis, Judas, que j’écraserai du pied toutes 

les vipères qui traverseront ma route ! » 

Le marcheur s’enfonça dans les ténèbres. 

Judas vit s’évanouir l’ombre de l’éternel 

exilé ; il prêta longtemps l’oreille au bruit 

décroissant du bâton ferré. Puis, timide¬ 

ment, il se rapprocha encore de Jérusalem. 

En dehors de l’enceinte, au fond d’un ravin, 

il connaissait quelques masures hantées par 

les misérables et les criminels. Peut-être, 

dans une de ces ruines, trouverait-il un 

refuge et un ami jusqu’au lever du soleil. 

^ A travers les fentes d’une 

porte passait un filet de lumière. Il regarda 

et reconnut, accoudé près d’une lampe, le 

scélérat qui faisait trembler la Judée, le 

voleur que Pilate avait rendu à la populace, 

Barrabas. Il frappa. La porte s’ouvrit. 

« Barrabas! je suis brisé. J’ai froid, j’ai 

faim, j’ai peur. Laisse-moi dormir cette nuit 

sur la pierre de ton foyer I » 



Le bandit se tenait au seuil de sa maison. 

Il haussa les épaules, avec un rire sinistre. 

« Tu veux donc déshonorer Barrabas? Si 

je t’accepte comrhe hôte, demain, dans Jéru¬ 

salem, mon peuple me lapidera. Non! Écoute, 

Judas : moi, j’ai tué cinq ou six Juifs et deux 

chevaliers romains, j’ai volé des poignées 

d’or au Temple dans les coffres du Grand- 

Prêtre ; j’ai arraché une lame d’or à l’Arche 

d’alliance, qu’on ne peut toucher sans mourir; 

mais je n’ai jamais vendu de créature humaine 

et n’ai jamais fourni de victimes aux bour¬ 

reaux. J’aimerais mieux t’étrangler que de te 

permettre de franchir ma porte. Si tu as som¬ 

meil, le Golgotha n’est pas loin d’ici : tu 

peux y dormir très paisiblement, la tête 

appuyée à la croix de ton Seigneur, et per¬ 

sonne, cette nuit, pas même le Démon, 

n’osera t’y déranger ! » 

Et Judas se traîna tantôt dans l’ombre des 

remparts, tantôt parmi les vignes et les oli- 
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viers. L’insolence de Barrabas était vraiment 

pour lui un coup trop rude. Jusqu’alors, le 

Dieu de Jésus l’avait frappé noblement : le 

Temple, Rome, les disciples, le peuple, et le 

Juif maudit qui cheminait dans la nuit, à la 

bonne heure; mais cet assassin qui le repous¬ 

sait de sa maison ! l’outrage était trop cruel 

et l’arme trop vile. 

Et sa haine du Nazaréen grandissait d’une 

façon monstrueuse. C’est à ce mort qu’il 

devait tant de hontes. Il se réjouissait de 

l’avoir trahi ; il souriait affreusement au sou¬ 

venir des supplices dont il avait été le témoin 

effaré. Il comptait les plaies de la flagella¬ 

tion, les soufflets des valets de Pilate, les 

épines de la couronne, les clous de la croix. 

Puis, la pensée amère lui vint qu’un 

crucifié si précieux au monde avait été jeté 

pour un bien pauvre prix aux griffes de la 

Synagogue. 

« Il valait au moins cent deniers, mur- 
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mura-t-il : les Prêtres m’ont trompé bien 

méchamment. « 

Il montra le poing au ciel ruisselant 

d’étoiles et, comme il se sentait brûlé par la 

fièvre et par la soif, il marcha vers un bou¬ 

quet d’arbres qui, peut-être, ombrageaient 

quelque fontaine. Le vent pleurait douce¬ 

ment à travers la feuillée. Déjà Judas se 

sentait plus dispos. Tout à coup il poussa 

un cri rauque, le cri du naufragé qui se noie, 

et s’abattit sur ses deux genoux, terrassé par 

un bras invisible. Il reconnaissait l’olivier 

sous lequel, l’autre nuit, suivi des sbires 

armés, il avait baisé au front le Fils de 

l’Homme. 

Il s’échappa en rampant du jardin de 

Gethsémani ; puis, trébuchant à chaque pas, 

il vagua dans la solitude. Il ne pensait plus 

à rien, n’espérait plus rien, souhaitait seule¬ 

ment de rencontrer Satan, l’archange déchu, 

afin de l’émouvoir par son immense détresse... 
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Au loin, deux palmiers étendaient leurs 

branches fines sur les rebords d’une citerne 

perdue dans la campagne. C’était le puits de 

Jacob, dont l’eau sainte avait été consacrée 

par une parole de Jésus. Mais Judas n’avait 

même plus la force de se dérober à ce grand 

souvenir. Il s’affaissa pesamment contre la 

margelle, et, comme à la chaîne du puits 

aucun sceau n’était attaché, il pencha sur le 

bord sa face brûlante, afin de respirer la 

fraîcheur de l’eau. 

Entre les deux palmiers glisse, 

fantôme léger, une toute jeune fille vêtue de 

blanc, voilée de blanc, toute frêle, qui, de 

son bras nu, soutient une amphore de terre 

posée sur l’épaule droite. Judas soulève son 

front livide et dit, d’une voix très faible : 

« J’ai soif! » 

La jeune fille fait un mouvement d’effroi, 

comme à la vue d’une bête dangereuse. 

« J’ai soif! » dit-il encore. 



r -SisVMi 

m 

(( Lui aussi, répond-elle, le Prophète que 

tu as livré, du haut de sa croix, a crié : 

« J’ai soif! » et les Romains lui ont tendu, 

au fer d’une lance, une éponge pleine de 

fiel. » 

Elle descendit l’amphore au fond de la 

citerne et la retira toute débordante d’eau 

pure, dont les gouttes, en retombant, scin¬ 

tillaient comme des pierreries. 

Judas se taisait. Il tremblait en présence 

de cette enfant. Il tendait vers l’eau fraîche 

ses lèvres arides. 

Avec une grâce mélancolique, elle s’inclina 

vers lui : 

« Tiens, dit-elle, pour l’amour de Jésus, 

prends et bois ! » 

Et, quand il eut bu, elle replaça l’amphore 

sur son épaule et, toute blanche, s’en alla, 

d’un pas tranquille, sous la caresse des 

étoiles. 

Alors, dans l’àme ténébreuse de Judas, 

m 
i 
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entra comme une ondée de lumière. D’un 

coup d’œil rapide, il mesura toute son 

infamie et la profondeur de sa chute; et ce 

fut, pour sa conscience, un vertige mortel. 

La douceur de la jeune fille lui révélait le 

mystère auquel il n’avait jamais cru, et l’an- 

tioisse du sacrilène envahit son cteur. n r> 

« Quel est donc, dit-il, ce crucifié qui, par 

la main d’une enfant, a versé sur ma tète 

le baume de la miséricorde ? » 

Il demeura très longtemps assis contre la 

margelle du puits de Jacob. Et la même 

pensée lui revenait sans cesse, et, loin d’y 

trouver une consolation, il en recevait une 

souffrance infinie. En face de lui, sur un 

monticule, se dressait un figuier desséché, 

et la parabole du Seigneur s’éveilla confu¬ 

sément dans sa mémoire. Brusquement il 

courut à l’arbre, étendit à terre son manteau 

rouge, y jeta les trente pièces d’argent, puis. 
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Alléluia ! 

Monumenta aperta sunt, et multa 
corpora sanctorum, qui doniiierant, 
surrexerunt. Et exeuntes de monu- 
mentis post resurrectionein Ejus, 
venerunt in civitatem et apparue- 
runt multis. 

(Saint Mathieu, chap. XXVII, 52.) 
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les vipères. Les terreurs que Jean avait entre¬ 

vues du haut des roches de Pathmos étaient 

en partie réalisées. Satan avait marché dans 

l’ombre de Néron. Autour de Jean, dernier 

témoin de la vie du Seigneur, la communauté 

chrétienne de l’Asie se groupait avec adora¬ 

tion. Il semblait garder d’étranges secrets et 

parlait parfois mystérieusement de l’acte 

suprême de la Rédemption qui restait à 

venir, l’apparition du Paraclet, qui achèverait 

l’œuvre de Jésus. Toutes les paroles tombées 

de sa bouche étaient recueillies comme divines 

par la conscience de ses disciples. Cependant 

il se taisait toujours sur les heures qui s’étaient 

écoulées entre la Passion du Sauveur et le 

matin de Pâques. C’était le tabernacle auguste 

de ses souvenirs, au voile duquel il n’osait 

jamais porter la main. 

Il aimait, en ces derniers jours de sa vie, 

à s’asseoir, entouré de ses plus jeunes néo¬ 

phytes, au sommet d’une colline qui s’avance. 
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comme un promontoire, le long du port 

d’Éphèse. Là, d’un petit bois de cyprès, de 

cèdres et d’arbres de Judée, il contemplait la 

mer et, bien loin au delà de la mer, dans les 

profondeurs du ciel, il paraissait chercher la 

face radieuse des jeunes Églises, Alexandrie, 

Syracuse, Rome, Athènes, Corinthe, Thessa- 

lonique. Ses yeux retrouvaient le sillage des 

navires montés jadis par les Apôtres, toute 

sa jeunesse refleurissait en sa mémoire et, 

jusqu’au crépuscule, il suivait du regard, 

balancée sur les flots, dans la douceur de 

l’azur, une Apocalypse triomphale. 

Alors ses disciples le soulevaient entre 

leurs bras et le portaient, à travers les ruelles 

déjà ténébreuses d’Éphèse, au quartier habité 

par les chrétiens. Il y avait, parmi ces jeunes 

gens, des Juifs des plus grandes familles 

d’Israël, proscrites de Palestine par l’Empe¬ 

reur, des Romains sortis des écoles de la 

Grèce-, des Hellènes nourris du miel de 
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Platon. L’un de ces derniers, un enfant venu 

d’Eleusis, était le préféré de l’Apôtre. Il 

avait pris, au baptême, le nom de son maître, 

qu’il charmait par la candeur de sa foi et 

aussi par les croyances singulières qu’il avait 

sur la mort, sur le sommeil et les rêves de 

la tombe et le retour, permis par Dieu, des 

âmes élues ou des âmes maudites, à la clarté 

du soleil. 

Un soir de printemps, le 

soir même de Pâques, les dernières que 

l’Apôtre célébra, Jean d’Eleusis, après avoir 

baisé la main du vieillard, lui dit d’une voix 

très tendre : 

« Père, est-il vrai que, dans la nuit du 

Vendredi sacré, les morts sortirent de leurs 

tombeaux et entrèrent dans Jérusalem, où 

beaucoup les reconnurent ? » 

Saint Jean tressaillit et ferma les yeux, 

comme pour ressaisir une vision lointaine 

ou retrouver les traits de figures bien-aimées. 
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Puis, il baissa la tête et des larmes coulèrent 

sur sa barbe blanche. Les disciples s’étaient 

rapprochés de lui : il vit leurs jeunes visages 

tout illuminés de pureté et, relevant son 

front majestueux, sous le dais des hautes 

branches étoilées de fleurs roses, en face de 

la mer assoupie, l’Apôtre parla : 

« Oui, mes enfants, les morts ressusci¬ 

tèrent alors, délivrés par le Fils de Dieu : 

c’étaient les âmes les plus nobles, les plus 

malheureuses et les plus saintes de l’huma¬ 

nité. Mais, parmi ces morts, il y avait un 

vivant, dont personne n’a gardé le nom, un 

vivant à qui fut accordé une béatitude plus 

glorieuse que toutes les grâces autrefois pro¬ 

diguées à Abraham, à Jacob et à Moïse. Je 

veux, avant de mourir, vous léguer la mé¬ 

moire d’Elisée, petit-fils de David, le plus 

grand peut-être des témoins de Jésus. » 

Après un court silence l’Apôtre reprit : 

« Le Seigneur venait d’expirer. Une tem- 
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pête alfreuse roulait sur Jérusalem. Le ciel 

était couleur de sang, la terre d’une pâleur 

de cendre. Le Temple flamboyait dans un 

incendie d’éclairs. C’était l’agonie de toutes 

choses. Comment, de la colline du Golgotha, 

ai-je pu revenir à ma pauvre demeure, je ne 

sais. Je me traînais, trébuchant aux pierres 

du chemin, vers la ville. Puis, me soutenant 

d’une main aux murailles des maisons, aux 

piliers des portiques, je montai vers le haut 

quartier où végétaient obscurément les plus 

pitoyables d’entre les Juifs, c’est-à-dire la 

première et la plus vénérable d’entre les 

Eglises du monde. La mère du Seigneur 

me suivait, appuyée sur Marie-Madeleine, 

entourée des plus chers disciples de Jésus. 

Ceux-ci chancelaient à chaque pas. Les deux 

Jacques sanglotaient comme de petits enfants; 

Pierre tout frissonnant de honte, Pierre qui, 

la nuit d’avant, dans la cour de Caïphe, 

avait trois fois renié le Maître, marchait le 
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dernier, très loin, délaissé par tous, courbé 

vers la terre, misérable. Seules, les deux 

femmes douloureuses semblaient porter en 

elles une foi et un espoir qui n’étaient plus 

dans nos cœurs. Elles allaient pensives 

comme dans l’attente d’un grand mystère 

Quant à moi, malheureux Apôtre, j’enten¬ 

dais toujours le cri déchirant du Seigneur : 

« Père, Père, pourquoi m’avez-vous aban- 

« donné ? » 

« Et la face du Verbe éternel était main¬ 

tenant voilée pour moi, la lumière divine 

que j’avais longtemps adorée s’était éteinte. 

Je ne voyais plus que le sanglant moribond 

couronné d’épines, la poitrine transpercée 

par la lance romaine, cloué au gibet des 

prêtres, et je pensais qu’on scellerait ce 

soir-là à jamais la pierre du tombeau sur le 

dernier prophète d’Israël. 

« La nuit vint. La tempête 

s’apaisa. Un silence de mort tomba, tel qu’un 
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suaire, sur Jérusalem parricide. Et la lune 

de Pâques éclaira la désolation du Calvaire. 

« Je montai alors à la terrasse de la mai¬ 

son, accompagné de Marie-Madeleine. La 

mère du Seigneur voulait demeurer seule, 

afin de prier pour les bourreaux de son fils. 

Nous regardions, sans échanger une parole, 

les remparts prochains, la vallée solitaire et 

les montagnes si tristes, et nos yeux reve¬ 

naient toujours à la colline où se dressaient 

les trois croix. La croix du milieu, l’arbre 

de vie qui couvrira le monde de ses bran¬ 

ches, était vide. Plus bas, parmi les rochers 

et les cyprès, nous reconnaissions l’étroit 

jardin où, vers la fin du jour, Joseph d’Ari- 

mathie et Nicodème avaient déposé le corps 

du Crucifié, en un sépulcre neuf. Et, très près 

de nous, planant sur Jérusalem, effrayante 

et toute noire, s’élevait l’ombre du Temple, 

les dômes et les tours, les longs portiques de 

marbre et les palais des Lévites, la syna- 
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gogue méchante, sans douceur, sans pitié, 

sans justice. 

« Vers minuit, comme la lune était au 

plus haut du ciel, un bruit inquiétant, très 

faible d’abord, tel que le frémissement loin¬ 

tain du vent d’orage dans les roseaux, frappa 

nos oreilles. Il semblait venir à nous de 

toutes les profondeurs du désert farouche. 

Peu à peu, il se rapprochait de Jérusalem, 

grandissant toujours. C’était maintenant le 

murmure d’une ruche prodigieuse, comme 

le bourdonnement d’une armée se hâtant 

vers la ville. Et déjà, de toutes parts, sur 

les sentiers, dans le lit des torrents et le 

creux des ravins, à travers les champs de 

vignes ou d’oliviers, sur les plateaux arides, 

se mouvaient des formes incertaines, un 

fourmillement de fantômes qui glissaient 

sur la terre plutôt qu’ils ne marchaient et 

dont les voiles flottaient au souffle de la nuit 

plus légers que les vapeurs du matin. 

6i 



« L’Ange du dernier jour, dit Marie-Made- 

« leine, a-t-il donc réveillé ceux qui dor- 

« niaient dans la paix des vieux sépulcres, 

« et les âmes mortes viennent-elles chercher 

« ici les vivants pour les entraîner avec elles 

« dans la vallée de Josaphat? » 

« Arrêtés par les remparts de Jérusalem, 

les premiers flots de cette multitude cou¬ 

rurent avec le bruissement d’un grand fleuve 

autour de la double enceinte; et bientôt, par 

toutes les portes, sous les yeux des senti¬ 

nelles romaines enchaînées par la stupeur, 

les morts se répandirent à travers la cité, 

allant vers le Temple. Ils montaient, en cor¬ 

tèges de plus en plus pressés, comme à l’as¬ 

saut de la citadelle sainte où, durant de si 

longs siècles, avait reposé l’Esprit de Dieu ; 

ils montaient toujours, poussant de vagues 

soupirs pareils au battement d’ailes d’une 

nuée d’oiseaux funèbres, et, de loin en loin, 

une clameur aiguë, plaintive, qui semblait 
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jaillir des profondeurs d’un abîme. Quelques 

Juifs, assez courageux pour se pencher alors 

sur le mur de leurs terrasses et contempler, 

sans mourir, cette invasion de spectres, virent 

cheminer dans l’ombre tout le passé d’Israël, 

les patriarches, la tête couverte d’une dra¬ 

perie blanche, les juges, pontifes et capitaines, 

sous leur manteau sacerdotal, les rois cou¬ 

ronnés de bandelettes de pourpre, les grands 

prêtres, sous leurs dalmatiques étincelantes 

de pierreries, les prophètes, pieds nus et tête 

nue, les cheveux et la barbe au vent, dans 

leur robe de deuil. Ils reconnurent Isaïe au 

sang vermeil dont son vêtement était inondé; 

Ézéchiel, à l’angoisse folle de son regard, au 

cri d’épouvante qui sortait de sa bouche ; 

Jérémie, à la douleur inouïe de son visage, 

au geste de désespoir et d’amour dont il 

saluait Jérusalem. Ils reconnurent Salomon, 

le roi des rois, à l’orgueil insolent de sa 

face, et Moïse, le père de la Loi, au double 
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rayon de flamme posé sur son front chauve. 

On les vit gravir les parvis du Temple et 

remplir les portiques d’où Jésus avait chassé 

à coups de fouet les usuriers; puis, ils s’en¬ 

gouffrèrent dans le Saint des Saints, dont les 

hautes portes d’airain se refermèrent d’elles- 

mêmes, sans bruit, sur le dernier ressuscité. 

Et Jérusalem, toute blanche aux lueurs de la 

lune de Pâques, s’endormit dans la terreur. 

« Aucune de ces âmes glorieuses 

n’avait visité la région où nous vivions, nous, 

les amis du Seigneur. Mais à cette heure 

même, sur le chemin des remparts, très près 

de notre maison, défilèrent longtemps des 

figures lamentables, ceux qui avaient pleuré 

et qui avaient eu faim, les humbles de cœur, 

les déshérités, les pauvres et les esclaves, ceux 

qui avaient souffert pour la justice, les vic¬ 

times des rois et des prêtres, des pharisiens 

et des publicains, le troupeau des exilés et 

des captifs, ceux qui s’étaient assis aux bords 
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des fleuves de Babylone, désespérant de 

revoir jamais les montagnes de Chanaan ; 

puis, la foule des faibles, des orphelins et 

des simples que la malice des hommes avait 

fait mourir, depuis Abel, égorgé par son 

frère, jusqu’aux fils d’Ochozias, noyés dans 

leur sang par les mains de leur aïeule, et, 

bercés dans les bras des mères, les innocents 

de Bethléem massacrés par Hérode. Et tous 

ces morts obscurs, les chers élus de Jésus, 

montaient au Temple, avec une plainte enfan¬ 

tine, mêlée de sanglots, timide comme une 

prière; mais, quand la procession des femmes 

tragiques portant leurs petits dont le front 

avait été brisé contre les pierres du chemin, 

parut devant nos yeux, le cri entendu jadis 

par Jérémie, le lugubre cri de Rachel pleurant 

sur ses fils parce qu’ils n’étaient plus, éclata 

tout à coup; il courut, d’écho en écho, sur Jé¬ 

rusalem, tourna autour du Calvaire et s’élança 

jusqu’au ciel où tremblaient les étoiles. 
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« Quel est celui-ci, dit Madeleine, qui vient 

« le dernier de tous et dont le pas résonne 

« comme celui d’un vivant ? » 

« Une forme noire s’avançait en arrière 

du cortège de douleur, un adolescent à la 

taille svelte, le front et les cheveux cachés 

par un long voile noir, étroitement drapé en 

son manteau de couleur sombre. Il s’arrêta 

à portée de nos regards, rejeta son voile et 

nous salua de la main. Madeleine détourna 

la tête de mon côté avec effroi. 

« Elisée, murmura-t-elle, c’est Elisée qui 

« a soulevé la pierre de sa tombe ! » 

« Et silencieusement, les yeux fixés sur le 

jeune homme, elle pleurait. 

« Non, répondis-je, les autres étaient 

« blêmes comme leur linceul; ne reconnais- 

« tu pas sur le visage d’Elisée le reflet de 

« la vie ? » 

« Elisée descendait les degrés du rempart; 

il se déroba à notre vue et nous n’entendions 
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plus que le frôlement léger, toujours plus 

proche, de ses sandales sur le pavé des ruelles 

voisines. Tout à l’heure, il paraîtrait en pleine 

lumière entre Madeleine et moi. 

« La jeune fille attendit, avec un trouble 

mortel, le visiteur de minuit. 

Elisée, de la race de nos rois, 

de la famille maternelle de Jésus, avait été l’un 

des plus jeunes et des plus fervents disciples 

du Seigneur. Mais il n’avait jamais souhaité 

que la Jérusalem terrestre. Il n’avait su voir 

en son maître que l’héritier de David, le roi 

légitime d’Israël, un législateur plus grand 

que Moïse, un prophète plus saint qu’Isaïe 

ou Jean le Baptiste. A travers les campagnes 

et les bourgs de Galilée, sur les pas du 

Messie, il encourageait à l’espérance ceux 

qui se souvenaient encore de Juda, il attisait 

la haine du nom romain, il excitait les oppri¬ 

més à la révolte. Il parcourait les rangs de 

la foule assemblée autour de Jésus, et, tandis 
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que celui-ci consolait et bénissait, Elisée 

murmurait à l’oreille des jeunes hommes : 

« Celui-ci est véritablement le roi des Juifs, 

« le prince du peuple de Dieu ». Un jour 

vint où la Synagogue, qui cherchait déjà à 

perdre le Seigneur, dénonça le pauvre enfant 

à Pilate. Il fut arrêté, accusé de rébellion à 

la majesté de Rome et condamné aux mines 

du Liban. Au cours du dernier hiver, le bruit 

de sa mort s’était répandu dans Jérusalem. 

Il avait, disait-on, tenté de s’enfuir, et les 

soldats de César l’avaient tué à coups de 

piques. 

« Elisée aimait Marie-Madeleine. Il la ren¬ 

contra au temps même où éplorée, repen¬ 

tante, elle s’était jetée aux pieds de Jésus; 

alors, purifiée par le pardon du Sauveur, elle 

nous était apparue, avec sa figure pâle et la 

flamme de ses yeux, plus belle qu’aucune 

fille des hommes. Il l’aima éperdument. Une 

seule fois, il osa lui parler d’amour. C’était 
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un soir d’été, aux bords de la mer de Galilée. 

Ils allaient tous deux, seuls, le long des 

grèves, dans un rayon d’or, épiant le retour 

de la barque de Pierre qui glissait, sous sa 

voile blanche, au souffle d’une brise embaumée. 

Moi-même je m’étais arrêté sur le rivage, 

ébloui par la magnificence du ciel. Croyez-le, 

mes enfants, il est donné parfois à l’œil des 

mortels d’entrevoir tout au fond du vaste 

azur les parvis d’améthystes et de rubis de 

la Jérusalem éternelle. Tout à coup, l’entre¬ 

tien plus animé des deux promeneurs attira 

mon attention. L’adolescent suppliait la jeune 

fille; celle-ci résistait à sa prière. Elisée s’em¬ 

para d’une des mains de Madeleine et la 

serra contre sa poitrine. Elle se détacha de 

l’étreinte et s’éloigna de quelques pas. Elle 

ne semblait ni offensée, ni irritée ; elle par¬ 

lait au jeune garçon à voix presque basse, 

avec une grande douceur, comme une ten¬ 

dresse attristée de sœur aînée. Lui, il sup- 
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pliait toujours. Peu à peu, ils se rappro¬ 

chaient de moi. Madeleine ne répondait plus 

alors aux paroles ardentes d’Elisée; elle sui¬ 

vait des yeux, tout anxieuse, la marche lente 

de la barque sous la voile blanche. Au-dessus 

du màt, très haut dans l’air empourpré, un 

vol de colombes, d’une blancheur de neige, 

tournoyait tel qu’une auréole. L’Apôtre 

repliait tranquillement ses filets au fond de 

la barque, puis, d’un geste rapide, il releva 

la voile. Et l’on vit, assis au gouvernail, sa 

blonde chevelure baignée de lumière divine, 

le Seigneur Jésus. 

« Dès lors, Madeleine avait évité de se 
y 

retrouver seule avec Elisée. Mais, si elle 

l’apercevait parmi les disciples, une rougeur 

subite éclairait son front, un frémissement 

douloureux effleurait sa bouche. Quand il fut 

conduit au tribunal de Pilate, elle attendit 

toute une nuit, dans le vestibule du procu¬ 

rateur romain, que la sentence fût prononcée. 
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mains cliargées de cnaines, 

elle le rejoignit un instant, au milieu des 

soldats qui accompagnaient le malheureux. 

Ils échangèrent alors un regard dont le mys¬ 

tère ne fut surpris par personne. Elisée sortit 

de la maison de Pilate avec un visage radieux. 

Madeleine suivit en sanglotant le cortège 

jusqu’aux portes de la prison romaine.... 

« Déjà, il montait l’escalier 

de la terrasse. La jeune fille tendit les bras 

vers la croix du Calvaire, comme pour en 

invoquer le secours. Tous trois, nous demeu¬ 

râmes longtemps silencieux. 

« Il parla le premier. Il parla d’une voix 

grave, parfois impérieuse. Il révélait à Made¬ 

leine le secret amer qui était au cœur de la 

jeune femme. Il se savait aimé et il l’aimait 

plus àprement que jamais. Maintenant, tout 

était consommé. L’espérance d’Israël avait 

été déçue : une fois de plus, le rcve grandiose 

du peuple de Dieu s’était évanoui et les 
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Prophètes s’étaient trompés. La justice, la 

charité, la pureté régnant sur le monde, les 

enfants d’Adam réconciliés avec le Père 

céleste, le Paradis terrestre, tout rayonnant 

de fleurs, retrouvé ; le lait et le miel ruisse¬ 

lant sur la terre, dans les sillons creusés jadis 

par Abraham, Isaac et Jacob, n’était-ce pas 

la chimère de l’heure présente, peut-être la 

folie de l’avenir? Il avait assisté au crucifie¬ 

ment, il avait entendu le cri suprême du Roi 

des Juifs, il avait vu les soldats de Rome jouant 

aux dés ce qui restait de la royauté dérisoire 

de Jésus : un manteau de laine taché de sang. 

« Et, tandis qu’il parlait, je me souvins 

de l’appel désespéré du Seigneur : 

« Père, Père, pourquoi m’avez-vous aban- 

« donné ? » 

« Marie-Madeleine, agenouillée, le front 

incliné, les mains entrelacées sur ses genoux, 

ses longs cheveux flottant sur les épaules, se 

taisait, toute tremblante. 
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« Maintenant, Elisée conjurait la Jeune 

fille de le suivre au désert, loin de Jérusalem 

et du Temple, et d’oublier le Prophète trop 

austère qui lui avait fermé le cœur de sa 

bien-aimée. Et, montrant la croix qui se 

détachait noire sur le rideau bleuâtre des 

collines, il s’écria : 

« Sois à moi, Madeleine, car celui-ci n’était 

« point le Messie, et il vient de mourir ! » 

« Alors elle se releva, toute droite, superbe, 

comme pour un anathème. 

« Tais-toi, impie, qui blasphèmes comme 

« font les prêtres, les pharisiens et les bour- 

« reaux de Rome ! Aveugle, qui n’as pas 

« compris la lumière ! Ame légère, près de 
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nuit, dans Jérusalem, entraîné par la foule 

de nos pères ensevelis depuis des années 

le dernier souffle de « sans nombre et 

« Jésus a rappelés à la vie? Et c’est au 

« moment où la poussière du genre hu- 

« main, ranimée, témoigne pour le Fils de 

« Dieu, que tu viens, en face de cette croix, 

« outrager à notre deuil comme à notre 

« espérance? Tu n’as plus rien à faire ici. 

« Va te réconcilier avec la Synagogue et men- 

« dier le pardon de Pilate ! » 

« Flagellé dans son orgueil, le petit-fils de 

David répondit 

« Je t’aimais , toi, la courtisane illustre, 

pour ta beauté et pour ton sourire. Je t’ai¬ 

mais, moi qui suis du sang royal d’Israël. 

Tu m’avais repoussé au nom d’un serment 

et d’une religion qui ne sont plus que 

vanité. J’attendais. Tu es libre et tu me 

chasses. Tes paroles, sur les rives de la 

mer de Galilée, ont donc menti : tes veux 
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en pleurs, sur le chemin de ma prison, 

mentaient encore. Tu mentais à Jésus. 

Mais nos maîtres romains aiment les grâces 

perfides ; une nuit, une seule nuit de fidé¬ 

lité les contente. Ne reconnais-tu pas 

là-bas, dans l’ombre des sycomores, la 

maison aux blancs portiques, où les Jeunes 

centurions de César espèrent, chaque soir, 

le retour de Marie-Madeleine ? » 

« Humiliée, baissant la tête et défaillante : 

« Sois béni, dit-elle, car tu achèves mon 

expiation. Non, je ne t’ai point menti. Tu 

aurais plus de pitié si tu avais su lire au 

fond de mon âme. Entre toi et moi est 

toujours le Seigneur. Sa miséricorde m’a 

relevée, sa sainteté m’a sanctifiée. Je ne 

puis plus le trahir, même pour toi. Sois 
y 

doux envers la courtisane, Elisée. Ecoute. 

Je t’ai réservé un gage de tendresse, une 

joie telle que pas un des amis de Jésus 

n’en aura goûté de plus grande. Laisse 
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« s’écouler cette nuit, le jour du sabbat tout 

« entier et une nuit encore. Dès l’aube, tu 

« m’attendras sur le sentier qui mène au 

« sépulcre. Jean et moi, la sœur de Lazare 

« et quelques-uns des disciples, nous irons, 

« à cette heure, adorer le Roi des Juifs. Et 

« tu verras alors, Elisée, comme Madeleine 

« t’aimait. » 

« Sa voix s’était faite caressante, et le 

charme de ses yeux sombres reprenait Élisée. 

Il se rapprocha de la Jeune fille, tout prêt à 

implorer son pardon. 

« Adieu, dit-elle, notre veillée funèbre n’est 

« point finie. » 

(( Lentement il se retira. Et le bruit de 

ses pas s’éteignit bientôt au loin dans la 

triste Jérusalem. 

(( La nuit suivante 

heure avant l’aurore. Je descendis avec 

Madeleine dans notre rue étroite, afin d’y 

rejoindre nos frères. Joseph d’Arimathie 

une 
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frappait légèrement de son bâton à toutes 

les maisons chrétiennes ; les disciples sor¬ 

taient aussitôt de leurs logis ; la sœur de 

Lazare et quelques femmes tenaient de 

petites lampes allumées et portaient des 

fleurs. Nous allâmes avec de grandes pré¬ 

cautions, évitant les quartiers des pharisiens 

et des Lévites, jusqu’à l’une des portes de 

Jérusalem, que les soldats romains voulurent 

bien entr’ouvrir pour quelques pièces d’ar¬ 

gent. Une fois hors des murailles, nous 

pénétrions en un ravin profond conduisant 

à la colline sacrée. A travers le brouillard 

blanc du matin, les lampes des femmes se 

balançaient pareilles à ces feux livides qui, la 

nuit, courent sur le désert et se posent sur 

les tombes. Nous marchions, très recueillis, 

avec des soupirs et des gémissements. Made¬ 

leine seule semblait consolée. Elle se hâtait 

d’un pas impatient, à la tête du cortège, vers 

le lointain. Comme l’aurore dorait, à l’orient. 
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les crêtes des plus hautes montagnes, nous 

vîmes une ombre qui nous précédait sur le 

chemin. Élisée montait, lui aussi, vers le 

tombeau. Parfois, il disparaissait à demi 

dans la brume grisâtre qui rampait encore 

autour des rochers, puis, on revoyait, tou¬ 

jours plus haut, toujours plus rapide, son 

long manteau noir. A notre tour, nous gra¬ 

vissions les premières pentes de la colline. 

Le ciel peu à peu s’éclairait d’un immense 

sourire, le ciel plus blanc que l’aile du cygne, 

plus brillant que la fleur de l’hyacinthe. Tout 

à coup la terre frémit sous nos pieds, le 

Golgotha chancela, une lueur d’éclair nous 

éblouit, un torrent de lumière inonda la 

colline ; Élisée jetait un cri terrible et tom¬ 

bait à la renverse, les bras en croix, la face 

tournée vers le ciel, dans la poussière du 

sentier. 

« Marie-Madeleine se pencha sur l’adoles- 

cent. Le visage d’Elisée resplendissait alors 
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d’une beauté plus qu’humaine ; ses yeux 

grands ouverts révélaient à la fois l’épouvante 

et la félicité dont il venait de mourir. Deux 

soldats romains, fous de terreur, descen¬ 

daient le calvaire en courant et s’enfuyaient à 

Jérusalem. Ils s’arrêtèrent près de nous. Le 

plus jeune qui, en ce jour même, confessa le 

Verbe et bientôt mourut martyr aux côtés 

d’Étienne, nous fit comprendre qu’au mo¬ 

ment où Élisée fut signalé par les sentinelles 

au gardien du tombeau, la pierre fermant le 

sépulcre s’était brisée avec un bruit de ton¬ 

nerre; lui et ses compagnons, terrassés par 

la foudre, avaient entrevu, sortant de la 

grotte, une figure blanche, rayonnante comme 

le soleil, dont les pieds ne touchaient point 

la terre, dont la majesté était formidable. Les 

grands cyprès dressés à la droite du tombeau 

s’étaient courbés comme sous une tempête, 

et le fantôme avait disparu. 

« Marie-Madeleine tenait toujours, soulevée 
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entre ses mains, la tête pâle d’Elisée. Elle le 

berçait doucement, tel qu’un enfant endormi. 

Puis, elle s’inclina, écarta les boucles de la 

chevelure et imprima sur le front du disciple 

mort un long baiser. Les saintes femmes 

recouvrirent des fleurs qu’elles portaient le 

petit-fils de David. Et nous reprîmes notre 

pèlerinage au sépulcre de Jésus. Le jour 

n’était pas encore levé ; l’air était parfumé 

par la senteur de roses et de lis invisibles ; 

de la tombe vide coulait un flot de lumière 

très pure qui, au delà des collines, des 

champs et des déserts, allait se perdre sur 

la Galilée. » 

Saint Jean se tut alors. Le 

crépuscule jetait sur Éphèse, les montagnes 

et la mer ses voiles brodés de perles et de 

larmes. Les rossignols d’Ionie chantaient 

dans les buissons. Et le vieil Apôtre, immo¬ 

bile, les mains jointes, priait tout bas. 
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Il a été tiré de cet ouvrage : 

262 EXEMPLAIRES 

A SAVOIR : 

I exemplaire sur parchemin. 

I exemplaire sur satin. 

35 exemplaires sur Japon. 

2i5 exemplaires sur vélin à la cuve, fabriqué 

spécialement par les papeteries de Rives. 
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