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PRÓLOGO. 

f, 

QUERIDA HIJA MIA: 

Tiene:! alg9 ma~ dc .. eÍnte auos; te has casado h .. ce veinte meses, 
y serás midre IÍntes de terminarse la impresion cW este, libro. ¿N o 
te parcee justo que te dcdÍliue, que te dirija. 1m!' consejos qe una 
madre, que podria ser la, tuya, IÍ una hija, que podrias ser tú? 

Estas páginas han sido escritas para leerse en familia: mi aspiracion 
literaria se limita á que reftejen la' sincera emocion que las ha dictado. 
Quisiera que fuesen bastante transparentes para que, IÍ través de las 
ligeras coqueterías' del )lSmO, se descubriese plenamente mi corazon. 
De antemano me consta que alguno me ha comprendido, y mi reco~
pema seria completa, si tít, que has sido educada en csta escuela, mc 
aseguras que ningun detalle 'me ha pasado desapercibido. 

Desde el opúsculo de la marquesa de Lambert, COXSEJOS Á m U1$~, 
¡lO sé de madie alguna que haya pensado reunir y publicar sus leccio
nes. Yo tengo la audacia de acometer esta empresa. 

Mucho se ha discutido acerca el derecho de mlttar IÍ las mujeres; 
nunca, sinembargo, se hablaní bastante del deber de enseñarlas á 
h~cer buen u~o de la vida, con lo cual los maridos catarían mucho me-
nos tentados á privarlas de ella. - • , 

Instruir equivale tÍ prcca .. er: pero In instruceion de las mujeril. ,un 
ha de limitarse á la ciencia del libro; hit' de comprender, al mismo 
tirmpo, la ciencia del co~aZOll. . 

Bueno es ellibro, á pC8ar de todo, cuando no distrae de la cUila. 
:El pedantismo no es terrible cuan8.o se halla templado por 1" SOll

risa y la graciosa mueca de nuestros hijos. Que para .no dejar.," 
abrazar por Vadio, en las 111ujeres Sabias (l), Enri'lueia no en
tienda el griego, puede_ pasar: pero cuando llegue para ella el di" 
en que tome las lecciones de su hijo, 8i quiere hacerle entrar la 
grarulÍtica en la mollera, algo 8() permitir"í de latines, y, pocas {, 
muchas, harú sus intru3iones en el griego. 
, í erdad es que yo, en este libro, no me he oculiado del griego, 
ni del latin, ni del inglés, ni del aleman, ni siquiera de mi idioma" 
dichó eea con franqueza. Predicando aplicaciou " mi hija, he que
rido demostrarla cuanto debia esforzarse en cumplir cón todos sus 
deberes, á fin de prepararse para el grande deber del amor, que es 
c! objettvo de la niña, de la esposa y de la madre. • 

Dc.de' la eleecion de la primera Uluñeca, ta" grave, cn su, genero, 
como la cleccion de marido, hasb, los Qtlidados d~ la matertlld"d; ,he 

(1) AluJle IÍ ei erta eseetiá ,de una '~omcdia dé Moliére. 
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querido Itbordar todas' las cuestiones delicadas, por medio de las 
cuales se desarrollaé ilustra la canciencia dc una doncella que con el 
tiempo ha de ser esposa. ' , 

Aquello que, á fines del siglo XVII, escribia Illla murquesa para 
otra' marquesa' ó duquesa futura,¡;pol"qué n" ha de ser conve
niente para la jóven de la clase media, á '1uicn la educaoion modeT
n1l. debc preparar para toda clase de destinos, como la revolucioll 
puede someter á toda suerte de pruebas? 

¿He conseguido mi objeto? Lo únicó que puedo asegurarte es 
que he puesto de mi p~rte todo lo posible para llegar á él. N" 
liay en mi libro una, sóla línea que de antemano' no haya pesario y 
hecho vibrar en nt corazon, para examinar BU sonid,) y conseeucncia.., 
antes de quc reSonara en el corazon de mi hija. , 

Boileau no ha queri.¡1o ser 'comprendido exclusiva:rnontc por bs mu
jeres ,escritoras; ni aun simplemente por las mujéres cn general. Sin 
e~bargo, he qucrido aprovecharme de sus lecciones, y si mi trabajo 
dista de ser acabado, no será por no habcrlo rehecho veinte veces. 

A esto se debe quizá.s que en los último" momentos mc haya dirigi
do á mí misma algunas advertencias, que han importado ciertas cor
recciones, respecto de las cuales te Uamo la atcncion, á fin de salir al 
encuentro del cargo de ana cronista que no dejaria de haccrsémc con 
lundado motivo. 

En el capítulo' de Lecciones que rtprmcler y comen!:ando el eucn'w 
del pequeño Oaperuza Nj", he creido conveniente, por ejemplo, aludir 
IÍ los desastres de nuest,ra patria, deduciendo de nuestra'ignorancia na· 
cional, en 18iO, un 8rgumen~o intercala'lo en un", leccion d3.da ocho .; 
nueve años ,íntes de ",tallar la guerra franco-prusiana. • Ni es este e'l 
{mico. hecho de actualidad int,ercalado en mi libr.o: lo Cllal 'no quicr~ 
,lec ir que h3.y_a dejado de pensarse, c3cril>irse, vivirs~, ,lig¡ímoslo a;í, 
en las sucesi ""S épocas que inrlican BUS diviáioncs. 

Léelo, plles, con entera confianza" y per,wunme las pequ!'ñaa super· 
'moría. de ejecucion que me he visto "bligada ,íintroduc'Ír en úna ol>ra 
'111~ ~debia estar tan distanto de lrt pedantería como de la frivolidad, y 
'iue, sin salirse nunca de la verdad, habia de apartar.(, de' la c:see&';, .. 
candidez. 

El Di"ri" que ha recibido las primicias do mi libro, iuvo en eueu·,a, 
,lutos que na(lie, las dificultades de mi empresa. Yo, sin embargo, se-' 
guia. constante en mi cmp~iio d" tencr, desde luego, lectores, muchos 
lectoreS. ,Un gran diario político se h~bicra compaclccldo desileños,,
mente de' mis infant.iles relaciones de muiiecas, eochecitos, Capenl~:~' 
rojM y perros sabios; ,sin acoger mas benévolamente mis lecciones ser:-
'timcnta.les. ' 

El Pigrtro, frívolo por temperamento y vocacion, pero siempre die
puesto IÍ correr aventuras literarias, afrqntó el peligro de las leccione. 
infantiles, exponiéndose al de las llérias, q~e Ilra l?Jlra él de mucha ma
yor gra.vedad. Anunció mi libro tomando tod'a suene de precauciones: 
qmlria tener ,contento á- su público, y al mismo tiempo .. eacar á ~alvo su 



amor propio y el mio. Por de pronto ni sabia dónde insertarme: la 
obra no podia ser folletin bajo nin,gun concepto. Al fin Y al cabo, y 
aunque con toda suerte·de prudentes reservas, se decidió tÍ publicarla 
en la seccion de Variedad.s. 

Por lo demás, hé aquí los términos con que se expresó M. de Ville
messant para excu.ar á su periódico y á mí misma. 

"PermítalÍeÍne la última palabra para explicar la índole especial de 
este trabajo. N o tengo la pretension de creer que tenga de interesar 
.IÍ todos sin ~scepcion. Diré mas, diré tÍ los escépticos, tÍ los paseantes 
de los Boulevares, que conbtituyen, no lo ignoro, una gran parte de los 
lectores del Figaro, que El libro d. una madre no ha sido escrito 
ciertamente para ellos. 

"Sin embargo, ¿no es uua verdad que en ~I Figaro se insertan eom- . 
posiciones que no á todos intéresan por ignal? ¿Creeis, por ejemplo, 
que las gacetillas de teatros, sin las cuales no pueden pasarse los 
parisienses, tienen idéntico valor para los lectores de provincías? 

"Pues bien, la publicacion que mañana empezaremos, tiene, asimi.
mo un público especial, que sabrá apreciarla en lo que vale: este píl
blieo lo componen las espo"as y las madres. De fijo que ninguna de 
éstas se quejará dé que alguna vez, siquiera de paso, nos hayamos ocu
pado de ellas, y si su voto nos es favorable, de seguro ha de arrastrar 
el de muchos otros." 

Es imposiblc describir la angustia que eXperimenté hasta conocer el 
efecto que produjeron las primeras págiuas .... 

Por lo visto, querida hija.mia, se aguardaba con impaciencia oir la voz 
lJé una mujer honrada, pues se me hizo un recibimiento cortés, y casi 
• .'.toy por decir. afectuoso. Con efecto, sc me escuchó, se me animó en 
la empresa, y si hubiera a.pirado ,¡ un t.riunfo para mi vanidad en una 
cucbtion de puro sentimiento y honor maternal, podria decir que el 
üito fué tan completo como difícil de haber sido previsto. 

Quedo, por lo tanto, sumamente reconocida al Pi!!"ra por su bené··, 
"ola ho'pitalidad, y hasta confusa por la magnífica clcspedida que hizo 
,¡ mi libro, al extremo de reservar ejemplares encuaderna.dos y dorados' 
para su. suscritores. Estoy, además satisfecha de mi obstinacion en co
leccionar estas lecciones, en ¡, .. creencia de que una especie de Jfim.~al 
de la ",ujer lwnr"cl" podia ser una obra de grande act.ualidad. ' 
. Si á los uplausos de los demás se un", querida hija mia, el tuyo; si 

me has eompreudido otro tanto que yo te amo; si bendita cn tu m,a-' 
trimonio y en tu maternidad, echas de ver tu dicha, cual en un espeJo, 
eu el cuadro que he trazado de un hogar doméstico donde reina e~ talen,· 
tó y la decencia; me habrás proporcionado cuanta gloria pudIera y~ 
apetecer como madre y como francesa. Mi ambician maternal no est~ 
exenta de patriotismo: la patria exige de nosotros que regeneremos a 
la mujer para_regenerar la famili"., . 

La familia regenerará, cuando llegue el caso, á los ciudadanos. 

PAULINA L ... 
EllfIhielt, 20 de Agosto de 1875. 





EL LIBRO 

DE UNA MADRE. 

l. 

La priDJ.era DJ.llñeca. 

-Está bien, señorita; tendrá usted una nueva muñeca; pero 
ándese nsted con tiento esta vez, porque si me encuentro la cabeza 
en la cocina y los miembros dispersos por elj ardin, iré temiendo 
-que dista nsted mucho de ser una buena madre. 
- No se me venga usted con ademanes compnngidos. Puesto 
que consiento en renovarle su familia, es que confio en su arre
pentimiento. 

Los soldados de Herodes, sus modelos de usted, por lo visto, tan 
sólo en una ocasion degollaron á los inocentes. Así lo afirma la 
HISTOlUA SAGRADA. Me prometo, por lo tanto, que no escederá 
usted en ferocidad á esos militares y que le bastará con esta sola 
víctima. 

Enjugue usted esas lágrimas que sólo sirven para amortiguar 
el carmin de sus mejillas, ní mas ni ménos que ha desleído usted, 
en la canilla del agua, los colores de su muñeca. Sus mej illas de 
usted me pertenecen: hágase usted cuenta de que son, como si 
dijéramos, unas manzanas de mi propiedad. 

y no se vaya á figurar que estoy muy ufana con ella,; masya 
que á Dios le ha parecido bien hacerlas como son, qniero que 
respete usted la obra de Dios. Si daba usted al traste con ellas, 
como ha hecho con su muñeca, no me seria dable ir á la tienda 
por otras. 
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¿ Se rie usted?.. Esto me prueba que su arrepeutimiento no 
"Ta de la mejorc~lidad... ¿Vuelta á llorar? Tampoco me 
prueba otra cosa SlUO que no me comprende usted como yo 
quiero ... ¿Se sonrie?.. l\1énos malo: la sonrisa, hija mia es la 
primera de las cortesías del alma. Veo con satisfaccion qu~ aun 
tiene usted algo de ella y que no ha reñido del todo con la urba
nielad. Venga á darme un abrazo ... 

¿ Sabes, Luisita, que la eleccion de una nueva muñeca no es 
\tu asunto tan baladí como muchos creen? La que acabo de 
encontrar ahogada en el surtidor del jardín, era muy fea, por 
cierto. No trato de murmurarla ya que has hecho de ella una 
víctima; pero eR indudable que carecia de solidez; tenia los 
dedos de los piés cosidos los unos á los otros, y los de las manos 
descosidos siempre. No movia brazos ni piernas, y á fuerza de 
tener la mirada atraYesada, hubiera acabado por hacerte volver 
vizca. 

No por esto te perdono haberla torcido los brazos, á pretexto 
de que querias te diese un abrazo, ni el haberla roto las piernas 
para obligarla á ponerse de rodillas. Con el tiempo compren
derás que en este mundó no hay que forzar el afecto ni la oracion. 
Apesar de todo, confieso que su inmovilidad, su rigidez, eran tan 
pesadas, como tu movimient-o contínuo. Sin embargo, ¿cuándo 
se me ha ocurrido á mí hacerte pedazos, á fin de que tus cuartos 
estén quietos? 

Dios no permite que los hijos estén configurados á medida del 
gusto de sus padres, porque ent.ónces, en lugar de escogerlos 
segun sus deseos, los escogeríamos segun los nuestros. Por el 
contrario, depone en los brazos paternales débiles séres que ni 
hablan ni discurren, que mas tarde hemos de devolverle hablando 
y discurriendo; de suerte que el amor de madre es un estudio 
constante que nunca se acomete demasiado pronto. Dándote 
una leccion, la recibo yo misma. 

Ahora bien, las muñecas son una especie de hijos simulados, 
de que deben aprovecharse las niñas de carne y hueso como de 
\mos .maniquíes, para cortar, ensayar, retocar ó ensanchar su 
carácter, secundando por este medio el trabajo de los papás. 

¿Lo entiendes bien?.. Tienes siete años cumplidos: cierto 
qüe todavía te llaman Luisita; pero dentro de dos' ó tres años te 
llamarán Luison (1), y en seguida caminarás rápidamente á la 
edad en que yo, y conmigo muchos otros, te llamarán Luisa. 

(1) Estc diminutivo no tiene traduccion cRpañola: sin embargo, no 
puede pre"mndirse dc él en este libro, por sintetizar la segunda de 18s 
cuatro IÍpoClls Ó faces de la vida de nuestra protagonista. 
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'Muy orgullosa éstaré yo ent6nces si los juegos de Luisita han 
.lispuerlo á Luison para ser una muc1Ticha aplicada, y si los 
est.udios de Luison han hecho de Luisa una jóven imtruida, 
modesta y sincera. La sinceridad es la belleza q ne nos dá Dios, 
algo mejor que la belleza que proporciona el diablo. 

A menudo se dic~ á los niños:-Sed buenos como una estampa 
... -Mejor fuera decirles:-Sed tan buenos, que puedan hacerse 
t'stampas con las escenas de vuestra yida.-

Haz, pues, la muñeca á tu imágen, y no te mires en la muñe
ca para hacerte tn á semej anza de ella. 

¿Hay cosa mas horrible que una niña con todas las trazas de 
unjuguete que acabe de salir de la quincallería, peinada como 
una muñeca, que _se revoca la cara con porcelana ó cera, que se 
dá vermellon en los labios y que no osa gesticular por temor 
de descascarillarse? 

Conozco algunas de esas monas, que cuando niñas daban lás
t.ima. Despues que han crecido algo, parecen unas viejas y can
san horror. 

Tiesas, almidonadas, engomadas, charoladas, han permanecido 
durante su infancia como expuest,as en un aparador. Vino des
pues el dia en que un caballero, de no muy fina vista, las pidió 
en matrimonio, ya porque él fuese el engafiado, ya porque tra
tara de que lo fuesen ellas; y lo mejor que puede haber sobr,we
nido es que el pretendiente haya sido, á su vez, un novio de palo; 

, en cual caso la vida transcurrirá simplemente fastidiosa entre 
marido y mujer. 

Mas si el esposo acierta á ser un hombre como es tu padre y 
como será un dia tu hermano, en este caso la vida es un suplicio. 
La mujer-muñeca acaba por agrietarse y desmenuzarse solitaria
mente si es de cera; por convertirse en pasta y barro si es de 
cartan; y por si acaso es de porcelana, corre el riesgo de !Iue al 
mejor diala haga su marido pedazos, por el gusto de saber qué 
es lo que contiene en lugar de corazon. ~ 

Si, señora, si; hecha pedazos, rota... ¿ Eso te admira? Pues 
sabe que es mucha verdad, y que mas de un sabio y un acadé
mico, que han hecho estudios especiales de esas In uuecas, escri
ben libros y dramas demostrando que se las rompen con sobrada 
razon, que nunca se-las hará pedazos bastantes pequeiios; que 
lo mejor seria pulverizarlas. 

: Por lo que á tí hace, Luisit.a mia, te conozco lo bastante para 
responder de que no quisieras cambiar tu hermosa caheza, tu 
Bemblante tan sonrosado y sano, por una cabeza de cart.on, de pora 

celana ó de cera. Porque tú quieres percibir la sensación que'cau_ 
I!&n en tus mejillas 108 besos de tu madre, así, como ést!l; y quieres, 
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además, reir y llorar á tus anchas, y abrir la boca cuanto gU8-

~es, por grande que parezca. ¿Para que aparentarla mas peqUf
na ~e lo que se tiene? .. ~ o por esto salen de ella palabras mas e,
cogldas, y de contra, hay que achicar los bocados que se introdu
cen.en ell~ ... Segura estoy?e que no qui~res rebajar tus racione~. 

'.am?s a ver, pues: ¿que clase de muneca escogeremos? Ay{'l' 
me mdlCaste una en el mostrador de una quincallería ... lba ves
tida con uu traje sembrado de oro; con oro estaban entrelazad08 
sus cabellos; de oro era la varilla que traia en la mano ... ¡Bonita 
hadal 

y sin embargo, no pienso comprártela: eL mundo no es' una 
comedia de mágia. Las barlas, buenas y malas, residen en noso
tros mismos: cuando me miras sonriendo, eres el bada Graciosa' 
cuando te enfWTuñas eres el bada G1'miona; cuando has estu~ 
diarIo detenidamente las lecciones, y te diviertes sin remordi
mientos, y corres por el jardin, yel aire juega con tus sueltos 
cabellos, eres el bada P1·imave1'Ct. Debajo del cielo no bay rna8 
encanto que el de nuestras buenas obras. . 

Recuerdo que j unto al hada se encontraba otra bermosa mu
ñeca, una gran dama, con una corona en la cabeza,.. Segu
ramente representaba una reina, una emperatriz, ¿quién sabe 
de dónde? 

¿ Qué podrias enseñar tú á toda una emperatriz? 
Lo que es esas muñecas son elegantísimas; pero no puede 

d(:~nudárselas sin atentar á su prestigio, yel mismo talco de sw 
vestidos las impide parecer mujeres como las_ demás; de suerte 
qJ.ie únicamente se parecen á nosotras cuando lloran y cuando 
sufren. 

No'creo que pretendas ser reina ni emperatriz, por mas que 
ello no sea absolutamente imposible. Alguua vez se ha visto y 
aun pudiera volverse á ver; pero .tu felicidad me interesa dema-. 
siado para desearte tan gran destmo. 

Con lo que te be dicho, bien puedes comprender qne mi eleccion 
no recaérá en una de esas muñecas extravagantes, que no son sino 
muñecas, qne siempre serán. muñecas; y que no han sido fa~rica
das, vestidas y galoneadas smo para dar gusto á otras ~un?cas. 
¿ Consentirias, por ventura, en hacer las ,:eces de madrilla o, de 
madre de alguna de esas el~gantes de plel y cera., _~uyo aJ,uar 
cuesta tanto como una canastilla de verdad para un reClen naCldo, 
y que algull..'l.sveces llevan chales de cachemira, por los cUllle~ 
piden hasta cien francos? 

Cien francos! .. ,Un caudal suficienic' para alimentar '(rorante 
uul me:- á toda una familia obrera~ pagar un ~emestre de salario 



á una criada, ó co.tear durante up, año el 'Ilodrizaje de un huér
tano ... 

¿Ni oómo te habias de permitil- tener en casa á una señol"ita 
mejor "estida que tu mamá y que, al parecer, nos provocaria á 
que arruiuásemos á tu padre para no perder nuestra superiori
dad respecto de ella? .. ¿Te atreverias á pasear, con ella al brazo, 
ror delante de una iglesia donde se predica la igualdad evangé
lica; ó cruzar junto á unos pobres mendigos que te pidieral1 una 
limosna. 

Alguna vez habrás oido Ji tu padre hablar de algunos hombres 
menguados que preten.;len quitarles sus bienes á los ricos: pues 
bien, otros hay, tan l'nenguados por lo ménos, y son aquellos 
que quieren apoderarse del patrimonio de los pobres, impidien
<io que en el seno. de las familias reinen el órden, la economía, 
el aseo y la sencillez. 

Tan malo como quemar las casas es corromper el gusto, porque 
esto equivale á quemar, las almas. Solamente los enemigos de 
las madres previsoras y de las niñas modestas pueden seducirno~ 
hasta el extremo de colocar alguua de esas sirenas de almacen 
de ropas hecha" entre la cuna de nuestros hij os, y los costureros 
de nuestras labores. 
~ o, Luisita, no: por furtuna estás aun muy distante de estre

n:1r tu primer vestido de "',da, para convertirte en mamá de una 
Jn,uñeca con traj e de terciopelo. N o quiero exponerte á eometer 
pecado de envidia, y de la envidia mas fea, mas baja, la envidia 
de los cintajos, de las modas, de los harapos!... . 

¿Te gustaria un bebé? (1) ¿Te ries, eh ... Cuidado, hija mia, .. 
en {¡eÚé, que solamente dice papá y 'lIwrná, y cuyas habilidades 
sc reducen á abrir y cerrar los ojos, es un mendigo de caricias: 
cuando estarás cansada de tantas limosnas como ya le habrás he
cho; cuando te habrás mareado ti. fuerza de mecerle y habrás ago
tndo el repertorio de tus cuentos, quieras que no, tendrás que em
pezar de nuevo y siempre. 

No podrás hacerle confidente de tus pequeñas satisfacciones y 
disgustos, ni tampoco hac~rle aprender tus lecciones: su inteli
gencia, no podrá desarrollarse al par de la tuya, es decir, que tus 
adelantos no serán sus adelantos, y él repetirá su sempiterno 
papá y 1nltrná, cnando tú recitarás de una sola tirada Filernon y 
Baucis. 

(1) Nombre que se dá cn :Francia ,í csas mui',eeas Ijue lll"oducen 
C:erto8 sonidos mediante la prcsion de un rc.ortc y tienen la apariencia 
de tiernas criaturas. 
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Desengáñate; eso-~ niños sólo sirven para los muy niños y los 
muy anciano..;. 

No nos fijemos tampoco en las alsacianas, las suizas, las la
bradoras: .. Cuando bayamos escogido la muñeca, tú la vestirás 
con todos los trajes que quieras, la darás el estado que mejor te 
parezca, y la adornarás con cuantas virtudes creas convenirla. 

Es decir que compraremos una muñeca tan !lscasa de vestidos 
como el niño Jesús en el nacimiento. J .. os trajes se los confec
cionarás tú misma. Eso sí; la quiero de buen tamaño, de sem
blnnte agraciado, ó mejor dicho, de semblante verosímil. La~ 
cabezas y los trajes de las muñecas adolecen generalmente de 
exageracion. Ha de ser ni muy sonrosada ni muy pálida, ni gor
dinflona ni flaca, ni hermosa ni fea; en una palabra, sana y pa
sadera como tú. 

Quiero, tambien, que tenga elasticidad en sus miembros, pero 
no qne estos se muevan articuladamente. Por regla general, 
desconfio siempre de las muñecas que ~p prestan á todas las 
actitudes: no las está del todo mal cierta. ; ~-idez,_ con lo cual se 
evitan algunas actitudes inconvenientes. Es, como si dijéramos, 
la dignidad na.tural de una muñeca. 

Tendrá, como -todos las de su familia, algo de corcbo en 
el cráneo para sujetarla la peluca, y salvado en el pecho para 
clavar los alfileres; de manera que no habrá que descoserla para 
saber de qué está formada. Por lo que toca á la cara, páse de 
porcelana: es algo mas caro, pero se lava con mayor facilidad •. _ 

Pondrás gran tiento en tus manos para evitar que se caiga y 
rompa, por mas que no faltan muñecas que se habitúan fácil
mente á esta clase de ay erías. Sin embargo, hay que confesar 
que esas muñecas son de la peor especie, de la especie incorre
gible, de la-especie de carton. 

La albergarás en tu cuarto y procurarás habituarla á tus 
costumbres: en su presencia d~sempeñarás tus tareas, ni mas ni 
ménos que si -pudiera dar acerca de ellas su parecer. Con su ejem
plo te recordará incesantemente que para no permanecer 'muda 
y ser nula del todo, es necesario estudiar y aprovecharse de las 
lecciones. Hazte cuenta que te pag"o una prenda, como sucede en 
los juegos de sociedad; únicamente que eljuego en que ahora te 
inicio es un juego muy grave en el fondo; es eljuego de la vida. 

N o hay cuidado de que en tiempo alguno vaya yo á redimir la ' 
pI"enda esa... l-Sabes á quién deberás hacf'r entrega de ella den
tro de diez ó doce años? 

A un caballero muy cumplido y muy respetuo30, pero _muy 
exigente, á pesar de todas sus sonrisas, que vendrá á enterarse de 
la educacion qu~ habré dado á mi hija, y á quien te presentaré 



--7-

ya formada, grave, modesta Ji buena. Cuando vea á tu lado esa 
muñeca, que se habrá quedado muy niña, que estará algo ajada, 
pero en buen estado todavía; la contemplará con agrado, compa
rará entre tú y ella, se hará cargo de la diferencia, y dirá: 

-Está bien: me quedo con entrambas. Se pa-reoen tan poco 
la una y la otra, que no hay temor de que puedan confundirse. 

Ent6nces, Luisita mia, la muñeca y tú os marchareis con ese 
caballero, -que será tu nuevo y tu último camarada. Una y otra 
os llevareis vuestro aj uar, y guardarás, para enseñarla un dia á tus 
hijas, la mWleca que escogió tu madre Y. que fué para tí nuncio 
de ventura. 

Ea, púes... ¡ A vestirse pronto, que en la q~incallería nos 
aguardan! ... 

11. 

Los juegos. 

¡Bravo! ... Esto traé consigo el jugar con muchacho" oí, juegos 
de muchachos ... 

Mírate en el espej o: estás colorada como una cereza, lo cual 
hace que ni se te conozca el carmin de la vetgüenza ... Te has 
hecho un desgarro en la manga Y un chichon en la frente ... Has 
corrido hasta perder el aliento, has dado contigo en el suelo, y, 
por añadidura, has echado á perder un traje ... Naturalmente: 
esos picaruelo:;, en cuanto se les dá un poco de cuerda, lo mismo 
tiene que sean muchachos que mayores; siempre vienen á parar 
en lo mismo... Es el destino reservado á las niñas demasiado 
complacientes y á las jóvenes demasiado débiles ... 

Se acabó, Luisita, se acabó por ahora Y para siempre. 
Esto no quiere decir que yo te prohiba tomar parte en los jue

gos de tu hermauo Y de sus amignitos; al contrario. Hasta me 
parece bien que te vayas acostumbrando á sus picardigüelas.y it 
sus rasgos de generosidad. De este modo, al llegar á ser una 
mujer formada, cual lo soy yo, al acordarte de que les tratabas 
como unos hombres hechos y der~chos cuando se portaban bien, 
les tratarás como á unos niños grandes siempre que se porten I?:al. 

Algunas madres conozco que prohiben á sus tiernas hlJas 
levautar los oj os del suelo en presencia de los niños. Esto será 
porque esas madres se relacionarán con niños de mala índole Y 
tendrán poca confianza en la de sus hij as. Pero yo, qne estoy 
tranquila respecto de los muchachos que frecuentan esta casa, Y 
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\'eo, por otra parte, que llevas el corazon en la mano, á fin de que 
pueda leerse completamente en él; intentaré darte á comprender 
la razon de mis consej os y de mis actos. 

¿ Te acnerdas. de que, en unos grandes jarrones de mi gabinete 
]¡ay pintados unos paisajes con montañas azules, casas azules y 
iíxholes azules? Pues esos paisaj es son vistas del J apon. 

En ese país es costumbre que, desde los cuatro ó cinco años 
"'" escoj e ya á la niña que un dia habrá de ser la . esposa de u~ 
muchacho de su misma edad, poco mas ó ménos. 

Tan pronto como los padres se han puesto de acuerdo sobre él 
pluticular, educan é instruyen tí sus hijos el uno para el otro. 
De tiempo en tiempo se miden y comparan sus adelantos, ni mag 
ni ménos que se mide y compara su estatura, cerciorándose de 
que á la par de su físico, se desarrolla su moral é inteligencia. 

Los japoneses, gentes muy cumplidas en su trato, no osan 
burlarse de nuestras costumbres delante de nosotros; pero esto 
no les .impide, á, lo que parece, encontrar sumamente rara la 
moda de retraer á dos s~res durante veinte años, ocultándoles 
cuidadosamente- el uno al otro, para que al cabo de esos veinte 
años todo entre ellos sea comun, nada entre ambos permanezca 

. oculto. 
N o es que yo pretenda llevar mi prevision tan allá como las 

madres japonesas, ni que tenga motivo de sospechar que alguno 
de esos muchachillos que todo lo han revuelto ahora mismo, 
pueda ser tu marido con el tiempo; pero ello es que yo no te 
educo para monja y que si te he comprado una muñeca para 
habituarte con los deberes de madre, no hallo inconyeniente en 
que jueg"ues con los pequeños camaradas de tu hermano, que con 
el tiempo serán hombrE's, para que j ugando, jugando ... hagas tu 
aprendizaj e de esposa. 

Con tOllo, Lnisita, me parece que llevas demasiado allá la 
amabilidad, condescendiendo en hacer siempre de caballo cuando 
juO"ais tí la diligencia. Bueno es que cada palo aguante su vela, 
.y "'mejor que el tiro del carruaje se componga de un tronco 
completo. 

y mira; el jugar á.J:a diligencia 110 deja de contener t.ambien 
sil enseñanza, con ser un juego como cualqnier otro... . 

La vida es tambein una grancle y pesada diligencia, de la cual 
vamos tirando bastante bien, siempre que el hombre yla mlyer 
van unidos á una misma lanza y caminan á un rni~mo paso: El 
cochero es invisible, lo cual no impide que se sientan sus latigazos. 
Por lo que toca á la via, unas veces es suave, compacta, sin 
baches; otras veces es pesada y muy parecida á un pedregal. Si 
la cuesta es muy ruda, hay que apelar á los hijos, que juguetean 
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al rededo!' del tiro, con lo cual le devuelven las perdidas fuerza~. 
Las caricias y los juegos de los hij .os s.on, en este cas.o, nuestra 
mejor cebada. 

Pero de aquí á entónce~, no. puedo consentir, b3j~ ningun 
concepto, que te desuellen los brazos c.on· sus c.ordeles, ni te 
echen una müraaza á la büca. 

Siquiera te recomiende ser muchacha dócil y sufrida, n.o quier.o 
decir Cün estü que te cünviertas en esclava. .Piafa, pues, c.on 
cierta ·dignidad: con est.o habrá bastante para tener á raya l.os 
cocheros impertinentes. 

lIbs adelante aprenderás en l.os libros, ántes de aprenderl.o en 
el mund.o, que tüd.o bien tiene que realizarse cümbinando la fuer-
2a del h.ombre c.on.la dignidad de la m1ti ero 

Los puebl.os que hal1 comiderad.o siempre á la ml~jer c.om.o una 
bestia rle carga, puede as gurarse que están aun p.or iniciarse en 
el estadü rle civilizaci.on: ror el contrariü, aquellüs pueblüs en 
que la mUjer desprecia y el '!nha al h.ombre, bien puerle asegnrar
se que han entradü en el lJeríüdo de su decadencia. 

N.o hay para qué, Luisita mi a, tener en ménüs á criatura alguna, 
llám~se h.ombre ó pájaro; ni exp.onerse á que en ménos nos tenga 
ningun sé!" animarlo, llámese p{0aro ÍI homhre. Nuestra gran 
mision consiste en domesticar ú los unüs y á los .otros; á lo,; 
pájaros para que se olviden de sns alas, y á los hombres para que 
las deseen y se fij en en la eüntemplacion celeste. 

Domestíca, pues, á los amiguitos ele tu hermanü, sir. rlt-:jarte 
martirizar pür e~tos orgullosos gorriones apénas salidos· elel nido. 

Heid, charlad,jugad en amigahle consorcio, calentados pür el 
mismo rayo de sol, envueltos en el torhellinü de un mismo pülvo 
y de una misma algazara; perü no profaneis la mi~ma libertad 
en que os dej o, haciéndoüs desgarros en los "estirlos y chichones 
en la frent~. 

Sin embargo, no hay que gual·dar rencor á nadie pOl" un golpe 
dadü sin mala iutenciün. El rlañü físico es solamente la apa
riencia del verdaderü daño: i¡ dülor es una especie de cuestion 
que la materia nos prümueYt' insidiosamente para cerciorarse rle 
qul' t~n6mos un alma. Mas tarde irús comprendiendü tüdo eso. 

Yo tengo pür costumbre ca4igar á tu hermano cuandü lloriquea 
por una insignificante desülladura; y SI .obro de esta suerte es 
porque un dia será soldado, . un dia ten,lrú que someterse á esa 
pi"llcba qne la patria impone.nl coi·azoll de las mftdres; y cnandü 
llegue e,;te 0:130, ~i alguna '"CZ saca el pañucl" del bolsillo, l.Já
galo para restañar la sangre de su herida 6 de la herida de un 
camarada; mas no para enjugar cübardes lágrimas. 

Bien cflmprendo, Luisita mia, que tú no has d", ir á la guerra, 
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y lo que es mas ¡ojalá semejante guerra no exista cuando llegues 
á ser esposa y madre l... C. todo, están 108 hombres .tan distan
tes aun de entenderse buenamente y les es tan difícil jugar á 
ningun juego- sin malquistarse y pelearse; que bien pudiera ser 
que un dia tuvieses que prestar socorro á los heridos. Apren
de, por lo mismo, aprende desde hoy, á sufrir sonriendo, para 
enseñar á sonreir á los que sufran en tu presencia. _ 

No quiero que en manera alguna te espongas sin necesidad; 
pero no te prohibo que juegues bulliciosamente, por la misma 
razon que tengo para no prohibirte trabajar, orar, cantar y res
pirar. 

Ademá8, ciertos juegos forman parte de nuestros deberes. 
Quien mas quien ménos, todos en este mundo se entregan al 
juego, que e8 para los niños'la gramática de la ~alud y para los 
mayores la gimnásia del buen humor. Las ganas de jugar vie
nen á ser como un illstinto, que puede engañarse, eorrompel'se, 
transformarse, pero de ning"Ull modo destruirse. 

Paso por alto los juegos de cierta porcion del género humano. 
i Cuál no seria .tu asombro, querida Luisita, si conocieras los her
mosos nombres con que se revisten y los grandes honores que á 
menudo se les tributan! ... Pueblos muy formales existen que se 
prosternan delante de ciertos hombres, á quienes llaman hértles 
porquejuegan á los dados, grandes políticos porque manejan "la 
haraja, padres y salvadores de la patria porque son diestros en los 
cubiletes. 

No siempre la moral toma parte en estas ovaciones á la habili
dad; pero la moral no pasa de ser otro juego para muchos, con la 
particularidad de que-no pocos lo juegan con trampa. " 

Tiembla, Luisita, tiembla cuando sepas que existen mujeres 
que hacen de sus mas nobles sentimientos y de sus deberes mas 
sagrados, juegos pérfidos, mortales á veces; y hombres que, á pre
texto de indu8tria ó ambicion, juéganse todos los dias el pan de 
su familia. 

La lucha entre la razon y el azar preocupa y atormenta á laH 
tres cuartas partes de nuestros semejantes. 

CompJ;~nde, hija mia, con cuanta faéilidad el juego puede de
general' en uno de los vicios mas temibles. Mas tú, Luisita, tú 
que no ves de él sino el lado útil, juega sin escrúpulo algunó, y 
én cuanto hayas aprendido tus lecciones y conduido tus tareas, 
vé, vé, juega, olvida durante una ó dos horas los males y los píca
ros de este mlmdo ..• ¡ Ea; empuña tu pala y tu volante! ... 

La pala viene á ser como la experiencia que lanza al deseo; 
el volante es tu corazon provisto de plumas. ¡Al aire va! Ház
le saltár, volar muy alto, tan alto como pueda~, hasta el cielo .•• 
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Cuidado, sin embargo, ~ que no se caiga; cuidado tambien, con 
que no se desprendan su~ plwna.~, porque entónces todo, hasta el 
corcho mismo, te pareceria pesado ..• ¡ Al aire va 1 ... Síguele con 
tu mirada., con tn esperanza, con tu sonl'Ísa ... 

El volante es eljuego de mi predilecciou, porque pone en mo
vimiento todo nue.tro físico y le obliga á una á estar de pié, cor
rer, saltar, agitar los brazos, la cabeza, el cuerpo, todo lo que en 
una niña es susceptible de agitarse. 

No es tan de mi agrado el juego de la cuerda, sin negar que 
exije cierta agilidad y que el ejercicio que con él se practica pro
duzca excelentes resultados. Salta, hij amia, apesar de todo; 
pero salta para tu recreo, no para que los demás admiren tu lige
reza. Descl'Íbe con la cuerda la cruz de Malta y la del caba
llero (1); evita, sin embargo, las dobles y triples vueltas, qne 
vienen á ser la partesupérfiua, vanidosa y cansada del juego. 
Cuando te sientas fatigada, no ceses de una manera súbita. 
Reser~ para la estacion,d,e invierne los juegos que requíeren 

mucha pacieucia, como son los de historia y viajes, y para los dias 
lluviosos aquellos de que forma parte la muñeca ó el ajuar de su 
casa. 

A tu hermano le han regalado un estuche que contiene varios 
juegos de destreza. ~inguuo de ellos me parece á propósito para 
tí; el de la taba es el único que pudiera acomodarte, y auu así en
cuentro cielta repugnancia en que tus tiernas mauos se crispen 
para ejecutar los movimientos bruscos y sin gracia, propios de 
ese entretenimiento. 

En esa caja de Pandora hay cubiletes é instrumentos para ejer
citarse en el escamoteo ... Mal hecho ... ¿A qué viene que los ni
ños se aco,tumbren al engaño, haciéndose diestros eu la mistifica
cion? ¡Demasiado que nos adiestramos al e,camoteo sin necesi
dad de practicamos tempranamente en él!. .. Mpjores y mas dig
no. juegos puede encontrar tu hermano, y nada perderia á la ver
dad, con que'le entrara cierto gusto por los tuyos. 

Cuando os miro á entrambos en eljardin, uno en frente de otro, 
separados por una alfombra de verde yerba, jugaudo, por ejem
plo, á las g1'acias; haciendo de tu parte los mayores esfuerzos, 
hasta mordelte los lábios, para dar al aro mas ~~goroso i~p~!l~o; 
y tu hermano se levant.a sobre la punta de los ple., cual Sl qUlsle
ra conquistar ~n el vacío cien veces mas espacio del que l'esta en
tre su talon y el suelo; cuando os oigo reir á carcajadas ~ cada tor
peza que cometeis; 5mando contemplo vuestros cuerpeCltos avan-

Izar, retroceder, encorvarse, bla~dir lo. brazos, tambalear alguna 

(1) Formas que toma la cuerda en ese juego. 
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vez, ~trapar el aro, fallar 'el golpe á l1lenudo y reiros siempre; no 
podels figuraros cuán deliciosamente me tiendo en mi siBon l'ÚS
tico. Vuestros jUEOgos me hacenentónees tan buen efecto como 
vuestros estudios y labores; paréceme que vuestra animacion au
menta la vitalidad de cuanto nos rO<'lea; que vuestm alegría añade 
un rayo mas á los rayos del sol, una flor aljardin, una virtud á mi 
.alma. 

No es que entónces os quiera mas ... ¡imposible me seria! pero 
mi cariño eM mén!>s sujeto á inquietudes; olvido en aquel mo
mento los peligros de la vida, presdndo de su lado feo, y no veo 
de ella Rino el ladobello. Porque vuestros juegos son los nues
tros, hijoR mios; merced á ellos descansamos de un pasado que 
vosotros desconoceis y afrontamos con mayor confianza el por
veni r que brilla en vuestra mirada. 

Hé aquí, Luisita, las razones que tengo para prohibirte que ha
gas de caballo... j Medrada estarias si tu mamá ,te c:Jn1enase á 
comer heno! ... 

III. 

Las leeeiones á estndiar. 

Abre los ojos, Luisita, abre UIlOS ojos tan grnndes como tus 
oreja8, para bien comprender lo qué voy á decirte. Las palabras 
de una madre se reflejan en la expresion de su semblaIit~. ~1íra
me bien, y me entenderás mejor. 

Vamos á cuentas: lees correctamente, sin necesidad de .que los 
caractéres del libro sean tamaños COlIlO guísanteF; t.raza~ letras 
un poco mas pequeñas que lentejas; y con esto te Cl' es toda una 
sábia, al extremo de no querel" estudiar mas en lo sucesivo. 

Parece que has dicho que la gramática te fastidiaba, que la his
toria antigua era demasiado trasnochada para que pudiera intere
sarte; que como nnnca tendrias necesidad de ir á la compra, era 
inútil que te enseñaran cuentas; que los caminos de hierro habian 
hecho innecesnrio el conocimiento de la geografia; que los libros 
de cuentos se ocupaban constantemente de jóvenes pretendidas 
de príncipes Agntciado8, sin ocuparse poco ni mucho de la utili
dad de estudiar las lecciones; y para colmo de escándalo has re
llenado de tierra el tintero y has clavado tu pluma, á guisa de pi
ca de amotinado, en medio de esa especie de barricada ... 

¿ Es esto cierto? ... No creas que voy á reñirte, hija mi~; tú de-
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bieras ser quien me riñese á mí, puesto que los padres son los ver
daderam~nte responsables de la holgazaneria de sus hijos ... 

Nadie, con efecto, podrá comprender que una uiña querida 
acariciada,_ teniendo siempre ante sus ojos el ejemplo de su padr; 
y de su madre que se desviven trabajando; se haya podido resig
llar Ó emperrar en permanecer ignorante, para ser mas tarde tan 
tont:t como fastidiosa. 

Cuando el mundo dice:-¡ La culpa la tienen los padres !-tiene 
<JI mundo muchísima razono Tu conducta no me -ptueba otra 
cosa sino que por mi parte no he hecho lo bastante para estimular 
tu aplicacion. Mas, puesto que au!). hay lugar para la enmienda, 
dime, Luisita, ¿ qué delito he cometido yo para que quieras sé! 
ínstrumento de mi castigo y vergiienza? 

Desde que tienes uso de razou,jamás te has cansado de dirigir
me preguntas, y bien sabe Dios c~lantas veces he tenido que acudir 
ú mis antiguos cuadernos de estudio para contest.ar á tus eternos 
¡PO!' qué? Explícame ahora como, siendo tan preguntona, no 
tratas de ahorrar tiempo, procurando la manera de contestalte á 
tí mislna ... 

Tu erudicion, hasta el presente, se limita á los CUENTOS DE 
lIADAS. N o importa... ¿ Quieres atenerte á ellos? Pues ten en
tendido q l1e ni en uno sólo de esos cuentos dej as de estar condena
da por tu pereza. 

Yamos á ver: la PeqlLeñe¿ Caperuza 1'''Ja (1) ¿ qué era sino 
'una muchacha que se pasaba el tiempo jugando; una desaplicada 
que de nada sabia y á la cual se zampó un lobo, porque á puro ser 
ignorante en historia natural, confundió á ese carnicero nada mé
nos que con su abuelo? 

Figúrate el desconsuelo de la madre de Pequeña Caperuza ro
ja... Calcula cuál habria de ser su remordimiento por haber C011-

¡iado ta.l delicioso bizcocho y tan preciado tárro de manteea á 
una muchacha, suficientemente tonta para dar cuenta de sus en
.cargo. al primer lobo con que tropezó en el camino, y bastante 
ignomnte para no saber qne los lobos tienen unas gmudes uñas y 
UJlOS grandes oj os y una gran boca y unos grandes colmillos, pre
cisamente para mejor comerse á los niños ... 

Tú compadeces á la Peque1ia Uapei-uza roja: pues yo no; yo 
eompadezco á Sil mamá, que murió de dolor probablemente, y al 
lobo, que .in rIuda falleció de indigestion, porque una muchacha 
tan tonta como aqudla ha dc ser cosa muy difícil d" digerir. 

(1) En la traduccioll de los CIt",tos de hadas por de.n Jo,é con y 
Yehí, ese cuento se titula Amapola. 
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No me parece que el ejemplo te haya causado grande impre
Rion. Ya se vé, como en nuestro jardin no hay lobos, te parece 
que. no puede haberlos sino en el Jardin de Plantas (1) ... Estás 
eqmvocada... El mundo está lleno de lobos, y lo estará miéntras 
halla hombres. i Y qué lobos!... con unos dientes muy grandes 
para comerse á los ignorantes, á los zopencoR, á los que nada han 
estudiado, á las caperuzas roj as, azules, blancas, de todoS" los co
lores y de todas las categorías. 

i Cuántos y cuántos insensatos comprometen su bizcocho y su 
manteca, renunciando á toda in~truccion, y se meten de cabeza 
en la boca del lobo, haciéndole toda suerte d,e cumplimientos, sin 
tener en ~lUenta que los lobos pueden ve~tirse con traj es muy res-
petables y esconder al diablo detrás de la cruz... . 

Compara la torpeza de la Pequeña Caperuza con la viveza del 
Pulgarcito (2) .. , Tenia éste una aficion decidida para el estudio, 
y como sus padres eran harto pobres para costearle maestros, se 
lo aprendió todo por sí mismo y muy pronto, viuiendo un dia en 
que sus conocimipntos le aprovecharon no sólo á él, sino á toda 
su familia. 

Despreciábanle porque era de muy pequeña estatura... Ya 
comprenderás que esto no pasa de ser una grande inj usticia... El 
mérito de una persona nunca debe medirse por su talla ... Admi
tiendo la teoría de que todos los hombres grandes fueran grandes 
hombres, los tambores mayores deberian ser verdaderos héroes. 

y no sucede siempre así, áutes por el contrario, se han visto 
muchos hombres no mas altos que las botas de un ogro, llevar á 
cabo verdaderos prodigios. 

El Pulgarcito no tenia ciertamente el aspecto de un salva
dor, y sin embargo, salvó'á todos los suyos .. 

¿De qué medio se valió para reconocer el camino que habia 
andado? Sembrándolo de guijarros, un dibujo de su invencion, 
Una especie de geografía en relieve. Cuando la noche le sorpren
dió en el bosque ¿ se limitó, por ventura, á echar á llorar como un 
bellaco? N o por cierto: lo que hizo fué encaramarse á uu árbol, 
bUlicar .40ude ~e divisllha una luz, dar con ella, é ir en su busca. 

Cuando el ogro corria tras de él ¿ cómo se salió del paso el Pul
garcito? Calz:'indose las botas de siete leguas, lo cual quiere de

. cir que no se hubiera perturbado para tomar el camino de hierro, 
si le hubiese conocido en aquellos tiempos, y dato bastante para 
comprender que el niño en cuestion se hallaba muy al .corriente 

(1) Paseo público de Parls, abuDdante en ejemplares de fieras. 

(2) El caga-chitas, legun la indicada traduccion de Coll y Vehí. 
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de los progresos realizados en el arte del calzado por los zapate
ros de aquel ent6nce~. 

Sepamo¡¡ ¿ qu¡l. seria de tí, Luisita, si te perdieras por esos mun
dos de Dios? Llorarias mucho, me llamarias á gritos; pero ni 
siquiera sabrias hácia que lado habias de dirigir la voz. 

Invocarias "Dios en tu auxilio ... Así lo creo y barias muy, bien, 
ciertamente. Pero hazte cargo, hija mia, de que si bien Nuestro 
Señor ordena que tengamos confianza en El, no quiere que le 
tomemos por un comodin que nos saque de los atolladeros en que 
nos metemos voluntariamente. Es necesario que cada cual pon
ga algo de su parte: Dios ayuda á los que trabaj an, pero nunca 
ha dicho que tomaria á su cargo la faena de los holgazanes. Si 
ha creado diferentes regiones ba sido con la intencion de que las 
conozcamos; si ha consentido que con~truyésemos caminos y sen
das, es para que nos sirviéramos .de ellos. Por esto te negaria su 
auxilio caso de que te perdieras, para cast.igarte de no haber 
querido aplicarte á su tiempo, elevando la inteligencia á la de
bida altura, á fin de vislumbrar, en las tinieblas de la ignorancia, 
aquella lucecita que brilla siempre en el horizonte. 

Aprende geografía, Lui~ita: esta ciencia suple las botas de sie
te leguas de nuestros ilueños ... No te dejes seducir por los que 
dic.en que la geografía únicamente interesa á los viajeros ... Ade
más ¿'luién te asegura que no hayas de viajar alguna vez? Hay 
tanto~ y tantos motivos que pueden obligarnos á abaudonar nues
tro país ... I Cuántas veces se encuent.ra el hombre desterrado de 
su patria, sin que la causa sea ni su recreo ni sus negocios ! No 
pretendo ser profeta de malas nuevas; pero ten entendido que no 
hay ciencia alguna que deba ser exclusivamente conocida por los 
hombres, puesto que no existe rigor, desdicha, prueba, que no 
pueda ser compartida con las mujeres. 

¿ Quieres que, entre cuento y' cuento de la ti(~ Oca (1), te re
fiera una historia cierta? 

Erase que se era un pueblo ·galante, delicioso, antiguo, y sin 
embargo siempre jóven, cual si le hubiese rejuvenecido la varita 
de una hada; rico mas que Barba Azul y bien cuidado y festejado 
como el marqués de Carabás (2). Sin su asistencia no se conce
J)ia fiesta en lugar alguno del mundo;. no se sabia de empresa be
néfica á la cual no estuviera asociado. Desgraciad&mente oscu
recia tan bellas cualidades el mas excesivo amor propio: creia 
ser sabio en todo, simplemente porque todo lo achacaba á risa. 

(1) Anciana que se supone relatar 108 cuentos á los niños. 
(2) Penona.jes popularizados por la leyenda, especialmente en 

Francia. 



- 16-

Como la Pequeña,Oape'l'!tz(t ~'Ojf~ del cuento, tenia su hermo
so bizcocho y su tarro de manteca con que remediar, la necesidad 
de los pobres viejos,á cuyo encuentro salia bailando, cantando, y 
cogiendo avellanas por el camino. Quiso un dia su mala suerte 
que cometiera la imprudencia de salir del bosque que siempre 
frecuentaba, con la idea de coger fruta del vecino. 

Hasta entónces no echó de ver ese mal aconsejado pueblo, que 
miéntras las señdas del vecino eran desconocidas para él, ningtma 
de las suya!!- era del vecino desconocida. A pesar de todo, partió, 
partió sin hacer caso de las enseñanzas de la historia, de la mo
rall.!ja de los cuentos. Partió ... ¡ay! pero no para ir muy léjos: 
los guias de que echó mano, se encontraban tan poco enteradr,s 
como él mismo. 

Entónces,Luisita, ocurrió una cosa terrible! 
No sólo resultó que los lobos estaban escondidos detrás de los 

avellaneros del vecino, sino que luego invadieron el territorio 
ajeno y se comieron las avellanas de aquel pueblo imprudente. 
Luego se vino en conocimiento d~ que los tales lobos, al par que 
afilabau sus dientes, habian estudiado geografía. Las más extra
viadas sendas de su enemigo les eran conocidas: por este medio 
aparecian de improviso en frente de las ciudades, de las llanuras, 
delante de las puertas mejor ocultas. 

j Aquello fué un desastre espantoso! 
f,os lobos lo devoraron todo, 'hombres, mujeres, animalllS, hasta 

los muebles, y á tal extremo llegó su voracidad, que se tragaron 
hasta los relqj es, calculando prudentemente que un pueblo que 
tan mal aprovochaba el tiempo, no tenia necesidad de contar las 
horas (1). _ 

Desde entónceH, Luisita mia, hasta las muj-eres de aquel país 
devastado por los lobos, juraron aprender geografía é historia, 
para enseñanza de s~ijos y consuelo de sus esposos. 

j Este país, Luisita, es la Francia!, .. N o puedo creer que quie
ras ser una mala francesa; es imposible que no tiembles ante la 
idea de qne pUcde venir un dia en que los ll/bosque acecharon tu 
cuua, a.ctlchen la cuna de tus hijos: Apresúrate, por lo mismo, 
á estudiar geografía, para dar gusto á tu hermano, y ser digna, á 
su tiempo, del estudiantillo de hoy que 'haya de ser tu marido ma

'ñána.. 
Volvltmos, ahorlt, á nuestros cuentos . 

. Tienes cal'iño á tu gatito ¿es cierto? •• pues bien, ¿note acuer
'das, cuando ,le acaricias, de aquel admirable gato que, en cierta 

( 1) No hay para qué decir que en cstc pasaje se alude IÍ la guarra 
franco-prusiana. 
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ocasion, no solo sal ve} á su dueño, sino que, con su inteligencia le 
proporcionó una gran fortuna?.. Precisamente la moralej a del. 
.gato e1~ibotado es de aquellas que dej an poco que desear. A me
nudo hacia presentes á su dueño con los objetos que llegaban á 
su alcance. Por fortuna los gatos embotados no se reproducen; 
porque si los animales, mas industriosos que nosotros, participa
rsn de nuestras condiciones morales, nos aventa,j arian sin duda 
alguna y no nos quedaria mas recurso que trabajar para hacel:
nos animales. 

No temas peijudical-te, Luisita, por exceso de saber: si es ver
elad que existe una curiosidad frívola, que puso á la señora de 
Ba?·ba az'ul en un tris de perderse, ten en cuenta que á esa seño
ra todo se le iba revolviendo armarios y examinando sus tl·aj es y 
aderezos. Existe, pues, otra curiosidad formal de excelente ca
lidad, gracias á la cual buscamos con preferencia las ventajas 
del corazon y del talento, siquiera se oculten baj o una capa fea y 
deforme. 

Aouérdate de aquella princesa tan hermosa como tonta, que 
fué un prodigio de talento casándose con Rignet, el del Penacho, 
tan sábio como feo; el cual fué luego muy agraciado, gracias á su 
enlace con la reina de la hermosura,.en la cual habia infiltrado su 
talento. Aquí tienes una prueba de que el talento y la instruc
cion son superiores á la belleza, puesto que la aumentan y hasta 
la fuerzan á la obediencia. ' 

Con que, es cosa resuelta: desde hoy estudiarás historia, por 
cuyo medio comprenderás la moraleja de los cuentos; estudiarás 
geografía de suerte que puedas encontrar tu camino cuando te 
haga falta; astronomía para orientarte con el auxilio de los as
tros; aritmética para introducir órden y economía en tus gastos, 
proporcionándote la dicha de ejercer la caridad sin temor de 
arruinarte por ello. . 

Aprenderás, en una palabra, cuantas cosas puedas, para au
mentar de esta suerte tus hechizos. Interin los hombres no lo 
sepan todo, las mujeres nunca sabrán bastante. 

Quiero que si, por fortuna o por desgracia, te encuentras den
trodeuna piel de asno (1), haya dentro de ese traje una mu
jercita capaz de comprenderlo todo yde arrojar, como la del cuen
to, nn diamante en la obra de su pasteleria doméstica. 

j Doméstica! es decir, j del hogar!... Ya hemos llegado á lo 
mas importante: el hogar es el grande objetivo de la vida, el 
gran temor de los hombres superficiales é ignorantes; la gran 
ciencia, puesto que todas las demás ciencias se han hecho para 

(l) Alude al cuento de este título. 
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secunda.r á aquella. Historia na.tural, historia, aritmética, quí
mica, botánica, buen trato recíproco, todo contribuye á la felici
dad íntima, al órden, á la economía, á la buena salud física y mo
ral del marido y de los hijos. 

En el interior del hogar doméstico nos aguardan toda suerte de 
alegrías y las mas preciadas recompensas: así nos lo enseña el 
cuento de la Cenicienta, haciéndonos, sin embargo, presente la 
necesidad de no acostarse demasiado tarde y la de no dejarse fas
cinar de los placeres, hasta el punto de hacernos prescindir de 
nuestro deber. 

Tengo, igualmente, la intencion de hacerte aprender un oficio 
ó carrera. Hijas de comerciantes hánse visto, mas ricas que tl'es 
princesasjuntas, graduarse :le institutrices y maestras de escue
la; prevision muy laudable, porque un oficio ó carrera de nad:'!. 
priva al que la posee y en un momento dado puede sacarnos ~" 
muchos apuros. 

Recuerda, sinó, las aventuras de la desdichada PrincBsa del 
BosquB dormido. Parece que por aquel entónces se educaba ya 
bastante mal á los príncipes y á las prince~as: para llegar á ser re
yes ó reinas no se las ~ujetaba á exámenes algunos, ni mooos á 
que obtuvietien nota de sobresalientes, á pesar de que preten
dian saber mas que los examinadOl'es. 

Si la princesa en cuetition hubiera sabido hilar en una rueca, 
si la hubiesen enseñado siquiera ese oficio tan primitivo como 
esencial, de fijo no se habria herido por torpeza y no bubient 
tenido que pasar cien años dormida. 

¡Cien años! ¡Nada ménos que cien años! ... No es mucho para 
sueño de príncipe: estos señores, en cogiendo el sueño, duermen 
mas que todo esto; pero, vamos, no dej a de ser un sueño regu
lar. Como la costumbre de adular á los príncipeR y á las prin
cesas y de excusar sus faltas, es tan antiguo como elorígen de los 
principados, no es extraño diga el cuento que la princesa estaba 
condenada por una hada á inferirse la susodicha herida, atri
buyendo al destino aquella desgracia. Verdaderamente hubo 
algo de predestinacion en todo esto; conozco perfectamente 
al hada ... ¿Quieles saber como se llama? l'ues se llama 
Pereza: es el hada que fi.i a el destino de los niños ignorantes. 

Ayer mañana te estaha contemplando desde el balcon, á tiem
po que plantabas en una maceta tU1a margarita que habias cogi
do en eljardin. Tentada estuve de hacerte presente cuán inútil 
era el trabajo que te tomabas, puesto que una flor, falta de mÍ
ces, malamente puede ser viable. Pero trabaj,abas con tanto 
afan, estabas tan segura de tu obra, que no qUlse desl"aneceru> 
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una ilusion tan apropósito para ejercitar los diez dedos de tus 
manecitas. 

1 Pobre fior: Allí la metíste en la tierra, ni mas ni ménos que 
metes la pluma en el tintero. Ni siquiera tuviste el impulso de 
regarla un poco á fin de prolongar algo la agonía de su fres
eura ... Luego colocaste la maceta donde la diera de lleno el 
sol, para que nada faltase al suplicio de la bella margarita ... 

. ¿La has visto esta mañana ? .. Estaba descolorida, seca, incli
nada sobre las orillas de la maceta: todos los riegos del cielo y de 
la tierra no babrian sido bastantes para reanimarla. V é á. ver
la ahora... Es fea que causa horror: no queda mas que arrancarla 
y arroj arIa al estercolero. 

No permita Dios, Luisita, que llegues á. parecerte nunca 
á esa fior de un dia, tan mal plantada, tan mal atendida. Por 
esto cuido de tus míces; figúrate que ellas son la ciencia, que 
enhombuena puede y debe esconder toda niña modP-stu; .pero 
que absorviendo la sustancia de los libros, produce la sávia y 
mas tarde producirá las fiores. 

Ignoro en qué maceta desarrollarás un dia tns hoja.§¡ pero 
sea de barro, de loza ó de porcelana, con tal de que no esté 
quebrada, yo te plantaré en ella con toda confianza. Quiero 
que en ella florezcas con toda segmidad y que embalsames el 
aire que j unto á tí se respire. Mas para llegar á este resul
tado, es indispensable que tú, querido boton desprendido de 
mis entrañas, me prometas que has de prestarte· á ser abonada, 
regada, podada, cuidada como un retoño sumiso. 

¿ Me lo prometes?.. Enhorabuena. Si así lo haces, cuando 
me veas llorar, piensa que lloro de alegría y de orgullo, y que 
mis lágrimas, al desceuder hasta tí, han de convertirse en -rocío 
detu amora ... 

IV. 

Eljardin 

¡Magnífico, Luisita!. .• No te suponia yo tan al corriente de 
la Historia romana ... 

Sin ti.tllbear en lo mas mínimo, has entemdo á tu hermano de 
quien era Tarquino el Soberbio (1). Segma estoy ~ de que, no 

(1) El último de los siete reyes de Rom .. , se hizo odioso por sus 
.des6rdenes. 
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sin malicia, le has dicho, por cierto echándole una terrible mira
da:-¡Era un solemne tirano! ... -Tu herm3Jlo, á pesar de todo 
no ha comprendido el epígrama. ¿ Cómo ha de ser, hija mia? 
A la mas legítima oposicion, le. salen mallas cuentas: los tiranos 
no se resignan fácilmente á I!l~O"er BUS defectos. 

Por lo demas, haces muy pililÍoen ,odiar la tiranía: es la manera 
de que no trausijas con tnoi'-mala~;cualidades. Con ese motivo 
has explicado correctamente que 'ese Tarquino no hacia mas caso 
de la cabeza de un enemigo que de la de una adormidera, y que 
la vista de su jardin, en lugar dé infundirle buenas y pacíficas 
ideas, le inspiraba muertes y venganzas. 

Esto me prueba, Luisita, que no Bolo estudias detenida
mente tus lecciones, sino que presientes la influencia de la 
naturaleza y de las flores en el combate de las pasiones 
humanas. 

Vaya, mereces un jardin, un jardin para tí sola, que sea tu 
propiedad, tu cosa, el terreno que hayas de cavar, sembrar, 
plantar y embellecer. 

Está tranquila: tendrás ese jardin; yo te lo doy, y ahora 
mismo el jardinero irá á deslindártelo. 

Nadie sino tú cuidará del él: á medida que las vayas pi
diendo, se te facilitarán semitlas y lecciones de floricultura; 
de manera que si te place dejarle sin cultivo, culpa exclusivamen
te tuya será ,su esterilidad. Si, por el contrario, produce her
mosas ,flores tuya será la gloria por completo. Igual sis
tema que he seguido en la provision de tu muñeca, de tus 
juguetes, de tus libros: el jardin ha de ser un nuevo horizonte 
abierto á tu inteligencia, un ejercicio gimnástico mas para 
tu cuerpo. 

Ras de tomar tus precauciones contra el calor de ciertos 
dias, el frio de ciertas noches, la lluvia, el viento, el grauizo, las 
orugas, y los gusanos. 

Tendrás tu pequeño invernáculo dentro del grande; un estante 
para depositar tus semillas y oabezas,_ y un lugar donde tener 
guardados tus útiles de jardinería. 

Yo te los compraré proporcionados á tus fuerzas; regaderas que, 
sin ayuda ajena, podrás llenar, trasladar de una parte á otra y 
vaciar; azadpnes y palas; un carretoncito, cestos, tij eras para cor
tar las ramas perjudiciales, campanas de vidrio, caJ ones y mace
tas, cordeles y alambres para alinear las plantaciones, tarjetas 
para conocer las plantas, un plantador; un rastrillo de madera 
para recejer las hojas muertas, otro de hierro para rastrillar las 
sendas, un secador, una podadera, un tamiz... cuanto tú quieras, 
escepto esos abominables dijes que los mentidos aficionados _ce-
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locan en los jardines á pretexto de adornarlos; .. Me refiero á esos 
globos de cristal azogado, especie de bolas espej os; esos aqua
riU1n8 de zinc, esas.desdichadas figura8 de bavo yesos juegos de 
agua, que sube 6 baja como la luz de las lámparas de petróleo. 

No, Luisita; tujardin ha de coutener exclusivamente los pro-, 
1iuctos de tu culti\'o y el resultado de tus combipaciones. Al 
igual que te entrego páginas en blanco para que escribas en 
ellas tus composiciones, voy á entregárte una gran página de 
color oscuro, para que en ella hagas germinar toda suerte de 
ideas por medio de toda clase de fiores. 

¿Tendrá esto cierto carácter de aprendiz:ye de un oficio? 
Lo ignoro; pero_ no veo que el conocer de niña la j ardine
ría sea un motivo para que debas ser jardinera mas adelan
te; como sin duda no quiere decir que hayas de pamr en 
modista por el mero hecho de haber cortado y cosido los 
trajes de tus muñecas; ni que se gnarde para institutriz á 
la..que esté al corriente de la Historia 6 en edad tempra
na sepa que ha existido .un rey que se llalI\ó T(wquiilO el 
Soberbio. 

Mi principal intento es que conozcas el amor de la ar
monía visible, como conoces la música, y que vayas impo
niéndote en el arte de los colores. Ese jardin que te des
tino es un cañamazo que bordarás como quieras, escogiendo 
los tonos á medida de tu gusto: las fiores serán madej as, la 
tierra cercada vendrá á ser la tapicería. 

No recuerdo bien en que cuento, paréceme que es en el 
Pulgc¿1'cito, se habla de sentir crecer la yerba. 

Es una locucion como cualquiera otra. Lo cierto es que 
cuando riegues tus cercados, al ver como despunta, crece, 
se desarrolla y florece la planta que habrás sembrado; 
sentirás despuntar y agitarse en tu interior toda suerte 
de sanos consejos y escelentes lecciones. Al cabo de algun 
tiempo, has de sorprenderle tú misma apercibiéndote de 
que vÍ\'es la vida de tu jardín; de que, al igual que éste, te 
hallas siempre dispuesta á aprovecharte de un rayo de sol, 
á arrostrar las consecuencias de una borrasca, á tmbajar para 
desarrollarte y fiórécer: pl'enderás en tu corazon un rami
llete de todas tus fiores; y al recorrer las sendas de tu 
verj el, te se figurará que respiras la buena aroma de todas 
las' virtudes . 

. Trabajar ... Hé aquí la primera leccion que recibimos de la 
planta. . ". ' 

Humilde, imperceptible, asfixiada por la tlerra, emp!eZl!o 
ya sus luchas: lo primero que hace es separar con toda suaVllÍad 
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los obstáculos que se oponen á su paso, levantando la pie
drecita que, como un pequeño tirano, impide su apanClon. 
En cuanto se dá á luz, comprende que es ya observada; y 
ent6nces, estimulado su amor propio, crece recta, fiera; y á 
medida que se aleja de su regazo materno y despliega sus 
formas, vá sucesivamente embelleciéndose y perfumándose. 

Pronto te harás cargo de que la tierra obrera, la hija de 
Dios, que trabaja en provecho ajeno, jamás se niega á cum
plir sus deberes. Imposible es hacerla cambiar de voca
cion, de naturaleza, de carácter; mas inútil querer que se 
incline á la derecha cuando está destinada á inclinarse á 
la izquierdllc En su firmeza se estrella la paciencia del 
hombre, este Tc¿rquíno soberbio, que se entromete en las 
obras de la naturaleza, para ajarlas y destruirlas, sin ha
ber sido capaz de aumentar el catálogo de aquellas en una 
sola línea. 

La regularidad es la primera manifestacion del trabaj o y 
la belleza; es su desarrollo. -

La belh,za mas fácil de comprender, la que nos afecta 
mas prontamente, la que mejor nos ayuda á presentir otras 
bellezas, la que nos proporciona infinitos puntos de compara
cion, es la belleza múltiple que se manifiesta E.ll el dibuj o, 
la forma, la gracia y los colores de una flor. 

Modelos de trabajo, ejemplos de metódica irregularidad, no
ciones de lo bello; tales serán, Luisita, los primeros frutos de 
tu jardin. 

La belleza es la coquetería de la bondad. ¿No es verdad, 
pequeñina mia, que es necesario ser un tirano muy desalmado 
para sentirse inspirado de matanza y crímenes, entre los 
encantos de un jardin? 

El hombre que no gusta de las flores no ama á la hu
manidad, y la ml~er que no comprende su lenguaje es un 
mónstmo de la naturaleza. 

¿ Quién duda de que las llores nos hablan en su particu
lar idioma? Su perfume es la cancion que, en su mutismo, 
dirigen á los transeuntes para ser amadas de ellos: cada 
Ilor uHliza sus notas especiales, y el silencioso coro que 
el aura recoge en sus pliegues, sube al cielo como una 
oracion, obligando á las almas, á su vez, á abrirse, exhalar 
su aroma y elevar su plegaria. 

¿Hay quien sepa de dónde procede el aroma de una flor? 
Nadie: es su secreto. Ni la rosa se lo ha revelado á persona 
alguna, ni el clavel ha temido nunca que se lo sorprendieran. 



- 23-

Bástale á la planta cumplir su deber, haga lluvia, i'ocío 6 sol, 
para adquirir sus facultades aromáticas. 

Cuando seas uua hábil jardinera, cuando sientas crecer las 
flores, comprenderás, Luisita, que las plantas viven y se agitan. 
Esto no quiere decir que estén dotadas de un alma como la tuya; 
pero algo tienen, algo no definido aun, que viene á ser como el 
alma de las flores. Levántanse con la aurora, bostezan, durante 
eldia, duérmense á la caida de la tarde; algunas veces deben 
oír las simplezas que decimos j unto á ellas, y por esto será que 
en ciertas ocasiones se nos figura .como que se estremecen. 

Un naturalista eminente, cuyo genio honr~rás un dia, el céle
bre Linneo, ha descubierto que la fior del loto se hllce un vestido 
y un peinado de hojas para descansar mas c6modamente, ni mas 
ni ménos que tú te endosas el gorro de dormir, pero con mucha 
mas correccion que tú lo haces. 

Cierta dama ha traido de Bengala una especie de pipirigallo 
que parece el movimiento contíuuo; adora al sol y á su proxi
midad bate las hoj as, como los polluelos baten sus alas alapro
ximarse su madre. 

¿ Tienes noticia de la sensitiva? Pues ya has visto como se 
conmueve, tiembla y se repliega en sí misma al menor contacto. 
¡Ay, hijita mia!". ¡Cuánto daríamos nosotras para apercibirnos 
otro, tanto de la presencia de los pícaros, los infames, y los 
hipócritas! 

Hazte cargo, por lo dicho, de la inmensa dósis de moralejas 
que podemos encontrar en un j ardin cualquiera. Y no es poco 
lo que me callo, para no privarte del placer de descubrirlo; como, 
por ejemplo, que las plantas que recibimos de lejanos confines, 
llevan siempre en sus hoj as un poco de la hi~toria y de la geo
grafía de su país. 

Observo que te vas poniendo muy séria, Luisita... ¿ Temes, 
quizás, que la jardinería me sirVa de pretexto para una série de 
lecciones muy graves y aun mas pesadas? Desecha ese temor: 
cuanto yo ,te digo en este momento puedes olvida,'lo sin recelo 
mañana; pero de fijo ha de venir el dia en que lo recuerdes. 

Haz de tu jardin un objeto de diversion: la semilla que hoy 
te arrojo no está destiu,da á germinar inmediatamente. 

Hay una ciencia que enseña á conocer las plantas: se llama 
botánica. Ya la estudiarás cuando tengas mas años; tú misma 
hahrás de soli~itarlo tan pronto como conozcas su utilidad. En 
habiendo llenado el herbario, espontáneamente acudHás á los 
libros. 

No te preocupe la idea de que las plantas que tú cultives sean, 
conocidas con nombres griegos, latinos, sabios" pedantescos. 
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Designalas por sus nombres vulgares; invéntalos si no lo tienen. 
Trata las flores como á tu muñeca tratas; á tu gusto, segun sea 
tu humor, las emociones que te hagan experimentar y el 
cariño que las profeses. Lo primero es quererlas: el estu
diarlas vendrá luego. 

La. naturaleza, Luisita, es como si dijéramos una abuela, 
á qmen queremos por BU bondad, veneramos por sus años, 
admiramos por su experiencia y mimamos por los regalos 
que nos hace, ántes dé conocer la historia de su amo¡' 
y sacrificios. Eres aun muy niña para besarla en la. fren': 
te y las m~j illas; 'Pues bien, besa sus manos llenas de TO

sas y de frutos~ coutémplala sin temor, pero con respeto. Con
sidera cuán buena es, á pesar de lo mucho que sufre; cuán bon
dadosamente nos corresponde á pesar de nuestra. ingratitud; 
cuán lozana se nos ostenta, á pesar de su ancianidad! Interró
gala, y te dirá como repara las fuerzas de aquellos que se arrojan 
en sus hrazos, como estimula las virtudes de los que nunca' renie
gan de ella ... 

Es posible, Luisita, que mis reflexiones sean demasiado gra
ves para una niña como tú. Es que me preocupa la idea 
de tu jardin; es que me embriaga pensar en tus ,flores; y no 
reparo que en voz alta doy cuenta de mis pensamientos, simple
mente por el deseo que tengo'de que, en su-dia, pienses como yo 
pienso. 

Figúrate que ej ecuto en el piano una composicion que no te 
hallas en estado de descifrár todavía. Sin embargo, no dejas 
de comprender que la música es buena, que con el tiempo y el 
estudio la comprenderás perfectamente' ... Por de pronto, y si
quiera de una manera vaga, algo se te alcanza de su armonía. 
Enhorabuena, con esto me basta. 

Como la Sagrada Escritura no~ define el Paraíso terrestre di
ciendo que era un gran jardin, indudablemente ha querido dar 
una leccion á la humanidad, exhortá~ola á practicarse en lajar
dinería, como parte de los trabajos á emprender para la conquis
ta del Paraíso perdido. 

¿Cómo comprenderás, hija mia, que la humanidad ha prescin
dido, durante mucho tiempo, de amar á la naturaleza? Pues nada 
mas cieno: apénas es de ayer,cien años próximamente, que al
gunos filósofos, soñadores como se les llama, se permitieron decir 
que tal vez fuese oportuno buscaren las plantas, en las flores y en 
los bosques, los consuelos que no se encuentran en las grandes 
poblaciones y que no siempre proporcionan nuestros semej autes. 

La mas execrable tiranía pesaba sobre la naturaleza, á la cual 
se vestía de uniforme, como se pone la librea á un criado. Los 
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jardines eran disf~azados, peinados, empolvados .... convertidos en 
una verdadera desdicha. 

De pronto se cayó en la cuenta de que los jardines de esa clase 
~e~ian parecers~ á los de Tarquino el sc¡berbio, en los cuales 
urucamente creClan las adormideras, por cuyas sendas solament\l 
los diplomáticos paseabau .... Desde. este punto se hizo una ver
dadera revolucion para vol ver al j ardin sencillo, á la naturaleza 
natural. 

Ahora todo el ll!undo quiere ser j ardip.ero, todo el mundo 
aspira á tener una casita de campo. En la imposibilidad de 
dar entrada eu el Pal'3íso á cuantos por él suspiran, se han 
construido en las grandes poblaciones jardines y parques, donde 
los pobres recorren Unas avenidas mas bellas, mejor entendi
das que las de los tiempos de Luis XIV. Constrúyense jardi
nes ex-profeso para los niños, hasta para las criaturas de pecho: 
ir á la escuela ó á las salas de asilo, no supone encerrarse 
entre cuatro paredes, negras como las de una cárcel: ir á la 
escuela y á las salas de asilo, equivale, hoy por hoy, á ir al 
jardin (1). 

Los mas hermosos libros de nuestros dias, aquellos que vamos 
á leer juntitas, incluso Pltblo y Vú'g¿nia; son todos libros 
en los cuales el cielo, los árboles y las plantas desempeñan un. 
gran papel. Es imposible escribir una obra maestra sin que 
esté perfumada por el aroma de la naturaleza, siendo no pocas las 
ocasiones en que ese perfume basta para construir la obra m~estra. 

Un hombre escelente, Un escritor á quien hasta entónces solo 
'se habia concedido cierto talento, apareció. á lo mejor con todos 
los. síntomas de ser un genio; y todo contando la historia de 
una oscura y pequeña planta, nacida entre las baldosas ue] pa
tio de una cárcel. 

Esa planta, la Picciola, como la llamaban, obró un verda~ 
dero milagro. Ella engendró en un prisionero los sentimientos 
de la paciencia, la resignacion, el afecto, el aprecio de sí mismo 
y de su.s semej antes, la confianza en la humanidad, la esperanza 
en Dios; y todo sin tomarse mas traba,j o . que florecer y embal
samar con su aroma las cuatro extremidades del patio. 

Si un sencillo alelí, (porq ne parece que se trataba de un 
alelí), produj o tanto bien, figúrate, Luisita, cuanto pued~s 
prometerte de tu jardin ... Lo que ménos salvar de la desgraCla 
á toda una familia. 

Vamos, vamos corriendo á trazar ese paraíso .•. 

(1) j Dichoso país donde es verdad tanta b,elleza!... E~ nuestra 
querida España distamos aun mucho de semejante perfeccIono 
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v. 

Los anllnales. 

¡Lloras, Luisita, porque tu hermano te ha llamado an'im(tl! .•• 
La palabra animal te ha parecido injuriosa ... Verdadera

mente puede serlo considerada bajo el punto de vista de la in
tencion; pero textualmente apreciada, no lo es en modo alguno. 

¡AhI si los verdaderos animales hablasen ¡cuántas veces unos 
Ii. otros se tacharian de hombl"eB y de mujeres, siempre que 
quisieran echarse en cara su petulancia, su vaníd:1d y sus inú
tiles crueldades I 

Algunos sabios que exageran el concepto que debea merecer 
los animales, tanto como el desprecio en que se tienen á sí 
mismos; pretenden que descendemos del mono ... Lo que yo me 
temo es que vamos trabajando para remontarnos ha'ta éL.D.e 
todos modos, es indudable que los animale~ nos haa precedido 
sobre la tierra; de suerte que, hablando con propiedad, no son 
ellos los que vinieron á nuestra casa, sino que somos nosotros 
los que fuímos á la casa de ellos. Los animales lo pasaban per
fectamente, y lo pasarían aun, sin nosotros. Los hombres no 
podrian decir otro tanto tratándose de los animales: 

¿ Cómo sería dable concebir un mundo, en el cual no se oyera 
ni el canto de los pájaros, ni el rumor de un insecto, ni el gemi
do de los bosques, ni el mugido de las llanuras; un mundo en 
el cual árboles y yerbas; rios y mares, careciesen de poblado
res? Confesemos que el tal mundo seria bien poco agradable y 
que el hombre se en contraria en él muy incómofh,mente. No 
hay duda que podria vestirse, mascar heno, legUll' 'lres y frutos; 
pero careceria de compañeros y hasta de enemig<J;, de puntos 
de comparacion y de ejemplos para su estímulo. 

Hay que respetar, por lo tanto, á los animales, porque son mas 
antiguos que nosotros en el mundo, y amarles como á unos ami
gos obligados. Además, ¿ cómo desconocer que á ellos debemos 
nuestra civilizacion? Los hombres, sin ellos, serian los animales 
feroces de la tierra; gracias á ellos podemos haber comprendido el 
trabajo y la lucha, la paciencia y la sumision. Ellos, por otra 
parte, han venido á ser nuestros mejores servidores, despues 
que fueron nuestros primeros maestros. 

Cada una de las artes de que la humanidad cree hallarse en 
posesion, se encuentra especialmente representada por un ani· 
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mal; y todas, á una voz, nos enseñan el arte universal de amar 
á sus pequeñuelos y proteger á su familia. 

Si en lo sucesivo se le ocurriese á tu hermano motej arte de 
animal, contéstale: 

-Sí, con efecto, soy un animal, por mi cándida ternura, por 
mis acendrados afectos, y auimal deseo ser, en este sentido. 
hasta el último instante de mi vida. Quiero ser el perro leal 
que guarda el hogar, el páj aro que canta par~ disipar su fastidio, 
el carnero que proporciona la lana con que los niños cubren su 
desnudez, el insecto que cumple su mision silellciosamente·y 
envuelto en la oscuridad, la abej a que produce la miel, la hor
miga que nos dá lecciones de economía. Baj o este aspecto, no 
sólo paso por ser animal, sino que lo deseo de todo corazon. 
i Tanto peor para tí, si crees que con llamarme animal, me in
fieres una inj uria! 

y esta respuesta á las impertinencias de tu hermano, á quien, 
al fin y al cabo, queremos como dos animales de madre y herma
na que somos, estaria el' lo justo. 

Apela, sino, á tu corazon. ¿No te dice que Fido, tu perro, 
es un modelo de fidelidad en el cumplimiento de sus deberes, de 
actividad en su trabajo, de interés en su vigilancia? 

Allá, en las horas de la noche, cuando te hallas ya recogida, y 
á traves de puertas y ventanas oyes gemir el viento, semej ando 
una amenaza, ¿no es verdad que te tranquiliza la ronca voz de tu 
perro, mas ronca que de costumbre, cual si quisiera aumentar 
el pavor de los enemigos que pudieran transitar á la sazon por la 
calle? 

¿No estás, por ventura, agradecida á ese amigo que vela por 
tí, quién, llegada la mañana, cuando le correspondes con una 
caricia, se te arrima y frota tu vestidura, remueve para tí la 
cola, sin atreverse á largarte su pata, y te dice en su lenguaj e 
perruno: 

-Esté usted, ó mejor,.está tranquila, Luisita; porque yo creo 
que los perros se permite, I tutearnos: miéntras yo aliente, cuenta 
con mi proteccion y con que ninguno ha de faltarte al respeto 
en lo mas mínimo. 

Pues nada digo cuando sale de caza con tu padre ... j Qué saga
cidad y que leccion! V é, vé como contempla· al cazador y, al 
parecer, ledice:-Yo soy tu na"¡z, que anda ... -Es tan ~xtre
madamente modesto, que ni se atreve á decirle:-Y o constItuyo 
toda la parte científica de tu ejercicio ... 

¿Dudas de ello? .. ¿No estás conforme con eso de la moles.tia 
delosperros? .. Bien se comprende, Luisita, que. no has temdo 
ocasion todavía para conocer algunos perros sabIOs ... Pues sabe 
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que estos son los encargados de humillar la vanidad de algunos 
~ombres, y que, -con s~r mas estendidos que sus demás compa
neros, no se creen autorIzados para estar mas orgullosos qué el 
último perro del corral... 

Renuncio voluntariamente á extenderme respecto de aquellos 
caritativos perroH que salvan á los viajeros y guian á los ciegos 
sin que se tenga noticia de que á ninguno de ellos se le hay~ 
colgado del collar la menor condecoracion; perros que desem
peñan su tarea sin otra esperanza que morir un dia entre masas 
de nieve, entre olas-de agua, ó en la esquina de illla calle, donde 
se les ha visto temblar de frio durante mucho tiempo, implorando 
una limosna en provecho ajeno! 

Esto por lo que al perro se refiere. . 
Tocante al gato, tiene todavía mejores condicione~, aunque 

tal vez sean ménos sm virtudes. Es un mándria, pero es un 
mándria que araña; es juqueton como él ,solo, pero mas amigo 
aun de -su como:lidad. Siempre que el hombre ha buscado 
'un emblema para representar la fidelidad, el piadoso recuerdo, 
el cariñoso afecto, se ha valido de la imágen del perro. La 
significacion de los demás animales ha sido constantemente 
preterida. 

Por el contrario, cuantas veces ha querido simbolizar la hi· 
pocresía, la astucia, eL robo encubier_to; ha echado mano del 
gato; cuantas veces ha tenido que lamentarse lie una criatura 
afeminada; indolente, perezosa, golosa, abusando de su gracia 
para hacerse mim~r, dormilona, soñadora,. sustitúyendo al 
ingenio de la cOllversacion cierto run run interminable; ha 
recurrido á la gata. ' 

Acaricia á .Afineta, hija mia; pero~ abraza á F¿do, Y aspira 
a las virtudes varoniles del perro. A todo evento, ni han de 
faltarte uñas en las extremidades de los dedos, ni tu semblante 
ha de ser tan desgraciado, que no puedas enseñar y llamar 
la atencion de alguno, cuando otra cosa mej or no te preocupe. 

Inútil es cuanto te diga respecto del caballo, á cuyo animal 
tienes por costumbre contemplar desde léjos. Pues mira, pro
cúra estade siempre á la misma distancia. El caballo es el gran 
tentador,.Els el diJe mas peligroso de la humanidad. 

Ayer te hice leer un párrafo de Bnffon, en que se diceqlle el 
caballo es la mas,noble conqllistádel hombre. ¡Ay, Luisa mia! 
:tas cosas han cambiado mucho y mucho desde los tiempos de 
Buffon, y el caballo ha tommló Sil rel'ancha, hasta el punto de 
que él sea el conquistador <,lel hombre. Cuando tengas algunos 
años mas, he de mostrarte, en corroboracion á lo que vengo 
diciéndote, algunos mocitos metamorfoseados por 108 caballos, á 
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quienes estos cuadrúpedos hacen ahora trotar. Esos antignos 
hijos de los hombres estáu' 'desesperados por no poder aUQar á 
'cuatro patas; pero estiran tan bieu los brazos, doblan con til.!¡ta 
gracia el espinazo, que dentl'o de una 6 dos generaciones, á lo 
sumo, el fenómeno se realizará por completo. lVIiéntras tiene 
lugar esta inodificacion, ya no andan sino que piafan; no hablan 
si no qüe relinchan; y si bien todavía no comen heno, han em
pezado á perfumarse con su esencia. 

Ya usan herraduras en l¡t corbata, en la cadena del reloj', en 
el baston; en el dedo", Es posible que las usen tambien en 
los piés. Su único- pensamiento son los caballos, sus conver
saciones versau exclusivamente sobre caballos; para ellos se ha 
creado cierta literatura caballal', cierta música caballar asi
mismo; y, finalmente, existen, para sus placeres, damas ca
ballísticas. 

¡Cuidado, empero, hija mia! No vayas hasta odiar al caballo, 
porque el pobre tenga la' desgracia de parecerse tanto al hom
bre... Al fin y al cabo no dej a de ser un arrogante animal, 
bueno en ciertas ocasiones, un poco vanidoso, otro poco tontO', 
como toda criatura ganosa de caracolear y que tiene un lug-ar 
señalado en las apoteósis guerreras; un cuadrúpedo valiente; 
en una palabra, un soldado hecho para soportal' á otros soldados. 

El asno" por estar rodeado de mucho ménos prestigio, se 
halla '8.dornado, sin duda, de mayores virtudes. Sóbrio, sufri
do, un poco testarudo como todos los tontos, vive entre los 
pobres y para los pobres. Es el blanco del enojo de todos los 
ingratos: í Por Dios, Luisita, que nunca se te ocurra hacer 
sufrir á tan excelente bestia! Además, para algo le h~ dotado 
la Providencia de aquel magllífico par de orejas ... A mi se 
me figuran dos grandes cuernos, en los cuales ensarta todas 
las palabras inútiles que proferimos y todas las necedades que 
cometemos ... De cuando en cuando sacude dichas Ol'ejas, como 
si quiSiera desprenderse de una parte de su carga; pero algo 
se le pega de ella, algo se 1", mete en la cabeza, y á causa de 
este algo, es que le llamamos asno. , 

Qlúere tambien hija mia á los pájaros; pero qmérelos po
blando l~s árboles; el espa~io, las flores de tu jardin. Las 
j aulas, siquiera acaben por habituarse á ellas, son una ver, 
dadera ofensa para la clase paj aril. 

El pájaro es, el alma de la libertad que vuela, el em
blema de cuanto sube al cielo,' la risa, el canto, la mira
da, la oracion. 

Los animales que caminan ó se arrastra~, nos enseñan á 
cumplir los deberes de este mundo; los pájaros, obligándo-
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nos /í levantar la cabeza, nos hacen pensar en el otko. ~ 
mas _ pequeños son los mas apropósito pam haeernos dellpren
der de la tierra, para a.rraBt.nJ,rmJII en pos de su vuelo y para 
que vil.y&JIlOII polllaiu:lo con nuestros StleD.OS el espacio infini
to en que aquellos cruzan. 

Toda ala que funciona eR u'n reto /í la pasada materia; el 
hombre no puede figurarse /í los /íngeles, sino dotándoles de 
alas. 

Bien· haces en querer á los pájaros, pues aun cuando en sí 
no posean grandes ideas, y por mas que- su Pllqueño cere
bro no pueda alimentar sino pequeños genios; es indudable 
que inspiran, provocan, elevan y transportan las ideas ajenas. 

¡ Ah! Si la humanidad estuviese dotada de alas j con cu/ín
to placer volaríamos /í las altas regiones, en busca del olvi
do, el c9nsuelo Y el remedio de las miserias de aquí abajo! 
Dios no ha querido que pudiéramos volar por el espacio; 
pero nos -ha hecho conocer el vuelo de los pájaros, para ha
cemos soñar en un viaje imposible, y obligamos á forzar 
nuestros pensamientos hasta penetrar, por medio de la re
flexion, en ese infinito que nos está cerrado en realidad!. .. 

Esto no quiere decir que falten pájaros de mala índole, 
como tampoco faltan hombres de mala índole. Si en la 
naturaleza todo fuese igualmente bueno, acabaria por ser 
una estancia demasiado· agradable. 

Además de que las águilas, los buitres, los milapos, todas 
esas legiones de bandidos del espacio, no imploran, cierta
mente tu cariño. 

Piensa en ellos, Luisita, al solo efecto de compadecer á 
sus víctimas, en la seguridad de que está reservado un cas
tigo para las águilas presuntuósas, y una recompensa para 
los paj aritos /í quienes tiranizan. 

Como no eres aficionada á la pesca, estoy segura de que 
no atormentarás á los peces. De algunos años /í esta parte, 
los peces están de moda, demasiado para mi gusto. El 
aqua¡'ium es una cosa que me desagrada mas aun que la 
~ula; no puedo contener mi impacienia á la vista de e50S 
nacarados mudos, presas de estériles agitaciones. Enhora
buena se estudien sus costumbres: es un deber de la cien
cia; enhorabuena, tambien, que se les atrollel1e y destine á 
manjar del hombre: es un efecto -de la ne~ ... :J. Pero que 
se les contemple horas enteras por el solo placer de con-
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templarles, me parece un síntoma de tontería muy acen
tuado. 

Ese apego á las fruslerías empieza por caracterizar á los 
niños, y acaba por caracterizar á los pueblos. Díganlo los 
chinos; y al paso que vamos, poco tendremos que envidiar-
1 es los fran ceses. 

Finalmente, y para terminar lá leccion ¿ será menester 
Luisita, que te encargue tengas compasion del mas pequeñ~ 
insecto? Ten muy en cuenta que amenudo calificamos de 
peIj udicial aquello cuya razon de ser no se halla á nuestro 
alcance. Para juzgar las cosas de la manera debida, aguar
da á que tu inteligencia se fortifique, y deja que se ar
rastre á tus piés, sin aplastarle, el sér tan desgraciado que 
ni puede defenderse, ni siquiera implorar tu piedad. Todos 
los animales son iguales ante nuestra ignorancia; todos han 
sido puestos en este mundo como otros tantos obreros ne
cesarios, para desempeñ:,u ciertas funciones que aun no nos 
son del todo conocidas. 

Dej emos á la naturaleza sus agentes misteriosos, sus ru
mores, sus voces, sus emisarios, representantes de su secre
to. Vivamos con ellos en buena armonía: defendámonos, 
pero no les ataquemos. El mundo es grande de sobra, y. 
cuando el Creador no se encuentra estrecho entre tantas 
criaturas, prueba es de que hay espacio bastante para que 
todos yi vamos en él cómodamente. Si los animales se re
belaran unánimemente coiltra 1:>s hombres, los hombres no 
tendrian medios bastantes para resistir á los animales. ¿A 
qué, pues, provocar con crueldades mal disimuladas á unos 
compañéros que no tratan de vengarse? 

Acuérdate, por último Luisita, de que al niño Jesús se le 
pinta L,mpre en un establo, entre un asno y un buey, 
cual si los animales pacíficos, de que no puede prescindir 
la humanidad, hubieran sido admitidos los primeros, aun 
ántes que los reyes magos, al honor de saludar al Mesías. 

Acuérdate, así mismo, de que para hacer mas adorable 
al Salvador de los h~mbres, píntarrle con un cordero á la 
espalda, un cordero que acaba de salvar. 

Piensa en todo esto cuando tengas animales á tu alcan
ce, y perdona de corazon á tu 'hermanito. Hoyes un ~oz
quecillo; mas tarde será para 'tí un escelente perro guardlan: 
entre tanto, '" :...;,..' el pobre á I diestro y siniestro, sin sllber 
lo que se ladra ... 
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VI. 

La priDlera eODlunion. 
: 

Imploras nuestra bendioion, querida hija ... El beso que dia
riamente imprimimos en tu frente, mañana y noche, tu padre 
y yo, no te bast.a en este dia... Es que la primavera de tu 
conciencia, que despierta llena de pure~a, necesita la aurora 
de un nuevo amor, de un nuevo respeto. 

Ven, pues, á mis brazos, Lllison (1) mia, porque has de 
tener entendido que dejast~ ya de ser Luisita. La niña á 
quien hasta el presente he entretenido con mis cuentos, y á 
cuya muñeca, tal vez ménos culpable que su dueña, ha reñido 
tantas veces; no tiene ya necesidad de ficciones para distraer
se, ni ménos para instruirse. 

Ha llegado la ocasion en que conozca la verdad, la verdad 
completa. 

Con fé la demandas y con resolucion cándida y perfecta. 
Por medio de un síncero arrepentimiento has borrado todas 
tus faltas de niña; blanca es la página de tu corazon, y quie
'res que, ántes de ofrecerla á Dios, la suscriban tus padres 
con un beso. 

Temes que tu contricion no sea bastante para que Dios se 
incline hácia tí, descienda hasta tí, y deseas· que la bendicion 
de tus padres añada un velo blanco, un doble amor á tu i]lten
so amor, una oracion mas á tus oraciones... Y bien, recibe 
nuestra ·bendicion, hij amia: vé sin temor hácia Dios, oh tú, 
á quien Dios ha colocado cerca de nosotros! 

Cuanto debes saber lo has aprendido eh las 'lecciones del 
catecismo. Una madre no puede hablarte el lenguaje de la 
Iglesia: la teología m¡tternal debe limitarse á d~cirte: 

-Abre tu alma, ábrela mucho, porque van á derl'3lllal" en tu 
QOrazon el secreto del amor divino, á fin de fortificarte mas y 
mas en el amor y el sacrificio. -

Todos iós cultos, todos los pueblos, han reconocido la necesidad 
de que la juventud se inicie solemnemente en la vida ideal. En 
todos los tiempos, bajo todos los eielos, los:padres, las madres y 

(1) Antes hemos dicho que el~ diminutivo en on no existe en espa
ñol. Fuerza nos ha sido conservar la terminacion franeesa para 
inaeguir la idea del autor. A' 
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los sacerdotes han colgado-.de flores y vertido piadosas lágrimas 
en el umbral que vas á traspasar. ' 

Los católicos y los pt"otestantes, los judíos y los musulmanes 
los paganos y hasta los mismos que se titulan filósofos tod~ 
aquellos que comprenden la mision serena del hombre y ti~nen fe 
en las esperanzas infinitas; han querido que la imaginacion 
jóven aun, fuese deslumbrada durante un dia, y que, penetrada po; 
la luz que nos viene de lo alto, nos valgamos de este fulgor á fin 
de mejor penetrar en las tinieblas de aquí abajo. 

Es una alianza qUtt se hace contratar á los jóvenes mortales 
con la inmortalidad del bien, escogiendo la primavera del 
año para celebrar esta fiesta de la primavera de la vida; á 
fin de que, asociado el pensamiento de una estacion nueva 
para el alma, con el de la renovaCion de la naturaleza; acom
pañe constantemente á' esta jornada una especie de aroma 
indestructible (1), 

Tú, Luison mia, eres en este dia algo mas que la flor pri
mM-eral que el cielo me ha concedido, algo m'iS que el lirio 
crecido á mi lado; eres mi sávia trall8forrna'la, y al contem
plarle me .siento rejuvenecida, purificada, envuelta como en 
suaves aromas. En algunol momentos se me figura que soy 
yo misma la que voy á reir y á llorar de alegría debajo de tú 
velo blanco. 

El ¡;mblor que sentirás cuando te aproximes al altar, lo' sen
~iré yo tambieñ; tú llevarás en la mano un cirio encendido y 
yo sentiré encenderse mi corazon; entrambas comulgaremos con 
lL"l8. misma hostia, y un mismo éxtasis in)lndará nuestra alma. 

Las dulces emociones que vas á experimentar son de aquellas 
que nunca se borran. Algunos desdichados se vuelven indife
rentes con el tiempo, se paganizan, reniegan de su fe; lo que n" 
pueden conseguir es renegar de esas emocione90 En su triste'y 
descorazonada vejez se sienten como rejuvenecidos por est.e re
cuerdo; gracias á él sienten algún consuelo y e~peran; gracias:í. 
él evocan ese dia de radiante juventud, de especial ternura, 
raro conjunto de humildad y de fiereza, en que se sintieron ali
gerados de todos sus defectos, buenos, emprendedores, mas 
amantes de sus padres, amados con mayor gravedad, respe
tuosos y respetados, santos en medio de una santidad que les arre-o 
bataba, encantadQs de sí mismos,' felices, viendo florecer la 
tierra y el cielo á un tiempo; adelautando, escudados por una 

(1) Esta costumbre de hacer la prime:.a comunion en ~rim,,:vera 
no Be praetica tan constantemente en Espana como en Franela. 
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,10ble bendiclon, hácia un misterio que les exalt.), separál!-dole8 
,[" la niñez y emancipándoles en el ideal! 

" Tu. padr/', que pasa por imbuido de filosofismo, me ha pro
metido asi~tir á la ceremonia religiosa, y yo te asel7uro que él 
t.ambien rogará á Dios por tí: rogará probablemente °en lUlafor
ma distinta de ln, que se ruega en los libros, p~ro no ménosafec
ta á la Divinidad. Juntos te acompañarán tus padres en este 
odia, eomo juntos rogal-án á Dios les permita acompañarte un 
dia ante el mismo altar, crm oca~ion de un sacramento muy dis-
tinto del de hoy. • 

El cumplimiento de los deberes religiosos es un medio para 
aligerar y perfeccionar la humana tarea. Dios no es nno de esos 
padres egoistas y celosos, q !le, si llaman á sllshij os, es para re
tenerlos á su lado.: Hoy mismo te devolverá á tus padres, á tu 
hermano, á tus amiguitas, á tus estudios, á cmmto tiene nece
~idad de tu buena voluntad y t.rabajo; pero., esto sí, te devolverá 
101Icho mas fuerte de lo <¡ue eres en este momento, pues lleva
rás en tí misma la idea de una victoria que te ha sido prometida, 

" .. le un buen coustj o que nunca podrá faltarte: la fe cristiana 
~o.stendrá tu vo.caüÍo.n de jóyen" y de adulta. 

~ara estlL ceremonia no adoptes una actitud ex¡.gerada: las 
manifestaciones de tu cmocion han de ser sencillas y espontánea;;. 

Si la feliCidad que Rientes "en ese solemne imtante hace asomar 
una sonrisa á tus labioR. no temas que tu inocente alegria ofenda 
uingull sentimiento piadoso. Si, per el contrario, te sientes 
impulsada á llorar, no te ayergü~nces de tus lág-rimas. 

He querido que tu traje fuera lo mas sencillo posit.le, porque 
1:1 ostentacion del l~ o en tan severo traucr, me parccE' una im
pertinencia sacrílega. 

No comrJl"endo la conducta ue aquellas madres mal aconsejadas, 
'[lle excitan el coquetismo de sn" hijas en el acto de presentarlas 
á su Dios. Por- mi parte, temeria perturbar tu conciencia si te 
hiciese demasiado hermosa por fnera, cuando solamente la belleza 
interior es tomada en ~uelita por Aquél á quien no engañan los 
l'nas suntuosos, trajes. " 

Naaa mas quiero decirte, hUa mia: las palabras mejor inten
cionadas podrían interrumpir indiRcretamente tu recogimiento. 
E~ silencio es el pudor de la piedad, y ¿ qué mas puedo decirte 
ÚC-"'fll,les dc haberte dado mi bendicioÍl? 

Veu, ven á vestir el trajc bla~co y el.blanco ,-elo que única
mente se usa dos veces en la "ida, con ocasion de dos grandes 
,iniciaeiones. _ 

Hoy por hoy no tienes corona \"Ísible que ceñir á tu frcnte; 
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pero ten entendido que desde este momento empiezas á coger, 
"na por una, las flores de aquella corona que c~ñirás un dia, ' 

j Bendita seas, pues, en tu inocencia, tú que eres el fruto de 
bendicion de mi matenúdad! 

En presencia de Dios que me oye y de tu padre que me escu<ilia 
nada deseo tanto para mi felicidaJ de esposa y de madre sin~ 
que el Señor te inspire, en su dia, esperanzas tan dulces, 'como 
los deliciosos recuerdos que en mi despierta tu felicidad de j6vcn 
y de cristiana! -

VIT. 

I~08 .. riadol!. 

Vam'ls á ver, Luison; 'oontéstame con toda sinceridad. 
¿ Por qu~ se haya roto un plato, ó un mueble result~ mal 

limpiado, m'3rece la pena de causar U'l disgusto á un fiel ser
vidor, y haeer todo lo posible para que nos miTe con mál oj o?, ' 

,¿Diees qu~nó? •. Pues entónces ¿cómo se entiende que yo 
te he oI.do patalear esta mañana y di rigirte al criadél con ~cento 
colérico? 

Ignoro lo que le hayas dicho, pero aseguraria que tratabas 
de humillarle, de confundirle con tu superioridad, porque tie- ' 
nes la suerte de que nada rompeS'y eres hacendosa para lim
piar hasta el últimf) átOUlO ,de polvo de tus muebles. 

y bien, Luison, has de tener entendido que obraste mal. 
No te figures por esto que yo trato de descuidar la vajilla, 

ni de cambiar los muebles, á lf)s cllales tengo cariño; pero se 
lo tengo asimismo al criado. Ciertamrmte no tiene b mano 
ligera, pero en cambio tiene la probidad sólida; no diré tam
poco que lílÍl)!iI~ perfectam;nt(} 103 m'l'lbles, pero límpia COIl 

esm~ro su persona. Y sobre todo, en últim'o .resultado, puede
uno cambiar de vajilla y de sillones con ménos riesgo que se 
cambia una criatura human~, cuyas imperfecciones, al fin y 
al cabo, no son inaguantable's,al paso que sus buenas cualida
des nos constan de una manera positiva. 

Cree, Luison, que uno de mis mayores deseos es que, al tener 
de cuidar tu casa, estés- todo lo bien servida que se puede estar 
cuando uno no se sirve l!. sí propio. Pero ten entendido que 
la di~crecion de los alÍlOs, debe anticiparse y preparar la. 
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discrecion de los criados; ,que si diffcíl tla saber gobernar, es 
mucho mas dificil saber servir. ,. \ 

reglmen no encontró' mas 
escudo de armas, que esta 

Cierto diplomá.tico del último 
bella divisa para' escribir en su 
simple palabra:--¡ Sirvo! 

No se alababa poco el buen' señor ... 
Ya hubiera yo querido ver ~ como se las componia para. 

vestirse de librea en sus tertuhas y present~r una bandeja á. 
8usconvidados... ' 

La academia france~a celebra sesiones en honor de los 
buenos criados (1); quizá.s sea esta su ocupacion mas útil 
y si todavía no ha hecho académicos á algunos de aquellos; 
es indudable que á. lo menos les ha conferido el título y 
premio de laureados. 

Anualmente en las fiestas consagradas á. la virtud, corona 
algunas criadas. y criados, .modelos de fidelidad y afecto 
para con sus amos. En semeJ~ntes solemnidades, confia á sus 
oradores, que. son nuestros pnmeros oradores, y á sus escri
tores, que son nuestros primeros escritores, el encargo de tt·ans
mit,ir á la posteridad la noble conducta de Susana ó de Mar-
garita, de Pedro. ó de J u~n. . 

Evócase á. los Ilustres difuntos rnmortales (2), cuyas som
'bras parecen cernerse cOOlstantemente en tomo de la cúpu
la del Instituto, para que desciendan dé su altura y cpn 
sus manos de sombra, bendigan á la cociuera que durante 
veinte años seguidos, y de su peculio propio ha servido un 
buen puchero á sns amos necesitados, ó al"criado que, en una 
época de miseria,les,ha abrigado con sus propios vestidos. 

Esto hace la Academia, á la cual nunca, por cierto, se la ha 
ocurrido instituir premios de la virtud para los amos y las amas ... 

Tan segura está. de que seria muy difícil encontrar laureanqos 
... Y, sin embargo, todos reconocen cuan urgeute es acometer una 
reforma en este ramo. Una de las razones de estar mal serv,ido 
es que no se ha Jijado todavíá l~ que prudentemente debemOS 
promet.ernos d~ aquellos que ?'~s Sll"Ven, y ~ua~ debe ser nuestra 
correspoIldencla por sus serVlClOS. El sentlmlento del deber en 
los Miados se ha perdido simultáneamente con el sentimiento de 
la prote~cion en los .. amo~ . 

Antiguamente, hiJa mla, los cnados venian á sei una especie 

(1) Análoga~ prácticas s!guen algunas de nuestras sociedades eco-
nómicas de Amigos del Pals. ' 

_ (2) Llámase en Francia inmortales á los miembros, titulares de la 

"'cademia. .. 
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de deudos, familiares y complacientes, que echaban ~u cuarto' 
espadas en los asuntos gra,ves de la casa, eran admitidos á parti
cipar de las alegrías íntimas, y se unian en cuerpo y alma, al 
.cuerpo y alma de la familia. ' 

Venian á ser, hasta cierto punto, unos institutores de segnndo 
'6rden, destinados á enseñar ciertas cosas que no enseñan ni 
los amos ni los libros. Ellos eran los primeros confidentes de 
los pecadillos de buen perdonar, los primeros intercesores en 
cuanto se trataba de abrir 'la puerta del hogar al hijo pródigo. 

Varias son las veces en que he llorado leyendo la historia de 
cierta sin"ienta, que por mas señas 'quiero contarte . 

.firase que se ~.ra un filósofo del siglo pasado, que, mozo aun, 
!e había veuido á París, apesar de tenérselo prohihido su padre, 
fabricante de pequeños cuchillos en la buena ciudad de Langres. 

Por aquel tiempo era ya París una residencia ruinosa para los 
estudiantes y nada tranquilizadora para los padres provincianos 
que en ella tenian á sus hij os. , 

N uestro filósofo, jóven y pobre, aprendia mas filosofía de la 
que hubiera querido aprender. Muchas veces, á falta de pan 
que llevar á la 'boca, las .emprendia á mordiscos con sus lihros y 
vestidos; y cuando el hambre aguzaba demasiado sus dientes, el 
muy ingrato volvia la vista á la casa paterna. Entónces ·se le 
"'enian á las mientes la bien servida mesa, los excelentes cuchi
llos fabricados por su padre, los cuales, sin necesidad de afila
dura, cortaban con toda perfeccion las excelentes tortas confeccio
nadas por su madre ... Conmovíase al recuerdo del antiguo hogar, 
y lanzaba desgarradores suspiros . 
. No hay corazon de madre que no oiga los suspiros de esta 
naturaleza, aunque su bijo los exhale á setenta ni á cien leguas 
de distancia. La excelente espo!a del cuchillero despertaba 
amenudo, cual si á través de la. puerta oyese una voz temblorosa, 
fatigada, que la decia:~Madre, ¡tengo hambre! 

En semejantes ocastones, la buena madre echaba' mano á 
una cesta cubierta; metia en ella tres monedas de oro, cuida
dosamente ocultadas en el interior' de un' grande armario de 
nogal, unos calcetines elahorados por ella propia, un puñado 
de galletas y otro puñado mucho mas grande de besos, y cor
riendo á la cocina, decia á su criada:-Has como que vas al 
mercado,y llegáte hasta París. 

La criada se despojaba de su gran delantal de lavadero, se 
endosaba el ca.saquin de los dias festivos para hacer honor' 
París, tomaba la cesta, y partia. . 

De esta suerte, y á pié, hacia. sesenta leguas de carnmo; 
llegaba de mañanita á. la barrera de Charenton, encontraba su 
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c~mino aI?e~ar de no . eKtar aun en su sitio los agentes de poli. 
Cla mUDlClpal; oSullla la pesada escalera que conducilr á la 
buhardilla da nuestro filósofo, único ej ercicio que la fatigl\
ba, y empl~ando la mal cdrada puerta, exclamaba: 

-Buenos dias, mi señorito, aquí estoy ... 
En sC'guida abrazaba al pobre hambriento, le hacia entrega 

de los tres luises, le wñia, le am('nazaba con no hacer otra vez 
sem"~al¡te viaje, le n'lUcndaba la ropa Llanca y los calzoncR, 
encontraba qm', apehar de su abstinencia, l'l bambreno le 
probaba del todo mal, le besabll; de nuevo en ambas mejillas, 
y volvia á emprend .. r su camino á LangreR, á pié, como habia 
venido, sin permitirse ir á ver cosa alguna,ni' ~iql1iera la fuen
te de los Inocentes, que es el mas hermoso . monumento de Pa
rís, en senti!io de las cocineras de provinciao • 

Al cuchillm'o, al padre bárbctl'o, no se la pegaban cierta
menté, pero se hacia el desentenrlido. El pobre reia ó lloraba 
á sus solas, trabajaba en sus cuchillos durante las ausencias de 
BU criada, y cuando ésta, con los piés llenos de polvo y el r08-
t!:,o tostado, volYia del !Del·cano ... con la cesta vacía, corria 
á ocultarse- para oirla d(,cir á su ama: 

-¡ Le he visto, señora: está muy bueno, contin úa tan her
moso como siempre, y le manda á usted un abrazo!. .. 

Por tres veces distintas, durante el aprendizaje dd filósofo, 
esa pobre criada hizo unyiaje de sesenta leguas, á-lo ménos, 
para llevar tres luises y el beso de una madre al jóven DideTot. 

y nunca los _quehaceres del serYicio debilitaron su ánimo: 
sesenta años permaneció al lado de la familia, siempre dis
puesta á empezar de nuevo su trabajo. 

,¿No te parece, hija mia, que una cúada. como esa mérecia, 
no diré yo un premio, sino uno de los sillones de la Academia, 
para que en él dGscansara de sus fatigas? 
, ¿ Cómo es que hayan venido á ser tan raros estos actos de 
abnegacion? 

Algunas veces oígo decir: 
--j Los criados tienen la culpa l... Tantas cosas se les ens~ 

ña!!.. que acaban por c"teerse iguales á. sus amos ... 
A toao trance, no parece que la abnegacion sea ninguna de 

esas tantas cosas que se les enseñan... . . 
, En otro tiempo se trataba de tú tí. los criados. Verdad es 

que por aquel.' entónces los niños no tuteaban á. su padre y á.. Sl1 

madre. 'Fálta saber si con el cambio que ha introducido la 
moda, ha lllejoradó gran cosa.1a dignülad con que se trata á 
los 'criados y el amor q,ue se profesa á los padre~. 

La marquesa de Lambert, Ulla gran señora-de la woca de 
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T.uiS XIV, qu," s~ dedicaba, c.omo yo, á e~cribir 8olguuo, coli-
8ejos' para su hija, la r!"comendaba tratar á los domésticos 
como á unos amigo8 desg?:()ciwlos. El concepto estú copiado 
de un autor de la antigüedad; lo cuál prueba que la" grandes' 
señoras que aspiraban á ser buenas madres de familia, no ~é 
desdeñaban de leeí' los libros traducidos dH griego. 

Decia, asimismo, la ruarquem, que únicamente á la. CI.t'U «
lidctd era debida. la gran diferencia que existe entre ana mar
quesa y una criada, y que nada hay tan bctjo como, echarlas tle 
elevacioll cop. aquellos que nos están sometidos; lo cual cierta
mente es grave de parte de una' marquem perten~ciente á la 
corte )nas fátua riel mundo. 

Aprovecha la leccion, hija ruia: emplea tu fiexeza con dlllzu-
, ra y haz uso ,de tu autoridad de uua mauera razonable. Hacerse 
la_orgullosa: con g'entes de inferior instruccion, es provocarlas 
para que se subleven é insorentell, en cual caso ha.bria que sobrc-
pujarlas para mant.ener la distancia apetecida. . , 

La urbanid'ad coustituye la principal fuerza de los amos, 
puesto que es la pÜmern. condicion que imponen á los criados. 

Emplea, pues, con ellos las mej ores formas, si quieres COIl 

otras tales ser tratada y excluir uua familiaridad, cuando mé
nos inútil. 

Si es cierto que los criados son unos amIgos desgraciados, no 
lo es ménos 'que, al fin y al postre, son unos amigos á quienes 
se pa.r¡a. Esta circunstancia es suficiente para que des<lonfie

. mos algo de sus caricias, que pueden no ser completamente de-
sinteresadas. . 
, Nunca les dejes creer qne el salario les impone la obligacion de 
adularte y mentirte: hazles comprender que los afectos del 
corazon no se pagan y que el suyo no debe pel·teneccrtc por 

. contrata; y sobre todo, hija mia, no exijas de ellos aquella~ 
virtudes de que no les des ejemplo, porque con esto ,endria,s á 
supouer que son mas ricos qne tú misma. . , . 

En este mundo, y aunque á· pómera vista no lo parezca, ca~;¡. 
uno de nosotros se constituye con frecllencia en servidor y serVI
dora de alguna persona 6 de alguna cosa. 

Cuando llegue la ocasion de que frecuentes la socíerla(l, presen:; 
ciarás como en los roas aristocráticos saloues se encuentran gen
tes que saludan á otra, gentes con mas servilismo de] qne h~brá. 
demostrado el ayuda de cámara para quitarno's nuestros abngos 
ó nuestros zapatos de goma. , 

¿Qué hombre, aun el mas ambicÍOllo, puede asegurar que~unca. 
Testirá. una librea? Es posible que la suya no sea denommada 
así, pero, al fin y al cabo, librea es" Por tu parte habrás com-
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prendido de sobra que, colocada entre una muchedumbre vestida 
de frac negro y corbata blanca, debe ser no poco difícil distinguir 
entre los criados y los amos. 

En cierta ocasion me ocurrió pedir un vaso de agua á. cierto 
académico, que se me figuró un ayuda de cá.mara. 

El tal sabio no era por cierto delo~ mas cejijuntos, pero no 
por esto dejaba de tener su alma en su almario. Fué, pues, á. 
buscar mi vaso de agua y me lo sirvió atentamente, si bien que 
derramando la totalidad del líquido sobre mi vestido. Franca
mente, no pude contenerme y le llamé torpe. 

El académico recibió la apóstrofe con gran filosofía, pero ¡ ah, 
Luison! cmm pronto fní castigada por mi iras.cibilidad ... Todos 
los convidados se echaron á. reir, el supuesto criado bizo lo propio 
con suma galantería, y yo permanecí sofocada, anonadada, humi
llada, por baber revelado néciamente mi pobre inteligencia, no 
en la manera de pedir un vaso de agua, sino en el modo de corre
gir un caso fortuito. 

Si yo bübiese demostrado mayor urbanidad, nadie babria 
reparado en mi equivocacion. Escarmienta en el quit-pro-qtw 
de tu madre y nunca se te ocurra confundir á.. un criado con uu 
académico ó diplomá.tico. 

No ménos quisiera, bija mia, prevenirte contra cierta costum
bre pretenciosa y vulgar, que consiste en sacar siempre conver
sacion de criados, y basta de hacer alarde de sus dpfectos en su 
presencia misma. Las señoras de su casa qne se dejan arrastrar 
por este acceso y por este esceso de vanidad, no parecen sino gen
tes mal nacidas, que á fuerza de-denigrar la cocina y la antecá
mara, se ban propuesto hacer olvidar su propio origen. 

El menaj e de casa es cosa parecida al aseo personal y á la 
devocion; es decir, deberes tan necesarios que, de hacer gran 
hincapié en ellos, es fácil que alguno se figure nos ha costado 
gran trabajo ponernos al corriente de sus exigencias. 

Siempre que oigas á. álguien lamentarse de contínuo á. pro
pósito de sus criados, comprende que ese tal es incapaz de mas 
altos cuidados y de mas ideales tormentos. Los pequeños con
tratiempos de que nuestros criados nos bace.n víctimas, son reales 
yefectivp.s; RO hay para que negarlo; pero no son mas ni mén08 
importantes que otros varios de que hacemos gracia á nuestroll 
amigos y conocidos, á ménos de lloriquear continuamente pen
sando en la triste condicion de los humanos. 

Por mi parte, puedo asegurarte que, en el fondo de mi alma, 
perdono mas amenudo de lo que ellos se creen, á .esos séres que 
nos deben únicamente sus servicios, y de quienes exigimos, por 
encima del trato, la mas constante complacencia. 
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Ningun reparo tenemos en aparecer ante ellos tales cuales 
somos, caprichosos é impacientes: queremos que se asocien á 
nuestros sinsabores, y en cambio no participamos de sus disgus
tos, de sus decepciones, ni de sus lágrimas: no les concedemos el 
derecho á la familia, á la paternidad, á la patria, sino en de
terminados dias y prefijadas horas, y nos creemos tanto mejor 
servidos, en cuanto mas prescinden de su consorte, de sus hij os, 
del país que les vió nacer. 

Si su separacion de tan caros objetos les es demasiado sensi
ble, si sncumbiendo á tan legítima nost!í.lgia, manifiestan su 
deseo de cesar en nuestro servicio; nosotros que, á lo ·sumo, les 
hemos satisfecho el salario de sus años de destierro, nos inco
modamos con ellos y les tildamas de ingratos ..• 

¿Es, acaso, que nosotros nunca hemos sido ingratos con ellos? 
8i tu padre fuese rico lo bastante, le pedirla solicitase la hon

ra de fundar un prpmio para' el. amo que nunca hubiera dado 
un mal ejemplo, un mal consejo á sus criados, ni jamas les hu-
biese maltratado ó reconvenido inj ustamente. ~ 

As~gúrame, Luison, que deseas ganar este premio; y tú lo 
obtendrás á su tiempo, siendo feliz, tranquila, respetada en tu 
honrado hogar, provisto de domésticos honrados, para abrir la 
puerta de aquél á sus no ménos honrados favorecedores. 

vnI. 

La prllllera amistad. 

Deseas, hija mili., que te escoja una amiga ... Cosa.. es esta 
que deberás escoger tú misma, puesto que ya no se trata de 
un profesor ni de una· muñeca, y te hallas en edad de dirigir 
este· primer eusayo de tu corazon. . 

No me ofendo de que te encuentres algo sola, siquiera sea 
bajo el techo paterno. Sé que á todos nos quieres sinceramente 
y sin escepcion; pero nuestro cariño estimula, sin sa"cÍarlo, tu 
apetito de amor. Sin duda has de querernos mas cua~do te~
gas amigas á quienes querer; algo en tu interior te ~l~n.e ~h
eiendo que nunca pasarias de niña si no toma.ras la l~~ClatIva 
4e un nuexo·afec1lo, de tu eleccion y bajo tu responsabl.hdad: 

y no, te queda,· por tanto, mas recnrso qne dar satlsfacClOu 'ese instinto del. coraZOD qne nace á una vida nueva. 
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La amistad es el parente~co de las conciencias: .• 
N o teu9rás idea t'xacta de lo que vales y de lQs que valen 

tu fuer2la y tu apoyo, hasta tanto que te habrás formauo algu-
nas ",miga.. . 

De algunos dias á esta parte venia obsel"Vando como en.torno 
tuyo se extendia cierta nube· de fastidio. Dcscnidabas tu muñeca 
y mortificabas ,\ tu hermano, á quien tachabas de ri'gañon. Te 
enterabas de si teníamos que salit· á visita8, y todo· porque (le
seabas salir de descubierta. Pues bien, .ántes de emprender 
el camino, escucha lo que tengo que advertirte. . 

1,a única manera de hacerse C011 buen03 amigos, es amar. 
Una vez escilgido el sér que completa y reflt'ja nuestro sér, do

fijo q¡¡') no permanecerá indiferente ó ingrato al verse objeto de 
una simpatía 16giea; pero ~i no abres 'lnks- tu corazon, no pre
temla3 que te abran el de los demas. Para ser bien y justamen
to amada, e3 necesal"io tengas la seguridad .le que sabes y pUedlls. 
amar p()io tu parte. 

La: Fontaine, el primero de los filósofos de la infancia, el 
último de los filó.,sofos de los viej os hastiados de filosofía, ha dicho 
con razon: 

" i Cuán dulce cosa es tener un amigo verdadero, que penetra 
cn el foado de vuestro corazou para hacerse cargo de las necesi
dalles que siente! .... " 

Tal es la mas bella definicion de la amistad, extensiva al 
amor materno, fraternal, conyugal, á todo;; los amores humanos, 
en Ulla palabra. . 

Llt amistad, tan necesaria para las niñas, viene un dia en que
es tambien una necesidad senticla por las madres. 

Yo me encojo á medida que tú te desarrollas: cuando yo ha
bré llegado ála ancianIdad, te éncontrarás tú en l¡¡.juventud: 
entónces no me contentaré con Sel' tu madre, sino que aspiraré á 
ser tu amiga. Tendrás secretos que se escaparian forzosamente 
,í la autoridad matel'lla, á la cual por respeto querrás o&ultárselos. 
No·será que tu confianza haya disminuido; sino que se habrá 
heeho mas circunspecta; yentónces, Luison, llegará el caso de 
que yo penetre en el fondo de tu corazon pc,ra hacerme cargo 
de tus necesidades. . . . 

Ya lo ves, la amistad debe ser una griIi. cosa, puesto que las 
. madres tienen necesidad de ella, para continuar "iendo madres, 
Quando ~us hijas dejan de ser niñas. 

Busca una amiga. Tu hermano es un buen hermano, pero 
vuestra amistad tiene unos orígenes tan iguales, disfruta unos 
placeres tan parecÍllos, p8dece unos disgustos tan idénticos, que, 
aun amándoos siempre, si no amabais sino el uno al otro, cierta-
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mente no hadai& ningun mal, pero tampoco badais bastante 
bien. , ' 

Un sabio ha dicho: "El qu~ no vh'e para los dema., no vive, 
gran cosa para sí mismo. " 

y yo quiero que "ims por completo y en perfecta salud toda 
tu "ida de niña y de no niña. , 

La amis.tad ensancha el corazon: es el único afecto que no 
transige con ,1 egoismo, puesto que por su mediacion los pensa
miento, ajenos vienen á formar parte de nuestros secreto, 
pen¡;ami"nto •. 

Existen no pocas mojeres que se creen unas' santas porque, 
ea el cl<mplimiento de sus deberes de madres y hermanas, con
vierten su vida en upa perpétua' reclusion, no compr"ndiendo 
qne aquél que incomu;¡ica. su virtud, posee una virtud estéril. 
A fuerza. de amar exclusivamente á aquellas criaturas que no se 
puede pre3cindir de amar sin ofender á la' naturaleza, acahan 
por amarlas mal. La amistad asoci:t el sentimiento al instinto, 
es el lazo y,la atmósfem de todos los afectos humano" une e11 
el alma todas la facultades del amor. ' 

Basca una amiga, hija mia: cuando la hayas encontrado" 
hallará3 en tí misma una d<Ísis de corazon de que ahora no te 
crees capaz. 

Apesar de todo, procede con gran cautela. Aquello mismo 
que pnedc sah'al'nos á \'eces, á. veces puede perdernos. N o con
fuadas la amistad con la vana curiosidad de ciertas niiia1l envi·
diosas, que no estrechan relaciones con otras niñas sino pani 
criticarse de mas cerca. 

Ten presentes aquellas niñas con quienes te reunes en las 
Tullcrías, tan encopetadas y pagadas de sus trajes, que rechazan 
á cuantas no visten como ellas y que te preguntan de buenas á 
primeras:' , 

-¿ Qué profesion tiene su padre de Vd.? ¿ És muy l'~co? ¿ Tie
ne Vd. un vestido de seda? 
Muca~ cuidado, mucho, en la eleccion de una amiga ... La 

ami_tad puede dar la mnerte como cualquiera otra cosa, y si.' es 
posible sobrevivir á las decepciones, á los envenenamientos de 
las amistades mal sanas, no es ménos cierto que queda de ellas, en 
,el fondo del corazon-, lln recuerdo penc;>so, una amal'gura, una ver
güenza, de la cual nos C\lramos tarde ó nunca. 

La fálsa amistad es un lazo que llOR tiende la envidia. , 
¡Cuántas mujeres he conocido que de repente deFcubneron 

que se odiaban cordialmente unas á. otras, al cabo de muchos 
años de ardientes expansiones y de tiránica amistad ! ... Sus apa
li,:madol! abrazos no podian terminar sIno por una estrangula-' 
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Clion 6 un súbito cansancio; porque no ~e hallaban unidas con 
ese lazo indisoluble, que se aprieta 6 se afloja, pero que nunca 
8e rompe; el lazo de la estimacion y de la inocencia. 

Cuando escojas á tu amiga, no pares mientes en la~ condicio
nes de su talle 6 de su rostro, y desconfia de aquella qUf' te llame 
hermosa ántes de saber que eres buena. 

Tu verdadera amiga, la amiga que te está predestinada, te se 
revelará por el latido misterioso del corazon, que os impulsará á 
una y otra, al someteros entrambas á la, piedra de toque de una 
misma virtud. 

Porque la virtud es una hermosa palabra y una mas hermosa 
norma de conducta; es el fondo de todas nuestras felicidades, 
como el cielo es el fondo de todos nuestros horizontes. 

Te he hablado ya varias veces de la marquesa de Lambert que 
dictó muy buenos consejos á su hija. Pues esa misma señora 
escribió un discreto tratado acerca la amistad, en el cual dijo 
muy oportunamente: 

"La verdadera amistad nos pone en el caso de ser virtuoso~ 
por fuerza. Como no puede existir sino entre personas estima-
bles, nos obliga á serlo. " . 

No te asuste esta máxima. La virtud, en su orígen, puede 
tener los cabellos rubios, las mejillas sonrosadas y con hoyuelos, 
ser propensa á la risa y á las diversiones; y nada impide que 
puedas encontrarla en alguna de tus compañeras: virtud no 
quiere decir renunciar á los encantos de la vida, á los juegos 
lícitos, á los afectos de familia... Al contrario, es el respeto 
á esa misma vida y á sus encantos, es el juego sin cálculo ma
licioso, e~ el afecto que suprime la envidia. 

j Eleva tu alma, si quieres encontrar un alma elevada! 
¿ Deseas una confidenta? Empieza por poner de manifiesto tn 

corazon: quizás, sin explicárselo, hay quien l!l busca para oon
fiarle el consuelo de una multitud de dolores. 

Si no merece tus simpatías un semblante malhumorado, pro
eura que el tuyo no aparezca nunca de esta suerte: el rostro de 
nuestra amiga es el espejo de nuestro rostro. 

¿Quiéres una compañera animosa? sé animosa. ¿La deseal 
modesta?" se modesta. ¿De talento? procura no parecerla tonta. 
¿ Risueña? no prescindas de estarlo siempre. La correspon~ 
deucia de la verdadera amistad es como el eco de un tañido de 
dos corazones de oro. 

Aquella amiga será de tu agrado á quien tú procures agradar. 
Compren:lo que con mis razones te doy la primera leccion de 

eoquetismo, pero te la doy sin temor alguno. 
Para amar á Dios y lÍ- tus padres, y sér amada de ellos, no 
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neeesitas' esf1>l'zarte gran cosa. Pero el mundo no tiene los oj os 
tan abii·rt.,s como Dios, ni tan cerrados como los padres. 

Si se aficiona á la virtud, es porque esta virtud se revela por 
actos externos, bien así como nadie se detendria para coger una 
flor, si la flor no hubiera llamado precedentemente la atencion 
por medio de gU aroma. 

La coquetería que se emplea sin mas objeto que parecer her
mosa, es un acto ocasionado á peligro; pero la helleza, conside
rada como auxiliar de la bondad, es la obra maestra de que la 
naturaleza produce diarios ejemplo., estimulándonos para que 
lleguemos á este grado de p,erfeccion. 

¡ Ola 1... V é á mirarte al espej o; se me figura, que desde -que te 
estoy hablando has ~mbellecido algo ... ¡Buena señal! 

No conoees aun el nombre de la amiga á quien amarás; pero 
amas desde luego la amistad, y la conceptúas una gracia mas 
que ha de adornar á la~ mujeres, una virtud superior de que 
envanecerte un dia .... 

Está. tranquila: con vocacion semé'jante, tu eleccion 'no puede 
ménos de ser acertada. Tu futura amiga no ha de quitarme un 
átomo del amor de mi hija, y yo, en cambio, tendré una bija 
mas á quien amar ... 

IX. 

La. primera. lectural!il. 

-Observa, mamá; está pobre mosca se habrá muerto de 
fastidio ... 

Esto decia no ha mucho tu hermano colocando en mis rodillas 
una hei'mosa .eclicion de la . Ifisto1'in ' de los Cm·ta,gineses por 
Rollin, y mostní.nclome una mosca aplas.tada entre dos páginas de 
tan recomend,tble obra. _ 
, y al oír que tu hermano se expresaba en estos términos, no 
ha~ podido ruénos de lanzar un suspiro, Luison mia. _ , 

Este suspiro ha sido un comentario re§petuoso anadldo á la 
insolencia de tu hermano. 

Os perdono, sin embargo; perdono al insurgente,que se rebela 
contra Anníbal; te perdono á tí, mi tierna y paclen~e alumna, 
por esa iml)()rtuna manifestacion de lo Ilansada que te bene tanta. 
historia griega, romana, cartaginesa, sagrada y profana. 
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Has renunciado'yá á esos cuentos de la infancia, de los cualel! 
apénas se percibe la moralidad, COJ;IlO una almendra ligeramente 
azucarada. 

Tampoco te llama.I! ya la atencion esos libros escritos especial
lnente para los niños: los .impulsos de tu imaginacion van mas 
allá de esas pequeñas flores que brotan en pequeños velj ele~, en 
medio de los cuales te haces á tí misma el efecto de una muñeca 
colocada. entI'e un j a.rdin de quincallería. 

Pídesme verdaderos libro?, obras que te diviertan y te 
conmuevan. 

De sobra recuerdas que, en cierta ocasiorr, penetraste en mi 
gabinete y sorprendiste una lágrima que de mis oj os cayó encima 
las tapas de un libro que acababa de cerrar. Me. preguntaste 
la causa de mi llanto, quedas saber si habia recibido alguna 
mala noticia, si me aquejaba algun pesar ... 
, Para tranquilizarte hube de decirte que la causa de aquella 
lágrima era sencillainente la hist'lria de una mujer honrada, 
esclita por un autor honra~o tamhien. Tu sorpresa de entón
ces me d~jó c3mprend~r que tenias como celos de aquella lá.
gi"Íma mia. 

y hétc que vienes ahora y solicitas tu parte de esas emociones. 
N o _ ignoras que' algunas vece" he velado algo mas de lo que 

lIcostumbro, hasta c')nocer el desenlance de algun relato in
teresante. Tampoc1 igelOras que en ciertas ocasiones be plati
cado C011 tu padre r3specto de Jos malos ratos que me han can-

'sado ciertos nnales desastrosos. 
Ahora bien ¿es que quieres dormir ménos de lo que duermes? 

¿Te seduca la idea de la fiebre que causan algunas lectu¡-as? 
Tus -diez y siete años empiezan á preocupar tu corazon: ya 

no eres una niña; dentro de pocas semanas serás una señorita, 
y quierés empezar á busc:u en los libros esos secretos de la vida 
que, ha,ta el presente, b han hecho conocer poco, por no decir 
que te han hecho c~nOC3r demasiado... ¿No es esto, hija mia? 
¿No es verdad que he adivinado tu pensamiento? , 

Franc:lmJ!1te, me has_ colocado en situacion un poco difícil 
y, m3destia á un lado, creo que muchas madres, 'poco preve
nidas pa!~ c:lando llegara este caso, se encontrarian bastante 
embarazadas para s:tlir de él. 

Yo ante todo quiero c)nfesarte una cosa, y es que no puedes 
reer los mismos libros que leo yo. La mayor parte de las obras 
que yo hojeo, simplemente porque están en boga, y aun aque
llas que en conCIencia me creo obligada á leel; apénas son 
apropósito para las madres; ninguna circunstancia las haca 
recomendables para las jóvenes- ' . 
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Concibo' quc est.o te sorprenda y hasta que tc escandalice ... 
Sabiendo como sabes 'pertectamente que yo no· consentiria ni 
en mio ter:tuna ni en mi mesa, la mas breye conversacion ~ue 

~ tú no pudieras oir y auu comprender sin ruborizarte, DD te 
explicas como puedo permitirme leer aquellos libros que no 
permitiria dejar en tus manos ... Tú, que puedes penetrar á 
todas hora~ en mi yida social ¿ cómo no puedes hacer otro tanto 
en mi \'idn intelectual? Mas claro, tú que' hojeas mi alma 
¿cómo no puerles .h~jcar mis libro"? . 

Es que mis lecturas constituyen una de aquellas faltas quc 
yo cometo y conmigo la cometen todas. las mujeres de Francia, 
por h0!lradas que sean, si quieren estar algo al corriente del 
movimiento literario. 

Ya se vé; como que nada se escribe para no,otras, se hace .. 
indispensable que echemos mano de aquello que se escribe para 
los demás. N o te creas que vayamos por nuestro gusto en tan 
mala compañía; pero de tal suerte lo invade todo, que hasta 
tenemos necesidad de conocer su vfl.riable topografía, siquiera 
para impedir á nuestros esposos y á nuestros hijos que acome-, 
tan escur~iones tan peligrosas. 

Hé, aquí. hija roia, la razon porque, estando tú presente, leo 
cn voz baja *quello~ lihros que no me parece prndent.e leer 
en voz alta. 

Sin emhargo, no creas que renuncio á eSCc.g3r, aun cuand,o 
sea entre libros de esa clase; y si mis lecturas hieren frllcuen
temente mi fiereza de mujer y mi dignidad de esposa, quiero 

. á lo ménos que no destruyan mi buen gusto ni atormenten 
mi memoria. Pa~e, enhoralmena, el mal que pretendan decir 
de nosot.ras; pero no transijo sino con murmuraciones bien 
c8critas v calúmnias cn correcto estilo. 

De suérte; me dir(,s, que esos señores escritores son unos 
'bribones que no tienen esposa, hijas, madre ... 

Nada de esto, hija mi a; pero al fin yal cabo son autores, C~ 
decir, séres inclinados á la malicia, hambrientos de éxito, que 
esceden en :wdacifl. 5. SlÍ. predecesores para darse cierto barniz de 
J>riginalidad, que escrihen atendiéndose al pedido, que se atreven 
á cuanto \lO está prohihido, y aun mas f,'pcllCntemente á lo que 
les E-stli. prohibido. 

Pero pn medio de todo, méllos culpables son Qllos 3ue noso
tras. Si las mlyeres honradas hubieran tenido .empcllo cn e!lo, 
habrian impuesto 5. los libros la misma decenCla que .llan Im
preso á sus tertulia~; pero se han figurado q~e no debl~n estar 
en guarllia sino ellas mismas, y hlln hech@ trente al pelIgro: 

Desde el momento en que !as costumbres francesas han lm-
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puesto á las jóvenes la obligacion de ignorar lo que pasa en el 
mundo, alejando de ellas toda idea de lo que significa el matri
monio, yen su consecuencia toda idea de sentimiento libre y 
personal, prohibiéndolas, cual si fuese un C1'ímen, la viaion de 
los placeres mas legítimos y naturales; la literatura se ha senti
do como desligada de toda conveniencia, puesto que de antemano 
sabía que no tenía porque guardarla. 

No parece sino que las madres de familia se hayan dicho: 
,-Charlemos y dejemos que charlen en presencia nuestra, de 

asuntos prohibidos, puesto que nuestras hijas no están aquí para 
enteral'se. ¡Aprisa, señores, y ántes que ellas vengan, refe-
ridnos algunos escándalos! ... ¿No teneis noticia de ninguno? •. 
¡Qué importa! ... Inventadlos! .. . 

_ y cuanto mas se prolonga la relacion, mas se prolonga tam
bien el alej amiento de las jóvenes. 

¡Ay, Luison mia!...¡Cuántas he conocido, pobres señoritas,que 
crecian y languidecian en su estancia, aguardando á que sus 
madres terminaran la novela empezaqa. 

Algunas veces la jóven se ha impacientado y á su vez á leido 
á hurtadillas algun libro; ó bien se ha essapado del hogar 
paterno en busca de algun novelista que escribiera una novela 
de que ella fuese la protagonista! 

-¡Qué escándalo!-se ha clamado entónces. 
y la madre ha tenido que cerrar el libro, para llorar los de

vaneos de aquella hija, que durante tanto tiempo habia rele
gada á su estancia soli taria. 

Algunas veces, tambien, ciertas señoritas se han permitido 
pegar el oido á la cerradura, escuchar lo que no se dice pal'R 
ellas, leer lo que" no deben, y gustar furtivamente el fruto que 
se las prohibe, sin mas ra¡;on que un temor mal entendido. 
" Lo mas grave en nuestra literatura contemporánea es que esa 
facultad de escribir sin sujecion á traba alguna, ha acabado 
por erigirse en princi1"io. Todos cuantos remueven las pasiones 
en sus obras, ponen empeño en removerlas hasta el fango, afec
tando que no escriben para la j llYeutud y hasta manifestandQ 
cierto asombro al ver que esta tiene la pretension de enterarse 
de los peligros que la amenazan. " 

Pero lo mas notable es que esos cínicos historiadores de las 
debilidades femenina", aspiren nada ménos que á desempeñar el 
papel de moralistas! .. . ¿A quién suponen dar sus lecciones si ase
guran que no las escriben para las- jóvenes, que representan el 
porvenir? ¿ Cómo pretenden recoger abundante cosecha de" vir
tudes; cuando no siembran un solo grano de ellas en las almas 
vírgenes? 
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Fl"ecuentemcute, hija mia, ántes aun· de haber presentido tu 
curiosidad, me habia rebelado contra· la impertinencia de 
aqnellos escritores franceses, cuyas novelas se reducen á contar. 
como Jalta UDa muj er á sus ·deberes, olvidando casi siempre el 
enseñar la manera como el sentimiento del deber debe influir 
en la manifestacion de las pasiones. 

¡Ah! ¡Si yo supiese escribir!.. .. N aITaria veinte veces, cién 
veces, á tra\'és de mil incidentes, valiéndome ya de argumentos 
hi"túricos, y:J. de asuntos de pura invencion, ya de escenas de 
la naturaleza, planteando la accion de todos los países del 
mundo, las peripecias de dos corazones atraidos el . uno hácia el 
otro por el de"eo del bien! Valiéndome de una série de ejem
ploB, hubiera querido ,ecundar esa. prueba, por demás grave y 
conmovedora, á que te verás pronto sometida, la prueba del 
aprecio de los hombres, dell'espeto de las mujeres, del gobier
no de la casa; en una palabra, esa prueba que, .iendo el destino 
ullÍ\'ersal y eterno de la humanidad, debiera ser el objeto inago
table de todas las lecciones,y de todos los estímulos. 

Objeto inagotable, he dicho. Y no se crea por esto qne habig 
de parar en monótono. En el corazon humano no hay mas 
que dos temas: "e les multiplica, se les llego. á hacer ha.t>1 des
conocidos por medio de un sinnúmero de variantes; pero si 
dable fuera someter á presion todos los poemas, todas las nOVelas, 
todas las tragedias, todos los productos del ingenio desde el ori
gen.del mundo; aquella presion daria por resultado dos gotas 
solas: la una confortaria el corazon y seria el estímulo de la vida; 
la otra lo amargari:J. y le cansaria vértigos; aquella es el deber; 
esta es la pasion. 

¿Cuándo será que esta buena obra, que yo no puedo aéometer, 
se realizará por algun escritor, mas deferente con su conciencia 
que con su imaginacion? ¡Qué dicha si fuese un hombre de ta·, 
lento! ¡Qué gloria si fuera una mujer! 

Las mujeres han escrito, en los tiempos presentes, muchas no
velas, no siempre las mejor~s. 

La tendencia á escribir novelas es caSI SIempre en las mlyt:re~ 
una tendencia rcyolucionaria. Esas insurgentes del hogar do
méstico revelan su exasperacion en escritos que ya puedes com
prender no constituyen el elogio de aquel bogal', ni la glorifica-
cion del marido. ' 

Por lo que toca á los novelistas p.el géuero mascul~no, se lnau-· 
guran, generallllente, ;lntes de conocel' lo que es la Ylda y de ha
ber aceptado sus cargas. Ningun interés tienc~ en ins,~rreccio
narse, es COBa clarª; pero tamP9co cncuentran lllconvemente e.u 
fomentar la insurreccion ajena. Si por acaBO contraen matn-
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monio, se fes figura que ha)1 suscrito una p6liza de sI'guros, y eon 
may.or aplomo -aun que fi.ntes, continuan impertérritos su obra. 
Ya sé vé, no quieren estar en contrndiccion consigo mismos: el 
p¡;oducto >le vende biEm, y seria lástima renunciar á tan huenna
gocio. Por otra parte, sus esposas están convencidas de qmi todo 
aquello son menti'ras, y hasta las va bien con que lo sean. 

Figúrate que entre la multitud de confecéionndores, los hay
que se han tomado el trabnjo de e;;cribir obrn.s de pura imagina
cion, para .negar que la imaginacion exista, pam echar á perder 
el sentimiento. Su pretendida mision consiste En escribir ara
mas de la- vide¿ real, en un est.ilo así mismo real. ¿Te se figura 
que habrán empleado su talento en inculcar los deberes positi
vo~, aqlU>llos deberes tan necesarios á toda jóven decente, á toda 
muj er honrada? ¿Crees que aquel estilo es r.ealmente sencillo y 
el mas cOInprensible que darse pueda, para describir y hacernos 
agradables las sanas 'realidades de la vida? 

Nada de esto ... Los pretendidos realistas no tienen almacena
das sino monstruosidades morales; no escitan nuestro interés sino 
á favor de ciertos imposibles sociales, y confundiendo lastimo&a.
mente- el estilo brutal <l0n el estilo real, nos cnteranpor escrito 
rle aquello de que no osal'ian enterarnos de palabra. ¡Desdicha
dos l." Pmtenden suprimir 'el. idealismo, y ¿ por qué medios?; .. En 
vez de ley.antar la mirada al'cspacio-'para ver el cielo, c(U\ocen el' 
cielo por su rEl.producci(n} en umi' charca_ cenagosa, y afirman muy 
serenos que el firmnmento huelema1porque, al describirlo, re
mUC'''()ll el agua corrompidaque les ~irve de espejo! 

L,t realidad está én que no hay l'ealistas. _ 
El hombre que únicamente vé en la naturaleza el lado feo, 

falta á la verdad, ni mas ni ménos que aquel que solamente la vé 
por el lado bello. En todo libro es necesario un poco de poesía, 
¿ Acaso no la introducimos cándidamente en nuestros actos? 
¿Acaso no l"Odeamos de lujo y de perfnmes, de música y de ora
ciones, al sér ú objeto de nuestro amor? 

Nunca te ayergliences, Luison, de estimar á 108 poetas. 
La poesía es la realidad de lo inYisible.y lo desconocido. 
Cnanto bien te prometes de la vida, cuanto bien piensas teali-

z:!.r en este mundo, te se aparece ródeado de un encanto poético; 
y sin embargo sabes perfectamente que estos deberes distan mu
CDO Ae ser yanas quimeras .• 

Lo que tú quisieras encontrar en los libros es la llretoria de 
aquellos jóvenes corazones que,_ sintiendo la yocacion ql1étú sien
tes, la'llevan á cumplimiento, "Óluchan siquiera para llegar á él; 
lo que tú <;l'~isiel'~s~s iliteresarte mas a¡,>asionadap?-ente aun á tus 
fut.uros destlllgs, mteresftndote en el de, a,quellós que marchan por 
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tu camino; lo que t.ú quisieras es ql\.6 del mismo modo qllú al 
presente tienes tus amiguitas, pudieses marchar hácia el porve
nir con las amigas ideales que los'autores inventan á beneficio de 
las jóvenes honradas. . 

Desgraciadamente, Luison, los autores franceses escriben poco 
para esa clase de mtÜ eres, en las cuales piensan apénas. Sus 
obras están principalmente destinadas á las jóvenes desenvuel
tas ó á las mujeres de edad provecta. No parece sino que no 
se atreven á pintar la ÍlTocencia, á describir un afecto legítimo. 
Si por acaso se atreven con un idilio, lo profundizan de tal 
suerte y descrillen una virtud tan fermentada y alcohólica, que 
marea con solo respirar su aroma. No me agradan aquellos 
altares de los cuales el escesivo olor de incienso aleja al cre
yente. 

¿Qué hacer, pues, hija mia? ¿Tendrás que renunciar á la 
lectura? ¿ Hay que proscribir de ella, por lo ménos, el renglon 
de las no,"elas? Y la historia, la severa historia, ¿no se convierte 
amenudo en una noveJa ·equívoca, en un cuento detestable, 
segun la moralidad de quien la explota? 

Volveremos á ocuparnos de este asunto, hija mia; es uno de 
los mas gra\"es que hemos de tratar j untas. Figúrate que es
tamos organizando el aj Uai" de tu alma, interin organizamos 
el . ajuar de tus cómodas de señorita; y que en asuntos de esta 
naturaleza, bueno es pensarlo mucho ántes de realizar las com
pras. 

x. 

L" Bibliote~a de una Beñorita. 

N o quiero que te prives del placer de la lectura, bij amia, 
al contrari~, quiero que leas,. que leas hasta, novelas: " 

La curiosidad que sientes no es una de aquellas tentaCIOnes 
necesariameILte perjudiciales. Las novelas ~o- SOIl" peli~r~s~s 
por ser novelas, siuo por ser de ciertos nove!lstas; SlD pe9UlC~G 
de que el veneno de semejantes lecturas proceda de. la dlSpOSl-
cion de ánimo de los lectores.. . 

Si yo me he dedicado con tanto empeño á fortalecer tu razon 
y á disponer tu ánimo para las" aspiracion~s levantadas, no ha 
sido ciertamente para temer" que Ul).a SImple lecttua. pueda 
causar un yértigo á tu imaginaciOl;l. 
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En los estantes de tu biblioteca encontrarás. libros piadosos 
y ooras instructivas, sin contar con los cuentos de hadas que he 
relegado á la parte mas elevada. Dentro de poco daremos 
calJida en ella á nuestros primeros poetas. ' 

¿Deseas, asimismo, alguna novela? 1,0 dificil no es comprar
la, sino escogerla. 

Ya te he. dicho, hij~ ~ia,. que n~lestro8 no~elistas, obligados 
pOI' los editores á escnba Ciertos 11bros que unicamente puede 
leer una ml~j er casada; inventan y narran sin freno alguno que 
les contenga, y He permiten, con sobrada malicia, una porcion 
de cosas á cual mas atrevidas y malsanas. 

y sin emba.rgo, la novela apropiada para los corazones ino
centes, pudiera variar hasta lo infinito, sin salirse para nada 
del paraíso de la inocencia. 

Lo ménos venal en este mundo es el Idilio, del mismo modo 
que lo mas variado y sorprendente e3 la priIllavera. . 

Pero cuando se trata de referir los sueños, las comedias, 10H 

dramas del hogar, no hay manera de salirse de la monotonía de 
la vida de familia, si no es alejándose del cumplimiento de los 
deberes necesarios. 

En ciertos países, como Inglaterra y Alemania, la jurentud 
goza de mayor libertad de accion, y por consecuencia de lectura. 
De aquí que la novela se ocupe de esa juventud, y tenga que 
hacerlo de una manera mas decente, de suerte que hasta los ni
ños pueden hojear esa clase de libros. El genio encuentra la 
manera de c-onm<wer sin pertmbar; y la lectura no produce nin
gun daño peljudicial. A este tenor, Walter Scott, cuyo nom
bre te es conocido, viene á ser un confidente amable, sin 
dejar de ser un consejero heróico. 

En Francia hémos tenido un Balzac, escritor de primera 
fuerza, profundo; pero que prevalido de que las jóvenes no 
hubian de leerle, se ha aprovechado cruelmente de esta circuns
tancia para en'cudriñarlo todo y revelarlo todo. 

La primera vez que me permití leer nn libro de Balzac, fué sei>t 
meses despues de mi matrimonio: la impresion que me causó 
fué' triste, parecia que m~ corazon recibiese una confidencia 
dolorosísiína. De pronto mis lágrimas regaron el volúmen que 
tu padre me habia proporcionado: posteriormente me he ido ha
bituando, no sin cierta melancolía, sin cicrta resigllacioll que 
tiene sus amargas complacencias, á los casos de conciencia pro
puestos por ese confesor despiadado. 

Tú no te encuentras aun en este caso: para llegar ti la expe
riencia de la vida, no necesitas de tales fóIinúl~s y máximas; si 
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deseas leer, es para hallar expansiones,. no para haoerte mas 
reservada ... Busquemos, pues,juntas el rocío que la Bor apetece. 

Yo no niego, ántes bien confío demQStrártelo, que en los 
libros de nuestros contemporáneos se encuentran tcsoros de gra
cia, de poesía, dc verdad y. de honradez. Lo malo es que de 
estas .páginas no pueden segregarse otras páginas enfáticas y 
perniciosas. Enhorabuena, yo doblaré estas últimas, y evitaré 
de esta suerte que ofendan á tu dignidad. 

¿Acaso fuera m¡;jor prohibirte en absoluto la lectura de nove
las? Cuando h .. ~yas agotado la literatura cándida, instructiva, 
infañtil, ¿ será mas conveniente dejar qne llegue para tí, entre 
-los bostezos de tu imaginacion, la hora en qne, ya casada, es 
decir, la hora en que, segun opina el mundo, podrás entregarte á 
toda suerte de lecturas, para desquitarte de la abstencion? 

No me parece del todo conveniente este sistema. Una buena 
novela armoniza el mérito superior del arte qne nos.arrebata 
hasta el idealismo, con el encanto de una confidencia, .de una 
intimidad intelectual,' de nna enseñanza amistosa de la vida y 
sus incidentes. 

Voy á ponert,e una comparacion sacada de una escena de fami
lia, porque ya sabes que gusto de hablarte en estilo liso y llano. 
L~ poesía pura es como el licor extra-fino que se sirve á los pos
tres, que alegra algo sin hacer perder las buenas formas y corona 
el festin imprimiéndole un espejismo brillante. La novela es el 
postre habitual de todos los dial!, el plato' de la gula cuot'idiana, 
que- completa la comida, pero que no puede hacer suprimir el 
puchero. Indudablemente no se vive de simples postres; pero 
es difícil prescindir absolutamente de ellos. 

La novela moderna, como la comprenden algunos y yo qui
siera que la comprendieran· todos, es un comentario elegante y 
decente de la vida: enhorabuena que se murmure algo de ella 
para que sintamos cierto orgullo soportando su carga; pero no 
se la calumnie hasta el punto dc que nos im;pire a"cniion, 
siquiera porque sus detractór~ no tienen con que sustitnirla; ni 
auu con la embriaguez de' los sueños. La mision del novelista 
cs hacer agradables los actos de heroismo práctico, fomentar la 
satisfaccion que produce el obrar bien, enaltecer el deber del 
amor, y ennoblecer el amor del deber. 

Para nosotras, las mujeres, es la gaoetilla misteriosa que DOS 

dá cuenta de nuestros propios secretos, afectando revelarnos 
los ajenos; es urja especie de espectáculQ .cuotidiano, .. propor
cionado á domicilio, que se toma. y se deja voluntanamente, 
y á la par que entretiene y excita la curiosidad, fortalece la 
8~ioB. 



La afi!lion á la lectura, léjos de ser necesariamente el contras
te de la aficion á la virtud, es amenudo su precursor. 

La manera de juzgar las novelas, distinguiendo las buenas 
de las malas, es muy Rencilla para toda persona honrada. Se 
reduce á no leer de hurtadillas y en voz baj a aquellas que no 
pueden ser leidas en alta YOZ por una madre en presencia de 
BU hija, ni por una hija en presencia de su madre. 

Por lo que á tí toca, mi qllerida Luison, puesto que dis
frutas de recta conciencia y sano criterio, conocerás si una 
lectura es buena ó mala, si, al cerrar el libro, te sientes ó no 
impulsada á exclamar: - j Ojalá lo hubiera yo escrito! 

Mas, ¿ cómo precaverte del primer contagio? Por de pron
to yo me encargaré de ello; mas adelante, á medida que te habi
tues á leer, adivinarás como por instinto, pl'esentirás la calidad 
de los libros. Hay algunos nombres de autores que por sí solos 
constitllyen la etiqueta del yeneno: en seguida el simple tí
tulo y hasta la parte material de la publicacion, son otros 
tantos indicios para "apreciarla cual merece. 

En algunas de nuestras escursiones te he adiestrado en coger 
hongos de buena calidad, hasta el punto de estar perfecta
mente tranquila l'especto del peligro que corras comiéndolos, 
Pues de una manera parecida adquirirás la experiencia ele los 
libros venenosos. 

De aquí á' entónces los escogeremos jun~as. 
Cuando poseerás estos medios preservativos, probablemente 

estarás ya casada: pues' bien, nada alarmará tanto tu castidad 
en ese estado, como el tl'mor de ruborizarle delante de tu mari-
do ó de tu hijo. . 

Lee, pues, con entera confianza, las novelas que con toda 
confianza pondré en -tus manos. 

Hoy mismo empezaremos á formar tu biblioteca. Por de 
pronto es posible que no se componga de muchas obras com
pletas. En cuanto á las páginas que dejaremos dobladas por 
ahora; las desdoblaremos j untas mas tarde, cnando tengas mayor 
experiencia de la vida. Los libros que yo te impida leer, se 
entiende qlle los prohibo á la jóven soltera;sin que los crea por 
esto pegJldieiales para una madre de familia; pues nada mas 
léjos de mi que preservar de mancha tu imaginacion, acosada 
por el remordimiento de haber manchado la mia. • 

Hay cierta clase de gróserías, cierta clase de ofensas' hechas 
con palabras y aun con simples miradas, que la ml~er mas 
honestá puede castigar, pero no. preca,ver. 

Las ofensas que se nos infieren por, medio de los libros ne
cesitan, para 'lile soon tales ofensas; el concurso de nuestra 



·complicidad. TranqnilízatR, sin embargo: las novelas mal 
E'scritas,' vnlgares por su fondo y mas vulgares por su forma, 
son debidas á autores bien conocidos. Es muy fácil distinguirlas 
de antemano. " 

Resulta, pues, que 
de escritores como ... 
llenaremos. 

nada hemos de leer rlcbido 1í. la ~uma 
IJa lista e~ un poco larga. Otro dia la 

XI. 

El prilDer balle. 

Iremos al baile, Luisa; es cosa decidida; tanto que· ya he 
contestado aceptando la' iuvitacion 'lue uos han hecho. Hora 
e< ya de qne verifiqnes tn entrada pn la sociedad, conducién:: 
dome !Í ella de nnevo. . 

Este baile vendrá. á ser como una doble inauguracioD; vas á 
ver como tu madre comparte las miradas con su hija. Y quiero 
hacerte honor con mi reaparicion: para ello procuraré estar, i\ 
mi manera, lo mas hermosa posible, bien así como tú lo estar!Ís 
gracias !Í tus diez y siete años y 1í. ciertos pequeños ac~esorios 
que "procuraremos añadirles. 

y á la verdad, cuando nna lo medita, tiene poquísimos lances 
esa visita hpcha, desde las once de la noche 1í. ias tres 6 la!! 
cuatro de la madrugada, á una dama de nuestra intimidad, á 
quien podemos visit,ar 1í. medida de nuestro gusto y en horaK 
mucho mas cómodas; todo para encontramos en compañía de 
un centenar de personas, con las cuales apénas nos ulj.e reladon 
alguna, ahogarnos de calor, yo en mi silla y tú de pié; y ter
minar con volvernos á casa,' va muerta de fatiga y tú con el 
traje desganado en varias partes. 

Realmente, la cosa no es para codiciada; un baile se reduce 
~. un poco dA vanidarl satisfAcha, 1í. un pretexto para hacer al
gunos gastos extraordinarios, á un sistema de fatigarse y al 
hallazgo de algun peligroso resfriado. ApAsar de lo cua 1, hij a 
lnia, eS una prueha á (]U~ hem,)R de S01netí'rnos nCCt~~a.riamente 
y que, en med:o de la' frh'olidad, no dej:t ..le ser temible. Fi
gúrate que vas á ser admitida en la vía láctea donde el gr:'-D 
mundo busca BUS etitrellas; figúrate, en una palabra, que empIe
za tu noviciad'l de J6ven casadera. 
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No extrañes que insista repetidalDente en' este punto: 1M. 
matrimonio es mi ol~etivo, es el pensamieiltofijo de todas1as 
madloes" pensamiento que temo no tener aun'bastante presente, 
puesto que si yo he trablÚad.p algo én embellecer tu cuerpo, de
~rrollar tu inteligencia y formar tu corazon, ha sido con la 
Idea de que lID día habrías de pertenecer á otro. 

Tengo empéño en que, cuando nos vean entralO en el salon, 
di~an los invitados:-¡CalleL o :Pues la lIÍadre no ha envejecido 
mllSntloas ba estado consagrada á la educaoion de su hijao .. Y 
deseo que en seguida se fijen en tí, pero sin decir palabra, 
con ese respetuoso silencio que inspiran la estimaoion de sí 
misma, la gmcia, la verdader~ jlwentud y la pureza en toda 
su beldado '. 

¡;re aseguro, Luisa, que entrambas vamos á estar hermosas! 
En cuanto á mi tocado poco tengo que discurrir, porque 

hace diez añoR que lo hago, lo deshago y lo vuelvo á hacer 
mentalmente, sometiéndolo á las variaciones de la moda. 

Quiero un traje sencillo y bastante severo, para que t.e 
sirva como de marco ó como de fondo; pero al mismo tiempo 
lo quiero elegante, á fin de que tu padre esté satisfecho de la 
madre "y ,de la hij a • 

. ¿.Que te .pa'l'eceria, Luisa, un traje de .raso malva cubierto 
de todos mis enc~res blancos? Diamantes en la cabeza, pero 
nada de flores, Jlpesto que tú has de llevarlas; nada de plumas, 
·de lazos, de ·pomboneso .. Mucho ruido seria este para una victo
ria que ql\iero ir ganando suavemeute y que ;no me parece muy 
,difícil. Con todo, bien quisiera ostentar eu mi ea.bezaalguna 
cosa que resplandeCiese, una sola, un· destello de la .llama .que 
arde en mi cOloazon! 

Habrál de permitirme que vaya uu poco desGotada; en estos 
casos es de rigor o o oAdemás, si no tuviese el pecho desoprimido, el 
oCorazon incluso, temeria qu.e me ahogase el gozo. 

Persuadida estoy de que todos los coucuxrentes han de adivi
nar mi satisfacciou, todas las santas y sanas esperanzas .d,e que 
me sentirp. agitada, y qne me envidiarán sin duda, cuandó me 
,'-ean entrar con la cabeza erguida, resplandeciente; arrastrando 
mis encajes, cuya blancura seÍiaquizás demasiadQc alegre si no 
estuviese mitigada por el melancólico cmor del vi~o... Yo v,:ndré 

. í', representar algo parecido á la,caida de la tarde de un dia de 
';erano, en el momento en que un plateado vapor vela las nnbes 
que colora el sol de agosto. o .'. 

TÚ._representarás.la primavera, por cuyo motivo he aqm camo 
pienso ordenar ·tu traje •. Y.estido.de.tity jili¡.nCQ, con ~\na..sobre
talda de gasa de seda, blanca así tni¡¡mo; .. blauco sol;)re blan.co, lo 
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cual siml:¡óliza virtud sobre virtud; blanco como elegancia ,
virtud como 'fondo espiritual. Entre la tela del VQstido _y los 
abollados de la sobre-falda de gasa, dispondré que te coloquen 
tres escarapelas ó ramilletes figurando yerbas campestres entre
mezcladas con margaritas segadas; de manera que en el traje 
llevarás tu primera cosecha, cosecha de ensueños inocentes, de 
placeres infantiles. El corpiño será modestamente descotado, lo 
suficiente para que no exista una exagerada d,esproporci')n eI4tre 
tu modestia y la coqueteria de tu madre; yen el corpiño yen la 
cabellera, que dejarC'mos flotar sobre tu espalda, prenderemos 
las mismas yerbas y la mismas margaritas segadas. Te prestaré 
mi collar de perlas, mi collar de soltera, especie de espaldarazo 
de mis diez y ocho años á tus diez y siete abriles; y de perlas 
serán, así mismo, los pendientes que colgarán de tus orl'jas. 
Dej emos á parte los zapatos y guantes blancos, detalles supérfluos, 
como tambien que para mariposear sobre ese prado de flores, 
harás aletear un hermoso abanico de raso blanco ... 

¿ Qué tal?.. ¿ Estás satisfecha? ¿ Tienes alguna o bservacion _ 
que dirigirme? ¿Habrias soñado de otra manera tu primer
tocado? Me preguntas ¿qué aire te conviene adoptar cuando 
1Ie\'es ese traj e tan fresco y tan blanco? El mismo que te das 
-euando llevas tu traje de estudio; ni soberbia porque vayas mas 
elegante que de costumbre, ni humilde porque otras señoritas 
lleven trajes resplandecientes de plata y oro: muéstrate sencilla 
como siempre, ingénua, contemplando tranquilamente á los que 
te dirigian la palabra; tendiendo amablemente la mano á los que 

-te tiendan la suya; bailando alegremente, valsando, polqueando 
á compás, si te lo permite tu caballero. 

Presumo, y casi podria decir ~e pmrneto, que no dej arán de 
invitarte para todas las danzas; pero si te dej asen sentada mas 
de lo que esperas, si hay abundancia de señoritas y escasez de 
-eaballeros; no mnestres por ello el menor despecho; .descan,sa, 
no te se. ocurra que te relegan á hacer calceta, como se ~ice 
vulgarmente; piensa, mas bien, que eres una -flor pegada (¡ la 
calceta durante un cuarto de hora. 

Un baile dista mucho !le ser un concurso gimnást,ico: no se 
.-á á los bailes para alcanzar el premio de la fatiga. Acept~ las 
invitaciones sin hacer alarde de orgullosa indiferencia m de 
exajera<;l.a satisfaccion; no te muestres dema~iado reconoc.i.da con. 
aquél que te invite repetidas veces; calcula que esto ocurre. las 
mas de las ocasiones con ciertos j 5venas tímidos, que se permiten 
hasta ser indiscretos por temor de encontI¡lr no ~an buena. aco
gida en señocitas ménos eomplacientes. Á est08·no les eastlgues 
ni les animes demasiado. 
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Si tu caballero, por el gusto de singularizar~e., murmnra de la 
casa en qu~ se le recibe y de la concurrpn~ill. con que 1Ie codea, 
dale á comprender modestamente que no le seguirás cándida
mente por tan mal camino; pero no inte1;ltes convencerle de que 
es un nécio, porque seria trabajo completamente perdido. Si 
acaso t.e depara la suerte á uno de aquellos que lleva el respeto á 
su pa~ja y á sí propio, hasta el mutismo mas absoluto; mídele 
con el mismo rasero (IU~ á 108 petulantes y no le hagas descender 
de su Olimpo con 108 óbligados lugares comunes de calor, la 
orquesta ó lo agrádahle ne la reunion. 

Comprende, Luisa, que en la mayoria ne los casos, esos 
caballeritos almibarados, encorbatinados como diplokáticos~ que 
se muestran emprendedores á veinte pasos de distancia y te invi
tan á bailar balbuceando, y cnyas impertinencias únicamente se 
revelan en el guarda ropas, en el momento de la despedida; 
Ron de buenas familias, no desprovistos de ingenio, qtúzás mas 
damiselas que tú misma y peor hallados que tú con las trabas 
de un baile. El bigote en tal~s personajes supone poco ó nada; 
si posible fnera quitarles los guantes, el sudor de sus manos nos 
}'evelaria el estado de su ánimo. 

Están educados, si por desgracia 110 tienen hermanas, á una tal 
distancinde las señoritas decentes; ignoran tan supinamente la 
manera de portarse al lado de una futura m¡üer honrada; 
ú tal vez, nuestro traje de baile nos dá un aire tan imponente; 
que los mas atrevidos seatnrden, hasta el punto de que los danza
rines mas reputados de los bailes públicos, 'no saben dar un 
paso sobre la alfombra de mí salon particular. 

Se compasiva con ellos, mi querida Lnisa: quizás uno de 
esos barbilindos está predestinado para marido tnyo. Sin 
embargo no se te ocurra awriguar cuí,l de ellos. Los buenos 
maridos, al igaal qne los hombres de talento, no se dan á conocer 
taJ1" fácilmente como los buenos ,'alsistas. Tocante á este 
partic}llar, yo te secundaré de una manera conveniente. 

Con las señoras, de cnalquiera edad que sean, con las 
señoritas, cualqniera que sea el traje que yist.an, pórtate igual 
que te he recomend~o para los caballeros quc te invit.ep á 
bailal'; 'es decÍl', se ingénua, se bnena. 

,La caridad y toda suerte de virtudes pueden ej ercitarsc 
aun cnando sea en un baile. Si vieres, por ejemplo, una 
pareja ménos elegante, ménos atendida, méuos admitida cn 
los vis' tÍ vis de los bailes de cuadro; obliga á tu caballero 
á qne se coloque en frente de esos convidados vergonzantes. Ten 
presente la leccion que te tengo dada á propósito de esas in~~fri
bIes niñas de lo~ jardines de la Tullerías, que no quieren, jugar 
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sino con compañeras tan encopetadas y bien vestidas como ellas., 
N nnca seas cómplice, ó pretexto siquiera, d't una 'de esas pueriles 
y cobardes crueldades. . 

Acomódate á ser vis á vis de todo el mundo; y como te per
mito ser hasta un poco coqueta cuando se trata de llevar á cabo. 
una huena obra, calculada que en esos casos hace's v'is á vis de 
tí misma; y cnando en el baile contraste tu elegante tocado con 
el tocado' humilde de tu compañera de cuadro, calcula que. el 
contraste será tanto mas beneficioso para tí, en cuanto trates de 
hacerle resaltar ménos. Sonrie á la pobre desfavotecida como 
sonreiria8 á tí misma delante de un espej o, procurando encontrar 
en los ojos de aquella, reflejo de los' tuyos, el rayo de felicidad 
que arde en tu mirada. Haz que tu COtazon y tu gracia se re
produzcan en tu compañera, teniendo presente que la encontra
rán bella si ¡a embellE.ces con una sonrisa, y hasta ban de amarla 
si la comunicas aquel encanto que nace de tu bon.!'ad. 

Haciéndolo de esta suerte, cuabdo regreses de ese primer baile, 
rendida de fatiga, hechó girones el traje, atronada por el ruido., 
de la orquesta y con un hormigueo en los piés; verás como tc se. 
vá viuiendo el sueño como un amigo cariñoso y lleno de bondad 
para contigo. Tu conciencia experimentará aquella tranquilidad 
que deja el recnerdo de un deber cumplido, siquiera sea viniendo 
de una diversion frívola, en la cual habrás dado á los concurren
tes una prueba de tu buen talento, y á mí las primicias de ,aque
llas recompensas, que aguardo, y que deberé á la primera de las 

lfil.estaJ! que se me preparan, para velarme y hacerme ménog 
sen~ible aquel necesariQ adios que á entrambas nos reserva el 

fl1f.¡cít\l enir ..• 

XII. 

El goP_ de !!illonta (Jatalina. (1) 

Oye, Luisa; me ha entrado un escrúpulo que quiero revelarte~ 
Ayer noche, en la tertulia de la señora de ... te estuve con

templando un buen rato, y sin adularte, en honor á la verdad, 
que debe siempre decirse aHuque t~nga los visQs de una lisol'\i a, 

(1) Díee.e en Francia que Una mujer lleva el gorro de Santa Cata-
lina, como ... F .. paña decimos que se ha quedado para tia 6 para 'l"estir 
.imágenes, cuando, transcurrida cierta edad, permanece soltera. 
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confieso que me tenias embobada. Sin duda porque cstariaR 
satisfecha de tí mi~ma, es decir, porque tu conciencia estaba del 
todo tranquila, rodeaba tu frente una aureola tan pura, que sin 
rebajar las pretensiones que pndieran abrigar tus compañeras, 
aumentaba mas y mas t.u belleza natural. 

No fué en zaga tu discrecion á tu hermosura: tus contesta
ciones en elj uego del SeCl'etal'¿o, la perspicacia conque resolviste 
los sencillos problemas que te fueron propuestos, todo, en una 
palabra, me hacia estar orgullosa de tí, á punto de haber estado 
tentada de darte un fuerte akazo .. , que no te dí por temor al 
mal ejemplo, . 

Pero ¡ay, h~ja mia! forzoso es que conozcas el reverso de 
mis lisonjas, En toda la tertulia no habia quien participase de 
mi admiracion, 

Esas señoras que tienen hijas de tu edad, escudriñaban tus 
contestaciones por simple rutina de escudriñar; sin apercibirse 
en lo mas mínimo de que ya podrian d,!I.rse por contentas si 
sabian alimentar á esas señoritas con las escu,zl'i7iailul'as tuyas. 

En cuanto á los almibarados jóvenes que se dignaban tomar 
parte en esos juegos infantiles que tu qirigias en calidad de 
mujer, sentian un profundo desprecio por las concesiones á que 
les obligaba la urbanidad, y estaban tan pagados de sí mismos, 
que no les pasó por las mientes.pensal' en si se pagaban de tí. 

A la vista de este cuadro, me dije á mí misma muy bajito: ' 
-Hé aquí un plantel de novios; la coleccion no puede ser 

mas completa ... ¿En cuál de ellos querrá ó podrá fiJarse mi 
Luísa? 

¿ Será, quizás, el preferido ése que acaba de regresar de un 
viaje á Inglaterra, á dOMe fué sin mas objeto que hacerse gra
bar unas iniciales en sus cepillos, peines y caj as de márfil, en 
razon á que en todo Paris no se encuentra quien ejecute ese tra
bajo con tanta perfeccion como cierto grabador de Lóndres? 

¿ Tal vez será ese otro qne se precia de haber asistido á quince 
representaciones de Macla/me Angot y nunca pone. los piés en el 
Te[~tro francés? ~ 

¿O quizás ese rub"ito que nunca ha abierto un libro, porque 
dice que la lectura es un trabaj o demasiado fatigoso para él? . 

¿Quién me dice que no sea ese hermoso moreno, de bigote 
retorcido y mirada altiva, que califica qe invencion grotesca el 
servicio voluntario de las armas y que habla de irse· á tomar 
parte como testigo en la guerra de España, cuando le toque el 
turno de ingresar en un cuartel? . 

¿A.caso sea e.semocito pálido, aspirante .. á diplqmático, .que 
.se j acta de no tener . ()pinion plc'Opia en . cosa alguna ·Ile . eSte 
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mundo, yrio se cansa de mirar 4 los ojales de su casaca COlliÚ' 
si en ellos esperara ver aparecer una condecoracion! 

¿Ú ese revoltoso, que se titula' demócrata porque su padre 
no guiere darle todo el dinero que le pide? 

¿Ú ese angelical muñeco de veinte y dos años, que se hace 
el legitimista, sólo para complacer á una tia rica, á quien se 
propone heredar? 

¿ (J, finalmente, pertenecerá' mi futuro yerno al pupo de 
esos ó de aquellos que en nada. piensan, que nada saben, qlle 
Ii. nada aspiran, que nada leen, que nada hacen y no' faltariL 
quien eleve á todo, que"" fastidian de -tanto fastidiarse, sin 
saber si es posible que se ,aficionen á cosa alguna? 

¿ En qué hien rizada cabeza, en, que bornb,tdo pecbo, en que 
tranquila vena, hará brotar uua chispa de sacro fuego la mirada 
de mi Luisa? 

Al fin y al cabo, esos jóvenes no son unos fenómenos de im
becilidad; representan á lo sumo las medianías de la !lctual 
generacion; y hasta es posihle que alguno de ellos acabe por ser 
hombre formal... 

Puedo asegl1l'arte, hija mili., que ni por un momento he du
dado de que ninguno de esos mozalvetes, por otra parte ves
tidos de una manera irreprochable, era capaz de inspirarte la 
ilusion, el. aprecio, que una mujer debe iL su marido. Pero al 
mismo, tiempo me decia:-Si Luisa no tiene que escoger es
poso Hino entre pretendientes de este calibre, la pobre 'vá á 
quedarse 1!01tera toda, su vida ... 
. Entónces me pareció como que el techo se abli.era, y'ví des
plegarse, extender sJt alas, un enorme gorro de encajes, con 
colgajos de barbas y una8 cintas de color de crisantemo, y que 
esa cúpula simbólica descendia lentamente sobre tí, para coro
narte hija de Santa Catalina y consagrarte á viudez perpétua, 
á tí, á tí, á quien yo 'he querido infundir la sabiduría de una 
mujer y el genio de una madre! , ' 

No puedes figurarte lo tris~ que me puso esta visiono Ba
jaba la vista, la fijaba en las lámparas; y las pantallas de papel 
recortado colQCadas encima (le los globo~, se me antojaban 105 
encajes del consabido gorro, colocadÚ' encima de una cabeza 
luminosa.. 

Los 'In(w(t~((l'e~ de cl'ockllt me parecian gu'¿pÚ,1'68 del bendi
to gorro: hé aquí la cau.a ue que He me esc~para la palabr.a 
gorro coondo me tocó proponer tina en'el Juego. de 108 81-

n6nimOtl. 
-EBta palabra nÚ' tiene sin6llimos,--exclamal'0I1 vario~ de 1011 

jlipOOre9. 



- 62-

-¿Qué np los tieue?-respondí;, y estuve :á punto de revelar 
mi preocupacion. 

-Si no tiene sinónimos,-dije por último,-no será porque 
no 'se avenga con una porcion de epítetos. 

Creida estoy de que muchos de los concurrentes me co.ntem
piaron como se contempla á la persona que tiene la razon extra
viada: tú misma,pobre Luisa, acogiste mis palabras con una 
sonrisa de compasion, al considerar que tu madre tenia tan 
mala opinion de los gorros. 

Es que tenia encasquetado hasta 'las espaldas el dichoso gorro 
de Santa natalina; con él he dormido, con él he soñado ..• Esta 
mañana he dispertado libre de semejante pesadilla yes cnando 
me ha entrado el escrúpulo de que te hablo .. , 

-¡Cuán imprudente has sidol-me he dicho á JIlí misma.'
Todos tus desvelol se han encaminado á hacer de Luisa una 
buena esposa: pero ¿y si Luisa no se casa? ¿Qué será de ella? 

¿Será que las madres ménos perspicaces, que abandonan al 
azar el porvenir de sns hijas y se dan por cont.entas con propor
cirmarlas una educacion superficial, son m'as previsoras ó ménos 
imprevisoras de lo que tú has sido? 

¿Será que cualquiera mujer sirve para el marido que la suerte 
la depare? ¿Será que haciéndolas mas exigentes en este punto, 
se expone á las j 6venes á una mayor suma de desengpños? ¿Se
rá preferible casarlas á la moda, con novios á la moda tambien, 
á dej arlas para siempre solteras? 

¿Exi!lt.e, tal vez, nn fantasma de mnjer casada ménos o~ioso, 
tan odi030 Ó mas odioso, que el fantasma d~ la solterona? 
_ Al llegar á este punto me he detenid. y cerratldo los ojos 
para'uo vert.e tal oomo eres, be procurado formarme una idea 
de tí tal cual serás probablemente, dentro de diez ó 'quince años, 
si realmente te quedas sin marido. 

y bien, ¿qué qtúeres que tl'l diga? .. Será quizás una i\u1"ion 
producida por el cariño maternal; será que mi egoismo esté 
balagado coIi tenerte cerca de mí; pero es lo cierto que te;me 
be figllrado, poco ma~ 6ménos, como te habla concebido mi 
imaginacion para cuando fueras dicbosa mujer casada ó tran
qtlÍla m¡1p.re de familia. Tu s~nrisa era la sonrisa que yo babia 
entrevisto en tus labios tal vez un poco mas grav~; te veía 
cómodamente senta~la junto á uua cuna; algun cbiquillo te s:,lu
'daba 'eOn el nombre de tia; pero este calificativo, pronunClado 
por voces infantiles, tenia una dulzura, imponderable ... 

Tu h,flrmano y su esposa te llamotban cariñosa é indisti~ta
mente: ¡berm"anal y yo te contemplaba, siempre bella, c~llda
dosa, tranquila, serena, animado tu semblante con Il3,a Ialrada. 
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dulcemente melancólica, que revela cierta felicidatl, cierto bien
estar intimo, propios de un alma resignada y enérgica á nn 
tiempo, que .conoce las peripecias de la vida, que no teme ya 
sus decepciones, y que invenciblemente vá em'ejeciendo, siendo. 
testigo de la felicidad ajena, qU<l contempla siu envidia y con~ 
serva sin debilidades. 

Tus cabellos encanecian, pero no cain, porque no habias co
nocido la fiebre de la maternidad, Tu pensamiento se dirigia 
hácia tn madre, y en el murmnllo de t.ns labios de los cuales y 
entre oraciones se escapaba 1):1i nombre, me dejabas compreu
der cuanto me bendecias porque, ya que no pude darte un ma~ 
rido digno de tí, te habia inspirado á lo mén03 suficiente fuerza 
de voluntad y de virtud para hacerte gustar las delicüi.s de la 
maternidad: aun sin, el concurso del matrimonio y del marido. 

Entónces el gorro de Santa Catalina, que en tu cabeza pare
cia 1ma corona, adquiria una blancura sobrenatural; los anti
ClIados colgajos se iban prolongando S tomando la. forma' de 
un¡:,¡; alas, y estas alas, flotando, te arrebatabaQ,. en asceúsion 
radiante. . 

·Ya estoy oyendo como me haces eargJ3 porquQ todo quiero 
poetizado, yo que tanto he trabaj ado para hacer de tí una mt~ er 
I-azónaBle, .. Es que la razon tambien tiene sus éxtasis, como 
el cumplimiento del deber tiene su encanto, Cuanto es mas 
penoso, mas extensos ~on los horizontes que en él descubre el 
pensamiento. . , 

Hemos de hacernos cargo, por lo mismo del supuestoge que 
te quedas soltera; supuesto improbable, pero posible; y quiero 
evitar que te eontemples en el espej o de las solteronas secas, 
cariaOl'es, amostazadas que conservan, completamente ajados, 
en su semblante, los capullos estériles de una primavera que 
pasó para no volver. 

Si esas solteronas han enflaquecido, débese (\ que su alma ha 
sido azotada por el viento del despecho. Demasiado o,rgullosas 
y quizás no bastante digoas, vin!) un dia aciago en que se hallaron 
anqlLitoBiadas á fuerza de envaramiento; sus vértebras se han 
soldado; de suerte que 'no pueden inclinarse sobre una cuna, ni 
bajarse para jugar con la criatura qúe les tiende "sns brazos, 

Tiesas como uno de esos pararayos que dirigen al cielo su 
punta para atraer el fuego celeste y. conducirle, no para desviar~ 
le; van adelgazando, adelgazando siempre, al extremo de que 
horadando la tierra, desaparecen en .ella, rabiosas por no .haber 
podido horadar otra cosa. 

Otras que, sin apercibirse de e~lo, habian nacido. con vocacion 
para el celibato, se almohadillan lÍo ~isade alfiletero. - Reves-
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tidas con esta coraza, puede llenárselas de alfileres impune
mente, sin que por esto se derrame el salvado que contienen. 
Otras, aun, inofensivas, casi inútiles,- no tienen mas inconve
niente que el estorbo que causah; pero en cambio y por regla 
genera~ son muy diestras en la confeccioll de toda suerte de pas
tas, confituras y guisados. " 

Suceda lo que suceda, no temo que tc alcance llingnn porve
nir de estos. Por mas que he procurado iltlbuilte la mayor 
aficion á" los deberes de -familia, nunca he .querido éngañarte 
tocante á las amarguras que frecuentemente ocaHionan. 

Eres digna de hallar un buen marido. Si el compañero que 
yo te deseo, si el jóven que yo sueño para espo~o tuyo, pasa por 
tu lado sin mirarte, ni apercibirse de tí ¡;iquiera, perdónale 
por no haber sabido encontrar la felicidad que tan cerca tuvo. 
Perdona, de igual suerte, á los demás que no se han hecho 
culp.!l-bles de su propio error; y perm!1nece tal cual yo te he 
formado: no te faltarán hijos ajenos de quienes ser madre, 

Considera los matrimonios que en tu presencia se celebren 
como los. presenciaria una viuda que 'hubiese amado mucho, 
pero no agotado el caudal de gIl amor, qlle reserva para ser 
espléndida de amistad duraute su vida, y dejar una herencia 
á lo desconocido de la eternidad, despues de su muerte. 

Ademas, yo me prometo ser tu compaiíera durante una bU6-
na parte del camino: envejecida {mtes que tú, procuraré darte 
el ejemplo; y tú me harás la justicia de éonfe.ar <iue hasta el 
presente no he tratado por cierto de engañarte. Aprovecha, 
pues, esta leccion, como has aprovechado las anteriores. 

,Sin embargo, hij amia!""" ¡ Ciiánta seria mi dicha si el Sr. 
d~ X ó el Sr. de N la "hiciesen inútil!.". N unc~, como con tal 
ocasion, daria por mejor empleado el tiempo perdido. 

XIII. 

IAa ~mand", DlatriDlolli"al. 

E:rt.o es hecho, hija mia: por muy venerable que ~ea·el gorru 
de Santa: Catalina, no se habrá hecho para tu caLeza. ; Afue
ra. el gorro! 

Ya$e me ha prevenido que mañalla t"n<lr::' lugar la demand:t 
sa.cramental. No hay que decirte cual será la re3pue~t"a ..• 
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Tu padre y yo te conduciremos á la pr('sencia de uu caballero 
que, tímidamente y temblando, nos bablará en nombre dI' su 
hijo. No.otros le diremos:-Hé aquí nuestra hija ... Tomadla. 

y él nos contestará:- Compartámosla. 
Todo se volverá ahrazarte y abra~arnos los unos á los otro"; y 

desde esa fecha recibirás el primero de los ramilletes blancos 
que señalarán cada uno de los dias recorridos de, esta ~enda flo
rida, al cabo. de la cual b aguarda un altar, brillautpmeute ilu
min~do y adornado. Y Mt~llos que serás ya prometida. 

Nuestra elecciou recaerá natu ralmente en tu elegido, para lo 
cual has sido. absolutameute libre; siu embargo, y sin que la 
comparacion se ,entienda sacríl"ga, tu libre albedrio en este 
asunto, estaba, ,como el de todos los séres humanos, un poco 
vigilarlo, encaminado, aunque de ning.mmodo restringido;. 

Tú me has hecho tus contidenc¡as, y es j nsto que, á mi vez, 
te haga. yo las mia., por mas qúe reduzca á pura, prosa tú pe
queño pOtlma. Deede que tu padce y yo hemoH visto florecer ese 
cariño, desde que sorprendimos tu primera y espontánea 'mira
da, desde que eehamos de ver que se cubrían de carmin las, 
mili illas del cuballeri to, q ne palidecerán mañana al poner los 
piés en esta casa; nos digimos el uno al otro:-¡Ojalá se amasen! 

Las condicion es de clase, familia y hacienda eran idénticas 
entre ambos; de manera que en este particular podíamos ..prps
cindir de tomar precauclones de ninguna especie. 

Otra cosa muy distinta era lo importante á nuestros ojos. 
¡Ay, hija mia! En tu vida poprás figurarte, y ménos sospe

chará tu esposo, cuanto hemos estudiado, probado, espiado el 
genio de ese mocito, que nos intima bruscame!lte su deseo 
de que le queramos como á un hijo. ¡Cuánto nos ha preocu
pado hast.a su manera de entrar, de saludar, de sentarse, de 
mirarte y de didgirte la palabra!... 

Á solas, y 'recogida silenciosamente en mi gabinete, hacia 
vibrar el sonido de las palabras q Uf) habia retenido, para pe
netrar el secreto, el fondo, algo mag profundo aun que el fondo 
de su carácter, por mcdi\) de la vibracion de unas cuanta. 
sílabas; 

Si hablaba despacio, me asaltaban ,súbitos' temores de que 
fuera un: perezoso; si acertaba á hablar con vimcidau, tem
blaba de pensar que tal vez I pudiera sel' de temperamento 
irascible. ' 

Disimulando d ca~áctel' de interrogatorio que tenia la COAa, 
tu padre le diriO'ia á quema ropa lR¡~ preguntas mas impruden
tes al pal'ecer; d'e suerte que á los ocho dias de reconocimionto 
estábamos al cabo de cllanto peusaba; sabia y crei~. 
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Por fortuna, Luisa, no te habia engañado el corazOl •. tu 
eleccion es acertaia. Sí, apesa,. de todo, quedan aun algunos 
puntos por escudt'iñar, si to·las la~ inveRtig!!.cionps mate males, 
unidas á los cán"¡idos instintos de tu alma, no ba:1 podido 
penetrar ba~ta los últimos pliegues d') la c·,ncj{·ncia dd hom
Dre á quien te entregamos incondicionalmente; Dios, á quien 
ruego te bendiga, no me castigará por no haber h"cbo ó no 
haber sahido hacer ma~. Testig, me es de que nana he ecnno
mizado de mi ternu"a, y q'¡e nunca como ahora h .. desl"ado te
ner el don de sahid:¡ría, pa. .. a analizar hasta las últimas tibras 
del corazon de mi flltll.ohijo. 

JÚl'Ote, Hin emb",rgo, que estoy satisfecha; lo cual n'> quiere 
decir que el niño s~a por de pronto una obra maestra, ni que 
me fie enteramente de las apariencia~; a.l contrario, ~o.ppc'ro 
que nuestl"O conquistador, m:l.s de una vez, ántes de llamar á la 
puerta, habrá. dispuesto la expresion de su fi<onomía, Ó habrá. 
adoptado UH aire de mavor gravedad, 6 cuando ménos habrá. 
dado la última manO' al lazo de su corbata. 

Si hubiera podido observarle por el ojo de la cerradura, de 
fijo le habria sorprendido, en mas de una ocasion, pasando 
revista de sus fuerzas, limpiando el poho de sus botinas de cha... 
rol, rectificando un pliegue de su camisa, ó en~ayando una por
cion de Ronrisas ántes de decidirse por una de ellas. 

El hombre mas sencillo y franco no está. exento de Sil poco 
de hipocresía; yen cuanto no tenga que fi\.llntenerse ála ofen
siva ni á la defensiva; en cuanto haya sido proclamado vence
dor y se instale en Sll casa y e"sté en posesion de su dereeho; 
está. segura de que de~cubriremos sus picardigüelas; él mismo 
se confesará reo de ellas. Hay mas, acabará por vanagloriarse 
de sus estratagemas, y nos dirá. con la mayor candidez: 

-Era tanto mi temor de no pareceros bastante bien ... 
y nosotras le perdonaremos en gracia de lo bien que nos 

pareció. y de lo perfeptamente que supo desempeñar su papel. . 
y annpor lo que á. tí se refiere, no debo ocultarte los defec

tos en que has incurrido, unas veces bajando exageradamente 
los oj(}S; otras veces adoptando un aire de suprema indiferencia 
cuando la campanilla, resonando en tu corazon, te anunciaba 
la llegada del futuro esposo. 

En cierta ocasion, y á causa de cierta bagatela sobre la cual 
no estuvísteis de acuerdo, t.e dió una patalE'ta tan ridícula, que 
apénas se hubo despedido tu nóvio, te sentaste al piano y te dió 
por cantar sin ton ni son, como una loca. Tentada estuve de 
interrumpirte y obligarte á. hacerme entrega de 1ll1as lágrimas 
de que me tenias sedienta ..• No puedes figurarte mi alegría al 
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ver reproducidos por tí los cándidos é inoc~ntes disimulos que, 
á tu edad, fueron los mios. 

\" hé aquí, querida Luisa, como, imigniendo mi si8t~ma, 
ha llvg.ado tu turno, mas fácilmente y con mayores garantias 
qUf> por el camino de la rutina ordinaria. Nunca nie he opuesto 
á: qlle dirigieras la palabra á t.us par<:jas de baile, ni á: que 
entablas?s c'):lversacion con los jóvenes qne haUábamos en pa.eo 
6 recibíamos en casa: atendiendo á estas conveniencias, había 
iluminado de ant -mano tus ojos y tn corazon con una ltiz sin 
humo y sin g,'an ll~ma, que no tenia d cinismo de la lint,erna 
de Ui0g~ne", pero tampoco car('cia de t'xigencias y seguridad. 
De ella t3 has ut..lizado c!):1Ve!liel1tement'~, puesto que has 
bU4C t b Y h'il e,cJntndo á un hombre. No sople~, nu extin
gas esta II t'll'l. v~nc!lora; aln p:lde api"ovecharse pUl'a el 
quinqué ó la lamparilla de noche de la casa que vamos á 
amlll·blar. 

Tiempo queda, sin embargo, para o~pal'Uos de ese gran 
porvenir, aplaza'lo para dentro de seis "emanas. Por de pronto, 
pUE'S, ocupémonos del presente. 

El presente 10 const.it'¡ye tu inmensa satisfaccion, y la mia, 
no mé10s grande porque sea ménos expansh'a; lo constituye la 
demanda de que estamos enteradas, 10 constituye ese j óvcn que 
mañana "e presentará cortado como un tonto y cuya tonte~ía de 
momento mere.cerá todo Lid elogio. Jamás perdonaría aljó\'en que 
en semejantes casos me pareciese muy suelto y dueño de sí mismo: 

-Que sea hombre sereno, pásesE'; pero que no.lo demuestre ... Lo que 
es en este particular, estoy perfectamente tranquila. Tu pro
metido tiene talento bastante para estar realmente conmovido 
y no. ocultar néeiamente su emociono 

En cuanto á ti, Luisa, te _pres,mtarás como puedas. El paso 
de mañana no es como el del primer baile á que asististe; y pOlo 
In tanto renuncio á indicarte el traje que mejor haya de sentarte. 
Mue.tra exteriormente, por tu tocado, por tu actitud, por tu 
eondLlCta toda, el sentimiento que agita. éompletamente tu sér. 
Toma cons~o de tí misma, nada mas que de tí misma. Obrando 
-de esta suerte, te presentarás con toda la sencillez de tu amor 
nacientp, con el aplomo -que te imprimirá la propia estimacion, 
con la modestia engendrada por tus virtudes, que son la parte 
que en tí busca el esposo; con la seguridad que infunde la con
fianza en sí misma., en nosotros, en tu promet,ido, confianza que 
te impulsará á tender. resueltamente la mano á aquél que es ya 
dueño de tu corazon. 

Desde mañana vendrá tu n6vio á visitarnos todos los dias; 
mas no por eBto trato de aument8.r ó restringir t.u libertad. 
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Nu€'stras co.tumbres han de continuar siendo las mismas. Re
nunoio á guarrlartl', que bien te guardarás tu misma con ·la 
guarniei,.n de lashuenaR cualida<le8 que en tí he fomentado. ' 

El p"bre mu~hacho l~ vá á pasar como en cuarentena; pero ya, 
te t'nc~"gará~ tu d" dpctrle qne la peste que él trae te e" simpá
tica, y q"" nin~un temor te cau,a por tu parte. AUII cuau,lo te 
hablará en voz .baja, >egllra esto~ de que na1a ha de decirt,e que 
yo no pue la Olf. ,Coaozco perfe"bm"nte todo, e,os p 'qneños 
mi,terios de la V?Z y del gesto, y todos .eRos grandes "pcretos que 
habeis dI> c"mlmLC~ros. Tll padre pl~dlera ~'e~';lárselos al desl'e
dirle, como yo pudiera hacerte sonre11', repltleud .. los á tu oído, 
mi~\Itr"s me das un abrázo. 

En e4()~ momentos r<,corre8 la misma senda que yo he r€'cor
rido, c"g"g las mismas margaritas que y" cogí ... Lm>go las des
h~janíi con igual confianza, sin vana coquett"ria y sin pueril 
timidez. 

La felicidad te aguarda sin impaciencia: no te impacientes 
por llegar á ella. Cuando ap resurases el paso, se con ver tiria 
en tu propia ~ombra y corr ... ria siempre mas aprisa que tú y 
delante de tí. No quiere €'~to decir que r-ecorras p~sadamente 
la.carrE'ra del estudiant:, ... ~e matrimonio, pUtOS el jóven que 
cont.ig') la recorrerá, q Illere Jurarte cuanto ántes que ha de vivir 
y envejecer siendo tu compañero de vi.ye. 

Tampoco t.e prometas por término de esta jomadahecha 
en €'l camino del deber, una de esas existencias embriagadora
mente poéticas; sin embargo no alt:jes en' manera alguna 108 

poéticos ensueños que rodarán y aletearáu en torno de tu 
frente. 

Cuanta gloria me hahia yo resen'ado para coronamiento de 
mis lecciones, cuanta dóús de suprema al€'gría me habia pro
metido á mí misma; desplles de tanta como ya me has -pro~ 
porcionado; las poseo por completo, hija mia, desde que puedo 
pr<mnnciar delante de tí, pu€'st?S ID;is oj os en tus ojos,. estr~ 
chando tu corazon contra el mIO, sm' que yo me sonroJ e, sm 
que tú palidezcas, sin remordimiento por mi partl', sin miedo 
por la -t'llya, la tan temihle palabra, CLmor, resúmen de todos 
los deseos humanos, síntesis de todas las promesas divinas. 

Sí, hija mia: la hora de amar ha sonado para tí, de amar 
con un amor del cual tu madre no cstará celo~a, un amor que 
bendicirá tu padre, un amor que la sociedad consagrará con 
su eHtimacian. Acógele sumisa y modesta: las delicias que 
proporciona se pagan al precio de c<mtraer grandes deberes y 
pasar, á veces, por muy terribles rlolores~ 

No te inites si aquél que ha de decirte esta palabra ii inedia 
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voz, no' la pronuncia tan netamente como tu madre que te 
babIa en v.o7. alta; y si, p.or tem.or, 6 re~pet.o, acabara p.or n.o 
decírtpla, perdónale, aguarda ... ya vendrá día en que te 1.0 
diga... Cuand.o llegue esta .ocasi.on, echarás de ver que la. pala
bras mas dulces para ser .oida., 8.on las que se pr.onuncian de 
g.olpe y claramente, sin haber sid.o anteri.ormente deletreadas. 

XIV. 

La vispera de la b~da. 

Quericla Lui~a, ; mañana es el gran dial 
l\fi~ntras te deja< acal'Ícia" p.or tllS ensueños en tu gahinete de 

solt"ra, y.o hag.o m~moria y repas.o mi .existencia, aqllí, en mi 
gabinek de espo<a y de madre. ' 

De coroun acuerd.o hemos abreviado esta n.oche, última de las 
qu" pasarem.os j Ilntas, baj.o un mismo tech.o. 

N.os hem.os darlo un estrecho abraz.o, y con la som'isa en l.os 
labios y el corazon ant'gaclo en lla t.o, te he dich.o: , 

-¡Vé, bija mia" retírate á descansar, á fin de que Cltand.o 
mañana entres en la iglesia, l.os c.onvidad.os admirell la b~tleza y 
fre,cura de la n.ovia! 

y tít, aparentand.o asentir á ese escrÍlpul.o de c.oqueta, me bas 
c.ontestad.o: 

-Vé á descansar, tambien, maclre mia, á fin de que mañana 
pare~cas tan jóven y tan bella c.om.o te c.onservas. 

En esta c,'nformidad n.os hemos separad.o, de acuerdo mental
mente en que la una queria engañar á la .otra. La pru~ba es que 
est.oy 'segllra de que p.or tu parte n.o duermes, y en cuant.o á mí 
la mej.or dem.ostracion de que permanezc.o en vela, es que te 
escrib.o. 

Leerás esta carta ántes de ir á la alcaldía y á la iglesia, y hasta 
me prometo que la lleva.l·ás contig.o. Quier.o que l!111eves ~obre 
tu c.orazon, c·.m.o una cOllstante caricia del mi.o; quiero que te 
re\'cl" mi alegi"Ía íntima, clland.o veas que las lágrimas galtan de 
mis .ojos; porque en eS.oS m.omento.s de suprema dicha., siempre 
se'll.ora un poc.o. Sin embarg.o, esas lágrimas n.o deben alarrna.r
te: las madres, para quienes n.o ha. llegad.o aun la ocasioll de 
verterlas, n.o< las envirlia.n casi siempre; aquellas, p.or el contra
ri.o, que ya las han vertid.o, modifican á través de ellas la luz de 
'Su sonrisa, para que tome 1.09 eignificati v.os col.ores del arc.o íris. 
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No te alarmes, pues, si te parezco triste, puesto que yo no me 
afligiré si echo de ver en tí cierta melancolía, que deseo te domine 
en ese imtante. 

Mi pa<ado, qlle reaqumf)'para verterle sobre tí como la beíldi-
cion de tu pMvenir, m,¡ tiene compbtam~nte tranquila y me 
autoriza para decirte con entera lealtad: 

-Avanza sin 'temor por el camino de tu nneva vida, pue.to 
qne eres digna de ella, eres digna de _m delicias, y aun eswba 
por decir de sus di.gustlJ><. Sí, hija mia: la nueva existencia 
que empieza para tí no está ex'~nta de ~insaborc.; pero 10< que 
aqu~jan á un matrimonio ho:ua:lo d~jan siempre una virtud 
ma~ en cl fontio del QOrazon y la anreola de la gloria en torno de 
la serena frente. 

E~ impnsible- pactar de antemano con el destinn de los mor
tales. Contra impre\"Ísto" contratiempns narlie p1.!cde prc¡¡:wersej 
ma< yo puedo asegurarte por experiencia, pU'olsto que COllozcn el 
la:lo bueno yel malo- de e-a vida, que el m:tt.rimonio es un pode
roso a'lxiliar para hacer mas fácil el cllmplimi<l-ato d,l deb~r y 
mas ligeras las pena~ que nos asaltan; y que, al cabo de veiote 
años de ca~ada, podrás enC'lntrarte tan llena de tranquilidad, 
como hoy te encuentras llena da e"peranzas y de ilu~iolles. 

Por muy amarga que sea la verdad, cuan'lo se la busc'" clIando 
se vive aju<taio á ella, cnn á'limo resuelto de no abanion~:la, 
no hay cnidarlo qlB dé lug"r á ningnna decepcio'l. Únicamente 
la .mentira pro:luce singabores incurables; pero el matrimoaio es 
una pura ,,~rrhi, y C'lm') tal no pue:le mentir. El matrimoaio es 
la promesa de la matemidad, que es la obra ma< grdnda y mas 
dulce de la vida; la fuente del amor y el seguro de la propia 
estirnacion. 

Na:la tema~, hija mia, puesto que .nada en él es de tem~r. 
Tod'ls mis deseos se han reducido á educarte á "em'~janza mia: 
en el momento de separarme de tí, busco el . ID'ldo ele formular 
mi mayor aspiracion, y no encuentro otro mejor sino qlle mar
ehes por la senda mi~ma que yo he recod-ido, sin pe:lir á Dios 
que ap'l.rte de,tll c1.mino ninguna de las espina, que han en
sangrentado mis pié<, pero que, en cambio, han hecho de mi 
.Ia esposa mas satisfecha de su tarea, la madre mas orgullosa 
de su obra. 

El dia de mañana empezará para tí con el matrimonio en 
la alcaldía, ceremonia civil que. algdnas madres miran cou 
cierto desden, cuando no con cierta avel'sion,. haciendo alarde 
de un Bentimiento inoportuno. El matrimonio civil es la 
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primera manifestaei!)l1 de la realidad y de la ley (1 r. manife,,
taéion fria, sencilla, sin prestigio yllin poe.ía E'xteri01"; pero 'á 
la cual hay que prestarse con algo de poesía íntima, es decir, 

·con la efu~ion de una "alina que se entrE'ga por completo y 
que no halla tea la sOltija que recibe, por mas que sea de" sim
ple hierro y sin adorno de ninguna especie. 

El magistrado que procedcr-á á vuestra union por medio de 
la If'ctura de uilos artículos del cpdigo, es el emblema de la 
sociedad humana qUE' os recibe en Síl seno, haciéndoos sabe
dores de vuestro~ derechos y de vuestros deberes; es un padre 
de familia, amigo de tu padre é igual suyo, que os garantiza 
la pl'otC'ccion y la solidal"Íedad de todas las personas honradas. 

Hay que ac 'gerle, por tanto, como á un amigo d" primer 
6rctm, y agradecerlc sus instrucciones como las del último 
ma~stl·O que termina nuest,'a e:l.ucacioTI. 

P-or él sahrás que la mujer dehe obedecer'll su marido y que 
"el maridn debe protegel' á su ml~er. " ¿Qué otra cosa quereis, 
hijos mios? ¿Acaso vuestros corazones no latirán á compAs 

oc ,audo ese magistrado os preguntará si asentí~ estas dos 
o¡'ligacione~ sociales, condiciones de la vida práctica y norma 
de la vida moral? 

En cuanto á la ceremonia religiosa, liarla tengo que p"reve
ni rte. Una yez en la igl"sia, rec6gete en tí mi-ma., y si tu 
hll:bitual pieda,l se halla mas escitarla en ese instantC', ,i al 
respetnoso sentimiento .que inspira cl templo se agrega una 
mayor snma de amor y de gratitúd; no me cabe duda de que 
tu COl·azon estará en lo razonable durante- esta última prueba, 
y qne no desfallecerás bajo la influencia de la gracÍ!¡' que 
d~ceuderá "ohre tí, entre las armonías del órgano, atraida por 
la hendicion d,·l sacerdote. 

En e<Las "grandes ocasione, se siente la neceRidad de orar, 
com') se siente la necesidad de Iltlrar. En el momento de 
encadenar el mortal destino, domina una aSlliracion hácia lo 
infinito, se quiere ensa'lchar el horizonte humano como co? 
algo del ho,'izonte insondable, y tornar aeta, digámo<lo aSI, 
del derecho de prolongar la felicidad y el amor m,~s allá de la 
vida real. Este éxt.asis tiene su embriagues, y la m~i el' ver
da:leram'~nte cristiana, si de una parte no puede rechazarlo, 
de otra parte no debe entregarse á él inconsideradamente. 

Las mejores y mas provechosas emociones religiosas son 

(1) TéngMe en cuenta que .este libro se ha escrito en uu pals 
donde es indispensable contraer matrimonio ciril. Sin embargo, no 
'están de mas en España SUB observaciones en este punto.' 
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aquellas que no disminuyen el sentimiento de la realidad y 
que se mezclan con él sin perturbarlo. No ha mucbo que te 
encargaba fueras á la alcaldía acompañada de toda la poesía de 
tus ensueños; ahora te encargo que acudas ant~ el altar lle
vando contigo el sentimiento preciso y terrenal de tu union 
civil. 

¿Tengo mas qué decirte ó qué encargarte con refereucia á 
tu esplendente mañana? De fijo estarás ,hermosa, pues tu 
semblante sel'á el espejo de tu alma. No te ocurra adoptar un 
aire triunfal, pues el llf'cho de haher encontrado mari<lo no 
constituye una conquista, sino que inaugura el cumplimien
to de nuevos debere~. Tampoco debes presentarte como con~ 
fundirla por tu felicidad, porque al fin y al cabo ere~ acreedora 
á ell.,. 

Kltra e~ la igl,,~ia yen la alcaldía sin f'xagerar tns ademanes, 
segura de tí mi~ma; ten presente que á tu alre/ledor se encuen
tran y t" c .munican su fuerza, una familia que te entrega y otra 
<DIe te rf'cibe; procura ser estimada con prefenmcia á ser amada, 
pues. en semej ante dia lo primero pertenpce á los nuevos parientes, 
á los amigos, á los convidados, con tanto derecho como lo segun
do pertenece exclusivamente á tu marido. 

i El marido!. .. Hablaremos luégo de él sin celos de ningnna 
clase; sin gazmoñf'ría maternal; cual te inspire tu coraZ~ll que 
siento latir en el mio propio. 

Pero hasta tanto que te encuentres á solas con él, en esa espe
ocie de' entrevist.a que ya no ha de tener mas término que la muer
te, es n!'cesario portarse con urbanidad cordial. Ni prescindas 
de persona alguna en tus oll,equios, ni tampoco de tí misma 
prescindas. Calcula q'le todos y c:d,a uno pasarán revista de tí; 
no te despojes por esto de tu habitual naturalidad. Lo m ... jor 
en sem~j antes casos eR presentarse t-.tl como una es: ni ocultar 
las cualidades, ni hacer alarde de !'llas. 

Inútil conceptúo recom~ndflrte cuanto debes-amar á tu marido; 
lo único que te digo es:-No temas amarle.-La exagerada 
reserva de 103 amores honesto~ priva al mundo de una victoria 
sobre la de~vergüenza de los amores livianos. Ostenta, hija mia, 
cuantos'done, conceda la naturaleza á los que pueden rendirla 
tributo sin negárselo á ninguna ley moral, y jamás se te ocurra 
-escondernos ninguna de las manifestaciones de la felicidad que 
te proporcionamos. . 

El esposo que has escogido, y 'que deseábamos verte escoger, 
nos ha parecdo igual tuyo lo mismo en buenas que en malas 
cualidades. Si mal tarde echa~ de ver en él una superioridad 
imprevista, enorgullécete de ello, pero no te sientas humillada, 
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porque esa superioridad aumentará el valor de su confianza en tí. 
Sí, por el contrario, le creyeras inferior á tí en algunas cit'Cuns
tancias, compensa inta desigualdad á todo trance, de suerte que 
jamás se alt\'>re el equilibrio de vuestras almas. 

No vayas á creer que esto sea una empresa árdua: las mujeres 
mas ig:lOrantes, cuando quieren bien, desplegan en eno grandes 
talentos; y á ml'nudo las mas ilu,tradas fracasan en el empeño, 
cuando no es amor quien las inspira. • 

Paso por alto el arrl'glo y man~i o de tu Ilasa, pues ramo es este 
en que te he-instruido lo mejor posible. Además yo te be dado 

.el ~jemplo y tn misma me has secllnda,lo frecuentemente en los 
quebaceres d"mé.ticos. Ten presentes mis lecciones, y lo que e8 
mas au'1, lo digo con nn orgullo que aumenta mi satisfaccion en 
este dia; sigue mi ,,¡,·mpl,. 

Pede mañana vend¡,ái á serC'lmo lil hija de una familia nueva: 
la porcio'1 de nuesko sér que se llevará tu esposo, jamái podrá 
dev,lvérnosla, por muy bueno y respetuoso, y muy tilial que 
quiera ser. Cuan10 se C3S-' una jóven, sus padres se desprenden. 
de ell:\: los que ca~a'l hijos varO,DS, mf'jor los reC<Jhran que los 
pierden, pues el hogar conyugal tiene para el jóven marido los 
atractivos qlle el hogar paterno no tenia para eljóven soltero. 

Comprendo, por lo tanto, toda la importancia de nue ;tra sepa
raciono Vamos á separarnos por la primera vez en la vida, y 
vamos á separarnos para siempre. Snrprendida estoy ¡tI ver 
como se concilian en mí la "fliccion y la ft,licidad. No vayas, 
pues, á entristecerte; la inquietud pe¡judicaria considerablemente 
tu dicha. 

Hoy puedo ya hablarte un lenguaj e á que no te tengo acos
tumbrada: para una madre e1- mat.rimonio es como el segundo 
nacimiento de Sil bij'a: al abandonarla é4a, la de<garra el Heno, 
pero la ensancha el corazon. Vamos ... Que no vuelvas la caheza 
para expiar si lloro ó no lloro; conténtate con saber- que estoy 
impaciente por verte -empezar tu nueva infanci .. , cumplir tu 
jóven de4ino, y ponerme sobre la huella de tus pa.os en ese 
camino desconocido, cuyo recuerdo iré renovando á medida que 
tú lo vayas recorrien(io. 

Sé v .. rdaderamente la hija de aquellos que te llamarán bija 
suya; llámales padre y mrr;d¡'e, sin exigir de tu marido, por 
nuestra cuenta, una reciprocidad de lenguaje filial, que á él 
habria de costade mucho mas, y á nosotros nos conmoveria 
mucho ménos. 

Las mujeres tienen una ternura mas súhita, lUas fácil, mas 
ingeniosa: los hombres mezclan algo de 511 fiereza hasta el~ las 
simples manifestaciones de su gratitud. 
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Con tal de que tu marido nos quiera, deja qnenos quiera eOIDO 

pue1a: si no se titula públicamente hijo nuestro, no p'lr aRto 
d~;aremos de e<timarle igllalm"nte, que la8 _cue~tione8 de len
gUájfl tiflnen porl'úsima influencia en el verdadero cariño. 

¿ He termina~· mi cinta? Sí, hija mia. Mañana t,· condu
cirá tu madre hasta el límite donde terminan sus derechoR y sus 
deberes; pero este límite no haya temor de que yo lo traQpa8e. 
Encerrarla en mi estancia, en aquella. e~tancia donde llla~ tal·de 
he de imtalarm., en c:tlidad de abuE"la, pien<o encontrarme mas 
pre(}cuparla que tú müuna. Penetra 8in compañía alguna en el 
mi~terioso recinto de tu amor, y ; ~jalá tu marido, al tenrl.ert" SU3e 

bra7,os, te encuentre tan púdica y tan casta como casta y púlioa 
BJ.listlJ de los mios!· . 

I Alio., hij a !lIia! Tu~ ilusiones está.n á punto de terminarse ... 
Lal mias van á comenzar de nuevo. 

xv. 

Las suegras. 

S3i, meses llevas de ser toda una S8M1'CI., y aun no he p'l
dido aCBtumbrarme á la idea de que hasdeja,io de ser, t!fia 
niña 

N o pue:i~s figurarte cua'lto me cue,t.a escrihir e~ el sobrescrito 
esh~ s')ncilhs pala1ml.<: 8eñ'1I·(I. do·ñ,t L!t"Íwt X. 

El CTI.'1to te e.cribo, em[li'lzo por c"locar d~lant" de mí 
este solemne momento; pe,'ó no bien tomo el pli"go de p"pel 
pa..a emnzar1a carta, el ccnsabi"lo s'lbre.erito mr,¡ fa<cina, me 
atra~ C'lmo un espejo mágico. Fijo en tí la mirada de mi 
pensamiento, y te me ap¡trec~s en fo.mfO. de niña: el rumor de 
la. plulJla me recuerda el de tms ñsas, y á lo m~ior me encuen
tro cm que estoy riendo, á solas con el pliego de papel. 

No cr~ás que exagero cuando tp digo que apénas pu~lio conce
bir bu· semblante ton el estado que debe tener actualmente. En 
la fotografía que me mandasttl estás retratada al laio de tu 
esposo, y la fisonomía de este caballero, á quien conozco de 
poco tiempo á esta parte, contribuye á desconcertarm·3. Tu 
I'etrato .me se figura el de uua señora de mi reciente trato: has 
deÍado de ser hija, para ser la espo~a del caballero ese á quien 
ántea me he referido. . 
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¿Quién podrá restit.uirme nii hija, mi hija de otros tiempos, 
mi Luison, mi Luisita, mi muñequita? 

Es raro lo que me sucede con tu recuerdo: cuaudo pienso en 
tí; nu"ca me apareces bajo la forma de la jóven ~.,ñorita que 
1Ie .eparó de mi lado hace Rt>is mese": mi imaginacion dá un 
gran mltohácia atrás, y te voo hecha aquella niña á la cual 
r,'¡ralé su plimera muñeca. 

Part>ce como si los úttimos años que hemos pa.ado júntas 
Anks de tu matrimonio, años de querida y tierna memoria, 
SE' (It'~"aneci~ran sin dar lugar á rellnir ~us recuentos; cual si 
tu ""lo blanco lo ocultara todo, cual si la cola rle tu traje de 
novia lo huldera barlido todo. Eu cambio mi corazou está 
lleno ha,ta rehosar de los recuerdos de tu dichosa infancia 

{'alcu'a hasta donde llega mi locura en este punto. No es 
solaml'nte tu persona, tu r04ro infantil t-I que veo incesante
mentl'; sino 10< t.r~jes que llel"3ha~, lo, juguetes que te alpgra
ban, los lazos que te 'pn>ndia, y ha~ta las cabezas y los braz,os 
rotos de tus muñecas; caprichosa colecciolÍ de pl'queños des
pojos, 'Iue traigo amontonados encima de n;i corazon. 

¿Será que esté resentida dE. tí, sin saberlo, porque me has 
abandonado cuando has ent, a lo en añM? .. ¿O es que estaré 
c<lo~a de tu marido? .. ¿O seré tal vez una suog·m injusta yapa
sioTJada como tantas otra~? .. y ¿no pndria ser t.aml¡ien que 
naci~ra mi vocacion de abnda, desde que ya cRtá satisfecha mi 
vocacion de madre, y que mi amor hácia los niñ'ls que han de 
venir sea la causa de "sta reproduccion de tus gracias iuíantiles? 

;:-;i esta fuera la causa!. .. Decididamente quiero que lo sea. 
Téngalo uste:! muy presenle, señora; y usted tambien, caba
lbro ... Me son u<tedes deudores de una hl'rmosa niña, y no les 
hago gracia de ella; la quiero, la quiero á todo trance. 

Dign, á mpnos que me paguen ustedes con un niño. 
Ya hahlaremos de eso. , 
Si me separé de tí algunas semanas d,'spues de tu enlace, 

d jando pel'fectaménte colocado en las cómodas tu ajuar de no
via; ni tienes que calificar de desercion mi proceder, ni OM de 
compadecerme, suponiendo qu'c el dolor m" consume en mi 
soledad "mluntaria. La miel de tu reciente felicidad no era por 
cierto amarga para mis lahios' maternales; ni me mortificaba 
el dulce tuteo de los nuevos esposos, por mas que saliese ya 
de la esfera íntima de tu padre, de tu hermano y mia; puesto 
que ese tratamiento lo dicta el corazon á los labios. 

Mi separacion es debida á que crea que los padres son mas 
Wgieos, mas pmdentes y hasta mas morales, cuando son ellos 
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los que hacen un pequeño Viaje, en lugar de hacérAelo em
prender á sus hijos inmediatamente rle8pues de la hoda. 

En esto l~e obl'ado_ como aquellos profesores de natacion que, 
cuanelo el tiempo eHtá. en calma, abanrlollan á su~ discípulo! 
en plena mar. Es d .. cir que he qnerido ·convencerme de que 
sahias nadar libremente. Al'liándome de tll lado me he PUp.sto 
en condiciones de mpjor apreciar el cuarlro de tu nueva familia, 
y por último, puesto que mis deberes para contigo van llegan
do á su térruino, me ha parecido conveniente pensar en los que 
me c'lrre3ponde cumplir con relacion á mí misma. 

Ser madre constit.uye la belleza rle la vida;' .Rer abuela es &U 
dulc' rec)mpe!'l"a; ser supgn\ es su mayor prueba. 

1~~tE' últi mo papel no está exento de p(,ligro~; quiero, por lo 
m!sm'l, prepararm'1 para arro'ltrarlos, y hac~r que se prepare 
ig,mlm~nb la madre de tu esposo, vali~n iome para ella de 
una etnlllacion sin malicia. 

La< rlos familias nT< hemo~ pu',sto de p'~rfecto acn~rJo palll 
arregla l' la~ cU~dtio"les lb dinero; falta .que compbtem'ls nueS
tra obra traba,janrlo con ma~ émpeño qlle Ilunca para <'onse
guirIo; y como esta carga es delicada y difícil, particlllarmen
te para la madre de la desposada, quiero dar el ejemplo inau
gura'ldo el papel. 

1'0 lo en tu caoa se hallaba en- bu-en órden, todo 83 hallabá 
bien dispuesto par'! iniciar tu nuevo sistema de vida. Por 
ello te he felicitado y da,io mi parabien; pero temerosa de 
hallar Ull pret~xto para nuevos sermones, m-e he separado de 
vosotro,diciéndoo.: -- Vuelvo enseguida .•• -Y no he teüido el 
valor ne vol ver aun. 
, ¿M~ guardais rencor por esto? Supongo que_ no mucho; 

hasta me permito creer que, como rQ.e dic~~ al tinal de todas 
tus carta~, tu marido se pone á mis piés y está muy agra1ecido 
de mí; y que escribes con toda sinceridarl la obligada posdata. 
-¿ Cuáldo vendrá .. á gozar de tu obra? 

Tra'1quilizaos; yo gozo ya de eUla, pero quiero déjaros con
traer espontáneamente nuevos hábitos, y de esta suerte será 
mas di(í~il que os los altere con mi presencia. Dejad que 
transcurran algunos dias mas: mejor quiero ser ¡-l testigo 
dlS8Wlo, que el testjg-J suportn:lo. Yo sé que en toda OCRRion 
me recibireis perfectamente; pero sin que dude de vosotros, 
puedo duiar de mí, y hasta estar segura de que puedo dominar 
mi apetito, d~jadme temer las tentaciones de la g-nla. 

Tu padre, á quien he dejado en vuestra compañía, está muy 
sati,fecho de tí y profundamente reoonocido á las demostraciones 
afectuosas de tu marido. Apesar de ~do, creo descubrir en BUI 
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cartas que no existe entre ambos toda la cordialidad apetecible. 
Está claro... Cuando no os encontrais pelfectament .. de acuerdo 
en alguD plmto, de fije. que no ensayais el recurso, tan comun 
entre nosotras, de convencerse por medio de un abrazo. Ya se 
vé ... Como hay de por medio la dig'lidad .. i La dignidad! Esta 
dig,lidad es la tontería de los hombres ... 

Nadie podrá negarle á tu paire un talento distinguirlo; pero 
tod .. su talento no ha sirlo bastante para corrE'gir su miedo pueril 
de que le encuentren sobrado _sentimental. 1.>e fijo que en mas 
de una ocasion He ha sentiJo abocado á estrechar entre sus t>razos 
ji tu esposo, llamándole j hijo mio! y que siempre ha resistirlo la 
tentacion temiendo ser ac"gido con sarcástica sonrisa por su 
yerno. 

Mi presencia, en tal caso, contribuiría de fijo á agrayar la 
situacion; al paso que cuando yo e,té de rpg,·eso, tu padre 
estará mucho mas habituarb al trato de tu marido, y será mi 
intróductor; lo cual nohade impedir que yo le deje atrás'pronto, 
muy pronto. 

No abrigo la pretension de que un jóven que tiene madre 
propia se aveng:t de buenas á primeras á llamarme m(tmá; 
hastabe tenido cierto temor de q'le se habituase á tratarme de 
señor'l; y lIe\·o mi debilidarl al extremo de recouocer cuanto 
sentiria si sierqpre me designara con el nombre de suegra. 

¡Su6.grá! He aquí el espantajo, el argumento de ,tantos 
dramas y comedias, el objeto de tantos horrores, el blanco de 
tantos epígramas... la suerp'U ha venido á ser un enemigo 
terrible, clasificado, que faltaria á su mision si no pasara la. 
vida mortificando á su yerno .. -. ' 

Si ha habido realmente alguna de ellas, tonta por tempera
mento y cmel por desesperacion, ¿cuántas, en cambio, simple
mente desrlichadas, han sido el o1!jetivo de toda suelte de calum
nias, sin mas delito que el de baberse hecho pesadas ¡j; fuerza de 
cariño? 

Comprended de una vez, señores ingratos, que á esas suegras 
corre5ponde llevar la carga mas pesada. eh los asuntos matrimo
niales. Despues que han pasado los mejores años de su vida 
educando una hija, viene á lo mej 01" un galan y se h;. arrebat.a, 
cuando no es ella misma quien debe procurárselo; perdiendo de 
esta suerte la dirE',ccion de un porvenir quc constituia la esencia 
de su vida. 

Esos m6nBt¡"uo8, á quienes en verso y en prosa se ~aldi.ce 
en todos los teatros, ó por cuya muerte ~e suspira en sIlencIo, 
no ménos feroz que aquellas declamaciones¡ son por lo regular 
esoolenteB mqjeres y buenas esposas; pero quo cometen la necedad 
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de amar á. sus bijas de tal l'U'lTte, que quil'leran recobrar, !tI 
dil\ sig,üente de l~ boda,lo q\l~ perdieron la ví<pera; madres 
que' no comprenden la ley natural de la' separacion, madres 
que Be resisten á ser el final de un O:lpítulo .v no cOHient":l' 
qlB el m\l"ih'f!~a principio de otro. En Rem~iantf"s ca~ns, 
esas am·ts d,l amor, q\l<l no tienen paciencia para aguardar 
á q'le lo~ ni¡b~ q'li"ran ir al brazo y sl\~ñ:ul. cunstant"munte 
en rtlcobrar á. la cciat.Ha qU9 .," h. In em l:J.cipsiu; q'J hac)n 
aborrecihles pnr haber quericlo int"rvenir en la felicids'1 de 
los n(>\,io", y ti"nen que pa~ar por el dolor rle una expublon, 
na la ma~ que por n9 hllber sabido hacerse ligeramente á un 
larlo. 

Una vez c:l~:.dos el bijo 6 h. 1,¡;a, las m'l~~e.s están rPdlloi
das á S~r simpb_ especta'lora" del dra n<t de la vi ia que di"igie
ron ant3riormente. Esto no q Ibfe deci, que aMir¡uen el de
recho de reprobar lo q l'l sea repl"Obable: su re~'¡gnacion no 
debe c.l1.f,n rlirse con la c')bardill; pero tampoco su aut.oridad 
debe extralimitarse de la resig'1acion. 

Por mi parte no aspiro á ser una sue6 ra en el sentido vul
gar de esta palahJa: téng'1lo así entendido ese caballero que se 
está. enterando de'1lli carta á hurtadillas de su ",'p'),;a, Lii·u.J
t;ne·usted como quiera, prescinda hasta de llamarme. clsa al
guna; no por esto me impedirá ser. su amiga, amiga iudulg~nte 
con las faltas involuntarias, que no pone tasa al agraoocimiento 
y que nunca eéonomizará su cariño y su paciéuda .. 

No qllerré conocer otros secretos tuyos, hija mi a, 'que aquellos 
de que voluntariamente me bagas depositaria; y seré pa!a 
vosotros la sombra que os envuelva, no la sombra que os se
pare. Quiero est.ar en vuestros corazones como se e_tú. de vi
sita en el campo, respetando á mis huéspedes, y formau'lo 
casa aparte... La- vuestra llegará á ser dein'lsiado estrecba 
para vosotros, con mas vuestros hijos,'cou mas la inmensidad 
de vuestros deseos ... 

Porque yo tambien tengo mi orgullo y mi ambicion, y 
pretendo ser nana méuos que la iufluencia superior indirect'l> 
visible ó _ ;invisible, seguu q'le seais felices ó desgraciados; el 
astro siu !'ayos importuuos .que se alce incesantemente sobre 
vuest,as c:lbezas hasta que se dewanezca en el cielo, mas sin 
nublar el límpido horizonte del jóvcn matrimonio. . 

Tal es el objeto que me propongo, querida hija mia, vindicar 
á tantas suegras inmoladas, y vindicaros igualmente á vosotros, 
queridos hijos, de la nota de ingratos, lanzada con sobra de lige:
reza cont~alos ~elicesj6venes que se deben preferentemente álas 
ilusiones de su sagrada dicha, á la alegría de sus deberes. 
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En cambio, si climplo lealmente el juramento que me hagn, 
habceis de convenir coumigo, lo mismo tú que tu e~p"s" q' e 
tendré bien ganada para el dia d¿ mi santo, ó de mi cumpleuñop, 
6 de Reyes, la muñ~ca destinada á las abuelas que sou buem,a 
muelJachas ..• 

XVI. 

El gobierno de easa y la lIloei.-dnd. 

Vaya, g!'ñorita; t"11ga mted la bondad de 1\0 coquetear éon su 
lila u'P; no me detall" tan minuciosamente los ga._tos de su caSa, 
no s(>a tan nímia en las descripcirme< ne su menaj,'; todo para 
que yo rue pnorgullezca dI' mi discípula yme encuentre mas 
bonita de 1" que soy al contamplarme en vuestros muebles, en 
vUt'str03 8UJOS y en vuestra.' cacdolas, que son los espejos de la 
yanÍ'lad matemal. 

í No te d"cia yo que acabarias por .ser una consumada aritmé
tica! Elli"ro de gastos que me has enviado es un vel'dadere 
mo'l~lo en 811 género. Tentada Qstoy de entf'rrarlo en los ilót.an.os 
de la casa, á. fin ele que la posteridad, cuando proceda á su derri
bo, lo vud'la á sacar á la luz, lo admire y forme magnífico con
crpto ~e una ;-erdadera mujer de su casa en el siglo diez y nueve. 
Los asientos de ese libro están hechos con la firmeza y la calma 
de una comp .. adora que conoct' el valor de la mercancía; y hasta 
en su ej ('cucinn material, están traza'laB la" líneas de suerte que 
parecen, un:!. lcOgion de amazonas mandada por una heroína.' El 
conj unto de c'Lda página tiene la majestad de una in'cripcion 
lapi.Jaria, echánd08e de ver que el estilete de la verdad ha 
escrito su Debe y J{,t/Je1'. 

Si me atreviese á poner en un cuadro ese manuscrito, tu pri
mera obra m'Lestra, lo colgaría alIado de la testa de Niobe, tu 
prim'.r díbuj o, que adorna la. paredes de tu aposento de soltera. 

Lo que me cllentas de tu inten'encion definitiva en aquel 
trance de que tu c )cinera no sabia como .salirse, es cosa para 
bacerse lengmLs de ella. En tll casa se comerá hien de seguro, 
lo cual me eonvence de que la conversacion será ingeniosa y. 
culta. , " 

Confiésame ahora, hija mia, que el aprendizaje de la qqimica. 
del pucbero no te ha sido ni penoso ní humillante; y cu,ndo te 
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felicitas por tu ciéncia culinaria y por el cuidado con que 
atiendes al gebierno de tu caRa, pon d., manifiesto tus manos, 
muéstrales como tUR uñas SE' con_!'rvan p!'rf"ctamente T .sadas; 
díles que en nada se han pe.judicado estudiando los varios 
tratados de cociJla que hemos comentado entrambas, que nunca 
has Mentido dnlor alguno pI'o:lucido por el cilicip del delantal, y 
que si, ha4a la época de tu matrimonio, ha, ayudarlo á hacer 
tu cama, .iamá~ te he di"traido de tus estudios ni interrumpido 
tus c mtem placiones m'lestes, para inclinarte á la librea de los 
criado. y las doncellas. 

Si lias áprendido á guisar, ha sido prestando atencion á. las 
órdE'nes que yo daba á la cocinera; si te has enterado de cómo 
se gtlbierna una casa, ha sido viviendo en la de tus padrcs; 
respirando en ella, almi<mo t.iempo, el aire qlle alim3nta y la 
atmósfera de los mas dulces ensueños. Sin apercibirte de ello, 
has vivido la vida de la prosa, que en nada ha menoscabado la 
libertad de tu alma para soñar en la vida de la voesía. 

De todo lo cual resulta que en tu comedor, cuya disposicion 
es mny dE' mi ag.'ado, se darán escelente8 banquetes; lo cual en 
nada obstará para que tus tertulias sean esencialmente agra
dables 'y distinguidas. 

Para cuando llegue hl ocasion de darlas, tengo ya elegido mi 
sitio. El sillon de mí mas. querido es aquel sesgado, entl'e la 
chimenea y la ventana, cerca de la caja para leña, que te bordé. 
Recup,rdalo y consérvalo para mi uso particular. , 

Confieso francamente que cuando os dejé en libertad de esco
ger la forma y color de vuestros muebles, no dejé de experi
mentar un secreto escozor, muy parecido á la desconfianza. 
Temí que tu marido no quisiera convertir vuestro gabinete en 
tin nido coqueton y exclusivo para vuestro amor y felicidad. 

Las primeras manifestadones de .una pasion, por muy bonrosa 
que esta sea, se resienten siempre de cierto deslumbramiento 
egoista qu~ predispone á cuidar ante todo del yo, no con ,la 
intencion de desp:rendersede los de mas, sino para trazarles el 
camini> q~l,e pOl' su bien han de seguir; pues con la mej or buena 
fe se Cl'ee contribuir á la propagauda de las· virtudes del amor 
consagrando cierto culto idolátrico al amor virtuoso . 
• Mas adelante, cuando los hijos pataleen sobre la alfombra de 

rosas tendida á su futuro paso; cuando la sociedad, á la ~ual D:0 

siempre puede cerrarse la capitonada puerta del santuano pn
vado,. se introduce resueltamente- en él, los esposos pon~n el 
gTito eu 'el cielo irritados por aquella profanacion; y 1:1 sO~ledad 
sonrie desdeñosamente ante la éxplosion del escesivo senhmen-
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talismo de a'ludL'l part;ja íntima que no qlli,o preveer los de
!leres qne impone la hospitalidad. 

Sinembargo, con la misma franqueza debo confe~aro~, 
que me tranqtlilicé pOI' completd á la vista de VnE'Rtro TIlO hi
liario, escogido con tanta discl'Ccion como buen gusto. Los 
colores, léjos de ser chillones, son, en muchos muebles, hasta 
se\-eros. Al .amuclJlal' la conc]¡á que debe cobU aros, hahei, 
previsto el dia en que vuestros padres 'serán anciunoR, en que 
la tristeza puede asaltar vuestros corazones, en que tengais 
necesidad de ~-ecogimiento... Las hechuras son cómodas, y sin 
embargo no re\'ela:n ese. refinamiento de la indolencia, que á 
\'eces es una especie de ofensa hecha á las visitas. 

Habeis comprado objetos de arte bastantes para secundar 
la \"i?a ideal, y. bastante escasos para no descorazonaros de 
la rida prácticll. Yuestm admiracion por las antigüedades 
nQ ha sido extemporánea, COlllO la, de mnchos que !lO- com
prenden que co:wertir un ill'lhiliario nuevo en museo arqueo_O 
lógico es lo ll1i~mo que encerrar una cuna dentl'O ele! ataud de 
una momia. 

Yuestro buen gusto se ha re\'clado hasta en los objetos de 
la industria mas vulgar: I'n vue~tra casa nada es chocante: 
todo está perfectamente ¡;nt,mdido, todo es agradable, todo 
parece amoldarse al silencio 'In" reina en ella. 

Ninguna neee"idad he tenido de recomcndarte esa especie 
de armónica familiaridad que deben guardar los sillones, las 
mesas, los accesorios todos de un salou. 

En el mas ctl.l'l"ecto método tle amueblar, puede introducirse 
una gracia, uua especie dt! alJUndono, una ligera irr('gl1laTidad 
'Iue il1terruml~1 la simetría sin des:crmonizarla, ánt.es hien 
haciéndola tan agradable, que el yisitantc se encuentre en ella 
mas en Sil elemento, como si ya estuviese habituado á fr.ecuentar 
esos salones. Un órden absoluto, como todos los absolut.os,. 
lo mismo es enemigo del desórden que de ciert:l armollía 
agradable, aunque no extdctamente unifolJllada. 

Recuerdo haber conocido en mi juventud á U:la pon'ion 
de gentes, amalJI~,;, que mentalmente recibian de un:t manem 
irreprochable á sus amigos, pero que no consélltian 'lile El· sacam 
de su sitio úna silla, y que }¡a>;ta, para mayor seguridad, las 
tenian sujeta~ á la pared riel salan. Francament", (·~te me
todismo llegaba á cau"ar cierto terror. Cada 11IlO rI~ aqu~llo~ 
sillones lleg() á adquirir la gra\'edad de un co~feslOnarlO, y 
al cabo de pocos mesl's nadie volvió á parecer .por aquel 
tribunal de la penitencia. 

El mayor mérit. de una -señora de su casa es q~e siempre 
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sorprendan, teniendo pl'eparado para cada uno de sus amigos 
el mueble de su predileccion. 

Vamos á ver ¿piensas recibir desde luégo á tus relaciones; 
hace1' socie(l(td, como es de buen tono decir? Supongo que 
no dejarás de tener tus visitas y hasta su poco de tertulia 
musical. 

Ya me hago cargo de que la soledad· constituye en este 
moment.o vuestro mayor encanto... E~ natural, 08 encontrais en 
el período de la isl90 desierta, pero el señor y la señora de Robin
son se verán un dia obligados á tener tambien su viérne~. Dis
pénsame esta culta manera de decir que recibirás un dia á la 
semana. En tal caso, escoge ellúnes, siquiera para que las dos 
no recibamos en un mismo dia. 

Calcula que tu marido tiene 'deberes sociales que cumplir. 
Por mucha que sea su modestia, no podrá pl'escindir de tomar 
una parte mas ó ménos activa en el combate de la vida: para 
ello tendrá necesidad de aliados; es menester quP tu contribuyas 
á e!Cogérselos; y si no temiese que me silbárais por el refina
miento de mis precauciones, añadiría que hasta debes ayudadl' 
á escog,-r sus enemigos. 

Entreabrid, pues, vuestra puerta ántes que bostezeis de fasti
dio, y e\'itareis tener que bacerla pedazos ruidosamente cuando 
llegue el dia de la irrupcion social. Haced sociedad, hijos 
mios, ántes que tellgais precision de 81i/1-1-rl(l,: tomaos todo el 
tiempo necesario para elegir á los favorecidos, pE'ro empezad 
pronto la eleccion. De esta suerte poblareis vue~tra casa de 
buenos amigos á medida que los. vayais encontrando, y no os 
vereis en la necesidad de tomarlos á granel y de lance el dia de 
Ima gran festividad ó de una sensible desgracia. 

De niña habias demostrado un tino especial en la deccion d!' 
tus amiguita~. Ten no ménos cuidado en f'scoger ttf~ amistades 
de j6veu casada; porque ooy seríais dos los corrompidos, con lo 
cnal el daño sería doblado. No todas las mujeres de tu edad 
son parecidas á tí, por mas que puedan igualarte en belleza, en 
fortuna-yen talento. Ántes de ahaudonarte á llUeyOS afectos, 
somet~ á la piedra de toque la pureza de aquellas situaciones 
que aunan la tranquilidad Ó la desdicha de las familias ántes de 
haber aunado RUS caractéres. 

Vela por tu feliciuad como yo hc n-lado por tUl'alud, t.omando 
precauciones diarias, cuidando la higiene de \'uest.ros corazones, 
evitando el tener que emplear remedios extraordinarios. ¡ Sobre 
todo no seas celosa! No le dés ni tiempo á tu alma para sedo. 

Sé' buena, que es el mejor presernl~h-o contra lo:; celos; sé 
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buena con talento, que es la ~ejor manera de ser buena. No te 
se ocurra en ocasion alguna echarla de infalible, pOl'que de otro 
modo tú misma te condenas á no ser perdonada; ni creas tampoco 
en la infalibilidad de tu marido,. porque entónces prescindirias 
del inmenso bien que causa el perdonar. 

¿Me resta algo mas que decir? Sí y nó. 
La vida moral de la familia tiene algo del arte culinario: las 

reglas ese~ciales no son muchas en número, pero las combi
naciones varian hasta lo infinito. 

Tú, ángel mio, por lo mismo que eres una escelente cocinera, 
tienes que ser por fuerza una perfecta moralista. 

XVII. 

La ~onciencia del marido~l) 

Tu última carta, hija mia, trasciende á escrúpulo de 
monja alarmada: mucho me he reido con ella ... Pero esto no 
obsta para que te riña. 

Siendo como eres una sincera cristiana, no sé \lomo no 
echas de ver que tu amor te juega una mala pasada, infun
diéndote ideas paganas. 

Sí, señora; cuando usted se lamenta de no poder conseguir 
que su marido la acompañe á la iglesia; cuando echa de ménos 
que sU esposo la ofrezca el agua bendita en la punta de sus 
dedos; cede usted cándidamente á los.';'mpulsos de una cierta 
coquetería, no tan cristiana como parece serlo. 

Ya sé que has de decirme:-¡Si yo no me lluejor 
Pero ·la mirada de ulia madre no pierde de buenas á prime

ras la costumbre contraida á fuerza de penetrar en el pensa
miento de su hiia. En medio de la alegría que resalta en tu 
carta, he creido oir como el rumor de un suspiro; si yo no te 
ponía en guardia contra ciertas prevenciones, acabarias por 
figurarte que tu marido es un modelo de impiedad. 

Ante todo, mi querida Luísa, bueno es que sepas cuán difí
cil es conocer á fondo la impiedad humana. Muy á menudo 
sería dable encontrar algo de fe extraviada en medio de horri-

~ 1) N o hay que cchar en olvido que eBte capítulo Be ha eBcrito en uu 
país libre-cultiBt.a, donde el parlrc de familia. deja ca.i por eomplet<l á 
la madre la direccion religiosa de sus hij<l., 



-~84 -

bIes y extravagantes blasfemias; y no siempre aquellos que se 
:retl'aen de cumplir 108 mandamientos de la iglesia, han Qe ser 
forzosamente ateos. 

No creas que tus escrúpulos me sorpl'endau; yo los be expe
rimentado como tú, y toda mujer que quiere vivir de la vida 
moral é ideal de su marido, los ba experimentado á su vez. 

Tu padre es un filósofo, á quien, durante el primer entu
siasmo matrimonial, hubiera querido bacer proferir votos 
religiosos. Por aquel entónces la prueba era ménos arriesgada 
que en los tiempos presentes. Existía aun en la atmósfera 
algo de esa efllsion religiosa que había inspirado á nuestros 
grandes poetas, á núestros célebres oradqres, á nuestros eminen
tes artistas. Chateaubriand, Lamartine, Víctor Hugo, termina
ban apénas el canto de sus oraciones, que aun .resonaba en 
nuestros oídos cuando aquellos babian cesado de escribirlo. 

Tü padre lo escuchaba con la misma co~placencia que yo; 
pero cuando quise que. esta complacencia se convirtiese en 
bábito; cuando quise atraerle á la fórmula que constituia mi 
tabernáculo; se resistió con tanta dulzura como firmeza; 
invocú su libertad de accion; y yo, que siempre le habia en
contrado respetuoso para con la D?-ia, hube de resignarme á res
petar la suya. 

Lo cual no obstaba para que continuara amándome como 
siempre, y para que en el fondo de su corazon fuera sincera-
mente religioso. ' 

Jamas intenté reproilucir mis pretensiones; pero siempre 
que el Señor nos ba deparado una grande alegria, la del 
nacimiento, primera comllnion Ó matrimonio de algun~ de 
nuestros queridos hijo~; cuaudo he juntado mis manos para 
orar, be tropezado con 111;- mirada de tu padrl,' mirada hume
decida por algunas lágrimas de ternura, mirada cariñosa, 
satisfecha, que me animaba á implomr á Dios. Jamás dejó 
de agradecerme que, en medio de las satisfacciones terre
nales, con~agrara un pensamiento al cielo; j amas se le ocurrió 
tacbarme de nécia ó ridícula por -mi falta de filosofía; jamás 
me impidió- fiar á la oracion las aspiraciones de mi pecbo atribu
lado; y por mi parte hallé siempre tan tolerante su filosofía, 
que nunca pude decidirme ti calificarla de intolerable. 

En los momentos r1.e tristeza y lnto, cuando perdí á mis 
padres, cuando nuestro primer hijo espiró en mis brazos, 
la mirada de mi esposo nunca dt'jó de alentarme en mis 
esperanzas místicas Ni yo le he importunado para que ajus
tase sus creencias á las mias; ni ~l se ha propuesto en tiempo 
alguno forzarme á ajustar las mi as á las suyas. Respetuoso 
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siem pre con mis devociones, jamas nuestras conciencias .han 
sufrido el mas mínimo choque. Mi amOlO siempre sumiso, la: 
trauquilidad que ha reinado siempre en nuestro hogar, la 
direcciou saludable que desde un principio imprimí á vuestra 
instruccion y mas tarde á vuestra piedad; le pareciel"On 
garantías y pruebas suficientes par!l no inquietarse pOl:- lo 
que pudieran decirme en la iglesia; de la misma manera que 
su serenidad, su inteligencia, m lealtad y su bondad, m&'han 
tranquilizado respl'cto á la índole de su fé, que él califica de 
duda. 

Sigue mi ejemplo, hija mia. Vi,'imos en un tiempo de 
controversias políticas y religiosas, y nuestra mision es muy 
sencilla. Abramos con toda discrecion hospitales para laS' 
conciencias heridas; cuidemos á los enfermos sin burlarnos 
de ellos; curémosles por el contacto de la salud que felizmente 
gozamos. .. . 

Tras tantas revoluciones, controversias y escándalos COIDo. 

~e han sucedido de muches auos á esta parte, no es'de extrañar 
que la dilda haya hecho prosélitos entre los hombres; porque 
la duda es la enfermedad moral propia de la inteligencia en 
su período ele desarrollo. 

Es hacer sobrado honor á la materia y á la industria atri
buirles la responilabilidad de la moderna calentura que a.brasa 
á la humanidad. Por mi parte creo que la causa de esta in-

. quietud general tiene alguna mayor importancia. Esos sabios 
que tan bi"ll escudriñan el cielo, la tierra y los mares, se han 
'propuesto .. :scuhrir nn Dios nuevo. Lo que no podemos ase
gurar es .,i ,1·:;;pues de haberlo revuelto todo y andado todo, 
,'oh'eremos al punto de partida; es decir: si dentro de nn año 
ó de un siglo habrán descubierto que el pretendido Dios nuevo 
era l1i mas 1l! ménos que el Dios antiguo. Mas puest? que esos 
señores van ullscando lo que no encuentran, seamos lDdulgen
teR con ellos, tengámosles preparada una tienda para abrigarse 
eu cada parada, una palabra dulce para cada de~epcion. ,De
m03 un .di'crt>to alerta á nuestra fe; recompensemosles sIem
pre que permanezcan fieles á su uido;. pero no les obliguemos' 
á permanecer en él contra su voluntad. 

i La muj er aplastará á la serpiente! Así está escrito; mas < • 

hay que cuidar de no equivocarse, no sea que en lugar de ser-'· I 

pientes aplaste anguilas. Si la verdadera serpiente quiere dos
lizarse en tu paraíso, hechízala y adormécela con un poco de 
leche; y con esto la aplastarás mas cómodamente. , 

El fondo ó esencia. de la fe religiosa de tu mando no te ha 
de ser bien conocido hasta el dia aquél en que. le yeas de 
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rodillas ii tu presencia, para recibir eu sus brazos á su pri
mer hijo, el Mesías y Salvador de las almas de los padres. 
En ese trance, verás.como SUB ojos se llenan de lágrima., cual 
se llenaron los de tu padre en igual caso, y como exclama; 
ni mas ni ménos que tu padre exclamó:-¡Dio8 mio! ¡Qué her
moso esL .. 

Tocante á las opiniones políticas de tu marido, cualesquiera 
que sean, no te conviene sino respetarlas: todo hombre se debe 
á un partido, y no es culpa suya si, gracias á existir tantos, se 
encuentra en el caso de escoger entre ellos. La única aspira
cion que puede formular plausiblemente una mujer sumisa y 
amante de su patria, es que la política no pese nunca sohre 
la dignidad de su marido, ni haga mala somhra en tiempo 
algnno á la buena reputacion que disfrute. 

¡ Cuántos hombres de estado se han puesto en ridículo, sea 
en la carrera diplomática ó en el parlamento, solamente para 
fomcntar la coquetería de sus esposas, ávida, de un título, de 
un empleo ó de una condecoracion! 

Vela sobrd la conciencia viril de tu. marido, de la cllal eres 
solidaria. Si vacila, acude en su auxilio; si se encumbra, sos
tenle con mayor empeño, y hasta en el apogeo de su gloria, 
procura que en su couciencia se reflej e la conciencia tuya, sere
na, modesta, tranquila. 

Amenudo se ha dicho que cuando en Frarrcia existian ele-
• gantes y aun espléndidos salones, abiertos á la gente culta, las 

luchas, así en política como en religion, participaban de cierta 
cortesía: naturalment.e, se comprende que los contendientes, en 
gracia de encontrarse admitidos en una misma tertulia, se 
concedieran recíprocamente algunas tréguaH. No quiere esto 
decir que los debates, en aquellas épocas, no tuvieran su apa
sionamiento; pero en medio de todo conservaban algo del 
perfume recogido al paso con el contacto de la buena sociedad • 

. Sin embargo, ántes de restablecer la costumbre de las anti
guas tertulias, sería indispensable hacer una cruzada en favor 
de la amabilidad, la indulgencia y la tolerancia. 

Haz 13; prueba en tu casa, hija mia. 
Los hombres, que nos adulan para no tomarse el.trabajo de 

disculparnos, y que ponderan nuestra diplomácia á trueque 
de no tener que justificar· sus imprudencias; proclaman, venga 
6 no venga al caso, la escelencia del tacto femenino. 

Gracias á esta frase, nos imponen una gran responsabilidad, 
y al hacer nuestro mayor ~logio, se encuentran hecha la d·fen
sa de sus debilidades. Esta ciencia infinita de las precaucio
ÍI.es jamá~ llegamos á dominarla bastante. EstúdiaIa, pues, 
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.in descanso; y si algunas \"eces tu conciencia se alarma (, la 
vista de las libertad.es que, en politica yen, religion, Se per
mita tu marido; ten presente que la primera condicion para 
que las mujeres salven á aquellos á quienes aman, es que estos 
no se aperciban de que se trabaja' en su salvacion. 

XVIII. 

La eliDa "aefa. 

Querida Luisa: acabo de recibir una carta de tu marido, 
carta admirable toda ella, porque respira á un tiempo cordura y 
amor. Apesar de que la carta es del marido, juzgo que. inter
preto mejor sus intenciones si la contesto á la mujer. 

¿ Cómo es eso?.. ¡ Afligirse y creerse para siempre estéril, 
porque, al año y ocho dias de matrimonio, no ha experimentado 
síntoma alguno' de maternidad!. .. No es de extrañar que tu 
marido, dominado por cierta melancolía, que me ha conmovido 
de veras, pida al parecer perdon por no habume aun hecho 
abuela, y que proteste una y mil veces de su amor por tí; cual 
si tuviera necesidad alguna de asegurarme que ha de amarte mas 
y mas á medida que los meS0l, que los dias irán aumentando 
vuestras decepciones. 

¡Ay, hijos mios! No sólo os perdono con todo mi corazon, siuo 
que debiera implorar el perdon vuestro si acaso aumento vuestro 
dolor involuntariamente; pero tranquilizaos, no soy tan vieja 
que no pueda prolongar el plazo para que hagais efectivo el 
crédito que os tengo abierto bajo la gamntía de vuestro amor y 
juventud. . 

Conste, pue8, que les prohibo á ustedes descorazonarse <le esta 
suerte, cual si el cielo hubiera contraido á su faVOl" alguna obli
gacion á fecha fija, y llegado el vencimiento suspendim'a el pago! 

¿ Queríais una cosecha precoz, y tal vez os tendreis que con
tentar con una cosecha tardía?.. ¿ Qué importa, con tal de que, 
al fin y al cabo, haya cosecha? ¡Y la J¡abrá! Estoy segura; de 
ello; un pajarito enviado por el Señor me lo ha revelado; y Si yo 
fuese indiscretamente parlanchina, podría hasta l'evelaros qué es 
lo que se o~ulta deba,jo de eierta hoja de col que eljardínero ~el 
paraíso de las madres ha tenido la bondad de levantar para ~"tlS
faccion mia... Pero he prometido guardar la mayor discrecion, 
y por mi parte nada·sabreis de lo qne el por\'enir os reserva ... 
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i Pm'a sauer, á Si!lamanca! l\Héntras'tanto, queridos hijos mio~, 
haced una escursion al bosque: quizás esto'os com'enza dé qne., 
alln quedan algunos laureles por cortar. ' 

Habláurloos francamente, rlébó deciros que vuestro dolor m~ 
ll~ga ,al alm~ como mflnifestaci?~ que es de una virtud; pero qm', 
al ml"mo tiempo, me tranqUIlIza como un augurio. El cielu 
nunca deja de bendecir tan perfectas vocaciones: pierde cuidado 
bija mia, no dejarás de S<o'r maclr!', pues ya por el deseo lo eres e~ 
este instante. ' 

¿Te flClIC1Tlas de mis consejos apropósito del gorro de Santa 
Catalina? Sospecho que te hicieron algun 'bien. Tentada estoy 
de usar el mismo procedimiento en la cuestiDn que abora' noe 
t.iene preocupadas... Si señora, vamos á ver ¿ qué sacar,~ él cielo, 
Iilo"tr:indoseeruel contigo, si la sá via de tu corazon maternal no 
ha de secar;;(' aun cuando carecieses de hijos' propios á 'qui~nes 
amar? , 

Alguuas veces las madres que llevan luto por'los hijo;; que han 
tenido, consuelan á las que lo lleY<I)l porque no los tienen, 
diciéndoles: 
-j Cuánto mejor es no tenerlos, qn' pas~r por el horrible tran

ce de perderlos! 
i Vulgar consuelo, prodigado Hin conviccion de parte del que 

lo dá, y ;in fruto por parte de quien lo recibe!' i Apelo, en prue
ba de ello, al cgrazon de todas las madres que han pasado por 
tan amarg-a prueba! ¡ Digan ellas si, aun des.plles que han 
sufrido' el suplicio de la pérclida del hij o adorado, no han sentido, 
en lo mas íntimo de su alma, un;¡, \ ",'dadora gratitud que nada 
basta á extinguir, un resto de celestial alegl-ia debida á haber 
conocido las delicias de la maternidad ~ 

Lo digo y lo repiw, aun á trueque de, aumentar tus lág-rimas. 
No hay madre qUíl df'je de dar gracias á Dios que la concedió 
hijos, siquicra eSe mismo Dios la haya privado luégo de ellos; 
no hay madre que, en su desesperacioll p01' haber perdido el 
fruto de sus entrañas, diga sinceramente á' una muj er estéril que 
bendiga al Sellor que no la ha deparado frutos de bendicion. 

Ouandg.yo trabajaba para hacer de tí una. verdadera cristiana, 
-es decir, una verdadera mt~er, nunca pensé que midieras tus 
fuerzas segun lo dispusiera tu felicidad, sino segun lo exigiese el 
cumplimiento de tu deber. ¿Y podrías creert.e desligada de 
.todo amor, simplemente porque el tuyo no ha daño hasta el 
presente flor ni fruto? ¿Acaso uo puedes hat:er extensi "0 tu 
amor de madre á los hijos de los demás, y sobre todo á ese com
pañero de toda la vida, que por la 'misma razon de tu esterilidad, 
,,'cnw'ía á ser tu mayor y único hijó? • , 
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Lo'l hombres no son dignos de ser padí'es sino ctiando poseen 
sentimientos de padre. Tu marido padecería tanto 6 mas que tú 
por falta de sucesion; y por la sola razon de que fuera desgra
ciado ¿qlliaieras emanciparte del amor de aquél, á quien te has 
entregado en cnerpo y alma debnte de tus padres, delante de la 
sociedarl, delante de Dios?,., Al contrario; ániale siempre con 
igual pasion, redobla para con él las manifestaciones de tu cariño; 
y de e~ta suerte eleva rás tu amor, mas y mas cacla dia, hasta 'las' 
purísimas regiones del heroismo maternal. 

En una familia como la tuya, j amas se corre un velo sobre la 
euna desierta; y si por desgracia la pri vacion de la pateruidad 
es merecida, 6 por suerte es esta la única desdicha que sobre 
aquella pesa; por muy grande, por muy pesada que sea la carga, 
se lleva resignadamente entre el marido y la mujer; mal'chando 
ambos de fl'ente por un mismo camino; abrigando uno y otro 
las mismas esperanzas; sintiendo latir á compás el corazon, 
siempre que mentalmeute se cree ver el cortejo de un tierno 
niño, de cuya resul'reccion nunca se dcsconfia. ' 

¡Ay, hija mia! Gracias á tí Y á tu hel'mano, he sido la madm 
mas feliz y mas cnvidiada del mundo; y sin cmbargo conozco 
que si ninguno de vosotros dos hubiese nacido, ninguno de mi~ 
afectos se hubiera menoscabado p'Jr semejant~ cama, y h:.bría 
a~ado,~ mis hijos invisibles, gracias á la obstinada vis!on de 
mI canno materno. 

Además de que, el) semejantc situacion es mucho mas meri': 
torio el buen acuerdo de un matrimonio. Los hij os dulcifican 
muchas amaTguras de la vida y facilitan el cumplimiento de 
muchas tarea~. No es difícil, 'ciertamente, que'reine la alegría 
en el hogar doméstico, y esté contento el marido, y se encuen
tren fuerzas para el trabajo y tranquilidad para el descanso, 
cuando nn hermoso pimpollo de sonrosado semblante se encarga 
de conciliar é interrumpir vuestro sueño; cuando no hay maüera 
de enfadarse por el temor de que el enfado trascienda á la prole; 
cuando dos mauecitas muy lindas reconcilian al marido y la 
mt~er ántes mismo de que el marido y la mujer hayan tenido 
tiempo para ma.!q (\istars~.· , 

El gohierno de un matrimonio sin hij os es la obra mas delIcada 
y m~nos fácil, la l)i"l1eba ma~ glorio3a y ménos recOlnpenSa[~a.. 

¿E~tarás clestinada á tener que re,ignart~ con semejante 
triunfo? Mi corazon, mis instintos, mis presentimientos me 
dicen que n6; sinembargo, la razon me obliga á contestarte que 
es posihle. . 

¡Posible! ... N o te estremrzca esta palabra, síntesis de la suJpi
sion humana. Deseo, por el contrario, qlte despierte. dulcemente 
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en tí una esperanza nueva; que agite tOlla,; las corrientes de tu 
vida; que conmueva, en sus limlJos, al pequeño querubin que 
aguardamos, y que ~in duda se hace aguardar tan solo para saber 
si le conservaremos algun rencor cuando se halle entre nosotros. 

; Cuidado con él! ¡ Poco nos le comeremos á besos!. .. 
Esto sí, como tu marido continue escrihiéndome cartas que 

respiren tanto valor, tanta nobleza de sentimientos, me veré 
obligada á desear que venga un vawncito. Su padre lo tendrá 
bien merecido; miéntras que tú no tienes derecho á una hija 
por no haber sabido conservar tus esperanzas mas allá de un año ... 

Escríbeme pronto dándome pruebas de que te has vuelto mas 
razonable; de otro modo, y por vía de maldicion, voy á desearte 
tantos hijos como tuvo la tia Gigognes. 

XIX. 

El primer hijo. 

¿Qué tal, hija mia? ¿Me he engañado? O mejor dicho, 
puesto que no quiero pecar de orgullo en estos momentos de 
indecible alegría, ¿ era posible que el cielo nos engañara? Bien 
te decia yo que eoe presentimiento del corazon no podia ser 
una mentira, una añ'tgaza; bien te pronosticllba que tÍ! serías 
madre y que yo sería "buela! _ 

¡Yo te saludo, hija mia, llena de gracia; saludo á tu marido, 
os a brazo á todos, V á todos os bendigo 1 

Has hecho muy bien en rebrdarme cinco meses la noticia, 
pues confieso que soportaba mas pacientemente mi inquietnd 
de ántes que mis esperanzas de ahora ..• 'fu carta ha dado 
al traste con mi prudencia: creíame fuerte, y me al) 'rcibo de 
que soy débil. Desrle esta m~lñana que lloro, siendo ro;í que 
quisiera reiT; que cubro de besos el papPl portador ae tan 

. buena neticia, como si fuera unas mejillas suaves y sonrosadas; 
contemplo, leo y releo las palabras que c,l)lltiene: estoy por 
decir que casi las oigo ... Tienen así como un acento infantil, 
que me llega al corazon y me saca de mis casillas. 

'fengo p¡'ecision de saltar una línea: el espacio que· había 
de llenar la anterior se ha mojado con mis lágrimas, y el ~eso 
que mi pluma te remite se abogada en ellas. 

Nnnca lo creyera ... ¿Será que cuando una mqjer llega á 
ser abuela, por fLlerza tiene que volverse medrosa? Bien 
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quisiera sermonearte, darte buenos consejos, decirte cosas 
razonables... Á prevenclOn tenia guardadas para este caso 
una porcion de lecciones prácticas, porque durante estos me
ses de espera, cabe guardar toda una higiene, higiene física y 
moral. 

Pero ¿qué hemos de hacerle? Ese chiquillo ha dado un 
puutapié á todos-los frascos y recetas. No veo mas que á él, 
ni pienso sino en él... Mi cabeza y mi corazon parece que 
contengan un campanario, que- repica á nacimiento, que repica,
á bautizo, que repica... ¿Qué sé yo á cuántas cosas repica? .• 
Parece que me haya vuelto loca, y tanto esta locura me eleva i 
Dios, que se me figura encontrarme en el cielo. 

¡Ah! Mucho debe amarte ahora tu marido ... Dígolo pOI' 

que yo misma, que pensaba haber llegado al colmo de mi afecto 
maternal, te amo hoy por hoy. diez veces mas que ánteo;f; 
solamente ahora comprendo que te amo cuanto se puede amar. 

¡Sufres mucho!... ¡.cuán cruel soy! Necesito convencerme 
de que sufres un poco, en especial por la mañana, para que 
la confhmacion apet~cida de tus padecimientos haga impo
sible toda clase de duda, y porque si tu hij o no te causaba 
ya alguna molestia, llegaría á figurarme que ese débil sér 
no se preparaba bastante enérgicamente para resistir á los 
embates de la vida. 

De fijo, de fijo qne vá á ser una niña, una hermosa niiia, que 
nos retrotraerá á la época de tu infancia. A pesar de todo, no 
hay que ~er egoista, hija mia: si t.u marido se empeña en que 
el primer hijo sea varon, venga el varon en buen hora: Dios 
deparará mas tarde la hemhra. 

No t.e asuste mi pronóstico. Cuando llegue el momento 
supremo, te convencerás de cuan fácilmente dá á luz la madre 
á qu}én, en aquel trance, -inundan todas las luces celestiales. 
Únicamente las malas madres, las mujeres para quienes la 
fecuniiidad es un castigo, ven con temor la llegada de ese ape
tecido instante. Indudablemente se paLlece algo, pero es para 
sentir luego un bienestar tan grande que ninguna dej a de ben
decir sus padecimientos anteriores. 

¡\guarda, hija mia, con .""enidad esa Cl'lSlS sublime, du
rante la cual se combinan I 18 mas celestiales dolores con la 
palm¡¡. del mas delicioso martirio. 

Cuando habrás salido del pa8o, cuando estrecharás al hijo 
:f~n tus br:jzos, cuando sentirás su primer vagido en el corazon, 
¿i1ntes de sentir sus labios en tu pecho, fijarás en nosotros tu 

.temJrada y dirás sonriendo: 
.1' -¡ y á esto ~e rednce el tan ponderado dolor:.. .. 
'1 
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Á e~to, hija mia, nada mas que á esto: unas cuantas horas 
de mareo, una hora de padecer, y. e¡ seguida una existencia 
entera. de delicias. . 

Con todo, no hay qúe envanecerse con ·esle martirio, y no 
es pecado ciertamente dulcificar sus preludios. Antes de 
llegar al trance crítico pwcura dar un paseo diario, con tu 
inseparable carga, hasta seMirte ligeramente fatigada. 

¡Cuánto me gllstaria verte caminar!... ¡Debes· estar tan 
hermosa como imponente; la tez un poco pálida, los ojos algo 
lángtúdos, vagawsos, así como bllscando al oien amado pre
Eente Á ·invisible; la nariz abierta aspirand6 anticipadamente 
el aroma de la flor que nevas en tu seno~ . 

Á las mientes Re me viene que ~)l\ando viajé con tu p¡,r!n' 
por Holanda, ví en Amsterrlam un admirable retrato debido 
al pincel de Rembrant: reproducia á la esposa ele un burgo
maestre, que teuiu una· figuru muy parecidu á la tuya: vi~te 
un traje de hermosa· tela )legra, con encajes en el cuello y 
puños, y tieue sus blancas manos cruzadas sobre su vientre, 
ligeramente abultado. Jamás el gran pintor revel6 IDayor 
genio COIDO en aquella representacion sencilla, fiel, evidente del 
sentimiento de la maternidad. Ten cruzadas ras manos .de 
aquel modo; y si acuso las retiras de repente, haciendo un 
gesto de sorpresa, es qlle la hija.ó el hijo tuyo ha sentido ladulce 
presion, y se estremese al recibir e8ft especie de bendicion 
primera. 

S.i tuviera que darte cuenta ele todos los pensamientos que 
me asaltun, no habría modo de que acabases d·e reirte de tu 
pobre madre. 

Hasta ahora no babía acertado á explicarme aquel cnadro 
de ~eonardo de Yinci, existente en el LouYre, que representa á 
Santu Ana téniendo sentada sobre sus rndilla~ á .la Vír~n, la 
cual tiende los brazos á su h~io ... Al presente comprendo }:1!rfec
tamente que el pintor ha t.razado en ese lienzo el símbolo, el 
misterio del amor de madre y del amor de abuela. 

Yo tam1iien, desdeqlle me he enterado de tu carta, os lle':o, 
á tí Y á tu hijo, sobre de mÍ. 

• ¿ Qué ser.! que f!e 11.1e ocurrau en este mome!lto ideas de are 
y de cuadros? ¿A qué Yéndrá que me entretenga ~n aclorDL' 
con obras de gTandes gcnio3, la estancia donde lleYaré la pri-
mera cuna? , 

¡ La cunaL ... Á . mí me corresponde regalartela, puesto que 
BOy la madrina .•• ¡l\1adrina de mi primer nieto!...Parece alg~ 
ménos que abuela; y sin embarg'o es algo mas cuando los dos 
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, títulos concurren en una misma persona. . Feliz con ser abuela, 
hará mi gloria el ser ma~·ina. 

Ya no puedo conscrVIt"r por mas· tiempo mi 'secreto. Sabe, 
pues, que de un ailO á est,a parte, ocultándolo á todos, y á tí 
muy particularmente, vengo disponiendo la canast,illa .. 'Y en 
verdad que obré prudentemente tomáudolo con tanto tiempo, no 
para que todo esté pronto cuando llegue la ocasion, sino porque 
si hubiera aplazado mi trabajo hasta ahora, de cierto que, en la 
p.mbriagllez de mi dicha, habría cometido toda suerte de locu
ras. Gracias, pues, á haber puesto manos á la obra cuando 
consenaba nn' poco de sel'enidad, es posible que me contenga 
dentro de razonables límites. 

La consabida cuna será blanda y abrigada como la cuna de 
un lapon. Tengo !lntenditlo que esos lapones son muy frioleros 
y discur"~!l con mucho ingenio la manera de precaYel'se contra 
el rigor de aquel clima. Ya verás los seis pañales acolcha,dos
con guarniciones de enct~e, que he confeccionado por mí mis
ma con este objeto ... Son mi obra maes,tra ... Figúrate que los 
h~ cortado tomando la medida de tu ,última muñeca: creo que 
habré acertado, lo lDismo en los de franela que en los de batista. 
J"08 ensayo acomodándolos á mi brazo, y estoy por decil' que 
me enamoro de él. '" 

Tu pobre padre, que me parece dispuesto á hacer aun"" ~a
yores locuras que yo misma, no sospecha que he saqueado to
das sus camisas, sns hermosas camisas de tela, para convertir
las, á beneficio tuyo, en camisetas muy suaves, nsadas ya, pe- . 
ro que en cambio no martirizarán los delicados miembros de 
nuestro querido pimpollo. Sin necesidad de apelar á telas 
nuevas, creo poderte enviar unas cinco docenas. 
~o te fatiglles, pues, trabajando, ni hagas g'astos inútiles: lo 

mas qne te permito es que le hagas á tu futnro hijo unos pe
queños borceguíes de punto de calceta. Tu ,~juar de novia es' 
completamente nueyo, y vanamente bus carias en él tela usada, 
que es lQ q'-le se necesita para la canastilla de un recien nacido. 

Para traje de bautizo. aprovecharemos el (¡ne sirl'Í6 para tí: 
siempre lo he consen'ado en mi poder. De Esta suerte podríts 
reconocerte á tí misma en la persona de tu hij ito, como yo 
creo he de reconocerme encima dc la almohada donde ,;e posará 
tu fatigada cabt'za deoput's elel nLdo trance. 

¿Aguardaremos para la ceremonia del hautizo ú que hayas 
dejado d lecho? .. Me parece mwnable; de otra suert<" cllal
quiera diría que trato de monopolizar ese acto, sepanínclote' 
demasiado pronto de tu hija ... 

¡Vuelta· con tu hija! Perdona si de contílJuo ;,) me presenta 
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la misma ~ision, y no te alteres si llega el caso de que se des
Yanezca. Por mi parte estoy perfectamente dispuesta á conten
tarme con un niño ... Los niños no dejan de tener sus ventajas ... 
Además de que, lo que haya de ser, será: ni tú, ni yo, ni tu ma
rido, ni nadie, podemos rebelarnos contra un he()ho completa
mente ajeno á nuestra yolllntad. 

N o te se ocurra, por lo t.anto, incurrir en la debilidad de 
apelar á oráculos ó síntomas que te pronostiquen lo que nin
guno puede pronosticar. 1'n médico te dirá' de sobra que los 
mas hábiles facultati I'OS su lJe!! en este punto tan poco como las 
comadronas mag práCticas y l,~s sonámbula8. mas ridículas. La 
naturaleza se niega á revela mos la verdad en esta clase de 
astmtos, y exige de nosotros que egtemos dispuestos á amarlo 
todo para recibirlo todo con igual alegria y gratitud. Ten 
presente, pues, que lo mismo cuando te sientas mas incómoda, 
que cuando te sientas mas aliviada, no hay que tenerlo en 
cuenta á tu señor hijo ni á tu señora hija. 

1 Cuatro meses faltan todavía!... Saca bien las cuentas, 
porque quisiera preveer ese instante por dias y por horas. 
j Quizás te equi voques! j Quizás únicamente falten tres 
meses! Harias muy mal en no decirme la verdad... El bien 
que se hace á las abuelas, éstas lo devuelven tripli"cado á las 
madres. 

Será de ver como mejoro aun mi buen trato. ¿Te se figura 
que agoté contigo todo el caudal de mis caricias?... Ni por 
pienso: buena parte de ellas tengo reservada para esa niña 
ó para ese niño, con quien me prometo echar el resto, como 
vulgarmente se dice. 

¡ Me parece que la estoy viendo l i Cuán hermosa es! El 
hoyuelo qu" tenias en la mejilla, lo tiene ella en la barba; y 
hace una mueca tan linda cuaudo se enfada, que se siente una 
movida á hacerla enfadar nada mas que por verla hacer aquella 
mueca. i Son tan agraciados los primeros· enoj os de un recie? 
nacido!, i?On ~[rn fáciles de secar, y hasta de beber, sus pn
meras lagnmas .... 

¿Se rie?.. ¡Deja que me la coma! 
Las caricias de la, ahuelas tienen algo del ogro. 
YIj. lo ves, hija mia: creo que me he vuelto loca. Se me 

antoja que le veo ya, que le oigo; y sin embargo faltan aun 
cuatro meses, quizás tres solamente. ¡Tres meses!... Una 
eternidad. - Si yo pudiera hacerte ir algo mas de prisa... . 

Díle á tu marido de mi parte que está tocando en los límItes 
de lo sublime; j¡ne de cada dia le quiero mas; pero que vea de 
adoptar nn adC:'man' modesto cuando yo le dé un abrazo, porque 
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ese niño tan deseado es el Señor qnien nos lo envia y á mí es á 
qnien le rlestina. ¿Lo tiene nsted entenrlido, señor yerno? .. No 
han de faltar otros que sean para usted. 

xx. 

La nodriza. 

¿Quieres saber si he tomado ya mi resolucion? Pues esta pre
gunta, bella nodriza, no la hace ninguna madre y ménos la dirige 
á una abuela. 

Sí, señora coqueta r"incidente, que todavía pretende que su 
madre la felicite y la bendiga mas que ya lo ha hecho; estoy 
satisfecha: ese robusto niño tri" permite aguardar cou cierta 
calma el advenimiento de-una hermosa niña. 

¡Y cuánto ha chillado cuaudQ el sacerdote ha puesto la sal en 
sus labios! Sin duda ha comprendido que esa sal era el símbolo 
de la sahiduría, y el futul'O hombrecillo se ha inaugurado tor
ciendo el gesto. Pero luego cual si comprendiese tambien que 
aquella era la sal de la elocuencia, ha desatado súbitamente la 
lengua y se ha despachado tan á su gusto, que por un ins~ante 
creí que iba á entonar el hossana y á echar unos cuantos sermones 
y profecías. ¡Yalientes pulmones tiene el niño! Tú solamente, 
hija mia, eres capaz de criar un orador de tal fuerza. 

Realmente me enorgullece el ser madrina de ese caballerito. 
Ya puedes decírcelo de mi parte, porque estoy segura de que 
ha de entenderte. 

Me escribes que ti~lle huen apetito... ¡Las almas llegan en 
ay::nas al cuerpo de loo recien nacidos: en cambio cuando aban
donan el cuerpo de los ancianos se hallan mas qne ahitas!... Su 
buen apetito debe envanecerte, pues él prueba que el banquete 
es de su agrado, y tu conciencia dehe estar muy tranqnila cuan
do, ya qne te has convertido en fnente de vida; puedes cOI1\'en
'Certe de que 'Sacias la sed del pobre mendigo que á esa fuente 
pega la Loca. 

Segura estaba yo de que harías una escelente nodriza. Ignoro 
qué es lo qu(' dicen los médicos á las mqj eres cO(JU.~ta, que 
andan á caza de pretextos para escmarse de oriar tÍ su;, Inol OS; por 
":mi cuenta creo saber de eso mas que los tales médicos, porque 
abrigo la fe de una madre, y puedo as('gurarte que con un poco 
de Luena voluntad por Sll pal·te, mra es la mUJ el" .9-tle deJ a de 
e-ncontrar la manera de criar personalmente r, sus -h1.1 0 '· 
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¡Cuán graude no fué, bajo este concepto, aquel Juan Jacobo 
Rousseau que puso en moda la, naturaleza! Cierto que cn otras 
cosas le tengo por hombre pícaro y padre bribon; como tambien 
que me ¡'io yo de su pretendida filosofía; pero no se le puede 
negar que fné el gran panegirista de las nodrizas; en cuya 
calidad ocupa un puesto en el nttse7'y, j unto á San Yicante de 
Paulo Este dió madres á los huérfanos; Rmsseau dió hijos á 
las madres á quienes dejaba hllérfana~ una preocupaeion. 

¡Y hay todavía quien califica de sujecion el inmenso placer 
que proporciona el alimentar á un niño! 

Ya sé que para ello es indispensable cumplir la promesa he
cha por la criatura en las pilas bautismales,. renunciando, en 
nombre propio y de su madre, á Satan y á sus pOmp(t8 y á sus 
ob'¡OaB; es decir, al gran mnndo, á los t')atros, á las visitas ... 
¡Adios vida alegre cuando el nono cuelgn, del pecho! .. , 

Pero ¿qué mal hay en todo esto? ¿Existe, acaso, un l1lundo 
mas bello que el universo encerrado en la pupila de un hijo? 
¡ El mundo l... ¡ Si ese niño le abarca con sus manecitas, lo 
mide sobre este mapa-mundi sagrado, que constituye tudo su 
}\oúzonte y del cual se suspende con sus labios! 

¿ Existe, por ventura, un teatro. IDas vario en sus efectos y 
en las emociones que produce, que la cabeza de ese actor en 
miniatura, que tiene caprichos y emociones ántes de tener 
voluntad, que se agita y gesticula como el mas picaresco de los 
mímicos, que produce la risa con su llanto y hace llorar con 
su sola risa? 

¿Hay visitas mas agradahles, mas ideales que las visitas 
hechas contínuamente á la cuna de ese niiio, y 1a8 que él os 
devuelve á vuestra mism~ cama y hasta tu loismo corsé? 

i En verdad compadezco á los estúpidos quc corren tras de 
otros placeres, cuando pueden disfmtar de los placeres de la 
paternidad! Pero aun compadezcó mas á las pobres enfermas, 
á las iufelices madres de constitucion endeble, que se ven 
precisadas á confiar sus bij os á una nodriza, abdicando en ella 
unas funciones maternales que nunca habrá ~iercido por com
pleto, lntlilsto que se ré reducida á privarse de la primera de 
toda~ . 
. La· educacion de una criatura empieza con su lactancia: bajo 

este supuesto, Ül bijo es uoblemente discípulo tuyo. Tu leche, 
esta ~áYia de la muj el' honrada, al rohustecer entre el niño y su 
madre una afinidad que uunca mas debe interrumpirse, la im
prime carácter, la dirige por el b!}ell sendero, la hace de buena 
ley sin-esfherzo de ninguna clase. La madre que cria ÍI su hijo, 
fomenta á un tiempo mismo su cuerpo y su alma. 
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El hijo que ~u madre ha criado en su seno, raras veces aban
dona el seno de su madre. Llegará un dia en que suelte el 
pecho que constituia su sol, su luna, sus estrellas, todo su 
cielo; en que sustituya la leche por el vino propio de los hom
bres ... Crecerá, partirá ¡el muy traidor! léjos de su familia ... 
Pero j amas se desprenderá totalmente de tí, cual si existiera 
un hilo misterioso que le uniera á esa primera almohada de 
su primer sueño. Conocerás su carácter y naturaleza hasta 
en sus mas pequeños detalles, porque los habrás estudiado desde 
su primera manifestacion; sabrás la manera de consolarle á 
fuerza de haberle consolado tantas veces; serás en todo y por 
todo su nodriza hasta la muerte, como yo lo he sido y quiero 
serlo tuya. 

Alimenta á tu hijo y aliméntate á tí misma. Ramonea la 
yerba, mi bella cabrita, y aumentará el caudal de tu leche: en 
seguida irás acumulando· experiencia y felicidad. ¿Acaso te 
crees ya madre? Pues calcula que) ~stás haciendo el mero 
aprendizaje. Criar á los hijos, ha dicho una mujer entendida, 
es darlos á luz á todas horas. N o temas, por lo tanto, cansarte. 
de criar, pues jamas has de cansarte de corregir y retocar tu 
querido boceto. 

Tu marido, en medio' de su triunfo, tiene que humillarst' 
ante tí, porque tu tarea es superior á la suya. 
. Nunca como ahora. comprenderá cuánto es dig·na de ser 
amada. aquella suegra, á la cual debe uua éscelente esposa, una. 
huena nodriza y un hermoso hijo. 

¿Rstá usted contento de mí, caballero? ¿Le parece á usted 
si he cumplido con .mi deber? ¿Le he engañado á usted en 
algo? Cuando usted me dió las gracias ántes de ahora, le dije 
que no habia llpgado aun la ocasion de estar agradecido. La 
ocaBion ha. llegado de creerme con derecho ,¡ esa g.-atitud. E~ 
mi postrera ambicion de madre y deabllcla. 

¿Qué dice, qué hace ese señor est6ico, en tanto que tú me
ces al pequeño éhrio que se revuelve sobre su viña? Me parec:, 
que ha de formar parte de vuestro grupo, de rodillas cerca dc· 

. tí, cruzadas las manos y en act.itud de adoraros. . 
Caton el autiguo debi6 ser un ciudadano de algo mas dur(\ 

temple que tu marido .. . I.N o lo ere «s así? Pues bien, con tod .. 
ese temple, refiere Plutárco que cuando Caton tuvo un hijo, 
abandoT!aba todos 8US negocios, inclusos. los mas interesante~, 
con tal de que no se refiriesen al servicio del Estado, para 
correr al lado de BU esposa y presenciar como ésta lavaba y 
fajaba á la tierna criatura. 

Acú~ase á Caton de ser harto amante del vino 
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avaro. Si alguna vez apuró de~mesnradamente el ámfora, sena 
de tan alegre como le 'pondría la vista de su hijo pegado al 
ámfora materna; si fué codicioso de su dinero, sería para re
galar un magnífico equipo á su mujer y comprar una rica ca
nastilla para su hijo. 

Esto no quiere decir que yo desee que tu marido se dé al 
viÍlo ni á la avaricia; nó señor. El triste espectáculo de un 
hombre prudent~ en todo ménos en la bebida, d~be confirma
ros en la opinion que teneis formada de la sobriedad; al paso 
que la feliz abundancia de la nodriza debe estimularos 'á ser 
mas y mas generosos para con los necesitados. 

¿ Cómo es posible que la mujer que ha criado á su hijo, se 
vuelva coqueta, frívola, aturdid;¡" culpable? ¿Cómo es posible 
que se ·vuelvan malos, ingratos, criminales, los homb,res que 
han visto reflej ada su conciencian en la límpidamirad~ de un 

. niño? Esos discípulos, que mas tarde serán nuestros maestros, 
• y á los cuales alimentamos con nuestra leche, nos alimentan, 

en cambio, con su inocencia; viniendo á ser como pequeños 
testigos y grandes jueces de nues~ras acciones, á quienes da
mos abrigo en nuestro seno:, 

Supongo que en este particular opinas como yo opino, y 
ju~o que vas á educar á tu hija tal como yo te eduqué á ti. 
Yo empecé mi tarea como tú la empiezas; "tú la concluirás al 
igual que yo la he concluido. Ni un solo dia estuviste separada 
de mi lado, y con besos y mi leche te instruí ántes de in~truirte 
cou mis libros y mis explicaciones. 

Desde este punto me retiro del servicio, puesto que nada 
me resta que enseñad e, yel pequeño doctor 'que te has echa
do ha de inspirarte hasta en ros lances impreyistos. Has lle
gad" á ser mluer querida y respetada de todos; tienes un ma
rido que adora en tí, llevas en brazol! á tus hijos, eres á un 
tiempo madre y nodriza de tu prole ... Has llegado al ideal de 
lamujer perfecta ... ¡Deja que te mire, que te contemple, que 
me extasie viénrlote, porque verte es mi mayor recompensa! 

Tu mision empieza, llija mia ... Te encuentras en buen ca
mino; vas. apoyada en un hombre indulgente y fuerte como tu 
padre. Apóyate siempre e)l él: la carga que tu suportas es tan 
llevadera que no hay temor de que tus brazos se rindan á la 
fatiga. _, 

¡Adelante! si ese pequeño qúerul)in es el pre~ursor de otroR 
varios; si una caterva de ellos te rodea y engmrnalda, como 
los ángeles rodean á la Vírgen en el cuadro de la Asuncion de 

fomenYa ,. "O la rechaces, ánte~ bien, sonrie en medio de esta 
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gloria maternal. Nunca maldigas tu fecundidad, manantia.l 
de beneficios para aqnellos que un dia vendrán á pedirte una. 
hija modesta y buena como tú lo has sido, para recibirla en 
matrimonio; ó para aquellos otros que desearán casar á sus hi
jas con unjóveu decente y bien educado, como lo será induda
blemente el hijo tuyo. 

Deja para esos matrimonios impíos, que hace la moda y des
hace el fastidio, el cuidado de blasfemar de la naturaleza, obe
d~ciendo á sórdidos cálculos, y calificar de . horrible desgracia 
la venida de lID' hij o no deseado, siquiera sea un hij o único! ... 

No te figures que yo he de ser madrina de toda la lechigada; 
nada de esto; pero en mi calidad de abuela, me l·eservo asistir 
al acto tantas veces como tenga lugar; siempre enorgullecida, 
contenta siempre al estrechar entre mis brazos al pimpollo, 
varon ó hembra, que al percibir en sus labios la impresion de 
la sal simbólica, exclame "en sujerga angelical: 

-¡Gloria á Dios! ¡Gloria á mi madre! 

FIN 
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