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PROLOGO.

QUERIDA HIJA MIA:

Tienes algo mag de veinte alios; te has casado hace veinte meses,
y scris madre dntes de terminarse la impresion dg este libro. ;No
te parcce justo que te dedique, que te dirija los' conscjos de una
madre, que podria ser la-tuya, 4 una hija, que podrias ser ta?

Estas piginas han sido escritas para leersc en familia: mi aspiracion
literaria se limita 4 que reflejen la sincera emocion que las ha dictado.
Quisicra que fuesen bastante transparentes para que, 4 través de las
ligeras coqueterias’ del estilo, se descubriese plenamente mi corazon.
De antemano me consta que alguno me ha comprendido, y mi recom-
pensa seria completa, si t4, que has sido educada en esta escuels, me
aseguras que ningun detalle me ha pasado desapercibido.

Desde el opiisculo de la marquesa dec Lambert, coxskyos & MI mIJA,
no 8¢ de madre alguna que haya pensado reunir y publicar sus leceio-
nes. Yo tengo la audacia de acometer esta empresa.

Mucho se ha discutido acerca el derecho dc matar 4 las mujcres;
nunca, sinembargo, se hablard bastante del deber de ensefiarlas 4
hacer buen uto de la vida, con lo cual los m'\ndos estarian mucho meé-
nos tentados 4 pnvarlas de clla.

Tustruir eqmvale 4 precaver; pero la mstmccmn de las mujeres ,no
ka de limitarse 4 la ciencia dcl libro; ha de compruldcr, al mismo
ticmpo, la ciencia del corvazon.

Bueno es cllibro, 4 pesar de todo, cuando no distrae de, la cuna.
El pedantismo no es terrible cuando se halla templado por la son-
risa y la graciosa mueca de nuestros hijos. Quc para mo dejarse
abrazar por Vadio, en las Mujeres Sabias (1), Enriqueta no -en-
tienda el griego, puede. pasar; pero cuando llegue para cHa cl dia
en que tome las lecciones de su hijo, si quicre hacerle entrar la
grawdtica ‘en la mollera, algo sc permitiri de latines, y, pocas 9
muchas, hard sus intrusiones en cl gricgo.

Verdad es que yo, en cste libro, no me he ocupado del griego,
ni del latin, ni del inglés, ni del aleman, ni slqulem de mi idioma,
dicho eea con franqueza. Predicando aplicacion & mi hija, he que-
rido demostrarla cuanto debia esforzarse en cumplir con todos sus
deberes, 4 fin de prepararse para el grande deber del amor, quc s
cl objetivo de la nifia, de la csposa y dela madre. .

Desde la eleccion de la primera muiieca, taa grave, cnsu aenoro,
como la cleccion de mando, hasta; los mudados dz la materm(hd h(‘

(1) Alude d. clerta eseena ‘de una comcdm de Moliére.
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querido abordar todas las cuestiones delicadas, por medio de las
cuales se desarrolla § ilustra la conciencia de una doncella que con el
tiempo ha de ser esposa. . i

Aquello que, £ fines del siglo xvir, escribia una marquesa para
otra - marquesa' 4 duquesa futura, 4porqué mo ha de ser conve-
niente para la jéven de la clase media, 4 quien la educacion moder-
nu debe preparar para toda clase de destinos, como la revolucion
puede someter d toda suerte de pruebas?

¢He conseguido mi objeto? Lo dnico que puedo asegurarte es
que he puesto de mi parte todo lo posible para llegar 4 él. No
hay en i libré una sola linea que de antemano no haye pesado y
hecho vibrar en nff corazon, para examinar su sonido y coﬂsécucncias,
‘intes de que resonara en el corazon de mi hija.

Boileau no ha querido ser comprendido exclusivamonte por lgs mu-
jeres escritoras; ni aun simplemente por las mujcres en general. Sin
embargo, he querido aprovecharme de sus lecciones, y si mi trabajo
dista de ser acabado, no serd por no haberlo rehécho veinte veces.

A esto se debe quizds que en los (ltimos momentos me haya dirigi-
do 4 mi misma algunas advertencias, que han importado ciertas cor-
recciones, respecto de las cuales te llamo la atencion, 4 fin de salir.al
encuentro del cargo de anacronista que no dejaria de haccrséme con
fundado motivo. '

En el capitulo de Lecciones que aprender y comentando el cuento
del pequenio Caperuza roja, he creido conveniente, por cjemplo, aludir
£ los desastres de nuestra patria, deduciendo de nuestra'ighorancia na-
cional, en 1870, un argumento intercalado en una leccion dada ocho ¢
nueve anos dntes de estallar la guerra franco-prusiana. *Ni es este el
Gnico hecho de actualidad intercalado en mi Ithro: lo enal ‘no quiere
decir que haya dejado de pensarse, cscribirse, vivirse, digdmoslo asi,
en las sucesivas épocas que indican sus divisiones. .

Léelo, pues, con entera confianza, y. perddname las peynefias super-
cherias de ejecucion qué me he visto obligada 4-introducir en una obra
que ‘debia estar tan distante de la pedanteria como de la frivolidad, y
e, sin salirse nunca de la verdad, habia de apartarse de’ la escesiva
candidez. )

El Dicrio que ha recibido las primicias de mi libro, tuvo cn cnen‘a,

“iintes que nadie, las dificultades de mi empresa. Yo, sin embargo, se-
guia constante en mi empeito de tencr, desde luego, lectores, muchos
lectores. .Un gran diario politico se hubicra compadecido desdenosa-
mente de mis infantiles relaciones de munecas, cochecitos, Caperazas
rojas y perros sabios; sin acoger mas benévolamente mis lecciones sen-
<timentales. ’ .

El Figaro, frivolo por temperamento y vocacion, pero siempre die-
puesto 4 correr aventuras literarias, afronté cl peligro de laslecciones
infantiles, exponiéndose al de las sérias, que era para él de mucha ma-
yor gravedad. Anuncié mi libre tomando toda suerte de precauciones:
queria tener.contento # su piblico, y al mismo tiempo gacar 4 galvo sa




amor propia y el mio. Por de pronto ni sabia ddnde insertarme: la
obra no podia ser folletin bajo ningun concepto. Al fin y al cabo, y
aunque con toda suerte de prudentes reservas, se decidi¢ 4 publicarla
en la seccion de Variedades.

Por lo demds, hé aqui los términos con que se expresé M. de Ville-
messant para excusar 4 su periédico y 4 mi misma.

“Permitaseine la Gltima palabra para explicar la indole especial de.
este trabajo. No tengo la pretension de creer que tenga de interesar
4 todos sin escepcion. Diré mas, diré 4 los escépticos, 4 los paseantes
de los Boulevares, que constituyen, no lo ignoro, una gran parte de los
lectores del Figaro, que Ellibro de wna madre no ha sido escrito
ciertamente para ellos. '

“Sinembargo, ;no es una verdad que en el Figaro se insertan com-"
posiciones que no 4 todos interesan por igual? ;Creeis, por ejemplo,
que las gacetillas de teatros, sin las cuales no pueden pasarse los
parisi ti idéntico valor para los lectores de provincias?

“Pues bien, la publicacion que mafiana empezaremos, tiene, asimis-
mo un publico especial, que sabrd apreciarla en lo que vale: este pi-
blico lo componen las esposas y las madres. De fijo que ninguna de
éstas sc quejard de que alguna vez, siquiera de paso, nos hayamos ocu-
pado de ellas, y si su voto nos es favorable, de seguro ha de arrastrar
el de muchos otros.” .

Es imposible describir la angustia que experimenté hasta conacer el
efecto que produjeron las primeras paginas....

Por lo visto, querida hijasmia, se aguardaba con impaciencia oir la voz’

e una mujer honrada, pues se me hizo un recibimiento cortés, y casi
estoy por decir. afectuoso. Con efecto, s¢ me escuchd, se me animé en
la empresa, y si hubiera aspirado & un triunfo para mi vanidad en una
cuestion de puro sentimicnte y honor maternal, podria decir que el
¢xito fué tan completo como dificil de haber sido previsto.

Quedo, por lo tanto, sumamente reconocida al Figaro por su bm}e’--.
vola hospitalidad, y hasta confusa por la magnifica despedida que hizo
4 mi libro, al extremo dereservar ejemplares encuadernados y dorados
para sus suscritores. Estoy, ademis satisfecha de mi obstinacion en co-

r estas lecci , en lacr ia de que una cspecic dec Manyal
de la mujer honrada podia ser una obra de grande actualidad. .

* 8i 4 los aplausos de los demds s¢ une, querida hija mia, el tuys; s1
me bas comprendido otro tanto que yo te amo; si bendita en tu ma-
trimonio y en tu maternidad, ecchas de ver tu dicha, cual en un cspejo,
en el cuadro que he trazado de un hogar domdstico donde reina el talen-
to'y la decencia; me habris proporcionado cuanta gloria pudicra yo
apetecer como madre y como francesa. Mi ambicion maternal no estzi.
exenta de patriotismo: la patria exige de nosotros que regencremos a
la mujer para regenerar la familia. _ 3

La familia regencrard, cuando llegue el caso, 4 los ciudadanos.

PauLiNa L...

Enghien, 20 de Agosto de 1875,






EL LIBRO

DE UNA MADRE.

La primera muiieca.

—Est4 bien, seflorita; tendrs usted una nueva mufieca; pero
4ndese usted con tiento esta vez, porque si me encuentro la cabeza
en la cocina y los miembros dispersos por el jardin, iré temiendo
que dista usted mucho de ser una buena madre.

" No se me venga usted con ademanes compungidos. Puesto
que consiento en renovarle su familia, es que confio en su arre-
pentimiento.

Los soldados de Herodes, sus modelos de usted, por lo visto, tan
sélo en una ocasion degollaron 4 los inocentes. Asi lo afirma la
HisTorRIA SAGRADA. Me prometo, por lo tanto, que no esceders
usted en ferocidad 4 esos militares y que le bastari con esta sola
victima. ' .

Enjugue usted esas lagrimas que sélo sirven para amortiguar
el carmin de sus mejillas, ni mas ni ménos que ha desleido usted,
en la canilla del agua, los colores de su mufieca. Sus mejillas de
usted me pertenecen: hégase usted cuenta de que son, como si
dijéramos, unas manzanas de mi propiedad.

Y no se vaya 4 figurar que estoy muy ufana con ellas; masya
que 4 Dios le ha parecido bien hacerlas como son, quiero que
respete usted la obra de Dios. Si daba usted al traste con ellas,
como ha hecho con su muifieca, no me seria dable ir 4 la tienda
por otras. o
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¢Se rie usted?... Esto me prueba que su arrepentimiento no-
era de la mejor calidad... ;Vuelta 4 llorar? Tampoco me
prueba otra cosa sino que no me comprende usted como yo
quiero... ;Se sonrie?... Ménos malo: la sonrisa, hija mia, esla
primera de las cortesias del alma. Veo con satisfaccion que aun
tienc usted algo de ella y que no ha refiido del todo con la urba-
nidad. Venga 4 darme un abrazo...

¢Sabes, Luisita, que la eleccion de una nueva muifieca no es
un asunto tan baladi como muchos creen? La que acabo de
encontrar ahogada en el surtidor del jardin, era muy fea, por
cierto. No trato de murmurarla ya que bas hecho de ella una
victima; pero es indudable que carecia de solidez; tenia los
dedos de los piés cosidos los unos 4 los otros, y los de las manos
descosidos siempre. No movia brazos ni piernas, y 4 fuerza de
tener la mirada atravesada, hubiera acabado por hacerte volver
vizea.

No por esto te perdono haberla torcido los brazos, 4 pretexto
de que querias te diese un abrazo, ni el haberla roto las piernas
para obligarla 4 ponerse de rodillas. Con el ticmpo compren-
deras que en este mundo no hay que forzar el afecto ni la oracion.
Apesar de todo, confieso que su inmovilidad, su rigidez, eran tan
pesadas, como tu movimiento continuo. Sin embargo, ;cuindo
se me ha ocurrido 4 mi hacerte pedazos, 4 fin de que tus cuartos
estén quietos? . ‘

Dios no permite que los hijos estén configurados 4 medida del
gusto de sus padres, porque enténces, en Ingar de escogerlos
segun sus deseos, los escogeriamos segun los nuestros. Por el
contrario, depone en los brazos paternales débiles séres que ni
hablan ni discurren, que mas tarde hemos de devolverle hablando
y discurriendo; de suerte que el amor de madre es un estudio
constante que nunca se acomete demasiado pronto. Dandote
una leccion, la recibo yo misma.

Ahora bien, las muifiecas son una especie de hijos simulados,
de que deben aprovecharse las nifias de carne y hueso como de
unos -maniquies, para cortar, ensayar, retocar 6 ensanchar su
caricter, secundando por este medio-el trabajo de los papis.

¢Lo entiendes bien?... Tienes siete afios cumplidos: cierto
que todavia te llaman Luisita; pero dentro de dos' 6 tres afios te
llamarin Luison (1), y en seguida caminarés rapidamente 4 la
edad en que yo, y conmigo muchos otros, te llamarin Luisa.

(1) Este diminutivo no tiene traduccion espafiola: sin embargo, no
puede prescindirse de ¢l en este libro, por sintetizar la segundade las
cuatro épocas 6 faces de la vida de nuestra protagonista.
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Muy orgullosa estaré yo enténces si los juegos de Luisita han
dispuesto 4 Luison para ser una mucitdcha aplicada, y si los
estudios de Luison han hecho de Luisa una jéven instruida,
modesta y sincera. La sinceridad es la belleza que nos d4 Dios,
algo mejor que la belleza que proporciona el diablo.

A menudo se dice4 los nifios:—Sed buenos como una estampa
...—Mejor fuera decirles:—Sed tan buenos, que puedan hacerse
estampas con las escenas de vuestra vida.— )

Haz, pues, la mufieca 4 tuimfgen, y no te miresen la mufie-
ca para hacerte tu 4 semejanza de ella.

¢Hay cosa mas horrible que una nifia con todas las trazas de
un juguete que acabe de salir de la quincalleria, peinada como
una muiieca, que serevoca la cara con porcelana ¢ cera, que se
da vermellon en los labios y que no osa gesticular por temor
de descascarillarse?

Conozco algunas de esas monas, que cuando bifias daban lds-.
tima. Despues que han crecido algo, parecen unas viejasy cau-
san horror.

Tiesas, almidonadas, engomadas, charoladas, han permanecido
durante su infancia como expuestas en un aparador. Vino des-
pues el dia en que un caballero, de no muy fina vista, las pidié
en matrimonio, ya porque él fuese el engafiado, ya porque tra-
tara de que lo fuesen ellas; y lo mejor que puede haber sobrave-
nido es que el pretendiente haya sido, 4 su vez, un novio de palo;

“en cual caso la vida transcurrird simplemente fastidiosa entre
marido y mujer.

Mas si el esposo acierta 4 ser un hombre como es tu padre y
como serd un dia tu hermano, en este caso la vida es un suplicio.
La mujer-muiieea acaba por agrietarse y desmenuzarse solitaria-
mente si es de cera; por convertirse en pastay barro si es de
carton; y por si acaso es de porcelana, corre el riesgo de que al
mejor dia la haga su marido pedazos, por el gusto de saber qué
es lo que contiene en lugar de corazon. h

Si, sefiora, si; hecha pedazos, rota... ¢Eso te admira? Pues
sabe que es mucha verdad, y que masde un sabio y un acadé-
mico, que han hecho estudios especiales de esas muiiecas, escri-
ben libros y dramas demostrando que se las rompen con sobrada
razon, que nunca se-las hard pedazos bastantes pequenos; que
lo mejor seria pulverizarlas.

. Por lo que & ti hace, Luisita mia, te conozco lo bastant¢ para
responder de que no quisieras cambiar tu hermosa cabeza, tu
semblante tan sonrosado y sano, por una cabeza de carton, de por-
celana 6 de cera. Porque ti quieres percibir la sensacién que‘cau-
#an en tus mejillas los besos de tu madre, asf, como éste; y quieres,
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ademéis, reir y llorar 4 tus anchas, y abrirla boca cuanto gus-
tes, por grande que parezca. ¢Para que aparentarla mas Peque-
na c.le lo que se tiene?...No por esto salen de ella palabras mas e:-
cogidas, y de contra, hay que achicar los bocados que se introdu-
cen en ella...Segura estoy de que no quieres rebajar tus raciones.

Vamos 4 ver, pues: jqué clase de mufieca escogeremos? Ayer
me indicaste una en el mostrador de una quincalleria...Iba ves-
tida con un traje sembrado de oro; con oro estaban entrelazados
sus cabellos; de oro era la varilla que traia en la mano...;Bonita
hada!

Y sin embargo, no pienso comprirtela: el mundo no es una
comedia de méigia. Las hadas, buenas y malas, residen en noso-
tros mismos: cuando me miras sonriendo, eves el hada Graciosa;
cuando te enfurruiias eres el hada Grudiona; cuando has estu-
diado detenidamente las lecciones, y te diviertes sin remordj-
mientos, y corres por el jardin, y el airejuega con tus sueltos
cabellos, eres-el hada Primavera. Debajo del cielo no hay mas
encanto que el de nuestras buenas obras. .

Recuerdo que junto al hada se encontraba otra hermosa mu-
fieca, una gran dama, con una corona en la cabeza... Segu-
ramente representaba una reina, una emperatriz, jquién sabe
de déude? ) ’

4 Qué podrias ensefiar ti 4 toda una emperatriz?

Lo que es esas muifiecas son elegantisimas; pero no puede

desnudérselas sin atentar & su prestigio, yel mismo talco de sus
vestidos las impide parecer mujeres como las demés; de suerte
que tnicamente se parecen 4 mnosotras cuando lloran y cuando
sufren. :
No creo que pretendas ser Teina ni emperatriz, por mas que
ello no sea absolutamente imposible. Alguna vez se ha visto y
aun pudiera volverse 4 ver; pero tu felicidad me interesa dema-
siado para desearte tan gran destino.

Con lo que te he dicho, bien puedes comprender que mi eleccion
no recager en una de esas mufiecas extravagantes, que no son sino
mufiecas, que siempre serdn mufiecas, y que no han sido fabrica-
das, vestidasy galoneadas sino para dar gusto 4 otras muiiecas.
¢ Consentirias, por ventura, en hacer las veces de madrina 6 de
madre de alguna de esas el(?gantes de piel y cera, cuyo ajuar
cuesta tanto como una canastilla de verdad para un recien nacido,

y que algunas veces llevan chales de cachemira, por los cuales
T 9

piden hasta cien francos : . . .
{Cien francos’...Un caudal suficiente para alimentar ~larante

un mes 4 toda una familia obrera, pagar-un semestre de salario
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4 una criada, 6 costear durante un aiio el nodrizaje de un huér-
fano...

¢Ni e6mo te habias de permitir tener en casa 4 una sefiorita
mejor vestida que tu mam4 y que, al parecer, nos provocaria 4
que arruindsemos 4 tu padre para no perder nuestra superiori-
cad respecto de ella?...;Te atreverias 4 pasear, con ella al brazo,
por delante de una iglesia donde se predica la igualdad evangé-
lica; 6 cruzar junto 4 unos pobres mendigos que te pidieran una
limosna. .

Alguna vez habris oido 4 tu padre hablar de algunos hombres
menguados que pretenden quitarles sus  bienes 4 los ricos: pues
bien, otros hay, tan menguados por lo ménos, y son aquellos
que quieren apoderarse del patrimonio de los pobres, impidien-
do que en el seno de las familias reinen el o6rden, la economia,
el aseo y la sencillez. K

Tan malo como quemar las casas es corromper el gusto, porque
esto equivale 4 quemar. las almas. “Solameate los enemigos de
las madres previsoras y de las nifias modestas pueden seducirnos
hasta el extremo de colocar alguna de esas sirenas de almacen
de ropas hechas, entre la cuna de nuestros hijos, y los costureros
de nuestras labores.

No, Luisita, no: por furtuna estds aun muy distante de estre-
nar tu primer vestido de <~da, para convertirte en mams de una
mufieca con traje de terciopelo. No quiero exponerte 4 eometer
pecado de envidia; y de la envidia mas fea, mas baja, la envidia
de los cintajos, de las modas, de los harapos!... '

¢ Te gustaria un bebé? (1) ;Te ries, eh...Cuidado, hija mia...
Un bebé, que solamente dice papd y mamd, y cuyas habilidades
se reducen 4 abrir y cerrar los ojos, es un mendigo de caricias:
cuaado estards cansada de tantas limosnas como ya le habrés he-
cho; cuando te habris mareado 6 fuerza de mecerle y habris ago-
tado el repertorio de tus cuentos, quieras que no, tendrés que em-
pezar de nuevo y siempre.

No podris hacerle confidente de tus pequefias satisfaccionesy
disgustos, ni tampoco hacerle aprender tus lecciones: su inteli-
gencia,no podr4 desarrollarse al par de la tuya, es decir, que tus
adelantos no ser4n sus adelantos, y él repetird su sempiterno
Ppapé y mamd, cuando td recitarss de una sola tirada Filemon y
Baucis. - -

(1) Nombre que se dd cn Francia 4 csas mufiecas (ue producen
ciertos conidos mediante la presion de un resorte y tienen la apariencia
de tiernas criaturas.



—6 —

Desengaiiate; esos nifios s6lo sirven paralos muy nifios y los
muy ancianos.

No nos fijemos tampoco en las alsacianas, las suizas, las la-
bradoras...Cuando bayamos escogidola muifieca, ti la vestiris
con todos los trajes que quieras, la darss el estade que mejor te
parezca, y la adornaras con cuantas virtudes creasconvenirla.

Esdecir que compraremos una mufieca tan escasa de vestidos
como el niilo Jests en el nacimiento. Los trajes se los confec-
cionaris ti misma. Eso si; la quiero de buen tamaifio, de sem-
blante agraciado, 6 mejor dicho, de semblante verosimil. Las
cabezas y los trajes de las mufiecas adolecen generalmente de
exageracion. Ha de ser ni muy sonrosada ni muy pélida, ni gor-
dinflona ni flaca, ni hermosa ni fea; en una palabra, sandy pa-
sadera como ti.

Quiero, tambien, que tenga elasticidad en sus miembros, pero
no que estos se muevan articuladamente. Por regla general,
desconfio siempre de las mufiecas que sc prestan & todas las
actitudes: no las estd del todo mal cierta :izidez, con lo cual se
evitan algunas actitudes inconvenientes. Is, como si dijéramos,
la dignidad natwral de una muiieca.

Tendri, como todos las de su familia, algo de corcho en
el crineo para sujetarla la peluca, y salvado en el pecho para
clavar los alfileres; de manera que no habré que descoserla para
saber de qué estda formada. Por lo que toca 4 la cara, pase de
porcelana: es algo mas caro, pero se lava con mayor facilidad. - .

Pondras gran tiento en tus manos para evitar que se caiga y
rompa, por mas que no faltan mufiecas que se habitdan facil-
mente 4 esta clase de averias. Sin embargo, hay que confesar
que esas muiiecas son de la peor espeeie, de la especie incorre-
gible, de la-especie de carton.

La albergards en tu cunarto y procurarss habituarla & tus
costumbres: en su presencia desempeiiards tus tareas, ni mas ni
ménos que si pudiera dar acerca de ellas su parecer. Con su gjem-
plo te recordara incesantemente que para no permanecer muda .
y ser nula del todo, es necesario estudiar y aprovecharse de las
lecciones. Hazte cuenta que te pago una prenda, como sucede en
los juegos de sociedad; Gnicamente que el juego en que ahora te
inicio es un juego muy grave en el fondo; es el juego de la vida.

No hay cuidado de que en tiempo alguno vaya yo redimirla >
prenda esa... gSabes & quién deberds hacer entrega de ella den-
tro de diez 6 doce afios?

A un caballero muy cumplido y muy respetuoso, pero muy
exigente, & pesar de todas sus sonrigas, que vendrd 4 enterarse de
la educacion que habré dado 4 mi hija, y & quien te presentareé
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ya formada, grave, modesta x buena. Cuando vea 4 tu lado esa
muifieea, que se habri quedado muy nifia, que estars algo ajada,
pero en buen estado todavia; la contemplard con agrado, compa-
rard entre td y ella, se hard cargo de la diferencia, y dird:

—ZEstd bien: me quedo con entrambas. Se parecen tan poco
la una y laotra, que no hay temor de que puedan confundirse.

Enténces, Luisita mia, la mufieca y ti os marchareis con ese
caballero, que serd tu nuevo y tu iltimo camarada. Una y otra
os llevareis vuestro ajuar, y guardaris, para ensefiarla un dia 4 tus
hijas, la muiieca que escogié tu madre y. que fué para ti nuncio
de ventura. B

Ea, pues... ;A vestirse pronto, que en la quincalleria nos
aguardan ... :

©IL
Los juegos.

jBravo!... Esto traé consigo el jugar con muchachos 4 juegos
de muchachos...

Mirate en el espejo: estas colorada como una cereza, lo cual
hace que ni se te conozca el carmin de la vergiienza... Te. has
hecho un desgarro en la manga y un ehichon en la frente... Has
corrido hasta perder el aliento, has dado contigo en el suelo, y,
por adadidura, has echado 4 perder un traje... N atura\mgnte:
esos picaruelos, en cuanto se les di un poco de cuer.da, lo mismo
tiene que sean muchachos que mayores; siempre vienen & parar
en lo mismo... Es el destino reservado 4 las nifias demasiado
complacientes y 4 las jovenes demasiado débiles...

Se acabé, Luisita, se acabé por ahora y para siempre.

Esto no quiere decir que yo te prohiba tomar parte en los jue-
gos de tu hermano y de sus amiguitos; al contrario. Hasta me
parece bien que te vayas acostumbrando 4 sus picardigiielas,y &
sus rasgos de generosidad. De este modo, al llegar 4 ser una
mujer formada, cual lo soy yo, al acordarte de que les tratabas
como unos hombres hechos y derechos cuando se portaban bien,
les trataris como 4 unos nifios grandes siempre que se porten n.J‘a.l.

Algunas madres conozco que prohiben 4 sus tlern‘a,s hijas
levantar los ojos del suelo en presencia de los nifios. Esto seré
porque esas madres se relacionarsn con nifios de mala indole y
tendrdn poca confianza en la de sus hijas. Pero yo, que estoy
tranquila respecto de los muchachos que frecuentan esta casa, y
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veo, por otra parte, que llevas el corazon en la mano, 4 fin de que
pueda leerse completamente en él;  intentaré darte 4 comprender
la razon de mis consejos y de mis actos. .

¢'Te acuerdas de que, en unos grandes jarrones de mi gabinete,
bay pintados unos paisajes con montafias azules, casas azules y
arboles azules? - Pues esos paisajes son vistas del Japon.

En ese pais es costumbre que, desde los cuatro 6 cinco afios,
se escoje ya 4 la nifia que un dia habré de ser la esposa de un
muchacho de su misma edad, poco mas 6 ménos.

Tan pronto como los padres se han puesto de acuerdo sobre el
particular, educan é instruyen 4 sus hijos el uno para el otro.
De tiempo en tiempo se miden y comparan sus adelantos, ni mas
ni ménos que se mide y compara su estatura, cerciordndose - de
que 41a par de su fisico, se desarrolla su moral é inteligencia.

Los japoneses, gentes muy cumplidas en su trato, no osan
burlarse de nuestras costumbres delante de nosotros; pero esto
no les impide, 4 lo que parece, encontrar sumamente rara la
moda de retraer 4 dos séres” durante veinte afios, ocultdndoles
cuidadosamente el uno al otro, para que al cabo de esos veinte
aiios todo entre ellos sea comun, nada entre ambos permanezca
-oculto.

No es que yo pretenda llevar mi prevision tan alld como las
madres japonesas, ni que tenga motivo de sospechar que alguno
de esos muchachillos que todo lo han revuelto ahora mismo,
pueda ser tu marido con el tiempo; pero ello es.que yo no te
educo para monja y que si te he comprado una muiieca para
habituarte con los deberes de madre, no hallo inconveniente en
que juegues con los pequefios camaradas de tu hermano, que con
el tiempo ser4n hombres, para que jugando, jugando... hagas tu
aprendizaje de esposa.

Con todo, Luisita, me parece que llevas demasiado alld la
amabilidad, condescendiendo en hacer siempre de caballo cuando
jugais 4 la diligencia. Bueno es que cada palo aguante su vela,
y mejor que el tiro del carruaje se componga de un tronco
completo. :

Y mira; el jugar 44a diligencia no deja de contener tambien
su ensefianza, con ser un juego como cualquier otro... .

La vida es tambein una grande y pesada diligencia, de la cual
vamos tirando bastante bien, siempre que el hombre y la mujer
van unidos & una misma lanza y caminan 4 un mismo paso. El
cochero es invisible, lo cual no impide que se sientan sus latigazos.
Por lo que toca 4 la via, unas veces es suave, compacta, sin
baches; otras veces es pesada y muy parecida 4 un pedregal. Si
1a cuesta es muy ruda, hay que apelar 4 los hijos, que juguetean
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al rededor del tiro, con lo cual le devuelven las perdidas fuerzas.
Las caricias y los juegos de los hijos son, en este caso, nuestra
mejor cebada. .

Pero de aqui 4 entdénces, no puedo consentir, bajo ningun
concepto, que te desuellen los brazos con sus cordeles, ni te
echen una mordaza 4 la boca.

Siquiera te recomiende ser muchacha déeil y sufrida, no quiero
decir con esto que te conviertas en esclava. -Piafa, pues, con
cierta dignidad: con esto habrid bastante para tener a raya los
cocheros impertinentes.

Mas adelante aprenderss ea los libros, dntes de aprenderlo en
el mundo, que todo bien tiene que realizarse combinando la fuer-
za del hombre con la dignidad de la mujer.

Los pueblos que han considerado siempre 4 la mujer como una
bestia de carga, puede as: gurarse que estin aun por iniciarse en
el estado de civilizacion: por el contrario, aquellos pueblos en
que la mujer desprecia y d mina al hombre, bien puede asegurar-
se que han entrado en el periodo de su decadencia. |

No hay para qué, Luisita mia, tener en ménos 4 criatura alguna,
llimase hombre 6 p4jaro; ni exponerse 4 que en ménos nos tenga
ningun sér animado, lldmese pdjaro @ hombre. Nuestra gran
mision consiste en domesticar 4 los unos y 4 los otros; & los
Péjaros para que se olviden de sus alas, y 4 los hombres para que
las deseen y se fijen en la contemplacion celeste. f

Domestica, pues, 4 los amiguitos de tu hermano, sin dejarte
martirizar por estos orgullosos gorriones apénas salidos del nido.

Reid, charlad, jugad en amigable consorcio, calentados por el
mismo rayo de sol, envueltos en el torbellino de un mismo polvo
y de una misma algazara; pero no profaneis la misma libertad
en que os dejo, haciéndoos desgarros en los vestidos y chichones
en la frente.

Sin embargo, no hay que guardar rencor 4 nadie por un golpe
dado sin ‘mala intencion. Kl dafio fisico es solamente la apa-
riencia del verdadero dafio: ! delor es una especie de cuestion
que la materia nos promueve insidiosamente para cerciorarse de
que tenemos un alma.  Mas tarde irds comprendiendo todo eso.

Yo tengo por costumbre castigar 4 tu hermano cuando lloriquea
por una insignificante desolladura; y si obro de esta suerte es
porque un dia sers soldado, un dia tendrd que someterse & csa
prucha que la patria impone al corazon de las madres; y cnando
llegue este caso, si alguna vez saca el paﬁucio del bo}sxllo, ba-
galo para restafiar la sangre de su herida 6 de la herida de un
camarada; mas no para enjugar cobardes ldgrimas.

Bien comprendo, Luisita mia, que td no has de ird la guerra,
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y lo que es mas jojald semejante guerra no exista cuando llegues
4 ser esposa y madre!... Cen todo, est4n los hombres tan distan-
tes aun de entenderse buenamente y les es tan dificil jugar &
ningun juego- sin malquistarse y pelearse; que bien pudiera ser
que un dia tuvieses que prestar socorro 4 los heridos. Apren-
de, por lo mismo, aprende desde hoy, 4 sufrir sonriendo, para
enseiiar 4 sonreir 4 los que sufran en tu presencia.

No quiero que en manera alguna te espongas sin necesidad;
pero no te prohibo que juegues bulliciosamente, por la misma
razon que tengo para no prohibirte trabajar, orar, cantar y res-
pirar.

Ademés, ciertos juegos forman parte de nuestros deberes.
Quien mas quien ménos, todos en este mundo se entregan al
juego, que es para los nifios-la gramatica de la salud y para los
mayores la gimndasia del buen humor. Las ganas de jugar vie-
nen 4 ser como un instinto, que puede enganarse, corromperse,
transformarse, pero de ringun modo destruirse.

Paso por alto los juegos de cierta porcion del género humano.
1 Cuil no seria tu asombro, querida Luisita, si conocieras los her-
mosos nombres con que se revisten y los grandes honores que 4
menudo se les tributan'... Pueblos muy formales existen que se
prosternan delante de ciertos hombres, 4 quienes llaman héroes
porque juegan & los dados, grandes politicos porque manejan ‘la
baraja, padres y salvadores de la patria porque son diestros en los
cubiletes. )

No siempre la moral toma parte en estas ovaciones 4la habili-
dad; pero Ia moral no pasa de ser otro juego para muchos, con la
particularidad de que-no pocos lo juegan con trampa. .

Tiembla, Luisita, tiembla cuando sepas que existen mujeres
que hacen de sus mas nobles sentimientos y de sus deberes mas
sagrados, juegos pérfidos, mortales 4 veces; y hombres que, 4 pre-
texto de industria 6 ambicion, juéganse todos los dias el pan de
su familia.

Lalucha entre la razon y el azar preocupa y atormenta 4 las
tres cuartas partes de nuestros semejantes.

Comprende, hija mia, con cuanta facilidad el juego puede de-
generar en uno de los vicios mas temibles. ‘Mas td, Luisita, td
que no ves de él sino el lado itil, juega sin escripulo alguno, y
¢én cuanto hayas aprendido tus lecciones y concluido tus tareas,
vé, vé, juega, olvida durante una ¢ dos horas los males y los pica-
ros de este mundo... Ea; empuiia tu pala y tu volantel...

La pala viene 4 ser como la experiencia que lanza al deseo;
el volante es tu corazon provisto de plumas. [Al aireval Haz-
le saltar, volar muy alto, tan alto como puedas, hasta el cielo...
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Cuidado, sin embargo, ¢gn que no se caiga; cuidado tambien, con
que no se desprendan sug plumas, porque enténces todo, hasta el
corcho mismo, te pareceria pesado...  Alaire val... Siguele con
tu mirada, con tu esperanza, con tu sonrisa... '

El volante es el juego de mi predileccion, porque pone en mo-
vimiento todo nuestro fisico y le obliga 4 una 4 estar de pié, cor-
rer, saltar, agitar los brazos, la cabeza, el cuerpo, todo lo que en
una nifia es susceptible de agitarse. :

No estan de mi agrado el juego de la cuerda, sin negar que
exije cierta agilidad y que el ejercicio que con él se practica pro-
duzca excelentes resultados. Salta, hija mia, apesar de todo;
pero salta para tu recreo, no para que los deins admiren tu lige-
reza. Describe con la cuerda la cruz de Malta y la del caba-
llero (1); evita, sin embargo, las dobles y triples vueltas, que
vienen & ser la parte supérflua, vanidosa y cansada del juego.
Cuando te sientas fatigada, no ceses de una manera sibita.

Reserya para la estacion.de invierne los juegos que requieren
mucha paciencia, como son los de historia y viajes, y para los dias
lluviosos aquellos de que forma parte la mufieca 6 el ajuar de su
casa.

A tuhermano le han regalado un estuche que contiene varios
juegos de destreza. Ninguno de ellos me parece 4 propdsito para
ti; el de la taba es el Gnico que pudiera acomodarte, y aun asi en-
cuentro cierta repugnancia en que tus tiernas manos se crispen
para ejecutar los movimientos bruscos y sin gracia, propios de
ese enfretenimiento.

En esa caja de Pandora hay cubiletes é instrumentos para ejer-
citarse en el escamoteo... Mal hecho... A qué viene que los ni-
fios se acostumbren al engaiio, haciéndose diestros en la mistifica-
cion? jDemasiado que nos adiestramos al escamoteo sin necesi-
dad de practicarnos tempranamente en él!... Mejores y mas dig-
nos juegos puede encontrar tu hermano, y nada perderia 4 la ver-
dad, con que le entrara cierto gusto por los tuyos.

Cuando os miro 4 entrambos en el jardin, uno en frente de otro,
separados por una alfombra de verde yerba, jugando, por ejem-
plo, & las gracias; haciendo de tu parte los mayores csfuerzos,
hasta morderte los libios, para dar al aro mas vigoroso 1p1p131:io;
¥ tu hermano se levanta sobre la punta de los piés, cual si quisie-
Ta conquistar en el vacio cien veces mas espacio del que resta en-
tre su talon y el suelo; cuando os oigo reir 4 carcajadas 4 cada tor-
Peza que cometeis; cuando contemplo vuestros cuerpecitos avan-
zar, retroceder, encorvarse, blandir los brazos, tambalear alguna

(1) Formas que toma la cuerda en ese juego.
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vez, atrapar el aro, fallar el golpe 4 menudo y reiros siempre; no
podeis figuraros cuan deliciosamente me tiendo en mi sillon ris-
tico. Vuestros juegos me hacen -enténces tan buen efecto como
vuestros estudios y labores; paréeeme que vuestra animacion au-
mentala vitalidad de cuanto nos rodea; que vuestra alegria afiade
un rayo mas # los rayos del sol, una flor al jardin, una virtud 4 mi
alma.

No es que enténces os quiera mas... jimposible me seria! pero
mi carifio eft4d ménos sujeto 4 inquietudes; olvido en aquel mo-
mento los peligros de la vida, prescindo de su lado feo,y no veo
de ella sino el ladobello. Porque vuestros juegos son los nues-
tros, hijos mios; merced 4 ellos descansamos de un pasado que
vosotros desconoceis y afroritamos con mayor confianza el por-
venir que brilla en vuestra mirada. i

Hé aqui, Luisita, las razones que tengo para prohibirte que ha-
gas de caballo... ;Medrada estarias si tu mamé te congdenase &
comer heno!... :

II1.

Las lecciones & estudiar.

Abre los ojos, Luisita, abre unos ojos tan grandes como tus
orejas, para bien comprender lo qué voy 4 decirte. Las palabras
de una madre se reflejan en la expresion de su semblante.  Mira-
me bien, y me entenderis mejor.

Vamos & cuentas: lees correctamente, sin necesidad de que los
caractéres del libro sean tamafios como guisantes; trazas letras
un poco mas pequedias que lentejas; y con esto te cr es toda una
sébia, al extremo de no querer estudiar mas en lo sucesivo. .

Parcce que has dicho que la gramitica te fastidiaba, que la his-
toria antigua era demasiddo trasnochada para que puliera intere-
sarte; que como nunca tendrias necesidad de ir 4 la compra, era
inttil que te ensefiaran cuentas; que los caminos de hierro habian
hecho innecesario el conocimiento de la geografia; que los libros
de cuentos se ocupaban constantemente de joévenes pretendidas
de principes Agraciados, sin ocuparse poco ni mucho de la utili-
dad de estudiar las lecciones; y para colmo de escindalo has re-
llenado de tierra el tintero y has clavado tu pluma, & guisa de pi-
ca de amotinado, en medio de esa especie de barricada...

+Es esto cierto?... No creas que voy 4 refiirte, hija mia; td de-
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bicras ser quien me rifiese 4 mi, puesto que los padres son los ver-
daderamente responsables de la holgazaneria de sus hijos...

Nadie, con efecto, podré comprender que una niia querida,
acariciada, teniendo siempre ante sus 0jos el ejemplo de su padre
¥y de su madre que se desviven trabajando; s2 haya podido resig-
nar ¢ emperrar en permanecer ignorante, para ser mas tarde tan
sonta como fastidiosa. .

Cuandoel mundo dice:—;La culpa la tienen los padres'—tiene
<l mundo muchisima razon. Tu conducta no me ptueba otra
cosa sino que por mi parte no he hecho lo bastante para estimular
tuaplicacion. Mas, puesto que aun hay lugar para la enmienda,
dime, Luisita, jqué delito he cometido yo para que quieras ser
instrumento de mi castigo y vergiienza?

Desde que tienes uso de razon, jam4s te has cansado de dirigir-
ne preguntas, y bien sabe Dios cnantas veces he tenido que acudir
41mis antiguos cuadernos de estudio para contestar 4 tus eternos
;por qué? Explicame ahora como, siendo tan preguntona, no
tratas de ahorrar tiempo, procurando la manera de contestarte &
ti misma...

Tu erudicion, hasta el presente, se limita 4 los CUENTOS DE
11ADAS. No importa... 4Quieres atenerte 4 ellos? Pues ten en-
tendido que ni en uno sélo de esos cuentos dejas de estar condena-
a por tu pereza. |

Vamos 4 ver: la Pequeiia Caperuza roje (1) ¢qué era sino
‘una muchacha que se pasaba el tiempo jugando; una desaplicada
que de nada sabiay 4 la cual se zampé un lobo, porque 4 puro ser
ignorante en historia natural, confundis 4 ese carnicero nada mé-
10s que con su abuelo?

Figirate el desconsuelo de la madre de Pequefia Caperuza ro-
Jja... Calcula cudl habria de ser su remordimiento por haber con-
fiado tau delicioso bizcocho y tan preciado tarro de manteea 4
una muchacba, suficientemente tonta para dar cuenta de sus en-
cargos al primer lobo con que tropezé en el camino, y. bastante
ignorante para no saber que los lobos tienen unas grandes uiias y
unos grandes ojos y una gran boca y unos grandes colmillos, pre-
cisamente para mejor comerse 4 los nifios...

Ti compadeces 4 la Pequeila Caperwza roja: pues yo no; yo
compadezco 4 sumamé, que murié de dolor probablemente, y al
lobo, que sin duda fallecié de indigestion, porque una mughacha
tan tonta como aquella ha de ser cosa muy dificil de digerir.

(1) En la traduccion de los cuentos de hadas por den José Coll y
Vehi, ese cuento se titula Amapola. .
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No me parece que el ejemplo te haya causado grande impre-
sion. Yase vé, como en nuestro jardin no hay lobos, te parece
que no puede haberlossinoen el Jardin de Plantas (1)... Estis
equivocada... El mundo esté lleno de lobos, y lo estar4 miéntras
halla hombres. ;Y qué lobos!... con unos dientes muy grandes
para comerse 4 los ignorantes, 4 los zopencos, 4 los que nada han
estudiado, 4 las caperuzas rojas, azules, blancas, de todos los co-
lores y de todas las categorias. '

i Cuéintos y cufintos insensatos comprometen su bizcocho y su
manteca, renunciando 4 toda instruccion, y se meten de cabeza
en la boca del lobo, haciéndole toda suerte de cumplimientos, sin
tener en cuenta que los lobos pueden vestirse con trajes muy res-
petables y esconder al diablo detrss de la cruz... -

Compara la torpeza de la Pequeiia Caperuza con la viveza del
Pulgarcito (2). Tenia éste una aficion decidida para el estudio,
y como sus padres eran harto pobres para costearle maestros, se
loaprendié todo por si mismo y muy pronto, viniendo un dia en
que sus conocimientos le aprovecharon no sélo 4 él, sino 4 toda
su familia. .

Desprecidbanle porque era de muy pequefia estatura... Ya
comprenderis que esto no pasa de ser una grande injusticia... El
mérito de una persona nunca debe medirse por su talla... Admi-
tiendo la teoria de que todos los hombres grandes fueran grandes
hombres, los tambores mayores deberian ser verdaderos héroes.

Y no sucede siempre asi, 4ntes por el contrario, se han visto
muchos hombres no mas altos que las botas de un ogro, llevar 4
cabo verdaderos prodigios. .

El Pulgarcito no tenia ciertamente el aspecto de un salva-
dor, y sin embargo, salvé 4 todos los suyos.

¢De qué medio se vali6 para reconocer el camino que habia
andado? Sembrandolo de guijarros, un dibujo de su invencion,
una especie de geografia en relieve. Cuando la noche le sorpren-
di6 en elbosque ;se limitd, por ventura, 4 echar 4 llorar como un
bellaco? No por cierto: lo que hizo fué encaramarse 4 un érbol,
buscar donde se divisaba una luz, dar con ella, é ir en su busca.

Cuando el ogro corria tras de él jeémo se salis del paso el Pul-
garcito? Calzdndose las botas de siete leguas, lo cual quiere de-

“cir que no se hubiera perturbado para tomar el camino de hierro,
si se hubiese conocido en aquellos tiempos,y dato bastante para
comprender que el nifio en cuestion se hallaba muy al .corriente

(1) Paseo piiblico de Parfs, abundante en ejemplares de fieras.
(2) El caga-chitas, segun la indicada traduccion de Coll y Vehi.
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de los progresos realizados en el arte del calzado por los zapatc-
ros de aquel enténces.

Sepamos ; qué seria de ti, Luisita, si te perdieras por esos mun-
dos de Dios? Llorarias mucho, me llamarias 4 gritos; pero ni
siquiera sabrias hécia que lado habias de dirigir la voz.

Invocarias & Dios en tu auxilie...Asf lo creo y harias muy, bien,
ciertamente. Pero hazte cargo, hija mia, de que si bien Nuestro
Seiior ordena que tengamos confianza en El, no quiere que le
‘tomemos por un comodin que nos saque de los atolladeros en que
nos metemos voluntariamente. Es necesario que cada cual pon-
ga algo de su parte: Dios ayuda 4 los que trabajan, pero nunca
ba dicho que tomaria 4 su cargo la faena de los holgazanes. Si
ha creado diferentes regiones ha sido con la intencion de que las
conozcamos; si ha consentido que construyésemos caminos y sen-
das, es para que nos sirviéramos de ellos. Por esto te negaria su
auxilio caso de que te perdieras, para castigarte de no haber
querido aplicarte 4 su tiempo, elevando la inteligencia 4 la de-
bida altura, 4 fin de vislumbrar, en las tinieblas de la ignorancia,
aquella lucecita que brilla siempre en el horizonte.

Aprende geografia, Luisita: esta ciencia suple las botas de sie-
te leguas de nuestros sueiios... No te dejes seducir por los que
dicen que la geografia inicamente interesa 4 los viajeros... Ade-
més jquién te asegura que no hayas de viajar alguna vez? Hay
tantog y tantos motivos que pueden obligarnos 4 abandonar nues-
tro pafs... |Cuéntas veces se encuentra el hombre desterrado de
su patria, sin que la causa sea ni su recreo ni sus negocios! No
pretendo ser profeta de malas nuevas; pero ten entendido que no
hay ciencia alguna que deba ser exclusivamente conocida por los
hombres, puésto que no existe rigor, desdicha, prueba, que no
pueda ser compartida con las mujeres.

¢ Quieres que, entre cuento y* cuento de la tie Oca (1), te re-
fiera una hietoria cierta? .

Erase que se era un pueblo galante, delicioso, antiguo, y sin
embargo siempre j6ven, cual si le hubiese rejuvenecido la varita
de una hada; rico mas que Barba Azul y bien cuidado y festejado
como el marqués de Carabis (2). Sin su asistencia no se conce-
bia fiesta en lugar alguno del mundo; no se sabia de empresa be-
néfica 4 la cual no estuviera asociado. Desgraciadamente oscu-
recia tan bellas cualidades el mas excesivo amor propio: creia
ser sabio en todo, simplemente porque todo lo achacaba 4 risa.

(1) Anciana que se supone relatar los cuentos 4los nifios.
{(2) Personajes popularizados por la leyenda, especialmente en
Francia.
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Comola Pequeiia Caperuza roju del cuento, tenia su hermo-
s0 bizcocho y su tarro de manteca con que remediar-la necesidad
de los pobres viejos, 4 cuyo encuentro salia bailando, cantando, y
cogiendo avellanas por el camino. Quiso un dia su mala suerte
que cometiera la imprudencia de salir del bosque que siempre
frecuentaba, con la idea de coger fruta del vecino.

Hasta enténces no eché de ver ese mal aconsejade pueblo, que
miéntras las sendas del vecino eran desconocidas para él, ninguna
de las suyas era del vecino desconocida. A pesar de todo, partis,
parti6 sin hacer caso de las ensenanzas de la historia, de la mo-
raleja de los cuentos. Parti6... [ay! pero no para ir muy 1¢jos:
los guias de que eché mano, se encontraban tan poeo enteradss
como él mismo. ’

Enténces, Luisita, ocurrié una cosa terrible!-

No sélo resulté que los lobos estaban escondidos detrss de los
avellaneros del vecino, sino que luego invadieron el territorio
ajeno y se comieron las avellanas de aquel pueblo imprudente.
Luego se vino en conocimiento da que los tales lobos, al par que
afilaban sus dientes, habian estudiado geografia. Lasmas extra-
viadas sendas de su enemigo les eran conocidas: por este medio
aparecian de improviso en frente de las cindades, de las llanuras,
delante de las puertas mejor ocultas.

i Aquello fué un desastre espantoso!

Los lobos lo devoraron todo, hombres, mujeres, animales, hasta
los muebles, y 4 tal extremo llegé su voracidad, que se tragaron
hasta los relojes, calculando prudentemente que un pueblo que
tan mal aprovochaba el tiempo, no tenia necesidad de contar las
horas (1). .

" Desde enténces, Luisita mija, hasta las mujeres de aquel pais
devastado por los lobos, juraron aprender geografia é historia,
para ensefianza de sug@hijos y consuelo de sus esposos.

i Este pais, Luisita, es la Francia!l...”No puedo creer que quie-
ras ser una mala francesa; es imposible que no tiembles ante la
idea de que puede venir un dia en que los lubos que acecharon tu
cuna, acechen la cuna de tus hijos! Apresiirate, por lo mismo,
4 estudiar geografia, para dar gusto 4 tu hermano, y ser digna, &
su tiempo, del estudiantillo de hoy que haya de ser tu marido ma-

"fidna.

Volvamos, ahora, 4 nuestros cuentos.

- Tienes earifio 4 tu gatito jes cierto?... Pues bien, ;no te acuer-
‘das, cuando le acaricias, de aquel admirable gato que, en cierta

(1) No hay para qué decir que en este pasaje se alude & la guerra
$ranco-prusiana.
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ocasion, no solo salvé 4 su duefio, sino que, con su inteligencia, le
proporciond una gran fortuna?... Precisamente la moraleja del
gato embotado esde aquellas que dejan poco que desear. A me-
nudo hacia presentes 4 su duefio con los objetos que llegaban &
sualcance. Por fortuna los gatos embotados no se reproducen;
porque si los animales, mas industriosos que nosotros, participa-
ran de nuestras condiciones morales, nos aventajarian sin duda
alguna y no nos quedaria mas recurso que trabajar para hacer-
nos animales. _ 7 ‘
No temas perjudicarte, Luisita, por exceso de saber: si es ver-
dad que existe una curiosidad frivola, que puso 4 la sefiora de
Barba azul en un tris de perderse, ten en cuenta que 4 esa sefio-
ra todo se le iba revolviendo armarios y examinando sus trajesy
aderezos. Existe, pues, otra curiosidad formal de excelente ca-
lidad, gracias4 la cual buscamos con preferencia las ventajas
del corazon y del talento, siquiera se oculten bajo una capa fea y
deforme. : ’

Acuérdate de aquella princesa tan hermosa como tonta, que
fué un prodigio de talento casdndose con Rignet, el del Penacho,
tan sdbio como feo; el cual fuéluego muy agraciado, gracias 4 su
enlace con la reina de la hermosura, .n la cual habia infiltrado su
talento. Aqui tienes una prueba de que el talento y la instruc-
cion son superiores 4 la belleza, puesto que la aumentan y hasta
la fuerzan 4 la obediencia. A

Con que, es cosa resuelta: desde hoy estudiards historia, por
cuyo medio comprenderss la moraleja de los cuentos; estudiards
geografia de suerte que puedas encontrar tu camino cuando te
baga falta; astronemia para orientarte con el auxilio de los as-
tros; aritmética para introducir érden y economia en tus gastos,
proporcionsndote la dicha de ejercer la caridad sin temor de
arruinarte por ello. |

Aprenderss, en una palabra, cuantas cosas puedas, para au-
mentar de esta suerte tus hechizos. Interin los hombres no lo
sepan todo, las mujeres nunca sabrin bastante.

Quiero que si, por fortuna 6 por desgracia, te encuentras den-
tro de una piel de asno (1), haya dentro de ese traje una mu-
jercita capaz de comprenderlo todo y de arrojar, como la del cuen-
to, in diamante en la obra de su pasteleria doméstica.

jDoméstica! es decir, {del hogar!... Ya hemos llegado & lo
mas importante: el hogar es el grande objetivo de la vida, el
gran temor de los hombres superficiales é ignorantes; la gran
ciencia, puesto que todas las demis ciencias se han hecho para

(1) Alude al cuento de este titulo.
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secundar 4 aquella. Historia natural, historia, aritmética, qui-
mica, botdnica, buen trato reciproco, todo contribuye 4 la felici-
dad intima, al 6rden, 4la economia, 4 la buena salud fisica y mo-
ral del marido y de los hijos. :
En el interior del hogar doméstico nos aguardan toda suerte de
alegrias y las mas preciadas recompensas: asi nos lo ensefia el
cuento de la Cenicienta, haciéndonos, sin embargo, presente la
necesidad de no acostarse demasiado tarde y la de no dejarse fas-

cinar de los placeres, hasta el punto de hacernos prescindir de
nuestro deber.

Tengo, igualmente, la intencion de hacerte aprender un oficio
6 carrera. Hijas de comerciantes hinse visto, mas ricas que tres
princesas juntas, graduarse Je institutrices y maestras de escue-
la; prevision muy laudable, porque un oficio 6 carrera de nada
priva al que la posee y en un momento dado puede sacarnos G
muchos apuros.

Recuerda, sing, las aventuras de la desdichada Princesa del
Bosque dormido. Parece que por aquel enténces se educaba ya
bastante mal 41os principes y 4 las princesas: para llegar 4 ser re-
yes 6 reinas no se las sujetaba 4 exdmenes algunos, ni ménos a
que obtuviesen nota de sobresalientes, 4 pesar de que preten-
dian saber mas que los examinadores.

Si la princesa en cuestion hubiera sabido hilar en una rueca,

- si la hubiesen enseflado siquiera ese oficio tan primitivo como
esencial, de fijo no se Labria herido por torpeza y no hubiera
tenido que pasar cien afios dormida. }

{Cien afios! ;Nada ménos que cien afios!...No es mucho para
suefio de principe: estos sefiores, en cogiendo el suefio, duermen
mas que todo esto; pero, vamos, no deja de ser un suefio regu-
lar. Como la costumbre de adular 4 los principes y 4 las prin-
cesas y de excusar sus faltas, es tan antiguo como cl origen de los
principados, no es extrafio diga el cuento que la princesa estaba
condenada por una hada & inferirse la susodicha herida, atri-
buyendo al destino aquella desgracia. Verdaderamente hubo
algo de predestinacion en todo esto; conozco perfectamente
al hada... ;Quieres saber como se llama? Pues se llama
Pereza: esel hada que fija el destino de los nifios ignorantes.

Ayer mafiana te estaba contemplando desde el balcon, 4 tiem-
po que plantabas en una maceta una_ margarita que habias cogi-
do en el jardin. Tentada estuve de hacerte presente cudn initil
era el trabajo que te tomabas, puesto que una flor, falta de rai-
ces, malamente puede ser viable. Pero trabajabas con tanto
afan, estabas tan segura de tu obra, que no quise desvanecerte
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una ilusion tan apropdsito para ejercitar los diez dedos de tus
manecitas. ’

1Pobre flor! Allf la metiste en la tierra, ni mas ni ménos que
metes la pluma en el tintero. Ni siquiera tuviste el impulso de
regarla un poco & fin de prolongar algo la agonia de su fres-
cura... Luego colocaste la maceta donde la dierade lleno el
sol, para que nada faltase al suplicio dela bella margarita...

.¢La has visto esta mafana ?...Estaba descolorida, seca, incli-
nada sobre las orillas de la maceta: todos los riegos del cielo y de
la tierra no habrian sido bastantes para reanimarla. Vé 4 ver-
la ahora... Es fea que causa horror: no queda mas que arrancarla
y arrojarla al estercolero.

No permita Dios, Luisita, que llegues & parecerte nunca
5 esa flor de un dia, tan mal plantada, tan mal atendida. Por
esto cuido de tus raices; figirate que ellas son la ciencia, que
enhorabuena puede y debe esconder toda nifia modesta; -pero
que absorviendo la sustancia de los libros, produce la sivia y
mas tarde produciri las flores.

Ignoro en qué maceta desarrollards un dia tus hojag; pero
sea de barro, de loza 6 de porcelana, con tal de que no esté
quebrada, yo te plantaré en ella con toda confianza. Quiero
que en ella florezcas con toda seguridad y que embalsames el
aire que junto 4 ti se respire. Mas para llegar 4 este resul-
tado, es indispensable que td, querido boton desprendido de
mis entrafias, me prometas gue has de prestarte 4 ser abonada,
regada, podada, cuidada com9 un retofio sumiso.

¢Me lo prometes?... Enhorabuena. Si asi lo haces, cuando
me veas llorar, piensa que lloro de alegria y de orgullo, y que
mis l4grimas, al descender hasta ti, han de convertirse en-rocio
de tu aurora...

Iv.

El jardin

{Magnifico, Luisita!... No te suponia yo tan al corriente de

la Historia romana...
Sin titubear en lo mas minimo, has enterado 4 tu hermano de

quien era Tarquino el Soberbio (1). Segura estoy (e que, no

(1) El {timo de los siete reyes de Roma, se hizo odioso por sus
desérdenes.
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sin malicia, le has dicho, por cierto echfndole una terrible mira-
da:—{Era un solemne tirano!...—Tu hermano, 4 pesar de todo.
no ha comprendido el epigrama. ;Cémo ha de ser, hija mia ?
A la mas legitima oposicion le salen mal las cuentas: los tiranos
no se resignan facilmente & redgnover sus defectos.

Por lo demas, haces muy bibren odiar la tirania: esla manera
de que no transijas con tus’malagicualidades. Con ese motivo
has explicado correctamente queese Tarquino no hacia mas caso
de 1a cabeza de un enemigo que de la de una adormidera, y que
la vista de su jardin, en lugar de infundirle buenas y pacificas
ideas, le inspiraba muertes y venganzas.

Esto me prueba, Luisita, que no solo estudias detenida-
mente tus lecciones, sino que presientes la influencia de la
naturaleza y de las flores en el combate de las pasiones
humanas. . '

'Vaya, mereces un jardin, un jardin para ti sola, que sea tu
propiedad, tu cosa, el terreno que hayas de cavar, sembrar,
plantar y embellecer. i

Ests tranquila: tendrds ese jardin; yo te lo doy, y ahora
mismo el jardinero ird 4 deslindartelo.

Nadie sine td cuidaré del él: 4 medida que las vayas pi-
diendo, se te facilitarfn semillas y lecciones de floricultura;
de manera que si te place dejarle sin cultivo, culpa exclusivamen-
te tuya sers su esterilidad. Si, porel contrario, produce her-
mosas flores tuya serd la gloria por completo. Igual sis-
tema que he seguido en la provision de tu mufieca, de tus
juguetes, de tus libros: el jardin ha de ser un nuevo horizonte
abierto 4 tu inteligencia, un ejercicio gimnéstico mas para
tu cuerpo.

Has de tomar tus precauciones. contra el calor de ciertos
dias, el frio de ciertas noches, la lluvia, el viento, el granizo, las
orugas, y los gusanos.

Tendras tu pequeiio invernéculo dentro del grande; un estante
para depositar tus semillas y cabezas,.y un lugar donde tener
guardados tus dtiles de jardineria.

Yo te los compraré proporcionados 4 tus fuerzas; regaderas que,
sin ayuda ajena, podras llenar, trasladar de una parte 4 otra y
vaciar; azadones y palas; un carretoncito, cestos, tijeras para cor-
tar las ramas perjudiciales, campanas de vidrio, cajones y mace-
tas, cordeles y alambres para alinear las plantaciones, tarjetas
para conocer las plantas, un plantador; un rastrillo de madera
para recojer las hojas muertas, otro de hierro para rastrillar las
sendas, un secador, una podadera, un tamiz... cuanto ti quieras,
escepto esos abominables dijes que los mentidos aficionados co-
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locan en 10s jardines 4 pretexto de adornarlos... Me refiero 4 esos
globos de cristal azogado, especie de bolas espejos; esos aqua~
19ums de zine, esas desdichadas figuras de bayro y esos juegos de
agua, que sube 6 baja como la luz de las l4mparas de petréleo.

No, Luisita; tujardin ha de contener exclusivamente los pro-.
ductos de tu cultivo y el resultado de tus combinaciones. Al
igual que te entrego pAginas en blanco para que escribas en
ellas tus composiciones, voy 4 entregarte una gran pégina de
color oscuro, para que en ella hagas germinar toda suerte de
ideas por medio de toda clase de flores. : :

¢Tendra esto cierto caricter de aprendizaje de un oficio?
Lo ignoro; pero_ no veo que el conmocer de nifid la jardine-
ria sea un motivo para que debas ser jardinera mas adelan-
te; como sin duda no quiere decir que hayas de parar en
modista por el mero hecho de haber cortado y cosido los
trajes de tus mufiecas; ni que se guarde para institutriz &
laque esté al corriente de la . Historia 6 en edad tempra-
na sepa que ha existido un rey que se llamé Tarquino el
Soberbio.

Mi principal intento es que conozcas €l amor de la ar-
monia visible, como conoces la misica, y que vayas impo-
niéndote en el arte de los colores. Ese jardin que te des-
tino es un cafiamazo que bordaris como quieras, escogiendo
los tonos 4 medida de tu gusto: las flores serdn madejas, la
tierra cercada vendrs 4 ser la tapiceria.

No recuerdo bien en que cuento, paréceme que es en el
Pulgarcito, se habla de sentir crecer la yerba.

Es una locucion como cualquiera otra. Lo cierto es que
cuando riegues tus cercados, al ver como despunta, crece,
se desarrolla y florece la planta que habris sembrado;
sentirds despuntar y agitarse en tu interior toda  suerte
de sanos consejos y escelentes lecciones. Al cabo de algun
tiempo, has de sorprenderte ti misma apercibiéndote de
que vives la vida de tu jardin; de que, al igual que éste, te
ballas siempre dispuesta & aprovecharte de un rayo de sol,
4 arrostrar las consecuencias de una borrasca, 4 trabajar para
desarrollarte y florécer: prenderis en tu corazon un rami-
llete de todas tus flores; y al recorrer las sendas de tu
verjel, te se figurard que respiras la buena aroma de todas
las virtudes.

_Trabajar... Hé aqui la primera leccion que recibimos de la

Humilde, imperceptible, asfixiada por la tierra, empieza
ya sus luchas: lo primeio que hace es separar con toda suavidad
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los obstdculos que se oponen 4 su paso, levantando la pie-
drecita que, como un pequefio tirano, impide su aparicion.
En cuanto se d4 4 luz, comprende que es ya observada; y
enténces, estimulado su amor propio, crece recta, fiera; y 4
medida que se aleja de su regazo materno y despliega sus
formas, v4 sucesivamente embelleciéndose y perfumandose.

Pronto te haris cargo de que la tierra obrera, la hija de
Dios, que trabaja en provecho ajeno, jamé4s se niega 4 cum-
plir sus deberes. Imposible es hacerla cambiar de voca-
cion, de naturaleza, de caricter; mas initil querer que se
incline 4 la derecha cuando estd destinada 4 inclinarse 4
la izquierda, En su firmeza se estrella la paciencia del
hombre, este Tarquino soberbio, que se entromete en las
obras de la naturaleza, para ajarlas y destruirlas, sin ha-
ber sido capaz de aumentar el catilogo de aquellas en una
sola linea. -

La regularidad es la primera manifestacion del trabajo y
la belleza; es su desarrollo. -

La belleza mas ficil de comprender, la que nos afecta
mas prontamente, la que mejor nos ayuda & presentir otras
bellezas, la que nos proporciona infinitos puntos de compara-
cion, es la belleza miltiple que se manifiesta en el dibujo,
la forma, la gracia y los colores de una flor.

Modelos de trabajo, ejemplos de metédica irregularidad, no-
ciones de lo bello; tales serin, Luisita, los primeros frutos de
tu jardin.

La belleza es la coqueteria de la bondad. ;No esverdad,
pequefiina mia, que es necesario ser un tirano muy desalmado
para sentirse inspirado de matanza y crimenes, entre los
encantos de un jardin?

El hombre que no gusta de las flores no ama & la hu-
manidad; y la mujer que no comprende su lenguaje es un
ménstruo de la naturaleza.

¢Quién duda de que las flores nos hablan en su particu-
lar idioma? Superfume es la cancion que, en su mutismo,
dirigen 4 los transeuntes para ser amadas de ellos: cada
flor utiliza sus notas especiales, y el silencioso coro que
el aura recoge en sus pliegues, sube al cielo como una
oracion, obligando 4 las almas, 4 su vesz, 4 abrirse, exhalar
* su aroma y elevar su plegaria.

¢Hay quien sepa de dénde procede el aroma de una flor?
Nadie: es su secreto. Ni la rosa se lo ha revelado 4 persona
alguna, ni el clavel ha temido nunca que se lo sorprendieran.
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Bsstale 4 la planta cumplir su deber, haga lluvia, rocio 6 sol,
para adquirir sus facultades arométicas.

Cuando seas una h4bil jardinera, cuando sientas crecer las
flores, comprender4s, Luisita, que las plantas viven y se agitan.
Esto no quiere decir que estén dotadas de un alma como la tuya;
pero algo tienen, algo no definido aun, que viene 4 ser como el
alma de las flores. Levéntanse con la aurora, bostezan durante
el dia, duérmense 4 la caida de la tarde; algunas veces deben
oir las simplezas que decimos junto 4 ellas, y por esto serd que
en ciertas ocasiones se nos figura como que se estremecen.

Un naturalista eminente, cuyo genio honrarasun dia, el céle-
bre Linneo, ha descubierto que la flor del loto se hace un vestido
y un peinado de hojas para descansar mas e¢émodamente, ni mas
ni ménos que ti te endosas el gorro de dormir, pero con mucha
mas correccion que ti lo haces.

Cierta dama ha traido de Bengala una especie de pipirigallo
que parece el movimiento continuo; adora al sol y 4 su proxi-
midad bate las hojas, como los polluelos baten sus alas al .apro-
ximarse su madre. o

;Tienes noticia de la sensitiva? Pues ya has visto como se
conmueve, tiembla y se repliega en si misma al menor contacto.
;AY, hijita mial... jCufnto dariamos nosotras para apercibirnos
otro tanto de la presencia de los picaros, los infames, y los
hipéeritas! .

Hazte cargo, por lo dicho, de la inmensa ddsis de moralejas
que podemos encontrar en un jardin cualquiera. Y no es poco
lo que me callo, para no privarte del placer de descubrirloj como,
por ejemplo, que las plantas que recibimos de lejanos confines,
llevan siempre en sus hojas un poco de la historia y de la geo-
grafia de su pais.

Observo que te vas poniendo muy séria, Luisita... ;Temes,
quizés, que la jardineria me sirva de pretexto para una série de
lecciones muy graves y aun mas pesadas? Desecha ese temor:
cuanto yo.te digo en este momento puedes olvidarlo sin recelo
mafiana; pero de fijo ha de venir el dia en que lo recuerdes.

Haz de tu jardin un objeto de diversion: la semilla que hoy
te arrojo no est4 destinada 4 germinar inmediatamente.

Hay una ciencia que ensena 4 conocer las plantas: se llama
botdnica. Ya la estudiards cuando tengas mas afios; td misma
habris de solicitarlo tan pronto como conozcas su utilidad. En
habiendo llenado el herbario, espontsneamente acudirds & los
libros.

No te preocupe la idea de que las plantas que td cultives seap,
conocidas con nombres griegos, latinos, sabios, pedantescos,
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Designalas por sus nombres vulgares; invéntalos si no lo tienen.
Trata las flores como 4 tu muiieca tratas; 4 tu gusto, segun sea
tu humor, las emociones que te hagan experimentar y el
carifio que las profeses. Lo primero es quererlas: el estu-
diarlas vendrs luego.

La naturaleza, Luisita, es como si -dijéramos una abuela,
4 quien queremos por su bondad, veneramos por sus afios,
admiramos por su experiencia y mimamos por los regalos
que nos hace, 4ntes de conocer la historia de su amor
y sacrificios. Eres aun muy nifia para besarla en la. fren-
te y las mejillas; pues bien, besa sus manos llenas de ro-
sas y de frutos; contémplala sin temor, pero con respeto. Con-
sidera cudn buena es, 4 pesar de lo mucho que sufre; cuén bon-
dedosamente nos corresponde 4 pesar de nuestra ingratitud;
cudn lozana se nos ostenta, 4 pesar de su ancianidad! Interrs-
gala, y te dird como repara las fuerzas de aquellos que se arrojan
en sus brazos, como estimula las virtudes de los que nunca  renie-
gan de ella...

Es posible, Luisita, que mis reflexiones sean demasiado gra-
ves para una nifia como td. Es que me preocupa la idea
de tu jardin; es que me embriaga pensar en tus flores; y no
reparo que en voz alta doy cuenta de mis pensamientos, simple-
mente por el deseo que tengo de que, en sudia, pienses como yo
pienso.

Figirate que ejecuto en el piano una composicion que no te
hallas en estado de descifrar todavia. Sin embargo, no dejas
de comprender que la misica es buena, que conel tiempo y el
estudio la comprenderis perfectamente... Por de pronto, y si-
quiera de una manera vaga, algo se te alcanza de su armonia.
Enhorabuena, con esto me basta.

Como la Sagrada Escritura nos define el Paraiso terrestre di-
ciendo que era un gran jardin, indudablemente ha querido dar
una leccion 4 la humanidad, exhorténdola 4 practicarse en la jar-
dineria, como parte de los trabajos & emprender para la conquis-
ta del Paraiso perdido.

¢Cémo comprenderss, hija mia, que la humanidad ha prescin-
dido, durante mucho tiempo, de amar 4 la naturaleza? Pues nada
mas cierto: apénas es de ayer, cien afios préximamente, que al-
gunos filgsofos, sodadores como se les llama, se permitieron decir
que tal vez fuese oportuno buscar en las plantas, en las flores y en
los bosques, los consuelos que no se encuentran en las grandes
poblaciones y que no siempre proporcionan nuestros semejantes.

La mas execrable tirania pesaba sobre la naturaleza, 4 la cual
se vestia de uniforme, como se pone la librea 4 un criado. Los
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jardines eran disfrazados, peinados, empolvados.... convertidos en
una verdadera desdicha.

De pronto se cayé en la cuenta de que los jardines de esa clase
debian parecerse 4 los de Tarquino el soberbio, en los cuales
tinicamente crecian las adormideras, por cuyas sendas solamente
los diplométicos paseaban.... Desde este punto se hizo una ver-
dadera revolucion para volver al jardin sencillo, 4 la naturaleza
natural. ) )

Ahora todo el mundo quiere ser jardinero, todo el mundo
aspira 4 temer una casita de campo. En la imposibilidad de
dar entrada en el Paraiso4i cuantos por él suspiran, se han
construido en las grandes poblaciones jardines y parques, donde
los pobres recorren unas avenidas mas bellas, mejor entendi-
das que las de los tiempos de Luis XIV. Constriyense jardi-
nes ex-profeso para los nifios, hasta para las criaturas de pecho:
ir 4 la escuela 6 4 las salas de asilo, no supone encerrarse
entre cuatro paredes, negras como las de una cércel: ir 4la
escuela y 4 las salas de. asilo, equivale, hoy por hoy, & ir al
jardin (1).

Los mas hermosos libros de nuestros dias, aquellos que vamos
4 leer juntitas, incluso Pablo y Virginia; son todos libros
en los cuales el cielo, los 4rboles y las plantas desempefian un.
gran papel. Es imposible escribir una obra maestra sin que
esté perfumada por el aroma de la naturaleza, siendo no pocas las

. ocasiones en que ese perfume basta para construir la obra maestra.

Un hombre escelente, un escritor 4 quien hasta enténces solo
‘se habia concedido cierto talento, aparecié,4 lo mejor con ‘tndos
los sintomas de ser un genio; y todo contando la historia de
una oscura y pequefia planta, nacida entre las baldosas del pa-
tio deuna cércel. .

Esa planta, la Picciola, como la llamaban, obré un \ferda-
dero milagro. Ella engendfs en un prisionero los sentimientos
de Ia paciencia, la resignacion, el afecto, el aprecio de si mismo
ydesus semejantes, la confianza en la humanidad, la esperanza
en Dios; y todo sin tomarse mas trabajo que florecery embal-
samar con su_aroma las cuatro extremidades del patio.

Si un sencillo aleli, (porque parece que se trataba de un
aleli), produjo tanto bien, figirate, Luisita, cuanto puedes
prometerte de tu jardin... Lo que ménos salvar de la desgracia
4 toda una familia.

Vamos, vamos corriendo 4 trazar ese parafso...

(1) ;Dichoso pais donde es verdad tanta bellezal... En nuestra
querida Espafia distamos sun mucho dc semejante perfeccion.
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V.

Los animales.

-

iLloras, Luisita, porque tu hermano te ha llamado animal/...

La palabra animal te ha parecido injuriosa...Verdadera--
mente puede serlo considerada bajo el punto de vista de la in-
tencion; pero textualmente apreciada, no lo es en modo alguno.

iAh! si los verdaderos animales hablasen jcuintas veces unos
4 otros se tacharian de hombres y de mujeres, siempre. que
quisieran echarse en cara su petulancia, su vanidad y sus ind-
tiles crueldades!

Algunos sabios que exageran el concepto que deben merecer
los animales, tanto como el desprecio en que se tienen 4 si
mismos; pretenden que descendemos del mono...Lo que yo me
temo es que vamos trabajando para remontarnos hasta él...De
todos modos, es indudable que los animales nos han precedido
sobre la tierra; de suerte que, hdblando con propiedad, no son
ellos los que vinieron 4 nuestra casa, sino que somos nosotros
los que fuimos 4 la casa de ellos. Ios animales lo pasaban per-
fectamente, y lo pasarian aun, sin nosotros. Los hombres no
podrian decir otro tanto tratindose de los animales.’

¢ Cémo seria dable concebir un mundo, en el cual no se oyera
ni el canto de los p4jaros, ni el rumor de un insecto, ni el gemi-
do de los bosques, ni‘el mugido de las llanuras; un mundo en
el cual 4rboles y yerbas; rios y mares, careciesen de poblado-
res? Confesemos que el tal mundo seria bien poco agradable y
que el hombrese encontraria en él muy ineémodamente. No
hay duda que podria vestirse, mascar heno, legumhres y frutos;
pero careceria de compafieros y hasta de enemigus, de puntos
de comparacion y de ejemplos para su estimulo.

Hay que respetar, por lo tanto, 4 los animales, porque son mas
antiguos que nosotros en el mundo, y amarles como 4 unos ami-
gos obligados. Ademd4s, ;jcémo desconocer que 4 ellos debemos
nuestra civilizacion? Los hombres, sin ellos, serian los animales
feraces de la tierra; gracias 4 ellos podemos haber comprendido el
trabajo y la lucha, la paciencia y la sumision. Ellos, por otra
parte, han venido 4 ser nuestros mejores servidores, despues
que fueron nuestros primeros maestros. ) '

Cada una de las artes de que la humanidad cree hallarse en
posesion, se encuentra especialmente representada por un ani-
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mal; y todas, 4 una voz, nosensefian el arte universal de amar
4 sus pequeiiuelos y proteger 4 su familia.

Si en lo sucesivo se le ocurriese 4 tu hermano motejarte de
animal, contéstale:

—=8i, con efecto, soy un animal, por mi c4ndida ternura, por
mis acendrados afectos, y animal deseo ser, en este sentido,
hasta el Gltimo instante de mi vida. Quiero ser el perro leal.
que guarda el hogar, el pijaro que canta para disipar su fastidio,
el carnero que proporciona la lana con que los nifios cubren su
desnudez, el insecto que cumple su mision silenciosamente -y
envuelto en la oscuridad, la abeja que produce la miel, la hor-
miga que nos d4 lecciones de economia. Bajo este aspecto, no
s6lo paso por ser animal, sino que lo deseo de todo corazon.
jTanto peor para ti, si crees que con llamarme animal, me in-
fieres una injuria!

Y estarespuesta 4 las impertinencias de tu hermano, 4 quien,
alfin y al cabo, queremos como dos animales de madre y herma-
na que somos, estaria e lo justo.

Apela, sino, 4 tu corazon. ;No te dice que Fido,tu perro,
es un modelo de fidelidad en el cumplimiento de sus deberes, de
actividad en su trabajo, de interés en su vigilancia?

All4, en las horas de la noche, cuando te hallas ya recogida, y
4 traves de puertas y ventanas oyes gemir el viento, semejando
una amenaza, Jno es verdad que te tranquiliza la ronca voz de tu
perro, mas ronca que de costumbre, cual si quisiera aumentar
el pavor de los enemigos que pudieran transitar 4 la sazon por la
calle?

¢No estés, por ventura, agradecida 4 ese amigo que vela por
ti, quién, llegada la mabana, cuando le correspondes con una
caricia, se tearrima y frota tu vestidura, remueve para ti la
cola, sin atreverse & largarte su pata, y te dice en su lenguaje
perruno:

—Esté usted, 6 mejor, ests tranquila, Luisita; porque yo creo
que los perros se permite: tutearnos: miéntras yo aliente, cuenta
con mi proteccion y cor que ninguno ha de faltarte al respeto
en lo mas minimo. ’ . ;

Pues nada digo cuando sale de caza con tu padre...;Qué saga-~
cidad y que leccion! V§, vé como contempla ‘al (iazador y, al
parecer, le dice:—Yo soy tu pariz, que anda...—Es tan extre-
madamente modesto, que ni se atreve 4 decirle:—Yo constituyo
toda la parte cientifica de tu ejercicio. .. .

;Dudasde ello?...;No estis conforme con eso de la molesfaa
delos perros?...Bien se comprende, Luisita, que no has tenido
ocasion todavia para conocer algunos perros sabios...Pues sabe
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que estos son los encargados de humillar la vanidad de algunos
hombres, y que, con ser mas estendidos que sus demés compa-’
fieros, no se creen autorizados para estar mas orgullosos que el
dltimo perro del corral...

Renuncio voluntariamente 4 extenderme respecto de aquellos
caritativos perros que salvan 4 los viajeros y guian 4 los ciegos,
sin que se tenga noticia de que 4 ninguno de ellos se le haya
colgado del collar la nienor condecoracion; perros que desem-
pefian su tarea sin otra esperanza que morir un dia éntre masas
de nieve, entre olas-de agua, 6 en la esquina de una calle, donde
se les ha visto temblar de frio durante mucho tiempo, implorando
una limosna en provecho ajeno!

Esto por lo que al perro se refiere. .

Tocante al gato, tiene todavia mejores condiciones, aunque

tal vez sean ménos sus virtudes. Es un méndria, pero es un
méndria que arafia; es juqueton como él solo, pero mas amigo
aun de su comodidad. Siempre que el hombre ha buscado
‘un emblema para representar la fidelidad, el piadoso recuerdo,
el carifioso afecto, se ha valido de la imagen del perro. La
significacion de los demés animales ha sido constantemente
preterida.

Por el contrario, cuantas veces ha querido simbolizar la hi-
pocresia, la astucia, el.robo encubierto, ha echado mano del
gato; cuantas veces ha tenido que lamentarse de una criatura
afeminadd; indolente, perezosa, golosa, abusando de su gracia
para hacerse mimar, dormilona, sofiadora, sustituyendo al
ingenio de la coaversacion cierto rum run interminable; ha
recurrido 4 la gata. ‘

Acaricia 4 Mineta, hija mia; pero_abraza 4 Fido, y aspira
4 las virtudes varoniles del perro. A todo evento, ni han de
faltarte ufias en las extremidades de los dedos, ni tu semblante
ha de ser tan desgraciado, que no puedas ensefiar y lamar
la atencion de alguno, cuando otra cosa mejor no te preocupe.

Initil es cuanto te diga respecto del caballo, & cuyo animal
tienes por costumbre contemplar desde 1§jos. Pues mira, pro-
clra estarle siempre 4 la misma distancia. El caballo es el gran
tentador, es el dije mas peligroso de la humanidad.

Ayer te hice leer un parrafo de Buffon, en que se dice ‘que el
caballo es la mas noble conquista del hombre. Ay, Luisa mia!
Las cosas han cambiado mucho y mucho desde los tiempos de
Buffon, y el caballo ha tomado su revancha, hasta el punto de
que él sea el conquistador del hombre. Cuando tengas algunos
afios mas, he de mostrarte, en corroboracion 4 lo que vengo
diciéndote, algunos mocitos metamorfoseados por Jlos caballos, &
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quienes estos cuadripedos hacen ahora trotar. Esos antiguos
hijos-de los hombres estin’ desesperados por no poder andar 4
‘cuatro patas; pero estiran tan bien los brazos, doblan con tifita
gracia el espinazo, que dentro de una 6 dos generaciones, 4 lo
sumo, el fenémeno se realizard por completo.” Miéntras tiene
lugar esta modificacion, ya no andan sino que piafan; no hablan
si no que relinchan; y si bien todavia no comen heno, han em-
pezado 4 perfumarse con su esencia.

Ya usan herraduras en la corbata, en la cadena del reloj, en
el baston; en el dedo... Es posible que las usen tambien en
los piés. Su tnico pensamiento son los caballos, sus conver-
saciones versan exclusivamente sobre caballos; para ellos se ha
creado cierta literatura caballar, cierta misica caballar asi-
mismo; y, finalmente, existen, para sus placeres, damas ca-
ballisticas.

jCuidado, empero, hija mia! No vayas hasta odiar al caballo,
porque el pobre ténga la’desgracia de parecerse tanto al hom-
bre... Al fin y al cabo no deja de ser un arrogante animal,
bueno en ciertas ocasiones, un poco vanidoso, otro poco tonto,
como toda criatura ganosa de caracolear y que tiene un lugar
sefialado en las apotedsis guerreras; un cuadripedo valiente;
en una palabra, un soldado hecho para soportar 4 otros soldados.

El asno, por estar rodeado de mucho ménos prestigio, se
halla ‘adornado, sin duda, de mayores virtudes. Sébrio, sufri-
do, un poco testarudo como todos los tontos, vive entre log
pobres y para los pobres. Es el blanco del enojo de todos los
ingratos. jPor Dios, Luisita, que nunca se te ocurra hacer
sufrir 4 tan excelente bestia! Ademas, para algo le ha dotado
la Providencia de aquel magnifico par de orejas... A mi se
me figuran dos grandes cuernos, en los cuales ensarta todas
las palabras indtiles que proferimosy todas las necedades que
cometemos... De cuando en cuando sacude dichas orejas, como
si quisiera desprenderse de una parte de su caxga; pero algo
se le pega de ella, algo se le mete en la cabeza,y & causa de
este algo, es que le llamamos asno. .

Quiere, tambien, hija mia, 4 los pajaros; pero q'mér‘elos po-
blando los &rboles, el espacio, las flores de tu jardin. Las
jaulas, siquiera acaben por habituarse & ellas, son una ver-
dadera ofensa para la clase pajaril.

El p4jaro es. el alma de la libertad que vuela, el em-
blema de cuanto sube al cielo, la risa, el canto, la mira-
da, la oracion. - =

Los animales que caminan 6 se arrastran, nos enseilan &
cumplir los deberes de este mundo; los .p#jaros, obligindo-



nos 4 levantar la cabeza, nos hacen pensar en el otto. Los
mas pequefios son los mas apropésito para hacernos despren-
der de la tierra, para arrastrarnos en pos de su vuelo y para
que vayamos poblando eon nuestros suefios el espacio infini-
to en que aguellos cruzan.

Toda ala que funciona es un reto 4 la pasada materia; el

hombre no puede figurarse 4 los 4ngeles, sino doténdoles de
alas.

Bien haces en querer 4 los p4jaros, pues aun cuando en si
no posean grandes ideas, y por mas que su pequefio cere-
bro no pueda alimentar sino pequefios genios; es indudable
que inspiran, provocan, elevan y transportan las ideas ajenas.

iAh! Sila humanidad estuviese dotada de alas jcon cuén-
to placer volariamos 4 las altas regiones, en busca del olvi-
do, el consuelo y el remedio de las miserias de aqui abajo!
Dios no ha querido que pudiéramos volar por el espacio;
pero nos ha hecho conocer el vuelo de los péjaros, para ha-
cernos sofiar en un viaje imposible, y obligarnos 4 forzar
nuestros pensamientos hasta penetrar, por medio de la re-
flexion, en ese infinito que nos estd cerrado en realidad!...

Esto no quiere decir que falten péjaros de mala indole,
como tampoco faltan hombres de mala indole. Si en la
naturaleza todo fuese igualmente bueno, acabaria por ser
una estancia demasijado’ agradable.

Ademés de que las 4guilas, los buitres, l—osb milanos, todas
esas legiones de bandidos del espacio, no imploran, cierta-
mente tu carifo.

Piensa en ellos, Luisita, al solo efecto de compadecer 4
sus victimas, en la seguridad de que esti reservado un cas-
tigo para las aguilas presuntudsas, y una recompensa para
los pajaritos 4 quienes tiranizan.

Como no eres aficionada 4 la pesca, estoy segura de que
no atormentaris 4 los peces. De algunos afios 4 esta parte,
los peces estdr de moda, demasiado para mi gusto. El
aquarium es una cosa que me desagrada mas aun que la
jaula; no puedo contener mi impacienia 4 la vista de esos
nacarados mudos, presas de estériles agitaciones. Enhora-
buena se estudien sus costumbres: es un deber de la cien-
cia; enhorabuena, tambien, que se les atropelle y destine &
manjar del hombre: es un efecto de la nec. ~'Zd. Pero que
se les contemple horas enteras por el solo placer de con-
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templarles, me parece un sintoma de tonteria muy acen-
tuado.

Ese apego 4 las fruslerias empieza por caracterizar 4 los
nifios, y acaba por caracterizar 4 los pueblos. Diganlo los
chinos; y al paso que vamos, poco tendremos que envidiar-
les los franceses. )

Finalmente, y para terminar la leccion gssers menester,
Luisita, que te encargue tengas compasion del mas pequefio
insecto? Ten muy en cuenta que amenudo calificamos de
perjudicial aquello cuya razon de ser no se halla 4 nuestro
alcance. Para juzgar las cosas de la manera debida, aguar-
da 4 que tu inteligencia se fortifique, y deja que se ar-
rastre 4 tus piés, sin aplastarle, el sér tan desgraciado que
ni puede defenderse, ni siquiera implorar tu piedad. Todos
los animales son iguales ante nuestra ignorancia; todos han
sido puestos en este mundo como otros tantos obreros ne-
cesarios, para desempehar ciertas funciones que aun no nos
son del todo conocidas.

Dejemos 4 la naturaleza sus agentes misteriosos, sus ru-
mores, sus voces, sus emisarios, representantes de su secre-
to. Vivamos con ellos en buena armonia: defenddmonos,
pero no les ataquemos. El mundo es grande de sobra, y.
cuando el Creador no se encuentra estrecho entre tantas
criaturas, prueba es de que hay espacio bastante para que
todos vivamos en él cémodamente. Si los animales se re-
belaran uninimemente contra los hombres, los hombres no
tendrian medios bastantes para resistir 4 los animales. A
qué, pues, provocar con crueldades mal disimuladas 4 unos
compafiéros que no tratan de vengarse ?

Acuérdate, por dltimo Luisita, de que al nifio Jesis sele
pinta ci:mpre en un establo, entre un asno y un buey,
cual si los animales pacificos, de que no puede prescindir
la humanidad, hubieran sido admitidos los primeros, aun
antes que los reyes magos, al honor de saludar al Mesias.

Acuérdate, asi mismo, de que para hacer mas adorable
al Salvador de los hombres, pintanle con un cordero 4 la
espalda, un cordero que acaba de salvar.

Piensa en todo esto cuando tengas animales 4 tu alcan-
ce, y perdona de corazon 4 .tu hermanito. Hoy es ungoz-
quecillo; mas tarde sers para'ti un escelente perro guardian:
entre tanto, ® ' ‘. el pobre 4 diestro y siniestro, sin saber
lo que se ladra...
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VI

La primera ecomunion.

Imploras nuestra bendicion, querida hija... El beso que dia-
riamente imprimimos en tu frente, mafiana y noche, tu padre
y yo, no te basta en este dia... Es que la primavera de tu
conciencia, que despierta llena de pureza, necesita la aurora
de un nuevo amor, de un nuevo respeto.

Ven, pues, 4 mis brazos, Luison (1) mia, porque has de
tener entendido que dejaste ya de ser Luisita. La nifia 4
quien hasta el presente he entretenido con mis cuentos, y 4
cuya muiieca, tal vez ménos culpable que su duefia, ha redido
tantas veces; no tieme ya necesidad de ficciones para distraer-
se, ni ménos para instruirse.

Ha llegado la ocasion en que conozca la verdad, la verdad
completa. .

Con fé la demandas y con resolucion céndide y perfecta.
Por medio de un sincero arrepentimiento has borrado todas
tus faltas de nifia; blanca es la pégina de tu corazon, y quie-
res que, 4ntes de ofrecerla 4 Dios, la suscriban tus padres
con un beso.
~ Temes que tu contricion no sea bastante para que Dios se
incline h4cia ti, descienda hasta ti, y deseas que la bendicion
de tus padres afiada un velo blanco, un doble amor 4 tu inten-
so amor, una oracion mas & tus oraciones... Y bien, recibe
nuestra bendicion, hija mia: vé sin temor hé4cia Dios, oh td,
4 quien Dios ha colocado cerca de- nosotros!

Cuanto debes saber lo has aprendido en las -lecciones del
catecismo. Una madre no puede hablarte el lengunaje de la
Iglesia: la teologia maternal debe limitarse 4 decirte:

—Abre tu alma, dbrela mucho, porque van 4 derramar en tu
corazon el secreto del amor divino, 4 fin de fortificarte mas y
mas en el amory el sacrificio. - -

Todos los cultos, todos los pueblos, han reconocido la necesidad
de que la juventud se inicie solemnemente en la vida ideal. En
todos los tiempos, bajo todos los eielos, logjpadres, las madres y

(1) Antes hemos dicho que el diminutivo en on no existe en espa-
fiol. Fuerza nos ha sido conservar la terminacion francesa para
inseguir la idea del autor. i ’
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los sacerdotes ban colgado-de flores y vertido piadosas lagrimas
en el umbral que vas 4 traspasar. >

Los catélicos y los protestantes, los judfos y los musulmanes,
los paganos y hasta los mismos que se titulan filésofos, todos
aquellos que comprenden la mision serena del hombre y tienen fe
en las esperanzas infinitas; han querido que la imaginacion,
Jjoven aun, fuese deslumbrada durante un dia, y que, penetrada por
la luz que nos viene de lo alto, nos valgamos de este fulgor 4 fin
de mejor penetrar en las tinieblas de aqui abajo.

Es una alianza que se hace contratar 4 los jévenes mortales
con la inmortalidad del bien, escogiendo la primavera del
aflo para celebrar esta fiesta de la primavera de la vida; 4
fin de que, asociado el pensamiento de una estacion nueva
para el alma, con el de la renovacion de la naturaleza; acom-
paiie constantemente 4 esta jornada una especie de aroma
indestructible (1).

T4, Luison mia, eresen este dia algo mas que la flor pri-
maveral que el cielo me ha concedido, algo mas que el lirio
crecido 4 mi lado; eres mi sivia transformada, y al contem-
plarte me siento rejuvenecida, purificada, envuelta como en
suaves aromas. En algunos momentos se me figwra que soy
yo misma la que voy 4 reir y 4 llorar de alegria debajo de td
velo blanco. : ‘ .

El temblor que sentirds cuando te aproximes al altar, lo sen-
tiré yo tambien; ti llevaris en la mano un “cirio encendido y
yo sentiré encenderse mi corazon; entrambas comulgaremos con
una misma hostia, y un mismo éxtasis inundar4 nuestra alma.

Las dulces emociones que vas 4 experimentar son de aquellas
que nunca se borran. Algunos desdichados se vuelven indife-
rentes con el tiempo, se paganizan, reniegan de su fe; lo que no
pueden conseguir es renegar de esas emociones: En su triste’y
descorazonada vejez se sienten como rejuvenecidos por este re-
cuerdo; gracias 4 él sienten algan consuelo y esperan; gracias i
él evocan ese dia de radiante juventud, de especial ternura,
raro conjunto de humildad y de fiereza, en que se sintieron ali-
gerados de todos sus defectos, buenos, emprendedores, mas
amantes de sus padres, amados con mayor gravedad, respe-
tuosos y respetados, santos en medio de una santidad que les arre-,
bataba, encantados de si mismos, felices, viendo florecer la
tierray el cielo 4 un tiempo; adelantando, escudados por una

(1) Esta costumbre de hacer la primera comunion en primavera
no se practica tan constantemente en Espafia como en Francia.
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doble bendicion, hdcia un misterio que les exalts, separindoles
de la nifiez y emancipindoles en el ideal! °

. Tu,_ padre, que pasa por imbuido de filosofismo, me ha ‘pro-
metido asistir 4 la ceremonia religiosa, y yo te aseguro que él
tambien rogara & Dios por ti: rogar4 probablemente en una for-
ma distinta de Ia que se ruega cn los libros, pero no ménos afec-
ta 4 la Divinidad. Juntos te acompaifiarin tus padres en este
‘dia, como juntos rogarin & Dios les permita acompafiarte un
dia ante el mismo altar, conocasion de un sacramento muy dis-
tinto del de hoy. :

El cumplimiento de los deberes religiosos es un medio para
aligerar y perfeccionar la humana tarea. Dios no es uno de esos
padres egoistas y celosos, que, si llaman 4 sus hijos, es para re-
tenerlos 4 su lado. Hoy mismo te devolverd 4 tus padres, 4 tu
hermano, & tus amiguitas, 4 tus estudios, 4 cuanto tiene nece-
sidad de tu buena voluntad y trabajo; pero, esto si, te devolvera
mucho mas fuerte de lo que eres en este momento, pues lleva-
rds en ti misma la idea de una victoria que te ha sido prometida,
de un buen consejo que nunca - podra faltarte: la fe cristiana
sostendra tu vocacion de joven'y de adulta. ,

Para esta ceremonia no adoptes una actitud exagerada: las
manifestaciones de tu cimoeion han de ser sencillas y espont4uneas.

Si la felicidad que sientes en ese solemne instante hace asomar
una sonrisa 4 tus labios, no temas que tu inocente alegr{a ofenda
uingun sentimiento piadoso. Si, per el contrario, te sientes
impulsada 4 llorar, no te avergiiences de tus ligrimas.

He querido que tu traje fuera lo mas sencillo posible, porque
1a ostentacion del lujo en tan severo traunce, me parcce una im-
pertiuencia sacrilega.

No comprendo la conducta de aquellas madres mal aconsejadas,
(ue excitan el coguetismo de sus hijas en el acto de presentarlas
asu Dios. Por-ni parte, temeria perturbar tu conciencia si-te
hiciese demasiado hermosa por fuera, cuando solamente la belleza
interior es tomada en cuenta por Aquél 4 quien no engaiian los
mas suntuosos, trajes. ’

Nada mas quiero decirte, hija mia: las palabras mejor inten-
cionadas podrian interrumpir indiscretamente tu recogimiento.
F! silencio es el pudor de la piedad, y ;qué mas puedo decirte
despyes de baberte dado mi bendicion?

Ven, ven & vestir el traje blanco y el .blanco velo que dnica-
mente se usa dos veces en la vida, con ocasion de dos grandes
Jniciaciones. - .

Hoy por hoy no tienes corona visible que ceiiir 4 tu.frente;
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pero ten entendido que desde este momento empiezas 4 coger,
na por una, las flores de aquella corona que ceiiirds un dia. ’
iBendita seas, pues, en tu inocencia, ti que eres el fruto de
bendicion de mi maternidad!

En presencia de Dios que me oye y de tu padre que me escucha,
nada deseo tanto para mi felicidad de esposa y de madre, sino
que el Sefior te inspire, en su dia, esperanzas tan dulces, como
los deliciosos recuerdos que en mi despierta tu felicidad de jéven
y de cristiana! - :

VII.

Los criados.

Vamos 4 ver, Luison; -contéstame con toda sinceridad.

¢ Por qué se haya roto um plato, 6 un mueble result= mal
limpiado, merece la pena de causar un disgusto'4 un fiel ser-
vidor, y hacer todo lo posible para que nos mirve con mal ojo?-"

_¢Dices qu2né?... Pues enténces jcomo se entiende que yo
te he oido patalear esta manana y dirigirte al criado cdn 4cento
colérico ?

Ignoro lo que le hayas dicho, pero aseguraria que tratabas
de humillarle, de confundirle con tu superioridad, porque tie-
nes la suerte de que nada rompesy eres hacendosa para lim-
piar hasta el dltimo 4towmo de polvo de tus muebles.

Y bien, Luison, has de tener entendido que obraste mal.

No te figures por esto que yo trato de descuidar la vajilla,
ni de cambiar los muebles, 4 los cuales tengo carifio; pero se
lo tengo asimismoal criado. Ciertamente no tiene la mano
ligera, pera en cambjo tiene la probidad sélida; no diré tam-
poco que litapic perfectaments los musbles, pero limpia con
esmero su persona. Y sobre todo, en dltimo .resultado, puede-
uno cambiar de vajilla y de sillones con ménos riesgo que se
cambia una eriatura humana, cuyas imperfecciones, al fin y
al cabo, no son inaguantables, al paso que sus buenas cualida-
des nos constan de una manera positiva.

Cree, Luison, que uno de mis mayores deseos es que, al tener
de cuidartu casa, estés-todolo bien servida que se puede estar
cuando uno no se sitve & si propio. Pero ten entendido que
1a discrecion de los amos.debe anticiparse y preparar la
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discrecion de los criados; que si difici
mucho mas dificil saber’ gervir. diffeil v saber. gobernar, es

Cierto diplomético del dltimo régi N .
bella divisa para escribir en su eﬁ%ﬁ?ll:ndengrtenigomm est
simple palabra:-—{Sirvo! » que esta

1§o se alababa poco el buen’ sefior...

a hubiera yo querido ver ~como i
vestirse de librea e(111 sus tertulias y pizserli::rc?]n;gol‘;la dl:fa’““
sus convidados... T andeja 4

La academia francesa celebra sesiones en honor de 1
buenos criados (1); quizds sea esta su ocupacion mas ’t;f)ls

si todavia no ha hecho. académicos 4 algunos de aqu ‘1111 ;
es indudable que & lo menos les ha conferido el t(‘lt:l °3
premio de laureados. N R f

Anualmente en las fiestas consagradas 4 la virtud, coron:
algunas criadas |y criados, modelos de fidelidad 9 a,fecf:
para con sus amos. En semejantes solemnidades, confia 4 sus
oradores, que, son nuestros primeros oradores, y 4 sus escri-
tores, que son nuestros primeros escritores, el ‘encargo de trans
mitir 4 la posteridad la noble conducta de Susana ¢ de M -
garita, de Pedro 6 de Juan. =

Evécase 4 los ilustres difuntos inmortales (2), cuyas som
‘bras parecen cernerse constantemente en torno de {,a ci u.
la del Instituto, para que desciendan dé su altura 13,0;1
sus manod de sombra bendigan & la cocinera que dli-a:{te
veinte afios seguidos, y de su peculio propio ha servido un
buen puchero & sus amos necesitados, 6 al criado que, en una
época. de miseria, les-ha abrigado con sus propios vestidc,)s

Esto hace la Academia, 4 la cual nunca, por cierto s.e 1a ha
ocurrido instituir premios de la virtud para los amos y las amas

Tan segura estd de que seria muy dificil encontrar laureandos
...Y, sin embargo, todos reconocen cuan urgente es acometer una
reforma en este ramo. Una de las razones de estar mal servido
es que no se ha fijado todavid lo que prudentemente debemos
prometernos de aquellos que nos sirven, y cual debe ser nuestra
correspondencia por sus servicios. El sentimiento del deber en
los ériados se ha perdido simultdneamente con el sentimiento de
1a proteccion en los amos. :

Antiguamente, hija mia, los criados venian 4 ser una especie

(1) Anilogas pricticas siguen algunas de nuestras sociedades cco-
némicas de Amigos del Pais.

-(2) Lidmase en Francia inmortales & los miembros titulares de la
Academia. T

~
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de deudos, familiares y complacientes, que echaban su cuarto &
espadas en los asuntos graves de la casa, eran admitidos 4 parti-
cipar ‘de las alegrias intimas, y se unian en cuerpo y alma, al
cuerpo y alma de la familia. ™

Venian 4 ser, hasta cierto punto, unos institutores de segundo
‘6rden, destinados 4 ensefiar ciertas cosas que no ensefian ni
los amos ni los libros. Ellos eran los primeros ‘confidentes de
los pecadillos de buen perdonar, los primeros intercesores en
cuanto se trataba de abrir la puerta del hogar al hijo prédigo.

Varias son las veces en que he llorado leyendo la historia de
cierta sirvienta, que por mas sefias'quiero contarte.

Erase que se era un filssofo del siglo pasado, que, mozo aun,
se habia venido 4 Paris, apesar de tenérselo prohihido su padre,
fabricante de pequefios cuchillos en la buena ciudad de Langres.

Por aquel tiempo era ya Paris una residencia ruinosa para los
estudiantes y nada tranquilizadora para los padres provincianos
que en ella tenian 4 sus hijos. o

Nuestro filésofo, j6ven y pobre, aprendia mas filosofia de la

que hubiera querido aprender. Muchas veces, 4 falta de pan
que llevar 4 la ‘boca, las .emprendia 4 mordiscos con sus libros y
vestidos; y cuando el hambre aguzaba demasiado sus dientes, el
muy ingrato volvia la vista 4 la casa paterna. Enténcessele
venian 4 las mientes la bien servida mesa, los excelentes cuchi-
Hos fabricados por su padre, los cuales, sin necesidad de afila-
dura, cortaban con toda perfeccion las excelentes tortas confeccio-
nadas por su madre... Conmoviase al recuerdo del antiguo hogar,
y lanzaba desgarradores suspiros.
. Nohay corazon de madre que no oiga los suspiros de esta
naturaleza, aunque su hijo los exhale 4 setenta ni4 cien leguas
de distancia. La excelente esposa del cuchillero despertaba
amenudo, cual si 4 través de la puerta oyese una voz temblorosa,
fatigada, que la decia:—Madre, {tengo hambre!

En semejantes ocasiones, la buena madre echaba' mano &
una cesta cubierta; metia en ella tres monedas de oro, euida-
dosamente ocultadas en el interior-de un' grande armario de
nogal, unos calcetines elaborados por ella propia, un pufiado
de galletas y otro pufiado mucho mas grande de besos, y cor-
riendo 4 la cocina, decia 4 su criada:—Has como que vas al
mercado, y llegate hasta Paris.

La criada se despojaba de su gran delantal de lavadero, se
endosaba el casagquin de los dias festivos para hacer honor &
Paris, tomaba la cesta, y partia. i .

De esta suerte, y 4 pié, bacia. sesenta leguas de camino;
1legaba de mafianita 4 labarrera de Charenton, emcontraba su
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camino apesar de no estar aun en su sitio los agentes de poli~
cia municipal, subia la pesada escalera que conducia 4 la
bubardilla de nuestro filésofo, Gnico cjercicio que la fatiga-
ba, y empujando la mal cerrada puerta, exclamaba: '

—Bucnos dias, mi sefiorito, aqui estoy... .

En seguida abrazaba al pobre hambriento, le hacia entrega
de los tres luises, le refiia, le amenazaba con no hacer otra vez
semzjaute viaje, le rcinendaba la ropa Llanca y los calzoncs,
encontraba que, apesar de su abstinencia, ¢l hambre .no le
probaba del todo mal, le besaba de nuevo en ambas mejillas,
y volvia & cmprerder su camino 4 Langres, 4 pié, como habia
venido, sin permitirse ir 4 ver cosa alguna, ni siquiera la fuen-
te de los Inocentes, que es el mas hermoso - monumecnto de Pa-
1is, en sentido de las cocineras de provineias, .

Al cuehillero, al padre bdrburo, no se la pegaban cierta-
mente, pero se hacia el desentendido. El pobre reia 6 lloraba
4 sus solas, trabajaba en sus cuchillos durante las ausencias de
su criada, y cuando ésta, con los piés llenos de polvoy cl ros-
tro tostado, volvia del mercado... con la cesta vacia, corria
4 ocultarse para oirla decir 4 su ama: .

—; Le he visto, sefiora: esti muy bueno, continda tan her-
moso como siempre, y le manda 4 usted un abrazo!...

Por tres veces distintas, durante el aprendizaje del filésofo,
esa pobre criada hizo un viaje de sesenta leguas, 4'lo ménos,
para llevar tres luises y el heso de una madre al jéven Diderot.

Y nunca los quehaceres del servicio debilitaron su animo:
sesenta afios permanecié al lado de la familia, siempre dis-
puesta 4 empezar de nuevo su trabajo. o

. No te parece, hija mia, que una criada. como esa merecia,
no diré yo un premio, sino uno de los sillones de la Academia,
para que en él descansara de sus fatigas?
~ ¢Cémo es que hayan venido 4 ser tan raros estos actos de
abnegacion? :

Algunas veces oigo decir:

——iLos criados tienen la culpal... Tantas cosas se les ense-
iian, que acaban por creerse iguales 4 sus amos...

A todo trance, no parece que la abnegacion sea ninguna de
esas tantas cosas que se les ensefian...

. En otro tiempo se trataba de ti 4 los criados. Verdad es
que por aquel - enténces los nifios no tutcaban 4 su padre y 4.su
madre. Falta saber si con el cambio que ha introducido la
moda, ha mejorado gran cosa la dignidad con que se trata 4
los ‘criados y el amor que se profesa 4 los padres.

La marquesa de Lambert, una gran sefiora"de la época de
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Luis XIV, que se dedicaba, como yo, 4 escribir algunos con-
sejos’ para su hija, la recomendaba .tratar 4 los domésticos
como 4 unos amigos desgraciados. El concepto estd copiado
de un autor de la_ antigiiedad; lo cudl prueba que las grandes
sefioras que aspiraban 4 ser buenas madres de familia, no se
desdefiaban de leet los libros traducidos del griego.

Decia, asimismo, la marquesa, que tdnicamente & la casuc~
lidad era debida la gran diferencia que existe entre una mar-
quesa y una criada, y quenada hay tan bajo como- echarlas te
elevacion con aquellos que nos estin sometidos; lo cual cierta-
mente es grave de partc de una marquesa pertencciente 4 la
corte mas fatua del mundo. )

Aprovecha la leccion, hija mia: emplea tu fiereza con dulzu-

‘ra y haz uso-de tu autoridad de una manera razonable. Hacerse
la orgullosa’ con gentes de inferior instruccion, es provocarlas
para que sesubleven §é insolenten, en cual caso habria que sobre~
pujarlas para mantener la distancia apetecida. © }

La urbanidad constituye la principal fuerza de los amos,
puesto que es la primera condicion que imponen 4 los criados.

" Emplea, pues, con ellos las mejores formas, si quieres con
otras tales ser tratada y excluir una familiaridad, cuando mé-
nos iniitil. ) )

Si es cierto que los criados son unos amigos desgraciados, no
lo es ménos ‘que, al fin y al postre, son unos amigos & quienes
se paga. Esta circunstancia es suficiente para que desconfie-

_mos algo de sus caricias, que pueden no ser completamente de-
sinteresadas.

. Nunca les dejes creer que el salario les impone la obligacion de
adularte y mentirte: hazles comprender que los afectos del
corazon no se pagan y que el suyo no debe perteneccrte por

- contrata; y sobre todo, hija mia, no exijas de ellos aquellas
virtudes de que no les des ejemplo, porque con esto vendrigs 4
suponer que son mas ricos que ti misma. -

En este mundo, y aunque 4 primera vista no lo parezca, cad.a.
uno de nosotros se constituye con frecuencia en servidor y servi-
dora de alguna persona 6 de alguna cosa. } .

Cuando llegue la ocasion de que frecuentesla sociedad, presen-
ciards como en los mas aristocriticos salones se encuentran gen-
tes que saludan 4 otras gentes con mas servilismo del que habri
demostrado el ayuda de cSmara para quitarnos nuestros abrigos
6 nuestros zapatos de goma. .

¢Qué hombre, aun el mas ambicioso, puede asegurar que nunca
vestird una librea? Es posiblé que la suya no sca denominada
asi, pero, al fin y al cabo, librea es. Por tu parte habris com-



— 40 —

gfendido de sobra que, colocada entre una muchedumbre vestida
e frac negro y corbata blanca, debe ser no poco dificil distinguir
entre los criados y los amos.

‘En cierta ocasion me ocurri6 pedir un vaso de agua & cierto
académico, que se me figuré un ayuda de cimara.

El tal sabio no era por cierto de los mas oejijuntos, pero no
por esto dejaba de tener su alma en su almario. Fué, pues, &
buscar mi vaso de aguay me lo sirvié atentamente, si bien que
derramando la totalidad del liquido sobre mi vestido. Franca-
mente, no pude contenerme y le llamé torpe.

El académico recibié la apéstrofe con gran filosofia, pero jah,
Luison! cuan pronto fui castigada por mi irascibilidad... Todos
los convidados se echaron 4 reir, el supuesto criado hizo lo propio
con suma galanteria, y yo permaneci sofocada, anonadada, humi-
llada, por haber revelado néciamente mi pobre inteligencia, no
en la manera de pedir un vaso de agua, sino en el modo de corre-
gir un caso fortuito.

Si yo hubiese demostrado mayor urbanidad, nadie habria
reparado en mi equivocacion. Escarmienta en el quit-pro-quo
de tu madre y nunca se te ocurra confundir 4 un criado con un
académico 6 diplomatico.

No ménos quisiera, hjja mia, prevenirte contra cierta costum-
bre pretenciosa y vulgar, que consiste en sacar siempre conver-
sacion de criados, y hasta de hacer alarde de sus defectos en su
presencia misma. Las sefioras de su casa qne se dejan arrastrar
por este acceso y por este esceso de varidad, no parecen sino gen-
tes mal nacidas, que 4 fuerza de-denigrar la cocina y la antecé-
mara, se han propuesto hacer olvidar su propio origen. )

El menaje de casa es cosa parecida al aseo personal y 4 la
devocion; es decir, deberes tan necesarios que, de hacer gran
hincapié en ellos, es ficil que alguno se figure nos ha costado
gran trabajo ponernos al corriente de sus exigencias.

Siempre que oigas 4 4lguien lamentarse de continuo & pro-
pésito de sus criados, comprende que ese tal es incapaz de mas
altos cuidados y de mas ideales tormentos. Los pequefios con-
tratiempos de que nuestros criados nos hacen victimas, son reales
y efectivos; mo hay para que negarlo; pero no son masni ménos
importantes que otros varios de que hacemos gracia & nuestros
amigos y conocidos, 4 ménos de lloriquear continuamente pen-
dando en la triste condicion de los humanos.

Por mi parte, puedo asegurarte que, en el fondo de mi alma,
perdono mas amenudo de lo que ellos se creen, 4 esos séres que
nos deben tinicamente sus servicios, y de quienes exigimos, por
encima. del trato, la mas constante complacencia.
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Ningun reparo tenemos en aparecer ante ellos tales cuales
somos, caprichosos é impacientes: queremos que se asocien &
nuestros sinsabores, y en cambio no participamos de sus disgus-
tos, de sus decepciones, ni de sus ldgrimas: no les concedemos el
derecho 4 la familia, 4 la paternidad, 4 la patria, sino en de-
terminados dias y prefijadas horas, y nos creemos tanto mejor
servidos, en cuanto mas prescinden de su consorte, de sus hijos,
del pais que Jes vid nacer.

Si su separacion de tan caros objetosles es demasiado sensi-
ble, si sucumbiendo 4 tan legitima nostslgia, manifiestan su
deseo de cesar en nuestro servicio; nosotros que, 4 lo-sumo, les
hemos satisfecho el salario de sus afios de destierro, nos inco-
modamos con ellos y les tildamas de ingratos...

¢Bs, acaso, que nosotros nunca hemos sido ingratos con ellos?

Si tu padre fuese rico lo bastante, le pediria solicitase la hon-
rade fundar un premio para'él amo que nunca hubiera dado
un mal ejemplo, un mal consejo 4 sus criados, ni jamasles hu-
biese maltratado 6 reconvenido injustamente. "

Asegiirame, Luison, que deseas ganar este premio; y ti lo
obtendrds 4 su tiempo, siendo feliz, tranquila, respetada en tu
honrado hogar, provisto de domésticos honrados, para abrir la
puerta de aquél 4 sus no ménos honrados favorecedores.

VIIL

La primera amistad.

Deseas, hija mia, que te escoja una amiga... Cosa es esta
que deberis escoger ti misma, puesto que ya no se trata de
un profesor ni de una muiieca, y te hallas en edad de dirigir
este primer ensayo de tu corazon. . L

No me ofendo de que te encuentres algo sola, siquiera sea
bajo el techo paterno. Sé que 4 todos nos quieres sinceramente
ysin escepcion; pero nuestro carifio estimula, sin saciarlo, tu
apetito de amor. Sin duda has de querernos mas cuando ten-
gas amigas 4 quienes querer; algo en tu interior te viene (.h-
eiendo que nunca pasarias de nifia si no tomaras la 1p{c1atlva
de un nuevo-afecho, de tu. eleccion y bajo tu responsa.bl'hdad:

Y no.te queda, por tanto, mas recurso qne dar satisfaccion
4 ese instinto del, corazon que nace & una vida nueva.



La amistad es el parentesco de las coneiencias. A

No tendrds idea exacta de lo que valesy de los que valen
tu fuerza y tu aooyo, hasta tanto que te habris formado algu-
nas Amigas.

De algunos dias 4 esta p'u'te venia observando como en.torno
tuyo sc extendia cierta nube de fastidio. Descuidabas tu mufieca
y mostificabas & tu hermano, 4 quien tachabas de regaiion. Te
enterabas de si teniamos que salir 4 visitas, y todo™ porque de-
seabas salir de descubierta. Pues bien, &ntes dc emprender
el camino, escucha lo que tengo que advertirte. i

" Lia inica manera de haeerse con buenos amigos, es amar.

Una vez escogido el sér que completa y refleja nuestro sér, de
fijo qu2 no permanecera indiferente 6 ingrato al verse objeto de
una simpatia légica; pero si no abres dntes tu corazon, no pre-
tendas que te abran el de los demas. Para ser bien'y justamen-
te amarla, es necesario tengas la seguridad de que sabes y puedes
amar por tu parte.

La Fontaine, el primero de los filésofos de la infancia, el
ltimo de los filésofos de los viejos hastiados de filosofia, ha dicho
con razon:

¢ Cudn dulce cosa es tener un amigo verdadero, que penetra
e el fondo de vuestro corazon para hacerse cargo de las necesi-
dades que siente!....”

Tal es la mas bella definicion de la amistad, extensiva al
amor materno, {raternal, conyugal, 4 todos los amores humanos,
en uua palabra.

La amistad, tan necesaria para las nmas, viene un dia en que
es tambien una necesidad sentida por las madres.

Yo me encojo 4 medida que ti te desarrollas: cuando yo ha-
bré llegado 4 la ancianidad, te éncontraris ti en la juventud:
enténces no me contentaré con ser tu madre, sino que aspiraré 4
ger tu amiga., Tendrés secretos que se escaparian forzosamente
& la autoridad mateina, 4 la cual por respeto querras oeultérselos.
Noserd que tu confianza haya disminuido; sino que se habrs
hecho mas circunspecta; y enténces, Lmson, llegars el caso de
que yo penetre en el fondo de tu corazon para hacerme cargo
de tus necesidades. .

Yalo ves, la amistad debe ser una gran cosa, puesto que las
.madres tienen necesidad de ella, para contmuar siendo madres,
‘euando sus hijas dejan de ser nidas.

Busca una amiga. Tu hermano es un buen hermano, pero
vuestra amistad tiene unos origenes tan iguales, disfruta unos
placeres tan pa.recldos, paﬂece unos dlsgustos tan idénticos, que,
aun améndoos siempre, si no amabais sino el uno al otro, cierta-
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mente no bariais ningun mal, pero tampoco bariais bastante
bien. . .

Un sabio ha dicho: “El que no vive para los demas, no vive.
gran cosa para si mismo,” )

Y yo quiero que vivas por completo y cn perfecta salud toda
tu vida de nifia y de no nina. .

L.a amistad ensancha el corazon: es el dnico afecto que no
transige con ¢l egoismo, puesto que por su mediacion los pensa-
mientos ajenos vienen 4 formar parte de nuestros secrétos
pensamicntos. X

Existen no pocas muajeres que se creen unas santas porque,
en el cumplimiento de sus deberes de madres y hermanas, con-
vierten su vida en upa perpétua- reclusion, no comprendiendo
que aquél que incomunica su virtud, posee una virtud estéril.
A faerza de amar exclusivamente 4 aquellas criaturas que no se
puecde presciadir de amar sin ofender 4 la® naturaleza, acahan
por amarlas mal. La amistad-asocia el sentimiento al instinto,
es el lazo y. la atmésfera de todos los afectos humanos, une en
el alma todas la facultades del amor. :

Busca una amiga, hija mia: cuando la hayas encontrado,
hallards en ti misma una désis de corazon de que ahora no-te
crees capaz.

Apesar de todo, procede con gran cautela. Aquello mismo
que puede salvarnos 4 veces, 4 veces puede perdernos. ' No con-
fundas la amistad con la vana curiosidad de ciertas niilas envis
diosas, que no estrechan relaciones con otras nifias sino para
criticarse de mas cerca. )

Ten presentes aquellas nifias con quienes te-reunes-en las
Tullerias, tan encopetadas y pagadas de sus trajes, que rechazan
4 cuantas no visten como ellas y que te preguntan de buenas 4
primeras: - . .

—¢Qué profesion tiene su-padre de Vd.? ;Esmuy rico? ¢ Tie-
ne Vd. un vestido de seda?

Mucho cuidado, mucho, en la eleccion de una amiga...La
amistad puede dar la muerte como cualquiera otra cosa, y st €8
posible sobrevivir 4 las decepciones, 4 los envenenamientos de
las amistades mal sanas, no es ménos cierto que queda de ellas, en
el fondo del corazom, un recuerdo penoso, una amargura, una ver--
giienza, de la cual nos curamos tarde 6 nunca, .

La fdlsa amistad es un lazo que nos tiende la envidia.

;Cuirtas mujeres he conocido que de repente descubrieron
que se odiaban cordialmente unas 4 otras, al. cabo de muchos
afios de ardientes expansiones y de tiranica amistad!... Sus apa-
sionados abrazos no podian terminar sino por una estrangula~

N
-
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cion 6 un sibito cansancio; porque no s¢ hallaban unidas con
ese lazo indisoluble, que se aprieta 6 se afloja, pero que nunca
se rompe; el lazo de la estimacion y de la inocencia.

Cuando escojas 4 tu amiga, no pares mientes en las condicio-
nes de su talle 6 de su rostro, y desconfia de aquella que te llame
hermosa 4ntes de saber que eres buena.

Tu verdadera amiga, la amiga que te est4 predestinada, te se
revelard por el latido misterioso del corazon, que os impulsara &
una y otra, al someteros entrambas 4 la piedra de toque de una
misma virtud. -

Porque la virtud es una hermosa palabra y una mas hermosa
norma de conducta; es el fondo de todas nuestras felicidades,
como el cielo es el fondo de todos nuestros horizontes.

Te he hablado ya varias veces de la marquesa de Lambert que
dict6 muy buenos consejos 4 su hija. Pues esa misma sefiora
escribi6é un discreto tratado acerca la amistad, en el cual dijo
muy oportunamente: .

“ La verdadera amistad nos pone en el caso de ser virtuosos
por fuerza. Como no puede existir sino entre personas estima-~
bles, nos obliga 4 serlo. ” ,

No te asuste esta méxima. La virtud, en su origen, puede
tener los cabellos rubios, las mejillas sonrosadas y con hoyuelos,
ser propensa 4 la risay 4 las diversiones; y nada impide que
puedas encontrarla en alguna de tus compafieras: virtud no
quiere decir renunciar 4 los encantos de la vida, 4 los juegos
licitos, 4 los afectos de familia... Al contrario, es el respeto
4 esa misma vida y & sus encantos, es el juego sin céleulo ma-
licioso, es el afecto que suprime la envidia. )

iEleva tu alma, si quieres encontrar un alma elevada!

¢ Deseas una confidenta? Empieza por poner de manifiesto tu
corazon: quizis, sin explicirselo, hay quien le busca para econ-
fiarle el consuelo de una multitud de dolores.

Si no merece tus simpatfas un semblante malhumorado, pro-
eura que el tuyo no aparezca nunca de esta suerte: el rostro de
nuestra amiga es el espejo de nuestro rostro.

¢Quiéres una compafiera animosa? sé animosa. ;La deseas
modesta? se modesta. sDetalento? procura no parecerla tonta.
JRisuefia? no prescindas de estarlo siempre. La correspon-
dencia de la verdadera amistad es como el eco de un taiido de
dos corazones de oro.

Aquella amiga serd de tu agrado 4 quien ti procures agradar.

Comprendo que con mis razones te doy la primera leccion de
eoquetismo, pero te la doy sin temor alguno. .

Para amar & Dios y 4- tus padres, y ser amada de ellos, no
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necesitas esforzarte gran cosa. Pero el mundo no tiene los ojos
tan abicrtos como Dios, ni tan cerrados como los padres.

Si se aficiona & la virtud, es porque esta virtud se revela por
actos externos, bien asi como nadie se detendria para coger una
flor, si la flor no hubiera llamado precedentemente la atencion
por medio de su aroma.

La coqueteria que se emplea sin mas objeto que parecer her-
mosa, es un acto ocasionado 4 peligro; pero la belleza, conside-
rada como auxiliar de la bondad, es la obra maestra de que la
naturaleza produce diarios ejemplos, estimuldndonos para que
lleguemos 4 este grado de perfeccion.

iOlal...Vé 4 mirarte al espejo; se me figura-que desde ‘que te
estoy hablando has embellecido algo...;Buena senal! .

No conoees aun el nombre de la amiga 4 quien amarss; pero
amas desde luego la amistad, y la conceptias una gracia mas
que ha de adornar 4 las mujeres, una virtud superior de que
envanecerte un dia... . )

Est4 tranquila: con vocacion semejante, tu eleccion no puede
ménos de ser acertada. Tu futura amiga no ha de quitarme un
4atomo del amor de mi hija, y yo, en cambio, tendré una hija
mas 4 quien amar...

IX.

. Las primeras lecturas.

—Observa, mams4; estd pobre mosca se habrd muerto de
fastidio. .. ‘ )

Esto decia no ha mucho tu hermano, colocando en mis rodillas
una hermosa edicion de la. Historiw de los Curtagineses por
Rollin, y mostrindome una mosca aplastada entre dos pAginas de
tan recomendable obra. - i L.

. Y al oir que tu hermano se expresaba en estos términos, no
has podido ménos de lanzar un suspiro, Luison mia.

Este suspiro ha sido un comentario respetuoso anadido 4 la
insolencia de tu hermano. .

Os perdono, sin embargo; perdono al insurgente que se rebela
contra Annibal; te perdono 4 ti, mi tierna y paclent‘e alumna,
por esa importuna manifestacion de lo-cansada que te tiene tanta
historia griega, romana, cartaginesa, sagrada y profana.
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Has renunciadoyd 4 esos cuentos de la infancia, de los cuales
apénas se percibe la moralidad, como una almendra ligeramente
azucarada. :

Tampoco te llaman ya la atencion esos libros escritos especial-
mente para los nifios: los impulsos de tu imaginacion van mas
alld de esas pequenias flores que brotan en pequefios verjeles, en
medio de los cuales te haces 4 ti misma el efecto de una mufieca
colocada entre un jardin de quincalleria.

Pidesme verdaderos libros, obras que te diviertan y te
eonmuevan.

De sobra recuerdas que, en cierta ocasiom, penetraste en mi

gabinete y sorprendiste uva ligrima que de mis ojos cay6 encima
las tapas de un libro que acababa de cerrar. Me. preguntaste
la causa de mi llanto, querias saber-si habia recibido alguna
mala noticia, si me aquejaba algun pesar.... '
. Para tranquilizarte hube de decirte que la causa de aquella
lagrima era sencillamente la historia de una mujer honrada,
escrita por un autor hoanrado tambien. Tu sorpresa de entén-
ces me dejé comprender que tenias como celos de aquella 14-
grima mia. .

Y héte que vienes ahora y solicitas tu parte de esas emociones.

No._ignoras que-algunas veces he velado algo mas de lo que
acostumbro, hasta conocer el desenlance de algun relato in-
teresante. Tampoco ignoras que en ciertas ocasiones he plati-
cado con tu padre respecto de los malos ratos que me han cau-

" sado ciertos finales desastrosos.

Ahora bien ;es que quieres dormir ménos de lo que duermes?
¢ Te seduce la idea de la fiebre que causan algunas lectuvas?

Tuas diez y siete afios empiezan & preocupar tu corazon: ya
no eres una nifa; dentro de pocas semanas serds una sefiorita,
y quieres empezar & buscar en los libros esos secretos de la vida
que, hasta el presente, tz han hecho conocer poco, por no decir
que te han hecho conocer demasiado... ¢No es esto, hija mia?
¢No es verdad que he adivinado tu pensamiento? .

Francamante, me has colocado en situacion un poco dificil
¥, modestia 4 un lado, creo que muchas madres, poco preve-
nidas para cuando Ilegara este caso, se encontrarian bastante
embarazadas para salir de él.

Yo ante todo quiero confesarte una cosa, y es que no puedes
Teer los mismos libros que leo yo. La mayor parte de las obras
que yo hajeo, simplemente porque estin en boga, y aun aque-
llas que en conciencia me creo obligada 4 leer; apénas son
apropésito para las madres; ninguna circunstancia las bace
recomendables para las jévenes. )
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Concibo - que esto te sorprenda y hasta que te escandalice...

Sabiendo como sabes ‘pertectamente que yo no consentiria, ni
en mi tertulia ni en mi mesa, la mas breve conversacion que
ti no pudieras oir y aun comprender sin ruborizarte, no te
“explicas como puede permitirme leer aquellos libros que no
permitiria dejar en tus manos... TG, que puedes penetrar 4
todas horas en mi vida social jcémo no puedes hacer otro tanto
en mi vida intelectual? Mas claro, ti que -hojeas mi alma
¢cémo no puedes hojear mis libros? .

Es que mis lecturas constituyen una de aquellas faltas que
yo cometo y conmigo la cometen todas_las mujeres de Francia,
por honradas que sean, si quieren cstar algo al corriente del
movimiento literario.

Ya se vé; como que nada se escribe para mosotras, se hace.
indispensable que echemos mano de aquello que se escribe para
los demés. No te creas que vayamos por nuestro gusto en tan
mala compaiifa; pero de tal suerte lo invade todo, que hasta
tenemos necesidad de conocer su variable topografia, siquiera
para impedir 4 nuestros esposos y 4 nuestros hijos que dcome-
tan escursiones tan peligrosas. .

Hé, aqui, hija mia, la razon porque, estando td presente, leo
en voz baja aquellos libros que no me parece prudente leer
en voz alta.

Sin embargo, no creas que renuncio 4 escoger, aun cuando
sea entre libros de esa clase; y si mis lecturas hicren frecuen-
temente mi fiereza de mujer y mi dignidad de esposa, quiero

"4 lo ménos que no destruyan mi buen gusto ni atormenten
mi memoria. Pase, enhorabuena, el mal que pretendan decir
de nosotras; pere no tramsijo sino con murmuraciones bien
escritas y caliimnias en correcto estilo.

De suérte, me diriis, que esos sefiores escritores son unos
‘bribones que no tienen esposa, hijas, madre...

Nada de esto, hija mia; pero al fin y al cabo son autores, es
decir, séres inclinados 4 la malicia, hambrientos de éxito, que
esceden en apdacia 4 sis predecesores para darse cierto barniz de
originalidad, que escriben atendiéndose al pedido, que se atreven
4 cuanto no ostd prohibido, y aun mas frecuentemente 4 lo que
les esta prohibido. {

Pero ‘en medio de todo, ménos culpables son ellos que noso-
tras. Si las mujeres houradas hubieran tenido empeiio en ello,
habrian impuesto 4 los libros la misma decencia que han im-
preso & sus tertulias; pero se han figurado que no debla'n estar
en guardia sino ellas mismas, y han heche frente al peligro.

Desde cl momento en que las costumbres francesas han im-~
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puesto 4 las j6venes la obligacion de ignorar lo que pasa en el
mundo, alejando de ellas toda idea de lo que significa el matri-
monio, y en su consecuencia toda idea de sentimiento libre y
personal, prohibiéndolas, cual si fuese un crimen, la vision de
los placeres mas legitimos y naturales; la literatura se ha senti-
do como desligada de toda conveniencia, puesto que de antemano
sabia que no tenia porque guardarla.

No parece sino que las madres de familia se hayan dicho:

- —Charlemos y dejemos que charlen en presencia nuestra, de
asuntos prohibidos, puesto que nuestras hijasno estén aqui para
enterarse. [Aprisa, sefiores, y 4ntes que ellas vengan, refe-
ridnos algunos escandalosl...;No teneis notieia de ninguno?
jQué importal...Inventadlos!... .

_Y cuanto mas se prolonga la relacion, mas se prolonga tam-
biep el alejamiento delas jovenes.

{Ay, Luison mial...;Cuantas he conocido, pobres sefioritas, que
crecian y languidecian en su estancia, aguardando 4 que sus
madres terminaran la novela empezada.- )

Algunas veces la jéven sehba impacientado y 4 su vez 4 leido
& hurtadillas algun libro; 6 bien se ha eseapado del hogar
paterno en busca de algun novelista que escribiera una novela
de que ella fuese la protagonistal

—Qué escindalo!—se ha clamado enténces.

Y la madre ha tenido que cerrar el libro, para llorar los de-
vaneos de aquella hija, que durante tanto tiempo habia rele-
gada 4 su estancia solitaria. _

Algunas veces, tambien, ciertas sefioritas se han permitido
pegar el oido 4 la cerradura, escuchar lo que no se dice para
ellas, leer lo que no deben, y gustar furtivamente el fruto que
se las prohibe, sin mas razon que un temor mal entendido:

Lo mas grave en nuestra literatura contemporinea es que esa
facultad de escribir sin sujecion 4 traba alguna, ha acabado
por erigirse en principio. Todos cuantos remueven las pasiones
en sus obras, ponen empefio en removerlas hasta el fango, afec-
tando que no escriben para la juventud y hasta manifestando
cierto asombro al ver que esta tiene la pretension de enterarse
de los peligros que la amenazan. -

Pero lo mas notable es que esos cinicos "historiadores de las
debilidades femeninas, aspiren nada ménos que 4 desempeiiar el
papel de moralistas!...;A quién suponen dar sus lecciones si ase-
guran que no las escriben para las jévenes, que representan el
porvenir? :Cémo pretenden recoger abundante cosecha de-vir-
tudes; cuando no siembran un. solo grano de ellas en las almas
virgenes? '
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Frecuentemeute, hija mia, 4ntes aun- de haber presentido tu.
curiosidad, me: habia rebelado contra. la impertinencia de
aquellos escritores franceses, cuyas novelas se reducen 4 contar
cowo falta una mujer 4 sus deberes, olvidando casi siempre el
enseiiar la manera como el sentimiento del deber debe influir
en la manifestacion de las pasiones.

iAh! :8i yo supicse eseribirl....Narraria veinte veces, cien
veces, dtravés de mil incidentes, valiéndome ya de argumentos
historicos, ya de asuntos de pura invencion, ya de escenas de
la - naturaleza, planteando la accion de todos los paises del
mundo, las peripecias de dos corazones atraidos el ‘uno hicia el
otro por el deseo del bien! Valiéndome de una série de ejem-~
plos, hubiera querido secundar esa.prueba, por demds grave y
conmovedora, 4 que te veris pronto sometida, la prueba del
aprecio de los hombres, del respeto de las mujeres, del gobier-
no de la casa; en una palabra, esa prueba que, siendo el destino
universal y eterno de la humanidad, debiera ser el objeto inago-
table de todas las lecciones y de todos los estimulos.

Objeto inagotable, he dicho. Y no se crea por esto que habia
de parar en mondtono. En el corazon humano no hay mas
que dos temas: se les multiplica, se les llega 4 hacer hasta des-
conocidos por medio de un sinndmero de variantes; pero si
dable fuera someter 4 presion todos los poemas, todas las novelas,
todas las tragedias, todos los productos del ingenio desde el ori-
gen del mundo; aquella presion daria por resultado dos gotas
solas: la una confortaria el corazon y seria el estimulo de la vida;
la otra lo amargaria y le causaria vértigos; aquella es el deber;
esta esla pasion.

¢Cusndo serd que esta buena obra, que yo no puedo afometer,
se realizard por algun escritor, mas deferente con su conciencia
que con su imaginacion? ;Qué dicha si fuese un hombre de ta-
lento! ;Qué gloria si fuera una mujer! .

Las mujeres han escrito, en los tiempos presentes, muchas no-
velas, no siempre las mejores;

La tendencia 4 escribir novelas es casi siempre en las mujeres
una tendencia revolucionaria. Esas insurgentes del bogar do-
méstico revelan su exasperacion en escritos que ya puedes com-
prender no constituyen el elogio de aquel hogar, ni la glorifica-
cion del marido. )

Por lo que toca 4 los novelistas del género masculino, se inau-
guran, generalmente, dntes de conocer lo que es la vida y de ha-
ber aceptado sus cargas. Ningun interés tienen en insurreccio-
narse, es cosa clara; pero tampoco encuentran inconveniente en
fomentar la insurreccion ajcna. Si por acaso contraen matri-
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monio, se les figura que han suscrito una péli;a de seguros, y eon
mayor aplomo ‘aun que fntes, continuan impertérritos su obra.
Ya sé vé, no quieren estar en contradiccion consigo mismos: el
producto se vende bien, y seria l4stima renunciar 4 tan buen ne-
gocio. Por dtra parte, sus esposas estin convencidas de que todo
aqueéllo son mentiras, y hasta las va bien con que lo sean.

Figtirate que entre la multitud de confeccionadores, los hay.
que se han tomado el trabajo de escribir obrasde pura imagina-
cion, para negar que la imaginacion exista, para echar 4 perder
el sentimiento. Su pretendida mision consiste en escribir dra-
mas de lu vida real, en un estilo asi mismo real. ;Te se figura
que habrin empleado su talento en inculcar los deberes positi-
vog, aquellos deberes tan necesarios 4 toda jéven decente, 4 toda
mujer honrada? ¢Crees que aquel estilo es realmente sencillo y
el mas comprensible que darse pueda, para describir y hacernos
agradables las sanas realidades de la vida?

Nada de esto... Los pretendidos realistas no tienen almacena-
das sino monstruosidades morales; no escitan nuestro interés sino
4 favor de ciertos imposibles sociales, y confuidiendo lastimosa-
mente el éstilo brutal con el estilo real, nos enteran por escrito
de aquello dé que no osarian enterarnos de palabra. ;Desdicha-
dos!... Pretenden suprimir €l idealismo, y spor qué medios?...En
vez de levantar la mirada al éspacio para ver el cielo, canocen el
cielo por su reproduccion en una charca_cenagosa, y afirman muy
serenos que el firmamento huele ‘mat porque, al describirlo, re-
mueven el agua corrompida que lessirve de espejo!

L realidad estd én que no hay realistas.

El hombre que tinicamente vé en la naturaleza el lado feo,
falta 4 la verdad, ni mas ni ménos que aquel que solamente la vé
por el lado bello. En todo libro es necesario un poco de poesia.
¢Acaso no la introducimos céindidamente en nuestros actos?
¢Acaso no rodeamos de lujo y de perfumes, de misica y de ora-
ciones, al sér 1 objeto de nuestro amor ? .

Nunca te avergliences, Luison, de estimar 4 los poetas.

La poesia es la realidad de lo invisible y lo desconocido.

Cuanto bien te prometes de la vida, cuanto bien piensas reali-
zar en este mundo, te se aparece rodeado de un encanto poético;
y sin embargo sabes perfectamente que estos deberes distan mu-
cho de ser vanas quimeras, . : N -

Lo que ti quisieras encontrar en los libros es la historia de
aquellos j6venes corazones que, sintiendo la vocacion queé ti sien-
tes, la' llevan 4 cumplimiento, 6 luchan siquiera para llegar 4 él;
lo que tid quisicras es iiteresarte mas apasionadamente aun 4 tus
futnros destinos, interesindote en el de aquellos que marchad por
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»
tu camine; lo que ti quisieras es que del mismo modo que al
presente tienes tus amiguitas, pudieses marchar hécia el porve-
nir con las amigas ideales que los autores inventan & beneficio de
las j6venes honradas.

Desgraciadamente, Luison, los autores franceses escriben poco
para esa clase de mujeres, en las cuales piensan apénas. Sus
obras estdn principalmente destinadas 4 las j6venes desenvuel-
tas 6 4 las mujeres de edad provecta. No parece sino que no
se atreven & pintar la iffocencia, 4 describir un afecto legitimo.
Si por acaso se atreven con un idilio, lo profundizan de tal
suerte y describen una virtud tan fermentada y alcohélica, que:
marea con solo respirar su aroma. No me agradan aquellos
altares de los cuales el escesivo olor de incienso aleja al cre-
yente.

¢Qué hacer, pues, hija mia? ;Tendrds que renunciar 4 la
lectura? ;Hay que proseribir de ella, porlo ménos, el renglon
de las novelas? Y la historia, la severa historia, no se convierte
amenudo en una novela -equivoca, en un cuento detestable,
segun la moralidad de quien Ja explota ? . )

Volveremos 4 ocuparnos de este asunto, hija mia; es uno de
los mas graves que hemos de tratar juntas. Figirate que es-
tamos organizando el ajuar de tu alma, interin organizamos
el ajuar de tus cdmodas de sefiorita; y que en asuntos de esta
naturaleza, bueno es pensarlo mucho éntes de realizar las com-
pras. .

X.
La Biblioteca de una sefiorita.

No quiero que te prives del placer de la lectura, hija mia,
al contrario, quiero que leas,. que leas hasta novelas:

La curiosidad que sientes noes una de aquellas tentaciones
necesariamente perjudiciales. Las novelas no- son peligrosas
por ser novelas, sino por ser de ciertos novelistas; sin perjuicic
de que el veneno de semejantes lecturas proceda de la disposi-
cion de 4nimo de los lectores. . )

Si yo me he dedicado con tanto empefio 4 fortalecer tu razon
y 4 disponer tu 4nimo para las aspiraciones levantadas, no ha
gido ciertamente para temer, que una simple lectura pueda
cAusar un vértigo 4tu imaginacion.
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En los estantes de ta biblioteca encontraris libros piadosos
y ovras instruc¢tivas, sin contar con los cuentos de hadas que he
relegado 4 la parte mas elevada: Dentro de poco, daremos
cabida en ella 4 nuestros primeros poetas.

¢Deseas, asimismo, alguna novela? Lo dificil no es comprar-
la, sino escogerla.

Ya te he dicho, hija mia, que nuestros novelistas, obligados
por los editores 4 escribir ciertos libros que dnicamente puede
lcer una mujer casada; inventan y narran sin freno alguno que
les contenga, y se permiten, con sobrada malicia, una porcion
de cosas 4 cual mas atrevidas y malsanas.

Y sin embargo, la novela apropiada para los corazones ino-
centes, pudiera variar hasta lo infinito, sin salirse para nada
del paraiso de la inocencia.

Lo ménos venal en este mundo es el Idilio, del mismo modo
que lo mas variado y sorprendente es la primavera.

Pero cuando se trata de referir los suefios, las comedias, los
dramas del hogar, no hay manera de salirse de la monotonia de
la vida de faml'ha, si no es alejandose del cumplimiento de los
deberes necesarios.

En ciertos paises, como Inglaterra y Alemania, la juventud
goza de mayor libertad de accion, y por consecuencia de lectura.
De aqui que la novela se ocupe de esa juventud, y tenga que
hacerlo de una manera mas decente, de suerte que hastalos ni-
fios pueden hojear esa clase de libros. El genio encuentra la
manera de conmover sin perturbar; y la lectura no produce nin-
gun dafio perjudicial. A este tenor, Walter Scott, cuyo nom-
bre te es conocido, viene 4 ser un confidente amable, sin
dejar de ser un consejero herdico.

En Francia hémos tenido un Balzac, escritor de primera
fuerza, profundo; pero que prevalido de que las j6évenes no
hubian de leerle, se ha aprovechado cruelmente deesta circuns-
tancia para encudriiiarlo todo y revelarlo todo.

La priméra vez que me permiti leer unlibro de Balzac, fué seis
meses después de mi matrimonio: la impresion que me causé
fué’ triste, parecia que mji corazon recibiese una confidencia
dolorosisima. De pronto mis lagrimas regaron el voldmen que
tu padre me habia proporcionado: posteriormente me he ido ha-
bituando, no sin cierta melancolfa, sin cierta resignaeion que
tiene sus amargas complacencias, 4 los casos de conciencia pro-
puestos por ese confesor despiadado.

Td no te encuentras aun en este caso: para llegar 4 la expe-
riencia de la vida, no necesitas de tales férmutas y méximas; si
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deseas leer, es para hallar expansiones, no para hacerte mas
reservada...Busquemos, pues, juntas el rocio que la flor apetece.

Yo no aiego, intes bien confio demostrartelo, que en los
libros de nuestros contemporineos se encuentran tesoros de gra-
cia, de poesia, de verdad y- de honradez. Lo malo es que de
estas piginas no pueden segregarse otras paginas enfaticas y
perniciosas. Enhorabuena, yo doblaré estas ultimas,y evitaré
de esta suerte que ofendan 4 tu dignidad.

¢Acaso fuera mejor prohibirte en absoluto la lectura de nove-
las? Coando hayas agotado la literatura cindida, instructiva,
infafitil, ;serd mas conveniente dejar que llegue para ti, entre
dos bostezos de tu imaginacion, la hora en que, ya casada, es.
decir, la hora en que, segun opina el mundo, podrés entregarte 4
toda suerte de lecturas, para desquitarte de la abstencion?

No me parece del todo conveniente este sistema. Una buena
novela armoniza el mérito superior del arte que nos arrebata
hasta el idealismo, con el encanto de una contidencia, de una
intimidad intelectual,-de una ensefianza amistosa de la vida y
sus incidentes. ) : ¢

- Voy 4 ponerte una comparacion sacada de una escena de fami-
lia, porque ya sabes que gusto de hablarte en estilo liso yllano.
La poesia pura es como el licor extra~fino que se sirve 4 los pos-
tres, que alegra algo sin hacer perder las buenas formas y corona
el festin imprimiéndole un espejismo brillante. La novela es el
postre habitual de todos los dias, el plato’ de la gula cuotidiana,
que-completa la comida, pero que no puede hacer suprimir el
puchero. Indudablemente no se vive de simples postres; pero
es dificil prescindir absolutamente de ellos.

La novela moderna, como la comprenden algunes y yo qui-
siera que la comprendieran todos, es un comentario elegante y
decente de la vida: enhorabuena que se murmure -algo de ella
para que sintamos cierto orgullo soportando su carga; pero no
se la calumnic basta el punto de que nos inspire aversion,
siquiera porque sus detractores no tienen con que sustituirla, ni
aun con la embriaguez de-los suefios. La mision del novelista
es hacer agradables los actos de heroismo préctico, fomentar la
satisfaccion que produce el obrar bien, enaltecer el deber del
amor, y ennobleccr el amor del deber.

Para nosotras, las mujeres, es la gacetilla misteriosa que nos
di cuenta de nuestros propios secretos, afectando revelarnos
los ajenos; es una especie de especticulo cuotidiano, propor-
cionado & domicilio, que se toma y se deja voluntariamente,
y & la par que entretiene y excita la curiosidad, fortalece la

sumision.
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La aficion 4 la lectura, 14jos de ser necesariamente el contras-
te de la aficion 4 la virtud, es amenudo su precursor.

La manera de juzgar las novelas, distinguiendo las buenas
de las malas, es muy sencilla para toda persona honrada. Se
reduce 4 no leer de hurtadillas y en voz baja aquellas que no
pueden ser leidasen alta voz por una madre en presencia de
su hija, ni por una hija en presencia de su madre.

Por lo que 4 ti toca, mi querida Luison, pucsto que dis-
frutas de recta conciencia y sano criterio, conoceris si una
lectura es buena 6 mala, si, al cerrar el libro, te sientes 6 no
impulsada 4 exclamar: —;Ojal4 lo hubiera yo escrito!

Mas, jcomo precaverte del primer contagio? Por de pron-
to yo me encargaré de ello; mas adelante, 4 medida que te habi-
tues 4 leer, adivinaris como por instinto, presentiras la calidad
de los libros. Hay algunos nombres de autores que por si solos
constituyen la etiqueta del veneno: en seguida el simple ti-
tulo y hasta la parte material de la publicacion, son otros
tantos indicios para -apreciarla cual merece.

En algunas de nuestras escursiones te he adiestrado en coger
hongos de buena calidad, hasta el punto de estar perfecta-
mente tranquila respecto del peligro que corras comiéndolos.
Pues de una manera parecida adquirirds la experiencia de los
libros venengsos.

De aqui 4 enténces los escogeremos juntas. -

Cuando poseerds estos medios preservativos, probablemente
estards ya casada: pues bien, nada alarmari tanto tu castidad
en ese estado, como el temor de ruborizarte delante de tu mari-
do 6 de tu hijo. '

Lee, pues, con entera confianza, las novelas que con toda
confianza pondré en tus manos.

Hoy mismo empezaremos 4 formar tu biblioteca. Por de
pronto es posible que no se componga de muchas obras com-
pletas. En cuanto 4 las paginas que dejaremos dobladas por
ahora; las desdoblaremos juntas mas tarde, cuando tengas mayor
experiencia de la vida. Los libros que yo te impida leer, se
entiende que los prohibo4la jéven soltera, sin que los erea por
esto perjudiciales para una madre de familia; pues nada mas
1¢§jos de mi que preservar de mancha tu imaginacion, acosada
por el remordimiento de haber manchado la mia. .

Hay cierta clasc de groserias, cierta clase de ofensas hechas
con palabrasy aun con simples miradas, que la mujer mas
honesta puede castigar, pero no. precaver.

Las ofensas que se nos infieren por medio de los libros ne-
cesitan, para que sean tales ofensas; ‘el concurso de nuestra
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complicidad. Tranquilizate, sin embargo: las novelas mal
esoritas, vulgares por su fondo y mas vulgares por su forma,
son  debidas 4 autores bien conocidos. Es muy facil distinguirlas
de antemano.

Resulta, pues, que nada hemos de leer debido 4 la pluma
de escritores como... La lista es un poco larga. Otro diala
llenaremos.

XI.

El primer baile.

Iremos al baile, Luisa; es cosa decidida; tanto que ya he
contestado aceptando la invitacion que nos han hecho. Hora
es ya de que verifiques tu entrada en la sociedad, conducién~
dome 4 ella de nuevo. ’

Este baile vendra 4 ser como una doble inauguracion; vas &
ver como tu madre comparte las miradas con su hija. Y quiero
hacerte honor con mi reaparicion: para ello procuraré estar, &
mi manera, lo mashermosa posible, bien asi como ti lo estaris
gracias 4 tus diez y siete afios y 4& ciertos pequefios acéesorios
que procuraremos afiadirles.

Y 41la verdad, cuando una lo medita, tiene poquisimos lances
esa visita hecha, desde las once de la noche 4 las tres ¢ las
cuatro de la madrugada, 4 una dama de nuestra intimidad, &
quien podemos visitar 4 medida de nuestro gusto y en horas
mucho mas cémodas; todo para encontrarnos en compafifa de
un centenar de personas, con las cuales apénas nos une relacion
alguna, ahogarnos de calor, vo en mi silla v ti de pié; y ter-
minar con volvernos 4 casa, yo muerta de fatiga y ti con el
traje desgarrado en varias partes. . )

Realmente, la cosa noes para codiciada; un baile se reduce
4 un poco de vanidad satisfecha, & un pretexto para hacer al-
gunos gastos extraordinarios, 4 un sistema de fatigarse y al
hallazgo de algun peligroso resfriado. Apesar de lo cual, hija
mia, ¢8 una prueba 4 que hemos de someternos necesariamente
¥ que, en medio de la frivolidad, nodeja dec ser temible. Fi-
glrate que vas 4 ser admitida en la via lictea donde el gran
mundo busca sus estrellas; figtirate, en una palabra, que empie-
za tu noviciadn de jéveu casadera. '
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No extraies que insista repetidamente en-este punto: &l
watrimonio es mi objetivo, es el pensamiento fijo de todas las .
madres, pensamiento que temo no tener aun’bastante presente,
puesto que si yo he trabajado algo én embellecer tu cuerpo, de-
sarrollar tu inteligencia y formar tu corazon, ha sido con la
idea de que un dia habrias de pertenecer & otro.

Tengo empefio en que, cuando nos vean entrar en el salon,
digan los invitados:—;Calle!...Pues la madre no ha envejecido
miéntras ha estado consagrada 4 la educacion de su hija... Y
deseo que en seguida se fijen en ti, pero sin decir palabra,
con ese respetuoso silencio que inspiran la estimacion de si
misma, la gracia, la verdadera juventud y la pureza en toda
su beldad.

iTe aseguro, Luisa, que entrambas vamos 4 estar hermosas!

En cuanto 4 mi tocado poco tengo que discurrir, porque
hace diez afios que lo hago, lo deshago y lo vuelvo & hacer
mentalmente, sometiéndolo 4 las variaciones de la moda.

Quiero un traje sencillo y bastante severo, para que te
sirva como de marco 6 como de fondo; pero al mismo tiempo
lo quiero elegante, 4 fin de que tu padre esté satisfecho de la
madrey.de la hija. ‘

" ¢Que te paYeceria, Luisa, un traje de raso malva cubierto
de todos mis encajes blancos? Diamantes en la cabeza, pero
nada de flores, ppesto que ti has de llevarlas; nada de plumas,
«de lazos, de pombones...Mucho ruido seria este para una victo-
ria que quiero ir ganando suavemente y que no me parece muy
dificil.  Con todo, bien quisiera ostentar en mi cabeza alguna
cosa que resplandeciese, una sola, un-destello de la llama .que
arde en i corazon!

Habras de permitirme que vaya un poco descotada; en estos
casos es de rigor...Ademis, si no tuviese el pecho desoprimido, el
corazon incluso, temeria que me ahogase el gozo. .

Persuadida estoy de que todos los concurrentes han de adivi-
nar mi satisfaccion, todas las santas y sanas esperanzas de que
me sentiré agitada, y que me envidiarin sin duda, cuand6 me
vean entrar con la cabeza erguida, respla.ndecie'nte; arrastra‘ndo
mis encajes, cuya blancura seria ‘quizds demasiado alegre si no
estuviese mitigada por el melancélico color del viso... Yo vendré

% representar algo parecido 4 la,caida de la tarde de un dia de
“erano, en el momento en que un plateado vapor vela las nubes
jue colora el sol de agosto. . .

T representards-la primavera, por cuyo motivo hé aqui como
pienso ordenar tu traje. ~Vestido-de fay blanco, con una sobre-
talda de gasa de seda, blanca asi mismo; blanco sobre blanco, lo
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cual simboliza virtud sobre virtud; blanco como elegancia y
virtud como fondo espiritual. Entre la tela del vestido .y los
abollados de la sobre-falda de gasa, dispondré que te coloquen
tres escarapelas 6 ramilletes figurando yerbas campestres entre-
mezcladas con margaritas segadas; de manera que en el traje
llevaras tu primera cosecha, cosecha de ensuefios inocentes, de
placeres infantiles. El corpifio sers, modestamente descotado, lo
suficiente para que no exista una exagerada desproporeion entre
tu modestia y la coqueteria de tu madre; y en el corpifio y enla
cabellera, que dejaremos flotar sobre tu espalda, prenderemos
las mismas yerbas y la mismas margaritas segadas. Te prestaré
mi collar de perlas, mi collar de soltera, especie de espaldarazo
de mis diez y ocho afios 4 tus diez y siete abriles; y de perlas
serdn, asi mismo, los pendientes que colgarin de tus orejas.
Dejemos 4 parte los zapatos y guantes blancos, detalles supérfluos,
como tambien que para mariposear sobre ese prado de flores,
haris aletear un hermoso abanico de raso blanco...

¢Qué tal?... ;Estis satisfecha? ;Tienes alguna observacion
que dirigirme? ;Habrias sofiado de otra manera tu primer
tocado? Me preguntas jqué aire te conviene adoptar cuando -
lleves ese traje tan fresco y tan blanco? EIl mismo que te das
<cuando llevas tu traje de estudio; ni soberbia porque vayas mas
elegante que de costumbre, ni humilde porque otras senoritas
Ileven trajes resplandecientes de plata y oro: mmnéstrate sencilla
como siempre, ingénua, contemplando tranquilamente 4 1ds que
te dirigian la palabra; tendiendo amablemente la mano 4 los que

“te tiendan la suya; bailando alegremente, valsando, polqueando
4 compds, si te lo permite tu caballero.

Presumo, y casi podria decir me prometo, que no dejaran de
invitarte para todas las danzas; pero si te dejasen sentada mas
de lo que esperas, si hay abundancia de seforitas y escasez de
caballeros; no muestres por ello el menor despecho; descanga,
no te se ocurra que te relegan d hacer calceta, como se (!ice
vulgarmente; piensa, mas bien, que eres unaflor pegada @ la
calceta durante un cuarto de hora.

Un baile dista mucho de ser un concurso gimnistico: no se
vé 4 los bailes para alcanzar el premio de la fatiga. Acepta las
invitaciones sin hacer alarde de orgullosa indiferencia ni de
exajerada satisfaccion; no te muestres demasiado reconocida con )
aquél que te invite repetidas veces; calcula que esto ocurre las
mas de las ocasiones con ciertosjévenes tinridos, que se permiten
hasta ser indiscretos por temor de encontrar no tan buena_ aco-
-gida en sefioritas ménos eomplacientes. A estos-no les eastignes
ni les animes demasiado.
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Si tu caballero, por el gusto de siug-ulariznrée, murmura de la
casa en que se le recibe y de la concurrencia con que e codea,
dale 4 comprender modestamente que no le seguiris céndida-
mente por tan mal camino; pero no inteutes convencerle de que
es un nécio, porque .seria trabajo completamente perdido. Si
acaso te depara la suerte 4 uno de aquellos que lleva el respeto 4
su pareja y 4 si propio, hasta el mutismo mas absoluto; midele
con cl mismo rasero que 4 los petulantes y no le hagas descender
de su Olimpo con los obligados lugares comunes de calor, la
orquesta 6 lo agrddable de la reunion.

Comprende, Luisa, que en la mayoria de los casos, esos
caballeritos almibarados, encorbatinados como diplom4ticos, que
se muestran emprendedores 4 veinte pasos de distanciay te invi-
tan 4 bailar balbuceando, y cuyasimpertinencias inicamente se
revelan-en el guarda ropas, ecn el momento de la despedida;
son de buenas familias, no desprovistos de ingenio, quizés - mas
damiselas que td misma y peor hallados que td con las trabas
de un baile. El bigote en tales personajes supone poco 6 nada;
si posible fuera quitarles los guantes, cl sudor de sus manos nos
revelaria el estado de su 4nimo. : -

Estan educados, si por desgracia no tienen hermanas, 4 una tal
distancia de las sefioritas decentes; ignoran tan supinamente la
manera de portarse al lado de una futura mujer honrada;
§ tal vez, nuestro traje de baile nos di un aire tan imponente;
que los mas atrevidos sc aturden, hasta el punto de que los danza-
rines mas reputados de los bailes piblicos, no saben dar un
paso sobre la alfombra de un salon particular.

Se compasiva con ellos, mi querida Luisa: quizis uno de
esos barbilindos estd predestinado para marido tuyo. Sin
embargo no se te ocurra averiguar cuil de ellos. Los buenos
maridos, al igual que los hombres de talento, no se dan 4 conocer
tar faicilmente como los buenos valsistas. Tocante 4 este
particular, yo te secundaré de una manera conveniente.

Con las sefioras, de cualquiera edad que sean, con las
sefioritas, cualquiera que sea el traje que vistan, pértate igual
que te he recomendado para los caballeros que te invitep &
bailar; -es decir, se ingénua, se buena.

La caridad y toda suerte de virtudes pueden ejercitarse

.aun cuando sea en un haile. Si vieres, por ejemplo, una
pareja ménos elegante, ménos atendida, ménos admitida en
los vis: @ vis de los bailes de cuadro; obligad tu caballero
4 que se coloque en frente de esos convidados vergonzantes. Ten
presente la leccion que te tengo dada 4 propésito de esas insufri-
bles nifias-de los jardines de la Tullerias, que no quieren- jugar
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sino con compaiferas tan encopetadas y bien vestidas como ellas.,
Nunca seas cémplice, 6 pretexto siquiera, dg una-de esas pueriles
y cobardes crueldades. : .

Acomddate 4 ser vis @ vis de todo el mundo; y como te per-
mito ser hasta un poco coqueta cuando se trata de llevar 4 cabo.
upa buena obra, calculada que en esos casos haces vis G vis de
ti misma; y cuando en el baile contraste tu elegante tocado con
el tocado humilde de tu compaiiera de cuadro, calcula que el
contraste serd tanto mas beneficioso para ti, en cuanto trates de
hacerle resaltar ménos. Sonrie 4 la pobre desfavorecida como
sonreirias 4 ti misma delante de un espejo, procurando encontrar
en los gjos de aquella, reflejo de los tuyos, el rayo de felicidad
que arde en tu mirada. Haz que tu corazon y tu gracia se re-
produzcan en tu compaiiera, teniendo presente que la encontra-
ran bella si la embelleces con una sonrisa, y hasta han de amarla
si la comunicas aquel encanto que nace de tu bondad.

Haciéndolo de esta suerte, cuahdo regreses de ese primer baile,
rendida de fatiga, hecho girones el traje, atronada por el ruido.
de la orquesta y con un hormigueo en los piés; veris como te se.
vé4 viniendo el suefio como un amigo carifioso y lleno de bondad
para contigo. Tu conciencia experimentars aquella tranquilidad
que deja el recuerdo de un deber cumplido, siquiera sea viniendo
de una diversion frivola, en la cual habras dado 4 los concurren-
tes una prueba de tu buen talento, y 4 mi las primicias de aque-
llas recompensas, que aguardo, y que deberé 4 la primera delas

"fiestas que se me preparan, para velarme y hacerme ménos
sensible aquel necesarig adios que 4 entrambas nos reserva el
r“l’)d'}t’enir...

XIL

El gorro de Santa Catalina. (1)

Oye, Luisa; me ha entrado un escripulo que quiero revelarte,
Ayer noche, en la tertulia de la sefiora de... te estuve con-.
templando un buen rato, y sin adularte, en honor 4 la verdad,
que debe siempre decirse annque tenga los visos de una lisonja,

. (1) Dicese en Francia que una mujer lleva el gorro de Santa Cata-
Lina, como gn Espaiia decimos que sc ha quedado para tia 6 pare vestir
imégenes, cuando, transcurrida cierta edad, permanece soltera. 7
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confieso que me tenias embobada. Sin duda porque estarias
satisfecha de ti migma, es decir, porque tu conciencia estaba del
todo tranquila, rodeaba tu frente una aureola tan pura, que sin
tebajar las pretensiones que pudieran abrigar tus compaiieras,
aumentaba mas y mas tu belleza natural.

No fué en zaga tu discrecion 4 tu hermosura: tus contesta-
ciones en el juego del Secretario, la perspicacia conque resolviste
los sencillos problemas que te fueron propuestos, todo, en una
palabra, me hacia estar orgullosa de ti, 4 punto de haber estado
tentada de darte un fuerte abrazo... que no te di por temor al
‘mal ejemplo. ’ :

Pero ;ay, hija mia! forzoso es que conozcas el reverso de
mis lisonjas. En toda la tertulia no habia quien participase de
mi admiracion. ’

Esas sefioras que tienen hijas de tu edad, escudrifiaban tus
contestaciones por simple rutina de escudrifiar; sin apercibirse
en lo mas minimo de que ya podrian darse por contentas si
sabian alimentar 4 esas sefioritas con las escudrinaduras tuyas.

En cuanto 4 los almibarados jévenes que se dignaban tomar
parte en esos juegos infantiles que tu girigias en calidad de
mujer, sentian un profundo desprecio per las concesiones & que
les obligaba la urbanidad, y estaban tan pagados de si mismos,
que no les pasé por las mientes.pensar en si se pagaban de ti.

A la vista de este cuadro, me dije 4 mi misma muy bajito:

—Hé aqui un plantel de novios; la coleccion no puede ser
mas completa... jEn cuil de ellos queird 6 podrs fijarse mi
Luisa? - B . '

¢Serd, quizss, el preferido ese que acaba de regresar de un
viaje 4 Inglaterra, 4 donde fué sin mas objeto que hacerse gra-
bar unas iniciales en sus cepillos, peines y cajas de maérfil, en
razon 4 que en todo Paris no se encuentra quien ejecute ese tra-
bajo con tanta perfeccion como cierto grabador de Léndres?

¢ Tal vez sera ese otro que se preciade haber asistido 4 quince
-representaciones de Madame Angot y nunca pone-los piés en el
Teatro francés? _

¢0 quizés ese rubito que nunca ha abierto un libro, porque
dice que la lectura es un trabajo demasiado fatigoso para él?

¢Quién me dice que no sea ese hermoso moreno, de bigote
retorcido y mirada altiva, que califica de invencion grotesca el
servicio voluntario de las armas y que habla de irse 4 tomar
parte como testigo en la guerra de Espafia, cuando le toque el
turno de ingresar en un cuartel? )

dAcaso sea esc ‘mocito pilido, aspirante 4 diplomético, que
se jacta de no tener ‘opinion propia en .cosa -alguna de.este
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mundo, yno se cansa de mirar 4 los gjales de su casaca como
si en ellos esperara ver aparecer una condecoracion?

¢O ese tevoltoso, que se titula demdcrata porque su padre
no quiere darle todo el dinero. que le pide?

¢0 ese angelical mufieco de veinte y dos afios, que se hace
el legitimista, sélo para complacer 4 una tia rica, 4 quien se
propone heredar? :

¢O0, finalmente, pertenccers ‘mi futuro yerno al grupo de
esos 6 de aquellos que en nada piensan, que nada saben, que
4 nada aspiram, que nada leen, que nada hacen y no faltari
quien eleve 4 todo, que se fastidian de -tanto fastidiarse, sin
saber si es posible que se aficionen 4 cosa alguna?

¢En qué bien rizada cabeza, en que bombado pecho, en que
tranquila vena, har§ brotar una chispa de sacro fuego la mirada’
de mi Luisa?

Al fin y al cabo, esos jévenes no son unos fenémenos de im~
becilidad; representan 4 lo sumo las medianias de la actual
generacion; y hasta ¢s pesible que alguno de ellos acabe por ser
hombre formal... )

Puedo asegurarte, hija mia, que ni por un momento he du-

dado de que ninguno de esos mozalvetes, por otra parte ves-
tidos de una manera irreprochable, era capaz de inspirarte la
ilusion, el. aprecio, que una mujer debe 4 su marido. Pero al
mismo tiempo me decia:—Si Luisa no tiene que escoger es-
poso sino entre pretendientes de este calibre, la pobre «v4 &
quedarse soltera toda su vida... .
" Enténces me parecié como que el techo se abriera, y vi des-
plegarse, extender sU® alas, un enorme gorro de encajes, con
eolgajos de barbas y unas cintas de color de crisantemo, y que
esa ciipula simbélica descendia lentamente sobre ti, para coro-
narte hija de Santa Catalina y consagrarte 4 viudez perpétua,
& ti, 4 tf,4 quien yo he querido infundir la sabiduria de una
mujery el genio de una madre! . -

No puedes figurarte lo triste que me puso esta vision. Ba-
jabala vista, la fijaba en las lamparas; y las pantallas de papel
recortado colocadas encima delos globos, se me antojaban los
encajes del consabido gorro, colocado encima de una cabeza
laminosa. .

Los shacasares de crochet me parecian guipires del bendi-
to gorro: hé aqui la causa de que sc me escapara la palabx:a
gorro cuando me tocé propoumer una cn el juego. de los si-
nénimos. L

—Esta palabia no tiene sindnimos,—exclamaront varios de los

jugadores.
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—¢Qué np los tiene?—respondi;, y estuve ‘a4 punto de revelar
mi preocupacion.

. —Si no tiene sinénimos,—dije por Gltimo,—no serd porque
no 'se avenga con una porcion de epitetos.

Creida estoy de que muchos de los concurrentes me contem-
plaron como se contempla 4 la persona que tiene la razon extra-
viada: td misma, pobre Luisa, acogiste mis palabras con una
sonrisa de compasion, al considerar que tu madre tenia ‘tan
mala opinion de los gorros. . . ’

Es que tenia encasquetado hasta las espaldas el dichoso gorro
de Santa Catalina; con él he dormido, con €l he sofiado...Esta
mafiana he dispertado libre de semejante pesadilla y es cuando
me ha entrado el escriipulo de que te hablo. :

—Cuén imprudente has sido!—me he dicho 4 mi misma.—
Todos tus desvelos se han encaminado 4 hacer de Luisa una
buena esposa: pero 4y si Luisa no se casa? ;Qué serd de ella?

¢Serd que las madres ménos perspicaces, que abandonan al
azar el porvenir de sus hijas y se dan por contentas con propor-
cionarlas una educacion superficial, son mas previsoras 6 ménos
imprevisoras de lo que ti has sido?

¢Serd que cnalquiera mujer sirve para el marido que la suerte
la depare? ;Serd que haciéndolas mas exigentes en este punto,
se expone & las jévenes 4 una mayor suma de desengafios? ;Se-
ra preferible casarlas 4 la moda, con novios 4 la moda tambien,
4 dejarlas para siempre solteras?

¢Existe, tal vez, un fantasma de mujer casada ménos odioso,

tan odioso 6 mias adioso, que el fantasma de la solterona?
- Al llegar 4 esto punto me he deteniddp y cerrapdo los ojos
para'no verte tal como eres, he procurado formarme una idea
de ti tal cual serds probablemente, dentro de diez 6 quince afios,
si realmente te quedas sin marido.

Y bien, jqué quieres que te diga?...Serd quizis una ilusion
producida por el carifio maternal; serd que mi egoismo esté
halagado con tenerte cerca de mi; pero es lo cierto que te:me
he figurado, poco mas 6 ‘msnos, como te habla concebido mi
imaginacion para cuando fueras dichasa mujer casada 6 tran-
quila madre de familia. Tu sonrisa erala sonrisa que yo habia
entrevisto en tus labios tal vez un poco. mas grave; te vela
cémodamente sentada junto 4 una cuna; algun chiquillo te salu-
daba con el nombre de tia; pero este calificativo, pronunciado
por vocas infantiles, tenia una dulzura imponderable...

Tu hermano y su esposa te llamaban carifiosa é indlstlpta.—
mente: jhermtnal y yo te contemplaba, siempre bella, cuida-
dosa, tranquila, serena, animado tu semblante con esa. mirada
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dulcemente melancélica, gue revela cierta felicidad, cierto bien-
estar intimo, propios de un alma resignada y enérgica 4 un
tiempo, que conoce las peripecias de la vida, que no teme ya
sus decepciones, y que invenciblemente v4 envejeciendo, siendo.
testigo de la felicidad ajena, que contempla sin envidia y con~
serva sin debilidades.

Tus cabellos encanecian, pero no cain, porque no habias co-
nocido la fiebre de la maternidad. Tu pensamiento se dirigia
hécia tu madre, y enel murmullo de tus labios de los cualesy
entre oraciomes se escapaba mi nombre, me dejabas compren-
der cuanto me bendecias porque, ya que no pude darte ua ma-
rido digno de ti, te babia inspirado 4 lo ménos suficiente fuerza
de voluntad y de virtud para hacerte gustar las delicias do la
maternidad: aun sin el concurso del matrimonio y del marido.

Enténcesel gorro de Santa Catalina, que ea tu cabeza pare-
cia una corona, adquiria una blancura sobrenatural; los anti-
cuados colgajos se iban prolongando y tomando la forma de
unas alas, y estas alas, flotando, te arrebataban en ascension
radiante. . - ’

Ya estoy oyendo como me haces cargos porque todo quiero
poetizarlo, yo que tanto he trabajado para hacer de ti una mujer
razonable... Es que la razon tambien tiene sus éxtasis, como
el cumplimiento del deber tiene su encante. Cuanto es mas
penoso, mas extensos son los horizontes que en él descubre el
pensamiento. ) .

Hemos de hacernos cargo, por lo mismo del supuesto de que
te quedas soltera; supuesto improbable, pero posible; y quiero
evitar que te contemples en el espejo de las solteronas secas,
cariaores, amostazadas que conservan, completaments ajados,
ensu semblante, los capullos estériles de una primavera .que
Ppasé para no volver.

Si esas solteronas ban enflaquecido, débese 4 que su alma ha
sido azotada por el viento del despecho. Demasiado orgullosas
¥ quizas no bastante digpas, vino un dia aciago en que se hallaron
angquilosiadas 4 fuerza de envatamiento; sus vértebras se han
soldado; de suerte que no pueden inclinarse sobre una cuna, ni
bajarse para jugar con la criatura que les tiende sus brazos.

Tiesas como uno de esos pararayos que dirigen al cielosu
punta para atraer el fuego celeste y. conducirle, no para desviar-
le; van adelgazando, adelgazando siempre, al extremo de que
horadando la tierra, desaparecen en -ella, rabiosas por no .haber
podido horadar otra cosa. - o

Otras que, sin apercibirse de e]lo, habian nacido con vocacion
para el celibato, se almohadillan 4 guisa -de alfiletera. - Reves-
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tidas con esta coraza, puede llendrselas de alfileres impune-
mente, sin que por esto se derrame el salvado que contienen.
Otras, aun, inofensivas, casi initilés, no tienen mas inconve-
niente que el estorbo que causah; pero cn cambio y por regla
general son muy diestras en la confeccion de toda suerte de pas-
tas, confiturasy guisados.

Suceda lo que suceda, no temo que te alcance ningun porve-
nir de estos. Por mas que he procurado imbuirte la mayor
aficion 4 los dcberes de familia, nunca he querido engafiarte
tocante 4 las amarguras que frecuentemente ocasionan. ’

Eres digna de hallar unbuen marido. Siel compafiero que
yo te deseo, siel j6ven que yo sueilo para esposo tuyo, pasa por
tu lado sin mirarte, ni apercibirse de ti siquiera, perdénale
por no baber sabido encontrar la felicidad que tan cerca tuvo.
Perdona, de igual suerte, 4 los demds que no se han hecho
culpables de su propio error; y permanece tal cual yo te he
formado: no te faltardn hijos ajenos de quienes ser madre.

Considera los matrimonios que en tu presencia se celebren
como los presenciaria una viuda que ‘hubiese amado mucho,
pero no agotado el caudal de gn amor, que reserva para ser
espléndida de amistad durante su vida, y dejar una herencia
4lo desconocido de la eternidad, despues de su muerte.

Ademas, yo me prometo ser tu compaiiera durante una bue-
na parte del camino: envejecida dintes que G, procuraré darte
el ejemplo;y tG me haris la justicia'de confesar que hasta el
presente no he tratado por cierto de engafarte. Aprovecha,
pues, esta leccion, como has aprovechado las anteriores.

iSin embargo, hija mia!... ;Clinta seria i dicha si el Sr.
de X ¢ el Sr. de N'la hiciesen indtil!... Nunea, como con tal
ocasion, daria por mejor empleado el tiempo perdido.

XIII.

La demanda matrimonial.

v

©  Esto es hecho, bija mia: por muy vencrable que sea-el gorro
de Santa Catalina, no se habrd hecho para tu cabeza., ;Afue-
12 el gorro!

Yase me ha prevenido que mafiana tendrs lugar la demands
sacramental. No hay que decirte cual serd la respuesta...
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Tu padre y yo te conduciremos 4 la presencia de un caballero
que, timidamente y temblando, nos hablard en nombre de su
hijo. Nosotros le diremos:—Hé aqui nuestra hija... Tomadla.

Y él nos contestard:— Compartdmosla.

Todo se volveri abrazarte y abrazarnes los unos 4 los otros; y
desde esa fecha recibirs el primero de los ramilletes blancos
que sefialardn cada uno de los dias recorridos de -esta senda flo<
rida, al cabo. de la cual t2 aguarda un altar, brillantemente ilu-
minado y adornado. Y hétznos que serds ya prometida.

Nuestra eleccion recaerd naturalmente en tu elegido, para lo
cual has sido absolutamente libre; sin embargo, y sin que la
comparacion se -entienda sacrilega, tu libre albedrio en este
asunto, estaba, como el de todos los séres humanos, un poco
vigilado, encaminado, aunque de ningun modo restringido.,

T4 me has hecho tus coutidencias, y es justo que, 4 mi vez,
te haga yo las mias, por mas que reduzca 4 pura prosa tu pe-
queiio poema. Desde que tu padie y yo hemos visto florecer ese
e¢arifio, desde que sorprendimos tu primera y espontinea ‘mira-
da, desde que eehamos de ver que se cubrian de carmin las.
mejillas del caballerito, que palidecerdn mafiana al poner los
Piés en esta casa; nos digimos el uno al otro:—;0jals se amasen!

Las condiciones de clase, familia y hacienda eran idénticas
entre ambos; de manera que en este particular podiamos pres-
cindir de tomar precauciones de ninguna especie.

Otra cosa muy distintaera lo importante 4 nuestros ojos.

{Ay, hija mia! En tu vida pogdras figurarte, y ménos sospe-
chara tu esposo, cuanto hemos estudiado, probado, espiado el
genio de ese mocito, que nos intima bruscamente su deseo
de que le queramos como 4 un hijo. jCudnto nos ha preocu-
pado hasta su manera de cntrar, de saludar, de sentarse, de
mirarte y de dirigirte la palabral... : .

A solas .y recogida silenciosamente en mi gabinete, hacia
vibrar el sonido de las palabras que habia retenido, para pe-
netrar el secreto, el fondo, algo mas profundo aun que el fondo
de su cardcter, por medip de la vibracion de unas cuantas
silabas;

Si bablaba despacio, me asaltaban .sibitos temores de que
fuera unr perezoso; si acertaba 4 hablar con vivacidad, tem-
blaba de pensar que tal vez'pudiera ser de temperamento
irascible. v

Disimulando ¢l caricter de interrogatorio que tenia la cosa,
tu padre le dirigia & quema ropa lag preguntas mas impruden-
tes al parecer; de suerte que 4 los ocho dias de reconocimiento
estdbamos al cabo de cuanto pensaba, sabia y creia.
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Por fortuna, Luisa, no te habia engafiado el corazomn. tu
eleccion es acertada. Si, apesar de todo, quedan aun algunos
puntos por escudrifiar, si torlas las investigaciones maternales,
unidas 4 los céndidos instintos de tu alma, no haa podide
penetrar hasta los dltimos pliegues ds la conciencia del hom-
bre & quien te entregamos incondicionalmente; Dios, 4 quien
ruego te bendiga, no me castigard por no haber hecho 6 no
haber sabido bacer mas. Testig» me es de que nada he econo-
mizado de mi ternura, y que nunca como ahora he descado te-
ner el don de sabidaria, paca analizar hasta las Gltimas tibras
del corazon de mi futiio hijo. .

Jirote, sin embargn, que estoy satisfecha; 1o cual no quiere
decir que el nifio s3a por de pronto una obra maestra, ni que
me fie enteramente de las apariencias; al contrario, sospecio
que nuestro conquistador, mas de una vez, dates de llamar 4 la
puerta, habrd dispuesto la expresion de su fisonomia, 6 habra
adoptado un aire de mavor gravedad, 6 cuando ménos habrd
dado la dltima mano al lazo de su corbata.

Si hubiera podido observarle por el ojo de la cerradura, de
fijo le habria sorprendido, - ¢n mas de una ocasion, pasando
revista de sus fuerzas, limpiando el polvo de sus botinas de cha~
1o, rectificando un pliegue de su camisa, 6 ensayando una por-
cion de sonrisas 4ntes de decidirse por una de ellas.

El hombre mas sencillo y franco no est4 exento de su. poeo
de hipocresia; y en cuanto no tenga que mantenerse 4 la ofen-
siva ni 4 la defensiva; en cuanto haya sido proclamado vence-
dor y se instale en su casa y €5té en posesion de su derecho;
ests segura de que descubriremos sus picardigiielas; él mismo
se confesars reo de ellas. Hay mas, acabard por vanagloriarse
de sus estratagemas, y nos dird con la mayor candidez:

—ZEra tanto mi temor de no pareceros bastante bien...

Y nosotras le perdonaremos en gracia de lo bien que nos
parecié.y de lo perfectamente que supo desempeiar su papel.

Y aun ‘por lo que 4 ti se refiere, no debo ocultarte los defec-
tos en que has incurrido, unas veces bajando exageradamente
los ojos; otras veces adoptando un aire de suprema indiferencia
cuando la campanilla, resonando en tu corazon, te anunciaba
la llegada del futuro esposo.

En cierta ocasion, y & causa de cierta bagatela sobre la cual
no estuvisteis de acuerdo, te dié una pataleta tan ridicula, que
apénas se hubo despedido tu névio, tesentaste al piano y te di6
por cantar sin ton ni son, como una loca. Tentada estuve de
interrumpirte y obligarte 4 hacerme entrega de unas ligrimas
de que me tenias sedienta...No puedes figurarte mi alegria al
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ver reproducidos por ti los céindidos é inocentes disimulos que,
& tu edad, fueron los mios.

Y hé aqui, querida Luisa, como, insigniendo mi sistema,
ha ll.gado tu turno, mas ficilmente y con mayores garantias
que por el camino de la rutina ordinaria. Nunca me he opuesto
& que dirigieras la palabra 4 tus parejas de baile, ni 4 que
entablases conversacion con los jévenes que halldbamos en paseo
6 recibiamos en casa: atendiendo 4 estas conveniencias, habia
iluminado de ant-mano tus ojos y tu corazon con una luz sin
humo y sin gran llama, que no tenia el cinisrno de la linterna
de Didgenes, pero tampnco carccia de exigencias y seguridad.
De ella t> has ut.lizado cpaveuieatements, puesto que has
buscr 1> y has eacontrado 4 ua- hombre. No soples, no extin-
gas esta llyma venc:lora; aunr puxle aprovecharse para el
quinqué 6 la lamparilla de noche de la casa que vamos 4
amueblar. :

Tiempo queda, sia embargo, para ocuparnos de ese gran
porvenir, aplazalo para dentro de scis semanas. Por de pronto,
‘pues, ocupémonos del presente.

El presente lo constitnye tu inmensa satisfaccion, y la mia,
no ménos grande porque sea ménos expansiva; lo constituye la
demanda de que estamos enteradas, lo constituye ese jéven que
mafana se presentard cortado como un tonto y cuya tonteria de
momento merecers todo a:i elogio. Jam4s perdonaria aljéven que
en semejantes casos me pareciese muy suelto y duefio de si mismo:

"Que sea hombre sereno, pésese; pero que nolo demuestre... Lo que
es en este particular, estoy perfectamente tranquila. Tu pro-
metido tiene talento bastante para estar realmente conmovido
¥ no ocultar néciamente su emocion.

En cuanto 4 ti, Luisa, te prescntards como puedas. El paso
de mafiana no es como el del primer baile 4 que asististe; y por
lo tanto renuncio 4 indicarte el traje que mejor haya de sentarte.
Muestra, exteriormente, por tu tocado, por tu actitud, por tu
eonducta toda, el sentimiento que agita completamente tu sér.
Toma consejo de ti misma, nada mas que de ti misma. Obrando
de esta suerte, te presentaris con toda la sencillez de tu amor
naciente, con el aplomo que te imprimira la propia estimacion,
con la modestia engendrada por tus virtudes, que son la parte
que en ti busca el esposo; con la seguridad que infunde la con-
franza en si misma, en nosotros, en tu prometido, confianza que
te impulsars 4 tender. resueltamente la mano 4 aquél que es ya
dueiio de tu corazon.

Desde mafiana vendrsa tu ndvio 4 visitarnos todos los dias;

-imas no por esto trato de aumentar & restringir tu libertad,
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Nuestras costumbres han dg continuar siendo las mj smas. Re-
nuneio 4 guardarte; que bien te guardarﬁrs tu misma con-la.
guarnivion de lasbuenas cualidades que en ti he fomentado.

El p-/bre muchacho 1(3 va 4 pasar como en c?arentena; pero ya
te encargarss ti du decirle que la peste que él trae te es simpéi-
tica, y que ningun temor te causa por tu parte. Aun cuando te
bablari en voz baja, segura estoj_' de que nada ha de decirte que
yo no pue 1a oir. Counozco perfectamente todos esos P ‘queiios
misterios de la voz y del gesto, y todos esos grandes secretos que
habeis de comunicaros. Tu padre pudiera )_‘eyslé,rselos al des'pe-
dirls, como yo pudiera hacerte sonreir, repitigudolos 4 tu oido,
misutrns me das un abrazo. . -

En extos momentos recorres la misma senda que yo he recor-
rido, cog2s las mismas margaritas que yo cogi... Luegr) las de§-
hojurds con igual confianza, sin vana coqueteria y sin pueril
timidez. o o ) )

La felicidad te aguarda sin impaciencia: no te impacientes
por llegar 4 ella. Cuando apresurases el paso, se. convertxpa
en tu propia sombra y correria siempre mas aprisa que td y
delante de ti. No quiere esto decu: que recorras pesadamente
la carrera del estudia,nt,f:... fle matnmomo‘, pues el jéven que
cdntigo la recorrera, quiere Jllrarte cu'a.t.lto antes que ha de vivir
y envejecer siendo tu companero 'de viaje. .

Tampoco te prometas por término ‘de esta Jomada ‘hecha
.en el camino del debet, una de esas gnsbeng:xas embriagadora-
mente poéticas; sin emba.rgo’ no alejes en manera alguna los
poéticos ensuefios que rodarin y aleteardn en torno de tu
treg‘flt:nm gloria me habia yo reservado para‘coronamie'nto de
mis lecciones, cuanta désis de suprema alegria me hahm_pro-
metido 4 mi misma, despues de tanta como ya mc has ‘pro-
porcionado; las poseo por completo, hija mia, desde que puedo
pronunciar delante de ti, puestos mis ojos en tus ojos, estre-
chando tu corazon contra el mio, sin’ que yo me sonroje, s‘;n
que td palidezcas, sin rfamordlmlento por mi parte, sin mlf-l o
por la taya, la tan temlb}e palabra, amor, resume.n'. de todos
los deseos humanos, sintesis de todas las promesas d{\ n;as.

Si, hija mia: la hora de amar ha sonado para ti, de amar
con un amor del cual tu madre no estard celosa, un amor que
bendicird tu padre, un amor que la sociedad consagrars con
su estimacion. Acdgele sumisa y modesta: las delicias que
proporciona se pagan al precio de contraer grandes deberes y
pasar, 4 veces, por muy terribles dolores.

No te irrites si aquél que ha de decirte esta palabra 4 media
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voz, no la pronuncia tan netamente como tu madre que te
babla en voz alta; y si, por temor, 6 respeto, acabara por ne
decirtela, perdénale, aguarda... ya vendrs dia en que te lo
diga... Cuando llegue esta ocasion, echarés de ver que las pala-
bras mas duless para ser oidas, son las que se pronuuncian de
golpe y claramente, sin haber sido anteriormente deletreadas.

XIV.

La vispera de la beda.

Querida Luisa, ;mafiana es el gran dia! -

. Miéntras te dejas acaciciar por tus ensuefios en tu gabinete di
soltera, yo hago memoria y repaso mi existencia, aqui, en mi
gabincte de esposa y de madre. ‘

De comun acuerdo hemos abreviado esta noche, Gltima de las
que pasaremos juntas, bajo un mismo techo.

Nos hemos dado un estrecho abrazo, y con la sonrisa en los
labios y el corazon anegado en lla- to, te he dicho:

—;Vé, hija mia, retirate 4 descansar, 4 fin de que cnando
mafana entres en la iglesia, los convidados admiren la belleza y
frescura de la novia!

Y ti, aparentando asentir 4 cse eseriipulo de coqueta, me has
contestado: .

—Vé & descansar, tambien, madre mia, 4 fin de que mafiana
parencas tan jéven y tan bella como te conservas. .

En esta conformidad nos hemos separado, de acuerdo mental-
mente en que la una queria engafar 4 la otra. La prueba es que
estoy segura de que por tu parte no duermes, y en cuanto 4 mi
la mejor demostracion de que permanezco en vela, es que te
escribo, ' .

Leerés esta carta dntes de ir 4 la alcaldfa y 4 la iglesia, y hasta
me prometo que la levards contigo. Quiero que la lleves sobre
tu corazon, como una eonstante caricia del mio; quiero que te
revele mi alegiia intima, cuando veas que las ligrimas saltan de
mis ojos; porque en esos momentos de suprema dicha, siempre
se’llora un poco. Sin embargo, esas lagrimas no deben alarmar-
te: las madres, para quienes no ha llegado aun la ocasion de
verterlas, nos las envidian casi siempre; aquellas, por el contra-
rio, que ya las han vertido, modifican 4 través de ellas la luz de
5u sonrisa, para que tome los significativos colores del arco iris,
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No te alarmes, pues, si te parezco triste, puesto que yo no me-
afligiré si echo de ver en ti cierta melancolia, que deseo te domime
en ese instante. ’

Mi pasado, que reasumo para verterle sobre ti como la bepdi-
cion de tu porvenir, me tiene complstamente tranquila y me
autoriza para decirte con entera lealtad:

—Avanza sin temor por el camino de tu nueva vida, puesto
que eres digna de ella, eres digna de sus delicias, y aun estaba
por decir de sus disgustos. Si, hija mia: la nueva existencia
que empieza para ti no estd exznta de sinsabores; pero los que
aquejan 4 un matrimonio hoarado d-jan siempre una virtud
mas en el fondo del gorazon y la aureola dela gloria en torno de
la serena frente.

Es imposible- pactar de antemano con el destinn de los mor-
tales. Contra imprevistos contratiempos nadie puede pregaverse;
mas yo puedo asegurarte por experiencia, pussto que conozeo el
lado bueno y el malode e<a vida, que el matrimonio es un pode-
roso auxiliar para hacer mas ficil el cumplimiento d:l deber y
mas ligeras las penas que nos asaltan; -y que, al cabo de veinte
afios de casada, podrds encontrarte tan llena de tranquilidad,
como hoy te encuentras llena dz esperanzas y de ilusiones.

Por muy amarga que sea la verdad, cuanio sela buscy, cuando
se vive ajustalo & ella, con 4nimo resuelto de no abandona.la,
no hay cuidado que dé lugar 4 ninguna decepcion. nicamente
la mentira produce sinsabores incurables; pero el matrimonio es
una pura verdad, y eomo tal no puede mentir. El matrimonio es
la promesa de la maternidad, que es la obra mas grands y mas
dulce de la vida; la fuente del amor y el seguro de la propia
estimacion.

Nada temas, hija mia, puesto que .nada enél es de temer.
Todns mis deseos se han reducido 4 educarte 4 semsjanza mia:
en el momento de separarme de ti, busco el modo de formular
mi mayor aspiracion, y no encuentro otro mejor sino qite mar-
ehes por la senda misma que yo he recorrido, sin pedir 4 Dios
gue aparte de<tu camino ninguna de las espinas que haun en-
sangrentado mis piés, pero que, en cambio, han hecho de mi
la esposa mas satisfecha de su tarea, la madre mas orgullosa
de su obra.

El dia de mafiana empezard para ti con el matrimonio en
la alcaldia, ceremonia civil que alginas madres miran con
cierto desden, cuando no con cierta aversion,. haciendo alarde
de un sentimiento inoportuno. El matrimonio civil es la
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primera manifestacion de-la realidad y dela ley (1), manifes-
taGion fria, sencilla, sin prestigio y-sin poesia exterior; pero 4
1a cual hay que prestarse con algo de poésia intima, es: decir,
‘con la efusion de una -alma que se entrega por completo y
que no halla fea la- sortija que recibe, por mas que sea de’ simn-
ple hierro y sin adorno de ninguna especie.

El magistrado que procederd 4 vuestra union por medio de
la lectura de unos articulos del cgdigo, es el emblema de. la
sociedad humana que os recibe en su seno, haciéndoos sabe-
dores de vuestros derechosy de vuestros deberes; es un padre
-de familia, amigo de tu padre é igual suyo, que os garantiza
la_proteccion y la solidariedad de todas las personas honradas.

Hay que ac~gerle, por tanto, como 4 un amigo de primer
6rden, y agradecerle sus instrucciones como las del tltimo
masstro que termina nuestra educacion. '

Por él sabris que la ‘mujer debe obedecerd su maridoy que
‘el marido debe proteger 4 su mujer. - ;Qué otra cosa quereis,
hijos mios? ;Acaso vuestros corazones no latirin 4 compds
«c.ando cse magistrado os preguntard si asentis estas dos
obligaciones sociales, condiciones de la vida préctica y norma
de la vida moral? ]

Ea cuanto 4 la ceremonia religiosa, nada tengo que preve-
nirte. Una vez en la iglesia, recigete en ti misma,y situ
Labitual piedad se halla mas escitada en ese instante; si al
respetuoso seatimiento .que inspira el terhplo se agrega una
mayor suma de amor y de gratitud; no me cabe duda de que
tu corazon estard en lo razonable durante esta ltima prueba,
y que no desfullecerds bajo la influencia de la gracia que
descendera sobre ti, entre las armonias del érgano, atraida por
la bendicion del sacerdote,

En estas ‘grandes ocasiones se siente la necesidad de orar,
coms se siente la nceesidad de llorar. En el momento de
encadenar el mortal destino, domina una aspiracion hécia lo
infinito, se quiere ensanchar el horizonte humano como con
algo del horizonte insondable, y tomar acta, digdmoslo asi,
del derecho de prolongar la felicidad y el amor mas alld de la
vida real. Este éxtasis tiene su embriagues, y la mujer ver-
daderamente cristiana, si de una parte no puede rechazarlo,
de otra parte no debe entregarse. 4 él inconsideradamente.

Las msjores y mas provechosas emociones religiosas son

(1) Téngase en cuenta que este libro se ha escrito en un pais
donde es indispensable contraer matrimonio civil. Sin embargo, no
‘estdn de mas en Espafia sus observaciones cn este punto. ',
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aquellas que no disminuyen el sentimiento de la realidad y
que se mezelan con él sin perturbarlo. No ha mucho que te
encargaba fueras 4 la alcaldia acompafiada de toda la poesia de
tus ensuefios; ahord te encargo que acudas ante el altar lle-
vando contigo el sentimiento preciso- y terrenal de tu wnion
civil,

¢Tengo mas qué decirte 6 qué encargarte con referencia &
tu esplendente mafiana? De fijo estards hermosa, pues tu
semblante serd el espejo de tu alma. No te ocurra adoptar un
aire triunfal, pues el hecho de haher encontrado marido mno
constituye una conquista, sino que inaugura el cumplimien-
to de nuevos deberes. Tampoco debes presentarte -como. con-
fundida por tu felicidad, porque al finy al cabo eres acreedora
Selln., |

Eatra en la iglesia y en la alcaldia sin exagerar tns ademanes,
segura de ti misma; ten presente que 4 tu alrededor se encuen-
tran y te c/munican su fuerza, una tamilia que te entregay otra
que te recibe; procura ser estimada con preferencia 4 ser amnada,
Pues en semejante dia lo primero pertenece 4 los nuevos parientes,
4 los amigos, 4 los convidados, con tanto derecho como lo segun-
do pertenece exclusivamente 4 tu marido.

i El marido!... Hablaremos luégo de él sin celos de ninguna
clase; sin gazmoiieria maternal; cual te inspire tu corazon que
siento latir en el mio propio.

Pero hasta tanto que te encuentres 4 solas con él, en esa espe-
cie de entrevista que ya no ha de tener mas término que la muer-
te, es necesario portarse con urbanidad cordial. Ni prescindas
de persona alguna en tus ob-equios, ni tampoco de ti misma
prescindas. Calcula qne todos y cada uno pasarin revista de ti;
no te despojes por esto de tu habitual naturalidad. Lo msjor
en semejantes casos es presentarse tal como una es: ni ocultar
las cunalidades, ni hacer alarde de ellas. -

Initil conceptito recom2ndarte cuanto debes-amar 4 tu marido;
lo dnico que te digo es:—No temas amarle.—La exagerada
reserva de los amores honestos priva al mundo de una victoria
sobre la desvergiienza de los amores livianos. Ostenta, hija mia,
cuantos'dones conceda la naturaleza 4 los que pueden rendirla
tributo sin negirselo 4 ninguna ley moral, y jamis se te ocurra
escondernos ninguna de las manifestaciones de la felicidad que
te proporcionamos. )

El esposo que has escogido, y que desedbamos verte escoger,
nos ha parecido igual tuyo lo mismo en buenas que en malas
cualidades. - Si mas tarde echas de ver en él una superioridad
imprevista, enorgullécete de ello, pero no te sientas humillada,
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porque esa superioridad aumentar4 el valor de su confianza en ti.
Si, por el contrario, le creyeras inferior 4 ti en algunas circuns-
tancias, compensa eta desigualdad & todo trance, de suerte que
Jjamads se altere el equilibrio de vuestras almas.

No vayas 4 creer que esto sea una empresa irdua: las mujeres
mas igaorantes, cuando quieren bien, desplegan en ello grandes
talentos; y & menudo las mas ilustradas fracasan en el empeiio,
cuando no es amor quien las inspira. .

Paso por alto el arreglo y manejo de tu casa, pues ramo es este
en que te he-instruido lo mejor posible. Ademés yo te he dado

o¢l ejemplo y tu misma me has secundaslo frecuentemente en los
quehaceres domésticos. Ten presentes mis lecciones, y lo que es
mas aun, lo digo con un orgullo que aumenta mi satisfaccion en
este dia; sigue mi ejemplo.

Desde manana vendiés 4 ser como la hija de una familia nueva:
la porcion de nuestro sér que se llevard tu esposo, jamés podré
dev :lvérnosla, por muy bueno y respetuoso, y muy tilial que
quieraser. Cuando se cas+ una jéven, sus padres se desprenden,
de ella: los que casan hijos varoass, mejor los recobran que los
pierden, pues el hogar conyugal tiene para el jéven marido los
atractivos que el hogar paterno no tenia para el jéven soltero.

Comprendo, por lo tanto, toda la importancia de nuestra sepa-
racion. Vamos & separarnos por la primera vez en la vida, y
vamos 4 separarnos para siempre. Sorprendida estoy al ver
como se concilian en mi la afliceion y la felicidad. No vayas,
pues, 4 entristecerte; la inquietud perjudicaria considerablemente
tu dicha.

Hoy puedo ya hablarte un lenguaje 4 que no te tengo acos-
tumbrada: para una madre el- matrimonio es como el szgundo
nacimiento de su bija: al abandonarla ésta, la de<garra ‘el seno,
pero la ensancha el corazon: Vamos... Que no vuelvasla cabeza
para expiar si lloro 6 no lloro; conténtate con saber. que estoy
impaciente por verte -empezar tu nueva infancia, cumplir tu

joven destino, y ponerme sobre la huella de tus pasos en ese
camino desconocido, cuyo recuerdo iré renovando 4 medida que
ti lo vayas recorriendo. .

Sé verdaderamente la hija de aquellos que te llamarin hija
suya; lldmales padre y madre, sin exigir detu marido, por
nuestra cuenta, una reciprocidad de lenguaje filial, que 4 él
habria de costarle mucho mas, y & nosotros nos conmoveria
mucho ménos.

Las mujeres tienen una ternura mas siibita, mas fcil, mas
ingeniosa: los hombres mezclan algo de su fiereza hasta en las
simples manifestaciones de su gratitud. o
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Con tal de que tu marido nos quiera, deja que nos quiera eomo
pueda: si no se titula pdblicamente hijo nuestro, no por esto
dejaremos de estimarle igualmente, quelas cuestiones delen-
guaje tienen poquisima influencia en el verdadero carifio,

¢ He terminadp mi carta? Si, hija mia. Mafiana t- condu-
cird tu madre hasta el limite donde terminan sus derechos y sus
deberes; pero este limite no haya temor de que yo lo traspase.
Fncerrada en mi estancia, en aquella estancia donde mas tarde
he d= instalarm= en calidad de abuela, pienso encontrarme mas
prencup'v'la que ti misma. Penetra sin eompaiiia alguna en el
misterioso recinto de tu amor, y ;ojald tu marido, al tendert suse
brazos, te encuentre tan padica y tan casta como casta y piidica
saliste de los mios!

1A'lios, hija mia! Tus ilusiones estin 4 punto de terminarse...
Las mias van 4 comenzar de nuevo.

XV.

Las suzgras.

S2is meses llevas de ser toda una sefiora, y aun no he pn-
dido acostumbrarme 4 la idea de que has .dejado de ser una
nifia

No pueies ﬁgurarte cuanto me cue=ta escribir en el sobreserito
estas soncillas palabras: Sefore-doite Luise X.

E1 cmanto t2 escribo, empiezo por enloear delante de mi
este solemne momento; pero no bien tomo el plizgo de papel
para empezar la carta, el consabilo sobreserito me fascina, me
atras como un espsjo midigico. Fijo en ti la mirada de mi
pensamicento, y te me apareces en forma de nifia: el rumor de
la pluma me recuerda el de tus fisas, y 4 lo mejor me encuen-
tro ¢ que estoy riendo, 4 solas con el pliego de papel.

No creas que exagero cuando te digo que apénas puedo conce-
bir tu semblante en el estado que debe tener actualmente. En
1la fotografia que me mandaste estds retratada al lado. detu
esposo, y la fisonomia de este caballero, 4 quien conozco de
poco tiempo 4 esta parte, contribuye & desconcertarm>. Tu
retrato me se figura el de una sefiora de mi reciente trato: has
@ejado de ser hija, para ser la esposa del caballero ese & quien
&ntes me he referido.
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¢Quién podré restituirme mi hija, mi hija de otros tiempos,
mi Luison, mi Luisita, mi mufiequita?

Es rarolo que me sucede con tu recuerdo: cuando pienso en
ti; nunca me apareces bajo la forma de la jéven sehorita que
ge separd de mi lado hace seis meses: mi imaginacion d4 un
gran salto b4cia atris, y te veo hecha aquella nifia 4 la cual
regalé su primera mufeca.

Parece como si los dltimos afios que hémos pasado juntas
fntes de tu matrimonio, afios de querida y tierna memoria,
se desvanecieran sin dar lugar 4 reunir sus recuerdos; cual si
ta velo blanco lo ocultara todo, cual si la cola de tu traje de
novia lo hubiera barride todo. En cambio mi corazon estd
llero hasta rebosar de los recuerdos de tu dichosa infancia

Caleu’a hasta donde llega mi locura en este punto. No es
solamente tu persona, tu rostro infantil el que veo incesante-
mente; sinolos trajes que llevabas, los juguetes que te alegra-
ban, loslazos que te prendia, y hasta las cabezas y los brazos
rotns de tus muiiccas; eaprichosa coleccion de pequefios des-
Pojos, que traigo amontonados encima de rci corazon.

sSerd que esté resentida de ti, sin saberlo, porque me has
abandonado cuando has entialo en afos?...;0 es que estaré
c<losa de tu marido?...;0 seré tal vez ura sueg:a injusta y apa-
sionada . como tantas otras?...Y ;no pndria ser tambjen que
naciera mi vocacion de abucla, desde que ya estd satisfecha mi
vocacion de madre, y que mi amor hicia los nifios que ban de.
venir seala causa de esta reproduccion de tus gracias infantiles?

:Si esta fuera la causal...Decididamente quiero que lo sea.
Téngalo ustel muy presente, sefiora; y usted tambien, caba-
Llero... Me son ustedes deudores de una hermosa nifia, y no les
hago gracia de ella; la quiero, la quiero 4 todo trance.

Dign, 4 ménos que me paguen ustedes con un nifio.

Ya bablaremos de eso. .

Sime separé de ti algunas semianas despues de tu enlace,
d jando perfectaménte colocado en las cémodas tu ajuar de ne-
via; ni tienes que calificar de desercion mi proceder, ni bas dc%
compadecerme, suponiendo que el dolor me consume en mi
soledad voluntaria. La miel de tu reciente felicidad no era por
cierto amarga para mis labios maternales; ni me mort:iﬁcaba
el ‘dulee tuteo de los nuevos esposos, por mas que saliese ya
de la esfera intima de tu padre, de tu hermano y mia; puesto
que ese tratamiento lo dicta el corazon 4 los labios.

Mi separacion es debida & que crec que los padres son mas

icos, mas piudentes y hasta mas morales, cuando son ellos
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los que hacen un pequefio viaje, en lugar de hacérselo em-
prender 4 sus hijos inmediatamente despues de la boda.

En esto he obrado, como aquellos profesores de natacion que,
cuanio el tiempo ests en calma, abandonan 4 sus discipulos
en plena mar. Es decir gue he querido-convencerme de que
sahias nadar libremente. AlejAndome de tu ladoe me he puesto
en condiciones de mejor apreciar el cuadro de tu nueva familia,
y por dltimo, puesto que mis deberes para contigo van llegan~
do 4 su término, me ha parecido conveniente pensar en los que
me corresponde cumplir con relacion 4 mi misma.

Ser madre constituye la belleza de la vida; ser abuela es su
dule» rec mpensa; ser suegra es su mayor prueba.

Este Gltimo papel no estd exento de peligros; quiero, por lo
mismo, prepararme para arrostrarlos, y hacer que se prepare
igiaalment2 la madre de tu esposo, valiénlome para ella de
una emulacion sin malicia. :

Las dos familias nos hemos pussto de parfecto acuerdo para
arreglar las cu=stiones de dinero; falta que compl:temns nues-
tra obra trabajando con mas empefio que nunca para conse-
guirlo; y como esta carga es delicada y dificil, particularmen-
te parala madre dela desposada, quiero darel ¢jemplo inau-
gurando el papel.

" Tolo en tu casa se hallaba en- buen écden, todo sz hallaba
bien -dispuesto para iniciar tu nuevo sistema de vida. Por
ello te he felicitado y dado mi parabien; pero temecrosa de
hallar un pretexto para nuevos sermones, me he separado de
vosotros diciéndoos: -- Vuelvo enseguida...—Y no he teaido el
valor de volver aun.

* ¢Me guardais rencor por esto? Supongo que.no mucho;
hasta me permito creer que, como me dicss al final de todas
tus cartas, tu marido se pone 4 mis piés y estd muy agradecido
de mi; y que escribes con toda sinceridad la obligada posdata.
—¢ Cuaado vendras 4 gozar de tu obra?

Tranquilizaos; yo gozo ya de ellla, pero quiero déjaros con-
trasr espontineamente nuevos habitos, y de esta suerte serd
mas dificil que os los altere con mi presencia. Dejad que
trausenrran algunos dias mas: mejor quiero ser el testigo
dzseado, que el testigo suportado. Yo sé que en toda ocasion
ine recibireis perfectamente; pero sin que dude de vosotros,
puedo dudar de i, y hasta estar segura de que puedo dominar
mi apetito, dejadme temer las tentaciones de la gula.

Tu padre, 4 quien he dejado en vuestra compafia, esti muy
satisfecho de ti y profundamente reconocido 4 las demostraciones
afectuosas de tu marido. Apesar de todo, creo descubrir en sus
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cartas que no existe entre ambos toda la cordialidad apetecible.
Est4 claro... Cuando no os encontrais perfectamente de acuerdo
en algun punto, de fijo que no ensayais el recurso, tan comun
entre nosotras, de convencerse por medio de un abrazo. Ya se
vé... Como hay de por medio la digaidad.. jLa dignidad! Esta
dignidad es la tonteria de los hombres... .

Nadie podré negarle 4 tu padre un talento distinguido; pero
todu su talento no ha sido bastante para corregir su miedo pueril
de que le encuentren sobrado sentimental. De fijo que en mas
de una ocasion se ha sentido abocado 4 estrechar entre sus brazos
4 tu esposo, llaméandole ;hijo mio! y que siempre ha resistido la
tentacion temiendo ser acogido con sarcéstica sonrisa por su
yerno. .

Mi presencia, en tal caso, contribuiria de fijo 4 agravar la
situacion; al paso que cuando yo esté de regreso, tu padre
estard mucho mas habituads al tratode tu marido, y serd mi
intréductor; lo cual no ha de impedir que yo le deje atrds pronto,
muy pronto. ) : «

No abrigo la pretension de que un jéven que tiene madre
propia se avenga de buenas 4 primeras 4 llamarme mamd;
hasta he tenido cierto temor de que se habituase 4 tratarme de
sefiora; y llevo mi debilidad al extremo de reconocer cuanto
sentiria si siempre me designara con el nombre de suegra.

iSuegra! He aqui el espantajo, el argumento de »tantos
dramas y comedias, el objeto de tantos horrores, el blanco de
tantos epigramas... la suegra ha venido 4 ser un enemigo
terrible, clasificado, que faltaria 4 su mision si no pasara la
vida mortificando 4 su yerno... ‘

Si ba habido realmente alguna de ellas, tonta por tempera-
mento'y cruel por desesperacion, ;cuéntas, en cambio, simple-
mente desdichadas, han sido el objetivo de toda suerte de calum-
nias, sin mas delito que ¢l de haberse becho pesadas 4 fuerza de
carifio? ,

Comprended de una vez, seiiores ingratos, que 4 esassuegras
corresponde llevar la carga mas pesada e los asuntos matrimo-
niales. Despues que han pasado los mejores adios de su vida
educando una hija, viene 4 lo mejor un galan y se lz arrebata,
cuando no es ella misma quien debe procurérselo; perdiendo de
esta suerte la direccion de un porvenir que constituia la esencia
de su vida. . i : X

Esos monstruos, 4 quienes en verso y en prosa se gmldx'ce
en todos los teatros, 6 por cuya muerte se suspiraen silencio,
no ménos feroz que aquellas declamaciones; son por lo regular
escelentes mujeres y buenas esposas; pero quo cometen la necedad
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,
de amar 4 sus hijas de tal susrte, que quisieran recobrar, al
dia sigaiente de la boda, lo que perdieron la vispera; madres
que no comprenden la ley natural de la: separacion, madres
que se resisten & ser el final de un oapitulo y no coasienten-
qus el marily sza principio de otro. En semejantes casns,
esas am1is d+1 amor, que no tienen paciencia para aguardar
4 qae los nifss qnizraniral brazo y suefiaa constant-moente
en recobrar 4 la criatara qus se las ha emaacipato; so haean
aborrecibles por baber querido intervenir en la felicidal de
los novivs, y ticnen que pasar por el dolor de una expul-ion,
nalamas que por ne haber sabido hacerse ligeramente 4 un
lado. B )

Una vez casalosel hijo 6 la hi‘a, las madres estin reduei-
das & s2r simplos espectadords del dra na de la vila que dirigie-
ron anteriormente. Esto no qiizre decic que abdiquen el de-
recho de reprobar lo qic sea reprobable: su resignacion mno
debe coafuurlirse con la cobardia; pero tampoco su autoridad
debe extralimitarse de la resignacioa. i

Por mi parte no aspiro 4 ser una suegra en el sentido vul-
g:r de esta palabra: téngalo asi entendido ese caballero que se
estd enterando de«mi carta & hurtadillas de su esposa:  Lidn:-
me-usted como quiera, prescinda hasta de liamarme cosa al-
guna; no por esto me impedird ser.su amiga, amiga indulg:nte
con las faltas involuutarias, que no pone tasa al agradecimiento
¥ que nunca economizari su carifio y su paciencia, -

No gnerré conocer otros secretos tuyos, hija mia, que aquellos
de que voluntariamente me hagas depositaria; y seré para
vosotros la sombra que os envuelva, no la sombra que os se-
pare. Quiero estar en vuestros corazones como se estd de vi-
sita en el campo, respetando & mis huéspedes, y formanio
casa aparte... La vuestra llegard & ser demasiado estrecha
para vosotros, con mas vuestros hijos,’con mas la inmensidad
de vuestros deseos...

Porque yo tambien tengo mi orgullo y mi ambicion, y
pretendo ser nada ménos que la influencia superior indirects,
visible 6. jivvisible, segun que seais felices 6 desgraciados; el
astro sin rayos importunos que se alce incesantemente sobre
vuestras cabezas hasta que se desvanezcaen el cielo, mas sin
nublar el limpido horizonte del jéven matrimonio.

Tal es el objeto que me propougo, querida hija mia, vindicar
4 tantas snegras inmoladas, y vindicaros igualmente 4 vosotros,
queridos hijos, de la nota de ingratos, lanzada con sobra de lige-
reza contra los felices j6venes que se deben preferentemente 4 las
ilusiones de su sagrada dicha, 4 la alegria de sus deberes.

-
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En cambio, si cumplo. lealmente el juramento que me hagn,
habreis de convenir conmigo, lo mismo ti que tu esp:sy, qr e
tendré biea gaunada para el dia de mi santo, 6 de mi cumpleafios,
6 de Reyes, la muiisca destinada 4 las abuelas que sou buen:s
muchachas... .

XVI.

El gobierno de easa y la sociedad.

Vaya, sefiorita; tenga usted la bondad de no coquetear con su
madire; no me detalle tan minuciosamente los gastos de su casa,
no sea tan nimia en las deseripeinnes de su menaje; todo para
que yo me enorgullezea de mi discipula y me encuentre mas
bonita de 1o que soy al contemplarme en vuestros muebles, en
vuestros su:los y en vuestra: cacerolas, que son los espejos de la
vanilad maternal. .

;No te decia yo que acabarias por ser una consumada aritmé-
tica! Ellibro de gastos que me has enviado es un verdadere
mo-elo en g1 género. Tentada estoy de enterrarlo en los sétanos
de la casa, 4 tin de que la posteridad, cuando proceda 4 su derri-
bo, lo vuelva 4 sacar 4 la luz, lo admire y forme magnifico con-
cepto de una verdadera mujer de su casa en el siglo diez y nueve.
T.os asientos de ese libro estan hechos con la firmeza y la calma
deuna comp:adora que conoce el valor de la mercancia; y hasta
ea su ¢jecucion material, estdn trazalas las lineas de suerte que
parecen una l-gion de amazonas mandada por una heroina.. El
conjunto de cida pigina tiene la majestad de una inscripeion
lapidaria, echindose de ver que el estilete de la verdad ha
escrito su Debe y Haber. ) .

Si me atreviese 4 poner en un cuadro ese manuscrito, tu pri-
mera obra maestra, lo colgaria al lado dela testa de Niobe, tu
primer dibujo, que adorna las paredesde tu aposento de soltera.

Lo que me cuentas de tu intervencion definitiva en aquel
trance de que tu ccinera no sabia como salirse, es cosa para
hacerse lenguas de ella. Entu ¢asa se comers bien de seguro,
lo cual me convence de que la conversacion serd ingeniosa y.
culta. . L

Confiésame ahora, hija mia, que el aprendizaje de la quimica
del puchero no te ha sido ni penoso ni humillante; y cuando te
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felicitas por tu ciencia culinaria y por el cuidado con que
atiendes al gebierno de tu casa, pon di: manifiesto tus manos,
muéstrales como tus uilas se conservan perfectamente r wadas;
diles que en nada se han perjudicado estudiando los varios
tratados de cocipa que hemos comentado entrambas, que nunca
has sentido dolor alguno producido por el cilicip del delantal,y
que si, hasta la época de tu matrimonio, has ayudado 4 hacer
tu cama, jamés te he distraido de tus estudios ni interrumpido
tus ¢ ntemplaciones celestes, para inclinarte & la librea de los
criados y las doncellas.

Si has aprendido & guisar, ha sido prestando atencion 4 las
érdenes que yo daba 4 la cocinera; si te has enterado de cémo
se gobierna una casa, ha sido viviendo en la de tus padres;
respirando.en ella, al mismo tierapo, el aire que alimesnta y la
atmésfera de los mas dulces ensuefios. Sin apercibirte de ello,
bas vivido la vida de la prosa, que en nada ha menoscabado la
libertad de tu alma para soiiar en la vida de la poesia.

De todo lo cual resulta que en tu comedor, cuya disposicion
es muy de mi agrado, se daran escelentes banquetes; lo cual en
nada obstard para que tus tertulias sean esencialmente agra-
dables °y distinguidas. :

Para cuando Hegue la ocasion de darlas, tengo ya elegido mi
sitio. El sillon de mi mas.querido es aquel sesgado, entre la
chimenea y la ventana, cerca de la caja para lefia, que te bordé.
Recuérdalo y consérvalo para mi uso particular. - .

Confieso francamente que cuando os dejé en libertad de esco-
ger la forma y color de vuestros muebles, no dejé de experi-
mentar un secreto escozor, muy parecido 4 la desconfianza.
Temi que tu marido no quisiera convertir vuestro gabinete en
un nido coqueton y exclusivo para vuestro amor y felicidad.

Las primeras manifestaciones de una pasion, por muy honrosa
que esta sea, se resienten siempre de cierto deslumbramiento
egoista que predispone 4 cuidar ante todo del yo, no con-la
intencion de desprenderse -delos demas, sino para trazarles el
camino que por su bien han de seguir; pues con la mejor buena
fe se cree contribuir 4 la propaganda de las. virtudes del amor
consagrando cierto culto idolatrico al amor virtuoso.

" Mas adelante, cuando los hijos pataleen sobre la alfombra de
rosas tendida 4 su futuro paso; cuando la sociedad, 4 la cual no
siempre puede cerrarse la capitonada puerta del santuario pri-
vade, se introduce resucltamente-en él, los esposos ponen el
grito en el cielo irritados por aquella profanacion; y la sociedad
sonrie desdeiiosamente ante la éxplosion del escesivo sentimen-
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talismo de aquella pareja intima que no qnizo preveer los de-
beres que impone la hospitalidad. . ‘

Sinembargo, con la misma franqueza debo confesaros,
que me tranquilicé por complets 4 la vista de vuestro niobi-
liario, escogido con tanta discrecion como buen gusto. Los
colores, 1¢§jos de ser chillones, son, en muchos muebles, hasta
severos. Al amucblar la concha que debe cobijaros, habeis
previsto el dia en que vuestros padres serdn ancianos, en que
la tristeza puede asaltar vuestros corazones, en que tengais
necesidad de yecogimiento... Las hechuras son cémodas, y sin
embargo no revelan ese. refinamiento de la indolencia, que 4
veces es una especie de ofensa hecha 4 las visitas.

Habeis comprado objetos de arte bastantes para secundar
la vida ideal, y bastante cscasos para no descorazonaros de
la vida prictica. Vuestin admiracion por las antigiiedades
nQ ha sido extemporinea, como la de muchos que no: com--
prenden que convertir un mohiliario nuevo en museo arqueo-’
légico eslo misino que encerrar una cuna dentro del ataud de
una momia. ) .

Vuestro buen gusto se ha revelado hasta en 165 objetos de
la industria mas vulgar: en vuestra casa nada es chocante:
todo estd perfectamente entendido, todo es agradable, todo
parece amoldarse al silencio que reinaen ella. .

Ninguna neeesidad he tenido de recomendarte esa especie
de arménica familiaridad que deben guardar los sillones, las
1nesas, los accesorios todos de ua salon.

Enel mas correcto método de amueblar, puede introducirse
una gracia, ura especie de abandono, una ligera irregularidad
que interrumpa la simetria sin desirmonizarla, 4ntes hien
haciéndola tan agradable, que el visitante se encuentre en ella
mas en su elemento, como si ya estuviese habituado & frecuentar
esos salones. Un 6rden absoluto, como todos los absolutos,
lo mismo es enemigo del desérden que de cierta armonia
agradable, aunque no extrictamente uniformada.

Recuerdo haber conocido en mi juventud & una porcion
de gentes, amables, que mentalmente recibian de una manera
irreprochable 4 sus amigos, pero que no conséntian que se sacara
de su sitio una silla, 'y que hasta, para mayor seguridad, las
tenian sujetas 4 la pared del salon. Francamente, cste me-
todismo llegaba 4 causar cierto terror. Cada uno de aquellos
sillones llegs 4 adquirir la gravedad de un confesionario, y
al cabo de pocos meses nadie volvis. 4 parecer por ‘aquel
tribunal de la penitencia. ) .

-El mayor mérit de una “sefiora de su casa es que siempré
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parezca estar preparada para recibir las visitas que mas la
sorprendan, teniendo preparado para cada umo de sus amigos
el mueble de su predileccion. ‘

Vamos 4 ver ;piensas recibir desde luégo 4 tus relaciones;
hacer sociedad, como es de buen tono decir? Supongo que
no dejaris de temer tus visitas y hasta su poco de tertulia
musical.

Ya me hago cargo de que la soledad- constituye en este
momento vuestro mayor encanto... Es natural, os encontrais en
el periodo de la islg desierta, pero el sefior y la sefiora de Robin-
son se verdn un dia obligados 4 tener tambien su viérnes. Dis-
pénsame esta culta manera de decir que recibirss un dia 4 la
semana. En tal caso, escoge el lines, siquiera para que las dos
no recibimos en un mismo dia.

Calcula que tu marido tiene 'deberes sociales que cumplir.
Por mucha que sea su modestia, no podrd prescindir de tomar
una parte mas 6 ménos activa en el combate de la vida: para
ello tendré necesidad de aliados; es menester que tu contribuyas
4 eicogérselos; y si no temiese que me silbarais por el refina-
miento de mis precauciones, afadiria que hasta debes ayudarle
4 escoger sus enemigos. LT

Entreabrid, pues, vuestra puerta antes que bostezeis de fasti-
dio, y evitareis tener que hacerla pedazos ruidosamente cuando
llegue el dia de la irrupcion social. Haced sociedad, hijos
mios, 4ntes que tengais precision de sufrirle: tomaos todo el
tiempo necesario para elegir 4 los favorecidos, pero empezad
pronto la eleccion. De esta suerte poblareis vuestra casa de
buenos amigos 4 medida que los. vayais encontrando, y no os
vereis en la necesidad de tomarlos 4 granel y de lance el dia de
nna gran festividad 6 de una sensible desgracia.

De nifia habias demostrado un tino especial en la eleccion de
tus amiguitas, Ten no ménos cuidado en escoger tus amistades
de jéven easada; porque hay seriais dos los corrompidos, con lo
cual el dafio seria doblado. No todas las mujeres de tu edad
son parecidas 4 ti, por mas que puedan igualarte en belleza, en
fortuna-y en talento. Antes de abandonarte 4 nuevos afectos,
somete 4 la piedra de toque la pnreza de aquellas situaciones

. que aunan la tranquilidad 6 la desdicha de las familias 4ntes de
haber aunado sus caractéres. -

Vela por tu felicidad como yo he velado por tu salud, tomando
precauciones diarias, cuidando la higiene de vuestros corazones,
evitando el tener que emplear remedios extraordinarios, ;Sobre
todo no seas celosa! No le dés ni tiempo & tu alma para sexlo.

Sé buena, que es el mejor preservativo contra los celos; sé
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buena con talento, que es la mejor manera de ser buena. No te
se ocurra en ocasion alguna echarla de infalible, porque de otro
modo td misma te condenas 4 no ser perdonada; ni creas tampoco
en la infalibilidad de tu marido, porque enténces prescindirias
del inmenso bien que causa el perdonar.

¢Me resta algo mas que decir? Si y né.

La vida moral de la familia tiene algo del arte culinario: las
reglas esengiales no son muchas en niimero, pero las combi-
naciones varian hasta lo infinito. :

T4, 4ngel mio, por lo mismo que eres una escelents cocinera,
tienes que ser por fuerza una perfecta moralista.

XVII.

La conciencia del marideo (1)

Tu dltima carta, -hija mia, trasciende & escripulo de
monja alarmada: mucho me he reido con ella...Pero esto no
obsta para que te rifia.

Siendo como eres una sincera cristiana, no sé como mno
echas de ver que tu amor te juega una mala pasada, infun-
diéndote ideas paganas.

Si, sefiora; cuando usted se lamenta'de no poder conseguir
que su marido la acompaiie 4 la iglesia; cuando echa de ménos
que su esposo la ofrezca el agua bendita en la punta de sus
dedos; cede usted cindidamente 4 los-impulsos de una cierta
coqueteria, no tan cristiana como parece serlo.

Ya sé que has de decirme:—;Siyo no me quejo!’

Pero 'la mirada de una madre no pierde de buenas 4 prime-
ras la costumbre contraida 4 fuerza de penetrar en el pensa-
miento de su hija. En medio de la alegria que resalta en tu
carta, he creido oir como el rumor de un suspiro; si yo no te
ponia en guardia contia ciertas prevenciones, acabarias por
figurarte que tu marido es un modelo de impiedad.

Ante todo, mi querida Luisa, bueno es que sepas cusn difi-
cil es conocer 4 fondo la impiedad humana. Muy 4 menudo
seria dable encontrar algo de fe extraviada cn medio de horri-

(1) No hay que echar en olvido que este capitulo se ha escrito en un
pais libre-cultista, donde el padre de familia deja casi por completo 4
1a madre la direccion religiosa de sus hijos. .
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bles y extravagantes blasfemias; y no siempre aquellos que se
retraen de cumplir los mandamientos de la iglesia, han de ser
forzosamente ateos. - .

No creas que tus escriipulos me sorprendan; yo los he expe-
rimentado como td, y toda mujer que quiere vivir de la vida
moral é ideal de sumarido, los ha experimentado 4 su vez.

Tu padrees un fildsofo, 4 quien, durante el primer entu-
siasmo matrimonial, hubiera querido hacer proferir votos
religiosos. Por aquel enténces la prueba era ménos arriesgada
que en los tiempos presentes. Existia aun en la atmésfera
algo de esa efusion religiosa que habia inspirado 4 nuestros
grandes poetas, 4 nuestros célebres oradqres, 4 nuestros eminen-
tes artistas. Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, termina-
ban apénas el canto de sus oraciones, que aun resonaba en
nuestros oidos cuando aquellos habian cesado de escribirlo.

Tu padre lo escuchaba con la misma complacencia que yo;
pero cuando quise que esta complacencia se convirtiese en
hébito; cuando quise atraerle 4 la férmula que constituia mi
taberndculo; se resisti6é con tanta dulzura como firmeza;
invocs su libertad de accion; y yo, que siempre le habia en-
contrado respetuoso para con la mia, hube de resignarme 4 res-
petar la suya.

Lo cual no obstaba para que continuara améndome como
siempre, y paraque en el fondo de su corazon fuera sincera-
mente religioso. )

Jamas intenté reproducir mis pretensiones; pero siempre
que el Sefior nos ha deparado una grande alegria, la del
nacimiento, primera comunion ¢ matrimonio de algund de
nuestros queridos hijos; cuando he juntado mis manos para
orar, he tropezado con la mirada de tu padré, mirada hume-
decida por algunas ligrimas de ternura, mirada carifiosa,
satisfecha, que me animaba &4 implorar 4 Dios. Jamss dejé
de agradecerme que, en medio de las satisfacciones terre-
nales, consagrara un pensamiento al cielo; jamas se le ocurrié
tacharme de nécia 6 ridfcula por mi falta de filosofia; jamas
me impidié fiar 4 la oracion las aspiraciones de mi pecho atribu-
lado; y por mi parte hallé siempre tan tolerante su filosofia,
que nunca pude decidirme 4 calificarla de intolerable.

En los momentos de tristeza y luto, cuando perdi 4 mis
padres, cuando nuestro primef hijo espiré en mis brazos,
la mirada de mi esposo nunca dejé de alentarme en mis
esperanzas misticas Ni yo le he importunado para que ajus-
tase 'sus creencias 4 las mias; ni €] se ha propuesto en tiempo
alguno forzarme 4 ajustar las mias 4 las suyas. Respetuoso
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siempre con mis devociones, jamas nuestras conciencias ban
sufrido el mas minimo choque. Mi amor siempre sumiso, la
tranquilidad que ha reinado siempre en nuestro hogar, la
direccion saludable que desde un principio imprimi 4 vuestra
instruccion y mas tarde 4 vuestra piedad; le parecieron
garantias y pruebas suficientes para no inquietarse por lo
que pudieran decirme en la iglesia; de la misma manera que
su serenidad, su inteligencia, su lealtad y su bondad, me-han
tranquilizado respecto 4 la indole de su fé, que él califica de
duda. i

Sigue mi ejemplo, hija mia. Vivimos en un tiempo de
controversias politicas y religiosas, y nuestra mision es muy
senéilla. Abramos con toda discrecion hospitales para las
conciencias heridas; cuidemos 4 los enfermos sin burlarnos
de ellos; curémosles por el contacto de la salud que felizmente
gozamos., . ’

Tras tantas revoluciones, controversias y escédndalos como.
se han sucedidode muches afios 4 esta parte, no es'de extrafiar
quela dhda haya hecho -prosélitos entre los hombres; porque
la duda es la enfermedad moral propia de la inteligencia en
su periodo de desarrollo..

Es hacer sobrado honor 4 la materia y 4° la industria atri-
buirles la responsabilidad de la moderna calentura que abrasa |
4 la humanidad. Por mi parte creo que la causa de esta in-

- quietud general tiene alguna mayor importancia. Esos sabios
que tan bien escudrifian el cielo, la tierra y los mares, se ban
‘propuesto . -scubrir un Dios nuevo. Lo que no podemos ase-
gurar es si dspues de haberlo revuelto todo y andado todo,
volveremos al punto de partida; esdecir: si dentro de un afio
6 de un siglo habran descubierto que el pretendido Dios nuevo
cra ni mas ni ménos que el Dios antiguo. Mas puesto que esos
sefiores van buscando lo que no encuentran, seamos indulgen-
tes con ellos, tengdmosles preparada una tienda para abrigarse
en cada parada, una palabra dulce para cada decepcion. .De-
mos un .discreto alerta 4 nuestra fe; recompensémosles siem-
pre que permanezcan fieles 4 su nido;. pero no les ob]igllemps“
4 permanecer en él contra su voluntad. . :

iLa mujer aplastard 4 la serpiente! Asi estd escrito; mas_
hay que cuidar de no equivocarse, no sea que en lugar de ser-*
pientes aplaste anguilas. Si la verdadera serpiente quiere des-
lizarse en tu paraiso, hechizala y adormécela con un poco de
leche; y con esto la aplastardis mas cémodamente. )

El fondo 6 esencia de la fe religiosa de tu marido no te ha
de ser bien conocido hasta el dia aquél en que.le veas de
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rodillas & tu presencia, para recibir en sus brazes 4 su pri-
mer hijo, el Mesias y Salvador de las almas de los padres.
En ese trance, veris como sus ojos se llenan de ldgrimas, cual
se llenaron los de tu padre en igual caso, y como exclama;
ni mas ni ménos que tu padre exclamé:—; Dios mio! {Qué her-
moso es!...

- Tocante & las opiniones politicas de tu marido, cualesquiera
que sean, no te conviene. sino respetarlas: todo hombre se debe
4 un partido, y no es culpa suya si, gracias 4 existir tantos, se
encuentra en el caso de escoger entre ellos. La tnica aspira-
cion que puede formular plausiblemente una mujer sumisa y
amante de su patria, es que la politica no pese nunca sobre
la dignidad de su marido, ni haga mala sombra en tiempo
alguno & la buena reputacion que disfrute.

i Cuéintos hombres de estado se han puesto en ridiculo, sea
en la carrera diplomética 6 en el parlamento, solamente para
fomentar la coqueteria de sus esposas, dvidasde un titulo, de
un empleo 6 de una condecoracion!

Vela sobrd la conciencia viril de tu*marido, de la cual eres
solidaria. Si vacila, acude en su auxilio; si se encumbra, sos-
tenle con mayor empefio, y hasta en el apogeo de su gloria,
procura que en su conciencia se refleje la conciencia tuya, sere-
na, modesta, tranquila.

Amenudo se ha dicho que cuando en Framcia existian ele-

. . .
gantes y aun espléndidos salones, abiertos 4 la gente culta, las
luchas, asi en politica como en religion, participaban de cierta
cortesfa: naturalmente, se comprende que los contendientes, en
gracia de encontrarse admitidos en una misma tertulia, se
concedieran reciprocamente algunas tréguas. No quiere esto
decir que los debates, en aquellas épocas, no tuvieran su apa-
sionamiento; pero en medio de todo conservaban algo del
perfume recogido al paso con el contacto de la buena sociedad.

Sin embargo, 4ntes de restablecer la costumbre de las anti-
guas tertulias, seria indispensable hacer una cruzada en favor
de la amabilidad, la indulgencia y la tolerancia. -

Haz la prueba en tu casa, hija mia.

Los hombres, que nos adulan para no tomarse el.trabajo.de
disculparnos, y que ponderan nuestra diplomicia 4 trueque
de no tener que justificar - sus imprudencias; proclaman, venga
6 no venga al caso, la escelencia del tacto femenino.

Gracias 4 esta frase, nos imponen una gran responsabilidad,
y al hacer nuestro mayor elogio, se encuentran hecha la d-fen-
sa de sus debilidades. Esta ciencia infinita de las precaucio~

bes jamé4s llegamos 4 dominarla bastante. Estidiala, pues,
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sin descanso; y si algunas veces tu conciencia se alarmn 4 la
vista de las libertades que, en politica y en religion, se per-
mita tu marido; ten presente que la primera condicion para
que las mujeres salven 4 aquellos 4 quienes aman, es que estos
no se aperciban de que se trabaja en su salvacion.

XVIII.

La cuna vacia.

Querida Luisa: acabo de recibir una carta de tu marido,
carta admirable toda ella, porque respira 4 un tiempo cordura y
amor. Apesar de que la carta es del marido, juzgo que inter-
preto mejor sus intenciones si la contesto 4 la mujer.

¢Como es eso?... jAfligirse y creerse para siempre estéril,
porque, al afio y ocho dias de matrimonio, no ha experimentado
sintoma alguno de maternidad!... No es de extrafiar que tu
marido, dominado por cierta melancolia, que me ha conmovido
de veras, pida al parecer perdon por no haberme aun hecho
abuela, y que proteste una y mil veces de su amor por ti; cual
si tuviera necesidad alguna de asegurarme que ha de amarte mas
y mas 4 medida que los mes23, que los dias irdn aumentando
vuestras decepciones.

iAy, hijos mios! No sélo os perdono con todo mi corazon, sino
que debiera implorar el perdon vuestro si acaso aumento vuestro
dolor involuntariamente; pero tranquilizaos, no soy tan vieja
que no pueda prolongar el plazo para que "hagais efectivo el
crédito que os tengo abierto bajo la garantia de vuestro amor y
‘juventud. . )

Couste, pues, que les prohibo & ustedes descorazonarse de esta
suerte, cual si el cielo hubiera contraido 4 su favor alguna obli-
gacion 4 fecha fija, y llegado el vencimiento suspendiera el pago!

¢ Querfais una cosecha precoz, y tal vez os tendreis que con-
tentar con una cosecha tardia?... ;Qué importa, con tal de que,
al fin y al cabo, haya cosecha? ;Y la habra! Estoy segura de
ello; un pajarito enviado por el Sefior me lo ha revelado; y si yo
fuese indiscretamente parlanchina, podria hasta revelaros qué es
lo que se oculta debajo de tierta hoja de col que el jardinero del
paraiso de las madres ha tenido la bondad de levantar para sutis-
faccion mia... Pero he prometido guardar la mayor discrecion,
y por mi parte nada'sabreis de lo que el porvenir os reserva...
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j Para saber, 4 Salamanca!  Miéntras tanto, queridos hijos mios,
haced una escursion al bosque: quizis esto'os convenza dé que,
aun quedan algunos laureles por cortar. * ’

Hablandoos francamente, débé deciros que vuestro dolor me
llega al alma como manifestacion que es de una virtud; pero que,
al mismo tiempo, me tranquiliza como un avgurio. El cielo
nunca deja de bendecir tan perfectas vocaciones: pierde cuidado,
hija mia, no dejards de ser madre, pues ya por el deseo lo cresen
este instante. -t )

¢Te acuerdas de mis consejos apropésito del gorro de Santa
Catalina? Sospecho que te hicieron algunbien. Tentada estoy
e usar el mismo procedimiento en la cuestion que ahora nos
tiene preocupadas... Si sefiora, vamos 4 ver jqué sacari él cielo,
nostrandose cruel contigo, si la sdvia de tu corazon maternal no
ha de secarsc aun cuando carecieses de hijos propios 4 quienes
amar? . o

Algunas veees las madres que levan luto porlos hijos que han
tenido, consuelan 4 las que lo llevan porque no los tienen,
diciéndoles: )

—; Cuanto mejor es no tenerlos, qu - pasar por el horrible tran-
ce de perderlos! _

iVulgar consueld, prodigado sin conviccion de parte del que
1o d4, v sin fruto por parte de quien lo recibe!  [Apelo, en prue-
ba. de ello, al corazon de todas las madres que han pasado por
tan amarga prueba! ;Digan ellas si, aun despues que han
sufrido’el suplicio de la pérdida del hijo adorado, no han sentido,
en lo mas intimo de sualma, ung verdadera gratitud que nada
basta 4 extinguir, un resto de celestial alegria debida 4 haber
conocido las delicias de la maternidad !

Lo digo y lo repito, aun 4 trueque de. aumentar tus l4grimas.
No hay madre que deje de dar gracias & Dios que la concedié
hijos, siquiera ese mismo Dios la haya privado luégo de ellos;
no hay madre que, en su desesperacion por haber perdido el
fruto de sus entranas, diga sinceramente & una mujer estéril que
bendiga al Sefior que no la ha deparado frutos de bendicion.

Cuando yo trabajaba para hacer de ti una verdadera cristiana,
es decir, una verdadera mujer, nunca pensé que midieras tus
fuerzas segun lo dispusiera tu felicidad, sino segun’ lo exigiese el
-cumplimiento de tu deber. ;Y podrias creelte desligada de
todo amor, simplemente porque el tuyo no ha dado hasta el
presente flor ni fruto? jAcaso no puedes hacer extensivo tu
amor de madre 4 los hijos de los demés, y sobre todo 4 ese com-
pailero de toda la vida, que por la misma razon de tu esterilidad,
wendria & ser tu mayor y tnico hijo? .
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Los hombres no son dignos de ser padres sino ciando poseen
sentimientos de padre. Tu marido padeceria tanto 6 mas que td
por falta de sucesion; y por la sola razon de que fuera desgra-
ciado squisieras emanciparte del amor de aquél, 4 quien te has
entregado en cuerpo y alma delante de tus padres, delante de la
sociedad, delante de Dios?... Al contrario; dmale siempre con
igual pasion, redobla para con él las manifestaciones de tu carifio;
y de esta suerte elevars tu amor, masy mas cada dia, hasta'las’
purisimas regiones del heroismo maternal.

En una familia como la tuya, jamas se corre un velo sobre la
cuna desierte; y si por desgracia la privacion de la paternidad
es merecida, 6 por suerte es esta la dnica desdicha que sobre
aquella pesa; por muy grande, por muy pesada que sea la carga,
se lleva resignadamente entre el marido y la mujer; marchando
ambos de frente por un mismo camino; abrigando uno y otro
las mismas esperanzas; sintiendo latir & compis el corazon,
siempre que mentalmente se cree ver el cortejo de ua tierno
nifio, de cuya resurreccion nunca se desconfia.

1Ay, hija mia! Gracias 4 tiy 4 tu hermano, he sido la madre
mas feliz y mas envidiada del mundo; y sin embargo conozco
que si ninguno de vosotros dos hubiese nacido, ninguno de mis
afectos se hubiera menoscabado por semsjante causa, y habria
amado 4 mis hijos invisibles, gracias & la obstinada vision de
mi carifio materno. * ;

Ademis de que, en semejante situacion es mucho mas meri-
torio el buen acuerdo de un matrimonio. Los hijos dulcifican
muchas amarguras de la vida y facilitan el cumplimiento de
muchas tareas. No es dificil, “ciertamente, que reine la alegria
en el hogar doméstico, y esté contento el marido, y se encuen-
tren fuerzas para el trabajo y tranquilidad para el descanso,
cuando un hermoso pimpollo de sonrosado semblante se encarga
de conciliar é interrumpir vuestro suefio; cuando no hay maiera
de enfadarse por el temor de que el enfado trascienda 4 la prole;
cuando dos manecitas muy lindas recoacilian al marido y la
mujer #ntes mismo de que el marido y la mujer hayan tenido
tiempo para malquistarse. ) .

El gobierno de un matrimonio sin hijos es la obra mas delicada
y ménos fieil, la prucba mas gloriosa y ménos recompensada.

;Estaris destinada 4 tener que resignarte con §emejante
triunfo? Mi corazon, mis instintos, mis presentimientos me
dicen que né; sinembargo, larazon me obliga d contestarte que
es posible. ’ -

{Posible!... No te estremezca esta palabra, sintesis de la sumi-
sion humana. Deseo, por el contrario, que desplerte‘dulcemente

«
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en ti una esperanza nueva; que agite todas las corrientes de tu
vida; que conmueva, en sus limbos, al pequeiio querubin que
aguardamos, y que sin duda se hace aguardar tan solo para saber
si le conservaremos algun rencor cuando se halle entre nosotros.

; Cuidado con él! ;Poco nos le comeremos 4 besos!...

Esto =i, como tu marido continue escribiéndome cartas que
respiren tanto valor, tanta nobleza de sentimientos, me veré
obligada 4 desear que venga un varoncito. Su padre lo tendra
bien merecido; miéntras que td no tienes derecho 4 una hija
por no haber sabido conservar tus esperanzas mas alla de un afo...

Escribeme pronto dindome pruebas de que te has vuelto mas
razonable; de otro modo, y por via de maldicion, voy 4 desearte
tantos hijos como tuvo la tia Gigognes.

XIX.

. El primer hijo. .

o

;Qué tal, hija mia? ;Me he engafiado? O mejor dicho,
puesto que no quiero pecarde orgnllo en estos momentos de
urdecible alegria, jera posible que el cielo nos engafiara? Bien
te decia yo que ese presentimiento del corazon no podia ser
una mentira, una afingaza; bien te pronosticaba que tii serias
madre y qie yo seria zbuela! .

iYo te saludo, hija mia, llena de gracia; saludo 4 tu marido,
os abrazo 4 todos, y 4 todos os bendigo! )

Has hecho muy bien en retardarme cinco meses la noticia,
pues confieso que soportaba mas pacientemente mi inquietud
de dntes que mis esperanzas de ahora... Tu carta ha dado
al traste con mi prudencia: creiame fuerte,y me ap rcibo de
que soy débil. Desde esta mafiana que lloro, siendo asi que
quisiera reir; que cubro de besos el papel portador de tan
_buena neticia, ¢omo si fuera unas mejillas suaves y sonrosadas;
contemplo, leo y releo las palabras que contiene; estoy por
decir que casi las oigo... Tienen asi como un acento infantil,
que me llega al corazon y me saca de mis casillas.

Tengo precision de saltar una linea: el espacio que’habia
de llenar la anterior se ha mojado con mis lagrimas, y el beso
que mi pluma te remite se ahogaria en ellas.

Nunca lo creyera... ;Serd que cuando una mujer llega &
ser abuela, por fuerza tiene que volverse medrosa? Bien
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quisiera sermonearte, darte buenos consejos, decirte cosas
razovables... A prevencion tenia guardadas para este caso
una porcion de lecciones practicas, porque durante estos me-
ses de espera, cabe guardar toda una higiene, higiene fisica y
moral.

Pero ;qué hemos de hacerle? Ese chiquillo ha dado un
puntapié 4 todos” los frascos y recetas. No veo mas que 4 él,
nipienso sino enél... Mi cabeza y mi corazon parece que
contengan un campanario, que repica 4 nacimiento, que repica,’
4 bautizo, que repica... ;Qué sé yo 4 cudntas cosas repica?...
Parece que me haya vuelto loca, y tanto esta locura me eleva 4
Dios, que se me figura encontrarme en el cielo.

jAh! Mucho debe amarte ahora tu marido... Digolo por
que yo misma, que pensaba haber llegado al colmo de mi afecto
maternal, te amo hoy por hoy diez veces mas que 4ntes;
solamente ahora comprendo que te amo cuanto se puede amar.

iSufres mucho!l... [Cudn cruel soy! Necesito convencerme
de que sufres un poco, en especial por la mafiana, para que

" la confirmacion apetecida de tus padecimientos haga impo-
sible toda clase de duda, y porque si tu hijo no te causaba
ya alguna molestia, llegaria 4 figurarme que ese débil sér
no se preparaba bastante enérgicamente para resistir 4 los
embates de la vida.

De fijo, defijo que v4 4 ser una nifia, una hermosa nifa, que
nos retrotraers 4 la época de tu infancia. Apesar de todo, no
hay que cer egoista, hija mia: -si tu marido se empeiia en que
el primer hijo sea varon, venga el varon en buen hora: Dios
deparari mas tarde la hembra.

No te asuste mi pronéstico. Cuando llegue el momento
supremo, te convenceris de cuan ficilmente dd 4 luz la madre
i qujén, en aquel trance, inundan todas las luces celestiales.
Unicamente las malas madres, las mujeres para quienes la
fecundidad es un castigo, ven con temor la llegada de ese ape-
tecido instante. Indudablemente se padece algo, pero es para
sentir luego un bienestar tan grande que ninguna deja de ben-
decir sus padecimientos anteriores.

Aguarda, hija mia, con serenidad esa crisis sublime, du-
rantela cual se combinan 1)s mas celestialés dolores con la
palma del mas delicioso martirio. .

Cuando habrss salido del paso, cuando 'estrecharis al hijo

L0 tus brazos, cuando sentirds su primer vagido en el corazon,
‘;i‘én.tes de sentir sus labios en- tu pecho, fijards en nosotros tu
Jemareda y diris sonriendo: ,
2v-—iY 4 esto se reduce el tan ponderado dolor....
| .
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A esto, hija mia, nada mas que 4 esto: unas cuantas horas
de mareo, una hora de padecer, y. ep seguida una existencia
entera de delicias. ’ '

Con todo, no hay qile envahecerse con -este martirio, y no
es pecado ciertamente dulcificar sus preludios. Antes de
llegar al trance critico procura dar un paseo diario, con tu
inseparable carga, hasta sehtirte ligeramente fatigada.

jCudnto me gustaria verte camioar!... ;Debes estar tan
hermosa como imponente; la tez nn poco pilida, los ojos algo
linguidos, vagarosos, asi como buscando al hien amado pre-
sente é -invisible; la nariz abierta asPirando anticipadamente
el aroma dela flor que 1levas entu seno! =~ .

A 1as mientes se me viene qué cuando viajé con tu padre
por Holanda, vi en Amsterdam un admirable retrato debido
al pincel de Rembrant: reproducia 4 la esposa de un burgo-
maestre, que tenia una figura muy parecida 4 la tuya: viste
un traje de herraosa “tela negra, con encajes en el cuelloy
puifios, y tiene sus blancas manos cruzadas sobre su vientre,
ligeramente abultado. Jamas el gran piator. revelé mayor
genio como en aquella representacion sencilla, fiel, evidente del
sentimiento de la maternidad. Ten cruzadas las manos de
aquel modo; y si acaso las retiras de repente, haciendo un
gesto de sorpresa, es que la hija 6 el hijo tuyo ha sentido la dulee
presion, y se estremese al recibir esa especie de beundicion
primera. '

Si tuviera que darte cuenta de todos los pensamientos que
me asaltan, no habrfa modo de que ‘acabases de reirte de tu
pobre madre. '

Hasta ahora no habia acertado 4 explicarme aquel cnadro
de Leonardo de Viunci,  existente en el Louvre, que representa &
Santa Ana teniendo sentada sobre sus rodillas 4 la Virgen, la
cual tiende los brazos 4 su hijo...Al presente comprendo perfee-
tamente que el pintor ha trazado en ese lienzo el simbolo, el
misterio del amor de madre y del amor de abuela.

Yo tambien, desde que me he enterado de_ tu carta, os llero,
atiy 4 tuhijo, sobre de mi.

i Qué serd que se me ocurran en cste momento ideas de ar¢
y de cuadros? jA qué vendrd que me entretenga en adorng’
con obras de grandes genios, la estancia donde llevaré la pri-
mera cuna? . 4 o,

iLa cunal...A mi me corresponde regalartela, puesto que
goy la madrina...;Madrina de mi primer nietol...Parece - alg
ménos que abuela; y sin embargo es algo mas cuando los dos
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titulos concurren en una misma persona. . Feliz con ser abuela,
hard mi gloria el ser madrina.

Ya no puedo conservar por mas-tiempo mi ‘secreto. Sabe,
pues, que de un aiio 4 esta parte, ocultdndolo & todos, y 4 ti
muy particularmente, vengo disponiendo la canastilla. 'Y en
verdad que obré prudentemente toméndolo con tanto tiempo, no
para que todo esté pronto cnando llegne la ocasion, sino porque
si hubiera aplazado mi trabajo hasta ahora, decierto que,en la
embriaguez de mi dicha, habria cometido toda suerte de locu-
ras. Gracias, pues, 4 haber puesto manos 4 la obra cuando
conservaba un’ poco de sevenidad, es posible que me contenga
dentro de razonables limites. o
¢ La consabida cuna serd blanda y abrigada como la cuna de
un lapon. Tengo entendido que esos lapones son muy {rioleros
y discurren con mucho ingenio la manera de precaverse contra
el rigor de aquel clima. Ya verds los seis pafiales acolchados™
con guarniciones de encaje, que he confeccionado por mi mis-
ma con este objeto...Son ni obra maestra...Figdrate que los
he cortado tomando la medida de tu tltima muileca: creo que
habré acertado, lo mismo en los de franela que en los de batista.
Los ensayo acomoddndolos 4 mi brazo, y cstoy por decir que
.me enamoro de él. PR

Tu pobre padre, que me parece dispuesto 4 hacer aun ma-
yores locuras que yo misma, no sospecha que he saqueado to-
das sus camisas, sus hermosas camisas de tela, para convertir-
las, 4 beneficio tuyo, en camisetas muy suaves, usadas ya, pe-
10 que. en cambio no martirizarin los delicados miembros de
nuestro querido pimpollo. Sin necesidad de apelar & telas
nuevas, creo poderte enviar unas cinco docenas.

No te fatigues, pues, trabajando, ni hagas gastos initiles: lo
mas que te permito es que le hagas 4 tu futuro hijo unos pe-
queiios borceguies de punto de calesta. Tu ajuar de novia es’
completamente nuevo, y vanamente buscarias en él tela usada,
que eslo que se necesita para la canastilla de un recien nacido.

Para traje de bautizo, aprovecharemos el que sirvié para ti:
siempre lo he conservado en mi poder. De esta suerte podris
reconocerte: 4 ti misma en la persona de tu hijito, como. yo
ereo he de reconocerme encima de la almohada donde se posard
tu fatigada cabeza despues del rudo trance.

¢Aguardaremos para la ceremonia del bautizo & que hayas
dejado el lecho?...Me parece razonable; de .otra suerte, cual-
quiera diria que trato de monopolizar ese acto, separindote’
demasiado pronto de tu hija...

" {Vuelta “con tu hija! Perdona si de continuo s> me presenta
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la misma vision, y no te alteres sillega el caso de que se des-
vanezca. Por mi parte estoy perfectamente dispuesta & conten-
tarme con un nifio...Los nifios no dejan de tener sus ventajas...
Ademés de que, lo que haya de ser, serd: ni td, ni yo, ni tu ma-
rido, ni nadie, podemos rebelarnos contra un hecho completa-
roente ajeno 4 nuestra voluntad.

No te se ocurra, por lo tanto, incurrir en la debilidad de
apelar 4 ordculos 6 sintomas que te pronostiquen lo que nin-
guno puede pronosticar. Tn médico te dird de sobra que los
mas hébiles facultativos saber en este punto tan poco como las
comadronas mas practicas y las sondmbulas. mas ridiculas. La
naturaleza se niega 4 revelainos la verdad en esta clase de
asuntos, y exige de nosotros que estemos dispuestos 4 amarlo
todo para recibirlo todo con igual alegria y gratitud. Ten
presente, pues, que lo mismo cuando te sientas mas incémoda,
que cuando te sientas mas aliviada, no hay que tenerlo en
cuenta 4 tu sefior hijo ni 4 tu sefiora hija. ’

{Cuatro meses faltan todavia!... Saca bien las cuentas,
porque quisiera preveer ese instante por diasy por horas.
jQuizds te equivoques! {Quizds tnicamente falten tres
meses! Harias muy mal en no decirme la verdad... El bien
que se hace 4 las abuelas, éstaslo devuelven triplicado 4 las
madres.

Serd de ver como mejoro aun mi buen trato. ;Tese figura
que agoté contigo todo el caudal de mis caricias?... Ni por
pienso: buena parte de ellas tengo reservada para esa niba
6 para ese nifio, con quien me prometo echarel resto, como
vulgarmente se dice.

iMe parece que la estoy viendo! ;Cuén hermosa es! El
hoyuelo que tenias en la mejilla, lo tiene ella enla barba; y
hace una mueca tan linda cuando se enfada, que se siente una
movida 4 hacerla enfadar nada mas que por verla hacer aquella
mueca. {Son tan agraciados los primeros enojos de un recien
nacido! ;Son tan féciles de secar, y hasta de beber, sus pri-
meras lagrimas!...

iSerie?... ;Dejaque mela coma!

Las caricias de las abuelas tienen algo del ogro.

Y3 lo ves, hija mia: creo que me he vuelto loca. Sc me
antoja que le veo ya, que le oigo; y sin embargo faltan aun
cuatro meses, quizis tres solamente. jTres meses!... Una
eternidad. ~Si yo pudiera hacerte ir algo mas de prisa...

Dile 4 tu marido de mi parte que est tocando en los limites
de lo sublime; sue de cada dia le quiero mas; pero que vea de
adoptar un ademan modesto cuando yo le dé un abrazo, porque
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ese nifio tan deseado es el Sefior quien nos lo envia y 4 mi es 4
quien le destina. ;Lo tiene usted entendido, sefior yerno?...No
han de faltar otros que sean para usted.

XX.

La nedriza.

¢Quieres saber si he tomado ya mi resolucion? Pues esta pre-
gunta, bella nodriza, no la hace ninguna madre y ménos la dirige
4 una abuela.

Si, sefiora coqueta reincidente, que todavia pretende que su
madre la felicite y la bendiga mas que ya lo ba hecho; estoy
satisfecha: ese robusto nifio me permite aguardar con cierta
calma el advenimiento de una hermosa nifia.

iY cudnto ha chillado cuaundo el sacerdote ha puesto la sal en
sus labios! Sin duda ha comprendido que esa sal era el simbolo
de la sabiduria, y el future hombrecillo se ha inaugurado tor-
ciendo el gesto. Pero luego cual si comprendiese tambien que
aquella era la sal de la elocuencia, ha desatado sibitamente la
lengua y se ha despachado tan 4 su gusto, que por un instante
crei que iba 4 entonar el hossaua y 4 echar unos cuantos sermones
y profecias. jValientes pulmones tiene el nifio! Ti solamente,
hija mia, eres capaz de criar un orador de tal fuerza.

Realmente me enorgullece el ser madrina de ese caballerito.
Ya puedes decircelo de mi parte, porque estoy segura de que
ha de entenderte. )

Me escribes que tiene huen apetito... jLas almas llegan en
ayunas al cuerpo delos recien nacidos: en cambio cuando aban-
donan el cuerpo de los ancianos se hallan mas que ahitasl... Su
buen apetito debe envanecerte, pues él prueba que el banquete
es de su agrado, y tu conciencia dehe estar muy tranquila cuan-
do, ya que te has convertido en fuente de vida,” puedes conven-
certe de que ‘sacias la sed del pobre mendigo que & esa fuente
pega la boca. )

Segura estaba yo de que harfas una escelente nodriza. Ignoro
qué es lo que dicen los médicos & las mujeres eoquetas que
andan 4 caza de pretextos para escusarse de otiar & sus hijos; por
“mi cuenta creo saber de eso mas que los tales médicos, porque
abrigo la fe de una madre, y puedo asegurarte que con un poco
de buena voluntad por su parte, rara es la mujer que dejade
encontrar la manera de eriar personalmente 4 sus hij os.
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{Cuan grande no fué, bajo este concepto, aquel Juan Jacobo
Rousseau que puso en moda la_naturaleza! Cierto que cn otras
cosas le tengo por hombre picaro y padre bribon; como tambien
que me rio yo de su pretendida filosofia; pero no se le puede
negar que fué el gran panegirista de las nodrizas; en cuya
calidad ocupa un puesto en el nusery, junto 4 San Vicente de
Paul. Este dié madres & los huérfanos; Roussean dié hijos 4
las madres & quienes dejaba huérfanas una preocupacion.

iY hay todavia quien califica de sujecion el inmenso placer
que proporciona el alimentar 4 un nifio!

Ya sé que para ello es indispensable cumplir la promesahe-
cha por la criatura en las pilas bautismales,. renunciando, en
nombre propio y de su madre, 4 Satan y & sus pompus y & sus
obras; es decir, al gran mundo, 4 los teatros, 4 las visitas...
jAdios vida alegre cuando el rrorro cuelga del pecho!...

Pero ;qué mal hay en todo esto? ;Existe, acaso, un mundo
mas bello que el universo encerrado en la pupila de un hijo?
{ El mundo!... {Si ese nifio le abarca con sus manecitas, lo
mide sobre este mapa-mundi sagrado, que constituye todo su
horizonte y del cual se suspende con sus labios!

i Existe, por ventura, un teatro.mas vario en sus efectos y
en las emociones que produce, que la cabeza de ese actor en
miniatura, que tiene caprichos y emociones 4ntes de tener
voluntad, que se agitay gesticula como el mas picaresco de los
mimicos, fue produce la risa con su llanto y hace llorar con
su sola risa? '

¢Hay visitas mas agradables, mas ideales que las visitas
hechas continuamente 4 la cuna de ese nifio, y las que él os
devuelve 4 vuestra misina cama y hasta tu mismo corsé?

iEn verdad compadezco 4 los estiipidos que corren tras de
otros placeres, cuando pueden disfrutar de los placeres de la
paternidad! Pero aun compadezcd mas 4 las pobres cnfermas,
4 las infelices madres de constitucion endeble, qus se ven
precisadas 4 confiar sus hijos 4 una nodriza, abdicando en ella
unas funciones maternales que nunca habré ejercido por com-
pleto, puesto que se vé reducida 4 privarse de la primera de
todas. )

. La educacion de una criatura empieza con su lactancia: bajo
este supuesto, tu hijo es doblemente discipulo tuyo. Tu leche,
esta sivia de la mujer honrada, al robustecer entre el nifio y su
madre una afinidad que nunca mas debe interrumpirse, la fm-
prime caricter, la dirige por el buen sendero, la hace de buena
ley sin esfuerzo de ninguna clase. La madre que cria & su hijo,
fomenta 4 un tiempo mismo su cuerpo y su alma.
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El hijo que su madre ha criado en su seno, raras veces aban-
dona el seno de su madre. Llegari un dia en que suelte el
pecho que comstituia su sol, su luna, sus estrellas, todo su
cielo; en que sustituya la leche por el vino propio de los hom-
bres...Crecers, partird jel muy traidor! 1éjos de su familia...
Pero jamas se desprenders totalmente de ti, cual si existiera
un hilo misterioso que le uniera 4 esa primera almohada de
su primer suefio. Conoceris su caricter y naturaleza hasta
en sus mas pequeilos detalles, porque los habris estudiado desde
su primera manifestacion; sabrds la manera de consolarle 4
fuerza de haberle consolado tantas veces; seris en todo y per
todo su nodriza hasta la muerte, como yo lo he sido y quiero
serlo tuya. .

Alimenta 4 tu hijo y aliméntate 4 ti misma. Ramonea la
yerba, mi bella cabrita, y aumentari el caudal de tu leche: en
seguida irds acumulando- experiencia y felicidad. sAcaso te
crees ya madre? Pues calcula que, estds haciendo el mero
aprendizaje. Criar 4 los hijos, ha dicho una mujer entendida,
es darlos 4 luz 4 todas horas. No temas, por lo tanto, cansarte.
de criar, pues jamas has de cansarte de corregir y retocar tu
querido boceto. -

Tu marido, en medio- de su triunfo, tiene que humillarse
ante ti, porque tu tarea es superior 4 la suya. :

. Nunca como ahora comprenderd cusnto es digna de ser
amada. aquella suegra, 4 la cual debe una escelente esposa, una
buena nodriza y un -hermoso hijo.

:Bstd usted contento de mi, caballero? sLe parece 4 usted
si he cumplido con mi deber? ;Le he engafado 4 usted en
algo? Cuando usted me dié las gracias sntes de ahora, le dije
que no habia llegado aun la ocasion de estar agradecido. ILa
ocasion ha llegado de creerme con derecho 4 esa gratitud. Es
mi postrera ambicion de madre y deabuela.

¢Qué dice, quéhace ese sefior estdico, en tanto que td me-
ces al pequefio ébrio que se revuelve sobre suvifia? Me parece
que ha de formar parte de vuestro grupo, de rodillas cerca de

. t1, cruzadas lasmanos y en actitud de adoraros. .

Caton el antiguo debié ser un ciudadano de algo mas duro
temple que tu marido...;No lo crees asi? Puesbien, con tode
ese temple, refiere Plutarco que cuando Caton tuvo un hijoy
abandonaba todos sus negocios, inclusos. los mas interesantes,
con tal de que no se refiriesen al servicio del Estado, para
correr al lado de su esposa y presenciar como ésta lavaba y
“fajaba 4 la tierna criatura. )

Aciigase 4 Caton de ser harto amante del vino -
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avaro. Si alguna vezapuré desmesuradamente el 4mfora, geria
de tan alegre como- le ‘pondria la vista de su hijo pegado al
dmfora materna; si fué codicioso de su dinero, seria .para re-
galar un magnifico equipo 4 su mujer y comprar una rica ca-
nastilla para su hijo.

Esto no quitre decir que yo desee que tu marido se dé al
vino ni 4 la avaricia; né sefior. El triste espectdculo de un
hombre prudente en todo ménos en la bebida, debe confirma-
rosen la opinion que teneis formada de la sobriedad; al paso
que la feliz abundancia de la nodriza debe estimularos 4 ser
mas y mas generosos para con los necesitados.

¢Cémo es posible que la mujer que ha criado 4 su hijo, se
vuelva caqueta, frivola, aturdida, culpable? ;Cémo es posible
que se vuelvan malos, ingratos, criminales, los hombres que
han visto reflejada st conciencian en la limpida mirada de un

. nifio? Esos discipulos, que mas tarde serin nuestros maestros,
+y 4 los cuales alimentamos con nuestra leche, nos alimentan,
en cambio, con su inocencia; viniendo 4 ser como pequefios
testigos y grandes jueces de nuestras acciones, 4 quienes da-
mos abrigo en nuestro seno!,

Supongo que en este particular opinas como yo opino, y
juzgo que vas 4 educar & tu hija tal como yo te eduqué 4 ti.
Yo empecé mi tarea como ti la empiezas; ti la concluirss al
igual que yo la he concluido. Ni un solo dia-estuviste separada
de mi lado, y con besosy mi leche te instrui 4ntes de instruirte
con mis libros y mis explicaciones.

Desde este punto me retiro del servicio, puesto que nada
me resta que ensefiarte, y el pequeiio doctor que te has echa-
do ha de inspirarte hasta en Yos lances impreyistos. Has lle-
gade 4 ser mujer queriday respetada de todos; tienes un ma-
rido que' adora en ti, llevas en brazos & tus hijos, eres 4 un
tiempo madre y nodrizade tu prole...Has legado al ideal de
la mujer perfecta...;Deja que te mire, que te contemple, que
me extasie viéndote, porque verte es mi mayor recompensa!

Tu mision empieza, hija mia...Te encuentras en buen ca-
mino; vas: apoyada en un hombre indulgentey fuerte como tu
padre. Apéyate siempre en él: la carga que tu suportas es tan
llevadera que no hay temor de que tus brazos se rindan 4 la
fatiga. o - .

{Adelante! si ese pequefio querubin es el precursor de otros
varios; si una caterva de ellos te rodea y enguirnalda, como
los 4ngeles rodean 4la Virgen enel cuadrode la Asuncion de

forfienta « no la rechaces, éntes bien, sonrie en medio de esta
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gloria maternal. Nunca maldigas tu fecundidad, manantial
de beneficios para aquellos que un dia vendrén 4 pedirte una
hija modesta y buena como td lo has sido, para recibirla en
matrimonio; 6 para aquellos otros que desearin casar 4 sus hi-
jas con unjéven decentey bien educado, como lo serd induda-
blemente el hijo tuyo.

Deja para esos matrimonios impios, que hace la moda y des-
hace el fastidio, el cuidado de blasfemar de la naturaleza, obe-
deciendo 4 sérdidos csleulos, y calificar de -horrible desgracia
la venida de un hijo no deseado, siquiera sea un hijo Wnico!..

No te figures que yo he de ser madrina de toda la lechlgada,
nada de est,o;' pero enmi calidad de abuela, me reservo asistir
al acto tantas veces como tenga lugar; siempre enorgullecida,
contenta siempre al estrechar entre mis brazos al pimpollo,
varon 6 hembra, que al percibir en sus labios la impresion de
la sa! simbélica, exclame en su jerga angelical:

—{Gloria 5, Dios! ;Gloria 4 mi madre!

FIN
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