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HARSIA W. BACHTIAR

Kesusasteraan Indonesia Dan Perkem
bangan Masyarakat®

=4

Apakah peranan kesusasteraan Indonesia dalam per-
g kita, Indonesia ?
Suatau cara untuk mengetahui dan o :nilaj peranan
kesusasteraan Indonesia dalam perkembang i masyarakat
penduduk di kepulauan kita
tanpa zglnnya karya-karya sastra yang dituli. dalam bahasa
lndongsxa. Bagaimanakah keadaan penduduc di kepulavan
Kita bilamana Marah Rusli tidak menulis Siti Nurbaja,
Sutan Takdir Alisjahbana tidak menulis Layar Terkem~
bang, Mub. Yamin, Chairil Anwar dan Taufiq Ismail

tidak  menulis _sajak-sajak i iki

mereka, Utuy T. Sontani dan W.S. Rendra tidak menulis
drama-drama yang mereka pentaskan, bilamana, pendek
Kata, tak ada satupun roman, ceritera pendek, esai, sajak,
atawpun drema yang ditulis dalam bahasa Indonesia ?

Da'am keadaan demikian — keadaan yang untunglah
k merupakan kenyataan ! — para sastrawan kita ha-

tid

Bilamana tak ada-satpun roman, ceritera pendek
esai, sajak, ataupun drama yang ditulis dalam bahasa
Indonesia, para peminat sastra yang ingin memperkays
perasaan, pengalaman dan pengetahuan dengan membac:
karya-karya sastra atau melihat drama yang dipentaskan
hanyalah dapat menikmati karya-karya sastra dalam ba-
hasa daerah atau bahasa asing. Biasanya ang
yang membaca karya-karya sastra yang ditulis dalam ba-
hasa daerah hanya dapat mengerti sastra
vang ditulis dalam bahasa daerahnya sendiri dan tidak
mengerti karya-karya sastra yang ditulis dalam bahase
daerah yang lain, schingga perasaan, pengalaman dan
pangetahuan yang diperoleh melalui karya-karya sastra
daerah terbatas pada apa yang terwujud di daerah vang
bersangkutan saja.

Dan bilmana para peminat sastra membaca karva-
karya sastra dalam bahasa asing. meskipun mungkin
karya-karya asing ini dapat dimengerti, karya-karya sastra
dalam bahasa asing ini tidak dapat dimengarti oleh seluruh
penduduk di kepulauan kita. Dalam keadaan demikian
kita bisa bayangkan sebagian kaum cendekiawan kita
membaca mcnikmati karya-karya Zola. de Maupassc:
Sartre, Camus atau Malraux bilamana mereka mengerti
bahasa Perancis, membaca karya-karya Poe. James,

i Faulkner atau Carlyle. Oscar
Wilde atau Shaw, bilamana mereka mengerti bahasa Ing-
geris membaca karya-karya Shiller, Heine atau Maan bila
mereka mengerti bahasa Jerrman. Dan seterusnya. Kila
bisa bayangkan bagimapa kaum cendekiawan kita menga-
rahkan perhatian kepada kebudayaan di Eropah Barat
dan Amerika Serikat sehingga merasa asing di Indonesia_
dan juga dianggap asing oleh orang-orang lain di Indonesia.

Ki inan pilihan, bilamana tak ada kesusasteraan

ah dapat perasaan, dan pe-
ran mereka dalam bahasa daerah, yang hanya bisa
dJimengerti oleh orang-orang dari daerah yang bersang-
kutan dan sejumlah orang-orang lain yang memang mem-
pelajari bahasa daerah yang bersangkutan. Karya sastra
vang diciptakan dengan penggunaan bahasa daerah de-
ngan demikian tidak dapat dimengeri oleh orang-orang
lain di kepulauan kita yang amat luas.

Atau, sastrawan-sastrawan kita menulis dalam bahasa
asing. seperti bahasa Belanda, Inggeris atau Arab, tapi
bilamana mereka berbuat demikian karya sastra yang me-
reka ciptakan hanya dapat dimengerti oleh sejumlah
orang-orang kita yang kebetulan mengerti bahasa asing
yang dijadikan bahasa pengantar untuk menyatakan, pe-
ngalaman dan pemikiran para sastrawan ini.

Penggunaan baik bahasa daerah maupun bahasa asing
tak memungkinkan para sastrawan kita mencapai orang-
ang dari sekalian daerah di kepulauan kita dan dari
alian golongan yang berbeda-beda dalam masyarakat
kita.

* Kertas kerja dalam diskusi panel yang diselenggarakan
oleh Yayasan Indonesia dan USIS tanggal 14 Desem-
ber 1973, di Teater Arena TIM.

Indonesia, hanya dua, yaitu berpaling pada sastra daerah
atau berpaling pada sastra asing. Kedua pilihan ini tidak
penduduk di i

di kita ini

menjadi satu bangsa, satu nasion.

Jadi, kesusasteraan Indonesia, dengan sckalian ke-
kuatan-kek dan mang
menjalankan peranan yang amat penting dalam perkem-
bangan masyarakat Indonesia Adanya kesus{uerm
Indonesia memungkinkan sastrawan-sastrawan d:n_ Taps-
nuli, Aceh, Minangkabau, Sunda, Jawa, Bali, Bugis Ma-
kasar dan dacrah-daerah lain di kepulauan l:;ll untuk m{
nyatakan perasaan, pengalaman dan pemi iran mereka
m);'s;g»mnsing dalam bahasa yang bisa dimengerti olch
sekalian orang-orang Indonesia dari daerah-dacrah vang
berbeda-beda dan dari golongan-golongan yang berbeda-
beda.

Tentu kenyataan bahwa karya-karya sastra Indonesia
dapat dimengerti oleh sekalian onng-oung.lndmm:
tidak berarti bahwa karya-karya ini memang dibaca oleh
sckalian orang-orang Indonesia. Aken tctapi orang-orang !
di Indonesia yang tidak membaca karya-karya Indonesia |
setidak-tidaknya sadar bahwa bangsa Indoncsia mempu-
nyai sastra sendiri yang bukan sastra daerah dan bukan
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pula sastra asing, melainkan sastra Indonesia.

_ Penduduk di kepulauan Indonesia mempunyai, seperti
setiap bangsa lain, suatu kesusasteraan sendiri. Ke‘nyxuan
ini amat p;nung! Kenyataan ini malah jauh lebih penting
daripada jumlah buku-buku dan majalah-majalah yang
_m_gngudmg karya-karya sastra Indonesia ini. Kenyataan
ini — bahwa bangsa Indonesia, yang sedang tumbuh dari
penduduk yang m:bagi-bag’ dalam berbagai masyarakat
daerah. mempunyai kesusasteraan sendiri, yaitu kesusas-
teraan [ndonesng yang ditulis dalam bahasa Indonesia —
adalah jauh lebih penting daripada isi, bentuk dan mutu
masing-masing karya sastra yang bersama-sama merupa-

kan kesusasteraan Indonesia.

Oleh sebab itu dapatlah kita simpulkan bahwa peranai
k,suszsl:nln Indonesia dalam perkembangan msp;nk;:
kita amat besar : kesusasteraan Indonesia melengkapi per-
lengkapan kita sebagai satu bangsa dan, seperti bahasa
Indonesia, Undang-Undang Dasar '45, pemerintah Repu-

Mo
il
Ve

S

v

yang lebih banyak dan penjelasan i i
4 yang lebih dapat di-
pertanggung jawabkan mengenai
pertanggung o engenai apa yang menyebabkan
Penulis-penulis karya-karya sastra kita masih scdikit

blik Indonesia, birokrasi pemerintahan dan angkatan ber
senjata. faktor 8- g yang
asal dari berbagai masyarakat daerah yang dengan demi-
kian dapat merasa mempunyai satu kebudayaan yang sama
vang mencakup kesusasteraan yang dianggap p

gkan golongan-golongan yang diwujudkan olch

masyarakat luas kita amat banyak. Bila kita perhatikan

karya-karya sm:a Indonesia yang ditulis dalam masa ter-
jonesi

milik bersama, milik bangsa Indonesia.

Karya-karya sastra mencerminkan perasaan, penga-
laman dan pemikiran sastrawan-sastrawan yang mencipta
karya-karya ini, schingga dengan perantaraan karya-karya
sastra sering dapat diketahui keadaan, cuplikan-cuplikan
i i dialami, ditanggapi
atau dikhayali oleh penulis-penulis karya-karya sastra
yang bersangkutan. Malah sering kali suasana suatu ke-
adaan tertentu dapat lebih dihayati dengan membaca
suatu roman atau sajak daripada tulisan hasil penelitian
ahli antropologi, sosiologi, atau sejarah mengenai keadaan
yang bersangkutan. Sajak yang ditulis oleh Taufig Ismail
dalam masa aksi Tritura tahun 1966 ‘memungkiokan sese-
«orang lebih menghayati, , suasapa di kalangan
mahasiswa daripada karangan panjang mengenai kegjatan-
kegiatan mahasiswa pada waktu itu yang ditulis olch ahli
sosiologi atau ahli ilmu politik.

Akan tetapi kegunaan karya-karya sastra dan karya-
karya imiah tidak sama. Karya-karya sastra tidak diang-
p merupakan | apuran mengenai kenyataan-kenyataan
tertentn yang sepenuhnya digambarkan dalam Kkarya-karya
sastra yang bersangkutan. Usaba untuk menggambarkan
Loty e e S U

i ja, bilamana penulis lapur h
yang mers O Sakl penelitian lmiah juga mempunyzi
msa sastra yang kuat, lapuran jlmiah yang ditulisnya bisa
merupakan karya sastra karema cara penggunaan bahasa
e fmiawan ini, menggugah rasa seni sastra dari pem-
=

tertentu bisa digunakan 'se;

Jadi, karya-karys sastra

tentu, seperti atau masa revolusi,
maka akan ternyata bahwa karya-karya sastra ini tidak
memuat keterangan mengenai sekalian golongan-golong:
yang ada di kepulauan kita dari Sabang sampai Mc
melainkan tcbatas pada beberapa golo ja di
rapa daerah tertentu. Perkembangan masy al
dapat dipel ari sungguh-sungguh dengan membatasi dir:
pada karya-} arya sasu yang dihasilkan oleh masyarakat
kita. Keadaa1 masyarakat kita, di masa lampau dar seka-
rang ini, jaua lebih kompleks. lebih ruwet. darip> .
tercerminkar dalam karya-karya sastra yang ditulis oleh
sastrawan-sz -trawan Kkita.

Kalau begitu, apakah benar sastrawan-sastrawan kita,
yang jumlahnya tak begitu banyak, merupakan golongan
yang terpencil dari masyarakat sebagai golongan kecil
penulis-penulis yang menulis uotuk satu sama lain saja ?
Dahulu, dalam tahun-tahun tigapuluhan keadaan agak lain
karena pada waktu itu, kecuali pengarang-pengarang yang
bekerja di Balai pustaka, banyak penulispenulis karya
sastra yang juga terlibat dalam kegiatan-kegiatan golongan-
golongan Jain, seperti kegiatan-kegiatan dalam bidang ke-
dokteran, peradilan dan pers.

Sekarang memang lebih banyak sastrawan-sastrawan
yang hanya bekerja di kalangan orang-orang sastra. Tapi.
gejala semacam ini tidak hanya diwujudkan oleh para
sastrawan saja, melainkan juga oleh banyak golongan
lain. Para dokter sekarang lebih banyak mencurahkan per-
hatian pada pekerjaan dalam bidang keschatan saja. Para
ahli ekonomi sckarang lebih banyak mencurahkan per-
hatian pada pekerjaan dalam bidang ckonomi saja. Dan
demikian juga halnya dengan para sastrawan, Keadaan

k: jud: i pekerjaan

i membantu seseorang untuk P

} :'b::an b d aspek kehidnx golonj tertentu
! islmm masyarakat yang ‘bersangkutan, apalagi untuk da.laa':
merasakan suasana dalam keadaan yang digambarkan 1? e}
arya sasura ini- Tll.l.iﬂll-l‘lis::ﬁ T‘:nﬂ:y ::::;v:mt;
nerupakan contoh yang jelas o u&ma
upe : iila‘.lp:("arya sastra

pembaca menghayati
daripada tulisan !.llll_lh
mestinya. talisan-tulisan ilmiah
memberikan bahan Kketerangan

|
e menggambarkan
i:»;!"‘ f::mm dalam mas)
herjodul  Korepsi m
' masalar korupsi j h
korupsi 12pi-

‘mengenai korupsi dapat
i

ini perwujudan proses p peke
(diferensiasi) dalam masyarakat kita, Beberapa jenis pc-
kerjaan yang tadinya dilakukan oleh satu orang sekarang
tidak bisa lagi dilakukan oleh hanya satu orang saja ka-
rena bagi masing-masing jenis pekerjaan ada ahlinya. Ke-
adaan demikianlah yang biasanya dinamakan kcm':lu;n

asing-masing golongan. scperti golongan sastrawan, -
?:di ;.—l:‘ngm! B sendin: tapi menghasilkan karyakarya
yang juga dapat digunakan olch golongan-golongan lain.

. , termasuk golongan sastrawan, lambat
g s
-

N mggs Tambal run lebih jelas siapa yang dapat
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anggap merupakan anggauta-anggauta golongan terteatu,
misalnya sastrawan, dan siapa yamg tidak bisa p
anggauta golongm . Masyarakat menjadi lebih terbagi-
bagi tapi masing-masing golongan memerlukan satu sama
lain. terikat satu sama lain.
. Kalau kesusasteraan Indonesia memeng dapat men-
jalankan peranan yang amat penting dalam perkembangan
masyarakat kita, terutama dalam usaha pembinaan per-
tumbuhan penduduk di kepulauan kita sebagai satu
bangsa Indonesia, sedangkan kesusasteraan Ind
sendiri masih lemah, masih kurang memill
va-karya sastra yang berarti, maka para pencipta
Karya-karya sastra masih perlu dibantu.

P h Kita. yang jiban untuk
kan bukan hanya perkembangan dalam bidang ekonomi
meliinkan juga membina persatuan bangsa kita, dengan
sendirinya harus merangsang, membantu, para sastrawan
kita untuk menghasilkan karya-karya sastra Indonesia —
yang. seperti teloh dikemukakan, merupakan faktor pe-
mersate bangsa Indonesia yang amat penting — yany
Icbih banyak. lebih berarti bagi lebih banyak orang, dan
Ichil hermutu cara penyajiannya.

Scbagai kesusasteraan yang boleh dikatakan masih
DLaru dari suatu bangsa yang masih muda dengan sistim

dalam rangka pembinaan pertumbuban penduduk di ke-
pulauan kita sebagdi satu bangsa

Penanaman tradisi kebiasaan membaca karya-karya
sastra Indonesia dapat diselenggarakan dengan hasil yung
lebih sesuai dengan harapan kita bilamana pengajaran
kesusasteraan Indonesia di sekol: h, termasuk di
fakultas-fakultas sastra, diperbaiki sehingga para pemuda
kita sungguh tertarik pada karya-karsa sastra Indoaesia,
membaca dan menikmati karya-karya sastra ini. Penga-
jaran mata pelajaran kesusasteraan Indonesia di sekolah-
sckolah tidaklah harus duelenggauhn dalam bentuk ke-
Indonesia
yang dnbenhn kepldl pon pehllr sebagai bahan yang
harus dipelajari dan dihafalkan untuk dapat memperoleh
angka lulus dalam ujian akhir tahun atau pada akhir mass
balajar, melainkan sebaiknya disajikan sebagai bahan-
buhan yang dapat dinikmati, dipuji dan dikecam berda-
sarkan perasaan dan pemikiran masing-masing. Membaca
karya sastra Indonesia harus an pengalaman \ang
berarti bukan hanya bagi calon-calon ahli sastra. melame
kuan juga bagi orang-orang lain, termasuk calon-caion
insinyur, dokter dan sarjana ekonomi.

Perubahan cara penyelenggaraan pengajaran kesusas-
teraan l.ndoncsm di sckolt.h-ukohh tentu tidak dapat di-

pendidikan modern yang juga masih muda,
Indonesta masih  harus  diusahakan penycbarannya di
Kulungan anggauta-anggauta masyarakat kit: yang belum
terhiasa untuk membaca dan menikmati ka ya-karya sas-
traIndonesia. Kebiasaan membaca karya-karya sastra
Indonesia merupakan tradisi baru yang m uih harus di-
. dipupuk dan dikembangkan di kalang n masyarakat
luus kita. Usaha menanam suatu tradisi bar s memerlukan
wuktu. Kita tak dapat beranggapan bahwa lilam waktu
singkat scluruh kaum cendekiawan, sekalian orang-orang
vang pernah belajar di sekolah lanjutan. sekalian anggauta
msvmkat luas kita vang tersebar luas di cepulauan kita
dupat menghargai dan menikmati karya-karya sastra Imlo
nesia. Penanaman suatu tradisi baru raktu

pa di pihak para pengajar. tanpa
bahan-bahan pusuh yang cukup di sekolah-sckolah kit
dan tanpa hasil-hasil daya cipta para sastrawan kita vang
berarti bagi pemuda-pemuda kita.

Usaha maha hebat untuk menanam tradisi memba.
karya-karya sastra kita memerlukan k«pml yang erai
antara para sastrawan, para it, para ahli perpusta-
kaan, para pengajar, para peh;u dln pejabat-pejabat Pe-
merintah yang bersangkutan. rsoalan-persoalan  yang
kita hadapi amat banyak, l.lpl kebanvahn persoalan-
persoalan ini pada hakekatnya merupakan persoalan yang
dapat diatasi. Rasa kecewa, rasa kecil hati, rasa beaci dur
zmanh yang sering timbul dalam a meoangani per-

vang agak lama. apa lagi bilamana sistim komumkm
massi masih belum begitu berkembang.

Tapi. tentu penanaman tradisi kebiasaan membaca
karya-karya <astra Indonesia dapat dipercepat dan, me-
nurut hemat saya. memang perlu dipercepat. sekali lagi -

lan yang kita hadapi adalah w‘)ar Tapi ada-
lah wa]lr juga untuk berusaha kecewa.
kecil hati, benci dan amarah ini demi kepentingan L-u
semua sebagai satu bangsa.

Jakarta, 14 Desember 1973
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. NORMAN PODHORETZ

Apakah Sastra Punya Masa Depan?

PENGANTAR SINGKAT:

Norman Podhoretz adalah scorang k
up menjadi redakst majalah
ary. Tabun yang lalu ia_berkunj Indonesia,
antara lain menjadi tamu majalah Horoon ik verbicans 4
Cepun bebeaps budayawan dan ilmiawan Jakana. Ta (bersama
Goenawan Mobamad) juga sempat diwawancarai oleh Arwah
tawan dari majolah Titian tentang sastra dan masyarakat:

yang

g pandangannya tentan; i
yang laku keras akhir-akhir ini terutama di Hegarsacgara mi,
yakni betwa sastra tidak puoya mesa depan, bahwa sasira tidak
pmya kamunghiosn berkembng dissbeblan oleh pesaioya ke-
majuan  teknologi.

(SDD)

pertama yang harus dipertimbangkan
kaiaw mempertanyakan masa depan sastra
spakah sastra memang punya masa depan. Lima pulub
yang lampau, T.S. Eliot men|
ati, tetapi ia tidak pernah mengatakan bahwa
. ia mengatakan bahwa suatu bentuk seni
tertentu yang berkembang untuk memenuhi ke-
dan tojuap jaman tertenta tidak lagi bisa me-
wmesuhi tugasnya,” dan oleh karenanya ada bentuk fain
ke a. Juga ketika pada
‘Wikon mengatakan bahwa puisi
_teknik yang sekarat.” ia sama sekali tak
an

‘ermaksud bahwa puisi ekan lenyap bah-
.m ia secara jelas mengatakan bahwa puisi akan tetap
eras ditulis. walaupun dengan gay2 yang herlainan dari
g kita kenal sckarang. . N
Namun kimi kita dengar bahwa sastra itu sendiri —
an bukan hanya suatd bentuk tertentu atau genrc tetapi
dureh ..medium" yang terdiri dari kata-kata tersusun
— telah rampung. kuno dan tak wrpfkai lagi. Mereka

paian hiburan dan berita. Dalam waki ini ki
akan diperlengkapi dengan mesin yang l:l:la:ex:k.a’: l:::l.-
bolnya kita bisa melihat film atau mendengarkan ceramah
atau mendapatkan kelerangan yang kita butuhkan dari
cnsﬂgloptdi. Dalam kontcks teknologi ini, buku akan
:::12‘:1 lst:!my;‘o naskah gulungan tlisan tangan. dan kala-
rtulis hanya akan hay i £
Al yang membzmhkannya,lwa terbatas dibaca oleh para

Mereka yang mencrima pandangan masa d¢
macam itu beranggapan hzh\s: gan§ besar ana‘;zpa:n::;
terscbut tidak hanya teriera di papan rencana pm{ insi-
nyur, tetapi juga dalam pikiran dan perasaan para pemuda.
Genérasi baru ini, meskipun merupakan generasi Yang pa-
ling terdidik dalam sejarah (setidaknya demi
nurut para ahli yang mendidik mereka). lebih tertarik
kepada film tinimbang buku, lebih suka menggunakan
perasaan tinimbang piliran, cbih memperhatikan gambar
ummbang‘klu-kata. lebih terpikat kepada kebudayaar
murahan tinimbang yang luhur. Demikianlah maka arak-
anak muda kita sekarang itu telah sesuai dengan masa
depan kapu sastra tidak lagi ada.

Bagain.na sikap kira terhadap ramalan-ramalan se-
macam itu? Benarkah? Kemungkinan-kemungkinannya
tidak boleh dikesampingkan begitu saja. Jel >
teknologi yang mereka andalkan itu sudah fersc
paling tidak sedang akan dikembangkan — mes|
pantas ragu-ragu apakah akan cukup ekonomis nantinya
memasang peralatan semacam ini di tiap rumah, yang
dihubungkan dengan  sistim-sistim distribusi pusat.

Sementara itu, pada saat kata-kdta tercetak dianggap
sudah kuno, ternyata begitu banyak jumlah buku (lebih
banyak dari masa-masa sebelumnya) dicetak, dijual dan
dibaca orang. Dan perusahaan-perusahaan penerbitan ti-
dak ambruk, tetapi malah berkembang dengan luar biasa
pesatnya, mencetak buku-buku terutama vang
kemudian disebarkan ke seluruh pelosok dunia lewat se-
gala macam saluran yang ada. Belum lama berselang. di
Amerika Serikat orang sulit mendapatkan buku. tetapi
sekarang orang sulit ‘menghindarkan diri dari buku. Tidak
ada kota yang betapa kecil pun atau dusun yang betapa
terpencil pun yang tidak menyediakan buku-buku berma-
cam ragam dengan harga yaug pantas. Tentu saja kita
tak mengerti. kenapa keadaan serupa itu dianggap sebazai
pertanda bahwa kata-kata tercetak sudah menjadi kuno.

Tetapi bagaimana ‘halaya para pemuda ? Jelas ‘bahwa
buku merupakan benda yang paling renggang hubungan.
ava dengan kelompok-kelompok pemuda ¥ang memenuhi
lanskap tahun 60-an dan menguasai kesadaran dasawarsa
tu, Orang bilang mereka kadang ‘membaca juga : novelis
Hermann Hesse ra filsuf radikal

dan Kurt Vonncgut. pal
Norman O'Brown dan Herbert Marcuse. buku-buku Klasik
1 Ching dan Kema Sotra. Tetapi kita harus pula ingat
hahwa buku-buku it merupakan perkecualian justru ka-
rena buku-buku itu diangeap sebagai pukulan terhadap
sastra, vang mengeulingkan kedudukan sastra dari Ldalam”
<astra itu send asil renunean yang melawan renungan.
karangan yang tersusan .dari kata-kata ten?i ‘mengagune-
agungkan yang non-verbal, Bagaimanapun juge. sudah di-
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Sepakau oleh semua pihak yang berkata atas nama orang-
orang mnda_, yang dengan ganas mengatakan kepada kita
apa ..vang ingin dikatakan anak-anak muda itu,” bahwa
buku bukan lagi menjadi ,milik” mereka
Namun kita bertanya-tanya apakah orang-orang mudy
Yang merasa menjadi juru bicara itu, yang sering sekali
dipublikasikan namanya, yang raenjadi angeota atau ikut-
ikut dalam counterculture itu, bisa mewakili generasi me~
reka — belum lagi generasi yang akan datang. Semua
media mengatakan merekalah orang-orang muda itu, dan
seliap orang percaya saja kepada apa kata media, tetapi
nyatanya dalam kampanye pemilihan presiden tahun ‘72
Richard Nixon berhasil mendesak 50% para pemuda un-
twk tidak memilih George Mc Govern, calon yang diha-
raphan olch semua pihak untuk mendapat dukungan dari
semua generasi. Jelas sekali bahwa paling tidak separoh
dari para muda itu tidak merasa diri mereka bagian dari
Dan kalau g muda yang ini di-
anggap tidak mewakili generasinya sendiri, tentu saja me-
reka vang ikut counterculture pun bukanlah wakil yang

keliling kita. Memang ia telah meninggal-
kan pertanda dan capnya, terutama sekali dalam masalah
sikup scksuil, tetapi harapir segalanya yang menyangkut
hai itu Kini telah menjadi kuno. Semakin terasa sekarang
bahwa countercalture itu hanya merupakan b il dari saat
yang unik dalam sejarah yang tak akan teru.ing kembali,
dan tidak merupakan awal dari suatu masa baru dalam
perkembangan umat manusia, Para ,,pembihary” tahun
60-an kini di perguruan tinggi tidaklah digantikan oleh
nuk muda yang lebih ekstrim tetapi >ch generasi
baru lagi. vang kembali memperhatikan bul u-buku yang
tentunya kini telah menjadi lapuk di bawah debu setebal
tiga atau cmpat sentimeter.

Oleh sebab itu kita tidak perlu bersungguh-sungguh
terhadap gagasan bahwa sastra tidak punya masa depan.
Yang pantas kita perhatikan secara sungguh-sungguh ada-
tah kenyataan bahwa gagasan semacam itu telah berhasil
diterima sccara luas. Sebab mereka yang meramalkan ke-
maiian sastra tidaklah mengumumkan suatu perkembangan
yang tiduk dalam penguasaan mereka; mereka berharap

apa yang pura-puranya mercka ramalkan

saja. Bebcrapa ..nabi™ itu ingin agar sastra mati sebab

mereka berkeyakinan bahwa buku adalah alat utama da-

lam perbudakan manusia. Demikianlah kata Norman
'Brown :

an:

Tetapi buku tidak saja menyebabkan kita terikat
kepada otoritas masa lampau : j
kita menyerah kepada tirani pikiran, akal dan logika:
dan segalanya itu harus dihapuskan kalau kita menghen-
daki agar jiwa kita sepenuhnya bebas. Brown berpendapat
bahwa semua buku (buku-buku sebagai benda komkrit.
bukan secara perlambang saja !) harus dibakar : ,,Di dalam
api kegilaan suci ini bahkan buku-buku tak ada harganya
sama sekali, dan biarkan saja mereka lenyap dalam

kobaran api.”

Norman O'Brown memandang buku scbagai halangan
terhadap suatu revolusi yang sangat jauh pencapaiannya
— suatu revolusi melawan kondisi manusia itu sendiri
— letapi ada orang-orang lain yang ingin agar sastra
mati dengan alasan politis yang lebib sempit. ..Tulisan
yang baik selalu bersifat kontra-revolusi,” ujar seorang
pemimpin gerakan wanita yang radikal di akhir tahun 60-an,
dan pandangannya itu disambut oleh seorang profesor
sastra yang mencela mata kuliah yang diajarkannya sen-
diri sebagai penyebab tumpulnya kemarahan kita terhadap
statas quo serta pendorong keinginan kita untuk berdamai
dengan apa yang telah ada di sekeliling kita. Tentu saja
karya sastra besar — misalnya saja novel-novel Charles
Dickens — sering mempunyai efek yang sebaliknya:
novel-novel tersebut telah berhasil membakar kemarahan

mbaca dan mendasari tuntutan untuk mencapai peru-
bahan sosial atau politik (dalam hal ini buku telah mem-
bantu masyarakat untuk melihat dengan mata mereka
sendiri, sesuatu yang bertentangan dengam pandangan
Norman O'Brown tadi). Namun demikian tidaklah perlu
dibantah bahwa sastra — malah nyatanya seni pada
umumnya dan terutama karya besar — lebih sering me-
nyebarkan pengaruh yang sifatnya anti-politik. mereda-
kan nafsu para aktivis, menekan kerakusan yang sifatnya
utopis.

T.S. Eliot pernah menyatakan masalah ini Jengan
ketajaman yang sudah menjadi cirinya: ,Dalam kritik
anda bertanggungjawab hanya atas apa yang anda ingin-
kan, (tetapi) dalam penciplaan anda bertanggungjawab
atas apa yang bisa anda perbuat dengan bahan yang tak
boleh harus anda terima.” .Bahan™ yang .tidak boleh
tidak harus diterima” olch seniman ini. dan yang ia ajar-
kan kepada kita untuk menerimanya — uatuk menerima-
nya dan tidak untuk berjuang melawannya — adalah
kehidupan yaog dikenal si seaiman pada masa dan ling-
kungannya sendiri. Tetapi bahan yang kita bicarakan ini.
menurut Bliot, mencakup ,,cmosi dan perasaan si penulis
sendiri.” yang juga merupakan .bahan yang harus ia te-
rima — tanpa membesar-besarkan yang baik dan menyu-
sutkan yang buruk.” (Tidak menghcrankan bahwa kaum
radikal, yang berusaha merubah diri sendiri dan merubah

pada umumpya i sastra.) .

Secara singkat bisa dikatakan bahwa ramalan mati-
nya sastra itu bisa begitu terscbar dan diterima secar
luas katena kita telah hidup pada jaman kegiatan radikal
Sejauh masa depan bisa diperhitungkan. kita boleh yakin
bahwa kalau nanti timbul lagi gejolak kaum aktivis, pasti
sastra kembali dicurigai dan dircndahkan. Tetapi bagp
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banyak orang. gagasan badwa sastra telah berakhir nam-
pak mas akal berdasarkan alasan yang lebih dekurl. ;e.-
ngan sejarah politik. Jelasnya begini: orang-orang sema-
cam itu merasa jemu terhadap hampir scgala hal yang
dianggap sebagai sastra. Tontu saja ada orang-orang yang
selalu merasa jemu terhadap sastra, dan dalam hal apa
pun kejemusn biasanya lebih menyangkut orang yang
:qu itu tinimbang barang yang menyebabkan ia merasa

u

Tetapi masalahaya menjadi lain apabila orang-orang
dart kalangun kesusastraan sendiri merasa jemu luhzda;
sastra — apabila mereka yang telah mengabdikan diri
dengan belajar dan mengajar dan bahkan menulis sastra.
orang-orang yang pernah merasa bahwa sastra bisa me-
meouhi kehendak dan nafsu mereka, kini tidak lagi ber-
kemauvan membaca scbuah novel baru, apalagi sebuah
kumpu'an puisi baru. Para penyair saling membaca karya
mercka. arau setidaknya saling membicarakan karya me-
toka. tetapi apakah ada orang lain yang masih membaca
puisi baru ? Sedang tentang fiksi, yang merupakan bentuk
sastra yang dominan dalam kcbudayaan kita selama lebih-
Kurang satu abad. sampai kini ia masih mempunyai pen;
gemor yang lumayan besarnya, tetapi ia pun sudah mulai
membuat jemu orang-orang yang pernah mencintainya.
Kira-kira cua puluh tahun yang laluLeslie Fiedler, se-
erang kritikus yang brilian dan masyhur, membuka se-
buah anikel dalam scbuah majalah sastra yang penting
gakuan bahwa kalau ia melihat sekum-
! gmlan novel-novel baru dalam dirinya timbul .keinginan
yang tak bisa dibendung untuk diam-diam pergi ke bios
! kop. Betapa terhormat bentuk kesenian itu kini. betapa
| berwibawa ™
: Pada waktu itu pernyataan Leslie Fiedler tersebut
! askup mengejutkan, dianggap sebagai suatu hinaan ter-
wdap kesetiaan yang 2da terhadap dunia sastra ; tetapi
skarang sikap serupa itu sudah menjadi terhormat dan
Merwibawa. Susan Sontag, juga seorang 4lmukus yang
mesybwr. mengakui pula bahwa ia telah jemu terhadap
aovel-novel baru yang ia baca, tetapi ia t@ak mau ikut-
&=t mengatakan bahwa sastra telah mati — ia malah
suatu teori yang cerdik yang menyata-
tclah menjadi suatu bentuk t?am
inat. Dan kemudian Richard krgyl:;

‘woran; stra. seorang redaksi dan seorang kniti
Ay ss:hli meuyni"hn karangan-karangan. yang

pernah mengatakan tentang sebuah novel modernis yan;
ia puji-puji sebagai karya jenius bahwa ,seandainya ﬁayi
tdak (:r!an]}ur berjanji untuk membicarakan buku ini
barangkali saja saya tak akan pernah selesai membacanya
Apa sesungguhnya yang tidak beres ? Y
nyebabkan sastra menjudi menjemukan” Bagi P
yang dengan berani telsh mengakui bahwa ia jemu n
baca karya-karya Klasik jaman lampay, pads disarnya
tak ada perubahan dalam sastra : tctapi bagi para kritikus
scperti Fiedler dan Sontag. yang terutama berminat pada
gerakan modemnis. dengan perhatian khusus pada cksperi-
men bentuk masalahnya adalih bahwa ..
(pinjum istilah Harold Rosenberg) it
— dan menjadi lebih tradisionil (i

benarnyalah kini gaya karya-karya yang divlang-ulang itu

justru yang nampak lebih lecck dan lebih compang-cam-

ping dibanding dengan yang lain. Ketika Pound dan Eiiol

dan Joyce serta para penegak modernisme kesusastraan
baru.”

tgas  untuk o tujuan
cksperimen bentuk yang mereka lakukan ity adalah un-
tuk menembus konvensi Kesusastraan vang sudah macet
ke arah suatu pengertian rcalitas yang baru, dan mencari
cara baru untuk menampilkan tata-tertib di tengah ke-
kacauan kehidupan modern ini. Tetapi kini sudah loma
konvensi kesusastraan gerakan modernis itu mewakili
pandangan kita yang segar dan tertib terhadap dunia —
dan konvensi itu kini telah menjadi sekaku dan seakademis
—_ dan sama menjemukannya dengan — konvensi vang
dulu_diberon akinya.

Modern sme berarti cksperimen dalam soal hentuk.
tetapi ia pun serarti sikap tertentu terhadap Gunia modern.
Tidak peduli apakah politik mereka Kanan (seperti Elior
dan Pound) atau Kiri (seperti Aragon dan kar:

Don Passos). semua penulis yang termasuk gerakan mo-
dernis bersik ip serupa dalam bal memusuhi ,.masyarakat
borjuis” dan apa yang sckarang ini kita sebut scbagai
_nilai-nilai klas menengah.” Untuk menggunakan sepatah
Kkata saja, mereka itu ,tersingkir” — dan karena siksa
perasaan dalam i itu k k

pengalaman yang baru dan belum mapan) mereka pun
mampu menampilkan suatu sudut pandangan yang ter-
sendiri terhadap dunia di mana q:rdl rmerasa, dan sering
memang sungguh-sungguh, terasing. Namun _p:da dasa-

4 ikutnya sikap

i-b o

juis yang

i dengan modernisme itu Jama-kelamaan menjelma
::.:k.::m kessalzhan murahan dalam dunia kesusastraan
(dan pada pertengahaon tahun 60-an bahkan menjadi
sikap klas menengah yang terpelajar secara keseluruhan).
dan dalam prosesnya tumbuh seterhormat dan seberwi-
bawa konvensi kesusastraan lewat mana sn:hpth tex-
sebut diulang terus-menerus dan tak _jomu-jemunya.
Kadang-kadang sulit nampaknya bagi it ~|_|nmk meno-
mukan sebuah novel baru yaog tidak memuji
penalisnya atas dunia yeng telah mel D)

s alasi
meyakinkan pembaca lumia tentang-
membosankan dari apa yang dipikirkan Pﬂb“‘l oud o

traan. Kire-ki

i ie Fit ‘mengeluh
nﬁi‘l“l:ﬂh o Fm ﬁksi%eucul Trilling m:::ut“
Ikeluhn macam lain yang tidak ada hubungannya denga
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masalah bentuk. tetapi menyinggung masalah substansi
Menurut Trilling, sastra telah | atas ke-

diri dalam agitasi politik dan teguran moral, seduny

hel_nqak: _semﬁri“ sesuatu yang pernah menjadh saloh satu
\ciri-cirinya yang khas, yakni penyclidikan dan kiitik atas
moral dan tata-cara.” Saya sendiri kemudian juga menge-
luh bahwa pada taraf tertentu novel tekih tlidak lagi
berusaha untuk membawa kepada kita . berita™ dari dunia
yang asing bagi kita: dan baru-baru ini Tom Wolfe me-
lemparkan dakwaan yang scrupa namun lebih agre
.Pada tabun 60-an. kira-kira pada wakiu saya tiba di
New York,... para novelis telah meninggalkan daerah
vang paling kaya dalam penulisan novel: yakni masyara-
kat, gambaran sosial, tata-cara dan moral. segala
yang menurut Trollope disebul cara hidup kita ki

Apa yang kami keluhkan sebenarnya adalah kematian
novel realistik, dan kami masing-masing mengusulkan
calon pengganti novel dalam soal menyelidiki dan mengri-
tik tatacara dan moral serta menyajikan berita tentany
bagaimana kita hidup kini. Trilling. yang sangat terkesan
olch karangan David Ricsman The Lonely Crowd, tclah
mengusulkan sosiologi. Saya sendiri. dan beberapa yang
“ain, berfikir bahwa artikel dan reportase di majalah akan
mengambil alih apa yang telah .dikorbankan alas kehen-
dak sendiri” olch novel. Dan Wolfe, yang berfikir tentang
dirinya sendiri serta para penulis lain yang meneripkan
1cknik novel pada reportase yang merek: tulis. menyo-
dorkan Jurnalisme Baru schagai pewaris yang sah atas
‘radisi agung novel realistik.

Sckarang saya berpendapat bahwa kawni semua benar
dalam keluhan kami atas novel, tetapi keliru dalam me-
milih pengeantinya. Trilling ternyata kel ru tent
siologi: bidung itu tidah scmakin banyak memberi pen-
jelasan kepada kita tentang cara hidup Kini. tetapi

logi malah semakin sedikit memberikan

an tenta

mereka jelaskan itu sudah kita ketahu
‘uga keliru tentany artikel di majalah-ma

<emacam itu ternyate tidak berkembang ke arah penye-
lidikan yang lebih luas dan dalam atas moral dAn tata-

kit

merosot menjadi khotbah dan editorial
vang terselubung. Dan Wolfe pun keliru fentang jurma-
lisme : para wartawan lemnyata tidak memiliki semangat
Balzac scbagai .para sekretaris” masyarakat, tetapi para
Wartawan Baru itu (secara ironis, namun mungkin tak
mengherankas, meniru apa yang (clah dilakukan para
novelis sebelumnya) malah menjadi semakin narsistik,
dengan menggunakan setiap masalah dan tugas pembe-
ritaan sebagai alat untuk memamerkan diri mereka sendini
dan untuk meyakinkan pembaca tentang keunggulan me-
rcka atas orang-orang lain.

Lima pulub tahun yang terakhir ini telah menyaksi-
han penggeseran realisme oleh modemisme. yang difkuti
olch habisnya semangat modernis, dan kemudian sema-
cam pencarian mati-matian atas suaty _bentuk baru rang
bisa menghidupkan dan memberi semangat kembali husrat
sastra yang dulu. yakni hasrat untuk mencatat ,.card kita
hidup kini," untuk menuliskannya dalam detail yang kaya
dan tepat, untuk melihat dunia seperti apa yang sesung-
guhnya ada di dalamnya.

Di bawah pengaruh pengalaman ini. apa yang bisa
kita harapkan terjadi dalam waktu lima puluh tahun maa-
Jatang? Tentu saja tidak ada cara untuk mengetahuinya
dengan pasti, namun menurut terkaan saya sastra imaji-
natif akan sekali lagi menyediakan diri sebagai alat vang
bisa memuaskan kehausan kita yang mendesak, yakni
untuk menunjukkan kepada kita bagaiman cara kita hidup
dan apa sesungguhnya kita ini. Saya kira hal iw akan
terjadi sebab I sejarah kesusastraan menunjuk ke arah
itw. Tidek ada jalan yang bisa ditempuh sastra, kecuali
jalan ke kubur. dan saya tidak percaya bahwe sastra akan
pergi ke kuburnya: dan alasan saya tidak hanya ber-
dasarkan pada rapuhnya Kasus untuk mempercayai bahwa
masa depan sastra lemah, tetapi juga—dan terutama —
pada kenyataan bahwa tidak mungkin memba; yangkan se-
buah dunia di mana kata-kata tidak lagi mampu meng-
hibur dn cerita tidak lagi dikisahkan.

Zara jaman kita ini: majalah-majalab  telah

jemahan : Sapardi Djoko Damono)

HORISON /X /234



JOHANES KUSNANDAR
) ——TAAR.

AKU TELAH LUPA

| sku telah lupa

pada bunyi lonceng gereju

bila lm,*m ito pada temanku, mereka
extawa

kem namamu johanes”

" dn telah lupa

pada bentak lmmng gereja
aam lonjoog atay persegi

2w telah lupa

lepada

Nya .
mamgkin terseka tanpa senpaja. dari
dabikn, bersama

keringatku. oleh sapotanganku
akm telah lupa

akm telah lopa....

1974

POTRET

wakte subeh, nenekkn memyapu, nema potret
di halaman. diberikannya
padako. keamati, ini potret

ya siaps ? .
:dln“' m"l’h masih samar. embun pagi
wembust bawr

“he su. terkejut, karena
ini potre

bisa hlnra

Pagi-pagi

dia

datang
lewai rahim seorang perempuan
mentzri nwn,lluh

tubuhny

mxlnma

bumi hergoying Ketawa

menyambut

nya

siang hari etiha ja bermuin d balamas
datarz dua temun

(kenon merela bermama

mengajaknya
bermain
diamengangpuk
sefuju. meski matihari memelototing
"jangan jauh-jauh” katanya
tak sempat telinganya mendengarkan
itu peringatan
jauh sudsh merck:
berjalan
bermain
makan
r.":";.....,. Kotor berdebu
tapi dia tidak merasa
terlena tertawa
sore berganti senja
ia menangis kelaparan
& da'am hutan
vang selap
terizmbat
malam mrenycrgapoya
fapun menjerit
melolong
jam
:::\ dlll”:::unn\n berjanji mau mengantarkennya
hingra pintu rumahaya
Kastanvaken pada nenekka
dia mengoeteng
tidak tahu™

1974
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ANWAR RIDHWAN atauksh cnghau berjalan lorus
— sumpai abadi di horison
KISAH CINTA DAN SAJAK TIAWA

Tiuwa akan selaly
i ik

tik
B tik tik di kamarnya
di kuala pileh it katamy "
pada ki ey mengetik atay menungis

iki
te g Smanatamanat - cikipssi sayap kelelawar

aku yang kuyup menanti
sesekali menyerang angin basah menanti lagi e
dan kau membisik 12k mempercaysi berita duka

— kesepian ini meojemputmu (kita bisa bercumbu
buat berkunjung telanjang
kembali kiranya kau sudi dan bikin anak
kemudian menghamparkan kesendirian)
kaumasih
merenung lewat mulut pintu. menanti tapi ini adalah satu keh-dup-n real
ysng manis
Rausesali dan tambah mula
begitu cepat perjalanan hari pinus menghitam
pobon asam pun mergkelam & parasit gerimis malam
waktu cinta pasang
dan pada fitik mahajarak aku yapg kuyup menanti lagi
akan sujudiah bola mentari menanti lagi
kedatanganmu
ada Kurtumu atas meja dalam payung hitam itu
dua puleu wepi dan sepohon pinus
aku ingin berkata jejukmu telah tcrgem-lg’
jangkrik tak hersuara lagi
- ;-ku kau herada bulan yang tibu-fiba bangkit dari balik bukil
mahadekat memucat dingin
mnngkmluh kusaruk cinta ? tzk meningpalkan bayang-bayang
dan surampun sudjud ke hujung aku yng kuyup menanti lag
Lokiku meunﬁ lagi

memancang sepimu. di situ

daun piaus gugur
yerimis gugur

" lagi

Som ks tetap dalam pelap vepi. seadiri
gerimis turun pada pinus pelap

bawah sayap kelelawar kuaizhanpar

engkaukah Tiawa disember 73

dalam payung hitam ita ?

aku merapat dahan pinus lembab
bujan lebat dan kelelawar
rassil di situ

mata semakin kering
& mana kan kudaratkan
kemangan cinta abadi ? /

waktu menyisib hujan
kata Tiawa yang sepi
— ingatan mutlak
akan selalu menguusai kerajaan mimpi

gadis dalam payungan ifu menjaub
menj

dan jejaknya diisi air

natakn

tak bergeruk memandangays
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KEMALA

SEPANJANG NORTHBOURNE AVE

kasih rimbun maris)

dam sunyi adelah nikmat
bﬂ:mmn di Nmy

F. RAHARC|
—_—

BUAT M.q.

A0 yang dipakainya

berwarna biru toa

dia bukan wanita
ANAKANDA AINUL DAN AININ dia bukan gadis

dara yang pemah kucombu itu

m"irm yang nama kecilnya pernah kuhapal
:: mﬂ«:::mm:m dialah magoet

besi berani
o demi e yang menyedot sukmaku

terjulur ke luar

nemang perpi dari Iuka yang menganga
menyaburkan kenangan y

memupuk kasih suci ot pum

kepadamu berdoa ‘an pungEImg

fembus ke dada.

141073
canberra, 1973
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BERMACAM-MACAM SEPI

sepi yang pertama
mengusik tuhan

untuk membuat malaikat
dan setan

sepi yang kedua menimpa
adam

ketika masih di surga
wanita dan dosa

belum  diciptakan

sepi yang keliga

jatuh” di bumi

sesudah sanggama pertama
am dan_ bininya

ilempar ke mari

ampai pagi
Kini_bermacam-nracam sepi
heriatuhan di bumi

di kuburan

al mengacau rambutaya

ar

hulan

bergerak pelahan
cpipun menari-nari

ncah dan riang

wpi itu

toh pula di kamarku

tenpa mengetuk pintu lebih dahulu
pa memberi kesempatan padaku

tiba-tiha dia mengamuk

memperkosa diriku

mengperakkan fari-jari tanganku

memaksa

menuliskan sesuatu

& luar kemauanky.

14-10.1973

HALO — DAN DIA DIAM

habaraya

s berkerabut dengan bujan

(hujan yung bugaimunakah yang dipilihoya)
hujan gerintis, rintik, kecilkecil

hu]lm ungun-unglm

hujan badai hesar-besaran

jatuh e hdang

bertaburan di hutan

momempm! Lou-lun:
mih -rum

yang bocor atepaya

ah letaknya yang persis
rumch itu

ah terfera di peta

ah tersurat di kitab-kitab
imana nestinya sambutan ita
@ pantas

0
hegitukah

dia berwarna hitam
(hitam yang baguimanaksh

hitam manis
dan tanganmu meraba-raba

ma"hun dan bulan
tampu-lampu dan bintang padam semua
di luar masih hujan
lengkaplah warnmamu

hitzm sunggwh-
laln kusambut dia sopan-sopan
halo

dan’ din diam

dia hernama sepi
scpi yang mana
ng bagaimana
sepi yang hebat
Karena kita terpelanting ke mari
di bawah matahari
atau sepi kecil-kecilan saja
ng ringan

di hala nganggur
togi tak ada kerjann
wmaka kusapa div ramah-ramab

halo
dan dia diam
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mengapa dia diam

mengapa tak bersuara

menga hujan

mengapa malam wadnanya hitam
mengapa matahari dan bulan
mengapa lampu-lampu

mengapa bintang

kaluw din henar-herar meninggal dunia
(harcna nyag 4 tiuda scorang pun kuasa
menyelamatkannya, paling tidak

memberi harapan

maka baiknya Kita siap-siap saja)

4ku akan pesan pada tukung-ukang menggali tanah

padam \emua untuk membuat makam vang Kira-ki
. ira-kira
:::glpl sepi dan pas benar dengan di N i pantas
i berapa pun mereka minta « gkos.
dan dia diam hll:ltlpupun susah aku membayar
- ) akan kuusahak:
benarkah sepi itu nama adlinya baik n:l.um:egim"‘.:
atau hanya samaran
sekedar fitel aku akan pesan peti :
. peti yang hagus
embel-embel yang manis baikma dari besi atan kayu l;zn

diukir-ukir indah
dan andai uangku kurang
tolong pinjamitah dulu

a n kukembalikan

stru kuping kita yang rusak aku juga nau pesan bunga-bunga yang lajim
stau mata kita korang awas mzwar dan Kedanga. ditaburkan di mana-mana
stau teguran kita tak sopan bila iring-iringan ifu nanti berangkat

sau yvang mama vang salah koor !

™ kaor ?

awablah s#h, Koor memang penting tapi itu nanti sajalah
dam dia diam sehab benark:h dia mau mati

atau cuma i ggapan kita saja

dengarlah ‘dia_merintib lagi

sersaara
wegitokah dia mengira hia tak pernah memperhatikannyu
<arena bisa selama ini

karera belnm tiba padahal,

aktu " kalau dia henar-benar meninggal dunia

k4] akan Kusiapkan nisar y:

waktu itukah yang barus kita tungge dari marmer atau batu

apaksh vang kita tunggu biar awet

K dan akan kutulis
ovraps Kifa fangge ditulisi apa
-inpe
“wpa dia
nado
‘am dia diam.
f120m3 Kalaw da b dunia

akan menangis jukakah kau, ribut-ribot

<edih dan berkabung

hela sungkawa .
ikut berduka cits. memasang hendera ctengah tiane
sabar-sabar

tenanglah X

halw dit benar-henar mati

(tapi digm-dizm)

(ALAU DIA BENAR-
k'“.\?rltxmcc.u, DU

Laimg dia benar-hensr meninggel dumia Kite kawin lagi.
kerems hagei perawan tna vamy diperkoss
Pems Kovsk moysk Lemstumara e ks 4127

& menintih
warma merah meleleh :.‘ .ul-:tarwt-
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RAMALAN TAHUNAN UNTUKMU

tidak seperti tahun-tahun sany:

tahun depan ini pasibmu hukal buruk
vakni setelah haupetik dan kaumakan bush ity
kaubakal terpelanting ke bumi

di atas pasir dun padas-padas yang tandus
matahari akan membakar tubuhmu

waktu ukan menyeret-nyerct tubuhmu

dan jangan mengharap

setetes air pun akan jatuh

dan membasahi tenggorokan yang kering
fawnesti sanggup dan siap

menahan lapar dan haus

untuk waktu lama

tahun depan ini banyak hal-hal yang hebat
bakal menimpamu

binimu akan hamil dan melahirkan terus-terusan
dan kaulwh yang repot

jelas

dengan keringatmulah

pasir-pasic dan padas ini harus kaubasahi
agar tanaman dapat tumbuh dan berbuab
dan kauambil untuk makapan ansk binimu
itu jelas tidak menarik

tapi harus

asmara :

hubum::.mmn deagan dia ahn putus benar-!enar
kau jangan seperti anak kecil

terus-terusan merengek atan nangis
berteriak-teriak memanggid namanya

dia sudah jauh sekali

dan senantiasa dism

percuma

maka diamlah juga

itu lebih aman

Keuangan :

Kau akan pailit

inaka sebelumnya hemat-bemat selalu

dan harta benda sehanyak-banyakny
schab yang ia tugaskan menebus kekonyolanmu
akan mati dianiaya bangsanya

hingga cuma cucur peluhmu saja

yang dapat melepas

kelmnwhnnm ity

Inn-han baik :

dengan rasa berat kukatakan padami

bahwa tak a ama sckali hari-| hln baik untukmu
tahun dmn

4 hari-hari buruk dan naas
schub hnn-han baik itu sudah habis terkuras
di pirdaus dulu

jangan kaget dan marah

trimalah dengan ikhlas dan pasrab

amin

(sekianlah ramalan tahuman untakmau )

41273

MIMPIKU BERSAMA WAKTU

4ku tak tahu persis posisiku waktu it
mencuat di atas dipan atam

telentang di kolong ranjang
. atau — apapun, dnmmlnlluuh\:\mgnu
yang selama i slogan

di wakto nanti

tak tahu

bukan lantarsn sodab tum
falu jadi pelupa

itsu berlagak linglung
tidak !

otakku masih pormal )
jangan panggil dokter jiwe

wku sendiri malah jadi taknt

schab setelah tubuhku kautelanjangi
lalu kau sulap jadi bayi lagi
mztoku kaubikin buta

Kupingku ksuhxk ki

muluthu kaul
tidak sedikit demi e ikit

mulut bersama waktu tapi

bagai petir yang menysnbar
tiba-tiba

bagai tali vang terpotus
incatanku kautisdakan

18pi cia raseku kuulipet gundakan
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inilah yang tak terkirakan menyiksaku

rasa takut, marah, duka, Ispar dan haus

kauaduk jadi satu

bulat dan meoggelinding

menjauh dan mendekat

menyendal-nyendal syarafku

panas — dimgin

menusuk-nusuk

meagiris-iris

:eh‘kmp:l:ln diriku setinggi Imgn
membantingku dan menginjak-

n\tn dan sakit ® ek injak

apa daya

-Lu meronta sejadi-jadinya

tapi apa dava

tubuhku jedi bayi lagi

lemes dan tak hmmg. sama sekali

wahai . ...

ketakadilan telah menimpa &nlu

kelaliman lelah m

satu kekejaman telah men“ksﬁ

di sat tempat

di roang kosoog

den sedikit-sedikit masih knrnuhn

wakta mnnllm

tanpa
& laar batas kemampuanku

betapa kautelah menggilasku lumat-lumat
bersama waktu yang merambat
aku terus bergolak

aku terus berontak

sambil menanti

sata keluarbiaszan

yamg bisa menolorgkn

sambil merancang-rancang satu perangkap
fipu daya

bila kaulengah

rasakan pembalasanku

rasakan balas dendamku

sik<alah diriku ferus-terusan

haathh drku jadi bayi

tak berdaya

lemas

bur*tah mataku bata

burdch kupingks tuli

beotlah lidehko kelo

dan lenyapkniah ingatanku

akn menyerah

sadahish

akn kalah

bazattah dirika mulr

her<ama waktn

fam:-lama i hiase .

dan dengan citarzsake umﬁn

comgla siksaanme 'rﬂ.n

Kkreacakan dirikn fadi hincah

melenting ke <2n.. melonting ke mari
dam — kuracakon 3rein sejuk meniupku
Izt mututky nanvi kecil-kecl
linczh dan risne .

nyamyikan dirikn sendiri

dan tibu-tiba ahu bisa melihat diriku sendiri
tergeletak di satu (empat

di ruang kosonp

hitam dan_ putibh

dan tiba-tiba aku, hisa dengar nyanyiku sendiri

lincah dan riang
sayup-sayup dan lembut

silih

berganti
lm:n].nlh dan mende
menggembirakan sk

fapi kau jangan huru-buru pingin tahu
kepembiraan dan kesemangan ini

jerih pavahku sendiri

datam diriku sendiri

buatku sendiri

tanpa kaubisa tahu

serta ikut menikmat

bukankah kau ttlah menyiksaku selama ini?
dan sampai saat in

aku tetap merasa

belum kaubebaskan dari siksamu

aku masih merasa buta dan uli

aks masih merasa bisu dan kelu

dan tak satn pm kuingat lagi

aku hanya bisa merasa semua itu

masih melckat padaky

maka kegembiraan ini adalzh

aku sudah tegak berdiri
tanpa nper is atau melawanmu

sambil ny. 1yi dan memandangku sendiri
megah da berwibawa

di satu tempat

di ruang kosong

hitam dan putih

dan aku terus nyanyi

laju bersama

<ang waktu

Amb. 20 Dex. 70
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AKU MASIH JUGA
LAKI-LAKI PFRTA&EA:PIIE'IBI?I

Sudah luhir dari _perut bumi ini
lnﬂhan

sepasang b:l-n ;lhng bercumbuan

sepanjang hari dan malam ; masih s:
batuk-batuk itu e bodengar
makin pelahan

di ujung jalan ; mendekatlah

dan angin akan menyapu w:
dari dimen-dimensi konyol i

aku masih juga seperti laki-laki

yang kau buat pertama kali ito

mengem dan merasa barus pergi
h impisn-impian itu

tapi aku bukan laki-laki yang bodoh ifu

biarlar wanita itu kutinggal saja di sana
akan kuseret tubuhmu

ke padang-padang ini dengan telanjang

Sumowono, 29 Vi 1973

HARII\L HARI Vll,' LAMP[R
UK JADI

Harimu ada tujuh

merayap-rayap dengan cermat siang dan malam
di penanggalan ; muls-mula minggu
melingkar-lingkar dan tembus beoama sabtu
Kkaupun membeku di situ

mergeras dan mengental

di keristal waktu

Hariku sendiri tak berwarna tak berbau
di (ahun berapa?

ketika pertamakali kaujadikan

Iaki-laki dan perempuan dalam impian
mescka berkembangbiak. hersuka-suka
menunggu saat-saat itu tiba

bilamana ?

Hariku cuma dua

vang pertama tembus cahaya
yang kedua getap gulita
hariku dan harimu
campuraduk

jadi satu.

10.9:73

< g

KETIKA HARI HAMPIR SENJA

di mereka berkumpal lagi
tak fahu kita apa yang mesti kita katalam
pada mereka kab ini
unung kain putib yang- menutupi wajab itn
van lupa kita hiasi bunga-bunga
atau tentang apa?
kaubiarkan mereka mendekati meja
membuka kerudung ifu; memandangnya

s dea peipi
mereka tidak menangis atau menunduk
‘menghapus air mata
mereka diam. Barangkali lupa menanyakan
TR
Siapa? siaps yang beranghat mendahutui e

12973
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EDDY D ISKANDAR

Mencari Awal Menuju Akhir

Hidup banya scbush perjalanan beban
yang entab ditandai dengan umur pan-
jang atau pendek. Manusia mabluk yang
paling sempurna dan sudah scwajarnya
berterima Kasih kepads Dia yang Tunggal,
Berterima kasih adalah ditandai  dengan
usabs menempuh julan yang Jigariskan
dalam kitab suci. Dan karena saya ke-
betulan beragama Ilam. maka saya ber-
cemin kepada Al Quran.

Ini bukan khotbah Jum'at
awal ysng akan menuju akl

Saya lahir dan discbut anak. karema
konon waktu ayah dan ibu bersetubuh
‘merasa enak. Kalau saya ditakdirkan lahiy
dari ayah vang Presiden. saya pasti di-
katakan anak Presiden dan masyarakat
kelewat menaruh hormat. Kalau saya di-
takdirkan lahir dari ayah vang tukang
kerupuk kulit. saya pasti dikatakan anak
tukang kerupuk kulit dan masyarakat ke-

Ini adalah

adalah

karena ada yang menghu-
dirkan. Siapa® Yang saya rasakan bukan
dibadirkan oleh orasg tua saya. sekalipun
melalui perbuatan yang namanya lelaki
dan pevempuan. Karena tokh, orang tua
sxya juga ada yang menghadirkan. Orang
manya orang tua saya. juga ada yang
menghadirkan. Dun sebagsinya. Siapa?
Hadir berarti ada. Ada berarti ada YANG
MAHA ADA. Yang sengaja meng-ada-kan
saya dan kamu dan kalian dan semua
dan semua. Sispa ?

pertanyaan yang mesti segera
adalah awal yang 3kan me-

ju_ akhir.
Saya taruh bemsin di atas meja. Dan
mys berdialog dengan hali saya.
i lanya saya.

Bemsin.” jawab hati uya
Kemudian saya smbil bensin itu. Lalv
sehunjuk ~aya menunjuk ke arsh tempat
Bekan menaruh bensin. Dun kembali saya
Berdislog dengan hati wya. .

Jni apa " tanya saya.

Dan hati sayn bukan menjawab .bem-
" sebagaimana jawaban semals. karena
memang bensin sudsh says smbil.

Kesimpulanoya : yang -m“ bensin

Svmin ini bepni wujdnya. (Bayaskas
b, begaimana jadiya kaluu somus bead

::x:»emn an di dunia ni tidak ada
namanya. Atau bayangkanlah, bagaimana
jadinya Kalau yung bernyawa dan yang
tak bernyawa di dunia ini tidak ada na-
B o S e
g s, tentu takkan menyebut
gelas puds benda yang sehenarnya di-
kemal dengan nama bensin. Kalau ada
yang begitu. barangkali dia O.T.M., yang
kalau dipanjungkan jadi Otak Miring.

Ini bukan pelajaran matematika, gonio-
metri atau filsafat. Ini adalah awil yang
akan menuju akhir.

Semula dengan bangza saya bileng:
saya ingin mencintai Tuhan. Belakangun
saya jadi berpikir. Bageimana siva bisa
mencintai Tuhan tanpa mengenalnya le-
bih dulu? Dan sayapun mengubal: prinsip
saya: Suya kepingin mengenal T than

Tuhan itu Maha Gaib. Tak te isxat dari-
pada yang tak terlihat. Tak tereba dari
pada yang tak teraba. Tak be
pada yang tak heristeri. Tak bersuami
dripada vang tak bersuami. T beribu
daripada yang tak beribu. Tak berayah
doripada yang tak berayah. Tak dilahir-
kan dJaripada yang tak dilahirkan. Tak
thu di mana alamataya. Saya katakan
Tuhan Maha Gaib, karena gaib dari se-
gala yang gaib.

Awl adalsh permulaan saya ada. Ada
Iah karena ada yang meng-ada-kan. Ke-
marin saya mengambil tanah liat, lantas
saya membuat patung. Sispa yang mem-
buat patung® Saya. Dari bahan apa pa-
tung yang saya buat? Tanah liat. Siapa
membuat tanah liat? (Barangkali
saya ini goblok, karens saya tak bisa
secara olomatis menjawabnya).

Saya schagai monusia. Kamu sebagai
manusia. Kalian sebagai manusia. Sama.
Sama sama manusia. Tapi scperti juga
\aya membuat patung, maka lidak pernah
membuat patung yang sama semua. Se-
lera orang bebeda-beda. Demikian pula
wajoh dan  polongan tubuh  manusia.
Sewajarnya saya bersyukur kepada NYA.
Larena saya ditakdirkan memiliki wajsh
yang jelek tiduk tampan pun tidak. Po-
koknya : saya tak kecewa dengan keadaan
«ya. Andaikata wajsh dan potongan tu-
buh manusia ity berbeda-bed, tentu Ka-
rena ada yang Membeda-bedaksn. Siapa
yang membeda-bedakannya ? Jelas bukan
orangtuanya. Karena Kalay dibeda-beda-
\an olch orangtus. sangat tidak mungkin.
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orunglua tidak mau berbeda-beda,
A A xama; agar anah-anaknya
Kalau perempuan mesti cantik, katau lelaki
Ml tompan. Nyatanya, orangtua fidak
bixa memastikun untuk membuat anak-
nak yang cantik atau tampan Tetap saja
tergantung kerada kenyataannya, Hanya
mefalui. permohonan. orangus it meagu-

nya. Kepada siaps orangiua
Kepuda yang membedi-heda-

Semua
Mauny

tni bukan ieklame. Ini a
vang akan menuju akhir.

masuk ka-
K meme

Justru
setelah  lahir.
crgantung ke-

memilihnya. Ka-
melakuhan doss. tokh
sudah dipecingatkar. Tuhan
tempat dengan kete-

menycdiakan  J
rangan masing-masing. Surga adaluh tem-

pat indah tan cntah bagaimana lagi po-
Koknya serby menyenangkan diperuntuk-
kan mercka yang beriman. Sedang
neruka adalah ebalikannya dan diperun-
tukkan bagi merekn yang menjouhi Tuhan.
Tinggal memilih.

Ini bukun jual obat. Ini bukun mena-
Kut-nukuti. Ini adalah awal yang akan
menuju akhir.

Akhirnya saya akan mati. Kamu akan
mati. Kita semua akan mati. Kalau kita
bisa menjuwab awal yang menuju akhir,

akinkan scgalanya. Me-

am. berarti tak bisa

ee gug telah  mengenal

Tuhan. Mencintainya. Takkan takut lagi

menghadapi Aematian. Karena keyakinan

menghapuskan ketakutan, kecemasan dan
Keraguan.

Kulau begin. kita telah sampai menuju
akhir. Akhirnya kita mati. Dan kematian
kita ditondni dengan keyakinan yang se-
benar-benarnya. Kita menemukan kesem-
purnaan di antata yang tak sempurna.
Awal dari DIA. akhirnya menuju DIA.

H
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YUDHISTIRA ARDI NOEGRAHA

Sang Pemenang

_~“BARANGKALI kau dun aku tak akan
bisu memenangkan pertaruhan yang amat
-umit ini. Pertaruhan dunia yang meng-

aku melangkah dengan hitungan satu
persatu "
-Kaukira aku tidak? Limapulubsato.

kau dan aku. Tapi
kurasa hal yang paling pertama barus kita
lakukan adalah memilih sesedikit mung-
kio kemungkinan kalah dari sekian banyak
kemungkinan yang hadir. Dan ini barus
segora kita lakukan Kita sudah memasuki
babak pertama Jari pertaruhan ini. Atau
udakah hau mempunyai cara lain atau
pikitan Iain atau bahkan keraguan yang
Tain 7

.Sayang. Aku tidak pemab mencoba

soal lain kecuali
Dun aku tak pernah ingin me-

u ssje.

mikirkan keraguan-kersguan. Babkan aku
vama sekali tidak pernah membiarkannya
hidir, sebab aku tabu. Lita harus sean-

nendeknya Ko memikikan bal ink”
Aku sudah selesai.”

.ltu cukup bagus. Aku senang. Dengan
demikian sekarang tinggal satu bal lagi
yang belum kita kerjakan. Yaitu, selain
kit harus berpikir tadi, kini sudah tiba
saatnya bagi kita untuk secepat mungkin
maju ke arena pertaruban. Apakah kau

siap 7"
Aku jasa sisp. Untuk apa pun!”
.Bagus sokali. Kalau begitu mari Lits
berangkat 1

Kau pun siap?"

.Akan kupaksakan untuk itu. Mari!"

\Aku sudah memulai. Ini langkahku
yung pertama. Kedua. Ketiga. Keempat.
Kelima, Keepsm. He? Kenapa diam?!"

LAku sedang berpikir untuk memulai
dengan langkah yeog terbaik.”

I buangbuang waktu. Sekarang su-
dah mendesak. Ayolah ¥

Nah! Aku mulai! Satu. Due. Tiga.
Empat. Lima. Enam.. Eh, bukaokah
hautadi berhenti pada langkah keenam 7"

.Ya. Sckarang aku sudah duabelas.
Tigabelus. Empatbelus. 1imabelas ...”

Jungan terlampau ceput! Kita harus
selalu bersama

Mty salahmy! Enambelas. Tujuhbelas.
Delapanbelas. Cepatlah ! Sembilanbela

Aku tak bisa lebib cepat lagi, scbab

_Tunggulah! Tujubbel
Sembilanbelas. Aku emulai letih !
belas, Duapulub. Aky tak tzhan lagi
Berhentilah 1

.Itlah. Kau terlalu bunyak memikir-
kan hal yang kecilkecil schingga kau
jadi lelah dibuatnya. Baiklah. Duapulub-
enam. Aku terpaksa berheoti. Bukan ka-
tena apa-apa. Tapi scbab kita memang
harus senantissa bersama. Sekalipun se-
karang ternyata sudsh ada jarak di antara
kita. arak yang tidak kita kehendaki,
bukan? Tepi ternyata harus terjadi.
Paling tidak, ini adalah kekalaban kau
dan alu terhadapnya. Kau enam langkah
di belatangku Den kita tidak bisa me-

nolakrys selama kia zien ke
jujuran dalam  pertarvhan ini. Bagai-
Eouhlah

,Sekali lagi, kuharap kaujangan terlam.
pau banyak berpikir. Kita masih mem-
butubkannya untuk jangka waktu yang
tak terduga”

\Jadi, kita harus berbicara berjauban
upa 7

Jni bukan kehendakku. Kuharap kan
tidak salah paham. Aku ingin jujwr”

.Tapi kita barus sensatiusa seiring-se-
jalan. Ini tidak meoyepangken. Dan by-
Kankah tak baik berbicara degan suara
keras? Mundurlah dulu. Atau aku yaog
maju 2"

_Terserah kau. Dan kauharus momper-
tanggung-jawablanaya sendiri. Sebab, bu-
Kankah itu peaghianatan? Bukanksh de-
ngan demikian kau tidak  memenuhi
aturan yang sudah ditetapkan dalam per-
taruhan ini 7"

.Tapi bukankah sedikit berhianat tidak
apaapa? Tokh di sini hanya ada kita
berdua? Kau dan aku?"

.Ya. Kau dan aku. Tapi kau tak bisa
berbuat apa-apa lagi sckarang. Paling
tidak, sebab aku tak menyukui ketidak-
jujuran seperti itu. Dan b
jugs, kita sudsh terlanjur dipisahkan
Xtu. Enam langkah. Cukup juuh.”
Tapi kita bisa menghilangkannya. De-
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ngan aku yang maju atau kau yang
mundur.”

.Mtw teralu bodoh. Bukankeh wakty
tak bisa dikejar 7"

.Kita bisa menghapuskannya,
kita mau. Dengan perjanjian, misaloya

Sl tidak mungkin. Kita tdak bisa
meagadakan perjanisn apa pun selama
@ sudah berada di dalam pertaruhan
Satu-satunya perjanjian yang berlaku
adalah ketentuan-keteatuan yang harus
kita taati. Dan kita tak bisa merubshnya.
Ini sudah diputuskan. Kita haoya harus
menurutinya saja.”

Tapi kita harus senantiasa bersama ™

Lt biss saja. Bukankah kitapun se-
karang tetap beisamo-sama? Kita me-
mulai bersama-sama. Kita berbenti seks-
rang ini bersama-sama. Kita ngobrol ber-
sama-sama. Apa lagi 7"

Kita harus menang bersama-sama !

.Tidak mungkin!"
Kenapa? Kenapa tidsk mungkin?
Bisa saja tokh kita memang bersama-
sama 7

Tapi keu tak akan bisa menyusulku.
Aku sudab lebh dshulu dari keu emm
langksh. Kau akan berada di belakangku.
Dan ity berarti bahwa skulsh yang akan
memenangkan pertaruhan ini. Ingat, kita

taumesti ingat puls,
bahwa aku Gdsk mau kelah dalam per
taruhan isi "
. Tapi tausdah kalah. Maaf. Paling
tidak untuk saat ini. Aku sudah menang”
.Maulidak bisa memastikanaya ecka-

taan. Bukankah aku lebih dahulu hn-

itu cukup jelas.
yang di l\m

muda kau? Kurasa
cuali halwu ada sesuatu
Jugaan membencanaiku.”

Nah. Kausudsh mulsi meragukan Le-
menanganmu.  Sederhana. Kemungkinan
lain masih banyak. Dan mungkin pula
Lauskan  kukalahkan dalem pertaruhan
ini

Aku masih tetap yakin akan
kemenanganku, Barangkali aku adalah
matshari yang kini mencapei titk kulmi

ak.




~Dan aku akan sampai
Berama matabari yang turun g
He be he!

~Jaogan  memertawakan
Itu idak beik.”

AU mentertawakan matshari  yang
lenyap waktu seaja. Wajhnya yang me-

adalah wajah duka dan Juka-luka.

Kasihan

Kau meayindirku

Untuk  kemenangku.
Puo akan kulakukan

-Itu pikiran jahar. Buanglah javhjavh

~Aku tdak mendengarmu -
~Ha® Kalw begiru, kini aku betul-

barat.

difi semdiri,

lebih  dari

it

betul telsh amat jauh darimu. Aku yang
menang

~Belum ! Dengariab. aku akun datang
ke tempatmu I

-Jangan gila’ I tdak mungkin! Atay
aku barus meninggalkanmu 7"
~Aku sudah mulai melangkah ! Tung-

Tapi kia haras menang bersama-
-2

-Ya. Dan kita memulai lagi pertaruhan
™ bersumasoma. Kok itu  swdah

cakup ™

.Tapr  kausudah lebsh dulu dariku.
Kita 1ak bisa bermams-sama I”
Ry tdak periu’ Setiap pertaruban

«Kaukalah. Dun

kauakan tetap di
belakangku 1~
Tapi kita belum sumpai! Aku masib
punya harapan

~Harapan tak bisa diyakini. Kausudah
Aalah 1™
~Belum

ya
“Belum ada buki! Kau belun  mem.
buktikannya.*

mm
angan  menghina! Mari km molai
Matahari sudah condao;
lu suatu kebetulan yang 4llll me-
oaguntungkanku.”
.Jungan mengharap kebetulan yang bu-
kan-bukan ! Pertaruhan ioi sudal kume-
nangkan dan ini kepastian! Mari *

Kakiku sakit. Batwbatunya terlaiu

.Hujun tambah deras!
Matahari tak tampak samasekali
.Sudah mulai gelap "

_karang jalan menuru

Halr-han"

i

Sedikit lagi kauterjatuh. Dan
anti kemenanganku "

_Jangan harap! Kau sendiri hati-haa
[FLES

Kau tak mau berbenti 2V

i Teruskan !

u ber-

memportaruhkan

Hatv-hasi ™ !
Meaolehlah ke helakang! Aku hilang

kesrmbangan
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4k bisa! Aku sendini harus berhati-
Tenanglah ! Jalan makin menukik 1~
Hoeeee? 11"
Awas
Aku meluncur !
Hei?! Kau menabrakku! Aaaa
Kita sekarang _bersamicsama
au tici

i I:cbemlan"

~Tapi bagaimana ini? Kita meluncor
terus-menerus ! Kaumenindihku 1

I artinya kita memang harus ber-
sama-sam:

«Tapi kita tidak mungkin harus me-
menangkannya bersama-sam:
lau begtu. kavkalah ! Akulah yang
‘menang !

Tidak ! Sekarang belum aka bukti !

~Kita meluncur terus ! Apakah tidak
salah jakan 7°

-Tapi kita 1ak bisa menghenukan lun-
curan ini "

.Celaka

Kedua tunganku berdarah !
Aku pening "
_Kita harus berhenti
.Tak bisa¥

ngan menindihku terus ™"

Ak makin pemn" Aku lemas sokali I”
[on2! Peruku! Peruiku terluka ™
_Hhhhibh
Aku pening! Aku perih! Kenapa kau
am? Kenapa kou diam !

Jskarte, Jusi 1974



S . .

Paman Wera

Tiga oran

* hoponakannya laki-laki -
dang berdin kecwt dan coba memahan
gnlamya yang menyentak-nyeotak  hati-
nya. Di depan mereka be:diri tiga ora
bemukaian scragam bijau, lengkap dengan
senjalanya masing-masing dan yang paling
kanan seorang berpakuian  hitam-hitam
deagan pedang panjang di tangan kinny..
Salah scorang keponakannya yang tertu
sedang berd)i menghadap langsung tamu
tak penuh diundang itu.

«Silahkan pok. silahkan duduk t:nu
bapak  petugas  kirakirs 2" kata  Gde
Mustika keponakannya yang tertus, ber-
buat ramah sederhana dan coba juga me-
nahan  ketakutannya. Tak jarang orang
dihinggapi  hetalutan  apabila  berurusan
dengan orang berbaju hijau atau seragam
hitam saat seperti itu. Karena semua bisa
terjadi asal saja kehendak orang-orang
yang puling menentukan. Surat perintah
i lagi untuk menangkap
“lau mengamankan sescorang. Semua her-
jalan spontan.

-Tak perlu dudul. cuma sobentar saju
dik ! Saya kemari mnn.hnhn intah
dari Kodim. apakah di rumahnya
wayao Wera?" tanya yang berpakaian
seragam hijau dengan pistol di pinggang
menambah  kegagahannya. Orangnya fe-
$ap. bo.kumis melintang deogan wajab
berisi serta mata kemerahan memancar-
kan emosi yang meluap.

wBew! pak!. Bew!! Inilah rumab pa-
man saya waysn Wera! Mari dudul
Gde Mustika nampak amat gugup walau-
pun demikian coba juga ia ramah monu-
tupi kegugupannya. Anjing para tetang-
ganya saling menggonggong di kejauhan.
Sedang anjingnya sendi:i tak ada di ru-
mah. Schingga di rumah paman Wera
yang kedatangan empat orang itu, tak
terdengar gonggongan anjing. Panas ma-
tabari garang membakar bumi. Sambil
menyeka mukanya yang berkeringat. yang
berki mis berkata tegas.

.Saya menjalankan tugas! Jadi, harus
secopatnya saudara menyerabkan paman
r it Gde Mustika nampak ma)
Bugcp, cepal terbayang di hatinya bahwa
kematian pamannya yang jadi anggota

yang masih belasan tahun mondengar kata

orang berkumis it mundi ke blakang.
lalu saling berpandangan dengan berto
pang dagu menyandarkin tubbhnya i
teras rumahnya.

Benar!” jawab yang Jihclakang orang
berkumis it kemudian menyambung b it 1o

~Paman saudura ity unggota lckra
1adi baguimanapun saudara harus menyc-
rahkan orang yang bersalah” Suasana
hening scjenak  Gde  Mustika  ttriunduk
kebingungan. Dan paman Wem yane
mendengar perckupan ity lewat celah-
celah jendela menjudi gemetaran sclurih
persendiannya.  Serentak  menjads
nafasnya bergerak copat. Terbaring Pa-
man Wera menggulung dirinya bulat-bu
sambil tenedu-s:du menutup muka de-
ngan b: ntal yung swdah kumal tak pernsh
dicuci. semetar menggigil seluruh tubuh-
Aya. hatinya terbang seolah-olah tak pu-
ma lai kehendak apa-apa kecuali keta-
kutan. Tak lagi bisa tereayum. punyi
enak nikan dan harapan muluk-muluk
sopeiti <ng dirusakdn hari-hari sebelum
G305 12 meratap perlahan.

Ad th Sanghyang Widhi' 1). Sanghyang
Ratu Betaran titiang. cingak
ng. cingak titiang 2). Dumadak dumadik
litiang selamat. titiang lakar ngaturang
guling roras3). Titang nunar sinampuri
pisan Ratu Sanghyang Widhi 4)." Sedang
di kamar sebelab istrinya yang dari pagi
sampai matahari tegak di atas rumah tak
habis-habis mendoakan suaminya agar di-
lindungi Tuhan. Dibadapinya kepulan ke-
menyan yang menggumpal-gumpal me-
lemparkan bau mesteri dan canang sari )
yang baru tadi pagi digantinya. Bunga-
bunganya masih eegar dan harem. Sam-
bil menatap coba ia berkala-kata tetapi
Katakota itu tenggelam kembali dalam
sedu-sedannya.

Keempat tamu it berkerss hali tak
mau duduk dan tak mau menginjak ruang
tamunya yang sempit terditi dari empot
Kuisi berukiran memakai  warna  kehi-
taman meagkilat.

.Begini saja pak! Nama saya Gde
Mustika. bapak masak tak henal nama
saya® Maksudnya tentang saya? Kalau
bagak tak percaya itu kawan saya. pasu
tahu.” Gde Mustika menunjuk yang ber-
am sambil berkata go-

L.

Widl

hitam-t

pak! Dia separtai
jawab yang. berakaian

deogan  saya,”
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um ity dengan suars lu-m €us
kup mehgembiraban Gde M

femtu saji suya yang ikut bersalah. Bu-

kankah Lita  harus  mencguikan ke’
adilan 7

..Ya betul = jawab yang berkumis sam.
B memberi isyaral kepuda ketiga ku-

wannya untuk mengurungkan nialnya me-

Yakukan penggerebegan  dengan  keke-
‘usan.
.Cuma begini pak - ljinkanlah permo-

honan pemun <aya sekali ini saja. juga
permobonan saya scbelum dia... . entah
tagaimana  nanti Pamun saya
masih sakit. Ini permohonan terakhir
Beok saya akan serahkan.”

~Kalau besok tak ada bagaimana ™
tanya orang berkumis itu sambil periahan
menyulut rokoknya yang baru saja dinva-
lakan dengan korek api sendiri. Tangan
kirinya bertolak pinggang schinggs perut-
oya yang sedikit gendul tarapsk meng-

mbung.

Babi yang berkeliaran di dupur jdi
merdengus liar, mungkin karesa melihat
orang-orang asing dan meacium bau yang
2sing. Babi-babi berlari ke bawah bale 6).
di sana berkumpul berdesakan ketakutan.
Anjing p:njaga rumah Paman Wora Ja-
tang. mungkin setlah mengembara  di
jalanan untuk mevcari betinanya. Mcaya-
Iak anjing jantan ity deagan keras ke
arah empst orang tamu yang sedang me-
mandang dengan penuh curiga. Adik Gie

M mendekati.  berpura-pur.  Lin-
lin kemudian melempar dengan butu
tcpat kena kepala anjing itu. Anjinenvs

bilari merintih-rintih terkuing-kuing me-
nahan sakit.

.Sayalah tanggungannya. Peh!" jawab
Glo Mustiks degan mencoba menshas
gemetarnys, menjawab dengan nada serak.
wijah pucat. Badannya yang kokeh de-
ngan dida b 3
mata memandang jantan. merbayangh.

Tapi

waktu sampai keesokan berinya.



kembali hatinya disclaputi pikiran-pikitaa
tanda tanya, sexaat setelah ia mepamakun
dirinya sebagai jaminan pamannya. Apa-
iah akan judinva kalsu mereka beika.as
hati untuk membawa pamannya?  Api-
kah judinya apobila keempat orang i
pula menudublan dicinya terlibut G305
Kengerian seperti ity membut
gemetar. Tidak! Permaan yang meng-
hantam i dibentakoya  kuat-kuat. Aku
1oh ¢ ang yang tak bersalah. i mencoba
menghibur dirinya. Namun bulu kuduk-

Juga saat seperti itu. Kembali
tegs ditekanmya setiap ke
taran. i coba bendiri Jengan gagah -
perti memporlihatkan  badannya  yang
\okoh dun jiwanys vung perhasa. Orang
berampat itu yang mengaku pelugas ber-
bsik-bisik berunding. Sulah scorang ter-
dengar buiknya, samar-amar dapat di-

latutay

waktu. Tapi bila 1ak tepat janji sikat

saja
wkali gus” Mendengar kita ity Gde
Mutka kecut gemetaran.

Is coba membesarkan hatinya dengan
bordsi gagah tapi® tak  mempan  lagi.
Mustiso juga telah mendengur tentang
pembunvaan orangorang PKI dan ter-
schp juga orangorang yang diangeap
bekena ~ama dengan orang PKI. Walau-
pun de. paniai yang Wk tersangkut biss
saja diculik dan apa yang terjadi atas
diri mereka orang belum tahu. Kemudian
Gde Mustiks dengan lspangdada. walau
pan jela gemetar. berkata.

_Pak, sayalah tanggungannya. apabils
besok pugi pamun saya lidak saya <erah-
Lan iepada bapak | Saya iahu dan me-
mecti pasti. revolusi menghendaki paman
Rorena ia telah berdosa. Saya tak mefin-
durgi apalag membelanya. Dosa apa
yaog sava hatus 1anggung jika saya me-
Hmdungs, sayapun tsk tahu. Kareoa PKI

Gde Muwtika melangkah mendel
empa orang itu unlwk meyakinkan dan
mewanan kekecutunaya yaog telsh meng-
daundaun yang di-
bembes angn membelaidelai daun I3
yang kebetulan hurdokatan letakoya.

percaya  kepads
1ebal it
Koempat orang itv
poman Wera. Gde

meninggathan rumah
Mustika menghantar \ampai di muks U
mah di @ng kevil memuiu jalan rayd
Entah herapa Pusang mata duasakan me-
mgawas langhahnya dun Wik 1embok
e dinding-inding ruman Tap semus
i disoggap tak vda. 1o berilan 1eTunk
aetelah meagantar (amunya. .
menycrahkan  p3-
ks makin
menang selal

Mo s bergetora. Tape vant

e ifan Kasihnya  hepada  pamannya.
Gde Mustina mencoba mengikhlaskan
menycrahhan "
Tetapi

pan rela,

pamanmu, aga
pa discrahhan  begita
saia, untuk disembelih atau dilobangi pe-
turs Aepalanya ?
Kepalanya makin pu
bumi mulai dirasa
enlatan yung sulit.
Kitkan hebe
emasinya ter

pada saat

ne
n goyang dalam per-
Ik dicoba membang-
wkebencian masa lalunya
mati. Tak Kuasa juga
Gle Musukan berxeras hati dengan da
b dmgin skan membiarkun  pamanay:
diserel. apalagi untuk membunuhnya ata
. 12 masih terme-

tamuma memandang ke
Jendelr  hucanya  berdebr
Angin prnepa Ji Juar dem
membangkitian  dehu  beterbangan  dan
imembiarkan panas yang scmakin meng-
Kemarau  skan

wuar,

Lewat

dunia saling  bunuh.
imembiss m.mbakar langit meny babkan
\emarau akun tambah punjan  Sungut
tetangganya yang juga ikut berwtih v
ngan naxib_ pamannya itu.

Pergulatan sengil antary sesaln a vang
\esal. kasih dan sedih telah be-campur
modu, Kenaps ia ek menerima  jubatan
<ckretsis parts Dengan jabtan ity
munghin aia ja mampu_menyelamatkan
pamannys. Hal ini ditolaknya agar kom-
plik dengan pamannya tak berlangsung
{ambah menghebai. Juga in mengeluh v
ndainya dia punya keluarga orang besar
mungkin pamannya selamat. Seandainya ia
punya vang cukup banyak mungkin pa-
la menjadi bermain de-

mannya selamat.
ngan scandainya. ... seandainya ser
ndainva. Akhimya i terkulai lemas
epeiti anak kecil dibelai kekecewaan.

Fmpat tahun yang lalu masih ingat
ia ketikha berdebat sengit di kamar tamu
ini dengan pamannya.

Paman jadi angeotu lekra? PKI i
1 percaya kepads Tuhan ©” Gde Musiika
imencgur pimannys pada susty senja Nt
merehn berdua duduk dan memang pe-
ang  Jngin ~udah memuncak  terasa.
(e Mustika mau barterus ferang menye-
Jeusikan peraam perang dingn yang t¢
T lwma  berlangung.  Pamannya jadi

gupek 71 yang cukup terhenad di

daershnya. |
4 tahu Gde TPaman akan di-
i ing dunin

<ana. Dunia
poman akan lercapai o yang pamat

man di
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Semua partni tujuamnya
. yaitu masyarakat  adil-makmur,”
kata pamannya dengan sikap tegs tertawa
hecil seperti bungga kepada kemampusn

PKI yang akan membawanya  keliling
dunia,

Saya tak begity yakin! Saya tak per-
[

PKI akan mempertahankan
Sila misalnya. Sedang sekarang
Aidit telah cobu-coba may menghia-
puskan Panca Sila kta Gde Mustika
Jengan wajsh tegune

e Mu jangan macem-macem bic:
hadupan orang PKI lain ber
iy, Gde bisa nvati ! g

A

Maka mulai st perceheokan itu ru-
mahnya ang bermuis jadi ot dibagi
Femakaiannya Jadi dua leret. demikien
gunnya antara sebelah barat
dan chelah timur. Sebidang sawah yung
dule dibert oleh pamaanya uncuk Jiker-
un dismbil kembali. Malsh pamanma
am bubwi i akar mengangkat

manti harta
inilah Gde M
Serketaris  partai Katenis

sibuk  dengan wahanya unt.  kelang-

wingin hidupnya dan membeti makan

sdik-adibnya yang masin kecil. Kebim
hangan juga hadangkadang menggayuti
hatr kecilaya harena tekanan ckonomioya
girasakan makin berat menindih. Tapi
Karena harga Jirinya serta beyi a
idiologinys maka  Gde  Mustika
menolak  kehendak  pamaanya.
akhir menjcling G.30S. meletus kegiatan
i pattainya dikurangi karena masalah
perut tak dapat dikenyangkan olch ber-
Luok-keok dan hanya berembug bagui-
mana menjatuhkan nama PKI yane <at
itu merupakan musub nomer sdlunya.
Pemah Gde Mustika memakai ibunya
yang telah kawin dengan orang lain ka-
rena ayah kandungnya telsh mati. fbunya
adatah orang yang mempunyai hubungsn
erat dengan pomannya dan rupanya bu-
Jukan lewat ibunya it juga tak berhasil
Tewap i
nakannya yang
partai yang dipilinnya. Malih dengan te-
gas pamannya : .
"PKI adalah parti yang paling vavolu-
Joner dan partai yang berjasa akan
oawa keliling dunia.” Walaupun domikian
Aehcncian kepuda pamannya fak mampy
ia bangkitkan wkarang. Rasa sayang dan
terima Kasih Kepada paman yang telab
‘membesarkan dan mendewasakannya 1ak




i dibunuh  orang. Bagaimwanapun
ia mengeungep pamanoya ity seperti
avahaya sendi
Tiga huri yang lalu ada periatah untuk
membunuh pumannya dant atasan partai-
nya Ja menangis i hadapan orang mem.
beri perintab itu. sambil berkata
~Saya tak mumpu membunuhnyi. tak
sampai hati! Walaupun Bagawad  Gita
mengatakan Kite hamya membunuh dan

Bila malam iiha, orangorang tak
sang berani leluass ke luar halamannya.
Kecuali orang yuang menda tugus-tugs
tertentu. Dess gelap,  aniing  meraung-
Faung setiap matam. Setiap teney

kah sepatu. di hali mereha masing.m.
~ing tmbul tanda tanye apakeh yang
whan wrjadi? Siapakah wilican akan di-
amankan” Bila kentongan :crdengar bei-
talu-talu dengan riuh dipukul orang, maks

bu bukun jiwa-
ya seperti yang disitir pak i nu Tapi
save tak bisa. bagaiman:

man wiya. yang siya snggap m‘ Saya
tak ~ampai hati membunuh ayah” kata
Gde Mustiks menolak perintah itu.

Dalam scbuah kamar terbaring Pwnan
Wera dengan  porasian  tak  menentu.
Angin berembus lewat jendels terbuka
sodikil menambah  kescjukan  kamarnya.
Bilu jendels berderak mengeluarkan bu-
wyi. persssanperasaan tak  menentuoya
banzkit, juntungnya be.debar keras dan
vepat dilanda ketakutan. Sering paman
Wera bungkit mengintai perlahan, kalau-
kalou ada orang yang mengintai dan ber-
caksud jahat dari balik jendela itu.
Paman Wori terkencing-kencing menahan
tadut ketika tadi mendengar suara me-
nyebut namanya Kini perasaannya per-
sis seperti dikejar anjing maut yang ber-
lari-luri lorus takkan pemah bisa lolos
dari kejuran itu. Keluh dan ketakutannya
tclsh menurun, airmata yang meng
Kkarcna sesul telsh kering pula. Pamen
Wera bangkit duduk sambil menutup
wajuhnya. Penderitaan seperti itu dirasa-
kan umat membosamkan, panjeng dan
tclah  menjemukan.  Keberapian untuk
mati bangkit perlahan. Secara tiba-tiba
selaput keikhlasan untuk mati bangkit.
Hati kecil menggaung berkata ke seluruh
dirinya.

Dari pada menderita lama seperti ini
Iebih baik sudah mati. Kematian dengan
perlahan-lahan soperti ini sangal menge-
rikan, Aku sudah tak tahan lagi dikejar
dan disckap ketakutan seperti ini." Tapi

Kengeriannya bangkit menggayuti. Mem-
bayang darah, pedang dan senapan. Neeri
mati disembelih dengan pedang atau di-
tembak dibunuh dengan peluru. Ta mem-
jalen

bly!n:hn uotuk memilih suatu

pucat. Rambutnya tak karuan kusut masai.
Mari telsh mulai sore, pada saat demi-
uian kengerian perlahan menghinggapi
seliap orang di desa itu. Apalagi orang
PKI, orang bukan PKI ngeri juga. Curiga-
n tumbuh  dengan  suburnya.

telah ter Penggerc
bekin dan penangkapan wich orang ber-
seragam hitam-hitam atau scragam  hijau
Pasti telah berlangsung. Kengerisn datung
menghantui upabils sastnva matahari mulas
condong ke barat.

Gde Mustika menunduk. matanya te-
fasa berair. ssdih tak teniahan. Badunnya
vang besar itu mencuat menahan keharuan,
karena di hadupannya tba-tiba paman
oya menangis tersedu-scdu. Setelah mc.
nahan keharuan ity Gd: Mustika fmeng-
angkat muka dan berkut:

.Tenang saya paman' Somua usaha
akan saya tempuh sampai berhasil.
Harapan besar masih ada. Saya sebentar
lagi akan pergi menghadup kepada Bapak
pimpinai- partai. Dan menanti saran-saran
dari s rang yang jugs pegang peranan
di Kopxamtibda. Segala cara akan saya
tempub  hari

WTid k! kata pamannya  tibatiba de-
ngan wa ah tegas
nahan wwkan batinya y.
dengan penyiksaan oleh dirinya sendiri
Seperti iw. Matanya digenangi air mata
Lubang hidung mengembang-mengempi
berganti-ganti.

.Kenapa paman? Kenapa tidak? Ja-
ngan paman cepal tersinggung. saya akan
berusaha,” jawab Gde Mustika. Kedua
adiknya mengintai pembicaraan itu. Babi
telah kembali berkeliaran dengan jinak
di halaman dekat dapur. Anjing yang
tadi terkuingkuing mendekati paman
Wera, kemudian dengan muimm
kan ckornya menjilat kaki paman Wera,

JPaman telah sadar. lebih baik mati
sengsara sesaat daripada sengsara macam
ini menderitanya. Dikejar-kejar bayangan
ngeri dan paman telah tak kuat lagi ter-
selap seperti ini. Jalan satu-satunya ada-
lah kematisn untuk kebebasen dari pen-
deritaan ini. Keoapa aku takut meti?
Kenapa 7" suaranya lantang tiba-tiba.

.Jangan paman tersinggung, saye tek
benci kepada paman!" jawab Gde Mus-
tika nhmm mengulang  kata-ketanya
seperti 1adi

Wlu paman tahu - Paman tshu- Pa-
man tak torsinggung tapi paman telah
sadar.” kata pamanWera sambil tertun-
duk. scicnsk meneliti lantai. kemudian
kembali berkata perlahan-luhan. *

Bahwa beaar atau ealah bedanys cu-
ma selapis. Kalau tak bemar. ya salsh.
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Kalw tah wlab. va benar - Kolay tak
ade hesalzhan,  Acbonaranpun tak  adu
Kutlau tak ada penghianatan, kejujuranpun
tak wla Puman telah sadar. jangan ter-

lalu  menyosal dengan  uman.  Hidup
alav mati. juga selspe sapi Kaisn tak
mati. ya hidup. Hidup juga akan momi-

lih mali, uotuk hidup dengan keadian
yang baru. Muka itu puman telah meruss
malu lq'h\lu kepengecutan paman sendiri
Cuma pexan paman. kalian harus berbaik-

baik  benaudars. Dan  juge  baik-baik
bibimu.  bersaudurslsh  yang  tentrum !
Ambillah semwa milik paman. hanya ity

ng  dupat  huberikan kepada  halian.
Sebenamya haliun adalah manusia yang "
tak patui paman benci. psman salab.”
Percakapan lerhenti Karcns it paman
Wera nyclonong duduk di kursi di sebe-
lah Gde Mustika yang sedang tunduk.

-Kenapa kau cegah keponakammu itu
untuk minia bantuan kepada orang lain,
kenapa? Apakab kau sudah bosan hidup!
Kau sudah rels membiarkan sku hicup
sendi Kata istri paman Wera sambil
menangis tersedu-sedu.

Scbaiknya kau Gk ussh lag mema-
sehati aku." pamap Wera berkata per-
lahan, sambil baogkit masuk ke kamar
serta mengunci pintu kamaraya dari dafam.

Kedua orang kemenakannya seoluh-
olah (ak percaya dengan kata-kata paman-
nya itw. Sedang Gde Mustika dengan
bibinya, istri paman Wera, saling berpan
dangan. a.bmyz masuk ke kmya

kamarmya kembali istri paman Wera
menghadapi kepulan kemenyan. Sore se-
makin berjalan, hari semakin muram me-
nuju gelap. Udara semakin lembab. angin

Adiknya yang terkecil duduk di s T
SMP dan yang lebih besar duduk di klas
I SMA. Keduanya bekerja di dapar,
terkesil mencuci piring dan yang bemran




Kepulusan Dapei-oapar i mengenkan,
orbankan sclama oyawa
merenubg-reaung itu suara orang menge-
rang-ngerang datang dari dalam kamar
mana pamannya mengunci dii. Nafasnya
terdengar keras dan berirama cepat se-
perti nafas scckor babi yang sedang di-
pada menjelang akhir nafasnya.

menuju mati yang sempurma. Nafasnya
jelas copat dan deras menyentak-nyentak.
Paman.... pamen... paman! Apa
yang terjadi! Buka pintu, buka pintu!
Buku'™ sambil mengetuk-ngetuk  pintu
keraskeras dan tak beraturan, Gde Mus-
tika berseruseru memanggil pamannya.
bibinya borgegas ke luar mendengar suara
Gde  Mostka  memanggilmanggil dan

mengreuk pinta dengan tergesa tak ber-
irsma. Tak pikir panjang lagi Gde Mus-
.l -manggil

Covs yang kokeb. Dua kali dierjang
pintu yang terkunci akhiroya terbuka le-
bar memantulan suara daundaun pintu
vang berbenturan dengan tembok karena
keras terjangan itu. Bibinya menjerit keras
sumbil menangis merangkul pamannya
yang sedang sekaral. Dari mulutnya ke
buss berpulung-guluog  berwarma

di dapur berlari menuju kamar pamannya.

Apa yang ferjadi sangat mengigetkan
ckali, wajah pamannya menyeringai
muta malotol, molut berbusa. sedang
rangkul bibinya. Kedwanya berdiri terte-
gun dibakar ogeri tapi karenn dorongan
“uaaoa. keduanyapun ikut memegangi
kaki paman Wera. Gde Mustika juga
sugup sekali, tanganaya meraba tak ka-
1uan, wajahnya berubsh pucat pasi de-
ngan tangan gemetar. Busa dari mulut
paman Wera semukin hebat keluar. Pa-
man Wera meronta-ronta dengan nafas
terengahengah copat dan parau.

Setclah kejang dan merentah-rentah,
scluruh badannya kejang memuncak, maka

menjadi lemas. Gde Mustika menangkap
bau anch. Setelah diselidiki ta pa-
mannya itu telah meracun diri deogan
jalan minum spimo, boat pembasmi
insekta yang biasa dipakai untuk mem-
bebaskan padi dari gangguan hama dan
penyakit.

Bibinya menagis sesenggukan di sam-
ping mayat paman Wera. Wajah paman
Wera membayangkan kengerian dengan
muka pucat dan mulut berbusa, giri ber-
taut kuat-kuat. Mata paman Wer: tetap
terbuka. Gde Mustika denpm tenar g me-
ayelimuti mayat paman. Gd
Mustika, sedih dan ngeri mms\-k hati-
oya keduanya menangis tersed iselt.
Gde Mustika dalam hatinya m :ncoba
juga berdoa, perlahan tersendat sendat

berkat

.Ya Tuhan, Sanghyang Widhi yang
Maha Pengampun, ampunilash hambamu
ini. Semoga dapat Kauterima sebagai ma-
raya” Gde Mustika

i tengah tangis bibinya yang tersedu- s
sexengukan.

Malam teluh tiba, kengerian kembali
menggantungi hati mereka masing-masing.
Anjing meraung-raung di jalanan tak
putus-putusnya. angkah  sege-
rombolan manusia seperti mendekat dan
mengurung rumah itu. Anjingpun menya-
lak-nyalak menambah kengerian hati ke-
dua adik Gde Mustika yang gemetarsn
dilanda ketakutan.

&

1) Tuban yang Maha Esa.

2) Lelubur yang telah bersatu dengan
Tuhan, libatlsh saya, lihatiuh !

3) Mudah-mudahan says selamat, saya

akan menghaturkan babi guling dus

belas ekor.

Saya moho ampun dan maaf. Tuhan

&

dac duun

tempataya terbuat
nyiur muda.
6) Tempat duduk-duduk dun meletakkan

-alit. dapur.
7) Tukang pukul kendang.
Deapasar 72
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Kontraspion

Pindah kereta di Gryazi!"

Kasit menyodorkan schelai karcis dan
uang kembali dasi dalam loket, lalu di-
tutupnya pintu loket itu keras-keras. lgnat
Ushukov dengan hati-hati memasukkan
karcis itu ke dalam saku mantelnya, ke-
mudian porgi ke peron sambil menyulut
sebatang rokok. Di sekitar gerbong-gerbong
orang-orang pada sibuk sedang di tempat
laio, di jalur-jalur rel sobush lokomotf
langsir sedang beraksi sambil memekik-
mekik dengan suaranya yang parau dan
putus-putus. Di depan gerbong kedua dari
ujung terjadi suatu kemacetan. Di kege-
lapan yang terbagi dua oleh sinar kuning
dari scbuah lentera tampak celemek putib
dari seorang kuli dan terdengar teriskan
histeris dari seorang wanit

wAnda mengerti,  kondektur,
bahwa saya harus pergi! Keranjang ini
isinya hanya satu setengah pod saja.”

.Tidak bisa, nyonya! Anda mengerti
bahasa Rusia? Untuk kesepuluh lkmlinya
saya Kkatakan : tidak bisa! Di samping ke-
ranjang, anda membawa juga tiga bush
bungkusan lagi. Kan tidak boleh naik
kereta dengan barang bawaan sebanyak

\Tapi saya kan sudab tidak sempat
lagi membawanya ke ruang bagasi!"

Ushakov menyelinap ke gerbong ujung,
ia melihat kondektur itu naik ke bordes,
mematikan lentera lalu menutup pinty
tanpa menjawab sepatah kata pun.

Ruangan di dalam gerbong tampak ke
biru-biruan oleh asap rokok. Bau cat mi-
nyak menyebar dari dinding-dindingnya
yang belum Jama dicat kembali. Dari rak-
rak tempat lidur menghambur bau rokok
murahan serta bau tak sedap dari kaki-
kaki keringatan yng sudab lama tak per-
nah dicuci, Di atas — orang-orang men-
dengkur, di bawah — orang-orang mero-
kok dan bercakap-cakap setcogah nyaring.
Ushakov berbenah diri di tingkat ketiga.
Disulutnya lagi scbatang rokok dan dengan
kepula terkulai ke bawah dipandangioya
sinar-sinar lampu yang berlarian ke be-
lakang:  di jendela membayang
siluet-siluet  bitam dari pepohonan dan
berlesatan bunga-bunga api yang tersembur
dari  cerobong lokomotif a-sama
dengan asap.

Gemeletuknya bunyi rel membuai mem-
bangkitkan Tasa kantuk. Di bawah ter-
dengar sescorang yang dengan suara datar
sedang menceritakan tentang panen tzhun

lalu dan harga bulu domba. Udnlwv
mematikan ol ‘mantelnya
pendek itu ditariknya ke kepala dan n.un
tidur. Sejam kemudian ia dibangunkan
olech suara yang ia &enal dan dengan
penub irama meayanyikan lagu:

Banyak nian ikan dikail

Kadang seperempat anuu

Dan nsh yang se-be-gini

Seirama dengan lagunya orang itu me-
ngetuk-ngetuk dengan tangannys. Seorang
gadis cilik dengan nafas
teriawa terbahak-bahak kegirangan. Begitu
lagu b rhenti, terdengar anak itu berteriak
minta

wPapa, lagi

Deigan nada terpaksa dan lumak me-
rayaplah dagi di telinga kata-kata:

Dengan mata tetap terpejam Ushakov
memasang kuping dan berussba menen-
tukan suara itw. Ia kenal suara itu, tapi
sudah hampir lupa. Namun demikian

ukuran ikannya.

Di balik pet matrosya tampek ram-
butnya yang hitam kejur. sedang mukanya
terlindung olch tubuh anak. Kurang lebih
satu menit Jamanya Ushakov eemperbs-
tikan tangan matros yang kekar besbulu
dan tak lelahlelahoya melempar-lempar-
kan ke atas anak yaog kegirangsn itu.
Matros kemudian terbatuk-batuk  Jalu
duduk bertopang kaki.

,Nah, Tamarochks. kau jaogan nakal
ya! Sudab waktunya tidur. Lihat oom ity
terbangun karena kau. Awas, kau dipu-
kulnya nanti.*

Ushakov twrun porlahan-lahan, dipen-
dangnya matros ity dengan sudut mata-
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nya, dan dengan penuh keheranan iapun
alisnya:
. Viadimir, kauksh itu? !
JYa Tuban-.. Sngguh uk ku-

Mereka  bespelukan  dan  berciuman.
{Matros kemudian undur dan, 1aope me-
lepaskan tangan Ushakov, memandangi-
nya sambil terseoyum ‘dan menggeleng-
gelengkan kepala.

oKau masih tetap seporti dulu. Tidak
borubah sedikit pun. Lebih dewam sedikit
den makin tegap. Suogsub! Sejak tabua
tujuhbelas kita tak berjumpa, dan ska-

rang... Dwlu kau kan masib kemak-
kanak!..”
Dari scbelah scorang wanita

Dengan tersipusipy wanita itw
\an tanguonys kepads Ushakov, dan’

dan dingin itu. lalu kembali berpaling
feda sudaranya.
Kau dari mana dan mau ke maoa?”
“Meourut bhass pelaut aku baru saja
menarik jangkar, Isky mengambil arah ke
Moskow. Tepi tentang diriku nanti sje



Sekarang  bagaimana, denganmu? Di
mana kau uker;ﬂ Bagaimana kehidup-
ammu? Paman dan sehat ? Paman
mongkin  seperti  biasa, sibuk  dengan

lebahnya 2
~Terima kasih! Mereka sehat-sehat
saja. Ayah beternak lebah. Aku bekerja

di Komite Komsomol Daerah di daerab-
ku sendiri. Sekarang sedang cuti dan mau
ke Moskow untuk satu minggu lamanya.”

Setapak demi setapak kau terus naik
ke puncak. Kau memang pandai, Ignasha !
Sodab lama kau di Knm!olwl""

Ushakov  mengelvarkan rokok  dan,
mmbil menoleh pada anak gadis yang
sedang ditidurkan ibunya. mengajak :

-Mari kita ke bordes. merokok"

Xau pernah bekerja ecbagai 2geD
Bomwaspion dan  orang-orasg h

WDi mana kau'bekerja sekarang? Di
anmada kapal 7 °

Begituloh ... Semula aku bekerja di
armada kapal niaga, di bagian pelabuban.
Sobagai polaut darat, kalau boloh dissbut
begitu. Tapi karena alasan-alasan ter-
tentu aku terpaksa harus pergi dari Se-
latan. Tapi kemapa kau tanyakan itu?"

Karena kau sedang dicaricari oleh
GPU
.0 ya?
-Ya, saudaraku, benar.”
-Kenapa mereka mencari di tempat
sang ok berjiak? Ak kan tidah sds
di tanah air delapan tahun lamanya 7

.Mereka hanya ingin tahu, apakah se-
lami itu kau pemnah pulang, Mereka
menanyakan hal itu kepadaku. Aku tidak
tahu. bahwa kau pemab menjadi agen
kontraspion. Pernah tersiar kabar, bahwa
m terbunuh di daerah Velikoknyazhes-
It pada akhir tahun tujuhbelas,
m a kau pergi meninggalkan Pasukan
Sukarela. Kau sudah dianggap mati sam-
pai GPU menomukan, bahwa kau adalah
publawan  kontraspion, Latakanlah, pe-
nindas kaum pemberontak.”

Ushakov  tersenyum mengeiek don me-
natap tajam pada ssudaranya. Mlatros
memandang ke luar jendela samb | mie-
ngepul-ngepulkan asap rokoknya.

Sepasang mata yang sempit dari U hakov
mematap tajam, tapi kedua belah bibirnya
yang mencibir resmi itu melukiskan se-
jemput senyum yang hampir-ham - tak
kentara.

,Ceritakanlah, bagaimana kau sampai
menjadi sgen kontraspion? Apa yang
telsh memaksamu? Kudengar, di desa
Makeyevka kaupernsh menggantung ham-
pir duspuluh orang yang ditudub berhu-
bungan dengan orang-orang - bolshevik.
Benarkah itu 2"

Matros mengetuk-ngetuk dengan
nya pada kaca, kemudian dengan h:
hati sckali, sambil seolab-olah mencari
km.km yang tepat, berkatalah ia:

kalau kau  mau ..
s,.,.,a. akhir tahun tujubbelas aku tidak
mempunyai pandangan atau keyakioan
apa pun tentang politik. Sama baloya
dengan ribuan orang selengah intelek
Jainnya: aku tidak menyukai kaum bol-
shevik maupun kaum putih. Deri front
Jerman aku dengan kereta api
tiba di Rostov-di-l Don daari sana aku pergi
menamui seorang teman di Novocher-
kasak. di sanalsh aku masuk Tentara

memuncak. dan karena pengaruh itulsh
aku ikut bersama Kamilov. Di dekat
Velikoknyazbeakaya aku mendagat cedera
dan & bawa ke gars belakang, dirawat
di rumahsakit tentara. Setelah sembuh aku
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ditawari bekerja di bagian kontraspion.
Tapi sumasckali tidak benar, bohong,
bahwa aku aktif melawan kaum bolshevik.
Aku hanya sebuah pion saja ...
perakkan  oleb  kekuatankekuatan  dari

... Juga tidak benar, bahwa aku per-
nah menggantung petani-petani di Make-
yevhu. Yang meoggantung mereka adalah
orang-orang Kazak, aku sendiri tidak me-
smegang peranan apa pun dalam bal itu
Nah. sclanjutnya benar-bénar cerita biasa
saja: akhiroya akupun yakin akan kebe-
naran perjuangan paru pembela persatuan
yang tak terceraikan itu. Aku sadar akan
segalu kekotoran itv, maka kuambil kepu-
twwn untuk memutuskan diri dengan
masa lampauku. Wakiu orang-orang putih
meninggalkan Krim, aku sendi ikut,
Aku tidak berani terang-terangan mema-
Kai namaku, jangan-jangan manti aku
ditembak mati ... lItalsh schabaya maka
aku meiahasiakan masa  lampauku. Di
jaman pergolakan hal itu tidak sukar
dilaksunakan.  Kemudian  mulailah - aku
bekerja di pelabuhan. Di sanalah aku
bertemu dengan gadis  mani
hati it yang kamnlun kuj
Seperti yang . sekarang uku sudzh
punya anak, aka maga hidup dari be-
kerja. Dan walaupun aku tidak masuk
£t numun dengon sepenuh bati aku
menaruk simpati pada ide-ide Kalias
iMatros menitikkan air mata di d
Ushakov. .Aku merasa tortiea wkalh
oleh mass lampauku ... Kuharap, Kauper-
caya padaku? Aku telsh putus dengan
niasa lampauku untuk selama-lamanya,
dan sokarang dengan bekerja jujur aku
sedang menebus * dosadosaku itu ... Ku-
pikir. kau akan menolongku sebagai sau-
dars dan tdak akeo menyebut-nycbut
lagi soal

Kau keliru,” sahut Ushakov sambil
dengan teguh  menggelengkan  kepala,
,aku harus melaporkanmu.”

LJadi kavingin menghianatiku 2"

JKau ak ussh bicara muluk-muluk
Aku harus melakukan apa yang sudah
pasti dlakukan oleh setiap orang yang
jujue”

Aku punya istri dan anak..."

M tidak ada hubungaunya dengan
kegiatanmu di masa lampau.”

dgnasha! Tidakkah kau ingat waktu
kita bersama-ama tumbub dulu? Aku
lebih tun dari padamu dan ibumu selalu
menyuruhku untuk menjagamu ... Tidak-
kah kau ingst maktu kita berlari-lari di
padang rumput dan mengobrak-abrik sa-
rang burung tiung? Kau begitu baik bati.
begitu lembut. kau selalu menangis kalau
aku menangkap anak burung .. Sekarang
Kau sudah tidak seperti dulu lagi. Kulibat.
wamng euousa pun ksu sampei hati
mengobrak-abrikmya dan membuat anak-
ku pistu. Apa boleh bual. Baikiah... Oh




Tuhan!... Aku kan punya anak.. Dia
ukan mati kalau aku di. "

Matros menutup mukanya dengan te-
lapak tangan, is gomelar.

Ushakov  tiba-tiba dihinggupi rasa ka-
shan dan  mengeluarkan air owta. la
copatcepat masuk gorbong dan duduk di
dekat jendela.

/Bensrkah skapku itu? Muniia be-
nar ia telah berubah ..
ogan sudul matanya anak gadis yang
wedang golisah Udumya. Jnilah  yang
aken menjadi celaan hidup. O, setan,
alangkuh  curangoya .. Benarkah  aku
harus diam 7*

Tuk luma kemudian saudaranys masuk
ke dulam kupe. fa tidak melihat pada
Ushakov dan langsung mengamasi barang:
burangnya. Dipandangoys anak yang se-
dang tidur, dibeluinya kepalanya perlabin-
luhan. Ushakov membuang muka. Matros
xambil  membelakanginya  memasukkan
entah hertavkertas apa ke dalam saku-
ahu Baju matrosnya yang putih itu.

Keluarlah sebentar depganku.”

Ushakov dengan langkah-langksh yang
panjang. hampir lari. keluar ke bordes.
Swuduranya mengikutinya dari belakang.
Mercka berdiri di deokat jendela tempat
mereka  bercakapcakap  sepuluh  menit
vang lalu.

Dengarlah. Viadimir ...
mutusken untok diam ..”

Terima kasih ..

- Kuharap au.m ini selesailah sudab
percakapan kit

Terma yasin, Ignasha!... Aku sudah
tahu. bahwa kau tidak akan menjadi

Yudus. Terima kasih. Kau memang tabu,
bahwa tanpa aku keluargaku aken mati
kelaparan. Aku seorang diri, kecusli ke-
Juarga kalian, aku tidak punya ssnsk

famili, begitu juga istriku. s.»mn yang

akan memberinya sesuap .

.Cukup sudah soal itu.  Masukiah ee-
bentar lagi kita sampai di stasiun”

Pergilah kau, aku mau ke wese dulu,
mencuci muka. Aku malu berterus terang.

Aku telab me-

Mukaku serasa bengkak. Tapi jangan
sekali -tal Xauceritakan hal itu kepada

V,Ten!u saja tidak.”

Ushakov tanpa tergesa-gesa kembali ke
\upenya, kemudian sambil menyandarkan
dahinya pada kaca jendels. memandang
Puda  bangunan-bangunan  stasiun  yang
terbuat dari batu bata. Kereta api ber
henti beberaps menit. Kemudian roda-
rodanys kembali menderitderit dan per-
lahan-lahan  memporcepat  puterannya.
Gadis cilik bangun, membangunkan ibu-
nya. Ibunya lalu duduk dan bertanya
pada Ushakov :

Di mana siudara anda?

..Volody pergi mencuci muka. Katanya
sakit kepala .."

Kira-kira sepuluh menit berlalu sudab.
Viadimir tidak ada. Ushakov pergi men-
carinya. Tapi di wese tidak ada orans.
di bordes pun tidak ada s X
Dengan diliputi rasa heran ia kembali ke
Kupe.

.Tidaklah anda menyuruh suami ands
membeli sesuatu? Ta ketinggalan di sta-

W: ita mulamula momandsng pada
Ushakov dengan ragu. tapi kemudian de-
ngan sungguh-sunggub tertawa.

sAwaksh anda benar-bemar mengang-
gap «ya istri saudara anda?" katanya
samb! tertawa.

“Apa maksud anda dengan Kata-kats
ite?. "

Wanita mengangkat bahu dan tertawa.

.Masakan anda tidak mengerti, babwa
itu adalah lelucon dari pihak saudara
anda ? Bahkan iducon yang tidak pantas.
Kenage anda melibat begitu pads -yn?"

men-permen dan membawasya bermaio-
main. Anda pun tentu tahu, bahwa anak-
anak mudah sekali terpikat olch sesuatu.

Mungkin juga karepa anak saya melihat,
bahwa saudara aoda mirip dengan ayab-
nya, maka ia lalu memanggiluys pape.
Saya sendifi dan saudara anda pun sclalu
mentertawakannya.

Tapi, muaf " la mengatakanoya de-
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ngan sungguheuoggub.

Wanita menatap lagi puda Ushakov :

.0 ya? la tdak meojelaskun, buhwa
i hanya lelucon suju? Suami saya se-
Jang bekerja di Moskow. Dan sekarang
says may pergi kepudaoya.”

lapun membalikkan tububnya dan me-
nganggap, bahwa percakapan sudsh sele-
sai. Ushakov menghentak-bentakkan kaki-
nya. la bingung, kembali lagi ke wese.
Pada ruk kecil di atas bak cuci muka ia
melihat secarik Kertas yang penuh dengan
tulisan. Otomatis diambilnys kertas it
dan dibacanye. Surat itu ditulis dengan
potlot tinta : »

JTerima kasih, Ignat, utas kebaikan
hatimy. Kaumasih (etap sorang avak
yang lembut seperti wakey kita masib
kanak-tansk dabulo. Akan tetapi walsu-
pun_ begitu juga aku tetap
menganggap lebih baik dan lebih bijak-
sana mengundurkan diri, sebelum muslibat
tentang keluargaku itu terbongkar. Istriku
tidak perlu dikhawatirkan. Suaminya yaog
wsungguhnya ads di Moskow, konon se-
orang pembantu pemegang buku. Dialzh
yang akan mepjamin mesa depannya.
Sekali lagi terima kasih. Mungkin kita
akan bertemu lagi kapan-kapan ..

Maafkan aku atas sandiwara itu. Aku
adalah seekor serigala yang scdang di-
uber-uber dan aku pun sadar, babwa di
jaman Lita sekarang ini jangaokan ssudara
sepupu, ayah sendiri pun tidsk dapat di-
percaya.” .
Ushakov membaca surat itu sckaligus dan

berjalan

Ushakov melompat dari gerbong dan. ke-
tika dilibatnya scbush pet merab tua dari
seorang anggota TOGPU *) iapun lang:
sung persi kepadanya.

*). Lcmbaga Politk Negara Bagian
Transpart.




Kronik
Kebudayaan

Taggg:l 8-11 Juii yang lalu di Teater Tertutup Taman
Ismail Marzuki telah dipentaskan scbuah sandiwara karya
Noorca Marendra, "Perj; Kehilangan.” Sutradara
pementasan itu adalah Syabah Asa, seorang yang bertahun-
tahun lamanya teriibat dalam kegiatan Teater Muslim di
Yogya. dan cukup lama i Da-

Tanggal 23 Juli yang lalu di Teater Arena TIM
Takdir Alis'abbana, memberikan ceramah mcng‘:::u: sruel:.'
laian Chari Anwar Kembali.” Sebagai salah scorang s
habat dekitnya. demikian Takdir, ia bnyak tahu tentans
Tileu- p Chairil, tentang _gagasan-gagasannya dar

lam pementasan jtu Syw'bah dibantu oleh Bambang
Bajono yang menjadi penata artistik.

Naskah P.K. adalah sebuah naskah "verbal” yang bagi
beberapa orang sulit sekali dibayangkan pementasannya.
tetapi Syu'bah telah berhasil membuatnya enak ditonton
PK. yang sarat dengan diskusi tentang nasib, maut, takdir
diL iru di panggung menjelma menjadi tontonan vang

Semuanya itu Takdir pada awa
@ sajai.
v

: Takdic
sajak Chair | dengan perkembangan puisi di Eropa.

ng dihasilkan oleh apa yang din:
bagai revol si lirik di Fropa. yang dipelopori och
penyair B: udelaire, Rimbzud dan Mallarme, tcreci
juga dalam sajak-sajak Chairil. Sifat-sifat itu antara I
pada segi individuali . T

Kepila.gil:

enak dipandang, enak didengar dan sedap
Meskipun tidak kurang dari seperempatt baban naskah itu
dihilangkan oleh Syu'bah, namun cap Noorca Marendra
tidak hilang dalam pementasan.

Pementasan itu menujukkan bahwa Syu'bah tahu benar
bagian-bagian mnaskah yang dihilangkan dan yang tidak
supaya pementasan bisa lencar, meskipun tentu saja "ke-
beranian™ serupa itu mengandung resiko. ‘Tetapi setidaknya
ingerpretasi Syubah atas naskah itu sah, dan Syu’bah tidak
Fbclakukumya dengan seenaknya. .

Beruntunglah sutradara itu telah memilib seorang penata

tistilc yang ternjata cakap melakukan tugasnya. Bambang

berusaha sebaik-baiknya, dan berhasil, untuk mehdclp-

n ang sesuai dengan interpret i sutradara
yan?:‘iﬁ“kngglwfuyn dengan cap naskah itu. Berkat
Bambang adegan demi adegan nampak utufl dan

ikat sehingga penonton tidak merasa kesal meskipun
saya yakin tidak jelas benar apa yang disampaikan lewat

pementasan Syudbah itu menampilan sc-
'-S:: :a;i:ik‘y'nns (terasa nakal) dibasilkan oleh scorang
!amlis (muda usia) yang ber_snn_guhvsungguh, mm:i
sotradara yang punya ide-ide dan seonl; pe::n "
artistik yang berbakat. Tak lupa pula kita sebut |||“m‘
Rramagars yang telah membeatu Pnumgs;n 'un"m w
saja para pemaianya yaog patut dicatat nilai pugm ya:
Eti Samarfi Ass, Tizar Purbays dan Bambasg
Sapardi Djoko Damono

any
ditimbulkannja — baik dengan lingkungan maupun dengar

dirinya sendiri

Berbicara lebih lanjut lagi, Takdir mengutip Hugo Fric
derich yang sengatakan bahwa lirik modern scjak Rimbauc
dan Mallarme bertambah lama bertambah menjadi mag
bahasa; dan tenaga magi bahasa itu terletak pada tenag:
sugestinya. Sebagai contoh yang jelas dalam sajak Chairi
Takdir mengambil “Ceritera Buat Dien Tamela”. Kemu
dian dikatakan Takdir bahwa dalam kebcbasan lisme
dan individualisme yang hendak mengucapkan bawat
sadar jiwa yang sedalam-dalamnya, dorongan scx dan per
hubungan yang ditimbulkannya, mendapat tempat penting
dalam saja-sajak Chairil. Scbagai contoh ya 1 jelas Tak
dir mengutip sajak-sajak "Taman~. “Lagu Biasa™. “Tal
Sepadan™ dan “Sia-sia”.

Beberapa sajak Chairil juga dihubungkan oleh Takdi
sebagai cerminan pesimismc — yang terutama meland.
Eropa dan Amerika sctelah Perang Dunia I. Dengan ca
tatan bahwa yang terutama mempengaruhi Chairil adalal
penyair Belanda Slaserholi, Marsman dan du Perron, bay
Takdir jelas bahwa pengaruh pesimisme pada Chairil ama
besar. Untuk ini ditunjukkannya sajak-sajak Chairil "D
Mesjid”, “Penghidupan”, “Pelariaf”, “Suara Malam
“Buat Album D.S.". ,Rumahku”. .Malam” dan “Yan;
Terampas dan Yang Putus”

Akhirnya sampailah Tak

ic pada penilaian Chairil se-
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cara menycluruh. Tak dapat ditolak, demikian Takdi

bahwa Chairil membuka kenl:mngk'mnn pamkaiuu?:é
Imgmmq ke arah yang tak terduga: keberanian memberi
arti ug\dm pada kata-kata, mengadakan kombinasi kata-
::::an jans .‘mcnenung semua konvensi, membuat su-

. alimat  yahg melompar - iompat dengan
ketiba - tibaan lekuk dan Kelok yang pv,:k lemgng-
ka, dengan memakai logika jang anti logika. Dan se-
muanya itu il ji dan anti
yang lebih.

‘Membandingkan dengan penyair lirik yang besar jug.
Amir Hamzah, Takdir mengatakan bal\wuylinggkungnr]l ke-
budayaan Melayu halus dan kudus, seperti halnya kebu-
dayaan India, Jawa, Cina dan sebagainya, membuat Amir
Hamzah itasi d keka-

Perjuangan Suku Naga”; naskah karya Rendsa seadici
Dengan para pendukuog: Sito Resmi, Fajar Sshamo
Adi Kurdi, Dahlan Rabs Paing, LBk Yatl
Angkoro, Bambang 1sworo, Timmy dan lain-lain; dibantu
seperli biasanya oleh Rajito yang menciptakan set dan ta .
lampu, pertunjukan ini berlangsung.
Kisah ini menceritakan perjuangan Suku Naga dalam
k ampung yang subur d..
makmur, atas kehendak penguasa yang akan menjadikar
kampung itu scbuah kota ngan, disebbakan d
dekat kampung itu sebuah tambang hendak digali. Tab
pelak lagi, isi dari sandiwara ini adalah sebuah komentai
alas jaiannya pembangunan di negara ini. Dan dengar
perhatian ‘mhadap masalah-masalah sosial. Rendra telat

penuhny
yaan vokal dan dengan penuh sercnitas menjelmakan ke-
tenungan, i an perasaan.

Cl dalam ketiba-tibaannya menggambarkan kemerin-
cingan dan ketajaman pedang menetak atan kilauan dan
denyaran kilat menyambar. Yang scorang memeras ke-
mungkinan-kemungkinan bahasa Indonesia sampai pada

puncak yang lain ke dalam
bahasa itu i penyair-penyair modern
yang nekad herontak terhadap segala konvens . Adalah

demikian Takdir. bahwa tidak semua arya puisi
Chairil berhasil dalam cksperimea-eksperimennya jtu.

Tetapi kita harus insyaf. kata Takdir, bahwa tujuan hi-

dup bukanuh revolusi terus menerus. Tak mun;Kin meng-

«n pembrontakan kepada apa dan siapa ter s menerus.
an calam rangka menilai Chairil kambali ini, y2aceramah
mergutip lagi rendapatnya tentang Chairil vane diherikan
atas wawarcara Gadis Rasid untuk majalahSiasat. Menurut
Takdir dibardine denean Idras Chairil janh 1:bih segar.
tetani kehsratannya terhadap Idrus lebih lagi terasa pada
Chairil. Takdir membandi~gkan c—sa‘zk Chiril dergan
rujak yane asam. pedas dan asin. yang bermanfaat untuk
menyegarkan o"zng varg terlampau banyak makan ma-
kanan hberlemak.  Scharusnva Kita eirang denean kese-
caran vasg dibawa Chairil. demikian Takdir. asal <aia kita
inaat bahwa rmjak bermenfant untuk mengeluarkan ke
neat. tani tak dapat dijadikan sari kehidnnan manusia,
bnkanlah makanan yang mengenyangkan, yatg me-
m ‘ine dan otot. yang dapat menjadi dasar
dari kehidwpan vang sehat.

Dengan bersemboyan bahwa perspektif seni baru ada'ah
Kepercavacn kemada manusia yang bertanggng jawah dan
borsnlidaritas calam kegiranean meacipta. Takdir Alisjah-
bara menuiup ceramahnya.

Rondre bersima Benghel Teater Yopya pada 26 dan
27 Juli ialu di Teater Terbuka TIM mementaskan ,Kisah

meialui seninya, kehidupan ki.a kioi. Dar
sclama dua malam berturut-turut itu, penonlong yang me
meruhi Teater Terbuka bertepuk tangan, ketawa, membe
rikan respon terhacap pertunjukan dengan girangoya
Sekian komentar yang rupanya sulit untuk masa kini di
lontarkan dihadapan umum, telah terfontar maiam ilu
Semacam keiegaan barangkali yang dicapai sebagian besa
penonton Rendra selama dua-malam itu.

Namun tidak scbagaimana ,Lysistrata” yang juga ber
nada protes itu, kali ini komentar-komentar terasa men
tah, naif dan tidak digarap rasanya, masuk begitu saja da
lam pertunjukan (naskah). Buat hasil penanganan seoran
Rendra, rasanya tok ada yang patut dicela dalam pergga
rapan clemen-elemen teatrikainya: akting. bloking, Cialo|
dan sebagainya itu. Namun rasanya kita tidak seperti se
dang menonton scbuah pementasan drama. Ada sesuat
yang menyakitkan menonton pertunjukan Rendra kali ini
Dan itu rasanya bukan datang dari isi komentar kome~ta
yang begitu sesak ierjejal di dalamnya, tapi mungkin k3
rena komentar-komentar itu tidak menyatu ke dalam hen
wk mecianya: teatcr. Dan karenanya itu terzsa hany:
tempelan saja, bukan isi cerita.

Tanggal 29 maiam di Teater Arcna TIM, penyai
Sapardi Djoko Damoro telah membacakan sajek-cajak:j2
Ticak seperii pembicean puisi yarg se.ama ini %
saksikan, malam i.u-S3j rdi tidak membacakan puisi
puisiaya georang diri. Ia dibantu oleh cua orang teawt
wan: Syw'bah Asa dan lk-Smagwa. Ketempatan lany:
jawab yasg diberikan oleh pengafah acara termyata
tegitu mendapat sambutan dari hadicin. Barangkail reaiar
o hadiria memang ik hendak berbincasg:bi carg,
memzng hapya ingin meadergarkan peny?ir yaog watw
periama kalinya merbacakan puisinya di TIM.

‘Bambmeg Bujene
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CATATAN KECIL

Jateng.
Floribertus Rabardi suku  sckali menulis
ajar daa cerpen.

pada 5 Agustus 1949. Tahun 1973
azab sargns muda dari
Jiversits Pomab  @eodupst

Madiah Sastra Malaysia uowk  cerity

pendek.

Kocuali menulis cerpen dan sajak. ju-

& menulis e,
EDDI D. ISKANDAR Yang sempat  di-
catat  dan
ini aduish bahwa ia sckarang mahasiswa
Sinematografi LPKJ, tingkat I.
YUDHISTIRA  ARDI  NOEGRAHA
Nama yang
sudah panjuog ini lengkupnya barus
sambung lagi dengun: Moelyana Surdi.
nama ayahnja.

Belum ads hal baru yang diceritakun
mengenai Yudbis ini; kecuali bahwa ia
numpsknya <cperti duluulu juga: “bo-
hemian”.

HASIA

WARDHANA  BACHTIAR:

Harsju adalsh orang
Doktor Seniologi yang mendapatkin pen-
Jdidikannya di Cornell dan Harva:d, dua
buah Universita yang bemmutu 1 Ame-
rika Serikat. la pernab menjabat scbagui
direktur Leknas (Lembaga Ekonoai dan
Kemusvarakatan  Nasonal)  serta dekan

Fukultas  Sastra Ul seluma  beberapa
periode. Mulai pertengahan tabun ini dia
tiduk lagi menjabat sebagai dekun. sebab
sibuk dnlam beberapa kegiatan ilmish.

oleh Prijamto S.
u.,"': Rp. 1500—

‘Urabu, kami punya anak lagi, laki-laki :
VEDA AMRITHA

namanys.

Jakarta, 3 Juli I975

keluarga Arifin C Noer

.

__//

Persediaan Lerbal
Dicetak terbatas: dcn#"

SAJAK-SAJAK "0
Sutardji Calzoum Bachri

Sudah bisa diy—n:
os kirim 30%
“’Tol: 'n:n’.?o "Horison™ J1. Gerejs Theresia 47
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PUISI

AKUARIUM / Sapurdi Djoko Damono .

MATA PISAU/Sapardi Djoko Damono .

INTERLUDE / Gocnawan Mobamad

PACO-PACO./ Hamid Jabbar

U L/ Abrar Yusra .

(GSAT ! / Darmanto Jt

KEBATINAN / Sides S\nl)allo Ds

GEMA OTAK n-.luMN'lL\c/
Stamet Kirnant.

BALLADA ORANG ORANG TERCINTA /

su,\nsu.us sun\l ’I'UA/lendn -

SAJAK LADA
MANTERA /
U

AR DA!
PUSPA

TAUT BELUM PA A\(./Abdul “Hadi WM
DARAH BIRU KAKI EMPAT/
Adn Darmadn & mumu«m Ach
SAIAK-SAJAK MODE RAN
DALAM DUA BAHASA/
tenemahan Wing Kardjo
n u PUISI Hunojo Andangdjaja
A ot Sudarto Bachtiar

iman S. Hlm)yo

RIVIAL

a/ Moh. Dlponcgo

MEMUDAR /£ reton de N
MA /LS. T

DAERAH TIDAK 'BERTUAN | Tona Mobias

PULANG / Toba Mohtar

JALAN TAK ADA UJUNG/ Mochtar Lubis

Muchtar Lubis ...

LELAKI TUA DAN LAUT/E. Hemingway
— terjemahan Sapandi Djoko Damono
ORANG BUANGAN /
Harijadi S. Hartowardoio
PERGOLAKAN / Wildan _Yatim

JALAN TERBUKA / Ali Audah ...
ROJAN REVOLUSI/ Ramadban KH .
ZIARAMI

ALAN KEMBALI /S.
PAGAR "KAWAT IlR.DUl‘ITmMnnwna

KARMILA / M

FADAL PASTI | IERLALUI .

BILA MALAM lnumnn M.AI.AM
Putu Wijaja ...

KUMPULAN CERPEN

BINTANG:-| nmmc/m. Sirogar

/ Ras
BARI SUATU MASA. Duu SUATU

Audab
LEADJAIBAN DI PASAR SENEN/
Misbach Jusa Biran

OH, FILM [ Misbach Jus
MALAM PENGANTIN /
Putu Arys Tirthawi

PERPISAHAN / Geyus Siagisn

cecoeQee

e 00 ©0:9 8

T 999

@9 00 00 oo
3% ?% 3% &%

% Z3F FETETETERY & BEIET

lUb'luMI RAYA / Trisso Sumasdjo

SM Ardan ... R
PENGEMBARA SUNYI/Syabrid Latif
KISAH-KISAH um llVﬂl.Ull i

H. Rosihan Anwar
SAAT‘ onANc BERTRRUS 'I'IIANG/
l) R \ M A
TIERI [ A.P. Tjechov
xa AJAVAIS-\no:n Pane ...
SANDHYAKALAX NING WAIAHITI
Sunoesi Panc .
\I.ANUSIA nlw/s:nom ‘Pane
NY. Ardan
AN'I‘ONIUS DAN u.:unm
W. Shakespeare — terj. Trisno Sumardjo
NON FIKSI!

KEBUDAYAAN,  MENTALL
PEMBANGUNAN / Koentjaran: @ Rp 55—
N - ALIRAN KLASIK, RO
DAN REALISME DALAM KESUSAS-
AAN / Ach Karia Hadimadja @ Rp 470—
SENI MENGARANG / Ach Kurta Hadimadis @ Rp 400,—
BAKAT ALAM DAN INTELEKTUAL
Subagio Sastrowardojo @ Rp 345—
BUAH IINUNGAN/MD Karta @ Rp 600—
MASALAH ANGKATAN DAN rsmonr
SASI SEDMRAH SASTRA INDONE-
- @ Rp 565—
ENYAIR MUDA
SEBAGAI SI MALIN KUNDANG /
Goenawan Mohamad @ Rp 280—
AN DENG.
LISME / Prof. Dr. Fuad @ Rp 565—
ISLAM DAN TEORIE n-;MluNcMN
UANG / Anwar Igbal Qureshi G Rp 450—
,wnn SENYUM ' DAN MEVA.NGIS/
W _Brouwer @ Rp 650—
Dubes @
l’lNlAJA DAN RAJA |/ Cliffod Geera .. @
MEMBANGUN KI\i.IAI.l
AGAMA ISLAMI Dr. M. lqba.l @
PO! I.UAI NEGERI
Rekaman diskusi (3
xunulm HATI | Alghazali o
MILIHAN UMUM l”l)ISen Berita das ®
o
[
o

arudin
MUHAMMAD

:
Sl.-ARAII HIDUP
Karya Halkal, terjemahan AN Avdsh
Jilid 1 - S

ea

Buku-bukp terbitan LPIES
PENGEMBANGAN INDUSTRI KAYU @ Rp 1.500,—
PENGANTAR FKONOMI
PERTANIAN
PROFIL. PESANTREN B
UNIT PERENCANAAN DAERAH @Rp 1l 100—
PENGANTAR METODE STATISTIK
DESKRIFTIF
USAHA MENGATASL
PEMUDA DAN P!I'UIAIIAN MIAL
PESANTREN D/

@ Rp 1.800—

whas C.V. KOSEN ~ lakar




