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dengan mengisi daftar pertanyaan di bawah ini.
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KRONIK KEBUDAYAAN

WIM WENDERS DI JAKARTA

Seorang sutradara film Jerman telah singgah di Ja-
karta sekaligus menyertai lima buah filmnya yang diputar
dalam acara Kine Klub Nopember yang lalu.

Menurut catatan kita, baru periama kali-ini seorang
sutradara film asing yang ikut serta bersama karya-karya-
nya dan bersedia memberi pengantar dan diskusi di ha-
dapan publik Indonesia. Dan kehadirannya ini telah pula
dimanfaatkan oleh beberapa kalangan peminat film untuk
bertemu muka sekaligus mendengar pandangan-panidang-
annya mengenai film, Para mahasiswa Sinematografi

LPKJ, juga memintanya berbicara. Begitu pula kelompok-

Pusat Perfilman yang sengaja mengundang 20 orang su-
tradara film untuk berbincang-bincang dengannya, mes-
kipun ternyata hanya dihadiri 3 dari 20 nama yang diun-
dang. Untunglah peminat lain di luar undangan tidak se-
dikit pula yang datang sehingga pertemuan tersebut tidak
kurang manfaatnya.

Salah satu acara ialah pemutaran video, berupa wa-
wancara seorang wartawan dengan Wim Wenders dan
Werner Harzog, Secara bergantian. diselingi dengan re-
kaman gambar waktu mereka membuat film dan mem-
persiapkan opname film. keduanya memberi pandangan,
penealaman serta harapan-harapan mereka mengenai ma-
sa depan film Jerman. '

Wenders yang dilahirkan bulan Augustus tahun 1945.
adalah lulusan sebuah akademi fim di Munchen dan barm
membuat film sebanvak tujuh buah sejak tahun 1970.
di samping dua buah film pendek sebelumnva. Kecuali
sebagai sutradara film juea dikenal sebagai kritikus film
vang banvak menulis dalam majalah Filmkritik dan
Suddeutsche Zeitung.

Melihat karva-karyva Wenders yang diputar di Kinc
Klub. dari film “Ketakutan Peniaga Gawang pada Ten-
dangan Penalti”, lalu "Alice di Kota-kota,” “Gerakan
yang salah,” “Raja-raja jalanan” dan “Sahabat Amerika"”
satu hal yang menoniol ialah adanya ciri perjalanan da-
lam cerita bertemakan pencarian,

.Da]arm film yang diputar pertama, Josef Bloch i
penjaga gawang mengembara dari satu desa ke desa yang
lain setelah dipecat dari kesebelasannya karena satu ke-
lalaian, kemudian membunuh gadis yang baru dikenal
dan ditidurinya.

Dalam " Alice di Kota-kota” ciri yang sama juga kita
temukan ketika si wartawan yang frustasi, mendapat ti-
tipan seorang pgadis cilik dari ibunya yang berjanji akan
menjemputnya di Amsterdam dalam perjalanan pulang
dari Amerika, Tetapi sang ibu tidak pernah muncul, ma-
ka jadilah si wartawan mengantar si gadis kecil (Alice)
ke alamat yang tidak diketahui.

Begitu pula Bruno dalam "Raja-raja jalanan” dengan
mobil bengkelnva yang mengedari desa demi desa dalam
tugasnya mereparasi bioskop,

Dalam “Gerakan yang salah” dan “sahabat Amerika™
tema pencarian tampak menonjol. Plot cerita terasa ku- .
rang utuh, seolah-olah tidak begitu penting bagi Wim.
Wenders. Juga ciri perjalanan tidak dilepaskan. t

Maka bersama film-film Wim Wenders, kecuali kita
menemukan pribadi-pribadi yang serba murung bergulat
dengan masalah-masalahnya sendiri, kita pun melihat ne-
geri Jerman dengan alamnya walaupun tidak dalam se-
buah dokumenter biasa,

Pencarian ciri khas memang banyak dilakukan oleh
sutradara - sutradara muda Eropah yang pada umumnya

-menyatakan sikap tertentu dalam kaya-karya filmnya. Me-

reka berusaha menemukan sesuatu yang khas dirinya sen-
diri. Itu adalah gejala yang umum pada pembaru-pembaru
ini, dan pada Wim Wenders terletak pada ciri perjalanan-
nya,

“Bagi saya,” kata Wim Wenders dalam suatu kesem-
patan baru-baru ini. “perjalanan naik mobil merupa-
kan suatu hal yang amat mempesona setiap saat, karena
dari situlah saya mendapatkan ilh-m dan ide yang terbaik.
Untuk membuat film yang baik saya perlu berpindah tem-
pat tiap hari untuk melihat bermacam-macam pemandang-
an alam. Saya tidak punya ilham jika tokoh-tokoh itu
diam pada satu tempat. Saya tidak dapat membayangkai
membuat film di studio tanpa ada pemandangan alam atau
apa yang saya temukan pada perjalanan, Dan saya.tidak
dapat membuat film dengan barang - baIa{lg yang saya
ciptakan sendiri, seperti dekorasi dan lain-lau}. Saya lebih
berorientasi kepada pemandangan alam danp.adu aktor-
nya, walaupun saya sadari hal itu agak berlebihan tentu-
nya”.

Mengenai latar belakang munculnya pembaru-pem-
baru film di Jerman Wenders berkata : "Waktu kami mem-
buat film-film seperti. ini di Jerman tidak ada industn
film sama sekali, Kalau pun ada yang membuat film. !1a-
nya perusahaan-perusahaan yang menghasilkan filim-fn!:n
yang buruk yang lebih banyak dieksport ke Jugoslavia.
Publik sama sekali tiddk suka melihat film nasional Jer-
man. Mereka muak. Tetapi lambat laun film-film kamt
muncul dan dilihat mereka,

”Hal ini karena dua hal : pertama, TV Jerman f:ukup
liberal. Mereka memutar film-film kami sebelum diputar
di bioskup, Kemudian mereka ikut membantu membiayai.
Kedua, sejak tahun 1960 kami mendapat dorongan kuat
dari pemerintah dengan jalan memberikan hadiah—hai;!a_h
dalam penulisan skrip begitu pula pinjaman modal, Inilah
yang memperkembang film-film kami. Lalu 6 atau 7 ta-
hun kemudian kami mendapat kepercayaan dari penyalur
film, dan ko-produksi dengan pihak luar negeri. Sukses di
luar negeri amat membantu perkembangan film-film ¥a-
mi.” o _

Yang menjadi pertanyaan bagi kita, sampai di mana
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pcrkevmbangan.ﬁlm-nlm seperti ini pada masa-masa yang
akan datang di tengah-tengah arus film-film hiburan yanp
selamanya berorientasi kepada selera umum, Pada saaf

seperti itu justru mereka berorientasi kepada yang seba-
liknya. (J.E. Siahaan)

KISAH CINTA-NYA
TEATER LEMBAGA

Ini adalah sebuah pementasan yang mungkin maunya
lucu, tapi justru membuat kepala mumet. Ada tokoh na-
manya Egeus yang tidak setuju jika Hermia, putrinya. ka-
win dengan Lisander, pria yang amat dicintainya. Soalnya
Egeus telah mencalonkan putrinya itu dengan Demetrius.
Sementara si perjaka Demetrius sendiri diburu-buru oleh
Helena, Sebelum anda bingung, singkatnya begini : Deme-
trius memburu cinta Hermia tapi Hermia telanjur jatuh
cinta kepada Lisander dan kemudian masuk Helena yang
memburu cinta Demetrius. Tapi anda jangan keburu mec-
ngira bahwa drama ini akan banjir air mata apalagi darah.
‘Soalnya ada peran- yang namanya Pek, yang mempunyai
getah mukjijat. Pek disuruh oleh Oberon agar dengan ge-
tahnya tersebut membuat empat muda yang dirundung
cinta itu simpang-siur kalang kabut. Oberon ingin agar
mereka bertengkar, merajuk, cemburu. menangis lalu
kembali menyayang. Nah, lucu tidak ? Nanti dulu!

Tokoh-tokoh dalam drama “Impian di Tengah Mu-
sim” ini bisa disebut komplek kejiwaannya, yang mustinya
juga diperhatikan tanpa usah meninggalkan kelucuan ke-
seluruh drama ini, - Dalam mewujudkannya pada peptas,
perlu diragukan apakah sutradara, Pramana .Padmodar-
moyo, tidak mengabaikan hal itu. Barangkali ia memang
sedikit atau sengaja abai mengenai satu hal itu, yang me-
nyebabkan pertunjukannya bagaikan angin sepoi yang le-
wat saja: warna para tokoh kelabu semuanya, tak ada
penonjolan-penonjolan, yang menurut saya mustinya pen-
ting.

Pram memang cekatan dalam soal teknik, tapi kurang
terasa interpretasinya terhadap naskah. Jelasnya, pemen-
tasan ini miskin ekspresi. Ibarat patung lilin, hanya me-
nonjolkan kemulusannva saja,. tapi lupa pada lekuk ke-
tiak. sela paha atau lekuk tubuh yang lain. Pendeknya
tak ada hal-hal yang hidup dan memancing kesan !

Maunya, mungkin, hanya mengeksploatir kelucuan-
kelucuan saja, Misalnya ketika adegan Patik dan kawan-
kawannya, tersembur dialog yang banyak menggunakan
kata-kata “slang” : gua, lu, dead. Memang benar hal itu
meniupkan angin segar, apalagi ditambah ungkapan-
ungkapan yang diucapkan dengan keras oleh para pe-
main : "Hidungmu merah jambu,” atau “Matamu ber-
warna hijau.” Satu -hal yang membuat pertunjukan jadi
sedikit “nakal” tanpa usah ikut-ikut membawa “kere-
kere” yang rasanya Kini memang telah jadi klise.

Pementasan karya Shaksespeare lewat terjemahan
“Trisno Sumardjo alamarbum tersebut berlangsung di
Teater Arema TIM, 3-5 Nopember yang lalu. Kali ini
“Teater Lembaga mengeluarkan pemain antara lain:
Mamok Pratomo, Ferry Sshetapy, Yannes Pardede, Didi
. Petet, Eddy De Rounde dan lain-lain. Kurniawan Junae-
«dhie) ->

Ka‘;;au Zaini 1975

KARYA-KARYA TERAK
PELUKIS ZAINI HIR

»untuk mecoba melukiskan kembali kegaiban yang
ada dalam alam,” jawab pelukis Zaini, ketika saya tanya-
kan apa sebetulnya yang mau disampaikan dengan karya-
karya piktorialnya (Sinar Harapan, 10 Januari 1972).
o Saya rasa, jawaban itu bukan sesuatu yang dicarij-
cari, apalagi semacam kesombongan seorang seniman —
sesuatu yang tak jarang kita dengar dari seniman lain jika
pfldanya ditanyakan perihal kesenian mereka — apabiia
dihubungkan dengan karya-karya Zaini sendiri selama ini.

Beberapa karyanya dari tahun 40-an, yang bisa di-
lihat dalam pameran untuk mengenang Zaini, Oktober
1977 di Galeri Baru TIM; sedikit banyak teflah menunjuk-
kan itu: “kegaiban alam”. Dalam k anya itu, entzh
gambar kepala orang atau pohon, semuanya saja bentuk-
nya tidak jelas benar, Yang pertama datang kepada
kita adalah sapuan atau goresan warna-wamna, yang ber-
baur bak kabut. "Kegaiban” memang menyarankan suasa-
na dan bukannya bentuk.

- Dan kemudian, karva-karya Zaini tak berubah dari
suasana kabut-kabut yang berupa nuansa-nuansa warna.
Bentuk tinggal hanya sebagai goresan-goresan yang tak
jelas. Dan perpaduan antara keduanya memang dalam
beberapa karya memberikan satu suasana maeis, puitis.
hening, damai atau apa. vang pada pokoknva mempunyai
hubungan dengan “kegaiban” itu. Behsrudin M, S. me-
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{uniskan Karya-kKarya Zaini sebagai: ~...... Kesederhanaau
vang udak memberi ampun kepada ketelitian-ketenitian
yaug mendetil, mengorbankan segala bentuk...... 7 (lado-
nesia Kaya, 25 Nopember 1971).

Kekhasannya itulah — kalau boleh disebut begitu .

— Yyang telah menghadirkan diri Zaini sebagai salah sc-
crang pelukis yang diperhitungkan dalam sejarah seni ju-
kis Indonesia.

Penguasaan cara mengekspresikan bentuk memang
diperlukan bagi seorang pelukis, Dengan itu ia bisa lelua-
sa menyampaikan apa yang ada di balik bentuk tersebui.
Tapi pula penguasaan itu bisa mepjurus ke arah maneris-
me yang tak menguntungkannya. Ia bisa terlena : mengc-
jar keenakan gaya, sementara melupakan apa yang harus
disampaikannya lewat gaya itu. Dalam pameran bertiga
(Zaini, Sriyani dan Nashar), Oktober 1971, menul's Mara
Karma: "Zaini kini semakin cenderung mengutamakan
gaya (styl) daripada mempertajam wawasannya mengenai
subyek yang terdapat dalam lukisannya.” (Kompas, 13
Nopember 1971).

Agaknya hal itu bisa dimaklumi: bahwa seorang pe-
lukis, bagaimanapun, akan merasakan kebosanan juga de-
ngan yang lama, yang telah diperbuatnya, “Pokoknya sa-
ya ini sudah tidak puas lagi dengan yang sudah ada. De-
ngan yang lama. Dan mau cari jalan baru, dalam kesera-
sian bentuk,” kata Zaini (Sinar Harapan, 8 Juni 1973).

Sebagai seorang pelukis yang masih membutubkan
obyek untuk melahirkan karya - karyanya, rasanya ta-
hun 70-an itu Zaini mulai bosan dengan obyek - obyck-
nya. la tak lagi bisa menemukan “kegaiban” yang selalu
ditangkapnya sebelum itu. Jelasnya, obyek-obyek tak lagi
mampu membawakan apa yang diinginkannya. Dengan
berbagai gaya pendeformasian ia mencoba merubah ben-
tuk-bentuk obyek -— burung, perahu, manusia, bukit —
menurut kemampuannya. Dan kita saksikan, dalam lukis-
an yang berjudul "Burung” misalnya, hanya ada goresan
cat yang membentuk kepala burung tapi tanpa badan dan
iainnya. Dalam ”Pohon-pohon” misalnya, hanya kita li-
hat sapuan warna dan goresan-goresan mirip coret-more:
kanak-kanak yang belum bisa membuat bentuk.

Karya cat minyak atau acrylicnya memang tak dibuat
langsung berhadapan dengan obyekmnya. Ia memindahkan
sketsa-sketsa yang banyak dibuatnya, Keuntungannya, de-
ngan mudah ia bisa msmbebaskan diri dari ikatan bentuk
obyek-obyek; kerugiannya, emosi langsung yang timbui
ketika berhadapan dengan obyek itu, tentu sulit timbul
kembali dengan hanya melihat sketsanya saja. Dan de-

——e—

ngan demikian, suasana yang memang menjadi nafas uta-
ma dalam karya-karyanya terkebirilah akibatnya,

Eutah apa yang terjadi, aalam pameran tunggalnya,
Nopember 1976, ada dua karya yang melejit dari suasana
buntu itu. Karya itu sama sekali tak menyugubkan obyek,
hanya ada sapuan-sapuan kuning, oker dan sedikit hitam
plus putih. Lain daripada karya-karya tahun 70-annya
yang terasa majal dan buntu, karya itu seolah-olah ber-
hasil keluar dari kebuntuan, bersorak kegirangan menema-
kan jalan baru.

Ketika itu saya bandingkan dua karya Zaini tersebut
dengan karya-karya lukis Tiongkok dan Jepang tradisonal
yang tersentuh Zen Budhisme : kurang ajar dan semsau-
gue, tKeberanian menghapus bentuk obyek tanpa jatuh
menjadi hanya goresan dan sapuan cat mentah-mentah,
mengangkat tersebut sebagai salah satu karya Zaini yang
patut dicatat. ,

Tetapi, sebagai pengamat seni rupa Indonesia, saya
tak diberi kesempatan untuk menyaksikan karya-karya
selanjutnya. Ia keburu 'menghadap Tuhan, 25 September
1977 yang lalu dalam usia 53 tahun. Nama Zaini memang
tidak menggebrak dunia seni rupa kita sekeras Affamdi,
misalnya. Kehadirannya juga tidak semipat merubah se-
jarah seni rupa Indonesia. Tapi apabila karya seni adalah
untuk memenuhi kebutuhan rasa keindahan kita dan juga
memenuhi kebutuhan sebagian bathin kita, beberapa kar-
yanya memenuhi hal itu,

Saya tak tahu, apakah akan ada angkatan muda pe-
lukis yang belajar dari karya-karya Zaini, mencoba me-
lanjutkannya sampai tuntas dengan gaya kabut-kabutnya
itu. - Ataukah pelukis-pelukis muda kita aka ntetap me-
nimba dan mendasarkan karya-karyanya pada karya-
karya yang bukan dari Indonesia sendiri, sebab ‘rasanya
lebih gampang: buku-buku umntuk itu ada. Memang tak
ada salahnya: belajar pada karya-karya Andy Warhol
atau pada karya-karya Rusli. Tapi tentu ada sesuatu yang
akan menjadi lain: keakraban yang ada antara karya-
karya Indonesia dengan masyarakat Indonesia yang telah
ada, kiranya lebih gampang dijadikan dasar untuk menge-
nalkan karya-karya yang lebih kemudian apabila dasarqya
adalah kdrya-karya Indonesia itu sendiri. Dan saya kira
hal itu akan menolong terbentuknya tradisi seni rupa mo-
dern dalam masyarakat kita, yang kini memang terasa
masih remang-temang adanya. Meski perlu dicatat, b-ah-
wa belajar dari suatu karya tidak harus berarti melanjut-
kan — bisa juga berarti melawan. (Bambang Bujono).

.
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GOENAWAN MOHAMAD

Kemerdekaan Kreatifitas: Sebuah Fikiran di
Sekitar Taman Ismail Marzuki

I

PADA suatu hari di bulan Agustus 1902, puteri Re-
gent Jepara mengagumi sebuah karya ukir yang diperlihat-
kan kepadanya. Ia pun bertanya dari mana sang pengukir
yang bekerja dengan alat-alat sederhana itu memperoleh
disain seindah itu.

Lelaki itu mengangkat alisnya, tertawa malu - malu
dan menjawab : ”Dari hati hamba, bendoro.” Dan di de-
pan puteri Regent serta saudara-saudaranya yang dudul
di tangga itu, si pengukir duduk bersimpuh dengan hor-
matnya, di tanah.

Puteri Regent itu adalah Raden Ajeng Kartini, tapi
siapa sang seniman, sejarah tak pernah mencatatnya. Da-
Jam surat Kartini bertanggal 20 Agustis 1902 tampak
betapa gadis bangsawan yang berhati lembut itu menaruh
hormat vang besar kepadanya. ”Ia seratus kali lebih su-
perior dari kami,” kata Kartini. Namun sang pengukir
tinggal anonim, tanpa nama, dan mungkin tanpa perlu me-
nampilkan diri dalam karyanya. Individualitas rasanya
‘bukan sesuatu yang dituiunya, dan dalam hal seperti itu
ia berbeda dari para seniman modern. ) o

Meskipun demikian kita toh dapat menarik persamaar
antara si pengukir tanpa nama dengan mereka yang telah
memungut kesenian modern. Bila sang pengukir berkata
ja bekerja “dari hati hamba”, para seniman modern juea
“herangkat tanpa disain” dari luar. Tokoh Pujangea Barn
vang terkemuka, S, Takdir Alisjahbana, yang memprokla-
smasikan puisi baru di tahun 30-an, pada tahun 1940 ke-
mudian merumuskan fikirannva : *Tiap-tiap penvair mene-
hendaki kebebasan vang sebesar - besarnya bagi diri-

Tiaf)-tiap penvair ? Tidak banyak memang yang kita
ketahui sampai sejauh mana kehendak akan “kebebasan
-yang sebesar - besarnya” itu merupakan kehend.ak yang

juga terdapat dalam kesenian rakyat atau kesenian “tra-
disional”. Selama tidak dirasakan adanya kekangan atau
frambatan vang memaksa dari luar, langsung atau tld‘ﬂ:
langsung, kebebasan memang semacam udara lepas di
bukit-bukit. Kita tidak tahu adakah kita memang memer-
tukannya, Kita tidak pernah mempersoalkan ada atau ti-
- daknva. Kebebasan dalam keadaan seperti itu :eeakan-akan
sodah merupakan suatu bagian dari sistim kita.
£ Namun perkembangan sejarah kesenian kita menun-
- jukken, bahwa seorane seniman tidak selalu bisa begitu
-saja membuka jendela. lantas kemerdekadn itu tersaji se-
cara mudah. Xemerdekaan tidak selalu terasa seperti
“.ksigen. Xi Nartossbdo masih hisa mendalang terus, ran
.dai masih dapat dimainkan di tepi-tepi sawah. namun

Rendra untuk beberapa tahun lamanya — sampai men-
jelang akhir 1977 — belum juga diizinkan oleh kepolisian
untuk mementaskan di Yogya. Di Yogya pula di perte-
ngahan 1977 sebuah pameran lukisan ditutup oleh polisi,

“katena nada kritik sosial dalam semangat pembaharuan-

nya, Kita pun ingat ketika Sardono W. Kusumo memen-
taskan Samgita II di Surakarta bulan April 1971, ia men-
dapat reaksi yang keras. Pementasannya dilempari telur
busuk, dan beberapa pendukung pementasan ini menga-
lJami intimidasi dari pendukung setia seni tari Jawa yang
"adiluhung”. Sardono kemudian mengalami hambatan
juga di Bali, oleh lembaga-lembaga resmi, ketika di tahun
1972 ia menyiapkan tari bersama rakyat Teges.

~ Data semacam itu bisa diperpanjang apabila kita ba-
lik lagi ke tahun-tahun “demokrasi terpimpin” — masa
memtncaknya pelbagai sikap prohibisionis dari pemerin-
tah dan kekuatan sosial-polittk yang rupanya berlaniut
hingga kini. Di masa itu sementara seniman dikeiar-kejar
dari setiap kesempatan untuk menampilkan ciptaannya.
Dan ketika masa itu berakhir di tahun 1966, setelah para
seniman ‘yang jadi bebas itu dapat bekeria lagi dengan
lebih tenang, sebagian seniman lain — kita ingat Pra-
mudya Ananta Toer — dilarang dibaca atau ditampilkan
karyanya, Satu contoh yang jelas sekali adalah film Anak
Perawan Di Sarang Pemyamun. Di masa ”demokrasi ter-
pimpin” film itu dilarang beredar karena berdasarkan novel

"Dongeng Dari Dirah” Sardono W. Kusumo
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S. Takdir Alisyahbana, seorang yang dikutuk oleh kekua-
saan masa itu, Di periode awal "Orde Baru” film itu juga
dilarang beredar karena bintang utamanya adalah Bam-
bang Hermanto, scorang aktor yang waktu itu dianggap
dekat dengan “kiri”.

Mcmang setenarnya belum jelas benar, adakah ke-
bebasan kreatifitas itu sudah disefakati sebagai hak yang
dibawa scorang seniman sejak lahir, sesuatu yang sah mi-
liknya. Ataukah hak itu hanya merupakan pemberian ke-
pada mereka, Ataukah kebebasan itu bahkan suatu pu-
ngutan liar yang mereka lakukan terhadap masyarakat.

I

PERTANYAAN-PERTANYAAN itu tak dapat di-
jawab dengan suatu statemen, Bahkan suatu jawaban
mungkin tidak bisa diberikan dengan cara apa pun oleh
seorang penulis yang barangkali hanya bersandar pada
keinginan. '

Karena itulah yang ingin saya coba di sini adalah

sekedar suatu ilustrasi tentang suatu eksperimen dengan -

kebebasan kreatifitas, yang sungguh - sungguh terjadi di
dekat kita, Eksperimen itu adalah Taman Ismail Marzuki.
Pada tanggal 10 Nopember 1968, Pusat Kesenian
Jakarta, "Taman Ismail Marzuki” namanya, dibuka res-
mi. Orde Baru, waktu itu, masih baru. Rasa pahit terha-
dap Orde sebelumnya di banyak para semiman masih te-
rasa keras, sehingga lembaran baru itu dikuasai oleh niat
untuk tidak mengulangi apa yang buruk di masa lalu. Apa
yang buruk itu adalah pengsubordinasian kegiatan keseni-
an di bawah pertimbangan kepentingan politik. demikian-
Jah menurut kesimpulan para seniman itu. Dengun kata
Jain. hilangnya otonomi. kesenian sebagai suatu kegiatan
yang punya kodrat dan dinamika sendiri. Maka dalam edi-
torial majalah Horisor yang terbit Desember 1968, Taufiq
Tsmail umpamanya mengutip ucapan Gubernur Ali Sadi-
kin dalam peresmian Taman Ismail Marzuki itu, bahwa
”politik tidak boleh intervensi ke dalam Pusat Kesenian
ini. semacam waktu pra-Gestapu dulu”, )

Sebenarnya masih harus diperjelas, apa yang dimak-
sudkan dengan “'politik” di situ : adakah ia pesaman dari
yang berkuasa, ataukah ia kegiatan subversif dari mereka
yang menentang yang berkuasa; apakah itu suara dari
suatu kekuatan yang represif, ataukah itu suara yang me-
nolak kekuatan represif itu. Begitu juga belum jelas —
mungkin bagi semua para anggota Dewan Kesenian Ja-
karta yang dibentuk antara lain untuk mengelola isi Ta-
man Ismail Marzuki itu — adakah otonomi kesenian itu
juga tidak boleh diintervensi oleh kekuatan lain di masya-
rakat, misalnya kelompok keagamaan.

Maklumlah, barangkali tahun 1968 adalah tahun
yang tergesa-gesa untuk memikirkan pelbagai masalah
d"asar. Pelukis Nashar dalam Surat - Suorat Makam-nya
{ ‘Surat Ketujuh™, 1969) menceritakan bagaimana waktu
itu pelukis OE (Oesman Effendi) datang kepadanya dan
berkata: “Kau ini bagaimana, kawan-kawan sibuk ber-
joang membangun kebudayaan, sedangkan kau kerjanya
hanya melukis saja”. Omelan OE tadi, kata Nashar puia,
kalau dilihat sepintas lalu memberi kesan “seakan-akan
membangun kebudavaan kesenian di sarana TTM itu Jebih
besar artinya darinada mencipta dalam karva seni”, Na-

mug' Nashar menduga bahwa OE ”sedang dikuasai oleh
ambisi”.

-

Meskipun demikian Nashar sendiri toh mencermin-
kan harapan yang sama seperti yang lain-lain ketika ia
terkata, tahwa TIM adalah “jelmaan impian para seni-
man”. "Aku pikir”, tulisnya pula, “adanya saramna ini akan
menggugah impian’ terpendam, suatu impian kebebasan
bagi penyelenggaraan kesenian yang diciptakannya”.

Nampak sekali memang, bahwa harapan terhadap se-
buah pusat kesenian bukanlah harapan agar ada gedung-

gedung semata, tetapi juga harapan akan adanya kebebas-

an kreatifitas, Maka bisa dimengerti, apabila komitmen
pertama dari Dewan Kesenian Jakarta semenjak masa
permulaan adalah untuk menjaga dan -mengembangkan
kebebasan tadi.

Seingat saya kecemasan pokok para anggota Dewan
di tahun-tahun permulaan itu ialah bila ada instruksi dari
“atas” — dan atas” itu adalah pemerintah, baik peme-
rintah daerah ataupun pusat — yang menggusur otonomi
yang dicita-citakan itu. Maka para seniman pun dengan
penuh rasa cemburu mengeloni kebebasannya, justru padz
saat mereka “makan” dari pemegang kekuasaan yang

‘biasanya mencurigai kebebasaan itu.

Tak ayal lagi, Taman Ismail Marzuki menjadi suatu
eksperimen yang menarik, dan tak jarang menegangkan,
dalam hubungan antara kegiatan kesenian, kekuasaan dan
masyarakat. Bahwa tidak terjadi gangguan yang gawat
dalam prosesnya, itu terutama berkat kebijaksanaan Gu-
bernur Ali Sadikin. Bersama kebijaksanaan itu, kehidupan
kesenian — buat pertama kalinya dalam sejarah Indone-
sia modern agaknya — memperoleh cukup kemudahan
dan sekaligus kebebasan, '

Dan masa setelah 1966 adalah masa kelahiran pel-
bagai hal yang baru serta kadang mengejutkan dalam ke-
senian Indonesia. Rendra, misalnya, pulang .dari Amerika
Serikat setelah kurang-lebih 4 tahun di sana, dan di Ba-
lai Budaya (waktu itu belum lagi ada “Taman Ismail
Marzuki”) ia mementaskan Bib-Bop. Teaternya waktu itu,
dengan karya-karya yang saya sebut “minikata”, kemudi-
an bahkan juga dipentaskan di TIM dan menimbulkam
diskusi panjang di harian Kompas, yang waktu itu me-
nyediakan halaman yang-banyak untuk -artikel-artikel ten-
tang kebudayaan dan kesenian. -

Sementara itu, majalah Horison menerbitkan sajak-
sajak Sutardji Calzopm Bachri — meskipun tanpa kegem-
paran seperti yang terjadi kemudian. Juga cerita-cerita
pendek Danarto, yang kemudian dikumpulkan dalam
Godlob, yakni cerita bukan tentang manusia sehari-hari,
melainkan tokoh-tokoh yang agaknva simbolik, dengan
latarbelakang dan suasana yang imajistis. Boleh juga di-
catat cerita pendek Taufiq Ismail, Garong-Garong, yang
nampak terpengaruh olch lakon absurd Ionesco, Biduanita
Botak, yang dipentaskan oleh Jim -Adilimas. Atau esei-
esei Darmanto Jt. — judulnya misalnya XY & YX serta
Wah, Wah, Wah — di antara sajak-sajaknya yang sebe-
lum kumpulannya Bangsat telah menunjukkan kecende-
rungan apa yang oleh seorang kritikus disebut “anarkis-
tis”. -

Semangat yang ‘dibawa di situ barangkali tercenmin
dalam tulisan Arief Budiman tentang kemerdekaan dalam
Horison nomor Agustus 1968 : Seniman, menurut fung-
sinya, memang selalu harus mencari bentuk-bentuk eks-
presi yang baru dalam menciptakan karya, Bahkan sete-
lah dia berhasil menciptakan sesuatu yang baru, pade
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"Odipus” Rendra

suatu saat dia harus mencari kemungkinan lain untuk
menciptakan yang lebih baru”,

Tak pelak lagi, tahun-tahun itu adalah tahun-tahun
pasang naik dari semangat “modernisme” — jika kita da-
pat memakai istilah Irving Howe untuk itu. ”Modernis-
me”, tulis Howe, “harus selalu berjuang tapi tak pernan
menang benar, dan kemudian, setelah suatu masa, harus
berjuang agar tidak ‘menang”. Dalam dirinya, ada “ama-
rah yang tak kunjung takluk” terhadap tata yang sudah
jadi resmi dan mapan. N

Ttu tidak berarti bahwa kesenian- tradisional” tidak
lagi punya tempat dalam suasana avant-garde seperti itu.
Hadirnya tokoh seperti D, Djajakusuma di Dewan Keseni-
an Jakarta yang berperhatian besar kepada kesenian rak-
yat dan kesenian “tradisional” menunjukkan betapa jenis
kesenian ini mendapat tempat penting dalam acara-acara
Taman Ismail Marzuki. _ .

Namun semua itu, ditambah dengan masuknya grup
musik seperti Koes Plus dan lain-lain — yang lazimnya
disebut dengan pandangan merendahkan sebagai musik
“hiburan” — terutama semenjak masa kepemimpinan
Umar Kayam ¥) bukanlah sesuatu yang asing bagi kecen-
demngar “sinkretisme” vang sangat kuat dalam kesenian
modern kita, Ada terjelma keanekaragaman dan variasi-
variasi yang lebih banyak, uda terasa-rasa lapar kepada pe-
ngalaman dan pertemuan dengan pelbagai peiosok — dan
apa yang dikatakan oleh ahli sosiologi Amerika Draniel
Bell dalam The Cultoral Contradictions of Cavifalism
(1976) tentang semangat modernitas acaknva bisa berlaku
pula, mirip, di antara kita: bahwa perluasan cakrawala
pengalaman, percarmpuran sinkretis dari pelbagai kesenian,
pencarian kepada apa yang baru — baik sebaeai usaha
‘untuk menemukan sesuatu vang besar. atauoun sebaeai
iusaha snobis buat membedakan diri sendiri dari ‘vane lain
i~ semua itu adalah proses penciptaan suatu “gaya” baru.
‘%, " Di tahun 1969, menggantikan Ketua Pertama Trisno Sumar-
*" d8jo yang meninggal. Kemudian Umar Kaysm juga dipilih

untuk periode 1971-1972.

g3

Tidak mengherankan apabila lenong dan Tonesco
dan wayang orang dan Shakespeare dan lakon-lakon Ari-
fin C. Noer, Putu Wijaya, Rendra serta kemudian Ikrane-
gara seakan-akan bukan saja bertemu dalam sua-
tu tempat, tetapi juga bersama-sama menggerakkan sema-
cam momentum kreafifitas seni pertunjukan yang belum
pernah ada sebelumnya.

Tidak mengherankan apabila seorang penari dan ko-
reograf yang dibesarkan dalam lingkungan tari klasik,
Sardono W. Kusumo, melalui pengalaman yang beraneka-
ragam itu, menyebut kota Sala — pusat kebudayaan Jawa
— sebagai “masih tetap statis, feodalistis serta belum mau
membuka dirinya”, tidak lama setelah ia mementaskan
Samgita II-nya di kota tersebut. Sebagai semacam akibat
logis dari suasana -"tidak takluk” kepada apa yang resmi
serta mapan itu pula di Taman Ismail Marzuki akhirnya

‘kita bisa menonton pembacaan puisi atau pameran lukisan

yang berlangdung dengan disertai “kejutan”.

Barangkali baik juga dicatat, bahwa dalam gelora
yang sedemikian seni pertunjukan menjadi dominan sekali
nampaknya, Bahkan kesusastraan dan senirupa juga telah
bergabung dengan seni pertunjukan : pembacaan puisi bu-
kan lagi menarik karena puisinya, tapi cara penampilan
pembacanya, Sides Sudyarto misalnya membaca sajak ten-
tang lapar sembari merangkak-rangkak di lantai Teater
AYena. Jika kita melihat pameran Seni Rupa Baru Indone-
sia, yang diselenggarakan dengan kunjuMpa., ramai dari
khalayak- di pertengahan tahun 1977 ini, kita dapat me-
nyimpulkan, bahwa salah satu “kejutan” pemeran itu ter-
letak dalam ”gerak”-nya yang.mengubah ruang pameran
jadi pentas bagi karya maupun pelukisnya.

.Bahwa seni pertunjukan itu menjadi sangat menonjol
barangkali karena sifat Taman Ismail Marzuki itu sendiri
sebagai pusat kesenian : kompleks itu seluruhoya pada ha-
kikatmya adalah sebuah pentas, yapg mengharap ada kon-
tak total langsung dengan pengunjung. Kontak semacam
ite memberi kesempatan kepada para seniman untuk da-
pat mengukur serta mengalami sendiri respons khalayak.
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“Cratifikast”™ diperoleh pada moment itu juga,

Hal ini barangkali tak pernah terjadi sebelumnya,
ketika seorang peuulis mengekspresikan dirinya —melalut
media cetak dlau keuka sevrdug sulradara bertolak aatl
sikap melthat pementasannya sebagal hasil kamar studi
yang tak mscaya harus bersintuhan dengan penontou. Saya
iira antara lain karena faktor inilah peranan majalah se-
pertt Herison Jdan Budsja Djaja mepjadi  susut sepagal
pelopor beiakangan ini. Ciptaan - ciptaan seperti udak
betah lagi tercepit kesepian di antara halaman penerbit-
an beropiah kecil itu. Pikiran tentang keseman lebih ingin
langsung dipertukarkan di ruang diskusi atau di kedai kopi
atau dal.m rapat — dan dcngan begiw benih-benih esei atau
kriuk yang baik lebih banyak nyiprat-nyiprat tak tercatat.
Palemik yang lazim dalam tahun 1950-an kini beralih k:
ruang seperii Teater Arena ini, Di sini pertukaran fikiran
atau maki-makian bisa berlangsung lebih cepat.

Kelangsungan dan kecepatan hubungan antara penya-
jlan (presentasi) dengan respons-nya itu pada gilirannya
mendorong kita untuk tidak mau amat berlama-lama de-

pgan satu pokok soal. Di samping itu, ada faktor lain yang

dirasakan , masih terbatasnya hadirin.

Dalam buku perkenalan tentang Taman Ismaii Mar-
zuki yang disusun oleh Ajip Rosidi dan diterbitkan oleh
Dewan Kesenian Jakarta di tahun 1974, dinyatakan bah-
wa ada penurunan dalam jumlah pengunjung pusat kesc-
vian ini sejak tahun 1971. Apabila di tahun 1969 ada
163.000 pengunjung dan di tahun 1970 naik menjadi
500.000, maka sejak 1971 jumlah itu kian lama kian
menurun sehingga di tahun 1973 tercatat angka 92.000.
Buku resmi.itu menduga, bahwa jumlah itu menurun ka-
rena, antara lain “masyarakat ramai rasa ingin tihunya
sudah terpuaskan”. ”Karena orang datang ke TIM bukan
untuk menikmati kesenian karena panggilan apresiasi yang
baik”. demikian tercantum dalam buku itu, “maka. setelah
satu dua kali datang ke sana, ia cepat merasa tidak ada
kebutuhan lagi untuk pergi ke sana”,

Yang juga mungkin dapat disimpulkan dari situ ia-
lah, bahwa hadirin yang punya “kebutuhan lagi untuk da-
tang ke sana” bukanlah hadirin yang baru. Barangkali
karena merasakan kondisi yang semacam demikian, maka
dalam pertunjukan di Taman Ismail Marzuki “kebaruan”
hampir-hampir menijadi salah satu target vang harus dike-
jar, untuk mendapatkan respons dari hadirin yang itu-itu
juga. Kepada para sutradara dan penulis lakon berlaku
semacam tuntutan, agar tiap kali produksi ia harus me-
nampilkan sesuatu yang lain dari yang pernah disajikan
beberapa bulan yang lalu — meskipun pementasannya
hanya berlangsung tidak lebih dari satu minggu setiap kali.
Eskalasi “kebaharuan” pun terjadi.

Saya rasa ada yang didapat, tapi ada juga yang hi-
lang, dari kehidupan kesenian yang semacam itu.

Yang didapat ialah suatu suasana kreatifitas yang
menghasilkan banyak, dan di antaranya banyak juga
karya-karya yang layak dikagumi. Periode ini barangkali
merupakan salah satu periode yang paling subur dalam
se]a_rah kesenian modern Indonesia. Namun pada saat yang
sama, ada yang hilang — atau nyaris hilang. Dan itu
adalah semacam ketegangan dalam proses kreatif.

Ketegangan itu adalah ketegangan ”pemberontakan”,
iaﬂg”l!lengfndung kekuatan justru, dan dalam, mengata-
Lr?d ising:lx;t;a];;(:: a.s:luatu saat keti;ka tradisi yang ada ialah

; » Suatu kesenian yang hendak menjadi

avant-garde justru kehilangan ketajamannya, karena se-
buah kesenian avant-garde mendapatkan alasan hidupnya
dalam menolak suatu tradisi tertentu, Manakala yang
“baru” diterima sebagai sesuatu hal yang wajar, daya ke-
jutnya pun merosot dan orang bertanya - tanya apa lagi
yang ditolak kali ini, apa pula yang diperbaharui kali ini.

Saya teringat akan acara "Pengadilan Puisi” yang dis
selenggarakan di Bandung di tahun 1975, Di situ majalah
Horisvn dihantam sebagai seakan-akan kekuatan “mapan”
yang menghambat kebebasan untuk pembaharuan, dan
penyair Sutardji Calzoum Bachri ditampilkan sebagai pro-
tagonis baru. Untuk menjawab, Sapardi Djoko Damono,
yang waktu itu menjadi redaktur majalah tersebut, me-
nangkis : justru melalui Horison-lah puisi Sutardji perta-
ma kalinya diperkenalkan secara luas.

"Tradisi pembaharuan” rupanya telah mencapai suatw
dinamika yang sedemikian rupa, sehingga konfrontasi
yang harus lahir dari sana dapat cenderung menjadi koa-
frontasi semu. Memang tidak teramat sukar untuk menja-
dikan lembaga seperti Horison atau lainnya sebagai “ke-
kuatan yang mapan”, tapi tidak mudah untuk meyakinkan
banyak orang bahwa “kekuatan” itu merupakan kekuatan
yang teguh dalam menghilangkan kebebasan kreatif.

Kemerdekaan pun barangkali telah’ menjadi sejenis
simbul status, Kebebasan tidak lagi merupakan beras dan
ikan asin, tetapi telah jadi seperti kosmetik......

Adakah kita telah abai, bahwa kebebasan yang kita
saksikan tadi barulah jadi keasyikan para seniman ? Bah-
wa bagi yang berada di luar dunia mereka kebebasan itu
mungkin hanya sesuatu yang sekedar dikontrakkan kepada
mereka, buat sementara, dan sewaktu-waktu bisa diambil
laci,  bila perangai para seniman dianggap tidak menge-
nakkan lagi? .

Mungkin kita lalai, mungkin juga tidak. Di perte-
ngahan April 1974, Teater Kecil di bawah Arifin C. Noer
mementaskan Orkes Madun. Untuk publisitasnya, disiar-
kan gambar Semar dalam bentuk kaligrafi, yang terdiri
dari tulisan Arab berisikan ayat-ayat Qur’an, Baru pemen-
tasan berjalan semalam, reaksi timbul.

Dalam harian Pos Sore disiarkan ucapan seorang
tokoh agama terkemuka di Jakarta, K.H. Abdullah Syafe’i,
bahwa pemasangan ayat-ayat Qur’an seperti itu tidak da-
pat dibenarkan. Harian Sinar Harapan dan Kompas yang
memasang iklan pertunjukan dengan gambar yang sama,

“Pot-Pot” Harsono — Seni Rupa Baru

.
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buro-buru menghentikan iklan tersebut. Dewan Kesenian
Jakarta menjelaskan bahwa tak ada niat menghina Qur’an;
dalam poster itu, seraya menambahkan bahwa bentuk: kali-

grafi ayat Suci merupakan kesenian yang terdapat di be-
berapa tempat di Jawa. Meskipun demikian, takut akan
terjadinya reaksi yang keras dalam pertunjukannya —
yang memang agak "bebas” dalam mempergunakan peran
“Nabi” — Arifin C. Noer setuju bahwa pementasannya
tidak usah diteruskan.

_ Meskipun begitu, ia kecewa sangat. Tapi siapapun
ingat bahwa kantor majalah Sastra di tahun 1968 pernah
diserbu orang dan dirusak, karena memuat cerita pendek
Laggit Makin Mendung, yang dianggap “menghina
Tuhan”. ,

Kcmudian- tf'shun 1975 Putu Wijaya mementaskan
.Lllo_._ L'fx‘koxi Ini tanpa plot tapi sangat memukau oleh
mnajl - imajinya, serta oleh keleluasannya menampilkan
kegiatan hidup sehari-hari dalam sketsa yang lucu — di
antaranya mandi dan buang air besar, Pementasan di bu-
lan Nopember itu kemudian mendapatkan reaksi yang ke-
ras di bulan Desember. Kali ini dari Gubernur Ali Sadikin
sendiri, yang selama itu tidak pernah terdengar mengecam
atan menghardik suatu acara kesenian di Taman Ismail
Marzuki. Barangkali karena waktu itu ada Festival Teater
Remaja yang baru saja berakhir, yang menurut Gubernur
— dengan bukti foto-foto dari beberapa pementasan —
menampilkan adegan sanggama dan telanjang bulat, Se-
laku gubernur saya nyatakan bahwa yang begini ini salah”.
katanya, :

Hampir setahun setelah itu, Farida Faisol mementas-
kan sebuah tarian, Putih-Putih, di Teater Arena. Tarian
mencoba menggambarkan, dengan penggayaan tarian,
gerak sembayang. Suasana dicoba jadi sahdu dengan suara
azan, lampu teram temaram dan warna-warna putih mu-
kena.

Tetapi dalam tari itu orang-orang yang bersembahyang,
atau mereka yang bergerak di bawah mukena, juga meng-
gerakkan kakinya tinggi-tinggi. Barangkali sembahyang
bukanlah gerak yang cocok untuk dijelmakan dalam tari
yang memakai unsur gerak ballet, dan dalam mukena
‘yang transparan putih itu gerak itu malah dapat berkesan
sebagai erotis.

Tak lama setelah pertunjukan itu, harian Pelita me-
nulis, bagaimana tari itu “menggunakan ilustrasi suara
azan yang baris-baris ayatnya asal copot”, di mana para
penari wanita membacakan azan, Kostum juga “tidak me-
nutup aurat” — bagian bawah hanya sampai dengk-pl,
bagian atas tidak sampai safu tangan — dan pakai.an itu
pun “tipis, dari pakaian ranjang pengantin baru”. Di sam-
ping itu, juga nampak “gerak-gerak erotis”.

Setelah malam kedua pertunjukan yang diselenggara-
kan oleh Akademi Tari Lembaga Pendidikan Kesenian
Jakarta (LPKJ) itu, Ketua LPKJ Taufiq Isn?aiﬁ menu.lis
surat kepada Ketua Akademi Tari, agar pertunjukan Putih-
Putih itu dihentikan. Menurut Pelita 16 Nopember 1976,
Taufiq berpendapat bahwa “tema yang diearap koreogra-
fer adalah hubungan manusia dengan Tuhannya dala1_-n
bentuk sembahyang”. Interpretasi artistik, kata Taufig
pula, baruslah bersumber “pada bahan-bahan sejati dari

agama itu”. Koreoerafer, menurut Taufia. “meleset dalam
memshami bahan-bahan itu”. Surat ini diterima oleh Ke-
tus Akademi Tari, dan juga Dewan Kesenian Jakarta, dan
“Putih-putih tak muncul Tagi di pentas.

Farida Feisol sendiri mengatakan kepada wartawan
Pelita, dia menciptakan tari ini dari pengalamanaya di
Malaysia. Selama dua tahun di Malaysia, kata Farida, ia
berhadapan tiap hari dengan orang-orang mesjid, Radio
dan TV selalu mengumandangkan azan tiap waktu sembah-
yang. “Suara azan ini membuat saya tercekam, haru, ia
bagitu syahdu, dan saya mencintainya”, katanya. Tapi ia
mengakui bahwa ia “kurang pengetahuan agama”,

22 Nopember 1976, Majelis Ulama Daerah Khusus
-Ibukota Jakarta mengirim surat ke Dewan Kesenian Ja-
karta. Nada suratnya ramah dan penuh penghargaan, tapi
terkandung juga penyesalan kepada Dewan Kesenian Ja-
karta. Tak ada satu fihak pun yang dapat disesalkan atas
terjadinya peristiwa yang sangat membahayakan” itv,
selain Dewan yang seharusnya ”menyensor teks dan
adegan-adegan pertunjukan sebelum memberikan izin per-
tunjukannya”.

- Menyensor ? Suatu hal yang tak pernah dilakukan —
bahkan agaknya tak pemnah diniatkan — oleh kebanyak-
an anggota Dewan Kesenian Jakarta ialah menyensor sua-
ti pertunjukan sebelum dipentaskan, Grup teater seperti
Teater Kecil, Teater Populer, Rendra, Teater Mandiri,
Teater Lembaga dan para koreografer, penyair, pelukis
dan seniman-seniman lain mendapatkan kebebasan penuh
untuk menyajjkan apa saja yang mereka anggap baik.
Mereka mendapatkan kepercayaan — juga karena Dewan
sendiri pada dasarnya akan berada dalam posisi yang su-
lit untuk menjadi semacam sensor.

Suatu tindakan sensor akan memmbulkan persoala: :
hak apakah yang ada pada Dewan untuk itu? Jika me-
mang hak itu ada, sebagai “tuan rumah” dari suatu per
tunjukan, sampai sejauh mana hal-nal tertentu perlu di-
sensor atau tidak ? Atas dasar apa ? Tidakkah sikap me-
nyensor itu akan menyebabkan bahaya lain : kematian ke-
bebasan kreatifitas ? Dan untuk apakah sebenarnya De-
wan Kesénian Jakarta : untuk 'menyuarakan kepentingan
kreatifitas seniman, ataukah untuk mengontrol mereka ?
Kepentingan kreatifitaskah yang diwakilinya, atau kepen-
tingan suatu kekuasaan atau kekuatan di luar kesenian ?

Sebenarnya, sekali kita mempercayai kemerdekaan
kreatifitas, kita selalu harus siap dengan risiko, bahwa
akan terjadi kejutan-kejutan. Juga kesalahan, atau apa yang
dianggap sebagai “’kesalahan”. Namun peristiwa seperti di

_atas melontarkan Dewan Kesenian Jakarta ke dalam suatu

situasi yang kian lama kian bisa diperjelas : Dewan Kese-
nian itu ternyata adalah suatu tempat yang vulnerable”,
mudah terkena, oleh tuntutan dari luar.

o

EKSPERIMEN dengan kemerdekaan memang tidak
mudah. Apalagi tidak cukup indikasi, bahwa pusat keseni-
an seperti Pusat Kesenian Jakarta ini telah berhasil me-
nularkan kebutuhan akan kemerdekaan kreatifitas ke se-
kitarnya. Barangkali benar kalimat-kalimat tajam Ema-
nuel Subangun, dalam sebuah tulisan di Kompas beberapa
hari setelah Ali Sadikin memarahi pama seniman karena
»adegan telanjang” di pentas: “Secara ekstrim bisa dise-
but bahwa sebuah pusat kesenian di sebush kota vang
tengah berubah tidak bisa lain dari pada sekedar menjadi
salah satu bagian dari perhiasan kota. Barang antik dan
molek. Dan tidak bisa diharap menjadi sentrum gerak bu-
daya”. .
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Di dalam “barang perhiasan™ semacam itl-l, posisi
Dewan Kesenian pun kian cenderung untuk bersnfat' me-
melihara. Dalam prosesnya, Dewan yang semula dicita-
citakan bisa menjadi lembaga yang mcnyuqral.tan kgpen-
an kreatif para seniman, bergerak menjudl: semacam
mediator antara kepentingan itu dengan kepentingan la.m

Dalam keadaan yang “"mudah terkena” Dewan juga
mau tak mau terbuka untuk pelbagai macam .komproml.
Kompromi biasanya dicela, dan Dewan Kesenian dengan
demikian nampak jadi semacam birokrat. la barangkali
lebih lumayan sedikit ketimbang mereka"yagg merewet
dengan surat ijin, tapi ia tetap “orang gajian™ dari peme-
rintah daerah, yang belum tentu siap untuk membela ke-
bebasan kreatif sejauh-jauhnya.

Dewan Kesenian bahkan mungkin jadi sasaran yang
enak buat para seniman. yang diam - diam sebenarnya
menghendaki suatu “'kekuatan mapan” yang meflgekang,
untuk bisa mengatakan “saya ditolak, karenma itu saya
ada”......

Tapi betapapun, Dewan Kesenian memang sedikit baj
nyak akhirnya harus mencerminkan realitas dari pelbagai

ting

kecenderungan di masyarakat yang terpantul di kalangan -

seniman sendiri. Suatu Dewan yang sepenubnya terdiri
dari para penganjur kebebasan yang sejauh-jauhnya akan
kehilangan kesempatan berkonfrontasi — sesuatu
yang perlu — dengan tendensi lain yang tidak ku-
rang nyata. Tapi suatu Dewan yang hasrat terkuatnya 1a-
lah untuk menjadi semacam sensor, akan kehilangan arti
sama sekali,

Dialektik yang diperlukan ialah untuk menyadari
vaitwa kebebasan bukanlah suatu ruangan yang tetap vo-
iumenya, Dalam perjalanan sejarah Indonesia, seperti de-
ngan telah Kita saksikan dalam sejarah hampir 10 tahun
Taman lsmail Marzuki, kemerdekaan harus. dilihat seba-
gal sesuatu yang bisa menciut dan bisa meluas : ia tidak
disediakan oleh sejarah di kantong kita. Dengan demikian
ia memerlukan ikhtiar terus-menerus untuk memperluas-
nya, karena ia berulang-kali bisa mengalami langkah mun-
dur. Pada suatu saat mungkin ia akan menjadi komitmen
dari semua pihak — atau mungkin tidak menjadi demiki-
an.

Apapun arahnya, para seniman bukanlah yang akam
memutuskannya, sendiri, Dengan kata lain, kemerdekaan
kreatifitas adalah masalah cita-cita, juga masalah politik.
Ia menyangkut secara intens kepentingan-kepentingan laia
di masyarakat.

Maka sungguh' kurang memadai, bila kemerdekaan
kreatifitas itu ditafsirkan secara terlepas dari kemerdeka-
an ekspresi lainnya, Sebuah pusat kesenian yang menjadi
suatu “sanctuary” kebebasan — sementara yang ada di
luar hanyalah kekangan — pada gilirannya akan teran-
cam : baik oleh gambaran palsu tentang keadaan di se-
kelilingnya, atau oleh tendensi represif yang berkecamuk
di luar. :

Dalam hubungan itulah saya ingin berbicara tentang
infrastruktur kemerdekaan. Infrastruktur itu bukan saja
ditopang oleh pusat-pusat kemerdekaan ekspresi, seperti
mimbar universitas serta media massa, yang satu sama
lain selayaknya Wekerja sama. Infrastruktur itu harus ter-
jalin ke masyarakat — dan kesenian serta ‘pendidikan ke-
senian bisa menyumbang banyak untuk itu, Infrastrultur
itu terjadi, apabila dalam kehidupan kreatif para anggota

‘masyarakat timbul hasrat dan kesadaran akan kemerdeka-

an.
Sudah tentu pendekatan ”pembinaan”. kesenian harus

berubah dari arah yang selama ini. Yang harus dihindar-
kan ialah pendekatan elitis”. Kita perlu semacam demo-
kratisasi, Dalam demokratisasi itu jelas yang dituju bukan-
lah munculnya beberapa jenius, melainkan ramainya orang
berbahagia dengan partisipasinya dalam penciptaan krea-
tif.

Tentu ada yang terasa utopistis di situ, namun be-
berapa hal tidaklah samasekali mustahil. Terbentuknya
teater-teater lingkungan, yang menjadi milik dan dijalan-
kan oleh masyarakat setempat yang membutuhkannya,
adalah salah satu jalan. Pendidikan kesenian bagi anak-
anak yang tidak mendorong-dorongkan keunggulan teknis,
melainkan ke-ikut-sertaan yang gembira, adalah suatu
jalan iuga,

Seniman besar tetap diperlukan, tapi bila ia tidak
ada pun kita tidak perlu merasa kehilangan, jika saja kita
mempunyai masyarakat yang tak tertekan. ¥ * *
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WING KARDJO

YANG DILUMPUHKAN

Tulisanmu dihapusnya
seperti menghapus nyawa.
Siapa kamu sekarang ?
Tak seorarg pun tahu.
Tak seorang pun
membzaca buku. Baris-baris yang
mengusir orang asing
putih, kuning,

Sayang, Tulisanmu hangus
seperti dirimu —

lampus.

JAM

Jam berapa? Baru pukul satu,
Jarum-jarumnya saja
menunjukkan di mana aku
sampai sekali

jam masih berdenyut
tetapi nafas nadiku

sudah bergayut

di alam abadi

lepas dalam hawa

tiada batas

antara kau dan eku.

Baru saja pukul satu
awal yang ragu-rago.

LAUT

Kumasukkan hati dalam

liang tubuhmu, Kau serba tahu :
menggenggam nasibku. Aku
menggelepar. Toh aku tambah
lapar. Tambah jahat

menggigit hari. Pahit

menjilat laut

yang makin dekat

pada sekarat,

WHISPER IN THE NIGHT

Lagu itu. Bisik itu. Selalu
seperti yang merasuki dirimu. Tetapi
kau bukan kanak lagi, bisa kutinp
bagai selembar daun.

Kau kembang, hanya bergoyang-goyang

karena bimbang. Tetapi harum
msakin menyebar
membikin aku kepayang.

Lagu itu. Selalu
seperti merasuki diriku.
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BATUK

hari ini rasulmu batuk lagi, udara tidak segar. terik menciptakan lorong
mengalirkan vires dari kuke sampai ke urat nadi. ou gusti. huk-
huk-hieekkk. temperatur meningkat batukku semakin menjadi. to-
long ambilkan syal dan gulungkan di leherku, jagalah suhu,
tapi sekali-sekali jangan pandang mataku yang merah, jangan
pandang hei perempuanku. karena kau melitania didyna akan
serupa aki dan kau papilio glaucus kembali ke ulat lagi.

sungguh gawiat keadaan, tubuhku semakin kurus dimakan bintang angan-

angan

benar berat kesehatan, dahak semakin kental terbayang sudah tanah peku-
buran pahlawan

cumpah aku tak rela cuma menangkap purple zeppelin melepas dahaganya
dap hati tak tega melepas kursigoyang dari kuasa bijaksana ins-
truksi dan kabar bencana, hidupku masih lama ! huk hieekk,

akh. terkutuklah orang yang menyebut -aku bagai serigala tua yang meng-
gonggong-gonggong saja. syukur aku masih tahan menderita, wa-
hai topi pet gagah dada dan emas lencama !

biasanya pembesar menderita jantung tapi aku jusru tuberculosa

biasanya pembesar berobat keregeri tetangga tapi mengapa aku cuma ter-
siram teteskuda di campur sedikit tumbukkan mrica ?

rakyat-rakyat, kalian sudah berubah jadi tukang sihir memegang suwuk
membunuh rajamu '

tak berbudi kau padahal telah kubela di setiap jamman, lihatlah tamgan besi
dan mavku pasti berdarah di setiap simpang jalan, hakmu kem- .
bali, walau kau harus menanggung duakali beban

rakyat-rakyat. mengapa kau diam sedang aku butuh pertolonganmu

rakyat-rakyat. kau sudah linglung kau sudah gila kau sudah pingsan karena

huk terlalu banyak menderita takut dan putus asa?

u
huk hieekkk,

%

bagai ada yang menyapa di siang hari bolong tubuhku sekarang bak ke.
: pompong

aku telah pasrah aku betapa lemah. dunia bengkak matanya dan kembali-
kan. batalyon pada yang empunya sementara aku membenahi

bagai ada yang melolong di tengah rimba hurvhara. giginya meraba dada
m?lfesgk rusak keluarlah jantumg uka. hiiieeekkkeeqq ! apalah
arti kemenangan dumia '

rakyat-rakyatku, mengapa kau cakup darsh dari mulutku dijadikan saren’
dan diumpankan piaraanmu? astaga
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pagi tidak enak

siang tidak enak

malam pun tidak enak.

kabernya akv mati ci negeri yang tidak anti tuhar. tetapi orang di kota
hanya berbicara soal serigala yang tewas ditembak seorang pem-
bure. dan dikuburkan dekat kandarg sapi sambil lidahnya sibuk
menjilati kakinya senciri ?

dan tidak cilihatnya bunga-bunga

dan tidek dilihatnya airduka

dan. tidak dilihatnya tangis-tangis wanita api kebudakan prima

tapi seorang pemimpin gila mengunyah kacamatanya samibil bergegas me-
nyembunyikan sisa-sisa batuk ke sisi dunia.

1975

POHON MATA-MATA ABAD

(@)

sembilarbelasribu tahun telah silam. belum lagi terjadi rama belum pula
bumi terbelah-befah, batara-batara telah mati, dunia menyobek
kamus inkarnasi

aku pohon yang memandang jauh ke laut, belum lagi ada perahu

aku pohor yang menatap jauh cakrawala, belum lagi ada kereta

dan akulah pohon di ujung abad sejak pertama titik dibuka. tak tercerabu!
tegakku tak terurut akar pohon satu di padang sepi semest:.
mripat jaman yang tak tertera ¢i kitab-kitab ruh dan wali,
akulah “matamata abad”

menantarg matahari ditangkapnya malam. ditumburnya dini disekapnyz
Jembulan, kaulah tahu kalau ake raja seribu, sejak bumi mem-
biakkan peradaban, sejak kau merangkak mengepal-ngepal batu.
sejak planit-planit berjanji - jalan berjauhan, pluto saturnus
¢an bundaran tak bernama. tegang daiam kitaran.

kukuhlah pohon “matamata abad” !

bermilyard daun gugur hari demi hari. merabur perjalanan malaikat-
malaikat berkucda, mengubur sengketa suku-suku bangsa.
betapa dalam kutembus bumi. betapa tikam kutusuk langit. sejuta
bikion kali kau berteduh dalam gasing waktu. gunturmembelit dan
terik menghargus. tak terhitung berapa haus yang tak tertebus,
dan kau berkata ;
makhfuk raksasa hidup tak bermakna! .
hoi, sungguh ngeri geramku nampak kesabaran harus menjadi buta.

«)

lubang cahaya bergurau Calam grafitasi. bersitegang dar mengaburkan cuaca.
bumi menjadi putih rambut, semakin tua,
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ik d dipasak batu-batu dan pusaran Ionia memusatkan muara.
ketika pnlalﬁ ‘di:mdaknn kembali di Yunani dan roda berputarlah.
sungai-sungai ditelusuri hutan telah dibungkah dan tambang pc-
runggu ada di mara-mana. gubuk berdiri
dunia merah
emas digahi
lampu-lampu ;
merkuri !
kukehlah poben “matamata abad”. berdiri dalam damai gemerlap sutera
dan ciscus bahasa.
manusia lahir di rongga dadaNya
siklus tercipta.

()

setiap terjadi tahun kabisat engkau bagai dalam ziarah. pada diam aku se-
lalu bertanya mengapa daratan berdebu selalu basah sepanjang
waktu,
gunung-gunung selalu meledak walau gempa jarang terasa

setiap kae berteduh di bawahku pucat menampar mukamu. duka luluh
bersama.
walau aku asing terlupa. _
seribu peristiwa adalah pisaumu, betapa tajam mengiris-iris deng-
kurkn,o muka.muka berbancana. bahu Siberia didih sahara, ribut
Indochina Buru tanpa sauh dan jangkar,

ketika tangis arakmu tercambuk-cambuk luka, jadilah derita abadi jadilah
buruk yang paling abadi jadilah jadilah jadilah !!! hiii . ... ..

tahan,

aku pohon “matamata abad” harus kukuh dan tak boleh selesai bersaksi.

®)

akar-akarku. seperti menghisap gumpalan-gumpalan darahmu, yang terkubur
di atmosfir. tak sedap dar berbau, tapi aku mengerti bahwa kau
membisikkan ceritera sejarah yang asing dan baru

bahwa di suatu ketika, '

sebuah pohon menemzni aku berdiri

sebuah pohon mendampingi aku bersaksi

sebuah pohor. rela membekukan hati

sebuzh pohon. sebuah sebuah sebuah lagi!

szhabat, : ,

aku jadi berduka. burung-burung tak lagi mau di pundakku. mereka me-
ngungsi ke gunung.gunung jauh, ketika dirasakannya panas api.
dan tubuhku membaur asap, mulanya hitam lantas bermacam war-
na.
mengusap bangkai-bangkai manusia di bawahnya,
berbaju sengketa. '

1975
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HADI SP.

"Hooooeeetiiii...... "

Mereka biasa berteriak keras - keras.
Koling jarak jauh dengan suara lantang,
sebagian dari hidupnya. Terik matahari
dan padang rumput yang terbentang luas
adalah tempatnya menikmati denyut nadi.
Mereka adalah bocah yang masih memi-
liki kebebasan bak asasi. Ternak mereka
tak akan pernah tahu apa-apa yang me-
reka luapkan dalam kata-kata maupun
gerak. Binatang-binatang itu hanya tahu
rumput di depan hidungnya harum, le-
zat, hijau atau secbaliknya seja. Binatang
binatang itu hanya tahu lawan jenis di
depan matanya langsing, mempesona, me-
rangsang atau sebaliknya. Selain itu ada-
lah nol. Apa kata gembala ? Tidak tahu.
Apa kchendak gembala? Masabodoh.

Apa kerja gembala? Persetan. Mereka
hanya tahu majikan-majikan mereka ber-
gerombol di bawah pohon randu. Hanya
itu,

“Di balik rumpun bambu sana ada pe-
rempuan cantik. Ranjangnya  berkasur
lapis tiga, taripnya lima belas ribu sema-
lam. Siapa mau di antara kamu berdua ?”
kata si kurus jangkung dengan diikuti ker-

ling matanya ke arah serumpun bambu
jauh di sebelah timur.
“"Adakah dia secantik Tanti Yosepa,

Yeti Oktavia atau Marini ?” tanya si bo-
tak berperut buncit bernafst. .

“Bialaih ! Tiga kali lipat kurasa masih
lebih,” jawab si kurus jangki ng. kali ini
sambil geleng - geleng kepali. Si botak
membelalakkan matanya, liurnya mulai
mengalir dari kedua sudut mulutnya.

“Hai, kau tidak doyan perempuan?!-"
‘tanya si kurus jangkung kepada si kerdil
yang sedari tadi tenang-tenang saja meng-
hisap rokoknya.

Si kerdil tersenyum, matanya disipit-
kan. “Sebelum aku jadi penggembala se-
perti ini, pernah aku  melengkingkan
adzan subuh di masjid-masjid besar, per-
nah aku menarik-narik tali lonceng di
menara-menara gereja, dan tinggal di
hutan-hutan sebagai brahmana,” jawabnya
sinis. Si kurus jangkung dan si botak bun-
cit tertawa terbahak-bahak. si kerdil te-
nang kembali seperti semula.

“Perempuan cantik kaujauhi, ah, beta-
pa bodohnya kau kawan! Apu gunanya
Tuhan menciptakan manusia dalam dua
jenis yang berbeda? Apa gunanya Tuban
memberikan manusia rasa dan nafsu, ka-
lau bukan untuk itu?! Coba jawab dan
kau boleh keluarkan kitabmu,” kata si-
kurus jangkung mengejek. Si botak masih
terkekeh, si kerdil hanya _tersenyum saja
menanggapi kedua sahabatnya.

“Apakah itu berarti hidup untuk itu?
Bagiku itu hanya sekedar pelengkap. Dan
itu adalah dosa besar tanpa pengesahan
norma agama. Masa laluku penuh de-
ngan cerita tentang sorga dan neraka,”
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jawab si kerdil.

“Bah! Itu semua omong kosong. Hidup
bagiku adalah masa kini. Masa kini ada-
lah realita yangz harus kutelan. dan kita
berhak membuat realita itu menjadi se-
suatu yang indah. Aku tidak pernah per-
duli dengan masa laluku walau di sana
selalu kucapai kegemilangan melalui nada
suaraku, melalui luapan kata-kataku, me-
lalui nuansa-nuansa. bahkan melalui la-
var putih.”" kata si kurus jangkung mene-
puk dada. -

“Dan masa Kkini adalah Lkebebasan ge-
rak, adalah gembala dengan hak asasi
mutlak. Telah kutinggalkan semua kan-
torku. semua gelarku. semua tanda jasa-
padang rumpui vang
ini.  Lihat ternak-ternak  \ita'
bebas berbuat apa saja vang mereka mau,
mereka adalah lambang kemerdekaan hi-
dup. Jika mereka berhak memiliki semua
itu, mengapa kita tidak ? Ah. betapa bo-
dohnya. Militiiah dueniamu. kawan 7" Kata
si botak serius.

romantis
Mereka

ku demi

"Nah. itu baru pamanya hidup. Kita
berangkat ke balik rumpun bambu sana,
oke ?. Di sini udara terlalu panas.” kata

si kurus jangkung gembira.

“Tidak bisa. Ternak-ternak
‘bisa terpencar tidak karvan. itu  berarti
kita gagal sebagai penggembala yang
baik. Tempat penggembala adalah padang
rumput, bukannya kasur empuk.” bantah
si kerdil sambil membuane puntung ro-
koknya:

“Hahahahuahaha......
kukatakan tadi bahwa ternak-ternak itu
adalah lambang hidup ?"
debat sibotak.” Avotfah, siapa tahu di vila
balik rumpun bambu itu ada sorga,” ajak-
nya kemudian bersahabat. Dan kata sorga

kita itu

» b_lankah sudah

kemerdekaan

‘itulah yang menyentuh hati si kerdil. Dia

tersenyum cerah, matanya terkejap-kejap
menatap langit. Lalu mereka berdiri dan
mengibas-ngibaskan  rumput-rumput yang
melekat Jdi celana masing-masing. Mereka
beranghar,



vila itu mungil, di halamannya bunga-
bunga berkembang. Si kurus jangkung
potak dan si kerdil mengikutinya di be-
kang.

“Inilah sorga,” kata si kurus cerah. Si
botak tersenyum-senyum, si kerdil menge-
rutkan dahi. Dari balkon tiba-tiba muncul
perempuan cantik, sinar matanya berki-
lauan bagai sepasang mutiara. Si kurus
jangkung melambaikan tangannya, se-
nyumnya segar .Si botak tercengang ka-
gum. Si kerdil tertunduk, hatinya berde-
gup. .

“Halo, Pangeran!” seru perempuan
cantik itu nyaring. “Hari ini adalah rah-
mat,” serunya pula. “Masuklah™ Si ku-
rus jangkung bersiul-siul memasuki ruang
tamu, diikuti kedua kawannya. Di meja
telah terhidang macam-macam makanan,
si kurus langsung mengambil paha ayam
panggang, lalu duduk pada salah satu
sofa empuk.

“Di sini hak asasi dijunjung tinggi.
Berbuatlah dalam kemerdekaanmu, ka-
wan,” kata si. kurus jangkung di antara
kunyahan mulutnya. Si botak meraih se-
botol bir lalu duduk, si kerdil duduk la-
lu meraih sebatang Dunhill. Svasana te-
nang hingga beberapa saat. Perempuan
vang di balkon tadi muncul dari balik
tirai pintu. Mereka dibuatnya tercengang
oleh kemolekannya. Dasternya merah
muda transparan. Lekuk-lekuk tubuhnya
yang indah itu, amboi; si kurus dan si
botak menelan kembali air ludahnya
yang tiba-tiba membanjiri mulutnya, si-
kerdil tertunduk malu, |

“Lama sekali kau tidak  berkunjung
ke mari, sayang. Di sini kami telah ber-
tiga, dua temanku cantik-cantik juga,”
kata percmpuan berdaster merah trans-
paran itu kepada si kurus sambil mende-
kat. Beberapa detik kemudian ia telah
duduk di pangkuannya, lalu dengan man-
ja lengannya vang lembut putih itu me-
lingkari leher si kurus. Si botak dan si
kerdil menahan nafas.

“Di mana mereka ?” tanya sikurus sam-
bil membelai pipi perempuan yang ra-
num itu. i !

“Sabarlah, mereka sedang berhias di
kamar. Hari ini kita tiga pasang,” kata
perempuan itu manja sambil melirik si
botak dan si kerdil. “Mandi dulu sayang,
badanmu penuh debu,” katanya pula ke-
pada si kurus, “Dan ajaklah pula kedua
kawanmu yang tampan-tampan itu. Kami
biasa menerima tamu yang berbau par-
fum.”

Si botak menganggukkan kepala bergai-
rah.

Si  kerdil membelalakkan matanya.
“Tiada seorang pun berhak mengaturku
di sini. Aku datang dengan kemerdeka-

anku. Tidak. Aku tidak mau mandi un-
tuk seorang perempuan, cantik maupun
jelek aku tidak perduli. Aku hanya mau
mandi untuk diriku sendiri dan Tuhan,”
katanya tandas. Si botak dan si '..kurus
jangkung’ memelolotinya, perempuan itu
tersenyum sinis. Dua perempuan cantik
lainnya tiba di ruang tamu, mereka tier-
senyum.
*Mana pilihanmu kawan ?" «

kurus kemudian kepada si botak.

tanya si

“Aha......, cantik semua. Nah, itu saja
yang bergaun biru. Mari manis,” Kata si
botak sambil tersenyum kuda.

*Jtu berarti si gaun kuning yang se-
mampaf menjadi pasangan si kerdil,” sa-
hut si kurus. Si kerdil tetap membisu.

“Dan mari kita mulai detik ini juga
kawan. Di kamar masing-masing telah
tersedia kamar -mandi, kita bisa berpa-
pasangan memakainya,” kata perempuan
bergaun merah muda sambil bangkit dari
pangkuan si kurus.

“Bersenanglah kawan, bersama si can-
tik semampai yang bergaun Kkuning ini
akan kamu temui sorga yang kau damba-
kan,” kata si kurus riang. Si kerdil diam
membisu. Dan si cantik bergaun kuning
tiba-tiba tertunduk, matanya gelisah. Me-
reka meninggalkan ruang tamu  berpa-
sangan, selain si  kerdil dan si
gaun kuning. Suasana ruang tamu kem-
bali lengang walau mereka berdua telah
duduk berjajar di sebuah sofa. Detik de-
mi detik berlalu, dan sepi tidak juga ter-
geser di ruang tamu itu. Kadang-kadang
mereka bertatapan, kadang-kadang mere-
ka bersenyuman, sudah itu  tertunduk
diam. Mereka gelisah.

“Ehm...... " perempuan cantik bergaun
kuning itu bersuara tak sengaja, Karena
ludah yang menyekat Kkerongkongannya.
Si kerdil menoleh kepadanya. Perempuan
ity tertunduk malu sambil’ menggigit-
gigit kuku tangannya. Si kerdil menyulut
rokoknya. Mereka tetab diam.. Hingga
rokok si kerdil ; habis terbakar, mereka
tetap diam. Si kerdil menghela nafas pan-
jang, hatinya gelisah. Si gaun kuning ter-
sedu, hatinya terasa pedih. Si gaun kuning
menangis terguguk, si kerdil terkejut.

“He, mengapa kau menangis ?” tanya
si kerdil. Perempuan itu mendekap wa-
jahnya, tubuhnya tergoncang-goncang.
Si kerdil iba menatapnya, lalu disentuh-
nya bahu perempuan itu. Si gaun kuning
bangkit sambil mendekap dadanya, lalu

- berlari masuk ke kamar dengan terhisak,

Si kerdil penasaran, maka dikejarnya dia.
Tiba di ambang pintu kamar perempuan
si kerdil terpaku. Di depan ‘matanya - ter-
golek si gaun kuning di ranjang sambil
mendekap - guling. Perempuan itu semakin
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terguguk, gaunnya tersibak . hingga . terli-
hat sepasang pahanya yang mulus. Si
kerdil menahan nafas, tubuhnya tergetar.
“"He, mengapa kau menangis ?” tanya
si Kkerdil beberapa menit kemudian sambil
mendekat. -Si gaun kuning semakin ter-
guguk. ’

“He. Mengapa kau menangis?!! ta-
nyanya lagi dengan kasar karcna gusar
di hatinya.

“Ti ..., tidak tahu,” jawab si gaun

kuning tersekat.

“Kenapa tidak tahu?!!’ si kerdil ma-
rah. ‘

“Biar ! !

”Kenapa harus biar?!'’

“Oh, ampun- toan. Aku perempuan ja-
hat, aku banyak dosa. Pergilah dari-
sini...... di......

di sini tidak ada sorga.”
. "Bah. Aku tidak mencari sorga ke sini.
Aku tahu itu, sorga tidak di simi letak-
nya, -tapi aku tak tahu mengapa kau me-
nangis. Jawablah !”

”Oh, tuvan. Mengapa.kau datang ke ru-
mah setan ini?”

“Itu hakku, tapi kalau kau ingin tahu,
karena aku terbawa kedua temanku. Aku
seoréng penggembala yang sejak kecil di-
besarkan di bawah naungan kitab suci.”

»Oh, kau orang yang paling baik yang
pernah kujumpai. Tuan duduklah di tepi
ranjangku ini, aku ingin berkata apa
saja 'padamu,”  kata perempuan cantik
bergaun kuning itu menghiba, lalu diha-
pusnya airmatanya. - Mereka bertatapan.

"katakanlah, katakanlah,” Kkata si ker-
dil sembari duduk di tepi ranjang, lalu
berdoa.

“Aku aku adalah wanita jang
salah jalan. ‘Aku menyesal Kini. Masa la-
luku penuh dengan impian tentang sorga
dan neraka. Orangtuaku seorang pemuka
agama, tapi aku lari dari beliau karena
di rumahku sana tak pernah  kutemui

“sorga yang setiap menjelang tidur beliau

ceritakan padaku. Aku mendambakah
sorga, aku pergi untuk l_nenca.ri sorga
hingga tiga di ru\mah.indah ini, tapi -di
manakah sorga itu sesungguhnya? Di
sini pun tak pernah aku temukan, walau
kedua temanku menamakan rumah ini
sebagai sorga. Tunjukkanlah fuanku yang
budiman, di maﬁa.kah sorga itu sesung-
guhnya ?” Perempuan itu menghentikan
kata-katanya, . wajahnya yang molek se-
akan anak kecil yang merindu belaian
kasih ibunya. Si kerdil menatap haru ke

. wajah ‘itu, ia seakan menemukan dirinya
" dalam diri perempuan yang -tergolek -di

hadapannya. Baru saja si kerdil hendak

. membuka mulut, ia dikejutkan oleh sua-

ra rivh yang datang dari tengah pada_m.s
rumput. . Mereka tercengang, si kerdil



melompat ke lantai lalu lari ke luar. Si
kerdil berlari kencang, terik matahari me-
nyambutnya di tepi padang rumput. Dan
padang rumputnya siang itu adalah le-
tusan duka yang maha baginya. Seluruh
tubuhnya seakan terlolosi setelah tiba di
sana. Semua ternaknya telah tergeletak
mati, juga ternak si botak dan si kurus
jangkung. Tiada sesuatu pun yang masih
memiliki nyawa di tengah padang pasir
itu selain dia sendiri. Si kerdil pedih hati.
Kemudian ia belari kembali ke vila. Tu-
bubnya yang kerdil seakan menggelin-
ding. Dia berteriak teriak menggedor pin-
tu kamar tempat keduva kawannya ber-
main cinta dengan perempuan pemilik
vila itu hingga suaranya serak, tapi tak
ada jawaban dari mereka yang ada di
dalam. Ia marah. Ia dobrak pintu itu de-
ngan sepotong besi panjang yang ia te-
mui di dapur. Dan: Ah, Ya Tuhan! Ia
tersungkur di dinding tembok  melihat
kematian yang paling memalukan siang

itu. Di kamar nomor satu si kurus jang-

kung masih melingkar pada tubuh perem-
puan cantik yang semula bergaun merah
muda, keduanya telah kaku dalam telan-
jang. Di kamar nomor dua si botak ma-
sih dalam  dekapan perempuan cantik
yang semula bergaun biru, keduanya te-
lah kaku, keduany'a masih telanjang. Ja
menggapai-gapaikan tangannya untuk ke-
lvar dari neraka itu dan sampailah di
kamar si gaun kuning semula. Kamar itu
telah kosong. Ia tertarik pada secarik
kertas yang tergeletak di tengah ranjang,
diraihnya, ternyata sepucuk surat untuk-
nya.
ini juga kutinggalkan neraka ini, doakan-
lah semoga tak lama lagi kutemui sorga
impianku. Si gaun kuning” Si kerdil ter-
mangu, tangannya tergetar dingin. Tu-
buhnya menggigil di kulit bumi yang
membara di panggang matahari kemarau
panjang. * * *

Yogyakarta: 18 Juli 1977 °

"Tuan kerdil yang budiman. Detik -

YUDHISTIRA ARDI NOEGRAHA

- WILSON

Wilson, itu sebuah nama. Jelas. Dan
saya kurang tahu secara persis kenapa
cerita — atau bukan cerita — ini saya
beri judul demikian. Tapi mungkin benar
bahwa saya tertarik pada nama yang mi-
rip indo. blasteran itu.

Karenanya, sewaktu saya menemukan
nama itu dari sebuah bungkus rokok —
yang barangkali merek rokok tersebut —
di tong sampah, segera saya menjadi ter-
tarik. Saya pungut bungkus rokok yang
sudah kumal itu dan saya masukkan ke
dalam sepatu saya — karena saya tak
mau mengotori kantong baju atau celana
saya yang masih baru dan mahal harga-
nya.

Di rumah, bungkus rokol itu saya
campakkan lagi ke tempat sampah di po-
jok kamar saya. Lalu lampu listrik saya
padamkan. Dan sebagai gantinya saya
menyalakan sebatang lilin lalu menaruh-
nya di atas peti sampah itu. Maksudnya
supaya bungkus rokok itu mendapat cukup
cahaya Ssehingga nama mereknya jelas.

Kemudian, sesudah saya merasa cu-
kup puas dengan efek dramatis dari ca-
haya lilin, peti sampah, bungkus rokok
kumal dan sebuah nama di tengah kege-
lapan, saya ambil tustel saya yang baru
lalu saya memotret ‘benda-benda yang
malang itu dari segala posisi dengan ke-
mungkinan berbagai efek kebetulan dari
pembiasan cahaya, bayangrbayang -dan
sebagainya. Dan saya mengharap mudah-
mudahan foto-foto itu jadi dengan hasil
yang memuaskan.

Tapi, tentu saja saya tak boleh meng-
harap terlampau banyak dari pekerjaan
potret memotret yang masih merupakan
hal baru bagi saya itu. Sebab, kemung-
kinan gagalnya jauh lebih banyak. Tapi
biarlah, Kalaupun gagal itu sudah lum-
rah dan saya boleh  mrencobanya ber-
ulang-ul;\né sampai mendapat hasil yang
baik. Tokh saya punya biaya cukup un-
tuk itu.

Rencana saya, kalau foto-foto yang
saya buat itu berhasil. saya ingin mengi-
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rimkannya pada sayembara foto yang sue
dah dibuka untuk umum sebulan yang
lalu. Untuk kategori “foto yang berbau
filosofis.” Dan saya yakin pasti foto-
foto saya akan mendapat penghargaan
tertinggi dalam sayembara itu, sebab sa-
ya yakin akan kadar filsafat yang terkan-
dung dalam benda-benda sampah yang
jadi obyek saya itu. Sebab bukankah
sampah pun bisa merupakan simbol se-
buah kehidupan atau malah kehidupan
itu sendiri. Dan kehidupan, ijtulah filsa-
fat abadi — yang tanpa kepura-puraanm,
vang idenya tidak Kkering. Ehmm !

Saya menarik nafas lega. Kemudian
saya merenung-renung, memikirkan apa
kira-kira judul yang tepat untuk foto-
foto itu. Apakah: “Aku Ada!"” ataukah
"Ada Tidak Ada” ataukah “Mengada
Ada” atau entahlah.

Tapi saya pikir sebaiknya judulnya ja-
ngan yang seperti itu, nanti dikira kata-
kata mutiara yang dipenggal dari pang-
kainya. Tokh obyek foto itu sudah filo-
sofis, jadi tak perlu ditambahi dengan
judul-judul kelewat tendelisius atau  pe-
mikiran-pemikiran filosofis yang bisa me-
melesetkan tafsiran orang yang mungkin
saja bisa menyebabkan miringnya otak.

Berpikir begitu, lantas saja saya me
mutuskan untuk samasekali tidak membe-
rikam judul pada foto-foto ita. Biarlah
foto itu berfilsafat sendiri, bicara sendiri
pada penontonnya. Tapi lantas timbul
pertanyaan dalam hati saya apakah foto
doang “ seperti itu sanggup bicara ‘tanpa
sebuah penjelasan panjang lebar dari si
pemotretnya ? Tapi saﬁ yakin pasti bisa.
Tokh filsafat adalah kehidupan. Dan ke-
hidupan tidak asing bagi semua orang.
Dan tokh ‘semua orang pasti mengenal
apa itu sampah, apa itu merck rokok

Wilson, sekalipun merek rokok yang satu

ini tidak terkenal karena perusahacanya
tak mampu pasang iklan di koran dan ka-
rena direkturnya tidak percaya pada iklan,
melainkan percaya pada rokok itu sendiri
yang menurutnya sangat berbobot dalam



crasa harena terbuat dari tembakau kehi-
dupan ang jempolan, sckalipun  pada
kenvataannya tidak laku di pasaran. Tapi
bukankuh direktur perusahaan  yvang se-
perti itw amat mengagumkan ?

Tapi persetanlah dengan segala macam
direktur,
macam iklan -

Yang jclas. sckarang ini saya memang

segala macam rasa dan  segala

menjadi tukang. Tukang potret  kehidup-
an. yang berarti tukang potret filsafat.

Dan hal itu akan nampak pada semua
orang vang mengenal saya. Mengenal pe-
kerjaan saya. '

Beberapa waktu Kkemudian, saya  sele-
sai mencetak foto-foto itu. Dan saya agak
terkejut sewahtu menampak bahwa me-
rek rokoh Wilson itu tidak kelihatan sa-
masekali di dalamnva. Saya heran betul,
sebab benda-benda lain dan juga bagian-
bagian vang sebeiulnya tidak penting be-
par lainnya Kelihatan jelas sekali.

Sava pikir, pasti telah terjadi kesalah-
an tekhnis sewaktu prosesing. Saya me-
rasa jengkel. Padahal di negatipnya nama
itu ada iertangkap.

Akhirnya saya mencelak
sekali lagi. Tapi hasilnya sama saja. Dan
saya mulai cemas dan merasa aneh. Kok
bisa begitu. Dan saya lantas berpikir ten-
pengganggu, ientang
i]mu Xhits da‘n vang semacamnya. Mung-
kin saju orang yang bernama Wilson itu
tidak menghendaki kalau namanya lan-
tas dipamerkan Jdi depan orang banyak
apabila
menjadi  pemenang
sayembara. Mungkin kalau terjadi itu be-
liau akan merasa malu atau merasa ma-
rah. Mungkin karena hal itu menyimpang
dart prinsip hidupnya. Menyimpang dari
filsafat hidupnya. Mungkin beliau meng-
haramkan segala macam yang mirip iklan
itu, sekalipun mungkin tanpa beliau sa-
dari bahwa dengan menggunakan nama-
nya sebagai merek rokok tidak terkenal
itu pun sesunggubnya sudah merupakan
ikian dagang yang cukup besar-besaran.
Apakah beliau lupa pada hal itu, atau-
kah ada sebab lain? Tapi kenapa kok
nama itu tidak bisa dimunculkan di ker-
tas foto ? Pasti ada hal-hal lain yang me-
rupakan penyebabnya. Entahlah. Saya

foto-foto itu

tang haniu-hantu

atau  bahkan i Kkoran-koran

foto-foio v kelak

jadi bingung.

Saya jadi kecewa menerima kenyataan
yang sungguh tak masuk akal itu. Tapi
akhimya, berhubung saya tidak pernah
mau melakukan pekerjaan yang
foto-foto yang

sia-sia,
- mengecewakan itu saya
kirimkan juga pada panilya sayembara.

Dan tiga bujan kemudian, orang men-
jadi gempar ketika foto-foto saya itu me-
menangkan hadiah terlinggi beseria puji-

an dari gubernur. Alasannya antara Jlain
karena foto-foto itlu mencerminkan Kkehi-
dupan yang penuh pahit getir. Juga me-
rupakan simbol yang amal ironis menge-
nai situasi dan lingkungan hidup manu-
sia masa Kini dan masa dJdepan yang ter-
gambarkan sebagai sampah yang me-
nyimpan banyak arti tersirat. Dan mis-
teri hidup ini tersembunyi dalam sebuah
bungkus rokok kumal tanpa  merek.
Dan di situlah  sesungguhnya  terle-
tak teka-leki manusia sepanjang abad.
Dan barangsiapa yang berhasil menebak
merek rokok tersebut, dia akan menemu-
kan kebahagiaan sejati yang dicari-cari
itu. Begitu komentar berbagai ahli.

Itulah sukses saya yang sangat gemi-
lang. Ternyata justru karena merek rokok
itu tidak terdapat dalam foto, foto tersebut
banyak menyimpan misteri Kkehidupan.
Itulah bobot foto tersebut yang sangat
fundamentil. . '

Reaksi masyarakat yang melihat foto-
foto saya itu di koran-koran ternyata sa-
ngat ramai. Kolom-kolom surat pembaca
berbagai surat kabar dan majalah dipe-
nuhi oleh pertanyaan - pertanyaan besar
tentang  apakah sesungguhnya merek
bungkus rokok yang kumal itu. Semua
orang mempertanvakannya dan menebak-
nebaknya dengan segala macam spekulasi.
Saya sendirt terbingung-bingung meng-
hadapi Kken ataan ‘itu. <ok. sehebat itu
benar makna nama itu. Tapi orang ra-
mai mungkin benar bahwa nama merek
tersebut punya kekuatan gaib yang mam-
pu memecahkan semua rahasia hidup.

Tapi saya tidak mau ikut setuju de-
ngan pendapat orang ramai itu. Sebab
saya tahu betul bahwa nama Wilson yang
mereka pertanyakan' itu tak lebih dari
nama rokok yang tidak terkenal yang
secara kebetulan saya temukan di tempat
sampah dan kemudian saya campakkan
kembali di tempat sampah ‘dan  Jantas
saya memotretnya. Hanya itu. Dan tidak
lebih.

Namun agaknya, segala karya seni itu
memang aneh dan mengejutkan dan sc-
lalu saja menimbulkan berbagai tafsiran
vang hebat dari :banyak orang. Seperti
misalnya foto-foto saya itu. Padahal ka-
lau mereka tahu prosesnya dari mulai
saya memungut bungkus rokok itu sam-
pai proses cetak selesai, mereka akan ‘di-
buat terheran - heran dan ternganga-
nganga tak percaya. Pasti mereka tidak
akan percaya bahwa hasil yang mereka
anggap hebat itu
bil makan kacang dan siul-siul.

Kalau begitu, saya merasa tidak bisa
berbuat apa-apa. Dan saya tidak bisa me-
nyalahkan siapa-siapa lagi. Sebab itulab
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dibikinnya hanya sam--

kehidupan di ‘sel,u'tar saya.
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'Direktufny.a, Seorang Sastrawan

Sejak dia berhenti menjadi pegawai
yang agak tinggi di PU Propinsi, sejak
itu pula mulai kehidupannya menjadi su-
sah dalam soal-soal ;biaya rutin, apalagi
dengan jumlah anak yang makin  ber-
tambah. Walaupun isterinya masih men-
jadi guru pada sebuah SD tapi penghasil-
an dari gaji isterinya tetap 'sajav tidak
mencukupi untuk ongkos-ongkos keluarga
yvang lumayan besar.

Memang menyulitkan hidup di kota
kecil dalam sebuah kecamatan éeperti
tempat tinggalnya sekarang. Obyekan ti-
dak  banyak, seperti di kota-kota besar
yang dulu pernah dilaluinya semasa se-
kolah,  Apalagi- kehidupan di kampung
yang mengharuskannya mengikuti seluruh
Kegiatan, seperti tiap malam minggu du-
duk-duduk di warung sambil main domi-
Do ataupun main  kartn sampai pagi.
Taruhan yang semula kecil-kecilan, lama-
lama terasa juga menambah biay:a hidup.

Untuk berangkat dari kampung, meran-
tau misainya seperti yang dilakukan se-
tiap orang di daerahnya, dia tidak mau.
ada semacam kesangsian dalam dirinya
betapa gelapnya. keadaan nanti apabila
dia memulai kehidupan yang baru lagi,
setidak-tidaknya dia harus menahan diri
dari tekanan penggangguran yang lebih
parah sebelum mendapat pekerjaan. Se-
dangkan di kampung, isterinya masih pu-
nya sedikit sawah pusaka dan kini se-
dang digarapnya untuk tambahan biaya
sehari-hari, *

Kadang-kadang ‘dia merasa menyesal
mengapa dengan ‘begitu cepat dia meng-
amoll pulusan oernentt d4ari japatan yuny
lumayan baik di PU Propinsi, bahkan
kedudukan itulah ‘yang membuatnya cu-
kup dipandang sebagai seorang yang di-
segani. Tapi karena merasa terinjak ke-
hormatan dirinya oleh etik-etik kedinasan
dan kerja-kerja rutin yang membosankan,
maka dia mengambil putusan dernikian_.

Dalam kesibukannya mengerjakan sa-
wah serta setiap sore menyabitkan rum-
ouf’  untuk kérbau yang dipeliharanya,
EKerbau dari pemberian mamak anaknya
sadiri, serta piaraan ayam yang sepuluh
ekor itu, waktu itulah dia diajak oleh se-

" kan banyak.

buah yayasan swasta orang-orang di dae-
rahnya untuk membuka kembali sekolah
yang selama ini tidak pernah dipikirkan
orang lagi.

Sekolah yang akan dibuka, dulu ada-
lah sekolahnya sendiri. Selatha enam ta-
hun dia pernah bersekolak di sana. Itu
dulu, dulu sekali. Tal:;i karena pergolak-
an di daerahnya, maka sekolah itupun
ikut hancur akibat dari sebuah peperang-

- an. Kini sekolah itu akan dibangun lagi

dan secara diam-diam dia merasa seakan
idealisme yang hilang karena ketuaan
dan Kkenyataan hidup, datang memanggil-
nya kembali. Dan juga ada sedikit rasa
lain, bahwa dia diajak karena dia mera-
sa sebagai penduduk di kota kecil itu
vang pantas untuk diikutsertakan  dalam
sebuah gerak pembangunan.” l.asa bang-
ga ini telah bersamaan datangnya dengan
kecemasan tentang biaya hidup keluar-
ganya. Karena dia pun tahu bahwa men-
jadi guru di sekolah swasta yang baru,
‘tentu gajinya nanti tidak_ dapat diharap-
Dan kalau dibanding deé-
ngan jumlah penghasilan pertahunnya se-
karang dengan gaji \yang bakal diterima-
nya, tetap saja akan lebih rendah gaji
seorang guru swasta seperti itu.

Tapi putusan telah 'diambilnya bahwa
dia harus menjadi guru di sekolah yang

"baru itu, setelah dia melihat anak-anak--

nya yang nanti juga akan membutuhkan

scbuah sekolah. Sejak itulah dia memu-

lai kehidupan yang baru baginya, hidup
sebagai seorang guru.

Karena sadar dia tidak mungkin me-
menuhi kebutuhan keluarga sebagai guru
swasta walaupun sudah ditambah dengan
gaji isterinya, maka dia berusaha lagi
untuk, tambahan biaya. Tanah milik se-
kolah yang masih semak belukar dibuka-
nya kembali. Tanah itu dulu bekas sa-
wah, dan kini dia mengerjakan sawah itu
lagi walaupun hanya beberapa“ piring sa-
wah saja, Dia pun masih juga tetap ti-
dak percaya bahwa sawah itu akan me-
nambah penghasilannya, karena dia ber-
pikir hasil sawah itu -nanti juga akan di-
ambil sebagian untuk dana pembangun-
an sekolah. Tapi dia tetap saja menger-

HORISON / XHl / 343

‘peledakan murid-murid

jakannya setidaknya untuk\pengisi wak-
tu senggangnya di samping membaca
buku-buku sastra kembali seperti kebia-
saannya waktu masih sekolah dulu.

Kini, lelaki itu berdiri menunggu di
depan sebuah pintu kamar direktur SMA
di sebuah kota, kira-kira sehari perjalan-
an buat pedati - pedati yang membawa
hasil-hasil bumi dari tempatnnya ke kota
itu.

Keringatnya sudah mulai mengering,
dan anaknya, seorang gadis kecil, gelisah
berdiri di sampingnya: Sudah sekian la-
ma menungu tapi pintu itu masih juga
belum terbuka.

Dia datang ke sana karena anak ga-
dis kecilnya itu menangis padanya ka-
rena tidak» lulus tes yang diadakan oleh
SMA di tempat dia berdiri sekarang.
Walaupun telah dilakukannya segala cara
dan daya untuk mengusahakan anaknya
dapat masuk . sekolah yang sejenis di
kota-kota Ilain, tetap saja tidak berhasil.
Dan juga peledakan ‘murid-murid  tahun
ini melanda kota itu dan kota-kota lain-
nya. Dia merasa menderita sekali oleh
yang tidak da-
pat dicegah oleh pemerintah daerahnya.
Dan juga dia telah memakai cara-cara
yang lazim saat ini. seperti menyediakan
uang semir untuk guru-guru yang mau
membantu  memasukkan anaknya ke
SMA. Uang yang diperoleh dari sebaha-
gian hasil penjualan kerbau ydng dipe-
liharanya. Tapi bagaimanapun juga gi-
gihnya lelaki itu berusaha dan mencari
koneksi-koneksi lain, namun anaknya te-
tap juga tidak dapat diterima.

Dan ketakutan menjnﬁr dengan cepat
di seluruh tubuhnya karena Kkalau gadis
kecilnya tidak dapat masuk sekolah ta-
hun ini. maka dia harus menunggu seta-
hun lagi. Dan kalau tahun depan baru
dapat dimasukkan ke SMA, maka dia
harus mencarikan biaya untuk dua orang.
Karena adik dari gadis kecilnya itu kini
sedang duduk di kelas tiga SMP. Dan
peledakan murid - murid tetap saja tak
terelakkan dari tahun ke tahun. Kalau
anaknya dimasukkan ke sekolah di tem-



pat dia mengajar, ini tidaklah mungkin
karena sekolahnya tidak menerima mu-
rid-murid wanita.

Dari rumah dia sudah bertekad bah-
wa dia datané kali ini ke direktur SMA
yang sedang sibuk dengan tamu - tamu
lain di belakang pintu itu. adalah untuk
yang terakhir. Terakhir buat harapannya
dapat memasukkan anaknya ke SMA dan
terakhir buat gadisnya untuk dapat ber-
sekolah tahun ini. Dia sudah siap meng-
hadapi suatu kenyataan yang bakal da-
tang : hbahwa telinganya nanti harus men-
dengar bagaimana suara direktur itu me-
nolak permohonannya untuk anak gadis
vang disayanginya. Kemudian bagaimana
dengan rasa kesal ia pulang ke rumah
membawa suatu kekecewaan. Kemudian
lagi. bagaimana perih telinganya dan
perasaannya, bila gadis kecilnya mena-
ngis nanti karena tidak dapat bersekolah.
Semuanya adalah suatu kenyataan yang
bakal dihadapi. '

Ini tragis, katanya nanti pada teman-
teman sesama guru di sekolahnya. Dan
panti dia juga bakal mendengar bagai-
mana salah seorang teman yang diang-
gapnya penyair akan membicarakan ma-
salah kejiwaan pada setiap tragedi yang
dialami manusia dengan segala bentuk-
bentuk komplikasinya.
letih berdiri di situ.
Memikul badannya yang penuh dengan
segala persoalan kini dan yang bakal da-
tang. Secara tlidak sadar matanya men-
jalar mencari korsi, setidaknya bangku-
bangku untuk duduk. Tapi matanya ter-
paku pada lemari - lemari yang berisi
alat-alat Jabor yang sudah berdebu ka-
rena dia menganggap mungkin alat-alat
itu tidak pernah dipakai. Dia pun mera-
sa sayang terhadap benda-benda yang
terkurung di dalam lemari, karena ingat-
an cepat melompat ke sckolah
dia mengajar,

. / .
Kakinya mulai

tempat
bahwa pelajaran  ilmu
alam di sekolahnya tidak lebih daripada
menghafal buku-buku semata. Dan pada
papan yang lergantung tinggi di atas Je-
mari itu, terlihat oleh matanya dengan
jelas lajur, tentang data kepegawaian pa-
ra guru di sana, lengkap dengan angka-
angka rupiahan pada tabel gaji  pokok
dan sebagainya. Begitu terpaku dia de-
ngan angka-angka ijtu setelah diingatnya
kembali berapa dia menerima gaji untuk
keenam oring anak dan isterinya. Dan
teringat kembali dia dengan uang yang

banyak waktu masih bekerja di PU Pro- -

pinsi.

Dalam perbandingan sepintas itu bulu
romanya bergidik, kalau-kalau uang se-
mir memasukj sekolah yang akan diha-
dapinya akan berjumlah dua atau tiga

kali jumlah gaji Lulanannya. Apalagi uang
semir itu mungkin akan lebih  banyak
lagi jumlahnya karena anaknya ternyata
tidak lulus dalam tes masuk. Sesaat juga
timbui sesalnya, mengapa begitu nekat
dia datang menemui direktur SMA ini,
padahal uang semir dia tidak punya ba-
nyak. Dan dengan alasan apa pula dia
nanti membela anaknya, karepa memang
anak itu tidak lulus dalam tes yang di-
adakan. )

Akan dikatakannyakah, bahwa tes itu
hanya formalitas belaka, seperti yang di-
ketahuinya dari teman - temannya yang
mengajar juga di sekolah-sekolah negeri ?

Akan ditanyakankah nanti pada direk-
tur itu, bahwa akhirnya yang akan me-
ngecap pendidikan ini nanti akan terdiri
orang-orang yang mampu saja? Akan
dikatakannya jugakah nanti, bahwa uang
semir adalah sebangsa korupsi juga dan
jitu tidaklah wajar untuk seorang pendi-

"dik yang utuh ? Akan dikatakannya juga-

kah bahwa dia berhenti bekerja sebagai
pegai di PU dulu adalah karena dia tidak
mau memalsukan kwitansi-kwitansi yang
disuruh oleh atasannya ? Akan disebutnya
jugakah istilah dedikasi seperti yang se-
lalu didengung-dengungkan oleh pimpin-
an sekolah di tempat dia mengajar ?

Sementara matanya terus menyelusuri
dinding kautor sekolah jtu, matanya ter-
paku, dengan terbukanya pintu kamar
direktur. Dari pintu dia melihat seorang
tamu yang gagah keluar dan dari kamar
itu juga dia masih sempat mendengar
suara direktur yang lesu berkata hormat
— Ya, pak. Diusahakan, bagaimanapun
juga.

Hilangnya suara direktur dan terlibat-
nya senyum gambar presiden yang tergan-
tung rapi di dinding kamar yang terlihat
selintas itu, dia langsung bertanya pada

_dirinya apakah masih sempat kita terse-

nyum dalam kcadaan begini. Dalam %ke-
adaannya yang terjepit oleh , perasaan
yang harap-harap cemas itu, entah ba-
gaimana nanti dia akan mengatakan ten-
tang dirinya pada direktur dan bagaima-
na besar harapannya dan bagaimana nan-
U dia akan memikul rasa kecewa anak-
nya, pintu tertutup dengan suara banting-
an yang keras Ini membuat hatinya tam-
bah kecut lagi., karena dia merasakan ba-
gaimana dan dengan alasan apa dia da-
tang ke sana dan membuka pintu kamar
kerja seorang direktur SMA.

Sckali lagi matanya menjalari seluruh .

ruangan mencari tempat duduk  dalam

Keletihan yang bertumpuk, tapi matanya

tertancap pada wajah anaknya. Begitu
cantik menurut rasa kebapaannya, begjtu
mengharap menurut naluri kemanusiaan-

J
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_Hanya yang sempat

—m—

nya. Gadis itu tersenyum sedikit melihat
ayahnya dengan mata kosong meman-
dang. Tapi di dalam dada ayahnya dia
tidak tahu apakah yang Mang terjadi.
dipikirkannya ada-
lah, kalau datang dengan ayah ke mana
saja biasanya semua persoalan akan se-
lesaj tentunya. Tapi kali ini?

Sewaktu pintu dibuka dengan
nya oleh seorang tua yang
maukanan dengan

enteng-
membawa
baunya yang betul--
betul menusuk hidunguyg, mata dan se-
leranya sekaligus aktif dan ini membuat
pikiran cepat bekerja dan menjalar
mengingat rumahnya serta anak-anakaya
sendiri. Bahwa ongkos mobilnya untuk
datang ke kantor ini adalah vang yang
seharusnya untuk pembeli sekaleng susu
bubuk buat kedua anaknya yang kembar,
itupun kalau dibanding dengan harga
makanan yang lewat dibawa orang tua
itu tentulah akan sama nilainya. Begitu
enak bau makanan yang Jewat, membuat
lelaki itu tidak merasa lapar karema Kke-
sedihan sekali lagi menjalari tubuhnya
bahwa di tempatnya mengajar yang se-
lama sehari penuh harus berdinas hanya
disediakan sepiring nasi dan ‘sepotong
ikan kering tambah sedikit sayur dari ha-
sil ladang sekolahnya, untuk makan siang
para guru. '

Dan pintu tertutup lagi setelah orang
tua pengantar makanan keluar , dengan
hormatnya. Mata lelaki yang tajam sem-
pat juga melihat bagaimana direktur itu
terkantuk-kantuk di sela-sela kertas yang
bertumpuk-tumpuk. Pikiran lelaki itu ce-
pat bekerja, bahwa tamu tidak adalagi
di dalam sana dan kini tentulah giliran-
nya untuk masuk berurusan.

Dipandangnya pintu itu baik-baik. Se-
buah nama terpancang rapi di tempat-
nya kini jelas terlihat. Nama direktur

" itu sendiri. Tapi entah di mana dia per-

nah mengenal nama itu, entah kapan dia
lupa. Diperasnya pikiranoya untuk me-
ngingat kembali jentmg nama itu, tapi
tetap tidak berhasil diingatnya lagi. Wak-
tu itu kecemburuannya menjalar pada
“pikitan yang setia,” Yyang dimiliki te-
man sesama mengajar yang  disebutnya
penvair itu. ) .
Dengan susah. payah dia berusaha ke-
ras untuk mengingat kembali, tapi kepu-
1us-asnan. datang melintasi ‘dirinya. Da-
lam kepayahan yang begini ada juga ke-
bendefungannya untuk menanyakan pada
orang tua yang lewat tadi tentang nama
itv. Namun kakinya tidak mau’ bergerak

* karena dia juga merasa takut kalau-kalau

nanti kamar itu dimasuki tamu-tamu

vang lain lagi.
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 @ala keberangkatan
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Dalam kebimbangan begini, yang sem-
pat tercetus dari mulutnya adalah kata:
Ya Allah. Kata yang cukup jarang sekali
di sebut-sebutnya. Seingatnya, kata itu
hanya diucapkannya dua kali; yang per-
tama waktu pernikahannya dan yang ke-
dua waktu dia menikahkan anak kakak-
nya sebagai wali hakim dalam upacara
vang dikutukinya. itu, Selebihnya kata
itu baginya, hanyalah milik orang-orang
Islam yang lain saja, walaupun di depan
murid-muridnya sendiri dia dengan tegas
mengatakan sebagai seorang Islam tulen,
turun-temurun.

Sesudah dia mengucapkan kata yang
tidak disengajanya itu, entah dari mana
datangnya dorongan  kekuatan, dia pun
heran. Tangannya tanpa perintah otak-
nya, meraba pintu dan mengetoknya.
Waktu itulah dia sadar bahwa dia telah
mengetok pintu kamar kerja seorang di-
rektur di mana anaknya akan  ditolak
lagi.

Sebuah suara datang dari dalam, halus

dan menusuk sekali. Dia merasa kecil
setelah mendengar suara itu. Dan merasa
tubuhnya lebib kecil lagi setelah dilihat-
nya papan nama yang tertempel di din-
ding yang sekarang berada di depannva.
Tapi suaiu dorongan lagi dari dalam tu-
buhnya membuat dia berani membuka
pintu. vang sangat sukar menurut ukuran
kedatangannya ke sana.

Dikutukinya juga dirinya, karena me-
ngapa untuk pintu yang satu ini dia be-
gitu takut membukanya sedang  pintu-
pintu di kamar
dah dibuka. walaupun kamar kerja pim-
pinan sekolah. .

Pintu terbuka juga berkat -wibawa sua-
ra yang datang dari dalam menyuruh le-
laki itu masyk.

Lelaki itu masuk dengan sikap yang

" Jain sekali dan sedikit canggung. Walau-

pun dia dulu telah terlatih untuk mema-
suki kamar-kamar kerja atasannya. Da-

lam sekejap, matanya dengan cepat me-

nangkap keletihan yang dipancarkan olefl
ruangan itu. Apalagi direktur yang dili-
hatnya tidak lebih  dari sebuah  tiang

" berdebu di pojok sana, lapi punya ke-

kuasaan ‘yang - menentukan ‘baginva un-
tuk saat-saat mendatang dalam persoalan
kedatangannya kini. )

Dia menuju tempat duduk - karena di-
dorong oleh keletihan  yang Jama me-
npunggu di luar dan beban-beban persoal-
Sementara kakinya melangkah
suara direktur ter-
penuh wibawa dan

annya.
menuju sebuah korsi,
dengar lagi, kali ini .
bersipongang di telinganya. Kaimat ya.ng
Ma suara itu sudah ditebaknya sejak
' dari rumah tadi.

Memang itulah yang didengarnya, tidak

sekolahnya begitu mu-

salah. Tempat sudah penuh, pak. Anak
bapak tidak lulus dalam tes yang kami
adakan, jadi sangat susah untuk diterima
lagi ?

Dia mendengar kata itu, jelas sekali.
Dan  bersamaan dengan kekecewaan
yang telah disiapkannya.  Tapi karena
Jorongan keletihannya, dia tetap juga
menuju tempat duduk. Sewaktu pantat-
r’a akan menyentuh kasur kursi yang
mewah di kamar itu, entah dorongan

apa dan dari mana lagi datangnya. mu-
lutnya langsung saja bicara:

“Masih terus jugakah bapak
rang sampai sekarang ?”

Direktur ity, yang selama ini hanya
mendengar kata-kata permobonan, perin-
tal.-perintah, keluh kesah orang tua mu-
rid ditambah lagi dengan  kesibukan-
kesibukan rutin yang terasa sangat mem-
bebani dirinya, kini mendengar perta-
nyaan yang menurut telinganya begitu
akrab dengan dirinya.

Direktur itu nanar. Pikirannya cepat
menyelusuri tentang apa-apa yang telah
dikerjakannya selama ini. Sudah berapa
tahun dia telah melibatkan diri dengan

menga-

tugas-tugas rutin sebagai direktur SMA
yang menyita seluruh waktunya. Dan
karenanya dia tidak sempat mengarang

lagi. Dirinya sendiri, tidak  se npat me-
nanyakan hal itu padanya, tapi kini, tiba-
tiba saja datang seorang lelaki, yang di-
sangkanya akan melontarkan logi  kata-
kata permohonan ini itunya. Tapi ternya-
ta dia telah salah kira. Pertanyaan yang
begiiu langsung menegur diri dan karir-
nya sebagai pengarang seolah-olah da-
tang dari dirinya sendiri. Kesadatannya
masih memandang lelaki itu sebagai se-
orang tamu, tapi keharuannya telah me-
rcbah matanya dengan cepat. Lelaki itu
kini adalah sahabatnya, adalah dirinya.
Cahabatnya . yang datang menegurnya da-
Jam keasyikan tugas-tugas rutin. Direktur
itu, yang selama ini dalam jam-jam Kerja-
nya menjawab. menolak dan memerintah
bawahannya dari kursi kerjanya saja, ki-
ni beralih duduknya ke dekat kursi yang

diduduki lelaki itu. ]
Bila keduanya telah saling bersalam-
an, lersenyum dan saling menawarkan

rokok dan pintu telah tertutup ‘kembali,
anak gadis dari lelaki itu yang menung-
au di luar tidak tahu apa yang sedang
dibicarakan ayahnya dengan pak: Direk-
tur. di belakang pintu sana.

Gadis itu begitu gelisah setelah dilihat-
nya jam gantung menegur waktunya.
Bahwa dia telah menunggu lebih dari se-
iengzh jam. Keresahannya mulai menja-
tubuhnya., Dan pertanya-
datang dari dirinya

lari  seluruh

an-pertanyaan yang
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sendiri tentang harapan-harapannya, tak

sempat dijawabnya dalam kegelisahan be-
gini, hanya Kkatupan mulut tipisnya itu
yang bergerak-gerak di ujungnya
buat gadis itu tambah cantik saja,

Pintu terbuka kembali, ayahnya ke-
luar dengan muka yang lain sekali me-
nurut pandangannya. Gembira ? Entah-
lah. Berhasilkah ? Itulah pertanyaan yang
terkandung dalam pikiran gadis itu, se-
mentara matanya sekilas melihat pak Di-
rektur tersenyum puas di belakang pung-
gung ayahnya yang sudah
menjauhi pintu.

“Beres ! hanya itu
anaknya.

mem-

berangkat

kata lelaki pada

Lelaki itu pun kembali melihat dunia
seperti sediakala. Gadisnya yang berlari
kecil mengikuti jalannya yang kini lebih
cepat saja. tersandung batu di pekarang-
an sekolah.  Lelaki itu ‘berhenti. Dan
secara kebetulan keduanya saling berpan-
dangan. Mata gadisnya mengatakan sakit
kakinya yang tersandung batu, tapi mata
lelaki itu begitu kosong. Mulutnya terkun-
ci tapi hatinya berkata sambil

meremas
tangan anaknya. Dan sebuah pengakuan
bergetar lambat pada bibir - lelaki itu:

“Nak, ke sekolah ini kau kumasukkan
dengan cara menipu direkturnya dengan
obrolanku. Dan di sekolah ini kau akan
.diajarkannya tentang kejujuran.”

Anaknya merasa. bahwa mata ayahnya
memancarkan sesuatu pertanyaan. mung-
kin mengenai sakit berdarah
atai tidaknya. Gadis itu pun langsung
bem{nya:

“Mengapa ayah melihatku begitu dan
meremas tanganku ?°

kakinya,

Lelaki itu seperti ditegur' anaknya ten-
tang kebohongan yang telah  dilakukan-
nva barusan di kamar direktur. tapi se-
bagai ayah dia selalu waspada menjaga
wibawanyva. Dengan cepat dia membalik-
kan semua persoalan dalam dirinya men-
jadi humor untuk gadisnya:

“Hm. gadis macam kau apa pantas
bersckolah di tempat yang sebagus ini?
SMA lagi...... "

Gadis -itu mencubit lengan ayahnya de-
ngan manja. manja sekali. Dan cubitan
inilah yang menenteran/ar hati lelaki
itu sebagai ayah.

“Beres'* kata lelaki ilu sesampainya
di pintu rumah yang telah ditunggu se-
kian pert‘a.nyaan dari isterinya.

Dan malamnya, mereka sekeluarga ma-
Ean besar karena isterinya merasa bahwa
persoalan anak-anaknya kalau sudah di-
tangani langsung oleh  ayahnva sendiri
mestilah akan berhasil. Untuk ini isteri-

nya memberikan kejutan.  Makan besar.

* A X




YUNUS MUKRI ADI

Telor Kopayuyu

Langit berombak di atas kepalaku. Dan
soga-soga Matahari masih membentang-
kan kedua pahanya tapi latrinya sudah
tak secair tahadi. Diimbangi angin per-
bukitan yang meluncur seperti sayap bu-
rung maka sinar matahari terasa mem-
basuh kulit, tidak lagi menyobek-menyo-
bek seperti beberapa jam yang lahi. Aku
mencium aroma musim. Mungkin saja
dari pusat ketinggian ini tempat membagi
musim ke seluruh penjuru. Tak tahu-lah
aku. Sebab aku sendiri mulai kehilangan
kepercayaan apakah perjalanan tak seno-
noh ini masih akan mampu dilanjutkan.
Masih bisa menerkami puncak - puncak
vang lain sebelum turun malam. Dan su-
dah berapa ,puncak yacg kudaki tak per-
lu dihitung. Kedua kakiku tak hanya le-
tih tapi telapaknya mulai memar. Kedua
tanganku  perih dan mulai merasakan
kejang-kejang setelah sekian kali menyi-
bak-nyibak belukar perdu, mencari lu-
bang Kopayuyu. Dan tak sekali kujum-
pai.

Mencari Jubang-lubang  pada daerah
perbukitan sama ‘'mudahnya mencari lo-
kan di pantai. Tapi mencari lobang di
mana hewan itu mengeram beserta telor-
telornya  jahanam betul. Seketika jempol
kakiku terantuk pecahan batu, sobek be-
berapa mili dan berdarah. Aku terhenti.
Aku bersandar pada sebatang pohoh
regu di mana kata orang seekor takut
menghampiri batang itu.

Aku menarik nafas beberapa kali. Ro-
kokku terakhir sudah amblas di mulut.
Keringat seperti lilin yang cair, lengket
pada kulit. Aku menikmati alam sekitar.
Hutan, lereng, burung-burung, air man-
cur dari celah jurang semuanya dimain-
kan latrinya matahari sebagai lampu-
lampu disko yang mengisyaratkan suatu
babak akhir. sebuah pertunjukan.

Aneh. Semangatku belum lagi luntur
kendati tubuhku hampir redam oleh ke-
seharian berjalan, mengukir bukit. Perbe-
kalanku tinggal tiga butir kue donat, air
teh dalam kaleng sisa dua tegukan dan

. yangan :

handuk tukang becak yang lembab jera
membasuh peluh, .

Aku berfikir cerita orang tentang telor
Kopayuyu tidak mungkin bohong. Otak-
ku tak menerima babwa teclor hewan
yang tak pernah kukenal itu sama saja
seperti susuh - angin dalam epos pewa-
Bima disuruh mencarinya di
tengah laut dan akhirnya dijumpai dewa
‘Ruci. Logikaku hewan Xopayuyu adalah
jenis hewan abad masa-kini. Walaupun
tidak sembarang orang pernah mengenal
vjud lengkap hewan melata itu, namun
menilik namanya tidak bisa  dikatakan
hewan gaib atau semacam fabel. Kakek-
ku ‘yang menceritakan adalah  seorang
yang hampir memantangi sikap kejusta-
an. Ia selalu berkata jujur, malahan ka-
rena kejujurannya ia sering berurusan
dengan lembaga-lembaga hukum perihal
rahasia - rahasia di balik kamar tidur.
Orang tua itu di masa mudahnya bran-
dal yang menyakitkan hati suami-suami,
Sebab tidak saja ia pandai memikat istri
yang kesepian atau butuh kehangatan ke-
lamin lelaki lain, ia selalu menceritakan
secara gamblang bagaimana ia dapat me-
raih istri si anu dan di mana pernah ia
gauli. Istrinya sendiri tak -tahan karena
kerahasian yang paling rahasia
ngar orang lain. Minta cerai. Sejak itu
memang kakek tak senang mengambil
istri. .

Sepuluh hari sebelum meninggal ia
menceritakan padaku pengalaman-penga-
lamannya yang kotor itu. Ia berbuat de-
mikian karena nafsunya yang menggila.
Ia terus terang. Dan lagi katanya, sebab
di masa mudanya bapanya terlalu me-
manjakan. Kakek anak satu-satunya dan
kaya lagi. Demikianlah di antara penga-
laman-pengalamannya itu ia menguiara-
kan bahwa ia kuat untuk berkali-kali
meniduri seorang perempuan. Empat- lima
kali dalam semalam ia tahan. Dan esok-
nya masih saja segar fisiknya. Aku geli.
terpingkal - terpingkal. Tapi ia serius.
Usianya yang mencapai tujuh puluh ta-
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dide- -

* hutan yang Kkulalui.

hun tidak menanggalkan watak playboy-
nya. Kematiannya bukan sakit yang me-
nelantar. Hanya tempo satu jam. Ping-
san, langsung nafasnya terenggut. Barang-

-kali serangan jantung. Ia saat itu masih

bersama mangsanya, seorang janda na-

kal. Ja mengatakan di masa hidupnya,
bahwa untuk melakukan peranan lelaki
yang rakus terhadap.wanita ada sarat-

sarat yang beras .Orang itu sekali wak-
tu harus menelan cairan telor Kopayuyu,
yang tak mudah ditemukan di sembarang

tempat.
Di mana, kek, tanyaku. Kau barus
mencarinya di perbukitan yang paling

-tinggi. Setiap belukar, coba kau sisihkan.

Kau amati, di sana ada lobang Kopayu-
yu atau bukan. Dan kau jangan jera
atau merasa kesal. Kalau pertu.. Tenaga
yang keras, tekun, ‘ulet dan periang. Itu-
lah saratnya. Seorang pengecut, jangan
coba-coba. Main saja dengan pelacur.
Tanpa risiko.

Di atas puncak itu sekarang aku me-
ngambil istirahat. Angin Semilir menja-
mah kulitku. Dan kuhirup dalam-dalam,
masuk ke dalam rabu-rabu. Suara ka-
kekku terngiang kembali di antara -sinar
matahari yang melembek. Tapi masih
membakari segenap alur panorama. Bu-
nga-bunga cokra-cakri  sangat liar se-
akan-akan mengidapkan keluhnya pada-
ku Dan itu satu-satunya belukar bunga
yang kutemukan di sini. _Puncak-puncak
ini sangat kersang oleh bunga-bunga. Ha-
nya perdu yang tak kumengerti apa na-
manya. . ’

Scbentar lagi malam pasti  berJabuh.
Di manakah aku. harus mencari tempat
berteduh untuk tidur? Sebab suatu hal
yang tak mungkin aku harus balik ke
jalan pulang. Kecnali tenaga sudah ter-
peras sekian lama, aku harus memperhi-
tungkan bahaya-bahaya yang mengiatip
dari celah-celah pepohonan dalam hutan-
Aku masih sangat
muda, dan aku ingin melanjutkan karier
kakekku yang brutal itu.



Tiba-tiba aku jadi merenung. Semen-
tara hasratku menemukan - telor-telor Ko-
pPayuyu itu kabur. Aku mengembangkan
{amunan-lamunan yang manis. Aku tak
lagi menggubris pertukaran alam, mata-
hari bedebah yang mengucapkan selamat
tinggalnya dengan sebuah sorot yang
menyilaukan.  Pantulan pelepah
nyiur yang masih kuning.

Kakiku menghentak  sebuah batu ke
depan.  Batu itu meluncur, menerjang
batu-batu yang lain. Tapi lamunanku ter-
lanjur membunga. Berpuluh wajah gadis
dan yang bukan gadis mengorak perasa-
anku. Si Mimin, yang hidungnya lancip
seperti pisau cukur. Si Har yang montok,
Si Tut yang pinggulnya menari. Semua
yang kukenal, dan bakal sasaranku. Da-
rahku berdenyar. Aku tak bisa menyem-
bunyikan bagaimana kuatnya darah ka-
kek meluncur dalam pembuluh npadi-
nadiku. Ini adalah kebejatan yang meng-
hantui anak cucu keturunannya.

dari

Aku mgm berbuat jujur seperti ‘kakek

tentang nawuri  keperempuanan  setelah
aku perrah merasakan betapa indahnya
memang seorang perempuan lerlentang
ai atas kasur. Menggugurkan mimpi-
numpiku ientang bidadari dan  surga.
Gairahku berdegup seperti lava. Nyaris

aku tenggelam dalam nyanyi dalam ba-
tinku. Aku tersentak karena gelap telah
rata ke semua antero. Dan aku tersisip
Gatam kegelapan seperti itu dalam suatu
iempat yang baru kali itu kuinjak. Suara-
suara dar daiam hutan meruyak telinga-

ku. Aku bangkit perlahan-perlahan. Dari-

walam ransel kuambil lampu senter. Da-
lam sekejap aku menemukan sebuah po-
hon .yang lekfzk bagian tengahnya. Se-
benarnya jika. aku tak takut mati, aku
merencanakan tidur di sebuah gua. Aku
takut seekor ular atau harimau atau ke-

tam berbisa membunuhku. Akhirnya aku -

memilih tidur di atas pohon.  Sebelum
memejamkan mata aku
air teh dalam kaleng, sebutir kue donat
Jdan mencoba tidur. Benakku masih ber-
sarang telor Kopayuyu. Kenekatanku su-
dan menggila. Esok, sebentar setelah ma-
tahari terbit, aku pasti mencari - telor-
telor itu. Aku ingin seperti Golliath atau
David, namun untuk perempuan. Lelaki
yang kuat memberi kepuasan bagi se-
orang wanita — pura-pura  atau terus

menghabiskan -

terang.  Begitu ujm kakekku mendiang.
Lihatlah tokonh-tokoh besar misalnya, me-
reka dikagum: sexaligus dipuja oleh wa-
nita-wanita cantik, montok dan gairah.
Dari sanalah dimulai perjuangan menca-
pai Ketenaran Karier. Bilang kakek. Se-
orang lelaki yang lembek, lemah syah-

wat lak punya sinar dalam  hidupnya.
Kau mesti hafal. berapa istri Sulaeman,
ratu separoh jin. Sesungguhnya jinnya

nafsu sanggama. Bukan jin betul-betul.

Ingatan-ingatan seperti itu tak terasa
membawaku terlena. Dan pada kepulas-
an tidur itulah aku bermimpi. Seakan-
akan kakekku mendatangiku menghun-
jukkan di mana lubang telor Kopayuyu
itu didapat. Dan cara yang paling sing-
kat. Aku tersenyum, turun dari batang
pohon. Matahari sudah setinggi pusar,
sapgat tajam sinarnya menerpa tubuhku.
Kicauan burung-burung, langit yang cerah
dan embun yang berlinangan pada pu-
cuk-pucuk daun seolah  menyambutku :
bagai seorang pangeran muda yang ke-
malaman karena berburu.

Aku mengunyah sisa makanan terak-
hir, dua butir kue donat. Kemudian aku
mencari air mancur. di batu-batuan, me-
nuruni sebuah jurang. Rimbun pepohon-
an menyejukkan kulitku dan  nafasku.
Aku membasuh mukaku. --Segar seperti
air nirwana. Kubasuh kedua kakiku sam-
pai paha. Lenganku. Dan aku mencoba
minum. Kekuatanku  pulih  kembali.
Dtot-ototku lentur lagi. Tak ada sisa ke-

" lelahan. Jemari dan jempol yang luka-

luka seolah cepat sembuh begitu  saja.
Tenagaku aku rasakan berlipat. Melebihi
ketika pertama kali berangkat dari ru-
mah.

Untuk kedua kalinya aku melanjutkan
petualangan mencari _telor-telor itu ber-
sarang. Terik matahari, batu-batu cadas.
lereng yang terjal, puncak-puncak gur
yang masif. Tak kuhiraukan. Aku seperti
raksasa rimba yang tak punva pusar.
Mengobrak-abrik setiap belukar. gua-gua
kecl dan besar, rongga-rongga karang,
seperti petuah kakekku dalam mimpi.

Sampai pada sebuah padas menyerupai
dinding yang berlubang. Aku merangkak
masuk. Gelap di dalam. Bau kemenyan
yang menyengat hidung.

Keringatku segera mendingin. Ternyata
tempat itu bekas scbuah pertapaan orang-
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orang Kkuno. Ada rasa merinding pada
bulu-bulu romaku. Tapi aku seperti ter-
kena magnit, kakiku tersaruk-tersaruk
<an meneruskan langkah. Tak ada tanda-
tanda kehidupan pada mulanya Lengang
dan gelap. Nafasku mulai sesak. Keka-
cauan otakku menyebabkan aku lebih
ingin tahu.  Aku menggapai-menggapai,
mencari lorong yang berliku-berliku. Bau
kemenyan makin tebal. Menyesaki dada.
Aku tak dapat menyaksikan apa - apa.
Tanganku berpegang  pada sesuatu bila
kakiku berhenti. Pada pikiranku. di sini-
lah  mungkin disembunyikan telor-telor
‘Kopayuyu itu. Aku tiba-tiba merasakan
kegirangan -ang tak berpangkal sebab.
Dan kegirangan itu makin lama makin
tak Kukuasai. Seolah-olah aku mendapat-
kan keuntungan yang luar biasa. Mula-
mula aku tersenyum. Senyum beralih ce-
kikikan. sembari terus melangkah. Ceki-
kikan berubah gelak. Gelak mengeras
jadi tawa, tawa bersipongang dalam gua
terasing itu menjelma bahak yang mem-
bahana.  Dahsyat dan menulikan kedua
telingaku sendiri.  Aku terdorong untuk
terbahak-bahak senyaring-nyaringnya.
Aku seolah kehabisan batas tawa. poten-
siku justru luber. Gua itu gugur, tak ta-
han resonansi mulutku. Aku masih men-
dengar gemuruh dari keruntuhan bangun-
an kuno itu, sebelum aku tak sadar. \Wak-
tu aku membelalakkan mata, di depanku
tegak istriku yang pucat. Aku telah jatuh
dari- dipan kayu. di mana aku tidur. Dan
sekaligus dipan itu ambruk berantakan.

“Apa yang terjadi dalam tidurmu ?”
tanya istriku. Tangannya dingin menahan
takut yang bukan kepalang.,

"Apa yang terjadi 7" aku pura - pura
tak mengerti.

"Kau ngelindur, bukan main kerasnya.
Lihatlah dipanmu hancur”.

Aku tersenyum kewirangan. Dasar di-
pan tua. Atau memang pengaruh phikis
ku yang lemah. Tak tahulah aku. Tapi
perlu kujelaskan di sini: menjelang t-
dur waktu syahwatku datang, alat
vitalku .tak jalan nomal. Semenatar
keinginan istriku sudah menyala. Kepala-
ku tegang seperti mau megrr. Di saat
itulah aku selalu membayangkan dongeng
kakekku, sebutir telor  Kopayuyu.

Sialan ! * * *



Sepucuk surat terletak di atas meja
saya. Begitu Pak pos melayangkannya
melalui jendela, begitu pula surat itu ter-
bang menuju meja. Mungkin sudah lama
ia bertengger di sapa menanii kedatangan
saya. Tak usahlah saya Kkatakan dari
mana datangnya karena itu
tiduk penting untuk anda. Yang jelas su-
rat itu yang merupakan surat kesekian,
meminta saya agar menulis sebuah ske-
nario baru. Asrul Sani atau Syuman Dja-
va sudah tentu tahu bahwa menulis ske-
pario bukanlah pekerjaan mudah. Kalau
sekiranya pekerjaan itu mudah. tentulah
para produser tidak akan rela menyerah-
kan uang ratusan ribu atau jutaan rupiah.
Uang yang tidak sedikit jumlahnya itu
mestinva memaksa anda -untuk mengakui
‘bahwa pek,erjaan vang dilakukan oleh
para penulis skenario adalah pekerjaan
vang sukarnya tidak kepalang tanggung.

surat itu,

Ini tentunnya kalau kita bicara tentang
nilai. Lain lagi ceritanya kalau Kkita me-
mang menginginkan biaya yang murah,
tanpa perduli apakah skenario yang akan
ditulis bernilai kelas kambing. Skenario
dan skenario memang berbeda, baik dalam
mutu mau pun dalam penggunaan. Nah,
skenario yang diminta dari saya adalah
skenario untuk tujuan lain, tanpa sangkut
paut dengan film atau kamera. Ah, anda
mestinya lebih arif dari saya.

Berbeda dari biasanya, kali ini
tidak begitu senang menerima pesanan
skenario itu. Orang yang akan menjadi
korban, rasanya terlalu jujur untuk ditulis
sebagai tokoh jahanam. Dosa kelihatan-
nya mengintip - intip terus. Dosa yang
selama ini saya anggap tidak lebih me-
nakutkan dari semut api, kali ini s¢akan-
akan menuding saya. Ini tentu ulah dari
buku-buku atau majalah yang. banyak
saya baca. Atau mungkin juga karena

saya

saya terlalu--banyak membaca tulisan ten- -

tang Presiden Carter yang sangat gandrung
pada hak-hak azasi manusia itu. Saya ija-
di takut pada dosa. Perobahan yang tidak
kepalang tanggung ini benar-benar meng-

SORI SIREGAR

SKENARIO

herankan saya. Mengapa saya harus ta-
kut pada dosa? Bukankah tidak ada
manusia yang tidak berdosa ? Semua kita
adalah pendosa-pendosa, walaupun ska-
la yang telah kita capai berbeda - beda.
Mengapa kita "harus puritan dan tidak
mengakui itu.

Menurut ajaran agama saya pasti ber-

_dosa kalau menulis sebuah skenario ber-

warna hitam tentang sesuatu yang sebe-
naraya putih. Itu menurut ajaran agama
vang hari ini saya yakini sepsnuhnya.
Tapi menurut aturan permainan skenario
hitam atas sesuatu yang putih  adalah
soal biasa. Malahan memang seharusnya
begitu. Membuat gambaran tentang se-
suatu sebagaimana adanya, bisa menim-

bulkan anggapan tidak realistis. Harus
ada distoisi, penjungkir balikan, pemu-
tar belitan, desepsi atau pembengkokan.

Dalam kehidupan yang menyungkup sa--
ya, ternyata aturan permainan lebih di-

sukai tinimbang ajaran agama. Tragis
menurut ukuran orang-orang yang tidak

hanya berputar-putar dalam kungkungan
dunia sekuler.

Selama ini saya lebih senang menurut .

aturan permainan, karena lebih memberi-
kan kesejukan, memberikan tempat ber-
teduh. Sampai pada skenario kesekian,
fundamen tempat
makin rapuh dan bangunan vang mem-
berikan kesejukan ini mulai  berderak-
derak. Dan ketika surat yang bertengger-
di meja itu saya buka, tempat yang se-
lama ini memberikan Kkesejukan
runtuh. Saya diminta untuk membuat
dosa-dosa baru. karena aturan permain-
an menginéinkan demikian. .‘Keberhasilan
skenario-skenario yang lampau membuat
saya kecut, takut dan ngeri. Betapa ti-
dak. Telah sekian banyak nama tergusur
dengan mudah dan menggelinding ke
bawah.

Saya tidak tahu pasti apa seberarmya
kesalahan Dr. Yordan, sampai ia harus

disikat begitu. Mengapa pula Natawijaya

harus mendekam dalam sekapan walau-
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-kembali

berteduh terasa .se- °

terasa -

pun ia jelas tidak bersalah. Apa yang di-
lakukan oleh Drs. Rahman, Midun Keta-
ren, Zakaria Jamil dan belasan pengusaha
lain sampai mereka harus menerima hu-
kuman demikian berat dan sukar untuk
ke ,gelanggang dengan wajah
yang bersih. Saya benar - benar tidak
tahu. Yang jelas orang-orang yang meng-
upah saya, membekali saya dengan se-
jumlah bukti (tidak jelas benar atau pal-
su) dan kepada saya diminta untuk me-
nyusun skenario yang masuk akal dan
sukar untuk ditolak oleh orang - orang
yang akan disingkirkan. Prosesnya memang
hanya sampai di sana, karena badan-badan
atau instansi-instansi yang paling berhak

- menentukan putih hitamnya seseorang di-

anggap tidak pernah ada. Sampai sejauh
ini saya memang telah berhasil dan saya
juga yakin >akan_ berha§il kalau menu-
lis skenario yang diminta oleh surat ter-
akhir itu. Demikianlah besarnya keyakin-
an saya, sampai saat ini, saat di mana
saya harus menentukan pilihan meneri-
ma atau tidak.

Saya hanyalah manusia biasa yang ba-
rus mementingkan perut dan keselamat-
an. Yang dua ini terlalu sukar untuk di-
kesampingkan, -karena kemungkinan-
kemungkinan yang terbuka untuk itu sa-
ﬁéat sedikit atau mungkin tidak ada.
Saya lebih suka menggadai yang lain,
demi kepentingan yang dua ini. Untuk
sementara  (atau untuk selamanya) prin-
sip dan keyakinan baiknya  dilempar jauh-
jauh atau disimpan dalam peti besi.
Martir dan pahlawan hanyalah baik un-
tuk menghiasi _ buku-buku dejarah  dan
bukan untuk . menenteramkan saya '.dalam
tidur. Saya memang perlu tidur tenang
dan makan kenyang, seperti juga orang-
orang lain yang barangkali sependapat
dengan saya. Dap itu memang telah
saya capai sampai pada skenario keseki-
an. Kestabilan ketenangan saya baru
terasa terganggu setelah buku - buku dan
majalah-majalah meracuni pikiran saya.

Untunglah keracunan pikiran itu belum



terlampau parah. Karenanya saya masih
bisa berpikir bdhwa mandsia secara indi-
vidu pada dasarnya baik, tetapi lingku-
ngan bisa membuatnya jadi buruk. Ma-
nusia pada ‘dasarnya adalah. egois; tetapi
sistim yang berlaku dalam  masyarakat
meémbuathya -menjadi- tidak egois - walau-
pun’ “secara:-terpaksa. Individualisme te-
leh melebur .dalami kolektivisme yang: di-
atdr oléh konvensi-konvensi.

saja dari suatu lembaga -yang bernama

‘masyarakat. Dan. gkibatnya . timbul. kon-.

sekwensr 1angtung secam ‘otomatiss. ¢

Moleknl-molokul memadx korup kare:, .
atau, sebaliknya ,
lembaga mmadn korup karena molekul-.
molekulnya yang. koru,p Dan saya . ada-f
lah’ salah satu; dau molgkul-molekul .yang .
Xorup A, Tak ,perlu bexpura pura, dan,.
menjadi.. anoknt, karena ada, . waktu ter-.'“
tentu . di _mana kew.rus«teranga.n. harus. dl-,. .
Jontarkan Saya ., ha.ruq korup ‘Harus. Ka- L N
rena dajam- lembaaa yang korup, mole- . .
kul_yang tidak korup bisa.dianggap seba- _ydak ladl soal apakah -
: ity dlsenga]a atau tidak;" Kanker "ini" telah
proses: pembu—- ;
'-_sukan dan ka;enanya harus dlsmgklrkan.
;.Untuk itu

na . lembaganya korup, .

gai kanker. Saya: tidak ingin dianggap. se-

bagai kanker, karena penyakit itu. adalah
musuh yang paling berbahaya. Kalau saya .

.dianggap . musub, dia fakfor yang sangat
saya pentingkan, yaitu. perut dan kesela~
_matan, pasti.tidak akan dapat- diperta-
hankan. Itu beratﬁ' membuka jalan bagi
.maut. Saya: belum mau. ke sana, bahkan
belum terplknrkan. Kalaupun _akhirnya

Tt

.saya harus. menemui .maut itu,

Ya, ‘akhirnya
kita  ini hamya merupakan’ molekut. kecil

" molelal lembaga yang sé

lang dqsa.

kekuatan
lainlath, ‘yang menjuruskan saya ke sana
dan bukan karena keinginan sendiri. Saya
harus hidup dan untuk itu saya harus
menjadi -molekul yang baik, yang bisa
menjadi bagian dari -lembaga.
Skenario ‘yang dipesan kepada“
sekarang ini mungkin akan dapat diang-
gap sebagai konfirmasi berikutnya ten-
tang kebaikan saya sebagai molekul. Saya
harus menggunakan Lesempatan ini, Tapl

‘ya Allah -orang’ yang barus Saya jadlkan
_“korban kali
< dan’ berbudl luhur Tapn i pulalah ke:
‘salahannya '
“relijius ‘dan” berbudl luh

ini adalah saudara sepupu
Meéngapaia_bersikap. jujur
. begity. sebagal
dapg dalam, pro-
Mgngapa 1&,memlhh

ses’ membusuk u"n

u-lrﬁk men]adl kankel yang harus ,djgllas

llunat serta merta

I_(_i_ __'la terpental begntu s$aja - dari - suatn..
proses yang sedang ber;alam dengan ;eer -

pat. tulah . kesalahannya. yang- lain. - Tn- ] mun saya sadar

kete:pent-alannya
dnanggap memperlambat

hatus dipersiapkan - sebuah

skenario yang artistik - dan b rtanggung

)awab d¢.n kepada saya- dlbeb .akan . une.

tuk menuhs skenaro -itw. - Saya mungkm
tidak jujur. . karena baru

_setelah orang yang akan - di-
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‘saya °

Sa.ya tldak blsa menjawabnya Mung-

- berpikir ten--

jadikan korban adalah anggota keluarga
terdekat. Mungkin saya. tidak akan ber-
pikir demikian, kalau yang akan menja-
di sasaran ujung tombak adalah orang-
lain,-betapapun pikiran -saya telab dikotori
oleh buku-buku dan majalah yang - saya
~ baca.-

1Saya memang harus menentukan snkap
Dalam’ keadaan terdesak begini - faktor
untung rugi  harus mendapat perhatian
‘utama ) Yang jelas menolak pemnntaan

' orang-orang yang mengupah saya, ,ber-

_arti akan mengundang _bencana. Dan
menenma pésanan mereka Berarn mem-
perkuat konfirmasi . bahwa saya -adalah
anggota lembaga ya.ng b' _Saya mamh

nyang Kemglnau ini adalah kemgman
yang palmg sederhana dan §gorang ma-
nusxa L ”

Saya kembah membaca surat itu. Ke-
,-putusan  segera saya ambll Saya yakm
anda semua akan memaafkan saya Na-
maaf yang dndd. ben—
kan, bukanlah karena adanya pengeman
yang mgp.dalam Bukan Saya tahu betul,
anda adalah molekul mo]ekul yang ber-
hatap bctul .agar saya, menuhs skenano
,.ltl.l, untuk kepentingan dan ) keselamatan
a.nda juga. . Tanpa per.u menyebutka.n ka-
rena terpakpa, kali ini saya juga akan me-
menuhi keinginan anda.. :

Petaling Jaya, 3. 5. 1977



TINJAUAN BUKU

Dari Penganggur Sampat Perempuan Malam

Numpulan Cerpen Muhammad Ali

Tebal 75 halaman

Penerbit PT Dunia Pustaka Jaya, Jakarta
Cetakan Pertama, 1976

Gambar Kuiit Popo Iskandar

Alhamduliilah, sebuah kumpulan cerpen télah terbit,
berisi sepuluh cerpen. Pengarang cerpen tersebut. Muham-
mad Ahb, membuka kumpulan ini dengan “Buku Harian
Seorang Penganggur,” judul yang dijadikan nama bukn
ini, Menceritakan tentang seorang buruh yang keluar
dari pekerjaannya dengan alasan gajinya sedikit sementara
ia punya banyak tanggungan jiwa. la mulai menganggur
tanggal 1 Juni tahun entah, bertepatan demgan orang
memperingati hari lahirnya Panca Sila, Lalu setelah ia ke
luar dan nganggur, banyak peristiwa yang menarik untuk
ditulis dalam buku harianmya, sehingga penamaan judul
cerpen ini mengena.

Lantas datang kawannya dari serikat sekerja yaig

memberi saran agar dia mengajukan tuntutan lewat per-
kumpulan itu guna memperoleh sekedar pesangon dari
bekas direktur (Catatan 3 Juni). Ada pula yang menawar-
kan untuk jadi tukang makelar rambut bodol. Tapi usaha
ke arah itu nampaknya tak berhasil (hal, 13-14)

Problem tentang kerja dan anak merupakan bahan
menarik sampai kepada kedatangan iparnya yang merindu-
kan sang anak (hal. 14). Sang penganggur tetap saja akamn
menulis dalam bukunya kalau saja ia belum mampus ma-
lam itu ...... sementara itu masa depannya gelap segelap
malam (hal. 16). Inilah perhatian pertama sang pengang-
gur dan moto yang diletakkan : Tuhan beserta para pe-
nganggur. Dan perhatian lain Muhammad Ali yang bagi
saya cukup menegangkan tapi kemudian ketegangan itu
terpetralisir, yakni dalam “Dua Manusia,” kisahnya ber-
langsung dari halaman 63-68, Dua manusia tersebut :
Dr. Hardi dan sang penodong (malam hari).

Datanglah seorang mengetuk pintu, ‘malam - malam,
ketika dokter selesai membaca. Malam telah larut. Penge-
tuk pintu itu adalah sang penodong yang masih muda
dan ternyata adalah bekas kepala gerombolan yang ter-
tawan dan melarikan dir.

) Untung yang ditodong adalah seorang dokter (demi-
kiankesan saya sebelum menyelesaikan membaca), sehing-
ga ].antas bisa mengetahui penyakit si penodong, Keteeang-
an itu ternetralisir. Ia tertembak, bahu sebelah kit luka
dan terbukalah teka - teki tentang siana penodong itu.
Bebe’r;aoa orang perajurit datang ke rumah dokter tersebut.

Selamat malam, pak! Maaf, terpaksa kami ganggu
bapak. K'agni harus memeriksa setiap pekarangan rumah-
rumah di jalan ini. Salah seorang tahanan bekas gerom-
bolan melarikan diri, lclos dari kepungan kami ”
(hal. 67). Tapi sang dokter

) “terpaksa” bohong, walau
t?agal:max‘lapun sang penodong :
tara 1tu 1a justru terperanjat s

toh pasiennya juga. Semen-
vara 1 . ebab seteiah beberapa pera-
Jurit itu pergi pasiennya sudah o P
Muhammad Alj punya k

tak ada di kamarnya.
: etajaman dalam melukiskan
manusia yang beragam sifatnya.
setelah menamatkan buku ini. A

Saya mengakui hal itu
1 da tampil satu pribadi
manusia yang patut dikasihani (misalnya Sali dalam "Ger-

hana” atau lelaki kurus tapi jujur dalam “Kisah di Kantor
Pos” ...... ) ’

Saya kurang bisa menangkap dengan jernih cerita
yang pada hemat saya agak berbelit, "Umat yang Besar”
dan “Hati dalam Gelas.” Walau di situ ada perhatian
pengarang terhadap salah- satu segi kehidupan maausia,
yang suci, yang masabodo, yang sadis ...... Coba kita si-
mak dalam “Sepatu” dan “Gerhana.”

Dalam “Sepatu,” persoalannya memang sepatu yang
tidak dipunyai Adi, padahal ia mendapat undangan dari
pak Walikota untuk suatu upacara. Adi sudah berusaha,
mencari pinjaman sepatu tapi tidak berhasil dan akhirnya
nekat datang tanpa sepatu. Ternyata malah jadi tontonan.
Di sini ada semacam anutan pada ukuran pribadi. Terli-
hat adanya rasa kebanggaan pada Adi walau perbuatan
mereka terhadap dirinya menjatuhkan martabat manusia
jauh di bawah benda-benda mati, misalnya sandal. Toh
akhirnya bukan Adi yang ditundukan, kata cerpen itu,
tapi dialah yang menundukkan benda mati (hal, 37).

Dalam *“Gerhana” kita bisa menyesali perbuatan
isteri Sali yang menebang pohon pepaya. Tapi justru inilah
yang berhasil memelihara kerahasiaan cerita sampai pada
akhir .Sali merasa rugi dan kecewa melihat pépavativa
ditebang : ia merawatnya sejak kecil. Hal ini jadi pikiran
padahal ia menderita tekanan darah tinggi. Sali lapor pak
Lurah, lapor pada Camat tapi diejek para juru tulis, laln
lapor pada Polisi. Hasilnya sama saja, tak ada penyele-
saian vang tuntas atas peristiwa itu. Sampai akhirnya Sali
jatuh ‘terkapar. tak sadar di pekaraneannya dan mati.

“Pohon celaka itulah gara-gara semua ini. Beginilah
jadinya. Akulah penebangnya semalam, karena anak-
anak sering memanjatnya ...... » (hal. 33). Ttu kata-kata
isterinya, Penyelesaian sengaja diletakkan pada akhir ce-
rita sehingga kerahasiaan cerita tetap terpelihara.

Kita tak bisa mengingkari, bahwa kita bisa menemu-
kan karakter dalam kedua cerpen tadi, di republik ini
atau di sebuah desa. Seperti halnya juga dengan tokoh
dalam ”Kisah di Kantor Pos.” Justru kejujuran dianggap
aneh. '

Masih ada beberapa cerpen yang tak kalah menarik
dan mengasyikkan, Si Pukul Tujuh” menceritakan se-
orang perempuan malam yang markir di depan etalase
Toko Bien saban jam tujuh. Lalu “Bondet,” cerpen dalam
halaman 17-24, mengisahkan seorang lelaki yang masth
ingin memperjuangkan martabat lewat nama. Bondet di
gantinya nama Bambang sebab ia akan masuk TNI.

Boleh dikata semua cerpennya bagus, terpelihara dan
dilakukan seleksi yang ajaib oleh Muhammad Ali. Akhir.
nya bagi saya “Gerhana” lebih kuat meninggalkan kesan
yang dalam Kemudian “Buku Harian Seorang Pengang-
gur” dan ”Dua Manusia,” itulah cerpennya yang agak ber-
wibawa dalam kumpulan kali ini.

Demikianlah saya telah melakukan sebuah pertemuan
lewat buku ini dan menikmati dengan puas di sebuah ka-
mar. Semoga kumpulan ini memperoleh tempat yang
penting artinya dalam sejarah sastra kita, ¥ * *

B (ARWAN TUTI ARTHA)
Yogyakarta, 5/11/1977



CATATAN KECIL

Esei GOENAWAN MOHAMAD ten-
tang kemerdekaan kreatifitas dalam no-
mor ini kami muat selengkapnya, sete-
lah Horison September yang lalu me-
muatkan pokok-pokok pikirannya.  Esei
tersebut _ semula adalah  kertas kerja
Goenawan dalam ceramahnya di Teater
Arena TIM, 3 Oktober 1977 yang lalu
dan juga telah dimuat Sinar Harapan,
tanggal 12 Oktober dan 19 Oktober 1977.

Kecuali penulis cerita pendek HADI

SP., penulis-penulis lain dalam nomor ini
tentu tak asing lagi. Dan saudara Hadi agak
nya belum sempat mengirimkan sedikit
catatan tentang dirinya kepada Horison.

Dua sajak AGUS DERMAWAN T. dalam
nomor ini dikirimkan tahun 1975, disertai
pengantar yang menarik : “...... buat Yog-
ya, boleh pawai setahun sekali dengan
merentet 22 nama sekaligus dalam satu

edisi. Masing-masing ‘sastrawan’ 2 atau

Kami tak tahu apakah
masih "iri" setelah  kurang-lebih
setahun bermukim di Jakarta dan telah
bekerja di majalah Gadis dalam staf artis-
tik dan sempat pula membuka ruang
puisi dalam majalah itu.

Horison nomor Desember 1977 kami
rencanakan segera menyusul terbit sebe-
lum akhir tahun 1977, paling tidak awal
1978.

Sayembara Cerita Pendek
HORISON 1977 /1978

Untuk pertama kalinya majalah sastra HORISON membuka sayembara
penulisan cerita pendek. Dewan Juri terdiri dari: Ali Audah, Goenawan
Mohamad, Mochtar Lubis dan Sapardi Djoko D:mono, yang akan memilih
satu cerita pendek terbaik yang akan mendapat hadiah sebesar Rp 50.000.
Cerita pendek pemenang tersebut akan dimuat dalam salah satu nomor
majalah HORISON.,

Naskah yang tidak memenangkan sayembara, apabila dipandang pan-
tas akan dimuat dalam majalah HORISON, dengan imbalan seperti biasa.

Adapun syarat-syarat mengikuti sayembara ini sebagai berikut :

1. Sayembara terbuka bagi siapa saja, di kawasan mana pun

2. Naskah ditulis dalam bahasa Indonesia, diketik dua spasi, rangkap
empat dan belum pernah dipublisir di media lain mana pun

3. Panjang-pendek naskah tidak ditentukan

4. Naskah paling lambat sudah harus dikirimkan tanggal 28 Februari
1978 (berdasarkan- stempel pos)

5. Pada sudut kiri atas sampul harap dibubuhkan “Sayembara €Cerpen

HORISON”

6. Naskah dikirimkan kepada : Dewan Juri Sayembara Cerpen HORISON
JI. Gereja Theresia 47, Jadarta Pusat

7. Pemenang dan naskah-naskah yang terpilih akan diumumkan dalani
majalah HORISON nomor April 1978

8. Semua naskah yang masuk tidak akan dikembalikan, dan hak cipta
tetap pada penulis

9. Tidak melayani surat-menjurat dan keputusan Dcwan Juri tidak da-
pat digarggu gugat.
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DAFTAR AGEN MAJALAH HORISON TAHUN 1977

SUMATERA :

. BANDA ACEH

.M EDAN
.MEDAN
.MEDAN

. PAKANBARU

. PEMATANG SIANTAR
. TG. BALAI

. TG. PINANG

VOO Hh W -

10. PARIAMAN

11.PADANG
12LAHAT’
13. KISARAN

INDONESIA TIMUR :

1. BANJARMASIN

. SAMARINDA

. LOMBUK

. ENDE - FLORES
DEN PASAR - BAL®
. JAYAPURA
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. UJUNG PANDANG
. SINGARAJA . BALI

JAWA BARAT:

I.BOGOR
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. BANDUNG
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. BANDUNG

. BANDUNG
BANDUNG

&. SUKABUMI

9. CIREBON

10. TASIKMALAYA
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JAWA TENGAH :
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. YOGIA
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YOGJA

SOL O

. MAGELANG
PURWOKERTO
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. SEMARANG
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11. GROBOGAN
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B.TEGAL

14. PURWOREJO |/ KEDU

VWA B W

NU AW

ONVAU AN —

. PANGKALAN BRANDAN

PUSTAKA ACEH RAYA
PUSTAKA OBOR

TOKO BUKU DELI!
ZULFIKAR LUBIS
Yayasan Penerbit Islam

'. -Fa, Gudang Ilmu

Toko Buku PAKISTAN
JOHN AGENCY
PELIPUR LARA
PUSTAKA JADI
PENYALUR BACAAN
Sr. Marielli

Toko Buku BAKTI

Toko Buku M. JUNUS
Toko Buku A. TERANG
Kios Buku JAYA

ren. NUSA INDAH
SUKAMA AGENCY
T.B. GUNUNG AGUNG
Toko LOK RAJA LAUT
BPK GUNUNG MULIA
T.B. INDRAJAYA

P. RAHARDJA
K. SUBAGIO
T.B. INSULINDE

Bpk E. KOSIM - FKSS-UNPAD

T.B. PEMBIMBING MASA
A.B.C. Bookstore

T.B. GRAMEDIA
Perguruan Mardi Juana
T.B. EQUATOR

T.B. HARAPAN

T.B. SUMBER SETIA

T.B. INDAH

Benuhardjo

ANWAR H.A.
NURTJANTO
SINDANGMULIA AGENCY

: . JACOB SANTOSO

Ny. E. GANI

T.B. MERBABU
T.B."ARAFAH

T.B. RAJA MURAH

T.B. LAREES

T.B. SUN

SN. RATMANA |/ SMA Negri
T.B. SELECTA
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— JL
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— JL
— JL
— I
— JI.
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. Perdagangan No. 55
. Cirebon [ Pasar Baru No, 79 - ‘80
. Jend. A. Yani No, 48

. Sampali No. 6 -

. Prof. M. Yamin SH No. 116
. Pangururan No. 9

. Gereja No. 61

. Merdeka No. 67 atas

. Mesjid No. 35

. Kali Kecil I1/22
. Sekolahan No. 13
. Cipto No. 62

Pasar Ujung Murung No. 88
Pasar Pagi No. F 8 - 9
Selopaxang Cakranegara
Katedral No. 5

Irian No. 5

Letjen Haryono No. 792
Balai Kota No. 1 A
Diponegoro No: 30

Suryakencana No. 254
Cokroaminoto No. 69
Otlo Iskandardinata No. 54
Dipati Ukur No. 37
Ganesha 10 (ITB)
Naripan 107

Merdeka No. 43
Martadinata. No, 34
Lengkong No. 5

Kyai Asnawi No. 55
Bahagiz No. 59

P. Senopatl Shopping Cent.re S.T.

Bludiran Pb 1/66

Sosrowijayan Gt. 1/92
Kemetiran No. 27

Pasar Besar Wetan No. 8 .
Pemuda Selatan No. 3 ’
Pramuka No. 46

Pandapnaran No. 108

— Shopping centre Johar No. 31 C

— I

— I

— I

Hayam Wuruk No. 198
Svuhada No. 1 - Purwodadi
Veteran No. 57

— IL Menteri Supeno

L

A. Yani No. 25A

Isi diluar tonggungs jawab DPercetakan CV, KOSEN ~ Jakarta.



