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realización plena del hombre, desafió mil veces la

muerte y quemó alegremente su vida. Y eso —y no
sus versos estremecidos y bellos, ni su prosa literaria,

tan irisada de matices insólitos— es lo dominante y
perdurable en él. Rubén Martínez Villena, hay que ad-

vertirlo a la entrada misma de su libro de versos, es

ya un nombre y una vida —porque aún estando muerj
to él vivirá y alentará mientras su creencia lo exija—
que pertenece, definitivamente, a la revolución de los

oprimidos.

El propósito de llevar sus escritos al libro se remon-
ta a la mañana misma en que fuimos, entre banderas
rojas y canciones de fuego y el corazón desgarrado,

a entregarlo a la "mansa caricia de la tierra". Nació
junto a su tumba, prematuramente abierta, al calor dra-

mático de las arengas, como un compromiso sagrado.

Judith —su hermana dos veces, por la sangre y por

el espíritu— asumió la dulce y doloroso responsabili-

dad de convertirlo en realidad. Pero no tengo una
idea precisa si estaba en el plan original de los edi-

tores el de inaugurar la impresión con los trabajos re-

volucionarios de Rubén. Cabe presumirlo. De todas

maneras, motivos insuperables obligan a diferir, por
el momento, la publicación de su aporte valiosísimo
al misxismo militante. (1)

Por otra parte, una contingencia inesperada y asaz '

deplorable ha impedido, asimismo, que sea Enrique

Serpa, conforme al criterio primitivo de los editores

el que abra estas páginas con una interpretación ge-

neral de la vida y de la obra literaria y política de
Martínez Villena. Muestra admirable de lo que pudo

(1) En esta sazón bueno es recordarlo, imperaba en Cuba
un régimen de tipo fascitizante, que tenía secuestrada la con-

ciencia pública, cuajadas de cárceles y
' gran número de sus

opositores en el destierro.
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haber sido su esfuerzo, en ese emocionado fragmento,
espléndidamente escrito, que ofreció como primicia

en un magazín dominical del periódico "Ahora". Ese
ensayo trunco de Serpa será mi guía leal y la refe-

rencia obligada en todo lo relativo a la personalidad
infantil de Rubén.

Fué una mañanita de diciembre, muy tupida de bru-

mas no obstante las áureas lanzadas del sol, que re-

cibí, a través de Judith Martínez Villena, la encomien-
da de sustituir a Serpa a virtud de la contingencia
apuntada. No debo, ni puedo ocultar el íntimo sacudi-

miento que ello me produjo. Hace ya largo tiempo
que yo alentaba el propósito de escribir un libro so-

bre Rubén Martínez Villena. Un libro que lo devolvie-

ra como fué, con sus ternuras y sus cóleras, arrebata-

do y angélico, al seno desolado de sus compañeros de
brega. Circunstancias adversas —ahora agravadas —
han venido frustrando la realización del empeño. ¿Se
quedará él en proyecto? ¿Será su destino el mismo
destino de tantos otros libros y sueños que exaltan mi
ya larga vigilia bajo constelaciones extrañas?

Por lo pronto, esta página apasionada y devota
quedará como rastro encendido de la exisienci recón-

dita —subconsciente— de ese libro anhelado.

Agís, el espartano, fué descendiente directo de re-

yes. Saint Simón, conde. San Martín y Bolívar, vásta-

gos mimados de nietos de encomenderos con escudo

rutilante a la puerta. Carlos Marx se casó con una
hija del Barón Westfalia. Kropotkine era príncipe. Le-

nin se abrió a la vida entre pañales de seda.

No les fué a la zaga este revolucionario magnífico.

Si el bisabuelo materno ostentó los refulgentes atri-
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bufos y el a¡re condigno de un marquesado leqWmo,
del Real Tesoro por más señas, su genealogía arranca
del infante don Juan Manuel, nieto de San Fernando,
principe de Villena y turbulento señor de la poekla y
de la prosa castellana en el siglo XIV. Sin embargo,
al revés de ellos y a pesar de la gotita de sangre azul

en las venas, Rubén Martínez Villena v'mo al mundo
en cuna modesta y en un puebVto sin historia, triste

como un paisaje sm fondo, inmóvil como un lago

muerto. Nadó en Alquízar, provincia de La Habana,
el 20 de d'ciembre de 1899. Su primer vagido coinci-

día así con los últimos resplandores de las cargas
homéricas de Antonio Maceo y con un nuevo y más
síwestro rechinar de cadenas, que todo lo envolvía

y amargaba.
Tuvo por madre a Dolores M. de Villena y por padre

a Luciano Martínez, a la sazón oscuro profesor recién

graduado. De ambos, y de los dones y características

heredados de ellos por Rubén, destacando a la vez lo

que en éste fué aporte descollante y prop;o, Serpa ha
dejado un acabado y penetrante esbozo, que juzgo per-

tinente reproducir.

Era Dolores Villena —anota Serpa— una mirer de
delicada belleza, rostro fino y gestos aristocráticos,

que delataban/ la ranciedad de su estirpe. Tenía los

cabellos Aceros, azules los ojos y la voz melancól'ca

y blanda, transida de ternura. Toda ella irradiaba

simpatía, noble modestia y dulzura. Y así se mantuvo
hasta los días postreros de su vida. Ni siquiera la en-

fermedad implacable y torturadora que la llevó al se-

pulcro pudo agriar la miel de su bondad. Se hallaba

dotada, además, de una imaginación fértil y de una
sensibilidad exquisita.
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EÍ padre de Martínez Villena, en cambio, es un
hombre enérgico, saludable, laborioso y positivista. T.e-

ne del honor un concepto estricto y un concepto rigu-

roso hasta el escrúpulo de la probidad. La cuíiura pe-

dagógica ha disciplinado su inteligencia. Y su realis-

mo critico, alerta siempre, cura de excesos y rebeldías

su imaginación. De ahí que yo le imagine poco dado
a soñar y oponiendo siempre su pensamiento concreto

al ideal abstracto. Y, sin embargo, su vida constituye,

en verdad, la materialización de una quimera. Era en
su juventud —ya casado— modesto profesor de Ins-

trucción Pública, en Alquízar, sin más caudal que una
voluntad firme, su inteügencia, el amor a sus hijos

y la devoción a su esposa. Todo ello era suficiente

para vegetar en un pueblo humilde. Y hasta para con-

cretar la dicha de un hombre mediocre. Pero Luciano
Martínez sintió el estímulo de una ambición loable,

que lo incitaba a buscar otra vida más cómoda, si-

quiera fuese en beneficio de su progenie. Para conse-

guirlo únicamente se abría ante sus ojos un camino:
el del trabajo y el estudio. Y decidió tomarlo. Pero,

¿cómo? El propósito, fácil en la apariencia, resultaba

difícil de realizar. Alquízar, pueblo pequeño y pobre,

era un ambiente asfixiante para su anhelo de prospe-

ridad. ¿De qué valía allí una ambición alta y conquis-

tadora, sino hallaba presa digna de sus garras? Obli-

gado entonces por las circunstancias, determinó tras-

ladarse con su familia a La Habana. Aquí la lucha
fué ardua, quizás fatigosa en extremo, pero, al mis-

mo tiempo, fecunda. Encontró el profesor esforzado y
anón'mo dificultades y obstáculos. Mas su energía

sé mantuvo tensa. Y, al precio de la inteligencia y el

estudio, fué conquistando la estimación de los doctos,

primero; de los estudiantes, después. El Estado se

honró, más tarde, ofreciéndole cargos técnicos de gran
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responsabilidad en la Secretaría de Instrucción Públi-

ca. La Universidad —donde obtuvo por oposición una
cátedra— lo reputó uno de sus profesores más ilus-

tres. Y es ahora, para la pública admiración, una glo-

ria de la Pedagogía cubana.
Y de dos seres así, tan opuestos que unidos forma-

ban un todo armónico, heredó Rubén Martínez Villena

lo mejor que cada uno de ellos podía ofrecerle. La
madre le transmitió su bondad perfecta, su finura espi-

ritual y una potencia de imaginación extraordinaria.

Y el padre, sus energías vitales y su aptitud para las

funciones intelectivas. Tal herencia, sin embargo,
siendo mucho, no era todo. Pero sobre aquellos facto-

res genéricos, acrisolados al fuego de una naturaleza
excepcional, floreció una inteligencia privilegiada. Y
entre esta inteligencia y aquellos factores dieron vida
a una individualidad que, por su valor de totalidad,

destaca de su generación como "un verso de conso-

nancia imposible".

En un buido comentario a la vida ejemplar de
Pasteur, Gregorio Marañan ha pintado, con singular

maestría, la tragedia del "alumno perfecto". La histo-

ria registra, por excepción, que algún espíritu genuí-

namente egregio lo haya sido. En su casi totalidad,

las individualidades impares íueron estudiantes dísco-

los y sobremanera desdeñosos de la lección obligada,

del certamen y el premio. El régimen de relaciones

sociales dominante y las íormas correlativas de ense-

ñanza han sido responsables, en el iondo, dé esa ac- _
titud y de esa aversión representativas. La escuela,

que debía ser amable torneo y fuga liberadora, ha
sido y signe siendo suplicio y grillete. ¿Hay, en reali-

dad, algo que guarde más entrañable parecido con la

cámara Inquisitorial del medioevo que una escuela al
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uso? ¿No resulia consecuencia necesaria de ello el

"texioi" al colegio? El muchacho se ve cogido así

entre ias redes ae un dilema ineludible: o ia iortuia

dei aprendizaje escolar, con todos sus rigores y víaos,

o el alegre aesasosiego del "tutivao", con iodos sus
corolarios domésticos.

HuDen Martínez Villena, tan capaz como cualquiera

de apelar al extremo recurso, tuvo, por singular pa-

radoja en esfa isla de mayorales y dómines, el privi-

legio, la "gracia de una pedagogía eficaz'. La Es-

cuela 37, enclavada en el Cerro, donde discurrió su
ciara niñez, era, en electo, una ventana abierta sobre
la perspectiva ondeante de la vida. El maestro era
allí consejero y amigo. Aquel colegio tema algo que
los demás no teman: se aprendía sin estuerzo n¿ ¿uer-

za. Como qu±en va a cazar tomegumes a la loma cer-

cana, iban los muchachos a ciase. En los bancos,

codo con coao, se sentaban el negrito y el blanco, en
fraternal mescolanza. Dominaba, empero, la taz dema-
crada, ia sonrisa triste, el traje raíao, el zapato roto,

signos distintivos de pobreza. Allí, cada mañana, se

servia "desayuno gratis" a los que lo necesitaran y
pidieran, que eran muchos.

Pero la Escuela 37 era, además, una pequeña re-

pública, con su presidente, su poder legislativo y sus
tribunales. Los cargos representativos, conforme al

sistema vigente, se cubrían por elección directa entre

los propios alumnos. ¡Justas maravillosas, sin com-
pon/e ni muñidores, sin bravas ni coaliciones! De esta

manera, en la práctica desinteresada del autogobier-

no, los directores de la Escuela 37 contribuían a fo-

mentar en los educandos, con una aguda percepción

de la realidad circundante y de su propio futuro, el

concepto de la responsabilidad y la preocupación ciu-

dadana. El alcance social de este ensayo puede me-
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dirse en este hecho: para aspaviento de los reaccio-

narios de siempre, el orden y la disciplina escolar

descansaban en la comunidad estudiantil. Salvador
de la Torre y Luis Padró fueron así, sin sospecharlo
siquiera, los precursores de las luchas recientes por

una disciplina y una escuela nuevas.
En aquella atmósfera propicia, la personalidad in-

fantil de Rubén se desarrolló en línea ascendente. No
se propuso jamás ser el primero, pero lo fué casi

siempre sin que nadie lo advirtiera, ni tomara a mal.

Este rasgo suyo de sobresalir sencillamente, sin en-

terar al vecino, ni darse por enterado, fué caracterís-

tica central de toda su vida y raíz acaso de su mag-
netismo poderoso, de su difícilmente igualable capa-
cidad prosélito. Sus compañeros de aula hablan toda-

vía conmovidos de su inteligencia vivísima, de su
atención sostenida, de su afán desbordado de saberlo

y de inquirirlo todo, de su sorprendente sentido de
observación, de su memoria leal y afiebrada. Para él

no había explicación ardua ni problema difícil. Ver
cía los obstáculos con la misma naturalidad con aue
el corredor de distancia devora la milla. Cuando el

triunfo le sonreía, la alegría suya era de alegría lim-

pia de todos. Si la suerte le era adversa, si otro le arre-

bataba el sitio de honor, sus compañeros lloraban a
hurtadillas por él, ya que Rubén no encontraba otra

manera de honrar al triunfador que participando sin

reservas de su júbilo. ¡Cuántas veces no se venció a sí

mismo entregando al amigo sus armas mejores! ¡Cuán-

tas veces no sacrificó su respuesta precisa en favor del

compañero apurado!
Sus condiscípulos veían, tenían que ver en él, al

amigo mejor. Al amigo que todo lo daba y nada pedía,

que no obstante sus zapatos nuevos v su ropa limp'a

era igual que ellos y nunca se sentía más feliz que
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en sus tugurios inhóspitos, que lo mismo sabía de
Salqari y Nick Cárter, que jugar a los trompos, efe

gollar una pena y repartir su merienda. Al am qo, en
fin, cuya bondad y cariño tenía un solo límite: la in

justcla. Y era entonces que su endeble figura cobra-

ba ante ellos estatura de hombre y ascenáenc a de

jefe.

Fué así como llegó, aupado en sí propio, aclama-

do y contento, a la suprema magistratura de la repú-

blica escolar, llevado al cargo cimero por la admira-

ción y el amor, en votación torrencial que hizo época.

Y ya presidente siguió siendo el mismo. Durante toda

su vida será siempre igual: la "guilladera" cubana
no tendrá nunca cabida en su espíritu. Pero aquella

aventura escapada a Rousseau fué en Rubén algo más
que circunstancial incidencia. Enrique Serpa —testi-

go de mayor excepción— la ha caracterizado en jui-

cio certero.

En aquel jugar al hombre con responsabilidad —
escribe su amigo de infancia— halló su personalidad
profunda medio adecuado para desenvolverse, enri-

queciéndose al par. El poder que la confianza y el

car'ño habían puesto en sus manos, afirmó, depurán-
dolos, su caudal de solidaridad humana y su ingénito
espíritu de justicia. Parejamente desarrolló su volun-
tad de organización y le dió el hábito de la disciplina,

que implica, tanto como saber obedecer, saber man-
dar. Y acaso la conciencia de aquel poder fué la cuna
de su talento político, de aquel gran talento político
que, al correr de los años, habría de ganar para el

proletariado cubano dos batallas memorables: la- huel-

ga general de marzo de 1930 y la que en 1933 org^iizó
contra la criminal tiranía dé Machado.

15



Cierto día, ya al concluir su mandato presidencial,

el director de la Escuela 37 llamó a Rubén a su des-

pacho. Era la hora bulliciosa y jocunda del recreo.

Cuando retornó al juego —un atorbellinado "uan,tu,-

íri", con pelota de trapo— tenía Ja mirada más viva,

vivísimo, casi eléctrico, el ademán, la carita encen-

dida. El director le había mostrado una carta, dirigida

a Rubén, por Gerardo Machado, a la sazón secretario

de Gobernación del gabinete de José Miguel Gómez,
en la que lo íeliciíaba cálidamente por su intachable

y ejemplar gestión al írente de la república infantil.

¡Quién iba a decirle al futuro y execrable tirano que,

mucho tiempo después, aquel mismo muchachito cuyo
civismo encomiaba, habría de lanzarle virilmente al

rostro, en tumultuosa y memorable entrevista, la frase

calificativa de "Asno con garras".

Aquellos años transparentes y libres —raíz ver-

dadera y profunda de su individualidad posterior—
quedarán vivos y frescos en el recuerdo de Rubén.
En vez de difumínarlo, el tiempo perfilará ese "peda-
cito de infancia" cada vez más netamente. Habrá ins-

tantes en que ese recuerdo tomará cuerpo en él —car-

ne luminosa de su espíritu— y será su vida misma. Ru-

bén guardará ese tesoro —única vez— con celo ex-

plícitamente avaro. Y lo llevará consigo, muy apre-

tado a su pecho ya roto, donde quiera que vaya, don-

de q uiera lo empuje el huracán sublime de su carrera

revo lucionaria. Irá con él al escondite y al Pleno, a
la Q)uinta y al sindicato. Irá con él a New York y en
el Cáucaso frío, remotamente bello, ese recuerdo can-

tará para él, solitario y enfermo, la canción inefable

de los pías claros.

"Mi infancia, es cierto, tuvo un esplendor de

aurora'.
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II

Rubén Martínez Villana cursó su bachillerato en
el Insituto de La Habana. Trece años acababa de
cumplir cuando rindió, jovial y confiado, su examen
de ingreso.

En el Instituto sobresalió en primera fila desde que
traspuso sus umbrales. Cosechó en todas las aulas y
en todos los cursos simpatías, admiración y cariño.

Predilecto de sus profesores, fué amigo generoso y des-

bordado de todos y camarada fraterno y solícito de los

más humildes y tristes. Y aunque tuvo siempre la son-

risa alerta y a pasto la alegría, una rara seriedad se le

cuajaba a menudo en el rostro, como si tuviera una
confusa premonición de su alto destino. Por lo demás,
la misma pasión de sabiduría, de desentrañarlo todo,

de captar las causas recónditas, las esencias últimas

de las cosas. Y eso en todas las asignaturas. Hacia el

tercer año su espíritu insaciado e inquieto pareció po-

larizarse con especial delectación en la Geometría

y en la Física.

Sin embargo, algo extraño y profundo empezaba a
germinar en Rubén. Desde muy niño —él lo recordará
luego— había siempre reaccionado con peculiar vi-

bración ante las cosas sensibles. Una puesta de sol,

un trozo furtivamente entrevisto de mar palpitante, una
canción cristalina, una mariposa desorientada, una
cara triste, suscitaban hondas resonancias en él Pero
ahora Rubén experimentaba, además, un impulso ra-

diante y creciente de dar forma verbal, carne litera-

ria, no sólo ya a sus respuestas ante las maravillas y
sombras del mundo objetivo, sino también a sus más
íntimas emociones y pensamientos. Tembloroso, una
noche, dió febril salida a su impulso. Soledad y si-

lencio propiciaban un ambiente adecuado. Por la lu-
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ceta entreabierta, se colaba, con plateado sigilo, un
rovo tenue de luna que se hacía irmbo en su cabe-

llera revuelta color de tabaco maduro. El papel se

llenó, poco a poco, de trazos y signos. Luego, lectura

a hurtadillas. En seguida, otra lectura. Y otra. Dt
pronto, se levantó con un salto felino, abrió la ven-

tana, confundió un momento su mirada azul con el

azul trémulo de los astros y sereno, en un gesto socrá-

tico, lanzó lo que había escrito a la calle desierta.

Allá abajo, dispersos, los papeles se perdieron cantan-

do en la sombra. A la noche siguiente, igual. Y as':

noche tras noche.
Apareció el poeta. En vano habría podido ocultarlo:

todo su ser encendido delataba la divina fiebre que
lo consumía. Deslumhrado y a la vez inconforme de
sus propios hallazgos, se sacó afuera, en desenfreno
magnífico, cuanto le vibraba por dentro. Vivía en el

verso y para el verso. Trascendió así, entre ritmos y
ensueños, las pruebas de junio sin percatarse siqu :era

de sus notas brillantes. Un curso más y sería bachi-

ller. A mediados del m^smo, voces sensatas le recor-

darían gravemente que ya iba siendo hora de escoger
la carrera. Pero él, antes que nada, sería, tenía otíe

ser fiel a su voz interior, aquella voz mágica qup
transmutaba en diamante y en oro el cobre vulgai

de la vida diaria. Estudiaría, sí, cualquier cosa, pro-

bablemente Derecho. Mas él sería poeta, sólo poeta,

a pesar del birrete y la toga. Y en la pugna esforzada

y hermosa por serlo, todo lo rimó.

Como él era muy joven y era aquella, época de
modos y modas venidas a menos, de nostalgia ser-

vil y canija de ritmos y voces ya muertas, y de hondo

y general desajuste y de insurgencias larvados, su

verso niño fué desorbitado, derretido y amorfo. Tuvo
todos los matices y todos los desmayos, fué risa y fué
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llanto, grito sin eco y eco sin grito. El poeta acabó así

por sentir un agotamiento progresivo —que vencía el

ánimo y abría una compuerta cómplice al agua palú-

dica del pesimismo— en aquel ciego despiltarro de su

tuerza lírica. Insensible, totalmente,, inhibida la tacul-

tad crítica, abandonado a su propio estrago, su numen
se tornó sombrío,* quejumbroso, aesesperanzado. Dudó
de todo, dudó de sí mismo: la vida tué 'Vano ejerci-

cio" y la muerte jardín encantado. Fué así, a pesar
de la estrella y a pesar de la ílor, un negro sollozo

inacabable. Sintió allá en lo hondo como un desga-
rramiento brutal y traspasado de angustia, ávido de
remanso y sediento de luz, volvió su pupila tremante
al pasado cercano, a su niñez soleada, sin torturas,

remordimientos, blastemias, ni sombras. El poeta se

sintió ya hombre y con la vida vacía, como un trasto

inútil, en el umbral dorado de la juventud.

Rubén suírió entonces una crisis dilatada y pro-

funda. Una de esas crisis de pura estirpe romántica
que Jules Latorque resumió en un verso que hizo inu-

sitada fortuna; "¡Ah, qué cotidiana es la vida!" Coinci-

dió la última etapa de esta crisis con el ingreso de
ñubén en Ja Universidad, donde se matriculó, por
prop-a determinación, en la Facultad de Derecho.

Fué aquel, sin duda, un minuto crucial de su vida.

Otros, en parejo trance, saldrían deiinitivamente ven-

cidos. El, no. El había nacido para superar los con-

tactos y seguir adelante con "la mirada en la cumbre".
Los más diversos y adversos sentimientos se embes-
tían en su conciencia por eliminarse recíprocamente.
De un lado, un concepto negativo y claudicante de la

vida lo arrastraba vírtualmente a la pasividad y al

recuerdo, al vegetar resignado y a la aútocontempla-
ción estéril. De otro, una tuerza secreta, honda, im-

perativa, vibrante, envolvente, dominadora, luchaba
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por sacarlo intacto de la inminente y póralizadora

neurosis.

Aquel duelo agonal tuvo por arena la décima. Oi-

gamos, con el ánimo tenso, las voces de la pugna iro-

menda:

Pero ya no tengo nada;
árida, triste y oscura,

será mi vida futura

como mi vida pasada.

Porque mi ser necesita,

para seguir su camino,
algún cambio en el destino,

bajo el que llora y se agita.

Una pasión infinita,

algo que acabe mi duelo,

y que cumpliendo mi anhelo

al abatir mi amargura
me deje el alma tan pura
corno un pedazo de cielo...

Larga cuesta del vivir,

cima escarpada y altiva

donde voy "peñas arriba"

sin fe para proseguir.

Emprende rauda subida,

no importa que en tu carrera,

en la zarza que te hiera

vayas quedando a retazos,

porque tus mismos pedazos

me servirán de bandera.
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Acaba ya mi torméhtd,

cese mi rudo quebranto,

concluyo mi triste llanto

y mis dolores sin cuento,

Mira el fondo del abismo,
desprecia su podredumbre,
reanímate con la lumbre
de tu enérgica protesta

y sigue luego la cuesta
con la mirada en la cumbre!

Triunfó la fuerza centrífuga, la fuerza buena y
generosa, la tuerza nutricia del desinterés y de la

oirenda, la fuerza que hace apóstoles y hace héroes.

Y Hubén fué ganado así, por sí mismo, por lo mejor

y más distintivo y determinante de su individuahaad,
para la vida y para la acción. No discurrirá mucho
uempo sin que se verifique ese supremo "cambio en
su destino" que su ser clama desde lo más hondo y
"necesita". Y la suave meJancoiía que queaó como
Jasíre de Ja fiera y jadeante batalla se irá diluyendo
lentamente en un escepticismo inofensivo y blando,
que, a veces, ante "el no saber a dónde vamos ni de
dónde venimos", o ante una pena entrañable, o un
anhelo imposible, tendrá clamor de grito inconforme

y sentido viril de protesta. Pero a la vez brotó en él

—manantial ignorado— una penetrante y delicada iro-

nía, una ironía que tiene de alfiler y de ala.

El ambiente universitario, por su parte, operará so-

bre Rubén como un tónico poderoso. Bajo el laurel

centenario fermenta la vida y el futuro se atisba

sobre la realidad del presente. Tuvo allí, a su sombra
fragante y cargada de trinos, como Julio Antonio JVfe-
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lia más tarde, la revelación turbadora y cóniusa de
la realidad circundante, del mundo político, hasta en-

tonces inexistente para él. Y era hosca y era íea, y
toda estaba enturbiada por un humo hediondo de apeti-

tos oscuros y pasiones bajas, de pugnas comineras

y sangrientas por el mangoneo de la cosa pública y
del predominio cada vez más amenazante y letal de
los intereses norteamericanos en la economía y con-

trol del país, aquella realidad súbitamente revelada.

Musa patria, esto no fué

lo que predicó Martí.

Rubén Martínez Villena sufrió una conmoción vis-

ceral. Era el despertar violento de su naturaleza polí-

tica. Espíritu de reacciones extremas y netas, su pri-

mer impulso fué de asco y reniego. El segundo, sin

transición alguna, de mezclarse al tumulto y enarbo-
lando el cauterio y el látigo liquidar la gangrena y
el lodo. No bastaba, ciertamente, el impulso inconcre-

to y magnifico: había que darle sentido y objeto. Pero
ya su intuición maravillosa de poeta le advertía a su

impaciencia sin norte que la coyuntura no tardaría en
ofrecerse.

Por lo pronto, y en ansiosa vela de armas, se dió

a la exploración crítica de nuestro pasado histórico.

Pasó días enteros inmerso y absorto en la proeza mam-
bí. Y por natural reacción —como antaño anhelara re-

medar a Sandokan— sintió la nostalgia de Palo Seco

y de la prédica fustigadora y ardiente de José Martí.

Pero quiso más aún: quiso vivir una vida de peligro

y de lucha, una vida abnegada y heroica como aque-

llas vidas de llama que incendiaron la manigua crio-

lla a golpes de portentosas hazañas, quiso darse todo

a una causa que lo mereciera.
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Como huella rutilante de aquellos días calenturien-

tos han quedado un intento de novela histórica y va-

rios sonetos arrebatados.

A principios de 1919, y no obstante su manihesía
repulsa por los estudios jurídicos —más afilada y
violenta cuanto más se aaeniraba en su sórdida en-

traña— Rubén empezó a trabajar por las tardes en
el bufete "Ortiz, Jiménez Lanier, Barceló". Este Ortiz

no es otro que el enciclopédico y lenguaraz Don Fer-

nando. Muy pronto, de mecanógrafo auxWar, Rubén
pasó a ser secretario particular de aquél. Ortiz ha
descollado con luz propia donde quiera que ha me-
tido su monstruoso entusiasmo y su poderoso cere-

bro; pero uno de sus grandes timbres de gloría a mi
juicio es haber tenido dos secretarios particulares del

calibre de Rubén Martínez Villena y de Pablo de
la Torriente-Brau.

Ya en la Universidad se iniciaban las primeras
protestas contra la docencia anquilosada, corrompida
y feudal No había aún un criterio meridiano y firme

de la raíz verdadera de los males académicos. Pero

no cabía duda de que aquello era un síntoma de algo

más hondo. En el.subconsciente de aquel griterío bu-

llían ya los gérmenes del. movimiento universitario de
1923. Rubén estuvo, aJa cabeza de aquellas protestas,

adquiriendo su encendida figura, de nítido perfil ro-

mántico, relieve de líder. Fué entonces que Juan Ma-
rinello trabó con él una amistad viva y honda, alimen-

tada a la razón con idénticos afanes líricos y un co-

mún desdén por la abogacía. Andando el tiempo esa
amistad, a virtud de radical discrepancia poltica, ha-

bría de sufrir un eclipse, para luego reaparecer, más
honda y más viva que nunca, al encontrarse sus co-

razones soldados en la misma tarea redentora.
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Aquellas escaramuzas estudiantiles tienen en Ru-

bén distinta significación y sentido que en la mayoría
de sus propios protagonistas. En su interior se va ha-

ciendo la luz. Y, a medida que ahonda en el análisis

de los factores en juego, se va penetrando de que
enmarcar rígidamente los males académicos al re-

cinto universitario y no contemplarlos como la resul-

tante obligada del proceso histórico, es atacar la en-

fermedad por las ramas.
En la conciencia de Rubén Martínez Villena se es-

tán ya gestando, sigilosamente, las premisas de su

gran salto futuro.

III

En 1920 y en torno a una mesa del café Martí em-

piezan a reunirse cada noche un grupo de escritores

y poetas jóvenes. Son infinitamente más ricos en pro-

yectos maravillosos, que en realizaciones concretas;

pero dotados en su mayoría de una amplia y escoqi-

da cultura y de positivo talento. Algunos ya han pu-

blicado su estrofa y su cuento; mas lo mejor y per-

durable de ellos está precisamente en proceso de
cuajo. Allí, cada noche, deshacen y componen el mun-
do, se agitan furiosos contra la Academia —la Real

de la Lengua y la nativa y ojerosa de Artes y Letras—
y los bardos melenudos de turno, recitan sus versos

y declaman sus prosas inéditas entre gráficas apro-

baciones recíprocas, trituran el último libro y al pró-

jimo ausente. En eso de cortar fluses son sastres

maestros: no hay reputación ni prestigio que salgan

ilesos de sus implacables tijeras. Alguna que otra gran

figura, merece su entusiasmado respeto: Martí, Ver-

laine, Darío, Varona, Herrera Reissig, Valle Inclán,
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Manuel Sanguily, Unamuno. Y a la hora de irse, ya
en la alta noche, instintivamente lo hacen en grupo.

En una palabra: la tertulia del caté Martí poseía los

atributos propios y característicos de una ge-Quina

peña literaria. Y como para que ésta fuese completa,
al correr de los años, daría por lo menos un Judas y
más de dos descastados.

En torno a la mesa del café Martí, casi siempre
repleta de libros, cuartillas y vasos de agua, tomaron
asiento más de un transeúnte ilustre y algunos escri-

tores extranjeros temporalmente radicados en La Ha-
bana. Los contertulios diarios, los que nunca tallaban,

lloviera o tronara, eran, entre otros que de momento
escapan a la memoria, Andrés Núñez Olano, Enrique
Serpa, Guillermo Martínez Márquez, Alberto Lámar
Shweyer, Miguel Angel Limia, Arturo Alfonso Rose-

lió, Regina Pedroso, Rafael Esténger, Ramón Rubiera

y Juan Marinello. Cuando Martínez Villena llegó al

grupo eran visitantes frecuentes el cronista nicara-

güense Eduardo Avilés Ramírez y los poetas españo-

les* José Maña Uncal y Julio Sigüenza.

Las anécdotas, fanfarronadas y chismes de la peña
de Martí fueron tan famosas en su hora como los

martes de la calle Roma y en su casi totalidad se

han conservado. Pero como no han tenido hasta ahora
su biógrafo es lógicoya presumir que el tiempo dará
cumplida cuenta de ellas. En rigor, no creo yo que
se piefda nada que merezca la pena. Peñas literarias

las ha habido y siempre las habrá y todas se parecen

y parecerán como una gota de agua a oíra gofa de
agua. Por Jo demás, basta y sobra con un Pombo y
un Ramón.

Rubén fué en la peña de Martí la nota impar. To-

lerante, comprensivo, cordial, cristalino, sencillo, no
tuvo nunca el gesto emperifollado de otros tras de re-
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citar su último verso, todavía caliente del largo y
penoso cocido. Si enseñaba ios suyos era a instancia

reiterada del grupo. Y para él —caso insólito entre

gente de piuma, donde la vanidad y la epvidia cre-

cen silvestres como el marabú en la campiña crio-

lla— ios ajenos siempre fueron acaixrtíos y bellos.

Cuando Hubiera o iVuñez Oiano mosíra&an sus rea-

lizaciones perfectas, a éi se le saltaba el gozo en ios

ojos y su palabra se atropellada ae eiog¿os. hl dijo

ael grupo, publicamente, lo que el grupo jamas dina
de el en privdao. Y eso que era granae y ostensible

la estimación y el cariño que toaos le protesaban. La
tertulia del caté Marti duro un ano poco mas o menos,

y, luego de un breve paréntesis, reapareció en "El

Fígaro \ Los asistentes eran casi los mismos, con la

excepción de jorge Mañach, recién llegado de Har-

vard, Félix Lizaso y ae josé Z. Tallet, traído de la

mano por Fernández de Castro con el júbilo del caza-

dor que acaba de atrapar una presa rarg.

Era aquel un momento crucial ae las letras cu-

banas. El modernismo había Sido ya liquidado en el

mundo hispano. Los grandes poetas que le dieron lus-

tre y sentido vivían la vida Claustral y sin eco de ios

manuaies de literatura. Empero, y como consecuen-

cia de nuestro general retraso histórico, de nuestra

coloneidad sustantiva, entre nosotros tenía aún se-

guidores fanáticos el finisecular movimiento. Fuera
de Agustín Acosta, eran casi todos poetas aéjnenor
cuantía. José Manuel Poveda y Regino Boti son casos
distintos. Ambos representan—más Poveda que Boti—
una actitud, si nutrida en todas las conquistas y todos

los hallazgos de los modernistas de aquende y allende

el Atlántico, de franca y relevante afirmación perso-

nal. Temperamentos antihistóricos, desvinculados
~ trágicamente de su tierra nutricia, dan una sensa-
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ción desagradable del desarraigo absoluto. Son los

evadidos y deshumanizados de su momento.
La nueva promoción Urca, los "nuevos" de la

Antología de Vzaso y Fernández de Castro —ios que
antes se reunían en Martí, luego en "El Fígaro" y
compondrán posteriormente el "Grupo Minorista" al

calor de "Social" y del bufete de Emilio fío'g de
Leuchsenring— siente la necesidad, más temperamen-
tal que histórica, de superar la estación modernista
Admira y exalta a Darío; pero, atenta a su propia
diíusa inquietud y a las voces que inquietan el mun-
do, sigue su camino adelante desembarazada de cisnes

y de marquesas Eulalias. Las constelaciones han cam-
biado. La vida universal ha entrado a regirse por un
nuevo cuadrante. Nuevas ideas y nuevos hechos apun-
tan en el horizonte enconado de la historia. La que-

na imperialista de 1914-18 no sólo ha desangrado y
empobrecido a los hombres. Ha puesto, parejamente,

en quiebra, en trance de radical revisión, todas las

instituciones y valores tenidos hasta entonces como
permanentes. La revolución rusa —cuya significación

histórica y humana ha trascendido la del cristianismo,

el renacimiento y la revolución francesa— abre pers-

pectivas insospechadas a la vez que escinde en dos
porciones antagónicas al régimen económ :co y social

dominante. Una gran inquietud, cada vez más vrofun-

da y extensa, estremece las entrañas de la civilización

occidental. Se percibe un sordo y oscuro y crec :ente

rumor que brota de abajo, del hondón de la tierra,
1 como un torrente interior que pugnara por abrirle

paso buscando salida adecuada. Es el ascenso incon -

trastable de la masa al primer plano de la vida
histórica.

Llega a Cuba el fragor del sacudimiento lejano.

El sismo tiene su centro irradiador en Europa. Pero
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como Cuba está rodeada por todas partes de coló-

niales murallas, el fragor llega a ella con apagado
y diíuso rumor de resaca. El entrechocar de las clases

sociales históricamente enemigas no tiene sino muy
débil conciencia en la clase oprimida. Hasta 1924 —
cuando ya la China y la India se desperezan de su pa-

sividad milenaria— no surgirá el primer partido genui-

namente marxista. Transcurrirán varios años sin que
Bontempelli y Cocteau, Giradoux y Marinetti, Majak-
owski y Bretón lleguen al conocimiento y dominio
de nuestra más avisada gente de letra. De Alejan-

dro Block, ni se diga. Fui yo quien lo dió a conocer
en 1927. Cuando el "vanguardismo" aparezca en
nuestra literatura será una insurgencia trasnochada y
vacía, amén de su fisonomía definidámente reaccio-

naria. Y no será hasta 1927 que la poesía cubana ten-

ga su primer latido social a través de Regino Pedroso

y en poema —"Salutación Fraterna al Taller Mecáni-
co"— que levantaría singular polvare~^

Los "nuevos" vieron así, comprimidas, por impe-
rativos históricos, sus vagas apetencias renovadoras.
Su poesía fué así, en general, tanteo y trasiego. (Ta-

Uet es excepción: poéticamente no cabe en el grupo).

Si algo tipifica a los "nuevos" es precisamente su au-

sencia absoluta de orientación definida. El descubri-

miento lírico de José Martí —a Jos treinta años largos

de haberse Rubén Darío proclamado su discípulo— s

no es un hecho fortuito. Pero mucho menos lo es que,

ante el fracaso republicano, volvieran sus ojos al "Ma-
nifiesto de Montecristi", poniendo sus esperanzas polí-

ticas a la sombra del ideario incumplido.

Todo eso, explica, desde mi punto de vista, la falta

de unidad y coherencia esenciales, en la llamada pro-

moción de los "nuevos". Por eso, más que factores de

28



un movimiento de renovación literaria —como se pre-

tende caracterizarlos— son principalmente intérpretes

a su manera del momento que les tocó vivir. Y en eso,

en el calor y el color, en el dramatismo y la fuerza,

con que sus temperamentos traducen la vida, está la

verdadera, la única novedad de los "nuevos". Ello

explica, asimismo, que sea Rubén Martínez Villena,

no obstante su obra escasísima, el poeta más desia-

. cerdo y la voz más auténticamente personal del grupo.

La enfermedad y muerte de su madre sorprendió

brutalmente al poeta en plena faena, dejándole el

pecho herido y el cerebro entre sombras. Fueron días

de amargura y desolación infinitas, sin consuelo ni

tregua, que él recordará siempre como los más es-

pantosos y aciagos de su vida cargada de sufrimien-

tos morales
: y físicos. Días en que sólo sentirá como

signo de vida, bajo su sien torturada, "el toque inve-

rosímil del campanario mudo".

IV

,
En junio de 1922, casi al año de haber terminado

la carrera, Rubén se graduó de doctor en Derecho Ci-

vil y Público. Dejaba tras de sí, en la colina universi-

taria, un bosque perfumado de afectos. Ahora la vida
se abría ante él como un alba de promesas. Talento,

cultura, verbo, simpatía, personalidad: le sobraban
resortes para ser un gran abogado y hacerse rico, in-

mensamente rico y llevar una vida regalada y tran-

quila. En el bufete donde trabajaba, todavía estudian-

te, ya le había rondado más de una proposición ten-

tadora. Pero él no sería abogado ni rico. Se lo impe-
día, no ya su condición de poeta; se lo impedía su
conciencia. Y ante el asombro de Fernando Ortiz se
quitó del bufete y escondió el pergamino. Luego lo
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usará como arma vibrante de lucha, para defender

perseguidos y procesar la injusticia. De otro modo no
concebía al abogado.

Ese año, en cambio, fué pródigo en veisos. Hizo

dos sonetos maestros: "La Ruta de Oro", pietac ;o lí-

rico a los ''Poemas Cantábricos" de Uncal, y "El Ca-
zador", donde la delicadeza de la forma atenúa la

crueldad del motivo. El "Homenaje al Monosílabo
Ilustre" y "Presagio de la Burla Final" —sonetos tam-
bién— ostentan su garra. Pero su realización cimera
de ese año fué la "Canción del Saínete Postumo". Es
un poema dolido e irónico, en el que el poeta se

burla diabólicamente del velorio y de la muerte. Por
la índole peculiar de la anécdota y la manera emo-

tiva con que la resuelve, la "Canción del Saínete
Postumo", sin ser su mejor creación, es la que más
extensa popularidad ha disfrutado y disfruta. Como
él mismo dijera, burlón, a Pablo de la Torriente-Brau,

es su "Niagarita".

Rubén, sin embargo, se siente insatisfecho. Y po
sólo de su obra poética y de sí mismo: insatisfecho

de todo. El ambiente lo ahoga. Su naturaleza Y*olíVca—ya revelada en memorable ocasión— ansia cobrar,

vida activa. Aquel ensimismado y estéril vivir - el

verso es cárcel estrecha— es indigno de él. La ne-

cesidad de actuar —imperativo de conciencia en Ru-
bén— impone sus fueros. Actuar, ¿pero en qué? Rubén
se hurga por dentro y fio acierta a centrar política-

mente su anhelo.

Hay una fuerza

concentrada, colérica, especiante,

en el fondo sereno

de mi organismo; hay algo,

hay algo que reclama
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una función oscura y formidable.

Es un anhelo
impreciso ae árbol; un impulso
de ascender y ascenaer hasta que pueda
¡renair montanas y amasar estrenas!

Suíre otra crisis profunda. Ese denodado braceo
por aaríe contenido concreto a su vida, lo agota ae
nuevo. Siente asi, y lo expresa en un soneto de fac-

tura nereaiana, ia angustia cfei hombre que "no sien-

te, ni espera, ni rememora nada". Pero es sóio un mo-
mento.

¿Cómo enclaustrarse egoístamente en tu angustia
—le üice al oído la tuerza centrifuga, la tuerza gene-

rosa y úuena— cuando Ja isla entera reclama porque
ia saquen de la angustia y del tango?

tíuoen Martínez Villena siente cómo le circula la

indignación por las venas. No: él no será de los que
contemplan el "crimen en calma'. El pondrá su inte-

ligencia y su pecho en la lucha por acabar con el

crimen.

La hora ha llegado. El 1923 es su bautizo político,

que es también su eterno desposorio con la vida y
con la acción. El ruinoso Convento de Santa Clara ha-

bía sido comprado en tres millones de pesos por el

gobierno de ¿ayas. Es una operación monstruosa. El

país entero repudia el turbio negocio. Pero nadie osa
decirlo. Rubén lo dirá. Y ante el mismo secretario

servil que refrendó, sin corresponderle siquiera, el

escandaloso decreto.

Mediodía. Academia de Ciencias. El salón está lle-

no. Minutos antes de iniciarse el acto se aparece Ru-
bén seguido por un grupo de amigos. Incluyendo al

líder bizarro, suman trece en total: José Manuel Acos-
tó, José Antonio Fernández de Castro, José Ramón
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García Pedxosa, Luis Gómez Wangüemert, Alberto Lá-

mar Üciiweyei, Primiüvo Cordero Leyva, Félix Lizaso,

Francisco ichaso, Jorge Manach, Juan Marinelio, Ca-
lixto Masó y José L. Taiiet. La presidencia ax>re el

acto y concede la palabra al Ur. ¡urasmo Jtiegüiteros.

—¿enoras y señores. .

.

No aijo mas. ivo pudo decir más. Una voz vibrado-

ra y viril le arranco le palabra, i odas ias pupnas se

concentraron, de una vez, asombradas, en la magra
y ardorosa ligura por cuya boca saiia aqueiia magni-
tica ciarinaaa. La presiaencia ensayó vanamente re-

áuaria al silencio, tíegúiteros temblaba, hi publico —
un pujbnco de ciiaque y circunspecto, publico de Acá-
demia ae Ciencias— no saiia ae su asombro. La pre-

siaencia dió por terminaao el acto, tiuoen y sus ami-

gos se tueron altivos y pálidos.

Horas después Martínez Vüiena trascendía por pri-

mera vez ias rejas de la cárcel. Al día siguiente, un
juecesiiio venai los proceso a iodos por un delito de
injuria. El hecho conmovió la conciencia publica. El

pueblo, con esa percepción finísima que le caracteriza,

aavirtio en él un signo prometedor. Todo no estaba
inticionado ni perdiao. Haoia aun honradez y entereza.

Hubén, inflamado todavía, se hará eco del episo-

dio en su enérgico "Mensaje Lírico-Civil", dirigiao al

poeta peruano José Torres Vidgurre. Sus estrotas ti-

nales merecen ser recogidas, porque ellas contienen

la imagen informe del futuro revolucionario:

Pero esto es sólo un síntoma, hace falta una valla

para salvar a Cuba del oleaje maldito:

hay la aspiración de perpetuar el delito

y la íeroz política se rinde a la canalla.

Hay patriotismo falso, de relumbrón y pompa,
con acompañamiento de timbales y trompa:

se cambian secretarios en situación muy crítica.
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Hace falta una carga para matar bribones,

para acabar la obra de las revoluciones;

para vengar los muertos que padecen ultraje,

para limpiar la costra terca del coloniaje.

Yo juro por la sangre que manó tanta herida

ansiar la salvación de la patria querida,

y a despecho de toda persecución injusta,

seguir administrando el cáustico y la fusta.

Aumenta en el peligro la obligación sagrada.

(El oprobio merece la palabra colérica.)

Yo, tiro de mi alma, cual si fuera una espada

y juro, de rodillas, ante la madre América.

Años después, aún no hace un lustro para noso-

tros, los estudiantes repetían mil veces el hecho en ¡os

cines y lugares, públicos, denunciando los honores y
lacras del régimen de Machado. Pero la protesta viril

de los trece quedará registrada en nuestra historia ci-

vil con el luminoso relieve que le da su condición

de gesto
y

precursor.

Ganado ya para la agitación y la lucha, Rubén
tunda en seguida con los protestantes de la Academia
de Ciencias y un núcleo reducido de escritores y ami-

gos, la "Falange de Acción Cubana". En su mani-
fiesto-programa —redactado por el propio Rubén— se

definen clara y enérgicamente sus propósitos. La "Fa-

lange de Acción Cubana' surgía a la vida en un mo-
mento público cargado de sombras y podrido de vi-

cios y se imponía como misión básica la crítica dia-

ria y resuelta de los métodos corrompidos y corrupto-

res del gobierno de Zayas, demandando su rectifica-

ción inmediata. En el orden ideológico, clamaba, y

33



lucharía hasta lograrlo, por la implantación verdade-
ra y efectiva de la república de Martí, la república
limpia y próspera, libre y cordial, la república y no
"la mayordomía espantada de Veintemilla, ni la ha-
cienda sangrienta de Rosas, ni el Paraguay lúgubre
de Francia".

El desarrollo mismo dejos acontecimientos, en ver-

tiginosa precipitación, se tragan apenas nacida, la

"Falange de Acción Cubana". El desentreno y el des-

barajuste imperantes han llegado a su colmo. La in-

tromisión extranjera, la crónica, adguiere por minutos
descoco inudito. En lugar de Zayas, manda Crowder.
El descontento y la agitación se dejan ya sentir con
tal tuerza que un desbordamiento popular parece in-

minente. La Universidad es una hoguera. Hasta la

"Sociedad Económica de Amigos del País", deja oír

su voz de condenación y protesta como antaño lo hi-

ciera contra el absolutismo colonial y los traficantes

de esclavos.

El movimiento se organiza y vertebra en la "Aso-

ciación de Veteranos y Patriotas". Rubén es llamado
a formar en su Consejo Supremo. Desde un principio,

mantuvo un criterio insurreccional. La propaganda se

puso en sus manos. Rubén despliega una energía y
una actividad asombradoras. Cada domingo levanta

su verbo empenachado y ardiente, cuajado de saetas

y luces. Es el Saint Just del movimiento.

Paralelamente, se inician los trabajos preparativos

de la insurrección. Rubén también está en ellos. Hay
que allegar pertrechos y crear células de combate,
cerrar filas y mantener el fuego en los espíritus. Hay
que hablar en Matanzas; él habla. Hay que hablar

esa misma noche, en Bejucal: él se brindará sonrien-

do cuando todavía no se ha sacudido el polvo de la

reciente jornada. Hay que dar una proclama a la
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prensa: es Rubén quien la hace. Un día el Consejo
Supremo acuerda, a petición suya, apoderarse de la

dinamita existente en las Canteras de Camoa: él va
a la riesgosa aventura. Va con dos compañeros her-

cúleos encargados de acarrearla hasta el automóvil.
Aquellos cargan, con visible esfuerzo, sendos paque-
tes bajo sus brazos de hierro. "Sigúenos", Je dicen a
Rubén. Y Rubén los sigue. El camino es pedregoso y
largo, casi dos kilómetros. La noche densa. No se dis-

tingue a un metro. Cuando llegaron a la carretera, re-

soplando y sudando, y la boca repleta de ternos, Ru-
bén, esa cosita endeble que fué físicamente Rubén,
tiró al suelo, con desenlodo simpático, un paquete de
cincuenta libras. . . "Y después hablan de músculos!"

Rubén es una fuerza apasionada, febril, tormentosa,

A la semana siguiente del lance narrado, embarcó se-

cretamente para él sur de los Estados Unidos en cum-
plimiento de una trascendental misión. Se necesitaba

un aviador experto y heroico que bombardeara los

objetivos militares de La Habana: él sería ese aviador.

¡Siempre en primera fila, mientras los grandes cai-

manes apenas osaban sacar los colmillos!

En OcaJa levantó su campamento, junto con dos
compañeros, uno de los cuales era José Antonio Fer-

nández de Castro. Jamás había montado en un aero-

plano. Más aún: ni siquiera lo había visto de cerca.

Pero bastarían quince días de estudio y de práctica

resortes de la máquina voladora.

Cuando sólo aguardaba órdenes para hacerse al

aire, fué detenido pbr agentes especiales de la po-

licía federal. El gobierno de Zayas lo había denuncia-

do. Estuvo preso, con sus dos compañeros, y por es-

pacio de un mes, en la cárcel de Ocala. Estando allí

supo del grotesco fracaso del movimiento planeado.

para ponerlo control de los secretos y
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JVo había contado él, en su inocencia política, en su
buena fe candorosa, con el factor "veterano" y el

factor "patriota". En el Consejo Supremo habían do-

minado siempre, a despecho de circunstanciales pos-

turas, Ia¿§ fuerzas espúreas. Todo, cualquier cosa, me-
nos rifarse el pellejo. Nada que no tuviera la previa
certificación de Washington. El desenlace no podía
ser otro que el que tuvo.

Rubén Martínez Villena vio así fracasar, por la

cobardía y maldad de los supuestos caudillos, su pri-

mer sueño político a cuya realización se había entre-

gado pura y valerosamente. Cuando salió de la cár-

cel, y como no tenía un centavo y no estaba dispuesto

a aceptar ayuda económica de nadie, ni siquiera de
su propia familia, se dirigió a Tgmpa con el propósito

de colectar a través de su esfuerzo el dinero necesa-

rio para costearse el regreso. Fué así como Rubén,
obrero esforzado y anónimo en una fábrica de cerveza,

conoció en carne propia el dolor y la infamia de la

explotación del hombre por el hombre.

Ya en Cuba Rubén refugió su desengaño momentá-
neo en el verso y la literatura. A esta época corres-

ponde, junto con el soneto egregio de los mil pesos

evaporados, "La Medalla del Soneto Clásico", y al

par que el despunte maravilloso del prosista, lo más
logrado, intenso y fluido de su producción lírica. La
nota dominante en esa etapa estelar de su vida poá-

tica es, por un lado, el ansia incolmable de infinito,

que se manifiesta, como ha dicho Regino Pedroso en
bellísimo ensayo, " en un ancho anhelo, en una as-

piración febril de llenar el mundo". Y del otro, una
preocupación honda y puramente humana, al margen
de todo convencionalismo religioso, ante la vida y
ante la muerte:
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Tengo el impulso torvo y el anhelo sagrado
de atisbar en la vida mis ensueños de muerto. "

¡Oh, la pupila insomne y el párpado cerrado!

¡Ya dormiré mañana con el párpado abierto!

Es interesante constatar la ausencia casi absoluta
del motivo amoroso en la poesía de Rubéffr Como los

compiladores literarios —dos poetas de gusto fan

exigente como José Z. Tallety Ramón Guirao— no
han vacilado en recoger toda la obra publicada y
cuanto material inédito han podido encontrar en in-

fatigable y denodada búsqueda, puede el lector veri-

íicar por sí mismo el aserto. Véase cómo aún en sus
balbuceos adolescentes y en lo más desvaido y ma-
nido de su cosecha no sólo es fácil hallar el chispazo
deslumbrador de su genio lírico, sino que es mucho
menos difícil percibir un soplo doloroso y extraño de
clara raíz metafísica. Quizás la explicación esté en
que cuando se ama demasiado —y él amó como un
romántico fiel— de tanto adorar y limpiar de alhe-

rencias vulgares a la mujer querida, el amor se re-

pliega pudoroso en sí mismo y se derrama —surtidor

celeste— hacia adentro. Por excepción, cincelará Mar-
tínez V'úlena ese d*?e amoroso y delicado Que es el

"Capricho en Tono Menor". ¿Especulación? ¿Realidad?
No hace aún muchos días que Asela Jiménez —su
esposa luego— vive en su pecho con llama inextin-

guible. Pero, erí seguida, el poeta deplorará, angus-
tiado de angustia entrañable, su incapacidad insupe-

rable de aprehender el sentido recóndito del dolor hu-
mano:

El espectro visible tiene siete colores,

la escala natural tiene siete sonidos;

puedes trenzarlos todos en diversas canciones
que tu mayor dolor quedará sin ser dicho.
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Alado y trascendente, como Shelley, dirá de él Luis
Araquistaín. Ni comparación más feliz, ni juicio que
mejor lo defina poéticamenteVYb Jo suscribo corno re-

sumen del mío.

Pero la aparición del prosista en Rubén, simultá-

nea a su plenitud lírica, constituyó un verdadero su-

ceso. No se trataba, en efecto de un prosista más. Ni
siquiera de un buen prosista. Era, para decirlo de una
vez, la revelación de un escritor como pocos han fru-

tecido en nuestro medio aldeano: no sólo dueño
de un instrumento personalísimo sino parejamente
apto para apresar todos los matices y cultivar con
acierto ostensible y própio iodos los géneros .El cuen-

to y la crítica literaria, la crónica y el panfleto ad-
quirieron a través de su prosa nueva prestancia y
peculiar colorido. Y hay en ella, como en lo más puro

y descollante de su obra poética, una veta penetran-

te y suave de ironía que se cuela insensiblemente
en el ánimo. Yo quisiera referirme con el detenimien-

to y la extensión que ellos merecen, a sus dos cuen-
tos únicos, "Un Nombre" y "En Automóvil", ambos
antológicos. Quisiera, asimismo, entresacar párrafos

culminantes de ellos. Razones de espacio lo impiden.
Con todo, no resisto a la tentación de transcribir este

trozo representativo de su prosa, tomado de su cró-

nica "La Lluvia en las Calles":

En los días lluviosos la ciudad pctrece apagar sus
ruidos: iodo es recogimiento triste. Acaso por mera
simpatía de color, el azul del uniforme policíaco se
encapota tanto como el cielo. Los tranvías eléctricos

rellenan el hueco de sus ventanillas con recios cris-

tales calisténicos. Las banderas se cuelgan chorrean-
tes, perdido su gracia y su color, paralelas o enrolla-

das al asta; sólo sigue flotando, delicadamente, con
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impermeabilidad mágica, el estandarte vaporoso de
las chimeneas. Bajo el aguacero pertinaz, llegamos a
reflexionar seriamente sobre la utilidad real del pa-

raguas y hacemos la observación honrada de que
los aleros sirven para que los transeúntes no vayan
por las aceras cuando llueve.

Pero en La Habana hay, sobre todo, algo interesan-

tísimo: es ese fango nuestro. Como nuestras calles —
sorprendente milagro —no son de tierra blanda, el fan-

go no es espeso y profundo, como el de esos caminos
en donde se hunden hasta el buje las ruedas de las

carretas atestadas. Nuestras calles son de sólidos ado-

quines, graciosamente levantados aquí y allá, como
fijados con elegante negligencia; nuestras principales

vías son de brillante asfalto, adornadas con hondos
baches, caprichosa pero profusamente distribuidos;

de modo que hoy ostentan la belleza miniaturizada
de Escocia y de Suiza, regiones civilizadas de Europa.

Este aristocrático lodo, de crasa consistencia y
esos charcos de agua celeste depositada en los cuen-
cos hospitalarios, tienen regocijadas travesuras. El

lodo trepa desesperadamente a las ruedas de los ve-

hículos y en un júbilo de liberación, abrazado a la

fuerza centrífuga, se lanza cariñosamente sobre los

peatones. En su temible alegría, el agua y el lodo

se divierten: desalmidonan los driles rígidos y cons-

telan los casimires severos de graciosos Limares ro-

quetes.

Gracias a esos divertidos episodios callejeros se

puede sufrir el tedio dé los días de lluvia. Cuerpos en

inverosímiles escorzos fugitivos, se unifican con las

fachadas, para resguardarse del paso de los carrua-

jes; graves hombres reumáticos se detienen a estu-

diar los lagunatos y los riachuelos de las bocacalles;

damas venerables alzan la planta y el vestido en un

39



delicado gesto de minué ... Y el lodo resbala hacia
las alcantarillas y las obtura; y las corrientes se en-

sañan sobre las debilidades del pavimento; y en los

charcos adonde no llega el azote de la lluvia, el in-

secto que generosamente propaga la infección depo-

sita la millarada de sus huevos.

Por aquellos días, Fernando Ortiz había decidido

recoger en -dos tomos sus trabajos oratorios y andaba
buscando a quien encomendarle el prólogo. No en-

contró a nadie más indicado y capaz que Rubén Mar-
tínez Villena. El hecho de que un espíritu ya maduro
y tan descontentadizo como Ortiz asignara su presen-

tación a Rubén —cuando su nombre, estaba de vuelta

de todos los elogios insignes— es Ja más exacta me-
dida del prestigio y el talento literario de éste.

Con ese motivo, Rubén empezó a frecuentar casi

todas las tardes, el bufete "Orüz, Jiménez Lanier, Bar-

celó". Pablo de la Torriente-Brau trabajaba ahora en
el cargo que él antaño desempeñara. Anudaron sus
corazones con la fuerza y celeridad que da la sim-

patía y la compenetración recíprocas.

Yo era—refiere Pablo, comentando el inicio de esta

amistad alegre y honda— algo más joven que él no
tanto por la edad como por el temperamento. Estaba
entonces en el dominio de todos los "rocords" deporti-

vos y conocía una porción de cosas del teatro y del
cine. Rubén llegó a mi amistad profunda precisamente
por esos caminos. Me hablaba de los "home runs" de
Babe Ruth, de las carreras de Pavo Nurmi, de los "no-
cauts" de Jack Dempsey. Era maravilloso, pero mos-
traba tanto interés como yo por todo ello. En la azotea
del "Bufete Ortiz, Jiménez Lanier, Barceló", donde yo
trabajaba y él había trabajado, cuando terminaban
las labores de oficina, jugábamos a la pelota y nos
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divertíamos como dos "mataperros". Luego, antes de
bañarnos, corríamos, encueres, por entre todas las sa-

las del bufete, entre los pedestales de bustos serios y
las ceremoniosas mesas de caoba. A veces, en bro-

ma, nos poníamos a imitar las ridiculeces de los te-

nores en "Rigoletto" y "El Trovador", y a lo mejor se

nos iban espantosos gallos.

Pero Rubén, en unos días escasos, fué íntimo ami-

go mío. Y no sólo me contaba las alegres peripecias

de su prisión de hombre joven, sino que me hablaba
también de las tragedias de su adolescencia y del re-

cuerdo dramático y dulce de su madre, descendien-

te de marqueses legítimos. Una vez Rubén me hizo

un relato de una fuerza desoladora que yo nunca po-

dré olvidar. Me contó la muerte de su madre; las in-

creíbles delicadezas que tuvo con él; sus ternuras des-

garradoras y también su vigilia infatigable, cuando se

amarraba un fino hilo a la muñeca para despertar al

más mínimo movimiento de la querida enferma. Lue-

go, el conjunto de concatenaciones, de hechos, que la

llevaron a la hora de la agonía. Después, como se
apagó . . . Sin duda, pocas veces fué Rubén tan amigo
mío como en aquella tarde, cuando dió tan excepcio-
nal beligerancia a mi sensibilidad.

Cierta vez, y en medio del juego, Pablo le habló
de literatura y de versos. Rubén se detuvo sorprendí-

do un momento, tiró la pelota y disertó larga y be-

llamente al respecto. Cuando supo más tarde que Pa-
blo tenía un cuento escrito se lo pidió para verlo. La
consecuencia fué su publicación inmediata.

En otra ocasión, añoró en la charla el tema polí-

tico. Entonces su palabra tuvo chasquido de látigo. Y
al aludir al fracaso reciente, fué como si una des-

carga eléctrica lo sacudiera de pies a cabeza.
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Minutos después, bajo el frescor sedante de la du-

cha, resumió su juicio con estas palabras, que cíe-

rran un capítulo de su vida: "Es una experiencia más.
Ella demuestra que difícilmente pueden avenirse los

ideales de los uiejos con los ideales de los jóvenes/'

V

Se iniciaban los trabajos preparativos del Primer
Congreso Revolucionario de Estudiantes cuando Ru-
bén Martínez Villena y Julio Antonio Mella fueron
presentados. No hubo necesidad de preámbulo.' Ni
Rubén ignoraba a Mella, ni éste a Rubén. Y como
existían entre ios dos afinidades profundas y cualida-

des complementarias, ambos fueron amigos fraterna-

les y viejos desde el primer cálido estrechón de ma-
nos. En largas y diar.as conversaciones se comunica-
ron en seguida sus aspiraciones y ensueños y se com-
prometieron a seguir adelante en la lucha emprendida
por la renovación general del país. Llevado por Mella

i

Rubén empezó a frecuentar —ya abogado— el círculo

universitario donde aquél se movía. Era, sin duda, un
ambiente totalmente nuevo para él. Había no sólo en-

tusiasmo y pureza: había, asimismo, un verdadero an-

helo de sacar la Universidad y el país del cascarón i

colonial en que vegetaban. Además, se hablaba un
lenguaje enérgico y distinto; se^planteaba nuestro gran
problema histórico en términos ignorados hasta enton-

ces por él Fué allí donde oyó por primera vez la pala-

bra clave de nuestra tragedia. Fué allí donde captó

el contenido universal y sangriento de la palabra "im-

perialismo". Rubén sintió como un milagroso floreci-

miento en su espíritu.

El Congreso estudiantil se verificó poco Vempo
después bajo la presidencia de Mella, Hubo izquierda,
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centro y derecha, obteniendo ésta la mayoría de ío?,

sufragios en algunas cuestiones capitales y particu-

larmente en la cuestión religiosa. Pero, aunque feroz-

mente batida, la izquierda logró tres triunfos señala-

dos y trascendentes: la ponencia del "Grupo Renova-
ción", redactada y mantenida por Alfonso Bernal del

Riesgo, sobre los principios, la táctica y los fines de
é

la revolución universitaria; la Declaración de Deberes

y Derechos del Estudiante y la creación de la Univer-

sidad Popular, propuestas y\ defendidas ambas por
Mella. Rubén asistió afiebrado a todas las sesiones

del Congreso participando más de una vez en los

debates.

Pero Mella, poseído ya de una ancha y entraña-

ble inquietud revolucionaria, desbordó en seguida el

marco universitario. Fué rectamente al sindicato y al

obrero y allí proclamó su deseo de servirlo y su dere-

cho inalienable a emanciparse. La Universidad Popu-
lar —puesta bajo la advocación iluminada de José

Martí— empezó a funcionar en los centros y sindica-

tos obreros. Mella fué su secretario general y José Z.

Tallet su presidente. Y compartían la tarea un núcleo

de estudiantes e intelectuales afines. Rubén estaba

entre ellos. Cada noche, y en distintos lugares de la

ciudad y en algunos pueblos cercanos, aquel núcleo

de estudiantes e intelectuales- revolucionarios —Gus-
tavo Aldereguía, Alfonso Bernal del Riesgo, Jorge A.
Vivó, Leonardo Fernández Sánchez, Angel Ramón Ruiz,

Aureliano Sánchez Arango, Sara Pascual, entre otros—
cor\Mella y Rubén a la cabeza derramaban su fervor y
la luz del conocimiento marxista ante un auditorio es-

tremecido y compacto. Meses después, y del mismo
grupo cada vez más definido y pujante, surgió la sec-

ción cubana de la Liga Antiimperialista de las Amé-
ricas. El movimiento izquierdista empezaba a tomar
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cuerpo en Cuba. No resulta ocioso constatarlo ahora
que un racimo de grupos y sectores postmachadistas
reclaman furiosa y pintorescamente la paternidad ex-

clusiva del izquierdismo criollo.

La llegada de varios estudiantes deportados de Ve-
nezuela y Perú por Juan Vicente Gómez y Leguía re-

forzó considerablemente las actividades de grupo. Sal-

vador de la Plaza y Gustavo Machado, y Luis F. Bus-

tomante y Jacobo Hurwitz, traían encendidos el fuego
de la nueva inquietud y la carne joven ya macerada
por el hierro opresor. La lucha revolucionaria cuba-
na devino inmediatamente lucha continental. Apareció
"Venezuela Libre", y Rubén Martínez Víllena fué uno
de sus directores. Pero Mella fué expulsado por un
año de la Universidad que 'había pretendido enalte-

cer y redimir y Rubén tuvo sus primeros choques ver-

bales con sus antiguos compañeros de letras, agrupa-
dos ahora en el "minorismo" . Mella se entregó ya, en
ofrenda pura y plena, a la causa revolucionaria. Fundó
el Partido Comunista de Cuba.

En noviembre de 1924, y entre un estruendo de
congas, timbales y chambelonas, se verificaron las

elecciones presidenciales, entregándole Zayas la pre-

sidencia a Gerardo Machado mediante una desver-

gonzada compra-venta. Durante su campaña política,

y capitalizando hábilmente en su favor el descontento

popular provocado por el desenfreno zayista, Ma-
chado se había hecho revestir de atributos regenera-

dores y providenciales. Pero Julio Antonio Mella au-

guró, desde su revista "Juventud", Jos días de dolor y
de sangre que aguardaban a Cuba bajo la égida de
Machado, a quien calificó certeramente de Mussolini

tropical.

Rubén Martínez Villeria tuvo, por su parte, una clara

visión del futuro cubano. No poseía él aún el dominio
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de la dialéctica materialista, que sería luego arma in-

vencible en sus manos; pero su extraordinario don
analítico y su insólita capacidad intuitiva le fué sufi-

realidad como proceso, viviendo así en su conciencia,

anticipadamente, la angustia y el horror de los días

por venir.

La nueva concepción de la vida y de la historia

que empieza a arraigarse en él se refleja nítidamente
en sus versos -de entonces. Todavía Rubén no se ha
liberado de todas sus amarras internas. El mundo vie-

jo —su mundo inicia] y íormativo, su mundo nutri-

cio— se revuelve agónicamente en la defensa de sus
últimos baluartes. Esta lucha tremenda y oscura, ga-

nada por la fuerza centrífuga ya en proceso de co-

loración definida, se manifiesta en dos actitudes ex-

tremas, aparentemente antagónicas: la afirmación ca-

tegórica de la inutilidad de su vida pasada y la ne-

gación rotunda de cuanto signifique traba, supersti-

ción y prejuicio, expresadas, respectivamente, en el

soneto "Motivos de la Angustia Indefinida" y en el

poema "Defensa del Miocardio Innocente".

En la primera de las composiciones mencionadas,
el poeta expresa todos sus anhelos y todas sus impo-
tencias con desesperación prometeica. Sufre el "infruc-

tuoso cerebralismo insano", el "temor del ansiado re-

poso" donde muere "la resignación a seguir inconfor-

me de todo", sufre "la maldición de Palas en la gra-

cia de Apolo". Y ante su incapacidad de "traducir al

verso la aspiración informe", y el contraste terrible

de su vida estéril y la vida urgida de brazos fecun-

dos que todo lo áen por cubriría de frutos, culmina su

"angustia indefinida" en un grito perdurable y mag-
nífico, en el que la desolación y la belleza se funden
en una cartesiana afirmación de lucha, en un clamor

cíente para formular una
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de fe combativa: "Mi vida: una semilla en un surco de
mármol"

En la "Defensa del Miocardio Inocente" —su crea-

ción representativa y a" mi juicio la más auténtica rea-

lización de la poesía cubana desde 1S20 hasta la te-

cha en que fué escrita— el poeta es ya la negación
que afirma, la afirmación hecha carne. Volcado hacia
afuera, poseído del nuevo espíritu revolucionario que
lo empuja a lo colectivo, en acerada inconformidad
con el ayer y lo circundante, anonadó la ancestral

creencia que ha venido asignando al miocardio infeliz,

al "pobre músculo hueco" la categoría de patrón del

sistema nervioso cuando la realidad es que sólo es
un "esclavo dócil", un "manso proletario" del cere-

bro, ' de ese explotador sin entrañas que "se alberga
tras la sabia protección de la frente". Y proclaman-
do la "solemne verdad de su inocencia con revolu-

cionario criterio socialista" suspende sobre "su senci-

lla ingenuidad de cuatro cavidades" la amenaza de
una "huelga de sólidos principios". La "Defensa del

Miocardio Inocente" abre una perspectiva insospecha-

da en la poética de Martínez VHiena. De liaber se-

guido cultivando el verso habría llegado a realizacio-

nes definitivas y habría sido, sin duda, el primer poe-

ta revolucionario de Cuba, como es uno de sus poe-

tas más descollantes de siempre.

Rubén fué protagonista por ese tiempo de un epi-

sodio que lo pinta de cuerpo entero. El periódico 'La

Nación" necesitaba cubrir urgentemente dos puestos

que estaban vacantes: el de editorialista y el de co-

rrector de pruebas. Rubén, que atravesaba a la sazón

por serias dificultades económicas, fué llamado por

el director del periódico para ocupar el primero. Cuan-

do salió de su despacho, tenía el rostro radiante y en
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sus manos el nombramiento de corrector de pruebas.

Inútil habían sido los halagos y súplicas de Gustavo
Gutiérrez para que aceptara el cargo codiciado y
jugoso de editoríaíista. Serlo —le había dicho Rubén
como despedida— significa envilecer mi conciencia y
someter mi pensamiento. Y yo nací precisamente para
lo contrario. .

.

Machado ascendió al poder el 20 de mayo de 1925.

"Ninguna huelga durará más de un cuarto de hora
bajo mi gobierno"', había afirmado enfáticamente sólo

hacía unas semanas en Nev/ York ante un auditorio

jubiloso de banqueros y "politicians". La "Regene-
ración

1 empezaba enseñando los dientes. Pronto ha-

bría de mostrar el furor selvático que la alentaba.

Fué asesinado el primer periodista. Fué clausurada la

prensa adversaria. Una mañana las guásimas de Ciego
de Ávila aparecieron cuajadas de Isleños ahorca-

dos. Un silencio profundo —silencio de plomo— in-

vadió él ambiente. La tiranía, ya en marcha, había
ganado su primera batalla.

La Universidad Popular y la Liga Antiimperialista

iniciaron una campaña de denuncia pública contra el

gobierno que tales métodos empleaba. En la Univer-

sidad Nacional hubo un encrespamiento amenazador.
El gobierno se hizo de la vista gorda. Pero a principios

de noviembre, y coincidiendo con la clausura de la

Liga Antiimperialista, la situación entre Machado y
los estudiantes se agudizó sobremanera ante la tenta-

tiva gubernamental, al cabo lograda, de reinstalar en
sus cátedras a los profesores expulsados en 1923.

El 27 de noviembre por la mañana el problema hizo

crisis. Llevado a la Universidad por Aurehano Sán-
chez Arango y Leonardo Fernández Sánchez, Mella
levantó su oratoria encrespada y sonora señalándole

a la masa el verdadero camino a seguir. Vino el Rec-
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tor. Vino la policía. Mella pudo, sin embargo, esca-
bullirse. Mas sólo por escasas horas. Esa propia tarde
fué deienido y procesado con exclusión de fianza como
supuesto inductor de un atentado terrorista en los ba-
jos del teatro Payret. Rubén Martínez VHiena se per-

sonó inmediatamente en la causa como abogado de
Mella.

Como protesta a tan arbitraria medida, Mella se
declaró en huelga de alimentos, desarrollándose al

par una vigorosa y resonante campaña de agitación

nacional, cuyo eje fué el Comité Pro-Libertad de Me-
lla, organizado al efecto. Entre sus miembros pocos
se movieron y gritaron como Rubén. El pueblo entero

se puso, vigilante y erguido, junto al lecho del heroi-

co revolucionario, demandando del gobierno su ex-

carcelación inmediata.

Transcurrieron los días. Rubén y sus compañeros
se debatían sin descanso por arrancar de Machado la

orden que salvara a Mella, dispuesto a morir sino se

le ponía en libertad. ¡Diecisiete días sin probar boca-
do! La protesta tenía ya carácter aciclonado. A Ma-
chado, sin embargo, parecía no afectarle. Mella, in-

dudablemente, estaba perdido.

Fué en esas circunstancias desesperadas que el

Comité acordó gestionar con el Ledo. Barraqué que se

le pusiera fianza a Mella. Rubén, Aldereguía, que era

el médico de asistencia de Mella y Muñiz Vergara,

conocido por el "Capitán Nemo", fueron designados
para entrevistarse con el Secretario de Justicia.

A las once de la mañana siguiente, 12 de diciem-

bre de 1525, franquearon la verja palacial de Barra-

qué, Rubén y Muñiz Vergara. Aldereguía, por reco-

mendación de este último, se quedó a mitad del ca-

mino. Su temperamento impulsivo podía malograr
la gestión encomendada, que era más bien de carácter
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diplomático. Barraqué, que estaba convaleciente de
una gripe, los recibió en el patio. En el momento mis-

mo en que Muñiz Vergara le iníormaba del asunto

que allí los llevara, fué anunciado el presidente de la

república. Barraqué dio orden de conducirlo a su
presencia, aludiendo de paso a la oportunidad de
la visita, ya que podrían Rubén y Muñiz Vergara
tratar el problema directamente con Machado.

Pablo de la Torriente-Brau ha referido el episodio

con lujo de detalles en su artículo "Un minuto en la

vida de tres protagonistas". Yo me concretaré a dar
una versión sumaria del mismo, entresacando literal-

mente del trabajo aludido las palabras cruzadas du-

rante la entrevista entre Rubén, Machado y Muñiz
Vergara.

Machado parecía aquella mañana de un insólito

buen humor. En cuanto reconoció a Muñiz Vergara, se

le acercó sonriente y lo abrazó. Este no perdió tiempo
en abordarlo.

—Mire, general—empezó diciendo el capitán Nemo
— Mella es un buen hijo, no bebe, no juega. . . Es un
joven apasionado, pero es un buen hijo. . . ¿Por qué
no se le ha de poner fianza, como a cualquier otro

preso común? . . . Porque él no es un preso común,
pero aunque lo fuera, por la ley se le debe poner

{
fianza. Además, si él muriera a consecuencia de la

huelga que mantiene, se iba a atacar rudamente al

gobierno, se le iba a acusar de ser responsable de esa
muerte, de haberlo asesinado, sólo por no ponerle

fianza, que es iodo lo que se pide .

.

.

Machado se iba transfigurando por la ira a me-
dida que Muñiz Vergara hablaba.
—Usted es un buen hombre, capitán —le respon-

dió con tono descompuesto-—. Pero es demasiado in-

genuo y cualquiera lo engaña. Mella será un buen
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hijo, pero es vn comunista.

.

. Es un comunista, y me
ha tirado un manifiesto, impreso en tinta roja, donde
lo menos que me dice es asesino... ¡Y eso no lo

puedo permitir! ¡No lo puedo permitir! ..

.

Rubén, que había estado ligeramente apartado,
pero aiento al diálogo, irrumpió de pronto y dirigién-

dose a Machado le habló así:

—Usted llama a Mella comunista como un insulto

y usted no sabe lo que es ser comunista. ¡Usted no
debe hablar así de lo que no sabe! . .

.

Machado reflejó en una mueca horrible el asom-
bro que le poseía. Se recogió un segundo en sí mis-

mo y luegp, con las venas del cuello abultadas, el

acento bronco, se lanzó sobre Rubén manoteándole y
con la mirada furiosa del paranoico cogido en falta:—Tiene usted razón, joven. Yo no sé lo que es co-

munismo, ni anarquismo, ni socialismo. Para mí todas

esas cosas son iguales. Todos son malos patriotas . .

.

Tiene usted razón . . . Pero a mí no me ponen rabo ni

los estudiantes, ni los obreros, ni los veteranos, ni los

patriotas. . . ni Mella. . . ¡Yo lo mato, lo mato!. . . ¡Lo

mato, carajo! . . . ¡Sí, lo mato, lo mato! . .

.

No pudo continuar. El muchachito, cuyo civismo
antaño elogiara, ya hombre y haciéndolo bueno, le

salió violentamente al paso y arrebatándole la pala-

bra le restregó su desprecio profundo y lo clavó para
siempre con un nombre que sería luego enarbolado
por todo un pueblo como un cintarazo de fuego.

—Yo no lo había oído nunca; yo no lo conocía;

sólo había oído decir que era un bruto, un salvaje . .

.

Y ahora veo que es verdad iodo lo que se dice . .

.

Y dirigiéndose a Muñiz Vergara, que ensayaba
vanamente calmarlo:
—¡Pobre América, capitán, que está sometida a

estos bárbaros!.

.

. Porque éste no es más que un bár~
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bazo, un animal un salvaje, una bestia.

.

. ¡Un Asno!...

¡Un Asno con Garras!. .

.

Machado, acometido de un acceso de íuña epilép-

tica, entre espumarajos de rabia, intentó replicarle a
Rubén; pero ya Barraqué y sus ayudantes, temerosos
de algo peor, se lo llevaban materialmente arrastra-

do, perseguido por la frase calificativa.—¡Es un Asno!. . . ¡Un Asno con Garras!. .

.

Barraqué, por su parte, pálido y tembloroso, les

aseguró que la fianza solicitada seña puesta ese día.

Cuando Rubén llegó poco tiempo después al bufete
de Ortiz, Pablo de la Torriente-Brau le oyó contar,

con palabra vibrante y en los ojos irónicos una mal
disimulada alegría, el tormentoso incidente.—Es un salvaje, un animal, una bestia... ¡Un
Asno!. . . ¡Un Asno con Garras!. .

.

Y repetía la expresión, como satisfecho de haberla
creado.

Mella fué puesto en libertad esa propia tarde a los

diecinueve días justamente de haber iniciado la huel-

ga. Apenas repuesto, Rubén y él tuvieron largas en-

trevistas. Pocas semanas después, amenazado de
muerte y lleno aún el ambiente con los rumores de
su hazaña, se vio obligado a salir clandestinamente
del país. -

Rubén salió de aquella escaramuza con bríos re-

novados. El estudio de Marx y Lenín le llevó largas

horas. Pero al propio tiempo intensificó su labor en
la Universidad Popular "José Marti', estrechando su
ligazón con la lucha diaria de las masas. En su afán
de arrastrar a los intelectuales a la pugna social, fre-

cuentó el "Grupo Minorista". Fué entonces que tuvo

su primer encuentro polémico con Jorge Mañach. Ha-

bía éste publicado una glosa, con motivo de la muer-

te de José Ingenieros, en la que con doctoral suficien-

51



cia le negaba hasta la sal y el agua a la okra del

excelso animador argentino. Rubén lo llamó al orden

y le propuso discutir públicamente el aporte cientí-

fico y íilosóíico de Ingenieros a la cultura americana.
Cogido en el brinco, Mañach tuvo que confesar que
él no conocía suficientemente la producción de Inge-

nieros, como para enfrascarse en un debate público

sobre la misma.
Yo conocí a Rubén por esa época. Le fui presenta-

do en su casa en una reunión de la Universidad. Po-

pular "José Martí", en cuyos cuadros yo deseaba in-

gresar. Concluida la sesión, tuve la oportunidad de
conocer también a su hermana Judith y a José Z.

Tallet, novios a la sazón. Una simpatía profunda me
ligó en seguida a todos. Con ese motivo mis visitas

al centenario y amable caserón de Amargura menu-
dearon. Cierto día, y con mucho misterio, le leí a Ru-

bén un trabajo literario mío en el que había más paja
que grano. Me oyó, sin embargo, con apasionado in-

terés. Y poniéndome la mano afectuosamente en el

hombro, me dijo: "Está estupendo".

Otro día platicamos de versos. Yo hable con exal-

tado entusiasmo de los suyos y hasta le comuniqué
mi propósito de escribir un juicio sobre ellos. Pero él

prefirió hablar de los versos ajenos. Ramón Rubiera
acababa de dar a la estampa Los Astros Ilusorios" y
Rubén había ienido un huequito en el trajín tremendo
de su vida revolucionaria para loar sus bellezas. A su
juicio, ni Rubiera ni Tallet tenían pares dignos en sus
respectivas maneras. Yo le pregunté entonces por qué
no recogía su obra lírica en un libro. Y recuerdo que
me respondió con estas palabras de Villiers L'Isle

Adams, que tan honda impresión le produjeron al

leerlas por primera vez; "La notoriedad para el poeta
debe ser una cuestión muy secundaria —por no decir
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absolutamente nula— cuando él se preocupa de su

obra: él escribe para justificarse delante de sí mismo
y aumentar su misericordia hacia las cosas sensibles".

Luego la charla derivó, sin transición alguna, hacia

lo político. Me dio la sensación vivísima de estar en
un terreno vitalmente grato a su espíritu. Le llamea-

ron los ojos, su voz Cobró un timbre extraño, su cuer-

po todo era un alambre al rojo blanco.

El asesinato "misterioso" del líder ferroviario

Enrigue Varona, acaecido pocas noches después en
Morón, suscitó un sordo movimiento de protesta en la

clase trabajadora, de la cual era aguél uno de sus

dirigentes más capaces y gueridos. La Universidad

Popular "José Martí" demandó, desde su Boletín, el

castigo de los culpables.

Brotó el cooperativismo y floreció la guataca. En
las esferas oficiales, se empezó a hablar de prórroga

de poderes. Las muertes "misteriosas" se sucedieron

con aterradora frecuencia, especialmente en el campo.
Como eran en su mayoría gente trabajadora y hu-

milde, y la prensa toda le hacía el juego al gobierno,

llegaban con enorme dificultad al conocimiento pú-
blico.

Los integrantes de la Universidad Popular conside-

ramos de extrema necesidad publicar un órgano que
mantuviera encendida la protesta revolucionaria con-

tra aguel sistema ominoso. Empero, cuestiones inter-

nas inaplazables, dilataron su aparición. Aconteció
que la doctrina aprisía se infiltró sutilmente en el gru-

po a través de la prédica habilísima de Luis F. Bus-

tamante. Haya de la Torre completó la disolvente la-

bor enviando cartas enormes y periódicas en las que
la auto-apología y el sofisma se conjugaban por igual.

Por su parte, Mella nos advertía, desde México, el

error clamoroso en que estábamos incurriendo al dar-
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Je beligerancia al aprismó. La realidad es que, por
una razón u otra, no pocos llegaron a sentirse apris-

tas. Pero ni Rubén, ni Aureliano, ni Sarah Pascual tu-

vieron la más leve vacilación. El problema adquirió

tal virulencia que se acordó llevarlo a una discusión

deíinitiva. Se verificó ésta en la Federación de Bahía.

Abierto el debate, Sánchez Arango habló, corno él

sabe
,
hacerlo, defendiendo la tesis de la Liga Anti-

"

imperialista contra la supuesta doctrina antiimperia-

lista mantenida por el APRA. Le siguió Esteban Pa-

vletich, que intentó replicar su argumentación contun-

dente. Habló entonces Rubén. Y habló, no obstante la

debilidad visible que ya lo minaba, durante siete ho-

ras seguidas, sin parar un minuto, repartiendo tajos

y llamaradas, pulverizando las interrupciones y so-

fismas de Bustamante, que fué su adversario, llenan-

do la atmósfera de un humo ardiente de metáforas y
sarcasmos. La doctrina apñsta salió hecha pedazos
de aquella embestida dialéctica. Sometido a votación

el asunto, la Universidad Popular permaneció adhe-

rida a su doctrina inicial. El nacional-reformismo ha-

bía sido definitivamente arrojado de su seno.

Pero aquella batalla había de costarle cara a Ru-
bén. Estuvo varios días enfermo a consecuencia de
haber salido a la calle todavía sofocado y lloviznan-

do. Empezó a sentirse maL Una palidez marcada se

apoderó de su rostro levemente rosado. Huyeron el

apetito y el sueño y sufrió de mareos. Pero él era
hombre que anteponía su deber a todo. Se le había
designado director de "América Libre" y la revista

esperaba por él. La revista salió y en coyuntura pro-

picia: en plena protesta estudiantil contra la Reforma
Constitucional y Prórroga de Poderes. El "Gonfa-
lón" y la mayoría de los comentarios editoriales y
"entrefilets" fueron redactados por Rubén. Los dos nú-
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meros siguientes se publicaron en el intervalo de un
mes.

Cuando el país entero se revolvía magníficamen-

te contra la legalización del continuismo, apareció ía

"Biología de la Democracia" . Era una apología des-

vergonzada y pseudo-cientíñca de la dictadura en
América y particularmente en Cuba. Machado tuvo

así su Vallenilla Lanz en Alberto Lámar Schweyer.
La "Biología de la Democracia" tuvo escasos panegi-

ristas y muchos detractores y hasta un Anii-Lamar en
el libro de Roberto Agramante "La Biología contra la

Democracia", cálidamente acogido por la juventud.

Emilio ñcrg de Leuchsenring, pidió, desde las páginas

de "Social", la expulsión de Lámar Schv/eyer del

"Gruvo Minorista". El turiferario de la tiranía replicó

negando la existencia virtual de éste. El "Grupo Mi-

norista" publicó entonces, redactado por el propio Ru-

bén, un extenso manifiesto desmintiéndolo enérgica-

mente y recogiendo, a la vez, sus puntos de vista en
los proihlemas literarios, políticos y sociales. Este ma-
nifiesto fue, por singular paradoja, el epitafio del "Gru-
po Minorista''.

Se confeccionaba el cuarto número de "América
Libre" cuando Rubén Martínez Villena tuvo una aguda
congestión pulmonar. Aldereguía ordenó su traslado a
la Quinta de Dependientes. La salida de "América
Libre" coincidió con la clausura de la Universidad

Popular "José Martí" y el célebre "proceso comunista"
de 1927. La persecución se desató contra nosotros.

Mientras unos tuvimos la fortuna de capearla sin ma-
yores riesgos, otros ingresaron en la cárcel. Como
Rubén estaba casi postrado en esos días, fué dejado

en la Quinta en calidad de detenido con un policía

fijo en su cuarto de enfermo. Dos meses después, y a
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virtud de serle puesta fianza a los procesados, la vU
gilancia policíaca fué levantada.

Desde allí Rubén siguió laborando. Pero aquel tra-

bajar a medias y aquella inacción obligada lo ponían
violento. Ya no se sentía bien sin el fragor y la in-

quietud de la lucha. Yo le veía a menudo y conver-
saba largamente con él. Mi artículo sobre Alejandro
Block lo entusiasmó vivamente. Recuerdo emocionado
el tono hiperbólico con que me lo encareció delante
de César García Pons, uno de sus amigos más solí-

citos y asiduos.

Aquellos días en la Quinta de Dependientes fue-

ron decisivos para su vida. Fué allí donde su espíritu

revolucionario maduró en el aislamiento propicio y
de un salto impar cayó en la otra orilla, donde la

existencia del hombre era otra vez "milicia sobre la

tierra". Pero ahora más que nunca. Ahora era la

"lucha final" por traer el paraíso a un mundo donde
había, colmándolo, un "dolor que iba desde la ma-
ñana hasta la noche, en primavera, verano, otoño e
invierno". Ese mundo sufría de esclavitud y de
oprobio, sufría hambre y miseria, sufría una injusti-

cia profunda que engendraba el odio y la guerra.

Había un solo camino y un solo deber: virar ese mun-
do al revés y abrirle a los hombres todos, con el

pan conquistado, las perspectivas inagotables del cul-

tivo interior y del dominio sobre la naturaleza. Y para
lograrlo era ineludible dejar de ser uno, diluirse en la

masa, confundirse con ella, interpretar sus anhelos,

servir sus intereses, vivir y morir por ella y morir y
vivir para ella, para esa cariátide que siendo raíz de
la historia "ha cargado sobre su cuello toda la his-

toria dorada de los otros".

Desde su cama de enfermo, Rubén miró en torno

suyo y examinó su vida pasada. No tuvo una vací-
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lación ni una duda: como Barhusse él había visto "un
resplandor en el abismo". Y como Barbusse se dirigió

gozosamente a su encuentro. Todo lo dejaría para
acelerar, con su sacrificio, el advenimiento de la nue-

va vida. Se había hallado al fin a sí mismo: "servir

en silencio y desde abajo". El "cambio" decisivo en
su destino, que todo su ser implorara diez años atrás,

se había producido. La "tuerza concentrada, colérica

y expectante", que reclamaba una "función oscura y
formidable" había encontrado objeto y sentido: Bubón
Martínez Villena ingresó en el Partido Comunista de
Cuba. La "semilla en un surco de mármol" devenía
semilla en un surco de fuego.

Rubén me dijo un día: "No haré un verso más como
esos que he hecho hasta ahora. No necesito hacerlo,

¿para qué? Ya yo no siento mi tragedia -personal

\o ahora no me pertenezco. Yo ahora soy de ellos y
de mi partido" ...

El domingo siguiente, y en el suplemento literario

del "Diario de la Marina" a cargo entonces de José

Antonio Fernández de Castro, apareció casi toda su
obra poética conocida y una semblanza crítica mía.
Rubén me recibió aquella noche alegremente enoja-

do por mi travesura. Me colmó de elogios inmerecidos,

me reiteró, no ya su propósito de no hacer un verso
más como aquellos, sino que jamás recogería su pro-

ducción en libro. Y si algún día se decidiera a hcr-

cerJo —perspectiva remota— le pondría como sub-

título "Poemas del otro yo".

Pero no sospechaba Rubén el "rollo" que iba a
armar la travesura de marras. Fernández de Castro
fué el factor determinante. De él fué la idea, lanzada
públicamente, de iniciar una colecta pública a fin

de publicar sus versos maravillosos como un home-
naje al poeta y como una manera indirecta de resti-
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tuirle los mil pesos ganados, pero no cobrados, en
un certamen literario. Lo propuesta fué ardientemen-

te acogida en el gremio letrado. Núñez Olano la hizo

suya en uno de sus impecables "Gestos Cotidianos".

Pero no todas las adhesiones y aplausos fueron de
buena ley. Jorge Mañach se sumó, primero al proyecto,

y luego, en otra glosa, reclamando previamente la

exclusividad de la colecta para el gremio de marras,
comentó con la peor intención el "aspecto literario"

del mismo. Desde el título irónicamente discrimina-

tivo —"Elogio de nuestro Rubén"— hasta la última

palabra, estaba toda llena de "esquinas cautelosas

y recodos contradictorios, tal cual una vieja ciudad
colonial".

Rubén Martínez Villena le salió otra vez al paso
a Mañach con una carta definitiva. El sentido recón-

dito de su glosa —medularmente insincera— quedó
claramente al desnudo. En este aspecto, la carta de
Rubén es una pieza aniológica. Yo prefiero, sin em-
bargo, transcribir la parte que Rubén denomina "rec-

tificación necesaria" y que es el nervio central de la

misma:

No habrá tal homenaje, no habrá tal libro —repli-

có bizarramente Rubén— . De modo explícito, termi-

nante y sincero rechazo lo uno y lo otro. No puedo
admitir el disparate (aunque muy cariñoso) de mi li-

bro de versos publicado por suscripción popular.

¿Qué es eso? Si yo hubiera escrito un libro —no en
versos pulidos sino en números poco poéticos y en
ásperas verdades— demostrando la absorción de nues-

tra tierra por el capitalismo estadounidense, o las

condiciones míseras de la vida del asalariado en
Cuba, quizás aceptaría y hasta pidfera que se editara

por suscripción popular. En cuanto a la cotización
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, dentro del "gremio", corno bondadosamente llamas al

conjunto de los escritores, aparte de que no le daría

al proyecto "dignidad" alguna, como crees, estoy, si

cabe, más decidido a no admitirla.

Ya no soy poeta (aunque he escrito versos). No me
tengas por tal, y por ende, no pertenezco al "gremio

de marras". Yo destrozo mis versos, los desprecio,

los regalo, los olvido: me Interesan tanto como a la

mayor parte de nuestros escritores interesa la justi-

cia social.

Cogido de nuevo en el brinco, Mañach reaccionó
burdamente, haciéndose pasar por un "ser indefenso

y humilde", franciscano casi, y achacando innoble-

mente la actitud beligerahte y sarcásiica de Rubén
a un amoscamiento de su vanidad literaria, "ham-
brienta de superlativos". Por su parte, Rubén dio por
concluido el asunto en una segunda carta tan for-

midable como la anterior y en la que Mañach no
salió mejor parado de sus banderillazos de fuego. La
publicación de su obra poética quedó así frustrada

por el propio Rubén.

La mayoría de los escritores y toda la juventud
revolucionaria estuvieron junio a Rubén en esta so-

nada polémica. Pero ni aquéllos, ni ésta, compartieron
su sincero desdén por sus versos. Esos versos queda-
rán, con luz propia y eterna, en la historia literaria

de nuestro país. Por eso, se recogen hoy y se publican
como suyos, sin subtítulos aclaradores, como un ho-

menaje ferviente y debido a su genio lírico. Los últi-

mos que realmente escribiera, ya que no pueden es-

timarse tales algunas estrofillas de carácter social que
viven alónimamente en las masas, fueron para fes-

tejar-las nupcias azules y alegres de Pablo de la To-

xriente-Brau y de Teté Casuso. Poeta, sin embargo, no
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dejó de serlo nunca. Poeta nació y poeta morirá. Toda
su vida no es más que un emocionante torbellino, un
poema rico de sentido humano, de superior calidad

trágica.

La estancia en la Quinta mejoró notablemente a
Rubén: los colores le volvieron al rostro, engruesó, su
lesión tuberculosa entró en proceso de cicatrización.

Pero aquel insólito reflorecimiento vital no cabía ya en
un cuarto de enfermo. Y no encontrando otra válvula

de escape a su energía contenida, se dió a escribir

una interpretación marxista del momento cubano, que
nunca terminaría. Redactó, asimismo, una entusias-

mada semblanza crítica de Regina JPedroso, saludando
en él la aparición del poeta proletario.

Transcribo, como muestra, los párrafos que siguen:

Versos preciosistas. Leyendas fastuosas ... Es el

consuelo del narcótico; es el suave idear sin más con-

secuencia que la decepción a la vuelta del ensueño.

Mas ¿por qué no hacer goce —gozoso deber— el

presente terrible? El poeta clama su "oración inútil".

Y ello será broche que cierra una etapa cumplida.

¡Fuera la lima y el buril del miniaturista! Una aurora
cierta despunta victoriosa. Y la nueva rebeldía supone
no ya la liberadora fuga al país ideal, sino la lucha
de hoy en el terreno árido de la realidad inevita-

ble. Es la revelación de un nuevo aspecto lírico en la

evolución poética de Regino Pedroso. A él se deben
la "Salutación Fraterna al Taller Mecánico" y "Los
Conquistadores".

El poeta obrero, descubre, como en el mito de Anteo,

una fuerza inagotable que proviene de su origen, y
que se mantiene y se renueva con el contacto. Y a
golpe de martillo puede forjarse el verso que cante

su tragedia, tal cual es, sin evasión consoladora y
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sin descanso; pero tremante de una "inmensa espe-

ranza". Manos invisibles separan la niebla que cubre

los ojos llenos de visiones y una aguda clarinada

rompe en la noche del alma un himno nuevo. Gana
el verso, entonces, en sinceridad y en fuerza, lo que
pierde en voluptuoso movimiento; y es así como, a
nuestro ver, Regino Pedroso, artista de florentino re-

finamiento, narrador de bellas fantasías y amante
como un primitivo de los símbolos, las supersticiones

y las gemas, entrega hoy a su instrumento, ya sin se-

cretos para el ponida, su angustia de hombre de la

época, el ritmo de su trabajo de herrero y la sorda
cólera y vidente esperanza de su clase, hasta la

cual llega hoy el llamado de la fatalidad histórica.

Poco íiempo después, y desoyendo las adverten-
cias del médico, Rubén abandonó la Quinta de De-
pendientes. Seis meses más encamado y acaso se

habría curado definitivamente. Pero su afán de ser-

vicio, su generosidad militante enervaban en él todo

instinto de conservación. Volvió a la lucha. Volvió al

sindicato. Organizó y predicó. Llevó su palabra agre-

siva y consoladora a todos los talleres y a todas las

fábricas. Vertebró voluntades afínes, soldó antago-
nismos. Fué abogado de los perseguidos y fiscal del

imperialismo. En un minuto de tregua, redactó un
amplio y documentado trabajo —verdadera tesis mar-
xista— sobre las posibilidades de sumar al movi-
miento sindical revolucionario a los obreros azucare-

ros, del transporte y tabacaleros. En otro minuto se

casó con Asela Jiménez, para, sin dejar de amarla
con amor exclusivo, darse aún más a la brega ab-

sorbente y tremenda compartida con abnegación ejem-

plar por aquélla, desdoblada ya hasta su muerte en
esposa y camarada de lucha. El Partido Comunista
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Jo llevó a su Comité Central en premio a su abne-
gación, lealtad y coraje.

Era aquella una pugna ñera y hermosa, erizada de
riesgos y dificultades. La persecución y el terror arre-

ciaban por momentos. El aparato represivo funciona-

ba con precisión siniestra. Cada mañana un nuevo
nombre ignorado iba a acrecer el martirologio fe-

cundo del proletariado cubano. Los escopeteros de la

tiranía no respetaban ya hora ni lugar. Ocurrieron
hechos crispantes. Un día apareció en el vientre de
un tiburón, pescado en la bahía de La Habana, el

brazo de un hombre, que, identificado por su esposa,

resultó ser de Claudio Bruzón, detenido la ía<rde an-

terior con Noske Yalob y el estudiante Manuel Coíoño
Valúes. El cadáver de Yalob fué encontrado poco
tiempo después en los arrecifes deí Morro amarrado
a un lingote de hierro. Pero ya Rubén lo había dicho:

"aumenta en el peligro la obligación sagrada". El

gobierno concentró sobre él una vigilancia acosadora

y severa. No se le perdía pie ni pisada. Semanas más
tarde, y en ocasión de ir a indagar, como abogado
que era de la Confederación Nacional Obrera de
Cuba y de la Federación Obrera de La Habana, en-

tonces unidas, la situación de varios huelguistas apa-
leados y presos, fué detenido en jaruco.

¿Dónde estaban entonces los que lo insultaron co-

bardemente desde las páginas anónimas de "Denun-

cia
1

? ¿Qué hacían entonces los "revolucionarios" in-

tervencionistas y reaccionarios que se honraron en

atacarlo? ¿No había ya Machado acumulado suficien-

tes crímenes y horrores para ponérsele enfrente?

El 19 de enero de 1929 fué cobardemente asesina-

do en Ciudad México por agentes de Machado Julio

Antonio Mella. Rubén sufrió una sacudida entrañable.

La prensa desfiguró miserablemente el móvil político
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del crimen atribuyéndolo a cuestiones de ialdas. En
aquel coro de voces inmundas, sólo se alzó, denun-
ciando el repulsivo atentado, un maniíiesto, redactado
por el propio Rubén, de los antiguos profesores de
la Universidad Popular "José Martí". Eran los fir-

mantes, además de Rubén, que lo encabezaba, Aure-
liano Sánchez Arango, Gustavo Aldereguía, , Sarah
Pascual y yo.

Al revés de lo que presumieron sus enemigos, el

proletariado convirtió su duelo en coraje, afilando su
ataque, reorqanizando su aparato sindical destruido,

profundizando su lucha, elevándola hacia planos su-

periores, hacia una huelga de masas contra el régi-

men colonial y sus crímenes. Rubén Martínez VHiena
puso en la consecución de ese objetivo lo mejor de sus
energías y toda su extraordinaria capacidad organi-

zativa. v^ v ^
Rubén se metió, alentado y seguido por Asela Ji-

ménez, en el subsuelo de las organizaciones traba-

jando día y noche. Fué una faena de meses y meses
de oscura y fatigosa labor en la que dejó su salud
para siempre. Rara vez se le veía por la calle. Sus
amigos, al margen del problema que lo absorbía, no
acertaban a entender su actitud. Empero, lo seguípn

queriendo, acaso por eso mismo, con mayor intensi-

dad. Y él no era remiso al abrazo afectuoso cuando
se los tropezaba por ahí. Era otro Rubén sin dejar de

ser el mismo. Sólo que su cara empalidecía y afilaba

y la ios pertinaz cortaba su palabra nerviosa y clara.

La muerte iba, lentamente, sin resistencia vasi, con-

quistando posiciones estratégicas.

Pero era inútil la advertencia angustiada de Gus-

tavo Alderequía. Vano el consejo y la súplica de sus

allegados. El se había propuesto la realización de un
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objetivo y lo lograría a costa de todo, aún de sí

mismo.
Así fué. El 19 de marzo de 1930, en pleno apogeo

del terror machadista, se lanzó la consigna de huelga
general política a partir de esa noche a las doce. Esa
propia noche se verificó un gran mitin de masas en el

Centro Obrero. Había un lleno desbordante, no obs-

tante el férreo cordón policíaco montado en la puerta.

Allí estaban todos los amigos íntimos de Rubén. Allí

estaba, visiblemente preocupado, el Dr. Luciano Mar-
tínez. A eso de las nueve apareció de repente Rubén
entre un escudo de brazos fornidos. Saludó a sus ami-
gos, saludó a su padre. Y, al éste insinuarle el gra-

vísimo peligro que estaba corriendo, le respondió ve-

loz conista frase única, mientras apuntaba una leve

sonrisa en sus labios ya exangües, comidos por un
mal terrible: "Yo no soy capitán Araña"

.

.

.

El mitin dió comienzo y Rubén escaló la tribuna.

Su figura pálida y vibrante, iluminada y consumida
por una fiebre de 39 grados, concentró la mirada an-

helante de todos. Esa noche yo tuve la oportunidad de
oír la más formidable arenga revolucionaria de toda
su vida repleta de arengas. Recuerdo sus primeras
palabras, que levantaron un tumulto de aplausos: "De-

cían que no habría huelga y hay huelga. Decían que
yo no hablaría, y estoy hablando"...

El mitin culminó en un vocerío de mar en tormenta.

La policía penetró en ei local repartiendo "goma" a
diestro y siniestro. Rubén logró evadirse disfrazado de
chofer, escapando milagrosamente indemne de la ci-

nematográfica y feroz persecución de que fué objeto

por una jauría de matones a sueldo.

La huelga del 20 de marzo de 1930 ha pasado a la

historia de la lucha de clases en Cuba con relieve es-

pecífico. Duró veinticuatro horas, no obstante la SO-
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berbia declaración de Machado de no tolerarlas más
de un cuarto de hora. El Partido Comunista se cubrió

de gloria. Pero Rubén Martínez Villena fué condenado
a muerte. Machado circuló su nombre a todos los

puestos militares de la Isla. Y, como Mella en 1925,

se vió obligado a salir del país el l 9 de abril de 1930

e instalarse provisionalmente en New York.

Las esquinas de Harlem y el Centro Obrero de
habla española, supieron muy pronto de aquella lia-

marada sonora. Día tras día, fustigó y denunció, cal-

cinado de fiebre y entre golpes de tos, la situación

imperante en Cuba. En esa campaña oratoria, fueron

compañeros suyos Leonardo Fernández Sánchez, Por-

firio Pendás, Carlos Martínez, Felipe González, Manuel
Guillot, Aureliano Sánchez Arango y el inolvidable

Gabriel Barceló. Junto a él, sin dejarlo un minuto, so-

frenando estoicamente su angustia de esposa en ara
de la causa revolucionaria, estuvo siempre Asela Ji-

ménez. Pero ya era tanta su tos y tan alta y constante
la fiebre que hubo necesidad de imponerle reposo y
silencio, ya que él no parecía percatarse de ello. Ni
una ni otra cedieron. Y en vista de su gravedad pro-

gresiva fué, en compañía de Sánchez Arango, a verse

con un médico. Este lo reconoció atentamente y al

juzgarlo mortalmente enfermo, sin posibilidad de re-

cobramiento inmediato, optó por ocultarle su verdade-
ro estado y le dió, entre frases alentadoras y alguna
palmadita en el hombro, un tubito con pildoras. Ya
en la calle, Rubén le dijo a Aureliano, mientras arro-

jaba despectivamente el tubito: "Si se creerá ese im-
bécil que no sé lo que tengo".

Cuando llegó esa tarde a su cuarto, estuvo a pun-
to de perder el conocimiento, tan débil se hallaba. Su
enfermedad entró en una crisis aguda, agravada por
la crudeza del clima y la escasez de medios. Fué en-
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tonces que se decidió enviarlo a Rusia, a un sanatorio

del Cáucaso, como supremo recurso, llevando por pro-

pia determinación, no obstante su estado, la repre-

sentación del C.N.O.C. ai congreso de Ja I.S.R. pró-

ximo a celebrarse .

Apenas llegado a Moscú, creyó contadas sus ho-

ras, tan espantosamente mal se sentía. De ese instan-

te supremo es esta carta de despedida a su esposa,

cuyo texto en su casi totalidad reproduzco. Yo repito

ahora mi comentario de otra ocasión: es una clarinada,

más que un adiós y en ella vive, con eterna palpita-

ción el espíritu impar de Rubén Martínez Villena, co-

mo podrá constatarse en seguida:

En Moscú, septiembre 17 de 1930.

Asela, compañera mía, mi amada: Tienes que ser

muy fuerte: es necesario y yo te lo pido. Acaso te es-

criba muy pocas veces mas; acaso ésta sea mi última

carta. Me he agravado aquí de tal modo, que tengo

la convicción de que no hay remedio para mí. Ni si-

quiera creo iré a algún sanatorio, sino que moriré aquí
en Moscú. Figúrate: el 8, después de muchos días de
fiebre (salvo dos), en el Hotel, y en un estado de de-

bilidad espantosa, fui a la Sec. Laí. Am. del Comintem,
acompañado por Ramírez para tratar al fin de nues-

tro P. y del caso F. Cuando acabé de informar y pedir

para los dos asuntos, estaba hacía rato con un dolor

terrible sobre la región apendicular que me llegaba

hasta la espalda.

Tuve que suplicar suspendieran la sesión por al-

gún tiempo para ver si se me aliviaba: fué peor el dolor

y de allí J. y S. me llevaron al hospital del Kremlin.

Vino el médico, reconocimiento, etc., diagnóstico:

apendicitis y quizás hubiera que operar el mismo día.
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Por lo tanto, inyección de morfina y cafeína y traslado

inmediato en ambulancia a un hospital quirúrgico. En
ese hospital, en que estoy todavía, me hicieron nuevo
reconocimiento y diagnosticaron cólico renal derecho.

Me pusieron bolsas de agua caliente y por la noche
otra inyección de morfina. Al día siguiente desperté

sin dolor y el cólico no me ha vuelto; pero aquí en
una radiografía pulmonar que me han hecho han en-

contrado muy mal mi pulmón derecho, y algo afec-

tado también el izquierdo. Mi debilidad general es es-

pantosa; he tenido fiebres altas, llegando un día has-

ta 39.4. Ayer y hoy (hasta ahora) he tenido muy poca
temperatura, y estaba contento con eso, pero desde
hace días no me siento bien del vientre y hoy he em-
pezado a echar flemas y sangre! Es decir, tengo la

seguridad de que mi tuberculosis se ha extendido al

intestino. Claro, que eso significa la muerte.

Naturalmente que creo no iré al Cáucaso, sino

que- lo lógico es que muera aquí mismo. Durante toda

mi vida he tenido oportunidad" de curarme y no la he
aprovechado y ahora que quiero —es decir, quería

—

curarme, no tengo oportunidad.

Chela de mi vida: no puedo escribir mucho por-

que me canso. Tú le dirás a mis 3 hermanos que les

mando un beso y un abrazo. También a mi padre. Y
debes dar mis recuerdos a tu familia, que ha sido,

toda, tan buena para mí. Encárgale a Judith un abra-

zo para Pepe y un beso para el sobrino.

Dile a los compañeros, Chela mía, que mi último

dolor no es el dejar la vida, sino el dejarla de modo
tan inútil para la Revolución y el Partido. ¡Cuánta
envidia siento por mi situación de los últimos días

de marzo! ¡Qué bueno, qué dulce debe ser morir ase-

sinado por la burguesía! Se sufre menos, se acaba más
pronto, se es útil a la agitación revolucionaria!
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Chela: ¿Qué decirte a tí mía? Tengo tantas cosas

que agradecerte. Si te hubiera hecho caso, también
podría agradecerte la vida. Te agradezco en parte la

que tuve hasta New York. Dile a nuestro hermano el

Chico, que lo he querido y lo quiero como él a mí;

él siempre ha sospechado que no lo quiero mucho,
(¿Qué será de todos ellos, qué será de mis hermanos
presos?) Tengo el consuelo de haberte ayudado a
dar un contenido tan grande a ía vida, que él mismo
te resguardará del dolor de mi pérdida. ¡Hay que es-

tudiar, hay que combatir alegremente por la Revolu-

ción, pase lo que pase, caiga el que caiga! ¡No lágri-

mas! ¡A la lucha! Cuida tu salud y estudia. Tu carta

de fecha 21, tan vibrante de noticias, espejo de la lu-

cha formidable de allá, tan llena de vida, me ha dado
alientos para lo que vendrá. Estoy conforme. Adiós . . .

o quizás todavía hasta otra,

RUBEN

Superada la crisis y en cuanto se repuso un poco
Rubén fué trasladado al sanatorio de Tullsbunk, en el

Cáucaso.

El reposo, la atención esmerada, la buena alimen-

tación, los aires purísimos del lugar y sobre todo

su inquebrantable voluntad de vivir, operaron favo-
rablemente sobre su deteriorado organismo. Pero
su inquietud entrañable vuela a diario sobre la isla

lejana que sabe en formidable palingenesia. De una
carta de entonces a su hermana Judith son estos pá-

rrafos, que denotan su tedio y su afán de pelea:

Aquí estoy haciendo la vida monótona del sanato-

rio, mucho más aburrida aún que la de la Quinta de
Dependientes, pues allí iban a verme los amigos y
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compañeros, ustedes mismos y Asela; aquí he hecho
buena amistad con algunos enfermos, pero, natural-

mente, muchos no están ligados a mí más que por la

coincidencia en este sitio. Él lugar es muy bueno, con
un gran clima, y el paisaje es magnífico. En reali-

dad estoy estupendamente instalado y tratado. Aquí
permaneceré... no sé todavía cuánto tiempo. Acaso
hasta el mes de febrero o marzo, en cuyo último mes
hará ya un año de mi salida de Cuba.

Tú, Chona, debes no dar muchas clases orales; re-

cuerda tus padecimientos de la garganta: yo sé lo

que son las clases orales, cómo agotan y cansan, es-

pecialmente la garganta. Ultimamente ha descubierto

un médico que tengo "amigdalitis hipertrófica": acaso
sea de lo mucho que he hablado en mi vida. Pero
todavía tengo esperanzas de hablar más. Y de volver

allá para seguir la lucha!

Volver a Cuba, seguir la lucha, vivir la vida peli-

grosamente, conforme al precepto de Niezche, es la

obsesión que alucina su sueño y atormenta su in-

somnio.

Ya en enero de 1931 puede hablar de su notable,

casi milagrosa, mejoría y de sus progresos en el

conocimiento del ruso. "Ya chapurreo lo fundamen-
tal", escribe. Pero aquella existencia monótona y
quieta le va resultando imposible. "La vida aquí —
comenta— es tan aburrida como un paseo de carna-

val".

En abril del propio año, se le permitió trasladarse

a Moscú bajo condiciones determinadas: su inobser-

vancia puede costarle una recaída y una recaída sig-

nificaba la muerte. Los primeros días siguió fielmen-

te las instrucciones del médico. Después las fué cum-
pliendo a capricho hasta dejarlas por completo a un
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lado. No tenía tiempo que perder en sí mismo: él fe-

nía que capitalizar en favor del proletariado cubano
aquella estancia suya en la U.R.S.S. Se dió así al es-

tadio afanoso de aquel trascendental experimento. Vi-

sitó usinas y fábricas, cuarteles y escuelas, museos
y cárceles. Siquió con desbordante apasionamiento la

construcción victoriosa del socialismo.

Sus cartas entonces revelan su alborozo y su asom-
bro. Los artículos que a la sazón escribiera para dis-

tintas publicaciones revolucionarias rebosan su fe in-

quebrantable en el comunismo y su decisión reliqiosa

de servirlo hasta el último aliento. Pero anheloso de
liqarse a la lucha de manera práctica se puso a tra-

bajar en la Sección Latino-Americana del Comintern.

Eso sianificába, asimismo, conectarse de cierto modo
al problema cubano, aue era su pensamiento central.

Este dispendio sin tasa, comiendo a deshora y mal y
durmiendo apenas, auebrantó de nuevo su salud en

precario, sin aue Rubén auisiera darse por aludido.

Voh^eron a reproducirse los síntomas ineauívocos de
su dolencia. El otoño lo sorprendió con un fuerte ca-

tarro. Y vino la recaída. El sanatorio del Caucase
volvió a ser su reíuaio. Pero ya sin la efectividad de

antes: ahora tenía un pulmón completamente perdido

y el otro delicadamente dañado. Si no empeoraba,
tampoco acusaba melaría alauna apreciable: se man-
tenía por la sobrealimentación y el reposo.

En esos días dolorosos y fríos, en los aue él tuvo

la visión meridiana de su próximo fin, recibió una car-

ta de su hermana JudHh, temblorosa de recuerdos leja-

nos, de su infancia perfumada e inqenua y en lo hon-

do de su pecho jadeante hubo como un reflorecimien-

to de ternura que aguó su mirada.
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La cuestión —le contesta— es conservar siempre
un pedacito interior de niñez; mientras eso exista po-

demos estar seguros de que aún podemos mejorarnos
(ser más comprensivos, aprender cosas nuevas, ser

capaces de generosidad) y así podemos alegremente
acercarnos a la vejez, mientras algo no sólo perma-
nece joven, sino que está caminando hacia la juven-

tud dentro de nosotros. ¿Sientes tú eso, no es verdad?
Yo también, pero es cierto que se me pasa mucho
tiempo sin que me de cuenta de que existe ese peda-
cito de infancia en mi interior (el cual se parece ya
mucho a una máquina dura, inflexible, fría), mientras

él está allá, en un rincón, como un juguetito frágil

perdido bajo un montón de tarecos sucios, feos, viejos.

Las noticias de Cuba son cada vez más alentado-

ras. El movimiento revolucionario estaba en alza cre-

ciente. Pero las organizaciones obreras sufrían una
crisis profunda de elementos capaces de acoplarlas

correctamente al ritmo vertiginoso de los aconteci-

mientos: la mayoría de sus dirigentes habían muerto
o estaban inutilizados en las cárceles. Rubén Martínez,

Villena decidió entonces, por sí mismo, su inmediato
regreso. Solicitó una entrevista con el director del

sanatorio. Y reclamó del mismo su "alta" a virtud

de ser absolutamente necesaria su presencia en Cuba.
Fueron inútiles los razonamientos del médico. "Yo sé

que no tengo cura y quiero darle mis últimas ener-

gías a la clase obrera y al Partido Comunista", repli-

có despidiéndose.

Rubén arribó a New York, animoso y tosiendo, con
un pulmón de menos y el otro ya casi destrozado, una
mañana brumosa de marzo. No hizo más que pisar tie-

rra y ya estaba sobre una tribuna de la Liga Anti-

imperialista con el seudónimo de Méndez Valina. Y
mientras preparaba sigilosamente su regreso a Cuba
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multiplicó sus panfletos y colaboraciones en las revis-

tas y periódicos revolucionarios. Fué entonces que Ru-

bén hizo un análisis detenido y profundo de las luchas

interimperialistas en Cuba, que es quizás su trabajo

revolucionario de mayor envergadura y aliento y, se-

guramente, el único escrito entre nosotros sobre tan

fundamental aspecto de la realidad cubana. Fué en-

tonces, asimismo, que redactó ese documento político,

maravilloso de penetración y agresividad, que es la

crítica del Manifiesto-Programa del A B C, en la que,

al propio tiempo que denuncia el contenido reaccio-

f
nario de éste, precisa el sentido histórico de la trans-

formación de la secta terrorista en partido político

fascistizante.

Este formidable trabajo -—cuyo análisis detallado

llevaría un espacio de que no dispongo— suscitó un
cisco tremendo. El órgano oficial de la dictadura ma-
chad!sta, el "Heraldo de Cuba", aprovechándose del

ataque despiadado de Rubén a la dirección abeceda-

rio, reprodujo, previa adulteración insidiosa de su ver-

dadero sentido, los aspectos que mejor convenían a sus
intereses políticos.

Rubén Martínez Villena se desapareció un día de
New York para reaparecer a la semana siguiente en
La Habana, el 19 de mayo de 1933, en plena lucha re-

volucionaria por sus ideales. Desde las páginas anó-

nimas de "Denuncia" se pretendió enlodar su presti-

gio revolucionario: detrás del chorro de cieno se ocul
:

taba la pluma malévola y resentida de Jorge Mañach.
Pero ya él estaba allí para reafirmar ese prestigio

con su ejemplo, largando el resto con abnegación im-

ponente, en duelo cerrado y abierto contra Macha-
do y el imperialismo, como había febrilmente anhe-
lado en sus noches interminables de enfermo. Por eso,

le fué fácil silenciar a sus ocultos detractores con un
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tapabocas dialéctico que tituló "La aventura del ar-

tículo de un comunista y sus enseñanzas".

Nuestros enemigos —concluía Rubén— responden
a la espada con la bola de fango y el fango mismo es

tan inconsistente que, lejos de alcanzarnos, queda ad-

herido a las manos de nuestros adversarios. El miedo
y la sorpresa ante los golpes que el comunismo asesta

a todos los "teóricos" de la "salvación del pueblo",

el pánico a que las ideas y opiniones de los comunis-

tas arraiguen en las masas, confunde a nuestros ene-

migos, los enloquece y les obliga a dar los más gro-

tescos pasos en falso, desde apoderarse de nuestros

escritos para adulterarlos y usarlos a su antojo, como
ha hecho el gobierno en este caso, hasta sembrar la

mudez ideológica, rota sólo por el "aullido de odio",

como ha ocurrido entre los elementos dirigentes del

ABC.

Pero ya Rubén estaba materialmente extenuado. No
pasó mucho tiempo sin que tuviera necesidad impe-

riosa, no obstante su voluntad indomable, de hospita-

lizarse otra vez. Gustavo Alderequía lo empezó a fra-

tar. Era ya, sin duda, un caso perdido. Sin embargo,
él creía que acaso una toracoplastia podría por lo

menos dilatar su muerte.

Yo lo fui a ver entonces. Cuando caí conmovido
en sus brazos me pareció que abrazaba una sombra,
una sombra afilada, una sombra que irradiaba layos
solares. Era el Rubén que yo había conocido y era otro

En su rostro lívido de ánqulos ya inverosímiles llevaba
impresa la huella candante de la breqa trituradora.

Ni una palabra, sin embarqo, de sí mismo. Toda la

conversación se desarrolló alrededor del momento po-

lítico. Esperaba sólo sentirse mejor para reinteqrarse
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a los suyos. Admira la resistencia y el temple de este

hombre que de su propio vencimiento, extraía fuer-

zas para seguir combatiendo. Y más admirable aún
aquel olvido suyo de sí mismo, aquella lúcida auto-

extirpación de su intimidad y de sus sufrimientos. Va-
rias semanas después supe, por el propio Aldereguía,
que Rubén se había fugado de la clínica cuando lo

preparaba precisamente para la operación.

El proceso mediatorio, entre tanto, llegaba a su
ápice. El proletariado y las capas más avanzadas y
maduras de la población se sublevaron contra aquel
secuestro virtual de la revolución cubana por las fuer-

zas sustantivamente enemigas de su mejoramiento y
liberación. Estalló la huelga general de agosto. Ru-

bén Martínez Villena fué su conductor y su héroe.

Desde su cuartico humilde, sobre una cama revuelta,

perseguido de cerca por los esbirros del machadato
y los pistoleros del ABC, sofocado y febril, mori-

bundo a monentos, él dirigió con mente lúcida y vo-

luntad de acero el formidable movimiento. Pero sus

propósitos se vieron frustrados al cabo, al ser este tor-

cido y controlado por los sectores reaccionarios me-
diante un cuartelazo imperialista. Rubén denunció el

verdadero sentido de la maniobra desde las páginas
de "El Trabajador".

Surgió entonces, veintiocho días después de la fuga
criminal de Machado, el golpe del 4 de septiembre,

que determinó de momento, una modificación aprecia-

ble en la correlación objetiva de las fuerzas sociales.

Los acontecimientos tomaron un ritmo desorbitado. El

país fué sacudido por una oleada de grandes huel-

gas. Cuba tuvo su primer intento de soviet en Mabay.
En medio de aquella agitación tempestuosa, lle-

garon de México, traídos por Juan Marinello y otros

revolucionarios cubanos y mexicanos, las cenizas de
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Mella, aún insepultas. Esa mañana, y desde el bal-

con de la Liga Antiimperialista, en Reina y Escobar,

Rubén dirigió por última vez su palabra a las masas.
Habló poco y apenas fué oído: la enfermedad le ha-

bía estrangulado la voz. Pero algunos le oímos, los

que estábamos más cerca de él y guardamos sus pa-

labras, sus últimas palabras públicas, como tesoro

preciado:

Camaradas: Aquí está, sí, pero no en ese montón
de cenizas sino en este formidable despliegue de fuer-

zas. Estamos aquí para tributar el homenaje mere-
cido a Julio Antonio Mella, inolvidable para nosotros,

que entregó su juventud, su inteligencia, todo su es-

fuerzo y todo el esplendor de su vida a la causa de
los pobres del mundo, de ios explotados, de los hu-

millados Pero no estamos sólo aquí para rendir

ese tributo a sus merecimientos excepcionales. Esta-

mos aquí, sobre todo, porque tenemos el deber de
imitarlo, de seguir sus impulsos, de vibrar al calor

de su generoso corazón revolucionario. Para eso es-

tamos aquí, camaradas, para rendirle de esa manera
a Mella el único homenaje que le hubiera sido grato:

el de hacer buena su caída por la redención de los

oprimidos con nuestro propósito de caer también si

fuera necesario. .

.

Todavía íuvo Rubén energías, no obstante ya estar

más merto que vivo, para echar las bases del traba-

jo organizativo del Cuarto Congreso Obrero de Unidad
Sindical. Y ya sin otra ilusión que salir cadáver de
él, ingresó en el sanatorio "La Esperanza" . Desde allí

siguió alentando y dirigiendo, empero los esfuerzos

denodados de Aldereguía por reducirlo al reposo ab-

soluto, por aislarlo de todo contacto con la calle. El

ha confesado como le asaltó, muchas noches, el te-
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mor de que se le hubiera escapado de su cuarto
para "ir a la asamblea, a la propaganda, a la muerte".

VI
'

Se apagó súbitamente, como una "llama al viento".

Era enero y la noche clara y iría y él estaba solo y
semidormido por el alcalaoide piadoso. Unas horas
antes Gustavo Alderequía había auscultado en su pe-

cho jadeante la presencia invisible de la muerte. El

lo ha contado con palabra trémula: "la lluvia de es-

tertores que minaba sus pulmones me caló hasta la

médula". Pero al comunicarle Alderequía la culmi-

nación victoriosa del Cuarto Congreso Obrero de Uni-

dad Sindical, que era obra suya y él había presidido

en espíritu, sus ojos relampaguearon de gozo y res-

piró mejor. Cuando volvió junto a él —anfe ej llama-

do anqustioso del médico de quardia— lo encontró

ya muerto, con "la cabeza en hiper-extensión, bus-

cando aire en el aire afilado, sin un rictus amarqo, sin

una contracción".

De la ciudad lejana y estremecida por los embates
sanqrientos entre lo viejo y lo nuevo —entre lo ^que

se va y lo que viene— ascendía en ritmo creciente

un rumor de marea, como si la muchedumbre que él

había puesto en marcha se dispusiera, de una vez, a
conquistar el futuro. En lo alto, lloraban conmovidos
los luceros.

La mañana trajo a la urbe, con el oro jubiloso del

sol, la aciaga nueva. Yo estuve allí junto a él, ya
inerte, en silencio, el ambiente cuajado en llanto in-

consolable, resultaba incomprensible verlo tranquilo,

callado, inmóvil. Por un segundo todo aquello ad-

quirió para mí la realidad de una pesadilla. Pero no.

Allí estaba él, tendido a lo largo, envuelto en una
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sábana nítida, con un puñado de flores rojas junto

a ia cabeza vacía ya de inquietud, junto a la cabeza
que "sólo se inclinó ante los libros", Incrédulo aún,

quise espiar su mirada, aquellos ojos suyos cargados
de auroras. Y a pesar de mi anhelo y del dolor pro-

fundo, terrible, de su hermana Judith, siguieron sin

lumbre, cerrados, perpetuamente cerrados, la tibia

bruma que empañó los míos me devolvió a la trage-

dia, a la certidumbre indubitable de lo que yo me re-

sistía a creer. Rubén había muerto. Aquel día "La Es-

peranza" vio salir por su pórtico, definitivamente rota,

la esperanza más alta y más noble de la juventud
cubana.

Fué tendido en el Salón de Actos de la Sociedad de
Torcedores. Ni "anécdotas llenas de perversión", ni

"tazas de chocolate". Grandes masas silenciosas de
obreros y guajiros desfilaron durante toda esa noche
junto a su ataúd, montándole guardia de honor puño
en alto. Muchos de aquellos hombres humildes —en
cuyo pecho él vivía sin saberlo— se inclinaban tem-

blorosos sobre el cristal como queriendo transfundir-

le con la mirada vida y palabra, irreconciliablemente

negados a aceptar la realidad inexorable. Allí estuvo

Asela Jiménez, la esposa amada con amor exclusivo,

la solícita e infatigable compañera de brega. Allí es-

tuvimos sus familiares, compañeros y amigos, con-

gregados junto al "resto de lo que fué su yo", para
constatar una escena totalmente distinta a la que pre-

vieron sus versos. Allí estuvimos todos con él menos
ella, no la del poema romántico, sino la que no podía
estar por su tierna edad, su hijita, Rusela, que algún
día llorará por esa noche hermosa y terrible, en que
ella estuvo en nosotros al no poder estar por sí misma.

Miles de obreros y estudiantes escoltaron a pie su
cadáver, envuelto en la roja bandera del Partido Co-
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munista de Cuba. Era el tributo obligado a su juventud
arrebatada y generosa, a su sacrificio y a su abne-
gación, a su vida que había sido hoguera y fontana.

Sobre su tumba llovieron las rosas y la esperanza
de un mundo nuevo, limpio de injusticias y fealdades,

flameó en los discursos. Los versos de Manuel Na-
varro Luna revolotearon entre los pinos divinos que
cantó el otro Rubén:

¡Porque hay, tras este grito de nieblas doloridas,

un sonreír de surcos y un despertar de vidas.

Y él, que sembró su sangre en rojas sementeras,

debe esperar que alcen su luz las primaveras!

No le fué dable caer, como lo anhelara, en la trin-

chera ni en la emboscada alevosa.- Pero había caído

en su cama, que era todo, menos eso. En su cama,, que,

como el sillón de ruedas de José Carlos Mariátegui,

quedará como símbolo heroico de lo que es capaz
una voluntad tensa al servicio de un ideal.

RAUL ROA.

En el exilio, Tampa, 15 de enero de 1936.
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LA PUPILA INSOMNE

Tengo el impulso torvo y el anhelo sagrado

de atisbar en la vida mis ensueños de muerto.

¡Oh, la pupila insomne y el párpado cerrado!...

(¡Ya dormiré mañana con el párpado abierto!)..

1923
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EL ANHELO INUTIL

¡Oh mi ensueño, mi ensueño! Vanamente me exaltas:

¡Oh el inútil empeño por subir donde subes...!

¡Estas alas tan cortas y esas nubes tan altas...!

¡Y estas alas queriendo conquistar esas nubes...!

1923
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PEÑAS ARRIBA

Llora, triste, corazón,

llora iu rudo quebranto

y llora con tierno llanto

la muerte de mi ilusión.

Que no hay en la Creación

alivio a mis sinsabores,

ni hay remedio a mis ardores,

ni hay aurora a mi contento,

ni hay ocaso a mi tormento

ni piedad a mis dolores.

£1 castillo de ideales

que íorjó mi fantasía

se vió derribado un día

a fuerza de vendavales.

Y sin consuelo a mis males,

que el consuelo no me alcanza,

fuíme a esperar la bonanza,

me di a cuidar, ya más cuerdo,

las flores de mi recuerdo,

y mis flores de esperanza.



Pero ya no tengo nada;
árida, triste y oscura,

será mi vida futura

como mi vida pasada.
¡Oh mi bien, oh dulce amada,
apoyándome en la rima,

mientras la zarza lastima

lo poco que de mí resta,

voy subiendo por la cuesta
desconfiando de la cima!

Larga cuesta del vivir,

cima escarpada y altiva

donde voy "peñas arriba"

sin fe para proseguir.

¿Cómo te podré subir

cargado con esta cruz?

Rasgue el lóbrego capuz
el sol a que te encaminas,

y mi corona de espinas
tórnase aureola de luz.

Porque mi ser necesita,

para seguir su camino,
algún cambio en el destino

bajo el que llora y se agita.

Una pasión infinita,

algo que acabe mi duelo,

y que cumpliendo mi anhelo

al abatir mi amargura
me deje el alma tan pura
como un pedazo de cielo...!

Si ese cambio de mi vida
por suerte se realizara,



con qué júbilo gritara

al alma desfallecida:

—emprende rauda subida,

no importa que en tu carrera,

en la zarza que te hiera,

vayas quedando a retazos,

porque tus mismos pedazos
me servirán de bandera...

Muertas las flores se ven
de la esperanza que pierdo,

y las flores del recuerdo
se van muriendo también;
sin estas flores, mi bien,

que ha marchitado la suerte

lo cruel de mi vida advierte

al querer que ellas revivan,

pues las ansias de que vivan
me van trayendo la muerte.

Acabe ya mi tormento,

cese mi rudo quebranto,
concluyan mi triste llanto

y mis dolores sin cuento.

Ya desmayado me siento;

ven, amor, que sin tu lumbre,
esta inmensa pesadumbre
ha de abatir mi heroísmo

y he de rodar al abismo
con la mirada en la cumbre.
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P S I Q U I S

Muerte: jni corazón no desanimas
y aún te aguardo con grato sentimiento;

que siempre fué mi decidido intento

subir las cumbres y medir las simas.

En tanto que mi pecho no comprimas
para bere su postrimer aliento,

con el hilo de luz del pensamiento
voy tejiendo la veste de mis rimas...

Y con ella, pletórico de orgullo,

envuelvo el alma como en un capullo,

donde se viste de mejores galas,

y en cuyo seno, con perenne anhelo,

presintiendo la fuerza de sus alas

¡goza ya con la gloria de su vuelo!
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EL ENIGMA DE LA AMANTE HORRIBLE

Abrió la mano trágica; me tomó del cabello;

me suspendió a la altura de su boca entreabierta;

y todo el cuerpo flácido colgante de mi cuello,

se balanceó en su risa, como una cosa muerta...

Un coro de pavuras, en un grito reacio,

se me subió a los labios atropelladamente;

y Ella miró tan hondo, tan fijo, tan despacio,

que su mirada horrible me barrenó la frente.

¿Cuál es la meta negra de sus designios rojos?...

Aún hoy sufro en el puño férreo que no se encorva
sus mordeduras cálidas y sus ósculos fríos...

Yo la miro hasta el fondo lóbrego de los ojos,

y sólo hallo en sus ojos mi propia imagen torva

mirándose en el fondo lóbrego de los míos...

1923
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CANCION DEL SAINETE POSTUMO

Yo moriré prosaicamente, de cualquier cosa,

(¿el estómago, el hígado, la garqanta, ¡el pulmón!?)

y como buen cadáver descenderé a la fosa

envuelto en un sudario santo de compasión.

Aunaue la muerte es alao gue diariamente pasa,

un muerto inspira siempre cierta curiosidad:

así, llena de extraños, abeieará la casa,

y estudiará mi rostro toda la vecindad,

Lueao será el velorio: desconocida gente,

ante mis familiares inertes de llorar,

con el recelo prooio del aue sabe eme miente

recitará las frases del pásame vulgar.

Tal ve? una beata, neblinosa de sueño,

mascullará el rosario mirándose los pies;

y acaso los más vieios me fruncirán el ceño

al calcular su turno más próximo después...

Brotará la hilarante virtud del disparate

o la ingeniosa anécdota llena de perversión,

y las apetecidas tazas de chocolate

serán sabrosas pausas en la conversación.



Los amigos de ahora —para entonces dispersos—
reunidos junto al resto de lo que fué mi "yo",

constatarán la escena que preven estos versos

y dirán en voz baja: — ¡todo lo presintió!

Y ya en kt madrugada, sobre la concurrencia
gravitará el concepto solemne del "jamás";
vendrá luego el consuelo de seguir la existencia...

Y vendrá la mañana... pero tú, ¡no vendrás!.

Allá donde vegete felizmente tu olvido,

—felicidad bien lejos de la que pudo ser

—

bajo tres letras fúnebres mi nombre y mi apellido,

dentro de un marco negro, te harán palidecer.

Y te dirán: —¿Qué tienes?... Y tú dirás que nada;
mas te irás a la alcoba para disimular,

me llorarás a solas, con la cara en la almohada,

¡y esa noche tu esposo no te podrá besar!...

1922
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HOMENAJE AL MONOSILABO ILUSTRE

¡Gloria a tí! mágico monosílabo sonoro,

porque denominaste la escala musical;

brevedad de latido; pura gota de oro

o de cieno, que todo lo encuentras: Bien y Mal.

—Mal, ¡Bien!: en una sílaba la Gran Moral cabría;

tu gracia laconiza todo lo primordial:

Dios es el monosílabo de la filosofía;

Ser es verbo-resumen del problema total.

Yo, tú, éJ... Yo: ¡síntesis verbal de la conciencia!

Y el sí y el no son tuyos. ¡Ave tu noble ciencia!

¡Monosílabo!: padre de las lenguas de hoy...

Nota bajo el silencio, chispa sobre el abismo.
¡Ah, si lograra un día, cribando mi hermetismo,
dar-yo-por-ti-no-mas-la-voz-y-la-luz-que-soy!...
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INSUFICIENCIA DE LA ESCALA Y EL IRIS

La luz es música en la garganta de la alondra;

mas tu voz ha de hacerse de la misma tiniebla;

el sabio ruiseñor descompone la sombra
y la traduce al iris sonoro de su endecha.

El espectro visible tiene siete colores,

la escala natural tiene siete sonidos:

puedes trenzarlos todos en diversas canciones,

que tu mayor dolor quedará sin ser dicho.

Dominando la escala, dominador del iris,

callarás en tinieblas la canción imposible.

Ha de ser negra y muda. Que a tu verso le falta

para expresar la clave de tu angustia secreta,

una nota, inaudible, de otra octava más alta,

un color, de la oscura región ultravioleta.

1923
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EL GIGANTE

¿Y qué hago yo aquí donde no hay nada
grande que hacer? ¿Nací tan sólo para
esperar, esperar los días,

los meses y los años?

¿Para esperar quién sabe
qué cosa que no llega, que no puede
llegar jamás, que ni siquiera existe?

¿Qué es lo que aguardo? ¡Dios! ¿Qué es lo

[que aguardo?

Hay una fuerza

concentrada, colérica, expectante
en el fondo sereno
de mi organismo; hay algo,

hay algo que reclama
una función oscura y formidable.

Es un anhelo
impreciso de árbol; un impulso
de ascender y ascender hasta que pueda
¡rendir montañas y amasar estrellas!

¡Crecer, crecer hasta lo inmensurable!

No por el suave
placer de la ascensión, no por la fútil

vanidad de ser grande...



sino pora medirme, cara a cara,

cotí el Señor de los Dominios Negros,
con alguien que desprecia
mi pequeñez rastrera de gusano,
áptero, inepto, débil, no creado
para luchar con él, y que no obstante, n
a mí y a todos los nacidos hombres,
goza en hostilizar con sus preguntas

y su befa, y escupe y nos envuelve
con su apretada red de interrogantes.

¡Oh, Misterio! ¡Misterio! Te presiento

como adversario digno del gigante
que duerme sueño torpe bajo el cráneo;

bajo este cráneo inmóvil que protege

y obstaculiza en sus paredes cóncavas
los gestos inseguros y las furias

sonámbulas e ingenuas del gigante.

¡Despiértese el durmiente agazapado,

que parece acechar tus cautelosos

pasos en las tinieblas! ¡Adelante!

Y nadie me responde, ni es posible

sacudir la modorra de los siglos

acrecida en narcóticos modernos
de duda y de ignorancia; ¡oh, el esfuerzo

inútil! ¡Y el marasmo crece y crece

tras la fatiga del sacudimiento!

¡Y pasas tú, quizás si lo que espero,

lo único, lo grande, que mereces
la ofrenda arrebatada del cerebro

y el holocausto pobre de la vida

para romper un nudo, sólo un viejo

nudo interrogativo sin respuesta!
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¡Y pasas tú el eterno, el inmutable,
el único y total, el infinito,

Misterio! Y me sujeto

con ambas manos trémulas, convulsas,
el cráneo que se parte, y me pregunto:

¿qué hago yo aquí, donde no hay nada, nada
grande que hacer? Y <en la tiniebla nadie
oye mi grito desolado. \Y sigo

sacudiendo al gigante!

1923





EL CAMPANARIO DEL SILENCIO

Yo tuve un campanario monumental, en cuyas
campanas di la música de mis anhelos nobles;

aleccioné mis bronces en risas de aleluyas,

ángelus melancólicos y lágrimas de dobles...

Después la irremediable necesidad del toque
forzó el pregón metálico de mis impulsos bajos;

y de mi torre a vuelo, con el continuo choque,
saltaron las cansadas lenguas de mis badajos..,

Y hoy sufro de mis versos volteando en el silencio

campanas mutiladas; no más que yo presencio

la danza de mis bronces en ímpetu insensato;

y oigo —bajo mis sienes— inexorable y rudo
clamar, en un glorioso vértigo de rebato

¡el toque inverosímil del campanario mudo!...

1923
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PAZ CALLADA

Largolento en mononitmo de "A"

Y esta perenne abulia; esta inercia del alma
que no siente: ni espera ni rememora nada:
ni*una ansiedad siquiera para el futuro: calma;
calma: ni una nostalgia de la vida pasada.

Pausas que se dilatan en la quietud amarga;
el mismo tema diario se repite y se cansa;

la materia inactiva se degenera en larga

putrefacción creciente, como de linfa mansa...

Y esta es la paz callada. Ni un ímpetu de ala.

Tan solo el verso arrastra su cansancio y escala
penosamente el duro silencio, se levanta

sobre el labio en un gesto de sonrisa macabra,
mientras la mano en garfio me estruja la garganta
¡para exprimir la gota de hiél de la palabra!;..

1923
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PRESAGIO DE LA BURLA FINAL

Yo tengo la absoluta seguridad que un día,

cuando ya no me resten fuerzas para marchar,
cruzará mi camino la verdadera vía
orientada a la gloria que pude conquistar.

En ella estará todo: (alguien que me quería,

mi ensueño; mi destino; mi gozo y mi pesar;

la vocación ignota.) ¡Oh, ruta, que era "mía"!...

¡Y ya será muy tarde para poder andar!

Entonces, abrumado bajo mi propio ocaso,

ante la burla horrenda que agrave mi fracaso,

comprenderé lo inútil de todo lo que fui;

me punzarán la frente recuerdos como abrojos,

me tragaré la lengua, me cerraré- los qjos,

¡y en un olvido largo me olvidaré de mí!...
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MOTIVOS DE LA ANGUSTIA INDEFINIDA

Mi vida: una semilla en un surco de mármol,

(Verso sin consonante.)

¡Oh, consciente impotencia, para vencer la empresa
de traducir al verso la aspiración informe!

Angustia irremediable: conservar inconfesa
la tragedia monótona del vivir uniforme!...

¡Y temer el ansiado reposo, donde cesa
esta resignación a seguir inconforme
de todo: de sí mismo, del labio que se besa,

de la verdad pequeña y del Enigma enorme!

Sufrir el infructuoso cerebralismo insano,

el cruel distanciamiento del espíritu hermano,
la maldición de Palas en la gracia de Apolo...

Y en el continuo esfuerzo hacia lo inasequible

quedar, al fin, aislado, ¡perpetuamente solo,

igual que un verso de consonancia imponible!

1925
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DEFENSA DEL MIOCARDIO INOCENTE

Para impugnar la tesis de una verdad ficticia

vulgarizada en versos desprovistos de lógica,

quiero hablar en el nombre de la Santa Justicia

y de la respetable justicia fisiológica.

Corazón: los poetas —rubios de candideces

—

te rellenaron iirme de goces y pesares.

¡Tú, que tan sólo sirves para "vivir"!... y^ a veces
para rimar sonoras consonantes vulgares.

Tú, apenas responsable de una inquietud atóxica

pues isócronamente, un día y otro día,

preso en la celda ósea de la jaula torácica

mueves tu mecanismo vil de relojería.

¡Pobre músculo hueco, viscera miserable!

Automática bomba aspirante-impelente;

¡centro de las calumnias!... Mientras el Gran Culpable
se alberga tras la sabia protección de la frente.

El es —¡esclavo dócil!— tu inexorable dueño;

él es tu noria férrea —¡asno del organismo!—

;

y es padre y receptáculo de Realidad y Ensueño,

y abismo de mentiras y Verdad del Abismo,
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Alza sobre tus largos instantes de fatiga,

como una superpuesta colocación de lápidas.

.

Maneja su rendaje de nervios y te obliga
a galopar tus sístoles y diástoles más rápidas.

El va, versátilmente, canturreando en tus ^pulsos

en sus jineterías de señor enigmático:

el freno neumogástrico reprime tus impulsos
o te castiga el anca la fusta del "simpátiqo".

Tu sencillez ingenua, de cuatro cavidades,

ño sospecha la causa de sus resoluciones;

y él ofrece a la espira de las complejidades
un enmarañamiento de circunvoluciones.

En verdad: es el Padre de todo impulso noble:

—estas sinceridades son suyas, al ser mías

—

pero es tan falso siempre, corazón ¡que hasta es doble!

¡Doble como la imagen de las hipocresías!

Y tú, en el hacecillo miológeno inconsciente,

sufres tus reducidas fronteras autonómicas...

¡Obrero infatigable! ¡Miocardio inocente!

vapuleado en poéticas absurdidades cómicas!...

¡Ah, lo confieso!; un tiempo agravé tu calvario;

te "di" con mano pródiga de adolescente loco,

abusé de tu manso papel de proletario,

te puse en consonancias... ¡y me "doliste" un poco!

Pero ya basta: usando mi poquito de ciencia,

con algo de abogado y con mucho de artista,

proclamo la solemne Verdad de tu Inocencia,

con revolucionario criterio socialista.
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Que ya, cuando me aburran consonancias y ripios

y me canse tu danza de impenitente músico,

te llevaré a una huelga de sólidos principios.

¡Oh, persuasión ingénita en el ácido prúsico!
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PAGINA DE LA DROGA CELESTE

Semilla del Ensueño, la gota milagrosa
en una falsa muerte la Paz nos anticipa,

y orna la paz de imágenes. El alma, que reposa
la secular fatiga, ve como se disipa.

su gran Dolor en una voluta caprichosa.

Humo que de la torpe materia la emancipa:
ensaya el vuelo ansiado la triste mariposa
a la crepitación caliente de la pipa...

¡Oh, la espiritualísima sensualidad del opio!

En el laboratorio del universo propio

se aduerme al fin la vieja demencia del análisis,

y el fumador, que a ratos su embriaguez desintegra,

hace brotar, luchando con la dulce parálisis,

un vasto ensueño rosa de la pildora negra.

1924
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LA MEDALLA DEL SONETO CLASICO

Anfora insigne do la fiebre augusta
vertió la miel de su labor divina;

ejercicio de brava disciplina,

troquel de bella suavidad robusta.

Añeja forma donde Apolo ajusta

fuerza viril en gracia femenina;
¡aún alzas hoy tu majestad de ruina
bajo el desprecio de la edacT injusta!

Reliquia noble, que tomé del arca
donde un viejo perfume de Petrarca

alienta en Argensola y en Arguijo;

mi triste devoción cuaja una gota,

y, hecha un endecasílabo, la fijo,

¡como una perla, en tu medalla rota!





SINFONIA URBANA

1

Crescendo Matinal

Una incipiente lumbre se expande en el oriente;

uno tras otro, mueren los públicos fanales...

Ya la ciudad despierta, con un rumor creciente

que estalla en un estruendo de ritmos desiguales.

Los ruidos cotidianos fatigan el ambiente:
pregones vocingleros de diarios matinales,

bocinas de carruajes que pasan velozmente,
crujidos de maderas y golpes de metales.

Y elévase en ofrenda magnífica de abajo
el humo de las fábricas —incienso del trabajo—

;

rezongan los motores en toda la ciudad.

en tanto que ella misma, para la brega diaria,

se pone en movimiento como una maquinaria,
movida por la fuerza de la necesidad!
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2

Andante Meridiano

Se extingue lentamente la gran polifonía

que urdió la multiforme canción de la mañana,
y escúchase en la vasta quietud del mediodía
como el jadear enorme de la fatiga humana.

Solemnidad profunda, rara melancolía.

La capital se baña de lumbre meridiana,

y un rumor de colmena colosal se diría

que flota en la fecunda serenidad urbana.

Flamear de ropd blanca sobre las azoteas;

los largos pararrayos, las altas chimeneas;
adquieren en la sombra risibles proporciones;

el sol filtra en los árboles fantásticos apuntes

|
y traza en las aceras siluetas de balcones
que duermen su modorra sobre los transeúntes.
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' 3

Allegro Vespertino

¡Ocasos ciudadanos, tardes maravillosas!

Pintoresco desfile de la ciudad contenta,

profusión callejera de mujeres hermosas:
unas que van de compra y otras que van de venta...

Tonos crepusculares de nácares y rosas
sobre el mar intranquilo que se adora y se argenta,

y la noche avanzando y envolviendo las cosas
en un asalto ciego de oscuridad hambrienta.

(Timbretear de tranvías y de cinematógrafos,

música de pianolas y ganguear de fonógrafos.)

¡La noche victoriosa despliega su capuz,

y un último reflejo del astro derrotado
defiende en las cornisas, rebelde y obstinado,

la fuga de la tarde, que muere con la luz!
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4

Morendo Nocturno

Un cintilar de estrellas en el azul del cielo

y una imponente calma de humanidad rendida,

mientras el mundo duerme bajo el nocturno velo,

como cobrando fuerzas para seguir la vida.

Alguna vaga y sorda trepidación del suelo

rompe la paz augusta que en el silencio anida,

y la lujuria humana, perenemente en celo,

transita por las calles de la ciudad dormida.

Ecos, roces, rumores... Nada apenas que turbe

el tranquilo y sonámbulo reposar de la urbe;

y todo este silencio de noche sosegada,

en donde se adivinan angustias y querellas,

es el dolor oculto de la ciudad callada
¡bajo la indiferencia total de las estrellas!...

1921
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EL CAZADOR

Regresaba de caza,
v
mas extravió el camino,

y alegre, al trote vivo de su cabalgadura,
llegóse hasta el albergue pobre del campesino
con una corza muerta cruzada en la montura.

Esa noche la cena se prestigió de vino,

la niña de la casa retocó su hermosura,

y al tierno y suave influjo del calor hogarino
nació el más suave y tierno calor de la aventura.

Y él marchóse de prisa la mañana siguiente...

Quizás entre la noche—celestina prudente—

,

hizo algún juramento que le entreabrió una puerta;

mas él no recordaba... Marchó por la campiña,
alegre, como vino; y el alma de la niña
cruzada en la montura como una cierva muerta.

1922
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FIN DE VELADA

El viejo caballero de preclaro linaje,

bruñía sus pistolas con grave devoción;
la joven castellana bordaba algún encaje.
El cierzo, en las almenas aullaba su canción.

Tendido ante la dama se hallaba el nuevo paje,
mirando, con pupilas llameantes de pasión,
la pierna que, atrevida, por debajo del traje,

mostraba su contorno como una tentación...

Una ráfaga helada, con un soplo macabro
apagó las diez velas en el gran candelabro:
el paje, con creciente delirio se arrastró;

mordió la airosa pierna que huyó sobre la alfombra
y, sin ver que la dama sonreía en la sombra,
¡temiendo que le ahorcaran la daga se clavó!

1922
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LA RUTA DE ORO

Concurren a la exacta rectitud de la estela,

el lastre de prudencia, la estiba de ambición;

y el rumbo—resultante del timón y la vela

—

prolonga una serena bisectriz de ilusión.

El velamen preñado por la racha sonora
incuba, como un vientre, su anhelo de volar,

y el casco enfila dócil, del timón a la prora,

el amor de la brújula con la estrella polar.

¿Y adonde va la barca, tenaz en energías?
¿Adonde va en la eterna sucesión de los días,

que tras el desengaño de todos los crepúsculos?

sigue abriendo las aguas a babor y estribor?...

(Tiembla en la arboladura un esfuerzo de músculos.
Hay un jirón de cielo sobre el palo mayor.)

1922

129





EL FARO
V

Abajo, roca y aguas: el multííono grito

de las olas que rompen; y a su caricia ruda,

con un cendal de espumas la base de granito,

alternativamente, se viste y se desnuda.

Y arriba, yergue el faro su construcción aguda;
—el faro, que es la estatua del Cíclope del mito

—

altivo, como el símbolo de una soberbia muda;
solemne, como un dedo que apunta al infinito.

¡El faro!... Luminoso rey de las lejanías...

Titán que vió por siglos ia muerte de los días.

Contemplador de mudos solares misereres,

la vesperal tristeza petrificó sus músculos,

¡y aún guarda en el cerebro —loco de atardeceres—

,

el sueño d© la última llama de los crepúsculos!..
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TEMPESTAD

(fragmento wagneriano)

La selva temerosa parece que presiente

con un temblor de frondas la próxima refriega,

y una ráfaga helada cruza el cálido ambiente,
portadora del reto del huracán que llega.

Expectación. La calma brevemente precede
a los vientos, que avanzan en fantástica tropa,

y se queja rugiendo la raigambre que cede
bajo el peso del árbol que doblega la copa.

Hay un rumor confuso, como de cabalgata.

Un trompetear horrísono de bárbara sonata,

atruena el horizonte de color de ceniza;

y a la luz parpadeante de la eléctrica fragua,

el paso de la ráfaga se visibiliza

en el ondear del amplio cortinaje del agua.

1922
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ERA EL DESFILE DE LOS GR¿\NDES

Era el desfile de los grandes, era la marcha
_ (de los nobles,

daba el clarín la aguda nota de su alarido musical

y con nutridas granizadas iban dictando los redobles

ritmo de potros desbocados al tenso parche del timbal.

Partió la rauda cabalgata como en un ímpetu de alas,

cada jinete era instantánica visión de bélico furor

mientras batida por el viento y acribillada por las

(balas

iban trallando la bandera sobre el vértigo del honor.

1923,
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CAPRICHO EN TONO MENOR

(Música di Camera.)

¿Llegas?... Se asombra, te nombra,
se enciende el duende que entiende

tu mirada:
se tiende sobre la alfombra
de tu sombra perfumada.

¿Andas?... La estatua se. mueve.
Grave, leve, breve y suave
tu pie de nieve que sabe
la gracia de los minués:
en silencio y de rodillas

reverencio las sencillas

maravillas de tus pies.

¿Suspiras?... El seno heleno
se alza pleno en un sereno
anhelo azul de pecado:
—¡comba rosa!— Fuera bueno
morir, lleno de veneno,
sobre tu seno rosado.

¿Miras?... Se esponja en la cima
de la rima que te mima
una tórtola muy blanca.
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¿Miras? Acecha y se estira,

se agazapa, ruge en ira

la pantera que te mira
del íondo de mi barranca...

¿Ríes?... Te adoro, te imploro:

¡rompa tu risa encantada
en mi boca!... ¡Poro a poro,

quiero beberme un tesoro

en el oro del sonoro
coro de tu carcajada!...

1924
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IRONIA

Toma, toma mi lira; quiero darte,

como recuerdo de mi fe pasada,
esta lira infeliz que fué mi espada

y que fué mi broquel y mi estandarte.

Postuma ofrenda de mi inútil arte,

la dejo ante tus pies abandonada,
aunque a golpes tu planta idolatrada

con ofendida majestad la aparte.

Mas cada golpe de tu pie furioso

le arrancará un sonido melodioso,

y a tan rudos tormentos y martirios

acaso corresponda de memoria
con una endecha en que cifré su gloria...

y en la que digo que tus pies son lirios.

1919
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CELOS ETERNOS

Tengo celos del pasado que son celos incurables;

desconfianza de la historia que viviste en el ayer,

de los ojos que se vieron en tus ojos adorables,

de los sueños que forjaron tus instintos de mujer.

Y supongo dolorido, los innúmeros probables
cazadores que tuvieron las bellezas de tu ser,

y me asaltan, una a una, las palabras miserables

que engañaron tus oídos con promesas de placer.

Es inútil; nadie puede borrar ya lo que ha pasado,

y tus besos me recuerdan otros besos que tú has dado

y anticípanse mis celos, en el mismo porvenir.

porque en vez de consolarme, cada vez estoy más
(triste

presintiendo que los años de placeres que viviste

son los años de martirio que me quedan por vivir.

1918
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CARNAVAL

Amada: ¡ha llegado el tiempo de las alegrías!

¿Oyes esas risas? ¡Es el Carnaval!
Arroja la máscara de todos los días

y cúbrete el rostro con el antifaz.

\

Viste con un traje de exótico estilo,

ciñe con anillos tus dedos agudos,
adorna con flores el seno intranquilo

y muestra tus brazos, que estando desnudos,
¡tus brazos cqmpletan la Venus de Milo!

Desata y empolva tus negros cabellos

y deja que aspire tus polvos en ellos

y pinta tus labios con rojo color;

deja que al impulso de mis desvarios

al besar tus labios tíñanse los míos
con los rojos tintes de tu tocador.

¡Cede a mis empeños! ¡Ríndete a mis quejas!

Cuélgate las perlas de tus dos pendientes

en las bellas conchas de tus dos orejas,

y tus ojos brillen más resplandecientes^

como dos guerreros ávidos de hazañas,
que vencieran almas con sus resplandores

al lanzar los dardos de sus mil fulgores
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entre las cien lanzas de tus cien pestañas!...

Corramos, amada; tus penas olvida.

¿No escuchas un vago murmullo de enjambre?
Es Momo que al baile nos convida;
gastemos el oro, gocemos la vida...

¡en tanto los pobres se mueren 'de hambre!

Deja que te cubra de confeffí leves;

soy ante las joyas de tus plantas breves,

un Pierrot que clama por su Colombina;
vamonos al baile, cúbreme de flores

y átame a tu pecho, trémula de amores,
con las espirales de una serpentina!

Mézclense en mi copa todos ios licores,

rueden confundidos a mis ademanes
los vinos de todas las viñas de España
con los dulces vinos de ios alemanes,
entre las espumas del áureo champaña...

Y tú, dulce amada, reina de hermosuras,

que tornando tuyos todos mis dolores

apuraste el cáliz de mis desventuras

lleno de amarguras y de sinsabores,

ánfora de amores llena de ternuras:

bebe de esta copa que temblando tomo;
sueño de mi insomnio, mágica sirena,

bebe de mi vaso brindando por Momo
con vinos mezclados que maten la pena.

Sosténte en mis brazos si estás temblorosa,

sosténme en los tuyos si ves que vacilo:

anuda a mi cuello tus brazos de diosa...

{Con ellos completas la Venus de Milo!
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Ya que ante tus ojos llenos de fulgores

soy contrario débil para tus hazañas
que me rindo presto, lleno de temblores,

ante las cien lanzas de tus cien pestañas,

pierdan sus destellos tus ojos fulgentes

cuando te dobleguen todos los excesos,

y si no te embriagan mis vinos ardientes,

duérmete en mis brazos, ebria de mis besos..

Ha llegado el tiempo de las alegrías.

¿Oyes esas risas? Es el Carnaval:
¡Momo se aproxima, suenan chirimías

y óyense los ecos de la bacanal!
Ha llegado Momo, dios de las orgías:

vuélvete de espaldas con un gesto real,

y mira cual cruzan, sembrando agonías

el Hambre y la Pena, los hijos del Mal.

No escuchas el vago zumbido de enjambre:
para tantos pobres que mueren de hambre,
vertamos el llanto, tengamos amor;
átame a las vueltas de una serpentina

y lloremos juntos, dulce Colombina,
por las tristes almas llenas de dolor.
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EXALTACION EN NEGRO SOSTENIDO M&YOR

¡Oh tus ojos de tinieblas y claridades extrañas,

negro acorde en una octave?de aristocracia bemol,

astro duple donde cuelga la piedad de tus pestañas
una- cortina de seda tamizadora de sol!

¡Oh conexiones gemelas del misterio que produce
el milaaro luminoso de una negra combustión!
¡Oh blancura níveo-láctea de la córnea donde luce

tu pupila que es la base de un cilindro de carbón!

¡Oh paréntesis yacente de tus dos cejas sombrías
—arco doble de mil dardos para un solo flechador

—

quiero cerrar el paréntesis de tus cejas con las mías
a la pequeña distancia de un universo de amor!

1923





EL RIZO REBELDE

(Capricho madrigalesco)

Sobre la albura de tu niveo cuello,

aumentando la gracia de su hechizo,

volteaba lleno de temblor un rizo,

prisionero íugaz de tu cabello.

Mas apenas gozaba la alegría

de saltar en tu cuello nacarado,
tus dedos moderaron sus afanes,

y al rizo en rebeldía,

al pobre libertado

con celo de solícitos guardianes
volvieron a la cárcel del tocado.

¡Oh, rizo idolatrado!

¡Maravilloso rizo,

que yaces nuevamente condenado
a vivir en la cárcel del tocado
que el céfiro deshizo!

Ya que el céfiro no puede libertarte,

pide auxilio a mis besos
que sabrán consolarte

porque saben la pena de estar presos...

149



¡Yo te daré la libertad con ellos,

rizo de queridísimos cabellos!

Un solo beso silencioso y suave
sobre la piel nevada y marfileña,

harán que al fin tu esclavitud acabe
y desenvuelvas tu espiral sedeña;

y luego a tus hermanos de tormento
seguiré libertando

y después con tan tenue rozamiento,

con tanta prisa seguiré besando,
que pensará nuestra tirana reina

que es el céfiro blando
quien, queriendo besarla, la despeina

1919
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MOTIVOS

Gracias por el sufrimiento nuevo que me diste,

gracias por el ensueño que bordé sobre ti;

gracias por el encanto de lo bello y lo triste,

gracias por aquel beso tuyo que me perdí.

Alma de cazadora, tu aventurera furia

entró de cacería a mi selva interior:

domaste la pantera negra de mi lujuria,

cobraste la paloma blanca de mi dolor.

Y hoy eres un motivo de mi lírica escasa,

que me habla de aquel día de sol en el ayer...

Tu recuerdo es como una libélula que pasa
desorieaitadamente bajo mi atardecer.

1923





DECLARACION

En la penumbra del jardín silente

vibró la voz de mi febril anhelo,

y el tímido relato de mi duelo
movió tu corazón indiferente.

La voz al cabo se tornó valiente

y al varonil reclamo de mi celo

se volvieron tus párpados al suelo

y sonrojada se dobló tu frente.

Mas tu boca impasible quedó muda.
El "no" que siempre te dictó la duda
abrió apenas la curva purpurina,

y por ahogarla, de pasión obseso,

desfiguré tu boca peregrina

bajo la ruda compresión de un beso.

1919





SALUDO FRAGANTE

Hada: el perfume es una lengua muda,
conocida por tí; de esta manera
va mi ramo de rosas y saluda
tu décima novena primavera.

Si hay flores en mi vida, ¡son tan tuyas!

Nacieron para tí, son tus hermanas;
por tí sonaron claras aleluyas
en la solemnidad de mis campanas.

Me diste, al ver mi soledad inmensa,

tu dulce nombre para mi divisa

y enjugaste la lágrima suspensa

sobre la falsedad de la sonrisa.

Arrancas sutilmente como espinas,

con tus manos divinas, mis dolores,

y en mi jardín recóndito dominas
como una flor, emperatriz de flores.

Y en el jardín que aroma tu presencia,

junto a las bocas suaves de las rosas,

tu boca constituye preferencia

de mis abejas y ñus mariposas.



Tuyo es todo el jardín, pues tu pequeña
mano sembró las líricas semillas.

Oye decir con beatitud risueña

al jardinero puesto de rodillas,

que hoy eit el culto de la rosa roja,

donde la miel acendra su embeleso,
con reverencia mística deshoja
sobre tu piel la rosa de su beso.
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HEXAEDRO ROSA

I

¡Te amo!...

A tu lado, o en tu ausencia; en la realidad o en el

sueño; en la intimidad del rincón amable o ante el

formidable arrullo dezmar; en la noche lunada o negra

y punteada de estrellas interrogadoras; en el momen-
to maravilloso y tierno del amanecer; en el estupor

meridiano del día o en el pensativo crepúsculo de oro...

En todos los sitios y a todas las horas te he dicho ya
las palabras que creí no iba a pronunciar jamás.

II

Tu amor irrumpió en mi Vida como se cuela una
ráfaga por una ventana abierta.

Todos mis papeles se alborotaron y en un vuelo de
espanto se deslizaron bajo los muebles y hacia los

rincones.

¿Qué has hecho, revoltosa?... ¿Cómo penetras sin

permiso?... No quieras irte. He cerrado cuidadosa-
mente la ventana y no te dejaré hasta que arregles

lo que desordenó tu travesura ¡A ver si recoges aquel
recuerdo mío y me traes esas cuartillas de la historia

triste, y el cuento ese que aún no he terminado, y
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aquella esperanza que germinaba bajo mi frente car-

gada hace un instante por estos pensamientos que han
quedado aquí, a mis pies, truncos y revueltos! ¡Qué
mare magnum has ocasionado con tu entrada! ¡Anda,
obedece!...

Y mientras te digo todo esto tú estás ahí, de pie

en el medio de mi alma, con mi más vieja tristeza

bajo el tacón de tu zapato, diciendo a mi severidad
con una sonrisa divina: —Indudablemente, nada hay
más descortés que un rayo de sol...

Y lo peor del caso —¡atrevida!— es que pareces
muy satisfecha de que haya cerrado mi ventana.

III

Tú dices que eres triste. Yo sé que comprendes mis
tristezas. Pero a pesar de ti misma, tú eres alegre, ale-

gre como la luz, como la flor, como el trino.

Lo raro es que tu alegría es producida por mi amor.

Proviene tu alegría del amor del hombre taciturno,

obsedido por el Misterio y por el Arte, envenenado
por la Filosofía y por el Mundo.

Como yo conozco ese milagro, temo que se produz-

ca en mí. Temo el contagio de tu celeste y poderoso

júbilo.

¡Oh, amada! No me arrebate tu alegría lo que me
enorgullece y me define. ¡No vuelva el tiempo ingenuo

de la poesía meliflua y desastrosa! En mi gravedad

de crepúsculo tendré, para tí sola, luces y flores y tri-

nos. Déjame la palabra amarga. La tristeza y la có-

lera son mías.

Pero mi ternura sabrá mecer tu jovialidad de niña

en un columpio de arrullos.
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IV

Será un día cualquiera... Habrá rostros graves y
rostros sonrientes. Todo ocurrirá como en un sueño y
tú no sabrás qué pttsa^r (Tu alma será una dulce an-

gustia y una expectación de aurora).

—¿Por qué me visten así? ¿Por qué me coronan
de flores? ¿Por qué lloran y ríen? —me preguntarás.

Y yo permaneceré silencioso, para no romper con
mi voz el sonambulismo del momento.

Pero cuando las amigas te hayan estrujado, cuan-

do te hayan quitado los polvos a besos, cuando tú

también derrames una lágrima límpida, entonces, ro-

dearé tu cintura con mi brazo y te diré una palabra:

—Vamos...

' V

Puedes venir desnuda a mi fiesta de amor. Yo te

vestiré de caricias.

Música, la de mis palabras; perfume el de mis ver-

sos; corona, mis lágrimas sobre tu cabellera.

¿Qué mejor cinturón para tu talle, qué cinturón

más tierno, más fuerte y más justo que el que te darán
mis brazos?... Para tu seno, ¿qué mejor ceñidor que
mis manos amorosas?... ¿Qué mejor pulsera para tus

muñecas que la que formen mis dedos al tomarlas

para llevar tus manos a mi boca?...

Una sola mordedura, cálida y suave, a un lado de
tu pecho, será un broche único para sujetar a tu cuer-

po la clámide ceñida y maravillosa de mis besos...

Puedes venir desnuda a mi fiesta de amor. Yo te

vestiré de caricias...
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VI

Entonces...

Cuando en tu cuerpo, rendido, no vibre ya el tem-
blor elástico de los miembros; cuando tu labio no ten-

ga fuerzas para besar; cuando tu brazo fatigado se
extienda en un reposo lánguido, y en un gesto débil y
esquivo de negación agites la cabellera trémula...

Entonces... Cuando tus ojos estén borrachos de
adormideras sutiles, cuando los párpados te pesen y
se caigan, quemados por la mirada ardiente de toda

la noche... entonces, a través de la fina malla de
tus pestañas, verás todavía alargarse en mis pupilas

ávidas un desperezamiento de panteras...

1924
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A UNA CUBANA

En su viaje a la Cindadela
del Imperialismo.

Dulces ojos, boca y voz
que constituyen tesoro:

vais a la tierra del oro,

del imperialismo feroz.

Cubana, quédanos fiel:

dile al extranjero intruso

que el arancel que nos puso
lo violamos con tu miel.

1929
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MAESTRO

(A la memoria de Luis Padró)

Maestro y luchador: fué tu destino

abrir el surco, cultivar el grano,

moldear la arcilla de, cerebro humano,
"templar las almas" con amor divino.

En el diario combate del camino
con las contrariedades del arcano,

uniste a tus valores de espartano
la dulce mansedumbre del Rabino.

¡Oh, luchador: el libro de tu historia

cerróse a la mitad! ¡Pero la Gloria
lo glosó con eternas alabanzas,

y, siempre educador, ya tu partida
selló el recuerdo de tus enseñanzas
con el ejemplo de tu misma vida!

1918
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19 DE MAYO

Señor de la Palabra, Caudillo de la Idea,

tu verbo fué cual grito pletórico de fe,

que al pueblo arrodillado quitóle la librea,

rompióle las cadenas y púsole de pie;

y fué clarín guerrero llamando a la pelea

y látigo feroz

y en que brillaba la libertad futura,
1 en cuyas amenazas, preñadas de amargura,
el alma de la Patria lloraba por tu voz.

Señor de la Palabra: tu helénica figura

en la historia aparece como un girón de luz;

y no sé por qué el alma te supone en un templo

Y al recordar tu vida, buscándole un ejemplo, •

¡se postra de rodillas y piensa en una cruz!

Caudillo de la Idea: al recordar tu muerte
el alma como un ángel magnífico te advierte

que murió cultivando su milagrosa mies,

—la mies que füé regada con sangre de patriotas-

y te ve con la frente y con las alas rotas

una estrella en el pecho y un león a tus pies..

Tu obra es una obra de tormento.

Es la de aquél que el alto pensamiento



en una estatua primorosa labra

y le da vida con su propio aliento;

héroe que para entrar en la pelea
te forjaste una espada: la Palabra,

en una fragua sin igual: la Idea.

Mas la espada trocóse en un machete

y el orador se transformó en jinete

para buscar el trágico bautismo;

hacia el estruendo de la lid marchaste

y, arrojando tu fardo de idealismo,

te dejaste arrastrar en tu heroísmo
por el propio huracán que desataste.

¡Aguila que cansada de sus vuelos
por las regiones do su grito aterra,

descendió como un rayo de los cielos

para morir cual tórtola en la tierra!...

Señor de la Palabra, Caudillo de la Idea,

supiste ser más tarde señor de la pelea,
' caudillo del tropel;

montaste sin destreza sobre el bridón y altivo

te erguiste clamoroso de pie sobre el estribo,

y el fuego de tu verbo electrizó el corcel.

Y fué como un Pegaso con un ángel encima.

La hoja de la espada —en inocente esgrima

—

prolongaba tu alma como un rayo de bien.

Oyóse una descarga... caiste entre las balas,

y el sombrero cubano te formó con sus alas

como un halo glorioso que rodeaba tu sien.

Y las ánforas vivas, prodigiosas,

de tu pecho y tu cráneo se volcaron;

urnas de sangre y de ideal, preciosas,

que tu tesoro en tierra derramaron;

¡así tu sangre y tu ideal regaron

tu cosecha de mieses milagrosas!
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Y susurraron las palmas
con un trémulo rumor
que puso espanto en las almas
y en el pendón español:

"No me pongan en lo oscuro
a morir como un traidor, •

yo soy bueno y como bueno
moriré de cara al sol..."

Callaron los palmares, Y los ríos

que vieron tu caída, sollozaron,

y en sus dulces murmurios
y en su canción plañidera

también ellos susurraron:

"Yo quiero cuando me muera
sin patria, pero sin amo,
tener en mi tumba un ramo
de flores y una bandera..."

Y las flores de mayo, para cumplir tu sueño,

quisieron afanosas, con inútil empeño,
escapar de sus tallos y formarte un cendal;

lloraban dulcemente los ríos en sus cuencas,

sé inclinaron las palmas y juntando sus pencas,

formaron a tu muerte como un arco triunfal.

Y lloraban los ríos su canción plañidera,

seguían sus rumores pidiendo una bandera;

y unos trozos de cíelo y unas nubes de tul

bajaron lentamente como por un encanto
formando a tu cadáver como un mágico manto
con dos franjas de blanco y tres franjas de azul
Y la Patria a tu lado sollozando miraba
cómo en el manto mágico tu sangre dibujaba
un triángulo teñido de trágico arrebol;

dejó que de tu sangre se extendiera la huella



y entonces Is dio un beso y dibujó una estrella

—la marca de sus labios brillando como un sol.

Esa fué tu bandera de sublimes colores;

pero tu otro deseo, ¿aquel ramo de flores

que forjara tu musa de inmortal soñador?
Acepta como un ramo eí pobre canto mío,

donde la flor es verso y es lágrima el rocíe

y el matiz es la rima y el perfume es amor

Aguila que cansada de tu vuelo,

sentiste la nostalgia de la tierra

y descendiste rápida del cielo

para morir cual tórtola en la guerra;

Señor de la Palabra,- Caudillo de la Idea:

observa que tu pueblo ya no tiene librea

y rompió sus cadenas con suprema altivez;

pero en el día fúnebre en que más grande brillas,

el pueblo redimido se encuentra de rodillas:

¡tu recuerdo sagrado le arrodilla otra vez!

1919
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EL RESCATE DE SANGUILY

Marchaba lento el escuadrón riflero:

ciento veinte soldados de la España
que llevaban, cual prueba de su saña,

a Sanguily, baldado y prisionero.

Y en un grupo forjado por Homero,
treinta y cinco elegidos de la hazaña,
alumbraron el valle y la montaña
al resplandor fulmíneo del acero,

Alzóse un yaguarama reluciente,

se oyó un grito de mando prepotente,

y un semi-dios, formado en el combate,
ordenando uríaxCárga de locura,

marchó con sus leones al rescate

¡y se llevó al cautivo en la montura!

1:919
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M A L TIEMPO

Fué el choque del centauro y del infante,

fué el encuentro brutal, fué la porfía

del impulso cargado de energía
con la tranquilidad más arrogante.

Fué una bélicá música vibrante,

tué la voz del clarín en rebeldía,

que tocando a degüello parecía
un formidable grito de ¡adelante!

Vibró la nota lastimera y larga
Requirieron la brida los jinetes;

emprendió la legión de la victoria

con galope frenético la carga...

¡y el huracán de cascos y machetes
descerrajó las puertas de la gloria!

.1919
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SAN PEDRO

AI fin cayó el león; aquí la historia

hubiera vuelto con cariño arredro:

este fué su Tabor; este San Pedro
le abrió las puertas de la misma gloria.

Aquí finalizó su ejecutoria,

la progresión gigante de su medro
aquel titán de robustez de cedro,

aquel rebelde de feliz memoria.

Y aquí, en el delirar de su agonía,

se juzgo necesario todavía

para las libertades y la guerra

sintióse derrotado por la suerte

y clavó las espuelas en la tierra

¡para cargar contra la misma muerte!
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MENSAJE LIRICO CIVIL y

(A José Torres Vidaurre, poeta

peruano. En Madrid.)

José Torres Vidaurre: ¡Salud! Salud y gloria,

hermano apolonida: Salud para la escoria

miserable del cuerpo y gloria para el alma
exquisita y doliente; que el beso de la palma

y del laurel descienda sobre tu sien fecunda,

¡Lucha con las tormentas! ¡que tu bajel se hunda!

¡quizás qué bella playa deparará el naufragio i

Lucha y confía siempre: tu apellido es presagio

de brillantes combates y de triunfo sonoro;

que sobre las anónimas tinieblas del Olvido,

Vidaurre, Vita áurea, por su vida de oro

fulgirán las simbólicas torres de tu apellido,

(Otra etimología, de origen vizcaíno,

me da también Vidaurre como "primer camino".)

Y tras de mi saludo, te contaré mis penas
por las cosas de Cuba que no te son ajenas,
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y que no pueden serie ajenas por hermano
mío, y por tu fervor de sudamericano.

Yo bien sé que la tierra de los Inca-Yupanqui
no padeció del triste proteccionismo yanqui,

—aunque un temor futuro bien que lo justifica

el apelar a Washington sobre Tacna y Arica—

pero la patria mía, que también amas tú,

como amo yo los timbres gloriosos del Perú,

nuestra Cuba, bien sabes cuan propicia a la caza
de naciones, y cómo soporta la amenaza

permanente del Norte que su ambición incuba:

la Florida es un índice que señala hacia Cuba,

Tenemos el destino en nuestras propias manos
y es lo triste que somos nosotros, los cubanos,

quienes conseguiremos la probable desgracia,

adulterando, infames, la noble Democracia,

viviendo entre inquietudes de Caribdis y Sella,

e ignorando el peligro del Norte que vigila.

Porque mires de cerca nuestra demencia rara

te contaré la historia dulce de Santa Clara,

convento que el Estado—un comerciante necio-
quiso comprar al triple del verdadero precio.

Y si en el gran negocio existía un "secreto"

con un cambio de letra se convirtió en "decreto".
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Tal cosa llevó a cabo el señor Presidente,

comprar ¡y por decreto!, devotísimamente,

si bien que nuestra Carta, previendo algún exceso,

dejó tan delicada facultad al Congreso.

(Mas el Jefe Honorable respecto a Santa Clara
dijo que se adquiriera, mas no que se pagara.)

Así, como abogado, se encomendó a San Ivo,

urdió su fundamento, improvisó un motivo,

y consecuente para sus propios desatinos,

se amuralló en sofísticos razonamientos chinos.

Mas, como entonces era Secretario de Hacienda
un coronel insigne de la noble contienda,

que portaba las llaves sagradas del Tesoro
con méritos iguales e idéntico decoro

que sus galones épicos y su apellido inmáculo
el Honorable Jefe neutralizó el obstáculo,

y esto fué lo que vimos con unánime pasmo:
¡le refrendó el decreto el seráfico Erasmo!,

señor incapaz hasta del Pecado y el Vicio,

con un delito máximo: su drama "El Sacrificio".

Así la triste fábula del antiguo convento
fué bochornoso pacto de zorra y de jumento,

pues que la vil astucia y la imbecilidad
se unieron a la sombra de una sola maldad.
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Y ¿quién te dice, amigo, que porque hice uso
de un derecho de crítica a lo que se dispuso

por el decreto mágico, y al mismo Secretario

le dije frente a frente cómo era de contrario

el pueblo a tal medida, me juzgan criminal?

¡Vivo en el primer acto de un drama judicial!

Y como me apoyaron doce ilustres amigos
padeceremos juntos enérgicos castigos.

¡Al Ministro seráfico le mordieron las Furias:

sufrimos un ridículo proceso por injurias!

Pero esto es sólo un síntoma: hace falta una valla

para salvar a Cuba del oleaje maldito:

hay la aspiración de perpetuar el delito

y la feroz política se rinde a la canalla.

Hay patriotismo falso, de relumbrón y pompa,
con, acompañamiento de timbales y trompa;

se cambian Secretarios en situación muy crítica

por mezquinas "razones de elevada política".

Mas ¿adonde marchamos, olvidándolo todo:

Historia, Honor y Pueblo, por caminos de lodo,

si ya no reconoce la obcecación funesta

ni aún el sagrado y triste derecho a la protesta?
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¿Adonde vamos todos en brutal extravío,

sino a la Enmienda Platt y a la bota del Tío?

José: nos hace falta una carga de aquellas,

cuando en el ala bélica de un ímpetu bizarro,

al repetido choque del hierro en el guijarro,

iba el tropel de cascos desempedrando estrellas!

Hace falta una carga para matar bribones,

para acabar la obra de las revoluciones;

para vengar los muertos, que padecen ultraje,

para limpiar la costra tenaz del coloniaje;

para poder un día, con prestigio y razón,

extirpar el Apéndice a la Constitución;

para no hacer inútil, en humillante suerte,

el esfuerzo y el hambre y la herida y la muerte;

para que la República se mantenga de sí,

para cumplir el sueño de mármol de Martí;

para guardar la tierra, gloriosa de despojos,

para salvar el templo del Amor y la Fe,

para que nuestros hijos no mendiguen de hinojos

la patria que los padres nos ganaron de pie.

Yo juro por la sangre que manó tanta herida,

ansiar la salvación de la tierra querida,



y a despecho de toda persecución injusta,

seguir administrando el cáustico y la fusta.

Aumenta en el peligro la obligación sagrada.
(El oprobio merece la palabra colérica.)

Yo tiro de mi alma, cual si fuera una espada,

y juro, de rodillas, ante la Madre América .

1923
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