



趙林少著

# 愛的犧牲



上海南星書店印行

寫情創作  
愛的犧牲  
趙林少著

1 9 3 3

上 海  
南 星 書 店 印 行

歉！

這裏一切要使人失望！

只有一樁傷心事來告訴你們。

林少叩首敬白

## 本書作者的其他作集

- |        |       |         |
|--------|-------|---------|
| 舞女的白肉  | (小說集) | 民治書店出版  |
| 疏波     | (詩集)  | 民治書店出版  |
| 戀愛的故事  | (校編集) | 廣益書局出版  |
| 素描筆記菁華 | (散文集) | 廣益書局出版  |
| 廢娼與靈肉  | (散文集) | 好青年書店出版 |
| 愛人的骷髏  | (小說集) | 好青年書店出版 |
| 戀歌     | (新詩集) | 新民圖書館出版 |
| 哀曲     | (新詩集) | 新民圖書館出版 |
| 異國呼聲   | (小說集) | 南星書店出版  |

# 目次

輓歌

小詩代序

前奏曲

第一節——嫁後的滋味

第二節——恨的是早出夜歸

第三節——頓改了故態

第四節——分飛

第五節——重溫之夜

第六節——悄悄的回家

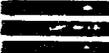
第七節——犧牲了父親

第八節——開始了另一生命

第九節——踏上了荊棘之途

第十節——歸宿

## 輓 歌



花落花飛飛滿天，  
香消玉碎有誰憐？  
落花流水春去也，  
前塵事，怎堪重回憶！

一抔黃土呀墓草芊芊，  
埋葬了幾何紅顏？  
千古的傷心事，

今日有誰來紀念？

天下本無事，  
爲底更深不能眠？  
人生不如夢，  
只有愁恨相牽連！

唱什末輓歌？  
說什末紀念？  
莫教癡情壓心田！  
莫教紅顏負少年！

——林少歌於狂哭之夕。



# 小詩代序

???

微微的月色不明，  
襯着幾點疏星，  
靜靜的寂寞得可憐，  
啓示了人生的飄零。

海濱上有幾家漁舟的唱晚，  
隱約的還有低低的哭聲，  
咫尺的天涯呀，

一壁在歌唱，一壁在悲哭人生！

誰是人生的戰士？  
有幾個能夠戰勝環境？  
誰能像一個弱小的飛螢？  
牠自身帶來了光明。

天地本無人情，  
只怪人多情！  
唉，無限的溫存，  
終成了煩惱的典型！

春老鶯飛草青青，  
微風細雨，吹打不停，  
萬紫千紅成落英！  
愁煞了畸零的葬花人！

葬花人笑癡，

他年葬儂有誰人？  
千古的風流終成恨，  
猩猩何必惜猩猩？

夥伴們，須認清：  
地上片片的落英，  
都是當日的紅粉，  
別爲了閒情太認真！

夥伴們，須認清：  
只有萬般事，  
不關情，不動心，不要太認真！  
莫給亞當夏娃玩弄人！

——林少作於吳門。

!!!

## 前奏曲

襟江帶海的一個小小 K 城，真想不到竟會予我一個深刻的印象。

這還是三年前的事了。——是一個三年前的秋天，我剛在幾千里外一年飄泊的回到了故鄉，乾脆的說，是命途多舛的失業回來，當然沒有福分談到休養兩字；但是頻年的奔走衣食，作客在外，一旦重返故鄉，自然覺得分外的留戀。看到了慈母的頭上又增添了幾許白髮，膝下的兒女漸漸的行將成行，自愧流水般的一年年的

逝過，依然故我呀一事無成，想起了又禁不住的有些悽愴！

雖然我袋裏沒有帶回來了黃金，頭上沒有足以誇耀的功名，是慘然的失業回來，沒有衣錦榮歸的光彩，但是一輩故友舊雨，都一個個爭來會面，暢談互相的別後光景，真令我感激一般舊友的盛情。

大約那時候我已回了故鄉有一個多月的樣子，是一個星期日的下午，正是秋風秋雨愁煞人的時候。國事已精到如此地步，救國的理論更教人莫明其妙，衮衮諸公的謀國經綸成了一套一套的魔術，在這樣的情況之下，報還有什末看頭？因為失業賦閒的緣故，終日儘自迴腸九轉的徬徨，那裏再有什末心緒去看傍什子的書？更兼了無情的風雨相荐而來，眼前的一切，顯示了灰敗的現實！

故鄉雖然儘足留戀，但是同時又矛盾的感到了無聊，這天我在苦悶得無處吶喊的時候，我

的從小的同學W君忽的成了不速之客到了我家；他的來正成了我的救命王菩薩；因為W君是我黨著名的健談客啦。他來了以後，開動了他的話匣，一定可以解除我的杜門的無聊，所以我對於W君是表示熱烈的歡迎。

但是今天的W君却更換了他的個性，靜默得使我表示失望；他坐在我的書房裏的沙發上，只顧吸着煙不開一聲口。我一時正也想不起拿什末話去逗引他是好；頓時小小的書房，幾乎成了一間埋葬幽靈的坟墓。

他今天的靜默真出乎我的意料之外，隔了一個短短的時間，他依然照常的吸着他的煙，我真有些忍不住了，我心急的問着他：

——W兄，今天爲什末事這樣的沉默啊？不速而來，有什末事見教嗎？

我這樣的問他，他對我微微的一笑，並不立刻開口回我的話，我真說不出的莫明其妙。但是當我向他細細的注視一下，覺得他是皺着眉

頭，似乎有重大的心事模樣，雖然對我微微的一笑，却掩不去他的灰白的神色。

——你爲什末老是不開口？啞吧嗎？難道又是什末心事，有難言之隱嗎？還是‘朋友’問題又起了什末風波？

這‘朋友’兩字，是W君的隱語，他爲了朋友問題，不知淌過幾許眼淚！也不知想自殺過幾次！這是我們一般友人中盡人所知的事，竟成了公開的祕密。這次我旅外一年多回來，知道他的‘朋友’的隱憂還沒有解除，在他的生命史上已成了嚴重的問題！所以我今天見了他這副頹喪的態度，以爲又是受的‘朋友問題’底刺戟所致。

要不是我說到了他的朋友問題，恐怕他還不開口呢。

——老林，你真會開玩笑，人家好端端的來問候你，怎樣又要來挪揄我了呢？

——這真是天曉得的事，我那裏是要開你

的玩笑？你爲什末半天不開口，似乎有滿懷心事的樣子。

——這却給你猜着了，老實說，我是無事不上三寶殿的，今天我來看你，就正爲了滿懷心事而來。

——那末你的心事可得而聞歟？

——怎樣不能？我本來要請你代我解決啊。

——既然要請我代你解決某項問題，那末爲什末又如啞吧般的不開口呢？你不是太矛盾了嗎？

——老林，你要知道我的苦衷，並不是我故意做出矛盾的態度，實在因爲有一樁令人很難解決的問題盤旋在方寸之間，沒有一秒鐘的時候可以忘懷。

——那末究竟是一樁什末事呢？難道你又做了一齣戀愛劇中的腳色了嗎？

——這簡直是那末的話？老林，不瞞你說，‘朋友問題’已使我抱恨終身，還敢輕易的再談。

戀愛嗎？

——既然不是戀愛問題，那末又是什末值得這般的難以忘懷呢？

——你的話未免成了笑話，難道除掉戀愛問題以外，就沒有比戀愛再困難的問題了嗎？你要知道。還有一個失節事小，餓死事大的麵包問題呢。

——哦，原來是麵包問題，的確，在謀生不易難如登天的今日，麵包問題的確是很難解決的。

——你是出過碼頭跑過江河多年廁身軍界政界的人，閱歷見識自然勝過我們，所以今天我要無事不上三寶殿來請你代我解決。

——W，承你移尊見教，不敢當得很；但是啊，老友，江河跑老了，胆子跑小了！

——老林，麵包問題，真是誤盡了蒼生。現在我雖然有一個機會，但是有些狐疑不決，唯有問途於你了。

——一個什末機會呢，那我倒有失道賀了。

——你這傢伙，還開什末玩笑，談得到賀不賀嗎？因為最近我有一個舍親榮任了K縣××局局長，承蒙他不棄一定要邀我去一同工作，允許給我一個科長的職任。不過K縣雖然離此不遠，僅有二三百里之遙，但是我向來沒有去過，對於該地的一切情形完全不知，何況我又沒有一些行政的常識，所以我深恐力不勝任，不敢輕諾我的舍親；不要將來大家弄得不歡而散。老林，你以前在×縣的時候，不是也在××服務過的嗎？你想，萬一我去的話，輕材能以應付嗎？

——講到××局的事務，倒也並不怎樣的繁劇，比了旁的機關倒也很覺得清閒呢；不過收入方面稍微差一些罷了。你不是辦過三年的黨嗎？行政工作也是大同小異，何況你有一手的好文章，難道這種淺薄的等因奉此的公文應付不了嗎？你放心好了，你胆大去就好了，包你沒有一些困難之可言；我決不使你上當的。

——誠如君言，那末可以去幹一下子啊；收入差一些，倒沒有什末關係的，我們這些窮小子，只要得一噉飯地於願已足，那裏還有什末升官發財的野心？

——對啊，我們都是抱的吃飯主義，生平不認識黨國要人，又沒有吹牛拍馬的本領，自然談不到發財兩字。不過令親的××局局長，已發表了沒有？

——上星期就發表的，大約二三日後就要去蒞新接事；所以我今天要急不待緩的來和你商量。

——你要是去的話，是否和令親同行？

——那當然了，但是我心裏終覺得有些胆小，因為我是一個毫無行政經驗的人啊。

——我看你真有些傻了，人家沒有做過官的人還當行政院長，不懂法律的人還當司法院長，難道你這個受過大學教育辦過三年的黨務底人，連一個區區××局的科長都不能幹嗎？真

是笑話了！

他給我這樣的一說，頓然下了決心到 K 縣去了。

× × × × ×

時光過得真快，一霎眼的時候，我失業在家已有三個月的樣子；我的朋友 W 也到了 K 縣有一個多月了。承蒙他故友情重，知道我沒有到過 K 縣，雖然 K 縣是小小的城池，但是江南的名勝之區，所以他一再來信邀我去小遊幾天，他十分的願意做一個東道。

自從我在小酒店裏吃酒遇到了小萬以後，他竭力的慫恿着我不要辜負 W 的一片好意，他並且要加入我的遊程，伴我這短期旅行的寂寞。的確，我黨諸子中，要算小萬最瀟洒了，性情是婉和得像少女，所以我們都稱他小萬；雖然他也有十歲的孩子了呢。

我們在臨行之前，兩人是約好的預備在 K 縣就攔兩天，走馬看花般的一遊而已，因為天數

多了，久擾W君，問心何安呢？尤其是他雖然名是一局的科長，進益却很微薄的啊。

K縣雖然離此不遠，但是因為水路的關係，火車不能直達，交通上比較不便一些。虧得旅途中有一個小萬，所以五小時的船中生活，還不覺得十分的厭氣。

當我們坐在船裏的時候，舉目向着兩岸閒眺，因為深秋的關係，一切啓示了頹喪的顏色，江南的景色，使我們感到了也到了蕭條的月季。

在五小時的船艙生活耐過了以後，頓然置身於從未到過的K縣了，這裏純粹是寂寞的都市，看不見一些些的繁華景色，表顯了樸實的風度。我們當初的理想現在完全整個的失望了，不，並不失望，寂寞的K縣，可以使我們吸到清靜的空氣，洗滌我們的繁俗懷抱。

雖然我和W只有一個多月的小別，因為異地相逢的關係，見面的時候，真是說不出的歡喜！尤其是他見到不速之客的小萬也來了，自然

分外的欣悅，熱烈的歡迎。

我們就在一個東亞旅館闢了一間很大的房間做我們兩個流浪人的行轅；房間裏陳設還整潔，天啦，每天的房價只有四角錢，這好算我生平所住的客棧價錢最廉的了。雖然我在河北的時候，還住過十個大子一夜的客店，但是泥牆茅屋，不成其為房間；除掉一元之外，簡直談不到陳設了；但是這裏的房間雖然只有四角錢一夜，那真有霄壤之別了。

K縣的生活程度要算江南各邑最低的了，所以W君告訴我，這裏要想較大的消費，簡直是很難的事呢！K縣雖然地處江南，樸實真過於偏僻的江北各縣，

W君雖然去了不過一個多月的樣子，因為邑小政簡的緣故，空閒的時候很多，時常有漫遊的機會；所以他對於這裏的一切景物，已經非常熟悉了。

在我們到了K縣的兩天之中，居然完畢了

我們的遊程，該地各處的著名風景，都由W君陪着去作一次巡禮。一切都使我和小萬很滿意，我們就預備在滿意的回憶中言旋了，那知W君死命的不放我們走，毫無挽回的要留我們住一星期纔能夠回去呢。W君拳拳的盛情，真使人萬分的感佩；同時我們又感覺到人事滄桑，舊雨星散難以聚合的悲哀，就索性答應了W君的堅留，來竟這七日之歡。

有一天晚上，——自從我們到了K縣以後，W君也不回局去睡，我們三人是夜夜聯床話舊，他簡直一刻也不離我們，好在他們局裏的公務是異常的簡單。——小萬忽的興緻勃勃去問W君：

——K縣有閒草野花嗎？

——哼，小萬，說給你聽了，你真要出乎意料之外呢！——W君這樣的答他。

本來小萬是躺在牀上的，他直的站了起來。

——怎樣會使我出乎意料之外？你快說。

——這裏簡直像死氣沉沉的古城，寂寞得真是可憐，只有幾處名勝聊足賞覽而已；論理不會有閒草野花的存在，那知事實却大謬不然！……

……

——真的嗎？——小萬很急的插嘴；我是只管躺在床上，聽他們的一問一答。

——這裏雖然沒有正式的妓院，但是銷魂窟之多真是足以驚人，燕燕鶯鶯，到處都什祕密的張着豔幟。

——那末你來了一個多月，此道問津過嗎？

——怎樣沒有，並且去過的地方很多了。

——這的確出人意料之外，如此樸實的都市，竟也有祕密的處所，可見食色性也，可詠‘借問何處不風流’之句。但是，W，你既然到過的地方很多，何以我們來了兩天，不導我們去見識一下呢？

——話雖不錯，並不是我故意奇貨自居不作識途的老馬，實在粉白黛綠，雖然多得像過江

之鯽，要尋一個聊可當意的簡直絕無僅有，所以我沒有向你倆提起。

——不管她們漂亮不漂亮，我們應當抱了我不入地獄誰入地獄的主義，也去作一次巡禮，讓我們留一個新鮮有趣的印像；有比較稍好的嗎？

——有是有一家，不過，山中無大樹，野草也當珍’罷了；比較其餘的略好一點，人品還過得去。

小萬聽了十分的興奮，就追着問他：

——這姑娘的香巢離這裏近嗎？她的芳名是叫什末呢？

——不遠，大約離這裏有半里路的樣子，她的芳名是說出來很香豔的呢，她是叫做楊妃。

——好一個楊妃，那末我們就做一會唐明皇去訪楊妃去，好嗎？好在這時候還不過九點鐘的樣子。

——我沒有成見，你們是客，只要你們願意

去，那我忝爲地主，沒有不願奉陪的道理。——W很漂亮的說。

——既然如此，那末我們就去，坐而言，何如立而行呢？——小萬的興緻真好；本來我們一輩朋友當中，小萬是著名的花國巡閱使；他是男人生了女人病。

W於是回過頭來徵求我的同意，小萬既然這樣的高興，我自然不能去掃他的興啊。

這自然出於楊妃的意料之外，今天有我們這樣三個人去光駕。她是認識W的，W於是把我們兩人，向她介紹了一陣，她是含笑帶媚的叫了我們兩聲先生；W君忽的惡作劇起來，對她說，妳不能稱他是萬先生，妳應當要叫他小先生。——說得小萬的臉也紅了起來，她也禁不住的對了小萬秋波汪汪的瞟了一瞟。

的確，這或許是W的科長關係，她是對了我們十分的殷勤，獻茶敬煙恭維得到了極點！對於W是科長，科長短的不絕於口，使我旁聽的人

聽了也要心花朵朵的開了！同時她對於小萬似乎十分注視的模樣。

自然，小萬的機會來了，這時那裏再管是什麼暫時的客中消遣，假戲又當了真戲做了！我是靜默的坐在旁邊，他們的一舉一動都顯示在我的視線之中，真和看電影一般的有趣。唉，紆紆的衆生啊，有誰知是做了劇中人了呢？

她的確長得十分的豐腴。芳名叫做楊妃真是當之而無愧，一雙滴得出水的秋波，一看就知道是一個感情濃厚的女人。我這時又自己禁不住的吃家飯，扇野矢，看戲代古人擔憂起來；我覺得她的舉止言語，在在都足以表現出她是一個曾經受過教育的女性。唉，她命運太壞了，爲什麼千古的紅顏薄命的多？她的又爲什麼要墮落平康之中，做着另沽貞操的賣買？她又爲什麼要把她的顏色做着交易的商品呢？我是暗暗的，暗暗的代她不住的惋惜。我是悲憤的，悲憤的要代了她叫屈！

所以我坐着又蘊起了滿腔的煩惱，引起了萬千的思潮！唉，傷心人逢傷心事，新啼痕兼舊啼痕！

半天，我實在止不住了，我的老牌氣又要發作，我就逗着楊妃要去問起她的身世。的確，我這種無理的舉動，應當負着重大的罪惡責任！

她是對了我微微的一笑，很爽快的答我：

——先生，我的身世嗎？可以告訴你的，不過是飄零兩個字罷了。

我聽了萬分的覺得難受，同是天涯淪落人，相逢何必曾相識？她對我微微的一笑，這自然是強顏爲歡，她的不自然的一笑之間，分明包含着無數的淚珠，像珍珠般的滾下。這時候他們兩人都不開口，互相的面面相覷，空氣是岑寂得可憐；她的模樣兒更覺得不自然起來；似乎她的粉頰有一些顫動，眼圈漸漸的紅了！

一切都是我的罪惡，我不該在歡笑場中引動了人家身世的飄零之感，所以我立刻就托故

要到外邊去小便。

當我小便後踏進房來，他們又重復的天南地北談笑起來，這纔使我放了心；我內心是說不出的懺悔啊！我近年以來，因為受了重重的刺戟，時常歡喜的事成了一團的煩惱，所以立志不賭不嫖，以免無故的裂了心上的舊痕！今天實在因為客中無聊，不欲掃淡小萬的興緻，所以違背良心的開了綺戒！唉，傷心人啊，倒處都逢着傷心的事啊！

小小的一間房裏，我們四個人嬉嬉的談個不止，在不知不覺之間，似乎消磨了一個多鐘頭的樣子；這時的我，自己也知道不合邏輯眼前的一切憧憬，都使我暗暗的覺得悲哀，這裏的春在人間的豔妃妝閣，我竟視為傷心的地，埋恨的窟了！所以，所以我也明知道難以得到W與小萬的同意，不過我終覺得這樣的傷心之地，埋恨之窟是不可久留，還不如硬一硬心腸早一點的離開。

——走吧，我們坐得時間太久了，走吧，改

一天再來。——我是站了起來這樣的提議。

——好，我們走吧。——W似乎附議我的主張，一面在袋裏掏出了兩張票子擺在瓜子的盆裏。

——我……我……們走吧。——小萬雖然一顆心已釘在這裏，但是嘴裏是不好意思不這樣的說法。

——這是那來的話？你們二位先生都是遠來的客，不嫌地方醜陋的話，請賞我一個面子，無論如何要請你們再坐一刻；你們要走的話，那末真是看我不起了！……

她是非常誠意的堅留我們，弄得我們真不好意思起來；只得又坐了下來。她的一雙眸子，是不住的對了小萬轉動，她真是可人兒，她的眼睛簡直要像說話的模樣了。小萬是多末的聰明，他怎會不悟會到她的心意呢？我不禁爲了她與他担心起來，不要這偶然的逢場作戲，引起了未來的悲劇！

我們和她是偶然的會合，又有什末話可說呢？她真是乖巧，她於是想出了一個解圍的方法，她悄悄的走出了房去，臨出房的時候向着我們打一個招呼：

——對不起，請你們小坐一刻。

我自以為很聰明，猜想她的出去，一定是去叫她們的傭人去做夜點心來給我們吃。

半天，竟不見她回房來，我於是向着小萬低低的說笑話：

——小萬，今天你雖然像泥菩薩掉在湯罐裏一樣，但是啊，我看你要留神一些纔是。

——老林的花樣正多，又有什末要留神？

——你自己想想看？還容我明說嗎？

——我倒想不起來，倒聽你說說看？

——你聽，楊妃對了W，科長長科長短的喊個不住，含情脈脈真令人聞之魂銷！事實上已無可諱言，她是W的……！

——她與W有關係也好，沒有關係也好，與

我有什末相干呢？——小萬很倔強的說着。

——哼，與你有什末相干？我現在對你下一個忠告，你要留神W對你吃醋纔是！

——你這鬼靈精，狗嘴裏掉不出象牙來。——W也加入漩渦來罵我。

我剛要回話的時候，楊妃已走了進來；只見她手裏捧了一副很精緻的煙具。她出去不是招呼弄點心的，竟去拿一副煙具來，這使我怎樣出乎意料之外啊？

她的對於我們的週旋，的確不像敷衍的樣子，這樣的殷勤，這樣的熱烈，真使我感到受寵若驚了。

——清談怪無味的，躺躺吧；我來替你們燒兩口抽抽。——她把煙具放在床上以後，這樣笑嘻嘻的對了我們說；但是她的一雙眸子，是很清楚的向了小萬轉動。

不知怎的，我們三個人，竟像了一隻半的木雞；隔了有一二分鐘的樣子，還是小萬掙扎的向

她說：

——妳何必這樣客氣？我們不過坐坐就要去的，妳何必去預備煙具？我們三人都非癮君子啊。

——這有什末關係，躺着互杵談談心比較舒服一些，不瞞你先生說：W科長是知道的，我是不幸而有癮的喇；就是諸位不在此地，我自己也要抽的啊。

——那末妳上了這嗜好有幾年了呢？——小萬問她。

——差不多也有靠兩年了。

——那真奇怪了，芳容上怎樣一些煙色都沒有！要不是妳自己說穿了，那真看不出來啊。

——唉，這是你戴了眼鏡的緣故，這樣的憔悴還會沒有煙色嗎？……哼，落花流水春去也，那裏再有過去的風光？——她是很幽默，很頹喪的說。

——這並不是戴眼鏡的關係，這叫做 情人

眼裏出西施。’——小萬厚着臉說。

我和W都笑了起來，她也對了小萬蹙一個白眼。

小萬依然肉麻當了有趣的對她說：

——楊妃，我雖然不會抽大煙，但是我的燒大煙的本領却很好，你信嗎？我燒兩口給你抽抽好嗎？

——我那有這福氣？這那裏敢當？不過，萬先生，我要問你，既然你不會抽煙怎樣會燒煙的呢？

——這就是幾年出入花叢，化去了錢受不盡家裏河東君的嘮叨而學到的本領啊！大有做煙館夥計的資格。

——的確，燒煙也是一種藝術；我們貴國有唱戲博士，相公博士，茶博士，那末你或許就是燒煙博士了。——W插着嘴對了小萬說。

——不是吹牛，我的燒煙的本領的確自信很好；靈不靈當場試驗好了。——小萬就借此機

會和她兩人同躺在煙舖上去了。對燈談心，自然又是一番滋味。

他倆是竊竊的私語，低低的音浪，我們也聽不見是說些什末？W因為常來的緣故，所以走出了房去和楊妃的其餘家人談心去了，就剩了我一個獨坐着。

天啦，我又不好意思先走，眼前的現實，真叫我上天無路，入地無門！小萬與她一燈相對又這樣的親熱，我的坐在旁邊，自己既覺得無聊，恐怕他倆也覺得要討厭我吧？這時候我的滋味是怪難嘗的喇！

我的坐位旁邊有一個籐榻，所以我就乘機躺在籐榻上去，閉着目養我的神了；這時我的神氣真像一個入定的老僧。哼，養神嗎？那裏能夠？我又引起了無數的思潮。

當我剛到她的妝閣的時候，雖然是和她初見，因為在她的舉止，言語，表情之間，很可以看出她是一個受過教育的女子，所以對於她的墮

入風塵是覺得萬分的惋惜！但是，雖然我並不是道學先生；雖然我不是專打官話的大人們，不過我終覺得吸鴉片是自殺的行爲！所以我聽見她有煙癮以後，我的一顆惋惜她的心頓時變了憎恨的情緒！唉，輕輕的年紀，賣笑生涯雖然是她不幸的命運所支配，但是寶貴的青春啊，正是一生的黃金時代，暫時的飄零，將來終有一個將來，怎樣竟甘自墮落的吸起煙來呢？唉，自殺，自殺！

這是很顯明的告訴我們，她是一個自暴自棄不可救藥的女人！我這時想到這裏，恨不能站起來就走！恨不能把她痛痛的教訓一頓！又恨不能擱小萬兩下耳括子，爲什末要對這樣一個甘自墮落的女人一往情深呢？……我還恨不能要責罵W，爲什末瞎了眼要在這樣一個自作自受的女人家裏走動？……唉，我是愈想愈恨，恨得真教我……

但是，但是啊，憎恨的情緒雖然如電的緊

張，終於因為種種的關係，奪去了我的勇氣！……終於不能站起來就走，不能去教訓楊妃，不能去怒攔小萬，不能去責怪W；不過閉着眼睛，心裏說不出的憎恨罷了！

最後我又想：這雖然是與我無關的事，我良心上見此一幕以後，似乎終覺得有些不安，要是有機會的話，我終想婉轉的勸她一番，這實在是義不容辭的事啊。

——林先生，你睡着了嗎？——她忽的這樣對我說。

——不，我那裏會睡着？——我立刻張開了眼睛。

——那末請來躺一刻，抽一口煙好嗎？

我想這是我的進言的機會來了。

——不，請恕我，此調是向來不彈的，只抽香煙不抽大煙的。老實說了吧，我非但不抽大煙。並且我生平是最恨這調調的喇。——我的話的確是說得很不好聽，天哪，這就是我的一顆心

噯！在這個時候，不管她恨我，我是需要這樣說的。

——楊妃，他是迂老夫人，你不要叫他，讓他去。——小萬是這樣的對她說。

——啊，萬先生，林先生的話倒的確令人佩服的，的確是有志青年的口吻；這黑飯的確是不吃爲妙。我雖然已有兩年的癮，但是我也是一個反對鴉片的人啊，所以對於林先生的話，是表示萬分的同情！

噯，這真奇了，這真出乎我的意料之外！她既然沉緬此中，居然還是抱的反對的態度；居然她還能夠知道此物的害處！誰說她是自暴自棄？誰說她是朽木不可彫矣呢？

——楊妃，你居然表同情於我嗎？不過一切要請你恕我。你的矛盾我是出乎萬分的意外，既然你深惡痛嫉反對吃黑飯，那末你怎樣會吸上癮與此物結成不解之緣呢？……請恕我的唐突，請你把經過情形告訴我。

這時只見她又現了頹喪的顏色，聲音是顫抖得利害。

——林先生，講到我的抽煙的動機嗎？真是一言難盡，不過原因是並不複雜！唉，不幸而為女子身，尤不幸而為薄命花，這或許就是我的吸煙的理由了。

——的確，我對於你的際遇，是十分的惋惜，我們心照不宣好了，不過我終希望你有一個機會能夠戒去。

——謝謝你的盛意，在最近的將來，我終不使你失望！老實說，只因為環境迫我，並不是沒有決心啊。

她的一番話，使我聽了像萬針刺心般的難受，唉，傷心人別有懷抱啊！這時我真不知如何內疚是好？我的話太爽直了，又勾起了人家的一腔煩惱。

小小的房間裏，又岑寂得像安樂園裏的外國坟山一樣了！小萬這時候却樂不思蜀的膜不

關，依然很起勁的燒他的煙；楊妃的眼眶又紅了下來，我真不安到了極點！唉，一切都是我的不是，一切都是我的罪過。

W這時從房外走了進來，房裏岑寂的空氣纔熱鬧了起來。

——楊妃，小萬燒的煙究竟怎樣？輕鬆嗎？

——萬先生燒煙的本領的確不錯，我不如他。

——老林是發咒不吸大煙，你呢？我裝一口給你吸，好嗎？——小萬對了W說。

——我逢場作戲的吸一口是可以的，不過我不要你裝，我要楊妃裝的。

W的話說得我和楊妃都禁不住的好笑，却苦了小萬只好坐起來讓W躺下；於是我就調笑小萬道：

——你這起來，真是上譜了。

——我坐起來，你也有話說的，什末叫做上譜呢？

——這就是叫前客讓後客，……

小萬給我這樣一說，他恨不能要來打我兩下；却把個W樂得利害咧。

正在這時候，她家的娘姨忽的走進房來，走在她的面前，向着她低低的說道：

——雪小姐來了，在外面呢，請她進來嗎？

——不要緊的，就請她房裏來坐吧。

她家的娘姨出去了一刻，果然有一個打扮得很樸素，面貌長得很清秀的少婦走進房來，或許這就是所謂雪小姐了。她看見我們的時候，十足的流露了女孩兒的羞態。

楊妃於是就站起來替我們介紹：

——這位是××局的W科長，這位萬先生，這位……

又回過來告訴我們：

——這位是我的從小的同學雪姐；生我的父母，知我的就是雪姐。我們雖然是初見，終算大家談得投機就一見如故，現在我索性坦白

的說吧：她是一個人家人，諸位不要誤會也是和我一邱之貉；她的命運和我相較起來，真是不可以道里計了！她因為我的命運的不幸，所以時常要陪了我流淚；雖然我這裏是神祕之窟，是黑暗的地獄，但是她常常要犧牲了一切來看我的。諸位大約也明白，一個良戶人家的婦女，要是時常在我們這些地方出進，外面一定要起種種難以入耳的蜚聲，名譽上要受到重大的損失的！但是我們的雪姐，爲了愛我的緣故，是不顧了一切要常常來顧我長談，安慰我的悵惘的情緒！我對於這位雪姐，真是不知如何感激是好？所以我常常說：雖然生我的是父母，知我的實在是雪姐啊！只爲了當初我沒有接受她的忠告，弄得今日走入了歧途而不能自拔，唉，我真愧對我的雪姐！……雪姐的文章，我們 K 城裏還有小名氣呢。……

她這樣長篇大論的說過以後，我對於這位雪女士就不由人生出熱烈的敬仰心了。

慢慢的，慢慢的她的羞態也有些褪去，她也很大方的和我們談話了。

楊妃，W，和小萬三人都圍在煙榻上，造成了我和雪女士談心的機會。唉，人生的遇合，就常有出乎意料之外的事啊。

我因為聽見楊妃說雪的文章是做得很好，所以我就和她談起文學的話，她也似乎十分的興奮。所謂的一見如故這句成語，在這裏真是很用得着的。

忽的W笑着對我們說：

——老林是小說家，雪女士是文學家，你們看：他倆二家相逢，談話都麼的投機啊？我們是煙友，他倆是文友。

雪聽了W這樣一說，她於是想起來問我了：

——林先生原來是小說家，怪道林先生的大名覺得很熟，我曾經讀過一本×××創作集，一本××詩集，那集子作者的署名，就是林×，就是林先生的大作嗎？

——是的，獻醜得很，這兩個集子的確是拙作；既然女士看過的，那末請不客氣的批評。

——你太客氣了，我那裏敢妄自批評；不過我覺得今天能和作者對坐而談心，真是無上榮幸的事啊。

——女士的話太言重吧，這些雕蟲小技，不過書劍飄零借此弄幾文稿稅聊以糊口而已。

——先生，我雖然自愧不學無術，但是對於文藝是很有興味研究的，不棄的話……——她說到這裏不說下去，停了一停，臉上似乎有些微暈，在電炬下看去，真像了雨後的雲霞一樣；但是我不敢對了她作一些非分之想。

她的聲音很低的接下去說道：

——要是……先生不棄的話，那末我很願意從你爲師，請你指導我獲得走進文藝之門的鑰匙。

——這是那來的話？我們就訂一個文字之交好了；這就是我漫遊 K 城的一個奇跡。

她是默默的不作聲，兩眼望得我很利害；像有無窮的話要向我訴說的模樣。唉，我是受過重重的刺戟；在每一個女人面前，我終想到未來的悲劇之可怕！尤其是在現在萍水邂逅的時候，互相都有‘恨不相逢未嫁時’的感想！所以我就再繼續一句達觀的話：

——人之相知，貴相知心；所以我們的訂交，不必拘於行迹的接近，只要做一個千里神交就是了。

她更默默的不答我一句話，眼睛是更熱的對我看着。半天她就把手裏的一塊淺綠色的絲手帕悄悄的遞給了我。聲音輕得像蚊子一樣的說道：

——先生，這就算我們訂交的紀念品吧。

當我接受的時候，心裏說不出是甜是……！

雖然她的手帕是悄悄的遞給了我，或許小萬是看見的，所以他就在這時咳了幾聲嗽，我是只當沒有聽見一樣；不過雪是飛紅上了眉梢。

楊妃的盛意，真使我們不知如何感激是好？頓使我萌起了風塵中知己之感了！她去招呼了傭人預備了鹹泡飯，一定要留了我們吃過小夜飯纔許走；滿腔的盛情，不知爲什末要對於我們用如此的厚意？

四碟很精緻的菜，一人一碗清潔可愛的蝦仁鹹泡飯，雖然值不了多少錢，並沒有喝一杯酒。但是我却覺得既醉且飽！想不到客地獲得這樣偉大的安慰。

不早了，時候整整的是半夜子時了；雖然她有情留客，我們實在不好意思再不走。

在我們臨行的時候，她是對了小萬千叮萬囑，明天好在不走，無論如何要去談談，小萬自然滿口的答應。兩人的眼波，竟成了電波。

同時她又把W放在瓜子盆裏的兩張鈔票，死命的不肯收，堅決的要退回W，W自然那裏肯依？

她於是拉着W急促的說道：

——W科長，你不拿，那你是看不起我，是侮辱我啊！我不是和你說過，請你不要以為我是一個賣笑之婦，請你們把我當做一個朋友；尤其是今天萬先生，林先生一同來此，我覺得萬分的榮幸；唉，茫茫天涯，尋一個能夠談得投機的真是不容易啊！

——不，這一點，你應當收的，否則就是你嫌少。

——萬無此理，你不拿回去，那你簡直是罵人了！我現在雖然很窮，這一點澆裏還陪襯得起！要是有一天我不能維持生計的時候，我就不客氣的向你開口就是了，快拿回去，別罵人！

她的話是這樣的光明磊落，W只得出於設法的收了回來。當我們走出的時候，她還殷勤的在後面送了出來，雪也跟着她一同。

還沒有走出她的大門的時候，是一條黑暗的小弄；因為黑暗的緣故，雪是很快的把我的手用力的捏了一捏，給我一個深刻的，濃厚的暗

示。

我們回了客棧，覺得十分的疲倦，大家都來不及的睡了。到了明天，小萬居然還想重去問津，我是竭力的表示反對，這並不是我故意的薄情實在因為楊妃的一往情深，將來我們要是也捲入了漩渦之中，那末畸形的愛，一定有絕大的悲劇隨之於後的！只有在這時揮慧劍纔是。W也很贊成我的主張，所以小萬也只得望洋興嘆了！

雖然後來雲的一塊手帕我是帶回了故鄉，但是楊妃妝閣裏的一幕印像，漸漸的漸漸的淡薄了。

× × × × × ×

這是去年春天的事。

我自己也莫名其妙夢也沒有做到重蒞了K城；我是因為職務的關係奉命到K城去查案的。

這次的到K城，是負了某項的使命，孤清清的一個人，W又經過了人事滄桑不在K城工作

了，雖然短短的只去了三天，但是三天的乏味已經足夠的嘗了！那知回來的時候，帶回來了一團充盈於天垠的畸零人的哭聲！

我在忙裏偷閒，一個人到 K 城北門內的公園裏去散步，看見裏面有賣茶的設備，我於是就泡了一杯茶幽靜的坐在池畔獨自的品茗，那知無意中竟遇到了雪。她對於我的熱烈是不改往日，她就毫不客氣的坐在我旁邊，溫存的問了我許多別後的話；這時我自然過於使人難堪，只得違背了良心和她虛與蛇委的週旋！不，我並不是殘酷的要對她出乎拒絕的用心，實在我倆同有恨不相逢未嫁時之感，多情不如無情！那裏是真正的無情？

無意中我問起了楊妃的近狀；她嘆息的道：

——唉，楊嗎？她已不幸在前年死了！

——啊，死了嗎？真的死了嗎！

她於是把楊妃的身世，環境，和死的原因，一切的一切，詳細的告訴了我！我聽了這樣的一

段傷心的消息，我像受了重大的刺戟一般，麻木了神經，半天說不出一句話來！唉，她竟做了愛的犧牲，怎樣能叫我不爲了她而流下淚來？天啦，我不爲楊妃哭，我要爲了普天下受情支配的女男痛哭！

雪並且答應我把關於楊妃的傷心史中一封最關重要的棄夫長函，在最近期間從郵局裏寄給了我，我於是把我的通信處抄給了她。

最後我倆在公園珍重道別的時候，她是再三的這樣叮囑我：

——先生，承蒙你允許做我的知己，那末無論如何請你不要使我失望：請你把楊姊的這一段傷心史事，忠實的寫一本集子，以了我的紀念的志願；讓普天下的青年同來放聲一哭！

只恨我勞人草草，東西奔走，到今天纔抽出了一部分的時間來報我的知己——雪——之命。

朋友啊，這裏所記的一頁傷心史，或許也

就是現代畸形社會下的一個很普通的反對底憧憬。楊妃這樣不幸的犧牲，或許還是萬千中的一個罷了！

唉，我們不悲哀已死的楊妃，我們要痛悼未死的楊妃！年青的姊妹們，兄弟們，請你們認清了愛的真詮，不要和楊妃同一樣的爲愛犧牲！莫給亞當夏娃玩弄人！

我的雪，和其餘的讀者，請你們給我對於愛的問題一個透澈的答復吧！

二二年，七月，作於吳門。

# 第一節

## 嫁後的滋味

園中的新婦啊，  
誰說不知愁，  
自從結褵後，  
單調的滋味難忍受！  
駘蕩的春風吹送著，  
前塵事不堪再重奏！



嫁後的一切甜蜜的希望，現在使她整個的感到了說不盡的寂寞，悲哀。

她靜靜的坐在綠紗窗前，陣陣的花香在和輕的風裏吹來，一對對的花蝴蝶兒迎了風不住的飛舞她嗅到了陣陣的花香，見到了對對飛舞的花蝴蝶兒，不由人的蘊起了思潮，勾起了煩惱！

太陽光漸漸的漸漸的暗淡，她依然呆呆的坐在窗前，粉面上起了不同的變化，一刻是紅暈得像發燒的模樣，一刻又轉而灰白得可怕。在這種不同的變化上面，很可以看出她的內心的情

緒是非常的緊張，複雜。

除掉庭前花木的葉子，受了微風的鼓動有些沙沙的聲音以外，寂靜得一些的聲音都沒有。

雖然她手裏是捏著一本封面很美麗的書卷，這當然無疑的是小說書。但她兩顆大而轉動很遲的眼睛，是呆呆的注視著窗外，視線那裏在書的上面？

這樣又隔了少許的時候，她坐著竟像睡著一樣的沒有精神，軟綿綿的不知不覺的竟把手裏捏著的一本書掉在地上。真的，書雖掉在地上，她竟像不知不聞的模樣，呆得真像坐著的是一個沒有知覺的傀儡。

微風是不住的吹來，輕翼似的窗簾是不住的掀動，她的一頭烏黑的秀髮也不住的飛舞，這一幅的圖畫雖然十分的美麗，但是她的情緒也同一樣像受了風的吹拂而撩動。和煦的春風啊，使她驀的像吃醉了酒的一樣。

她默默的萬分地嬌嬾的模樣，雖然雙頰的

確像醉後的神色，一刻飛紅，一刻又淺白，但是啊，她坐在窗畔，倚著了窗櫺，竟昏沉的迷醉的睡著了。

這時她的思境立刻起了劇烈的變化，她揉開了眼睛那裏是坐在靜寂的窗畔？那裏是孤零的僅有一人？她是活潑的恢復了原有的狀態。她嬉笑的跳著舞著，那裏知道字典上還有煩惱兩字？

雪啊，法啊，沁啊，——這是她的同學——其餘還有瑩啊，芬啊，——這是她的表姐——都穿了新妝，身上透着一陣陣的香氣，環繞的坐在她的左右。小小的房間裏，雖然芬是不與衆伍的坐在角裏，低低的踏着風琴，但她們的笑聲，說話聲，却能蓋住了琴聲。

雖然今天她成了衆矢之的，儘受着她們的調弄諷笑，她是只覺得欣慰，並沒有一些愠意，也不嫌她們貧嘴。要是在平常，她一定要罵她們是捉狹鬼了。有時候，她還要罵她們是刻薄鬼

呢。

的確，在今天她是只有對了她們不住的微笑。

——蕙啊，還有幾天了？算算看。——沁忽的這樣奇怪的問着她，大家於是靜默的不作聲；這時纔聽見芬的悠揚的琴聲；沁似乎不大願意，於是又對了芬說：

——芬姐，雖然我知道妳是音樂大家，但是能不能請你暫停片刻？可以嗎？

——好，那末我就停一刻好了；但我並不是音樂大家，妳倒是笑話大家呢。——芬停了踏琴賭氣的說。

——妳們都少說一句吧，讓我來聽蕙的答案。蕙啊，沁問妳還有幾天了？快說給我們聽。

——我不懂，這話叫我無從回答，什末事還有幾天了？——她這樣答所非答的說着。

——妳還裝什末癡？快說。——沁說的聲音很響。

——我真不曉得妳是指的什末而言啊？

——沁啊，我不是說妳，妳真是一個傻東西！——芸又插嘴說：——人家的快樂日子，她是快樂在她自己的心裏，她自然用不着告訴妳啊。

——妳看，說得都好聽？什末叫做快樂不快樂？

——這當然囉，這是妳的快樂啊。

她於是也不再答她們的話，只管對了她們抿着嘴微笑，心裏真是說不出的愉快。細想到未來的甜蜜，未來的偉大，的確可以足夠的誇耀儕輩。

房裏的空氣靜默了不多一刻，各人的說話聲音又波動了靜默的空氣了。

——妳們知道嗎，薰現在並不愉快，沒有一時一刻不覺得懷着憎恨的心啊！

——妳說的什末，薰是喜不勝言？妳不看見她終日抿着一張小紅嘴微笑個不住？又有什末

事要憎恨呢！妳的話簡直不如放屁！

——妳懂什末，唯其因為她愉快的緣故，所以纔覺得可恨啊！我來把個中的道理說給妳們聽吧；算算看今天離了愉快的日期，不過短短的七天。在我們看來自然僅有一瞬時的時間，但是在蕙却覺得比十年還要長呢？她在這時怎樣不恨當初的造物爲什末要定一天二十四時，這真是太長久了！最好一秒鐘就是一天，那末一霎眼的時候，就能盼望到吉期了。唉，一日二十四時，真叫人等得心焦死了！怎樣叫她不要憎恨呢？

——的確，的確，現在的蕙是等得心焦死了！

——好，妳們簡直都成了我的肚裏的蛔虫了，否則你們怎樣知道我肚裏的事呢？——她很大方的說，

——老實說，你狗肚裏的事，怎樣可以瞞得過我們呢？我們那裏是你肚裏的蛔虫，好在不久的將來，自有人做你的肚裏的東西了。

說得大家都哈哈的大笑起來；她面上雖然止不住的有些微暈，心裏是聽了非常的舒服。

瑩又提高了嗓子，很高興的說着：

——那末照你們這樣說：蕙的心坎寶座中所終日供奉的寶貝黃先生，不是成了蛔蟲了嗎？蕙，她們這樣說，你承認嗎？……那我倒失敬得很了，所謂的黃先生，原來就是蕙的蛔蟲呢！

——你不要嘴凶，密司脫李不是你的蛔蟲嗎？

——你們都聽見了嗎？你已自己承認了，她已承認黃先生是她的蛔蟲了。

正在這個時候，瑩又別開途徑的說道：

——蛔蟲長，蛔蟲短，我們現在也不必多談牠。我問你們：蕙的心上的寶貝黃先生，你們看見過嗎？

——我們是沒有看見，究竟是長得怎樣的。翩翩？這要去問蕙自己了。——雪半天不開口，

現在纔插一聲嘴。

她對了雪瞟了一眼，對着雪道：

——她也開口了嗎？真是嘔死我了！

——難道我是啞吧不能開口嗎？還要說嘔死你呢，也算我倒霉。……………

——雪，妳不要多說了，現在我來告訴你們一件關於你的祕密，你們要聽嗎？——沅這樣的說。

——贊成，贊成，你快講出了好了！快講出來！

——沅真是個鬼靈精，又不知什末鬼花樣？我又有什末祕密呢？倒問問你看？——蕙追着問她。

——要不是我倒話下留情不把你的祕密宣佈了，現在你倒不向我誠惶誠恐的求情，反這樣的嘴凶，還要開口罵人，哼，恕不客氣了，我要宣佈了；但是我預先關照，你不要臉紅！我說了，我把你的祕密要不客氣的盡情宣佈了！……………

瑩有些不耐煩起來，催着法快說，不要再多講什末廢話；法於是咳了一聲嗽繼續的向下說道：

——不知黃先生前世怎樣修成的今生艷福，來和我們這多情的蕙訂婚？黃先生的一張小影，蕙是一天到晚的不離左右，在無人的時候就要取出來細細的細細的凝視！哼，幸虧吉期只剩七天了，要是再有七個月的話，包不定蕙還要害起相思病呢。……有一天大約還是前一個月的樣子，我來看她，齊巧她們的傭人張媽不在旁邊，她們的伯母又出去了，她的房門是虛掩着，我輕輕的就在門縫裏張了一張，只見她是睡在床上？那知這一張，却給我看到了絕妙的一幕，至今我還有這一幕的鮮明印像留在我的腦府中呢！……

——難道你看見了她的模特兒嗎？

——不，她是睡中覺，怎樣會一絲不掛呢？  
她的模特兒我們怎樣能夠看見？她的模特兒要

珍藏着給七天後的黃先生看的啊。

——那末你看見她底一幕什末祕密呢？

——的確，你們是猜不到的了。當我正在門縫中偷窺的時候，只見她手裏拿着一張照片，她就對了照片頻頻的接吻，嘴裏還低低的喊道？我愛，我的心肝！……我就出其不意的踏進了她的房，可憐她已來不及把那張照片藏掉，就給我搶到了手，問她上面是誰？她不敢抵賴的供給我聽，這就的她的未洋傘！……後來她又苦苦的哀求，我發動了慈悲心纔把那張照片還她，還罰她請我吃了一頓晚飯呢。那照上的人，的確是一個典型的男性，所以蕙是這樣的顛倒！……你們爲什末不叫蕙把這張照拿出來公開？讓大家來看一看啊。

——要死的法，我看你真是燒得胡說了；這樣信口雌黃，無影的杜造西廂，法，小心着我來打的嘴。——她嘴裏說得雖很利害，心裏依然說不出的甜蜜。

芬也忍不住的開起口來，引起了她們的注意：

——你們要知道黃先生的消息來問我好  
了，恐怕你們還不知道吧？蕙是我的未來表嫂  
啊。

——那末黃先生不是你的表兄嗎？

——怎樣不是？黃先生這兩天真是忙得很  
呢，因為他是××錢莊的總理，店務又不能不  
顧，然而婚期已經很近了，所以日夜的忙着佈  
置，雖忙得利害心裏也是和蕙一樣的說不出的  
愉快。

——真該死，真該死。黃先生是何許人？到  
今天我們纔知道：蕙真好福氣，一霎眼就要做經  
理夫人了。

——雖然蕙是覺得時光像抽絲般的慢，但  
我們終覺得一霎眼七天就到了，七天後的蕙，非  
但享受到溫情地盪漾，簡直就是闊哉闊哉的錢  
莊經理夫人！……………

沁還專對着薰的面說道？

——黃師母，你七天以後不要只認得你的黃先生，把我們這輩人置諸腦後啊。

——沁，你爲什末此時就叫她黃師母呢？

——你們不知道嗎，這是我的預支地稱呼啊。

大家又一陣的狂笑。她自己也想到未來的種種安慰，想到未來種種的享受，想到未來種種的熱情，與未來的人生滋味，雖然她們的調笑很利害，她却一些愠意也沒有。心幕上似乎有一個年少翩翩的黃先生對着她微笑。

天是漸漸的像罩上了一個黑幕，女傭李媽輕輕的走進了房來，低低的對她說道：

——少奶，天夜了，開燈吧。——李媽於是把電燈開了。

她纔在昏迷的神志中醒了過來，一切的印像，頓時消逝得無影無踪，什末沁啊，法啊，瑩啊，雪啊，芬啊，都不知到那裏去了？剛纔的一

切，似乎是迷惘的一夢；不，那裏是夢？這是她的回憶中底一頁！

想起了過去，她的希望是怎樣的偉大？她的理想是怎樣的甜蜜？她的精神是怎樣的愉快？唉，這真出乎她的意料之外，嫁後的滋味，一切都使她整個的失望！一月來的嫁後光陰，她感受到的，只有寂寞 無聊，惆悵，悲哀……罷了！

這時房裏的電燈照耀得許多華麗的陳設分外精美，似乎對了她露出訕笑，挪揄的模樣！雖然她嫁後對於物質的享受不能說不滿意，但是精神上的痛苦一天一天的增加！

她的緊張紛亂的情緒冷靜了一刻，驀抬頭看見了壁上掛着的他的照片，她的一對微弱的視線，射出了許多失望的火星。不知怎的，她對於她的丈夫是失望到了極點！她是這樣的詛咒着：

“結婚是人生的陷阱，結婚是人生的坟墓。”

這時的黃先生或許要回來了快了，她心裏

又這樣侮辱他：

“只恨嫁作商人婦，商人重利輕愛情！”

## 第二節

恨的是早出夜歸

無端像得金龜婿，

辜負香衾事早更！



無論什末人，只要是認識她的，知道了她嫁給黃家以後，沒有一個不說是她的幸運，是她的造化。不要說旁人是這樣的豔羨着她，就是她的父母，自從見她成就了這一團的親事以後，也是爲她呼喊着僥倖；祝福着她的未來的幸運。

在現在宗法社會制度沒有崩潰以前，婚姻是絕對有在條件之下纔能成功的。所以楊家與黃家這樣不同的門第竟會聯姻起來，真是出人意料之外的一幕喜劇！一般人自然要豔羨着她的僥倖，她的父母是欣喜着女兒將來能夠獲得殊量的享受；就是她自己，在當初沒有進黃家門

的時候，又何嘗不是同樣的愉快？

的確，兩家境況的懸殊，是距離得很遠很遠！

雖然楊家家道中落，究竟還不失為書香後裔的清白之家，但是現在是什末社會？現在是什末時代？——現在是英雄不怕出身低的社會！現在是只重衣衫不重人的時代！什末叫做書香，又什末叫做清白？只要有錢，就不怕人家看不起；何況黃家是 K 城著名的閥閱世家，祖上歷代又做過顯官，現在的××錢莊就是他家獨資所設。走進了 K 城，誰人不知道聲勢隆重的黃家？

所以現在她嫁給黃家，無論誰都認為這一門的親事是高攀的啊！尤其是好笑的，當她臨嫁的那一天，雖然她是獨養女兒，但是她的母親一些也不覺得傷心，還迷花了老眼，對了她笑着說道：“蕙兒，從今以後，你是一交跌在青雲裏了！”

她自己也是無限的欣慰，想到了嫁後的幸福，心上就不由人的愉快起來。

雖然她今年只有十八歲，雖然她是嬌養慣的獨養女兒，但是在娘家過的十八年的光陰，沒有一天不使她感覺到煩惱，有時候還陪了她的父母流淚！

她的父親的命運是極點的不幸，在前清的時候進了學以後，因為屢赴秋闈，終於不能中舉，於是讀書不成轉而學劍去一度投軍，但是結果是一事無成。家道是漸漸的中落，家產是漸漸的蕩盡，生計漸漸的困難起來了。

本來他們是××省的×縣人，後來轉輾的流落纔住到了K城。雖然連年沒有失業過，一直在K城的各機關辦事，但是做的都是下層工作，從來沒有獲得一個比較好的地位；一個月的收入終不過幾十塊錢罷了。

可憐他又是一個絕對要面子的人，區區幾十塊錢的收入，又歡喜應酬，又要負擔女兒的學

費；同時他的女人——她的母親——又因病帶下了一個鴉片烟的嗜好；所以他是一天到晚在入不敷出中過日子。

她的母親因為身子瘦弱抽烟的緣故，一切家事都出於萬分不得已的不能操作，所以又要用一個女傭增重她父親的負擔。

她家的境况：一天不如一天了！

所以她的父親常常要自己怨命！常常向她嘆息着道：“薰兒，命與運簡直與我從來沒有發生過關係！我的一生，簡直可以說從來沒有交過運啊！”

雖然事實上她母親的吸大烟，在這樣家庭經濟萬分困難的時候，似乎是有些不應當的。但她的所以吸上了癮，也正是因為境况困乏的緣故。本來是秉質萬分的瘦弱，前五年的時候更不幸的生了癆病，起初是勉強湊了錢去請醫生診治，投下了藥石終于不見大效；尤其是現在的年頭，醫生的診金是貴得可觀，藥的價錢也是非常

的高貴，窮人生得起病嗎？能夠吃得起常年的藥嗎？所以後來病是照常的生着。藥是沒有力量再吃了。最後在她的病加重的時候，就飲鴆止渴的去吸兩口大煙，似乎輕鬆了不少；當然哪，一兩口的鴉片價錢自然要比了吃藥賤得多，又比了吃藥見效。於是她這樣的滑稽的經濟算盤之下，她就不得已的上了癮加增了她丈夫的負擔了！

她的父親真是可憐，因為家計的困難，經濟的窘乏，一天除非睡着了覺的時候以外，簡直沒有一時一刻一分鐘一秒鐘的光陰，不在憂慮中經過！所以他雖然只有五十歲的年紀，面上顯示着滿臉的風霜，頭上是像蓋滿了白雪；連他臉頰上短短的鬍鬚也是灰白色了。

家道既這樣的中落，但是除掉生了一個蕙以外，還抱着伯道之憂呢；所以老夫婦對於蕙，簡直是相依為命！常常爲了她的婚嫁問題，老夫婦就要禁不住的傷心起來；傷心的深處，又不拘人的互相流一陣很酸的很酸的眼淚！

所以她的父親常常要嘆息着道：‘薰是一天一天的長大了，我想來真是要傷心！……’”

的確，他們膝下僅有這樣一個女兒承歡，論理應當將來招贅一個女婿，增加天倫的樂趣；但是他們是窮得僅靠了她父親幾十塊錢的薪水維持生活，有誰肯入贅到她家來呢？……招贅既然是事實上不可能的事，將來她一旦嫁出了以後，他們老夫婦不要更寂寞，單調了嗎？

她是一天一天的長大，個子已比她的母親長得高了，常言道女大不中留，招贅既是不可能的事，眼見得是人家的兒了。她的長大，竟增加了她的雙親的煩惱！

所以當她的雙親爲了她的將來出嫁的問題傷心時候，她是多末的乖巧？多末的聰明？她就低聲下氣的安慰他們：

——……你們不必這樣的傷心，現在是男女平權的時代，我將來讀成功了書，一樣的也可以在社會上找尋職業賺錢，供養你們二老的。

——但是，薰兒，你知道嗎？男大當婚，女大當嫁，就是你能夠賺錢的話，你能夠在家幾天呢？

——這一點請你們不必擔心，我抱獨身主義就是了。……

——你真是說瘋話了，那裏能夠因為我們兩副老骨頭，來耽誤你的一生呢？

他們爲了她的出嫁問題；常常要傷透了兩顆老心！雖然她嘴裏說得很好聽，寧願終身的不嫁，但是她的父母又怎樣肯依呢？

自從有許多歡喜管閒事的人來替她說媒以後，她的父母終覺得心裏說不出的難受；要是有家產的話，一個獨養女兒自然招贅一個女婿進門爲是。

後來說定了黃家以後，她的父母底思想頓時矛盾到了極點，雖然遣嫁有日，並不爲了她傷心，反祝福着她的未來的幸運！自從她與黃家訂婚以後，她的母親要常常的向她絮括個不止：

‘蕙兒，可憐你的早年運太壞，沒有修到有錢的父母，害你受了多少委曲！現在黃家這門親事，我們做爺娘的終算對得起你了；將來你過了門以後，就一步踏到了天堂！他家有的是錢，不愁吃，不愁穿，也不愁沒有人來恭維你！……我們就吃的沒有錢的苦，……唉，錢，真是世界上的第一好東西！……有了錢……什末……’

× × × × × ×

一霎眼的時候，她已過了嫁後的光陰一個多月了；在這經過的一個多月當中，一切都出於她的意外。

要不是她舉目看見房裏的許多華貴陳設，要不是她聽見許多的傭人們稱她‘少奶奶’，她簡直要以爲是坐監牢了呢！她是無限低徊的怨嘆着自己的身世，爲什末人家都稱嫁後的一月是蜜月？她是始終沒有嘗到蜜樣甜的滋味；她對於蜜月是只能稱爲苦月罷了！

：本來在她未嫁的時候，和黃先生訂婚以後，

她是常常的做了許多甜蜜的夢。她看了許多小說書上描寫的兩性生活是怎樣美滿，所以在她臨嫁的時候，是抱了滿腔的熱望到了黃家。

但是噯，現在她已找不着已前的甜夢，沒有感受到兩性生活的慰藉，更談不到能夠獲得愛的洗禮。

她又常常的自己癡想着：難道兩性的同居，是應當這般的煩悶嗎？

黃先生對於她的感情，憑着良心說，不能說不濃厚；但是因為環境的關係，金錢雖然是萬能博士，終于戕賊了他倆的愛地靈魂。

本來在她的理想之中，一旦和他結婚以後，終日互相熱烈的浴於情愛的波裏，攜着手在窗前談心，偕行着在花底散步，依偎着在月下長吻，心靈上起着共鳴的作用，同在愛神所散佈的芬芳空氣中呼吸着。——這樣兩性的生活纔有了正確的答案。

但現在她是整個的失望了，開始了少奶奶

的生命以後，揉碎她已前一切甜蜜的幻想！她絕對的沒有得到愛的慰藉。

事實是這樣：××錢莊是K城裏一戶規模最大的錢莊，可以誇大的說一聲，簡直執着全城金融的樞紐。黃先生既然擔任該莊的經理，換一句話說：他也就是K城的金融界上的中心人物。他既負了這樣一個重大的責任，他自然是很忙的忙人。每天一早就要到店去處理重要的事物，他又是非常的精明強幹，無論什末事他是從來不假手於人的。因為他在社會上有了相當的地位關係，每天晚上又有許多無謂的應酬：什末喝酒囉，吃館子囉，打牌囉，沒有一天不要弄得半夜十一二點鐘纔能回來；到了明天一早，刻板的工作又是照常的要去做。雖然心裏時常要紀念起他的新夫人來，事實上沒有機會可以在家去伺候新夫人了！

她是一天到晚獨守着空房，心上的他每天早出晚歸，她只得把幾本小說集子，做了她的

唯一愛人了。

唉，孤清的一人，誰與爲歡？當他深晚回來的時候，帶回來的是全身的疲倦，那來的綺懷去對了她去說長說短？

所以啊，她在單調，寂寞，無聊的情況之下，一切都覺得失望！夫婦的感情，那裏再能夠火樣的熱呢？要是司愛之神正的在他們頭頂上的話，那末真要爲了他們未來的事件無限的隱憂呢！

雖然一般人是祝福着她的幸運，她是痛苦得以爲是一個坐牢監的罪犯呢！



## 第三節

### 頓改了故態

年華馳十啊，  
未受一人憐！  
時光容易又半年，  
滿懷的煩惱如何編造？



陣陣的秋風送爽，吹去了滿天的熱雲；聲聲的秋蟲歌唱，唱出了人間的煩悶。這時的自然界裏，造物播滿了冷靜的種子；當我們吹到了秋風，聽到了窗下的蟲聲，就禁不住的感起了生命的無聊！現實是這樣的到了深秋的季候，所謂不是愁人也斷腸；何況她是自認是一個愁人呢？

秋深了，楓葉是儘量的染紅，風聲蟲聲成了天然的悲哀節奏，她的心靈裏不能如己的狂唱着輓歌。

其實在她是不過故態復萌罷了，並不是什麼足以驚異的事件，但是在黃家的上下人等看

來她的行動真是反常了。

少奶奶的生活，她過了幾個月以後，黃先生是刻板的每天早出夜歸，她真是忍無可忍了！

唉，她是一個秉性活潑的少女啊，她怎樣能耐孤寂的生活？真的，她要不顧一切的反常了。

本來她在娘家的時候，雖然物質上的享受常常因為父親的經濟關係而不能滿意，但感精神上是無限的愉快；無限的自由。她又是一個獨養女兒，所以父母終是對她千依百順；只要力量能夠做到，從來沒有違拗她一次。的確，滿天飛的鳥，一旦關到了籠子裏以後，自然無論什末地方都覺得好像帶上了桎梏一樣！

在她沒有出嫁的時候，天天受着熱愛的慰藉；她的父母是怎樣的愛她？現在出嫁了以後，她的丈夫是終日不在家裏，獨留了她一個人留守着空房！花團錦簇的新房，在她看來，不啻是一個幽閉小鳥的籠子罷了！

雖然有時她的丈夫也擁抱了她熱烈的愛她，不知怎樣的緣故，他們夫婦之間，似乎終有一塊深綠色的玻璃隔着。他的愛，她終主觀的覺得他是待她殘酷的，冷淡的！半年來的同居，心上竟有了很深的很深的創痕了！

因為兩者之中不知不覺的隔了一塊深綠玻璃的關係，所以絕大的悲劇，已不可避免的在醞釀中了！唉，這或許不僅是他倆的幸福問題，實在是現代社會上的一個重要地婚姻問題吧？

雖然她的唯一解決寂寞的方法，就是去瀏覽幾個小說集子，但是現在她對於小說書也覺得要詛咒了！當她看到許多素描兩性熱愛的時候：她就不由人的要去深深的妬恨書中人，自己的雙頰上頓時就像升火的樣子一般！又禁不住的想起了自己的際遇，怨恨著床頭人沒有給她熱烈的安慰。

漸漸的憎恨著孤寂的生活，埋葬了她的一顆活潑的心靈；怨憤的火燄一天一天的狂燃起

來！

雖然她在未嫁的時候，眼見著雙親受了經濟的壓迫而流淚，聽見了父親的嘆息而心碎！——她的父親有時在債戶走過了以後，常常要對了她頹喪悲憤的說道：“只怪爲爺的投錯了胎。做了世家的子弟，走出去人家不是稱我先生，就是稱我老爺，其實我的收入，不如一個上等的工人！在這個年頭穿長衫真不容易，靠人吃飯想想真是危險！我要是一個穿短衣階級的話，那末倒還不至於該下債來！說起來終算是穿長衫的上等人，面子又不得不要，收入呢，一個月只有幾十塊錢。唉，維持真不容易啊！……”——但是想起了當初在學生時代，許多同學們終日的恣意笑樂；星期日的互相結伴的出遊。現在啊，這樣甜蜜的舊夢，再到什麼地方去找尋？

半年來的寂寞，她是受得夠了又夠！她於是常常的回娘家去，借了省視雙親的名義，宣洩她的鬱結地悶懷。

所以她一回家以後，就對了她的母親流淚；頹喪的態度，不是唉聲，就是嘆氣。但她的母親是很不以為然的，所以有一次母女的言語之間，幾乎起了衝突！她母親是這樣的勸她：

——姑爺的勤奮服務，那正是你的幸福；男人家應當向外去發展的啊。

——母親，你的話雖不錯，但是你知道你女兒精神上所受到的痛苦嗎？

——唉，蕙小姐，你的年紀已不小，也懂事一些。——她母親的臉上是無可諱言的有些不高興的樣子。

——母親，旁人不知我的心，你也不知我的心嗎？我倒莫明其妙了，我又有什末地方不懂起來了呢？

——蕙小姐，你父親從小就誇贊你是聰明的，怎樣竟這般的糊塗起來？——她母親冷笑了一陣。

——我自己也不知，又什末地方糊塗了。

——她也冷冷的笑了一笑。母女間的空氣，頓時緊張起來。

——好兒子，爲娘的終不給你上當，你終要萬事放得明白些纔是；轉瞬之間你也要做人家的母親了。

她默默的不作聲，粉頸低垂了下來。

——一個人無論在什末場合，終應當知足纔是，常言道知足常樂；所以爲娘的要勸你知足。

——啊，我什末地方不知足了？

——你想：當初我嫁給你的父親，三十年來過的是什末日子？你現在嫁給了黃府是過的什末日子？你細細的想想看！……黃府上是有錢的富貴人家，你的這門親事，誰不說是你的造化？就是姑爺不做事，一世也吃穿不愁，何況姑爺還一天到晚的勤於職務？你修到了這樣的造化，心裏還覺得不自在，每次回家的時候從沒有一個笑臉，你不是不知足嗎？好孩子，我終勸你不要

使性子，終要明白一些纔是！配了這樣一門好親事，你知道你父親用了多少心計！托了多少人？否則怎會成功？你還開口閉口的痛苦，我真不知痛從何來？苦從何來：難不成這樣的富戶，這樣社會上聲名響亮的姑爺還委屈你嗎？難不成你要配個總司令，大總統嗎？——她的母親一面說著心上是十分的不願意她。

她聽了母親這樣的一說，她的滿腹的牢騷止不住的凝聚起來，也忿忿的對了她母親說：

——唉，母親，你不提這些則已，你提了黃家怎樣的有錢，說我怎樣的造化，我的一顆小小的心靈，就不由人的要抖顫起來，全身的肉，也禁不住的就要跳動！唉，我的畢生的幸福，就在這宗法社會的拜金主義之下犧牲了！唉，吃人的拜金主義啊，犧牲了幾何的少女！……講到婚姻問題，談不到什末金錢不金錢，難道少女的白肉，是金錢可以買的嗎？唉，……我的一切，真是犧牲……犧牲殆盡了！人生得不到精神上的安

慰，那比死還要悲哀！婚姻應當把戀愛奠基，在這二十世紀的時代，還容賣買式的婚姻存在嗎？

她的聲音愈說愈響，但她的母親是氣得發顫了，儘聽著她悲壯的說著：

——……老實說，母親；你們以為配了這樣的富戶，是愛我嗎？乾脆的說：那你們簡直是害我！終日寂寞的坐在冷宮之中，喪失了生命開展的幸福！唉！……這裏拜金主義之下所結成的賣買式婚姻，簡直是……簡直是把我推到了罪惡的窟裏！……母親啊，你要知道……唉，我犧牲了一切！……

她母親抖顫氣促的罵道：

——好沒有良心……沒良心……的東西！

……

立刻兩人都靜默的不開口，大家都是很傷心的流著眼淚。正在這個悲哀的空氣圍繞的時候，她父親忽的回來了；母女倆立刻拭去了眼淚，做出沒有事的樣子，不過兩人的態度都是不

由人的很不自然。

到靠晚的時候，她又悵悵的回到了黃家。

這一晚黃先生還沒有回來以前，她靜坐在房裏想起了母親的不能體諒苦衷，自身遭遇的不幸，於是傷心的傷心的嗚咽起來，直哭到了十二點半鐘黃先生回來。

等到黃先生回來以後，她是竭力掙扎著強顏爲歡，不留一些悲哀的痕迹，以免他要詢問她的究竟。幸虧今晚黃先生因爲在應酬的地方，多喝了幾杯酒，似乎有了一些醉意，知覺稍微有些麻木的樣子，所以她的滿面淚痕，他竟沒有看出來。

自從這一次與她母親搶白以後，她深深的有一個認識：茫茫天涯，誰是她的親人？誰解她的寂寞？誰解她的沉悶？不過她雖然是無限的寂寞，無限的沉悶，終於輕易不到娘家去了。

雖然她輕易的不再到娘家去，但是她常常的借了回娘家的名到她以前的許多小姊妹的家

中去。她的一般女朋友們，都對她十分的恭維：誰知道她是悲哀滿懷？只以為她今日是一位富戶的少奶奶了。

漸漸的成了習慣，一到了吃飯以後，她就如坐針氈般的要出來了；去同了許多女朋友實行到東到西去游玩。——看戲哪，打牌哪，也幾乎成了刻板的工作；每天也是和黃先生一般的深晚纔回來呢！

在K城裏的許多公共娛樂場所，每天總有她的倩影可見，打扮得比花朵還嬌！身上比了香粉店還要香呢！不久的將來，芳名鵲起，誰不認識這位華貴雍容的黃少奶奶？她竟成了K城裏的一朵名聞遐邇的交際花了！

她這樣每天的在外漫遊，終朝出現在交際場中，黃家的人，都頭痛的驚訝著她的頓改了故態！這樣的放浪形骸，黃先生自然不由人的厭惡起來。

## 第四節

### 分 飛

秋風秋雨愁煞人，  
兩顆痴心兒都成了冰！  
爲底只爲了細故微因，  
竟賦此離恨？  
爾我年正輕，  
幸莫了露枕中邊冷！



這是一個深秋的晚上。

皎潔的月亮似乎披了一身蟬翅般的輕紗，在輕紗裏透出的光芒，所以變了淡綠的顏色。街上是靜寂得僅有一根一根電線桿的影子，很難得能夠看見有一個警察像白日裏一樣有精神的矗立著。靜靜的大街，只有微微的風聲。

幽默的夜本來是涼如水的，何況這又是深秋的晚上？雖然他穿的衣服覺得有一些單薄，但是他坐在自己的包車上面，憤恨的火燄，正在內心狂熾的燃燒著。一路風馳電掣般的走著，車上威風凜凜的喇叭聲破去了夜的靜寂。

他的憤恨的火燄，在內心燃熾得十分利害，他默默的自忖：在今年春天起，平均計算簡直沒有一天不打牌，但是像今晚的大輸，簡直沒有遇到過；就是像今晚這樣不順手的牌，也簡直沒有逢到過啊。哼，小小的牌，只有二十塊一底，竟輸去了六百多塊錢，這不是空前未有的冤枉事嗎？……雖然勝敗是兵家的常事，賭錢當然終有輸錢的時候，要是賭能贏錢，天下的經營要算第一了。不過輸錢終要輸一個願字，像今天這樣的輸錢真是不由人的要不願起來！……

深秋的夜風一陣陣的吹到了臉上，吹不去他心頭的憤恨，這時要是李老頭在他面前的話，不客氣，他簡直恨得要上去給他幾個巴掌。纔能平他的滿懷的怒氣。

車子每到一個轉灣的時候，車夫就掀一陣喇叭，但是靜寂的街上，雖然喇叭聲響得很響，終於打不斷他的憤怒的情緒；在他的身份，輸幾百塊本來不算是什末事，不過他想起了同賭的

李老頭子就禁不住全身的血液都狂流起來！

的確今天的李老頭子所說的話，使他過於的難堪了！雖然李老頭子或許是說說笑話，或許是無意的說出，並無其他的作用，但是在他聽來真像萬刀戳心般的難受！以爲李老頭子故意的揶揄他！侮辱他！

在沒有開始打牌時候的一幕，牢牢在他的腦幕上反射著：

‘——子展：好久不見了。——李老頭子迷著老眼笑嘻嘻的對了他說。

——的確，我們大約有兩三個禮拜沒有見了吧？

——不過，我雖然和他有幾個禮拜沒有見面了，但是，……——顯然的話裏有些蹊蹺起來。——你的如花如玉的新夫人，我倒常常的見面嘛。

於是另一個在座的朋友插嘴來問李老頭子：

——你怎樣會和他的新夫人常見面的呢？

——你問我這句話，你太不靈市面了。——

李老頭子說的時候帶著一陣狂笑。

——那末你在什末地方時常見到內人的呢？——他的臉是無可諱言的有一些紅了。

——這兩天我因為有一個他鄉的舍親來此，所以一連幾天我都陪了他到××劇院，××臨時電影院去，略盡地主之誼；雖然我平常是歡喜賭錢喝酒而不歡喜看戲的。那知每天在戲場裏終看見你的新夫人在座；花枝招展的坐著，戲場裏真是爲之生色不少！——李老頭子又追說幾句話，那真使他頓時的坐立不安起來了！

——起先我很希奇，怎樣子展的夫人天天看戲？後來纔有人對我說：你真有眼不識泰山了，黃少奶奶是現在我們K城的著名交際花，無論什末公共的娛樂場所，沒有一天沒有她的芳蹤！……………

他聽了李老頭子這樣一說，頓時就踢踏不

甯，紛亂了滿懷的情緒，面上是火辣辣的一陣陣的升火；終于想不出說一句什末話對付是好？

要是細細把李老頭子的話辯味，話裏簡直有一把很利很快的尖刀，直向他的胸膛戳進！

頓時他的行動不自然起來，又礙於主人的面子，不好意思站起來就走，最後還掙扎的坐了下去打牌。這時啊，他那裏再有什末心神灌注在他的牌上？他的心懷裏是十分的混亂。——血液是緊張的流動着，心裏是忐忑的跳着。

李老頭子坐在他的上手，他一抬頭的時候，一看見他的那付面相，就覺得他是顯露着濃厚的挪揄他的顏色呢！天哪，叫他那裏再有什末閒情逸緻的打牌呢？他簡直不像在打牌，好像做不名譽案子的刑事被告公開審理時那樣所受的恥辱。

這十二圈心不在焉的打牌結果，自然無疑的應當大負而特大負啊！記起了李老頭子對於自己女人的交際花地尊稱，想起了她的舉止，就

禁不住的神輕錯亂，那裏再管眼前的幾只牌呢？

尤其是今天贏錢的就是李老頭子，使他更加憤恨，痛怒的情緒一時交併起來！”

這一幕的印像在他的腦府裏不住的反映出來，他又一路的痛痛的恨起他的新夫人來！的確，生蟲的東西終是自己先腐，要不是她終日在外浪漫，怎樣會引起今天李老頭子的重大侮辱？李老頭的嘴雖刻薄，她的終日涉足於娛樂場所究竟是事實嘍！

因爲今天打牌的地方離了他的家很遠，所以車子拉了半天還沒有到。他一路是憤怒的思想着，幸虧這時是深晚，要是白天的話，路上的行人，見了他這個模樣，還要以為車子上坐一個火神菩薩呢！正合俗語所說的：鄉下人不識關公，——是血頭；他的臉是氣得漲得通紅了。

他真是愈想愈氣，在最近，她是終日的打扮了出門去！今晚上所受的李老頭子的侮辱！又輸了幾百塊錢！他沒有旁的辦法，只有回去了以

後，對了她去宣洩他的一肚子的委曲！一肚子的冤枉！

行行重行行，車子已拉到了家門口停下，他滿面的怒氣下了車子一聲口都不開，急急的走了進去，立刻就走到自己的臥室。他實在忍不住了，他想立刻去找着她去痛罵一頓！

家裏守門的女傭人，見了他回來立刻揉開了惺忪的睡眼，只聽他怒氣沉沉的問道：

——少奶呢？

——少奶奶還沒有回家呢？

——啊啊，這時候還沒有回家嗎？這還了得，這還像什末人家？什末時候出去的？——他這樣的聲色俱厲！嚇得女傭人抖擻的答道：

——少奶奶是下午出去的，大約終在什末人家打牌了；這兩天少奶奶也很歡喜打牌呢。

——唉！——他嘆了一口很長的氣。

這時女傭們立刻忙着替他倒茶拿烟，他就抽了一枝雪茄在嘴裏，恨恨的一屁股坐倒在沙

發上。只顧一口一口噴着一團團的烟，一聲口都不開了。一般女傭們侍候了一陣，都提心吊胆的退出了房裏。

本來他的面色是氣得通紅的，現在却一刻變爲灰白，一刻又鐵青起來。

默默的一個人坐着，愈想愈氣，肚子都有氣得漲穿的模樣。半天又嘆了一聲很長的氣！這時幾個退出去的女傭看了他這付可怕的臉色，都在房外竊竊的私議：今天的少爺爲什末這樣的氣法？有的低低的說：“這的確是少奶的不是，女人家怎樣能夠更深夜半還在外面不回來？何況近來她是時常的出去，究竟是不相宜的，不怪今天少爺要這樣的生氣！”有的說：“不，少奶在近一個月來，那裏一天不出去？少爺也從來沒有談過話，怎樣今天不願意起來了呢？今天大約少爺在外面吃醉了回來，有了一些醉意；他回來的時候，臉上不是紅得怕人嗎？”

壁上掛的鐘驀的敲了鐘的一聲，他抬頭一

看已經是一點半鐘了。他又嘆了一口氣。

忽的聽見外面有一陣輕鬆的闐闐囊囊的皮鞋聲送了進來。一般女傭們都站了起來喊道：

——少奶奶妳回來了。

——少爺回來了嗎？——她很高興的問她們。

——少爺嗎？回來半天了呢！

這自然是外面夜寒的緣故，她的臉吹得分外的顯得雪白，電燈光下看去，嬌艷得真像一朵雨後的秋海棠。她的態度十分自然的推進了門去，不由人的心裏跳了一跳，怎樣這時候他還沒有上床先睡？他的兩道強烈的視線直射在她的面上的時候，她簡直覺得可怕。

她把手裏捏着的皮夾放下以後，也來不及脫去身上的夾大衣，和換去腳上的高跟皮鞋，就帶了滿面的笑容去問他：

——今天你怎樣回來這樣的早啊？時候不早了，你爲什末不先睡？

這真出乎她的意料之外，他非但不理她；他的面部的表情，立刻起了不同的變化，她是不由人有些微微的惱意，但是並不灰心，依然強顏爲歡的逗着他說話：

——你爲什末事不理我啊？我問你：你回來了什末時候了？今天打牌嗎？

他氣得一聲口都開不出來，本來他想看見了她以後，要痛痛的罵她一頓，纔能出他的心頭之火！但是現在見到了她，他是掙扎的坐在沙發，全身的肉都在別別的跳動！他竟想不起來對她說這末是好？他雖然對她不理不睬，但是他的臉真令人可怕！

他也不屑再替她說什末話，只有對了她失望的，岑寂的，悲哀的冷笑了一陣，她頓時身上也打了無數的寒噤，像置身於冰桶裏一樣！

她片面的對了他說了許多話，他終鐵青着臉的不開口，她知道今天的事情是趨入嚴重的狀態之中。她只得也不再自討沒趣的去逗了他

說話，悄悄的脫去了外衣，換去了皮鞋；自己倒了一碗茶也在旁邊一個小沙發上坐了下來。

房外竊竊私語的幾個女傭人，起初看起少爺一付吃人的模樣，在她回來以後嚇得也不敢再進來服侍她了。雖然時候是不早，她們也不到下房去睡覺；好像預知房裏要發生重大的事件，她們在等候着的樣子。

這幾個女傭人真是未卜先知，果然給她們盼望到了。

房裏靜默了一刻鐘的樣子，除掉滴搭的鐘聲以外，簡直一些聲息都沒有。她不：低低的說了一句什末話，他忽的站了起來，夫婦倆頓時都各不相讓的吵起嘴來：

—————  
—————

——……哼，妳做得的好事，真要氣死我了！

——什末事又值得這樣氣？我又做了什末

事了？

——還要叫我不氣，一個女人，整天的在外面跑，已經說不過去了！何況半夜裏還在外面？

——難道你天天半夜纔回來，就不犯法了？

——我那裏是故意的要半夜纔回來，終是業務上的關係，不得不應酬人家；晚上終是在應酬地方給人家拖住了打牌！

——那末你能晚上在外面打牌，我就不能嗎？……未免欺人太甚了！

——哼，妳能和我比嗎？我看妳是算錯命了！

——我看你纔算錯命了呢！我看你忘記了生日八字了！現在是什末時代？還是在十八世紀十七世紀嗎？你能玩得，我也能玩得！爲什末不能比你？在這二十世紀的年頭，你還想來壓迫女性嗎？……

——太不顧一些名譽了，終日的打扮得像狐狸精似的招搖過市，出入於娛樂場中，究竟是

什末用意？這樣就算是合於新女性的條件嗎？……唉，妳是新舊禮教所不容的罪人，妳是中的浪漫的毒！

——你不要這樣的罵人！……………

……………

……………

——妳這樣的浪漫下去，我要是再和妳同居，那簡直對不起我的祖宗！對不起我自己！

——離婚就離婚，有什末希罕？難不成世上的男子都死光了，就剩你這樣一個？

——我早就知道妳變心了，我那裏還在妳的心裏？……妳是……………

——你不必這樣的含血噴人，你叫我走，走好了！

——妳儘管走，誰來拉住妳這蕩婦？

——哼，這樣容易？叫我走，擺一句話！……

——這不能難倒我，有的是錢！天大的事，我有天大的錢！……………

愈吵愈利害，真把房外的幾個女傭人聽得  
擻擻的抖個不住！

一刻又聽見她悲慘的哭了起來。

× × × × × ×

××錢莊經理黃子展，以五千元的代價和  
夫人楊蕙女士的離婚消息，頓時傳遍了K城。楊  
蕙女士因此更予K城的一般人一個鮮明的印像  
了！

## 第五節

### 重溫之夜

冷的心兒今夜再重溫，

說不盡的我我癡癡！

流蘇帳裏一團春，

豈真抓住了愛的人生？！



在無論什末人看來：她的確是一個反常的女性，是一匪背叛大眾的女性！

當時她與黃子展的離婚消息傳出了以後，她的那些女同學們，女朋友們，都覺得無限的驚異；所以一個個都熱忱可感的來安慰她；怕她這次所受的刺戟太深了！

在這些人當中，最可憐的要算一個雪了！當初她們在同學的時候，要算她倆的感情最好了；簡直沒有一天兩人不見面的。就是星期那天，不是她到雪的家裏，那末雪就到她的家裏。

自從她在春天將要出嫁的時候，不知怎的，

雪與她的來往竟十分的稀少；濃厚的感情竟平淡起來。爲了這件事，雪常常要認爲是生平最痛心的一件事了！雪的懷抱是純潔的，雪的感情是熱烈的，對於她，是不由人的整個地失望了！

的確，現在要是她還能夠想起當初的事來，她將怎樣的自疚？她將怎樣的慚愧？她還有什末面目去見當日的一般舊友？

當初她在嫁期將臨的時候，她自己覺得偉大得說不出話來！常常要誇耀她的婆家是怎樣的富有！話裏行間，似乎足夠的可以睥睨一切，可以叫一般的女友都對她有些慚色！尤其是常常要對了雪說許多輕視的話：“……雪，要算妳的命運太壞了！妳的嫁後的環境這樣的惡劣，我真要代妳失望！我真是代你痛心！……你真使太不上算了，爲什末要嫁這樣一個窮鬼？……你有些怨恨嗎？……”——她說的這些話，也不管雪聽了能否受下？她覺得非這樣的說，不足以表示她的婆家是怎樣的富有！

所以雪對於她是表示失望了，她這樣的中了拜金主義的深毒，自然動搖了當初的友誼。她也覺得雪的境界太劣了，要是嫁後再與她來往的話，足以損污她的華貴少奶奶的身份啊。

雪是多情善感的女性，爲了她的看不起窮朋友的態度，偷偷的在家不知哭了多少次數？她的丈夫要常常的笑她，少一個朋友有什末希罕？爲什末這樣的傷心而常常的哭呢？她自己也不知道是什末原因，也值得這樣的傷心？

自從她嫁到黃家以後，雪因爲她的輕視的緣故，所以從來沒有到過她家去一次。雖然當初她和雪一天也不能不見面的，她後來因爲雪的不去看她的緣故，她也把雪漸漸的忘去了。

雖然後來她因爲不耐寂寞而時常出去整日的漫遊，但是從來沒有到過雪的家裏去一次。在這樣隔膜得不相問聞如路人一般，所以關於她的嫁後的一切消息，雪是一些些都沒有知道。

直至最近雪纔在本地的小報上看見她與黃

子展的離婚消息，她是怎樣的奇訝？她是怎樣的驚異？雖然她與她的友誼已經斷絕了半年以上，雪終爲了她擔心到了極點！怎樣好端端的婚姻，竟實行離異了呢？唉，她的這一個刺戟，是受得如何的重大啊？她的富華豪貴的生命，不也從此終止了嗎？

雪真是一個多情善感的女性，雖然她是殘酷的和不她來往，但是她現在見到了這樣的驚異的消息以後，爲了她的不幸的際遇，不禁不住的爲了她流了很多的很多的傷心淚！

她自己也忍不住了，她預備去看一次，竭力的安慰她一番。的確，離婚之舉，要算人世最慘辛的一件事了吧。

所以她就掙扎的下了決心，她想她既然已經和黃家實行離異，這時終又住到娘家了，所以她就到楊家去預備和蕙作一度的長談。

到了楊家以後使她都未的失望啊，竟看不見蕙，只有蕙的母親出來招待她。

——啊啊，雪小姐，有半年多沒有看見了。

——是的，伯母啊，一直沒有問候你老人家，真是抱歉得很；我今天是打聽一個消息而來的喲。

——蕙小姐，你打聽什末消息呢？

——伯母，請恕我。——她欲說又縮住了沒有說，隔了一刻纔大胆的向下說下去：——真的，要請伯母恕我直說，我在小報上看見，蕙姐和黃先生的離婚消息，是真的嗎？我是萬分的奇訝！

——怎樣不是的呢？蕙小姐，說起來真叫人傷心，……唉，一言難盡！——她的聲音是十分的不自然，眼圈不由人的紅了起來！

——我因為這消息大奇怪，以為是報上的訪聞失實，那裏知道竟是正確的消息？……唉，這究竟是怎樣的一回事呢？當初蕙姐不是對於這一門親事表示十分的滿意嗎？怎樣這半年的當中，就有了這麼大的變化了呢？那末這一樁事

件，蕙姐是站在主動的地位？還是被動的地位呢？

——雪小姐，好在你是蕙的從小朋友，不怕你見笑的話，這件事的確是蕙的不是喇！

——那末蕙姐爲什末這樣的使著性子呢？

——提起了現在的蕙，雪小姐啊，真是一言難盡！唉，蕙是真的完全變常了，自作自受，怪什末他人？臨脫離的時候，黃家還肯拿出五千塊給她做贍養費，人家終算無負於她！這的確不能怪人家了！

——唉，蕙姐的這樣不幸的命運不是自己做成的嗎？這的確是……

——想起了真叫人說不盡的惱恨，我們爲爺的爲娘的所說的話，她簡直都視同放屁！要是當初她能稍微聽我們的勸告，她何至於弄成今日這樣的地步？所以現在她的父親，爲了她這樣的反常氣得病了！他們小兩口子吵了一夜嘴，她就哭着回來訴苦，預備和她的丈夫辦離婚手續，夫婦吵嘴是常有的事，那裏能夠就談得到離

婚呢？像這樣的婆家，憑我們這樣衰落的門戶，簡直磕一世的頭也磕不到的啊！所以當時我們夫婦就勸勉了一番，竭力的反對她的離婚主張。那知她像着了邪一樣，父母的忠言竟逆耳起來，終于實行離婚了！不知她究竟是什末用心？

——的確，蕙姐未免太一意孤行而不加考慮了！

——所以她的父親是氣得一佛出世，二佛涅槃！認為這是楊家的奇恥大辱！他恨不能要登報聲明脫離父女關係了！我呢？終未免母女情深，雖然恨她的不肯聽人說話，一面又十分的疼她的不幸！那知她的父親竟爲了她的事氣得害起病來。

——那末現在老伯的病狀怎樣呢？

——唉，現在我的心真是紛亂到了極點！那裏知道他的病竟一天一天的沉重，吃了多少劑藥一些也不見效！在床頭不住的呻吟着，一刻高，一刻低的喊着‘氣死我了！’‘氣死我了唉’；

雪小姐，你想：他病勢這樣的一天一天加重，我怎樣不焦急呢？

——那末事已至此，氣死了也與事無補，只好請老伯看開一些，保重身子纔是。

——我也是這樣說，只怪薰的舉動太乖張了！論理既然和黃家離了婚，也該住回來，再從長計議未來的歲月，她竟不住家裏，甘願在外的飄泊。所以她的父親更火上加油，氣上加氣了！唉，苦來苦去只苦了我一個人，眼見着病人一天一天的沉重！

——薰姐現在竟不住在家裏嗎？那未免太不成話了！我本想今天來會她一面，勸她不要爲了離婚而悲傷，那知她竟……那末現在她寄身在什末地方呢？老伯這樣病重她知道嗎？

——她現在住在一個姓黎的女朋友家；聽說這姓黎的是很不守婦道的。她前天知道了父親害病，曾經回來省視的；但是她的父親不看見她倒還好，看見了她氣得病更利害起來了！

——唉，蕙姐未來的命運，真是叫人擔心哪！

——真想不到出嫁以後，竟變成了這個樣子！

——那末，伯母呀，我看蕙姐這樣的長此在外飄泊，終不是個事，還是想法子把她勸回來住；一面也要勸勸老伯稍微看開一些，原諒了她吧！

.....  
.....  
雪是比了失望還要失望，比了傷心還要傷心的擒着兩眼的酸淚，頹喪的回去。

× × × × × ×

這是一個旅館的房間。

他一個人在裏面不住的望着手上的手表，模樣兒是無限的寂寞；桌上擺着的幾張報，他也沒有心緒去看。只管去對了鏡子照着，不住的拿濕手巾去抹光他的頭髮。

窗上射着的太陽光漸漸的褪去，他一刻把窗簾拉上，一刻又把窗簾拉去。除掉對鏡理髮以外，就在房裏來往的踱着。

他又看一看手錶：已經四點鐘了。他輕輕的輕輕的自忖道：‘噢！四點鐘了，她怎樣還不來？難道黎家嫂嫂拆了我爛污了嗎？她難道沒有把我的信帶到嗎？’

他的樣子真是不耐煩得利害！忽的房門上起一陣輕輕的敲聲，他聽見了喜得很不能發狂！

——是誰啊？——他輕輕的問了一聲。

——我呀，你等得厭氣了吧？

他立刻把門開了，果然他所盼望的她來了。披著一件灰背的斗篷，更顯得她的芳容白得像一團棉花。門關上了以後，他也來不及和她說一句話，就緊緊的把她擁抱著吻了一個暢快。

——親愛的，外面風大嗎？你的臉怎樣這般的冷？真使我不忍啊！

——呀，好哥哥，我並不覺得冷啊。

——快坐下來，我倒一碗熱茶來給你吃。

——說着他就去倒了一杯茶遞給了她。

——好哥哥，我怎樣敢當呢？謝謝！

——親愛的，我和你的關係，還要稱謝嗎？

快不要這樣說。你今天居然不棄的赴約而來，真使我說不出的感激了！親愛的，你的這番盛情，叫我怎樣的報答是好。

他一面又去把她的斗篷脫下來替她挂好。

兩個人坐著談了一刻，說不盡的溫柔，她竟坐在他的懷裏去，面上浮現着兩朵紅雲。兩人的手是緊緊的緊緊的捏着；她的頭就倒在他的胸前。

——親愛的，這真想不到，你是我的了；只要你一日的愛我，那我無論犧牲什末都願意的！……親愛的，我永遠的愛你，我們的愛，不能不歸功於黎家嫂嫂，你說對嗎？

——的確，黎嫂嫂真熱心，促成了我倆今日的幸福。

——唉，親愛的，我們只恨相見太晚了！

——好在我現在的身體是自由了。好哥哥，我的身體，我的心，我的靈魂，永遠都是你的了！你放心好了，海枯石爛，此志不渝！

——親愛的，謝謝你的這一片真情！你簡直不是我的愛人，你是我的唯一的生命！也請你放心好了，我有一天在這世界上生存着，總一天的熱忱着愛你。我們的愛是偉大的，是無價的，要是我們的愛毀滅了以後，那末這個世界也是整個的顯示虛空了！

——的確，人生要是沒有愛的慰藉，那末生存的悲哀還比了死去利害！唉，……——她說到這裏竟不向下說去，眼睛轉動得非常的遲鈍，向着他呆呆的直視着；面部的表情起了變化，立刻斂去了笑容。

他看了這個樣子自然有些莫明其妙起來。

——親愛的，我的蕙妹，你爲什末不開口了  
喲？

她是默默的仍然不作聲。他忍不住地去拿了她的頭抱着，親熱的又把她吻了一陣。

——真的？爲什末事有些悲喪起來？

——唉，我的親哥，不瞞你說，雖然我已經給男人一度的蹂躪，但是絕對的沒有嘗過愛的滋味！我始終是認爲唯有愛，纔是生命的寶藏；唯有愛，纔是人生的需要！但是喲，我生平是從來沒有受過愛的膏沐，從來沒有受過愛的洗禮；我的過去的生命史，你想：是怎樣的黑暗呀？……現在承蒙你的不棄，得到你這樣的一個知己，我的生命纔有了一線的光明！所以我想起了過去的事，心上的創痕禁不住的裂了！唉，好哥哥，我是一個天涯的失意人喲，我沒有走進過情場，我沒有享受過愛的幸福，我只看見過人世殘暴的面目！我只受過人世酷毒的威脅！好朋友，我永遠的愛你，我永遠的感謝你！

——的確，我爲了你的身世飄零，我要熱烈的愛你！我相信我們現在的甜蜜，足以使你安

慰，足以使你去補填心上過去的創痕！我們的愛是如何的偉大喇！我們的愛是如何的偉大喇？

——所以我始終認為愛的結合，纔是迫切的需要！當初我和那個黃子展結婚以後，因為沒有愛的基礎，所以只覺得痛苦，感受不到一些些的甜蜜！要知道人類是為愛而生，應當為愛而死！

——的確，我們今日之下的互相出於至誠的相愛，纔是人生的正當過程；也就是……

——我的親愛的祥哥，世界上除掉你，還有誰愛我？說起來真是傷心！

——親愛的，千萬不要傷心！我是永遠的愛你。

——唉，親愛的祥哥，怎樣叫我不傷心？就是生我的父母，他們都不能諒解我，他們都不能知道我的痛苦！……當我決心要離婚的時候，誰都不贊成，想起了真是痛心，但是我為了溯求未來的光明，終於背叛了大眾下了決心！親愛

的，我真想不到能夠得到你的垂青，你這樣熱烈的愛我，……

——親愛的，我們的愛是永久的！光明的！我的一切，都交給了妳吧！不過親愛的，妳或許要失望吧，我真是對不起妳呀！

——好哥哥，你說的那來的話啊？

——不，我不能不預先說明，以免將來的……我是一個沒有經濟權的青年；我家裏的父親是很利害的喲！

——好哥哥，這請你不必擔心，我倆還分什末家？只有愛是我們需要的！誰寶貴區區的金錢？我有的時候，你儘管不客氣的化好了。

他這時止不住的微笑了一陣，默默的慶祝着他的計劃是宣告成功了！她是不知不覺的坐在他的懷裏，心上映着許多未來的甜夢。

—————  
—————  
——……的確，K 城人的嘴是刻薄得很，我

們爲了避免一切無謂的刺戟起見，唯有遷地爲良。

——好哥哥，我也有這樣打算；那末我們就在最短期間實行吧，我們到什末地方去呢？

——那末就到 S 埠去，妳贊成嗎？

——我自然是贊成的，但是你捨得你的家庭嗎？……我是無家可歸的人了！

——親愛的，我只要有了妳，家庭那裏再在我的心上？……我永遠的永遠的愛妳？

.....

天晚了，房裏的電燈也亮了。他立刻去喊了茶房預備了幾味精美的菜，就和她兩人吃過了晚飯。

談笑了不多的時候，他倆是如何的欣慰睡下？這是她的離婚後重溫甜夢的一夜。

## 第六節

### 悄悄的回家

想起了故鄉的雙親，  
這時不知怎樣的盼望頻頻？  
不如歸去，不如歸去，  
帶回了一個愛人播弄的失意之魂



她覺得這世界上黑暗得簡直一些生氣都沒有了。唉，她只因為意志的薄弱，當初背叛了大眾，去找尋她的愛人！去享受愛的慰藉！現在她置身於銅牆鐵壁之間，一切的希望，是很遠的很遠的距離了！

現在的她對於這世界上沒有一些些的希望，所以也是沒有一些些的留戀！她所找尋到的愛人，事實的證明是吃人不吐骨頭的畜生；一切的甜言蜜語，不過是一種行騙的工具！

她是上當了，她是爲了愛犧牲了！

自然囉，在這樣的重大刺戟之下，叫她還有

什末生趣？她對於這世界上還有什末留戀？

她覺得這世界太冷酷了，太無情了！遍地是害人的陷阱，到處都是殘暴的羅網！她是爲了愛而背叛了大衆，她現在又爲了愛而犧牲一切！她又覺得一切的事物，都在激烈的詬笑着她！——訕笑着她爲了愛而受到男性的欺侮。

唉，這時驟，她想起爲她傷心的父母，爲她悲憤的丈夫，良心上自己不盡的重重責罰！她還有什末面目生存在這無可留戀的世界上？

啊，昏聩的神經稍微清皙一些的時候，計算到這人地生疏的S埠，僅有三個月不到的時光。帶來的錢是沒有了，帶來的首飾也沒有了！人呢？她所認爲的愛人嘛，已帶了她的三千塊錢不知去向了？到那裏去了呢？現在啊，她所有的，只有幾身穿舊了的衣服，和房東那裏擺着的五十塊錢的押租。——不，還有三個月中的許多甜密的回憶！但是啊，她再打從什末地方去回憶起？

雖然她是恨恨的詛咒着自己的沒有眼睛，怨恨着自己誤用的愛情，但是化去的錢，騙去的錢，終於再有什末方法可以恢復呢？茫茫天涯，情場裏竟有這樣的荊棘之途嗎？精神上，物質上，她竟爲了愛受到這樣的巨大損失嗎？唉，偉大的愛！這短短的三個月不到的過程，就這樣的……

她成了滿身罪惡的人了，雖然她這時要想懺悔，但是終於不能彌去過去的罪惡。真的，這世界上是使她沒有一些些的留戀了！唉，她真成了爲愛而生，要爲愛而死！只可惜她就是真的死了，她依然沒有明白究竟什末叫做愛？

唉，可憐她是一個弱者，於是下了弱者的決心。

當初她與祥是在K城假了旅館做定情之所，所以她現在又要借了旅館做殺身之地了！唉，真的嗎？這樣一個弱者，居然下了自殺的決心了嗎？

她頹喪得像在監牢裏帶過十年鐐的樣子，舉步遲緩的走到S埠的××大旅社去開了一個房間。

她又禁不住的自己笑了起來。這樣的住到了旅館裏就能了此殘生了嗎？她於是開始默想：需要用什麼方法去自殺：拿刀戳死嗎？這臨死的痛苦太利害了！又恐怕手腕沒有勁。用繩勒死吧，袴襠嫌太短了，上吊的痛苦恐怕也不亞於刀戳，這真是怪可怕的！吃生鴉片烟吧，這人地生疏的S埠，簡直不知在什麼地方去買？

想了半天，她簡直想不出一個適當的自殺方法。不，她並不是怕死，不過她怕臨死的一霎時的痛苦。唉，她真想不到爲了要找尋生命的光明，竟有這樣悲慘的一天！

不由人的眼淚像泉水般的湧出！捏緊了拳頭狠狠的罵道：‘祥啊，你好狠心啊？你把我推到了絕路！你爲了幾千塊錢就不惜犧牲了我的生命，唉，我在情場中竟遇到你這黑心的暴徒！……’

……唉，忍心的祥啊，你你竟……！”

這時她想到了祥，竟忘去了自殺的決心，只管一滴一滴的流着眼淚！空氣雖然緊張得利害，四面好像有許多死神都陪着她哭，但是終于沒有一個能夠來安慰她一番！旅館的老闆那裏知道這一個女客是來尋死的呢？

唉，她一個人孤獨的坐着，愈哭愈利害！

忽的外面有人像拿了鑰匙在開門，她立刻來不及的拭去了千滴萬滴的淚痕。

是旅館裏的茶房走進房來，很恭順的問她：

——時候不早了，要預備晚飯嗎？

——好，替我去預備一客普通飯吧。——她很勉強的這樣答他。

茶房於是就應聲而出，輕輕的關上了房門。她自己這時又責怪自己了，一切都不需要了，連偌大的世界都不需要了，已成了將死的人，瞬息之間就要離去這煩惱的世界，還要吃什末晚飯？難道死去了以後，還怕餓嗎？這真是笑話了！

於是她又靜默的想着：應當怎樣的死法？刀上死，繩上死，都覺得不能實行！她想最痛快的話，最好是一鎗了！但是，鎗又有什末方法可以取到？就是有了鎗的話，自己無法可以描準；叫人家打死她的話，那末人家怎肯無緣無故的下手呢？想了半天，依然想不出較好的方法。

種種可怕的自殺幻想，都紛亂的在腦府裏錯縱複雜的映射着；她簡直拿不定一個妥善的主張了！

一刻茶房把晚飯開進房來，兩個炒，一個湯。

她的神經是萬分的錯亂，她也不知這三個是什末菜，這三個菜又是什末味道？她胡亂的吃了半碗飯，淚珠是簌簌不斷流在飯碗裏，她就和了點點的淚珠吃下肚去。

雖然茶房是很有秩序的把碗收拾去了以後，替她倒好了一盆洗臉水。但是她放去了碗，她又呆呆的思想着自殺的方法，還有什末心緒

去洗臉！她梳洗乾淨了給死神欣賞嗎？

忽的姪看見房裏鏡台旁邊的牆上，有許多旅客們在無聊時候塗着的大衆文藝：有的是不押韻的詩，有的是山歌式的詞，還有許多各奇各式的散文，遊記。盛況真不亞於街上尿池旁的牆上；不過缺少一些烏龜的民間圖畫罷了。

有這樣的一段，觸動了她的昏迷的心機。

“這裏那裏是安眠之所？

這裏是神祕之窟呀！

你要想得到一個甜蜜的夢，

除非吃一瓶安神藥水。”

於是她的自殺的方法有了，吃一瓶安神藥水睡下去，就這樣不知不覺的脫離這世界，這是一個都未好的自殺方法啊？麻醉了知覺不知臨死的痛苦。

她就決定採取這樣的自殺方法。

這××旅社的隔壁，就是一個藥房，所以她就自己走出來到這藥房裏去買她的自殺的原

料。

——有安神藥水嗎？——她聲音是十分的抖顫而低微。

——我們沒有安神藥水，只有安神藥片。

——那末功用是一樣的嗎？

——那自然是一樣的。每瓶×角大洋。

——好，就買一瓶吧。

她懷了這瓶自殺的原料，就頹廢的又回到了旅館的房間裏。同時又叫茶房拿一付筆硯和幾張信紙。

她就開始寫她的絕命書了。她的眼淚又簌簌的像下陣頭雨般的落下，她就和着淚寫好了兩封絕命書：一封是給父母的，一封是給旅館裏的。這兩封信究竟是淚寫的？是墨寫的？簡直也分不清楚了。

給她父母的那封絕命書是這樣的寫着：

“父母雙親大人：

我是怎樣的不孝，您們的一番養育之

恩，今生我是無法可報了！我的罪，真是百身莫贖！

自從我和黃家脫離以後，帶累了父親爲了我氣得害病，我真是罪孽深重！我的滿身的罪惡，也不容我懺悔了！唉，早知今日，悔不當初！但是我現在是悔之不及！

我自己也知道我的錯誤，不容於社會，不容於天地，不容於世界，迫得我除掉死以外，簡直想不出較好的方法了！

這自然是怪我自己，怪不到他人，爲什末這樣認真了一個愛字？爲什末意志薄弱到這般田地？所以遇到了人面獸心的陸祐祥！我的父親啊，母親啊，我的生命就犧牲在這個人手裏！他就是把我弄到回不得家鄉，見不得爺娘的人啊！

我的偷偷的不辭而別，就是跟了這個人到S埠來的！這短短的三個月的當中，我的身體是受了他的糟蹋！我的錢就給他騙

盡！

唉，我的慈愛的父親呀，我的慈愛的母親呀，我還有什末臉來見您們！我是一個千古不孝的女兒！是禮教的罪人！

啊啊，世界之大，天地之廣，竟沒有了我的容身之處！我只得出於大不得已的一死！

生離死別，自然是人生最難堪的事，您們當然也爲了我傷心！但是啊，我已這樣的不孝，您們要是再重爲了我而傷心，那末我的罪；簡直要不容於地下了！

親愛的父啊，親愛的母啊，千萬不要爲了我這不孝的女兒而傷心，請保重您們的身子！

唉，長作生死辭矣，臨書涕泣，不知所云！

您們的不孝女兒薰絕筆。

××年×月×日

其餘一封給旅館裏的信，是很簡單的寫了幾句。

信寫好了以後，她就預備開始她的自殺的行動，先把一瓶安神藥片服下，但是她終沒有勇氣拿一片到嘴裏去！只顧了淌着眼淚，對着安神藥片的瓶子呆視着。

她又把寫好的兩封絕命書翻來覆去的看着，想起了父親與母親的處境！想起了父親爲了她氣得害病的病狀！自從她失蹤到了S埠三個月，又不知他們是如何的焦急？

唉，她竟沒有勇氣自殺了，立刻把安神藥片摔去，把預備的絕命書撕去！

她立刻下了決心要回故鄉，心上頓時記念起三個多月未見得父母。她就在××旅館裏平安的睡了一夜；明天就抱了大無畏的精神，不顧一切的責難準備要回去了。

× X × × × ×

她就帶了全部的失望，悄悄的回到了K城。



## 第七節

犧牲了父親

只怪誤解了風情，

受不盡的傷心！

失意人逢悲痛事，

新啼痕圓舊啼痕！



——噲，現在你的神志覺得清楚些了嗎？

——唉！……我的神志嗎？……妳們看怎樣？我自己那裏知道呢？——他抖顫得利害，聲音低得像蚊子的唱歌。黃得利害的，似乎只有皮而沒有肉的臉，像科學館裏陳列着的瘦削的蠟人一般。

她是不敢走近那張病床，遠遠的站着，看了這幕呈現在眼前的悽慘憧憬，不由人的傷心起來！但是她不敢哭，不敢對了病人流淚，死命的掄住，淚珠也死命的要奪眶而出。唉，她這時真是難受到了極點！嘴上的肉，爲了一陣陣的酸

心，不住的有些微微的抖顫，有些微微的跳動。

本來她想走進了房來，親親熱熱的喊一聲‘爸爸’，長跪在他面前，哀求着請他赦免孩子的一切罪惡，給她一條自新之路！但是她跟了她的母親一踏進了房，看見了這一幕悲慘的憧憬，她怎樣還喊得出‘爸爸’？心是震盪得利害，只想痛痛的痛痛的哭一陣！但是她終於不敢流一滴淚，不敢開一聲口。這時，她是如何的痛苦？

一刻床上病人的面部，又朝着床裏邊去。

她們母女倆都是傷心的面面相覷着，誰也不敢作聲；呆呆的立着像兩個木雞。

病人的喉嚨裏又微微的起了痰聲，喀的吐出了一口痰在床頭的小痰盂裏。——呼吸的急促，真叫人聽了可怕；半天纔見平伏了一些。

她的母親於是偷偷的去拿出他床頭的小痰盂來取視，不禁眉頭深深的皺了起來，禁不住的也落了兩點眼淚在痰盂裏了。

輕輕的，輕輕的哭喪着的臉對她說道：

——薰兒妳看，妳的父親又吐了這樣一口鮮紅的，鮮紅得利害的血啊！

她聽了默默的不開口，失神的兩顆眸子，似乎萬分焦灼而抱愧的樣子對了她的母親轉動一陣，這時嚟，她再也擒不住眼眶裏包滿了的淚珠！一滴一滴的淌下，像萬千顆的珍珠脫了線的滾下！

好在這時的病人，又朝背裏床睡，所以她大胆的流着淚，漸漸有些嗚咽起來；千種萬種的情緒，一時都凝聚在心頭！她的母親也有些嗚咽。

呼！呼！呼！——病人在床上發着這樣弱微的聲音，她的母親於是拭去了點點的淚痕，走到他的床前去看了病人一眼。

低低的對了她說道：

——妳父親有些睡着，我們外面去坐吧；不要泣聲驚醒了他；他好容易能夠閉上一刻眼睛。

她們母女倆於是輕輕的走出了房去。她們到了對過的房裏坐下，她的母親似乎很疲憊的

模樣，就躺在煙鋪上去燒煙。

因為隔了一間房的緣故，這時她再也忍不住了，她放聲的哭了！憂鬱得十分利害！

——蕙啊，快不要放聲的哭，妳父親剛睡着，不要吵醒了他。妳的哭聲這般大，他是聽得見的嘛。

她真於邑不像個樣，又不能高聲的哭。依了她最好高高的呼喊一陣！這時她想到生之悲痛比了死還要利害呢。

——媽啊，爸爸的病，竟這樣的利害？唉，我看已經萬分的沉重了！

——怎樣不是，我的兒啊，妳竟回來了嗎？

兩個人又相對着痛哭起來！

——媽啊，爸爸還是去秋得了病，一直到今沒有好嗎？怎樣醫治終不見好呢？

——他的病簡直是絕望的多了！在他的心血嘔完的時候，就是他的生命絕滅的時期！

——那末爸爸的病，醫生究竟說是什末病

呢？竟沉重得到了這樣的地步！

——唉，我的兒啊，我的不孝的兒，妳竟失意的回來了嗎？妳害了妳的爸爸了呀！……——她母親對了她指着，眼淚頓時又像泉水般的流出！隔了一刻，又哭着接下去道：——……我的兒呀，妳還不知道妳爸爸的病嗎？妳忍心的使我們老兩口子這樣的痛苦？……妳竟把妳的父母棄諸如遺！妳竟忍心的拋去了父母三個多月？

她是只管哭了，呆瞪瞪的對了她母親終於說不出一句話來，她的母親又這樣的說：

——我的兒啊，妳爸爸害的是心病，心病還要心藥醫！妳竟忍心音息不通了三個月！……唉，妳爸爸的病遷延了這些時日，妳知道爲娘的痛苦嗎？這幾月的我，真不是人過的日子，不是急就是愁！唉，我的苦呀，兒啊，妳太忍心了！妳太糊塗了！妳想我過的什末日子？一天到晚：要急妳爸爸的病，要急妳的人，又要急着錢！家裏的境况妳還不知道嗎？……唉，我的兒啊，妳太

忍心了！……唉不是三歲的孩子，妳竟犧牲了一切，去上人家的當嗎？啊，眼見得妳的爸爸要給妳犧牲了！啊啊，兒啊！……

——唉，媽啊，一切我……——她嗚嗚的哭着，一切話也說不出來。

——現在事已至此，還說什末呢？現在唯一的希望，就是妳的爸爸早一天病好纔是。

——的確，……但願爸爸的病早一天的好吧，否則我怎樣對得起爸爸呢？……媽啊，我的心，……我的心是碎了！——她又止不住的，痛痛的哭了起來！

——啊啊，兒呀，爲娘的心真爲了妳碎了！妳看，你爸爸的病是這樣的沉重！

她也不再接下去說什末話，愈哭愈利害了。

女傭人，張媽，忽的走進房來說道：

——太太，雪小姐來了，請她進房來嗎？

——雪小姐來了，請她就進房來坐吧。

她們母女倆於是止住了啜泣，雪就珊珊的

走了進來；對了她的母親叫一聲‘伯母’。

——張媽，倒一碗茶來給雪小姐。

雪驀的看見了蕙，覺得說不出的奇訝？

——啊，蕙姐，你回來了嗎？——雪幽默的問着。

——雪姐，妳好嗎？——她出於很不自然的這樣回說一聲，面上顯露了如何慚愧的顏色？

雪真是多情善感的人，對了她呆呆的看着。

——蕙姐，妳回來了嗎？妳怎樣這般的瘦啊？

——啊，雪姐，我真沒有面目再見……唉，我真是一言難盡！我的雪姐。——她止住了哭的哭腫的眼睛裏又流出了眼淚！雪也陪着她淌淚！

靜默了半天，雪又掙扎的去問她的母親：

——伯母，老伯的病好一點嗎？蕙姐回來了，他覺得欣悅嗎？

——雪小姐，他的病恐怕是難好了，蕙回來，還沒有告訴他呢；他剛纔又吐了一口血！

——伯母，你不要這樣的傷心，終要保重

些。

她的母親於是就講給薰聽了：

——雪小姐，真是我們的親人；她的一片盛情，我們真不知怎樣感激是好？自從她知道了妳的爸爸害病，妳又出走以後，她差不多時常到我家來慰問。雪小姐，真是我們的親人！

——伯母，這算什末？我和薰姐是從小的朋友，患難中纔是……

——雪姐，我的親姐姐啊，妳的這片盛情，……——她又嗚嗚咽咽的哭起來！

張媽又走進房來，輕輕的說道：

——太太，老爺醒了，在喊呢。

她的母親就與她走到病房裏去，這裏就剩了雪一個人默默的坐着。

她的父親又是一陣的咳聲，但是沒有咳出痰來。她的母親就坐在床邊上去，替他輕輕的拍了幾下。

——你睡着了這一刻，覺得舒服些嗎？

——……那……那裏……會舒服？——他抖顫得很利害的說；又一陣的氣急起來。

——啊，你知道嗎？你的女兒回來了！

——我不要她回來；……她……她氣死我了。——他急促的說；蠟樣黃的臉上慘白起來。

——真的，你的女兒是回來了。

——爸爸！——她立刻走到了床前低低的叫了一聲，心裏難受得比刀戳還要利害！

——啊，啊？——他忽然坐了起來，睜開了枯黃而深陷的眼睛，對了她用勁的看了一眼。又掙扎的伸起了一只舉不動的手對了她指了一指！

忽的又躺了下來，黃而慘白的臉竟在一陣咳聲之後變成了微紅！急促的又喊了一聲‘啊呀’！

不好了，情形是完全變了，死神竟在房中對了她們母女倆在暗中微笑着他已得到了勝利！

哭聲是這般的狂大：

——我的天呀！……我的天呀！你竟去了！

.....

——我的爸爸，……爸爸！.....

嚇得雪立刻在對房奔了過來。

## 第八節

開始了另一生命

飲不盡的怨恨，  
為誰墮風塵？  
一切的一切呀，  
都為愛所犧牲！  
一失足，永沉淪，  
怪什麼他人？只怪自身！



雖然她的母說早在預料之中，有這樣的一天；當她一看見了醫生爲他診脈儘管搖頭的時候，她的一顆心就震盪起來了！但是她真萬萬的想不到薰的回來的消息告訴了他以後；竟這樣的促成了他早一天的離開這幾十年來困苦艱難生活中的世界！

她們本來又是很好的一對患難夫婦，怎能叫她不傷透了心呢？活活的一個人，竟爲了女兒的事件所真的氣死了！她自然不顧一切的狠命的哭了！

她的哭聲底悽切，誰聽了都要流淚。雖然她

也明知把她的眼淚哭成了江河，把她的哭聲比虎吼還響，終于不能使她的丈夫聽見，把她已死的丈夫哭活了！但是她一切都不管，痛痛的哭！拚命的哭！

薰呢，也是一樣成了一個淚人！她想起了過去的一切，看見了眼前已死的父親，她自然百感交集，也是痛痛的哭！拚命的哭！唉，她的父親是爲了她而犧牲了！她的父親那裏是害的什末病？更那裏能稱什末病死？他的一條性命，不是活活的送在她的手裏？

小小的一間房裏，除掉一個死人以外，只有悲痛的哭聲；悽慘的空氣。連那個不關事的張媽也嗚咽的陪着淌淚。

這時幸虧得有一個雪，要不是她們母女兩簡直哭到了晚，也不知怎樣的辦法是好？

雪死命的去勸住了她的母親：

——伯母，妳們不能這樣的只顧着儘量的哭啊！妳們就是哭死了，於已死的老伯也沒有用。

處。

——啊啊，雪小姐，……妳的話是不錯啊，但是活活的一個人，他竟拋棄了我們而去！……叫我怎樣不傷心呢？……他是不應當死的啊！……他是……唉，……叫我今後再靠什末人呢……雪小姐，我是傷心……——她非但不去接受雪的勸告，她反變本加厲的放聲大哭起來！

——啊，……不怪太太覺得傷心了，……我張媽都覺得有些……——張媽也這樣插嘴哭道。

——伯母，好伯母，……妳老人家要明白一些啊，傷心當然不怪妳要傷心啊，……不過妳終要稍殺哀思纔是嘍！伯母，不要哭了，停一停吧？

——唉，我這苦命的人兒呀，我的天啊！……我跟你走了吧！……我的天啊，我的親人啊，你是命不該絕，你是……——她那裏再肯停止她的痛哭。

——伯母，妳快不要這樣傷心的哭了，以後

來日方長，儘可以想起了哭一場，不在今天一時……伯母啊，難不成老伯死了就算了嗎？不要預備後事了嗎？……快不要這樣的痛哭了！……後事要緊，快商量後事吧！否則老伯在天之靈……快不要哭吧，快不要哭吧！

——雪小姐，妳的話是不錯，啊，我的苦命嗚，我的苦命的天嗚，叫我赤手空拳怎樣的弄呢？……

——伯母，快不要這樣的哭吧！後事還一樣沒有預備呢！常言道，有錢是有錢的辦法，沒有錢是沒有錢的辦法。儘量的哭終不是個事，喪事怎樣辦法，大家快商量商量吧！以後哭的日子長着呢。

——嗚，叫我赤手空拳的怎樣弄法？……

——伯母嗚，快不要這樣的傷心了，儘量的哭終也不是個事，老伯的喪事怎樣的辦法，大家終要商量商量纔是。常言道，入土爲安！……好容易給雪說好說歹的勸止了她們母女的

痛哭。

——眼面前最要緊的，是一口材，和成殮的衣服；其餘只好慢慢的再說了。

——雪小姐，妳是自己人，不怕妳笑的話，我們向來是靠人吃人飯，既沒有祖產，又沒有積蓄。平常家裏的開銷，沒有一天不是坐在針氈上過着大年夜。自從她父親這樣的病了幾個月以後，那簡直像挨了天火燒了！……吃盡當光，弄得告貸無門。不瞞妳說，昨天的一劑藥，還是當了三塊錢的衣服。唉，他的衣衾棺槨，叫我那裏來的這樣澆裹呢？

——唉！——雪聽了嘆了一口很長的氣。

——唉，……想想他死得正苦啊，……他苦了一世，竟落了這樣的收場！……苦啊，他真是苦命鬼啊，他竟無以為殮！……——她的母親又放聲大哭。

——伯母，妳老人家別這樣的傷心，不論什末事商量了終有一個辦法的，天無絕人之路！

——雪小姐，話雖不錯，……這樣的境况，怎樣叫我不心酸呢？我們在這 K 城裏好算得一門親都沒有，她父親雖然朋友是很多，但在他病中四面都去向人家借過錢，現在還有什末臉去向人家開口呢？……何況現在的世情，是人在人情在啊！

——我想，事情既然到了如此的地步，……只好……

——雪小姐。我也急昏了，我實在也沒有主張了，請妳替我們想想看，……妳的恩我們是永不敢忘的喲！雪小姐，請妳想想看，我真是糊塗了！……

——唉，我的苦命的爸爸啊！……我真害了我的爸爸了！……爸爸這樣的苦了一世，論理身後的一切，都應當從豐一些，否則怎樣對得起爸爸呢：……唉，我真害了我的爸爸！……——這時的蕙又放聲痛哭。她想起了自己的事，怎樣不要一陣心酸？要是當初五千塊錢的贍養費沒有

給害盡天良的陸祐祥騙去的話，何至弄得今日的父親無以為殮？何況父親得病的根由又是爲了自己！唉，今日囊窮金盡，身敗名裂的回來，……她愈想愈傷心，她簡直不是痛痛的哭了，她拿手捶著胸痛痛的號著：——我的苦命的爸爸啊，我是百身莫贖我的罪孽了！我怎樣對得起我的死去的爸爸？活著的媽媽？我是楊家門裏的罪人！……

她的母親也跟著她痛號起來：

——我的天啊！……我的親人啊！我的命好苦啊！……你撇了我下來，你的後事叫我怎樣的辦啊？……我的苦命的人啊！我的苦命的天啊！

……

雪又忙著勸她們止哭，拉住了蕙道：

——蕙姐，你是明白人，怎樣妳又來了！妳快不要哭了，帶累了伯母又哭了！快商量老伯的後事吧！

又回過頭來勸她的母親：

——伯母啊，這不是哭的事，快不能只顧的哭了，老伯死得已經很苦，他的後事快替他商量妥貼吧。

——我現在還……還有四十多塊錢，是我在S埠租房子的押租，其餘我一切都……都犧牲了……——蕙帶哭帶說的抖顫的說。

——唉，只恨我的境況也太壞，本來朋友是有通財之義的，何況這樣急難的場中？——雪這樣的說。她的母親立刻就答道：

——雪小姐，這是我們大家都知道的。妳這樣的熱心，已經使我們萬分的感激了！……雪小姐？妳的恩，已經使我們不知怎樣報答是好了？

——伯母，快不要這樣說，大家是自己人，何必這樣的客氣？只恨我是不會幫忙的喇！……

——唉，我的苦命的爸爸爺，……我真愧對爸爸了，……全部只有四十塊錢，辦什末後事呢？……唉，我的苦命的爸爸！……——蕙又傷心的止不住的哭了！

空氣是異常的悲慘，緊張！她的母親也只顧吹聲嘆氣的流淚；雪是靜默的看著她們母女倆。

隔了一個短短的時候，雪又開口對了他們說：

——現在我有是有一個方法了，不知伯母和薰姐贊成不贊成；這或許可以……………？

——我們現在是糊塗了，雪小姐，妳說好了，我們只要力量上能夠做到，沒有不贊成的道理。

——我想：薰姐的四十多塊錢，就作為喪中的零化；現在最要緊的，就是一具材，和成殮的衣服；好在壽器店裏可賒欠的，只好現在先買了來，款子暫時欠一下子，到節上再說；這雖不是澈底的辦法，目前的難關是可以渡過了。老伯終算苦了一世，材的價錢也不宜買過賤的；所以只好暫時賒欠，以後再從長計議。

——雪小姐。妳的辦法再好也沒有了，只好過了目前的難關再說。不過啊，我們是舉目無

親，壽器店裏怎樣肯憑空的賒欠給我們呢？

——這一層倒請伯母不必煩心。

——但是應當怎樣的去接洽呢？

——我的外子倒和壽器店認識得很多，叫他去接洽好了，終不至於失望的！

——那末，雪小姐，就拜託了妳吧！費心！……

.....

× × × × × ×

時光過得真快，一霎眼的時候又是端午節了！在她們的字典上，簡直沒有節字，只有一個難字！

端午節來了，她們的節賬有什末方法去還人家呢？——她父親的棺材賬，衣衾賬。

事實如此，她們一老一少的兩個弱女子，又有什末方法去和環境奮鬥？又有什末方法去和命運搏擊？她們相對著除掉痛哭以外，又有一個什末方法呢？

唉，她是當初爲了誤認了一個愛字，給愛犧牲

牲了她的一切！雖然她的母親是覺得比了死還要痛心，只得含著眼淚去眼看著她的女兒——蕙——開始了另一生命！去做一個人肉市場的交易品了！



## 第九節

### 踏上了荆棘之途

可憐弱小的生命，  
怎禁得起暴風疾雨颯颯？  
她已幻滅了淺笑的福！  
她已不知什末是人生？  
一樣是人間地獄啊，  
兩般的滋味是同樣的難忍！



在 K 城裏稍微在社會上跑跑的人，誰不知道城裏新添了一個神祕之窟？這神祕之窟裏的一個嬌艷的墮溷之花，不知顛倒了幾許的走馬章台？沉寂的 K 城，頓時喧傳起來了。雖然這一塊‘楊妃’的牌子，是嶄新的掛起，她的聲譽，在最近的將來，居然成了後起之秀！一般人都對了她加一個尊號：尊她是 K 城的肉林皇后。

唉，過去的楊蕙，竟成了今日的楊妃！她把她的色相呈獻在大眾的前面，她的色相就成了市場中的貿易的商品！一天一天的過去，她在一天一天的零沽着她的肉。

因為她就是過去的楊蕙，所以開始了楊妃的生活以後，受到一般的熱烈的歡迎。自然囉，在人肉市場裏，要想尋出像她這樣的人來，然當是一樁很難的事啊。

一般人熱烈歡迎她的緣故，也就是爲了她曾經受過教育，曾經在初中畢業，曾經做過少奶奶，……所以趨之若鶩，居然有了賓至如歸之盛。

雖然她從前曾經給一個蹂躪她的男人騙去了五千塊錢，但是她現在竟有很多的男性情情願願的送給她用。

她的生計問題現在當然不必再有什末憂愁，她的母親儘管躺着抽煙，不必再像她父親在世時候天天的過着大年夜。但她的母親地眼淚是沒有一時一刻乾過，在躺在床上抽煙的時候，終是深深的，深深嘆息着：“我那裏是抽的煙？我是吃的女兒的肉啊！……唉，傷心呀，真叫人傷透了心！”

雖然她像一個花蝴蝶的樣子，在人前強顏爲歡的週旋着，但是在沒有人的時候，對着她的母親也是不住的流淚！雪眼見她不得已的墮落而無力去拔救她脫離茫茫的苦海，所以也常常的偷偷的到她的神祕之窟來，予她種種的慰藉；有時候竟來陪了她流一陣淚！

她是這樣違背了良心一天一天的過着墮落的生活，很快的竟過了整整的兩個年頭；她的一顆脆弱的心靈。也是整整的死了兩年！她既不知什末叫做情？也不知什末叫做愛？雖然她整天和男性接觸，但是她對於男性的厭惡心，竟隨了時光一天一天的增加。在這兩個年頭當中，她竟失望的沒有遇到一個風塵中的知己！她失望的她的已死地一顆心竟沒有復活的可能！唉，她違背了良心和許多男性週旋着，她的精神上底痛苦竟無法解除！

的確，事實的告訴她，她是一個從來未受人憐的薄命女子，許多男性們揉碎了她的青春的

寶貴幸福！自從她入世以來，從來沒有做過一個少女的桃色底夢！

在她的懷抱裏已毀滅了愛之火燄，只有一肚子的煩惱，痛苦，悲哀……摧破了她的一生的幸運！她是失望得不能再失望了，但是還有許多傷心病狂的男性對了她再接再厲的進攻着；化上了許多金錢想去開開她的心坎的寶庫。——唉，她的痛苦是一天一天的增加，許多男性也是一片的癡心付諸流水！

她是悲哀着過去的身世，失望着未來的展開！天啦，茫茫的風塵之中，她幾時纔能夠得到一個劫後餘生的知己呢？

所以她最怕一般狎客們去問起她的身世，她覺得這是侮辱她的事，比了她父親臨死的時侯還要難受，她常常的要不由人的眼圈紅了起來。

那知她的生命之途，播滿了一層一層的荆棘，她的不幸的命運，又使她做了人家洩憤的工

具了！

她竟不幸的同了她的苦命的母親，俱爲了煙案，做了階下之囚！被判了兩個月的有期徒刑。

事實是這樣的有趣，足夠的可以反映出現代社會的黑暗來！自然囉，一個命途多舛不幸而爲女子身，更不幸而爲賣笑婦的弱者，怎樣敵得過那些有鎗階級的老爺們發怒呢？本來，在這表面打官話禁娼的年頭，做生意的女人真是受罪到了無窮，事實上雖然未嘗不出相當的代價，但是保障却無從談起了！

可憐她雖然成了 K 城的祕密公開的處所，好在她與人家無恩仇之可言，所以一次也沒有受過意外的驚嚇！這次她竟不幸的做了人家遷怒的工具，受了兩個月的牢獄之災！

K 城本來是沒有駐軍的，只有地方的警隊而已。最近因爲 X 方有了內戰的企圖，K 城因爲地勢的關係，防務不由人的緊張起來，所以現在

有了一旅的隊伍駐防在 K 城了。

這旅隊伍裏有一個姓洪的團長，是一個風流種子，也是一個男人生了女人病的。本來呀，英雄難過美人關，是千古不易的定理。

這位洪團長自從到了 K 城以後，在立正開步走的公餘之暇，聽見了楊妃的豔名，所以就祕密的去訪問幾次，他一見之下，就甘心的拜倒在她的妝台之下，留了一個很深刻的印像。這時可惜他僅是一員校官，要是一個將官的話，他手裏可以有幾萬塊錢，那末不客氣就要把她藏嬌金屋了。

唉，那裏知道他的愛她適足以害她呢？

有一次活該是她的不幸：洪團長和幾個同事在××旅館開了房間打牌，忽的有一個同事因為旅部有緊要的公事去了，剩下來三人很無聊的清坐着打不成了。洪團長一時的高興，就把楊妃去飛箋召來。

自從她到了他們的房間裏以後，天已漸漸

的夜了，於是四個人就坐下來吃酒吃晚飯；洪團長有說有笑的十分愉快。——楊妃自然只得虛與委蛇，做出一副疼人的模樣。

正在他們一面喝着，一面吃着，一面談着，一面笑着的時候，茶房走進了房來，告訴他們：

——公安局來查房間了。

——哼，這是他們的職權啊，讓他們進來查好了，可惜我們的牌已打過了。——一位姓章的副官長很不高興的說着。

隨後，果然進來了兩個很神氣的警官，還帶了兩名警士在後面。據說一個是公安局的督察長，一個是督察處的服務員；年紀都只有二十六歲的樣子。

事情是這樣的湊巧，這位來的督察長當初和洪團長因為營房的事情，曾竟挨過一頓罵的，所以仇人見面，分外眼紅。他現在看見楊妃在他們的房間裏，認為絕妙的報仇機會來了。就放出了尊嚴的面色，狠狠的詢問楊妃的來歷，認為她

有些形迹可疑。

嚇得楊妃撇撇的抖個不住，一聲口都不敢開。

那位警官的模樣，更令人見之可怕。這時的洪團長怎樣還忍耐得住？以為他有意下他們的面子！所以他立刻站了起來，對着來的警官們怒視着。

‘拍’的一聲，他上去就給那個所謂督察長的警官一個清脆而着實的巴掌。

——還了得你竟敢打人嗎？

——我打你這不知眉眼的忘八羔子，你怎麼樣？叫你曉得老子的利害！——上去又是一下又踢了一腳！

——真的打人嗎？——有些哭的聲音了！

——媽得皮，你們這輩狐假虎威，專門魚肉老百姓的東西，今天要打你們一個結實。

空氣頓時緊張起來，一霎時的小小底房裏，混亂到了極點，只聽得劈劈拍拍的聲音；他們三

位軍官未免大不敬了，把這兩個警官揪住了痛毆，楊妃在旁死命的喊着不要打了！饒他們一次吧！但是他們那裏肯放，打得像遇到了敵人一樣的勇敢！

跟得去的兩個警士幸虧沒有走進房去，這時都屁滾尿流的不知逃到什末地方去了？

這兩個被打的警官，幸虧得旅館裏的賬房做好做歹的勸解開，幾位軍官纔放了手。他們帶了傷回局去請局長向駐軍的最高領袖嚴重的交涉；但是他們的局長深恐引起軍警的惡感，所以就不了了之；他們不過白白的挨一次打，受了一次可怕的教訓！

其實挨打的並不是警官，是楊妃挨的罷了！

公安局方面雖然沒有和駐軍辦交涉，竟遷怒於楊妃的身上，竟去找着她出氣了！就迅雷不及掩耳的去抓她們母女倆的煙。她們母女倆於是就哭哭啼啼給他們拷了去！移送了法院判了兩個月的有期徒刑。

× × × × × ×

楊妃的入獄，竟滿城風雨傳播了整個的K城，竟成了一件無人不知的新聞了。

## 第十節

### 歸 宿

十年一覺揚州夢，  
問癡何處是歸宿？  
前情啊怎堪重提起？  
這一頁傷心史不忍卒讀！  
一了即百了，  
我們且來狂歌當哭！



她自從和她母親出獄以後，許多時常在她的妝閣出入的熟客們，都先後來慰問她，替她道喜。但是她的一顆脆弱的心，自從開始了楊妃的生命以後！早就寂寞得和死去一樣；無論是一件任何的舉動，沒有不是她的違心之作！在她用的字典上，早已毀滅了希望兩字！一切未來的歲月，在她簡直都成了待死的時期罷了！所以她在入獄的時候，既沒有覺得悲傷，現在出獄以後也談不到什末愉快？根本自從她轉變了她的生活，犧牲了白肉供人消遣以後，那裏一天她不在人間地獄裏討生活呢？

雖然她這次入獄既不覺得悲傷，出獄也不覺得愉快，但是她這次的事件，使她所受的刺戟太深了！使她對於這世界更覺得悲觀！她對於自相殘殺的人類更覺得害怕！——在這樣幽沉的情緒之下，使她不由人的感起了飄零的身世，真不如一個在北風下抖擻的小綿羊呢！

精神所受的刺戟既這般的重大，但是經濟的窘乏又足夠的使她母親焦急起來！自然囉，在這年頭，吃官司不是容易吃的，坐班房不是容易坐的；尤其是閻王好見小鬼難當的世情。這樣母女二人進去了兩月，既損失了淫業的收入，又有許多意外想不到的開支，所以現在出獄以後，經濟狀況自然大不如前了。

本來她雖然心裏比黃連還要苦上三分，但在客人面前終是明知故犯的強顏為歡週旋着。現在自從出獄以後，縱然經濟窘乏得異常，她索性大量的抽煙，預備再第二次的入獄，對於一般走馬看花的客人，她是冷待得異常；從來也沒有

當初那付笑臉了！

她的一切，真是轉變得利害，一天到晚，頭髮也不梳一梳，粉也絕對的不搽，終日一天到晚沉緬在煙浦上面；她的模樣兒真是憔悴得可憐！

要不是雪照常在那裏偷偷的來看她，來勸慰她，她的生活的寂寞，要像置身於深山絕谷裏一樣了。

在一天早晨她還迷睡着沒有起身的時候，忽的郵差送了一封信來。信面上很突兀的寫着“××街××號門牌，楊蕙女士親啓，名內詳的字樣。這一封信是接在她母親的手裏，一看就覺得奇怪！現在誰不稱她是楊妃，怎樣忽然出現了楊蕙的稱呼？這封信是誰人寄的呢？信面只有名內詳三字又沒有註明。她母親因為她的脾氣怪癖的緣故，所以就送給她去拆看，這時她纔揉開睡眼；昏昏沉沉的把這封信拆開來就在床頭仔細的看：

“兩年沒有見的薰啊：

妳覺得怎樣的奇怪，忽的我今天要寫信給妳？妳看到了我的這封信的時候，妳要是詛咒我的話，這的確是我的罪惡，那末一切要請妳對我萬分的諒解！

薰，我也知道妳是十分的不願意再看我的信了，不過，薰啊，妳終要顧念當初我們半年的相識相處的關係。妳要知道，我是出於至誠的寫這封信給妳，我的一顆心也就在這封信上呈獻出來，所以請妳無論如何爲我移出一些些的時光，細細的把我這封信從頭至尾的看一遍。

唉，薰啊，但是我不敢再喊一聲我的薰，我只能光喊一個薰字。雖然我明知妳現在不是二年前的薰了，妳現在耳聞目睹的只有楊妃兩字，有誰再來喊妳薰啊？但是我終明知故犯的不願意在我的記憶之中，存留着這傷心的楊妃兩字，不，我更希望在這

天地之中也永遠的沒有人能夠知道這楊妃的稱謂！所以我不忍的稱妳叫做楊妃，依然要稱妳蕙啊。——妳是否願聽這蕙字的稱呼？那我是不管了。

時光竟過得這樣的快，我們自從分別，在這裏或許不能稱為分別，只能稱為離（！）別吧？那末我們整整的離別兩個年頭多了！

在這離別的兩個多年頭之中，妳的一切經過，我是清皙的完全明白。妳放心，我這句話要是含一些譏刺的用意，那末就叫我天誅地滅！蕙啊，妳不要誤會了我的一片苦心，以為我是有意的來侮辱妳，所以我對於妳的最近的過程，不敢說是憐憫你；只能說是十分的同情！——但是啊，我倆之間，已成了兩大壁壘，在這兩大壁壘之中，隔着一條萬分深邃的壕溝；事實上我對於妳也無從說起什末同情了！唉，我倆呀，我的心禁不住的痛了！

在這兩年多的離別之中，我的經過，妳也很詳細的知道嗎？薰啊，現在乘着寫信給妳的機會，似乎應當略微的報告給妳聽聽：自從去年起我又和幾個朋友組織了一個中等規模的××公司，所以我的事，較前是更忙了；我是生就了的勞碌奔波的命啊！所以我的兩年來的經過，可以告訴妳的只有一個忙字罷了！

此外我在與妳離別後的第三個月上，由××和××兩表叔的介紹和我的她——×××女士——底結婚消息，妳大約也有所聞吧？

唉，薰啊，妳知道嗎？雖然妳當初對於我的態度給我留了一個很惡劣的印象，但是啊，我想到了妳，我就不覺的要萬分的記念着妳！事實竟這樣的湊巧，妳的一次次的<sub>不幸</sub>消息，使我沒有不詳細的能夠知道。——薰啊，我怎樣能夠止住着我的爲妳痛

心呢？

我現在冒昧的寫信給妳，因為有兩個動機，本來我想不必多此一舉，引起了妳的過去底煩惱；但是啊，薰，我實在忍不住的要冒昧的寫這信給妳。

過去的事，當然也不必再去談他；既不能怪妳，也不能怪我；這不過是妳的不幸，和我的不幸罷了！但是我真想不到妳今天竟成了這樣一個環境！唉，我怎樣再忍得住不寫信給妳呢？

現在我把寫這信的動機告訴給妳聽吧！陸××先生，他在最近的一年當中，不是時常到妳的地方嗎？據說妳待他很好，時常有出於至誠的說話在他的面前吐出。妳知道嗎？他是我的生平最知己的朋友，他的常到妳的地方，就是受的我的使命，我因為不放心妳的緣故，所以我就只得請他對於妳時常予以相當的接濟。——區區此衷，可

指天日。——妳不是常在他的面前表示懺悔嗎？唉，事已至此，夫復何言？

因為陸先生受了我的使命刺探到了妳的自白以後，我纔知道，當日的誤會竟造成了今日之下的慘劇！自問我沒有辜負妳，妳究竟爲誰而犧牲了呢？當日我和妳離異的時候，那裏知道妳的一顆心雖然不向我了，事實上竟並未愛上旁人；到離異後妳纔不幸的受了騙墮落到神祕的窟中去！要是早知道的話，我怎忍就輕易的與妳言離呢？

唉，妳現在雖然懺悔當日的誤會，可惜啊，一失足成千古恨，悲劇開始了以後，事實上已無法挽回了。——這是我一個寫這信的動機。

最近妳竟不幸的做了軍警交惡聲中的遷怒工具，無端的又去坐了兩個月的監獄！妳這樣的無端受禁，又是爲誰犧牲啊？——這就是我要寫這信的第二動機。

唉，我真不識妳的了運！樣這般的不幸？雖然自古的紅顏，都是由來薄命，但是怎樣經得起這般的暴風疾雨不住的侵襲呢？唉，我偶爾步入家中的後園，見著滿地的落英我就禁不住的想起妳來了！

我們當日的事件。妳既然時常在陸先生的面前，有懺悔的表示，覆水未嘗不可重收；但是啊，我們今世的緣分已盡，事實上還有什末挽救的辦法呢？我和妳實行離異以後，立刻就 and ××女士結婚，她與我的感情又是十分的濃厚。要是這時我還沒有續娶的話，那末這問題就容易解決了；妳既然已有了覺悟，難道我就不能諒解嗎？

現在縱然妳能夠萬分的覺悟，我能夠萬分的諒解，但是與事何補呢？這時我也不忍責怪妳了，我對妳只有至誠的表示惋惜！我願走到海濱，我願走到荒野，爲了妳痛痛的放聲一哭！

薰，我們是怎樣的不幸？今生緣分已矣！我想：我和妳雖然不能再恢復夫婦的關係，但是，我們互相追念起當初半年相處的舊情，那末我們就算一個朋友吧！

唉，這又是事實上不可能的事，我們的形迹是始終不能接近了；否則反要引起我們兩人的傷心！恐怕還有較大的悲劇發生！

本來我想寫一封信給妳，使妳的精神上得到相當的慰藉，那知我提筆寫到了這裏，只顧的淌著眼淚；自問我是一個向來不淌淚的人。薰，看見嗎？這信紙上狼藉著的，點點都是我的淚痕！

啊啊，使我傷心的薰啊：我真要責怪我自己，自從進了社會服務以後，時常代人家解決困難的問題；但是我要想援救妳，竟想不出一個較妥的方法！

薰：我這封信的確要使妳失望，一切都請妳恕了我罷！現在我只有至誠的對妳下

一個忠告！蕙，這是我出於至誠的幾句話：  
請你接受了吧。

啊啊，蕙啊，妳是聰明人，妳應當珍惜  
妳的青春！別放妳的青春悄悄的逝去！唉，  
這樣長此的犧牲了一切淪落在風塵之中，  
終非久計，妳應當放出了精銳的目光，找尋  
一個知己。蕙啊：妳需要尋覓妳的歸宿！別  
忘了我這至誠的忠告：“應當珍惜 妳的青  
春！”

我再也沒有勇氣向下寫了，……我傷  
心得氣促手抖，實在也無法向下再寫。一切  
都請妳恕了我吧！以後妳經濟上需要我資  
助的話，妳就告訴陸先生好了，請放心，我  
終不使妳失望的。

要說的話雖然很多，俱在不言中了，請  
妳細細的思量吧：不要使我失望，請妳接受  
了我的忠告！祝妳  
得到一個美滿的歸宿！

子展至誠的和淚上。

四月四日”

她捏着信一行一行的看完，看到了最後的歸宿兩字，頓時眼前一黑，全身的血液緊張迫急的流動起來，小小的腦府頓時像機器間裏的引擎中汽鍋爆裂一樣！雖然手裏還把黃子展的來信緊緊的捏住，只喊出了一聲‘啊呀，我犧牲了’，就陡然的腦沖血而與這煩惱的世界長逝了！

又掀起了她母親慘痛的哭聲：

——我的兒啊！……我的兒啊！……………

# 致富捷徑 生利指導叢書

平裝四冊 價洋三元 特價三元 紙收一元 八角 編裝一冊 合訂一冊 價洋四元 特價四元 紙收二元 四角

## 百物騰貴，生計艱難

吾人試思應怎樣的去講求生利方法？然後可以維持生活，仰事俯育足夠有餘！處現在生產落後的中國，欲求富國裕民，更非研究生利不可！

我們這部『生利指導叢書』——

能以各種實驗心得技能，來指導各界人們生利的途徑，怎樣的畜養生物？怎樣的製造工藝？怎樣的種植農產？怎樣的業外生利？統都能夠切切實實的告訴你經驗技能！

只須運用數元資本即可生利不絕致富發財

至于家庭婦女。失學兒童，都可增長其生產能力，使一家無坐吃之人，即終身免貧窮之患，

閣下想想看，你每月所入能敷所出嗎？如果，你覺得入不敷出！

你應當對於本身方面，另謀業外生利，以裕收入！

你應當對於家庭方面，設法相當作業，以輕負擔！

這是你根本救貧的方法，你終身致富的捷徑，『生利指導叢書』是你的生利顧問啊！快把來仔細研究研究吧！

## 工藝製造指導

生利指導叢書之一  
全書一冊八角  
特價四角八分

## 農藝種植指導

生利指導叢書之一  
全書一冊八角  
特價四角八分

## 生物畜養指導

生利指導叢書之一  
全書一冊八角  
特價四角八分

## 業外生利指導

生利指導叢書之一  
全書一冊八角  
特價四角八分

各界必携 **民衆指導叢書** 人生處世：不可一日缺此書！

人生處世的顧問！

失學青年的導師！

世事頻繁，社交日廣，吾人處世，非有新智  
識新技能，難以應付現社會之需要！

我們這部『民衆指導叢書』

以新時代的眼光來指導人們

各科應用的常識！

以新環境的需要來指導人們

各種處世的技能！

比讀學校中的教本，容易了解！

比讀學校中的教本，來得實用！

是在校學生唯一的課外讀物

救濟人們學識飢荒的

好書非人手一編不可

**合購特價**

本叢書計八種分二輯 每輯裝布套  
一函價洋三元特價祇收大洋一元  
元八角函購寄費國內加一成國外  
加四成

人生處世：不可一日缺此書！

**日用文件指導** 全書一冊價洋八角  
特價祇收四角八分  
(汕廈各校已一致採用本書為日用的教本)

**書信寫法指導** 全書一冊價洋八角  
特價祇收四角八分  
(學生店員一致公認本書為尺牘書中的善本)

**民刑訴訟指導** 全書一冊價洋八角  
特價祇收四角八分  
(是書出版增了吾人許多訴訟常識受益非淺)

**民刑撰狀指導** 全書一冊價洋八角  
特價祇收四角八分  
(撰狀訣竅解釋非常透澈一看就懂)

**家庭生活指導** 全書一冊價洋八角  
特價祇收四角八分  
(蘇滬各女校有許多已採用本書為家事課本)

**人生娛樂指導** 全書一冊價洋八角  
特價祇收四角八分  
(各界人士快向此書中去追尋你的正當娛樂)

**法律常識指導** 全書一冊價洋八角  
特價祇收四角八分  
(各校學生大都用本書為教科外的補助讀物)

**萬病自療指導** 全書一冊價洋八角  
特價祇收四角八分  
(家置此書一編可以常求安全可以長保健康)



# 兩部青年男女必讀的書！

這是兩部特殊的教本，並非是平凡的書信，  
以書信的體裁來介紹青年男女以各種現代的學識，

把現實社會各種切要的問題都在討論着！

培植青年的生機——指示青年的出路

初級女中適用

## 給新女性的信

(白蕾芙著)

子為本書作者白蕾芙先生，他是一個以教育女  
教員，而且當得于七八年之久，他對於女  
聞見，都是關於女子的情事，他觀察極  
楚，此事，可算得探子極明，並不觀得於  
述，此，都是從羅平的封信來，朋友內，所  
學的，二，多，是，中，時，寫，給，他，的，信，內，所  
做的，又，都是，關，于，這，女，子，的，問，題，更，快  
有，深，切，的，認，識，一，下，吧！我，親，愛，的，女，青  
牠，來，暢，讀，一，下，吧！

(特價)全書一冊 實價五角 特價祇收四角

初級中學適用

## 給新青年的信

(楊默石著)

大概本書包含了六封信，在這許多信裏，  
題，和，自，身，要，解，決，其，已，的，青，年，自，身，問，題，  
切，要，因，為，面，解，決，其，已，的，青，年，自，身，問，題，  
到，社，會，上，面，然，後，可，以，為，青，年，會，的，努，力，推  
國，家，在，這，個，危，機，關，頭，有，極，大，的，問，題，  
論，如，愛，家，當，前，的，生，活，中，有，極，大，的，問，題，  
亦，發，見，未，且，自，己，的，婚，姻，中，有，極，大，的，問，題，  
以，發，見，未，且，自，己，的，婚，姻，中，有，極，大，的，問，題，  
舊，思，想，的，確，是，現，代，青，年，諸，君，最，切，要，的，去，外  
讀，物！

(特價)全書一冊 實價五角 特價祇收四角

第一部 長篇 俠義 歷史 說部

# 顧明道先生最近傑作 草莽奇人傳

顧明道先生是當代著作界中數一數二的人物

其手著之「荒江女俠」已久受社會熱烈的歡迎！

如今這部「草莽奇人傳」更是——

明道先生最近第一部得意傑作！

書中寫美人俠女的柔情密意，形容盡致，

書中寫草莽英雄的激昂慷慨，虎虎如生，

說不盡可驚可愕的異事——話不盡可歌可泣的奇聞

他如內政外交之得失，皇宮天內之秘聞，莫不詳加論列，秉實記載

有深宵盜巨寶的女英雄，有白晝誅仇人的大俠士，  
有奸淫擄掠的拳匪，有赤胆忠心的義民，

徒手退台蠻本領絕頂——隻身劫鬚匪武藝超羣

二探因循島奇人俠士大聚會！

內容曲折萬分，情節熱鬧非常

欲知草莽奇人怎樣的出身？怎樣的學藝？怎樣的遇合？怎樣的訂交？怎樣的平拳匪？怎樣的禦外寇？怎樣的台灣大戰？怎樣的關外稱雄？怎樣的密結社？怎樣的密謀革命？怎樣的石島探險？怎樣的海國練兵？

非把本書看過究竟不可！

**(特價贈品)** 全書洋裝四大厚册價洋三元五角特價二元一角隨書  
附送草莽奇人寫真圖八十幅奇人肖像銅圖十二幀

章月  
侶女  
士著

(同長十四部全)

長篇寫情創作  
**情場荆棘**

本書作者章月侶女士富有寫情的天才！

以熱烈的柔情來描寫純潔的愛，以輕靈的筆調來敘述愛的生活

說不盡愛園中甜密的風情！

話不盡情海裏洶湧的波浪！

紅顏薄命，世路崎嶇，情場荆棘，我見猶憐，

環境的盪賊一幕一幕的在作弄着，而情場的生活却一幕一幕的在變化！

你看冷酷詐偽的社會值得怎樣的悲傷！

你看奸刁險惡的人物值得怎樣的咒罵！

情節盡曲折離奇之妙——文筆窮哀艷頹麗之能

要知情場內幕的變化，快把本書暢讀一下吧！

本事 一個是幾經愛患的青年。一個是一往情深的少女，他和她，不知不覺的踏上了戀愛之

路，本來，郎才女貌，也不可說是天緣巧合。

但是情種子雖然萌了芽了，要希望一逕開出鮮艷的花朵，結出甜美的菓子，在現在這麼的入

類裏，實在不是容易的事，他和她自然也難逃這幾乎是天演的公例了，於是許許多多的打擊，重

重疊疊的痛苦，接連不斷的攻着他倆，然而他倆有的是偉大，純潔，尤其是熱烈的深情，就拿來做

了他倆的武器，激戰，掙扎，以和惡環抗拒，總算一步步的逃過，誰知道到後來結果，他的情人

，倒做了他父親的妻子。他的名義上的母親了呢？這其中的情形曲折奇，自不待言。

情節書中有一段從私報怨的兇惡，有良友仗義援救的豪俠，有捉姦吃醋的女學生，有假造情書

的冷酷，尖刻入微，私奔之夜，即隨遇暴徒狙擊，鄉村暫住，即幸逢賢主垂青，富家子，造是生非

，竟臨強佔弱女，田舍郎，痴心妄想，希冀巧獲漁利，凡此種種，俱係本書之大節目大關鍵！

特價——全書洋裝四冊價洋三元特價祇收大洋一元八角——

長篇寫情隨筆……**中學生日記**……高雲池著……

把學校生活一切一切的描寫着！

把各種問題逐件逐件的討論着！

書中確有許多值得欣賞的趣事——！

凡我男女中學生們快把牠來暢讀一下吧！

這實在是一部複雜的隨筆；凡遇屬於學校生活的都無所不記，戀愛，哲學，人生，藝術，職業……一切均包括在內，可是，我要申明一句：這裏的一個主人翁，並非是低年級生，而這裏所述的，亦並非是平凡無聊的歎息。他是一位將畢業時期的有作為的學生，換句話說他是個要離開學校，踏進社會的公民了，在這個時期內，他心中起了莫大之變化，但他的變化不過是幻想而已；他到底未曾踏進社會，因此他所述的，還脫不了學校的範圍。此書不僅可當爲日記看，且可作爲小說讀。凡是從未進過中學校的，讀了便知中學校內容；既從中學校畢了業後，讀了彷彿在追念你自己的往事。而且作者也是一個曾經畢業中學的人，所以處處描寫的，大都迎合中學生的心理，尤其以『趣味』兩字着手，使讀者看了會振作精神，不致發生厭倦的態度。

(特價) 全書一厚冊實價一元二角特價祇收大洋九角六分

高雲池 著

# 情書怎樣的寫法

青年男女欲在情場中去追求情侶，和結交情人，而享受無量豔福，過渡快活光陰者。

## 第一步工作須從情書入門！

兩地相思，互通款曲，卿卿我我，情話喁喁，并且當面害羞說不出的話，統可借這一紙情書儘量的宣洩出來。

寫情書的步驟怎樣？

寫情書的措詞怎樣？

寫情書的訣竅怎樣？

在本書中，統能指示你許多作法

青年男女們！欲在情場中佔勝利者，趕快研究這情書的寫法吧！

特價

全書一冊定價三角五分特價祇收二角八分

韋月侶女士長篇創作小說集

# 神祕的生活

描寫三角戀愛的作品，你當然已見過很多了，你認為滿意嗎？現在在本書中，你可以見到你所沒有見到過的。

書主人，是一個神經質的女子，她因她的愛人同另有一個女子結了婚，失戀後的痛苦和憤激引誘着她，使她把自己偽裝了一個婢女，去到她結婚後的家中，他們為服役；她想乘間去毀破他們的愛；但是那男性，前雖是無可奈何而結婚，現在却也為妻的情絲緊縛了！你想這事神祕嗎？結果呢，說那更神祕了！你見到了嗎？輕輕地說：「怪利害的！你竟這樣神祕！」

個以描寫戀愛的悲劇著稱的，所以不必再煩言介紹。總之，在這裏面作者用輕妙的手法，獨到的思想，求寫；全書都是熱的火線，哀傷的嘆息。

特價

全書一冊實價三角五分特價實售二角八分

韋雨蘋先生長篇創作小說集——

## 最後的一笑

一個平日苦悶悲號的青年，他經過了好多次的打擊和幻變，纔如願地同他鄰家的兩位姑娘互相愛上了。正在他們那樣熱情蓬勃的時候，不幸！兩位姑娘中的一個出嫁了！她在步進喜轎的當兒，將心中一切難言的憤懣，哀悽，苦痛……使蘊藏在一個微笑中而給她的愛人。

作者用纏綿，細膩，美麗，香甜的筆調來寫三人求愛時的憧憬和愛後的生活；又以灰黯，慘澹的色彩，來寫他們別離時的無可奈何的情調。——至于在這青年接受那最後的一個微笑時的一段，更寫得能使無論那一位讀者的心緒都激烈地感動而下雨，或者是在臉上浮出一個凄然的苦！

### 特價

全書一冊，實價三角五分，  
特價實售二角八分

高雲池先生最近創作集

## 愛與罪

本書，包含作品三大篇；俱係高雲池先生最近得意創作。一，愛與罪；描寫情場中浪漫的生活來得宛轉動人。二，一個孤兒的自述；描寫求學時期，得着嬌艷美人的垂青，而自述其情場的幸運，旖旎風情，令人垂涎三尺，三投機事業；描寫現社會的一般投機分子得勢而驕，氣餒薰天，不可一世，一副怪狀，刻畫入微。愛好文藝作品的人們，快把牠來暢讀一下吧？

### 特價

全書一冊實價三角五分特價祇收二角八分  
外埠函購寄費另加一成郵票代洋十足通用

——章月侶女士長篇創作小說集——

# 愛的迷惑

月侶女士，誰都承認她是一位富于寫情天才的作家，讀過她的作品者，儘都得着心靈上的快慰；這部『愛的迷惑』可算是月侶女士最近的傑構，把男女兩性間戀愛的問題，加以澈底的討論，其描寫女性內心的愛火，猶能體會入微，一個天真爛漫的少女受着愛的迷惑去犧牲一切的一切，中間經過了不少的曲折和無數的變化，究竟她結果怎樣？恕我暫不宣佈，留待讀者自己去欣賞吧！

## 下錄次目

- ▲少女的力……………▲爲了情人氣了父親！
- ▲大學生的酸風波……………▲母親也動搖了！
- ▲她的開始愛男子……………▲岳母也被他弄到手！
- ▲於是她就入了他的圈套……………▲神秘的晚餐！
- ▲可紀念的三吻……………▲處女的防線攻破了！
- ▲成了一對預約的夫妻……………▲一夜之後……………

### 特價

全書一冊，實價六角，特價實售四角八分

——章雨蘋的寫情創作——

# 處女的神秘

一般青年，欲在愛的園中去追求情侶，去享受甜蜜醉人的温情者，不可不研究處女的心理，和探索處女的個性！

## 這部『處女的日記』

能夠把處女內心中所蘊藏着热烈的春情，完完全全地宣洩出來！處女心理的變態是怎樣的？處女春心的蕩漾是怎樣的？

不怕羞，不畏難，爽快快的記載着

是多麼看艷，多麼有趣啊！

## 摘錄日記中的幾段

- 讀到『動物交尾期』……我還不過像含苞的玫瑰
- 使我心緒不甯……把姊姊和姊丈
- 春色人惱眠不得……惹我的思潮振動
- 身體的每部發生變化……一個美妙的夢
- 抱着他的像片睡……溫馨的被窩
- 兩塊硬石的軟化了……
- 浴後……
- 哥哥秘密……思念着一個青年作家
- 今天開始……我也有了
- 尋求新生活去……第一次的情書
- 爲他失眠……戀愛成功
- 我快樂得說不出……我已訂婚了

▲全書一冊實價八角特價實售六角四分

曹雪松最近的創作集

# 紅橋集

曹雪松先生，大家知道他是能寫詩寫小說寫劇本的一個天才作家，獨不知他的小品文好過他一切的作品。本書是搜集他三年來所做的小品雜記，自己也承認它是很得意的一本散文集。本不肯輕易發表的，經過敝店再三商懇，方允把版權以重金賣給敝店出版。這不特是敝店的榮幸，也是一般愛讀曹先生作品的人所歡迎聽到的一個好消息吧。全書共近廿篇，都用筆經靈，描寫動人！羨妙處，像月夜裏一枝睡態惺忪的水仙花，哀婉處，像一個少女的靈魂倒在花塚旁最後的一聲淒咽！雄渾處，却又含有浩浩長江裏的雄波偉濤的氣概！每篇都可以說是一首美麗的長詩，我們讀了，可使我們的身心，飄飄地走到詩與夢組合成的聖潔的世界裏去！失戀失業，貧愁交迫，倦於生活的男女青年們！這裏是一塊永生的樂土，請你們將滿腔的哀愁，滿眶無處可洒的熱淚，洒雪到這裏來！我們相信：本書裏的一字一句，都能給你們靈魂深處無限慰安的！裝訂精緻，封面畫美麗動人；書首有戚惠農女士題詩，并有戚女士與紅橋合攝在一起的一張照片，十分清麗可愛！

全書一冊，實價八角，特價實售六角四分  
 寄費一分  
 函購八角  
 國內購一分  
 國外購四分

高雲池先生最近情集  
雲雲最先寫集

# 男與女

本書，系高雲池先生最近的創作集，內中包含着他最得意的作品八篇，大致都是描寫男女兩性間的事情；有的很香艷，有的很悲慘，有的很滑稽，有的很有趣；作者的天才甚高，用輕靈的筆調，來寫男女的情感，是多麼的婉轉動人啊！這幾篇作品內，尚有許多說不出的神祕，留待讀者自己去領會吧！

——全書一冊，實價八角，特價實售六角四分——  
 外埠函購，寄費加一，郵票代洋十足通用——

管元春先生長序

唐次顏先生最近短篇創作集

## 妻子的妹妹

妹妹的情人，做了姊姊的丈夫，那是多麼值得悲傷的事！

愛了妹妹娶了姊姊；情人，丈夫，一個人同時做了兩個人心的歸依，負心？薄倖？受環境的脅迫？遭金錢的壓制？把本書快痛地讀一遍吧！熱的，涼的，愛的，怨的，細細地把牠分析一下！牠會激起你的同感，會包圍你的熱情；雖是一本小冊子，可是牠是有這樣的魔力！牠是有這樣的燃度！其他，還附有幾篇唐先生最近的寫情作品，尤其是「落花時節」一篇，唐先生自己也承認是寫得最得意的一篇，現在也拿來附在後面，都是值得讀者欣賞的。

特價

全書一冊，實價八角，特價實售六角四分

高雲池先生最近長篇創作集

## 第五嫁的女子

本書，係描寫一個青年女子，戀愛上一位男同學，發生神祕的關係，演出荒唐的趣聞，以致受同學的譏笑，遭教師的斥責，被家庭的唾棄，受環境的壓迫，因而退學出亡，情場的悲劇，一幕一幕的在變化，而女子的情愛，却一天一天的在轉移，愛上這個，又愛上了那個，一嫁再嫁以至於五嫁，在這五嫁中含有不少神祕的作用，和異樣的趣談，經高先生的妙筆，曲曲寫來，恰到好處，你看那一幕一幕的戀史，在表演着，是多麼的荒唐浪漫，肉感動人啊！欲探索情場內幕的秘密者，快把牠來翻閱一下吧！

特價

全書一冊，實價八角，特價實售六角四分



——愛的犧牲——

全書一册 定價一九八角

著 作 者 趙 林 少  
出 版 者 上海南星書店  
發 行 者 上海南星書店  
經 售 者 全國各大書局

總發行所

南 星 書 店

上海四馬路麥家圈

版權所有  
不准翻印

民國二十四年 二月改訂版

