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CRITICA B POLEMICA





A EVOLUÇÃO LITERARIA DO BRASIL

I

SÉCULOS XVI E XVII

As fo n te s—Nucleo pern am b u can o —Grupo ba- 
h lano—Gregorio dé  M attos

Uma literatura de quatro séculos tanto póde 
apresentar documentos do desmedido progredimento 
iutellectual de um povo, como revelar a sua inópia, 
a sua anemia cerebral e a tardança desoladora dos 
seus passos no acompanhar o movimento evolutivo do 
globo. Este ultimo caso é o nosso.

Fomos uns amimados da boa fortuna. Encon
trámos uma civilisação feita e fomos impotentes 
para aproveital-a e proseguir na larga róta que



4 CRITICA E POLEMICA

ella desbravára. Em principio algemámo-nos ás tra- 
dicções e aos processos lusos, procurámos imitar e 
assimilar a Espanha e a Italia, até que resolvemos 
mudar definitivamente de senhor e nos acorreutá- 
mos á veneranda França, quando tantas outras 
nações possuiam uma literatura propria.

Até hoje o nosso andar tem-se medido cautelo
samente pela marcha dos precursores. Indecisos e sem 
feição propria na primeira phase colonial, apenas nos 
surgiu um Gregorio de Mattos, sem contiuuadores, 
typo de um desiquilibrio morbido, producto da amal
gama do seu meio, mas que, sem embargo de repre- 
sental-o, estava em flagrante desaccordo com elle. 
Epicos com Basilio e Durão, arremedámos Camões, 
de quem aliás ficámos muito distanciados, por não te r
mos tradicções a reviver, lyricos com Gonzaga, Al
varenga e Claudio, o nosso importado e exangue lyrismo 
ahi se confinou; clássicos com Paranaguá e Pedra- 
Branca, andámos na retaguarda da escola, que aqui 
não era senão um effeito de imitação sérvil, ro
mânticos com Porto-Alegre e Magalhães, nada nos 
ficou da escola que attestasse um esforço indepen
dente e uma contemplação original.

O indianismo, assomo errado de nacionalismo, 
frustrou-se rachitico, não indo além da formosa lyra 
de Gonçalves Dias e dos romances de Alencar. Vieram 
ainda o byronismo, encarnado em Alvares de Azevedtj
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e o hugoisnao representado por Castro Alves e Tobias 
Barreto. ’

Hoje somos naturalistas on realistas com Zola, 
Manpassant e Eça; parnasianos com Leconte e Heredia; 
psychologos com. Bonrget ; decadistas com Veilaine; 
satanistas com Baudelaire ; picarescos com Armand 
Sylvestre e Catulle Mendés.. .

A nossa colonisação infeccionou-nos profunda
mente. O selvagem do Brasil ante-colonial era um 
typo inferior e indolente, vivendo das guerras de 
vinganças e depredações, de necessidades rudimen
tares e instinctos grosseiros.

Veiu o portuguez representado pelo que havia de 
mais vil na metropole : calcetas, aventureiros, assas
sinos, barregans, e com elle veiu o negro boçal e 
degenerado, trazendo para o nosso sangue o nefasto 
contingente da sua irremediável degradação.

Que havia a esperar de tal cruzamento, que nação 
havia de surgir de conluios tão disparatados e tão homo- 
geneos ao mesmo tempo na sua essencia, accrescendo 
que a metropole,com o seu guante de oppressão, conteve 
os nossos impetos de independencia por tres séculos ?

Jesuitas e colonos combinaram-se, ao alvorecer 
da nova nacionalidade, para exploral-a, sugal-a e 
tratal-a como escrava. O governo central dava-lhes 
carta branca e elles valiam-se desse prestigio sem 
critério e sem escrupulos.
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Foi una ventura que em meiados do seculo XVI 
aportasse à Baliia um jesuita, que nada tinha de 
semelhante com a maioria e que foi o celebre J osé 
de- A nchieta  (1553-1597), Aos vinte annos de idade, 
a alma ainda virgem, despreoccupada de outros de- 
veres que não fosse os do serviço de Deus, trazendo 
no coração o idéal de civilisar e conquistar para a 
christandade um povo barbaro e apenas descoberto 
para o mundo culto, exerceu uma salutaríssima influen
cia na constituição da nova Patria.

Foi elle quem diffundiu, pela catechase e pela 
instrucção, propagadas por todos os meios ao seu 
alcance, os primeiros elementos de cultura entre os 
selvagens, aos quaes conseguio impor-se e fazer-se 
respeitar. Em portuguez, espanhol, latim e tupy 
compoz odes, autos, trabalhos de linguistica, embora 
muito rudimentares ; e as suas cartas são um precioso 
subsidio para a historia da época.

Comtudo não pôde ser considerado, como quer 
Sylvio Roméro, um precursor da nossa literatura, os 
mesmo o seu vulto mais antigo.'

Anteriormente a elle outros poderiam melhor 
merecer' esse titulo, Pero Vaz Caminha, por exemplo, 
com a sua missiva sobre os primeiros successos da 
descoberta. Estrangeiro, obcecado pela idéa fixa da 
sua missão, sem a minima preoccupação literaria, 
Anchieta, além de tudo, influiu sómente sobre os
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aborigènes e déliés nenhum vestígio licou na historia 
das nossas letras.

Por precursor entende-se um homem que lançou 
ao itenos a semente da ideia, da doutrina ou da pro
paganda futuramente victoriosa. Anchieta limitou a 
sua acção aos indios, em cujo meio hostil soube tão 
bem accommodar-se, que se é obrigado a concordar 
com Araripe Junior, quando affirma que só por meio 
de uma adaptação jesuitica, servindo-se das feitiçarias 
e artimathas dos pagés, poderia elle contrastar a in
fluencia destes e ser assim o pagé preferido, de origem 
divina, maidado por Tupan, como um Christo regene- 
radcr, em missão especial.

Aponte-se na nossa literatura onde marcou elle 
o seu signo de precursor ; que trabalho nacional deixou 
onde houvesse outra preoccupação que não fosse um 
subsidio á sua missão civilisadora.. .

Precursores foram Pedro de Magalhães Gandavo, 
autor da Historia da Provineia de Santa Crue, impres
sa em 1576; Gabriel Soares, que, em 1587, escreveu 
o Tractaão ãeseriptivo do Brasil ; Pedro de Mariz, do 
qual, em 1599, foi dada a segunda edição dos Dialogo* 
de varia historia ; e, em primeiro lugar, foi um certo 
chroni8ta incognito, autor de uma chron'ca desconhe
cida, de que se tem noticia pela HUtoria do Bratü, de 
Frei Vicente do Salvador, que a ella se refere, como 
delia se tendo servido no seu trabalho. Essa chro-
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nica, segundo opina o nosso rtooto Capistrano de Abrei. 
deve ter sido escripta, ou pelo menos começada, sm 
1532.

São todos escriptos de brasileiros, interessanlo o 
Brasil, e se não podem constituir o inicio da nossa* lite
ratura, por serem manifestações isoladas, seiviram 
comtudo para preparar, no alvorecer do secnlcXVH, 
o movimento, de Pernambuco, que, este sim, ( a ori
gem mais remota da nossa historia literarfa, fraco 
embora, hesitante e tímido, como sóem ser fssas alvo
radas em todos os tempos e entre todos os «ovos.

Nelle tomaram parte mais activa Beato Teixeira 
Pinto, nascido em 1540, autor da Prosopopéa, publi
cada em 1600, da Relação âo naufragio de Jorge Coelho 
e de versos pastoris, eglogas e sonetos ao sabor da 
epoca, Jorge de Albuquerque, Frei Francisco do Ro
sário e o desconhecido autor dos Diálogos das grande
za* ão Brasil, obra muito apreciada pelos que procu
ram reconstruir a historia dos primeiros tempos colo- 
niaes.

Assim, não ao grupo bahiano, surto depois, e sim 
a esse pequeno nucleo, se deve a eclosão da nossa 
tibia literatura. « Foi Pernambuco, diz textualmente 
Capistrano de Abreu, no seu prefacio á Historia d« 
Bra*il de Frei Vicente, foi Pernambuco o centro de 
que partiu nossa evolução literaria».

Àproveitando o que já  havia sido escripto sobre o
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Brasil, antes também da florescenoia da escola bahiana, 
frei V ic en te  do S alvador (1564—1639 ), da Bahia, 
escreveu a primeira Historia do Brasil, em 1627.

O licenciado Manuel Severim de Faria foi quem a 
encommendou a Frei Vicente, que partia de Portugal 
para o Brasil, no intento de satisfazer o pedido do seu 
amigo. Concluindo o trabalho, enviou-o elle a Severim, 
para que este o mandasse publicar. Severim, porém, 
não se averiguou porque, guardou o manuscripto, que, 
ultimamente, foi encontrado, com falta de muitos ca
pítulos e trechos, na Torre do Tombo, em Lisboa.

A Bibliotheca Nacional mandou vir uma cópia 
desse manuscripto e nos seus annaes publicou o notável 
documento, fazendo-o prefaciar pelo doutíssimo Capis
trano. Evidentemente, e é Capistrano quem o diz, 
Frei Vicente utílisou-se da citada chronica desappare- 
cida, da obra de Pedro de Gandavo e das Décadas de 
João de Barros, bem como de informações particulares 
e indagações minuciosas, tomadas de pessoas competen
tes e que conheciam os pequenos incidentes da curta 
historia de Vera-Crnz.

Por esse lado ella tem toda a garantia da vera
cidade, devendo-se mais considerar que grande devera 
ter sido o critério de Frei Vicente, no produzir um 
trabalho, ao qual com tanto afan se dedicãra e para 
servir um amigo, de quem se mostra tão affectuoso e 
respeitador. O seu mérito intrínseco não é pequeno.
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Em poucas linhas 'Capistrano dá delle a mais perfeita 
ideia :

« A Historia, diz elle, possue um tom popular, 
quaai folklorico : anecdotas, ditos, uma sentença do 
bispo de Tucuman, uma phrase do rei do Congo, uma 
denominação de Vasco Fernandes. Mais ainda : vê-se 
o Brasil qual era na realidade. » E quanto ao estylo : 
« um ou outro trocadilho innocente, (pão e páo, do- 
minio e demonio), suppressão de uma palavra para 
dar a outra duplo emprego. Quanto ao mais, sim
ples, familiar, tomando a côr da fonte que copia. »

E ’ isto mesmo : arte nenhuma, muita sinceri
dade, a maxima singeleza de expressão; mas as cousas 
que ' devem ser contadas lá estão, algumas até em de
masia- Frei Vicente escreveu tambem a Chronica d a 
Custodia do Brasil (1618), obra de menor folego. F«>i 
chronista da sua vida, embora não deixasse um amplo 
cabedal de indicações, o seu contemporâneo Jaboatão, 
autor do Novo Orbe Seraphico.

Ë agora chegamos ao grupo bahiano, que na se
gunda metade do seculo XVII concretison todo o mo
vimento literário do Brasil.

E ’ delle figura culminante o incomparavel Gre- 
g o r io  d e  M a tto s  (1623-1696), o satanico Bocea âo 
Inferno, o reprobo sacerdote, o alma damnada, e o 
flagello de quantos tiveram a desventura de merecer 
os golpes da sua satyra venenosa.
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O nosso eminente critico Ar&ripe Junior escreveu 
sobre Gregorio uma curiosissima monographia. E ’ ao 
mesmo tempo com o enthusiasmo de um poeta e o enca
pei lo de um analysta implacavel que elle nos apresenta 
o fauno bahiano, refinadissimo canalha, obsceno, des- 
respeitador, extravagante, doente da sua mania de 
ferir e profanar, praguejador e rancoroso, exercendo 
a satyra, não como a vocação de um literato ou de 
um reformador moralista, mas como uma imposição in- 
coercivel do seu temperamento, debatendo-se em ac- 
cessos tão fataes, como os da hydrophobia e da epi
lepsia .

O seu juiso sobre o Bocca do Inferno, como indi
vidualidade social e literaria acha-se neste periodo : 
«Gregorio de Mattos foi a floração da mais hybrida 
sociedade que tem havido no mundo e absorvendo tudo 
quanto a colonia no seculo XVII possuia de original e 
picante, como brasil io-europeu que era, deu o livro 
mais curioso que já sahiu de penna humana. » Ha 
talvez exaggero de poeta, mas esse Gregorio é com ef- 
feito interpretativo de uma epoca e de uma sociedade. 
K, sem que pretenda fazer contradictas systema- 
ticas, parece-me que esse descoraedido reclame que se 
faz em torno do nome delle é antes uma singular em
briaguez pelos péssimos predicados do seu caracter, do 
que um legitimo reconhecimento doi seus méritos de 
poeta satyrico.
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A sua physionomia é, não ha duvida, caracte
rística e original ; é de se lhe tirar o chapéo a sua 
ferocidade, não apenas contra os mãos costumes e as 
desmarcadas bandalheiras então praticadas, mas tam
bém contra todos os que o desagradavam, todos os que 
não se acovardavam ante a sua perversidade e todos 
emfira os que, por eventualidade, se encontravam era 
situações ridículas, dignas de ser cantadas pela sua 
musa blasphematoria e libertina. Não era um austero 
Juvenal que profligasse os erros, os abusos,- os escan- 
dalos e as iniquidades do tempo ; antes era o bohemio 
despudorado e corrupto, conscio do terror que inspi
rava, confiante no seu talento e na covardia dos 
outros, audacioso e arrebatado, com todas as noções 
de respeito, de conveniencia e de acatamento, extra
viadas e bannidas do espirito.

Em' Portugal passou o melhor da sua existencia, 
procurando na convivência real ura refugio seguro. 
Quando o apoio lhe faltou e sentiu a terra fugir-lhe de 
sob os pés, abalou para a sua terra natal, onde pre
tendeu impor-se pelo terrorismo. Se a Bahia era nessa 
època uma amalgama disforme de negros, indios e 
portuguezes, elementos em via de assimilação, ainda 
não fusionados, era por sua vez Gregorio o mais digno 
representante desse meio, com toda a sua corrupção, 
com os seus arrebatamentos e ímpetos, com as suas
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selvagens desforras. Perfeitamente digno da sua épocá 
e dos seus contemporâneos.

As suas satyras, se lhes tirarem o sabor cáustico 
d a  virulência, a vehemencia dos tropos e trocadilhos, 
a  gaiata construcção, em que elle aproveitava os 
termos de nova formação para adaptai-os ao verso, 
uenhum valor de arte contém. O metro é inharmo- 
nico e duro e ha um desleixo evidente na sua fórma.

Rasteiro nas concepções, Gregorio não ultrapas
sava com os arrojos das suas imprecações os estreitos 
horizontes da cidade natal, de maneira que hoje será 
difficil, a quem não esteja bem industriado na historia 
dos costumes e nos menores factos desse tempo, com- 
prehender as suas allusões e aggressões, sem copiosas 
notas explicativas. Demais, como bem diz Ferdinand 
Wolf, foi um imitador servil dos poetas espanhoes de 
maior voga, especialmente de Quevedo, de celebres 
aventuras e de grotesca memória.

Araripe protesta contra a approximação que se 
pretendeu estabelecer entre elle e Rabelais. Seria de 
facto de uma insensatez desesperadora esse infeliz 
cotejo. O genio de Rabelais ha de atravessar todos os 
tempos e o nosso poeta só deve a sua fama á inopia 
tristíssima da nossa literatura, que exige dos seus 
cultores a invenção dos deuses que lhe fallecem.

O que não se lhe póde, com isenção de animo, 
negar, é a sua predominaucia uo lyrismo. Alguns



14 CRITICA E POLEMICA

dos seus sonetos desse genero não desmerecem ante 
os de Bocage, por esse perfume subtil de emoção 
e essa suavidade de expressão, que fizeram a for- - 
tuna da lyra do poeta luso. Falta-lhes, porém, a 
correcção classica, a abundancia de imagens, emfim 
o sopro genial que nenhum outro sonetista possuiu, 
quer em Portugal, quer no Brasil, antes ou depois üe 
Bocage.

O que é inquestionável, portanto, é que Gregorio 
foi antes um delicioso lyrico do que um poeta 
satyrico. Um dos seus sonetos, escripto ás portas da 
morte, quando já septuagenario, é um primor no genero.

E bem em desaccordo se acham as suas expressões 
de arrependimento ahi contidas com o que se conta 
a respeito dos seus últimos instantes. Quero crer que 
pertença essa anecdota ao puro dominio da lenda, mas 
neste caso é innegavel que quem tal inventou soube com 
muita arte dar uma idéa do espirito diabolico de 
Gregorio, tendo forças e coragem para, nas angustias 
do passamento, improvisar urna satyra contra o proprio 
cruciíixo.

Segundo contam, quando elle ia expirar, os cir- 
cum«tantes, com certeza padres, esses mesmos que 
elle zurziu de um modo tão furioso, apresentaram-lhe 
o crucifixo, exhortando-o ao mesmo tempo ao arrepen
dimento, conforme mandam as boas praxes. Então 
uma idéa estranha formou-se no cerebro do moribundo,



c r i t i c a  e  p o l e m i c a 18

ao ver a face lacrymosa e os olkos tristes do crucifi
cado, por se lembrar de amas crianças visinbas, que 
ilias antes tinha visto com os olhos doentes de sapiranga.

E dando, pela ultima vez, azas á sua inspiração 
perversa, improvisou estes versinhos :

Quando meus olhos mortaes 
Ponho nos vossos divinos,
Cuido que vejo os meninos 
Do Gregorio de Moraes.

Não creio, nem descreio. Sei que-, quando um 
individuo ganha essa barata popularidade que aureolou 
Bocage e Gregorio, começa-se a attribuir-lhe quanta 
extravaganoia apparece anonymamente no seu meio ; 
mas Gregorio era bem capaz de tal rasgo, elle que 
nada respeitava, quando se tratava de compor uns 
versos espirituosos e mordazes.

Conta-se que o padre A ntonio V ieir a  (1608-1697), 
que foi contemporâneo de Gregorio e residiu na Bahia, 
tinha uma grande admiração pela sua veia satyrica e 
dizia mesmo que mais conseguia o poeta com a sua 
musa,que elle com os seus sermões.

t Comprehendo o sentimento do jesuita. Diplomata, 
cordato, cheio de vaidade pela fama vasta da sua 
fecunda eloquencia, artista do púlpito, imagine-se como 
o contraste do bohemio trovador havia de impressio- 
nal-o, intimamente escandalisaudo-o, mas violentan
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do-o à admiração pela sua andacia. e sua despreoccu- 
pação de todas as conveniencias, coisas de que elle 
pão se sentia capaz. Foi uiji dos primeiros hypnoti- 
sados e alicerçou com a sua palavra couceituosa a 
futura glorificação desse petroleiro endiabrado.

O irmão de Gregorio, padre E uzebio de Mattos 
(1629-1692), era a sua antithese. Equilibrado e pie
doso, o seu éstro levou-se mais para cantares mysticos, 
e, se não tinha arroubos maravilhosos, era harmonioso 
e correcto, estylo muito íirme, amante de trocadilhos, 
que fazia, aliás, sem custo e com graça, o que é beui 
difficil.

Manoel, Botelho de Oliv eira  (1636-1711), se
gundo Yarnhagem, foi o primeiro brasileiro que do 
Brasil mandou ao prélo um livro de poesias.

Apezar de não ter adquirido a celebridade de Gre
gorio, é de algum merito, e no seu tempo considera
vam-no muito illustrado. Hoje é um dos clássicos da 
lingua portugueza. A sua inspiração é curta, mas tem 
a forma apurada, se bem que o seu estylo se resinta de 
um gongorismo diluido.

A par desses de maior nomeada, outros fizeram-se 
mais ou menos conhecidos e poderam chegar até nós, 
taes são : F ra n c is c o  d e  Soüza (1628-1713), autor 
do Oriente conquistado ; J o s é  B o rg e s  d e  B a r r o s ,  es- 
criptor da Constancia triumphante e das Conclusões 
amorosas ; e R o ch a  P i t t a ,  que surgiu na decadencia
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da escola bahi&na e só se poz em evidencia no primeiro 
quartel do seculo XVIII.

E eis ahi o que se apura de dois séculos de civi- 
lisação : muitos chronistas mediocres, um Historiador 
de certo vulto, poetas sacros de éstro limitado, um 
poeta lyrico e satyrico.

E todos baldos de originalidade, copiando a lite
ratura portugueza e a espanhola, impotentes para se 
deixarem embriagar pela natureza prodigiosa, em cujo 
seio se asylavam, e incapazes de cautal-a, como ella 
merecia ser cantada.

Mesmo o pequeno fulgor da pleiada bahiana, 
fulgor que de qualquer modo se deve a Gregorio de 
Mattos, foi, segundo affirma Araripe Junior, o resul
tado fortuito das intrigas da côrte real, onde Gregorio 
se achava, mudo ante a perspectiva das regalias que 
iria usufruir, e da qual só se ausentou, retirando-se 
para a Bahia, quando a aragem da sorte lhe soprou 
adversa.

Um bom esteio na alta administração, um gordo 
subsidio e lá se ficaria o satyrico, complacente, sup- 
portando as infamias indiziveis do Marinicólas e as de
lirantes machinações de Maria Francisca.

Araripe e Sylvio dão Gregorio como o fundador 
da nossa literatura. Penso que elle nada fundou, por
que a nossa-pobre literatura não se ergue nos alicerces
que o poeta bahiano possa ter construído, antes se en-

r 2
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raiza em patrias estrangeiras, vivendo de um vergo
nhoso parasitismo, salvo um ou outro caso esporádico.

Nós não temos uma literatura nossa, nascida das 
nossas dores, contendo os nossos mais caros ideiaes, 
interpretando os nossos desejos e as nossas necessi
dades, c^nstruida com uma lingua que seja nossa, in
tegrada emfim á nossa existencia.

Os periodos da nossa historia literaria andam 
sempre em* desaccordo com as respectivas phases da 
nossa vida politica. Começámos pela satyra, quando 
ainda não era tempo de condemnar* costumes e sim de 
fazel-os, quando não se tratava de uma dissolução 
social e sim da construcção de uma nacionalidade. 
Fomos épicos, antes de ter conquistado a nossa inde- 
pendencia, á custa de muito sangue e muito sacrifício. 
Lyricos, no instante mesmo do primeiro assomo de 
emancipação. E assim por diante.

Ora, ha nada mais disparatado do que essa desa
vença perpetua entre a nossa existencia politica e as 
nossas manifestações intellectuaes ?

Necessitamos, para a nossa regeneração, de uma 
epoca de tremendas provações. Nos momentos deci
sivos da nossa historia soubemos sempre arranjar as 
cousas placidamente. Comprámos a independencia por 
um pouco de dinheiro e a concessão de um throno ;

• conquistámos a liberdade, comprimida pelo primeiro 
imperador, com uma assuada ; expulsámos a dymnastia
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com nm pronunciamento militar sem consequencias 
sangrentas ; depuzemos Deodoro com um tiro arre
messado á torre da Candelaria. Só ultimamente o 
Marechal de Ferro nos ensinou como se luta e como se 
resiste ; mas, desapparecido elle, voltámos aos an
tigos processos e á antiga covardia.

Quando lutámos contra o estrangeiro, ou fomos 
desastrados e ineptos, como nas guerras hollandezas 
dos tempos coloniaes, ou crueis, ferozes e injustos, 
como na campanha do Paraguay. E -em todas essas 
lutas os keroismos, todos individuaes, nunca se refle- 
ctiram legitimamente sobre a Patria.

Por taes processos é impossível formar caracteres 
e fecundar mentalidades.

X I

SECULO XVIII 

A rcad ias—Escola m ineira—Epicos e lyricos

Com a morte dos proceres do gremio bahiano 
extinguia-se o pallido fulgor do belletrismo brasileiro, 
ficando como traço de união entre essa e a éra que se 
ia seguir o escriptor bahiano Sebastião da R ocha 
P itta (1669-1738), muito mediocre poeta, mas no
tável historiador. Deve-se a elle a Historiada Ame-
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rica Portugueza desde o seu descobrimento até o atino 
1724, obra publicada em 1730. Foi o primeiro trab a
lho de um merito indiscutível que surgia nesse genero, 
calcado em tudo quanto havia sido anteriormente es- 
cripto. O autor foi mesmo a Lisboa revolver archivos e 
bibliothecas a cata de documeutos. Não se podem reçu, 
sar a Rocha Pitta grandes louvores pelo sen critério de 
historiador e pela sua limpidez e coirecção de estylo; 
mas o que fez afora isso, pouco vale.

O alvorecer do seculo não devia comtudo des- 
maiar-se por falta de uma mentalidade robusta. Foi ao 
judeu A ntonio J osé da S il v a , (1705-1739), nascido 
no Rio de Janeiro, qúe coube a iniciação do novo 
período; mas esse, já pela sua origem, já pela sua edu
cação feita em Lisboa, não representava o Brasil. 
O seu principal campo de acção foi o theatro, onde 
revelou aptidões superiores. No velho Portugal só Gil 
Vicente tinha cliegado à saa altura. As suas co
médias fizeram verdadeiro furor na época em que 
foram representadas e ainda hoje são lidas com 
prazer e dão a mais perfeita idéa do seu excepcional 
valor.

E quando não bastasse a glorificação unanime de 
que foi alvo, a historia tragica da sua vida, uma das 
mais dolorosas e pungentes, poria em fóco a sua indi
vidualidade. A tenebrosa Inquisição, depois de perse- 
guil-o e de perseguir toda a sua família, apezar dos
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sens repetidos protestos de conversão, depois de pren- 
del-o , tortural-o e pol-o em liberdade, terminou a sua 
hedionda tarefa de èxterminio, condemnando-o a ser 
qneimado vivo, aos 34 annos de edade.

Jà então tinha pnblicado ou feito representar umas 
dez peças conhecidas por Opera» do Juden, por con- 
terem versos que eram acompanhados de musica, como 
se usa modernamente nas operetas, vaudevilles, revis
tas, etc. Dessas são bem conhecidas as Guerra» do 
Alecrim e da Mangerona e a Vida de D. Quichote d» 
la Mancha, comédias onde elle jogava com os mais 
completos elementos de um prompto successo,quer pela 
natureza dos diálogos, de uma verve inexgotavel, quer 
pelo habil preparo de scenas hilariantes.

.Não raro o judeu condescendia com o gosto da 
ralé, usando de expressões canalhas, pornographicas ; 
mas isso devia ser perdoado naquella época em que 
esse genero de literatura era altamente apreciado. 
Hoje que dous séculos passaram sobre a sua memória, 
ainda é um condimento indispensável ao nosso theatro 
a pimenta da bandalheira.

Antonio José era demais um lyrico apreciado ; a 
sua reputação de poeta esmaeceu, porém, ante o fulgor 
do seu genio dramatico. Viveu e morreu em Portugal, 
não nos tendo dado mais do que a honra do seu nasci
mento. Não continuou, pois, a nossa hisloria literaria; 
foi um incidente de que nós nos aproveitámos, emquanto
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não começou, com a transformação do governo da 
Bahia em vice-reinado, movimento mais nacional e 
ínais expressivo, qual o da fundação de arcadias. 
Mais nacional, porque congregará elementos nati
vos e mais expressivo por demonstrar que uma nova 
febre- andava queimando os cerebros dos colonos; mas 
de facto não passava elle de uma imitação da metropole 
e da Italia. ' 1

Em 1724 era fundada na Bahia a A cademia dos 
E squecidos, plagio da A cademia dos S in g u la r es , de 
Lisboa. Fez parte delia Rocha Pitta e isto bastava para 
que ella se dedicasse a estudos historicos. No mais levou 
o melhor do seu tempo em tecer panegyricos ao conde 
de Sabugosa, vice-rei, sob cuja protecção se criárá.

Doze annos depois, em 1736, Matheus Saraiva, no 
Rio, congregou os amigos que se davam a estudos de 
botaníca e os aspirantes a essas investigações e arran
jou tambem uma arcadia, a que denominou A cademia 
dos F eliz e s , composta de trinta membros. Vê-se que 
é de todos os tempos a facilidade de se encontrar pes
soal, que se capacita idoneo, para organisar esses con
gressos. Esta funccionou no palacio do governador, 
como a anterior no do vicé-rei.

A A cademia dos Selectos , creada em 1752, sob 
a administração do conde de Bobadella, viveu de exal
tar os feitos e as virtudes deste, tendo uma ephcmera 
existencia.
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Em 1759 surge ainda na Bahia uma arcadia com 
o estupendo nome de S o c ied ad e  B r a s i l e i r a  dos A ca
dêm icos R e n a sc id o s . Esta era de um mysticismo ideal. 
Realisava as suas sessões no convento dos Carmelitas, 
sob a égide da Virgem Mãi. Dissolveu-se no anno se
guinte. Um dos seus socios, José Miralles, escreveu a 
Hjsforia militar do Brasil de 1647 a 1762 e um outro, 
José Pires de Carvalho, compoz um poema á Virgem, 
intitulado Culto métrico.

E m ais a  A cademia Sc ie n t ific a , em 1772, sob o 
vice-reinado do m arquez do Lavradio, a qual tin h a  
por especial missão o cultivo das sciencias n atu raes ; a  
Academia L iter a r ia , em 1786 ; a  Arcadia F rancis* 
cana F l u m in en se , sob a  adm inistração de Luiz dfe 
Vasconcellos, que funccionou no convento de Santo 
Antonio, nesta Capital, e à qual pertenceram frei São 
Carlos, o padre Rodovalho, orador sacro e frei Penna- 
forte, que acompanhou Tiradentes ao supplicio ; e por 
íim a  A rcadia U ltram arina , no mesmo molde da Ar
cadia de Roma e cuja creação se deve aos poetas José 
Basilio da Gama e Silva A lvarenga. Delia fizeram parte 
os m ais notáveis cultores de . letras do tempo, asy- 
lados em Villa-Rica.

Nenhum fructo deixaram essas futeis arcadias. 
Apenas á Ultramarina, por ter sido composta de vultos 
mais salientes, se attribue erradamente ter concorrido de 
certa maneira para a nossa emancipação literaria. Nada
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disto. Não fez ella mais do que reviver as praxes euro- 
péas, indo o servilismo da imitação até á adopçào de 
pseudonymos (Dirceu, Alcindo, etc.), como era de uso 
em Lisboa e Roma.

Com o apparecimento dos épicos e lyricos iniu- 
gura-se a nova phase literaria. O seculo XVII foi 
Gregorio de Mattos; o XVIII foi : Basilio, Durão, Goi- 
zaga, Alvarenga, Claudio e Peixoto.
' Destes, òs tres primeiros fizeram um esforço, 
talvez inconsciente, pela nacionalisação da literatura e 
os dous últimos lutaram pela nossa emancipação poli
tica. Esta frustrou-se por completo com a denuncia da 
conspiração e o castigo dos conjurados ; mas o arrojo 
da sua iniciativa preparou o advento da Independencia 
e da Republica. Aquella não deu ainda fructos, apezar 
de tentativas posteriores. Não se nationalisa um» lite
ratura de proposito deliberado. E ’ mister em primeiro 
logar que a Nação se constitua independente de quaes- 
quer laços e nós até hoje temos vivido escravisados ao 
estrangeiro por mil affinidades estreitas.

Basilio e Durão, movidos por um nobre senti
mento de patriotismo, cantaram as coisas da sua 
terra ; mas como não tinhamos motivos épicos, terra 
nova esem tradicções que eramos, os seus poemas 
não poderam concretisar uma época, com as suas aspi
rações e ideiaes, e quando muito deram a ideia dos
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sens costumes e exaltaram os seus pallidos feitos e os 
seus homens medíocres. '

A epopéa veiu-nos antes de tempo. Ella não 
tinha que fazer em uma região, onde ainda não se 
tinha lutado seriamente pelas conquistas liberaes e em 
que os elementos nacional e estrangeiro não se haviam 
divorciado, tanto qne o seu inimigo commnm era sem
pre o inimigo da metropole.

E os românticos de Minas mostraram-se apenas 
conhecedores da literatura italiana, espanhola e por- 
tupeza; e a concessão que ainda faziam era transportar 
as nymphas do Mondego para os ribeiros brasilicos, 
respeitando, porém, as invocações mÿthologicas e não 
desdenhando o deus Oupido, a cuja egide entregaram 
os seus amores petrarchianos, Mas isso fizeram com 
talento.

Com estas considerações não pretendo amesqui- 
nhar o valor dos nossos poetas. Se elles não deram 
mais, é que mais não poderam dar ; causas superiores 
sopeavam-lhes o éstroe matavam-lhes a originalidade.

Mas, de entre todos, quem mais independente e 
original se revelou foi J osé B asilio  da G ama (1740- 
1795). Natural de Minas-Geraes, veiu estudar no col- 
legio dos jesuítas, no Rio. Âhi se achava, quando 
Pombal expulsou os jesuitas do térritorio portuguez. O 
decreto de Pombal exceptuava, porem, os noviços, 
comtanto que esses abandonassem completamente a
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convivência dos bannidos. Basilio assim o fez. Em 
1763, morto o conde de Bobadella, muito amigo seu. 
partiu para Coimbra, afim de continuar os estudos, 
Esteve depois em Roma, onde foi recebido mem
bro da Arcadia, Em seguida voltou ao Brasil. Denun
ciado como jesuita, foi preso e transportado a Lisboa 
e por fim condemnado a seis mezes de desterro, em 
Angola, Não lhe sorrindo, porem, essa perspectiva, 
lembrou-se de escrever um epithalamio á filha de Pom
bal,. que por essa occasião se casava. Foi por isso 
perdoado, agraciado com a carta de nobreza e nomeado 
secretario particular do marquez.

Fez parte da Academia de Portugal. Em 1777, 
caindo e sendo desterrado o marquez de Pombal, com 
a subida ao throno de D. Maria I, Basilio, compre- 
hendendo que a ascendencia dos jesuitas viria a pre
judicai-o, voltou novamente ao Rio. Fundou então a 
Arcadia Ultramarina com Silva Alvarenga e graças á 
protecção do vice-rei Luiz de Vasconcellos, muito 
afeiçoado a Alvarenga. Estava escripto, porem, que o 
poeta não havia de ter descanso. O conde de Rezende, 
que em 1790 substituiu a Luiz de Vasconcellos, dissol
veu a Arcadia e perseguiu os seus membros, que elle 
suspeitava serem conniventes com a conjuração mi
neira, já então descoberta. Basilio partiu para Lisboa, 
onde falleceu.

Escreveu uma pequena epopéa, Quitubia, em qne
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canta nm cliefè africano que, dorante as guerras de 
Portugal contra a Hollanda, muito auxiliou os portu-
guezes, um Cântico aos Campos Ehjsios, odes, panegy- 
ricos a Pombal e sua familia e o grande poema épico— 
O Uruguay, em que narra as guerras do Portugal e 
Espanha contra os indios do Paraguay, instigados 
pelos- jesuitas. Compõe-se este poema de cinco cantos, 
escriptos em versos soltos e sem divisões de estro- 
phes. Já isto revela um espirito desligado da rotina. 
Nesses tempos, poema que se prezasse havia de ser 
moldado pelas praxes usuaes, a maneira de Ca
mões. Tinha então um sabor de cousa nova essa licença 
dada ao pensamento, livrando-o da peia da rima e das 
estações obrigadas das oitavas. Apenas sob a égide 
musical do rytlimo e do metro estava o poeta mais a 
gosto para contar a sua historia e elle a contou, nâo 
genialmente, mas com discreção, sem retumbancia, 
brasileiro quanto possível. Não raro descae : o pro- 
saismo do assumpto torna o verso prosaico = Mas, por 
vezes, eleva-se a grandis altura, como no episodio 
sentimental da morte de Lindoya, que termina com 
estes bellissimos versos :

Inda conserva umpallido semblante,
Um não sei que de magoado e triste,
Que os corações mais duros enternece.
Tanto era bella no seu rosto a morte !
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J osé de Santa R ita  D urão (1737-1784), épico 
como Basilio, é, como elle, mineiro, e como elle, estu
dou no collegiodos jesuitas, no Rio, e partiu para 
Coimbra, onde se doutorou em theologia (1756;.

Dous annos depois entrou para a ordem dos ere
mitas de Santo Agostinho. Lutas clericaes fizeram 
delle mais um perseguido dos jesuitas e'para fugir-lhes 
pretendeu refugiar-se em Roma. De caminho, porém, 
quando passava pela Espanha, em guerra còntra Por
tugal, foi preso como espião portuguez. Feita a paz, 
puzeram-no em liberdade e elle ponde chegar ao sen 
destino. Em Roma conheceu Basilio. Posteriormente 
obteve por concurso uma cadeira de professor de theo- 
logià em Coimbra.

Na Ordem de Santo Agostinho era grande o seu 
prestigio, chegando a exercer o cargo de prior.

Em 1779 partiu para Lisboa, afim de publicar o 
seu poema O Caramurú. Esta epopéa. trata da historia 
da descoberta e colonisação da Bahia, por Diogo 
Alvares, cognominado O Caramurú, na primeira metade 
do seculo XVI. Diz-se que a .frieza com que esta 
obra foi recebida concorreu paia a morte de Durão, 
tal foi o desgosto que delle se apoderou.

Essa indifferença, porem, era justa. O assumpto 
que escolhera nada tinha de épico e para encher dez 
cantos com os fracos elementos da historia e lenda do 
Caramurú, era mister que elle divagasse fastidiosa
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mente em torno dos tactos principaes, tirando-lhes 
o encanto do encadeiamento das scenas, a energia do 
entrecho e a força da expressão. Mais ainda : empregou 
o processo camoneano no numero de cantos, na fórma, 
dimensões e rimas das estrophes, forçando assim o 
parallelo entre O Caramurú e Os Luziadas, o que só 
podia reverter em desvantagem sua.

Não é que eu considere o poema luso a genial 
epopéa que delle querem fazer. Devo mesmo confessar 
que estou convencido de que a sobrevivência indefinida 
na posteridade é uma ficção e uma burla e que as irra
diações intellectuaes de um dado período da historia 
estão sujeitas . ás mesmas leis physicas peculiares ás 
irradiações luminosas : vão enfraquecendo á distancia e 
acabam por extinguir-se quasi. Cada época tem a sua 
literatura ageitada aos seus gostos e interprétativa dos 
seus sentimentos. A admiração que é moda manifestar- 
se pelo Os Lusiadas é em parte convencional e erudita. 
Salvo certas estrophes e alguns formosos episodios, elle 
chega-nos hoje como uma sensaboria metrificada. Um 
poema immortal serja o que condensasse umas tantas 
aspirações essenciaes á alma humana, e não apenas a 
um povo ou a uma época, e que soubesse cantal-as em 
toda a sua intensidade. Para compol-o fora preciso que 
uni iudividuo podesse conter dentro de si um conceito 
universal e soubesse descobrir na Babel humana essas 
grandes cousas- communs a todos os seres. Oa Luziadas,
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a llliada e a Odyssêa são admiraveis reliquias que os 
povos guardam com amor lios seus panthéons ; mas o 
enthusiasmo que se manifesta por eilas é um phenomeno

# reflexo, uma manifestação atavica, um signal de vene
ração e respeito, um sentimento de gratidão, ou o quer 
que seia, mas, em todo o caso, uma pura mentira con
vencional. (I)

(1) Quando este trabalho foi publicado n’O P a isy estas considera
ções sobre Os Lusiadas  levantaram um desusado clamor, que foi da 
pilhéria ao desaforo. Procurando explicar o meu pensamento, que fora 
mal comprehendido pelos critiços de noticiário, publiquei n1A Tri
buna  uma carta em que dizia:

« Minha affirmação é geral. Não contatando o genio e o saber 
de Camões, disse que o stu poema, como qualquer outra obra lite
raria, não póde resistir á Jenta, gradual, mas implacavel transforma
ção de gostos, processos, idéaes e aspiraçõrs, por que o inundo vai 
passando, e que o que é genial nunt seculo stiá unia adm irare i rr- 
liquia  dous ou tres séculos depois, mas não provocará frêmitos e 
vibrações nas almas. Os eruditos, poiém> os que conhecem o tempo 
em que o poeta cantou e a relatividade das bellezas convencionaes da 
sua época, irão desenterrar do poema as suas grandiosidade e os seus 
méritos. Não ha um dos nossos poetas, mesmo de segunda oídem, que 
queira assumir a responsabilidade de dous terços das estrophes d’Os 
Lusíadas , o que não quer dizer que elle não tenha partes admi- 
rayeis. »

Muito tempo não se passou que eu não tivesse a ventura de veri
ficar que não era nada original com essa opinião. De facto já  o Sr. 
A. F. de Castilho, poeta portuguez, tinha ido muito mais longe, 
affirmando: « A’ grammatica é freqüentes vezes offendida n’0s Lu
s íadas . » E mais: « Nenhum bom poeta dos nossos dias se resignaria 
a assignar uma unica oitava inteira de todos os dez cantos. » Em tal 
companhia confesso que fico mais encorajado.

Relendo então Homero e lendo mais uma vez Camões, modifiquei 
ainda um pouco a minha opinião sobre um e outro. A quelle appro- 
xima-se muito do ideal de vate universal, superior ao» tempos e ás 
sociedades, dizendo as impereciveis verdades e penetrando a aluía 
humana com uma psychologia subtil; este fica limitado ás glorias da sua 
patria, não lhe transpõe as fronteiras e o seu despreso pela origina
lidade vai ao ponto de começar o seu poema, plagiando literalmente o 
poeta de Mantua: A rm a Girumqiw ca n o . . .  As armas e os varões... 
cantando espalharei. O Olympo de Ilomero agita-se e vive dentro da 
sua obra, mas claramente como uma soberba ficção, representando 
Bempre a intervenção do acaso ou a consequencia do valor dos homens
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Mas apezar disto, collocando cada um dentro do 
seu tempo, o poema de Camões é incomparavelmente 
superior ao de Durão. O mérito deste está apenas 
na tentativa louvável de dar á literatura brasileira uma 
feição caracteristicamente nacional.

O poema tem com tudo bellezas esparsas, como o 
bem conhecido e muito citado episodio da morte de 
Moema e outros.

Um terceiro épico que por esse tempo surgiu na 
Bahia é muito inferior a qualquer dos dous. Foi Jo sé  
F r a n c i s c o  C a r d o s o .

A par dessas precoces manifestações épicas, o ly- 
rismo desabrochava a sua flor azul na fecunda Villa 
Rica ; não jà o lyrismo de Gregorio, ora bocageano, 
ora caindo nos requebros do lundú e lia nostalgia 
da modinha, mas uma verdadeira implantação da poe
sia italiana e da espanhola, modificada e adaptada ao 
meio.

• Não tivessem muito talento os poetas mineiros e 
a empresa teria naufragado por completo. O mais no-

« explicando as acções guerreiras como decretos do alto ; quando se 
lê por ^xemplo que Jupiter faz ribombar o trovão e vibrar o raio 
deante dos cavallos de Diomedes, que dUparam desvairados, entende- 
se que, feridos de panico pelo fragor da batalha, os corcéis tomam o 
freio nos dentes e deitam a fugir. Camões, christâo, cantando os feitos 
de reis christãos, que iam plantar a fé entre os infiéis, mistura abo
minavelmente, inferiormente, servilmente, o Paraiso com o Olympo, 
aerve-se sem ceremonia dos deuses gregos e romanos para ji stificar 
M façanhas de homens de outra crença, que, quando s&riamente em 
apuros, se esquecem de Minerva para clamar:

Aos infiéis, senhor, aos infiéis...
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tavel de entre elles foi T iiomaz A ntonio Gonzaga 
(1744-1809), nascido no Porto. Bacharelou-se em 
Coimbra, exerôeu altos cargos, como o de ouvidor em 
Villa-Rica. Quando tinha sido nomeado conselheiro da 
Côrte Suprema da Bahia, foi preso por suspeitas de 
cumplicidade com os conjurados da Inconfidência. Os 
costumes do tempo não embaraçavam a acção puni- 
dora dos dominantes. Leis já existiam então, mas nin
guém se preoccupava em cumpril-as e sim em como 
se havia de burlal-as. Uma denuncia ou uma suspeita 
era o sufficiente para justificar os banimentos e as 
eliminações. Gonzaga, apezar de innocente, ou de o 
parecer, foi preso, transportado ao Rio e desterrado em 
1792 para Moçambique, onde morreu louco. Ia casar- 
se, quando a existencia lhe foi assim transformada 
ein tragédia.

Apesar das reminisceucias de Petrarcha,. a sua 
poesia é notável e consagrou-o definitivamente. Teve 
o bo.n gosto de se aproveitar das emoções inspira
das pela natureza e de dar aos seus versos a suavidade 
pantheistica dos sentimentos inunortaes. As suas 
Lyras são ungidas de um poderoso encanto, possuem a 
melodia das pastoraes classicas e são escriptas num 
tom singelo e gracioso.

Dirceu cantou a sua Marilia, primeiro como uma 
aspiração concreta, um meigo sonho de amor do qual
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despertaria, quando quizesse, para a realidade; depois, 
com a pungencia do desengano, com a acerba certeza 
da sua eterna viuvez e então soube elevar-se ainda 
mais nas asas de um lyrismo. transcendente e puro. 
Depois que conheceu Marilia, cujo nome verdadeiro e 
prosaico era Maria Joaquina, Dorothéa de Seixas, só 
para ella compoz os seus poemas e levou o seu extremo 
nesse desvelado affecto ao ponto de queimar todos os 
que tiveram outro objecto que não a sua adorada noiva. 
Esta sobreviveu-lhe, casada, até 1854.

Claudio Manoel da Costa (1729—1790), de 
Minas, é mais antigo do que Gonzaga. Estudou no Rio 
e em Coimbra, onde se formou em direito. Aos 22 
annos publicou as suas primeiras producções poéticas. 
Seguiu o caminho predilecto deuses tempos : Rio, Coim
bra, Roma, Lisboa. Em 1765 regressou novamente ao 
Rio. Dedicou-se ás poesias pastoris, utilisando-se, em
bora sem exaggero, dos trucs mythologic<>s, tão em 
vóga. Compoz o poema Vüla Bica, a fabula allegorica 

' do Ribeirão do Carmo, innumeras canções, cantates, 
lyricas e sonetos. Foi muito amigo de Gonzaga, a 
quem é inferior, mas do qual muito se approxima. 
0 seu lyrismo, ao envez do de Gonzaga, era mais 
erudito que sentido. A pureza da sua linguagem e a 
impeccavel correcção do seu estylo fizeram com que a 
Academia Portugueza o incluísse entre os clássicos da



34 CRITICA E POLEMICA

lingua. Envolvido na conspiração da independencia, 
foi preso e assassinado no cárcere.

M a n o e l Ig n a c io  d a  S i lv a  A lv a r e n g a  (Minas, 
1740-1814) fez também escala pelos collegios do Rio 
para ir a Coimbra bacharelar-se em direito. Em Coim
bra escreveu O desertor das letras, poema heroi- 
comico, publicado em 1773. De volta ao Brasil exerceu 
a advocacia em S . João d’El Rei; e no Rio, como já 
ficou dito, fundou com Basilio a Arcadia Ultramarina. 
Preso por ordem do conde de Rezende, esteve encar
cerado por algum tempo na ilha das Cobras. Como 
Gonzaga, cantou a sua amada com um lyrismo doce, 
dando aos seus sentimentos as interpretações buscadas 
e encontradas no seio creador da Natureza. Os seus 
rondós e madrigaes são um pouco monotonos, mas têm 
muito encanto e graça.

I gnacio J osé de A lvarenga  P eixoto  (Rio, 
1748-1793) estudou no collegio dos jesuitas, no Rio de 
Janeiro, e bacharelou-se em direito canonico, em Coim
bra. O marquez de Pombal, que o protegia, nomeon-o 
juiz real em Cintra. Foi membro da Arcadia Ultra
marina e a elle se-attribue a autoria das Cartas chi
lenas, assignadas com o pseudonymo de Gritülo ; eram 
essas cartas vehementes satyras contra o governador 
daprovincia de Minas, D. Luiz da Cunha de Menezes. 
Foi um dos cabecilhas da conspiração mineira. Preso 
e condemnado à morte, esta pena foi commutada em
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desterro perpetuo. Cumprindo a sentença, falleceu em 
Angola. Alvarenga Peixoto primou pela correcção 
classica dos seus versos. Não tinha grandes arroubos 
e a sua inspiração não se alava a vertiginosas alturas ; 
mas algumas vezes o patriotismo o inflammava e então 
o seu éstro adquiria novas vibrações e uma intensidade 
mais firme.

Esses quatro po«tas foram os que mais concorre
ram para o brilhantismo da escola mineira. Mas se 
se indagar, como Sylvio Romero, que influencia exer
ceram elles nos nossos destinos e mesmo na nossa li
teratura, nada encontraremos que autorise a conside- 
ral-os elementos preponderantes. Cantaram maviosa- 
mente os seus amores e as suas tristezas; mas 
que importam ao mundo os amores e as tristezas dos 
poetas, se elles nada trouxeram de novo e se não re
velaram uma emoção original ?

Como os seus predecessores, foram impotentes 
para fundar uma literatura nacional e o seu éstro con
finou-se ao seu tempo e aos seus destinos individuaes. 
Poderia citar m^js uma duzia de medíocres que menos 
ainda fizeram ; mas estes nem mesmo marcam uma 
phase da evolução, incaracteristicos que foram.

Como se vê, o seculo XVIII não deu um prosador 
de vulto. A novella e o conto não haviam sido ainda 
acclimados e só os trovadores se multiplicavam, espo
sando os processos dos vates europeus e, quando muito,
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assimilando-os ao meio vigoroso em que viviam, nunca 
tirando directamente da Natureza a inspiração original 
dos sens cantares.

O lyrismo em que predomina a nota individual, 
feito das pequenas emoções dos amorosos, não póde 
perdurar e subsistir. Elle deve, para ser eterno, can
tar as sensações superiores, interpretar a poesia uni
versal e dizer ás almas as grandes duvidas, os innar- 
raveis júbilos e as dores supremas que hão de em todos 
os tempos agital-as.

E saiamos prestes dessas éras mediocres ; transpo
nhamos o portico do secnlo das luzes, a ver se nelle 
encontraremos um consolo à melancolia que nos invade, 
ao fazer o balanço de tão infecundas épocas.

m

SECULO XIX 

1 ?

Mysticisme» e classicisme»

A fuga de D. João VI para o Brasil (1808) 
influiu decisivamente sobre o desenvolvimento das 
nossas letras e artes. Não só o rei introduziu notá
veis elementos de progresso nas tentativas feitas até

J
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então sem resultado, pela compressão da metropole, 
como as esperanças de uma próxima independencia 
levantaram os espiritos e despertaram os estímulos. 
Não nos faltou mesmo a phase de transição do mysti- 
cismo. Era a obsessão franceza que nos empolgava para 
não mais nos abandonar. O mysticismo atravessou o 
oceano e modelou a nossa literatura. O seculo abriu 
com essa aspiração neutra para os idéaes intangíveis 
e subjectivos, como se fossemos um povo de existencia 
exhausta, que procurasse um oasis, a estação de um 
tranquillo repouso, após uma longa e fecunda pere
grinação atravez os dominios das letras.

Tres poetas mysticos encarnaram o Brasil lite
rário de então. A ntonio P ereira  de Souza Caldas 
(Rio, 1762-1814) foi o primeiro e quiçà o mais notável. 
Era um espirito amoldavel e dúctil. Estudava em 
Coimbra, quando subiu D . Maria I  ao throno de Por
tugal. A Inquisição, que se aproveitava dos derradeiros 
dias do seu odioso poderio, entendeu perseguil-o e encar
cerou-o em Rilhafolles, onde a monomania religiosa 
lhe foi inoculada pelos frades. Quando os seus carce
reiros o julgaram de alma adaptada a todas as suas 
crendices e mysterios e despido completamente de 
assomos, puzeram-no em liberdade. Pôde então douto
rar-se e, partindo para Roma, ordenou-se, dando assim 
razão aos processos inquisitoriaes usados para as con
versões dos insubmissos. Não aspirou a altas hon-
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rarias; entregou-se inteiramente ao sen ministério e no 
púlpito ganhou fama de orador incomparavel. Não 
tendo deixado a collecção das suas homilias, não se 
pôde julgar se era legitimo o enthusiasmo pela sua 
eloquencia. Nada ha que tanto illuda, como a arte da 
oratoria. Ás banalidades menos profundas, acompa
nhadas de uma voz persuasiva, ardente e sonora, de 
uma declamação apropriada e intelligente, ditas com 
arroubo e com esse enthusiasmo communicativo que a 
todos empolga, transformam-se em admiraveis ver
dades, em pensamentos vigorosos, em argumentos 
indestructiveis. Mas nem só no púlpito se celebrisou o 
padre Souza Caldas. Fez poesias sacras e traduziu os 
Psálnio8 de David. Á sua inspiração bebida na theo- 
logia é acanhada e metaphysica ; mas os sèus versos 
são lançados com garbo e numa linguagem muito cor
recta. Os segredos do rithmo e da harmonia eram-lhe 
familiares. Tinha, demais, méritos incontestáveis de 
traduotor.

F r e i  F ra n c is c o  d e  S C a r lo s  (Rio, 1763-1829) 
era, como o precedente, orador sacro e poeta. Muito 
inferior a Souza Caldas, São Carlos tem como obra ca
pital um poema épico intitulado A Assumpção ãa Virgem.

São oito cantos incolores, em que se trata de uma 
guerra entre o Paraiso e o Inferno. A linguagem é in- 
correcta e frouxa e o estylo fastidioso, inexpressivo e 
pueril.
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José  E lo y  O t to n i  (Minas, 1764-1851), melhor 
traductor das Santas Escripturas que poeta original. 
Esteve em Lisboa e Roma, deu-se intimamente 
com Bressani e Bocage e era muito amigo do conde dos 
Arcos e do marquez de Paranaguá. Foi secretario de 
embaixada em Madrid. Traduziu o Stabat Mater, o Mi’ 
aerere e o Livro de Job, que só em 1852 foi publicado. 
Fez poesias lyricas e epigramraaticas que lançou ao 
fogo antes de morrer. Como poeta mystico e como tro
vador patriótica é mediocre. Como traductor, porém, 
tem muito merecimento.

E assim os primeiros vultos da nossa literatura 
neste século deram bem razão á nossa fama de imita
tives e adaptadores. E, de faoto, de adaptações e de 
imitações temos, em geral, vivido. Isso aliás é na* 
tural. A originalidade, entre os povos sem historia e 
sem cruzamentos seculares, não é mais do que uma 
adaptação mais perfeita. Nas raças descendentes pu* 
roraente dos latinos ha de reviver sempre a historia 
latina, com as inevitáveis maculas da degenerescencia.

Em 1822 fez-se a Independencia. O rompimento 
do cordão umbilical concorreu para melhorar a men
talidade patria. Veiu o classicismo representado por 
José Bonifácio, Pedra Branca, Paranaguá e outros. 
O ideal republicano, apagado em 1789, renasce em 
José da Natividade Saldanha. O culto da lingua faz-se 
com mais acuramento e a eloquencia de Mont’Alverne,
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juntamente com o grande saber <le Bonifácio, transpõe 
o oceano e leva o nome do Brasil ao Velho-Mundo.

Em S. Paulo nasceu J osé B onifácio  de An- 
drada e  S ilva  (1763—1838). A sua vida de homem 
de sciencia e de estadista foi a mais accidentada e 
gloriosa que o Brasil teve até então.

A sua mocidade e a sua edade viril passou-as elle 
na Europa, prestando a Portugal os serviços da sna 
extraordinaria actividade. Bacharelou-se em Coimbra, 
mas a sua mais viva predilecção era pelas sciencias 
naturaes, a que se dedicou entranhadamente. Foi 
membro de innumeras sociedades scientificas e pro
fessor da Universidade de Coimbra. Tomou parte na 
guerra da expulsão dos francezes e em 1819 regresson 
ao Brasil, aos 56 annos de idade.

Foi elle o factor preponderante da Independencia.
Liberal e ardoroso, uma vez no poder, pretendei) 

fazer as reformas essenciaes á constituição de uma 
nacionalidade em formação, mas foram taes e tantos os 
clamores e as represalias que provocou pela firmeza do 
seu caracter, que o Imperador teve de o demittir, e, 
mezes depois, de o desterrar. Foi no exilio que Boni
fácio se dedicou às letras. Se, como sabio, muito deu 
& sciencia e, como homem de estado, pi estou a Por
tugal e principalmente ao Brasil, serviços extraordi
nários, como poeta pouco merece, por não ter concor
rido de qualquer fórma para a nossa evolução literaria.
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Os sens versos são bem metrificados e, afóra isso, não 
têm ontro valor, nem mesmo o de concepção, rara
mente original.

O marquez de Paranaguá, F rancisco V illela  
Barbosa ( Bio, 1769-1846 ), bacharel em mathema- 
ticas por Coimbra, foi soldado portuguez n em Por
tugal obteve diversas collocações, como professor de 
mathematicas. A sua vida tem muita semelhança com 
a de Bonifácio. Escreveu obras de sciencia que o fi
zeram membro de diversas academias. O patriotismo 
chamou-o ao Brasil. Foi ministro da marinha, visconde, 
marquez, conselheiro de Estado e senador. O seu mé
rito de poeta clássico é limitadíssimo. A belletristica, 
como a Bonifácio, nada lhe deve.

Superior aos dois é o visconde da Pedra-Branca, 
D omingos B orges de B arros (Bahia, 1783-1855).

Era um espirito adiantado e que nesses tempos 
remotos já pregava a emancipação feminina. O seu 
éstro é facil e hãrmonioso.

A escola classica, como se vê, não vingou em 
terras brasilias. Esses representantes foram por demais 
tíbios e nada deixaram que attestasse um pequeno 
fulgor.

Ainda se podem destacar nessa primeira metade 
do seculo XIX :

J osé da Natividade  Saldanha (Pernambuco, 
1796-1830), bacharel por Coimbra ; tomou parte na
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revolução do Equador. Subjugada a revolução, fugiu 
para os Estados Unidos, onde morreu. Autor de 
hymnos, odes e sonetos clássicos.

P edro J anuario da Cunha B arbosa, (1790-1846), 
oraior e poeta. Autor dos Garimpeiros, poema beroi* 
comico.

F r e i Santa R ita  B astos, da Bahia, orador e 
poeta, dotado de um desregramento de vida bem ira- 
proprio de um sacerdote ; morto em 1846.

F ra n c is c o  F e r r e i r a  B a r r e t o  ( Pernambuco, 
1790-1851), tambem orador e poeta clássico, autor de 
sonetos e hymnos.

F r e i F rancisco de Mont’A lv ern e  (Rio, 1784* 
1858), orador sagrado, artista de púlpito, possuindo 
uma grande eloquencia e um admiravel poder de sug- 
gestão.

O marquez de Maricá, M a ria n o  Jo sé  P e r e i r a  da 
F o n s e c a  (Rio, 1773*1848), antor das celebres Má
ximas .

E outros mais ou menos impessoaes, mais ou 
menos mediocres. Todos juntos não chegam a revelar, 
não digo a formação de uma escola, mas pelo menos 
uma orientação concordante.

Em 1830 deu-se em França a reacção contra o 
classicismo, sobrevindo o conseqüente triumpho do ro« 
mantismo.

Ferdinand Wolf, critico austriaco, refere-se, em
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bora muito obscuramente, mas de uma maneira sensata, 
a esse movimento. Eis como elle o pretende explicar :

« A Europa não tinha rejuvenescido apenas >ob o 
ponto de vista politico, pelo baptismo de sangue da 
revolução franceza e sim tambem pela confirmação do 
principio popular da fé em uma espontaneidade natural 
e nacional, partida da Allemanha. Este ultimo facto 
restabeleceu na poesia a continuidade do movimeuto 
espontâneo, desembaraçou-a dos entraves do pseudo 
classicismo e fez reconhecer o direito imprescriptivel 
a todos os povos de caracterisar o seu genio particular. 
Ch ara ou-se essa regeneração romantismo, como se cha
maram romanas as linguas vulgares, as algaravias 
( lingua romana rústica ) para oppol-as á lingua latin* 
erudita ( sermo urbanm ). 0  verdadeiro romantismo não 
é, com effeito, outra coisa senão o genio de uma nação 
livre de todos os entraves da convenção.

As idéas accessorias que se prenderam á do ro
mantismo, em consequencia da sua decadencia, não 
fazem senão confirmar a verdade etymologica e histo- 
rica desta definição.

Foi pelos mesmos motivos que se chamou roman- 
tica, ou antes, romana, a arte da idade-média, propria 
aos povos modernos e opposta á arte antiga. Para re
stabelecer a continuidade do seu desenvolvimento es
pontâneo e para paralysar a influencia moderna dos 
humanistas, dos reformistas, do classicismo, e do racio-
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nalismo, esses mesmos povos tiveram que voltar atraz 
e beber na fonte sempre abundante da idade média, 
época brilhante do desenvolvimento que estava mais 
de accordo com o seu genio. Por essa razão ainda con
fundiram-se as duas expressões de idade-média e ro
mantismo. Mas como essa poesia e essa arte da idade 
média são beatas, idealistas em excesso e se comprazem 
no mysticismo e no fantastico, deram-se erradamente 
ao romantismo essas accepções diversas. Tomando o 
accessorio pelo principal, o romantismo moderno cari
caturou ainda tudo isso e desacreditou o verdadeiro 
romantismo, de sorte que se chegou a dar esse nome, 
nos dominios da arte e da poesia, a tudo o que é sub
jectivo, arbitiurio, nebuloso, caprichoso e sem formas 
fixas.» '

O desthronamento do classicismo den em Paris 
logar a memoráveis campanhas a que todo o publico, 
o publico de Paris, ligava o máximo interesse. O clas
sicismo era emperrado, dogmático e carunchoso ; mas 
o romantismo era falso, convencional e facilmente 
adaptavel ás fórmas menos artisticas. D’abi o seu 
prompto desmoronamento. Em menos de meio seculo 
elle foi esgotado pela falta de escrupulo dos escripto- 
res mediocres, que o desmoralisaram por completo. 
Georges Sand, Victor Hugo, Theophilie Gautier e ou
tros espiritos de eleição, não poderam dar-lhe uma con
sagração durável, e mesmo os dous últimos não lhe
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respeitaram a verdadeira natureza e se entregaram 
aos mais desvairados excessos de imaginação por conta 
d a  nova escola.

2?

R om antism o

Embora indo beber na idade média o licor da 
inspiração e delia tirar o molde para os seus processos, 
o romantismo nem por isso deixou de ser caracterisado 
pela tendencia para o nacionalismo e pelo rompimento 
dos grilhões clássicos que prendiam a fórma escripta 
dentro de velhos modelos.

Quem primeiro no Brasil o adaptou com um enorme 
suecesso de applausos. foi o visconde de Araguaya, 
D omingos J osé G onçalves de Magalhães (Rio, 
1811:1882). Clássico surgiu elle na arena, tendo por 
mestres Garção e Diniz, clássico a Pedra-Branca, a 
Paranaguá e a Andrada; mas, indo á Europa, deixou-se 
abrazar na febre da luta e fez-se romântico.

Digamos, porém, desde já : no seu longo tirocinio 
de romântico, nunca foi outra cousa senão o clássico 
das Poesias, publicadas em 1832, sem novidades e sem 
grandes audacias. Por outras palavras : elle foi tão ro
mântico como clássico ; isto é, não foi sinceramente 
nem uma nem outra cousa, tomando dessas escolas
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apenas a dourada apparencia, a fórma dos versos, o 
modo de construcção, de rima e de estropkação. Vivesse 
elle e seria lioje muito bom nephelibata.

Não conheço na nossa historia literaria typo tão 
hugoano na charlatanice e tão habil na caça das bellas 
conquistas, na apregoação do seu querido nome, na 
cautella das suas determinações e no geito em fisgar 
nos mais opportunes momentos, pela careca, a escassa 
occasião e de cavalgal-a gloriosamente, genialmente, 
senhor de si e da sua fortuna. O que elle era essencial
mente era um diplomata, com todas as manhas da raça, 
com todas as ronhas do offleio, as benevolencias sys- 
thematica8, os brandos sorrisos pregados ao rosto e as 
boas transigencias. Vaidoso, o seu temor das refregas 
e de perder a sua extensa fama sobrepujava ainda assim 
a vaidade. Vivia das insinuações carinhosas, fazendo 
amigos que lhe cantassem as glorias e nunca aceitando 
batalhas onde podesse ser ferido.

Em Paris esteve em 1836. D'ahi nos mandou os 
seus celebrados Suspiros Poéticos, livro recebido com 
trovejantes acclamaçôes. Para logo foi proclamado o 
ohefe do romantismo brasileiro por quasi todas as 
snmmidadesliterarias da epoca.Voltando ao Brasil, exer- 
oeu cargos públicos, entrou na Gamara dos Deputados 
e novamente se atirou à diplomacia.

Em 1859, sendo ministro em Vienna, soube captar 
a sympathia e o enthusiasmo de Ferdinand Wolf, que
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na soa historia da literatura brasileira lhe consagra 
paginas de ardente admiração.

Quando publicou os Suspiros, poz-lhe uma adver- 
tencia, explicando a sua nova attitude em letras e ahi 
diz : « Para bem julgar esta obra, é preciso ter em 
vista tres cousas : o fim, o genero e a fórma. * O que é 
commentado por F . Wolf desta maneira : « Esse fim é 
trazer a poesia á sua fonte, o idéal e a divindade, tal 
qnal a religião christã nol-a revela ; elle quer afastar 
dessa fonte a profanação da trivialidade e mostrar o seu 
caminho aos poetas da sua patria. >

Se tivermos presente que o trabalho de F. Wolf 
foi escripto sob as vistas do nosso poeta, não é difflcil 
acreditar que é este mesmo quem fala nesse commen- 
tario, dizendo a sua honesta intenção de guiar a men
talidade patria, que aqui se achava a espera da sua 
palavra para decidir do rumo que lhe conviria tomar.

Avaliar-se-á, não só do estado desse espirito, 
como da suggestão propinada a F. Wolf, lendo-se o 
4* canto da Confederação dos Tamoyos.

_ Ahi, ao descrever nm acampamento de selvagens, 
com todo o seu cortejo grandioso de paysagens e de 
scénarios naturaes, « lamenta, é F. Wolf quem fala, 
lamenta entretanto, não por uma modéstia exagerada, 
mas para dar ao sen amigo um logar no seu poema, a 
sua impotência para descrever uma scena tão pittoresoa 
e assegnra que o pincel de Araújo Porto-Alegre con*
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seguil-o-ia muito melhor (y réussirait beaucoup 
mieux)». Resta accrescentar que Porto-Alegre lhe deu 
o troco no seu poema Colombo. E ’ realmente original 
essa permuta de gentilezas.

Curiosissima a maneira por que o poeta encontrava 
títulos para as suas obras. Demos ainda a palavra ao 
critico vieunense : « No trabalho intitulado O ana- 
gramma, elle diz com effeito, muito graciosamente (três 
galamment) que no embaraço de achar am titulo conve
niente ao seu livro, exclamou, como inspirado: — Já 
Urania ! — anagramma do nome da sua esposa Janua- 
ria. » E intitulou um dos seus livros Urania.

Magalhães cultivou todos os generos literários.
Poeta lyrico, mystico e épico, dramaturgo, novel- 

lista, critico, historiador, philosophe*, publicou succès- 
sivamente, além das Poesias e dos Suspiros Poéticos, 
Antonio José ou O poeta e a inquisição (1839), Olgiato 
(1841), Amancia (1844), Memória histórica e documen
tada da Revolução do Maranhão (1848), A  Confederação 
dos Tamoyos (1856), Osmysteríos (1858), Faustos do es
pirito humano (1858), Urania (1868), A  alma e o cere- 
bro, Pensamentos e commentarios, etc. Com a sua 
Amancia foi dos que primeiro tentaram a introdueçáo 
do romance no Brasil.

O seu éstro não tem calor proprio, nem originali
dade. Se exceptuarmos a grandiosa elegia Napoleão em 
Waterloo, onde elle sobe a uma altura a que nunca mais
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attingiu, toda a sua volumosa obra está condemnada a 
desapparecer, pela falsidade das suas concepções e da 
sua fórma. José de Alencar fez-lhe a critica d’A Con
federação dos Tamoyos com a violência peculiar ás 
pugnas literarias de então.

A arte das letras foi muito pandega nesses tempos 
de renovamento de formulas. Parece que Therpsycore 
tinha monopolisado todas as funcções da sua collega e 
um minuete de irresistível graça dansava-se nos salões 
severos da literatura.

A ingenuidade dos cantares e a simplicidade de 
aspirações tinham morrido com o bom do lyrismo es
pontâneo. Decididamente Paris virava a cabeça dos 
nossos poetas.

Na floração exótica do meio anarchisado não bro * ' 
tara Magalhães sósinho. Do mesmo penduculo, onde 
elle vicejava, como uma escarlate papoula real, saiu-nos 
o seu gemeo, o seu equilibrio na balança da vida, o seu 
contrapeso, Manoel de A raújo P orto-A legre  (R. G. 
do Sul, 1806—1879), de quem Ferdinand Wolf traça 
ama detalhada biographia, pelo proprio poeta authen- 
ticada.

« M. de Porto-Alegre, diz esse illustre critico, 
dirigiu-se a Vienna em 1861 e nessa occasião o autor 
teve o prazer de travar conhecimento com esse homem 
tão amavel quanto instruido. Delle recebeu o autor as 
notas biographicas que se acabam de 1er. »
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Entre as notas fornecidas pelo biographado ha 
esta : «Tomou parte activa em todas as instituições 
scientificas on artísticas fundadas no Brasil desde 
1837 ; auxiliou muitos talentos em germen e contri
buiu para o desenvolvimento delles, reconheceu todos 
os méritos e não invejou ninguém.»

Perfeito como epitaphio ; como autobiographia 
mais que ingênuo.

Porto-Alegre não exerceu a sua actividade só em 
literatura. Depois de estudar preparatorios, dedicou- 
se à historia natural e aprendeu a empalhar animaes. 
Vindo aos vinte annos para o Rio, applicou-se ao dese
nho, à pintura, à architectura, «sem desprezar, diz o 
seu biographo, a perspectiva, a astronomia, a physio- 
logia, etc.» Foi também retratista, ganhando as gra
ças do imperador que o incumbiu de fazer os retratos 
da familia, trabalho interrompido pela abdicação.

Depois de ter estado na França e na Italia, vol
tou ao Brazil em 1837, sendo nomeado professor da 
Academia de Bellas-Artes.

Ha passagens da sua vida, cuja narração só se 
apreciará devidamente, transcriptas literalmente do 
seu critico : «Tinha attrahido a attenção desse digna- 
tario (o general Paulo Barbosa da Silva) pela sua res
tauração do Theatro de S. Pedro que havia pomposa
mente decorado e arranjado muito bem para a acústica. 
Póde-se dizer demais que o nosso artista com o seu
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amigo Magalhães teve muito trabalho (se donna beau
coup de peine) para reformar o Theatro Brasileiro sob 
o duplo ponto de vista da literatura e da arte.> 
E numa nota explicativa accrescenta : «Porto-Alegre 
fez muito pela arte de pintor decorador e de costu
mier . »

Gonstruiu, por occasião do coroamento do segundo 
imperador, a galeria da Sagração, «que foi admirada 
de todos», «tomou parte na decoração do palacio im
perial», deu o plano do Banco do Brasil, «o edifício 
mais imponente do Rio de Janeiro», exerceu cargos 
de professor e diversas commissões, entre as quaes a 
da construcção hydraulica e architectural da Alfan- 
dega, etc. etc.

Eis a historia de um grande homem coutada por 
elle mesmo atravez a imaginação complacente de um 
critico austriaco.

Escreveu Porto-Alegre Os contornos de Nápoles e 
A voz da Natureza sobre as ruinas de Cumas, versos 
philosophicos, onde a voz da Natureza entoa este côro 
sesquipedal :

Morte, destruição, silencio, chaos !
86 Deus é eempiterno, forte e justo.

No theatro produziu o Prologo dramatico, allegoria 
politica, de que Ferdinand Wolf dá este resumo: «Sa- 
tanaz, príncipe da desunião e da anarchia, procura
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conquistar uni jovem, Brasil, e desvial-o do caminho 
da monarchia constitucional e legitima ; mas o anjo 
da verdade desfaz as seducções do espirito do mal e 
prediz o futuro brilhante que aguarda o paiz, sob o 
reinado de um principe, como D. Pedro II» ; e, alénj 
disto: O espião de Bonaparte, O sapateiro politicão, 
Angélica e Firmina, A  estatua amazônica e outras 
peças. Publicou as Brasilianas, cujo nome mostra 
bem com que preoccupação foram escriptas. A cri
tica viennense pretende que Gonçalves Dias se ins
pirou nessa obra para escrever as suas poesias brasi- 
licas, mas Sylvio Romèro poz embargos à vaidade de 
Porto-Alegre, destruindo essa lenda inverosimil.

Além dessa bagagem já, avultada, Porto-Alegre 
perpetrou o poema de mais monstruosas dimensões de 
que ba memória—Colombo, De quarenta cantos com
põe-se e armazena-se em dois volumes que perfazem 
ao todo 950 paginas, incluindo um prologo de 70 ! O 
poeta tem a inspiração empolada de Magalhães ; mas a 
8U& obra parece mais egual, mesmo na sua retumban- 
cia. Magalhães é-lhe comtudo superior, por ter lances 
e arroubos, de que Porto-Alegre não é capaz.

Ambos tentaram o romantismo sob mais de uma 
fórma. Na epopéa vimos como o executaram. E  a 
epopéa era considerada pelos primazes da nova escola 
em França, pelos autores do movimento, como um 
typo clássico. Victor Hugo, um dos chefes mais res*
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peitados, dividia a literatura em tres grandes phases : 
a primitiva, lyrica ; a antiga, épica ; a moderna, dra- 
matica. Na primeira a ode, o canto singelo ; na se- 
gunda a epopéa, a tragédia ; na terceira o drama.
A Biblia, Homero, Shakespeare.

A evolução literaria, segundo elle expõe no seu - 
prologo do Cromwell, fez-se do classicismo para o ro
mantismo com a introducção da comedia, do grotesco, 
complemento da verdade que os clássicos desprezavam.

«O christianismo, diz elle, conduz a poesia à ver
dade de um golpe de vista mais alto e mais largo. 
Ella sentirá que tudo na creação não é humanamente 
belío, que nella o feio existe ao lado do bello, o disfor
me perto do gracioso, o grotesco no reverso do sublime, 
o mal com o bem, a sombra com a lnz.»

E ainda accrescenta :
«Assim, eis um principio estranho à antiguidade, 

um typo novo introduzido na poesia ; e como uma con
dição a mais em um ser modifica todo o ser, eis uma 
nova fórma que se desenvolve na arte. Este typo é o 
grotesco, esta fórma é a comedia. E aqui seja-nos per- 
mittido insistir ; porque acabamos de indicar o traço 
característico, a differença fundamental que separai 
na nossa opinião, a arte moderna da arte antiga, a 
fórma actual da fórma extincta,.ou, para nos servir
mos de palavras mais vagas, porem mais aceitas, a 
literatura romantica da literatura classica.»
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O classicismo era de facto a exaltação incondicio
nal do bello ; nas tragédias classicas não ha logar para 
as manchas mesqninhas da vida, nem para os ridículos 
dos homens. Desde Aristóteles que se tinham íixado as 
fôrmas literarias, no theatro principalmente ; e a mais 
insupportavel das monotonias derramava-se nessa pro- 
vincia da intellectualidade, onde os genios passavam 
agrilhoados e os simples taleutos se submergiam. 
Victor Hugo insurgiu-se, não só contra as peias da 
fórma classica, como contra as famosas tres unidades 
de Aristóteles, contestando as unidades de trmpo e de 
logar e aceitando apenas a unidade de acção no con- 
juncto das peças de theatro.

Tambem elle foi dogmático e despotico. Prégava, 
como todos os apostolos, que nas novas formulas é que 
se achava toda a verdade e fazendo appello aos moços 
para que se lhe reuuissem, dizia emphaticamente : 
« E’ um sino de cobre ( o seu appello ) que chama as 
populações ao novo templo e ao verdadeiro Dens ».

Ora, em arte não ha nem verdadeiro templo, nem 
verdadeiro Deus. Antes pelo contrario, todos os deuses 
são verdadeiros, ou melhor, todos são falsos e; quando 
menos, convencionaes. Os clássicos excluiram o feio  da 
9ua literatura; os românticos admittiram-no como 
um contraste natural, dando com tudo predominancia 
ao bello ; depois os naturalistas, apostolos tambem do 
verdadeiro Deus, fundiram os dous typos, pondo aquelle
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em franca evidencia ; e finalmente os decadistas não 
vêm quasi beIlesas no mundo, exacerbam a imaginação 
com a exploração mórbida e obsessional das consas 
tristes e pungitivas. Eis aqui quatro escolas, apregoa
das como únicas verdadeiras e compatíveis com a arte, 
todas com os seus periodos de infancia, vigor e decre- 
pitude, tendo a mesma evolução de todas as cousas, 
nascendo, vivendo e morrendo.

O orgulho de Victor Hugo suppoz que a arte mor
reria com o romantismo.

— As éras primitivas foram o lyrismo, a infancia 
da arte ; as antigas—a epopéa, a mocidade ; as moder
nas — o drama, a velhice, diz elle.

Entretanto bastaram setenta annos para qne o 
romantismo desapparecesse ; e a arte, cada vez mais 
fulgida e jovem, revive nas obras das novas escolas, 
na sua pujança immarcessivel.

Mas, se era isso o que pregavam os grandes apos
tolos do romantismo, a que vinham as epopéas graves 
e soturnas dos sectários brasileiros ? Com que direito 
se diziam elles românticos ? O que conseguiram foi 
reunir todos os defeitos da decahida escola ás imperfei
ções da recem-nascida. E não ficaram ahi. Entraram 
pelo indianismo.

Jà era um primeiro erro querer adaptar a nova 
escola, rebento de espiritos insubmissos, producto de 
uma reacção logica contra a desmoralisação classicista,
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á exploração dos banaes assumptos inspirados pelas 
raças aborígenes, porquanto a idéa de nacionalismo que 
ella trouxe comsigo era tão sómente applicavel às so
ciedades então organisadas regularmente, fazendo 
parte integrante do convivio social e nunca a 
investigações hesitantes sobre costumes de povos 
incultos.

Segundo erro foi èsse de considerarem brasileiros, 
na accepção hodierna desta palavra, os selvagens re 
fugiados nas florestas dos antros menos accessiveis ás 
nossas explorações, ou mal assimilados, quando exis
tentes nas visinhanças das regiões povoadas.

Brasileiros são os productos das raças cruzadas 
que occuparam este territorio, nas quaes predomina a 
branca e entra a nativa com o mais fraco contingente. 
O indio puro é a raça dominada, perseguida e em via 
de extincçâo ; elle não é mais o povoador do Brasil, 
nem constitue o typo do brasileiro de hoje.

E foi ainda terceiro erro emprestar-se a esses 
seres inferiôres é vencidos uma existencia ennobrecida 
e heróica, cercai os de uma auréola de poesia, crear- 
se-lhes uma lenda supersticiosa de costumes puros, de 
ideaes nobres, fazel-os capazes de sacrifícios extraor
dinários, de intuições luminosas, e outras fantasias que 
estiveram tão em moda, deixando-se assim os nossos 
poetas levar ou por uma hypocrita piedade, ou pelo er
rado critério de estender á communidade os casos iso
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lados de altruísmo, dedicação e intelligencia que a 
nossa historia regista.

Os selvagens do Brasil não tinham mesmo uma 
cnltnra que os approximasse de outros povos da Ame
rica e conservavam-se em estado rudimentar, vi
vendo animalisados, presa dos mais grosseiros iu- 
stinctos.

Bem difficil tarefa a de fazer romantismo com 
taes elementos ! Mas não é tudo. A escola romantica 
não se podia acclimar em um paiz de très séculos de 
existencia.

Na França ella representou em letras o mesmo 
papel que em politica a revolução de 89, consequencia 
que foi de uma prolongada compressão, produeto de 
uma elaboração muitas vezes secular do espirito nacio
nal. Nada entre nós reclamava a sua adaptação, a não 
ser a necessidade de se seguir um caminho qualquer.

O seculo XIX teve assim á sua cabeceira de re- 
cemnascido esses dois curiosos vultos, especies de bru
xos românticos, bem casados na vida, pretendendo do
minar e absorver o movimento intellectual da época, o 
que não lhes poderia ser cabalmente contestado, por
quanto com a extincção da escola mineira o Brasil 
mental se tornàra em um descampado deserto. Quando 
bem entulharam a mentalidade nacional com o seu ro
mantismo de convenção, sumiram-se como por encanto 
pelo alçapão do olvido e hoje são lembrados apenas
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como venerandos fosseis, de uma charlatauice diplo- 
matica, desertores de ultima hora que foram do mori
bundo classicismo

Foi então que, comò um tranquillo sol, muito 
claro e muito alto, surgiu A n t o n io  G o n ç a lv es  D ias 

(1823-1864), tangendo uma lyra de novos accordes e 
procurando interpretar um novo sentir do seu tempo.

Ao Brasil independente faltava o pleno congraça- 
mento das raças e gentes que o habitavam. Pelos re
cessos das mattas, escondidos em remotas regiões do 
grande império, povos selvagens ficavam fieis aos 
seus costumes, ás suas linguas, aos seus ritos e ás suas 
tradições.

O poeta estudou-os, amou-os e cantou-os. A 
phase era romantica ; inconscientemente fez-se ro
mântico.

Nos seus poemas, escriptos em um portuguez de 
uma vernaculidade castiça e castigada, elle fantasiou 
uns extraordinarios selvagens, de uma psychologia 
complexa, dotados de altruismos que eram só delles e 
cheios de tão nobres qualidades, que se tinha logo o 
desejo de com elles tratar e conviver. A lenda per
durou por muito tempo e mais tarde Alencar não fez 
mais que confirmal-a e amplial-a.

De qualquer maneira Gonçalves Dias fixou uma 
época. Alem de indianista, foi lyrico, de uma ins
piração que não havia ainda, na literatura brasileira,
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subido tão alto. Em prosa deixou apreciaveis paginas, 
em que se reconhece um estylista, a que só faltou 
imaginação para produzir obras impereciveis. Os Tym- 
biras, o T  Juca Pirama, as Sextühas de Frei Antão e 
lyricas como Adeus, deram-lhe 11a nossa historia lite
raria essa culminante proeminencia que resistiu à 
propria morte da escola.

Ao mesmo tempo que do norte vinha esse irra
diante clarão, no sul um temperamento bem diverso 
do de Gonçalves Dias desabrochava, como uma flôr 
exótica, revelando uma morbidez de degenerado pre
coce. Era A l v a r e s  d e  A ze v e d o  (1831-1852), que 
apenas bruxoleou e se extinguiu, deixando em prosa, 
à sua geraçãe estupefacta, esses especimens byro- 
nianos, embriagantes como vinhos fortes, collec- 
cionados sob 0 titulo impressionista de Uma noite na 
taberna ; e em verso composições lyricas, Lyra dos 
vinte annos, em genero um tanto estafado, mas com 
lampejos singulares em meio das suas incorrecções

Casim ir o  d e  A b r e u  (1837-1860) trouxe a sua 
contribuição ao desfallecimento do romantismo, exe
cutando-o sob a sua fórma mais extremada, fazendo 
delle um instrumento de intermináveis desabafos e de 
qaeixumes incessantes. Este foi 0 poeta na sua mais 
primitiva fórma, exhalando os seus intimos pezares 
com todo 0 sentimento que dá a sinceridade, só can
tando para espalhal-os aovento.
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Desse momento são os mais característicos. A 
prosa ainda não tinha tido o seu surto definitivo e só 
M a r t in s  P e n n a , no theatro, fundava o drama nacional 
com um grande numero de obras que ficaram como 
o alicerce da dramaturgia patria.

J osé B o n ifá c io  d e  A n d r a d a  e  S il v a  (1827- 
1886) veio então com a sua musa sadia dar ao lyrismo 
em decadencia um pouco de alento e vigor.

Conjuntamente os dous poetas máximos do Brasil 
romântico emergiram do chãos literário, em que não 
poucos talentos succumbiram, para dizer novas e vi
brantes cousas. Foram F a g u n d e s  V a r e l l a  (1841- 
1875) e Castro  A l v e s  (1847-1871). O primeiro, no 
seu soberbo Evangelho nas selvas e no Cântico do Cal~ 
vario, teve primeiro a preoccupação da fórma no verso. 
Parece ter previsto a revolução que se preparava em 
direcção ao parnasianismo, de que foi evidentemente 
um precursor.

Castro Alves, poeta condoreiro, não teve rival no 
fogo do éstro. A sua imaginação foi como um inso- 
freavel corcel. Brilho, fulgor de imagens, arrojo de 
antitheses, enthusiasmo de doutrinário, tudo elle teve 
no seu verso poderoso e arrebatado. A par dos seus 
formidáveis poemas da escravidão, como O navio ne* 
greiro e As vozes da A/rica, compoz poesias lyricas, 
que o não deixam mal na companhia dos nossos mais 
celebrados românticos. Na Cachoeira de Paulo Affonso,
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respigando-sê com bom gosto, encontram-se paginas 
admiraveis e, entre as suas poesias avulsas, uma das 
qne passaram, póde-se dizer, para o cancioneiro po- 
pnlar é essa languida e lasciva Bôa-Noute.

Ápparece então Jo sé  d e  A le n c a r  (1829-1867) 
que vem réhabilitai* os nossos créditos de prosadores. 
A sua obra é não obstante um longo e obstinado erro. 
Escriptor nacionalista, o seu esforço repartiu-se entre 
«s selvicolas e os civilisados. O Guarany, Iracema, 
Ubirajara, etc., são bellos poemas em prosa aos des
terrados na propria patria Com a mesma visão de 
Gonçalves Dias para contemplal-os, elle creou uma 
raça fantastica, que não teve jámais existencia conhe
cida nestes Brasis. Senhora, Diva, Luciola, A  viuvi- 
*ha, Cinco minutos, O tronco do ipê, O gaúcho, A  pata 
da gazeUa e outros romances e novellas fel-os o escri
ptor cearense no intuito louvável de desenhar perfis ou 
de descrever scenas e costumes brasileiros, mas em 
todos lia uma falsidade que não se retráe e não se pe
nitencia.

A sua penna tem, porém, com frequencia, rasgos 
descriptivos e emocionaes, que riscam a inutilidade da 
soa obra com um inapagavel sulco de fogo. Caracter 
irrequieto, apezar de monopolisado pelas préoccupa- 
Çôes politicas, ainda divagou pelo theatro, pelo verso 
tpel& critica, numa ancia de affirmar a sua soberania 
intellectual e de satisfazer as exigencias insaciaveis
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do seu desmarcado e, atè certo pont», legitimo or
gulho.

Ao seu lado vicejou, sem que o grande carvalho 
lhe fizesse larga sombra, J oaquim  M a n o e l  d e  M acedo , 
0 autor d’A  Moreninha e d’0 moço louro, romances, e 
de dramas que ficaram no theatro brasileiro, como 
peças características dos nossos costumes. Parece que 
só hoje se vai elle deixando ficar na retaguarda da 
popularidade, de que por tanto tempo gosou sem con
traste. As moças de 60 a 85 devoravam-lhe os roman
ces escriptos com delicadeza e dengue, embora sem 
muita arte ; e as gerações que medeiam enti e a delle e 
a nossa muito se têm deliciado com o seu Fantasma 
branco, a sua Tome em concurso, comédias que não 
ficam grandemente distanciadas do Noviço e da Festa 
na roça, de Martins Penna.

Nos dominios da critica nada de notável havia 
surgido, pois não se póde considerar comò tal a tenta
tiva de S otero  do s R e is  em 1867, com a publicação 
no Maranhão do seu curso de historia da literatura 
portugueza e brasileira. No Ceará, mais tarde, de 
1870 a 1880, R ocha L im a , precocemente extincto, 
deu amostras valiosas da sua erudição e da sua compe- 
tencia critica.

M a n o e l  d e  A l m e id a , por essa mesma época, pu
blicava as. Memórias de um sargento de milicias, obra 
muito apreciavel como chronica dos tempos coloniaes,
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senão como trabalho literário. Almeida não tinha vasto 
conhecimento da arte da escripta, nem cuidados de 
fórma. Todo o sen anceio consistia em contar as consas 
muito certo, em detalhar todos os episodios com as 
mais severas minudencias, no que differia pouco dos 
pontos essenciaes do realismo.

Como chronista de costumes, embora de epocas 
diversas, é-lhe ainda superior F ra n ç a  J u n io r , o espi
rituoso folhetinista da Gazeta ãe Noticias e excellente 
comediographo, que ao menos escrevia com elegancia e 
maior conhecimento da lingua.

O v is c o n d e  d e  T a u n a y , morto ha pouco, é que é 
uma figura bem singular na nossa literatura e um caso 
bem interessante de dispersão de actividade : politico, 
romancista, musico, homem de sciencia, em tudo sonbe 
manter uma preponderancia, muito de fidalgo; mas 
queremos crer que o seu romantismo veiu retar
dado.

Os seus livros são bem lançados, escriptos com 
amor, mas não é provável que fiquem para um longo 
futuro, mesmo a Innocencia, apesar das suas traduções 
em linguas européas. Nelle o romantismo affectou uma 
forma vaga de lyrismo suave e insubsistente. Lendo- 
se-o, tem-se a impressão do ultimo heroico esforço de 
uma escola que succumbe pela imperiosa lei da evo
lução.

Em 1870-e proximidades começou a accentuar-se
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em certos centros, Pernambuco, S; Paulo e Maranhão 
nma reacção naturalista e parnasiana, correspon
dente a egual phenomeno que, em Portugal, levan
tava em massa os Eças, os Theophilos, os Antheros, os 
Junqueiros, os Ortigões, os Feijós, os Fialhos, segui
dos de uma luzida cohorte de batalhadores.

Dahi a nova phase, periodo aureo de amadure
cimento mental, ainda não completo e já perturbado 
pela doença do fim do seculo, representada por todos 
os decadismos que da Fiança, da mesma sorte que as 
modas e as grandes convulsões sociaes, nos têm vindo, 
assim como têm ido a Portugal.

3°

Escriptores contemporâneos

De 1870 em diante começou a crescer notavel
mente a onda intellectual dos embriagados pelos ideaes 
novos. Succederam-se, próximas umas das outras, as 
gerações de escriptores em prosa e verso, todos an- 
ciosos por tomar parte no grande certamen de compe- 
tencias e por contribuir de uma maneira original para 
o adiantamento do nosso belletrismo.

Luiz G u im a r ã e s  J u n io r  (1844-1898) começou a 
cantar com accentos novos e a versejar de uma fórma 
mais espontanea e correcta. Foi um lyrico que soube
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dar ao verso todo o recurso da emoção e da arte, sem 
nada lhe tirar da sinceridade. Miniaturista gracioso 
e sentimental, com um modo de ser absolutamente 
proprio.

Go nça lv es  Cr e s p o , muito olvidado na sua Patria, 
naturalmente por ter sido deputado portuguez, foi um 
delicioso poeta lyrico e quem melhor e com mais cor- 
recção compoz tercettos, de um admiravel vigor e de 
um colorido descriptivo emocional. Foi casado com 
D. Maria Âmalia Vaz de Carvalho, illustre escriptora 
portugueza.

Em F o n to u r a  X a v ie r , autor das Opala», não 
influiu tambem o desalinhado romantismo. Os seus 
versos têm um quente sopro de lyrismo selvagem ; ha 
nelles ancias e éstos, de um subjectivismo que se ex
prime quasi por symbolos.

Como os très, é  A ug usto  d e  L im a  typo de tran
sição. Neste a contemplação prepondera sobre o senti
mento. Nas suas Contemporâneos, às vezes um pouco 
monotonas, ha muito que apreciar e louvar.

Os demais escriptores brasileiros que occupam o 
momento actual, divergiram para as diversas escolas 
que nos foram importadas de Paris.

Faremos o historico da literatura contemporanea 
pelos seus vultos, pois os seus factos são insignificantes. 
No Brasil os literatos nascem, desenvolvem-se com

F :>
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lentidão, vegetam tristemente, sem publico e sem 
estímulos e saccumbem, ignorados pelas massas.

E é justo que se comece pelo Mestre. M achado 

d e  Assis o é, pela proclamação dos seus confrades, 
dos quaes alguns o fizeram presidente de uma acade
mia de letras. E pela sua nobre compostura, pela sná 
circumspecção de artista, pela probidade do seu tem
peramento literário, pelo amor ao trabalho, pela vas
tidão da sua obra e pelo seu destaque no meio, elle 
merece que se o distinga e que se lhe renda preito. 
Teve uma phase romantica, em a qual não se elevou 
acima dos primazes da. escola, não chegando mesmo a 
igualar alguns, a não ser no estylo, mais correcto e 
mais puro ; na actual, é muito différente dos mais, e 
em autores estrangeiros, como Dickens, Sterne e 
outros, é que se vão encontrar os caracteres dos seus pro
cessos. O seu estylo desarticulado lembra o ultimo.

Alguns dos seus livros modernos são rendi- 
Ihados de trocadilhos e paradoxos, bem vestidos 
por uma fórma que se quer revelar muito despre- 
tenciosa, mas em que se nota o trabalho cuidadoso 
e desvellado do artista que julga do valor de cada pa
lavra e do significado exacto de cada expressão. Em 
outros, porém, em que esse processo ainda é empregado, 
como em Quincas Borba e em B ra z Cubas, e aquelle em 
primeiro logar, o desusado fulgor das idéas, as vivas 
scentelhas de nma philosophia cruel, mas perfeita
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mente hamana e real, apagam o effeito muito evidente 
do meticuloso trabalho de arte que a sua escripta re- 
vela. A um leitor superficial elle diverte e encanta a 
imaginação com o seu passinho miudo e manhoso, cheio 
de desnecessarías cautellas, dizendo tudo por meias pa- 
lavras, vigilante para que não lhe escapem conceitos 
positivos e conclusões affirmativas. As suas obras cul
minantes são as duas citadas è Varias historias, contos 
de uma philosophia admiravel e de uma fórma impec- 
cavel. O seu ultimo livro, D. Casmurro, é de concepção 
inferior. Expurgando-o das pequeninas observações que 
o recheiam, pedacinhos de vida e pedacinhos de alma, 
vistos como através de um buraco de fechadura, elle 
resume-se em mostrar como uma criança licenciosa 
por educação e talvez por atavismo dará uma mulher 
adultera.

E esta moralidade explicita lá. está no livro: 
«Uma estava dentro da outra, como a frncta dentro da 
casca.» Parece exaggerado quatrocentas paginas para 
tão pouco.

Machado é tambem poeta, poeta correcto e Mo, 
sem vibrações, vestindo idéas romanticas com fórma 
parnasiana.

A ra r ip e  J u n io r  nasceu para a literatura sob o 
signo Alencar. Elle o confessa na monogràphia 
sobre esse romancista. A sua primeira admiração foi 
para o mestre de então ; o seu enthusiasmo convergiu
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para a Victoria facil desse vencedor. A novella preoc- 
cnpou-o ao principio. Uma meia duzia. de livros de 
imaginação apresentaram-no ao publico : O reino en
cantado, Lwizinha, Jacyna a Marabá, O ninho do beija- 
flor, Contos brasileiros. Quando o espirito se lhe foi 
desobumbrando, começou a estudar ; do estudo surgiu- 
lhe o gosto pelas comparações e pela analyse e assim 
fez-se critico. Pagou a Alencar a sua divida com um 
opusculo, em que diz o sufficiente para exprimir a sua 
gratidão pelo primeiro mestre ë o mais que sufficiente 
para revelar que o renegava com escolas e o mais. 
A vastidão do seu saber apparelha-o para juiz ; mas o 
seu talento extremamente especulativo leva-o por vezes 
&s grimpas inaccessiveis de uma critica philosophica, 
que vae alem do seu proprio destino e não raro da im- 
portancia do' assumpto. Ainda ahi, comtudo, acho-o 
acertado. Entrar na analyse dos tempos, descrever as 
características do meio, surprehender as anomalias, as 
predilecções e os instinctos da phase literaria, atinar 
com os gostos predominantes, com os pendores, com as 
tendencias do momento, dizer do individuo o bastante 
para situal-o e para interpretai o, desvendando as 
razões do seu modo de ser, fazer, emflm, de uma obra, 
não somente um objecto de critica, mas uma fonte 
inspiradora de novas idéas, alem das que ella possa 
conter, tanto as que lhe são ftnplicitas como as que 
apenas nascem delia por uma suggestão do leitor
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attento, é tarefa que se impõe ao critico. Araripe des- 
empenha-a cabalmente. Nessa especulação elle delei
ta-se de tal maneira, que não raro roça pela alta fan
tasia, como em Gregorio de Mattos ; mas o perfil qae 
elle estuda fica delineado de um modo imperecivel. 
E’ lastiinavel que elle não se tenha ainda abalançado a 
ama obra vasta sobre a nossa literatura, tão pouco e 
mal estudada no seu conjuncto. O que se lhe conhece 
de mais desenvolvido em critica é o Movimento literário 
do anno de 1893, abrangendo como se vê, um periodo 
insignificante. Afóra isso e as duas monographias ci
tadas, publicou opusculos, como Carta sobre a literatura 
irasüeira, O papado, Funcção normal do terror, mais 
uma monographia sobre Dirceu, uma outra sobre Don 
Garcia Merou, poeta e diplomata argentino e Lucros e 
perdas, de collaboração.

S y l v io  R om éro , que foi esse collaborador de Ara
ripe e que depois divergiu tanto delle, é uma curiosi
dade no nosso meio. Elle o enche com a sua febre e a 
sua agitação de batalhador ; mas. quanto esforço per
dido ! Pagou o seu tributo ao romantismo com os UM- 
flw>8 harpejos e com os Cantos fim de século, embora 
renegue a fonte onde bebeu a sua inspiração primeira,

Dedicou-se depois â philosophia e â critica e tem 
publicado um sem' numero de livros. Não se recusará 
merecimento â sua Historia da literatura brasileira, 
nnico retrospecto mais ou menos completo que possui-
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mos da nossa vida literaria. Um labor pesadíssimo e 
ama investigação prodigiosa deve ter-lhe custado a 
confecção dessa obra, onde todos vão buscar informa
ções sobre o passado. Mas, possuísse elle envergadura 
de critico e synthese de philosopho, e a Historia da 
literatura, reduzida a proporções menores, conteria um 
ensinamento mais sabio e mais proveitosas lições, isto 
é, seria a historia e a critica de quatro séculos, em 
vez de um repositorio de informações condimentadas 
por juizos arbitrarios e contradictorios, sem a gravi
dade e a profundeza que requerera trabalhos dessa or
dem. Quanto ás suas inclinações intellectuaes, Sylvio 
Roméro é um ecletico desastrado. Póde-se assegurar 
que elle não conseguiu jàmais comprehender o espirito 
das correntes literarias que succederam ao romantismo.

Mergulhou romântico e veiu á tona ungido de 
symbolismo, fórma actual e mascarada do romantismo, 
da maneira por que é praticado entre nós. Possue o 
seu cenaculo de genios precoces, que elle vai successi- 
vamente guindando aos córnos da Fama. A sua maior 
evidencia vem da recrudescencia continua com que 
tom sido atacado na sua obra ; no emtanto essas pro
prias hostilidades, não raro injustas e excessivas, re
velam nelle e nella qualidades de resistencia, que con
trabalançam a rudeza das aggressões. Entre ellas está 
a da sua perfeita boa-fé no enunciado das suas varia* 
das e divergentes opiniões sobre o mesmo assumpto.
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Com o tempo altera-se-lhe o julgamento dos factos 
e das doutrinas, de um modo radical. Elle é o antipoda 
dos conservadores ferrenhos, que nascem e morrem 
com umas tantas convicções, sem possibilidade de uma 
pequenina evolução. O seu espirito de combatividade é 
que parece dar-lhe essa instabilidade intellectual, pois 
não é a falta de cultura, que a tem farta e vasta. Sur* 
prehendido pelos problemas do momento, não - se 
furta a nenhum uso de argumentos mais ou menos es
peciosos para fazer valer o seu conceito e, no exclusi- 
vismo dessa preoccupação, serve-se de tudo quanto lhe 
póde ser util na occasião, mesmo que em desaccôrdo 
com juizos anteriores. E ’ a chicana em letras. Não 
é capaz de uma obra doutrinaria, serena e pacata. 
Até em um simples ensaio sobre Philotophia do Direito 
elle esgrime armas acerbas e luta contra moinhos; e na 
falta de outro adversario, pega-se ao proprio Tobias 
Barreto, seu mestre e amigo. E ’ esta a sua fei
ção. Figura curiosa e anômala, elle ha de ficar, 
comtudo, na nossa historia literaria, como um agi
tador e um iconoclasta, vaidoso, arrogante, exube
rante, incapaz de crear, mas destinado a preparar o 
terreno para a germinação de muitas idéas e dou
trinas.

A l u izio  d e  A ze v e d o  iniciou a reacção naturalista, 
mais a Emilio Zola, que a Eça de Queiroz; porque sinto 
entre esses grandes vultos da escripta, não obstante
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a sua orientação commum, uma distincção capital de 
processo. Em Zola predomina o grandioso, o trágico, o 
épico ; em Eça, a minudencia, o episodio, a comedia.

Aluizio quiz para pharol o romancista francez e 
delle não afastou os seus olhares, senão em o Liwo 
de uma sogra, em que se aventura ao estudo de um 
problema social muito complexo,não falando já nos seus 
livrog de commercio. O escriptor, ha muito silencioso, 
não se sabe que estádio atravessa hoje, se o de 
que resultaram A  casa de pensão, O cortiço e O homem, 
se oque produziu o Livro de uma sogra. Seria preferirei 
que resurgisse com um novo modo de ser, tão pessoal, 
que de todo se livrasse das reminiscencias que se 
notam nas suas obras. No conto é um impressionista 
vigoroso.

Um dos casos mais singulares de prompta e no 
emtanto ephemera consagração é o de Coelho  N etto. 
Houve um tempo’, da duração approximada de um 
lustro, em que esse prosador fecundo atrelou o pensa
mento nacional ao seu carro de conquista. Elle foi o 
popular, o muito amado da turba e da intellectualidade.

O seu vôo fora tão surprehendente que ninguém 
ousara contestar-lhe a posse desse predomínio. Imagi' 
nação prodigiosa, se bem que excessiva e desordenada, 
estylo rutilante, phletorico, elle apparecia predesti
nado a fixar no romance brasileiro uma lingua har
moniosa e rica, quando se desvencilhasse da pre-
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occupação do precioso, do raro orientalesco, da supera* 
bundancia de imagens coloridas em excesso, quando 
se tornasse emfim um sóbrio, um simples.

Mas, com geral surpreza, como um lago que subi* 
ta mente se congelasse, emquanto o sulcassem barcos 
e cysnes, tranquillos e confiantes nos phenomenos na- 
turaes, o estylo de Coelho Netto, que se pensava ser 
uma transição para um outro mais nobre e mais 
severo, crystallisou-se nesse período, inalteravel, in- 
susceptivel de uma modificação evolutiva. As fórmas 
que, esperava-se, se iriam facetando, ganhando o des
lumbramento da lapidação, ao passo que perdessem 
a primitiva irregularidade de diamante bruto, fica
ram paralysadas na sua evolução, foram-se aos 
poucos fossilisando, aos poucos se tornando banaes, 
pelo exaggero da sua propria opulência. No Sertão 
deu o mais alto documento da sua capacidade. 
Miragem, pallida, e O Rei Fantasma, fabuloso e 
recamado, apresentavam-se como duas linhas diver
gentes, dé que seria natural resultante aquelle magní
fico livro de contos. E pensava-se que do Sertão elle 
partiria emfim para o triumpho real e desejado. Ao 
envèz disso renegou a sua propria conquista e desas
tradamente volveu a estádios inferiores, consumindo 
a sua intelligencia e a sua fecundidade mental em 
especulações banalissimas de generos secundários de 
literatura, ou, confiando demasiado na sua força, appli-
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cando-se a outros que eatavam absolutamente fóra do 
seu temperamento. A sua obra é vasta, mas de uma 
lastimável incoherencia. O seu excesso encruou-a ; elle 
foi uma victima do seu orgulho ou da necessidade de 
viver da sua penna em um meio incapaz de servir a 
taes ambições.

I n g l e z  d e  S ouza  é  o naturalista das selvas. 
Transportou para o livro o rumor bravio da floresta 
virgem, o bramido selvagem da natureza e os rudes 
costumes das civilisações que começam nòs centros 
remotos do paiz.

M e d e ir o s  e  A l b u q u e r q u e  não estreou ainda 
no romance e se elle tem um logar nesta rapida re
senha, é que os seus contos representam algo de muito 
novo entre nós. Dotado de um extraordinario poder de 
assimilação, elle transportou para a lingua portugueza, 
no mais sóbrio dos estylos, a novella franceza, no ge
nero de Maupassant. O que o prejudica é o seu 
incurável diletantismo. Quando mais joven, publicou 
versos que pareciam uma revelação de poeta. Depois 
apagou-se e, quando reappareceu, veiu como um forte 
prosador, que trabalha nas horas desoccupadas, por 
desfastio, para matar o tempo.

E ’ pequeno o numero dos nossos poetas primazes. 
Entre todos A l b er to  d e  O l iv e ir a  destaca-se no seu 
hieratico amor & forma, na sua paixão reservada e 
intensa pela Natureza. Nelle o parnasianismo exag-



CRITICA E POLEMICA 75

gerou-se até quasi à impassibilidade. A sua evolução 
intellectual veiu-se fazendo, muito logica e muito 
nobre, dos quentes arroubos pantbeistas para as sa
gradas commoções da vida interior. A medida que 
melhor interpretava a natureza, poz-se a amal-a com 
religião, a quèrel-a com mais carinho e a cantal-a 
com um culto mais severo e menos ruidoso.

Das Canções romanticas ao Livro de Emma nota-se 
uma gamma decrescente de chromatismo da fórma e 
uma escala crescente de condensação de sentimentos 
e idéas. Elle chegou a essa admiravel serenidade de 
um pontífice, cultor de ritos e de symbolos mystícos, 
que nada desconheça de taes mysterios, que, unico, 
os saiba interpretar, oracularmente, sem uma hesi
tação. Nos seus primeiros livros como que se observa 
uma vontade deliberada de não deixar expandir-se o 
coração mais do que a sua reserva permittisse ; e esta 
outra preoccupação de fazer do verso o bronze per
feito, esculpido, burnido, impenetrável á censura. 
Nesse Livro de Emma, nem mais a manifestação fla
grante dessa vontade, nem essa preoccupação ; porque 
o seu coração aprendeu a dizer dos seus tumultos 
apenas o necessário para dar à sua arte o sopro de 
vida que revele a existencia de um coração tumultuoso; 
e porque o verso se deixou dobrar ao poder de tão 
forte senhor e perdeu a sua dureza diamantina para 
tomar a flexibilidade do amianto.
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Luiz D e l f in o  veiu do alcandorado hugoismo. 
E’ do tempo em que Victor, o Grande, enchia o seculo 
e o mundo com a sua estatura de gigante, tão despo- 
tico, tão formidável, tão orgulhoso, tão cheio de 
vaidades, como o grande corso, que elle tão since
ramente admirou. Com o surto do parnasianismo 
Luiz Delfino apresentou-se no seu aspecto moderno, 
logo proclamado e proclamando-se o principe da nova 
«scola, vendo ao seu lado crescerem e se fazerem 
mestres um pugilo de novos que hoje honram a poética 
brasileira. Elle é bem exactamente, guardando-se as 
proporções, o Hugo brasileiro, com as extremas 
vaidades que lhe attribuem e com o . seu orgulho de 
autor glorioso e inédito, a quem não seduziram os ba
ratos ouropéis da Academia, em cujo seio não en
trará porque não possue livro publicado. E a sua obra 
é vastíssima ; a sua obstinação em não reunil-a em 
volume parece revelar ou o desprezo pela apotheose 
contemporanea ou o temor de não ser comprehendido. 
No emtanto para a sua definitiva consagração falta-lhe 
apenas essa formalidade, pois, de facto, ninguém lhe 
poderá contestar a proeminencia no meio. A sua 
fórma affecta a preoccupação da plastica, a obsessão 
da rima, o desvello da perfeição exterior ; mas a sua 
alma de romântico canta dentro dos seus sonetos, no 
desvendar de éras mortas e na evocação de typos ex- 
tinctos. Dir-se-ia, porém, e com mais acerto, que na
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sua transição elle derivou para nm terceiro modo de 
ser, que não é propriamente o classicismo, mas que o 
lembra. Ha um perfume de cousas velhas e um desco- 
ramento de múmias nas suas evocações ; mas, postas & 
moderna, vestidas com galas novas, ellas se excedem 
até do parnasianismo e adquirem, por um effeito na
tural de contrastes, tous violentos de symbolos. Luiz 
Delfino concrétisa, portanto, toda a evolução poética 
brasileira deste seculo. Á sua obra ficará como um 
monumento cyclico, o unico que o Brasil tenha pro
duzido no genero.

Olavo  B ila c  é dos artistas mais bem dotados da 
sua geração. Uma vida empolgante de trabalho bem 
compensado, em um outro meio mais generoso e menos 
ingrato, faria delle um vulto de soberana grandeza. 
Por muito parnasiano que seja, é tambem um arrou- 
bado lyrico, cantando as sensações fortes da vida 
pela clangorosa trompa do seu éstro • exaltado. O 
seu talento de chronista celebrado não é mais do que 
uma dispersão do seu genio poético, que a vida jorna
lística e a falta de cultura progressiva têm prejudicado. 
Os seus Versos hão de ficar como a nota mais vibrante 

seu espirito e um documento precioso desta phase 
literaria do Brasil.

Ra y m un do  Co rrêa  é  um poeta de meditações 
Avéras. Com T h e o p h il o  D ia s  elle completa a escola 
parnasiana, nos seus mais legitimos representantes.
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Raymundo Corrêa é mais profundo e menos imaginoso; 
Theophilo Dias mais impetuoso e ardente. Os proprios 
títulos das suas obras revelam essa distíncção, que 
nellas mais se assignala: O primeiro é o autor das 
Symphonias e das Alléluias ; o segundo — dos Cantos 
tropicaes e das Fanfarras.

O autor das Ondas, Luiz M u ra t, com toda a sua 
obscuridade e apezar da rebeldia do seu verso, é poeta 
de mérito. Tem a imaginação fogosa, cheia de ca
prichos; mas o seu sentimento é-frio e desmaiado. Por 
isso, talvez, é dos menos populares. Âs suas poesias 
raramente agradam a uma primeira leitura e sabe 
Deus se nesta -terra sé tem paciência para duas 
leituras de uma mesma obra. E ’ um romântico modi
ficado pelas estheticas modernas.

Quando a arte literaria começa a affirmar um 
certo grào de aperfeiçoamento intellectual de um povo, 
cada geração que desponta traz comsigo os seus cri- 
ticos, ou antes o seu critico, isto é, o qne melhor a 
representa nos seus ideaes, como nos seus pensares, 
o que faz a selecção, o que interpreta, commenta, luta 
e aggride. Jo sé  V eríssim o é desses parnasianos e na
turalistas o representante na critica. Como • se exce
deram Aluizio e Coelho Netto, um no seu ardor de 
sectário, outro na sua ancia vã de gloria prematura; 
como levou Alberto ao exaggero o seu zeío pela fórma 
e Murat pelo exotísmo bárbaro e Bilac pelo erotismo
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dourado ; assim José Veríssimo deu á sua crítica uma 
voluntaria aspereza e um exclusivismo partidario ex
tremado. Por mais que elle se queira tornar de uma 
larga imparcialidade, no julgar os da sua formação, 
por mais que os zurza, que os trate sem piedade, sente- 
se que é todo delíes o seu amor e que só nelles repou
sam o seu enthusiasmo restricto e a fé de que o Brasil 
será bem representado no futuro. Áinda dos que se 
foram, dos das antigas escolas, que deviam ter vivido 
para permittir a ecclosão dos actuaes dominantes, 
elle não se arreda com tão systhematica antipathia ; 
mas dos que trazem preteuções a renovar o que está 
solidamente plantado, dos que intentam substituir as 
fôrmas vigentes por outras que julgam mais perfeitas 
ou mais de accordo com o momento, não lhe falem. 
A estes não dá quartel, nem por uma complacência 
de bom humor. Esta a imperfeição que encontro no 
seu espirito. A da sua fórma é fazel-a muito â moda 
classica, de um apuramento rebuscado, embora de 
uma correcção que pouco deixa a desejar. O que demais 
não se lhe contestará é a educação da sua mentalidade, 
cada dia enriquecida de novos cabedaes, e é ainda a 
sua sinceridade nos mais benevolos, como nos mais 
severos julgamentos.

Depois de Martins Penna, de França Junior e 
Macedo, outro escriptor brasileiro não elevou mais 
alto a arte dramatica do que A r th u r  A zevedo,
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irmão do antor d’O Cortiço; mas tambem nenhum 
ontro mais a desamoa, depois que dea os bellos fructos 
do sen primeiro enthasiasmo. Elle é o autor das mais 
leves, désopilantes e graciosas comédias do nosso 
theatro, como Os noivos, A  jo ia , A  princeza dos Ca
jueiros. O seu talento de poeta lyrico destinava-o a um 
logar dos mais conspicuos entre os nossos vates. A vida 
de imprensa e a necessidade, ao que parece, de escrever 
para o theatro farças ligeiras, ao sabor dos desintel- 
ligentes emprezarios e do publico analphabeto, desvir
tuaram o seu talento e alquebraram a influencia que 
elle estava destinado a exercer nas nossas letras dra- 
maticas.

Está assin\ traçada a característica do período de 
renovamento que succedeu ao romantismo. Elle é dos 
mais brilhantes da nossa vida intellectual, porque veiu 
affirmar uma cohesão que ha muito não se sentia entre 
os elementos do nosso belletrismo. Não faltaram inci
dentes que o abastardaram: lutas pequenas, ambições 
illegitimas de predominio, formação espúria de corri- 
lhos. Mas só as individualidades fortes triumpharam. 
Os processos artiâciaes, se por um momento serviram 
a certos planos ambiciosos, bem cedo revelaram a sua 
propria inanidade ; e a inflexivel lei de selecção eli
minou os incapazes. Em torno dos que vão assigna- 
lados neste esboço núcleos de valor se formaram,
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bellos talentos floresceram, mas não se destacam 
por um novo aspecto.

E ao passo que esses prosadores e poetas exer
ciam, no seu apparecimento, um legitimo predomínio 
mental, que ninguém procurava contestar, outros, de 
cerebração incompleta, caudilhos das novas idéas, 
avassallavam a intellectualidade nacional, impondo-se 
como a um povo conquistado, pela força brutal do tri- 
umpho, que era menos delles do que dos que se ficavam, 
quietos e graves, trabalhando e construindo.

Deu-se o mesmo phenomeno que se nota nas 
guerras intestinas. Os chefes que se bateram por um 
ideal, após a Victoria concentram as suas energias 
para pensar somente no futuro, cuja responsabilidade 
lhes peza, emquanto que os cabecilhas, que adheriram 
ao movimento para tentar a sorte, se arrogam direitos 
senhoriaes, dominio absoluto, exigem obediencia céga 
aos seus caprichos e vontades.

Prèvalecendo-se da solidariedade passiva dos que 
com elles vieram juntos nas refregas das academia», 
esses montavam guarda, com um ferocidade de mo- 
lossos famintos, aos desfiladeiros que levam ás regiões 
9a gloria. Ah ! ninguém passaria por ali, sem prestar 
vassalagem, sem se encartar no bando. Entre os que 
primèiro disèentirain dessas pesadas imposições esteve 
Luiz Múrat ; depois a onda revolucionaria se avolumou, 
de estádio em estádio, levantando rebeldes em cada

F 6
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geração qne se definia. Os tres últimos lustroe do se
culo foram de «ma encarniçada pugna. Os insurgentes 
executaram ; os idolos e magnatas, de ouropéis usur
pados ; entraram nos falsos templos de chapéo na ca
beça e arrearam, com uma semeeremonia de inco- 
noclastas, os semi-deuses aterrados. Deceparam-se as 
mãos, os pés e as orelhas dos geuios de fancaria, que 
ficaram uivando em desespero, na horrenda mutilação. 
Houve barbarias inúteis.

E no meio desse chãos, entre os clamores da luta, 
um-nobre espirito iniciou na Gazeta de Noticia» a  publi
cação de um romance, que nem parecia escripto em 
portuguez, nem feito por brasileiro. Era R a u l Pompeia 
que surdia com o seu estupendo O Atheneu. Quem não 
conhece essa obra, ignora a pagina mais artistica da 
nossa literatura. Entretanto parece que pequeno in
teresse despertou a sua publicaçãodiaria. Foi apropria 
Gazeta que a editou em um hediondo volumesinho, em 
papel de derradeira qualidade e aproveitando a com
posição feita para as suas columnas.

Sub-intitula-se O Atheneu uma Okronica de Sau
dades y mas em verdade éiuma encyclopedia psycholo- 
gica. Pompeia estudou o internato masculino, dizendo 
o bastante para derrocal-o, se no Brasil a penna de um 
artista derrocasse qualquer cousa. ;Gom uma segurança 
de analyse que não se enfraquece, nem por um instante, 
elle esboça os typos dos collegiaes, caracterisando-os
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com tanta nitidez, que logo elles se destacam ans dotf 
outros, cada um com a sua personalidade propria de 
seres vivos. E entre as nervuras dos episodios e a 
descripção dos quadros, elle apresenta theorias de arte 
que revelam a curiosidade original do sea espi
rito e a inquietação que nelle morava, o anceio por 
uma renovação radical nos banaes processos que a 
arte literaria tem vindo, desde séculos, á gastar, a 
tornar sediços, a ponto de chegar quasi a ser impos- 
sivel extrair delles uma nova emoção. A fidalguia 
bizarra do seu estylo era ainda uma prova dessas 
preoccupações felizes, mas fataes. Elle o tinha de uma 
opulência, que não era a opulência banal dos períodos 
cheios e redondos ; nervoso e conciso, tirando ao natu
ralismo a sua clareza e a precisão dos detalhes, e ao 
symbolismo os tons dourados de certas fórrnas, a surpre- 
hendente construcção de certos períodos musicaes, que 
impressionam como um rythmo, antes de fazer pensar. 
O Atheneu é uma galeria de pequenos quadros, além 
de tudo. Encontram-se ahi paginas que se poderiam 
destacar do livro e transportar, com o auxilio das 
tintas, para umatéla. E ’ inutil procnrar-se por todo elle 
uma phrase sediça.Como um blóco polido de bronze, elle 
nada offerece ao buril. Raul Pompeia era assim o mais 
nobre exemplo de quanto póde o artista que trabalha, 
que medita, longe das camarilhas, desprezando todas
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as agitações exteriores, e concentrando as saas forças 
para dirigil-as a um alvo determinado.

Um que abalou a atmospberá do meio, quer no 
seu retiro, quando vivo, quer depois da sua morte, 
foi esse estranho e ainda incomprehendido Cruz e 

S ouza . Ente subjectivo, creado para deleites e para 
abstrãcções, quiz o destino chumbal-o à miséria e á 
realidade. Nasceu d’ahi a febre louca da sua obra e 
d’ahi proveiu a agitação que ferveu sempre em der- 
redor delle, promovida pelos de bom coração, que se 
commoviam aos accentos dessa magoa suprema e se 
inquietavam com essa ancia interminável que o tortu
rava. O seu espirito depurou-se no sacrificio. A sua 
intellectualidade affirmou-se no cultivo das suas des
ditas. Começou a fazer raros amigos, que, para 
serem amigos, se deveriam tornar confidentes intelle- 
ctuaes, carbonarios possuidores de uns tantos signos 
cabalisticos e desusados. Não era um corrilho ; era 
uma seita. Reunidos, todos tinham o sentimento una
nime, a intelligencia concorde ; o riso, o motejo e a 
lagrima rompiam delles com uma espontaneidade pri
mitiva. Foi uma grande cohorte, hoje dissolvida e dis
seminada, onde figuravam todos os typos que de cos
tume tomam parte em taes concilios : o irmão intel- 
lectual,. o admirador solicito e intelligente, o discipulo 
e o pobre eunucho, prestes ao applauso, bôa figura no 
côro, cantando afinado, sem ambições nem invejas.
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Nessa atmosphera, toda de l'alsos estímulos, toda diffé
rente do meio, estufa carinhosa onde se abrigava o 
Negro das afflicções lá de fúra e onde sómente podia 
viver feliz, elle foi educando a sua alma na tene
brosa contemplação da sua propria desventura. l)o ex
terior recolhia os mil attrictos, as vesgas desconfianças, 
os equivocos que se não procuravam explicar, e, peior 
do que isso, os desdens reaes, as injurias directas, 
as allusões covardes, e dentro da cálida estufa tudo se 
transformava em symbolos e todo o amargor da sua 
alma passava para o papel. Os seus dous primeiros 
livros, Broquei8 e Missal, foram fructos do seu isola
mento. Elle os fez, quando quiz affirfhar os violentos 
protestos da sua alma transviada no tremedal da vida, 
só e desamparada. Quando sentiu ouvido o seu ap
pello, quando comprehendida a sua angustia, elle teve 
então esse calor de ninho para meditar nas amarguras 
que havia de dizer e para se desafogar de todas as 
queixas comprimidas. São dessa época as bíblicas pa
ginas das Evocações, atormentadas, como gritos de 
aguias feridas, todas traspassadas de uma emoção des
vairada, e exaltadas por um sôpro de epopéa. São ainda 
dessa phase os seus sonetos mortificados, cheios de 
espasmos e dé claros anceios, inquietos pelos mil pro
blemas da vida.

Com a sua morte scindiu-se violentamente o agru
pamento. Não se chegou a um accordo quanto ã he-
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rança do seu renome e quanto á sua preferencia espi
ritual entre os acolytos. Mas essa mesma dissidência, 
com todos os seus inconvenientes e sobretudo com os 
seus corollarios lastimaveis para a compostura de 
alguns, deu fructos : a definição e a caracterisação dos 
vultos que se iam deixando absorver no remanso ano- 
nymo da collectividade.

Se Cruz e Souza foi esse revoltado passivo, tran
cado dentro da sua obstinação, silencioso e arredió ás 
lutas, A do lpho  Ca m in h a , extincto poucos mezes antes 
delle, foi o gladiador intemerato, todo de acção e 
de arrojos. Este não guardou comsigo as suas re
voltas, trouxe-às para a divulgação da imprensa e 
bateu-se pelas suas ideias com um ardor de propa* 
gandista. O seu influxo fez-se sentir nà geração que 
despontava, dando-lhe assomos de independencia que 
fructificaram e que a fizeram reagir nobremente con
tra a intolerancia da época. Naturalmente extremado, 
soube dar comtudo á sua obra toda a compostura 
e dignidade. Foi um forte, pois é ser forte reunir a 
um coração abundante de sentimentos, uma alma de 
tempera invariavel. E ’ ser forte ser coherente comsigo 
mesmo em todos os actos da vida, quer os que concor
rem para a felicidade, quer os que assignalam um sof- 
frimento. Levar até ao extremo os arroubos do seu 
temperamento, desligar-se de todos os interesses por 
amor a um ideal, passar indifférente pelas doces com
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pensações para ir buscar as amarguras das lutas desi- 
gaaes e provocar as iras dos que pódem mais, será de 
um imprevidente, masé tambem de um i'orte. E é este o 
traço característico de Adolplio Gaminha. D’ahi vêm, 
como corollarios, a sua franqueza e a sua rude sinceri
dade. Transportado da sua alma para. a sua.mentali
dade, este predicado fez delle um escriptor natura
lista, estudando a vida pelos seus aspectos reaes, 
dourando o estylo com as cores naturaes, desenvol
vendo a sua narrativa através dos episodios communs, 
de que elle fazia resaltarem a philosophia e as lições 
implícitas. Esta mesma qualidade no seu coração fez 
delle um amigo de uma effectividade robusta e a todo 
o instante quevendo se provar, um amoroso capaz de 
todos os sacrifícios e todas as violências para obter 
e para conservar os objectos do seu amor. Vê-se, 
pois, que elle -foi um espirito que se estimou a si 
proprio, • condição primaria para que se mereça a es
tima alheia. Toda a sua obra é um reflexo perfeito 
da sua alma nobre e recta. Não conhecia as sinuosi- 
dades das .situações dubias, as fugas dos momentos 
decisivos; d’ahi toda «ssa tranquilla audacia revelada 
nos seus livros. Em. A Nonnalista apresenta os typos 
degenerados desses representantes da meia burguezia 
e traça-lhes o perfil pequeno, com as máculas que lhes 
são próprias, .com os seus vicios secretos,. os seus 
pendores e as suas mazellas. Nas Carta» Literários■■
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affronta a convenção do meio, derriba, com uma sere
nidade que era muito delle, os idolos prégados a pe
destres de fancaria pela boçalidade contemporanea. 
A sua clava não se desviava de uma linha. Poderia 
ter sido aqui severo, ali injusto, mas era inflexível 
na sua sipceridade. Em Bom-Crioulo não recua pe
rante nenhuma crueza de scena on de estylo, por isso 
que não escrevia para educandas, afflrmava com mui
to bom senso, e porque o que elle dizia não era creado 
por elle e se encontrava em um seip numero de obras 
de sciencia, com o acompanhamento dè gravuras que 
fariam corar uma parede caiada. Finalmente em 
A  Tentação é a sociedade carioca, do alto mundo, 
que soffre a sua analyse. Não é ainda de um ser 
muito forte essa persistencia na luta, essa porfia na 
mesma estrada difficil, despertando contra si todos 
os odios poderosos e todas as prevenções?

F ig u e ir e d o  P im e n t e l  tambem é naturalista, 
porem de uma maneira pouco discreta. Tem pro
duzido muito ; más os seus romances causam 
mais escandalo que successo literário ; se lhes 
faltasse à nota escandalosa, seriam obras apreciaveis 
pela observação, mas não éscoimadas de defeitos, reve
ladores de uma intelligencia que não se refaz no 
estudo.

Em São Paulo fulgurou com um resplandor desu
sado uma poetisa tão senhora do verso, como os nossos
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melhores poetas—F ra n c isc a  J u l ia  d a  S il v a , a impas
sível autora dos Mármores, cinzeladora de alexandrinos 
másculos. A commoção não sacóde os seus nervos de 
artista,' nem faz vibrar o seu verso. Tem a musa fria, 
impassiVel, impessoal de Leconte A critica nacional 
quasi que a desconhece. Sylvio Roméro nem lhe cita o 
nome na sua memória para o Livro do Centenário.

Juntamente com esses, ou logo após elles, vieram 
os que se denominaram novos. Antes, porem, um natu
ralista se definia no Ceará com predicados de estylista 
e intuições de psychologo— P a p i J u n io r , autor 
H’OSimas. E ’ ainda superabundante, mas tem vigor 
e intrepidez de analyse.

Dos novos, em relação a esses parnasianos e na
turalistas, caracterisam melhor a collectividade :

N esto r  V ic t o r , autor d’Os signos, contos symbo- 
licos, d9 A  hora, estudos criticos, e de Amigos, romance, 
onde o symbolismo é apenas um tenue veu, que a maioria 
dos leitores não perceberá. Neste livro o autor é de uma 
singeleza que se poderá presumir rebuscada, mas que, 
parece-me, ficará predominando na sua obra futura.

G onzaga  D u q u e , o artista da Mocidade Morta, 
e de um volume de critica, sobre a Arte brasileira. 
0 seu livro é, por ora, aquelle romance. E ’ um colo- 
rista que por vezes, na ancia de colorir, se excede. 
Nada justifica, porém, a negação formal com que o re
ceberam os conservadores.
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E m íl io  d e  M e n e z e s ,  o poeta fúnebre dos Poemas 
ãa morte. Destaca-se com relevo com os seus alexan
drinos agoureiros, cheios deuma nevrose mystioa, de 
que só elle os sabe impregnar.

B. L o p e s . Produziu os Braeôes, poemas herál
dicos, aristocraticos de fórma, bHscando mais a esthe- 
tica que o sentimento. Os seus Ohromos são banaes 
e o que tem publicado em seguida âquelle formoso 
livro não o iguala.

R a u l  B r a g a , inédito. O que tem escriptò na im
prensa periódica coHoca-o bem, como um delicado mi- 
niaturista da psychologia, desvendando as paixões 
humanas com a paciência e o desvello de um joalheiro.

Em torno destes agita-se nma legião ; não citarei 
nomes, pois não estou fazendo um trabalho exhaus- 
tivo. Essa exclusão, porem, não significa, nem aqui, 
nem em parte alguma deste capitulo referente aos con
temporâneos, que os exemplares considerados sejam 
os unicos capazes. Apenas serão, a meu ver, os mais 
característicos ou, pelo menos, os que pôde estudar 
de mais perto.

Ainda depois destes levantam-se novas pleiàdes 
que já lutam, que já se batem por um logar, que já 
se rebellam contra os actuaes dominantes e procuram 
expulsai-os às violentas coronhadas.

Essa ancia dos plumitivos de predominar pelo 
terror e de se impor pela irreverencia- é de -todos os
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tempos. Não se lhes póde levar a mal esse ingênuo 
processo de combate. E’ natural que, emqnanto não 
adquirem a verdadeira confiança em si, emquanto não 
dispõem de elementos pessoaes de Victoria, elles se 
valham da irresponsabilidade que a juventude Ibes 
outorga, para agitar o meio com as suas blasphemias 
e as suas loucuras sadias.

São preferiveis esses inconoclastas ruidosos aos 
precoces conservadores que começam a sua carreira 
literaria pela admiração aos consagrados, que se en
contram cedo nas valiosas e protectoras camarilhas, 
provando a sua natural propensão à subalternidade 
e portanto a sua carência de audacia e a sua incapa
cidade para a autonomia. Estes irão se desenvolvendo 
como tíbios parasitas, aferrados aos dorsos dos es
pessos crustáceos e viverão dentro da orbita em 
que estes gyram, sem elementos e sem coragem para 
existirem independentes. Prostrar-se-ão em extasis 
ante um idolo carcomido e quando o idolo desapparecer 
volverão à sua obscuridade, pois delle é que terão- 
recebido o prestigio ephemero da sua existencia.

Mas não basta blasphemar ; é preciso ter ta
lento e possuir o segredo de saber encontrar nas 
sagradas instituições que se pretendem derrocar os 
pontos vulneráveis pçlo ridiculo e nos abantesmas fos- 
silisados que obstruem as estradas, as falhas e os 
interstícios, onde deve • penetrar a picareta irreve-.
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rente que os irá desconjuutar e demolir. A argúcia é 
indispensável para se julgar quando vale mais um 
piparote bem applicado do que a massa contun
dente.

E esses pontífices, no seu hieratismo solemne, 
são, em regra, de uma desoladora fragilidade. Affe- 
ctam, por precaução e manha, uma indifterença supe
rior pelas aggressões à sua respeitabilidade e i\ sua 
inviolabilidade ; mas, por trás da careta impassível 
que prégam ao rosto, as linhas physionomicas se 
lhes alteram e as cores naturaes da epiderme lhes 
fogem ; porque ell^s são, antes de tudo, de uma 
timidez infantil, no seu terror de decadencia. A boa 
da celebridade, que tanto lhes custou conquistar, 
é-ihes cousa cára e preciosa; serve-lhes de auréola 
e de anteparo. Lembra a muralha fortíssima de 
Carthago, assediada pelas catapultas, pelos aríetes, 
pelas cegonhas e pelos escorpiões, de uma sereni
dade de rocha bruta na sua descommunal grandeza, 
mas encerrando um povo em panico, apavorado pelo 
brutal ataque dos Barbaros.

E muito comicos na sua impassibilidade appa
rente, adoraveis kagados, que na calmados bons tempos 
de apotheóse, estendem fóra do casco, com tranquilli- 
dade, a cabecinha chata e as pernas curtas, mas que 
prestes as recolhem, quando se avisinha o perigo. E 
entao é um raro gosto vel-os apanhar com alma,
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obstinados no seu proposito de não protestar, fingindo 
que é por não dar importancia, mas de facto sentindo a 
desigualdade da luta contra aggressores de tão vastos 
recursos

Ora, pôr cordéis a esses bonecos, fa z e l-o s  dansar a 
contragosto é obra digna de liereticos e insubmissos, 
mas que deve ser feita de bom humor. Quando elles se 
tornam insensiveis a todos os processos de ataque, 
quando se fazem absolutamente surdos, affectando um 
desprezo intolerável pelos que exigem contas dos pri
vilégios que se arrogaram, então, sim, deve-se tra- 
tal-os como verdadeiros bonecos,deve-se desmantelal-os 
para se ver o que têm dentro, como é muito comrnum 
succeder aos seus semelhantes de engonço, quando nas 
mãos de crianças curiosas.

Mas alguns dos novos de hoje são, além de 
violentos e grosseiros, desintelligentes. Elles não com* 
prehendem as vantagens do bom humor nessa tarefa 
preliminar que lhes compete realisar para se definirem. 
Uns são negadores systematicos. Outros amam o calão 
injurioso e a invectiva, promettent partir a cara dos 
profanadores da sua querida Arte, atacam a honorabi- 
lidade dos desáffectos e ficam triumphantes, julgando-se 
irrespondíveis, quando não passam de irresponsáveis. 
Não será com qualquer desses que se fará a evolução, 
que se dará o renovamento periodico.

Mas,como notei,entre elles ha typos intelligentes e
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audaciosos que sabem destruir a proposito ; são agentes 
activos de reconstrucção, nada desprezíveis. Além 
delles, a geração que surge conta obreiros pacíficos que 
constróem, emquanto elles derrocam. E não è raro que 
0 mesmo que maneja o camartello empunhe a pá con- 
structora.-

Julgo representar esses tres grupos, personifi
cando-os em Paulo Barreto, o demolidor implacavel, 
Oliveira Gomes, o pacato operário, arredado de tu
multos 6 Julio Afranio, transplantador de uma escola 
que já vai sendo renegada pelos proprios pontífices e jun
tamente revolucionário, que golpeia as instituições so- 
ciaes mais respeitáveis, para substituil-as não sei por que 
outras. Em torno, afora alguns de merito jà provado, 
abundam os talentos indecisos, que buscam de qualquer 
fórma subir a flor e fervilham — um cardume negro
— os poetasinhos e poetastros, os rhapsodistas entre- 
vados, os dizedores de cousas galantes, já engelhados, 
já velhos, já grisalhos, na sua ancianidade precoce ; e 
não fazem falta os prematuros conselheiros letrados, 
que aos vinte annos conhecem Homero, Dante, Pe- 
trarcha, a literatura ingleza, a literatura scandinava, 
a literatura franceza, a literatura classica de dous ou 
très paizes e até a literatura brasileira, más que ficam 
muito perplexos, quando se lembram de dar applicação 
a tantos conhecimentos. Estes nasceram graves e res
peitadores; fógem com espanto dos mineiros brutaes que
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olapam as queridas e vetustas cousas veneráveis ; 
'alam com circumspecç&o e nâo discutam os themas do 
nomento, preferindo esperar pela opinião vencedora, 
tara firmar juizo ; e se sonham, os sens, sonhos 
iccentaam as suas ambições por um logarzinho na 
Academia de Letras, seio confortável dos factores 
le glorias imprevistas, viveiro dos editores.

Todos esses venerandos jovens caracterisam-se 
exteriormente pelas suas incomparaveis revistas: re
vistas conservadoras, de trabalhos comedidos, sem au- 
dacias, contando em prosa e verso essas mesmas coasas 
que se conhecem desde Ad&o,'intermeiadas de um nada 
de estudos philosophicos e eruditos e mais de am pou
cochinho da boa literatura sisuda dos mestres, solici- 
todos com empenho « amor para dar assim prestigio & 
tentativa modesta ; revistas austéras, da mais para; 
da mais incorruptível Arte, vasadouro de locubrações 
vulgarmente chamadas nephelibatas, muito dolorosas 
em regra geral, quasi sempre guindadas de um modo 
patuscor e quanto mais guindadas mais banaes ; re
vistas pasquins,- nas quaes se saltou a trincheira dos 
comedidos assomes e se vomita a bilis mais azeda que 
artistas possam vomitar.

Em todas as épocas os novos foram o que sâo os 
de hoje. Apenas estes vêm com uma sofreguid&o 
maior, ávidos de publicidade, galgando apressadamente 
as escadarias estreitas da Fama, atropellando-se, com
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primindo-se, rolando alguns os degraus, entre pragas e 
maldições. E os últimos não são absolutamente inateis; 
alcatifam as lages e guindam os que conseguem passar
adiante e que se vão direitos ao topo da ladeira.

P aulo Barreto já  foi dos mais loucos nessa
ardente liça. Blasphemoa como um hereje contra 
tudo ; mas não se descuidou de fortalecer o espirito. 
Leu com amor a literatura estrangeira e percorreu a 
indígena com vista accelerada. Comparando-se a 
tantos que facilmente venceram, não comprehendeu 
porque não venceria tambem. Fez-se ouvido pela vio
lência ao principio ; depois pelo critério de alguns 
juizos. E ’ um forte combatente que chegará se tiver 
% perfeita noção das responsabilidades deste momento, 
que são tamanhas, que pouca margem abrem ás tran- 
sigencias culposas, como ás cégas intransigeqcias.

O l iv e ir a  G o m e s , rhapsoda suave e lyrico. tem 
já um livro—Terra dolorosa. A obra é dessas que fazem 
dizer-se do autor que escreve com o coração. Não tem 
alma de lutador, mas de propagandista pacifico. Houve 
um tempo, em que não tinha preoccupação mais feliz 
do que fundar revistas ; parece que a mania lhe 
passou. Tem-se aventurado á critica com certa feli
cidade ; na Nova Bevista fez uma autopsia do- nosso 
theatro. D’ahi por diante tem mais ou menos regis
trado com a sua penna blandiciosa as etapas literarias 
destes tres annos últimos v Houve profunda modificação
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no sen temperamento analytico, depois que se fez autor : 
ficou mais humano e mais complacente. Ás vezes tor
na-se rhetorico. Quando généralisa, é feliz nos seus 
conceitos e isso revela uma excellente qualidade.

O symbolista não creio que se fique em meio ca
minho. E ’ claro que me retiro a J u l io  A fra n io , 
unico incorporador no Brasil da escola do autor de 
La sagesse et la destinée. Quando tudo propende para 
o personalismo, quando cada individuo sente a ina- 
nidade dos conclaves, a insubsistencia das formulas 
collectivas, quando cada um se abandona a si proprio, 
é de lastimar que o autor da Rosa mystica queira ada
ptar ao momento as repousadas chinezices do symbo- 
lismo. O symbolo é uma formosa creação ; Christo foi 
symbolista, Salomão e David o foram. A escola não é, 
portanto, do seculo. Mas os tempos não permittem mais 
esse entorpecimento de acção que resulta da cons- 
trucção e da revelação dos poemas symbolicos. Os pro
blemas actuaes precipitam-se ; nós, o Brasil, ainda es
tamos em elaboração. O nosso evoluir tem sido justa
mente perturbado pela intervenção extemporanea das 
diversas fórmas de arte que têm surgido e desappare- 
cido alternativamente no velho mundo. Buscámos reali- 
sar uma especie de ontogenia literaria e não temos con
seguido senão atrophiar o embryão da nossa literatura.

A escola symbolista tem tido entre nós varias 
adaptações, modeladas nos autores portuguezes e que
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não conseguiram vingar. E seria estranho o pheno- 
meno da sua implantação em terras americanas.

Povos que apenas começam a sua vida histórica, 
de cultura imperfeita e incompleta, não podem preten
der, em dado momento da sua evolução, sem que sejam 
compellidos por forças sociaes poderosas, adoptar es
colas literarias que uma elaboração muitas vezes se
cular fez despontar no sólo sáfaro e cansado das velhas 
nações occidentaes.

A literatura de um povo, quando elle a possue 
oriunda das suas lutas, dos seus anceios, dos tumultos 
das suas paixões, da sua alma, emfim, representa, de 
um modo flagrante, toda a odysséa do seu passado e o 
idéal do seu presente. Ella deve ser tão espontanea 
como a maturidade de um fructo. Que vale violental-a? 
Isso, pelo menos, concorreria para lhe entorpecera 
marcha, pois ella teria de voltar atrás, para proseguir 
do ponto de interrupção.

Ha uma emulação mórbida, por se acharem. ou
tros centros em um estado mais avançado de civilisa- 
ção? Mas, porque esse anceio, se as etapas serão ri
gorosamente observadas e se a natureza, tambem em 
literatura, não dà saltos?

E ’, pois, o symbolismo, planta exótica nas regiões 
brasilias. Elle poderá fructificar em bellos especi- 
mens de uma fórma augusta, poderá ser habilmente 
assimilado por espiritos curiosos; mas não corres
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pondera de modo algum a uma corrente imperiosa da 
vida intellectual. Não será impulsionado por ura morbus 
secreto. Não representará a modalidade de uma crise 
ou de um desequilibrio mental da época, como succedeu 
nos paizes que o viram nascer, flor monstruosa e escar
late á luz do sol, na sua sombria pompa externa; e 
tetrica, como um pesadello, no tremedal da sua 
philosophia pessimista, escura e desesperada.

Se Julio Afranio tivesse accentuados pendores 
para o symbolismo, que os seguisse; mas elle é um 
philosopho e um sociologo de ideias claras e precisas, 
um positivo, em summa. Vê-se que está algemado nas 
paginas da sua Bosa Mystica; quando conseguir par
tir esses grilhões, teremos, ao que parece, mais um 
forte para as grandes campanhas de amanhã.

A éra actual é de uma enorme exigencia para as 
sagrações ; a selecção vae se tornando difficil. Os ven
cedores chegarão armados da cabeça aos pés. E ’ por 
isso que muitos da velha guarda, veteranos respeita
dos das gerações anteriores; estão succumbindo as- 
phyxiados. Que a terra lhes seja leve !





NOVOS E VELHOS

Um dia me fiz reporter literário. Andava uma 
grave questão a me tirar o somno. Porque era que 
nns tantos rapazes viviam tão indignados, a esbravejar 
contra umas entidades que pelos modos deviam formar 
ama olygarchia poderosa e que elles desdenhosamente 
chamavam de velhos e porque era que uns tantos se
nhores de idade, em geral conhecidos sob a denomi
nação de criticos, brandiam contra esses moços as suas 
clavas enferrujadas, gritando ao mundo que esses 
novo» (era como elles mesmos se appellidavam) eram 
nns idiotas e uns analphabètes ? Senhores, que alga
zarra é esta ?

Resolvi entrevistar um representante de cada 
facção. O velho disse-me :

— Meu amigo, esses pimpolhos são malucos. 
Sahiram agora mesmo das escolas primarias, conhe
cendo rudimentos de grammatica portugueza, tradu
zindo mal o francez, com umas noções perfunctorias
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das cinco partes do mundo, das guerras das cruzadas, 
da decadencia romana e das dymnastias do Egypto ; 
atiraram-se a 1er os decadistas francezes e decidiram 
fazer obras primas. Trazem-nos essas maravilhas de 
arte e porque as atiramos na cesta dos papeis sujos, 
descompõem-nos e vão supplicar aos jornaes — esses 
esgotos complacentes de sandices literarias — a publi
cação das suas locubrações. Julgam-se immortaes, 
genios e lançam contra nós as imprecações ferozes 
que você está ouvindo diariamente. Ora, diga-me 
você : E ’ possivel que nós, que somos toda uma ge
ração de trabalhadores, que vimos de longe estudando 
e produzindo, demos guarida aos frutos peccos dessas 
intellectualidades bisonhas, desses plumitivos mal- 
creados ? E a arrogancia delles ! Não querem con
selhos nem correcções. Não lhes alterem uma virgula, 
aceitem-n’os como elles são. Têm um desdem altivo 
pelos eruditos. Arte é inspiração, é febre, é tortura. 
Um artista que abraza as pestanas, debruçado sobre 
os clássicos, è um imbecil. Um soneto deve ser feito 
entre martyrios pungentes de imaginação, o suor 
correndo copioso, a grenha desfeita, e isso pela calada 
da noite alta, sob a inspiração directa dos silêncios 
longos e tenebrosos. Dividem-se em decadistas, sym- 
bolistas, nephelibatas, satanicos, demoniacos, que sei 
eu ? Têm o culto de Verlaine e Eugênio de Castro. 
Victor Hugo é uma besta, Zola é uma besta, Musset
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é uma besta, Oliveira Martins é uma besta, Machado 
de Assis é uma besta. Este mundo é uma cavallariça 
de Verlaine, de Eugênio de Castro e dellt-s. Preten
dendo usar dos seus direitos, aventuram-se a nos ca
valgar e, se protestamos, móem-nos de desaforos. 
E fazem critica ! Sabe você que é a critica delles ? 
Leia o que têm dito por ahi. Onde ? perguntará 
você surprezo. Mas no primeiro numero das mil e uma 
revistas que têm publicado. E digo * no primeiro nu
mero » porque raramente publicam o segundo. Você 
não as viu ? Pois eu as tenho todas aqui. Se tirassem 
apenas cinco exemplares, um seria para mim, Não se 

. consolariam nunca se eu não lesse o que pensam a meu 
respeito. E eu lhes faço a vontade. Os versos, os 
poemas, as suppliciadas e suppliciantes paginas de 
prosa, isso não ! passo-as respeitosamente por alto e, 
quando muito, percorro com o olhar assustado as 
grimpas das linhas cerradas, onde as letras maiusculas 
se perfilam sombriamente. Mas quando sinto que 
mordem, atiro-me sofrego. Rio-me como um louco... 
Horrores, meu cáro, horrores! Ahi tem você... 
Somos nós culpados ?

Confesso que sahi impressionado. Procurei um 
guerrilheiro novo e eis o que me disse elle :

— Nós estamos na estacada. Elles nos fecharam 
todas as portas, organisaram-se egoisticamente em ca
marilhas para a guerra contra os novos... E ’ o instincto
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de conservação que os impelle a essa attitude. Consti
tuem uma quadrilha formidável de imbecis. Não com- 
prehendem nada. São de uma obtnsidade deplorável. 
Ainda oscillam idiotamente entre o classicismo e o 
romantismo. As revistas que sustentam com sacrifícios 
formidáveis, porque ninguém as assigna, são o reposi- 
torio mais indigesto de quatata borracheira se tem dito 
nestes dez séculos.

Folheie os livros desses fosseis. Não têm uma idéa. 
Porque nãQ permittem, pois, que venhamos nós ascen
dendo ãs posições que nos competem ? Temos compa
nheiros geniaes. Sabe como os recebem ? Mandando-os 
estudar ! Mas se elles estudam ha vinte annos e não 
têm feito até hoje senão reproduzir, deformada, toda a 
literatura franceza ! São parnasianos, são impassiveis, 
são românticos, são naturalistas, são psychologos, o 
dia,bo ! Isto quer dizer—plagiarios servis de Leconte, 
de Heredia, de Zola, de Musset, de Hugo, de Bourget, 
de Feuillet, etc. Pergunte-lhes se' leram Baudelaire, 
se conhecem o Nobre, o Castro, Verlaine.. .  Que sa- 
bçm da literatura do Norte, da literatura ingleza?... 
Nada ! Não conhecem nada ! Para elles só existem os 
megatherios francezes e portuguezes, que devoram a 
busca de termos antiquados e de phrases bombasti- 
cas... Mas emfim tudo era desculpável se nos deixas
sem viver. Mas qual ! São revoltantes ! Perseguem-nos 
com o terror da competencia. Nós trazemos as formulas
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noras e impereciveis, somos senhores da unica emoção 
viva em Arte.

Hoje as coisas devem ser ditas de ama maneira 
diferente de cincoenta annos atrás, é claro. Senão, 
para que serviriam a evolução philologica, o progresso 
social, as novas e assombrosas descobertas ? Como se 
poderiam interpretar as névrosés estranhas do mo
mento com a agua morna dos rhetoricos francezes ? Ah! 
mas elles já se vão convencendo da miséria dos seus 
destinos ! Já ouvem o rnidoda approximaçãodos cruza
dos da geração nova, já sentem nos seus cabellos o há
lito ardente das nossas implacaveis revoltas e tratam 
de se precaver.

O senhor sabe que lia ponco elles formaram ama 
Academia de Letras. Que significa isto ? Mais am ba
luarte, o quadrado do desespero, a resistencia ás nossas 
investidas. Trancaram-se dentro dessa traquitana ig
nóbil, proclamaram-se immortaes e—únicos explorado
res dos jornaes e dos editores—zurram as ultimas as- 
nidades que os seuscerebros atropliiados cream. E pen
sam que nós as{ iramos â sua companhia e pretendemos 
as suas cadeiras de bobagem ! Não ! ficaremos de 
fóra, nas nossas barricadas, e, quando conseguirmos 
invadir essa arapuca a que elles se abrigaram, é para 
demolil-a e qneimal-a, para que delia não fique nem 
memória nas gerações vindouras...

Sahi desvairado por tanta violência e tanta indi
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gnação e não sem dar alguma razão a esse ardente 
iconoclasta.

Mas não me achava satisfeito, as minhas duvidas 
permaneciam de pé ! Pensei então que devia procurar 
ouvir alguem que estivesse fóra dessas refregas e que 
me fizesse escutar uma palavra calma e sensata, sem 
as paixões dos sectários. Não me foi difficil. Conhecia 
um escriptor que nem erá novo nem velho, nascido para 
a arte entre as duas gerações que se degladiavam; 
trinta annos, empregado publico, nunca escrevera em 
jornaes, nem dirigira revistas, autor de dois romances, 
um livro de contos e um de versos. . .  Era o meu ho
mem.

Depois de ouvir attentamente a exposição que lhe 
fiz das erupções dos meus dois entrevistados, poz-se 
um instante a reflectir e pausadamente falou :

— Você foi bater a duas portas suspeitas. Ima
gino que deve estar com o juizo a arder. Esses dois 
senhores são dois extremos irreconciliaveis, mas que 
não só se tocam, como ajustam è coincidem, pela sua 
fraca cerebração e a sua inopia intellectual. São simu
lacros pifios de demagogos literários, cada qual mais 
imprestável para perpetuar a nossa época. Fique certo 
você de que essa gritaria não póde vir de boa gente. 
Vence quem trabalha porfiadamente e quem tem merito 
e não quem mais grita e se préoccupa com as mes
quinhas questões de competencias rivaes. Esse velho
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vem arrastando a sna intellectualidade inntil e esteríl 
de vinte annos a esta parte, vivendo dos reclames 
amigos e das complacencias da critica indigena. Elle, 
como muitos outros que você vê hoje na primeira flla 
(las celebridades nacionaes, não prodnziu ainda nm 
livro de valor, que digo? uma pagina original. E ’ o 
producto de nma tenacidade e de uma audacia in
críveis. Dia a dia foi conquistando a publicidade com 
as suas alvorotadas ousadias. Elle foi o que é hoje esto 
novo que você visitou, como este será mais tarde o 
velho impénitente e implacavel,que disputará o terreno 
aos que o rodearem, com a ferocidade do cão qne 
defende um osso. Não ! não será entre esses dois 
grupos de agitadores que você encontrará o artista 
brasileiro, nem artista algum se faz com essas apos- 
tolísações exclusivistas e insensatas, com as armas 
extremas das descomposturas e dos endensamentos. Bem 
sei que é humano a gente defender-se quando atacada, 
nem é disso que se trata. No meio das suas cogitações 
e dos seus labores intellectuaes, o artista tem occasião 
de estender as suas poderosas garras de erudito e 
esmagar as vespas invejosas que o aferroam, distra- 
hindo-o das suas preoccupações graves ; mas fazer de 
uma campanha idiota o seu tirocinio literário, é prova 
cabal de impotência. Não ha novos nem velhos, meu 
cáro amigo ; ha artistas e sapos. E não ésó, está claro; 
ha mediocres modestos, bem intencionados e obscuros,
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mas não é delles que nos estamos occapando. Disse : 
ha artistas e sapos. Os sapos coaxam por todos os 
lagos e pantanos, pelas estradas verdejantes, pelas 
florestas e pelas sapucaias. São uns peregrinos incan- 
saveis. Os artistas têm o seu remanso predilecto. Pou
sam meditadamente num recanto solitário, cercado das 
suas evocações e dos seus sonhos e trabalham, recolhidos 
e febris. Podem ter sessenta ou quarenta ou vinte 
annos. Vicejam em qualquer escola literaria, ou, des- 
preoccupados dessa idéa, vão produzindo o que per- 
mitte o seu temperamento. Não creia nem no desprezo 
dos mastodontes pelas gerações fecundas, nem no ardor 
bellico dos specimens rachiticos das raças modernas. 
Entre o fossil e o zebro ide, (ultimo producto hybrido 
conhecido) ha as famílias fortes dos intellectuaes sadios 
e robustos, a aristocracia vigorosa e pura dos que 
têm talento e que tanto podem vergar ao peso das 
condecorações, como ter apenas o esmero da forma e 
da elegancia e olhar para esses condecorados com um 
orgulho simples e a esperança de ser os seus continua- 
dores e os herdeiros das suas glorias. Fóra disto tudo 
é inutil e mesquinho. Um furacão violento varrerá dos 
espaços illimitados essa praga de gafanhotos, quer os 
de antennas partidas e azas estropiadas, quer os 
novíssimos filhotes de dentes agudos, e só as aguias 
resistirão victoriosas e, desdenhando das correntes
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adversas, voarão, batendo as azas possantes, com a 
directriz primitiva qne tomaram...

P areceram -m e  sensatas estas palavras. Quando 
o p o e ta  acabou de pronuncial-as, retirei-me com o 
enxam e d a s  minhas duvidas disperso, como esse bando 
de .g a fa n h o to s  a  qne elle se referia.





OS EPIlEMliKOS

— Do recanto obscnro de uma província surge um 
dia um geuio ainda envolto nas fraldas infantis. Os 
que primeiro o descobrem são os seus papás extáticos, 
que assombrados notam que elle já vai reconhecendo 
as pessoas, que sorri com intelligencia, como se com* 
prehendesse o que onve, qne agita os bracinhos qnando 
se lhe aproxima a mamadeira.. .  Essas manifestações 
parecem decisivas aos Colombos do genio e d’ahi por 
diante tudo esperam do assombroso pimpolho. Não ha 
deavelos de que o não cerqnem ; a vida do entesinho 
é guardada e vigiada como a de um príncipe her
deiro. Mais tarde, para que não corrompa a vir
gindade do seu espirito, não consentem que elle se 
afaste um instante delles ; para que evite algum de
sastre, para que não lhe batam, para que não se aven
ture a jogos perigosos, fazem-no acompanhar por uma 
aia solicita; para que vá aprendendo a gravidade que
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compete a ura fnturo grande homem, prohibem-lhe ale
grias alvorotadas ou exageradas tagarelices.

Aos seis annos veste-se como um boneco de doze, 
tem a compostura e a severidade de um patriarcha, o 
andar pausado e medido dos burros mansos e a covar
dia dos fraldiqueiros batidos. Levam-no â escola e fazem 
ao mestre especiaes recommendações.. .  Que esse não 
é um menino como os outros, é um talento espantoso, 
basta attender para a sua circumspecção e para a sere
nidade do seu olhar. E desfiam os factos e incidentes que 
vêm desde a mais tenra puericia indicando ao joven 
abantesma as culminancias a que terá o direito de 
aspirar. Entre os seus collegas é desde logo um caso 
aparte. Emquanto os outros, endiabrados e brejeirotes, 
fazem caretas aos professores, espetam os vizinbos 
com alfinetes ou se engalfinham ferozmente no recreio 
por um naco de pão, elle teimosamente de olhos grela- 
dos no livro e numa attitude idiota de respeito, fica 
quieto e sério, estudando as lições passadas, presentes 
e futuras. O mestre louva-o, passa-lhe a mão pela 
cabeça com carinho .e prophetisa-lhe um futuro ra
diante.

Aos doze annos entra um dia em casa com a cara 
alanhada e escalavrada e os vestidos rotos, de uma 
sóva que lhe applicou um companheiro de dez annos. 
E traz a face apavorada, com o terror indomável a que 
o habituaram.
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Aos quinze é a r«velação. A mamã descobre entre 
os seus papeis de estudo uns versos horripilantes, que 
fez a uma mocinha que o espera todos os dias á ja
nela, quando elle volta para casa. Os versos passam 
para o patrimonio da familia e os pais, comprehen- 
dendo que elle precisa de um meio largo para o de
senvolvimento do espirito, mandam-no para o Lyceu 
estudar os preparatorios.

Falta-lhe a muralha protectora que a familia 
construiu em torno delle, passa despercebido e nin
guém exalta os seus méritos precoces. A saudade do 
lar dá-lhe uma pieguice incomparavel e por entre os 
estudos arrastados com preguiça vem de quando em 
quando a preoccupação da musa. Perpetra frequente
mente locubrações hediondas, que consegue publicar, 
para gloria e renome da familia ausente, nuns jorna- 
lecos de estudantes; e nos exames mostra-se de uma 
incompetencia desoladora. Não raro consegue ser ora
dor official nas sessões solemnes dos grêmios literários 
e nellas lê uns discursos pantafaçudos, arranjados entre 
torturas, disformes na sua hediondez de miscelanea in
digesta.

E por fim vem ter á Capital, concluídos os pre
paratorios ou, com uma nova orientação, abandonado 
o estudo, tentar profissão mais liberal. A sua predi
lecção literaria accentua-se. Agorà elle mesmo está 
convencido da grandeza do seu destino...

P 8
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Jalgnei de bom alvitre interromper a farta loqua
cidade do amigo que me dizia essas coisas â mesa do 
jantar e atirei-lhe esta replica :

—Bom ! 0  que você está a me impingir é a mono- 
graphia do brasileiro. Isso tem pouco de commum com 
o assumpto qne debatíamos.

— Vejo que o seu appetite é egoista. Pois como hei 
de explicar esses casos pathologicos de literatura, sem 
subir ás fontes donde provêm os seus prodromos ? E 
você está enganado. Todo brasileiro não teve essa 
educação na primeira juventude. E os que a têm saem- 
nos em geral uns lorpas e uns incapazes.

Emfim cá está o meu homem na Capital Fe
deral, sedento de glorias. Imagina que facil lhe 
será vencer. O seu plano está traçado. Por intermedio 
de collegas que vieram antes delle.e já relacionados por
tanto, dar-se-á a conhecer aos literatos de renome, 
penetrará nas redacções, conquistará as boas graças da 
critica, será festejado e bem aceito em toda parte. 
E começa a faina. Um dia apresentam no ao poeta
A. Zumbaias,cumprimentos,offertas... No dia seguinte o 
poeta passa por elle e não lhe tira o chapéo... O critico
B. não lhe poupa elogios, quando o collocam em pre
sença delle, mas nem uma palavra a seu respeito nas 
suas referencias.. .  O jornalista C. recebe-o perfeita
mente bem no seu jornal a primeira vez que o levam



CRITICA E POLEMICA 115

lá. Mas, dias depois, atrapalha-se quando o vê, ouve-o 
desattentamente, occupado a revolver papeis...

E um desanimo frio e amargo começa a entrar no 
espirito do conquistador. E ’ que não sabem de quanto 
elle é capaz ! Escolhe da sua collecção uns versos que 
causaram successo lâ na terra e triumphante os leva 
a um redactor. Este o manda sentar delicadamente, 
já de todo esquecido delle e a pensar que se trata 
de alguma reclamação. Quando elle lhe offerece os 
versos, o pobre homem passa um olhar desolado pelas 
tiras escriptas e murmura :

— Ah ! E ’ o senhor Fulano. O nosso jornal não é 
propriamente literário, mas, não ha duvida, ha de se 
publicar. E guarda o original na pasta.

Os dias passam-se longos para o poeta que todas 
as manhãs sae de casa cedo, ancioso pela aurora da 
soa celebridade. Quando, já perdidas as esperanças, 
volta â redacção, o original não se encontra mais. Elle 
mesmo já está varrido da memória curta desses senho
res de‘jornal.

— Seu nome ? Elle dá o nome com humildade.
—Nada ! Impossível de se encontrar. Bem, o se

nhor não se zanga ; dá-nos outra coisa.
E se a outra coisa apparece finalmente, vem em 

regra escoltada por diversos annuncios de drogas e 
pastas, lâ para os fins da 2? pagina, nas proximidades 
da »ecção livre. . .
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Nesse período é que o poeta começa a desconfiar 
de si proprio. E ’ a época critica. Desdenha das musas, 
fala mal da imprensa e, como é soldado de uma legião, 
começa a organisar bandos para a defeza commum.

Ora, a união faz a força. Em torno da mesa de 
am botequim, excitados pelos vapores leves dos choppt 
e pelas ardencias de um companheiro exaltado, os 
confederados combinam fazer uma colligação contra 
esse estado de coisas. E' preciso reagir ! E como se 
deve combater com as mesmas armas, resolve-se a 
creação de uma revista de Arte.

O nosso homem ahi desabafa ; toda a sua bilis ex
travasa ; diz os horrores que as injustiças accumularam 
dentro da sua alma revoltada, mas escasseiam os re
cursos e a revista de Arte morre.

Agora que mordeu no fructo prohibido, o seu afan, 
o seu desejo ardente é entrar nesses jornaes que lhe 
foram tão fechados e hostis.

Revolve cens e terra ; empenhos, recommen- 
dações, cartas de apresentação...  tudo é inutil diante 
dessa grande impossibilidade : Não ha vaga ! Espere ! 
E elle espera. Um mez, dois mezes, dez mezes ; emfim, 
se é teimoso e persistente, adquire um logar de re
porter.

Mas a vida de imprensa esgota-o, anniquila-o. 
As lutas estereis, as impotencias para produzir, as 
ãeficiencias de instrucção, as noites de vigilia, tudo



CRITICA E POLEMICA 117

concorre para a sna incapacidade. E durante seis e 
mais annos apenas consegue organizar nma camarilha 
de semelhantes, entre os quaes pontifica a seu modo, 
emquanto nma lufada não o arremessa para longe, ven
cido por fim, crucificado à propria mediocridade.

E nm representa mais ou menos os outros. 
Todos têm a bilis á flôr, uma quitessencia de rancor 6 
despeito nas suas enunciações ; nem generosos, nem 
sinceros, nem honestos.

Mas deve-se-lhes tudo perdoar, porque são de tão 
cnita vida ! Mais parecem uns desesperançados pyri- 
lampos, qu* passam, na sua agonia de fogos fatuos, 
abrindo e fechando as pupillas de fogo, no desespero 
de nnnca poier tel-as abertas fixamente sobre a 
espessura das trevas circumdantes.

Na sua ultima phase tornam-se impostores e 
charlatães e sobretudo maledicentes, mas de nma 
maledicencia perversa e amarga, desnaturada mesmo, 
da qnal se gabam e se vangloriam como de uma quali
dade superior na refrega.

Ah ! pobres seres ephemeros ! Vivem no anony
mat» das turbas impotentes, e a fingirem de anjos re- 
bellados ! Ephemeros como essas plantas que nascem 
e morrem dentro do espaço de um anno. . .  Ephemeros 
como a leptuphlebia, de fronte estreita e antennas 
cortas, que se encontra nas noites ardentes de estio,
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formando nuvens espessas, e que goza um dia apenas 
da sua vida rapida.

Mas elles querem vir a tona, fóra das charnecas 
a cujo meio se atizeram . .  Pobres seres ephemeros ! 
morreriam asphixiados.

O creado servia-nos justamente uma magnifíca 
pescada. E elle concluiu :

— E’ como se este peixe tivesse a pretenção de 
se achar vivo nesta sala, aos pinotes. Os branchios li
terários desses moços não sabem colher o oxigênio 
senão dentro dos charcos das intrigas.

Não me contive mais uma vez :
— Tenho, porém, observado que de entre elles 

sáem verdadeiras revelações, quando menos se es
pera. ..

— Ah ! sei ! são amphibios, meu câro. Eram 
peixes transitoriamente. Cahiram-lhe os branchios, 
inúteis já, e respiram como nós outros— pelos pulmões.



OS TRIUMPHADORES

—  Está ali um bello symbolo, veja ! disse o meu 
amigo, apontando para o ceu. Era noite. Nuvens es
farrapadas buscavam o nascente, velozes, umas escuras, 
pesadas, rolando com magestadé, outras diaphanas e 
tenues, num galope desordenado e todas numa di
recção commum. E a lua redonda e triste, quando 
havia ura espaço limpo de firmamento, como que 
disparava vertiginosamente, em rumo do zenith.

Fiz um gesto de espectativa e elle proseguiu :
— Para um rústico aquellas nuvens estão paradas 

e a lua é que vai subindo, audaciosa e trefega, toda 
apressada, para o seu destino. Ao crepusculo da tarde 
ella tem um clarão tímido, depois o seu brilho se 
accentúa e para a noite alta é de ver que irradiação 
intensa e doce ella atira sobre a terra ! Acaso ella 
vai cortando as massas nebulosas, fugindo, como diria 
um poeta clássico, ás caticias do louro Phebo ? Acaso 
o seu fulgor é proprio e vai crescendo com os rubores
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do pejo e as vexações da fuga ? E quando pela ma
drugada ella se apaga, será porque desapparece do 
espaço ou é porque surge o sol com o seu exclusivismo 
de tyranno?

Pois é assim o triumphador dos primeiros mo
mentos. Para os que são myopes em visões de arte. 
elle parece progredir e ascender ao meio-dia da gloria, 
só pela insistência com que se exhibe e pelo desfilar dos 
dias e dos acontecimentos, que vão mergulhando no 
passado ; brilha com uma luz que parece delle, porque 
não se vê donde a recebe, nem se sabe da existencia 
do sol occulto que a empresta ; e quando se extingue, 
pensa se que elle passa como todas as coisas humanas 
e falliveis, quando o certo é que o seu clarão falso em- 
pallidece ante o legitimo esplendor dos astros de laz 
propria.

Os sóes não morrem quando se occultam. Mesmo 

quando desapparecem de um hemispherio, deixam o 

seu calor e a sua luz dentro de cada celula de vida e 

de cada molécula de matéria. O genio deixa na terra 
os traços indeleveis da sua influencia. As almas fa
turas formar-se-ão ao influxo das suas idéas, serão 

illuminadas pela sua luz eterna e aquecidas pelo seu 

calor inextinguivel.
— E ’ justo o que você diz. Mas se o que triom

pha em vida é alvo dê acclamações unanimes, que 
valor tem, em presença délias, uma opinião solitaria?
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— O valor da opinião do Galileu. Elle estava 
só, a proclamar quea terra se movia. Todos o con
testavam e por pouco el e pagava com a vida a sua 
convicção. E diga : Por isso deixou a terra de se 
mover em todos os tempos ? Creia. . .  Os verdadeiros 
genios, em geral, só triumpham depois que desappa- 
recem. E só a posteridade os julga com acerto. 
Acham-se adiantados ao seu tempo, vêm mais longe 
que o commun) dos homens, falam para uma outra 
época mais perfeita, muitas vezes indifférentes ao seu 
meio e fóra das preoccupações do presente. Os con
temporâneos não os entendem e não os aceitam, como se 
elles viessem falando uma lingua desconhecida ou 
se pregassem uma nova moral, que subvertesse comple
tamente as actuaes convenções. Esses sentem que 
trouxeram um destino a cumprir e a responsabilidade 
dessa missão dá-lhes orgulho e força para serem pa
cientes e nada esperarem do momento.

Mas o que assiste á propria glorificação não teve 
a virtude de esperar, nem soube manter-se alto, surdo 
aos appellos seductores de uma gloria vã. Transigiu 
com o gosto depravado da plebe, mentiu á sua con
sciência e aos destinos da arte ; é, pois, certo que 
ficará dentro do seu tempo e não transporá os hum- 
braes dos séculos, que não anteviu, de que desdenhou 
na estreiteza dos seus horizontes.

Em compensação— que vida regalada e facil!
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Xascea do ovo de orna apotheose. Desde a jnven- 
tade, por ama dessas fortunas inexplicáveis, mas 
de ama logica imperturbável, se via sitiado pelos 
bons lances e pelas aceitações. Todas as portas se 
lhe abriram, qaando deu o primeiro passo ; os sorrisos 
e os applausos floresceram em todos os labi >s á sua 
passagem ; e as flores inodoras e incolores das conquis
tas faceis desabrocharam na saa estrada. As victorias 
amolleceram, porém, o seu temperamento e elle vai 
vivendo das contemporisações, das permutas amaveis, 
das graciosidades de salão, exercendo um dilletantis- 
mo opportunista e babil. A imprensa é incansavel 
em cantal-o e victorial-o; o editor aceita as suas 
obras e submette-se ás suas exigencias e elle abusa 
dessas complacencias e começa a produzir incansavel
mente, transformando aarteescriptanuma funcção me- 
canica, regular e continua.

Elle é o Invejado. Elle è o Bemquisto. Elle é 
o Consagrado. Os prêmios, de envolta com os louros, 
vão ao encontro delle, incitando-o a proseguir. Se se 
dá um saráo, elle é a figura obrigada. Se se organiza 
um concerto, elle será convidado para representar a 
arte. Se se celebra uma data, elle será instado para 
illustrai’ a solemnidade com o seu verbo facundo. Se 
se crêa uma revista, elle figurará entre os collabo- 
radores. Se se fuuda uma academia de letras, elle 
será membro dessa academia. O seu nome fulgurará
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mu letras negras e grossas no alto das noticias que 
le lhe referirem e uma collecção de adjectivos loa- 
raminheiros perfilar-se-á, todas as vezes qae elle 

. lurgir nos entrelinhados. Por mais que perpetre immor- 
taes borracheiras, nunca decrescerá o extase official. 
Nas ruas será apontado, quando passar modestamente, 
andando como toda a gente.

E é essa celebridade qne o perde Para acndir 
aos appellos que lhe chegam de toda parte, atira-se 
sofrego a todos os generos de literatura, desde o 
romance feito em vinte dias, para satisfazer a encom- 
menda do editor, até ã chronica alinhavada ás pressas 
para ser publicada na folha diaria ; desde o drama ou 
a farça, até ao monologo humorístico ou o folheto obs
ceno. A arte transforma-se num jogo de palavras 
sem expressão e sem côr. Todo senso esthetico desap-' 
parece ; a emoção nada tem qne ver com as conce
pções ; os seus assumptos estão catalogados e nume
rados, muito abundantes, sufficientes para occupar o 
resto dos sens dias. . .

Nesse momento as nuvens tinham desertado do 
firmamento e só para as bandas do Oriente juntavam- 
se uns cirrus espessos, prestes a se desfazer. A lua 
parada fulgia placidamente. .

—  Então ! irrompeu de subito o critico pessi
mista e mordaz. Veja você que tríumpho sereno e
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tranqnillo ! Snpprimid&s as causas da ficção, eil-a im- 
movftl e pallida, de uma monotonia estúpida.

E depois de um curto silencio, perguntou-me 
bruscamente :

— Você conhece as obras de Darwin ?
E sem me dar tempo a responder :
—  Pois Darwin, a par dos seus maravilhosos es

tudos e estupendas descobertas sobre a Origem ãas es- 
pecies e outras que a estas se ligam, se occupou em 
determinar o papel dos vermes na formação da terra 
vegetal.

Os vermes, que são cegos e surdos, exercem a 
funcção de engnlir aos grãos toda a terra superficial, 
não só para se alimentarem com os residuos orgânicos 
que ella contem, como para abrirem galerias que os 
abriguem. Com a continuação desse trabalho, o sólo 
esburacado vae se abatendo aos poucos, porque é fóra 
dessas galerias que elles vêm fazer as dejecções da 
terra que enguliram. E em consequencia, os objectos 
que se acham na superficie são soterrados e se apro
fundam no interior do sólo. Com esse trabalho lento, 
muito util ao cultivador, porque eqüivale á acção da 
charrua, têm chegado a enterrar monumentos da an- 
tignidade, naturalmente no lento decorrer de séculos.

Ora, esse literato triumphante tem muita seme
lhança com esses nossos bisavós. Emquanto explora 
o campo literário, preoccupado exclusivamente em
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engalir e digerir a terra da superficie para alimento e 
para formação do sen abrigo, vai, descuidado e indif
férente, deixando que as grandes idéas e as grandes 
questões do seu tempo desappareçam e se sepultem, 
de sorte que aos archeologos do futuro ficaria o cuidado 
de desenterral-as, se não houvesse outros explorado
res conscienciosos que obstassem a esse crime.

' E cegos e surdos que são esses triumphadores ! 
Cegos para ver a mobilidade das fórmas e a evolução 
das coisas ; surdos, por vaidade e egoismo, a toda 
critica sensata, que julgam sempre uma erupção de 
inveja e uma guerra de competencia.

E como de novo as nuvens invadissem o ceu e 
a lua recomeçasse a sua disparada vertiginosa :

— Corre ao triumpho ! exclamou elle com iro
nia ; corre ao triumpho, vai ao zenith ! Antes da 
madrugada, terás alcançado o fastigio, e, quando 
Phebo chegar, expulsal-o-ás do firmamento con
quistado.





EUNUCOS

Discutia com um amigo coisas puramente inte'le- 
ctuaes, ouvindo-lhe com encanto a palavra acerba e 
de uma justiça implacavel, vagarosamente flanando, 
quando de subito elle estacou. Á poucos passos de nós 
um grupo de rapazes pairava animadamente. E o meu 
amigo, retomando o fio da conversação, disse-me a 
meia voz :

—Veja, está ali ura grupo de literatos, que se diz a 
fina flor da arte brasileira. Mas você ha de distinguir 
entre elles umas physionomias cansadas, qne parecem 
de grandes lutadores. Aquelle, por exemplo, e aquelle 
outro e mais aquelle outro. . .  São os typos mais curio
sos desses bandos. Ouvem muito e falam pouco, mas, 
quando falam, têm sentenças, conceitos e opiniões 
formaes e categóricas, e que não são delles. Ouviram- 
n’as de algum mandarim ou leram-n’as em algum livro. 
Corre que têm muito talento e que hão de produzir 
muito, mas dellés nada se conhece. A sua funcção é
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meramente propagadora. Tndo quanto escutam, com 
os grandes ouvidos abertos, vai ser repetido adiante e 
a fama dos pagés que elles cercam de lisonjas será. 
cantada sem desfallecimento, porque é da irradiação 
delles que vivem.

E radicaes que são ! Não se profane a Arte delles 
com uma phrase menos pura e menos burilada. Os 
seus tympanos educados não permittem uma sonoridade 
grosseira, nem uma dissonancia, por leve que seja. 
Quando falam nessas coisas sagradas que os trazem 
num enlevo perpetuo é como se um mysterio estivesse 
dentro de cada phrase. *

Procuram as palavras delicadas, de symbolos 
transcendentes, suggestivas, como as chamam, e can- 
tam-n’as p’ra ahi, com recolhimento e extase. Osoutros 
applaudem-n’os, é justo. Os que produzem querem des
ses arautos discretos que propaguem os seus méritos, 
sem velleidades de competir com elles.

E depois de .um longo tirocinio, chegam a se 
illudir a si proprios ! Todos elles são artistas. Você ha 
de encontral-os no fundo de umas livrarias' compla
centes, folheando grossos livros e tomando notas, mar
cando paginas. Estão se pondo a par do movimento 
literário. Fazem collecção de catalogos. Possuem no 
genero tudo o que os editores publicam e espalham em 
profusão. Comprehende você que assim é facil acom
panhar de bem perto a arte nacional e estrangeira.
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Ha amas noites tragicas nas vidas desses pobres 
rapazes. São essas em que se recolhem inspirados, de
pois de longas palestras excitantes e de leituras mais 
demoradas. Sentem um formigueiro dentro do cerebro 
e esquecidos de qne tudo aquillo são stratificações hy- 
bridas, formadas de elementos estranhos à propria in- 
tellectualidade, pensam que é a desejada fecundidade 
qne chega emfim. . .  Não, que dessa vez ha qualquer 
coisa. Sentam-se açodados á mesa e esperam a revelação. 
Là dentro as idéas fervilham. Tratam de coordenal-as, 
pairam por sobre dez assumptos diversos, procuram 
fixar as imagens que lhes bailam nos espiritos. Um 
suorzinho de fadiga e angustia lubrifïca-lhes a teeta. E 
depois de uma peleja porfiada, levantam se amargos e 
tristes, com esse desespero occulto e envergonhado dos 
impotentes.

Fóra da roda de que fazem parte não ha salvação. 
Dessa raça detestável de artistas creadores, só têm 
benevolencias para os que os recompensam generosa
mente, reconhecendo-lhes um talento adtniravel. Odio 
áos fecundos, que dispensam os seus serviços, guerra 
aos que tem a faculdade de traduzir em obras d’arte as 
suas concepções e procuram o seu logar entre os que 
lntam com igual afan.

E é essa infecundidade dolorosa que os torna maus 
e rancorosos. Elles são bons moços, mas a Inveja
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açula-os, a Inveja envenena-os, a Inveja estraga-lhes a 
existencia.

Se a gente podesse tomal-os a sério e fosse per
guntar-lhes o que querem, o qne pretendem, elles, oa 
não teriam que responder, ou diriam simplesmente qne 
pretendem apenas que ninguém escreva, desde qne 
elles não o podem fazer.

Os eunnchos hão de ter dessas coleras sombrias 
que agitam esses moços e, nos seus sonhos morbidos, 
devem aspirar á extincção da humanidade, para cuja 
reproducção não podem concorrer.

. Aqui eu o interrompi para lhe fazer uma objecção :
— Mas esses rapazes não são todos de uma este

rilidade absoluta. Ha entre elles alguns que, se não 
são celebres, têm comtudo publicado umas locubrações, 
embora de valor diminuto, mas que indicam que de 
futuro poderão dar alguma coisa.

— Como você é ingênuo ! respondeu-me elle a 
sorrir. Tambem os eunuchos, a quem os comparei ha 
pouco, incapazes como são para crear, têm crises vio
lentas de sensualidade.

Pois elles, em conseqüência das excitações exte
riores, armazenam dentro dos seus cerebros, cujos 
nervos intellectivos estão feridos de morte, umas 
tantas idéas, uns tantos pensamentos e até mesmo 
umas tantas phrases colhidas aqui e ali, ao acaso das 
palestras e leituras, que depois de uma longa persis-
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tencia de incrnstação, parecem constituir o acervo 
mysterioso das concepções proprias : são essas idéas, 
esses pensamentos e essás phrases, qne apparecem nas 
revistas de arte com as suas assignaturas.

E ahi está o segredo dos plágios inconscientes. 
Ha poncos plagiarios, acredite. Poncos individnos 
terão o desplante de ir á nma fonte conhecida roubar 
elementos para a factura de um trabalho. A grande 
maioria é de impotentes, feridos nos centros de fe- 
cundidade intellectual, que de tempos a tempos se- 
gregam os residuos que se- depositam nos seus espi- 
ritos, como se fossem originaes.

E essa fecnndidade artificial conhece-se logo. 
Vê-se que o fructo é pecco, é monstruoso, sem cunho 
proprio, sem physionomia individual. . .

— Perdão ! Isto succédé a todos os que come
çam . . .

—  Sim ! a quasi todos os que começam succédé 
não terem individualidade definida, mas dentro da 
massa informe, do esboço de tintas grossas, quando 
elles tem valor, ha uns traços e uns tons estranhos, 
que não se conheciam, lampejos de uma independen- 
cia próxima. Isso é o embryão da originalidade. Falte 
elle e teremos o eunucho literário, 'quer de uma es
terilidade inactiva e completa, quer de uma impotên
cia inconsolável, ruidosa, cheia de protestos e tor
mentas. O primeiro, quando quer apparecer na arena,
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rouba cynicamente—é o verdadeiro plagiario. O se
gundo é o plagiario inconsciente ; escreve umas coisas 
que elle pensa ter concebido e que são esses abortos, 
esses monstruengos, que você lembrou tão desastrada
mente.

Mas ha entre elles rapazes intelligentes, comtudo; 
ha-os mesmo bastante instruídos e alguns de uma rara 
dedicação ao estudo. Isso que prova ? Que o ignorante 
póde crear, e o erudito ser esteril. São coisas que não 
se complicam, que não se chocam.

— Lá vem você dizer-me que o artista não deve 
estudar para não perder a originalidade.

— Deus tae livre ! Isto é um disparate e o proprio 
signal da mais completa ignorancia. De certo as indi
vidualidades indefinidas ainda, mas que tendem a se 
caracterisar, tiram das suas leituras e dos seus estu
dos grande parte da fórma exterior dos seus trabalhos. 
Emquanto a intellectualidade não se emancipa, vai 
recebendo, como auxiliares provisorios, certos factores 
secundários e vai se utilisando delles, à medida das 
necessidades de occasião.

Depois estes depositos, que se vão accumulando 
em camadas successivas, desprendem-se por effeito de 
uma revolução interior, que amadurece o pensamento, 
fortifica a mentalidade e lhes dá uma funcção regula
rizada e constante.

Imagine um paiz selvagem, conquistado e domi
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nado por ama horda de aventureiros audaciosos. Mais 
tarde, quando o sopro da liberdade passar, por elle, 
revoltando-o, elle sacudirá o jugo e expulsará o estran
geiro invasor.

Pois bem ! Isso é uma coisa e outra coisa é con- 
demnar o artista á ignorancia. Não ha originalidade 
.possivel sem instrucção farta e vasta. A intelligencia 
perde as suas faculdades creadoras, desde que o 
sangue viviflcante da erudição, do estudo e da reflexão 
deixou de correr por ella. E ’ o mesmo que se dá com 
o organismo physiologico. O germen da originalidade 
entoxica-se e aborta nesse meio asphixiante.

Não ! é preciso estudar muito. Mas o que eu quero 
dizer, em resumo,1̂  que o estudo e a meditação, aliás 
sempre uteis, assim como são condições indispensáveis 
de originalidade para os fecundos, de nada valem aos 
eunuchos, neste sentido que não lhes outorgam o poder 
da creação.

Os eunuchos permanecerão eunuchos, quaesquer 
que sejam os esforços para conquistar o dom sagrado 
da fecundidade. Que se limitem aos seus papeis, 
vigiando' os serralhos dos sultões literários, respei
tando as suas idéas e fóra cantando alto a formosura 
deslumbrante dessas odaliscas, que elles unicos podem 
ver, em toda a sua nudez e em todo o seu esplendor. E 
nas suas horas sinistras de erotismo, que não se lem
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brem de trahil-os, porque então serão executados im
piedosamente ; e que será delles, quando já não houver 
quem prophétisé que promettent muito, que têm muito 
talento e que são de muito futuro ? . . .

E como eu nada respondesse e não tivesse novas 
objecções, a conversa caiu e seguimos, silenciosos.



ALMAS ESCRAVAS

Éramos quatro no gabinete de fumar : um deca- 
dista estrábico, de longas melenas e tez macerada ; um 
irritante analysta, critico de barba a Nazareno, tri
gueiro, severo, de olhos fulgurantes ; um plumitivo, 
que nos ouvia com face extasiada e ouvidos attentos, 
e eu.

Emquanto o critico e o bisonho neophyto silencia
vam, o guedelhudo poeta ia commigo discorrendo sobre 
a decadencia da arte e a corrupção de costumes, elle 
muito pessimista, com visões negras povoando-lhe a 
imaginação, e eu mais confiante e panglossiano.

— Você vai ficar horrorisado, dissera-me elle.
Preparei-me para o annunciado assombro, mas o 

rapaz me contou um caso vulgar de chantage, praticado 
por um sujeito autor de uns versos.

O que lhe dava arrepios não era o facto de um pa
tife praticar uma chantage, nem tão pouco o de um su
jeito fazer versos, coisas muito naturaes, pensava elle,
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quando perpetradas por pessoas différentes ; o que lhe 
abysmava a alma em tenebrosas cogitações, era qne 
um ser capaz de ferir com dedos profanos a lyra sa
grada, tivesse ao mesmo tempo estímulos para uma 
torpeza.

Não lhe achei motivos para desolação e surpresa 
e disse-lh’o francamente.

Elle revoltou-se :
— Como ! Pois você admitte que um homem capaz 

de idealisar e produzir obras de real valor artístico 
desça á infamia de certas traficancias? Que diabo de 
alma tem tal individuo ? Ser apto para receber im
pressões intellectúaes nobres, e ao mesmo tempo dav 
gnarida a sentimentos moraes vilissimos ! Concedo que 
um sacripante, destituido de senso esthetico, se para
mente com a alva e a estola dos artistas e pontifique 
sacrilegamente, engodando os basbaques ; mas no alto 
da cabeça hão de se lhe empinar as orelhas de burro, 
denunciando-o. E aqui á puridade, quer você qne eu 
lhe diga ? Detesto e despreso todos os canalhas vulgares, 
que, sem aptidões para o trabalho honesto, procuram 
prolongar a sua corruptora ociosidade com expe lientes 
criminosos ; mas não é a esses que eu fulmino com os 
meus melhores anathemas. Elles, finalmente, procedem 
como o commum dos gatunos, sujeitando-se ás leis pe- 
naes e aos rigores do codigo, do qual só escapam pela 
generosa compaixão das victimas. Outros ha de gan
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grenada moral e não obstante bem recebidos e bem 
cotados, que fazem a chantage obscura das vaidades e 
do medo, servindo-se para isso de instrumentos que a 
sociedade lhes confia. E baixando a voz, escandalisada 
pelas torpezas que ia denunciando, contou-nos factos 
horríveis, visivelmente exaggerados, a que prestavam 
ouvidos curiosos os nossos companheiros de palestra.

Depois o assumpto, desprendendo-se dos casos 
concretos, foi evoluindo para as generalidades dos prin
cípios e discutiu-se a dualidade moral e intellectual 
dos seres, a saber, se um mesmo individuo podia ter a 
alma abastardada e corrupta e um espirito capaz de 
altos vôos, com grandes e nobres idéaes na vida. Foi 
o nosso critico quem formulou a questão, com o desejo 
evidente de desenvolvel-a elle mesmo, ao que de boa 
mente accedemos.

Elle expoz a sua theoria nestes termos :
— Por mais que os pessimistas convencionaes e 

systematicos prophetisem que a humanidade marcha 
em decadencia, jã nos seus instinctos, jâ nas suas as
pirações, já nos seus feitos, penso que para o progresso 
absoluto é que ella ascende continuamente e quando 
digo—progresso, entendo—aperfeiçoamento.

Todo acto humano, quer apparentement» funesto, 
quer de immediatas consequencias beneficas, é um 
passo para a perfeição moral e intellectual.

Recuemos de seculo a seculo e iremos contem-
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plando estádios de mais em mais selvagens, passando 
pela Inquisição, pelas oppressões da Idade Média, 
pelas sangrentas cruzadas, pelas conquistas brutaes 
dos imperadores despoticos, pela supremacia dos papas, 
pelo predominio absoluto dos Cezares sobre todo o 
mundo, pelas invasões e depredações dos barbarus, 
até chegarmos ás primitivas colligações ephemeras e 
beterogeneas.

Relanceemos os nossos olhares sobre as civilisa- 
ções actuaes e veremos, como em um cinematographo, 
desfilarem todas as phases da sua evolução, desde a 
antropophagia confinada nos inhospitos e arredados 
centros, onde não pôde ainda luzir o clarão das doutri
nas generosas, até ao altruísmo caridoso dos povos 
educados e cultos.

.

Examinemos as differenças ethnicas entre os ha
bitantes do globo e, a partir do negro boçal, primo 
irmão do gorilla e sobrinho do chimpanzé, de espirito 
occluso a todas as sensações elevadas, viremos ainda 
topando com as diferenciações mais caracterizadas de 
cultura, até chegarmos ao apuramento das raças bran
cas dominadoras.

E, se quizermos ferir de prompto as attenções ré
calcitrantes, poderemos percorrer com a vertigem do 
pensamento, através de innumeraveis e augustos mil- 
lenios, a cadeia animal, de infinitos élos, limitada nos 
seus extremos inconcebivelmente distanciados, pelo
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protozoario unicellular e microscopico e pela admira- 
vel machina viva que soinos nós—os homens.

Sob esse qnadruplo aspecto, pois, ver-se-á como a 
evolução se tem feito, do rudimentar para o complexo, 
ilo aviltamento para a digniíicação da especie, do bar- 
baresco e primitivo para as adaptações superiores.

E não será de estranhar que nesse progredimento 
incessante se chegue â realisação do sonho dos natu
ralistas fanaticos: a formação de uma raça muito su
perior à que agora domina o mundo, tão superior, que 
só possua as formosas virtudes que hoje cultivamos 
como flores rarissimas, alem de outras muitas de que, na 
nossa inferioridade, nem sequer suspeitamos a possivel 
existencia futura. Isso, já se vê, quando outros milha
res de séculos passarem sobre o universo, alterando-lhe 
as fórmas actuaes e enriquecendo-o de outras infi
nitamente mais perfeitas.

Com taes convicções o meu pensar é manifesto. 
Toda conquista intellectual presuppõe no que a faz 
nma organisação mais avançada e completa que a do 
commum dos seus semelhantes. Os seres capazes de 
creações e que nós chamamos gênios, porque estão 
acima dos da sua especie, têm predicados peregrinos 
de espirito que aos demais fallecem. Já por terem o 
poder de crear, estão mais proximos das forças incons
cientes, que são as legitimas forças, taes como as 
grandes leis de attracção e repulsão, a continua e
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marulhosa mineração das ondas, a influencia de vida e 
de morte exercida pelo astro rei, a acção da Natureza, 
emflm, sobre todas as coisas vivas e mortas. Dessa 
inconsciência participam os genios, e. como ellas, elles 
não são susceptíveis de rastejar no pó das acanhadas 
villanias.

Na alma desses cantam as alléluias das altas vir
tudes e elles acham-se desprendidos das misérias pe
quenas e das maculas torpes. Não podem, ao mesmo 
tempo que possuem o dom das previsões supremas e 
das nobres intuições, baixar á vasa das vulgares 
paixões e dos vicios miseráveis.

Um artista, apto para as magnificencias das gran
des revelações, vive em um outro meio, ala-se a re
giões idéaes, cheias de uma pureza e de uma claridade 
que não são da terra. Por cima dos banaes horizontes 
que a vista curta dos reptis abrange, descobrem e 
contemplam, extasiados, outros horizontes longínquos, 
limites de outros mundos, só para elles existentes...

Observei ao erudito moço que elle estava subindo 
muito e exhibindo uma preciosidade de estylo intole
rável Chamado á realidade, resolveu modificar-se e 
fazer a adaptação pratica da sua theoria.

— Pois bem ! A reciproca do theorema é ver
dadeira. Um sujeito despido de altos sentimentos, 
priyado de estoicas virtudes, é incapaz de receber 
sensações legitimas e de poder exprimil-as genialmente
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pela arte. A belleza e a perfectibilidade das grandes 
obras dependem das emoções reaes das almas puras. 
Os viciosos, os de ooração mesquinho e corrom
pido, poderão imitar as producções dos predestinados, 
em cnja vida andam conjugadas as mais severas qua
lidades moraes e intellectuaes, mas não darão nunca 
ásua obra o cunho original e característico que é 
peculiar aos que têm na vida um immarcessivel ideal, 
com© Tolstoï ou Ruskin.

A arte é um vehiculo do Bem, aperfeiçoada como 
tem sido pelas mentalidades preoccupadas em melhorar 
os destinos dos povos e dos indivíduos. Se se a pre
tende empregar como arma perniciosa de maleficio, 
ella recusa-se ás funcções servis para que nâ<> foi for
mada e perde o seu prestigio, que se pretendeu des
virtuar. Aos que contam fazer delia um uso improprio e 
illegitimo, falta o estimulo secreto e intenso para con
seguir os fins inconfessáveis que se alojam nas tene
brosas aguas-furtadas das suas almas ; falta o calor 
central, origem das forças activas, falta a coragem 
para as conquistas que emprehendem. Falta-lhes, so
bretudo, a grande alavanca de Fé, insubstituível nas 
emprezas de uma ordem espiritual superior.

São pobres almas presas a cadeias de bronze, que 
voariam de certo se não estivessem chumbadas no sólo, 
pois não são azas que lhes faltam. Mas tão cobardes 
se revelam na resignação, que, mesmo gyrando em '
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torno da argola que as prega â terra, encontram deli
cias ineffaveis na miséria dessa existencia e se 
contentam com os incompletos prazeres que o meio 
lhes proporciona. Átrophiem-se as azas, envelheçam e 
descorem-se e caiam as pennas, isso nada vai, comtanto 
que não se lhes perturbe a serenidade docaptiveiro, qne 
nãoasmagôe a aspereza das correntes e que as garras — 
estas sim ! — cresçam e se fortaleçam e adquiram fôr
mas apropriadas ás aggressões, porque é ainda £sse 
consolo de ferir e de fazer sangrar o unico que lhes 
resta.

Almas escravas dos vidos inconfessáveis, das es
condidas torpezas, que não se dizem, praticadas nos 
recantos sordidos das tabernas dos bairros suspeitos, 
ou nas alcovas prostibulares das vilissimas phrynéas, 
como encontrarão ellas a alegria da vida e as fontes 
puras, d’onde mana a caudal limpida da arte, se estão 
corroídas pela mais abjecta degradação? Sem um ideal, 
sem a depuração dos sacrificios qne formam os carac
teres, cobardissimas perante a dôr physica, incapazes 
de dores moraes, pusilânimes, esgotadas nos deboches, 
vasias de escnipulos, como poderão comprehender a 
vida e amal-a, a não ser com o amor bestial da con
servação e dos gozos grosseiros, como saberão inter- 
pretal-ae cantal a efazel-a nobre e digna de ser vivida, 
se ha todo um mundo fechado para ellas, onde nunca 
penetrarão, paraiso perdido, de cuja existencia fingem
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duvidar no sen scepticismodegenerado, mas cuja pri
vação cerceará pela base os mais robustos robles do 
talento ?

Façam-me o favor de olhar em torno. Digam-me 
se eu exaggero ! . . .

Jeremias, com o olhar incandescente, tendo 
chorado os irremediáveis desastres que na sua ima
ginação escaldada tomavam proporções aterradoras, 
crnzára os braços, de pé no meio do gabinete, e 
da sua barba pareceu-nos ver correr um oleo de 
santa unccão e na sua cabeça formar-se uma au
réola luminosa. O cabelludo decadista, irradiante 
de enthusiasmo, bradou-lhe em tom prophetico :

—Tu és o Anathema ! Tu és o Apocalipse ! 
Mas tu não exaggeras !

— E não só não exaggero, como não posso di
zer tudo, proseguiu o critico, animado por esse 
apoio. Assim, você, meu poeta, accrescentou, tem 
e não tem razão. Um homem superior, apto para 
desvendar mysterios inconcebidos, não é capaz de 
descer ás socavas dos actos vis ; por outro lado 
um meliante de talento póde, é certo, manejar a 
penna com habilidade, formar estrophes com geito, 
illndindo e encantando, mas a sua arte não exer
cerá a menor influencia social, se ficticiamente apa
rentar intenções da mais apurada honradez, e se 
for descaradamente immoral e bandalha, se for



144 CRITICA E POLEUICA

o espelho fiel do anctor, só arrastará os muito ti- 
bios e os já inoculados de origem.

Que essas creaturas, servas de tão miseras 
paixões, não lhe causem dó nem indignação. Tra
te-as como cães vadios. Esqueça-se délias, em 
quanto lhe farejarem longe das pernas ; flagelle-as 
impiedosamente, quando se acercarem de você, arre- 
ganhando os dentes.

—Não diga mais nada, acudiu o intonso poeta 
do decadismo, abraçando-o com effusão, ao passo 
que o noviço tinha os olhos arregalados de um in
gênuo espanto.



ACADEMIA DE LETRAS

Aqui ha tempos quiz o destino que fosse men com* 
panheiro de bond, da Tijuca para a cidade, um sujeito 
de soiças e oculos azues. Cada um de nós vinha lendo 
o seu jornal, recolhido e absorto, mas de subito o 
meu visinho agita violentamente a folha e olhando por 
cima dos oculos azues, com uma expressão de feroci
dade qurt me surprehendeu, disse-me estas duas pala
vras, que traziam, pela sua entonação, um cunho 
triumphal de vingança:

— Mais um!
Mais um ! ? Que diabo pretenderia esse indivíduo ? 

Olhei-o estupefacto, esperando que se explicasse, mas 
elle se limitou a repetir :

—Mais um !
—Um que, cavalheiro? aventurei.
Elle me mostrou uma local que noticiava a escolha 

de um literato para a Academia Brasileira de Letras.
F 10 .



146 c íiiticA  e  polem ica

—Vejo que o senhor se interessa por questões de 
literatura, disse-lhe eu vagamente.

O meu interlocutor teve então a bondade de me 
explicar que era poeta e dramaturgo ; que até bem 
pouco tempo antes vivera sem preoccupações de se in
teressar nas questões que se debatiam nc campo lite
rário, mas que a creação da Academia Brasileira de 
Letras chegara a pôl-o fóra de si, Achava, simples
mente idiota essa coisa : uma Academia de Letras, 
disse-me elle. Aquillo era o tumulo de todas as menta- 
lidades e era com satisfação que elle via afundarem-se 
nesse tumulo certas individualidades consagradas, qae 
para ali iriam mofar indefinidamente.

E, completando as suas palavras, comprehendi 
que o dramaturgo de soiças imaginava assim abrir um 
logar para elle na celebridade, com a eliminação, dos 
competidores. Para estimulal-o disse-lhe rasgadamen- 
te a minha opinião nestes termos :

— Em verdade esse importante concilio, estufa 
mimosa da arte nacional, conluio discreto dos nossos 
mais eminentes pensadores, não merece tanta severi
dade. Tem vivido numa inércia condemnavel, lá isso 
tem. Direi mais, com o devido respeito: não tem cor
respondido aos extremosos incitamentos com que os seus 
fundadores estimularam em principio os confrades. 
Mas emfim, veiu preencher uma lacuna -..

— Ora, meu cáro, que tem feito essa Academia ?
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Reunir-se para a substituição dos membros que morrem. 
Dizem os physiologistas qne é muito commnm o seguin
te phenomeno nervoso, qne denominam de acção re
flexa : Corta-se a cabeça de nma rã : o animal está, 
portanto, morto; mas, se nm espirito curioso ou per* 
verso ferir o cadaver no flanco, os membros da rã se 
dirigirão inconscientemente para o ponto ferido, vol
tando ella, logo que cessa o primeiro impulso nervoso, 
á immobilidade primitiva. Ora, a Academia só move 
os membros, quando se sente ferida nos flancos com á 
mutilação de um dos seus orgãos. E ’ a acção reflexa 
que a faz agitár-se, é um phenomeno nervoso ; mas, de 
facto, ella é um cadaver.

—  O senhor não poderá, porem, contestar que 
nobre e digno foi o caminho traçado desde o principio 
aos seus destinos futuros. Não se pòde pôr ém duvida 
que o que nos estava fazendo muita falta era uma fo- 
mentação na lingua e na literatura nacionaes. Pois 
e a isso que a obriga o primeiro artigo dos esta
tutos.

— E como se têm desempenhado elles desse com
promisso ? Em primeiro logar, levaram ahi por varias 
vezes celebrando sessões com o fim de se discutir a or
thographia da palavra Brasil ; depois fez-se o silencio ; 
nem a essas comédias burlescas nos foi dado mais as
sistir.

E em ultima analyse, meu cáro senhor, que
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significa ama Academia de Letras e que opportn- 
nidade tem a creação de uma no Brasil ? Compre- 
hende-se que pintores se reunam e fundem uma 
academia, onde se ensine a pintura, onde se formem 
as vocações, ònde se perpetue a arte da côr e 
das tintas, como ensinamento aos neophytos. Com- 
prehende-se que geographos, historiadores, arche- 
ologos, naturalistas se congregaem para estudos das 
suas especialidades, para pesquizas, invenções, des
cobertas, excavações, etc. Mas que literatos se 
colliguem, que artistas da palavra formem um 
nucleo exclusivista, composto de um numero deter
minado de eleitos, que organizem uma camarilha 
aristocratisada, é um absurdo, é um contra-senso.

Vá lá que am principe desoccupado tenha querido, 
por vaidade, ligar o seu nome a um acto liberal de 
protecção ás letras, como em França ; admitte-se. 
Mas que uma meia duzia de homens de letras se 
considere a parte distincta dos intellectuaes em 
um meio como o nosso, onde não ha ainda ama 
selecção racional, é irrisorio. A que vem esta Aca
demia, que tem ella praticado de util ou que po
derá ella fazer em beneficio das letras? Pois ha 
literatos que trabalhem em commum ? Um poema é o 
producto de uma collaboração de varias mentalidades ? 
Uma obra de critica exige a cooperação de diversos
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espiritos e um romance é feito aos pedaços, com o 
concurso parcial de muitos indivíduos ?

Mas o que fere na sua essencia essa Academia é, 
mais que tudo, o burlesco de que ella se cercou desde o 
começo. Lembre-se o senhor da carência de originali
dade com que os sens pais a dotaram. Nem tiveram o 
pudor de evitar o servilismo do numero. O plagio da 
Academia Franceza é evidente. Quarenta membros, 
immortaes, collados ás suas cadeiras por toda a vida, re
presentarão a vanguarda do exercito literário. E como 
lá as cadeiras tinham os nomes dos seus possuidores 
mortos, aqui que haveriam elles de inventar? O senhor 
sabe como foi cortada a dificuldade. Cada cadeira 
symbolica foi baptisada com o nome de um bra
sileiro morto. Ora, conhece o senhor maior extrava- 
gancia ?

E depois veiu a penúria de dedicações, alliada â 
miséria de recursos. Dos quarenta immortaes, uns oito 
ou dez tomam a instituição creada a sério, os demais 
abandonaram-n’a. E o mais curioso é que esse corpo 
de notáveis n&o conseguiu o que um grupo de estu
dantes consegue facilmente : uma sala mobiliada para 
realizar as suas sessões. As cadeiras illustres em que 
se sentam os augustos titulares não são mesmo do pa- 
trimonio da Academia. Elles se vão servindo, ao acaso 
dos favores dos amigos, dos moveis das repartições 
publicas ou das associações particulares, sem elemen
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tos para adquirir quarenta cadeiras e uma mesa. E 
isso dura ha annos !

Quando não havia Academia, a gente consolava-se 
em dizer que o Brasil era um viveiro de genios amor
daçados pela ganancia e pela estupidez do editor. Hoje, 
porém — veja essa miséria ! — quarenta luminares da 
arte nacional n&o produzem, durante tres annos de 
trabalho, uma obra de mérito real e não logram 
adquirir, quer entre si, quer por intermedio de amigos 
e admiradores, a quantia sufflciente para o primeiro 
aluguel de uma casa e para a installação da sociedade. 
Exhibiram assim toda a sua pobreza material e intelle- 
ctual, expondo-se ao ridiculo inutilmente. Éis tudo 
quanto conseguiram. . .

Eu ia considerando essas palavras como filhas 
bastardas de um despeito incoercivel e, querendo dar 
um golpe decisivo :.

— E o estimulo ? perguntei.
— O estimulo? Quem se estimula com taes recom

pensas ? Que os velhos encontrem nessa solidariedade 
uma illusão da gloria que lhes mentiu, ainda concedo. 
Que a maior parte delles faça do seu titulo uma 
ornamentação para impressionar lá fóra, é humano. 
Que os que não contam comsigo mesmo busquem esse 
cartaz de celebridade, acho natural. Mas que um artista 
independente e de mérito aspire a tão pobre honraria, 
isso não ! Mas, com tudo isso —veja o senhor que con
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tradição—  estimo qne essa pobre Academia exista. Elia 
é como uma reserva discreta, para onde se vão reco
lhendo os que nada mais tem que fazer cá fóra : os 
vencidos e os impotentes, os amadores e os vaidosos. 
E’ nm crivo de selecção. E ’ uma porta aberta da 
mediocridade sobre o anniquilamento. Consola a gente 
saber que lia uma valvula por onde se escapam esses 
residuos...

— Perdão, meu cáro ! apostrophei indignado. 
Ila lá dentro muita gente boa...

— Quem diz o contrario ? Muita gente boa e al
guns sujeitos de talento ; mas esses foram recrutados e 
não têm culpa da violência. Sujeitaram-se consolados, 
mas não tomam isso a sério. Ha mesmo alguns que são 
complacentes e se prestam benevolamente á comedia 
para satisfazer aos amigos, mas não é a esses que eu 
me refiro e sim aos voluntários, aos ardorosos, aos en- 
tkusiastas.. .

O meu visinho de soiças parecia ter esgotado a 
sua eloquencia. Eu me sentia vencido, mas não o queria 
confessar. Já elle, libando o prazer da Victoria, se dis
punha a continuar a sua leitura, quando, tocando-lhe 
no braço e olhando-o bem nos oculos azues, disse-lhe 
com um tom de esmagadora convicção :

— Continúo a pensar que a Academia veiu pre
encher uma lacuna.





COM AJUDA DE 
LA FONTAINE

Um dos espíritos mais notáveis da nossa época, 
já pela sna largneza de vistas, já pela saa illustração, 
já pela tempera de aço qne o forra, já ainda 
pelo machiavelismo dourado que o fortalece, Me
deiros e Albuquerque, tem a infelicidade de per
tencer ã Academia de Letras e o mau gosto de fingir 
que a toma muito a serio.

E ’ assim que, mascarado com um dos trans
parentes pseudonymos de que usa na imprensa—e 
isso porque é adversario irreconciliavel do anonymato 
e autor de um projecto de lei contra elle — veiu 
a publico (*)—solus interpares— tomar a defesado nobre 
congresso de aguias patricias, domiciliado na casa 
alheia e vivendo ao Deus dará.

E a prova de que a Academia não tem de
fesa é que a do talentoso acadêmico é má.

(*) A Tribuna, de 10 de março de 1900.



1S4 CRITICA E POLEMICA

Áo começar confessa elle qne foi nma idéa de 
imitação qne levou a se crear a Academia; mas 
accrescenta com tibia convicção que essa imitação 
está mais no nome do que em outra coisa. Ora, 
comparemos.

A de França é Academia de Letras e tem 
quarenta membros; estes senhores são immortaes; 
as vagas são preenchidas por escrutínio secreto; os 
candidatos devem apresentar-se a disputal-as ; as 
recepções exigem discursos officiaes do eleito e de 
um acadêmico recipiente ; um dos seus principaes 
lins é o cultivo da lingua nacional ; nella admittem- 
se socios estrangeiros ; finalmente as suas cadeiras 
tomam os nomes dos possuidores extintos.

A de cá é Academia de Letras e tem qua
renta membros ; estes senhores são immortaes; as 
vagas são preenchidas por escrutínio secreto; os 
candidatos devem apresentar-se a disputar essas 
vagas ; as recepções exigem discursos officiaes do 
eleito e de um acadêmico recipiente ; um dos seus 
fins é o cultivo da lingua nacional ; nella admit- 
tem-se socios estrangeiros ; e as suas cadeiras, como 
não tivessem occupantes anteriores, foram comi- 
camente baptizadas com 03 nomes de diversos lite
ratos brasileiros defuntos.

Acham grande a differença ? A mim parece que
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uma é simplesmente a caricatura da outra e nisto 
—sim ! está a distincção magna entre as duas.

A Academia Franceza é official, o governo a es- 
tipendia ; as suas sessões são solemnes, todo o grande 
publico interessa-se por ellas, que constituem, mesmo 
em Paris, grandes successos; vive em predio proprio, 
instalada com todas as commodidades. Demais teve 
uma razão de existir; a vaidade e a magnificência 
de um potentado crearam-na, na febre da época 
de tudo aristocratizar e monopolizar. A tyrannia do 
tempo autorizava o despotismo literário, como a selec- 
ção de castas justificava a imposição ás turbas 
dos genios officiaes.

E a Academia Brasileira, ? Porque se a in
ventou e quem a inventou ? A que precedente 
historico correspondia a necessidade imperiosa da 
sua fundação e que agentes sociaes impulsionavam 
a idéa ? Que elementos necessitados de uma con
centração vinha ella congregar ? Eram os seus pro- 
genitores creaturas indefesas, baldas de recursos, 
indispensáveis á nossa evolução literaria, a quem 
a protecção official viesse livrar de vexações numa 
crise grave ? E a negação do apoio pedido deter
minava logicamente o congraçamento espontâneo das 
suas forças para arrostar perigos que ameaçassem 
a collectividade ?

Ora, sabe-se que o primeiro que pela imprensa
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de propaganda, de difusio de conhecimentos, do que 
um cenacnlo de illustres, como essa Academia de 
Letras pretende ser.

E a razão do seu aborto é justamente a estreiteza 
das suas vistas e a miséria das suas intenções. Nascen 
rachitica, enfezada, entrevada, por querer começar 
hoje uma tarefa que a França começou séculos atrás.

Mas ao menos podia não ser tão comica, não af- 
frontar com tanta petulancia o ridículo, se houvesse 
convicção nos seus membros ; se um real enthusiasmo 
vibrasse nos espíritos dos velhos campeões, ella ao 
menos apparentaria uma decencia material, fingiria 
uma existencia regular, arranjando uma séde e reali
zando as suas sessões.

Mas nada ! Organizou-se com o trombetear de 
todos os reclames pedidos, recrutou elementos em todas 
as classes, mais ou menos literarias, reuniu-se algumas 
vezes aqui e ali ; e lá se vão tres annos e não disse a 
que vinha e não deu um ar da sua graça e muito gra
vemente, com uma seriedade impagavel, logo que lhe 
morre um socio, rufa a caixa, todos a postos, vae-se 
fazer uma eleição 1

Imagine-se que desgraça se os quarenta immortaes 
tivessem todos a desastrada lembrança de viver por 
dez annos !

Esse silencio de necropole por um decennio, essa 
mudez imperturbável daria que pensar e seria de
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temer. Que estariam elles preparando para uma subita • 
resurreição ! Uma inquietação vigilante traria enerva
dos todos os espíritos... Já o defunto Lafontaine dizia :

Le8 gens sans bruit sont dangereux.

Diga-se a verdade. Os fundadores da Academia 
compraram nm bilhete de loteria Pensaram esses 
abnegados protectores da arte nacional que consegui
riam abalar, à força de teimosia, a teimosia do governo 
eque este acabaria -, às suas reiteradas instancias, por 
lhes dar casa e ordenado, de maneira que os felizardos 
podessem fazer literatura sem sacriiicios, sem preoc- 
cupações banaes de editores, sem lhes pesar 11a bolsa a 
conquista da gloria. Era uma optima cartada.

—Meus senhores do governo, nós somos bons ra
pazes, temos am bom gosto indiscutível e mais ou 
menos somos todos genios. Estamos convencidos de 
que faremos a felicidade da Patria, se esta nos quizer 
pagar para ficarmos celebres. Cá estamos á espera da 
vossa generosidade, nós, os nossos amigos, os nossos 
compadres e os nossos pupillos. Venha 0 dinheiro. Os 
que estão de fóra que se arranjem, rôam as unhas, ven
dam a mobilia e a camisa, bajulem os editores e sobre
tudo nos respeitem, nos admirem,aespera que nós os cha
memos para o nosso augusto seio, se isso nos der na gana.

O governo, muito burguez e indiferente ao bem 
estar dessas adoraveis creaturas, ficou de pedra a tão
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seductores appellos e o bilhete saliiu branco. E grande 
serviço lhes prestou o governo, sabio em se inspirar ua 
maxima de Lafontaine :

Aucun chemin de fleur» ne conduit à la gloire.

Medeiros e Albuquerque concorda que a Academia 
nada tem feito, mas peiores qne ella, exclama, « são 
as pequenas academias de botequim ». Taes academias, 
se existem, não as conheço, nem délias tenho 
noticia. Mas não nos disputemos por palavras. 
O meu illustre contendor quer referir-se aos agru- 
paméntos instáveis dos novos homens de letras, mais 
unidos pelos laços naturaes da convivência de ra
pazes e da affinidade de idéaes, do que por quaesqner 
ligações interesseiras. Apenas não constituem acade
mias, porque as suas relações não passam da communi- 
cação de pensamentos, projectos e esperanças e cada 
qual trabalha separadamente, embora para um mesmo 
fim commum a todos os artistas.

O que é impagavel é que elle denomina esses 
grupos de « academias baratas », em opposição á 
g r a n d e  Academia, esta — sim ! muito rica, como to
dos nós sabemos, de uma fabulosa opulência, caríssi
ma, de uma carestia de diamante negro.

Ora, são ainda essas academias baratas que têm a 
mais activa parte no movimento literário do Brasil, de
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norte a sal. São ellas que crêam essa agitação, embora 
ficticia, com a publicação de livros e revistas, aqaelles
— bons oa máos, estas — duradouras ou ephemeras, 
pouco importa, e com a effervescencia das suas convic
ções e das suas irreverencias. São ellas que formam a 
geração de amanhã e délias é que hão de sahir os sub
stitutos dos condecorados de hoje, bastante fortes estes 
para do alto falar e dizer as suas sentenças sem appel- 
lação, bastante conhecidos para ser ouvidos e cridos,

La raison du plus fort est toujours la meilleure,

mas impotentes para impedir que as coisas sigam o 
seu curso e que as academias de meia tijela, essas ba
ratas academias de botequim, dêm representantes, pelo 
menos tão bons, tão uteis e de tanto mérito como 
elles. Pura questão de tempo e de paciência e o citado 
Lafontaine não me deixa mentir :

Patience et longueur de temps 
Font plus que force ni que rage.

Se Medeiros e Albuquerque quer realmente me
recer dos que se acham compromettidos na Academia 
de Letras, faça uma coisa muito simples ao seu genio 
inventivo e arguto. Descubra um meio de dissolver 
essa corporação de magnatas, mas um meio decente,

F 11
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que salvagnarde bem a compostura dos graves senho
res que embarcaram nessa aventara grotesca, tão im
própria á sna circumspecção.

Defesas não as tente, porque o caso não é de de
fesa, e sim de salvação...

Eh ! mon ami, tire-moi du danger,
Tu feras après ta harangue.

Se os inventores da Academia fossem versados 
nesse adoravel Lafontaine, que me vem por aqui pres
tando mão forte, antes de teutar essa empreza 
teriam meditado no famoso conselho que elle dá:

En toute chose il faut considérer la fin.

E quando houvessem cautelosamente estudado île 
antemão o meio de sahir do poço, caso nelle caissem, 
ainda se deteriam um momento a reflectir na ponde
rada observação :

La ruse la mieux ourdie 
Peut nuire à son inventeur.

E se o distincto poeta me replicar com a apos
trophe :

Ceci s'adresse â vous, esprits du, dernier ordre,
Qui, n'étant bons à rien, cherchez surtout á mordre]
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eu saberei consolar-me com a advertencia :

O il en use ainsi chez les grands :
La raison les offense. . .

Lafontaine—e é pena— não offerece uma esca- 
pnla digna aos naufragos da Academia.

Em compensação Medeiros e Albuquerque tem 
bastante talento e imaginação para forjar um cata- 
clysmo, de que pareça autor o destino, e pelo qual se 
afunde, sem temor e com as susceptibilidades a co
berto, essa desventurada instituição de letras.





ALBERTO DE OLIVEIRA

POESIAS— E d ição  d e f i n i t iv a — H. G a r n ie r — 1900

Philosopho pantheista, é Alberto de Oliveira o 
dosso poeta mais original e bizarro. No verso só 
elle tem sabido no Brasil interpretar e amar a 
Natureza, como ella merece ser amada e inter
pretada, e só elle representa no Brasil o parna
sianismo em todo o seu fulgor e a sua pujança.

Sei que se diz delle que pretendeu reviver 
nma escola que já vai para o occaso ; mas tão boas 
são as escolas que decaem como as escolas que 
surgem. A arte não é um bonifrate que ande 
todas as estações a fazer vestidos pelos figurinos 
novos, lançando ao desprezo pa modas velhas. A 
arte é alguma coisa de mais severo e grave, é 
guiada por leis mais altas e serenas e vive dentro 
dos tempos e dentro das sociedades, como uma 
funcção immediata delles e délias.

Recordemos o successo universal causado pelo
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poema hugoano de Edmond Rostand, romântico 
retardado qne veia sublevar o mando com a es
cola ha tanto defunta. Qae recurso resta aos par- 
tidarios da evolução systematica das escolas lite- 
rarias e a conseqüente morte das escolas esgotadas, 
depois deste argumento contemporâneo?

Negar a Cyrano de Bergerac o mérito com que 
o coroaram ? Mas esse recurso é illnsorio, porque a 
consagração que o drama de Rostand obteve não foi 
uma acclamação das turbas, nem o endeusamento de 
uma coterie...  As gerações literarias foram unanimes 
em reconhecer no poeta o evocador genial de uma 
época remota e o poderoso interprete de um typo liis- 
torico. Cada um tem, não ha duvida, o direito 
de restringir o sen euthosiasmo quanto á factnra 
da obra ; mas deixa por isso Edmond Rostand de 
passar â posteridade, coberto dos louros com que os 
seus coevos o glorificaram ? Devo confessar mesmo 
que me alisto entre esses frios dissidentes, qae, 
admirando o genio desse poeta, não dão comtudo â sua 
obra um illimitado valor intrínseco. Mas ainda, que 
influencia tem isso, quando o juizo collectivo dos 
intellectu&es se pronunciou com tanta eloquencia?

Vêm depois os arautos da morte da poesia prégar 
a inutilidade do verso na arte. A poesia, segundo elles, 
vem agonizando desde muito e os artistas que são 
apenas (!) poetas mentem ã sua época, caprichando em
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perpetuar as formulas obsoletas do metro, do rythmo 
e da rima. Meu Deus! A poesia nunca teve tanto 
vigor, nem nunca se precisou tanto da peia do metro 
e do freio da rima. As idéas vão marchando em busca 
dos requintes de expressão e querem a cada hora 
mais variadas roupagens e mais augustas tú
nicas, visto como a originalidade nessas roupagens e 
nessas túnicas é que se vae acoutar. Pois seria agora 
que se desprezaria esse veliiculo precioso do pensa
mento e da sensibilidade, para volver exclusivamente 
ao regimen da prosa, restringindo dest’arte as fôrmas 
da expressão ?

A poesia tem o seu dominio a parte. Ella é feita* 
para uma certa ordem de sensações e apropriada a 
umas determinadas manifestações. E a prova é que 
os prosadores, que são poetas ao môsmo tempo, sentem 
quando a idéa pede a prosa para a sua urdidura ou 
quando reclama o exotismo difficil do verso.

Digamos, pois, das Poesias de Alberto de Oliveira, 
sem nos preoccuparmos se elle se acastellou no torreão 
antiquado de uma escola desamparada pelos modernos, 
ou se é um dos últimos abencerragens do metro.

E ’ a edição definitiva da sua obra poética que 
elle nos dá nesse volume. As Meriãionaes, os Sonetos 
e Poemas e os Versos e Rimas são bastante conhe
cidos e fizeram a gloria do poeti. O livro traz dois 
novos poemas : Por amor de uma lagrima e Livro de
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Emma. Em toda a obra predomina a nota typica do 
amor e do enthusiasmo pela Natureza. Elle não aban
dona essa mãi fecnnda em nenhuma occasião. Nos 
arroubos sentimentaes, nos extasis amorosos, nas 
pungencias amargas, nas contemplações e scismas, 
ella vem explicando e consolando, ella vem, bondosa 
e forte, cantada como a fonte e a origem de todos 
os seres e de todos os destinos.

No Conselho o poeta diz ao homem que para 
as dores sem remedio elle tem o consolo de penetrar 
no bosque e falar às coisas surdas-e de abysmar a 
pequenez das suas maguas na grandeza e na impas- 
sibilidade das exuberancias da creação.

N’ 0  Rio elle evoca a soberba paizagem tro
pical de uma enorme e profunda caudal, adorme
cida sob as fulgurações abrazadoras de um céu de 
fogo.

N’ O Pesadelo é a visão tremenda de um preci- 
picio por onde se rola, entre o indifferentismo e a 
magestade do temporal e do furor da ventania e a 
pavorosa voracidade dos carcavões, como para mostrar 
a insignificancia do homem perante o formidável 
predominio da grande deusa temida.

N’i  Torrente elle segue com o seu clássico 
poder descriptivo a formação de um fio d'agua, que 
se faz ribeiro, que se torna em rio, que se transforma 
em caudal violenta, interrompida de cascatas, e
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qne é por fim a impetuosa torrente que se despenha 
do alto das rochas, qne se precipita, cavando leitos 
fundos, e tudo alaga e tudo afoga, fertilizando a 
terra e banhando as florestas, até que se atira no 
seio immenso do oceano.

E. depois é na Magia selvagem, nos Raios doura
dos, n’Ax borboletas (teria qne citar quasi todas as 
poesiás do volume), que se manifestam o seu grande 
amor, o seu extase e o encantamento por todas as 
revelações da vida pullulante, polyforme, gigantesca, 
dessa grande procreadora, amante insaciavel e mãi 
prodigiosamente fecunda.

O sentimento de Alberto de Oliveira é recatado 
e profundo. I)ir-se-ia que tem pudor de mostral-o á 
luz viva, mas sentem-se nos seus versos de amor 
as pulsações violentas do coração, o perfume das 
emoções supremas, que cavam o espirito desses sulcos 
por onde as lagrimas correrão sempre.

Mortos para sempre e Fmentario são talvez as 
duas producções dos Sonetos e Poemas, onde o poeta 
deu mais liberdade e mais expansão ás suas dores 
intimas.

Mas como obras primas de uma mentalidade 
exuberante lá estão A arvore, Mármore, A lagarta e 
A enchente.

Deixemos, porém, os livros já conhecidos de
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Alberto de Oliveira, para falar das duas ultimas 
partes, só por esta publicação conhecidas.

A sua impassibilidade abrandou-se, a sua sen
sibilidade tornou-se humana, elle se deixa vencer 
por uma lagrima e por amor delia perdoa as in- 
gratidões e cessa de odiar.

E por ultimo esse Livro de Emm a.. .  Que ex
plosões, que desatados suspiros, que desejos soltos, 
que ancias, que prazer, que euervamento em cantal-a 
morta e de buscal-a pela natureza inteira, em toda 
a parte vendo-a e sentindòa que vive ! A sua philo- 
sophia condensa-se e fortifica-se. O poeta é o mesmo, 
mas o philosopho e o pensador nos apparecem mais 
completos. Um atomo é um admiravel poema, em que 
elle acompanha um atomo dè ferro que vem da origem 
do mundo, passa por mil corpos différentes, até que 
se incorpora ao sangue de Emma. A  visão ãa iorre, Pa
redes mias e O espelho revelam no poeta uns tons, não 
direi novos, mas renovados. Ha um sabor estranho no3 
symbolos dessas poesias.

Onde iria eu’ parar se quizesse apresentar esse 
artista pelas suas múltiplas faces e se pretendesse 1 
destacar e commentar todos os mármores que elle ac- 
cumulou na sua obra ?

Alberto de Oliveira está quasi só no cultivo da 
poesia. Os vates brazileiros, em geral, têm desertado 
em busca de glorias mais praticas e de commodidades
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materiaes. Elle, fica solitário, nada mais do que poeta, 
cantando, como a cigarra, pelo prazer de cantar, em- 
quanto as previdentes formigas tratam de abastecer 
os celleiros, para resistir ás contingências da sorte.

Qae esta cigarra se recuse obstinadamente a 
acompanhar as outras no seu avatar em formigas, 
que para formigas nos bastam as que nasceram for
migas e para desgraça nossa se querem fazer de ci
garras.





MEDEIROS E 
ALBUQUERQUE

MÃE TAPUYA — C o n t o s  — H. G a r n i e r  — 1900

Dois criticos disseram sobre este livro de contos : 
José Veríssimo e o dr. Manoel Bomfim, este — 
nm dilettante muito intelligente e muito criterioso 
leitor. Estou parcialmente com a opinião de ambos, 
quando o primeiro chama desorientada a arte do autor 
e quando o segundo determina o seu processo, que 
consiste em architectar narrativas sobre hypotheses 
scientificas, batendo-se assim pelas verdades prováveis 
e affirmando implicitamente a possibilidade de certos 
factos biologicos e de outros julgados sobrenaturaes.

Grande é o mérito deste escriptor. A sua acti- 
vidade intellectual, essa não vem desorientada e ma
nifesta-se de uma maneira coherente, visando pontos 
fixos. Em sciencia tem predileeção pelos phenomenos 
inexplicáveis do occultismo, do hypnotismo, da magia,
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pelos mysterios da telepathia e estuda-os com zelo 
e acuramento, esperando pela hora em que os sabios 
os decifredi e os expliquem por leis naturaes. E, 
emquanto espera, os vai applicando, como observou o 
dr. Manoel Bomfim, aos seus trabalhos literários, 
como se fossem documentos scientificos comprovados, 
arriscando assim previsões que de futuro ou lbe darão 
fama de visionário ou de um precursor convencido de 
verdades intuitivas. Em literatura, ao contrario, é um 
conservador implacavel: formulas consagradas de estylo, 
limpidez absoluta de expressão, simplicidade de factura. 
Combinando as audacias das invenções com a sin
geleza da fórma, foi habil e intelligente, porquanto 
ninguém supportaria as extravagaucias da sua men
talidade, vestidas por um estylo arrevezado e gon- 
gorico.

Refractario ao ocio, trabalha como um impulsivo, 
sem methodo preconcebido, mas instinctivamente «yí 
tematizador. O seu cerebro parece já arranjado d? 
maneira a coordenar as suas acções, sein que elle in- 
tervenha conscientemente nessa tarefa.

O maximum de resultados com o minimum de es
forços, eis o seu idéal. Se podesse reduzir a uma 
funcção puramente mecanica a concepção intellectual 
e transformar a engrenagem nervosa' em uma perfeita 
machina, em movimento continuo, isso não lhe causaria 
grande espanto, e com certeza realizaria o sonho mais
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dourado da sua vida. Não o conseguirá, talvez ; mas 
bem longe ha de chegar. Mesmo agora, que é moço e 
não adquiriu ainda toda força de intensidade para as 
suas vontades e não póde tirar dos seus esforços tudo 
quanto elles são capazes de produzir, tem-se a sensação, 
quando se o estuda de perto, e com uma curiosidade 
irrefreável, de que ali está o plagio de um engenho 
americano, aperfeiçoado, movido por um processo 
infallivel, de mólas fortes, precisas e automaticas.

Tudo quanto o seu cerebro privilegiado recebe do 
exterior, depois de soffrer as adaptações, as transfor
mações, as modificações indispensáveis, volta necessa
riamente para o exterior, sob uma fórma qualquer de 
manifestação, isso sem que nada do que póde e deve 
ser aproveitado se perca ou se destrua.

Mas bem longe vai elle das pobres cerebrações, 
incapazes de fazer coisas inteiramente novas, das ma
térias primas de que se utilisam. Os seus artefactos 
perdem o cunho primitivo dos elementos de que se 
constituem e apresentam uma outra fórma, uma outra 
còr, uma outra essencia, que não são nem a côr, nem a 
fórma,nem a essencia das coisas conhecidas e vul
gares.

E elle tem consciência da efficacia do seu methodo. 
Está convencido de que, com perseverança e vontade, 
acabará por transformar o seu systema nervoso em 
uma pilha de tal modo perfeita que não lhe será dit-
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ficil, finalmente, exigir delle tudo quanto ditar o sen 
capricho. O seu conto Tic-tac revela bem a confiança 
que deposita nas qualidades energicas do caracter.

Medeiros e Albuquerque é um aproveitado discí
pulo do grande Guy de Maupassant. Tudo no seu livro 
revela a influencia do extraordinario artista francez, 
desde a preoccupação de escrever num estylo crystal- 
lino, até á escolha de assumptos exoticos ; desde a 
simplicidade descuidada dos titulos e da denominação 
do livro, tirada a um dos contos, até ao aproveitamento 
de assumptos banalissimos, vestidos com arte e rechei- 

ados de incidentes, que muitas vezes nada têm com o 
desenrolar da narrativa. Um leitor, mesmo intelli
gente, se lhe dessem Mãi tapuya como a tradução de 
uma obra de Maupassant, não hesitaria em tomal-apor 
tal ; e como na leitura das innumeras collecções de 
«ontos do escriptor francez, aqui sorriria discretamente 
pela brejeirice do caso, ali meditaria sobre a gravidade 
do problema posto em evidencia, mais adiante se per
turbaria de commoção ante a evocação de uma tragé

dia 011 a ternura delicada de uma scena de amor.
E nessa mescla de assumptos consiste principal

mente a desorientação a que se referiu J. Verissimo.

Tambem Maupassant era um desorientado incorri
gível e a par de novellas do merito de Yvette ou de Boule 

de suif não se desdenhava de escrever banalidades j 
adoraveis, mas em todo o caso positivas banalidades.



CRITICA E POLEMICA 177

Com essa comparação, porem, nem pretendo col- 
locar Medeiros e Albuquerque ao nivel de Maupassant, 
nem tão pouco accasal-o de plagiario ou mesmo de imi
tador. Não ! nem uma nem outra coisa. O estylo de Mau
passant tem propriedades taes de expressão e de mal- 
leabilidade, tal poder de evocação e de analyse, que 
raramente tem sido igualado na literatura universal. 
E as suas concepções revelam muitas vezes o des- 
vairamento do seu cerebro prodigioso pela magnitude 
e completação com que se produziram.

Medeiros e Albuquerque escreve numa lingua in
culta, que não é licito pôr de parallelo com a franceza; 
mas póde-se affirmar que, no genero que elle escolheu, 
raramente se tem feito no Brasil arte tão deleitavel, 
com tamanha singeleza de vocabulario, tal vulgaridade 
de construcções syntacticas e ao mesmo tempo uma tão 
grande somma de cores novas e expressivas, tiradas 
dessa palheta tão pouco variada.

Porque em letras, como em pintura, a questão não 
é ter discriminadamente todas as cores imaginaveis 
com todas as nuanças possíveis e sim ser dotado do 
genio de combinar um pequeno numero délias e tirar 
dessa combinação effeitos maravilhosos. Ahi é que a 
creação se impõe e o creador se manifesta.

Ha quem tenha á obsessão da palavra retumbante 
ei desconhecida ; quem perca noites sobre os diccio-

V l i
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narios à cata de vocábulos archaicos e que chamem a 
attenção pelo seu exotismo.

Medeiros e Albuquerque, que se tem sempre ba
tido pela clareza e pela simplicidade, provou agora 
como se póde ser claro e simples sem se deixar de 
ser artista e de exprimir todas as idéas, todos os sen- 
timentoa e todas as emoções.

Para bem se avaliar da complexidade do seu tem
peramento, é preciso observal-o de perto na multipli
cidade das suas manifestações exteriores. E ’ essen
cialmente um forte, uma alma temperada e audaciosa. 
No seu espirito devem se formar maravilhosas mira
gens, pela combinação dos sentimentos que o agitam. 
Ao mesmo tempo elle investiga phenomenos eso- 
teriços e estuda systemas de pedagogia ; aprende 
quantos volapucks e esperantos surgem de cerebros 
polyglottas e faz critica literaria ; escreve contos e 
novellas e conduz intrincadas intrigas politicas, fa
zendo mover com uma infinita habilidade creaturas 
que nem mesmo lhe suspeitam a influencia nas suas 
acções. E no meio de toda essa febre tem sempre uma 
serena alegria e uma vivacidade eloqüente cantando 
nos olhares. Todo elle é celere em pensamentos e ac
ções. Possue predicados para um consnmmado presti- 
digitador, que o é, quando quer ou precisa ser.

Que dobras e refolhos tem esse curioso espirito! 
Vão descobrir a verdadeira significação das coisas que
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elle pensa, ou qne elle sabe, no encanto da sua pala
vra forte e sonora, implacavelmente rithmada em tons 
immutaveis ! Quem o ouvir falar não o reconhecerá nos 
seus escriptos. Tanto elle é ameno e nnctuoso e com
placente em palestra, quanto dogmático, incisivo e 
mordaz quando escreve.

Mesmo o seu estylo não é sempre o mesmo, Assim, 
em Mãi Tapuya não se achará o seu processo das chro- 
nicas, das criticas e das polemicas em que se está ha-' 
bitnado a aprecial-o.

Uma nota apenas predomina em tudo quanto es
creve, de qualquer natureza que seja o assumpto, e é 
um incoercivel humour, uma tendencia instinctiva para 
a brejeirice do piparote e para a evidenciarão das 
coisas cômicas. No seu livro de contos nem sempre 
foi feliz, applicando essa propriedade do seu espirito, 
como tambem não o foi, Vestindo themas banaes com a : 
elegancia correctissima do seu estylo.

O primeiro conto, que dá o titulo á obra, é des
pido quasi de valor, como tambem Bis in idem. Mas 
entre os dois ha o melhor trabalho da collecçãO—Noi
vados trágicos. A concepção é originalíssima, o assumpto! 
é tratado com maestria, o estylo guinda-se à altura 
da tragédia sensual e estranha que elle narra.

Que se lhe approximem ha dois: Como sé escreve 
a historia e As calças do Raposo, o primeiro do geuero
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brejeiro e o outro esplendido como estado do meio 
collégial e como precioso documento de emoção.

Por aqni se vê a variedade de generos literários 
a qne o autor se dedicou : o trágico, que, além do 
conto já citado, é representado por Bichaninha, Pa
lestra a horas mortas, No Silencio e Revolta ; o mara
vilhoso—Tic tac, O presente de vôvô e O homem que 
morreu; o equivoco—Psychologia da infidelidade, Nota 
dissonante ; o de pura emoção—As calças do Baposo, 
A  escada, Noivos, O general, A  confissão ; e no fim 
do volume—O Pantano, uma fantasia poética, sem 
enredo, sem personagens, nada que revele o esboço de 
uma narrativa.

Não posso louvar Medeiros e Albuquerque, nem 
pela dispersão do seu talento, nem pela variedade 
da sua obra ; mas condemnações elle não as merece, 
porque entre nós ainda não se póde exigir uma especia
lização absoluta de funcções, impossível de se mani
festar nos organismos sociaes atrazados. A loucura 
dessa tentativa tem causado já victimas illustres, como 
sejam, para não citar senão duas, Cruz e Souza e 
Adolpho Caminha.

Portanto ha de se fazer por muito tempo ainda no 
Brasil literatura de amadores e d’ahi a necesaria falta 
de unidade nas obras dos mais aproveitados.

Se excepções ha— e as ha—essas excepções em 
nada prejudicam esta asserção, porque ellas se loca-
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lisam em indivíduos de temperamentos muito especiaes 
e que, em geral, chegaram a poder se despreoccupar 
das exigencias materiaes da vida pratica.

E.’ com tudo de esperar para breve, nos nossos 
gostos e costumes, uma transformação radical que 
nos colloque ao nivel das nações instruidas e cultas.

E  a primeira missão que nos é imposta pelas nossas 
proprias conveniencias é o ensino de primeiras e se
gundas letras a este povo de analphabètes, de cuja 
educação os nossos governantes tão pouco se préoc
cupant, monopolisados, como são, pelas transcendentes 
politiquices, que lhes tiram todo o tempo para cogitar 
dessas ninharias.
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se publicar, inclusive a rubra Flor de sangue e o inno
cente Colombo e Nené, em edição definitiva ; não se 
falando dos que se acham em gestação.

Não se comprehende bem por que secretos e 
graves motivos não se veem incluidos nesta lista o ve
tusto Grude, de saudosa memória, O conselheiro, pro
funda peça de costumes e Doutores, a estrelladel1 
grandeza do Centro Artístico, comedia de severos dou- 
trinamentos, toda modelada nas mais avançadas idéas 
do seculo.

Dos Cantos e lutas, publicados em 1879, ao livro 
actual, longo foi o caminho percorrido. Longo e acci- 
dentado. Ébrio pelo successo dos seus primeiros versos, 
o jovem escriptor lançou-se a obra de maior folego e 
nos presenteou com esse Colombo e Nené (esgotado), 
poemeto que vai, em boa hora, ter a sagração mere
cida da edição definitiva. Depois contos, depois notas 
& margem : depois mais contos, depois mais notas 
á margem ; depois contos outra vez e outra vez 
notas & margem ; muitos contos, muitas notas â mar
gem, muitos bric à brac, muitas historias alegres, 
muitas historias tristes, tudo muito bom, muito lou
vado e quasi tudo esgotado.

Uma coisa se observa. Depois das duas primeiras 
obras, começou o dr. Valentim a escrever prosa ; a 
lyra ficava ao canto, ou ia sendo dedilhada nas horas 
vagas, por desfastio, não levando em conta o que foi
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feito em collaboração. Mesmo nos livros a pnblicar 
nada suggéré a suspeita de que o autor prepare novos 
versos.

Àssim verifica-se que, nos seus vinte e dois annos 
de tirocinio, o operoso escriptor apenas perpetrou esse 
nitido e elegante Rimarío, benevolo receptáculo de 
todas as suas producções poéticas.

Se bem contei, são ellas em numero de 125, 
quasi seis por anno, uma de dois em dois mezes.. .  Não 
é muito ; tambem não é pouco. E ’ o razoavel.

Foram editores os Srs. Aillaud & C., de Paris. 
Um perverso concluiria que o autor não achou quem 
o editasse na sua patria ; eu— não. Antes explico a 
coisa pelo bom gosto do dr. Valentim, que no Brasil 
não acharia quem lhe fizesse trabalho de tão subido 
valor artístico.

A capa é de um tom amarelo muito mimoso, todo o 
papel. delicadamente assetinado e os caracteres das 
letras destacam-se com uma nitidez encantadora. No 
frontespício, ao alto : V alen tim  M agalhães, e abaixo, 
dentro de um discreto parenthesis : Da Academia Bra- 
tileira. Este luminoso distico projecta-se sobre o nome 
que o encima, como uma gambiarra posta sob a placa 
de um collegio. Soberbo ! Dentro, o retrato do autor: 
physionomia sympathica, pouco bigode, pince-nez> 
rosa ao peito, olhar sereno, dos triumphos tranquillos e 
conscientes.
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Copiosas e importantes notas dá-nos em apen- 
dice : não desdenharei de parar nm instante a com- 
mentar a primeira — Esle livro.

Ahi o dr. Valentim conta a sna genese e evo
lução literaria : de como deu á lnz nm volume de 
86 pags. com 21 composições, a instancias e custas 
de um amigo, isto quando estudava direito em 
S. Paulo, no anno da graça de 1870 ; de como ul
trapassou a espectativa delle o exito obtido, o que, 
aliás, attribue a uma nota nova que fazia vibrar, 
nota que era falsa, mas que conseguiu ganhar o 
calor da sinceridade ; de como, atirando-se á prosa, 
foi ficando fóra de moda como poeta ; de como, em- 
fim, tem certeza de passar despercebido com o seu | 
novo livro, que o publico lerà friamente e que os 
críticos unanimes e impiedosos condemnarão, só por 
má vontade.

Nota-se nesta confissão a sensatez de um homem 
que aprendeu á sua custa. A experiencia fala pela 
sua bocca, ou pela sua penna, como a sabedoria 
pelos labios augustos de Salomão.

O leitor e o crítico estão de conluio formado 
contra elle ; não lhe resta, e é o que faz, senão ap- 
pellar para a posteridade. Esta virá, «cedo ou tarde» 
representada por « alguma alma simples e amiga », 
que, « debruçando-se sobre elle * (o livro), « se 
reveja e contemple » na alma do autor, « com a fide-
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lidade com qne uma imagem se reproduz no crystal 
sereno de um lago. Será essa a recompensa do autor, 
e qual outra mais formosa e mais completa ? »

O dr. Valentim Magalhães anda muito desillu- 
dido com essa historia de letras. Elle entrou para 
a campanha com dois elementos decisivos : a con
fiança indiscutível nos seus avantajados méritos e 
um prurido de aggressão que o tem feito passar 
horas amargas. Ora, estas duas qualidades vieram 
aos poucos desapparecendo nelle, lamentavelmente. 
Não se sente mais com o velho enthusiasmo para 
ferir e atacar e— symptoma bem mais grave— co
meça a desconfiar de si .

A coisa deu-se do modo mais simples. Houve 
nm tempo em que elle era dono do mercado literário. 
Ninguém tinha o direito de apparecer, viesse donde 
viesse e como viesse, sem lhe pagar os tributos e as 
homenagens, devidas a um homem que possuia uma 
revista e que distribuía graças ou anathemas com 
tanta largueza de mãos, quanta estreiteza de cri
tério. Ora, comprehende se que em redor de tal omni- 
potencia toda a literatura contemporanea se con
centrasse. Disseram delle as coisas mais amaveis. 
Como elle mesmo confessa, chamaram-no de genio e 
se alguem ousava discordar, denominando-o João 
Fernandes, este era um desgraçado suicida, em 
cima do qual caia a almanjarra pesada do seu po
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derio e da sua colera. Todo mundo batia-lhe palmas e 
nas desopilantes palestras, em que fulguravam os lu
zeiros mais vividos das letras patrias, sob a presiden- 
cia do arbitro supremo, atavam-se aos pelourinhos do 
ridículo tanto as incipientes vocações, como os dis- 
colos indisciplinados.

Elle possuía uma verve estafada de chronista, 
que tinha fugidios lampejos de quando em quando. 
Esta era o raio suspenso; mas o raio que fnlmi- 
nava chegava em regra desfigurado por um cara
cter aggressivo e rancoroso.

Ora, o rancor não se dá bem nessas espheras 
de contemplação e de sentimento. Um perdão largo 
deve habitar as almas dos poetas, para as injurias, 
para as controvérsias, para os julgamentos e para as 
demasias de linguagem dos excessivos ; e, por outro 
lado, se é preciso que a verdade seja dita, não é indis
pensável que ella tenha a ponta hervada, ou que 
seja embebida no fel das paixões pessoaes. Desco
nhecendo estes preceitos, o grande arbitro, transfor
mado pelos impulsos simultâneos dos que o assedia
vam em foco central, abusou do prestigio que lhe 
era emprestado ; mas, pelas amargas contingências 
a que ninguém escapa, foi perdendo essas excelsas 
culminancias. A igrejinha foi se desmoronando ; a 
bella revista, a boa da comadre que congraçava tão 
fortes elementos, desappareceu. E agora vêde : todos



CRITICA E POLEMICA 189

a uma se empenham na blasphemia, o deus da ves- 
pera é assobiado ; aos clamores dos impénitentes 
jimtam-se os novos clamores mais ferozes dos que o 
renegaram. Passa a ser moda dizer-se mal do pachá 
de hontem. Os seus livros são relidos para ser es- 
calpellados. As novas obras que publica têm os apu- 
pos unanimes. Desorientado, elle embarafusta pelo 
tlieatro, pela critica, pelo romance .. O successo é o 
mesmo— negativo. E  é nesse momento de suprema 
angustia que o grande arbitro começa a desconfiar 
de si. Lá está nessa primeira e desolada nota a ex
plosão do seu resentimento ou da sua decepção.

—Attendei, senhores! publico este livro a pedido. 
Pelo amor de Deus, não lhe façam mal ; olhem que eu 
já fui até genio, por pouco tempo é verdade, mas fui ; 
vejam que esmero eu puz na edição..  E se querem 
que fale franco, nelle vai tudo quanto posso dar : 
a minha mocidade, a melhor porção da minha exis- 
tencia, o mais forte do meu cerebro, o mais puro 
do meu coração. Se o não respeitarem depois disto, é 
que o respeito está banido da face da terra. Emfim, 
façam o que quizerem, pouco se me dá. Conheço bem 
a frieza desse publico e o rancor e a má vontade dessa 
critica.. .  Apello para a Posteridade!

Para que diabo li eu esta nota antes de escrever 
sobre o livro? Sinto-me desarmado, todo cheio de 
uma infinita piedade pelos arrependimentos quasi con
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fessados, pelos remorsos entrevistos, por toda essa 
nndez d'alma conversa.

A humildade foi bater a essa porta definitiva
mente. Leiam-me a nota penúltima. O autor pede des
culpas de não ter offerecido poesias a todos os, amigos: 
«Nem todos os meus amigos puderam ser contemplados 
com o offertorio de uma pôbre composição. Outrosim, 
o valor literário e a extensão délias em nada influiram 
para serem dedicadas preferencialmente a este ou 
aquelle amigo ou confrade.»

Ora que isso é de se chorar ! Viram algum dia 
coisa igual? Nas letras, nas artes, nas sciencias, nas 
industrias? Ha nada mais doloroso do que esse appello á 
multidão dos bons amigos que o poeta soube fazer ? Que 
culpa tem elle de possuir mais dedicações do que inspi
ração poética? Póde-se, razoavelmente, tomar-lhe 
contas por ser maior o numero dos amigos que o das 
poesias do seu livro ?

Em outro tempo, na phase gloriosa, elle nada 
diria, não desceria por certo a explicações ; mas hoje, 
os amigos são tão raros e tão susceptíveis ! E ’ preciso 
conservar os que se adquiriram e não lhes melindrar a 
vaidade e os ciumes. Já  tantos são os perdidos! Tantos, 
que o autor teve que substituir algumas dedicató
rias. . Na mesma nota elle diz: «Nem todas as poesias 
de épocas remotas conservam aqui as dedicatórias
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primitivas, havendo estas sido substituídas, por já não 
terem razão affective de ser.»

Essas declarações são pungentes. O dr. Va- 
lentim Magalhães anda sempre com o coração a 
mostra. Em tudo quanto escreve, éelle, o director d ’A  
Semana, o presidente da Educadora, o pedagogo, o dr. 
Antonio Valentim da Costa Magalhães, quem apparece, 
dengoso, contando as suas magoasinhas particulares, 
dizendo segredinhos, coisinhas sentimentaes, que se 
referem á pessoinha delle, que interessam á sua vi- 
dinha...

Mas em nenhuma parte como nestas notas e neste 
livro.

Ora, o resultado é que, começando com a mais 
firme intenção de dizer todas as verdades sobre o Bi- 
mario e o seu autor, me sinto agora indeciso, desejoso 
de não proseguir. À gente tem obrigação de ser dis
creta ; não fica bem intrometter-se na vida alheia . .

Rimario é um caderno intimo. Logo à abertura 
desvenda-se um tabernaculo ; mas o que se nota é que 
todo elle é uma capella, do primeiro ao ultimo verso. 
Entra-se com o respeito devido ás coisas sagradas ; 
nada se tem a dizer dos idolos, mas não é possivel 
deixar de observar a pobreza das decorações e das 
alfaias. Torna-se preciso tomar uma infinita precaução 
para não se commetter um sacrilégio.

Voltam-se as paginas com o sobresalto peccami-
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noso de quem revolve as gavetas de um estranho, vio
lando papeis reservados. Parece que se está a com- 
metter um crime. Vem o appellido familiar, vem a 
scena da sala de jantar, vêm as expansões ternas, que 
ficariam muito bem no recesso discreto do lar, a emoção 
intima dos júbilos do coração e das maguas terriveis 
que despedaçam a alm a...  Que vexações para o cri
tico !

Embora ! Irei com cautela, desviando esses obs
táculos que o autor, naturalmente sem intenção, creou 
aos julgadores da sua obra, e procurarei dizer delia 
muito sinceramente o que delia penso.

r i

Accusou-se o dr. Valeutim de fazer literatura 
apressada, isto é, de não ter a paciência de conservar 
inéditas as suas obras pelo tempo sufficiente ás indis
pensáveis correcções. Não é, porém, este o caso do 
Jiimario.

Estas poesias o autor, no espaço de 22 annos. 
fel-as, corrigiu-as, publicou-as, refundiu-as, republi
cou-as, de sortè que para mim é como se tivessem 
todas a mesma data. De facto, se elle considerasse 
que algumas délias não eram dignas da sua gloria 
actual, teria tido o cuidado de as supprimir da col- 
lecção.
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O livro divide-se em qnatro partes : Tabernaculo, 
Rimas de amor, Rimas heróicas e Toda a gamma.

Começarei por lamentar qne o autor não tenha 
noção exacta do valor das palavras e das expressões e 
seja frequentemente arrastado, como por nma corrente 
irresistível, pelas difficuldades do metro e da rima, a 
perpetrar graves delictos contra a lingua patria, contra 
as praxes irrevogáveis da grammatica, nas suas mais 
insignificantes determinações. Támbem de se lastimar 
é a miséria do seu vocabulario, a incapacidade para 
dar ás idéas a sua expressão verbal apropriada. Mais 
ainda : prejudica-o uma deplorável carência de cri
tério para fazer uma selecção intelligente dos generos 
de poesia dignos de um livro que pretende ser de arte.

Quanto á concepção, todo elle é banal como um 
trocadilho, sem a menor elevação. Ao Tabernaculo fal
tam a  concentrada intensidade de sentimento que o 
titulo e os assumptos tratados exigem, a meia-tinta dos 
quadros suaves, a discripção das coisas intimas ; ás 
Rimas de amor—a doce ebriedade dos corações felizes 
e sincero», essa loucura dos apaixonados, suggestiva 
dos grandes lances e do arrojo das creações, a gra
ciosa expressão de ventura que não illude, o arroubo 
lyrico, a vibração profunda, a expansão, o deliquio, 
o encanto e o extase dos artistas amorosos ; ás Rimas 
heróicas—o fulgor das imagens, os rasgos épicos, o im* 
pressionismo, o cunho inilludivel de sinceridade, o

F 13
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perfume agreste dos largos ideaes, o heroísmo dos 
grandes feitos, o sopro ardente das paixões sociaes. E 
a nltima parte, essa complacente arca de variados 
dispauteríos. essa Toda a gamma, é nm documento im- 
perecivel da falta de critério do autor.

Irei aos poucos, com paciência e caridade, justi
ficando este julgamento com a evidenciação dos mais 
característicos exeipplos. Assim a impetuosa torrente 
dos innumeros dislates que terei de exhibir não arraste 
na correnteza essas duas preciosas virtudes, de qne 
faço por cautela a mais abundante provisão.

Demos principio com um soneto intitulado Santa 
simplicitas, e que está longe da simplicidade do titulo. 
Transcrevamos a segunda quadra e o primeiro tercetto:

Quando entornas em mim o ãoce abysmo 
Dessa luz virginal que tens guardada 
Nos teus olhos rivaes da madrugada,
Eu me sinto invadido de um lyrismo 
Profundo como a dor da Virgem Santa 
E casto como o incenso que levanta 
Ao firmamento azul a Natureza.

Vejam-me esse abysmo entornado, esse lyristm pro
fundo como a dor da Virgem, esse incenso casto que a 
Natureza levanta. Onde estão o nexo, o senso e a lógica 
dest&s expressões?
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E  onde estão a logica, o senso e o nexo da anti- 
these das sensações qae o antor d'screve no sooeto 
Fatmé f  Elle sente «os nervos tangidos, repassados de 
estranhos sons, de calidos aromas, de ans effluvios 
electricos, pesados, como um leite de goso, em virgens 
pomas bebido», isso «quando meus labios nos teus 
labios tomas, nuns beijos quentes, fundos, demora
dos»; e logo em seguida : «os meus desejos revol
tados com a castidade dos teus olhos domas.» E ’ 
o caso de se fazer a expressiva interrogação 
popular :— E ’ bico ou cabeça ? Pois se essa dona co
meça aos beijos quentes, aos beijos fundos, aos beijos 
demorados, como poderá depois domar desejos com a 
castidade dos olhos ?

Fazendo concurrencia desleal aos vates das folhi
nhas de parede, incrusta o dr. Valentim no Tabernaculo 
umas quadrinhas, sextilhas e quintilhasdo seguinte teor:

Ali ! se o amar encanecesse,
De mim, qne te amo, meu bem,
Diriam todos:— Parece 
O pai de Mathasalem.

Em Festa elle faz a seguinte revelação :

Amemos, pois. No teu sotriso arqueado 
Sinto pousar o meu porvir incerto.
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Quem não ficará suggestionado por esta assom
brosa imagem ? Um porvir pousando num sorriso... 
arqueado !

O triolet caduco e imbecil faz-se representar por 
duas vezes nas paginas do Bimario. Essa fórma de 
versejar é imprópria para o lyrismo e para as manifes
tações superiores do sentimento. Quando muito, ella 
tem applicação na satyra, cuja nota caustica é de bom 
effeito repetir na mesma estrophe com insistência. Fóra 
d’ahi é burlesco e infecundo de quaesquer sensações.

Intimo quer ser uma nota de alegria discreta, de 
indefinivel jnbilo espiritual. O autor sente-se invadido 
de uma «alegria loura» e essa alegria loura

Me vem da tua bocca perfumosa,
Arqueada, como um céo, sobre o meu peito :
Gonstellando-o de beijos cor de rosa,
Ungindo-o de um sorriso satisfeito.

Imaginem-se as proporções de uma bocca que se 
arquêa sobre um peito, como um céu ! Onde anda ex
traviada a noção de comedimento, de justa medida, 
desse escriptor, se algum dia elle a possuiu ? Apa
nhemos com bem perfeição esta imagem ; evoquemos o 
peito do autor (vê-se pelo retrato que não é. o de om 
homem rachitico) ; agora arqueie-se por cima delle ama 
bocca... Que diabo de graça ha nessa metaphora
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aleijada ? E  como é qae se ha de constellar um peito de 
beijos e ungtt-o de sorrisos ? Então as velhas regras do 
amor estão revogadas ?

E  esta extravagancia :

A immaculada pomba da ventura 
Espreita-nos, o verde olhar abrindo,
Aninhada em teu cesto de costura,

A evocação figurada achata-se, torna-se grotesca, 
porque resvala para o absurdo. E ’ impossivel conce
ber-se que a ventura de dois amantes se aninhe num 
cesto de costura.

Não ha mais poetaatro que nos horrorise os ou
vidos com o cacophaton que se encontra na pagina 28: 
♦E’ ama mulher qae me ama» e que se reproduz nas 
paginas 83: «Que me amas, adorada, confessaste» d 
86: «De mim, qae a amo e delia qae me ama». E este 
ultimo verso nem chega mesmo a ser um verso e muito 
menos um endecassylabo ; não passa de uma reunião 
de oito syllabas.

A sua impotência para exprimir qualquer idéa é 
manifesta. Fala da mulher amada:

E ’ uma rainha. No seu reino ignoto (f)
E ’ soberana esta mulher, que ê minha.
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Qner dar idéa de uns olhos:

Como pintar-lhe os grandes olhos vivos,
Alegres, maliciosos, incisivos t

Mas a propria grammatica é cruelmente apunha
lada. Essa regra tão vulgar de concordancia o autor 
a infringe positivamente em Junho, traducçâo de ama 
poesia de François Coppée:

No curso ligeiro e breve 
D’esta vida o passarinho 
E  o Tumem sempre o instincto teve 
De fabricar o seu ninho.

A sua musa ás vezes é philosophica, como em 
tBdsmas & noite, collecção de quadrinhas federativas, 
mas autonomas. Conta-nos abi o autor que & noite a 
sua alma «se descerra & luz estranha de um sonho» 
e que então o seu espirito

Indaga se a natureza 
Não terá. nenhuma artéria 
De luz divina. A incerteza 
Tem a mudez da matéria.

Jà a indagação é transcendente; mas o apropo-
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sito delia é que escapa inteiramente aos mais atilados. 
Para que ha de um homem querer saber se a natureza 
terá alguma artéria (!) de luz divina (!) ? E que re
lação tem isso com a clausula final: «A incerteza tem 
a mudez da matéria» ? Já  nào quero fazer cabedal do 
diploma de muda que ahi se dá ã matéria. Nào exi
girei que o dr. Valentim saiba o que é matéria.

E  não ficam ahi as snas investigações. Procura 
tambem pôr a limpo se o infinito será «o eu terrivel de 
Deus !» O eu de Deus ! E, completando a quadra, de 
que este é o segundo verso:

Meu pensamento é um grito 
Que nào resôa nos céos.

O mesmo enigma feroz, a mesma incongruência, 
o mesmo divorcio entre os dois primeiros e os dois úl
timos versos, a mesma absurdidade de comparações !

Depois a coisa se aggrava. «A scisma se suspen
dera até Deus», diz elle.

Mas eis que um raio imprevisto 
Arremessou-a sem pena 
Dos esplendores do Christo 
Aos prantos de Magdalena.

Ora, o autor do Rimario podia ser um impeccavel
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metrificador, o que Teremos qae não é ; podia saber 
grammatica, o qne est& provado que não se dá ; podia 
ter am estylo brilhante, o qae infelizmente não tem ; 
não se salvaria ainda assim nessa derrocada do bom 
senso. Haqaem me explique o qae seja ama scisma arre
messada dos esplendores de Christo aos prantos de 
Magdalena ? ! . . .

Mas chegamos ao cto». O mirifico, o estupefa
ciente está no altimo verso desta quadra:

Brilhae, eternas estrellas ;
Planetas, astros, brilhae !
Inutilmente sois bellas:
A alma ê condor que sâe.

Sáe de onde ? Por onde ? Para onde ? Que tem a 
alma com as estrellas que inutilmente são bellas? 
E ’ incrível quó um espirito mediocremente sensato 
conceba semelhante disparate e o metta num verso 
errado !

O adjectivo tua é dissyllabo ; pois tem uma só 
syllaba nos versos de dois dos Tercetos 6 baroneza :

— Tua voz ! Onde se ouviu jamais tão crystallino...
— Embalado em tua voz, ó loira feiticeira !
— Do canto da tua voz é cada nota um hymno !
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Elle pretende nessa poesia estar sob a pressão de 
um forte desejo,

Qae os olhos me humedece e põe-me a voz tremente ;

diz elle com manifesto desprezo pela regra de col- 
locação dos pronomes. E então quer tudo :

Quero o teu seio, quero.. .

Quer mais :

. . do teu corpo a tépida bmncura,
Teu coração, tua alma e tua vida, 6 flôr.

E tua passa a ter duas syllabas.
Com esse autor a extensão das palavra3 e phrases 

varia muito. Em A ’ beira do abysmo ha estes dois 
versos :

— E ’ um abysmo ! teus labios murmuravam.
— E’ um abysmo, sim, abysmo hiante.

B, ou o primeiro tem onze syllabas, ou o segundo 
nove, conforme o autor queira considerar o grupo — 
E’ um a — como tendo très ou duas syllabas. E’, po
rem, certo que tem apenas duas.
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O vencedor termina com esta quadra :

Este amor que n’um momento,
— Estranha e douda paixão !—
Como o sol ao firmamento 
Me enchea todo o coração.

Completando a oração elliptica do terceiro verso, 
acha-se :

Como o sol enche ao 'firmamento ;

o que produz nma revolução na natureza dos verbos 
transitivos ; ou então :

Como sol enche o coração ao firmamento ;

0 que-traz complicações infindáveis á metaphysica, á 
astronomia e â anatomia.

De Louis Bouillet traduz uma poesia, onde se lê 
este verso :

O que eu em ti amava, üso eu não o perdi.

Parece-me que é dispensar muita protecção ao 
verbo perder, dar-lhe dois objectos directos, mesmo
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que essa generosidade seja necessaria para completar 
o numero de syllabas do verso.

As Rimas de amor terminam com uma poesia inti
tulada Carta a cerca do Amor. Admirem a philosophia 
desta quadra :

Dois olhos grandes, uma bocca breve,
Um collo airoso, uns dentes nacarados,
Só isso e um homem cava, um outro escreve, 
Navega um outro mares enraivados.

Façamos pausa. Fechemos este ' capitulo, antes 
de enveredar pelo heroismo da terceira parte. Direi 
sempre que não conheço rimas tão pouco heróicas, nem 
tão pouco amorosas, como as heróicas e as de amor do 
dr. Yalentim.

Ironia dos titulos ! Dá um trecho de severa psy- 
chologia o estudo dessas anomalias e desses desac- 
cordos. Um exemplo entre muitos : Querem alexandrino 
mais correcto do que este :

Antonio Valentim da Costa Magalhães ?
E ’ perfeito, não é ? Quem não diria, lendo ou 

ouvindo pronunciar este nome :
— Aqui está um poeta de raça ?
Mas assim falaria quem não tivesse a menor in

tuição dos caprichos do Destino. A um perspicaz logo 
se afiguraria o que este Deus implacavel e sabio pre
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tendeu e a philosophia dessa apparente contradicção 
seria assim traduzida :

— Contente-se em ser um alexandrino, meu amigo; 
mas não intente nunca fazel-os.

E ’ um caso característico de hybridismo, como 
veem.

m
O grande heroismo do dr. Valentim nas Rimas 

heróica» está principalmente em tel-as elle publicado, 
já  n&o digo — tel-as feito, porque ninguém é senhor 
absoluto das suas faculdades creadoras.

Abre elle esta parte com o soneto : Idéa nova. 
Explica-nos o autor em nota, que o assumpto foi desen
volvido por Sully-Prudhomme, no prologo do seu 
'poema Justice. Para bem' julgar do valor da coinci
dência, que mereeeu essa notinha, deve-se dizer qne o 
soneto nega os deuses, canta a Liberdade, que vem 
perto («E ’ esta a Idéa Nova») e adduz que «o Genio 
«nterra o Mal em uma negra cova». Observando, 
porém, que o poeta francez desenvolveu a idéa do seu 
soneto, não pretende elle accusal-o de plagiario e, para 
que não se fique pensando mal do pobre vate, o dr. Va
lentim teve o cuidado de accrescentar que o poema 
é de 1878 e o soneto de 1879.

Prenuncio de aurora é poesia arrancada aos Can,
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to» e lutas, «uma das que mais agradaram», confessa 
modestamente o autor, «talvez a melhor de todas», sug
géré num tom dubitativo, que fica muito bem ao seu 
respeito pelas convicções alheias. Eu, por exemplo, 
posso preferir a Idéa nova, no que não deseja elle estor
var-me. Em resumo, ella é isto. Estamos em pleno reino 
do Trabalho e da Industria ; fumam as chaminés, toda 
a cidade é am immenso thuribulo e é incenso o fumo 
das fornalhas ; os ferreiros batem o ferro.. .  Não posso 
deixar de fazer uma pequena citação, que esclarece 
muito o resumo e caractérisa esse prenuncio :

Um desses homens tem na fronte clara e larga 
Esse quid que accende a electrica descarga,
Que illumina o porvir e se chama Talento.

De repente passa o Rei, com luzido séquito, a 
comprimentar «seus fieis vassalos, talvez por não poder 
de um golpe degolal-os.» Que féra ! E o monarcha, 
risonho, sauda o obreiro.

Este, abatendo, emtanto, o pesado martelo,
No monarcha fitou o seu olhar singelo,
Não o saudou, porém.

E o pobre diabo poz-se a pensar, muito distraido, 
esquecido do malho, da bigorna, de tudo. E expio»
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dindo nam dos sens assomos de enthnsiasmo, o antor 
exclama em extase :

O’ Luz, ó Liberdade !
Não estás longe, não ! Vens perto, na verdade,
Pois que o trabalhador começa a meditar !

E prompto.
O dr. Valentim gosta, como temos visto, de tra

duzir poetas francezes. Leconte de Lisle, o impeccavel, 
não escapa â sua solicitude. Não posso avaliar da 
fidelidade da versão d’A tristeza do Diabo, porque 
não conheço o original ; mas ouso suppor que o 
vate impassível não diria que o .mar tem «braços (!) 
fundos » ; nem dos séculos — que elles são irritados ; 
nem do «concerto estranho e fúnebre do Mal» -  que ® 
revel, e muito menos que um «fundo (!) tremor», por 
muito fundo que fosse, podesse cnregelar os «membros 
formidáveis» do Diabo. Demais, não rimaria, se es
crevesse em portuguez, voz com sóes, rima muito qne- 
rida do autor do Rimario e que de novo se encontra em 
Fragmento, onde ha esta imagem mirabolante :

Numa contemplação de rocha denegrida,
Que sonha, muda e fria, as vertigens dos sôe» ;
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e esta hyperbole supimpa :

Agrilhôa-me a noite ao abysmo.

ÏD como àbyssus abyssum invocat, na poesia Tira- 
dentes, esse mesmo abysmo, e mais a treva e o horror 
são .. advinhem o que ? « São outros temporaes.»

Ahi elle compara a liberdade a «um templ» enor
me, edificado nas rochas do Direito e. visinho dos 
céos» e que «da altura desafia os homens e os leões.* 
Ha uma escada para levar ao Templo ; pelos degráos 
-muitos pharóes, que são as cabeças «de Christo, de 

João Huss, de Saint Just, de Danton,

De todos os heróes caidos ás violentas
Investidas do mal, com temeroso som.

O soneto A ’ plebe, outra traducção de Leconte de 
Lisle, termina com este verso, com altas pretenções a 
uro bom alexandrino e que não passa de um máu ende- 
cassylabo:

Com os teus histriões e as tuas prostitutas.

Não ha versejador de terceira ordem que ignore que 
com os forma uma syllaba. unica e o proprio autor escre
ve á pagina 148:

Que topetam com, as nuvens alterosas.
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Houve momentos na sua vida, em qae o dr. Va
lentim achou a lingua portugueza estreita para conter 
a grandeza da sua inspiração. Um delles foi quando, 
morreu Sadi-Carnot. Das quadras fulgurantes que es
creveu em francez, por essa occasi&o, destacam-se 
duas explicações preciosas. Ninguém sabia, por exem
plo, o que queria dizer—Sadi-Carnot. Aposto qae 
ninguém sabia. Poiscà está. o dr. Valentim a dizel-o 
aos povos admirados :

Sadi-Carnot veut «lire: Aimer, servir la France.

Oatra: Attesta que o presidente francez morren 
como herôe e accrescenta:

Quand le fer homicide,
—Pas le fer de Bratus— . . .

negativa peremptória qae livrou os manes de Bru- 
tus de massadas e complicações, como sejam in- 
qaéritos, acareações, etc.

E ahi estão as Rimas heroieas.
Serve de portico a Toda a gamma uma Caria a 

um barão, em qae o autor confessa que o deslumbrou

Do vosso nobre porte o esplendoroso lume.
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A ' morte é uma feroz imprecação:

O ’ Morte ! 6 força ignota! O’ lei mudáetrevosa !
Loba, faminta sempre e sempre a devorar !
Occulta na caverna azul do firmamento,
Como occulto volcão em bonançoso mar

Toda essa poesia (?) é extraordinaria ! Uma 1 ei 
que é muda, como se houvesse . leis que falassem ! 
Morte, que está. occulta ua caverna do Armamento (!) 
como occulto vulcão em bonançoso mar ! Morte que é 
loba, que é medusa, que é eumenide, que é ladra, 
que é a  Omnipotencia, que é o Nada, que é o Tudo, 
que é o Principio, que é o Fim, que é Morte («Tu 
que és a Morte !») e que é «féra sem nome» ! Morte que 
esmaga os «demonios senis» e os corpos purpurinos dos 
anjos pequeninos !

-A. um prestidigitador dedicauma ode ou coisa equi
valente —Rermann. Depois de cantar a grandeza 
desse vulto homerico, desfia o rosário das suas habili
dades:

—Fazer de Cicero ummaáo mudo.
—Um Vesuvio poria no Senado
E transformava um côco da Bahia
No cerebro idéal de um deputado.

F 14
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No primeiro verso o gripho é do autor; resta-me 
admirar a delicadeza e a finura do trocadilho. Na 
outra citação salienta-se esta adoravel divergencia 
de verbos : poria um Vesuvio e transformava um côco.

Ha maravilhas nesta ultima parte do Rimario. 
Falando do frio, borda o autor esta imagem:

No trem toma logar um assassino.
E ’ alto, esguio, estranhamente branco.

Isto é o frio  ! Delirante, não é?
Sobre o soneto A ’ morte da Comedia lê-se uma 

longa nota, de mais de uma pagina. Essa Comedia, 
que era mais ou menos um jornaléco que se publicou 
em S . Paulo, deixou de existir. E então o dr. Va
lentim lá põe na pagina 143 do seu livro de arte o 
necrologio que lhe compoz por essa occasião. Cito a 
primeira quadra, para que se faça uma idéa approxi- 
mada :

Morres, iilha, e ao descer á terra ingrata e fria
Causas um grande abalo á pansa dos burguezes.
Diz um irado: «E eu que assignei por 6 mezes?!»
Outro diz : « Eu pensei que a Comedia rêndia ». . .

Creio que não posso ser mais eloqüente do que me 
limitando a esta transcripção.
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E  apresentemos, de carreira, outros exemplos ty- 
picos. Um verso horrivel :

D ’aquella flôr entregue a este animal.

Dois da mesma natureza :

Quando o vil poleà, livido, nú, mirrado,
Do seu negro covil a viu d a  vez primeira.

E o da deste verso devia ser umj>eia-. O diabo é não 
haver um alexandrino de treze syllabas.

Recommendo muito especialmente á attenção dos 
leitores o soneto da pagina 158, em que o autor annun- 
cia ter fugido o Sr. Raymumdo Correia e pede que o 
tragam. Dando-lhe os traços, diz elle :

Versos publica e fuma a todo instante ;
Se não fuma ou sonetos não publica,
E ’ qne o fumo desfaz, faz o soneto.

Charada que ahi íica para gandio dos amadores. 
Mais dois versos horriveis, á pagina 165 :

—P’ra suas camas os passavam.
—Lhes pareceis. A estes entes.
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Victor Hugo é um soneto que foi premiado n’J  
Semána, a revista dirigida pelo proprio autor, que ga
rante a sinceridade e espirito de justiça da commissão 
julgadora. Até.cita os nomes dos que a compuzeram. Ha 
enjambement da primeira para a segunda quadra e 
desta para o primeiro tercetto ; rima tormentosas com 
sonorosas, rosas, e amorosas; e rima terso com verso.

De collaboração com o Sr. Felinto de Almeida 
fez uma poesia a José Bonifácio. Essa mania de fazer 
poesias em commum é muito do dr. Valentim. Não 
é esta a unica do - livro. Por um excesso de modéstia 
elle previne ao leitor que os peiores versos são delle. 
Então são todos e o primeiro com certeza:

Nelleá palavra tinha corpo e vida.

E ahi temos! Disparates, impropriedades, con- 
trasensos, banalidades, cacophatons, erros de concor- 
dancia, de metriflcação, de redacção, versos duros, 
frouxos, ásperos, de tudo ha nesse cofre de vinte e 
dois annos de tirocinio poético.

E o dr. Valentim Magalhães era a férula temida 
dos novos poetas ! Do alto da sua revista e dos jornaes 
em que collaborava, muito tempo pontificou, sóvand» 
os que surgiam pelas mesmas faltas que elle ainda 
hoje commette, com uma impenitencia irreductivel.

Era elle quem aconselhava á nova geração que es
tudasse e appellava com frequencia para as suas cans
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literarias e para as suas gloriosas campanhas de qua
tro lastros !

De que valeram as súmmidades conquistadas du
rante esses vinte annos ? Áos poucos veiu elle regres
sando, do antigo esplendor á presente humildade.

E .isto porque? Porque, longe de se fazer compla
cente e amavel, como convem aos que não têm força 
propria, foi a;o contrario aggressivo, irritante, violento, 
« açulou contra si mesmo mil coleras pequeninas e in
gênuas, que depois se fizeram umas coleras sabias, 
perscrutadoras, sagradas pelas vindictas justas que as 
traziam assim accesas e que, reunidas, formaram por 
fim esse clamor que deu em terra com os bric á-brae 
que o dr. Valentim fabrica desde 1878.

Não houvesse elle, porem, sido tão estouvado' e 
imprevidente e esses mesmos bric-â-brac lhe iriam ga
rantindo o prestigio grangeado pelos serviços que póde 
prestar ás letras quem quer que funda e mantem uma 
revista literaria.

Faltou-lhe a prudência do Sr. Coelho Netto, que 
hoje vive de rebocar o seu pedestal, obra fatigante que
o ha de preoccupar pela existencia a fóra.

Não imitou a sabedoria do Sr. Lucio de Mendonça, 
que casou às chalaças dos seus livrinhos os arestos lu
minosos da jurisprudência federal.

Não aprendeu a manhosa compostura do capita
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lista portuguez Sr. Felinto de Almeida, muito ban
queiro nas suas letras e muito letrado nas suas fi
nanças.

Não soube recolher-se a uma meia penumbra, 
como o Sr. engenheiro Garcia Redondo, moço român
tico que, pelas tardes limpidas de S. Paulo, vaga 
pelos parques e avenidas, a surprehender madrigaes 
entre cravos e papoulas, encontrando motivos lyricos 
de amor em todo o dominio da botanica; tão precatado 
nas suas aventuras, que, quando produz os seus 
continhos, põe-lhes á margem a avisada nota de que 
não são traducções.

Assim desprezou o dr. Valentim os exemplos dos 
seus contemporâneos mais chegados, todos collegas de 
Academia ; e eis porque é a esta hora, sem deixar de 
ser o mais estimavel dos cavalheiros, o mais derrotado 
dos literatos. Elle se queixa com frequencia das injus
tiças que commettem para com elle. Nenhuma razão 
lhe assiste. Nem mesmo que taes injustiças se verifi
cassem. Já  Christo., o mais doce e compassivo dos pro- 
phetas, dizia, no seu sermão da montanha, a . escribas 
e phariseus attonitos :

«Não julgueis, para que não sejais julgados. Por
que com o juizo que julgardes sereis julgados e com a 
medida com que houverdes medido hão de medir para 
vós». (S. Matheus, VII, 1 e 2).
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I

No dia 29 de maio de 1867 veiu ao mundo na pe
quena cidade de Aracaty (Ceará) o primogênito de um’ 
honrado proprietário cearense. Deram-lhe na pia ba
ptismal o nome de Adolpho.

Logo aos dois annos de edade Adolpho abeberou-se 
de infortúnio. A secca tremenda de 1877, celebre na 
historia pungente da terra cearense, deu-lhe precoce- 
mente as tenebrosas visões dos cataclysmos e no lar o 
golpe que o attingia era dos irreparaveis: morria-lhe a 
carinhosa mãe. Entrava na vida de luto, privado das 
jovia.es alvoradas das carícias insubstituiveis.

Quando teve de cuidar do seu futuro de homem, a 
carreira que lhe indicaram foi a de marujo. Esse co
ração de poeta ia;se enfunar de saudades por esse 
mundo a fóra, todo de uma sensibilidade feminina para
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as pequenas magoas e, inversamente, heroico até ao 
desatino ante as graves crises que fazem retroceder os 
mais destemidos.

Âos dezoito annos eil-o guarda-marinha e embar
cado nnm vaso de guerra. Terras da America recebe
ram-no como um amigo que ia conhecel-as para can- 
tal-as. A viagem de instrucção foi-lhe proveitosa, robus- 
teceu-o. A covarde tuberculose, que devia mais tarde 
matal-o, adormeceu, paciente, no seu organismo, espe
rando que o futuro lhe proporcionasse ensejo de lhe 
devorar os pulmões. As brisas do alto mar, os sóes e as 
invernias das patrias estrangeiras aformosearam o novel 
marinheiro; e, quando voltou, trazia os enthusiasmos e 

'a  fortaleza de um robusto e formoso conquistador.
Aos vinte e um annos foi promovido a segundo te

nente. Quem começava, ascendendo com essa celeridade, 
tinha direito de sonhar com as insígnias gloriosas do 
almirantado, para muito antes que a velhice o transfor
masse num ornamento marcial.

Foi por essa época que começou a apparecer em 
publico como escriptor. Num artigo publicado na 
Gazeta de Noticias, em editorial assignado, o joven 
official, que os novos idea.es republicanos iam já sedu
zindo e que não podia dominar as intimas revoltas 
que lhe causavam todas as fórmas de attentado contra 
a liberdade, denunciou os horrores dos castigos de 
bordo, a truculência brutal da chibata aviltante, como
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instrumento de punição de homens livres. Levaram o 
seu assomo a conta de arroubos de poeta e não o 
molestaram.

Em fins de 1888 fizeram-no embarcar num patacho 
e seguir para o Ceará. O seu destino começava a cum
prir-se. Ahi a vida lhe correu em principio placida 
e feliz. A sociedade não lhe foi avára de demonstra
ções de affecto e cordialidade; cercavam-no as distinc- 
çôes e as regalias de que se fazia merecedor, já pelo 
prestigio da farda, que sabia honrar, pela graduação 
do posto tão galhardamente conquistado, já pela sua 
formosura de homem vigoroso e alegre, cheio das viva
cidades e dos altaneiros ideaes que ennobrecem a alma 
e constituem a indefinivel alegria- da vida. Imagine-se 
que dias fartos de' variadas sensações e de amenas de
licias ahi passou e que homenagens vieram ao seu en
contro, sobretudo as febris homenagens dos olhares 
femininos !

Elle, porém, tão moço e no inicio da sua carreira, 
não cogitava de certo em se prender a amores decisi
vos. Borboletear sobre os corações que se lheoffereciam, 
proporcionar-se passageiros e innocentes deleites,gozar 
largamente e com dignidade das sympathias que ia 
despertando, das paixões que ia provocando, sem se 
emmaranhar nos seus irremediáveis labyrinthos, de
viam ser os seus projectos.

Perdeu-o a extrema confiança em si proprio e,
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mais ainda, a inexperiencia das erupções affecti- 
vas. Todo o calor dos vinte e um annos accendeu-se 
nelle, de repente, para amar pela primeira e ultima 
vez, e de tal sorte que esse amor foi desde logo toda a 
sua vida, absorveu e substituiu tòdas as suas heróicas 
aspirações, povoou-lhe as noites de sonhos febris e de 
impacientes desejos, povoou-lhe os dias de ancias ze
losas e de preoccupações constantes, ficou ligado in- 
dissoluvelmente ao seu destino e à sua felicidade.

E a mulher que assim o transformára radical
mente, fazendo-o seguir novos rumos nos seus projectos 
de futuro, fazendo-o encarar a vida sob outros aspectos 
e através de outros prismas, mais moça do que elle e 
tão inexperiente, tão apaixonada e tão formosa como 
elle, era, por infortúnio de ambos* casada.

O idyllio começou com todas as secretas cautelas, 
tímido ao principio, mais tarde audacioso e imprudente. 
Nasceram ponderadas suspeitas no espirito do marido ; 
scenas conjugaes, violentas disputas, tempestuosas ex
plicações lavravam aos poucos a discórdia no casal e, 
uma certa manhã, ella deserta do lar e se vai abrigar 
na casa do namorado. Elle não hesita ; aceita-a e, em 
pleno dia, atravessa a cidade com a sua amada pelo 
braço e a deposita em logar seguro.

Começa aqui a tragédia estranha. Acordam assa
nhadas as eoleras, não só as legitimas do esposo, mas 
tambem as dos seus companheiros e amigos. E outras
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coleras, mais vis e inconfessáveis, rastejam na som
bra. Certas invejas açulam-se, certos despeitos 
criam azas, certas pretenções, de burladas, irritam-se. 
E a mais feroz, a mais indigna; a mais violenta das 
Cimpanhas, fere-se contra o casal feliz e principal
mente contra o audacioso marinheiro. Procuram-no 
para o assassinar, dão-lhe caça como a uma féra; pro
liferam as calumnias, tecem-lhe em torno uma rêde de 
iutrigas mesquinhas ; e quatorze dias depois é elle cha
mado por telegramma ao Rio, pelo ultimo ministro da 
monarchia. Poz a recato a companheira e partiu, deci
dido a lutar. No Rio obteve uma licença e voltou ao 
Ceará.

Nessa occasião deu-se a proclamação da Republica. 
O sen romance sentimental não o impedira de contri
buir para a grande libertação. Desde os tempos de as
pirante que se manifestára republicano, com as mais- 
avançadas idéas democraticas. Na Escola de Marinha, 
quando se tratou de prestar homenagem a Victor Hugo, 
elle, orador official por commissão dos collegas, exaltou 
o genio revolucionário do grande morto, e isto em pre
sença do proprio imperador. E no Ceará fazia parte do 
Club Republicano, fundado nos últimos tempos do Im
pério.

Assim, logo que foi substituido o governo dO' 
Ceará, os seus companheiros de propaganda, collocando- 
se acima dos preconceitos, que haviam banido moral
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mente da sociedade o destemido marinheiro, manda
ram bascal-o para participar das festas qae se réalisa- 
vam, commemorando o grande acontecimento, e. 
sendo-lhe dada a palavra, pronunciou um discurso que 
enthusiasmou o auditorio, prevenido contra elle, sendo j 
acclamado ruidosamente.

Mas nada prevaleceu contra a sanha surda dos 
seus perseguidores. Em principios de dezembro o minis- 
tro da Marinha chama-o com toda a urgência á Capital 
Federal. Debalde os seus superiores a bordo do patacho 
intervém, communicando ao governo que o official se 
achava de licença, por moléstia ; a ordem é irrevogá
vel, e elle parte de novo. Chegado ao Rio, é mandado 
embarcar immediatamente num vaso de guerra que ia 
zarpar para a Europa.

Caminha apresentou-se a bordo e ao commandante 
declarou peremptoriamente que não seguiria. Con
selhos,- admoestações, ameaças, tudo foi debalde. 
Tentou obter uma inspecção que comprovasse a debi
lidade da sua saude ; foi-lhe declarado que não 
lhe seria concedido nenhum attestado de moléstia, 
mesmo que realmente se achasse enfermo. Nessa emer- 
gencia adoptou um alvitre de philosopho : metteu-se 
em casa â espera dos acontecimentos. O commandante 
mandou prevenil-o de que o vapor só esperava por elle 
para levantar ferros e que não zarparia sem leval-o a 
bordo. Elle respondeu pelo portador que não iria.
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Parentes,'amigos, camaradas correram á sua casa 
e procuraram dissuadil-o do louco proposito. O mi
nistro estava irritadíssimo. Foi então que o mari
nheiro tomou a resolução extrema : pediu a sua demis
são da armada nacional.

Demoraram-lhe o despacho do requerimento, pro
telaram a solução do caso, até que, porfim, tiveram 
que ceder, e Caminha, livre das cadeias disciplinares, 
o futuro amputado, sém dinheiro e nomeado praticante 
da thesouraría da fazenda no Ceará, chega ã terra 
natal, jubiloso e feliz, levando o cumprimento do. seu 
compromisso até ao sacrificio.

Os furores amorteceram, o poeta pôde repousar 
na sua felicidade e entregar-se â faina literaria. An
teriormente havia publicado um volume de versos e um 
de contos. Começou a publicação das suas impres
sões de viagem, mais tarde reunidas em livro, sob o 
titnlo 1Vò paiz dos Yankees. Em 1892 escreveu o seu 
primeiro romance, A  Normalista, depois editado no 
Rio, para onde foi elle transferido em fins deste 
mesmo anno.

A sua existencia amargurada e penosa começa 
então. A publicação d’-4 Normalista reaccendfeu a có
lera dos seus inimigos do Ceará, porque nesse esplen
dido livro elle ferreteava individualidades poderosas,, 
photographando com uma verdade crúa uns certos as
pectos da sociedade cearense. Por outro lado, inician
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do na Gazeta de Noticias esses tremendos pamphletos, 
que denominou Cartas literários, provocou um escan- 
dalo sem nome entre os magnatas das letras. E  assim 
foi-se aos poucos trancando dentro de um tenebroso 
reducto, isolado, temido e odiado.

Entretanto a sua combatividade não arrefecia. 
Não havia verdades que hesitasse em pronunciar e 
tendo attingido no peito o grande arbitro, nessa época, 
das vocações literarias, este não lhe perdoou nunca e, 
desvairado pela fortaleza do adversario, baixou até 
ao insulto e â illusão injuriosa, para ferir fundo o au
dacioso.

A sua vida miserrima de empregado publico ia 
sendo arrastada com mil pequenas privações. A fa
milia cresceu-lhe, vieram-lhe os filhos, e o ordenado 
tornava-se insufficiente para os mais urgentes gastos. 
Os martyrios dessa phase da sua vida são pungentes. i

Publicou, apezar de tudo, mais dois livros, . Bom 
Crioulo e Cartas literarias; escreveu a Tentação e os Pe
quenos contos, começou a traducção do theatro de Bal- j 
zac, lançou as bases de duas obras de folego, Angelo 
e O Emigrado, e fundou a Nova Revista, que sabia á 
luz por quasi um anno.

Esse longo e intenso esforço prostrou-o. A exis- 1 
tencia começada com tanto gatbo veiu ter á dclo- 
rosa tragédia final, em que se porte u com a sereni- i  

dade olympica de um forte. I
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Aos vinte e nove annos a tísica, de repente, acordou 
nelie. Vinha buscar a sna presa. Eil-o no leito da agonia, 
parao qual resvaloa da banca detrabalho.Logocavaram- 
se-lhe as faces e fngiram-lhe as escassas côres O ful
gor dos olhares se lheaccentuou com a febré e os mem
bros, pouco a pouco, iam definhando, exhibindo as sa
liências dos ossos descarnados.

Eu ainda o vejo com essa mystica doçura na phy- 
sionomia, a esvair-se lentamente, e guardo a saudosa 
e nostalgica recordação do seu olhar derradeiro, os ul-

♦

timos lampejos dessa existencia de justo. Recibi n’aima 
e nella guardarei—agora para sempre—essa melan- 
cholica expressão dos seus olhos febris, a indefinivel 
expressão do seu sorriso triste, a lancinante, a dolo
rosa expressão da sua voz pausada e surda.

Em dez minutos extinguiu-se placidamente, sem 
ama convulsão, sem um esgare, apagando a luz dos 
olhos, cerrando-os e dormindo.

Foi a I o de Janeiro de 1897, que elle exhalou o 
seu ultimo suspiro. Esse dia de anno-bom foi de um 
supremo escarneo.

II

A consciência vulgar revolta-se contra os destinos 
obscuros e tristes. Faz-se o vacuo em de redor dos que 
passaram, meditativos e melancholicos, e em torno dos
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indiscretos que andaram sondando as almas alheias, 
para nellas descobrir os veios preciosos da virtude & 
os meandros sinistros do vicio. A morte vem para os 
portadores d&sses destinos, não como um alivio indivi
dual, porque elles se bastam a si mesmos, mas como uma 
desoppressão collectiva. Ella é como o baque de um pe
sadelo que faz despertar para o consolo e para o desafogo 
os que os sonhos máus opprimem.

Mas a consciência virtuosa encontra muitas vezes 
nesses destinos obscuros fulgores tão vivos, que ella se 
julga com o dever de os alimentar e perpetuar, para que 
elles se projectem sem desfallecimentos e sem descon- 
tinuidades, sobre os outros destinos circumstantes e 
sobre as obras que elles proprios praticaram, na sua 
obscuridade e na sna timidez.

Quando eu falo em destino obscuro, quero refe
rir-me aos curtos vôos do ser humano e sensivel, por
que esses mesmos entes tristes pódem muitas vezes, 
girando em espheras concêntricas, librar-se alto, cor
tar espaços largos e cantar alto, na independencia e 
na sonoridade vaga dos espaços altos e largos. E assim 
póde-se ter ao lado de um destino obscuro e estreito, 
de caprichosas decepções, uma grande missão que 
nobremente se cumpriu e que illuminou toda a parte 
obscura do destino geral do ser.

Aliâs, não é raro que um mesmo homem,, dados 
certos factores, tenha uma dupla trajectoria divergente
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qne o leva, máu grado sen, a um fim não previsto e 
não procurado, porque foi a resultante das suas forças 
discordantes que lhe traçou o ramo incerto e perdido.

E , se nenhum dos dois pontos de mira pôde ser 
alcançado, esse homem pôde ter dentro das suas forças 
realizado a sua missão, mas não a realizou tão com
pletamente, tão inteiramente, como se tivesse elle por 
dido desde o inicio concordar e ajustar as linhas ge- 
raes da sua trajectoria.

E  esse erro perpetuo é a causa de grandes de
sastres e dos naufragios das vidas. Não que o caminho 
que elle percorreu não fosse uma estrada desobstruida; 
não que fossé intransitavel e que outros por ella não 
pudessem viajar; mas é que era um caminho desco
nhecido para elle, que elle trilhava arrastado por for
ças cégas, e elle mesmo cégo pela ancia de fitar o 
horizonte, onde a estrella do seu destino fulgurava 
docemente.

E ’ como pe um viajante, pela noite, acossado pelo 
temporal, desprezasse as estradas escampadas e 
fosse arremessando a cavalgadura por entre pehedias 
e valiados, com a angustia de chegar ao pouso. Elle 
poderia passar incólume por esses invios atalhos, se o 
sol brilhasse no alto e elle viesse desviando os obstá
culos com cautela; mas nessa noite tempestuosa é bem 
possivel que elle se despenhe num barranco ou fique 
perdido entre os tremedaes de uma floresta.

F 15
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Adolpho Caminha foi nm desses seres de destino 
errado. Elle não nascen, nem para o homem que foi, 
nem para o escriptor qae se manifestoa. O desencontro 
da sua missão social e da saa missão intellectual formou 
todo o seu infortanio.

As suas principaes energias e os elementos com 
que poderia contar para educar o seu espirito no culto 
da arte foram nelle cerceados pelo desvio de uma 
grande paixão; e o acirramento com qae latoa para 
compensar os effeitos desastrosos dessas perdas trans
tornou-lhe toda a vida e o conduzia ao sapremo ani
quilamento. Bom e puro, sincero e devotado, nem por 
isso lhe foi concedido o que é dado a todos, mesmo os 
mais humildes, os mais insignificantes e os mãis indi
gnos: viver pacatamente de um amorpermittidoe calmo. 
A sua vida foi uma cadeia feita de élos partidos 
pela sua impradencia e conjugados pela força da saa 
vontade.

Viven numa luta feroz, mas elle proprio é que 
veiu accumulando diante de si os obstáculos que o 
extenuaram, com esse descuido e essa imprevidencia 
das almas exaltadas e impacientes.

Quando amou, foi com estrepito e violência, ca
vando em torno de si um fosso de eriçadas antipathias 
e prevenções; quando despiu a honrosa farda de offi
cial de marinha, íoi com uma arrogancia qae tirou 
aos seus chefes o desejo de dissuadil-o; quando estreou



CRITICA E POLEMICA 237

na literatqra, sobre o sen nome e sobre a sua obra 
desencadeiaram-se as coleras mais vivas e os despeitos 
mais inclementes; quando surgiu na critica, levantou 
o clamor indignado e despertou a ira sanhuda dos 
déspotas literários. Em summa, dentro de cinco annos 
elle fechou voluntariamente em frente de si todas as 
portas.

Mas em todas essas occasiôes foi de uma nobreza 
incomparavel na sua inconsciência e no seu desdem 
pelas conveniencias dos proprios interesses. O grande 
erro da sua vida foi nunca ter querido ou sabido 
transigir.

Visto à distancia, elle nos apparece hoje como um 
revoltado que bate a portas de ferro que não se abrirão 
nunca. Os seus clamores, que elle julgava ouvidos de 
todos, perdiam-se dentro das abóbadas sombrias e im- 
placaveis da sua prisão e só eram entendidos pelos que 
o seguiam com amor.

De duas maneiras podem-se perlustrar esses domi- 
nios mysteriosos da literatura: ou seguindo pelas largas 
e descampadas e nuas estradas que vão descendo para 
os valles vulgares, ou galgando os cimos mais excelsos, 
pelas íngremes e sinuosas veredas, marchando de con
quista em conquista, até encontrar um horizonte tão 
dilatado que nelle a idéa se possa alarg ir orgulhosa
mente e não definhe, oppressa pela mediocridade de as
pirações.
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Elle preferia, é certo, essas vereias„difliceis, e 
por ellas é qae ia arrastando a sua penosa existencia ; 
mas não pôde chegar, porqae não teve prudência e 
calma para ir com cautela por todos os atalhos, corras 
e voltas ; antes tinha um calor selvagem dentro de si, 
que o levava a lutar com a inércia das cousas brutas, 
sangrando as mãos nas rochas de arestas agudas, san- 
grando os pés nos ásperos ortigaes.

Desdenhou das ameaças do passado e se esqueceu 
das lições repetidas da vida. E até ao fim procedeu 
com a terrível coherencia com que começou a luta. 
Homem, aceitou todas as situações com o desassom- 
bro de um heróe ; escriptor, arrostou todas as iras, 
como se fosse elle o vencedor temido de muitas campa* 
nhas e bastasse o clamor do seu nome para que as mu
ralhas inimigas se esboroassem com fragor.

Na epoca em que elle den o primeiro rebate do 
seu nome, o Rio de Janeiro literário era uma senzala 
dominada por feitores hoje decahidos. Elle sentiu pri
meiro a oppressão intolerável desse despotismo e appa- 
receu-nos um rebellado. Se tivesse sabido dobrar a espi
nha, não lhe teriam faltado os estímulos e as sagrações 
apotheosicas, mas por certo que o seu espirito não teria 
adquirido essa fortaleza e essa tensão, que o levaram a 
se consumir,em longas e mortaes noutes de vigilia, todo 
entregue ao seu sonho de gloria.

Hoje, que elle é morto e que se rompeu a corrente
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implacavel de odios que se estreitava em de redor delle, 
é tempo de se fazer justiça a essa existencia tumul
tuosa.

III

A evolução intellectual de Adolpho Caminha não 
foi sempre nitidamente progressiva ; ainda hoje muitos 
consideram como a sua obra prima esse magnifico ro
mance de costumes cearenses, A Normalista, produzido 
na phase, unica na sua vida, do triumpho do seu amor.

Aquietado das solicitudes do coração, todo elle 
se voltou para a paixão da arte e num curto espaço de 
tempo, estimulado interiormente pela ventura perfeita, 
tão dificilmente conquistada e exteriormente pela 
agitação mental em que a Padaria Espiritual trouxe 
naquella época os intellectuaes cearenses, elle pôde 
dar á sua obra todo o extremo de pai e todo o d^svello 
de artista. Moldou-a num estylo característico e simples, 
sem torneios escusados de rhetorica e sem preoccupa- 
ções de rebuseaipento. O Ceará burguez e o Ceará mo
leque estão retratados nessas paginas perduraveis com 
uma argúcia e uma naturalidade que não são de ne
nhum escriptor deste momento. Foi talvez aggressivo, 
mas na sua situação deviam ser desculpados esse 
ardor e essa represalia contra a sociedade que o per
seguiu e que não lhe quiz perdoar. Lavrou assim, elle
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proprio, a sua absolvição, desvendando as misérias que 
nella fermentavam.

Chegado ao Rio de Janeiro e publicando A Nor
malista, Caminha isolou-se e trabalhou. Para logo sen
tiu uma hostilidade latente nas camarilhas que não 
frequentou e de que fugiu pelo contrario.

Tratou então de se definir e iniciou na Gazeta de 
Noticias as suas Cartas literários, dizendo das cousas e 
dos homens do seu tempo tão rudes verdades, que bem 
se via que esse não surgira para a banalidade dos con
luios e para ascomplacencias das retribuições amaveis.

A sua critica não foi sempre impassivel e tersa. 
Algumas vezes exaggerou o encomio e outras vezes 
a censura; mas dentro delia estava inteira a sua 
alma de lutador, vibrante no seu enthusiasmo renas- 
cente.

Todo o seu pendor accentuou-se então para a 
escola naturalista de Zola. Pareceu-lhe que no 
seu primeiro romance peccâra â sinceridade pela re
lativa timidez com que desnudàra a natureza e 
resolveu salientar a sua adhesão ao . grande roman
cista francez por uma obra francamente realista, em 
que a arte não conhecesse pudores nem reservas.

D’ahi nasceu o Bom Crioulo. Mais apurado no 
estylo, mais sobrio mesmo de phrases, este livro 
produziu um espanto pelo arrojo do thema, mas 
ninguém lhe pôde recusar as palmas do triumpho. E’
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memorável a defesa que escreveu por essa occasião 
na Nova Revista (n. 2).

« Que é, afinal de contas, o Bom Crioulo ? argu
menta elle : Nada mais que um caso de inversão se
xual estudado em Krafft-Ebing, em Moll, em Tardieu 
e nos livros de medecina legal.

. . .  Comprehende-se tambem que estudando um 
meio segregado da sociedade e naturalmente baixo, 
como esse em que vivem marinheiros de prôa, não 
era licito empregar a technologia convencional de 
um meio civilisado. Bom Crioulo fala o calão de 
bordo.

...........A julgar como certos imbecis—que os
personagens de um romance devem reflectir o cara
cter do autor do romance, Flaubert, Zola e Eça de 
Queiroz praticaram incestos e adultérios mons
truosos.

...........Qual é mais pernicioso : o Bom, Crioulo,
em que se estuda e condemua o homo-sexualismo, ou 
essas paginas que ahi andatn pregando, em tom phi- 
losophico, a dissoluçã» da familia, o concubinato, o 
amor livre e toda a especie de immoralidade social ?

Está bem visto que o Bom Crioulo não é obra 
para se dar de premio nas escolas. Escrever para 
educandas é uma cousa e escrever para espíritos eman
cipados é outra cousa.

. . .  A critica (?) desejava que elle (o autor) es-
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crevesse « um livro travesso, alegre, patusco, con
tando scenas de alcova ou de bordel (textuaes) ou 
noivados entre as hervas á lei do bom Deos» !... 
Mas como, em vez disso, apresentoa uma obra estu
dada, um livro bem intencionado e verdadeiro, nma 
analyse da vida, os críticos, mordidos na sua impo- 
teucia de rodapeistas, fizeram de D. Quixote e jura- ' 
ram dar cabo do escriptor que, ousadamente, preferiu 
o escabroso thema do Bom Crioulo ás taes acenas de 

alcova e de bordel. *
Esses trechos não dizem tudo ; a defesa deve ser | 

lida integralmente. I
Emquanto repousava, para escrever dois grandes | 

romances, que jà se achavam delineados na sua mente, i 
fez Adolpho Caminha essa obra ligeira que foi 
publicada depois da sua morte—A  Tentação. Este livro 
revela uma reacção do espirito do autor para o 
seu primitivo processo, sem preoccupação de escola.
E ’ ingênuo e crystalliuo na sua concepção e no 
seu estylo. Como etapa literaria, parece-me cu
rioso, porque marca um novo modo de ser na menta
lidade do artista, que, por mais que elle julgasse tran
si torio, deveria ser definitivo. Elle volveria emfim 
á sua primitiva maneira em Angélo e em O Emigrado, 

em elaboração.
Nada mais direi de Adolpho Caminha. Estes 

traços, ungidos de amor, darão uma idéa da sua vida,
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do sen espirito e da sua obra. Qne outros lhe façam 
a critica. Sahida da minha penna, ella se transforma 
em aspersões carinhosas de bênçãos e exaltações. 
Sinto-o e não me cohibo, porque isso é como que 
nma compensação posthuma ás muitas injustiças que 
em vida lhe fizeram.





CRUZ E SOUZA

E ’ admiravel a notoriedade que se vae fazendo em 
torno do nome repudiado do artista negro, cujo nome 
vae aos poucos crescendo e repellindo as muralhas 
fortes da obscuridade e enchendo os ouvidos dos indif
férentes, attonitos de ouvil-o e de ouvil-o pronunciado 
com taes pompas de louvores.

Dirão os admiradores incondicionaes de Cruz e 
Souza que isso revela que, ao morrer, elle entrou defi
nitivamente na região perfeita da gloria; e os seus ne- 
gadores não menos incondicionaes—que é transitorio 
todo esse triumpho, fructo precoce dos esforços e da 
propaganda de uma camarilha disciplinada e que, 
quando esta se desmantelar e desapparecer, elle pas
sará para as sombras do anonymato, como tantos 
outros.

Aliás estas duas opiniões têm cabellos brancos e 
se reproduzem todas as vezes que um artista levanta 
um ruido desacostumado no seu meio ; e se uma não
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garante os fulgores da immortalidade aos sens idolos, 
a outra não afoga no esquecimento os genios contes
tados.

O que é verdade é que desse artista se tem dito i 
muito para que elle seja um mediocre. E como elle foi 
sempre muito modesto nas suas revoltas e muito humilde 
nas suas emprezas, póde-se concluir - que não a elle, e ! 
sim aos espiritos que o vigiaram de mais perto,é devida 
a glorificação em que já. vae apparecendo, glorificação i 
talvez exaggerada nas suas manifestações, se bem qae 
logica na sua reacção, mas sincera e justa.

Diga-se da sua. attitude em vida que ella foi inin- ] 
telligente e esteril; mas ha de se reconhecer que a con- : 
vicção do seu destino é que fazia delle esse admiravel 
typo de sacerdote rebellado, tendo a preoccupação ex
clusiva da sua missão.

E conseguir, nos tempos indifférentes que cor
rem, impressionar um grupo de rapazes irrequietos e 
indóceis e trazel-os submissos ao seu valor, quando 
nem se tem o prestigio da posição e das aceitações 
offlciaea, nem se vive entre os encantos de uma vida 
bohemia é facil, é Victoria que é forçoso attribuir a 
qualquer mysterioso attractivo.

Cruz e Sonza não se impunha aos seus amigos. 
Elles vinham, fascinados pela originalidade do seu tem
peramento e pela inflexibilidade do seu fanatismo, se 
incorporando ao seu séquito, por descobrir nelle
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alguma cousa de inédito e de extraordinario, a que 
não estavam habituados. Não o flzerana chefe de uma 
escola nem se alistaram entre os sectários dessa escola 
imaginaria. Não se obrigaram a imital-o, nem a perpe
tuar as suas fórmas e os seus processos. Tudo isso seria 
insensato e pueril e só foi tentado pelos mais fracos e 
pelos mais pobres, que nada conseguiram qne não fosse 
uma parodia ridicula e imbecil. Os intelligentes e os 
honestos, vivendo da mesma fórma que dantes, dentro 
da sua orbita individual, não desdenharam de teste- 
munhar-lhe a sua admiração pelo seu talento e a sua 
solidariedade nos seus infortúnios implacaveis. Mas 
nem a admiração implicava a solidariedade, porque 
elle poderia ser detestado e abandonado, apezar dos 
seus dotes intellectuaes; nem a solidariedade humana 
que os approximava delle subentendia a admiração 
pelo escriptor, porque pessoalmente elle era digno de 
altas affeições, mesmo que nada merecesse dos julga- 
montos criticos.

Foi-lhe este um meio hostil, não tanto pelas 
naturaes perversidades que nelle se agasalham, como 
pelas mesmas extravagancias de indole e tempera
mento do artista. Elle poderia, se o tivesse sabido, te r 
conquistado sympathias que outros facilmente angariam, 
e ter tornado assim a sua vida menos espinhosa e difficil; 
mas parece ter comprehendido que tudo quanto lhe 
concedessem traria o amargor das ironias implicitas e
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o dissabor das futuras represalias ao menor dos seus 
assomos.

Para ser aceito, para ser permittido, tivesse o 
cuidado de aparar as garras, de matar os fulgores 
doa olhares, de dominar os impetos da consciência e as 
independencias do caracter, de ter mão às enunciações 
desenfreiadas, de aprender a sorrir com benevolencia, 
sem esse arreganho insólito de labios, de assimilar as 
opiniões consagradas e propagal-as com ardor. Se não, 
a clava suspensa cairia sobre a sua humildade, sobre a 
sua pobreza, sobre o seu esfarrapamento, sobre as suas 
audacias, sobre as suas coleras e até sobre a sua ori
gem ethnica, impiedosamente esmagando-o ..

Quem de coração perfeito aceitaria essas cobardes 
transigencias e essas conquistas incompletas? Elle pre
feriu emparedar-se entre a sua miséria e o seu orgu
lho a mendigar essas complacencias despreziveis.

Escriptor, foi- tão selvagem como na vida pratica. 
Nos seus dois primeiros livros disse numa linguagem 
obscura as coisas obscuras que lhe tumultuavam no 
cerebro, sem a menor preoccupação de ser entendido. 
Usou de uma palavra creada por elle, feita para os 
seus mysteriosos arroubos e para os seus idéaes incom- 
prehensiveis e neste julgamento não vai nem censuranem 
elogio, porque não merece nem uma coisa nem outra 
um simples modo de ser ; mas no labyrintho da sua 
phrase esdruxula, quem quer que tivesse alma e intel-
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ligencia perceberia os lampejos de ama individuali
dade ainda captiva, mas anciosa por se libertar, em 
basca de um mando novo.

A sua arte foi em principio como o balbncio des- 
connexode uma criança; surprehendia-se, porem, nella 
a expressão dos seus sentimentos, presentia-se que em 
breve ella viria a tornar-se clara e que então, além 
dessa translacida claridade de mais a mais perfeita, 
saberia conservar a deliciosa masica dos seus gague
jados primeiros accordes.

Os seus adversarios, qae não admittem novidades 
qae os façam pensar, nem empecilhos á sua impaci
ência de ver de um só golpe de' vista, os conserva
dores, em summa, não podendo negar a existencia 
dessa sonoridade, que lhes estava a entrar pelos ouvidos, 
contentaram-se em resgistar que só ella existia na sua 
obra, como se ella já não fosse muita coisa, mas 
essa propria harmonia encantadora trataram de des
prestigiar, assignalando que era resultante de uma 
feliz e paciente combinação de palavras sem nexo. 
Não perceberam, não sentiram a fonte mysteriosa 
de onde essa harmonia se evolava e não soubeiam 
transpor o tosco limiar das apparencias. Ora, o senti
mento e as confusas idéas atropelladas no cerebro do 
artista é que cantam nesses livros com tanta eloquen- 
cia e suavidade.

A dar credito a esses senhores, do teclado do
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piano é que brota a para lympha do som e, para que 
ao contrario fosse o coração do instrumento a verda
deira origem délia, fora mister qae o execatante fe
risse com o dedo as proprias cordas.

Se se podesse crer qae Craz e Soaza tivesse sido 
apenas um colleccionador habil de palavras arrancadas 
ao diccionario e escolhidas com cuidado para produzir 
esses sonoros trechos dos seus primeiros trabalhos, 
não se lhe poderia reciizar mesmo assim o reconheci
mento de um mérito extraordinario, pois elle teria che
gado onde ninguém chegou nessa asssombrosa mani
pulação . .E  abençoada lingua seria esta tão calumni- 
ada lingua portugueza, apta para taes e tantas ingle- 
zlas...

Demos, porem, de barato aos clarissimos criticos 
que as primeiras producções de Craz e Soaza sejam por 
tal fórma tenebrosas, que a mediania da intelligencia 
culta não as consiga comprehender nem surprehender 
nellas o mais ligeiro vestígio de nm encadeamento lo- 
gico.

Depois da sua morte veiu a lume o seu livro de
finitivo de prosa. Como já se disse com documentação 
sufficiente, o livro é crystallino. 0  mais encascado plu- 
mitivo, como o proboscidiano mais encasquetado, com- 
prehende-o e assimila-o. Lê-se nelle a vida de um 
rebellado e a profissão de fé de am artista honesto.
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E de facto liouve conversões, silêncios significa
tivos e grande moderação de juizos condemnatorios. 
Andaram alguns, é certo, catando pelas suas numerosas 
paginas as extravagancias de syntaxe,os hyperbolismos, 
as phrases voluntariamente contrafeitas, para d’ahi 
concluirem a persistencia dos primitivos defeitos ; mas 
já não lhe atiraram a pecha predilecta de incompre- 
hensivel, senão com um meio sorriso de cohereucia 
systematica. O livro, disseram porém, era extrema
mente pessoal e em todo elle extravasava a bilis do 
autor.

Emlim é possivel que essas creaturas inconten- 
taveis pensem que um artista sincero possa dar á sua 
obra outra coisa que não seja a essencia dos seus 
pensamentos e a expressão condensada do seu intimo 
sentir. Se elle atravessara a vida dentro das trincheiras 
das rebelliões, se tinha a convicção do seu apostolado 
e da sua Fé, se eram diferentes das de todo mundo 
as suas visões, como haveria elle de escrever sem se 
traduzir na sua obra ? O que competia demonstrar 
é que elle foi mesquinho e inferior na interpretação 
das suas sensações e dos seus ideaes e que a sua arte 
está abaixo da grandeza e da melancholia da sua alma.

Ao contrario do que commummente succédé, esse 
artista só começou a ser seriamente negado, combatido 
e discutido depois de morto e só depois de morto é que

F 16
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se yai revelando em todo o sen esplendor, graças 
á activa campanha dos seus amigos.

Quantos que sublevaram em vida tormentas me
moráveis não invejariam o seu destino e as mesmas 
amarguras da sua existencia !

Muito ha de se dizer ainda delle, para bem e para 
mal ; mas, quando de futuro se tirar a média desses 
juizos, ha de se verificar que elle foi dos que mais 
amaram a arte, porque tudo lhe sacrificou do que podia 
sacrificar : tranquillidade, bem estar, o socego da sua 
familia, o pão dos seus filhos, a sua saude e a sua 
vida e, a mãos cheias, lhe deu os thesouros da sua 
dedicação, da sua intelligencia, da sua intransigência 
e do seu fanatismo. E tudo isso elle o fez cadadamente, 
na penumbra dos sacrifícios ignoradôs, com o despren
dimento dos martyres voluntários, sob a pressão das 
calamidades intimas, no desassocego das misérias do
mesticas, emparedado dentro da sua pelle negra e 
dentro dos preconceitos sociaes, a cujos insultos não 
se quiz aventurar.

A geração de hontem, por não a comprehender, 
a nossa geração, por muito admiral-a, hão de se limitar 
a combater em redor dessa individualidade, transfor
mada num symbolo e num estandarte. Julgal-a com 
elevada isenção de animo não lhes compete, não lhes 
é possivel, nem seria util. Aproveitemos nós outros a j 
opportunidade para auxiliar a evolução que, a cada j
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estádio, a arte soffre e teremos cumprido o nosso dever.
Os que vierem substituir-nos, armados de novas 

idéas, quando rejeitarem as nossas formulas, já  então 
caducas e enferrujadas, julgarão se devem respeitar a 
memória do escriptor negro de hoje ou se ella nada 
merece da posteridade.





NESTOR VICTOR

i

AM IG O S— R o m a n c e — 1900

Póde-se estudar uma obra sem se cogitar do 
obreiro ; mas, quando se conheceu este antes daquella, 
sente-se uma cohesão tão perfeita a unil-os, que seria 
um erro desprezar-se o contingente que traz ã critica a 
explanação prévia dos attributos, o estudo da organisa- 
ção artística e espiritual do creador. Um livro de arte 
decorre naturalmente dos sentimentos, das visualida- 
des e do modo de ser do seu autor, quando este livro é 
sincero e é feito por uma alma proba. Elle traz, ora 
as illusões, ora os cânticos secretos, ora os erros, ora 
os farrapos dessa alma, presos a cada phrase e a cada 
idéa. Vive-se com o autor, como se se lhe estivesse fa
lando e ouvindo-o falar, e a cada momento encontra-se
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um pedaço do sea coração palpitando nom trecho cara
cterístico.

Conheço uma critica pernóstica e zarolha, qne as
segura ser impossivel a imparcialidade applicada aos 
adversarios, e portanto aos amigos. Eu nada sei dessa 
impossibilidade e nunca me defrontei com ella. Penso 
que aos adversarios se deve justiça e aos amigos leal
dade, sem o que a luta é covarde e a amisade incom
pleta e mal entendida.

Quando se sáe do meio malsão, onde vegeta essa 
ílor podre das complacencias baratas e dos rancores im- 
placaveis, e se cae no dominio puro de uma arte sem re-. 
folhos e sem transigencias accommodaticias, uma outra 
alma se créa e um outro horizonte se descortina. 
Quando se depara com seres bastante fortes para 
não balbuciar de gozo beato perante os louvores e 
não se accendei em iras perante as condemnaçôes, e 
que antes aceitam uns e outras com um alto espirito 
de confiança e de tolerancia, então é um prazer ir a 
gente explorando a intellectualidade desses seres, por
que é como se se penetrasse em uma mina de ouro, ca
vada em galerias largas e altas, onde hão se temessem 
assuffocações fataesdos gazes mortíferos e asphixiantes.

Nestor Victor é uma dessas creaturas excepcio- 
naes ; mas não é perfeito nessas qualidades de espirito. 
Elle herdou da convivência intima de Cruz e Souza, 
da qual trouxe mais do que pensa ter trazido, (lois sen
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timentos que são estrangeiros nellè : a cegueira tene
brosa para não ver na sua propria obra o menor defeito, 
para julgal-a superior a quanto de semelhante surgiu 
no sen tempo e o pessimismo intolerável para descobrir 
manchas e falhas em todas as intellectualidades con- 
temporaneas, principalmente nacionaes. E isso já é nelle 
um modo de ser tão natural como ser branco ou ser 
dyspeptico.

Ninguém, como elle, tão sujeito a illusões de 
optica, na contemplação amorosa das suas producções 
de arte. Elle faz dentro de si uma tal atmosphera de 
auto-admiração, um tal ambiente de respeito pelas 
proprias concepções, que quando produz é como se 
orasse e perante si proprio tem symbolicas posturas de 
genuflexão, como perante um tabernaculo. E nesse 
mysticismo, que lhe tira qualquer possibilidade de se 
criticar e se julgar, não é de admirar que as mesmas 
imperfeições da sua obra se transformem em preciosos 
exotismos, em raras relíquias de arte, como acontece 
a fanaticos ter visões apocalypticas, só de se pros
trarem, abatidos e langues, perante imagens de sug- 
gestões sympathicas aos seus espiritos. . Quanto aos 
defeitos que observa ou que lhe apontam, recusa-se a 
dar-lhes a menor importancia e considera-os como 
senões insignificantes, que no conjunto desapparecem 
e perdem & sua acção nociva. .

. A este modo de sentir corresponde um modo in*
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teiramente opposto de julgar os outros. Não se arrisca, 
senão muito excepcionalmente, aos julgamentos ex
tremos e dentro de uma larga mediocridade classifica 
toda a literatura nacional, muito complacente para 
os tíbios e muito exigente para os fortes.

E ’ um extraordinario especulativo, ancioso pela 
denominação precisa, pela qualificação exacta, pelo 
termo adequado, e no ardor de achar essa denomi
nação, essa qualificação, esse termo, penetra com uma 
acuidade de analysta profundo nos espiritos alheios e 
«as almas creadoras dos artistas. Nesse afan vai, 
porém, às vezes, além das raias legitimas, embriagado 
pela propria phrase dogmatica, pela propria perçu- 
ciência e commette as injustiças involuntarias que são 
o contrapeso ás benignidades que tem para comsigo 
mesmo. Ora, um escriptor dessa tempera, ou é um nullo 
vaidoso, ou é feito para vencer — e este é o caso dc 
Nestor Victor.

Não me parece que elle seja caracteristicamente 
um symbolista, como se diz e como elle pensa. Os seus 
livros têm por ora a influencia dessa escola, mas in
fluencia transitória e vaga.

E ’ um carrancismo este de querer à força filiar 
um novo escriptor a uma das formulas literarias 
estabelecidas ; mas póde-se affirmar que Nestor Victor, 
despreoccupado, como nos apparece, dessa questão de 
escola, tende mais para a observação e para a analyse
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objectiva, que para o subjectivismo dos novos. E ’ um 
temperamento que se fórma com uma independencia 
segara e um creador que se émancipa.

Amigos é um livro a parte na nossa literatura. 
0  symbolismo que possa conter é desmaiado e discreto 
e é antes resultado de uma preoccupação, que a mani
festação incoercivel de um modo de ser. E essa pre
occupação parece que elle vai perdel-a dentro de 
poucos annos.

Pode-se lel-o, abstrahindo inteiramente délia, 
porque nem é essencial á obra, nem se impõe como um 
eixo primário, em torno do qual se mova a acção.

Onde está. realmente o symbolismo dos persona
gens de Amigos ? Não são seres abstractos, representa
tivos de typos idéaes, concebidos pelas genialidades de 
um artista ; antes são creaturas muito vivas, que, 
quando muito, representam grupos ou classes de indi
víduos, vivendo em condições idênticas, meios idênticos, 
sob influencias de uma mesma ordem. Nestas condições, 
o symbolismo de Amigos limita-se vagamente á ideali-- 
sação desse lunático que é o Sr. Alexandre e á appro- 
ximação desses dois seres incompletos, o aleijado e o 
mudo, que se ligam indissoluvelmente para a vida e 
para o crime.

Deixemos, pois, de lado essa questão, que é de 
todo secundaria, e encaremos a obra simplesmente 
como um romance.
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São creaturas tristíssimas, incompletas e naufragas 
da existencia quasi todas as que elle evoca. E movem-se 
numa realidade tão flagrante, tão desoladora, que mais 
tristes se nos apresentam. Esse pessimismo literário, 
que leva o autor a carregar de tons tão escuros e de 
reflexões tão amargas a sua obra, deriva, segundo 
penso, da sua critica implacavel sobre coisas de arte; 
porque, de facto, elle é um alegre e um bom, direi mes
mo— um feliz. Mais—é um benevolo e um complacente 
para as coisas más da vida e pensa que a existencia 
vale bem as agruras que padecemos. Não tem a visão 
negra e tediosa dos neurasthenicos, nem se emmara- 
nhou jamais nos labyrintlios convencionaes de philoso- 
phias de magua e desolação. Só intellectualmente é que 
é um radical e um evocador de pequenas misérias e 
de grandes aleijões moraes. Mas estes, como aquellas. 
elle os pinta com uma singeleza tão poderosa e tão 
snggestiva, que elles se nos entranham no cerebro 
como seres objectivos, que passassem pelos nossos ■ 
olhos, impressionando a nossa retina e ferindo fundo a J 
nossa attenção. 1

Por isso, digamos agora todo o nosso pensamento, 
o mestre cuja influencia predomina no livro de Nestor 
Victor, embora de uma maneira toda indirecta, sem a 
intervenção das reminiscencias, é Balzac. Como elle, é 
de uma severa simplicidade de estylo e, como elle, 
creador dos typos mais difftceis de fixar, dessas me*
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diocres creaturas, de aspirações pobres, de corações 
imperfeitos e de virtudes mutiladas.

E ’ relativamente facil estudar caracteres de li
nhas bem definidas, acima da vulgaridade, excepcio- 
naes num meio ou na raça. Os traços que os definem 
são distinctos e característicos ; elles gyram em uma 
orbita â parte, destacam-se com nitidez de entre os 
semelhantes e as suas virtudes, como os seus defeitos, 
as suas acções, emfim, obedecem a impulsos originaes 
e de facil observação e apreciação. Desse artificio para 
impressionar usou largamente a escola romantica e usa 
ainda, embora com mais discreção, a naturalista. Bal
zac, mestre numa e noutra, foi sabio em não explorar 
esse estratagema emocionante e provou como a realida
de flagrante dos indivíduos medíocres e apagados é 
poderosa em evocações e como constituem verdadeira
mente a historia de uma sociedade, representada pelos 
mais genericos dos seus especimens.

O personagem principal de Amigos é esse invalido 
Felix, um pobre estudante, que luta ao mesmo tempo 
contra as asperezas da adversidade e contra a fraqueza, 
a covardia e a inferioridade do seu proprio espirito. 
Elle é rasteiro e mesquinho, dotado, porém, de uma 
intelligencia vivaz, embora limitada. Typo mediocre e 
vulgar, sem linhas e sem contornos, incapaz de um 
acto de nobreza ou de heroismo, foi necessário a Nes
tor Victor tratal-o com uma rara habilidade e um real
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talento, para pôr em relevo essas linhas e  esses contor
nos quasi apagados. Elle nos é apresentado no seu 
triplo papel de amigo, noivo e marido, como um im
pulsivo, que não premedita os maus actos que vai 
commetter, mas que é levado insensivelmente a todas 
as misérias e iufamiasinhas, Amigo, acaba por con
duzir ao crime ounicoquelbe restou fiel ; noivo, pri
meiro por alvoroço de moço, depois por gratidão, 
rompe com a palavra empenhada e causa a morte da 
noiva ; marido, emfim, arrasta uma vida tediosa, unin
do-se a uma mulher corrompida, que se lhe entregou 
antes do casamento, e que elle começa a aborrecer, 
quando vê faltar o dote com que contava.

A mulher de Felix, Elisa, fôra em solteira uma 
dessas muitas semi-virgens, tão bem estudadas por 
Marcel Prévost. Educada em uma familia sem cohesão, 
sem instiuctos nobres, toda voltada para vaidades e 
apparencias illusorias, gozou sempre de uma liberdade 
larga, de que abusou, como uma viciosa e uma dege
nerada. Nella reproduzem se sob a fórma equivoca de 
amoricos baixos, os sentimentos inferiores, a ausên
cia de escrupulos do pai e o egoismo e a imbecilidade 
apavonada do irmão. E ’ uma dessas creaturinlias fu- 
teis e corrompidas, que se encontram a cada passo na 
vida, perigosissimas pelas suas seducções grosseiras, e 
pelas suas audacias de rameiras instinctivas, e que, 
como um fructo interiormente podre e de dourada fòrma
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exterior, contêm os germens dos tédios futuros e das 
infecundas magoas.Nestor Victor soube debuxar-lhe 
o perfil vulgarissimo com uma rara precisão de traços. 
Um de mais, um de menos, e, ella se tornaria grotesca 
ou deficiente. Mais ainda— teve a intuição necessaria 
para fazei a bem digna do marido, capaz de attrahil-o 
e capaz de querel-o. Quando se conbecem os dois e se 
sabe que elles se conhecem, sente-se que elles não se 
desligarão mais,porque um encontra no outro as ine
vitáveis affinidades que conjugam os seres nesta vida.

Não seria, por certo, a casta e melancholica Dia
mantina, predestinada para esposa e mãe, desarmada 
de capciosas manhas e de graças voluptuosas, que po
deria conquistar este coração esteril e calculador, que 
deixára pelos espinhos da sua tormentosa derrota os 
escrupnlos da consciência e as coragens heróicas. Ella 
é a perfeita o a santa do livro ; mas passa ante o 
leitor, como uma victima precoce, de alma fechada 
aos enthusiasmos e ás commoções felizes. Dir-se-ia 
que ella só acabou tão tristemente, por se ter encer
rado em tanta tristeza e que o autor, que a fez desde 
o principio assim pobre de venturas e de esperanças, 
é que a tratou com tanto amor, que lhe vestiu esse 
luto pesado na vida, por conhecer de antemão o seu 
destino, ou então preferiu concebel-a assim dolorosa, 
para que a sua derradeira e intensa magua não a 
pungisse tão cruelmente.
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Diamantina e a irmã, Emilia, commentai» e de
finem o pae, o Sr. Alexandre, que Nestor Victor apre
sentou, entre galhofes, coino um sujeito meio maluco e 
ridiculo. Diamantina attesta toda a bondade que havia no 
fundo do coração do velho e Kmilia toda a sua energia, 
agora morta, todo o seu bom senso, agora perdido, toda 
a sua vista segura de homem pratico, agora desori
entada pelos revezes. Se o tivesse querido, teria feito 
desse typo originalissimo o encanto da obra, revelan
do as suas múltiplas faces e dando-lhe em cheio com 
o.reverbero crúde uma analyse minudente e completa. 
Preferiu a esse prazer de artista a satisfação in
tima do creador, que quer que a sua creatura viva, 
tal qual a imaginou, com as suas imperfeições. E não 
póde ser por isso censurado.

Em conjunto, Amigos tem o seu principal mérito 
revelado pela consideração suprema de que faz pensar 
e inspira uma multidão de idéas.

Póde-se escrever sobre elle indefinidamente, pa- 
tando-se aqui e ali, para se desentranhar com vagar 
toda a enredada psycohlogia das curiosas entidades 
que nelle vivem.

Quem o 1er descuidada e supe ríicialmente, achal-u-á 
talvez baual; mas quem o fizer com amor e crité
rio, irá nelle encontrando, a cada pagina, os fulgores 
que se disfarçavam, as verdades que se escondiam e 
sobretudo as razões secretas e mysteriosas das coisas
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incom prehensiveis para  o v u lg o  e que o au tor mesmo 
se snrpreh nde de nelle encoD trar agora , como succédé 
a todos os e scr ip to res  de um a in tu içã o  su p erior .

II

A HORA—C r it ic a— H. G a r n ie r —1901

O titulo deste livro, feliz na sua expressão symbo- 
lica, póde peccar por uma amplitude que elle não 
justifica, mas revela no seu autor preoccupações nobres 
de syntheses e de analyses, que até não acbam logar 
nestes tempos de escripta ligeira e em um centro intel
lectual, onde a critica, para ser comprehendida, deve 
ficar em um exame perfunctorio sobre as obras contem- 
pòraneas, praticado por um curto escalpellosinho que 
leva a rasgar furunculos grammaticaes e a dilatar apos- 
themas estylisticas e, para ser applaudida, ter o esti
mulante acre das polemicas.

A Hora é titulo para uma encyclopedia formada 
de glorias e de angustias, porque a hora que este alvo
recer de seculo representa é a mais tragica e oppres- 
sora que a humanidade tem quiçá atravessado, bem 
como a mais palpitante de orgulhosas victorias e de 
soberanas conquistas.

Graças á civilisação que vae lentamente avan
çando, a velha selvageria está circurnscripta e tende a
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desapparecer e agora o que agonia propriamente o 
universo é uma indizivel ancia por um idéal novo, é 
essa duvida que não se define, nem se compreliende 
bem, essa falleucia, em summa, da vontade que se en- 
tibia ante os grandes problemas e do sentimento que se 
embota. Os estados, como os povos,como os indivíduos, ! 
passam por uma crise que este seculo ba de resolver 
com alguma formidável renovação que se prepara. Tudo 
quanto concorre para esse alvo merece ser registado 
nos annaes contemporâneos; e os pliilosophos, os sá
bios, os estadistas, os artistas, devem se estudar e se 
vigiar mutuamente, para que nessa profusa elaboração 
haja uma resultante dos esforços collectivos que forem 
aproveitados em bem da empreza commum.

Assim, a hora é de uma andosa espectação. Por 
todòs os departamentos da alma e do cerebro ha gran
des revoluções que se elaboram. Por isso mesmo ella e 
fecunda em motivos para o artista, como vae sendo 
para o homem de sciencia uma inexgotavel cornucopia 
de novas creações. j

Só a impotência dos medíocres ou então uma estrei
tíssima comprehensão disso que se chama originali
dade, poderá proclamar a impossibilidade de forma
ções distinctas nos dominios da arte. Porque é que os 
Shakespeare, os Gœthe, os Balzac, os Ibsen, os Tol
stoï, os Dostoiesky, os Sienkiewicz, os Knut-Hansum 
nunca recuaram perante essas apparentes difficul-
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dades ? A indecisão do momento poderá limitar o nu
mero dos genios ; mas a propria grandeza delle produ- 
zil-os-â talvez mais formidáveis, mais semi-deuses, com 
um aspecto de maior predestinação, quando sahirem 
aureolados dessa nebulosa que envolve toda a intelle- 
ctualidade. Porque, digamos, ser original não é fazer 
alguma coisa de absolutamente inédito, não é construir 
nma boneca de pernas na cabeça e de blhos nas espa- 
duas e sim, conformando-se com os typos naturaes, 
crear um specimen que tenha um destaque especial, 
possua .uma esthetica distincta e se différencie 
dos mais por um sainete peculiar ao seu creador. As
sim nos ensina a Natureza que, absurda quando nos 
fornece mostrengos e monstrinhos, é na sua prolifera
ção incessante e variadissima perpetuamente original, 
tanto na feitura de um complicadissin o animal, como 
nós, quanto na do mais insignificante ramosinho de 
herva silvestre.

E’ pueril, pois, e é futil esse thema que varios 
desoccupados, de quando em quando, bordam de pueris 
e futeis commentarios, adulterando o conceito do pro
fundo Salomão.

Nada ha de novo sob o sol, porque os germensde 
todas as coisas e de todas as idéas foram creados 
desde o principio; mas cada cogumello que brota em 
um canto desconhecido é absolutamente uma creação 
nova, da mesma fórma que cada obra notável, es-
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cripta sobte os mais explorados assumptos, caractérisa 
a individualidade que a produziu de uma maneira inil- 
ludivel.

Apenas o homem é um producto ainda imperfeito 
dessa mesma Natureza e a civilisação que lhe propor
ciona todas as vantagens da cultura, não lhe altera 
essencialmente os predicados. Não tem elle, portanto, 
como a Natureza, o dom de ser sempre original e a 
maioria das suas obras, com serem medíocres, ainda 
são uma banal repetição de outras mediocres banali
dades. #

Mas mesmo esses mais notáveis productos do en
genho humano de pouco seriam uteis, se a critica não 
viesse divulgar e interpretar o pensamento das gran
des obras sociaes e délias extrahir os secretos ensina
mentos e as lições fructuosas e ligal-as ás outras ma
nifestações da vida social, conjugando todas essas po
derosas forças, concretisando e synthetisando todas as 
idéas esparsas.

E ’ a esse intuito que deve obedecer um livro que 
se intitula A Hora e a isso é que o livro de Nestor 
Victor evidentemente se propõe, muito embora em 
uma esphera de acção muito restricta.

Um volume é aliás insufficiente para tal empre- 
hendimento, e o autor dará uma boa nota da sua in- 
telligencia, se em volumes successivos completar o seu 
magno estudo ; pois a hora não é apenas este principio
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de éra nova, mas sim todos estes primeiros lastros, 
qne presidirão ao advento das reformas esperadas. E 
a critica assim praticada, com uma grande elevação 
de vistas, seleccionando as idéas aproveitaveis, impul
sionando os elances nobres, penetrando no amago das 
sciencias e no fundo das almas, farâ desta hora uma 
hora de solemne transfiguração.

«

** *

O livro de Nestor Victor contem apenas tres tra
balhos criticos: um sobre Les déracinés, de Maurice 
Barrés, um outro sobre o Cyrano de Bergerac, de 
Edmond Rostand e o terceiro sobre Ibsen.

A these que Maurice Barrés sustenta no seu livro 
é commentada pelo autor à’A  Hora, coin grande abun- 
dancia e depois de um completo resumo da obra do es- 
criptor francez. O que este procurou foi evidentemente 
chamar a attenção para o phenomeno da immigração 
para Paris da maioria, dos rapazes de mérito, habi
tantes das províncias, pratica, a seu ver, de effeitos 
nocivos para o futuro da patria. A fronteira vae se 
enfraquecendo com o exodo desses elementos que, 
aliás, se atrophiam e deperecem em Paris, e o espirito 
allemão, passando a fronteira, vem diffundir-se em ter- 
ritorio francez.

Ora, a these é futil, se não falsa e convencional.



360 CRITICA E POLEUICA

Em primeiro logar, que grande mal irá à França se o 
robusto espirito saxonio lhe emprestar um pouco da 
sua seiva, a ella tão deperecida por uma longa fecundi- 
dade? Depois não seriam os tibios que elle nos apre
senta no seu livro, que estorvariam essa invasão espi
ritual.

Nestor Victor explica o grito de alarma de Barrés 
como o de um sujeito descontente de si mesmo e que 
em si mesmo sente o perigo apontado. O aut r é um 
patriota francez de cultura germanica, que luta contra 
si e que se compraz em assignalar o mal que o invade, 
como uma epidemia propagada pelos do seu tempo.

E em torno dessa hypothese elle faz a analyse 
do livro ; apenas, dado a abstracções e a uma philoso- 
phia por demais vasta e vaga, se bem que humana, 
elle desloca desde logo o problema com uma genera- 
lisação que o deforma. E ’ assim que elle constata a 
inanidade dessas preoccupações com esse arrazoado, de 
uma expressão aliás alta e verdadeira: «Mesmo pelo 
peior, quando seja uma risonha fatalidade inevitável 
a civilisação germanica ficar dominando a terra, tão 
só como o Brahma indiano o ficou durante cento e dez 
milhões e quatrocentos mil annos solares no começo 
da creação, ainda assim não ha propriamente motivo 
para graves apprehensões agora, porque ellas devem 
caber a esses tempos que estão por vir. Cada dia com
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seu cuidado. E esses hão de resolver pelo melhor para 
o destino do Homem, como até hoje tem acontecido.

«Agora, aventurando-se uma ultima hypothese, a 
de que possa acontecer um dia â Especie transviar-se 
por tal modo que nunca mais chegue a corrigir o erro 
e que assim venha a desapparecer de sobre a face da 
Terra, póde causar-nos certo embaraço a lembrança 
desse perigo que alguns acharão não ser de todo impos
sível. Comtudo uma alma verdadeiramente grande po
derá trazer a tranquillidade ás outras, estabelecendo 
que mesmo assim talvez não se perca t'udo, porque é 
provável que a natureza âque, nada tendo demonstrado 
até aqui que seja necessário absolutamente, para que 
ella não pereça, a conservação do homem por todos os 
millenios que tenham de vir, nem até a do Planeta, 
nem a do Systhema, nem talvez a de todo o Uni
verso que podemos com a vista ou ainda com o pensa
mento abranger.»

E ’ claro que não ha nenhuma tranquillidade a espe
rar desse raciocinio, porque para a humanidade o que 
importa em primeiro logar é a sua propria conservação. 
Elle accrescenta, concluindo, que «se Maurice Barrés 
tivesse olhado as coisas deste ponto de vista, talvez 
íão existisse agora aquelle seu livro». Ora, isto é um 
>onto de vista absurdo para um homem que cogita de 
esolver um problema estreitamente nacional, tão digno
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de estado como os mais transcendentes problemas na- 
turaes.

O estudo sobre o Cyrano de Bergerac é formoso 
e bem trabalhado. Na apparencia é um paradoxo 
literário, feito com arte e desvello. O autor exalta 
com uma magnanimidade rebuscada os méritos desse 
romântico retardado que é Edmond Rostand, de
fende o poema das accusações que lhe foram feitas 
por um sr. Emile Magne, extràe do livro, uma 
a uma, as suas bellezas, chama-lhe «uma obra de 
grande Arte», estuda em largos traços a corte de 
França no seculo XVII, em que viveu o famoso 
espadachim e affiança que Rostand creou o typo, com 
todos os recursos de uma arte perfeita e com um admi
rável savoir-faire e, emfim, concluindo, interroga: 
«Agora é este livro o que se chama propriamente um 
grande livro, é esta bellissima obra o que na realidade 
s& chama uma obra centro, de onde vão irradiar todas 
as outras que tenham de caracterisar uma nova época? 
Não, é o que o Cyrano absolutamente não é».

E mais adeante : « Cyrano de Bergerac é a obn 
prima entre os artefactos da banalidade contempo- 
ranea». E isto que é uma bella phrase é uma grande 
verdade. Para proval-o, Nestor Victor compara estt 
moderno poeta ao grande Victor Hugo e aos nova 
evangelistas do pensamento, aos Ibsen, aos MaeterJ
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linck, etc., e evidencia a sua inferioridade ante aquelle 
e estes.

Segue-see ultima o livro um longo e meticuloso es
tudo sobre H. Ibsen. Comprehende-se que a nebulosa e 
prophetica figura do bardo norueguez tivesse fascinado 
o espirito de Nestor Victor. Critico que exproba a Mau
rice Barrés as suas pequeninas preoccupações naciona
listas, que condemna o dilentantismo vadio de Rostand, 
por quem mal occulta o seu desprezo de pensador, devia 
ficar de olhos abertos em extase, numa contemplação 
demorada e carinhosa perante o vulto desse macera- 
dor de idéas e de grandes problemas sociaes.

A figura predestinada de Ibsen levanta-se no ex
tremo norte da Europa, como a de um formidável re
volucionário.

Surgindo em 1848, elle atravessou todas as es
colas literarias e chegou ao symbolismo dos seus últi
mos dramas, andando por largas estradas.

Mas o symbolismo de Ibsen não é o vesgo pro
cesso dos impotentes deste momento, que o adoptaram 
como um substitutivo ao naturalismo. Ora, as escolas 
não se substituem ; evoluem.

Do clacissicismo ao romantismo, deste ao natu
ralismo e deste ao symbolismo não houve mais que 
transformações e càda escola legou á que se lhe seguiu 
as suas conquistas permanentes e essenciaes. Assim é 
que o symbolismo praticado por um Ibsen que já foi
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romântico e naturalista, não é absolutamente uma | 
abjuração e sim um progresso. Mas elle se préoccupa j 
por acaso com pequeninas questões de fórma ? Elle 
empresta côres aos. vocábulos e tem os especiosos suben
tendidos dos poetastros do symbolo ? Não ! Elle en
carna as vastas idéas que lhe tumultuam no pensamento j 

em soberbos heróes e com ellas dã a solução aos difficeis 
enigmas do seu tempo. E esse symbolismo é porven
tura de hoje, para que andem essas tribus desoladas 
do pessimismo a cantar Victoria pela sua descoberta ? 
Homero .symbolisou as forças do .homem e as fatalidades j 

do destino no formidável Olympo, causa de todas as ! 
cousas e agente de todos os factos ; os que o plagiaram, j 

como Camões, tomaram ao pé da letra o symbolo e en- j 

tenderam que não havia coisa mais graciosa do que ! 
perpetuar esses autômatos para todas as descabidas | 
ficelles necessarias aos seus poemas. j

Shakespeare, Goethe,Balzac,Zola, Salomão,David, 
Jesus e Mahomet foram symbolistas, porque o symbolo 
foi de todos os tempos a representação do que se deseja, 
do que se aspira, do que se suspeita, a encarnação dos 
mysterios entrevistos, a intuição das realidades possí
veis, mas ainda não conquistadas.

Um passo adiante deste momento e eis-nos na re
gião do symbolo ; e que poeta digno deste nome não 
caminha um pouco na sombra projectada no futuro pela 
hora presente ? -
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Como se desempenhou Nestor Victor da formidável 
tarefa de interpretar a obra desse gigante e de syn
thétisai-a nas cento e trinta paginas do sen livro? 
Depois de uma laboriosa analyse, em que elle pers- 
cruta, uma por uma as suas tendencias, um por um 
os seus obscuros ideaes, eis a que elle chega na sua 
conclusão, quanto ao que é o escriptor de hoje, què 
é o mesmo que dizer—quanto ao que é o escriptor, pois 
o passado não é mais do que uma preparação do pre
sente : « Elle é o mesmo crente e o mesmo idealista 
de sempre, mas essa crença em si íica mais amarga e 
travorosa, ante a persuasão que a vida lhe traz de que 
o mais insignificante passo evolutivo custa ao homem, 
como à Natureza em geral, um sacrificio tão espantoso, 
tão absurdo, que é incapaz de o calcular antecipada
mente o pensador de intuições mais pessimistas que 
possa apparecer na Terra. E ao mesmo tempo o vagar 
com que tudo se move é aos seus olhos um phenomeno 
tão proximo da estagnação, se não tão idêntico, que 
o poeta desespera, faz-se convulso e appella então 
para esses mensageiros do mal, esses operários de 
sapa, de destruição, a ver se elles, com a repulsa que 
inspiram, acordam esta humanidade somnolenta e a 
fazem dar dous passos decisivos para a frente, afinal».

Logo, o autor d'A Hora extfahiu da vasta obra 
do profundo scandinavo ^  alma que nella palpita, ou 
que sentiu nella palpitar.
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Outros, com outras preoccupações, saberão enca- 
ral-a por outros aspectos, egualmente fundamentaes, 
e divisarão nas entranhas desse abysmo outras ver
dades não menos verdadeiras, e umas e outras estarão 
contidas nella, talvez sem consciência do proprio autor.

Mas esta é mesmo a funcção da critica. Ella 
representa o fecundo papel de um arado, que, 
depois da safra, sulca e revolve o terreno que já 
produziu, preparando assim a terra para a semen
teira nova. E ’ escusado, pois, indagar, do critério 
que guiou esse critico na exegese do Evangelho 
humanitarista do pensador scandinavo. Lendo-se o 
seu trabalho, reflectindo-se nos seus commentarios, 
acompanhando-se as suas deducções, chega-se facil
mente e sem surpresas, ás suas conclusões. E dizer 
isso, em estudo tão complexo, é dizer bastante 
em seu louvor.

*
* *

Agora, apreciando em conjunto esta obra, o 
que se nota, em qualquer das suas paginas, é 
que ao lado do philosopho que é esse critico, ha 
um poeta não raro exaltado, não raro substituindo o 
attento e imparcial investigador. Em certos detalhes 
poder-se-ia notar que a imaginação desse poeta col- 
laborou com a erudição do interprete.
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E é assim qae se acha definido na nossa lite
ratura um critico, que não se parece absolutamente 
com qualquer dos que já existem. Certo que elle 
é apenas um iniciado e ainda precisa de dez 
annos de boa e escolhida cultura para se affirmar 
ao seu tempo.

Um dos seus críticos notou-lhe dificuldade na 
expressão : não ha propriamente tal difficuldade. 
Mais acertadamente se diria—indecisão. E de onde 
ella parte a não ser da limitação do campo que 
arou expressamente para as necessidades deste mo
mento ?

O que o torna, porém, absolutamente distincto 
dos seus confrades, é que elle representa esta hora 
tão cheia de angustias, desdenhando de collaborar 
na critica literaria, para ser- um critico social, o 
que quer dizer, um homem que deseja concorrer 
para o progresso da humanidade, corrigindo lhe os 
instinctos, rectificando os seus desvios, dando assim 
à sua arte a funcção utilitaria que a Arte deve 
ter para se legitimar e para se justificar.





GONZAGA DUQUE

M O CIDADE MORTA —  R omance —  D omingos d e  
Magalhães —  1899

Entre esses rapazes que, ha annos, nessa época 
febril de creação de revistas ephemeras, estardalha- 
çavam, com a preoccupação infantil de escandalizar o 
burguez, procurando o novo, não nas subtilezas de uma 
arte severa, mas na exterioridade futil de exhibiçôes 
ridiculas, Gonzaga Duque occupa um logar notável & 
distincto. Foi preciso para isso que elle compre- 
hendesse quanto era esteril e contraproducente o 
processo de conquista que se imaginâra então e se pu- 
zesse a trabalhar com critério, fóra dos ajuntamentos 
e das rodas ruidosas.

E ’^bella essa febre que sacode intermittentemente 
as gerações novas, que se querem impor; mas, em 
regra, quando ella não é sincera ou provocada por
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cansas reaes, quando é a exaltação de medíocres, a 
quem a actualidade nega o accesso a posições superi
ores, não póde ter consequencias uteis e praticas.

Gonzaga Duque, porém, envolvido nessas agita
ções, soube recatar em boa hora a flor fecunda do seu 
talento e deixou aos que não tinham confiança em si 
proprios a tarefa de se fazer valer pela algazarra e 
pelo terror.

Mocidade morta é um livro escoimado da pecha 
costumada de literatura apressada, tão bem observada 
e condemnada por um dos nossos críticos ; é uma obra 
trabalhada demoradamente, com carinho e com amor, 
revelando no seu autor um espirito estudioso e dado a 
especulações de sciencia e de arte, a que em geral são 
muito estranhos os nossos literatos.

Não marca o inicio de uma literatura, nem faz 
uma revolução nos processos actuaes, como se quiz 
fazer crer com o exclusivismo endeusador dos sectá
rios inflammados; não inaugura a bibliotbeca da Prosa 
no Brasil, como se assegurou, porque (para não citar 
senão um predecessor de Gonzaga Duque, cuja supre
macia creio que elle não contestará) Raul Pompéa já 
brindou essa bibliotheca com um dos livros mais preci
osos que se escreveram em lingua portugueza.

E  a influencia de Raul Pompéa, assim como a de 
Eça de Queiroz, se bem que diluida e longinqua, 
sente-se na Mocidade morta, aquella mais sensivel
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no typo de Telesphoro de Andrade e esta no do dr. 
Heraclito. Mas isso em nada prejudica o mérito 
desse artista. Porque—ou se ha de fugir ás imposi
ções fataes das reminiscencias e das coincidências, 
refugiando-se nas trincheiras da ignorancia, como 
aconselha um vate nacional, ou se ha de lutar contra 
essa fatalilade com heroismo, até que a cerebração se 
constitua de maneira tão completa, que dispense quaes- 
quer agentes estranhos, seu funccionamento tornan
do-se independente delles. Não transigir nesse, como 
em outros pontos de inevitáveis deficiencias, é ser in
tolerante e absurdo.

Não se faça tambem do successo deste livro a 
prova de vitalidade e da Victoria de uma determinada 
escola literaria. Nada seria mais falso. A transitorie- 
dade das fórmas e dos processos é evidente cada vez 
mais. De todas as escolas até hoje creadas têm-nos 
ficado especimens admiraveis de obras d’arte, e se 
uma escola não corresponde já aos apellos do momento, 
não é razão para que a ridicularizemos e neguemos 
a sua opportunidade e os seus fructos na época em que 
floresceu.

Digamos : E ’ uma obra de valor, porque soube 
interpretar a vida, porque soube tocar nas chagas 
vivas desta hora e porque commove. E mais ainda: 
é uma obra de valor pela harmonia da phrase, pela 
precisão do vocábulo, pela correcção do estylo,
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pelo brilhantismo das imagens, pela verdade dos qua
dros. E tndo isto é Mocidade morta. As primeiras 
paginas são fatigantes. A gente se aborrece n& 
companhia de creatnras tão incompletas e fracas, 
tão despidas de sympathia, como esses bohemios 
impotentes, qne formam toda ama geração de ar
tistas. O pessimismo crael do aator não nos dá a 
compensação de pairar o pensamento num individno 
são, e é um milagre que Camillo, um predestinado 
á. tisica, nos saia um sujeito honesto e talentoso. 
Mas que honestidade vulgar e que talento imper
feito, qaasi improductivo !

Isso, porém, não é um defeito. E ’ a visão 
das coasas que impõe ao autor essa interpretação 
do meio.

O typo de Camillo é estudado com am vigor 
e ama precisão de traços admiraveis. Elle vae aos 
poucos surgindo de entre os companheiros como 
nm caracter terso e uma individualidade a parte. 
Tem-se essa sensação que não foi o aator que 
o formou assim, mas que a força dos aconteci
mentos é que o foi destacando dos mais. E 
não é essa ficção um grande mérito no romance? 
Primeiro é o seu ardor juvenil na luta contra 
os oppressores. O dogmatismo dos consagrados re
volta-o e fal-o chefe de um movimento .de insur
reição, que vai desde a troça selvagem, em pu-
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blico, até à tentativa de unn reacção impossível, 
em que se procurava competir cora as mesmas armas 
com os qne eram donos de todos os favores e de 
todas as ap )theoses, reacção impossivel, já por falta 
de meios pecuniários, já. o que é bem mais triste, 
por carência de talento e de mérito. Turbu
lentos, beberrões, vagabundos, estereis e vicio
sos, reuniam-se nos cafés diariamente, renovando 
sem cessar os planos de campanha, que abortavam 
sempre pela inopia de recursos de toda a ordem. 
Um acaba louco, com o seu quadro sempre re
cusado, que elle trazia constantemente enrolado 
debaixo do braço, exposto ás chufas dos companhei
ros e á violência da garotagem, que chegou a es- 
pancal-o em plena rua do Ouvidor; outro —no hos
pital, devorado pelo alcool, e ahi Gonzaga Duque 
.escreveu talvez as melhores paginas do seu livro; outro 
ainda, muito volúvel e sem caracter energico, trans- 
igente e astuto, consegue ir á Europa estudar ; 
Camillo mesmo flca arrastando a sua existencia pe
nosa e esteril, devorado de impaciencias e de sonhos. 
Os mais se dispersam pelo mundo, desilludidos, trans
formando as suas revoltas em submissões lucrativas ou 
procurando fóra de preoccupações de arte o seu rumo.

Henriette, a loureira deliciosa e inconsciente, 
é apanhada na flagrante realidade. A sua psychologia 
é feita com muita arte e verosimilhança. Quando
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ella apparece em acção, é como nm raio de sol 
brando e vivificante qne aquece e illumina. Por mais 
viciosa e ingrata que seja. o autor conseguiu fazev 
delia uma sympatlria idéal, um encanto sednctor, 
mulher com as ternuras e as delicadezas das virgens 
e com os cálculos interesseiros, as predilecções se- 
xtiaes das meretrizes.

Gonzaga Duque é um romancista muito com
pletado. Tem o segredo dos detalhes e das evocações 
interessantes nos momentos precisos. Conduz a acção 
com grande naturalidade e é farto de observações 
finas e de phrases justissimas, de uma formosura 
rara.

A sua psychologia. é aguda e perscrutante. 
Desvenda com muito intuição os moveis secretos 
de acções, na apparencia sem significação, e vae 
buscar muitas vezès essas explicações em causas 
involuntarias, adormecidas no fundo das almas, ou 
vindas de remotos ancestr&es.

O que não se comprehende é que artista de 
tanta fidalguia tenha transigido com a voracidade 
do editor, a ponto de lhe vender a propriedade 
do seu livro, para que fosse vestido com uma rou
pagem tão indigna.

Um livro de arte que vai fazer numero na série 
côr de rosa da casa editora, côr de rosa sobre papel de
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embrulho, borrado a tintas grossas, com letreiros de 
cõres variegadas !

Ha umas paginas deliciosas na Mocidade morta, 
deliciosas pela verve colorida e erudita, pela verdade 
de conceitos. São essas em que Camillo discute com o 
dr. Heraclito e proclama a necessidade da onosarchia, 
isto é, a autoridade do Burro: «Elle é como*umá serra 
granitica que contivesse por um flanco a floresta, e 
por outro o mar, impedindo que as duas forças se en
contrassem. Elle é o medianeiro, o meio termo, o 
obstáculo que não cede para avante, nem recáa ; é em 
summa, a Mediocridade, sem explosões, sem vibrações, 
sem idéaes... O Burró, na sua compleição utilitaria. O 
Burro, que não tem contracç&es de ailegria nem expres
sões de dôr, que se não excede da marcha costumaria, 
que se não despenha dos alcantis, nem tropeça no 
estreito trilho das cabras . .  Não é um ente imagi- 
nario ; é uma verdade. . .»

E por ahi vai, de uma mordacidade feroz. Pois bem; 
dir-se-ia que Gonzaga Duque quiz de antemão vingar- 
se do editor que iria prejudicar o seu livro, vestindo-o 
de uns trapos hediondos, como em pleno carnaval.

Em summa, o livro de Gonzaga Duque é um opti- 
mo livro. Nem é preciso que esse artista seja comparado 
a Flaubert ou aos Goncourts ou a quaesquer principes 
literários. Creio fazer-lhe mais justiça dizendo que 
elle se parece comsigo mesmo.





SILVEIRA NETTO

LUAR DE HINVERNO—V er so s  —1900

E ’ phenomeno de facil observação o incremento 
de uma literatura mórbida, sem preceitos, com um 
ideal indefinido e incomprehensivel para a maioria,. 
qne se vae alastrando na geração literaria que surge.

Em prosa e verso esses neophytos, disciplinados 
e arregimentados, vão procurando impor-se, falando 
nma linguagem desconhecida, nova, qne, ora é nma 
reminiscencia de leituras mal digeridas, ora um sim
ples exercicio de estylographia difficil, arrebicada, 
arrepanhada, tocada de tons estranhos, salpicada de 
phrases imprevistas, nem sempre crystallinas, p>is* 
correspondem a sentimentos e idéas nebulosas e impre
cisas.

D’antes a campanha era feita nas celebres re
vistas de Arte, mostrengos de pello hirsuto, especie de 
rebus complicados, prosa cabalistica de iniciados, que
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se apostavam em quebrar as cabeças dos ingênuos que 
a pretendessem destrinçar.

Agora penderam esses cultores da fórma tortu
rada para o livro. Cada mez assignala o registo da 
publicidade alguns desses filhotes precoces de imagi
nações .exaltadas e, como a confraria não é pequena, 
cada pimpolho é ricamente recebido na imprensa com 
artigos muito recamados de pedrarias de estylo e de 
zumbaias pyrotechnicas.

Usamos nós, os brazileiros, de duas linguas bem. 
différentes : uma, em que se dizem estas abominaveis 
banalidades que por aqui vão, procurando exprimir 
um pensamento ; outra, transcendente como uma in
tegral, que se préoccupa justamente em fazer o burguez 
empalidecer de vergonha e despeito, por não poder de 
maneira alguma decifrar as formosas coisas que passam 
sob os seus olhares attonitos, tão impenetráveis como 
logogriphos.

Por certo que a raridade da phrase e a finura da 
dizer contribuem para dar lustre á prosa chilra do» 
escrevedores ; mas é preciso que essa raridade e essa 

*finora não se exaltem até ao pouto de zombar do 
cerebro futil dos pobres de espirito que se habituaram 
a exprimir o pensamento com uma determinada reunião 
de sons.

Bem sei que estou perpetrando detestáveis blas- 
phemias. Ha desgraçados por esta vida, que se dão ao
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alto desplante de profanar a Arte desses senhores, 
como se no mundo houvesse mais alguma coisa, além 
delia.

Vem a pello citar uma paginado vetusto Brune- 
fière, venerando moralista e conselheiro literário que 
tem, aqui e ali, as suas boas tiradas :

« Não digo que se rejeitem por isso os louvores e 
a admiração. « O dinheiro sempre tem bom cheiro », 
dizia certo imperador, e os nossos a r t i s t a s  pensam 
que, de qualquer lado que venha, a admiração é 
sempre digna de ser aceita e guardada, sendo 
possivel. Apenas no meio deste concerto de elogios, se 
algum desencontro se manife^a entre o artista e o 
publico—o seu publico !— é sempre *o publico que se 
engana ; e, façamos esta justiça aos nossos artistas, 
elles creem que é um dever de honra aggravar esse 
desencontro. Ah ! censuram-nos a rudeza da nossa 
maneira ! Pois bem ! seremos mais rudes ainda e ha
vemos de erigir a nossa propria impassibilidade em 
principio de Arte. Ah ! pedem-nos, reclamam-nos 
emoção e piedade ! Pois bem ! ficaremos entrinchei
rados na nossa indifferença ,e na nossa frieza ! Que nos 
importam a nós as misérias da humanidade ! « O 
rebanho é sempre odioso. » Somes os mandarins, 
diante de quem é preciso que se inclinem. A outros 
as preoccupações de justiça e caridade ! A nós com
pete fazer Arte, isto é, macerar cores e harmonizar
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phrases ! Tomamos nota das sensaçõe.-- e nol-as pro
porcionamos artificiaes, para registal-as. Fazemos 
«escripta artistica» e se não nos admirarem, tanto 
peior para os nossos contemporâneos, mas tanto 
melhor para nós, porque quem não nos comprehende 
está julgado por si. A incomprehensibilidade das 
nossas invenções é para nós justamente uma prova da 
nossa superioridade. Gostamos que nos não entendam.

«E é assim que se engolphim nessa orgulhosa 
satisfação de si mesmos. E  isso nada valeria se apenas 
se tratasse do monopolio da attenção por uma pandi
lha. Mas o que eu detesto nesses paradoxos -sem já 
falar que ellei interceptam a communicação da Arte 
com a vida—é o que elles têm de eminentemente e 
insolentemente aristocratico. Um pouco de indulgên
cia, oh ! grandes artistas, e permitti-nos ser homens ! 
Sim, permitti-nos crer que ha alguma cousa de tão 
importante ou de mais importante no mundo do qne 
macerar cores ou harmonizar phrazes ! Não imagineis 
que nós somos feitos para vós, e que desde seis mil 
annos a humanidade não tenha trabalhado, não tenha 
soffrido, senão para estabelecer o vosso mandarinato.»
( L'Art et la Morale.)

Sim, meus senhores, a vossa arte é preciosa e • 
respeitável ; mas não exagereis tanto o vosso zelo por 
ella, deixai-a ser um pouco mais humana e concedei 
a nós - o odioso rebanho —o direito dè não nos extasiar
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€ babar rte gozo, ao lel-a e esse outro direito mais 
legitimo de querer comprehendel-a, para que não se 
diga que é a vossa impotência que vos leva a fazel-a 
tão enigmatica e a desprezar a nossa collaboração nos 
applausos que vos prodigalizaes com tanta largueza. 
E’ muito característica a vossa implacavel oge- 
risa aos que escrevem á moda dos nossos avós, obce
cadas pelo infame desejo de ser entendidos. Um pouco 
de benevolência, mestres amados!

Mas agora é que vou percebendo a minha impru
dência Levado por uma these geral, póde parecer que 
pretendo applicar a Silveira Netto, o autor do Luar 
âe hinverno, os conceitos e as expressões destas li
nhas. Não poderia ser mais injusto. Este vê-se que é 
nm sincero, mas, não sendo um exclusivista, é comtudo 
um extraviado Não póde réhabilitai o o elogio feito ao 
seu livro por Nestor Victor, apezar do seu talento e da 
sua boa vontade. E ’ impossível evitar a monotonia de 
um poema de dôr que se espraia por cento e oitenta 
paginas de versos, propositalmente rebeldes, ás regra3 
métricas. '

Convenhamos no seguinte : ha duas maneiras de 
se tratar com arte e talento uma lingua : escrevel-a 
em prosa— escrevel-a em verso. Para quem não se 
quer sujeitar ás peias exigentes da metrificação e do 
rythmo, a prosa abre o seu teio fecundo e hospita
leiro, amplo em emotividades : mas se se decidem a
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versejar, sejam coherentes, vistam o verso de todas 
as galas e dos rendilhados a qua elle tem direito.

Silveira Netto é muito irmão de Antonio Nobre. 
A musa choramingas e tediosa do poeta poi tuguez ia- 
fluiu consideravelmente no espirito de alguns brasi
leiros. Acharam estes que não havia na vida coisa 
mais util que dizer as plangencias infinitas das suas 
almas soffredoras, exacerbando e exagerando as suas 
magoas, creando as, quando ellas não existem. Mas 
ninguém se interessa absolutamente por essas desven
turas pessoaes. O poeta deve empolgar o leitor, dando- 
lhe motivos geraes de emoção e não atirando-lhe à 
cara com as dolencias mais ou menos imaginarias do 
seu coração inquieto e eternamente desventurado

No Luar de hinverno aggrava-se o mal pela obscu
ridade tenebrosa que reina em todo elle. O autor não 
sabe exprimir o que sente ; as expressões faltam-lhe ; 
ha uma angustia na sua fórma, que se parece com 
essa ancia dos que sentem difficuldade em falar 
e que propuram, gaguejando, as palavras.

No seu elogio Nestor Victor previne:
«Não leiais, porém, uma vez apenas quer essa 

Missa negra, quer o Psalterio de astros.» Meu Deus! 
mas por que essa treva, se lidamos com uma lingua 
tão clara e tão rica! Mas, apezar dessas faltas, como 
o talento do poeta jorra de vez em quando por uma 
fresta inesperada ! Quando elle é realmente sincero,
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quando a solemne com moção parte do mais fundo da 
sua aima de homem, dá-nos. elle esse magnitico soneto 
á Clhinha morta.

Nestor Victor nota e salienta com insistência a 
«tetrica visão» desse poeta. Ella cobre a sua alma

«
como um escuro veu de viuvez perpetua. Não ha em 
todo o livro um* restea de luz. Um fúnebre luar de 
inverno deixa, de facto, cair sobre elle o seu empa
lidecido clarão e o seu ennoitado desconsolo.

Formoso é o panegyrico feito pelo autor dos 
Signos ; mas não nos deixa a mesma impressão que, 
por exemplo, o caloroso elogio feito a Sir Richardson 
por um enthusiasta e appenso ás suas admiraveis cartas 
inglezas. E ’ que Nestor Victor foi o amigo que fechou 
os olhos para não ver defeitos ; por isso o seu elogio 
é essencialmente um elogio, porque assim entendeu 
fazel-o, mas não que não achasse motivos de re- 
stricção ao seu juizo.

Elle como que compara Silveira Netto a Cruz 
Souza e o classifica após elle. Infeliz approximação! 
Cruz e Souza representa alguma cousa mais do que 
um ser dolorido, um martyrizado subjectivo. Elle 
foi individualmente uma grande chaga sangrando, 
vivendo exclusivamente da sua dôr e para a sua 
dôr. No poeta negro não sabemos nós que atavismos 
influíram ; mas é certo que um desiquilibrio radical o 
trouxe aos fortes empuxóes, através a vida, que lhe foi
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sempre uma galeria estreita e suffocante, toda recta, 
sem ramificações, e ao fim da qual a Morte o esperava, 
paciente e inflexível. Os seus poemas foram secreções 
tão espontaneas e necessarias como as das glandulas la- 
«rimaes. Elle foi o grande orthodoxo, semente perdida 
nesta terra de amadores, de um tã > grande exotismo, i  

que dava a idéa de uma monstruosa parasita negra.
Em ultima analyse, o que Nestor Victor fez no 

seu elogio foi uma magnifica fantasia literaria, rebus
cando nos versos do autor do Luar de hinverno in
terpretações arbitrarias e desvendando uma psycho- 
logia muito á feição do sèu temperamento, mas que 
nada nos prova ser a mesma do espirito de Sil
veira Netto.

Elle termina o seu elogio com umas conside
rações serenas e sensatas sobre as imperfeições, os 
•séstros e as anomalias do nosso meio, que é a melhor 
pagina da introducção, um dos trechos mais vi* 
brantes e cheios de verdade que têm sahido da sua 
penna incansavel.

«Mas, julgo inevitável, conclue elle, todo aquelle 
<jue tenha orgão sentimental desenvolvido e delica
deza de espirito assignalada, lendo demoradamente 
•este livro, d’entre os versos barbaros, nobres e sin
gulares do Luar de hinverno, como de uma brama 
translúcida, irá aos poucos vendo surgir o sympathico 
-e digno vulto de um verdadeiro poeta, de certo bem
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semelhante a esse que uma convivência directa me> 
deu a felicidade de conhecer.»

Subscrevo o conceito. Luar de hinvcrno não será 
um excellente poema, mas o seu autor póde v ir 
a ser um excellente poeta.





EÇA DE QUEIROZ

Este foi um artista que completou dignamente o 
cyclo da sua rotação. Passou pelas revoltas accesas 
do demolidor, feriu os melindres da Patria, mmosca- 
bou-lhe as crenças, achincalhou-lhe as tradições, numa 
esfusiante saraivada de sarcasmo e desdem, e quando 
sentiu a vida declinar-lhe, interrompeu a obra admi- 
ravel de pamphletario e construiu essa torre de bronze, 
onde encastellou a velha alma lusa, tal qual ella se 
nos apresenta, com as suas grandezas e as suas im
perfeições—A Illustre Casa de Eam ires.

Esta obra lapidar não foi recebida com grande 
agrado pelos que se tinham habituado ao Eça irreve
rente e blasphemador d’J  Reliquia e d10  Primo B a- 
silio ; entretanto, ella, por si só, salva e redime toda 
a longa oppressão da sua ironia cruel, derramada por 
muitos livros destruidores, em que foi vergastado o 
velho Portugal, pela sua impotência*, pela decadencia
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da sua grandeza e pela sua raina política, economica 
e social. Eça, como artista, foi maito coherente, desde 
o seu primeiro instante de escriptor. A arte não tem 
patria nem fronteiras. Os motivos que elle encontrou 
para formar a sua obra eram tristes e mediocres ; elle 
03 engrandeceu com a sua fecundidade intellectual, 
illuminou-os com a sua poderosa verve de meridional ; e 
os seus livros poderam assim representar a sua nação 
e o sen tempo, numa espantosa caricatura. Nem se 
lhe neguem, por isso, predicados de patriota. Elle o 
terá sido a seu modo ; mas acima desta preoccupação 
poz a verdade da sua analyse e a interpretação das 
suas sensações. Viajando por paizes estrangeiros, com
parou e observou ; da comparação e da observação 
vieram-lhe as severidades de juizo e a contundência de 
analyse.

Elle faz a tragédia do Primo Basilio, o drama 
d ’Os Maios e a comedia grotesca d’4  Beliquia cora a 
mesma ironia vergastante de analysta enfastiado da 
época e do meio que lhe coube representar e de 
modo a situar-se superiormente a uma e outro, o que 
é um característico do genio.

Não trouxe paVa a arte novos processos, não foi 
chefe de escola, não se abrazoa na febre de ideaes 
novos, mas só de tratar a língua com um amor e com 
uma intelligencia, em qne nenhum, outro escriptor 
portuguez ou brasileiro o egualou, só de crear nella
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novos e imprevistos elementos de construcçáo, só de 
romper com ella horizontes.não sabidos, e de descor
tinar amplas e deslumbrantes perspectivas, só de ex- 
trahir delia fecundos e inéditos motivos de emoção, fez 
elle a sua silenciosa, a sua proficua, a sua formidável 
revolução.

■ Lingua moderna entre as linguas latinas, a portu* 
gueza, a medida que se ia emancipando do caste* 
lhano, com que se fundiu em principio, foi se appro- 
ximando, após a invasão dos Barbaros e o dominio dos 
Arabes, da fonte matriz, então cultivada com amor. 
E justamente esta approximação, de tão proveitosos 
resultados, deu-lhe essa truculência de fórmas, essas 
asperezas syntacticas, que têm feito o desespero de 
innumeras gerações de escriptores. Ella foi a. filha 
bem amada do idioma virgiliano, de que herdou vicios 
e qualidades, mais que qualquer outra. O castelhano 
cedo se fundiu com as algaravias de celtas, godos e 
arabes, deformado a cada elemento preponderante nelle 
introduzido. Assim os outros idiomas. Só o portuguez 
foi fiel ã sua origem. Debalde na terra lusa outros povos 
predominaram e tentaram introduzir as suas fórmas 
lingüísticas. O portuguez soube abroquelar-se e dessas 
incursões ficaram apenas vestígios em certos termos e 
em pouquíssimas locuções.

Ao contrario das outras linguas latinas, esta n&o 
se degradou em dialectos distinctes e a sua unidade foi

F 19
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elle tomoa parte, conscientemente oa não. Eça, sem 
fundar escola, foi um naturalista . confesso, mas um 
naturalista na sua accepçfto mais estreita, isto é, sec
tário dos processos radicaes da escola. Qaando, porém, 
a sua independencia se fez, elle soabe dar & sua obra 
ama generalidade relativa, dentro do seu meio. Assim 
fez-se am symbolista humano e accessivel, creando 
typos universaes, mas de alma hamana e ao alcance 
das comprehensões vulgares. E ’ um perfeito e mara
vilhoso symbolo o do Defunto, como o é o do Mühafre, 
como são entidades symbolicas esses Ramires, evolução 
da alma e da civilisação portuguezas, cheios de uma 
vida tão poderosa, de uma tão empolgante saggestão, 
que para sempre se gravam no espirito do leitor, 
como creaturas vivas.

Esse D. Gonçalo, o Ramires contemporâneo, ao 
mesmo tempo poltrão e impetuoso, de alma honesta e 
de transigencias infames, é uma creação viva e forte. 
Elle exprime bem a nltima caracterisação de uma 
ráça que dea senhores feudaes, guerreiros fortes como 
deuses, viajantes arrojados, descobridores e sabios e 
que hoje palpita na agonia de ama degenerescencia 
fatal, oscillando perpetuamente entre o espirito histo
rien das grandezas preteritas e a inanição actual, toda 
cheia, comtudo, de uma nobreza ingenita, sem forças 
embora para fazel-a effectiva e continua.

Como um formidável contraste elle créa o perfil
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truculento de D. Tructesindo de Ramires, o feroz se
nhor, de qae Gonçalo escreve a historia num estylo 
Antigo, paginas que se inscrutam dentro do livro mo- 
•derno, produzindo um hybridismo peregrino e um 
•effeito violento de evocação de um passado que não 
voltará mais, com o deperecimento de energias da 
-actnal civilisação.

Depois de ter caricaturado o Portugal decadente 
«deste momento n’O Crime do Padre Amaro, n\0« 
Maiaê, n'O primo Basilio, n’ OManãarim, u' A Relíquia, 
•depois de o ter cauterisado a fogo com As Farpas, 
elle apresenta em Fradique Mendes o ideal do typo 
•que qnizera representar nesse meio para elle abomi- 
navel; e como para justificar e esbater a crueldade da 
sua obra anterior, põe n’ A IUustre Casa de Ramires 
o Portugal de hoje em face do Portugal de antanho e 
■créa esse D. Gonçalo, perfeito nas suas imperfeições, 
logico nos seus contrastes e nos seus desfallecimentos, 
natural e humano, cedendo ao principio aos impul
sos do seu coração admiravel, depois ás solicitações 
dos seus interesses e das suas cobardias, sacrificando 
por uma ambição mesquinha a honra da familia e por- 
fim, conseguida a sua aspiração, inutilisando o fructo 
dos seus esforços e dos seus sacrificios, depois de ter 
verificado quão miserável era a compensação que para 
«lies. tivera.

E, finalmente, n ’A cidade e as serras, a sua der
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radeira obra posthuma, dá o supremo beijo de amor 
nessa Patria tão amada, que elle estremece com ím
petos tão íntimos e de uma tão selvagem maneira. Ahi | 
diz quanto ella é bôa e hospitaleira, quanta doçura 
ella encerra no seu coração, loqge dos tumultos da 
apodrecida civilisação que tudo corrompe; quanta fe- 
cundidade ha no seu seio materno; e como ella merece 
ser adorada e ser respeitada. Este periodo de recon- 
ciliação é notável e diz bem o que era a alma desse- 
artista. Rusgas de amante cioso arredaram-no da sua 
bem amada; encastellado no seu orgulho, não houve ! 
ironias e despeitos e humilhações com que a não mal
tratasse. E essa mesma obsessão em magoar provava j 
a intensidade do seu amor. Dia porém chegou, em que I 
os rebeldes assomos ruiram, em que a forte soberba se 
abateu e elle finalmente se lhe atirou nos braços, com 
offego e ancia, procurando reparar os estragos feito» 
pela sua longa e obstinada guerra.

Toda a sua obra anterior é de punição e de sar
casmo ; estes últimos livros, porém, são feitos de pie
dade e, o que é mais triste, de desalento. Abandonar 
a patria e se refugiar na Africa, ou desertar da civi
lisação para se embrenhar nas serras, é sempre & 
mesma fórma de manifestar o seu desgosto pelas cousas- 
que o cercam. Fradique desespera da Arte, Gonçale 
da Patria, Jacintho da Civilisação, isto é, o artista, 
tendo olhado em torno de si, com o olhar perscrutador
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<To philosopho, comprehendeu a inanidade de todos 
os esforços, abateu-se ante a impossibilidade de 
om destino mais alto, para si e para a sua Patria, do 
que o que é a todos commum e então aproveitou o 
-seu ultimo alento em amar, com um amor tanto mais 
vehemente quanto por longo tempo elle o teve recal
cado bem no fundo do coração.

Esta foi a feição de artista de José Maria Eça 
•de Queiroz, o codificador das formas literarias da 
lingua portugueza e o creador das novas fôrmas que 
hão de ficar no seculo XX como o limite para que ten
derão todos os artistas, tanto lusos, como brasileiros.
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