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C U A T R O P A L A B R A S 

s interesante y oportuno un estudio sobre E n r i ­

que W a d s w o r t h Longfellow. 

Acaba de mori r el gran poeta de este nombre , 

y apenas si le han dedicado los periódicos a lgunas frases 

laudator ias , rubricadas por el mismo autor del trabajo que 

nos ocupa. Dar á conocer la vida y obras del gran poeta 

nor te americano, hoy que las musas españolas buscan con 

verdadera necesidad nuevos hor izontes , es realizar un acto 

de gus to , moral idad y cul tura. Ta l es, indudablemente, el 

precioso trabajo de nuestro querido amigo Sr . Suárez Ca-

palleja, fogoso admirador del vate insigne que representa la 

l i teratura y la poesía de los Es tados Unidos . 

Que no es Longfellow un escritor de segundo orden, suje­

to á las veleidades de la moda ó del capr icho. Tiene carácter 

propio y nobil ís ima independencia . Arrul laron su j uven tud 

las au ras del romant ic i smo, pero no le envenenaron el a lma 

con doctrinas escépticas ó femeniles melancolías , sino que , 

por el contrar io , le prestaron lo único viril y generoso que 

llevaba consigo el movimiento románt ico: el calor y la vida. 
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Viajero estudioso y profesor de l i tera tura , bebió en los gran­

des autores de la ant igüedad y en los clásicos modernos ; 

pero no tomó de ellos la rigidez ó la frialdad, sino la correc­

ción elegante y la natura l idad encantadora . E n su edad ma­

dura conoció el real ismo, hoy preponderante en Europa , 

pero no buscó en sus procedimientos fotográficos las menu­

das descripciones que dan asco y vergüenza, sino el candor 

y la frescura natural is tas , dotes valiosas que , dígase con va­

lor , resplandecen más en el Lazarillo ó en el Tacaño que en 

t odas las Raleas y Tabernas de nuestros días. 

D e estas breves indicaciones se desprende que el buen 

gus to es cualidad inherente al gran poeta de Norte-América. 

Se mant iene siempre en u n a atmósfera de serenas armonías 

y de celajes t ransparentes , dulcemente i luminados . E s épico, 

con la nobleza y suavidad de Virgilio, y sin los ímpetus y 

contorsiones de L u c a n o . E s dramát ico , con más tendencias 

á la narración que al diálogo, con menos interés que gracia, 

y más apto , por ende, para engendrar u n sent imiento pu ro 

y generoso que para causar un efecto de te rminado, por cual­

quier mecan i smo escénico. Y es lírico, verdaderamente lí­

rico, reuniendo en maravil losa síntesis el candor de Teócr i to 

y la ligereza de Anacreonte , la urbanidad y buen sentido de 

Horac io y la dulzura y religiosidad de nues t ro León . Si d 

lirismo es suget ivismo, si la lira refleja al cantor , el poeta del 

Excelsior y de La Escala de San Agustín es un hombre de 

clara inteligencia, de sano corazón y de in tegér r ima voluntad . 

L a voluntad es el eco más sonoro de sus melodías . Con 

razón se h a detenido el crítico español de Longfellow en t ra­

za r este hermoso carácter del poeta, que revela al filósofo. 

E n sus cantos no inspira nunca desalientos; aconseja siem­

pre luchar has ta vencer ó morir , que también morir es ven­

cer, pues «la muer te es libertad,» según decía Aparici muy 

próximo al sepulcro. 
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Ve el Sr. Suárez Capalleja en su poeta u n vigoroso con­

tradictor del pes imismo. L o es , en realidad, aunque no tu­

viera, como hoy se dice, conciencia plena de su misión. E l 

que gri ta siempre ¡más allá! á su joven héroe cuando t repa 

«por la fragosa, yer ta , aérea cumbre , 
que sube, amenazando 
del sol la viva lumbre . . .» 

(como diría Herrera el divino), ese poeta varonil cuya d icha 

es el obrar, condena implícita y resuel tamente el s i s tema 

pesimista, enervador y cobarde, que desde Leopardi á Cam-

poamor se está manifestando en quejumbrosos acentos ó en 

afectadas y tétr icas do loras . Sobre las ú l t imas descarga sus 

jus tas cóleras el Sr . Capalleja. Enérg ico y arrebatado, como 

lo dice el estilo encendido, nervioso, vivo y coloreado por la 

pasión que campea en su estudio de Longfellow, no concibe 

pasiones tempes tuosas bajo el semblante bucólico de su pai­

sano D . R a m ó n de Campoamor , víc t ima acaso de la moda 

l i teraria . Algo de esto, y algo también debido á su carácter , 

que no parece el férreo de los már t i res , - son las causas de 

esos homenajes poéticos al lúgubre pes imismo; porque no 

los rendiría á ser como la Nieves de su úl t imo poema 

« una creyente 
de esas que van con valerosos pechos 
luchando con las penas frente á frente, 
porque saben que flota Providente 
un Ete rno ideal sobre los hechos . . .» 

E l carácter viril de Longfellow, t a n opuesto al flexible del 

autor de las Doloras, se revela en sus poemas épicos y líri­

cos, inspirados los más en la idea cr is t iana de que la vida es 

una batalla y el premio de los vencedores está en el cielo. 

Enardecido nuestro crítico al sentir los ardores de la pelea, 
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h a estudiado al poeta más bien bajo su aspecto filosófico que 

por sus condiciones l i terar ias: h a sido deslumhrado por los 

resplandores del pensamiento , sin pararse m u c h o en los es­

plendores de la forma. L a s m u s a s amer icanas se adornan 

con galas y pedrerías de colores desentonados: la m u s a de 

Longfel low, moderada y cul ta , se viste con la sobriedad ra­

y a n a de la sencillez griega. 

A lgunas de las poesías de Longfellow aparecen traducidas 

en este opúsculo. L a s que ha vertido el Sr . S a q u e r o , biblio­

tecar io erudito, prosista correcto y poeta de gusto clásico, 

no h a n perdido sus nat ivos y admirables pr imores ; las debi­

das á mi p luma, blanda en acceder á los ruegos de la amis­

tad, son lánguidas , desmadejadas é incorrec tas . Pe rdónenme 

este pecado mor ta l , en vista del sincero voto que hago de 

verterlas con todo el esmero posible, si el Sr . Suárez Capa-

lleja realiza su propósi to de traducir á Evangelina. 

E s t a es, acaso, la joya mejor del poeta amer icano. Idilio 

conmovedor , del que se han agotado en Francia cuatro edi­

ciones, merece engalanarse con el traje espléndido de nuestro 

rico idioma. N o t iene el interés resu l tan te de las peripecias 

inverosímiles que amon tona Montepín en sus novelas; pero 

reúne méri tos superiores que nunca declinan: el de un senti­

miento puro y el de un estilo inmaculado. 

¿Coronará su obra nuestro amigo t raduciendo á Evangeli­
na! E s necesario contrabalancear las influencias m a l s a n a s 

del romant ic ismo burdo ó del real ismo an t i na tura l i s ta que 

nos invaden y a t rope l lan . Y esto se consigue dando á cono­

cer el hermoso poema de Longfellow, así como Hiawata, 
obra de arqueólogo, y la Divina Tragedia, canto crist iano, 

hijos del m i smo padre . A los cuales , si preciso fuera añadir 

a lgunos m á s , le rogar íamos que vertiese á nuestro idioma 

ciertas Armonías y Meditaciones, de Lamar t i ne , la Esperanza 
en Dios, de Musset , los Himnos Sacros, de Manzoni , los Poe • 
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mas Evangélicos, de Laprade , etc. , e tc . , poesías todas que i n ­

fundirían nueva sangre en las venas de la m u s a caste l lana. 

H o y se t raduce mucho , demasiado: no ya sólo, como hace 

veinte años , todo engendro transpirenaico, sino todo absurdo 

nacido en cabezas extranjeras. Vienen de Inglaterra , con an­

tifaz de posi t ivismo, las fantásticas evoluciones de la escue­

la de Darwin , y con apodo de novelas , las narraciones semi­

legendarias de Dickens ; vienen de Alemania los a la rdes de 

ili terato y desenfrenado mater ia l ismo y los «suspirillos ger­

mánicos,» ó poesías liliputienses, lágr imas de una flor ó píos 

rudimentar ios de un pajarillo; de F ranc ia , los desatinos de 

una escuela ca lumniadora de la na tura leza , y de todas partes 

lo más atrevido, procaz y majadero que se publica. Pero al 

lado de estos asadores que se vuelven espadas, según el apó­

logo, figuran traducciones de obras excelentes que , más de 

una vez, convierten las espadas en asadores . Po r medio de 

Bibliotecas que se apellidan clásicas, castel lanas, universales, 

selectas ó escogidas, ent ran en E s p a ñ a Teócr i to , el bucólico 

más insigne; Bello, el cantor de la flora americana; Esqui lo , 

el más sublime de los trágicos griegos; Schiller, el más sen­

t ido de los d ramaturgos alemanes; Cicerón, con todas sus 

obras , retóricas y filosóficas; Bossuet , con sus oraciones fú­

nebres; los P o e m a s Gaélicos, admirable superchería de los 

cantos ossiánicos; los cuentos de Hofmann , colección de 

fantasías engendradas por la cerveza. . . y otros autores emi ­

nentes que, más ó menos disfrazados, vienen á recorrer las 

floridas eminencias del Parnaso español . A este movimiento 

de verdadera i lustración obedece, sin duda a lguna, el t raba­

jo presente sobre Enr ique V. Longfellow. L o s que lo lean di­

rán con el autor de la Epístola á Olmedo: 

¡Feliz, oh Musa, el que miras te pía 
cuando á la nueva luz reciennacido 
los ternezuelos párpados abría! 



XII 

Madrid mayo de 1882. 

N o ciega nunca el pecho, embebecido 
en la visión de la. ideal belleza, 
de incesantes cont iendas el ruido. 

E l niño Amor la lira le adereza, 
y díctanle cantares inocentes 
vir tud, human idad , naturaleza . 

M . G U T I É R R E Z . 



ESTUDIOS SOBRE LONGFELLOW 

(VIDA Y OBRAS.) 

Non Homero soli locus est, 

I . 

MÉRICA es un país verdaderamente poético. Sus 
caudalosísimos ríos, que parecen mares ; sus altí­
s imas m o n t a ñ a s , que ora esconden su nevada 
frente en las nubes, ora bordan el espacio con hu ­

mean tes penachos de l lamas y vapores; sus bosques g igan­
tescos y seculares , 

«que parece que el baut ismo 
guardan de la creación,» 

como h a dicho u n dramát ico; su fauna, incomparable por su 
r iqueza y variedad; el Océano inmenso , de cuyas majestuosas 
ondas parece haber surgido, como la diosa del amor; su cielo 
tropical, encendido en los más deslumbrantes resplandores, 
todo se dirige con grandiosa elocuencia á la fantasía, enri­
queciéndola con espléndidas imágenes y nuevos y descono­
cidos aromas y colores, que rec laman el os magna sonaturum 
de los grandes poe ta s . Así el príncipe de los hispano-ameri-
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canos , el venezolano Andrés Bello, respondiendo á es ta voz , 
cantaba en su admirable Silva á la agricultura de la zona tó­
rrida: 

«Tú tejes al verano su guirnalda 
de granadas espigas; tú la uva 
das á la herviente cuba: 
no de purpúrea fruta, ó roja ó gualda 
á tus florestas bellas 
falta mat iz a lguno; y bebe en ellas 
a romas mil el viento.» 

«Tú das la caña hermosa 
de do la miel se acendra, 
por quien desdeña el m u n d o los panales : 
tú en urnas de coral cuajas la a lmendra 
que en la espumante j icara rebosa; 
bulle carmín viviente en tus nopales, 
que afrenta fuera al múrice de T i ro ; 
y de tu añil la t in ta generosa 
émula es de la lumbre del zafiro.» 

«Tú vistes de j azmines 
el arbusto sabeo 
y el perfume le das que en los festines 
la fiebre insana templará á L i eo . 
P a r a tus hijos la procera pa lma 
su vario feudo cría, 
y el ananás sazona su ambrosía ; 
su blanco pan la yuca , 
sus rubias pomas la pa t a t a educa , 
y el algodón despliega al aura leve 
las rosas de oro y el vellón de nieve.» 

H a s t a los mi smos orígenes del Nuevo Mundo son abun­
dosa fuente de inspiración: todos los misterios son poét icos, 
y misterios geológicos y arqueológicos envuelven la cuna de 
la joven Amér ica . 

Cuando apareció radiante de virginal he rmosu ra an te las 
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carabelas del genovés, las musas españolas, como todas las 
europeas, hal lábanse deslumbradas por las renacientes belle­
zas del Pa r t enón y del Coloseo. E s t a idolatría por lo pasado 
cegaba á nuest ros poetas al extremo de no comprender ni ad­
mirar la magnificencia del cont inente amer icano, que pa ra 
ellos debía tener el encanto de la novedad, el atract ivo de lo 
grandioso y el prestigio de la lejanía. A pesar de esto, ni L a s s o 
de la Vega en la Mexicana, ni Barco Centenera en la Ar­
gentina, ni Saavedra G u z m á n en el Peregrino indiano, ni 
el mismo Ercilla que «tomando ora la p luma, ora la espada» 
había peleado y cantado en los «secos terrones» del A r a u c o , 
ni otro alguno sint ieron latir v ivamente su corazón ante el 
espectáculo maravil loso de las Indias . 

Solamente los his tor iadores , que no estaban t an encadena­
dos por los lazos del Renacimiento, recibieron y expresaron 
a lgunas impresiones de aquellas poéticas comarcas : Oviedo 
y Valdés en su Historia general y natural de Indias, López de 
Gomara en su Historia general de Indias y en su Crónica de la 
Conquista de Nueva España y el mismo H e r n á n Cortés en sus 
Cartas de relación, aunque imitando á César, describen con 
gusto y colorido las maravil las de América . 

Necesario fué que se produjera una reacción contra las 
estrecheces amaneradas de mal entendido clasicismo greco-
lat ino para que pudieran apreciarse las infinitas bellezas de 
la t ierra amer icana . Uno de los primeros en revelarlas á la 
aletargada E u r o p a fué el cantor de los NatcJiez y de Átala, po­
niendo de moda estas canciones bucólicas que no podían reso­
na r en la avena pastoril de amanerados Teócri tos y Virgilios. 

Ya en nuestro siglo, habiendo roto la crítica los moldes 
an t iguos , rehabil i tando la poesía de la E d a d Media y la 
or iental , t rayendo al acervo común apreciadas ó no com­
prendidas joyas , como el Kalevala finlandés, los Nibelungen 
germánicos , y el Romancero español, las musas amer icanas 
se h a n inspirado en las emanaciones de su nat ivo suelo, 
creándose un Parnaso propio. Ya no ven los poetas á t r a ­
vés de u n pr i sma falso los colores de aquel cielo espléndi­
do, ni ya siguen el vuelo del águila del T o n a n t e , sino los a u ­
daces giros del cóndor, que majestuoso se levanta sobre los 



Andes. Véase cómo canta el poeta mejicano Flores , en su 
poesía Bajo las palmas: 

«Por pabellón tenemos la t echumbre 
del azul de los cielos soberano, 
y por an torcha la potente lumbre 
del espléndido sol americano.» 

«Y tiene el bosque voluptuosa sombra, 
profundos y selvosos laber in tos , 
y gru tas perfumadas con alfombra 
de eneldos y tapices de jac in tos . 
Y pa lmas de soberbios abanicos 
mecidos por los vientos sonorosos , 
aves salvajes de canoros picos 
y lejanos tor rentes caudalosos.» 

Con esta riqueza y variedad de color se expresan t ambién 
Agust ín Cuenca p in tando la Mañana, Híjar y H a r o en los 
Misterios de la noche, Jus to Sierra en sus melodiosas Playeras, 
Peón Contreras en el Salto de Barrio-Nuevo, donde p in ta la 
impetuosa corriente, de este modo : 

«Y hierve el agua en el revuelto seno 
del hondo abismo frío, 
zumbando como el t r ueno , 
y las ondas avanzan , y sereno 
sigue su marcha majes tuoso el río.» 

E n esta rápida reseña de los poetas h ispano-amer icanos , 
no debemos olvidar al negro Plác ido, t an dulce como C h e -
nier y como él t an desgraciado; á Heredia , cantor del Niága­
ra, que parece haber dado á sus versos la magnificencia y 
estruendo de tan famosa catara ta , y por ú l t imo, omit iendo 
á otros muchos , al poeta l imeño Sr . P . L iona , comparable 
por la pujanza y delicadeza de su sent imiento y la cincela­
dura de su expresión viril á nuest ro Núñez de Arce ( i ) . 

( l ) Hé aquí un soneto en que no se puede grabar mejor la desesperante 

duda que desgarra su alma, y que no dudaría en firmar el Sr. Núñez de Arce: 
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I I . 

L a América Septentrional á pesar de ser país de mercade­
res é ingenieros, calificado con . exacta expresión de país del 
dollard, no h a podido resistir á la influencia de la poesía 
que por todas partes la asedia. 

¡Dentro del corazón ya ha enmudecido 
de la Esperanza el cántico halagüeño, 
y el alcázar magnifico y risueño 
del Porvenir en niebla y humo es ido! 

Y a la adusta verdad he conocido, 
y vi del hado universal el ceño, 
y disipado mi grandioso ensueño, 
es mi calma... un dolor adormecido! 

L a implacable razón con voz severa 
grita, sin tregua, al alma entristecida, 
de toda nuestra dicha la quimera... 

Y hoy la piedad comprendo de la suerte 
que junto al mal inmenso de la Vida 
puso el remedio eterno de la Muerte! 

No podemos resistir al deseo de trascribir otro delicado soneto del señor 
Liona, dirigido á unos ojos negros, para que se vea que no es exagerada núes 
tra comparación: 

Negros, dulces, brillantes, soñadores, 
como los ojos de árabe gacela, 
tus ojos son... do un mundo se revela 
de incomparables dichas y de amores... 

Noche que irradia vividos fulgores, 

oscuro mar donde la luz riela 
de un astro refulgente que se vela 
en ignotas esferas superiores; 
dormido, terso, misterioso lago: 

nocturno golfo, dó inmortal sirena / 
su canto eleva misterioso y vago; 
abismo constelado... donde lanza 

su vuelo el alma, de zozobra llena 

y de terror divino... ¡y de esperanza! 

Quien desee conocer lo que es este poeta, puede leer el artículo titulado 

Clamores de Occidente que apareció en la Revista Húpano-Americana el 16 

de julio de 1882. 
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E l primer libro que allí se imprimió—1640—fué un libro 
de versos, rotulado Los salmos en metros traducidos fielmente 
para uso, edificación y sostén de los santos en público y en particu­
lar, especialmente en la Nueva Inglaterra, obra colectiva de t res 
pastores pur i tanos . A los diez años de este ensayo , ya ten ía 
la América inglesa un poeta «de profesión» en Ana Irads-
t reet , que supo combinar la adminis t ración de u n estableci­
miento agrícola y la educación de ocho hijos con el culto de 
las musas , componiendo diversos poemas , siendo el m á s 
principal Los cuatro elementos. Otros muchos vinieron des­
pués, ancianos mili tares en su mayor ía , que se entretuvie­
ron en su vejez en r imar sus hazañosos hechos cont ra los 
franceses; pero el más dist inguido de todos estos versifica­
dores de la pr imera mitad del pasado siglo fué el reverendo 
John A d a m , ídolo de la Nueva Ingla te r ra por espacio de 
veinte años , y opuesto por sus compatr io tas á todas las e m i ­
nencias del ant iguo cont inente; poeta hierát ico, que indife­
ren temen te espigaba en la biblia ó en la mitología, s in ins­
pirarse nunca en la magnificencia del suelo amer icano , que 
le parece, como á todos los demás poetas , u n lugar de des­
tierro comparado con E u r o p a . L o mismo le sucede á John 
R a l p h , que can ta reminiscencias clásicas con lira europea, 
sin que ni á él ni á otros les inspirase el movimiento de in­
dependencia que entonces an imaba á las colonias inglesas , 
ni la idea nacional , ni el amor á la na tura leza ; pudiendo de­
cirse que uno de los mayores pueblos del m u n d o , al liber­
tarse de la tute la de la metrópoli , no tuvo Ti r teo que con 
sus acentos le es t imulase á la victoria. 

Ya consti tuidos los Es t ados Unidos , despiértase el senti­
miento republicano, siendo el pr imer representante de esta 
transformación T imoteo Dwigh t , que compuso un poema 
histórico, descriptivo y didáctico, t i tulado La Colina de Green-
field, mezcla confusa de géneros diversos, pero superior en 
invención y movimiento á las rapsodias del anterior per íodo, 
con acentos é imágenes bíblicas y efusiones sent imenta les á 
lo Rousseau . Compuso también una epopeya en cinco can­
tos : La Conquista de Chanáan, y un poema, El triunfo de la in­
fidelidad, adiós á las musas al par que sátira violenta con t ra 



7 

( l ) No nos debe extrañar mucho esta excentricidad de yankee, si recor­
damos—prescindiendo de muchos poetas que han cantado livianos asuntos 
— q u e vates de la talla de Bretón de los Herreros y Ventura de la Vega han 
dedicado á las Sopas de ajo versos dignos de la trompa épica. Larga pudié­
ramos hacer esta nota, indicando las rarezas, ridiculeces y vaciedades en que 
se han ocupado muchos ingenios; mas solamente apoyados en la autoridad de 
Meikenio {De Charlatanería eruditorum, página 179) , consignaremos que 
Un tal Demonsio discurrió con mucha sutileza acerca de guaría parte nihili, 
y que Bouvellio escribió algunos volúmenes átphts quam nihilol ¡Rissum 
teneatisü 

la incredulidad del siglo pasado. Al lado de esta l i teratura 
pur i tana crecía otra escuela más profana, que s impat izaba 
con el movimiento revolucionario de Francia . E n ella figu" 
raban Felipe F reneau , Ricardo Alsop , poeta, geógrafo y na­
tural is ta; David H u m p h r e y , que, como nuestro Erc i l l a , ma­
nejaba la espada y cantaba las hazañas de sus compañeros 
de a rmas . E l más notable de todos es Joél Bar low, soldado, 
capellán militar, abogado, l ibrero, periodista , agente de co­
mercio, cónsul de los Es t ados Unidos en Argel , y por fin, 
embajador cerca de Napoleón. Cantó la guillotina, lo que le 
valió el favor de los jacobinos , y escribió un poema gastro­
nómico acerca del arte de comer puddings, ( i ) The hasty pud­
dings, es hoy popular en los Es tados Unidos , más que la Co-
lombiada, epopeya en siete cantos , en la que por medio de 
visiones descr íbela E d a d Media, la Reforma, el descubrimien­
to de Amér ica , la historia de las colonias españolas é ingle­
sas , la guerra de la Independencia y la fundación de los E s ­
tados Unidos . 

Todos estos poetas no revelaban el genio de un pueblo: 
cantaban la Amér i ca , pero no eran su expresión, porque no 
la comprendían; t omaban por teat ro á E u r o p a , donde á m a ­
nera de Frank l in , representaban en elegantes salones el hom­
bre primit ivo, y servían de comparsa á una sociedad que cri­
t icaban á la vez que imitaban en sus minucias y vicios. E n ­
tre ellos podemos incluir á W á s h i n g t o n I rv ing , poeta, críti­
co, novelista, his tor iador y periodista, que vivió mucho t iem­
po en Granada, recogiendo los acentos de la A lhambra y las 
tradiciones de aquella t ierra andaluza . 
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E l primer libro que allí se imprimió—1640—fué un libro 
de versos, rotulado Los salmos en metros traducidos fielmente 
para uso, edificación y sostén de los santos en público y en particu­
lar, especialmente en la Nueva Inglaterra, obra colectiva de t res 
pastores pur i tanos . A los diez años de este ensayo , ya ten ía 
la América inglesa un poeta «de profesión» en Ana Irads-
treet , que supo combinar la adminis t ración de un estableci­
miento agrícola y la educación de ocho hijos con el culto de 
las musas , componiendo diversos poemas , s iendo el m á s 
principal Los cuatro elementos. Otros muchos vinieron des­
pués, ancianos mili tares en su mayor ía , que se entretuvie­
ron en su vejez en r imar sus hazañosos hechos contra los 
franceses; pero el más dist inguido de todos estos versifica­
dores de la pr imera mi tad del pasado siglo fué el reverendo 
John A d a m , ídolo de la Nueva Ingla ter ra por espacio de 
veinte años , y opuesto por sus compatr io tas á todas las e m i ­
nencias del an t iguo cont inente ; poeta h ierá t ico , que indife­
ren temen te espigaba en la biblia ó en la mitología, sin ins­
pirarse nunca en la magnificencia del suelo amer icano , que 
le parece, como á todos los demás poetas , u n lugar de des­
tierro comparado con Europa . L o mismo le sucede á J o h n 
Ra lph , que canta reminiscencias clásicas con lira europea , 
sin que ni á él ni á otros les inspirase el movimiento de in­
dependencia que entonces animaba á las colonias inglesas , 
ni la idea nacional , ni el amor á la na tura leza ; pudiendo de­
cirse que uno de los mayores pueblos del m u n d o , al liber­
tarse de la tute la de la metrópoli , no tuvo Ti r teo que con 
sus acentos le est imulase á la victoria. 

Ya consti tuidos los Es t ados Unidos , despiértase el senti­
miento republicano, siendo el pr imer representante de es ta 
transformación T imoteo Dwigh t , que compuso un poema 
histórico, descriptivo y didáctico, t i tulado La Colina de Green-
field, mezcla confusa de géneros diversos, pero superior en 
invención y movimiento á las rapsodias del anter ior per íodo, 
con acentos é imágenes bíblicas y efusiones sent imenta les á 
lo Rousseau . Compuso también u n a epopeya en cinco can­
tos : LaConquista de Chanáan, y u n poema, El triunfo de la in­
fidelidad, adiós á las musas al par que sát i ra violenta con t ra 
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I I I . 

Apresu rémonos á ver el Sol en su zenit , á contemplar al 
príncipe de la poesía nor teamer icana , que se levanta entre 
todos los hijos de las musas como el Chimborazo entre todas 
las demás mon tañas , Enr ique W á d s w o r t h Longfeilow, que 
acaba de mori r , ocasionando un duelo general , no sólo en los 
Es t ados Unidos , sino entre todos los aman tes de las bellas 
le t ras . 

Nacido en Por t l and , E s t a d o del Maine, el 27 de febrero 
de 1807, estudió en el colegio de Bowdoin , en el nuevo Bruns-
wich, al mismo t iempo y en la m i s m a clase que el célebre 
H a w t h o r n e . Su padre pertenecía al foro y á esta carrera des­
t inaba al niño Longfeilow, pero rápidamente se reveló en él 
la vocación literaria; profesor á los diez y ocho años de edad, 
amado por la dulzura de su carácter, y es t imado en el mun­
do literario por notables trabajos inser tos en las principales 
Reviews de su país, fué l lamado á ocupar la cátedra de Litera­
tura y lenguas modernas , en aquel mismo colegio Bowdoin 
de que antes había sido gloria y orgul lo . 

P a r a hacerse más digno de tan imponente honor , resolvió 
extender, del modo más autént ico y completo, los conocimien­
tos reclamados por el objeto especial de su enseñanza. Ta l 
fué el móvil de su primera visita al ant iguo cont inente , en 
el que se detuvo t res años viajando sucesivamente por Ing la ­
terra, Franc ia , I tal ia , Alemania y E s p a ñ a . Hal lábase por 
aquel entonces el romant ic ismo en todo su febril y arrogante 
esplendor, y el joven amer icano respiró con voluptuoso delei­
te sus embriagadores efluvios, que exhaló en dos volúmenes 
en prosa, rotulados, Ultramar ó Peregrinación allende el Occea-
no (1835, en 8.°) é Hyperion (Cambridge 1839.) L a pr imera 
novela contiene bosquejos de sus viajes por Francia , E s p a ñ a 
é I ta l ia : no contiene apreciaciones profundas; pero la forma 
es elegante, vivo el estilo y lleno de delicadeza, sembrando 
como de paso en su camino, rasgos ingeniosos, anécdotas sin­
gulares y elevados pensamien tos . E n su segunda novela Hy-
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perion, el héroe , á causa de su imaginación viva y romántica­
mente sensible, se hal la expuesto á muchas pruebas; pero su 
vida tiene por regla el noble pensamiento que es el a lma de 
la fábula: «No mires t r is temente á lo pasado: j amás puede ya 
i)volver. Aprovéchate sabiamente de lo presente, que és lo 
»que te pertenece. Adelánta te hacia el misterioso porvenir , 
»sin t emor y con un corazón lleno de valor.» Ta l es la mo­
ralidad de esta novela, compues ta con mucho arte y esquisito 
gus to . 

¡Con qué arrobo el joven touriste se paseaba por las poéticas 
m o n t a ñ a s y las pintorescas ru inas de Escocia con W a l t e r -
Scott en la m a n o , recogiendo cuentos populares, baladas y 
leyendas, que habían después de fecundar su fantasía! ¡Cómo 
soñaba su imaginación de poeta vagando por las márgenes 
del R h i n , t a n henchidas de recuerdos y monumen tos de todas 
clases! Heidelberg le detuvo dos años frente á su magnífico 
castillo y á las l ímpidas aguas del Néckar; Francia no le en­
tretuvo mucho t iempo, pero sí nues t ra España , que visitó 
como viajero y como arqueólogo. ¡Cómo se espaciaba su ar­
diente imaginación bajo las arcadas moriscas y cómo se agol­
paba á su memoria el tropel de los recuerdos caballerescos 
que esmal tan nues t ra historia! Recons t ru ía con el pensamien­
to las muer tas grandezas , y sus ojos de poeta vis lumbraban 
ent re las b rumas de las pretéri tas edades los Cides y Guzma-
nes , los Gazules y Abenamares , las luchas y los torneos, 
los castillos y los a lminares , teatro de t an ta s glorias y de 
t an heroicas epopeyas. No estudiaba solamente á Calderón 
y á Lope, á Alarcón y á Ti r so , sino que , salvando los l í ­
mites del siglo de oro de nuestras letras , buscaba otros poe­
tas más ant iguos , menos ahijados á los clásicos y más empa­
pados en el espíritu de la genuina poesía castel lana. E n 1833 
vertió al inglés las sentidas Coplas de Jorge Manrique, ha ­
ciéndolas preceder de un estudio crítico-histórico de nues t ra 
poesía, como si quisiera fortificar su balbuciente lira con fran­
cos y vigorosos sonidos. Todo genio t iene fé en su estrel la , 
y así Longfellow ño se daba prisa á producir, prefiriendo asi­
milarse sucesivamente lo m á s granado de las l i teraturas eu­
ropeas. E n Alemania tradujo con escrupulosa y elegante exac-
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t i tud la Campana, de vSchiller, el Caballero Negro, de U h l a n d , 
varias odas de Müller, de S tockman, y de Salis; en Dinamar ­
ca cantos y baladas escandinavas; en Franc ia a lgunas poesías 
ligeras y canciones de Beranger; y en I tal ia el Purgatorio, de 
D a n t e ; poseyendo la rara cualidad de hacer suyos el carácter 
y estilo peculiar de cada nación, que expresa con imágenes 
graciosas ó patéticos acentos. 

Cargado con t an rico polen, regresó á su país na ta l , inau­
gurando sus funciones de profesor del colegio Bowdoin, 
en 1829. Numerosos eran los escolares que asist ían a l a s lec­
ciones del profesor poeta, arrebatados por su fácil, elocuente 
y armoniosa palabra , que vertía torrentes de luz sobre las 
más delicadas cuestiones del arte y de la estét ica. T a n t o cre­
ció su fama, que en 1835, á la edad de veint iocho-años, fué 
nombrado heredero del sillón del gran li terato Ticknor , pri­
mer historiador de la l i teratura española, en la Universidad 
del Cambridge americano, que los primeros settlers habían 
soñado hacer la capital de Massachuse ts . F u é nombrado 
Longfellow profesor de Li te ra tura y de lenguas modernas en 
en la Universidad Harvard, la pr imera de la Amér ica del 
Nor te , al menos por la fecha, pues su fundación se remonta 
á 1636, debida á la generosidad del c iudadano cuyo nombre 
h a tomado en gra t i tud y recuerdo. E n esta ocasión, Long­
fellow volvió á Eu ropa , deteniéndose en Ing la te r ra , Dinamar­
ca, Suecia y Alemania . Regresó después á Cambridge, don­
de definitivamente instaló su residencia, dedicándose por 
completo á los trabajos de su cátedra y al comercio con las 
m u s a s . No le escat imaron éstas sus favores, pues recorrió 
todos los géneros , desde el drama has ta la epopeya, desde la 
novela ha s t a la composición lírica, y si en todos no raya á 
la m i s m a al tura , ha dejado en a lgunos, modelos de inspira­
ción y de buen gus to , que le colocan al nivel de los pr imeros 
poetas del siglo X I X . E n 1854 hizo dimisión de su cátedra y 
se retiró al seno de su familia y amigos . 
• Ú l t i m a m e n t e , al final de 1868, anunc ia ron los periódicos 
que Longfellow volvía á Europa . Pasó por Par í s , dirigiéndo­
se á R o m a , donde permaneció todo el invierno de i86g, en­
t regado á medi taciones religiosas y ar t ís t icas. De regreso á 
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( l ) Debo esta traducción en romance y otras varias á mi amigo el poeta 
granadino D. Miguel Gutiérrez, que las ha hecho á mi ruego por vía de ensayo. 

su país na ta l , se detuvo una semana en Gad 's -Hi l l , con su 
ín t imo amigo Carlos Dickens , y un mes en Par ís , recibiendo 
las ovaciones de la amis tad y de la admiración que le t r ibu­
taba la numerosa colonia nor teamer icana . E l 20 de jul io 
de 1869 se embarcó para América, yendo á descansar de sus 
muchos t rabajos, ya renunciada la cátedra, á su casa de 
Cambridge, próxima á la Universidad Harva rd . E s t a casa, 
donde t an tas inspiraciones vinieron á estremecer al poeta, 
elévase sobre vasta te r raza . . . dos olmos imponentes parecen 
hacer centinela á su ent rada , y hállase rodeada de árboles, 
bosquecillos y ñores . E s gloriosa para los norteamericanos, 
porque sirvió de cuartel general al gran Wash ing ton antes 
de la evacuación de Bos ton . Longfellow no h a querido que t an 
noble recuerdo pudiese, por su falta,- sepultarse en el olvido, 
y lo h a esculpido en los siguientes versos: (1) 

«Hubo un t i empo , sí, hubo un t i empo 
en que habi tó esta morada 
un hombre nunca olvidado, 
el g ran padre de la patria. 
E s a s húmedas praderas 
con sus fuegos c i rcundaban 
los si t iadores; y grave, 
por los afanes, la p lanta 
de aquel varón recorriendo 
so lemnemente las gradas , 
los adormecidos ecos 
de los muros desper taba . 
¡Cuántas veces su cabeza, 
inquieta como su a lma, 
en horas buscó febriles 
paz en esta mi sma estancia! . . .» 

E n los úl t imos días del pasado marzo voló desde este 
nido, con la alada del jus to , recibidos los consuelos de la re­
ligión católica, á las excelsas moradas , á que con su a rmo-
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niosa lira había convidado á los h u m a n o s . Su muer te fué u n 
duelo general , t an sentida como la del presidente Mr. Gard-
fiel, y la campana de Cambridge le con t an t a s campanadas , 
cuantos eran los años de su querido va te . 

Ten ía Longfellow mediana es ta tura , pero su ta lante era ma­
jes tuoso y digno: largos cabellos coronaban su olímpica fren­
te , sellada con nobleza ideal, y la auster idad de sus facciones 
hallábase dulcificada por la soñadora mansedumbre de sus 
párpados , albergue de pupilas re lumbrantes como bruñido 
acero. L a severidad del angloamericano, soldado de Cris to, 
pronto á morir con ¡Excelsior! en los labios, se mezclaba amo­
rosamente con la dulzura del ar t is ta y la bondad del padre . 

E n su conversación no afirmaba doctoralmente ni t ampo­
co se descubría la afectación de modest ia y de bondad, que 
es la peor de las insolencias de algunos autores renombra­
dos. Como algunos Monarcas que no establecen n ingún v a ­
lladar entre el pr imer magna te y el úl t imo pechero, Long­
fellow t ra taba á todos con sinceridad y l laneza, sabiendo dar 
á cada cual lo que le correspondía, según su clase, posición 
y t a len to . 

A d e m á s de las t raducciones y obras originales de que hemos 
hecho mención, de los versos publicados en la Gaceta de los 
Estados Unidos y de artículos notables insertos en la Revista de 
la América del NcHe, h a dado á luz las s iguientes obras : Voces 
de la noche (1840), compendio de poesías; Baladas y otros poe­
mas (1841); El estudiante español, d rama (1842); Poema acer­
ca de la esclavitud (Cambridge, 1843); Poetas de Europa, (Fi-
ladelfia, 1845); La torre de Brujas (1847); Evangelina (1848); 
Kavanagh, novelas (1848); A la orilla del mar y Al amor de la 
lumbre ( i 85o) ; La leyenda dorada, d rama fantástico ( i 8 5 i ) ; El 
canto de Hyawatha (r.855); Los amores de Miles Standish ( i 8 5 5 ) ; 
John Endicot y Miles Corey, d ramas históricos (1868), e tc . 
L a s demás obras del poeta americano han sido reunidas en 
la Miniature library, de Bolm (Londres, 2 vol. en 8.°), y 
muchas han sido t raducidas á la mayor par te de las lenguas 
europeas , y han merecido ser i lus t radas por Gustavo Doré . 
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I V . 

H e m o s dicho que Longfellow acometió todos los géneros 
literarios, pero que no en todos estuvo á la misma al tura. E n 
sus d ramas y tragedias, que más bien merecen el nombre de 
narraciones dialogadas, se descubre que no conocía bien la 
escena: las si tuaciones están flojamente dibujadas, los carac­
teres son débiles y la acción se desarrolla con lenti tud impro­
pia del calor y movimiento que tales representaciones recla­
m a n . E l arqueólogo y el lírico se t r anspa ren tan demasiado 
en el dramát ico , un tant ico h inchado con los oropeles del ro­
mant ic i smo. Bajo el influjo de esta escuela, escribió en 1851 
un d rama fantástico t i tulado La leyenda dorada, imitación de 
un cuento escrito en lat ín en el decimotercio siglo, por el 
monje Sant iago de Vorágine, que mur ió en 1292, Arzobispo 
de Genova. Se h a vertido este cuento á varias lenguas , y á la 
inglesa en el siglo X V por Wi l l i am Cantón , y se le conocía 
con el nombre de Leyenda de los Santos. Según a lgunos , la 
idea primit iva pertenecía á H e r m a n n von der Aue , minnesin-
ger del siglo X I I . Como se ve, el erudito acompaña al poeta , 
quien, como el Júpiter a lemán, se complace en sacar sus hé­
roes del polvo de las bibliotecas. ¿Pero qué impor ta el origen 
de esta producción? Daremos un rápido análisis de ella. 

E l Príncipe E n r i q u e de Hoheneck languidece solitario en 
su castillo de Vant iberg , á las márgenes del R h i n , consumi­
do por un ma l «que incendia su sangre , enviando vapores á 
su cabeza, t ransformando su corazón en un lodazal que ab­
sorbe y diseca u n a especie de lepra.» E n noche de insom­
nio preséntasele Lucifer en forma de médico viajero, y le 
propone el m á s extraordinario remedio, á saber: el sacrificio 
voluntario de u n a joven que consienta en mori r pa ra devol­
verle la vida. E l mal igno espíritu se aleja después de haber 
dado de beber al Príncipe un filtro que m o m e n t á n e a m e n t e le 
devuelve la fuerza y enciende en su corazón las sensuales 
l l amas del deseo. 

Después de este prólogo, que t rae á las mientes el de 
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Fausto, se ve al Príncipe dirigirse á Udenwald , á casa de 
uno de sus colonos, que por recibirle afronta las excomunio­
nes de la Iglesia. Téngase en cuenta que todos huyen de 
Enr ique , maldi to como apestado; ya le han cantado la leta­
nía de los muer tos como si fuera un cadáver. E ls ia , hija del 
leal servidor, se queda conmovida an te el infortunio del ilus­
t re enfermo: le a r ranca su secreto y adopta la resolución de 
morir por él. Sorda á las súplicas de su familia, acude al tri­
bunal de la penitencia, á fin de recibir consejos y obtener la 
aprobación de su conducta . Enr ique no se atreve al principio 
á aceptar tan heroico sacrificio; pero Lucifer, disfrazado de 
confesor, disipa sus escrúpulos valiéndose de sofismas ca­
suísticos, tan halagadores de la debilidad h u m a n a . 

«El Decálogo, le dice, es uno de esos Códigos envejecidos 
que es preciso aplicar en nuestros días con restricción. L a ley 
dice indudablemente : N o m a t a r á s : sin embargo , en ciertos 
casos la ley debe ceder á la conveniencia. Sois Príncipe; si 
murieseis, ¡cuántos corazones y esperanzas se romper ían y 
descenderían con vos á la t umba! ¡Cuántos actos de Valor y de 
cortesía quedarían sepultados antes de nacer! Sois el ú l t imo 
de vuestra raza; con vos desaparecería un nombre i lustre y 
la gloriosa memoria de vuestros abuelos. Po r el contrar io, 
es ta mujer no es más que una aldeana. E n sus venas corre 
sangre plebeya, sangre que der raman los vasallos en los 
campos de batalla, sin reserva ni esperanza de recompensa , 
por orden de sus señores, y la vuestra es sangre preciosa, 
sangre de reyes bendecida por D i o s . — Y además , ¿qué le p re ­
para esta vida terrestre? L á g r i m a s y t rabajo: criada en la 
t r is teza, esclava del t e r ruño , hija y mujer de a ldeano, en lu­
cha con las dificultades inexorables de la vida, no me admi­
ro que compadezca un destino como el vues t ro , ni que desee 
cambiar sus miserias terrestres por las dulzuras del cielo. 
Por consiguiente, la Iglesia acepta el sacrificio y le sanciona. 
Respirad el bá lsamo bienhechor que os envía, absorbed ese 
soplo refrigerante en el vuest ro; acoged la t ranqui l idad y la 
salud que os ofrece, como un don divino, etc.» 

Con tales argucias se deja convencer E n r i q u e . ¡Seduce 
tanto una teoría que nos confiere privilegios! Días después 
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Elsia y el Príncipe se dirigen á Pa le rmo, sede de la más sa­
bia facultad de Europa , para poner de acuerdo la ciencia con 
la magia . Pero en el viaje empieza el egoísta Príncipe á sen­
tir el aguijón del remordimiento. E n Es t rasburgo vaga de 
noche por las desiertas calles mientras que su compañera 
duerme con el sueño de los jus tos . Ha l l a á su amigo el min-
nesinger W a l t e r de Vogelweid y se separa de él avergonzado. 
«No me atrevo, dice, en mi abyección, á mirar cara á cara 
este noble rostro.» Cont inúa el viaje á t ravés de las más fan­
tásticas escenas: detiénese én el monasterio de Saint-Gall , 
cuyos manuscr i tos y p inturas admira , después de haber oído 
las báquicas confidencias del lego que tiene á su cargo la 
despensa: pasa los Alpes en compañía de peregrinos que , en 
medio de cánticos religiosos, se dirigen á R o m a , y detiénese 
en Genova para respirar la oxigenada brisa mar ina . Aquí 
vuelve á encontrar otra vez á Lucifer, el cual , en hábi to de 
gondolero cantando una barcarola, espolea al Príncipe á que 
asegure su curación precipitando á Els ia en el mar : «Un solo 
paso y todo queda concluido; una zambull ida , un 'poco de 
movimiento en la superficie de las aguas y quedarás libre, 
infeliz Els ia , de tu agonía» Pero el ángel custodio de la n o ­
ble joven disipa tan infernales sugest iones. c.Angel de Dios , 
le dice el Pr íncipe, tu a lma pura y creyente oye en la brisa 
la t rompeta del arcángel . Los mugidos del bosque, los de las 
ondas te t raen los a rmoniosos ecos del órgano de San ta Ce­
cilia ó los acentos de los profetas; pero yo no escucho más 
que desorden, desesperación y los cuchicheos de los demo­
nios en los aires.» 

E n esta producción fantástica se ve que lo sobrenatural 
no es un recurso, una simple máquina de tea t ro , sino que 
sirve de sostén á una idea mora l ; es el test imonio del poder 
que ejerce nuestra conciencia sobre nues t ras sensaciones . E l 
arte que se sumerge en la ciénaga del mater ial ismo, obra 
siempre á la inversa: da predominio al mundo físico sobre 
nuestros sent imientos , most rándonos el a lma invadida, aho­
gada por las impresiones e te rnas . E n sus cuadros es omni­
potente la naturaleza , irresistibles sus e lementos , y el hom­
bre en vez de ser su motor libre, es um fuerza que marcha 
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fatal é irresist iblemente. ¡Extraño modo de elevar la dignidad 
h u m a n a , de emancipar la inteligencia! E n la poesía, en la 
novela y en toda las artes de la imaginación, el arte ma­
terialista, negación del verdadero ar te , proclama orgulloso la 
realeza de la materia y el vasallaje del espíritu, luz del mis ­
mo Hacedor desprendida. 

Por fin hál lanse los dos viajeros en Salerno, donde existe 
célebre escuela hipocrática, y aquí Longfellow con lujosa eru­
dición nos presenta un cuadro de ergot is tas , que forma las 
delicias del Príncipe de Hohenecke y de su angelical compa­
ñera. Els ia pide á F r a Angelo (siempre Lucifer) el elixir que 
debe hacerla morir y devolver al Príncipe la salud. Pero E n ­
rique siente el aguijón del remordimiento , comprende lo 
ignominioso de tal acción y se opone al heroico sacrificio. E n 
el momen to en que F r a Angelo acaba de llevarse á Els ia , 
rompe la puerta que se ha cerrado t ras de ella, y se apodera á 
la fuerza de la joven, desbaratando de este modo los planes 
del precito. L a Providencia se compadece del Pr íncipe y le 
cura por medio del contacto de u n a reliquia. E l desenlace 
obligado es el mat r imonio de los dos peregrinos, y Els ia , que 
había salido de su aldea como víct ima expiatoria, regresa á 
Alemania siendo Pr incesa de Hohenecke , en medio de ova­
ciones y guirnaldas . Puede , pues , la virtud esperar aún en 
la tierra la recompensa, y especialmente las jóvenes que se 
dedican á curar á Pr íncipes enfermos. 

Cierto que la urdimbre de este d rama es floja, nu la la in t r i ­
ga, las situaciones sin consistencia ni valor escénico; pero el 
interés está sostenido por digresiones, nuevos aspectos , mul­
tiplicidad de incidentes y especialmente por el color y el lujo 
del estilo, que decora escenas encantadoras , en las que el 
poeta h a extendido con delieado pincel el perfume que se 
desprende de las creencias crist ianas, de la fé en Dios , de la 
caridad y del sacrificio. H a y muchas , tal vez pasen de ciento, 
imitaciones del Fausto, en las que de ordinario triunfa el i n ­
fierno, haciendo Satanás de fiscal en la obra divina, d e m o s ­
trando su incoherencia' y su injusticia, para adular nues t ro 
orgullo y nues t ras pasiones. N o sucede así en Longfellow; el 
Príncipe de las tinieblas agota sus esfuerzos en impotentes 
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( l ) El Sr. Núñez de Arce, Gritos del combate.— Tristezas. 

maquinaciones , y todas sus pérfidas m a ñ a s y astucias quedan 
burladas ante la candorosa sencillez de una joven. Queda 
confundida la rebeldía, agóstanse sus frutos, y el epílogo del 
poema es un canto triunfal de los ángeles celebrando la vic­
toria del Cielo sobre el Infierno. 

«Dios ha enviado á su mensajero, la lluvia; h a dicho al 
arroyuelo de las mon tañas : Leván ta te , sal de tu s caverno­
sos retiros, desciende con tu pie desñudo, b lanco como la 
nieve, desciende de las heladas al turas á la árida t ierra para 
fecundarla. Dios h a enviado su mensajero, la fé, que h a mur­
murado al corazón de la joven: levántate , de r rama con tu s 
manos generosas tu gracia y tu frescura sobre las áridas 
arenas y las soledades de la muerte .» 

¡Bravo, nobilísimo poeta! T ú también haces brotar en las 
a lmas disecadas por el helado soplo de la duda y del escep­
t ic ismo, fuente de agua viva; tú con los áureos acordes de tu 
lira melodiosa y san ta dejas «paz en el corazón, luz en la 
mente,» y enarbolando la bandera de la fé, abres á las codi­
ciosas miradas del hombre los rosados é inmensos horizon­
tes del cielo; tú no te sirves del estro divino que Dios te con­
cedió para blasfemar de sus santos dones ; tú , como otro 
egregio hermano tuyo ( i ) , exclamas en tu corazón: 

«¿Qué es la ciencia sin fé? Corcel sin freno 
á todo yugo ajeno, 

que al impulso del vértigo se entrega, 
y al través de in t r incadas espesuras, 

desbocado y á oscuras , 
avanza sin cesar y n u n c a llega. 
¡Llegar! ¿A dónde? El pensamiento h u m a n o 

en vano lucha: en vano 
su ley oculta y misteriosa infringe: 
en la lumbre del sol sus alas quema 

y no aclara el problema 
ni resuelve el arcano de la Esfinge!)) 
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V . 

E n El estudiante español, d rama escrito en 1845, vese t a m ­
bién que la musa de Longfellow no le l lamaba á la escena. 
L os tres primeros actos de este d rama t ienen, respecto á su 
invención, algún valor, pero decae en los s iguientes; la t r a m a 
es débil, y por más que se valga del apara to de h inchado ro­
mant ic i smo, no consigue dar importancia á u n lugar común , 
que consti tuye el a rgumento . Conócese que Longfellow ha 
leído é in tenta imitar al g ran dramaturgo inglés, pero no lo 
logra, asediado como estaba por el influjo del romant ic i smo, 
que , según hemos dicho, había bebido á grandes sorbos, al 
viajar por E u r o p a . Sin aplaudir nosotros las exageraciones 
románt icas , a trevida protesta cont ra los excesos del pseudo-
clasicismo, fuerza es admirar el candoroso en tus iasmo de la 
generación del año de 1830, que aplaudía con las manos y 
el a lma aquellas escenas de bizarr ía caballeresca, aquellos 
arrebatos febriles semejantes á los fuegos de la pirotecnia , un 
momento deslumbradores por su vivo color, aquellos sueños al 
pie de los abismos, aquellos lamentos ante históricas ru inas , 
en que la imaginación desarreglada y volcánica se lanzaba 
á t ravés de fantásticos mundos , como ave salida del a lcahaz 
y que ignora la arboleda que cobijó su nido, creyendo, i lusa, 
hal lar el Dorado del ar te . Imponíase entonces el poeta, y se 
le creía un príncipe, un héroe, un revelador; pero ¡ay! aquel 
t iempo de lujosa y descuidada juventud debió ceder el puesto , 
no á la virilidad prudentemente entus ias ta , y sobria y ordena­
damente libre, sino á chocheces de la vejez, al realismo im­
puro, á la mater ia endiosada, avasalladora hoy del arte, 
como si éste hubiese de recibir en repugnantes torpezas é 
indecencias el castigo de sus inconsideradas ar rogancias . 

T o m a , t oma la lira, inspirado vate , y alfombra el áspero 
camino de la vida con los jazmines y azucenas de tu poesía, 
ó raudo volando, haz que tu religiosa musa toque con sus 
alas los eternos quiciales, entreabriéndonos las celestes mo­
radas . 
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L a musa de Longfellow no degeneró t an to , no plegó sus 
alas de carmín hundiéndose en el lodazal de las calles, sino 
que, fiel al lema viril ¡Excelsior! que tan joven había adopta­
do, subió por la escala del arte ha s t a las serenas regiones de 
la fé, de la esperanza y de la caridad, cantando estas virtu­
des en todos los tonos y con los más armoniosos acordes de 
su privilegiada lira. E n el t iempo que le dejaban libre sus 
ocupaciones de profesor, entreveradas con profundos estu­
dios acerca de las l i teraturas comparadas de Europa , ocurrió-
sele representar la época primitiva de la colonia pur i tana 
por medio de composiciones dramát icas , no para encomiar 
este período, según el vulgo de los doctos, sino para fusti­
gar su fanatismo é ignorante grosería. Valor se requería, y 
t a m a ñ a empresa fué ejecutada por el poeta con rara energía. 
Publicó en 1868 dos d ramas his tór icos , Jhon Endicott y Giles 
Corey, dándoles el significativo rótulo: Las tragedias de la 
Nueva Inglaterra, y el prefacio que les puso revela san ta au­
dacia digna de crist iano, de pensador y de poeta. 

«Tal vez, dice, voy á molestar á amigos . Porque , me pre­
gun ta rán , ¿por qué t ra tar semejantes asuntos? ¿Qué benefi­
cios pueden producir? ¿Por qué sacar á luz los errrores de los 
siglos pasados? Respondo: por las lecciones que nos dan; de 
ellos aprenderemos la tolerancia para con las opiniones y 
discursos. L a fé, la esperanza y la caridad, permanecen sien­
do nuestro pa t r io t i smo. L a mayor de estas virtudes es la ca­
ridad, i) 

John Endicott es u n a p in tura fiel y exacta de las persecu­
ciones de los ant iguos pur i tanos , impues tas á las sectas di­
sidentes, y Giles Corey nos t ranspor ta á aquellos espectáculos 
de vergonzosos procesos de hechicería, de que Bos ton y sus 
dependencias fueron teatro has t a el promedio del siglo pasa­
do. Más bien .que d ramas , estas producciones son sát i ras 
crueles de «la edad heroica,» y nos representan á la Sión del 
Massachusets como un infierno dominado por la maldad y 
la grosería estúpida. 

Longfellow h a sido duro con los pur i tanos , sus c o m p a ­
tr iotas , porque veía en su secta un formalismo estrecho y 
helado, contrario á la caridad crist iana, fuente vivificante de 
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todas las vir tudes. Su ideal religioso es el de una sociedad ma­
jes tuosa y viril, exenta de hipocresía y superst ición, ex t raña 
al odio, á todos los sent imientos degradantes , y exclusiva­
mente codiciosa del bien, como la católica. Según van pa­
sando los años , más se robustecen en él este celo mi l i tante 
por la grandeza moral , por el esfuerzo, por el sacrificio. R e ­
suenan en su lira h imnos á la paciencia, á la resignación y 
al mérito oscuro, superior en moralidad al estrépito de las 
más espléndidas acciones, como veremos al examinar algu­
nas de sus mejores composiciones líricas. 

V I . 

Cuando estalló la guerra de secesión, Longfellow, libre de 
las pasiones violentas que se desencadenaban i racundas en 
los Estados Unidos , buscó un consuelo en el ar te y en la 
erudición. Tronaba el cañón en el P o t o m a c y el poeta evoca­
ba los dulces recuerdos de Alemania, de I ta l ia y de nues t ra 
España . E n graciosa ficción t i tulada: Cuentos de una hostería 
{Tales ofa wayside iun) reunía seis viajeros de diversos países: 
un es tudiante de Padua , un judío de Alicante, un siciliano, 
un teólogo de Cambridge, un poeta , un músico de Noruega , 
haciendo contar á cada cual, como en el Decamerón de B o c ­
e a d o , un cuento ó leyenda para entre tener la velada. 

Habla primero el hostelero, narrando un episodio de la 
guerra de la Independencia; sigue después el es tudiante , refi­
riendo u n a historia amorosa; el judío, conocedor de la cabala, 
explica una parábola del T a l m u d . Pero estos tres cuentos 
quedan eclipsados por la leyenda de Rober to , Rey de Sicilia, 
narrada por el viajero siciliano. «Roberto, h e r m a n o del P a p a 
Urbano , y del Emperador W a l d m o n d , regresaba á Palermo 
ebrio y endurecido por su m u c h o poder. Hal lándose un do­
mingo á vísperas, le causaron m u c h a impresión las palabras 
del versículo: Deposuit potentes de sede, y m a n d a á su capellán 
que se las explique: «Es u n a fortuna, dice, que el pueblo no 
comprenda el la t ín: esta antífona le inspiraría, ideas de rebe-
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lión.» Después , contemplándose en su t rono: «¿Quién podría, 
añadió, a r rebatarme mi poder?» Ins tan tes después quédase 
dormido al son de la salmodia. Cuando se despierta, está ya 
desierta la iglesia, y ni un rayo de luz atraviesa los cristales. 
L l ama : u n sacristán hu raño y mal humorado acude y le 
abre, murmurando , la puer ta de la iglesia, creyendo que es 
un pordiosero extraviado. E l Rey, admirado , se contempla y 
se examina: vése cubierto de harapos y completamente des­
conocido. Vuela á su palacio para disipar aquella pesadilla y 
halla ocupado su puesto por un ser sobrenatura l , su imagen 
viva, á quien todos , cortesanos y subdi tos , t oman por el ver­
dadero soberano. Roberto le interpela, gr i ta reclamando sus 
derechos. Escarnecido por todos, solamente evita los malos 
t ra tamientos por medio de la protección del falso rey, cuya 
indulgencia le exaspera más . Siéntese después a tormentado 
por el hambre , y á fin de sostener su miserable existencia, 
vese obligado á servir de bufón á su miserable espoliador. Su 
única sociedad es un m o n o , con cuya amis tad se consuela en 
su a is lamiento. Pero tormento mayor que su degradación le 
produce el ver que el usurpador le es infini tamente superior 
en sabiduría, en humanidad , en just icia, y que Sicilia ha me­
jorado mucho con el cambio. Corren los meses y los años , y 
cont inúa siempre la terrible mistificación. E n vano Rober to , 
el mendigo, el bufón espera ser reconocido por sus dos h e r ­
manos , Urbano y Wa ldmond , el Papa y el Emperador , en 
una conferencia de los dos potentados con el Rey de Sicilia. 
E n vano les gri ta: «Yo soy vuestro he rmano : este hombre á 
quien tomáis por mí es un impostor.» E l Papa se encoge de 
hombros y el Emperador dice al misterioso Rey de Sicilia: 
«¡Qué capricho tan extraño, he rmano mío , tomar para bufón 
tuyo á un pobre loco!» Acosado por todas partes , befado por 
el populacho, ve Rober to desvanecerse su úl t ima esperanza . 
Arrastra su vida en el oprobio, mientras que aun subsis te en 
él el orgullo del Monarca . Por fin, un día de Pascua es t o ­
cado por la gracia; arrodíllase en su miserable tugurio y se 
humil la an te un poder superior . E n aquel m o m e n t o oye á 
ios monjes cantar el resto del versículo: Et exaltavit humi-
les. E l ángel que le había desposeído desaparece diciéndole: 
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«Eres Rey.» Roberto se encuentra en la basílica de Pa le rmo, 
en su antiguo pues to , rodeado de cortesanos, pero de rodi­
llas, abismado en profunda y humilde oración. 

T o m a después la palabra el bardo escandinavo, que refiere 
la leyenda del Rey Olaf, fundador del cr is t ianismo en Norue­
ga. Desde los r isueños campos de Sicilia vese el lector t rans­
portado, como por vari ta mágica, á los hielos del mar del 
Nor te . D a comienzo el cuento con un h imno salvaje que el 
anciano Thor , encarnación de la fuerza, se canta á sí m i s m o , 
y que pueden apropiarse muchas potencias de E u r o p a . 

«Yo soy el dios Thor , yo soy el dios de la guerra , yo soy 
el t onan te . H é aquí mi reino, el Nor te , mi ciudadela donde 
reino e te rnamente . Aquí, en medio de témpanos de hielo, go­
bierno á las naciones. H é aquí mi marti l lo, el poderoso 
Micelmer: ni gigantes ni hechiceras pueden resistirle. H é 
aquí los guantele tes con que lo manejo y lo lanzo á lo lejos. 
H é aquí mi ceñidor: cuando me lo pongo se duplica mi fuer­
za . L a luz que tus ojos reciben corriendo como un tor rente 
á t ravés de los cielos de purpúreas t in tas , es mi roja barba 
que atraviesa el viento de la noche y espanta á las naciones . 
Júpiter es mi he rmano ; mis ojos son el re lámpago; las rue­
das de mi carro ruedan en el t rueno . Los golpes de mi mar­
tillo resuenan en el t e r remoto . La fuerza siempre ha gobernado 
al mundo, le ha gobernado y le gobernará siempre. L a dulzura no 
es más que debilidad. L a fuerza es la que triunfa en todo el 
universo. E t e rnamen te dura el día de T h o r . T ú también ¡oh 
Galileo! tú también eres Dios . Y por esta razón yo te desa­
fío á s ingular combate . El ige el guante le te ó el Evangelio.» 

• E l rey Olaf oye tan brutal provocación: de pie en su navio 
lleva la m a n o al pomo de su espada diciendo: «Acepto tu 
desafío, ¡oh Thor!» Y consagra el resto de su vida á luchar 
cont ra el paganismo y á propagar la verdadera fé. Sus m e ­
dios de persuadir son en verdad bas tan te pr imit ivos . Así es 
que los recalci t rantes, los endurecidos, como Barba de H i e ­
r ro , son inmolados defendiendo sus ídolos. «Elegid—dice 
Olaf á sus subdi tos—entre el baut i smo y la muer t e .—¡Oh 
Rey!—responde el pueblo noruego—baut ízanos con tu agua 
santa .» Olaf se casa después con Godún, hija de su víct ima. 
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Pero en la noche de la boda despertó sobresaltado y halló á 
su esposa al pie de la cabecera de su tá lamo nupcia l .—«¿Por 
qué—le dice—-estás tan pálida al pie de mi lecho, á los re­
flejos de la luna?—¡Oh Rey!—le responde la blonda desposa­
da—mi aguja caída de mis cabellos me ha despertado al caer 
en t i e r r a .—Los bosques t ienen ojos—responde Olaf—-los 
campos tienen ojos; con frecuencia la traición se oculta bajo 
los blondos cabellos. ¡Godún, guárdate!» Al rayar el día, re­
suena la cornamusa del Rey: para siempre se separa de su 
mujer. Otro pagano, R a n d el Fuer te , es sorprendido en su 
castillo, encadenado, y, negándose á recibir el baut ismo, 
muere mordido por una víbora introducida por su boca, has­
t a las en t r añas . Espi ra en medio de horrorosos tormen­
tos, pero sin exhalar una queja. «¡Alabado sea Dios!—excla­
m a el teólogo al t e rminar su r e l a to .—El reino de la violen­
cia h a concluido ó por lo menos va desapareciendo del mun­
do. Nadie sufre ya ni vierte su sangre por esos pensamien­
tos á que los hombres l laman heregías.» 

Siempre nos h a agradado, como católicos y como hombres , 
ver que la violencia y el fanat ismo, recurso de los espíri tus 
débiles, van cediendo el puesto á la caridad manifestada en la 
tolerancia y en la persuasión, y ta l es la santa misión de la 
Iglesia católica recibida en el docete omites gentes de su divino 
fundador; pero téngase muy presente que j amás se debe con­
fundir la tolerancia teológica, que en religión es una impie­
dad, en filosofía un absurdo, y crea la indiferencia, muer t e 
de toda religión positiva, con la tolerancia polít ica, impues ta 
por las necesidades de los t iempos y la variedad de circuns­
tancias en que puedan hal larse los pueblos, y que una polí­
tica previsora y sabia se ve obligada á aceptar como el míni­
ma de malis, has ta que , cuando Dios quiera , vuelvan las na­
ciones al centro de unidad, en hora infausta roto por los re -
formadores del siglo X V I . E n épocas de arra igadas creen­
cias no se juzgaba como hoy, y el hierro y el fuego venían en 
apoyo de los si logismos de las escuelas, alzándose por toda 
E u r o p a patíbulos para imponer ó extirpar ideas religiosas. A 
fin de poner más en relieve este contras te , p res ta Longfellow 
al teólogo de Cambridge una espeluznante historia española 
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del t iempo de Torquemada , sin parar mientes en que con 
mayor motivo podía haber acudido á las hogueras encendi­
das por Calvino en Ginebra, á los horrores que devoraban la 
Alemania ó á las feroces sentencias de la Cámara Estre l lada 
de Isabel de Ingla ter ra , tr ibunal sangriento que no tenía en 
su abono, como la Inquis ic ión española, ni la moralidad de 
la intención, ni la excusa de la necesidad, ni las exigencias 
de lo que hoy l l amamos opinión pública. N o nos ocupemos 
con la de R o m a , t r ibunal que , según dice el P . Lacordaire , 
no vertió en trescientos años ni una gota de sangre , cuando 
á raudales corría por Europa , derramada por las disensiones 
religiosas. Pasaron aquellos t iempos: auras de libertad orean 
al siglo X I X ; pero nuestro siglo, siglo de los esbirros y de la 
ley marcial , ¿puede engreírse, habiendo abolido la Inquisi­
ción, de haber hecho progresar la humanidad y la justicia? 
¿No vemos hoy á los hijos del filósofo de Ferney perseguir 
implacables, en nombre de envilecedora República, á pacífi­
cos ciudadanos que al amparo de las leyes viven dedicados á 
la oración y á la enseñanza, y de quienes puede decirse lo 
que de los cris t ianos de los primeros siglos decía Ter tu l iano , 
que su crimen era su nombre? Desapareció la Inquis ic ión, cen­
tinela avanzado de la fé y de la sociedad, que con firme me­
sura y consumada prudencia velaba en nombre de Dios por 
los más caros intereses del hombre , para ser reemplazada por 
o t ra cruel é impía destinada á saciar los odios y rencores de 
bastarda bandería política. L a historia, maes t ra de la verdad, 
juzgará imparcia lmente á cuál de las dos son deudores los 
pueblos de mayor s u m a de just icia , de l ibertad y de derecho. 

V I I . 

Pero el género en que m á s sobresale Longfellow es el lí­
rico, uniendo la t e rnura á la energía, la delicadeza á la vehe­
menc ia de los sen t imientos , que expresa en imágenes , ora 
vivas y graciosas, ora patéticas y a t revidas . J a m á s nos han 
gustado ayes afeminados, sollozos teatrales en que se com­
place la quejumbrosa m u s a de ciertos poetas que , inspirándose 
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( l ) Citado por Réveillé-Parise en su Phisiologie et higiene des hommes 
livres aux travaux de l esprit. 

en el cobarde, enervador pes imismo, pretenden arreglar el 
mundo á fuerza de lamentos y maldiciones; pálida, desgre­
ñada bacante, que tiende á hacer cómplice de sus pasiones y 
de su orgullo á la santa belleza, pidiéndole sus prestigios y 
galas, como si lo bello pudiese vivir divorciado de lo verda­
dero y de lo bueno. No es ésta la m u s a de Longfellow; siem­
pre pura , siempre conmovida, valerosa siempre, revela el ar­
dor y el incesante afán característico del genio amer icano. 
Nadie p in ta mejor que nuestro poeta el dolor que le ha abre­
vado con sus amarguras , pero que no ha conseguido doble­
garle; por el contrar io, vence la melancolía que le inspira con 
un rasgo vigoroso, con una expresión enérgica y semejante 
al nau ta de la ant igüedad ( i ) , que en medio de los horrores 
de la cara exclamaba: «¡Oh Nep tuno , poderoso dios de los 
mares! sé que puedes precipi tarme en el fondo de las negras 
ondas ; sé que puedes conducirme al puer to , pero mientras yo 
pueda, mantendré firme mi m a n o en el t imón,» así nuest ro 
poeta, levanta siempre con valor la mirada á excelsas regio­
nes , i rguiendo, como nadador intrépido, la frente por c ima de 
las aguas de la aflicción; carácter amer icano, y sobre todo 
carácter cr is t iano, que sin que la blasfemia asome á sus la­
bios , soporta su cruz en este valle de lágr imas . 

Véase cómo en el Salmo de la vida, poesía escrita en los 
albores de la juventud , expresaba valeroso el sent imiento de 
la misión de la vida: 

No me digas en versos melancólicos: 
«sueño inútil , no m á s , es nues t ra vida, 
porque el a lma dormita casi muer ta , 
y engaño son las cosas y mentira .» 
No : la vida es real , la vida, ardiente; 
no es oscura prisión la t u m b a fría: 
que «tú eres polvo y volverás al polvo,» 
palabras son que al a lma no fat igan. 

No es gozar ó sufrir nuestro dest ino; 
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¡obrar sólo!, así lejos de la víspera 
nos podremos hallar cada m a ñ a n a . 
El . arte es largo, rápidos los días, 
y los más valerosos corazones 
asemejan, en medio de su dicha, 
roncos tambores , de crespón cubiertos, 
que al sepulcro ligeros se encaminan 
tocando m a r c h a s fúnebres. E n este 
rudo vivac, batalla de la vida, 
no imites á la oveja, que cobarde 
arras t ran á la atroz carnicería; 
sé un héroe que combate , y nunca fíes 
en lo futuro, que placeres br inda: 
deja á los muer tos enterrar sus muer tos ; 
obra tú en lo presente, que es la vida, 
siempre el valor en tu esforzado pecho 
y siempre Dios sobre tu frente al t iva. 

Noble el recuerdo de los grandes hombres 
nuestra existencia á subl imar excita: 
dejando t ras nosot ros , en el polvo 
del t iempo, nues t ra huel la fugitiva, 
tal vez la encuent re , náufrago en los mares , 
mísero he rmano nues t ro , y la energía 
recobre y la esperanza a lentadora 
que á tan tos héroes de la muer te libra. 

Déjame, pues, a lzarme, obrar sin t regua, 
esforzar mi valor en cada día, 
acabar una obra , empezar o t ra , 
en eterna labor, y con fe v iva . . . 

¡Qué acentos tan viriles y t an enérgicos! Diríase que son 
¡hurras! lanzados por el ardiente en tus iasmo del joven 
guerrero victorioso en cien combates , que s iente m á s ambi­
ción de lauros y fatigas á medida que se prolonga la campa­
ña . E n toda la l i teratura an t igua y moderna no conocemos 
composición más levantada y que exprese con más ardor y 
valentía .la misión del hombre sobre la t ierra y el concepto 
de la vida. Parece que nuestro poe ta ha querido engalanar 
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( 1 ) Vilo, est mentís aclio (Aristót., lib. II Metaph., cap. 7.°)-—Vita in ac-
tione non in effectu consista (ídem, lib 1 de Repub., cap. 3 ")•—-Viven est 
proprie sentiré et iiitelligere. (ídem, lib. IX Ethic , cap. 9.°.) 

(2) Murió su esposa trágicamente el día que con varios amigos festejaba su 
natalicio, habiéndosele, por descuido, incendiado los vestidos: esta desgracia 
causó al cariñoso poeta inmensa melancolía, mas no le sumergió en la deses­
peración blasfema: los grandes caracteres hacen del dolor palanca para ele­
varse á mayores alturas. 

(3) A Jarifa, en una orgía. 

con el lujo de su fantasía la definición que el Ángel de las 
Escue las , siguiendo al filósofo de És tag i ra ( i ) , h a dado de 
la vida, l lamándola movimiento fecundo. ¡Qué fluidez y cuán­
t a natural idad en sus versos! E l comparar los lat idos del 
corazón h u m a n o con los golpes dados en el parche mil i tar , 
es m u y original , y no sólo poét icamente bello, sino también 
fisiológicamente verdadero. 

V I I I . 

Y no se nos conteste que estos acentos son los de la i lu­
sión de la vida que aun no h a sentido cebarse en ella la ga­
rra del infortunio, ni h a recibido el baut ismo d é l a desgracia, 
no ; nues t ro poeta, que escribía la anterior poesía á los diez 
y nueve años de edad, cuando la vida se nos presenta de oro 
y*azul, luminosa como en la m a ñ a n a del combate , brindán­
donos por doquiera la copa rebosando vino, ha sufrido des­
pués los golpes de la suerte, y h a vertido lágrimas ardientes , 
her ido en el único y sólido amor, en el amor conyugal (2). 
P u e d e , pues , decir con Espronceda y con más razón: «palpé 
la realidad;» pero en su valor de hombre y en su fe de cris­
t iano h a permanecido siempre su musa fresca y vigorosa, 
como en aquella edad de que Aristóteles dice «que aun no 
h a sido humil lada por la vida,» y no añade como el au tor 
del Diablo Mundo: 

odié la vida, 
sólo en la paz de los sepulcros creo (3), 
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sino que á pesar de las espinas que desgarran su p l an t a , 
camina, alta la frente y el corazón res ignado , por el sendero 
que le marca la sabia Providencia en sus inescrutables de 
signios. No exclama cómo petrificado estoico encerrado en 
el toro de Phá la r i s : ¡quam suave est hoc, quam hoc non curo!, 
ni lanza impotentes blasfemias, sino que, paciente y resigna­
do, convierte las espinas en florones de inmor ta l corona, h a ­
ciendo de las penas de la vida escala purificadora para abrir 
el cielo. 

E n t r e la mul t i tud de poesías que pudiéramos escoger, da ­
mos la preferencia á la Escala de San Agustín, poesía escrita 
en 1861, cuando parecía que Longfellow debía hal larse sumi­
do en la m á s desesperante angus t i a . H a dicho el gran Obis­
po de Hipona que nues t ros vicios y nuestros dolores eran 
como peldaños de u n a escala que debíamos subir para ven­
cerlos. E l va te cristiano h a recogido este profundo pensa­
miento y lo h a desarrollado, prestándole todas las galas de 
su poderosa fantasía: 

H é aquí dicha composición: 

Bien ¡oh Santo! dijiste que podemos 
hacer de nuestros vicios una escala, 
si á pisar con valor nos a t revemos 
toda acción nues t ra vergonzosa y mala . 

A u n las vulgares cosas, 
aun los menos notables accidentes 
que nos traen y se llevan presurosas 
las horas , cada día, indiferentes; 
aun el placer pequeño, 
aun el rumor que apenas escuchamos , 
peldaños pueden ser por do ascendamos . 

E l ruin deseo y el innoble empeño 
que la virtud resfría, 
la báquica licencia de la orgía, 
la ambición de lo torpe, los combates 
por lo que no es verdad, y la dureza 
de a lma, que los ensueños juveniles 
desprecia, y los bastardos pensamientos , 
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y las acciones viles, 
que toman ser de corrompida idea: 
cuanto impide los nobles movimientos 
de recta voluntad, todo ello sea 
pisado, si en el campo luminoso 
queremos de la fama 
el puesto conquistar , á que el anhelo 
de nuestra propia condición nos l lama. 

Si alas nos faltan para alzar el vuelo, 
t enemos pies con que ascender por grados 
y poco á poco, mas subiendo siempre, 
de la vida á las cumbres nebulosas. 

L a s moles poderosas 
que lanzan en los libios arenales 
al espacio sus c imas a l taneras , 
sólo son de peldaños colosales 
sublimes escaleras. 

L a s gigantes m o n t a ñ a s apar tadas , 
que sus picos severos 
ocul tan, por las nubes coronadas, 
de pequeños senderos 
encuént ranse surcadas , 
que luego descubrimos 
cuando á sus yer tas cúspides subimos . 

L a al tura que alcanzaron 
y conservar supieron 
los hombres eminentes , 
no de un rápido salto la obtuvieron: 
mient ras sus compañeros indolentes, 
descuidados dormían , 
ellos en vela, en el trabajo duros , 
toda la noche andaban , y ascendían. 

Venciendo al fin, tenaces y seguros, 
lo que el lomo encorvado 
y la vis ta en la cuesta 
á llevar nos forzó, ya desahogado 
el noble pecho y la cerviz enhies ta , 
ver podrán nuestros ojos los caminos 
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( l ) Traduc. del Sr. Baquero Almansa. 

en la pendiente abiertos 
á más altos dest inos. 

Y ese mismo pasado, que ora inúti l 
y de ningún valor se nos figura, 
visto desde la al tura, 
no nos será tan vano, 
al poder comparar con sus despojos 
algo más noble y sano, 
del a lma seducción y de los ojos! ( i ) 

¡Cuánta sencillez al par que grandeza de a lma revelan es­
tos acentos! ¡Cómo se t ransparenta en ellos la fe y la resig­
nación ante los dolores de nues t ro valle de lágrimas! ¡Qué 
hermosa , nueva y original es la comparación de la vida á los 
sepulcros faraónicos, cuya elevada cumbre de difícil acceso 
sólo es hollada por la p lanta del viajero intrépido! Si no su­
piéramos que la anterior poesía era de Longfellow, hijo de 
los Es tados Unidos , y que vivió en pleno siglo X I X , siglo 
de la duda y del grosero mater ia l ismo, la a t r ibuir íamos á u n 
San Juan de la Cruz ó á San ta Teresa de Jesús , cuyo céle­
bre dicho: «el m u n d o t iene de bueno el perfeccionar con sus 
pequeneces y miserias á los santos,» nos t rae á las mientes 
nuestro poeta. ¡Tan profundo es su mist icismo, t an to valor 
revela por salir de questa selva salvaggia, ed aspra, e forte, y 
ganar las cumbres luminosas de la montaña de la vida! 

E l célebre au tor—sea quien fuere—del incomparable libro 
de la Imitación de Jesucristo, dice: Hoc deberet esse negotium 
nostrum, quotidié se ipso fortiorem fieri (lib. I ) , pensamien to 
profundo que con t an ta brillantez y ga lanura ha desarrollado 
el vate nor teamericano. ¡Sí, poeta crist iano; cada día más 
fuerte, cada día mayores progresos! Ta l es la única misión 
del hombre , que en medio de la batalla debe recordar como 
est ímulo y corona de sus afanes el Sed perfectos como el Pa­
dre, que está en los cielos. 
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I X . 

Insp i rada en el mismo sent imiento religioso y más subli­
me , si cabe, que las anter iores , es su famosísima oda ¡Ex-
celsior!, que h a dado la vuelta al m u n d o . E s , como hemos 
dicho ( i ) , el «Sursum corda de la musa americana , gr i to de 
a lma poética y siempre más valiente á medida que los t r aba­
jos se suceden en la vida y los años atropellan á los años.» 

E l Edipo de Séneca siente resonar en sus oídos la fatídica 
voz ¡adelante! del Dest ino y la obedece fatalmente; el r o ­
mant ic i smo de Víctor H u g o , hijo del satanismo byroniano, 
pone en boca de Hernan i la bruta l expresión: ¡Je suis une 
forcé qui va! (2); pero nues t ro vate , bebiendo en las límpi-
.das fuentes de la religión, que es la más pura filosofía, nos 
presenta á un noble mancebo luchando l ibremente con las 
asperezas de la vida, negándose á las seducciones del placer 
y realizando la noble idea del jus to soñado por el estoico 
cordobés, cuando exclamaba (3) Ecce par Deo dignum, vir 

(1 ) En El Imparcial del lunes 17 de abril. 
(2) El fatalismo de los antiguos poetas no era tan brutal ni tan ciego como 

el de los románticos modernos, imitadores de las contorsiones y violencias líri­
cas de Lord Byron. Hé aquí cómo se expresa su jefe Víctor Hugo: 

T u me crois peut-être 
Un homme comme sont tous les autres, un être 
Intelligent, qui court droit au but qu'il reva 
Detrompe-toi: je suis une force qui va! 
Agent aveugle et sourd de mystères funèbres! 
Une ame de malheur faite avec des ténèbres! 

. Ou vais je? Je ne sais, mais je me seus poussé 
D'un soufle impétueux, d'un destin insensé, 
Je descends, je descends et jamais ne m'arrête. 

HERNANI. 

Hé aquí el hombre de la poesía romántica, del drama alemán, de la filosofía 
positivista y de la moral democrática de J. J. Rousseau. V . Le Correspondant 
del 10 de octubre de 1878. 

(3) De provideniia, lib. II. 

3 
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(1 ) En sus Leyendas de oro. 
(2) Ilustración Española y Americana del 22 de abril. 
(3) En la traducción que hemos tomado del Sr. Llórente falta esta estro­

fa tercera, que hemos traducido ajustándonos al metro de dicho señor. 

fortiscum mala fortuna compositusl E s t a producción—ya lo di­
j imos en otro lugar ( i )—«revela el ardor inextinguible de 
u n a lma cristiana solicitada por la a t racción de lo infinito: 
es el más allá que oía aquel árabe de la leyenda granadina, 
excitándole á no desmayar nunca en sus trabajos y á vencer 
con renovado vigor las crecientes dificultades de la lucha 
diaria.» E s como el acento de un dios caído, que se acuerda 
de los cielos. 

Paladéenla nuest ros lectores en la versión que de ella 
h a hecho el excelente poeta-traductor Sr . Llórente (2), y ve­
rán que no son hiperbólicos nuest ros elogios: 

Negra desciende la noche , 
y entre nieblas y entre hielos 
pobre aldea de los Alpes 
cruza gallardo mancebo . 
Enarbola u n a bandera ; 
la bandera dice: ¡Excelsior! 

Arde en su pálida frente 
la hoguera del pensamiento; 
brillan sus tr is tes miradas 
como el filo del acero, 
y en lengua desconocida 
dicen sus labios: ¡Excelsior! 

Allí , en moradas felices 
ve luz, y el alegre fuego 
del hogar, chisporroteando, 
y arriba an te él, los espectros 
del ventisquero, y su lengua 
aun va m u r m u r a n d o : ¡Excelsior! (3) 

«Deten la m a r c h a , insensato 
—grí ta le , al pasar , un viejo;— 
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amenaza la t o r m e n t a 
y es escarpado el sendero.» 
E l mozo sin escucharle 
sigue m u r m u r a n d o : ¡Bxcelsior! 

«Tente—le dice una hermosa; -
la sien reclina en mi seno, 
descansa,» y cae una lágrima 
de sus ojos hechiceros . 
Pero el doncel sin mirar la 
m a r c h a repit iendo: ¡Excelsior! 

«Guárdate bien de las r a m a s 
que t ronchó el rayo al abeto; 
guárdate—dice el anc i ano— 
de traidores ventisqueros.» 
Mas ya en la c ima lejana 
oye resonar: ¡Excelsior! 

Al rayar la t a rda aurora , 
cuando en pausado concierto 
á Dios elevan sus preces 
los monjes del monas te r io , 
suena una voz desgarrada 
que á lo lejos gr i ta : ¡Excelsior! 

Corre el fiel can presuroso, 
y en t u m b a de nieve envuelto 
hal la al audaz caminan te ; 
y aun con sus crispados dedos 
ase la b lanca bandera; 
la bandera aun dice: ¡Excelsior! 

Helado , inmóvil , sin vida, 
pero siempre noble y bello, 
yace el animoso joven; 
y del alto firmamento 
voz dulcísima desciende, 
¡Excelsior! c lamando, ¡Excelsior! 
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X. 

Las tres anteriores odas , verdaderas joyas , no sólo de la li­
t e ra tura nor teamericana , sino también de la de todos los pue­
blos, son suficientes para dar á cualquier vate la reputac ión 
de grande y const i tuyen á la vez un s is tema comple to de filo­
sofía viril y enérgica. E l Salmo de la vida es la vigorosa afirma­
ción de la voluntad y de la acción que const i tuyen al h o m ­
bre, ( i ) y protesta á la vez contra la filosofía del placer de los 

( l ) El notable publicista Paul Janet en su obra Philosophie du bonheur, 
París, 1863, después de haber examinado con escrupulosa crítica los placeres 
que pueden proporcionarnos la fortuna, los honores, la virtud y la inteligen­
cia, concluye filosóficamente que la felicidad consiste solamente en el desarro­
llo y ejercicio de todas nuestras facultades. Nos hallamos conformes con dicho 
escritor, disentiendo tan sólo de su apreciación de la vida contemplativa, á la 
que no considera—tal vez por algún resabio volteriano—como vida de acción, 
necesaria para el individuo y para la sociedad. Si dicho escritor hubiese medi­
tado en lo que hace algunos años escribía el famoso Víctor Hugo, cuando la 
imaginación de este poeta estaba sujeta ásu razón, no hubiera condenado, con 
ligereza imperdonable en quien pretende pasar por filósofo, la admirable epo­
peya del trabajo que han realizado los monjes en todas épocas y países. Hé 
aquí lo que dice el anciano vate: lo tomamos del diario católico de Madrid, 
La Unión, sin que podamos precisar la fecha: 

«La fé es necesaria al hombre. ¡Desgraciado el que no la tenga! 
»E1 hombre no está desocupado cuando se entrega al éxtasis, porque hay 

trabajo visible y trabajo invisible. 
sMeditar es trabajar; pensar es obrar. Los brazos cruzados trabajan, las ma­

nos juntas obran. L a mirada que se dirige al cielo es también una obra. 
«Para nosotros los cenobitas no son ociosos, los solitarios no son holgazanes. 
«Meditar en la soledad es una cosa grave. 
t Mezclar con la vida alguna idea de la muerte es la ley del sabio; y es 

también la ley del asceta: ambos convergen en este punto. 
«Hay un incremento material, lo queremos; pero hay también una perfec­

ción moral, la respetamos. 
«Las personas irreflexivas y ligeras se dicen: 

— j ¿ D e qué sirven esas figuras inmóviles que están contemplando el miste­
rio? ¿Qué hacen? 

»¡Ah! En presencia de la oscuridad que nos rodea y que nos espera, sin 



37 

saber lo que hará de nosotros la dispersión inmensa que nos aguarda, les res­
pondemos: 

» — N o hay quizá cosa más sublime que la que hacen esos seres. 
»Y añadimos: «No hay quizá trabajo más útil. Mucha falta hacen los que 

oran siempre por los que no oran nunca» Quantum mutatus ab Mol 
( l ) A diferencia de otros misticismos egoístas, inertes y enfermizos, el 

verdadero, el único misticismo, el católico, se enciende en el amor á Dios y al 
prójimo, proclamando la necesidad y eficacia de las obras. Santa Teresa de 
Jesús, tipo acabado de misticismo, no exclama como la discreta Victoria Co-
lonna, catequizada en mal hora por Juan de Valdés: 

Cisco é il nostro voler, son fopre 
Cadono al primo vol le mortal piume, 

sino que escribe en la Morada V: tNo, hermanas: obras quiere el Señor... y 
ésta es la verdadera unión... Y estad ciertas que mientras más en el amor del 
prójimo os viéredes aprovechadas, más lo estaréis en el amor de Dios.» Por 
eso Santa Teresa no separa nunca á Marta de María ni la vida activa de la 
contemplativa. (Sr. Menéndez Pelayo, en su Discurso de recepción en la Aca­
demia Española.) 

epicúreos y contra la despreciadora é insensible de los es­
toicos: 

N o es gozar ó sufrir nues t ro destino, 
obrar sólo!... 

L a Escala de San Agustín nos ofrece esta m i s m a filosofía de­
purada de todo afecto ter reno, si así podemos decir, y caldea­
da en el horno del más acendrado mist icismo ( i ) . Ya no es 
sola la acción que pudiera ser hija del soberbio egoísmo, co­
mo la del Dr . F a u s t o en el famoso d r ama de Goethe , sino la 
acción que se endereza por los caminos de la perfección pa ­
ra llegar á las cumbres de la santidad, si con valor piso­
t eamos 

E l ruin deseo y el innoble empeño 
que la virtud resfría, 
la báquica licencia de la orgía, 
la ambición de lo torpe , los combates 
por lo que no es verdad, y la dureza 
de alma, que los ensueños juveniles 
desprecia, y los bastardos pensamien tos , 
y las acciones viles 
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que toman ser de corrompida idea; 
cuanto impide los nobles movimientos 
de recta voluntad 

y en el Excelsior nos revela las santas alegrías del már t i r , que 
en medio de los to rmemtos , que podía esquivar arrojando á 
los ídolos un puñado de incienso, vis lumbra la corona de la 
inmorta l idad, reservada al valiente at leta, y muere gri tando 
io triumphe! 

Filosofía y canto del hombre , filosofía y canto del míst ico, 
filosofía y canto del már t i r : he aquí lo que son estas tres in­
mor ta les odas; mejor dir íamos que son fragmentos de una 
sola, cuya primera estrofa sube de la t ierra y la ú l t ima des­
ciende de los cielos. 

X I . 

Parece á pr imera vista que la metafísica y la poesía se 
hal lan separadas por un ab i smo, y no es así. Busca la filo­
sofía el conocimiento de las cosas por medio de las causas 
y las relaciones que median entre aquéllas, y «la verdadera 
poesía, como h a dicho Jouffroy, expresa los to rmentos del 
a lma h u m a n a ante la cuestión de su destino,» es decir, an te 
los más elevados problemas de la filosofía. Po r esta razón 
se hal lan un idas , como la flor al ta l lo , la filosofía y la poe­
sía en todas las épocas y lugares: al pante í smo absoluto y 
radical del nirvana indio responden los interminables poemas 
bráhamínicos, llenos de incidentes y de episodios, producto de 
desenfrenada fantasía, con que se regalan los secuaces de 
Budha ; al puro y elevado monote ísmo bíblico, la epopeya de 
Job , donde campea la Providencia, y los sa lmos de David , 
ardientes 3' l lenos de en tus iasmo an te la esperanza del pro­
metido Mesías; á la Iliada y á la Odisea, la filosofía de Aris­
tóteles y Pla tón; á Epicuro , Lucrecio, y á Zenón , \a.Farsalia. 

E s t e hecho , ó mejor, esta necesar ia relación entre la ver­
dad y la belleza, entre la idea y su esplendor, se repite en 
toda la serie de los siglos, no siendo «la l i tera tura , como 
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( 1 ) L o soñó Condorcet. 
(2) Gritos de dolor profundo, ayes inmensos resuenan en la filosofía y 

poesía de todos los pueblos. Sin ocuparnos en el panteísmo indio, cuyo tér­
mino es la anulación de la personalidad humana y su absorción absoluta en 
Brahma, Job maldice el día en que "ha nacido; Salomón declara «que está eno­
jado de la vida, viendo todos los males que se encuentran bajo el Sol, y que to­
das las cosas son vai.idady aflicción de espíritu.» (Eolesiastés, II, 17.) Profunda 
melancolía revelan Hesiodo y Simónides de Amurgos y los coros de Sófocles 
y Eurípides. Grecia lanzó este lúgubre acento: «Lo mejor para el hombre es 
no nacer, y si ha nacido, morir joven.» Aristóteles observa la profunda relación 
que media entre el genio y la tristeza. Y Mr. de Hartmann {Filosofía, de lo 
inconsciente') se ha servido de una comparación de Platón para comprobar la 
proposición fundamental del pesimismo de que el no ser es preferible al ser. 
€Si la muerte, dice, es la privación de todo sentimiento, un sueño sin ensue­
ños, ¡qué gran ventaja será morir!» Por último, en Atenas hubo como una es­
cuela de pesimismo, abierta por el famoso Hegerias, tan sombrío pintor de la 
vida humana que recibió el nombre de Pesithanatos. Produjo esta escuela, 
como el Werther de Goethe, multitud de suicidios, y fué cerrada de orden de 
la autoridad. En Petronio y Ovidio encuéntranse atisbos de pesimismo, y más 
aun en Lucrecio {De natura rerum, lib. II); y la Roma imperial, que apuró 
todos los goces y ensayó todas las monstruosidades, aplaudía frenéticamente 
el post morlem nihil, ipsaque mors nihil, de Séneca. 

Sin embargo, estos acentos, por profundos y melancólicos que sean, expre-

m u y acer tadamente h a dicho Mad. Stacl , sino la expresión 
de la sociedad,» es decir, de la filosofía en ella dominan te . 

E n la ú l t ima centur ia complacióse el espíritu filosófico en 
un rosado y vacío opt imismo, soñando con paraísos ideales, 
y has ta con la inmortalidad en el planeta ( i ) , y la l i teratura 
produjo almibarados idilios, empalagosas églogas, Pablos y 
Emi l ios , Jul ias y Elo ísas . Mas ¡ay! ¡cuan poco duran las 
burbujas de jabón! E l refinado espíritu filosófico, después de 
haberse embriagado con todas las grandes esperanzas de la 
especulación, después de haber agotado todos los sueños y 
todas las epopeyas de la metafísica, proclama hoy la nada de 
todas las cosas, y con sabia desesperación t a r t amudea la fra­
se de un joven Príncipe indio, pronunciada hace veint i ­
cua t ro siglos en la orilla del Ganges: «¡El ma l es la exis­
tencia! » 

No es el pes imismo enfermedad moderna , pues en todas 
épocas y países (2) ha habido grandes crisis de desespe-
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san en las razas y civilizaciones antiguas accidentes individuales, la melancolía 
del temperamento, los trastornos de un alma bajo el martillo de la desespe­
ración; son gritos aislados, no un concierto; expresiones sueltas, no un sistema 
filosófico, no una doctrina de la renuncia del ser y de la vida. L o que domina 
entre los antiguos, y así lo ha observado Hartmann en la obra citada anterior­
mente, es el optimismo, el gusto de la vida, la fe en la felicidad terrestre; el 
judío quiere que sus graneros estén llenos, y que sus lagares rebosen de vino 
(Prcverb. III, 10); el griego, después de haber llevado hasta la fábula su he 
roísmo, busca y se complace en los goces del arte y de la ciencia, y el severo 
romano sueña con su poeta en el regere pópalos y en la gran obra y eternidad 
de Roma Día. 

En el enjambre de sectas salidas del cristianismo hállanse también, en fárfara, 
doctrinas pesimistas, y Lutero al maldecirla razón, y Pascal con su terrorismo 
religioso, y el tétrico jansenismo anulando la naturaleza, puede decirse que han 
esbozado el cuadro que con tan negros colores han concluido Schopenhauer 
en el Mundo considerado como voluntad y representación, y su discípulo Hart­
mann en su Filosofía de lo inconsciente. Quien desee conocer la historia del 
pesimismo, lea la obra de Mr. James Sully titulada: Pessimism á history and 
a eristicism, London, 1877, y ¡a de E. Caro, notable como todas las suyas, Le 
pesimisme au dix-neuvieme sítele, de las cuales nos hemos valido para trazar 
este brevísimo bosquejo. 

( l ) Citado por el autor de Don Papis de Bobadilla, tomo II. 

ración y de tr isteza, acusando la decepción de la vida y la 
suprema ironía de las cosas; pero podemos l lamarla moder ­
n a por la forma científica que h a tomado en nuest ros días . 
H a habido siempre pesimistas; pero j amás como en nuestro 
siglo h a existido una doctrina, u n s i s tema, que considere al 
m u n d o como mero juego de fatalidad i rónica, á la vida como 
don funesto de voluntad malévola, y á los hombres como «ju­
guetes de un egoísmo superior,» como «títeres del eterno geó­
metra , «según dice Voltaire ( i ) , envolviendo como de costum­
bre un chiste en una blasfemia. H a existido siempre un pesimis­
mo contemporáneo de la human idad , subjetivo, si así podemos 
decir, hijo de la atrabilis, del t emperamento elegiaco de un 
pensador; pero n u n c a como hoy un pes imismo objetivo que 
violente la metafísica y la psicología para afirmar la exis­
tencia radical , absoluta é infalible del mal sobre la tierra, 
para «sostener la existencia en a lguna parte de algún gran 
egoísta que nos engaña,» y que «somos explotados» por u n 
maquiavel ismo satánico, por un t i rano anónimo y enmasca-
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( 1 ) Tal es el titulo terrible de un libro escrito por Julio Bahnsen, uno 
de los discípulos más aprovechados de Schopenhauer y representante de la 
izquierda de la doctrina. 

(2) ídem. 
(3) Única ¡alus victis, nullam sperare salutan, (Eneid., lib. 2.°) 
(4) Véanse las obras ya citadas de Schopenhauer, Bahnsen y Hartmann, 

y además los Diálogos filosóficos de Mr. Ernest Renán, bastante coloreados 
de pesimismo. 

rado , ora sea la voluntad fraudulenta de Schopenhauer , ora 
lo as tu to inconsciente de H a r t m a n n . 

L a vida es u n tormento ni aun soñado por Dan te ; «el 
fraude es la base del Universo;» lo trágico es ley del mundo ( i ) ; 
la existencia es ilógica «en su contenido, lo mismo que en su 
forma» (2) ¿Qué recurso queda, pues , al hombre para burlar 
las redes de la voluntad ó del Uno-Todo inconsciente? E l 
de los vencidos de Virgilio (3), la desesperación, la nada!!! 

Convenzamos á la human idad , dicen los pes imis tas , de la 
sinrazón de vivir: precipitémosla lo más pronto posible en el 
abismo del nirvana: va lgámonos de un ascet ismo sistemático 
que agote las fuentes de la vida, ó apelemos á un grandioso 
suicidio cósmico que nos proporcione el lethi secura quies, el se­
guro descanso de la muer te ! ! 

«Tanto amor á la nada ¿Hay ta l locura!» podemos excla­
m a r con el Cardenal Pol ignac en su Anti-Lucrecio? 

N o nos detendremos á refutar, pues no es nues t ra tarea , 
es ta novísima faz de la pseudo-filosofía, que fortifican sus 
parciales con a rgumentos especiosos y aparen temente sólidos; 
solamente les apl icaremos, y con mejor razón, lo que al bravo 
centurión de César decía L u c a n o en su Farsalia: Infelix! 
Quanta dominum virtute parasti! ¡Desgraciados! ¡Cuántos es­
fuerzos por conquis tar la nada! 

Ta les aberraciones exigen más bien clínica que crít ica. L a 
v ida . . . es la vida y merece que se viva, pues aun la m á s do-
lorosa é infortunada es preferible á la nada sombría y horri­
pi lante (4). 
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X I I . 

Pros igamos con fortificante alegría, gozándonos al ver 
cómo, palabra t ras palabra y reglón t ras renglón, va crecien­
do nuestro humi lde trabajo, y ocupémonos con los poetas m á s 
salientes que izquierdean, incl inándose al pes imismo (i)-. 

In ic ian en nues t ro siglo la poesía del hast ío y de la amar­
gura Lord Byron (2) y Chateaubr iand, padeciendo lo que se 

(1 ) Sumaria pero precisa y clara refutación del pesimismo presenta 
E. Caro en la obra que antes hemos citado. 

(2) L a situación de espíritu de Lord Byron ha sido filosóficamente com­
prendida y épicamente descrita por el Sr Núfiez de Arce en su Última lamen­
tación de Lord Byron; hé aquí cómo le hace hablar, uniendo la verdad á la 
poesía: 

Huérfano y solo abandoné mis lares, 
marcando el rumbo hacia remotos climas; 
surqué á mi antojo procelosos mares 
y hollé la nieve de empinadas cimas; 
mas doquiera la hiél de mis pesares 
vertí en acerbas y sonoras rimas, 
por todas partes implacable y frío 
fué detrás de mis pasos el hastío. 

¿Por qué, por qué desde mi abril temprano 
molesto huésped á mi hogar se asienta, 
la copa del placer rompe en mi mano 
y hasta en los brazos del amor mé afrenta?... 

Nunca, tedio mortal, nunca me dejas; 
donde quiera que voy, tú vas conmigo, 
y no sé resistir cuando me envías 
noches sin sueño y fatigosos días. 

¡Días de horrible laxitud! El cielo 
transparente y azul me causa enojos, 
cubre la tierra insoportable velo, 
y el llanto anubla sin cesar mis ojos: 
como un sepulcro el corazón de hielo 
guarda de mi entusiasmo los despojos, 
y están en esas horas de bonanza 
mudo el de>eo y muda la esperanza! 

(Octavas II. III, VII , VIII.) 
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ha dado en la flor de l lamar «la enfermedad del siglo,» la en ­
fermedad que a to rmentó á Wer the r y á Jacobo Ur t i s , á L a r a 
y á René . Mas las a l taneras y elegantes tr istezas de es tos 
dos genios nada t ienen de filosófico, ni proceden de un con­
cepto acerca del mundo y de la vida: son una forma del ro­
mant ic i smo, el análisis idólatra y morboso del yo del poeta , 
concentrado respetuosamente en sí mismo, y con templándose 
has ta que se produce en él una especie de éxtasis doloroso 
de la embriaguez, dando gracias á Dios «de haberle hecho 
fuerte y solitario,» como el Moysés de Alfredo de Vigny, opo ­
niendo su sufrimiento y su aislamiento á los goces de la mul­
t i tud grosera . H a c e n de la poesía un altar , digno de la víc­
t ima , creyéndose en su delicado orgullo privilegiados, a r i s ­
tócra tas del dolor, y se considerarían rebajados si in tentasen 
compart i r lo con el vulgo. Sufren ellos, es decir, u n a na tura­
leza excepcional, pero no sufre la h u m a n i d a d en ellos. 

E l verdadero poeta del pesimismo, el vates, según el sent ido 
que á dicha palabra ahijaban los an t iguos , que ve con terror 
el mal impersonal , absoluto, en todos los grados y en todas 
las regiones del ser, es el Conde Giacomo Leopardi , quien 
meditando sobre los mayores problemas de la vida, exc lama: 

Arcano é tutto 
Fuor che il nostro dolor 

y con admirable pureza clásica desarrolla la teoría de la in­
felicità, canta la gentilezza del morir, a r rancando á su lúgubre 
lira el desconsolador acen to : 

Nostra vita d che vai? Solo d spregiarla! 

y, complaciéndose en envidiar á los muertos, sólo ve 

II commun damno 
e l'infinita vanità del tutto! 

E n la Ginestra, su mejor composición poética según a lgu­
nos críticos, satiriza y has t a insul ta á los que creen en el 
progreso, diciendo que al mirar la 

mortal prole infelice 
Non só se il riso ó la pietà prevale... 
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( l ) En el prólogo á la traducción de las Noches de Alfredo de Musset 
publicada por la Biblioteca Universal. 

Non ha natura al seme 
Dell' uom piu suma ó cura 
Che alia fórmica. 

¡La na tura leza es t ima al hombre tan to como á u n a hor ­
miga! ¡Cuánta desolación! Po r ú l t imo, concluye diciendo 
que la retama es más sabia que el hombre, porque no se cree 
inmor ta l ! 

Enr ique He ine , el más terrible humor i s ta de nues t ro siglo, 
y tal vez de todos los siglos, se ríe con sardónica risa, que 
es la más lúgubre de las t r is tezas , de Dios y de los hombres , 
de la sociedad y del m u n d o , y sonando los cascabeles de 
Pierrot , revela en sonoras y tétr icas r imas el desencanto y la 
desesperación de que se halla poseída su a lma . «Cínico de la 
impiedad cuando se divierte, dice L a m a r t i n e ( i ) , devoto 
cuando sufre, indefinible cuando m u e r e , indescifrable en t o ­
das ocasiones, no es un hombre , es una p luma , ó más bien 
es u n a garra , pero es la gar ra de un águila de las t inieblas , 
de u n mono del infierno divirtiendo á los espír i tus ma l ignos ; 
esta garra a raña has ta teñ i rse en sangre todo lo que toca, y 
q u e m a todo lo que h a arañado.» 

Alfredo de Musset , poeta de la juven tud y de los place­
res , en una noche digna del Aretino, nos p in ta á un joven 
corrompido has t a la médula de los huesos , que compra á 
una n iña , víc t ima inocente de la miseria y del libertinaje; le 
hace conocer el amor , y después de gastar la ú l t ima peseta , 
muel lemente reclinado en el seno de la cor tesana inconscien» 
t e , en la que h a matado el a lma , ase el p o m o del veneno fa­
ta l , lo apura de un sorbo y deja u n cadáver en un lupana r ! . . . 

E n sus Noches, rivales de las de Harvey , de Y o u n g y de 
Noval is , lúgubres como canto sepulcral , revela las agonías de 
su a lma, y acompañado de su e te rna compañera la Soledad, 
nos dice con desgarrador acen to : 

E n mi lira, ni esperanza , 
ni dicha, ni gloria can to , 
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( 1 ) El poeta en la Noche de Mayo.—Noches de Alfredo de Musset, ver­
sión castellana de Guillermo Belmonte. 

(2) La Musa en la Noche de Agosto, 
(3) Sabido es cuánto contribuye á la vida y á la alegría el sol, y para 

explicar muchos sistemas filosóficos y muchos humorismos, débese contar 
siempre con el importante dato del clima, pues que, según ha dicho Pascal, 
«somos tanto cuerpo como espíritu,» y Wirchou añade que no es sólo una 
verdad poética, sino también física que «somos hijos del Sol.» Diderot se 
creía loco durante los fuertes vientos,» y Byron decía: «Soy más religioso un 

¡ni el sufrimiento siquiera! 
y plegó mi boca y callo, 
para escuchar en silencio 
mi corazón hablar bajo, ( i ) 

¡Y qué voces de amor ó de entusiasmo, de esperanza y de 
valor lanzaba su corazón! 

«Siempre un hombre , Dios mío, siempre lágr imas, 
s iempre polvo en sus pies h a de mirarse 
y sudor en su frente; s iempre luchas 
y a rmas sangr ien tas : ment i r ía en balde 
el corazón; su her ida está en el fondo. 

L a mi sma vida siempre en todas partes! 
Querer, gemir , t o m a r y dar la m a n o 
unos mismos actores que nos hacen 
una m i s m a comedia; mas por mucho 
que invente la ficción de los mortales^ 
no existe más verdad sobre la t ierra 
que el esqueleto humano . . . » (2) 

¡El esqueleto h u m a n o la única verdad de la t ierra! ¡Míse­
ro poeta! 

X I I I . 

E n nues t ra E s p a ñ a , á pesar de ser la t ierra del sol y del 
Jerez (3), h a penetrado también la m u s a pesimista , t ra ída 
de Inglaterra por D . José de Espronceda , quien, imitador y 
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día de sol.» L a influencia de la luz y del calor solar era muy notable en el 
autor del Fausto: vivaz y alegre durante el día, al anochecer sentía disminuir­
se la actividad de su espíritu y caer en una especie de letargía que duraba 
hasta el siguiente día. Por esta razón reducía la felicidad un ilustre diplomá­
tico á «Dios, un rayo de sol y un buen plato.» (Reveille-Parisse, Phisiolo-
gie et higiene des hommes livrés aux travaux de íesprit, pág. 338.) El señor 
Núfiez de Arce ha esculpido esta verdad en un terceto dantesco de su Rai­
mundo Lidio, exclamando: 

«¡Cuánta tristeza y cuánta poesía 
en el herido corazón despierta 
ese adiós melancólico del día!» 

Es indisputable la influencia del vino que, según la sagrada Escritura, Iccti-
ft-cat cor hominis, para disipar las negras ideas y ver el mundo de color de 
rosa. Véase lo que respecto á esta cuestión dice E. Caro en su ya citada obra: 
«Uniría de buena gana la (opinión) de un ilustre químico, con el cual hablá­
bamos de esta cuestión del pesimismo, y que la resumía de este modo, redu­
ciéndola á términos muy sencillos; según él, esta filosofía, con sus tristes visio­
nes, era la filosofía natural dé los pueblos que no beben más que cerveza.» 
«No hay peligro, añadía, de que se aclimate nunca en los países vinícolas, y 
sobre todo en Francia; el vino de Burdeos esclarece las ideas y el de Borgo-
fia arroja los malos sueños.» 

«Esta es la solución química de la cuestión al lado de la solución fisiológi­
ca de Mr. James Sully.» 

Si así sentía nuestro vecino de allende los Pirineos, ¿qué no hubiera dicho 
si poseyese Francia como nuestra España los mejor embocados y más poten-
ciosos vinos del mundo? 

( l ) Conocido es el dístico con que Espronceda pretendió manchar al 
prudente repúblico, eminente literato y concienzudo historiador Excmo. señor 
Conde de Toreno; mas no es tan sabida la causa de tanta saña. Deseaba Es­
pronceda conocer la opinión del Sr. Conde acerca de sus versos, y éste, que 
como pocos poseía la lengua de Albión y su literatura, contestó con su habi­
tual gracejo al que le preguntaba: «Me gustan más los originales.» Inde irce! 
Espronceda no perdonó aquella delicada acusación de plagio y se deshonró 
con su cólera ante la posteiidad ¡Oh genus irritabile vatuml 

plagiario ( i ) de Lord Byron, y siguiendo la moda del roman­
t ic ismo, cantó también con eco desgarrador el amargoso dejo 
de los placeres, el vacío de la vida, hal lando su fatigado es­
píritu «hediondo polvo y deleznable escoria» en el m u n d o 
que tan jarifo y esplendente había vis lumbrado en los albores 
de su juventud , y con tan ricos colores y t a n t a pompa había 
dibujado en su h imno á la Inmor ta l idad . 
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( 1 ) A Jarifa, en una orgía. 
(2) Composición titulada El Angel y el Poeta y destinada á formar parte 

del Diablo Mundo, inserta en el peiiódico el Iris, de Barcelona, en 184I. 

Lás t ima es que no haya podido dar c ima á su poema épi­
co El Diablo Mundo, pues sin que incurramos en augurios 
pesimistas , es creíble que no hubiera hecho de su héroe un 
honrado ciudadano, ni le hubiera llevado á morir entre los 
t rapenses , sino que le hubiera librado de la vida gas tada en 
el libertinaje, por medio del veneno, del puñal ó de la pistola. 
L a introducción de El Diablo Mundo y las frases del viejo en 
el primer canto nos permiten at isbar, habida cuenta de la 
moda y del genio del poeta, t an lúgubre desenlace. 

Confirman estos augurios sus poesías líricas. Después de 
haber apurado con hidrópico labio la copa del placer, ex­
c lama ( i ) : 

Y busco aún y busco codicioso, 
y aún deleites el a lma finge y quiere; 
p regun to , y un acento pavoroso 
¡Ay, me responde, desespera y muere! 

Muere, infeliz: la vida es un to rmento , 
un engaño el placer: no hay en la t ie r ra 
paz para t í , ni dicha ni con ten to , 
sino eterna ambición y e te rna guerra . 

Y no sólo canta el dolor subjetivo y personal , sino también 
el dolor universal , con acentos que no desdeñarían Leopardi 
ni H a r t m a n n : 

Cada g rano de arena , cada p lanta , 
el vil insecto , la indomable fiera 
que con rugidos el desierto espanta , 
el águila al tanera 
que el sol á mirar sube, 
sobre el vellón de la remota nube, 
oí lanzaban la doliente queja 
de su eterno dolor y su amargura . 
¡Marañada madeja 
este mundo de duelo y desventura! (a) 
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( i ) Como prueba de que no exageramos comparándolo á Horacio—á 
quien hasta en la figura se parece, pues el venusino era, según Suetonio, brcvis 
et obcssus, pequeño y grueso,—trasladaremos aunque escondidas en una nota 
algunas estrofas de la Oda á la Reina Cristina al partir para su destietro: 

Lleva en paz esa nave, 
aura gentil, que hacia el Oriente vuelas; 
que nunca en pompa grave 
á tu influjo suave 
otra más rica aparejó sus velas. 

Marca su rumbo incierto 
de Italia en las regiones apartadas, 

E n consonancia con esta apreciación de la vida, la vivió 
borrascosa, ocul tando como Musset su dolor con su risa, y 
«rindiendo al m u n d o el exigido culto.» 

E n Gustavo Becquer , ternísimo poeta, hoy tan en m o d a , 
que no tuvo t iempo más que para can ta r en incorrectas y 
sentidas r imas las aflicciones de su corazón, to r tu rado por el 
desengaño; poeta á cuya a lma ra ra vez bajaba el sol, «que 
no sentía las sonrisas del cielo y de la t ierra,» y que se com­
placía en r imar melancól icamente cuan solos se quedan los 
muertos, há l lanse tendencias al pe s imi smo , no románt ico , 
sino verdadero y sentido como el de Leopardi . F o r t u n a para 
él haber muer to joven sin exhalar maldiciones ni blasfemias. 

N o nos ocuparemos en el servum pecus, en la t u rba m u l t a 
de poetas adocenados, azote de las Musas , que , inspirándose 
en Espronceda, pero sin su genio y ardiente fantasía, ras­
trean lanzando ayes tea t ra les , creyendo cernerse en las n u ­
bes . E l mochuelo j a m á s podrá emular al águila. 

Con el afecto de u n amigo y de u n paisano y el respeto 
debido á gloriosas canas , pero con entera independencia é 
imparcial idad nombramos á D . R a m ó n de Campoamor , de­
signándole como el representante poético del pes imismo en 
nuestros días . E l , que en su juventud tomó las alas de la 
a londra , para cantar la luz como n i n g u n o , dejándonos de 
ella en inmorta les silvas un cuadro inimitable; él, que en los 
Ayes del alma supo unir con armonioso engarce la corrección 
y gracia de Horac io con la dulzura y sen t imien to de Virgi­
lio, y el vigor y acerbidad de Juvenal ( i ) ; él, que en sus fá-
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señalando su puerto 
por estas que ahora vierto 
lágrimas tristes de rencor preñadas! 

Y después de haberla llorado, exclama manejando el látigo de Juvenal, di­
rigiéndose al partido progresista: 

Aparta, infiel alano, 
que osaste profanar con ira insana 
de tu dueño la mano: 
hoy te alzas soberano 
¡y un vil rufián te azotará mañana! 

En buen hora con saña 
solemnices en orgía placentera 
tu criminosa hazaña; 
gloria al león de España, 
¡que el pecho hirió de una infeliz cordera! 

Engríe tus pendones' 
agobiados de bélicas coronas; * 

quien venció Napoleones, 
añada á sus blasones 
¡la baja prez de proscribir^matronas! 

L a oda al Regreso de Z>." María Cristina la firmaría el dulcísimo y gene­
roso Virgilio. Véase lo que el Sr. Campoamor dice á la augusta desterrada: 

Mostrad, para vengaros dignamente 
de pasados agravios, 
señales de perdón en vuestra frente, 
palabras de piedad en vuestros labios. 

Los que hoy al «bendeciros» os admiran 
de vos «benditos» sean: 

pues «¡madre!» os llaman cuantos hoy os miran, 
«¡hijos!» tan sólo vuestros ojos vean! 

¿Por qué ha abandonado esta senda el Sr. Campoamor? 

bulas nos t rae á la memoria á Lafontaine y Samaniego, h a 
tenido la debilidad, h a cometido el abuso, que no le perdona­
rán las l e t r a s , de violentar su fresca y vigorosa mu sa , ple­
gándola á las exigencias de pasajera moda propia de la deca­
dencia, obligándola á cantar en sus Doloras que 

E s el bien, por ser bien, sueño de un sueño; 
que el mal , sólo por serlo, es inmortal; 
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que «el cariño es una sombra nada más;» que «la muerte es 
el bienestar del hombre,» y que á la human idad sólo le afectan 
el calor y el frío; que «el h a m b r e es quien regula la concien­
cia,» que «no hay honor ni vir tud más que en la lengua,» y 
q u e «glor iay fe para el hombre son un sueño» ( i ) . N o diría 
m á s Leopardi . 

H e m o s dicho que violenta su m u s a ; porque ¿qué agravios 
t iene que lamentar el Sr. Campoamor , ni de la na tura leza ni 
d e l a fortuna ni de la sociedad, para verter con acedo tono 
t a n t a s hieles en sus Doloras? Byron era cojo, paralít ico H e i -
n e , Leopardi giboso (2)¿ tísico y pobre: se hal laban a d e ­
m á s perseguidos por la befa de sus iguales, lo que puede s u . 
m in i s t r a r a lguna razón para explicar la causticidad de sus s á . 
t i ras y la ironía melancólica de sus acentos; pero al Sr . Cam­
p o a m o r nada de esto ha sucedido. Cuando le contemplamos 
en su lozana vejez, carialegre y con su e te rna sonr isa r e s ­
p i rando benevolencia, nos t rae á las mientes al anciano de 
Trieos gozando alegremente de la vida entre juegos y risas y 
amorci l los , y no podemos darnos la razón de sus escépticas 
y elegiacas Doloras, sino atr ibuyéndolas á la voltaria diosa 
l l amada moda, que exige en tonar lamentos fingidos y exha­
la r quejas académicas , y al deseo laudable pero inconsidera­
do de fundar iglesia, que has ta ahora no h a tenido más neó­
fitos que algunos versificadores (3). 

¡Ah, Sr . Campoamor! No se puede jugar con la belleza: la 
belleza es santa (4) y exige ser t r a tada san tamen te : la poesía 
e s el pan del corazón y no admite ma l sana levadura (5). 

( 1 ) Véanse las Doloras 9, 10, 11 , 20 y 24 y otras. 

(2) Por esta razón dijo de él Nicolás Tommaso, poeta italiano: 

Natura con un pugno lo sgobbò: 
E canta disse irata: ed eì cantó! 

(3) L a frase de Voltaire: Je mai ri me voilá desarmé, pudiera muy bien 
traducirla el Sr. Campoamor, «Miradme, y no creáis en mis Doloras, t 

(4) Sancta estpulchritudo ha dicho San Clemente Alejandrino. (Stromat, 
Kb. I L ) 

(5) Hemos dudado de la exactitud del juicio emitido acerca del Sr. Cam­
poamor, pero no de la sinceridad que nos lo ha dictado, y plácenos hallarnos 
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Algunos juzgarán digresión premiosa é impert inente esta 
disquisición acerca del pesimismo y sus principales repre­
sen tan tes ; mas para desarrugar su ceño sólo les diremos 
que siendo el pes imismo la cuestión palpi tante, como sue­
le decirse, que atraviesa las fronteras del arte con el nom­
bre de realismo ó na tura l i smo, invade la política con el 
de radical ismo, y pretende ingerirse en la economía con 
el de socialismo, bueno es prevenir á la juventud para que 
h u y a de t an envenenadas fuentes, conservando pura su a lma 
y vigorosos sus sent imientos para ejecutar acciones genero­
sas y elevadas. Ot ra N razón hay y potísima: el autor del Ex­
celsior era , no sólo por inst into, sino por. arte y reflexión, 
enemigo de esta lánguida musa , y al t razar , noveles pinto­
res , el esbozo de su egregia figura y estudiar sus composi­
ciones líricas, nos han servido las negras t in tas del pesimis­
mo pa ra poner más de relieve la candida y robusta musa de 
t an ilustre vate , que se destaca como arrogante cedro ent re 
lúgubres sauces . 

de acuerdo con el del eruditísimo, perspicaz y concienzudo critico y literato 
Sr. Menéndez Pelayo, honra del profesorado y gloria de España; juicio que 
no conocíamos cuando escribimos el nuestro, aunque nuestro trabajo haya sa­
lido á luz, por causas ajenas á nuestra voluntad, con posterioridad al del se­
ñor Menéndez Pelayo. Dice éste en su Historia de los heterodoxos españoles, 
tomo III, pág. 814: «No entro á discernir lo que puede hallarse en el fondo 
del humorismo escéptico de las Doloras y de los Pequeñas poemas de D. Ra­
món de Campoamor, poeta optimista y benévolo en la forma, y en el fondo 
pesimista de ¿os más agrios, epicúreo en la corteza y desalentado y corrosivo 
cuando se penetra más allá y cuando se siente el dejo antiprovidencialista y 
burlador de la vida del espíritu: único residuo de esa poesía enervadora tan 
fatalmente ingenua y tan afectadamente incorrecta y en realidad tan discreta y 
calculada.» Mi amigo el periodista, literato y novelista Sr. Ortega Munilla i 

tan ventajosamente conocido del público, ha definido en un Zuñes del Impar-
cial, con bella, concisa y exacta frase, la Dolora, diciendo que es «una her­
mosa flor, en cuyo cáliz se aloja un insecto.» 
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P a r a Longfellow, la vida es un combate cuya pa lma está 
en los cielos, el m u n d o , lugar de la liza, y el hombre , no una 
víctima de implacable y egoísta destino, sino un at le ta que 
a u m e n t a y avalora los florones de su diadema con las a m a r ­
gas gotas de sudor que de su frente fluyen. 

Como para nuestro inmorta l Calderón de la Barca la idea 
crist iana de La vida es sueño es la dominan te , así para el can­
tor nor teamericano la que m á s priva es la de la acción, la de 
la voluntad, la del deber á t ravés de ayes y fatigas. H u y e su 
musa religiosa y viril del sent imental ismo panteís ta y de la 
aspereza estoica; diríase que vive en perpe tua pr imavera ; tal 
es el delicado perfume que en todos sus acentos exhala . Casta 
y virginal , ignora el t umul to de las pasiones y la beodez de 
los placeres; sumisa á la Providencia, á quien admira en sus 
obras, j a m á s la acusa, reconociendo su benéfica m a n o , aun 
en medio de nuestros sufrimientos. Algunas veces es melan­
cólica—-¿dónde está la grandeza sin la melancolía?—pero este 
sent imiento no es hijo del orgul lo , ni del egoísmo, sino de la 
compasión que en su cariñoso pecho exci tan todos los infor­
tunios . Véase con qué delicadeza describe el final de u n a 
nevosa tarde de febrero, y admírese cuánto es el a r te con que 
sabe unir la creciente lobreguez del crepúsculo vespert ino 
con la t emerosa sombra del cortejo funeral . 

E l día está mur iendo, 
la noche descendiendo; 
helado está el pan tano , 
helado el río también. 

T r a s de la nube parda 
el sol sus rayos darda; 
las casas de la aldea 
rojas brillar se ven. 

De nuevo otra nevada: 
la oculta pal izada, 
la senda en la l lanura 
dejó de señalar; 
y en t an to por el p rado , 
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( l ) Tomada de un periódico de Nueva York, que se nublica en nuestro 
idioma. 

cual sombra temerosa , 
deslizase pausado 
cortejo funeral. 

Dobla la esquila, y siento 
que cada pensamiento 
dentro de mí responde 
al sordo, tr iste son: 
sombra t ras sombra gira, 
mi corazón suspira 
t añendo ín t imamente 
cual fúnebre esquilón ( i ) . 

Sí , nobilísimo poeta, al fúnebre tañido de la campana res­
pondía con suspiros tu corazón: pensabas que aquel cadáver 
dejaba t ras sí ta l vez una esposa amada y pedazos de sus en­
t r a ñ a s : ¡tenías g ran corazón! ¡Eras un gran poeta! Es t e mis­
mo sent imiento de conmovedora melancolía resalta en mul­
t i tud de composiciones como el Endymión, La copa de la vida, 
El día de lluvia, joyas en las que bellezas clásicas esplenden al 
fulgor de la caridad cr is t iana. 

Apas ionan á todos los poetas las causas más generosas, y 
por esta razón tomó él nues t ro , par te en la que, en el prome­
dio de este siglo, a r ras t raba á los Es tados Unidos , la aboli­
ción de la esclavitud. L a política, la l i teratura y la prensa 
de entonces estaban llenas de cati l inarias cont ra los p lanta­
dores del Sur, denunciando la esclavitud como un oprobio 
para la República. E l elocuente Chaning se hal laba al frente 
de esta cruzada, pacífica aun en la forma, pero ya preñada de 
a m e n a z a s y p ron ta á la agres ión. Longfellow sobresalió en 
ella por su ardor mi l i tante y publicó toda una serie de poe­
m a s dedicados al i lustre apóstol, con este rótulo genérico: 
On the Slavery, cuya mayor parte fué reproducida con entu­
s iasmo por toda la prensa del Nor te de los Es t ados Unidos . 
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«¡Cuidado! exclama el poeta en uno de ellos ¡cuidado! H a y 
en nuestro País u n desgraciado Sansón , ciego, despojado 
de su fuerza, amarrado con cadenas de acero. Puede , en un 
acceso de cólera, levantarse y romper las co lumnas de nues­
tro edificio. Desmoronándose el templo de nuestras libertades 
bajo su brazo, no dejará más que una masa informe de ruinas.» 

Es to s versos de cuño clásico, que contienen «la cólera in­
dignada del poeta y la sentencia del varón profundo» se ha­
llan hoy en todas las colecciones de poesías nor teamer icanas . 

N o se malogró, como á tan tos otros suele suceder, el ge­
nio de Longfellow con la excursión hecha por la polí t ica. 
Sentía que en esta arena de intr igas y miserias se hal laba 
ahogada la nobleza de su a lma, y volvió á sus favoritas mu­
sas , produciendo composiciones l igeras, pero m u y acabadas 
en lo que a tañe al sent imiento y al estilo. Pecan sin embar­
go, de un tant ico de monotonía respecto al color y de vapo­
roso romant ic ismo impropio de un ta lento ya en sazón, al 
que con derecho se le podían pedir mayores concepciones. 
L a s principales son: El puente, El reloj de Nuremberg y El 
campanario de Brujas, graciosas evocaciones de los recuerdos 
de Europa , tan caros á su fantasía. 

Algunas revisten la forma de sonetos . 
Ci taremos la s iguiente , donde el poeta censura con brío y 

nobleza al malhadado genio de la guerra. T i tú lase El Arse­
nal de Wolwich: 

¡El arsenal! Del suelo á la t echumbre 
elévanse las a rmas , 

con un órgano inmenso presen tando 
horrible semejanza . 

Ahora n inguna antífona resuena 
en sus tubos , que callan; 

mas ¡qué salvaje y lúgubre a rmonía 
brotará de sus cajas, 

luego que el ángel de la muer te toque 
en sus claves ex t rañas! 

¡Qué lamentos! ¡Qué horrible miserere 
mezclado á sus sona tas ! 
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Oir creo ese coro inmensurable 
de agonía y de ansias , 

¡cruel gemir , que atraviesa las edades 
y h a s t a la nues t ra alcanza! 

Bajo del casco y el arnés resuena 
el martil lo sajón, 

y por los bosques címbricos escucho 
del normando la voz; 

y aun más estrepitoso, des tacándose 
del inmenso c lamor, 

de lejanos desiertos en el fondo 
m u g e el tár taro yong. 

Con siniestro badajo, desde lo alto 
de torre palacial, 

escucho la campana florentina 
al combate l lamar, 

y veo á los aztecas sacerdotes 
en sagrado portal 

sus tambores de pieles de serpientes 
sanguinar ios tocar . 

De cada aldea ardiendo y del saqueo 
entre el marcial pavor, 

oigo los gritos de la muer te ahogando 
toda ext rema oración, 

y en medio del pillaje y la licencia 
de soldadesca a t roz , 

de las hambr ien tas plazas asediadas 
los aullidos de horror . 

Oigo mugi r los bronces , de sus quicios 
las puer tas estallar; 

el fuego del fusil; de los aceros 
el rápido chis-chas 

al cruzarse enconados, y sobre esta 
a rmonía glacial> 

el t rueno de la ronca artillería 
escucho re tumbar . 
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( l ) Traduc. del Sr. Baquero Almansa. 

¡Y con esa ¡oh morta l ! estrepitosa 
maldi ta confusión 

de la madre n a t u r a , ahogas la dulce 
y benévola voz! 

¡Y con esos malditos in s t rumen tos 
de destemplado son, 

el concierto armonioso impío tu rbas 
del divino cantor! 

Del infame poder que llena el mundo 
de duelo y de pesar 

y del oro empleado en los combates 
sólo con la mi tad , 

hubiérase el espíritu podido 
del error rescatar , 

haciendo innecesarios en el mundo 
mural las y arsenal . 

¡Execración al nombre de guerrero 
profunda! Y quiera Dios 

que el pueblo que su m a n o fratricida 
ponga en otra nación, 

de Caín el es t igma, que en la frente 
le puso el Hacedor , 

lleve sobre su frente, perdurable, 
como eterno baldón! ( i ) 

j Cuán ta espontaneidad, movimiento y fluidez presenta es ta 
composición! E l comparar los cañones de los fusiles con t u ­
bos de órgano inmenso es m u y nuevo y á la vez m u y na tu ra l . 
¡Otro poeta se hubiera extendido con h inchazón en maldecir 
a l inventor de las espadas y fusiles, parodiando á Marcial; pero 
el nues t ro , con sobriedad y gracia, oye en rápida audición 
los ins t rumentos que l l aman al combate , usados por varios 
pueblos: como el genio, toca y pasa por entre la sangre de 
los combates y el horror de las ciudades asa l tadas ; diríase 
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que has t a el recuerdo de la carnicería asfixia á su mu sa , y 
concluye con una maldición m u y oportuna y digna de su a lma 
benévola! 

Escr ibía Longfellow estos versos en 1845 en medio de 
la p a z universal y de las bril lantes utopias en que se mecía 
la demasiado confiada polít ica de entonces . E r a n un poder 
los oradores, poetas y los fundadores de repúblicas imagina­
rias gobernadas por la inteligencia y la vir tud. ¿Qué sent i ­
mien to podía inspirar al poeta de aquellos días el aspecto de 
ins t rumentos bélicos, sino un profundo desdén? E r a para 
Longfellow el arsenal de W o l w i c h , como la sala del to rmen­
to que había visitado en Nuremberg , m o n u m e n t o de barbarie 
pa ra s iempre desaparecida. Contemplaba los fusiles y bayo­
netas como los garfios, uñas de h ier ro , potros y caballetes, 
y en su a lma de ar t is ta y de arqueólogo comparaba estas 
diversas máqu inas , compadeciéndose profundamente de las 
víct imas de la fuerza. Ta les eran sus impresiones después de 
haber recorrido por espacio de tres años la E u r o p a . H o y si 
volviese á apostrofar la guerra , ¡qué briosos acentos de in­
dignación, qué maldiciones no saldrían de sus labios al ver 
convertido el viejo mundo casi en un c a m p a m e n t o pe rma­
nen te ! 

X V . 

L a energía y la elevación no son las únicas dotes de la 
m u s a de Longfellow: t iene también imaginación ingeniosa. 
T o d a s sus poesías t e rminan con un rasgo, una expresión, 
u n concepto inesperado, original y con frecuencia m u y bello. 
H a s e dicho con razón que los poetas son intraducibies, pues 
el no sé qué de la l engua en que versifica el poeta se evapora 
al pasar sus producciones á otra; esta dificultad se a u m e n t a 
si se considera cuan diversas son la lengua española y la in­
glesa, y cuan profundas diferencias la separan en su sintaxis 
y prosodia. Sin embargo , á cualquier lengua que se lleve la 
poesía original , t iene que permanecer ín tegra la belleza de la 
invención, dote que const i tuye al verdadero poeta y que po-
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see Longfellow en el más alto grado , unida á la facilidad de 
esplendor con que la decora. 

Juzgúese por el Reló de arena del desierto. S u p o n e el poe ta 
que se encuent ra solo, de noche , en su gabinete de es tudio . 
Graves pensamientos ocupan su a lma: hál lase ante él, mar ­
cando en silencio el paso de las ho ras , u n reló lleno de a rena 
que cariñoso amigo le h a traído del desier to , y exclama el 
poeta: 

Tra ído del ardiente , 
arábigo desierto, 
m o n t ó n de roja a r ena 
llegó á ocupar el seno 
de este cristal , que mide 
las pisadas del t i empo , 
ó, como fiel min i s t ro , 
rige mi pensamien to . 
¡De cuan remotos siglos 
rodó en girar e te rno! 
¡Cuántas vicisi tudes 
sufrió esa a rena , siendo 
de historias mil test igo! 

•Tal vez en ella impreso 
Moisés su pie dejara 
descalzo, ardiente , t rémulo; 
ó el estr idente carro 
de F a r a ó n soberbio 
sal tar la hizo en menudas 
ar is tas por el v iento ; 
la holló tal vez María 
cuando á su casto pecho, 
a m a n t e acariciándole, 
llevaba al Nazareno , 
y santa peregrina, 
ardiente en sacro anhelo , 
acaso i luminaba 
la lobreguez del ye rmo ; 
la hol laron los ascetas 
acaso, descendiendo 
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desde E n g a d d í , á las márgenes 
áridas del Mar muer to , 
y a lzando en viejas r imas • 
los cánticos a rmenios ; 
tal vez las caravanas 
que de Bassora lentos 
sus pasos enderezan 
de Oriente á los imperios , 
ó peregr inos , fieles 
del hado á los decretos, 
que corren á la Meca 
de vil t emor ajenos, 
pasaron, s í , pasa ron 
por es ta a rena . „ ¡El t iempo 
está midiendo ahora 
desde ese vaso es t recho! 
Y mient ras prisionera 
en el cristal la veo, 
se rompen estos muros 
y allá, como entre sueños , 
miro las ondulantes 
a renas del desierto 
y sus inmensas sombras . 
Llevado por el viento 
en hilo luminoso , 
raudo se va extendiendo 
en co lumna g igan te , 
que pone asombro y miedo. 
Alzándose soberbia 
sobre el ardiente suelo, 
avanza la co lumna , 
y su fugaz espectro 
dilátase do apenas 
le s igue el pensamien to . 
Mas la visión se p ierde . . . 
E n el espacio inmenso 
del a renal que hirviente 
lanza rojos destellos; 
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( l ) Traduc. de D. Miguel Gutiérrez. 

las puer tas cristalinas 
cerráronse de nuevo . 
¡Y en t a n t o , media hora 
la arena fué cayendo! ( i ) 

X V I . 

No sólo está dotado Longfellow de opulenta imaginación, 
que le hace evocar con fidelidad los hechos pasados y com­
binarlos en nuevas y bellas formas, sino que también posee 
la delicadeza del sent imiento y la t e rnura del corazón. Sor­
prender ía que en un poeta de t an alto vuelo hal lásemos la 
sequedad, la aridez de a lma que en aquellos genios que , 
como de Goethe dice uno de sus biógrafos, adoran estát icos 
la divinidad de su cerebro; genios á quienes el poder adula 
pero no t eme , y el pueblo admira pero no a m a . No es de es­
t e género—gloria para él—Longfel low. Todo lo que padece, 
le hace sufrir: todo lo sencillo le conmueve : todo lo modesto 
le a t rae y le fascina. Léase la s iguiente composición, t i tulada 
Los niños, en la que sa luda con t ierna alegría las glorias de 
lo porvenir, aliviando su án imo desmarrido por el peso de los 
años : 

Venid, venid, n iños , 
con risas y gracias 
á alejar del án imo 
dudas y f an ta smas . 
Vosotros á Oriente 
abrís mis ven t anas , 
allí por do a s o m a n , 
saludos al alba, 
dulces pensamien tos 
que cual aves can tan , 
ó frescos albores 
de alegre m a ñ a n a . 

E l sol i lumina 
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vuestros corazones; 
son vuestras ideas 
dulces ruiseñores; 
y ,por vuestras a lmas 
arroyuelos corren; 
mient ras ya la mía 
hieren con sus golpes 
los vientos de o toño , 
ó cayendo informes 
los copos pr imeros 
de hielos t ra idores . 

¿Qué sería el mundo 
Si no hubiera niños? 
¡Ay! Ante nosotros 
tinieblas ver íamos, 
y á nues t ras espaldas 
desierto infinito. 
Son para este mundo 
cual savia y rocío 
á p lantas y ñores , 
pájaros al nido, 
agua á los raudales , 
a romas al lirio. 

De un cielo más puro, 
de un clima más grato 
la luz y los aires 
por ellos gozamos . 
Venid, dulces niños , 
venid á mis brazos: 
cantad lo que os cantan 
las brisas y pájaros: 
verted alegrías 
riendo y can tando . 
Al veros r isueños, 
¿qué son los trabajos? 

Todos nuestros l ibros, 
luchas y embelesos, 
¿qué son do se escuchan 
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( l ) Tradue. del Sr. Gutiérrez. 

infantiles juegos? 
Donde suenan, n iños , 
vuestros dulces ecos, 
todas las baladas 
son vanos l amen tos . 
Vivientes poemas 
sois de dicha l lenos: 
lo demás es t r i s te , 
desolado, muer to ! ( i ) 

E s t e mismo sent imiento se revela con m u c h o ingenio y 
con mucho ar te , pero velado, que es el summum del ar te , en 
la siguiente composición; rotulada Aves de paso: 

Sombras espesas 
caen de los t i los , 
que ingente muro 
se ven alzar, 
cual si quisieran 
velar opacos 
la luz del cielo 
meridional . 

Desde las a l tas 
hayas sombrías , 
cual la marea 
creciendo va , 
y por los campos 
que nos c i rcundan , 
siempre avanzando 
la oscuridad. 

Pe ro la noche ' 
t iene he rmosura : 
llena el ambiente 
dulce vapor; 
y así parece 
que se aproxima 



63 

de los lejanos 
ruidos el son. 

Allá, en atmósfera 
tibia y suave, 
de las estrellas 
al titilar, 
con raudo vuelo 
gentil bandada 
de aves de paso 
se ve cruzar . 

Ya en la al ta esfera, 
de sus sonantes 
rápidas alas 
oigo el rumor ; 
que al Mediodía 
van caminando 
desde el oscuro 
Septent r ión . 

Desde la i nmensa 
celeste cumbre 
sus dulces voces 
caen sobre mí ; 
pero sus formas 
no se descubren 
porque la niebla 
cubre el céni t . 

Mas no d igamos 
que de las aves 
esos murmur ios 
cánt icos son: 
de los poetas 
son notas vagas , 
gr i tos de angus t i a , 
t rovas de amor . 

De sus h e r m o s a s 
frases aladas 
son los sonidos: 
son el can ta r 



6 4 

( l ) Traduc. del Sr. Gutiérrez. 

de a lmas que , envueltas 
en sus afanes, 
t ienden el vuelo, 
buscando allá 

clima m á s dulce, 
y , entre los rayos 
de azul y grana, 
dejando van 
sobre la t ierra 
por donde c ruzan , 
cantos de gloria , 
cantos de paz! ( i ) 

N o se puede describir con más suavís imos toques la mi­
sión del poeta que vuela por este m u n d o alegrándola con sus 
can tos . Si fuéramos á examinar todas las bellezas de esta 
preciosísima joya, de tan puras t in tas , y t a n admirablemen-
te . ta l lada, ofenderíamos el buen gusto del lector. No se debe 
i luminar el sol del Mediodía. 

X V I I . 

E l carácter que domina en Longfelíow es el del r o m a n t i ­
cismo, como hijo del siglo X I X , pero no está manchado con 
las contorsiones, arrebatos febriles y pretenciosos ñiquiñaques 
de esta escuela. Ar t i s ta de aquellos, quos amavit justus Júpi­
ter, t omaba el color y la an imación del románt ico , pero cui­
dando mucho de conservar la corrección, gracia y sobriedad 
de los clásicos. E s t a s dotes habrán podido observar nues t ros 
lectores en los modelos acabados que en traje extranjero, 
aunque bien co r t ado , les hemos exhibido en el curso de 
este t rabajo. Profesor de l i teratura, arqueólogo, y empapado 
en la historia y en los modelos que nos legaron Grecia y 
R o m a , no dejó nuestro poeta de calcar su estro en el molde 
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ant iguo, componiendo poesías en que imprimió la garra del 
león. Véase la adjunta , t i tulada Encelado, clásica por el fon­
do, la forma y la valentía con que está dibujado el t i tán ene­
migo de los dioses: . 

Yace bajo del E t n a sepul tado; 
muer to no está: dormido ó soñoliento, 
á veces quiere levantarse a i rado, 
y abrasa el f i rmamento 
con el calor del reprimido al iento. 

Duros peñascos en su pecho el mundo 
y en su cabeza amontonados mira , 
pero bajo las rocas, el profundo ' 
rugido de su ira 
escucha, y dice t rémulo : «¡Aun respira!» 

Y aquella cumbre próxima ó lejana 
las gentes miran con pavor de .muer te , 
y exclaman, contemplándola: «¡Mañana 
quizás—¡oh dura suerte! — 
quizás hoy mismo Encelado despierte!» 

Y los ant iguos dioses vencedores , 
pálido el rostro y de pavor cubierto, 
oyen gemir sus ayes b ramadores , 
y con el labio incierto 
unos á otros p reguntan : «¿Aun no ha muerto?» 

¡Ay de la tierra que su campo ensancha 
á los pies del peñón amenazan te ! 
Roja ceniza, que los cielos mancha , 
exhala el palpi tante 
vencido pecho del feroz g igante . 

Y viñedos y huer ta y selva y prado 
inunda polvorosa la ola oscura , 
cuando el fiero t i tán encadenado 
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la frente alzar procura 
entre las rocas de su cárcel dura: 

¿Veis la cárdena luz que al orbe aterra? 
Los ojos son, que abrió re lampagueando: 
y el viento que los pinos de la sierra 
mece iracundo ó blando, 
«¡Encelado despierta!» va c lamando ( i ) . 

No sólo buscaba la musa de Longfellow inspiración en la 
mitología pagana y en la leyenda crist iana, sino también en 
todo lo que , hijo de la imaginación popular , p resentaba á su 
espíritu los delicados mat ices de lo bello, ora se ofreciese en 
forma de cuento fantástico, ora en forma de tradición rabí-
nica . Cual laboriosa é insaciable abeja que liba el polen de 
las ñores para componer rica miel, Longfellow, arqueólogo, 
his tor iador , l i terato, complacíase en hacer revivir por medio 
de sus versos toda fábula, toda conseja que encont raba en 
sus horas de estudio, convirt iéndola en afiligranada joya 
poética. 

Véase la frescura y colorido con que da cuerpo á una fábu­
la del T a l m u d , que á su a lma sencilla y cr is t iana y á su 
imaginación soñadora tan to impres ionaba cuando alzaba los 
ojos á la bóveda celeste: t i túlase esta poesía El Ángel Sandal-
fón, y creemos que el más severo crítico no podrá ponerle 
reproche a lguno: ¡tanto es el calor, t an to el relieve, t an t a la 
sobriedad y tan bellas son las imágenes que la decoran! 

E n el viejo T a l m u d de los rabinos 
¿no visteis los portentos peregrinos 
de la suprema celestial mansión? 
¿No aprendisteis allí la dulce historia 
de Sandalfón, el ángel de la Gloria 

y ángel de la Oración? 

A las puer tas espléndidas del cielo 

( l ) Traduc. del Sr. Llórente. 
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él vela siempre con ansioso anhe lo , 
de pie, en aquella escala celestial 
que vio de tan tos ángeles poblada 
Jacob , cuando después de la jornada 

durmióse en el erial. 

L o s ángeles del Aire y los del F u e g o 
cantan un h imno solo, y mueren luego 
al espirar el inefable son, 
como las cuerdas de la lira, rotas 
cuando exhalan más plácidas sus no tas , 

por su misma tens ión . 

Mas él, t ranquilo en el turbado coro, 
oye impasible el cántico sonoro, 
y a tendiendo á lejano sollozar, 
entre querubs y serafines muer tos , 
los que suben del mundo ayes inciertos 

recoge s i r ícesar . 

Ayes del corazón que arde y adora, 
suspiros del espíritu que implora 
con indecible afán verdad y luz; 
quejas del a lma que á su duelo cede, 
quejas del a lma que llevar no puede 

su agobiadora c ruz . 

Y el ángel esas quejas angus t iosas 
t rueca en violetas, y en jazmín y en rosas ; 
y en guirnaldas tejiéndolas sin fin, 
la divina Sión orna con ellas: 
y al cielo dan las florecillas bellas 

a romas de ja rd ín . 

Yo bien sé que esa bonancible historia 
es legendaria fábula ilusoria, 
que algún viejo rabino imaginó: 
mas su recuerdo sin cesar me aqueja, 
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y en la ant icuada y plácida conseja 
mil veces pienso yo . 

Cuando en noche serena , á mi ventana 
contemplo la azul bóveda lejana 
que tachonan do quier estrellas mil , 
mi mente audaz , que los espacios hiende, 
ve cómo Sandalfón las a las t iende 

en el éter sut i l . 

Y es la infinita sed que abrasa el a lma, 
es el inmenso afán que nada ca lma, 
y corre en pos del ignorado bien; 
es la ambición h u m a n a , no vencida 
que aun pugna por coger la prohibida 

m a n z a n a del E d é n . 

X V I I I . 

'Has ta ahora sólo hemos dado á conocer poesías cortas, 
conmovedoras , ingeniosas y espléndidas; pero nuestro poeta 
no sería ún gran poeta en toda la acepción de la palabra, 
si dotado no estuviese de más alto vuelo, de más poderoso 
aliento, capaz de hacer sonar la t r ompa de la epopeya, 
creando una obra más considerable y de más significación. 
H e m o s , por decirlo así , a t ravesado el jardín cuajado de bellí­
s imas flores, y vamos á penet rar en el monumen to grandioso 
que h a hecho imperecedera la fama de Longfellow. 

L a natura leza amer icana donde, según la gráfica y delica­
da p in tura de un poeta de aquel suelo ( i ) , 

Todo es luz, aves , a romas , 
F u e g o el sol, l lanto el rocío, 
Flores el juncal , las pomas 

( l ) Agustín F. Cuenca, poeta mejicano, en su hermosa poesía titulada La 
Mañana. 
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( l ) Andrés Bello, en su Alocución á la poesía. 

Roja grana; las palomas 
blanca nieve; espuma el río, 
L a oscura selva, rumores , 
E l torrente , centelleos 
D e divinos resplandores: 
L a a lameda, ruiseñores; 
Los ruiseñores, gorjeos; 

aquella naturaleza , decimos, semejante á un jardín de hadas 
donde el hombre camina de maravil la en maravil la, de sor­
presa en sorpresa, necesitaba un hierofante que la cantase , 
u n poeta que realizase la predicción de Bello cuando excla­
maba ( i ) : 

T i empo vendrá cuando de tí inspirado 
Algún Marón americano, ¡oh diosa! 
También las mieses, los rebaños cante: 
E l rico suelo al hombre avasallado 
Y las dádivas mil , con que la zona 
De Febo amada , al labrador corona! 

E s e Marón tan ansiado por el poeta venezolano es Long-
fellow, que h a es tampado su a lma de cristiano y de art ista en 
Bvangelina, idilio dulcísimo, poema inmortal que vivirá t an to 
como Dafnis y Cloe, como Pablo y Virginia, como Mireya, y 
mient ras el hombre palpite de entusiasmo ante la belleza li­
teraria y ante la pureza moral . 

E s t a joya, que es el mejor florón de la poesía norte-ameri­
cana , publicóse en 1847, meses antes de la revolución de fe­
brero, y obtuvo inmensa fortuna en el viejo y en el nuevo 
cont inente , á pesar de las conmociones políticas que entonces 
solicitaban y ocupaban la atención de l i teratos, filósofos y 
polít icos. Y en verdad que la originalidad d é l a obra merecía 
tal éxito. No la const i tuían ecos más ó menos debilitados 
de Europa , reminiscencias de otros poetas , sino que era una 
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voz enteramente nueva, fresca y pura, que hacía palpi tar el 
a lma con emociones virginales y vibrar en sus profundidades 
ignotas cuerdas; tales son las bellezas descriptivas, los dra­
mas conmovedores, el sent imiento exquisito, y acendrada 
moral que avaloran y esmal tan á Evangelina. Escr i to está tan 
delicado idilio en exámetros , y j a m á s la lengua inglesa h a 
sido manejada, desde Byrón, con más pureza, corrección y 
elegancia, que por Longfellow en este poema. 

Antes de ofrecer á nuestros lectores pálida muest ra de su 
interés y de su gracia que llegan al a lma , indispensable juz­
gamos presentar a lgunos detalles, his tór icos . 

X I X . 

Hállase á la entrada del golfo de San Lorenzo una penín­
sula, Nueva Escocia , que, descubierta y colonizada por fran­
ceses, formó parte de las colonias de Franc ia has ta 1713, en 
cuyo año , por el t ra tado de Utrech , fué cedida á Ingla ter ra ; 
sin embargo, los acadianos conservaban á su pr imit iva Pa ­
tr ia culto fiel, y en muchas guerras combatieron valerosa­
mente á los ingleses, invadieron su terr i torio, y obligaron 
m á s de una vez á las guarniciones de sus fuertes á vergon­
zosa capitulación. Con la paz de Aquisgrán (1748), cal­
móse su bélico ardor, y siete años de vida laboriosa hicieron 
renacer la industr ia , y con la prosperidad, la confianza. U n 
día, ¡infausto día! las aldeas acadianas viéronse invadidas por 
la soldadesca inglesa, sus habi tan tes cazados como fieras, y 
embarcados en buques de guerra y t ras ladados á diversos 
puer tos de las colonias br i tánicas . 

H é aquí cómo un escritor canadiense refiere hazaña tan 
bruta l y t a n salvaje: 

«El 5 de sept iembre de iy55, el redoble del t ambor , con­
vocando la población á la iglesia ó á la plaza pública para ha­
cerla sabedora de las órdenes del Rey de Ingla ter ra , desper­
taba las aldeas acadianas . Casi todos los habi tan tes se pre­
sentaron con los vestidos del domingo para saber «que eran 
«prisioneros de guerra , que todos sus bienes, muebles é in-
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«muebles quedaban confiscados en nombre del Rey , excepto 
»el dinero y sus efectos personales, y que el 10 de septiem-
»bre todos serían embarcados para marchar á las colonias in-
»glesas!» ¿Qué añadir á tan espantosas conclusiones? No 
hiere el rayo con más rapidez que hirió á aquellos desgracia­
dos la orden infame de Lawrence . Además, no había a rmas . 

Cinco días después, la población de la Acadia era condu­
cida á cula tazos , y esperaba tr is te y resignada en la p laya la 
orden de embarcarse . Diez oficiales y 8o soldados formaban 
la dotación de cada buque , mientras que en tierra fuerte cor­
dón de tropas cercaba á los proscriptos. Doscientos sesenta 
jóvenes reciben la orden de entrar los pr imeros en los botes , 
pero se niegan firmemente, si no son acompañados de sus 
familias. E l oficial m a n d a cargar á la bayoneta ; se les hace 
retroceder has ta el mar , y los heridos son arrojados confusa­
mente en el fondo de las embarcaciones . En tonces se verifi­
có una escena indescriptible, en la cual el honor inglés des­
empeñó el papel de verdugo. L a s t ropas se dividieron por 
pelotones y recibieron la consigna de separar alas mujeres de 
sus mar idos , á los padres de sus hijos, y hacerles embarcar 
en diferentes buques . Según estas familias se separaban y 
h u í a n para no volverse á reunir , las manos de los ancianos 
se elevaban para bendecir; los esposos se oprimían con estre­
chos abrazos; sollozaban los niños , y la soldadesca continua­
ba su implacable consigna. Después , todo concluido, cuan­
do el fúnebre convoy levó anclas y se dispersó en el horizon­
te , se paseó la tea por las abandonadas aldeas; se cazó á los 
animales de labor, y pagóse el precio de aquel día de traba­
jo dividiendo las r iquezas y propiedades del pueblo deste­
rrado.» 

Es t a orden implacable, cuya brutal ejecución acabamos 
de ver p in tada con t an vivos colores, fué expedida en pleno 
siglo X V I I I por Lord Cha tham, aconsejada por Frankl in , y 
sin que Vol ta i re , que tan to blasonaba de humani ta r io , hu­
biese elevado la más mín ima protesta. ¡Y luego se nos habla­
rá de la filantropía del siglo pasado, de la h u m a n i d a d de la 
soberbia Albión, que declara la guerra para obligar á un pue­
blo á que se embriague de opio, y hoy bombardea á Alejan-
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dría, y protege á Egipto , burlándose de E u r o p a por sostener 
las miserables y egoístas exigencias de su comercio! ¡Y nos 
arrojarán al rostro con impudente avilantez el mal t ra to que 
los indígenas del Nuevo Mundo recibieron de nuestros padres! 
¿Dónde puede presentar Inglaterra un F r a y Bar tolomé de las 
Casas, patrono de los indios; dónde os tentar con orgullo las 
órdenes monás t icas , tu toras del desvalido salvaje contra los 
desafueros de algunos desalmados; dónde exhibir un Código 
como el de nues t ras Leyes de Indias, t an sabio, t an mesurado 
y tan prudente , admiración hoy de propios y extraños; dón­
de una Isabel la Católica, que en su Testamento dejó consigna­
dos los suspiros de madre cariñosa con los indios, y los vo­
tos de ferviente cristiana? Se cometieron tropelías, no lo 
negamos; faltóse á la just icia y á la humanidad , lo confesa­
mos ; pero la turba, que ávida de oro y encrudelecida, gue­
rreando con moros y franceses, se dirigía á América, era la 
hez del hidalgo pueblo castellano, á la cual la distancia del 
poder central no podía, aunque lo in ten taba , reprimir con 
mano fuerte. Si tan crueles y t a n bárbaros fueron nuestros 
padres con los infelices indios, llevándolo todo á sangre y 
fuego, ¿cómo es que hoy solamente se conservan indígenas 
en las colonias que fueron de E s p a ñ a , cuando han desapare­
cido ó van desapareciendo de las de los demás pueblos eu ro ­
peos que tan to nos acusan? Aun hoy, en pleno siglo X I X , 
vese con indignación mezclada de horror , cómo lentamente 
van desapareciendo los Pieles rojas y las demás t r ibus de la 
América del Nor te , an te la persecución fría, s is temát ica del 
invasor y egoístayankee. E l pueblo castellano no obraba así : 
ahidalgado y generoso por natura leza , orgulloso de su legen­
daria his tor ia , nutr ido en el espíritu de mansedumbre y cari­
dad del Evangel io , era león en el combate y cordero en la vic­
toria y en la paz : donde quiera que asentaba su planta clavaba 
el s igno de redención, convertía á sus misioneros en nuevos 
Orfeos que , ora en el seno de los bosques seculares, ora bogan­
do por los caudalosos ríos al tañido de ins t rumentos músicos 
y al eco de la salmodia sagrada, a t ra ían al asombrado salvaje 
y abrían su corazón á los afectos y su mente á las ideas, ro­
tu raban su suelo ins t ruyéndole en la agr icul tura y en la in -



73 

( l ) L a refutación de todos los errores y groseras calumnias con que han 
pretendido los extranjeros manchar la honra de España, con motivo de la co­
lonización de América, puede verse, entre otras obras, en la del abate D. Juan 
Nuix.—Reflexiones imparciales sobre la humanidad de los españoles en las 
Indias, contra los pretendidos filósofos y políticos, para ilustrar las historias 
de Mr. Raynal y Robertson, escritas en italiano y traducidas con algunas no­
tas, por D. Pedro Várela y Ulloa. (Madrid, 1782, en 4. 0 ) 

dustr ia , y t ransformaban sus vastas soledades en jardines 
que poblaban de aldeas, germen de tan tas ciudades, hoy de 
inmenso porvenir. N o , no: j amás los grandes fueron crueles, 
y era entonces España ¡señora de dos mundos! ( i ) 

Se h a inflamado nuestra, p luma y nos hemos extraviado; 
pero ¿qué ardor es más noble, que extravío más digno de 
perdón que el producido por las ca lumnias dirigidas á nues­
t ra madre? Hijos úl t imos de España—-no en amar la—jamás 
podemos oir ó leer, sin que salte de indignación el pecho, la 
torpe acusación de crueldad y barbarie lanzada contra ella 
por la ligereza, la malevolencia ó la envidia. 

X X . 

Pros igamos . 
Que estos procedimientos de robo y de despojo eran pecu­

liares de la política inglesa, pruébalo que años después, en 
plena paz, después de la conquista definitiva del Canadá , 
fueron expulsados de un modo t a n sumario como bruta l , 
muchos miles de acadianos refugiados en la isla de Cabo 
Bre tón , hoy isla del Príncipe Eduardo. ' 

Dejemos la p luma al escritor canadiense, antes ci tado. 
«En otro t iempo, dice, la isla del Príncipe Eduardo conta­

ba con u n a población de 7.000 acadianos. E s t a s buenas gen­
tes vivían del producto de sus t ierras , se dedicaban con fru­
to á la cría de ganados y cosechaban bas tan te pa ra que mu­
chos de ellos pudieran llevar has ta 100 fanegas de trigo al 
mercado de Québec. 

Pero la desgracia que en tonces parecía unida á las huellas 
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de la raza acadiana, fué á perseguirlos has ta allí. Codiciosos 
sus vencedores de las ricas explotaciones agrícolas que les 
rodeaban, acudieron de nuevo á su mar ina y deportaron to­
da la población. Apenas pudieron escapar de este terrible ac­
to de arbitraridad i 5 o familias, acogiéndose á los bosques y 
malezas , ó refugiándose en sus colinas y ocultándose duran­
te el día en las caletas y pequeñas ensenadas de la isla. Des­
pués , t e rminada esta caza h u m a n a , cuando estos nuevos he­
breos tuvieron que emprender el camino del desierto, el Go­
bierno tocó el halalí y dio comienzo el despojo oficial. F u e 
ron divididas las t ierras de estos proscr iptos en 67 lotes de 
20.000 acres cada uno. Elevándose su total á 1.360.000 
acres, se echó suertes sobre él e n t r e los oficiales y personas 
que con razón ó sin el la—Alejandro Monro lo dice—preten­
dían haber merecido bien de la corona inglesa. Es tos propie­
tarios improvisados por el acaso, se compromet ían , al acep­
t a r sus t í tu los , á establecerse en la isla, ó enviar á ella por 
el espacio de 10 años , cierto número de colonos ingleses. A l ­
gunos cumplieron sus condiciones, pero muchos olvidaron 
sus p romesas . Poco importaba: ya se había logrado el obje­
to de arrojar al acadiano de su isla.» 

T a l h a sido s iempre la política de Ing la te r ra : despojar al 
vencido, ó incapacitarle para que no le haga concurrencia en 
el mercado. ¿Qué le importa la human idad , qué la justicia? 
¡Ay! El libro del debeydel haber no t iene en t rañas y obliga á 
reducir al hombre á la condición de mercancía . 

E s t a s expediciones, t an provechosas para el dominio britá­
nico, t ienen bajo el pun to de vista l i terario gran ventaja , 
pues facilitan la concepción de aquellas sociedades ant iguas 
en que el saqueo y el despojo, s iempre pe rmanen tes , man te ­
nían en el a lma vivas emociones y le comunicaban recias sa­
cudidas , rica mina para la poesía. L a monotonía y el b ien­
estar modernos m a t a n la inspiración; de aquí procede el by-
ronismo esto es , la agitación en el vacío, la creación de fan­
t a smas y de infortunios imaginarios para reaccionar con t ra 
la vulgaridad y el hast ío que nos devora, pero escenas con-
moventes como la deportación en masa de u n pueblo in­
defenso, esas imágenes de familias que a u m e n t a n con s u s 
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(1 ) Tomamos lo colocado entre comillas de la traducción, ó mejor dicho, 
versión—tan fiel y exacta es,—que de este poema ha hecho directamente del 
inglés, nuestro querido amigo el literato y poeta bilbaino D. Vicente de Ara­
na. L a ha publicado en un tomo titulado Oro y Oropel, con otras varias j o ­
yas de la literatura inglesa, designando, por excesiva modestia, con el nom­
bre de Oropel, algunas composiciones suyas, en prosa y verso, dignas de otro 
nombre. Respecto á las traducciones del inglés, nos complacemos en consig­
nar que no sólo ha conservado la primera cualidad que se debe exigir á todo 
traductor, cual es la escrupulosa fidelidad al texto, sino que además se ha in­
filtrado, por decirlo así, en el espíritu del autor y ha conservado—dote difícil 
—toda la frescura y colorido del original. Enhorabuena á nuestro amigo y á 
las patrias letras. 

(2) Un árbol llamado así y no la planta de tres ó cuatro pies de altura 
que crece en nuestros climas. (Nota del Sr. Arana.) 

lágrimas las ondas de extranjero río, las débiles mujeres, los 
respetables ancianos bru ta lmente t ra tados , los n iños arran­
cados al seno materna l , nos ofrecen un t rasunto de las eda­
des primitivas y t ransforman al dilettanti en poeta . Por esta 
razón el pueblo ingles, raza bíblica, t iene el doble ta lento de 
expropiar á Nabot , y de atraer sobre su campo las bendicio­
nes del cielo. 

X X I . 

Sirve de vestíbulo al elegante y melodioso palacio, ta l 
comparación nos merece el poema de Evangelim, una corta 
introducción en que parecen resonar el rumor solemne de los 
bosques seculares de la América , la es tentórea voz del Océa­
no , chocando cont ra las rocas y los ayes de los míseros aca­
dianos; así el t rovador intel igente preludia en su laúd notas 
ásperas y desgarradoras cuando va á entonar doliente can­
ción. E m p i e z a así ( i ) : 

«Esta es la selva primit iva. Los m u r m u r a n t e s pinos y la 
cicuta (2) barbados de musgo y con vest iduras verdes, in­
distintos en el crepúsculo, están enhiestos como ancianos 
Druidas de triste y profética voz; como viejos arpis tas cuyas 
barbas descansan sobre el pecho. E l Océano de bronca voz 
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habla ru idosamente desde sus peñascosos ant ros y en lasti­
mero tono responde al l amento del bosque.» 

«Esta .es la selva primitiva; ¿pero dónde es tán los corazo­
nes que palpitaron á su sombra como brinca el corzo cuando 
oye la voz del cazador? ¿Dónde está la aldea de techos de 
paja, morada de los labradores de Acadia , hombres cuyas 
vidas se deslizan suavemente y sin ruido, como los ríos que 
riegan los bosques, oscurecidos por sombras de la t ierra, 
pero reflejando una imagen del cielo?» 

Empieza la primera par te del poema con u n a delicadísima 
pintura de cos tumbres acadianas que encierra el severo pa i ­
saje del bosque virgen. 

E n el país de Minas se halla la pequeña aldea de Grand-
Pré , distante y separada del mundo , silenciosa en fértil valle. 
Vas tas praderas se extienden hacia el E s t e , dando á la aldea 
su nombre , y ricos pastos á numerosos rebaños . Diques ele­
vados por el incesante trabajo de los colonos ponen freno á 
las turbulentas ondas; pero en épocas de te rminadas , se abren 
las esclusas y reciben el mar en medio de los prados . Al 
Oeste y al Sur , campos de c á ñ a m o , verjeles y trigales se 
ext ienden por la l lanura sin empal izada alguna; hacia el Nor­
te ciérnense las nubes, y por c ima de sombríos bosques las 
e te rnas b rumas , hijas del sombrío Atlántico. Allí, en medio 
de fincas, reposaba la aldea acadiana. Sólidas eran las casas , 
construidas de encina y de nogal , según las const ru ían los 
paisanos normandos en t iempo del Rey Enr ique . Allí , en las 
t ranqui las ta rdes del estío, cuando el sol poniente i luminaba 
a legremente la calle de la aldea y doraba las veletas de los 
tejados, las m a t r o n a s , las jóvenes, se sentaban con sus ca­
puchones , sus jubones verdes, rojos y azules, con sus tor­
nos , cuyo monótono ruido mezclábase al canto de las jóve­
nes . Con majestuoso paso, y á lo largo de la calle, marcha­
ba el cura, y los niños suspendían sus juegos para besar la 
m a n o que les tendía para bendecirlos. Al aproximarse se le­
vantaban las ma t ronas y las jóvenes , saludando su llegada 
con palabras de afectuosa bienvenida. Después los labrado­
res regresaban del campo y el sol se ponía pacíficamente, ce-

http://�Esta.es
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( l ) A la amabilidad de nuestro amigo D. Juan de Izaguirre debemos el 
conocimiento de esta traducción, hecha por el diplomático chileno D. Carlos 
Moría Vicuña Está impresa en New York en 1871, y consta de unas trescientas 
octavas, sonoras y armoniosas, aunque un tanto parafrásticas, defecto perdo­
nable, habida cuenta de la gran distancia que hay del exámetro inglés a! en­
decasílabo español, de las exigencias del consonante y de la diversidad de las 
lenguas española é inglesa. 

diendo el puesto al crepúsculo. Po r fin, desde lo alto del 
campanar io resonaba el Ángelus, y de los techos de la aldea 
columnas de azulado h u m o , semejantes á nubes de incienso, 
ascendían de cien hogares , nidos de paz y de con ten to . 

Así vivían, unidos entre sí, por afecto recíproco, los sen­
cillos colonos acadianos, pract icando el amor de Dios y el 

de los hombres . Vivían libres de aquel t emor que reina con 
los t i ranos , y de la envidia, vicio de las repúblicas. Sin ce­
rrojos en sus puer tas , sin rejas en sus ven tanas , sus casas 
estaban abiertas como los corazones de sus propietarios. E l 
más rico era pobre, y el más pobre vivía en la abundanc ia . 

¿No es verdad que es encantadora esta pintura? Y no es 
hija de la fantasía del poeta, no ; v igorosamente exacta pue­
de verse aun hoy en las aldeas francesas del bajo Canadá . 

E n aquel venturoso edén, vivían el herrero Basilio con 
su hijo Gabriel, y el colono Beni to padre de Evangel ina , 
«ornamento y orgullo del lugar.» Gabriel y Evangel ina se 
criaron jun tos y se amaron , y..-, pero dejemos la p luma y 
tomemos la lira de un poeta t r aduc to r ( i ) : la poesía de la 
infancia y del pr imer amor exige ser na r rada «con el l en­
guaje de los dioses digno.» 

Gabriel y Evange l ina allí nacieron, 
y allí los dos desde su albor t emprano , 
t r iscando en el pensi l , jun tos crecieron, 
cual bajo un techo he rmana con h e r m a n o : 
discípulos aman tes ambos fueron 
del bondadoso abate Fel ic iano, 
y así el abecedario en su rodilla 
aprendieron los dos de una cartilla. 
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Y cuando te rminadas las lecciones . 
los infantiles h imnos en tonaban , 
con la nota final de sus canciones 
a l a encendida fragua ambos volaban: 
con alegres, festivos corazones 
desde el umbral a tóni tos miraban 
cómo sé t ransformaba el hierro ardiente 
á voluntad del arte intel igente. 

E n las lóbregas noches del invierno, 
como dos melodiosos ruiseñores 
ensayaba aquel par su canto t ie rno 
al compás de los fuelles crujidores: 

Manaba de sus pechos la te rnura 
como un raudal de plácida armonía , 
y al h imno que elevaba la na tu ra 
en sus a lmas un eco respondía; 
así la poma bajo el sol madura , 
rasga el broche la flor, l legado el día, 
y así brotan sabrosos y suaves 
los no aprendidos cantos d é l a s aves. 

Como una fresca y l ímpida corriente 
se deslizó su venturosa infancia, 
y hoy esparce la virgen inocente 
cual modes ta viola su fragancia 
Gabriel exhibe en su serena frente 
de varoniles años la arrogancia , 
y orgullo son del pueblo candoroso 
ella t ierna y a m a n t e , él vigoroso. 

L o s dos jóvenes van á casarse y la noticia de su ma t r i ­
monio llena de júbilo á la aldea. 

E n una tarde de o toño—hermosa tarde—se han reunido las 
dos familias para firmar el con t ra to . Evangel ina está hi lando 
al to rno , bajo la mirada t ierna y respetuosa de Gabriel: los an­
cianos cuen tan las his tor ias de otros t iempos; el sitio de Luis -
burgo , las terribles luchas de F ranc ia é Ing la te r ra . Sin em­
bargo, circulan inquietantes rumores : han arrojado el áncora 
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cinco buques de guerra ingleses; todos los habi tantes han 
recibido orden de presentarse al siguiente día en la iglesia 
para oir las órdenes de S. M. Bri tánica . «Tranqui l izaos , 
dice el padre de Evangel ina , s iempre lleno de op t imismo; 
¿qué tenemos que temer estando desarmados? E s t a m o s más 
seguros en medio de nuest ros campos, de nuestros rebaños 
y en nuest ras pacíficas esclusas, que nuestros padres, prote­
gidos por muros contra los cañones enemigos.» ¡Qué sencilla 
i lusión! Pero á la vez ¡qué censura anticipada del acto brutal 
que va á ejecutarse! 

F í rmase el cont ra to . El resto de la tarde se pasa en rela­
tos y placeres inocentes , en t an to que los desposados, senta­
dos el uno cerca del o t r o , m u r m u r a n palabras de amor . 

Al día s iguiente , obedeciendo las órdenes del Almiran te , 
se reúnen los paisanos . T o d a la población de los campos , 
con los trajes del día de fiesta, invade la aldea. E s recibida y 
hospedada. Bajo los soportales corren amorosamen te olas de 
sidra y de cerveza. Así pasa la mañana ; resuena después la 
campana de la torre; los hombres se presentan en la iglesia, 
las mujeres permanecen en el atrio del cementer io . T o d a la 
muchedumbre espera en silencio las órdenes que van á dar 
los soldados. 

De pie an te el al tar está el comandante inglés con la orden 
en la m a n o . L a desdobla len tamente y les dice: «Se os h a 
convocado por orden de S. M. E l Rey ha sido s iempre cle­
men te y bondadoso con vosotros; pero ¿cómo habéis corres­
pondido á su bondad? Que vuestros propios corazones respon­
dan por mí . E s t a penosa misión repugna á mi carácter y á mi 
natural humano, pues sé que va á afligiros profundamente . 
Sin embargo , mi deber es incl inarme y obedecer, expresán­
doos la vo lun tad de nuestro Soberano, á saber: Que todas 
vues t ras t ierras y viviendas y ganados de todas clases sean 
confiscados á la corona; y que vosotros seáis conducidos 
de esta provincia á otros Países . ¡Quiera Dios que viváis 
allá como fieles s u b d i t o s , y que seáis en adelante un pue­
blo pacífico y dichoso! ¡Os declaro prisioneros en nombre 
de S. M.!» 

E s t a corta alocución revela el paternal gobierno inglés, y 
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la exquisita sensibilidad compadeciéndose, como el cocodrilo, 
de su desgraciada víct ima. 

E l pueblo permanece un ins tante mudo de es tupor . Es t a l l a 
después inmenso gri to; un concierto de sollozos que sube al 
cielo. Algunos in ten tan luchar . «¡Abajo el t i rano de Ingla­
terra! ¡Mueran los soldados que vienen á apoderarse de nues­
t ras casas y de nues t ras cosechas!» Así gr i ta el herrero Ba­
silio; pero inmedia tamente es arrojado á t ierra por la solda­
desca y pisoteado. 

E n medio de este desorden resuena la voz del P . Fel ic iano, 
pastor de a lmas que predica á sus ovejas la res ignación. 
«Esta es, les dice, la casa del Señor : no la profanéis con es­
cenas de muer te . Ved la imagen de Cristo; oid su palabra 
que os repite: «Señor, perdónalos.» Al p u n t o suceden los 
sollozos á los gritos de venganza , y el pueblo, arrodillado, re­
pite: «Señor, perdónalos.» Y te rmina el Santo Sacrificio de 
la misa en piadoso recogimiento. 

Cúmplese la orden bárbara; larga procesión se encamina 
desde los campos acadianos á los navios ingleses. L a s mujeres 
y los anc ianos se vuelven para dirigir la ú l t ima mirada á sus 
abandonadas mansiones . A su lado van los niños: a lgunos 
son llevados por bueyes y conservan en sus maneci tas frag­
mentos de sus jugue tes . 

Súb i tamente se abren las puer tas de la iglesia y vese 
adelantar , entre dos filas de bayone tas , la larga hilera de 
colonos acadianos que hab ían permanecido, por espacio de 
cuat ro días y cuatro noches , custodiados por los soldados 
ingleses. Cantan con tembloroso labio el h imno de las misio­
nes católicas. ¡Oh sagrado corazón de Jesús , l lena nuestros 
corazones de fuerza, de sumisión y de paciencia! 

Evange l ina , unida a l a s mujeres, esperaba, roto el corazón, 
que se aproximase aquella procesión. Vé á Gabriel marcha r 
pál ido, abat ido; lánzase á él, se cuelga de su cuello y le 
m u r m u r a a lgunas palabras de consuelo. Después , en la con­
fusión del embarque , las mujeres son separadas de sus mari­
dos , las madres ven á sus hijos abandonados en la r ibera, 
tender inút i lmente hacia ellas sus brazos desesperados. L o s 
desposados se pierden de vista , y vanamen te se buscan . 
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X X I I . 

H a n corrido los años : los acadianos desembarcaron en di­
ferentes p layas , «siendo desparramados como los copos de 
nieve, cuando el viento del Nordeste sopla oblicuamente á 
t ravés de las nieblas que oscurecen los bancos de Te r ranova . . . 
I ban buscando amigos y albergue, pero perdida la esperanza 
y penetrados de dolor ya no pedían á la t ierra más que u n 
sepulcro; ya no le pedían ni un amigo ni un hogar . Su histo­
ria está escrita en las lápidas de los cementerios.» 

E n medio de las ciudades, campamentos y has t a desiertos 
que h a n habi tado, vaga una joven de facciones abat idas y 
medi tabundas . Busca entre los vivos, descifra las inscripcio­
nes -de las t umbas como si en ellas quisiera encontrar u n 
nombre; después vuelve á emprender su peregrinación solita­
r ia por el inmenso cont inente . A l g u n a s voces se elevan pa ra 
disuadirla de tan infructuosa pesquisa, aconsejándole que ol­
vide á Gabriel y que tome otro mar ido. «No puedo, responde, 
es preciso que yo siga la inspiración de mi corazón, l ámpara 
cuya luz i lumina mi camino .—Valor , hija mía, le dice su 

a 

Evange l ina permanece algunas horas en la orilla con su 
padre mor ibundo. E l viejo espira en los brazos de su hija, 
á los siniestros fulgores de su casa abrasada. E l mismo in­
cendio devora la aldea y todas las fincas de las cercanías . 
Desde el puente de los navios ingleses, los pobres caut ivos 
contemplan desesperados las lúgubres claridades. E l viento 
de la tarde les t rae los last imeros clamores de sus ganados 
vagando por los campos, los aullidos desolados de los perros 
buscando á sus amos . E l sol se pone con esta escena de de­
solación. Los dos desposados, embarcados separadamente se 
dirigen á diversas regiones. _ 

Así te rmina la primera par te de este poema; abrióse como 
esplendoroso día primaveral , que brinda amor y alegría y 
ciérrase como negra noche cargada de la to rmenta , po r t ado­
ra del rayo y de la m u e r t e . 



82 

director espiri tual , el P . Fel ic iano—cumple tu obra, obra de 
amor , de resignación, ha s t a que tu a lma purificada, fortifica­
da, se aproxime á la perfección y sea digna del cielo.» Soste­
nida, acompañada por este noble apóstol, Evangel ina vuelve 
á descender el Mississipí con sus compañeros de des t ier ro , 
m u t u a m e n t e unidos por los lazos de la desgracia, del recuer­
do y de la esperanza . L a p in tura del Mississipí, verdadero 
Océano, que vuelca majestuoso sus o n d a s , entre márgenes 
ora r i sueñas , ora lúgubres , es, aun después de la descripción 
hecha por Chateaubriand, una de las más admirables que 
leerse puedan . 

Creemos que nuestros lectores verán con gusto a lgunas de 
las octavas, en que á la sonora lengua de Cervantes h a ver­
tido el ya citado Sr, Moría Vicuña esta descripción, una de 
las más soberbias que conocemos. 

Ya los engolfa rauda ca tara ta 
ent re islas verdes, por pasaje estrecho; 
ya corriente veloz los ar rebata 
de albos algodoneros bajo techo; 
ó ya entre a renas , cual bullente pla ta 
que en remolino surgen de hondo lecho 
al resplandor de d iamant ina luna , 
desembocan en plácida laguna . 

Así corre la intrépida barquilla 
por el seno del río turbulento , 
sobre las selvas que atraviesa, brilla 
sereno el azulado firmamento, 
y noche á noche en la breñosa orilla 
reposan en abierto campamen to , 
al resplandor de vividas hogueras , 
que con su luz espan tan á las fieras. 

Albo como el a rmiño , y elegante, 
sobre la onda el pelícano se mece; 
vegetación soberbia, exuberante, 
del ancho río en las orillas crece, 

• y como entre esmeraldas el d iamante , 
entre cañaverales resplandece, 
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al lado del hogar del Africano, 
la mans ión luminosa del Sudiano . 

Engolfándose van por las regiones 
do el ardiente verano hincó su rueda; 
en donde de naranjas y l imones 
se carga la a romát ica arboleda; 
donde embriaga nuevas poblaciones 
con su rico perfume el aura leda; 
y del Mississipí la honda corriente 
dobla en curva magnífica, al Oriente . 

Tuerce también su rumbo el débil barco 
y ent ra en u n abra plácida y serena; 
tenebrosos cipreses hacen marco 
á aquella t r is te , misteriosa escena; • 
inclinado el ramaje, forma un arco 
que de so lemne pompa el cuadro l lena, 
y cuelgan de la copa los festones 
como del cenotafio los crespones. 

Allí silencio sepulcral se asienta 
t an sólo por la garza interrumpido, 
ó por buho que anuncia la tormenta 
con fatídico, lúgubre chillido, 
cuando torna en la ta rde cenicienta 
de las praderas á su oculto nido; 
y el astro de la noche que se encumbra, 
como entre ru inas , macilento a lumbra. 

Cándida aurora en el oriente raya, 
y se divisan, en t re niebla rota , 
los lagos del t ranqui lo Atchafalaya. 
Sobre los pliegues de las aguas flota 
de la ninfea la familia gaya , 
que entre follaje exuberante brota ; 
y sobre el grupo que incesante rema 
irgue el loto gentil su áurea diadema. 

Ostenta el ave mat izada p luma, 
su rico aroma la magnol ia exhala, 
el tibio ambiente que la flor perfuma 
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lánguido de molicie pliega el ala; 
y sobre copos de nevada espuma 
la pintoresca embarcación resbala 
por entre verdes islas nemorosas 
bordadas de jazmines y de rosas . 

Mientras que Evange l ina baja por el g ran río, le remonta 
Gabriel en otro buque salido de la Luis iana . L o s dos se bus­
can, los dos se encuentran; mas ¡ay! no se descubren. E n 
el momento en que los dos buques se cruzan en silencio, el 
calor del sol sume en reposo á los viajeros. Evange l ina y 
Gabriel duermen, sin conocer que los aproxima el dest ino: 
ya les separa m u c h a distancia, cuando Evangel ina desper­
t ándose , dice al sacerdote que la~ acompaña : 

«¡Oh P . Feliciano! Siento algo en mi corazón que m e 
dice que Gabriel se halla cerca de mí . ¿Es un sueño insen­
sa to , una ociosa y vaga superstición? ¿O es que un ángel h a 
pasado junto á m í , y h a revelado á mi a lma la verdad?» Lue­
go, sonrojándose, añadió: «¡Ay de mi crédula fantasía! Ya 
sé que palabras como las que acabo de pronunciar no t ienen 
sentido alguno para vos!» 

Sonrió el reverendo sacerdote, y contestó de este modo: 
—«¡Hi ja mía, tus palabras no son ociosas, ni me parecen 

vacías de sent ido. L a sensibilidad es á manera de un mar 
profundo y t ranqui lo , y la palabra que flota en su superficie 
es como la agi tada boya que revela donde la áncora está 
ocul ta . Po r tanto , cree á tu corazón; confía en lo que el mun­
do l lama ilusiones. E n verdad Gabriel está cerca de t i . . .» Y 
re ina la majestad del silencio, solamente in terrumpido por 
la es tr idente nota que lanza el pájaro burlón al internarse 
en los bosques. 

Días después llegan Evangel ina y el P . Feliciano á la r ica 
plantación del anciano Basil io, padre de Gabriel. Grande ale­
gría de los acadianos al volver á hal lar sus compañeros : gran­
de emoción de Evangel ina , que cree encontrar áGabr ie l . Pe­
ro á sus pr imeras preguntas : «¡Ay! le dice Basilio con emba­
razada voz, ¿no habéis encontrado á Gabriel en un buque? 
E s t a m a ñ a n a m i s m a se h a separado de nosotros, resuelto 



85 

para engañar su dolor, á cazar el castor y el bisonte con los 
salvajes del Norte.» Aquí intercala el poeta una escena de 
campestre alegría. Los colonos de la Acadia se hal lan en el 
colmo de la felicidad al volverse á ver; solamente Evangel i -
n a no participa de ella; solloza y, apenas puede contener los 
latidos de su corazón que el poeta compara—¡comparación 
be l l í s ima!—aun nido, de donde han volado los pájaros, y so­
bre el cual h a caído la nieve. 

Con indómita energía, la joven se decide á part ir acompa­
ñada del sacerdote y de a lgunos otros para seguir y buscar á 
Gabriel, viaje que sirve á Longfellow para desplegar su poder 
verdaderamente mágico de descripción de la na tura leza , y 
presentar á la a tóni ta vista del lector las diferentes comarcas 
del Nuevo Mundo. 

Pero , por todas partes Gabriel parece hui r y desvanecerse 
ante ella como espejismo falaz. F recuen temente encuent ra 
calientes aún las cenizas de las fogatas encendidas por él en 
la soledad. Cree alcanzarle por fin al pie de las m o n t a ñ a s 
Roqu izas , cerca de la casa-misión de los jesu í tas . «Gabriel, 
le dicen los buenos Padres , hace seis días que nos h a aban ­
donado, pero aquí volverá para el otoño.» ¡Vana esperanza! 

L os campos herbecen, los bosques hojecen, pasan y vuel­
ven á pasar otoños é inviernos sin que Gabriel se haya pre­
sentado. H a partido para los lagos, han le visto en el Sagi-
n a n . Evange l ina desafía todos los peligros, todas las priva­
ciones en esta peregrinación infatigable y s iempre bur lada . 
Así pasa sus hermosos años ; ya está march i t a su juven tud , 
ya sus facciones han perdido el brillo, ya sus cabellos se 
ma t i zan con argentadas hebras . Joven y bella era cuando 
empezó su viaje: por fin se detiene anc iana y desalentada. 
Fí jase en Filadelfia: el amor vive s iempre en ella; so lamente 
h a cambiado de na tura leza ; se h a derramado sobre todos los 
que sufren, en nombre del Señor. H e r m a n a de la Caridad ( i ) 

( l ) Perdonemos á Longfellow este anacronismo poético, pues en 1755, 
año en que por lord Chattam se expidió á los acadianos la brutal orden del 
destierro, no existían en los Estados Unidos Hermanas de la Caridad. Si núes" 
ra memoria no nos es iafiel, en l8o5 fué cuando la admirable Isabel Seton, 
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pasa numerosos años visi tando los asilos de la miseria, siem-
,pre á la cabecera de los enfermos en los hospi ta les . U n día 
cae la fiebre amaril la sobre la ciudad; Evange l ina multiplíca­
se en su caridad. Al verla aparecer, los mor ibundos t ienen el 
present imiento de los esplendores divinos, «En sus ojos, dice 
el poeta, brillan las lámparas de la ciudad celeste y descúbre­
se que su a lma está impaciente por ver abrirse sus puertas.» 

E n la m a ñ a n a de un domingo, en una sala del hospi ta l , 
se aproxima á un lecho, descorre las cor t inas . E l enfermo 
se halla en la agonía: le mira , le reconoce, y en piadoso y 
t ierno arrebato, exclama: «¡Oh Gabriel, oh mi adorado!» Al 
oír este grito el mor ibundo, presa de delirante sueño, vuelve 
á ver la blanca casita de su infancia, los ríos festoneados de 
lujuriante arboleda, las verdes colinas de la Acadia , la aldea 
y la mon taña , y en la misteriosa sombra de los bosques , 
como en los albores de su juventud, pasar á Evangel ina an­
te sus ojos como, una visión espléndida. I n t e n t a pronunciar 
un nombre , pero se apagan en sus labios balbucientes soni­
dos. Procura levantarse; su frente he lada por el soplo de la 
muer t e cae sobre el hombro de Evange l ina arrodillada cerca 
del lecho. Dulce es su ú l t ima mirada, pero súb i t amen te se 
ext ingue como lámpara que el viento apaga de repente . ¡To­
do, todo había concluido! ¡Esperanza y temores , penas y de­
seos del corazón, la larga espera inút i l , la profunda desespe­
ración, la pesada paciencia! Oprimiendo por ú l t ima vez la 
yer ta frente sobre su seno, Evange l ina muere dulcemente , 
m u r m u r a n d o : «¡Padre, gracias!» 

E s t a patét ica y conmovedora escena, así como todo el 
poema , t e rminan con estos hermosos versos, de r i tmo grave 
y lento como fúnebre salmodia ( i ) : 

criatura extraordinaria, santa, enérgica y alegre á lo Santa Teresa de Jesús, 
fundó en Emmestburg, cerca de Baltimore, las primeras Hermanas de Ui Cari­
dad de los Estados Unidos. Pero, ¿no es una falta feliz de cronología colocar 
á la intrépida y amorosa Evangelina entre las primeras compañeras de aquella 
valiente cristiana, que atravesaba la vida parafraseando el /Excelsior! de 
nuestro poeta con estas palabras: ¡¡Siempre adelante, nunca hacia atrás, siem­
pre hacia arriba? 

( l ) Hemos tomado estos versos que como con llave de oro cierran el 



8 7 

poema de Longfellow, del manuscrito en que con escrupulosidad y directa­
mente del inglés ha traducido á Evangelina nuestro amigo D. Juan dé Iza-
guirre. L a casa Gaspar Editores va á dar á luz este poema, precedido de un 
prólogo, tan concienzudamente pensado, como gallardamente escrito, que firma 
Macías Coque. 

«Tranquila-se alza la selva primitiva; pero no lejos de su 
sombra , el uno al lado del otro, duermen en sus t u m b a s anó­
n imas los dos aman tes . Bajo las humildes paredes del pe­
queño cementerio católico, en el corazón.de la ciudad, des­
cansan desconocidos é ignorados. Diar iamente , con las olas 
de la vida afluyen y refluyen en torno suyo miles de corazo­
nes palpi tantes , mientras los suyos yacen para s iempre; mi­
les de cerebros adoloridos, mient ras los suyos ya no piensan; 
miles de manos trabajadoras, mientras las suyas h a n cesado 
de trabajar; miles de pies cansados , mient ras los suyos han 
t e rminado su jo rnada . 

«Tranqui la se alza la'selva primitiva; bajo la sombra de sus 
r a m a s vive otra raza con otras costumbres y otra hab la . Sólo 
á lo largo de la costa del melancólico y brumoso At lán t ico 
quedan unos pocos aldeanos acadienses, cuyos padres , desde 
el destierro, volvieron en peregrinación á morir en el seno de 
s u suelo na ta l . 

«En la choza del pastor aún funcionan el torno y el te lar ; 
las jóvenes aún usan sus tocados normandos y las capell inas 
de tejido casero, y á la luz del crepúsculo vespert ino se re­
fiere la leyenda de Evangelina, en tan to que desde sus caver­
nas pedregosas la voz profunda del vecino Océano con des­
consolados acentos responde al lamento de la selva.» 

X X I I I . 

Ta l es este poema, que , por lo noble de la inspiración, l a 
gracia sencilla y conmovedora, la pureza de la forma, digna 
del pincel de Murillo, puede compararse con las más he rmo­
s a s y delicadas concepciones del espíritu h u m a n o . Idilio tier­
n o y gracioso en su pr imera par te , deja en el a lma su lectura, 
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la placidez, que acompaña siempre al espectáculo de una na­
turaleza grandiosa, i luminada por sol espléndido, y á las e s ­
cenas de costumbres campestres , en las que se destaca la sen­
cillez sin grosería y el mu tuo afecto sin las hipocresías refi­
nadas de la ciudad culta, donde se ve al Paraíso sin la re­
p u g n a n t e serpiente ten tadora , pudiéndose aplicar á Longfe­
llow sin violencia a lguna los delicados versos de Virgilio 
(Égloga 5 . a ) : 

Tale tuum carmen, nobis, divine Poeta, 
Quale sopor fessis in gramine; quale per cestum 
Dulcís aquce saliente sitim restinguere rivo. 

«Tal á nosotros tu cantar , Poe ta , 
cual al cansado viandante el sueño 
reparador sobre mull ido césped; 
cual por ardiente estío 
calmar la sed en la agua cristalina, 
del fresco manant ia l , que puro brota.» 

U n crítico respetable, M. Phi lare te Chasle , á cuya opi­
nión no podemos acostarnos en todas sus p a r t e s , ha dicho 
de Evangelina: «Como idilio amer icano, el poema de Longfe­
llow es admirable: lo que falta á su obra es la pas ión. L a 
p in tura del amor de los-desposados, el nac imien to y progre­
so de este afecto no se indican. Parece que todo el ardor de 
inspiración de que dispone el autor no puede extenderse en 
el mismo país y no tiene inspiración sincera sino para aque­
lla natura leza sublime y original que le rodea.» 

¿Que no hay pasión en este poema? L o concedemos si por 
ta l entiende el crítico francés las violencias y contors iones 
de energúmeno, las acti tudes arrebatadas que , en el vér t igo 
de la locura l laman al infierno, cuando se ven despreciadas 
del cielo, los acentos dé la cólera que impoten te se revela en 
maldiciones, blasfemias ó- asesinatos; pero si por pasión de­
bemos entender la emoción que revuelve y agi ta al a l m a 
en sus más profundas en t r añas , que se conserva en todos los 
ins tantes de la vida á t ravés del t iempo y del espacio, que 



8 9 

( 1 ) Lamartine, citado por el P. Félix en sus Conferencias sobre el Arte. 
(2) D. Adelardo López de Ayala en El nuevo Don Juan. 

persigue incesantemente su objeto, desdeñando los placeres y 
comodidades que ofrecerle pudieran la renuncia de su ídolo, 
esto lo ha l lamos en Evangelina escultóricamente es tampado. 
Bella es la ola cuando, sacudida por el aliento del hu racán , 
asciende airada por el espacio, l lenando al a lma de terror ; 
¿pero será menos bella, menos poética cuando rizada por la 
brisa se tiende con manso arrullo por la superficie del m a r 
copiando en su cristal el firmamento? 

Semeja entonces , bruñida, inmensa luna veneciana hala­
gando dulcemente al a lma, sin retorcernos los nervios, y sin 
embargo sabemos que incontrastables corrientes la es tán re­
moviendo en sus profundidades. ¡Ah! el crítico cuyo aserto 
combat imos no hubiera afirmado t an de plano la carencia 
de pasión en el inmorta l poema de Longfellow, si hubiese 
tenido presente que así como el músico halla en el silencio 
de las dulces emociones armonías inmensas ( i ) , quien sabe 
ver y sentir , encuentra en la t ierra inquietud de u n a mirada , 
todo un poema de amor ; en un suspiro inflamado ó en la 
lágr ima que oscila, al vendaval del infortunio, toda u n a tra­
gedia; que todas las grandes pasiones, como los g randes do­
lores, son m u d a s , pues 

«El r ío, cuan to más l leno, 
oculta mejor el fondo, 
y á medida que es m á s hondo 
aparece más sereno» (a) . 

El volcán cubierto de nieve es en Evangelina, más que u n a 
metáfora brillante, una verdad que palpita en las m i s m a s 
en t r añas del poema; que tal h a sido la intención del poeta , 
se ve con claridad expresado al final de la introducción, 
cuando dice: 

L o s que pensáis que amor en su nobleza 
esperar y sufrir sabe paciente , 
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X X I V . 

Si hermoso es este idilio bajo el aspecto literario, y por la 
p in tura verdaderamente maravillosa que contiene d é l a na tu ­
raleza exuberante á&la. joven Amér ica , no menos bello y ra­
diante es bajo el punto de vista moral y religioso: pudiera de­
cirse que es una rosa acompañada de espinas ; una alegre son­
risa, coronada por una lágr ima, por u n acento de dolor resig­
nado , que espera los gozos celestes. L ú g u b r e parecerá este 
desenlace á los que se complacen en que las novelas y poe­
m a s te rminen en un vulgar ma t r imonio , ó en r isotadas de 
báquica orgía; pero tales ficciones no son fieles retratos de 
la vida, que verdaderamente es una c ruz , que debe esmal ta r 
el propio esfuerzo, unido á la gracia de Dios ; que si t iene 
su Thabor , t ambién le acompaña su Calvar io . 

Supongamos que es muy otro el desenlace del poema Evtrn-

gelina; que en vez de dirigirse á la ciudad de Guil lermo P e n n , 
la hija del colono Beni to encamina su p lan ta hacia el lago 
Salado para vivir con los Mormones , Santos de los últimos días, 
que merecen mejor el nombre de Santos de la ú l t ima estofa. 
Allí Evangel ina encuentra á Gabriel, casado con m u c h a s 
mujeres, y ya padre de numerosos hi jos. L e quiere hablar de 
su purís imo y fiel amor , de su adorada Pa t r i a , del Dios de 
sus padres , de las tor turas de su corazón. Pero , ¡amor! ¿Y 
qué significa esta palabra , la más dulce del lenguaje h u m a -

(1) Del Sr. Moría Vicuña. 

los que admiráis la heroica fortaleza 
de la mujer que sus mart i r ios s ien te , 
oid la historia de morta l t r i s teza 
que con voz las t imera y elocuente 
refiere el au ra acariciando el p ino: 
es un amor que combatió el dest ino ( i ) . 
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( l ) Nos apasionan los poetas, son los representantes de las más nobles fa­
cultades del alma, y quisiéramos hacer á nuestros lectores partícipes de esta 
pasión; por este motivo, y aun más por ajustarse á nuestro pensamiento, ex­
presado en el texto, no dudamos en fortificar nuestros conceptos, con las es­
trofas, dignas de Juvenal, que el ilustre vate Sr. Núfiez de Arce, lanza como 
acerada ardentísima flecha, sobre la innoble secta darwiniana: 

¡Ay! si es verdad lo que la ciencia enseña, 
¿por qué se agita y sueña 

el hombre, de su paz fiero enemigo? 
¿A qué aspira? ¿Qué anhela? ¿Qué es en suma, 

el genio que le abruma? 
¿Fuerza ó debilidad? ¿Premio ó castigo? 

Honor, virtud, ardientes devaneos, 

imposibles deseos, 
loca ambición, estéril esperanza; 
horrible tempestad que eternamente 

perturbas nuestra mente, 

con acentos de amor ó de venganza; 

Conciencia del deber, que nos oprimes, 
ilusiones sublimes 

que á más alta región tendéis el vuelo; 
¿qué sois? ¿A dónde vais? ¿Por qué os sentimos? 

no? ¡Un Dios! ¿ Y dónde está? ¡La Patr ia! ¿Y para qué? ¡Su­
frir! ¿Y por qué? ¡Sueños, ficciones de calentur ienta fantasía, 
inútiles to rmentos con que se fatiga un loco! ¡Bravo por los 
ingleses que han despojado á los acadianos: eran los m á s 
fuertes! ¡Gabriel h a hecho m u y bien e n t o r n a r otra mu­
jer , y las palabras que usa Evangel ina , no existen en el Dic­
cionario, ni les presta hospital idad la historia!. 

Si tal fuese el desenlace, no habr ía poema, lo que no sería 
un grave mal , si en esto consistiesen los progresos de la cien­
cia, que niega lo maravilloso y sobrenatura l , in tentando re­
ducirnos á la realidad ( i ) . Pero no es la poesía lo que sucum­
be bajo los golpes de lo negativo y del posit ivismo, sino la 
mi sma realidad, t a n afanosa como i lógicamente defendida por 
ciertos pretensos doctores. No nos seduce la poesía, s ino 
porque nos hace más amable lo digno de ser a m a d o , más ad-



92 ' 

¿Por qué crimen perdimos 
la inocencia brutal de nuestro abuelo? 

¡Al arbitro del mundo!... ¡Qué sarcasmo! 
Perdido el entusiasmo 

sin esperanza en Dios, sin fe en sí mismo, 
cuando le borre su divino emblema, 

esa ciencia blasfema, 
como la piedra rodará al abismo. 

Caerá de sus altares el Derecho 

por el turbión deshecho; 
la Libertad sucumbirá arrollada. 
Que cuando el alma humana se oscurece, 

sólo prospera y crece 
la fuerza audaz, de crímenes cargada. 

¡Ay, si recuerda que en la selva umbría 
la bestia no tenía 

ni Dios, ni ley, ni patria, ni heredades! 
Entonces la revuelta muchedumbre 

quizás, Europa, alumbre 
con el voraz incendio tus ciudades. 

mirable lo que debe ser admirado y más sensible lo que debe 
ser sentido. L a prosa vulgar no t iene razón, y sí el entusias­
mo y la fe. Dios y amor, alegría y esfuerzos, lucha y a r ­
dor, lágr imas y fidelidad, maravi l las del a lma y esplendidez 
de la na tura leza , todas esas pa labras , que , como flores bri­
l lantes , componen el riquísimo ramillete que se l lama Evan­
gelina, son las palabras verdaderas , las sacrosantas palabras 
de la vida. Borrar las es reemplazar la realidad con sueños ; es 
buscar quimeras abandonando el oro purís imo de la verdad; 
es mecerse en nubes preñadas de electricidad mortífera. 
Si valle de lágr imas es la vida, ¿á qué privarla de los bos-
quecillos, que lo refrescan; de las m o n t a ñ a s , que lo coro­
n a n ; del cielo, que le sirve de espléndido y fortificante 
pabellón? Seamos jus tos : dejemos á todas realidades su 
poético m a n t o , y seamos agradecidos á l o s poetas q u e i l u m i -
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nan nuestra a lma, con el sol radiante de la admiración ( i ) . 
No es sólo moral y religioso este poema admirable; es , 

además , católico. ¿Quién personifica e locuentemente el dere­
cho y la dignidad h u m a n a , hollados por la fuerza brutal? U n 
pobre párroco de aldea, sin más a rmas que un crucifijo de 
madera , y su palabra l lena de unción y mansedumbre . 
¿Qué protestas se elevan cont ra las sa turnales del despotis­
mo? Humi ldes Padres Nuestros balbuceados entre sollozos y 
lágr imas por las víc t imas res ignadas . ¿Quién sostiene á 
Evange l ina , quién acendra su amor y lo eleva has ta las m á s 
sublimes cimas de la abnegación y del sacrificio? E l P . Fe ­
liciano, que caritativo y prudeníe , dirige é i lumina su con­
ciencia . ¿Quién la acoge, quién la conforta, con el bálsamo 
del consuelo, en medio de las angust ias de su incesante 
y siempre bur lada peregrinación? Misioneros, jesuí tas , avan-

' zadas de la civilización y del progreso en las soledades del 
Oeste. ¿A qué puerto se refugia su lacerado corazón? Al 
que le ofrece u n a comunidad religiosa, pa ra ejercitar la ca­
r idad, que rebosa su a lma . ¿Y qué escena final corona t an 
conmoven tes cuadros? L a agonía y muer te de un ancia­
no en un hospi ta l , acompañado de una h e r m a n a de la Ca­
r idad, en otro t iempo su amada , que balbucea por y sobre él 
las ú l t imas plegarias, y muere dando gracias á la bondad di­
vina. ¡Oh sí! este poema es católico; que solamente el catoli­
c ismo, inmensa pirámide de luz y de verdad, puede ofrecer 
tan espléndidas bellezas, maravil las tantas, , como las que 
avaloran á Evangelina. 

( l ) El Cardenal Wissman autoridad en materia de moral, citado por el 
Sr. Moría Vicuña en el prólogo á su traducción de Evangelina, ha enco­
miado á Longfellow en una conferencia dirigida á los pobres de Londres di­
ciendo: «Ya nos encante la riqueza de sus imágenes, ya nos arrulle su melo­
diosa versificación; ora nos eleve con las altas enseñanzas morales de su casta 
musa, ora nos compela á seguir con corazón simpático la peregrinación de 
Evangelina, estoy seguro que cuantos me escuchan, se unirán á mí en el tri­
buto que deseo pagar al genio de Longfellow.» 

Edgard Poe acusó á Longfellow de haber cometido el crimen de introducir 
la poesía en la moral, esfera que, según el fantástico novelista, no le compete. 
L a absurda y antifilosófica teoría del arle por el arte aun tiene partidarios. 
¡Compadezcámoslos! 
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Que el genio de Longfellow era creyente y a l t amente reli­
gioso, lo habrán podido observar nues t ros lectores: y no se 
nos replique que esta tendencia era pasajera; que era un 
simple accidente exigido por el a r te , n o ; pues siguiendo las 
huel las de su musa , y á medida que va avanzando más en el 
camino de la vida, vense acentuar sus creencias religiosas; 
que las al tas cumbres más próximas al cielo, sienten más la 
a t racción de lo infinito. 

Véase cómo revela su fe en la inmorta l idad, y con qué 
ga lanura é imágenes nuevas y bri l lantes la recama, en la 
s iguiente poesía, ro tu lada Resignación: diríase que alentaba 
en su corazón la poderosa fé de los siglos medios, expresada 
por el Hércules de la poesía católica, cuando exclamaba en 
su Divina Comedia: 

¿Non vaccorgete voi che noi siam vermi 
nati d formar la angelica farfolla} 

¡La muer te ! . . . ¿Y qué es la muerte? 
U n a palabra hueca . 
U n t ránsi to es tan solo 
lo que esa voz expresa. 
¿Qué es más que un pobre barr io, 
nues t ra vida te r rena , 
de la ciudad elísea, 
de quien la muer te es puerta? 

No h a muer to , no , la n iña 
de nuestro amor : á aquel la 
escuela subió, donde 
el mismo Cristo enseña. 

Llevada por su Ángel 
custodio, en la serena * 
reclusión del celeste 
convento , no la inquie ta 
del mundana l pecado 
la tentación aviesa. 

Allí vive dichosa 
en la región etérea. 
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( l ) Traducción del Sr. Baquero Almansa. 

Seguirla allí podemos; 
día por día verla, 
más firme el t ierno paso , 
y su gentil belleza 
brillar día por día 
más pura y más perfecta. 

N o á hal lar la volveremos 
graciosa n iña t ierna, 
sino gallarda joven 
de he rmosura suprema , 
adornada con todas 
las celestes preseas ( i ) . 

X X V . 

Bri l lant ís imo fué el éxito, que obtuvo Evangelina, y parecía 
que definitivamente había hallado su ru ta la inspiración de 
Longfellow, fijándose para siempre en el suelo amer icano . 
S in embargo, le solicitaban reminiscencias románt icas y sue­
ños de la Alemania , bajo cuya influencia publicó en I85I La 
leyenda dorada, d rama fantástico, ó mejor dichio, narración, 
en la que ya nos hemos ocupado. 

Mas, á pesar de la magia de los recuerdos y del prestigio 
que ciertos colores l lamativos puedan ejercer en los ar t is tas 
y en los hombres de imaginación, llega para ellos, así como 
para el vulgo de los mor ta les , la edad en que su espíritu su­
fre más ó menos el yugo de la realidad, tomando par te en los 
intereses , en el movimiento y en las. luchas que la acompa­
ñ a n . F recuen temente les abandona el genio en esta t ransi­
ción, reemplazando la inspiración por el gusto de los nego­
cios, ó por el brillo de las dignidades, ó por el infame lucro. 
Muchos pudiéramos citar; m a s el prudente lector suplirá 
nues t ro silencio, pues suponemos que le vendrán á la memo­
ria muchos nombres , que no queremos dejar caer de nues t ra 



96 

p luma . No así Longfellow: verifícase en él la evolución sin 
ahogar , ni mancha r su musa , observándose so lamente que , 
desde entonces, se presentan más de relieve en sus obras el 
color y el carácter del yankee, reemplazando á las t in tas t a n 
queridas del R h i n y del Ta jo , las severas del Massachuse t t s , 
y especialmente el inst into de nueva nacionalidad indepen­
diente de la E u r o p a que, como joven vigorosa, le hace c o n ­
fiar en su porvenir, henchido de promesas , y en su fuerza 
pronta á cumpli r las más gigantescas empresas . 

Por aquel entonces empezaba á manifestarse en los E s t a ­
dos Unidos cierto antagonismo para con el an t iguo cont i ­
nen te ; sus periódicos y revistas l i terarias t ra taban á E u r o p a 
con aquella arrogancia y soberbio desdén, que son propios de 
las nuevas generaciones para con sus antepasados ; un par­
tido poderoso y confiado^ los Knownot ings , predicaba el ame­
r icanismo, cual si fuera nueva religión, de la que , como 
de la del juda i smo, es taban excluidas las naciones profanas, 
partido que de su suelo nata l in tentaba extraer su fuerza de 
reproducción. En tonces se-hallaban en todo su esplendor los 
mediums , los espír i tus, como si despidiéndose de la E u r o p a 
escéptica lo sobrenatural , demandase la hospitalidad de los 
grandes lagos y de los bosques vírgenes. Pa ra completar este 
conjunto no faltaba más que u n a teogonia que emulase á las 
india, egipcia y griega, dotando á la Amér ica de dioses au­
tóctonos, obra á que no podía dar c ima sino un poeta fami­
liarizado con los ingratos trabajos arqueológicos. Cierto que 
la poesía, que «es lo más ín t imo que h a y en las cosas,» no 
surge , ni por un decreto, ni por un capricho de la vo lun tad , 
pero en ella quieren encarnarse s iempre las ambiciones , glo­
rias y veleidades nacionales, porque es s iempre el pa ramento 
más bril lante de nuest ros sueños . In té rpre te de nues t ras a le­
grías y de nuestros dolores, ¡cuánto no se eleva su mis ión 
cuando se inspira en el pat r io t ismo! Poet izar los or ígenes 
prehistóricos de la joven Amér ica , era darles la aureola de 
i lustre genealogía, colocándola entre las razas m á s nobles de 
la human idad , empresa digna de es t imular y t en ta r el genio 
de Longfellow, quien la acomet ió , dando á luz ( i 855 ) su poe­
m a de Hiawatha. 
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«Si me preguntáis , dice al principiar, de dónde proceden 

estas historias, de dónde estas leyendas, estas t radiciones 
exhalan el olor de los bosques, el rocío y humedad de las . 
praderas, el h u m o caprichoso de los wigwams, el mugido de 
los grandes ríos y sus frecuentes repeticiones-repercutiéndo­
se como el t rueno de las mon tañas , os responderé: de los 
bosques y de las praderas , de los grandes lagos del Norte , de 
las regiones del Dako tas , de los Ojibwais, de las m o n t a ñ a s , -
de las lagunas donde busca su al imento entre las cañas y los 
juncos: yo los repito como los he oído de los labios de Na-
wadaha, el músico, el dulce cantor . Si me preguntáis dónde 
ha hallado Nawadaha estos cantos t an extraños, estas leyen­
das y estas tradiciones, os responderé: en los nidos de los 
pájaros, en el fondo de los bosques , en las húmedas cabanas 
del castor, en la huella de la pezuña de los bisontes , en el 
nido de la águila; todos-Jos animales salvajes se los han can­
tado , etc.» 

Como se ve por estos comienzos, no in ten ta cantar Long­
fellow la América moderna, ni los asuntos clásicos de Fran­
klin y de Jefferson, sino la América salvaje, antedi luviana, 
en su virginal pureza, encarnando al héroe de esta naturale­
za primordial en el dios indígena H iawa tha . Los bardos del 
Nor te , avezados á espectáculos de carnicería y de sangre , ha­
cen de sus dioses genios malévolos y sanguinar ios , como 
Odín, E rminsu l y otras divinidades germánicas , repugnantes 
y horrorosas personificaciones del asesinato y del robo; pero 
la m u s a de Longfellow sencilla y amorosa no puede menos 
de cantar lo bueno an te lo bello de la na tura leza amer icana , 
y crea, por el contrar io , un dios benévolo y compasivo, que 
enamorado del hombre , t oma carne mortal para aliviar las 
h u m a n a s miserias . 

«¡Oh, vosotros, dice el poeta, vosotros cuyos corazones 
son francos y sencil los, que tenéis fe en Dios y en la na tu ra ­
leza, que creéis que en todas las edades, todo corazón hu­
m a n o es compasivo; que aun entre los salvajes creéis que 
existen inspiraciones, esfuerzos por a lcanzar un bien que no 
comprenden; que creéis que manos débiles, aisladas, alzán­
dose á Dios en la oscuridad, hal lan su mano en la noche y 
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( l ) Los salvajes de América usan.de dos pipas largas: la de la paz, que 
está adoraada de blancas plumas, y la de la guerra, de rojas. 

se encuentran fortificados! Escuchad esta sencilla historia, el 
canto de Hiawatha .» 

Puede , pues, engreírse América de tener su Museo y su 
Hesiodo en Longfellow: él la ha dotado de u n a teogonia que 
puede figurar ai lado de las egipcia, griega y escandinava, 
con la diferencia que ya hemos apuntado , á saber: que los 
dioses de H i a w a t h a no personifican pasiones brutales, la 
audacia, la violencia y la m a t a n z a , sino el trabajo vivifican­
te , la bienhechora industr ia y el amor á los débiles y desgra­
ciados. 

Inponen te es la escena que sirve de vestíbulo al poema: 
el gran espíritu Manito convoca los pueblos y enciende la 
pipa de la paz ( i ) , como señal , á todas las naciones . A este 
l lamamiento responden los Delawares , los Mohawks , los 
Pies Negros , los O m a h a s , Mándanos , Dako t a s , H u r o n e s , 
Abenakis , e tc . , y se dirigen á las mon tañas dé l a Pradera , al 
Gran cuadrado de la piedra de la Pipa Roja . T r a e n sus ar­
mas , sus atavíos de guerra, y se miran coléricos, como desa­
fiándose. E n su corazón arden los odios t radic ionales , las 
hereditarias quejas, la implacable sed de la venganza. E l 
gran Manito, omnipotente creador de las naciones, los con­
templa con profunda compasión, pareciéndole sus disputas , 
disputas de n iños ; les dice con paternal bondad : «Hijos 
míos , infelices hijos míos; oid las. palabras de la sabiduría, 
del Gran Espír i tu, del Señor de la vida^que os h a creado. Os 
he dado tierras para cazar, ríos para pescar: os he dado el 
oso y el bisonte, el castor y el corzo: he llenado los estan­
ques de zorros salvajes, los ríos de peces; ¿por qué no estáis 
contentos con mis dones? ¿Por qué os cazáis unos á otros? 
Fa t igado estoy de vuest ras discordias, de vues t ras guerras 
sangr ientas , de las súplicas que me hacéis para vengaros . 
Todos vuestros peligros están en vuestras disensiones: vues­
t ra fuerza se hal la en la un ión , , y os mando que viváis en 
paz como hermanos .» 

http://usan.de


99 

En tonces el gran Manito anuncia que va á enviar á la tie­
rra un profeta, un libertador, que les instruya y guíe . L a s 
naciones, oyendo sus consejos, se mult iplicarán como las es­
trellas del cielo, como las arenas del mar , y vivirán próspe­
ras y felices; pero si son rebeldes á sus amonestaciones , cae­
rán sobre ellas la ruina y la desolación. Por el pronto obede 
cen las gentes, entierran sus a rmas y sus trajes de guerra y 
dándose el ósculo de paz, se separan esperando al elegido que 
h a de descender del cielo. 

E l lector adivina desde luego el plan de la o b r a , que es la 
exposición del dogma sublime de la redención, que se va á 
realizar de un modo sencillo y espontáneo entre los america­
nos autóctonos. Inquir idor infatigable de documentos anti­
guos , h a podido Longfellow descubrir en medio de las tr ibus 
indias la existencia de esta tradición, común á todos los 
pueblos. L a s crónicas legendarias de los indios hacen men­
ción de un personaje, nacido milagrosamente á las márge­
nes del lago superior, para purificar sus bosques , sus ríos, 
y enseñarles las artes de la paz . Mr. Scoolcraft , distinguido 
paleógrafo amer icano , ha dedicado largas vigilias y h a escri­
to un libro en el que , es tudiando estas poblaciones, hace 
observar la coincidencia de todas las tradiciones con la na­
rración mosaica, l legando has t a presentar los diversos nom­
bres dados á este enviado del cielo por las diferentes tr ibus 
amer icanas . 

E l Logos de P la tón , el Doctor universal de Sócrates , el 
Santo de Confucio, el Monarca universal de las Sibilas, él Rey 
tan temible de los romanos , el Dominador esperado en todo 
el Oriente , el Cordero de Dios que borra los pecados del mundo, 
l lámase , entre los--salvajes, Michabou, Chiabo, Manabozo, 
Marenya, H i a w a t h a . ¡Descubrimiento singular digno de la 
meditación del sabio y del filósofo! Por do quiera ha l lamos , 
aunque debilitado y desfigurado, un eco de las promesas del 
Génesis , apareciéndose el cr is t ianismo como u n a necesidad 
imperiosa y primordial de la human idad , y que viene á sa­
ciar el hambre de los corazones que esperan la palabra di­
vina. 

H iawa tha es hijo de Mudjekewis, apellidado el Viento del 
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Oeste, célebre entre los guerreros por haber dado muer te al 
Oso Grande de las mon tañas , y de la hermosa W e n o n a , hija 
de Nokomis . W e n o n a , abandonada por su esposo, muere pre­
ma tu ramen te , y el n iño es educado por su abuela, que le en­
seña la historia de los planetas , el lenguaje de los pájaros, 
las astucias de los castores: un anciano guerrero, Jagoo , ami­
go de Nokomis , regala al niño un arco de fresno y le envía 
á cazar . H i a w a t h a regresa de la caza orgulloso por haber 
muer to por su m a n o á un g a m o . T o d a la aldea asiste á cele­
brar en fraternal banque te esta pr imera victoria. Todos 
aplauden y ac laman á H i a w a t h a , dándole el nombre de Co­
razón fuerte. Ya en la edad viril, H i a w a t h a es el modelo de 
los cazadores. Dispara diez flechas con t a n t a fuerza y rapidez, 
que la segunda hiende los aires an tes que la pr imera haya 
caído en t ierra; escala las m á s a b r u p t a s - r o c a s con abarcas 
encantadas . No h a y bestia feroz, no hay pájaro en los aires 
que pueda resistir su flecha. Al l l ega rá la ' edad juvenil se in­
quieta por su .nacimiento , y p regunta con frecuencia por su 
padre á la anc iana Nokomis . U n día decídese á ir á verle en 
su reino del Viento del Oeste, y penet ra en los bosques, a n ­
dando una milla en cada paso. Atraviesa el Esconaba , el 
Mississipí, el país de los Crows, el de los Cuervos , el de los 
Gatos , el de los Pies Negros; pasa las m o n t a ñ a s Roj izas , y , 
por fin, se hal la en presencia de su padre. Al ver á aquel 
adolescente, tan hermoso y t a n alt ivo, Mudjekewis s iente 
conmovido su corazón: «cree v e r l a belleza de W e n o n a salir 
de la t u m b a irguiéndose an te él.» Acoge afectuosamente á 
H i a w a t h a , le retiene á su lado y le refiere sus proezas. E l jo­
ven le escucha por mucho t iempo silencioso. «Su corazón es 
u n carbón ardiente» cuando se acuerda que aquel hombre h a 
engañado á su madre . De súbito exclama: «¡Oh, Mudjeke­
wis , tú eres el que has matado á W e n o n a , el que h a mar­
chi tado el lirio de la pradera y el que lo has pisoteado con 
tus pies! T ú lo declaras, tú lo confiesas.» Mudjekewis baja 
la frente. E n seguida t rábase combate entre el padre y el 
hijo. Viento del Oeste, vencido, huye hacia las l agunas . H ia ­
w a t h a le persigue has ta allí. «¡Detente—le gri ta por fin el 
viejo;—detente, hijo mío! Tú. no puedes m a t a r m e ; yo soy 
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inmorta l . Yo soy dichoso con haber puesto á prueba tu es­
fuerzo. Vete ahora á recibir el premio de tu, valor; regresa á 
tu pueblo; purga la t ierra de todas sus plagas; que los bos­
ques y los ríos queden por t í libres de sus mons t ruos , de sus 
magos , de sus venenosas serpientes. Extermínalos , como yo 
he exterminado al Oso Grande.» H i a w a t h a obedece y pa r : 

te , alegre el corazón; por haber vengado los manes de su 
madre . 

Ya entre los suyos, les enseña pr imeramente el ar te de fa­
bricar canoas . «Dame tu vestido, le dice al abedul, y el abe­
dul le cede su corteza; dame tu ramaje, le dice al cedro; tus 
r amas son fuertes y flexibles, y el cedro le responde: Yo te 
las doy.» Al poco t iempo se construye la barca; toda la vida 
del bosque, sus misterios, su magia han emigrado á sus gra­
ciosas sinuosidades. F lo ta la barca en el río como la hoja de 
otoño ó el lirio acuát ico. Un amigo de H i a w a t h a , Kwas in , 
se sumerge en el r ío, separa el ramaje y los t roncos de los 
árboles que lo obstruyen, y revélase á los indios el arte de la 
navegación. H i a w a t h a les enseña igualmente el arte de pes­
car el sollo «rey d é l o s peces.» Ataca y extermina al mágico 
Megis Sowon, custodiado por venenosas serpientes, quien 
desde su caverna envía vapores pestilenciales, la fiebre palú­
dica sembrando la muer te entre las t r ibus . Piensa después 
en tomar esposa y va á buscarla al pueblo hostil de los Da-
ko ta s , á fin de que se olviden las añejas enemistades y de 
cicatrizar las inveteradas her idas . Elige á Minnehaha (el 
A g u a r i sueña) . Se apodera de su corazón y de la est imación 
de su padre deponiendo á sus pies un g a m o , al que en la caza 
h a dado muer te . L a pide y es recibida con agrado su petición: 
celébranse las b o d a s e n la cabana de Arrow-Maker (el cons­
t ructor de flechas), padre de Minnehaha; luego, estrechadas 
las m a n o s , aléjase la joven pareja á t ravés de los bosques y 
de las praderas , mient ras que la madre de Minnehaha les si­
gue con la vis ta , y el padre m u r m u r a filosóficamente: «De 
este modo nos abandonan las hijas que a m a m o s y que nos 
a m a n , cuando han aprendido á ayudarnos en la vida. Viene 
u n joven con flotantes p lumas y ensortijados cabellos, un ex­
tranjero que se pasea fumando á t ravés de la aldea, si dirige 
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ala joven más hermosa del país , y ésta le sigue inmediata­
men te abandonándolo todo por un desconocido.» 

Los amigos de Hiawa tha , la ardilla y los pájaros, condu­
cen á los dos enamorados . «Eres bien dichoso, dice el pájaro 
azul á Hiawa tha , al poseer ta l esposa: y tú , cuan feliz eres, 
dice el gorrión á Minnehaha , a l , tener semejante esposo.» E l 
sol les dice á través de las r a m a s : «Hijos míos , el amor es 
la claridad del día, el odio es la oscuridad. L a vida está ma­
t izada de luces y sombras . Reina por el amor , oh Hiawa­
tha.» L a luna les habla igualmente en la noche: «Hijos 
míos, les dice, el día es inquieto, la noche es t ranqui la . E l 
hombre es imperioso, la mujer débil. Yo poseo la mitad del 
t i empo, aunque tenga que obedecer. Reina por la paciencia, 
oh Minnehaha .» 

L a originalidad de este delicado idilio es el diálogo perpe. 
tuo de la na tura leza con el salvaje. Los árboles, los arroyos, 
los astros se an iman sucesivamente y cada an imal tiene un 
lenguaje part icular . 

Al llegar los jóvenes esposos, son celebradas sus bodas 
con magnificencia por la anc iana Nokomis . E l bello Pau-ku-
Kewis alegra la fiesta con sus místicas danzas ; el cantor 
Chibiabos divierte á los convidados con la a rmonía de sus 
cantos : finalmente, Jagoo, el g r a n jactancioso, r ean ima-su 
atención y les divierte toda la noche con sus cuentos fantás­
t icos. Natura leza privilegiada, Jagoo posee el secreto de so­
meter la credulidad de su auditorio á nuevas pruebas y de 
hallarla s iempre dócil y complaciente para sus invenciones. 
J a m á s h a oído hablar de una aven tu ra sin que á él mismo 
le hubiera pasado otra mayor: nadie h a atravesado más pre­
cipicios que él, ni se h a sumergido t an profundamente en las 
ondas , ni pescado tan tos peces, ni dado muer te á t an tos ga­
mos , ni cogido tan tos cas tores , ni visto tantos milagros 
como Jagoo el gran narrador . 

Después de esta unión empieza u n a era de felicidad para 
la tribu de los ojibways. Ent ié r rase la m a z a de guerra y se 
olvidan los cantos belicosos; los cazadores marchan á los 
bosques, sin temor de ser atacados por guerreros enemigos. 
L a s mujeres se dedican sin inquietud a lguna á sus pacíficas 
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labores. E n torno de la feliz aldea, los maizales extienden su 
verdegueante plumaje. H i a w a t h a enseña á sus he rmanos el 
ar te de proteger esta preciosa planta contra los insectos ra­
paces, contra el t izón, los dragones volantes y los cuervos; 
les enseña á representar por medio de grabados míst icos, al 
g rande , al mal Espír i tu , la vida, la muer t e , los hombres , las 
best ias , los peces, la luna , el sol, y por fin, les revela el uso 
de sustancias simples y los sagrados misterios del arte de 
curar. 

T a n t o s méritos y el carácter divino de su misión no le li­
bran de pruebas terrestres; bien pronto es cruelmente herido 
en sus afecciones. Su mejor amigo, Chibiabos, perece por su 
imprudencia , sepultado bajo los hielos. H i a w a t h a le llora 
amargamen te por espacio de siete semanas , y los pinos , aso­
ciándose á su dolor, balancean t r i s temente su ramaje sobre 
su cabeza; el pájaro azul y el pájaro rojo repiten sus lamen­
tos; para olvidarle, evocan los mágicos la sombra de Chibia­
bos, la cual no puede atravesar el dintel de su wigwam. E l 
desgraciado cantor pasa , sobre un tronco flotante, el melan­
cólico río del Silencio; l lega al lago de P la t a , que atraviesa 
en canoa de piedra, y penet ra en el país de los espíritus y de 
los b ienaventurados . Otro amigo de H i a w a t h a , Kwat ing , el 
hombre fuerte, es t ra idoramente asesinado en su sueño. U n 
tercero, Pau-ku-Kewis , perezoso libertino, s iembra la corrup­
ción y el amor al juego en la aldea, insul ta á H i a w a t h a du­
rante la ausencia de éste y huye cobardemente an te su cóle­
ra . Pero en vano t repa á las m á s escarpadas al turas; en vano 
se oculta en las lagunas y busca un abrigo t ras de los di­
ques de los castores; es a lcanzado y muer to por el brazo ven­
gador del héroe. 

F ina lmen te , una noche de invierno entran dos mujeres en 
el wigwam de H i a w a t h a y se s ientan silenciosas cabe su ho­
gar . Negros son sus vestidos, siniestras sus figuras. No obs­
tan te , H i a w a t h a y su esposa les dan hospital idad. A media 
noche el héroe es despertado por sollozos y lamentos : ve á 
las dos huéspedes sentadas jun to á su cabecera y llorando en 
la oscuridad. «¿Quiénes sois?—exclama,—¿por qué lloráis? 
¿Tenéis a lguna cosa en qué reprendernos?—Generoso H i a -
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watha—responden e l las ,—somos a lmas de difuntos: venimos 
del reino de las sombras á advertirte que una calamidad t e ­
rrible va á caer sobre tí y los tuyos.» Y desaparecen: poco 
después llega el invierno, cada día más rudo: el hambre y la 
enfermedad vienen á afligir á la población. L a s dos plagas 
no perdonan la morada de H i a w a t h a . L a dulce Minnehaha 
languidece y muere de fiebre y de inanición jun to á la ancia­
na Nokomis , mientras que en vano recorre su esposo los bos­
ques, arco en m a n o , implorando la asis tencia del gran Mani-
to . Al entrar en su wigwam encuentra á su muy amada , rígi­
da y fría, sobre su lecho. Siéntase y llora en silencio cerca 
de aquellos pies, que ya no 'correrán ligeros á su encuentro 
ó para seguirle . Cubre su faz con sus m a n o s , y permanece 
sentado siete días y siete noches , como desvanecido, mudo , 
inmóvil , sin conciencia del día ni de la oscuridad. Después 
da sepul tura á Minnehaha , envuelta en su traje de armiño, 
bajo los murmuran t e s abetos: la nieve cubre su t u m b a como 
un tapiz, y se encienden cuat ro fogatas pa ra que acompañen 
á su a lma á las islas de los b ienaventurados . A sus llamara­
das, H i a w a t h a sale de su letargo, y se dirige á la puerta de 
su wigwam, para dar el úl t imo adiós á su adorada esposa. 

E n tan to el imperio del invierno toca á su fin. E l sol se 
levanta en el cielo como bril lante guerrero y hace desapare­
cer las nieves: empieza á m u r m u r a r el arroyuelo y la tierra á 
despedir perfumes: las hojas y las r a m a s se entre lazan: con 
la luz y el calor renace la esperanza en todos los wigwams. 
Siente H i a w a t h a menos amargo su dolor y dirige al mundo 
menos dolorosas mi radas . E n este momento llega el jactan­
cioso Jagoo , el g ran viajero, refiriendo más extraordinar ias 
noticias, más inaudi tas , más increíbles que todas las prece­
dentes . H a visto un lago más extenso que el Gi t chegummy 
(los grandes lagos del Oeste), lago cuyas aguas eran tan 
amargas , que nadie podía beber. Los guerreros y las mu­
jeres se miran diciendo: «Eso no puede ser .»—«Sobre ese 
lago—añadió J a g o o — h e visto u n a gran canoa, coronada de 
grandes chozas de madera , u n a canoa que volaba sobre las 
olas con alas más al tas que las copas de los abetos . De sus 
en t rañas h a brotado el t r u e n o . - ¡Qué fábulas—decían los 
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( l ) Probablemente la civilización. 

guerreros y las mujeres—nos cuenta este viejo chocho! 
¿Piensa que le vamos á dar crédito?—De esta canoa—prosi ­
gue Jagoo—han salido centenares de guerreros con rostros 
pintados de blanco: ' sus barbas estaban cubiertas de cabe­
llos.» Al oir esto, los guerreros y las mujeres se echan á reir: 
tan sólo H i a w a t h a no se ríe. «Lo que refiere Jagoo es cierto 
—les dice.—Yo mismo lo he visto en una visión. H e visto 
la gran canoa coronada de chozas; he visto su tr ipulación de 
rostros pálidos y de barbas cabelludas, venidos de las regio­
nes de Levan te , del país de W a b u m . Guitche-Manito, el po­
deroso, los envía aquí: bajo su planta florece una flor desco­
nocida entre nosotros ( i ) . Voy—añade—á revelaros toda mi 
visión, que contiene los secretos de nuestro porvenir. H e vis­
to nuestro Pa ís , has ta las lagunas del Oeste, invadido por 
nube de naciones desconocidas, agitándose sin descanso, 

. hablando diversas lenguas, y teniendo sin embargo un mismo 
corazón, y obedeciendo á señales míst icas . Sus hachas reso­
naban en el bosque; el h u m o de sus ciudades se elevaba so­
bre todos los valles. E n todos sus lagos y ríos se deslizaban 
sus grandes canoas armadas del t rueno . 

»Pero después ha pasado ante mi vista, como vaga nube , 
una visión más tr is te y más sombría. H e visto dispersa á 
nues t ra Nación. Nues t ras tr ibus, olvidadas de mis consejos, 
se han debilitado en fratricidas luchas. H e visto las rel iquias 
de nuestro pueblo rechazadas hacia el Oeste, hu i r conster­
nadas ; las he visto barridas como las b r u m a s en la t empes ­
tad ó como las hojas amari l las del otoño.» 

Poco después se verifica el relato de Jagoo el hablant ín . 
H o m b r e s blancos, oriundos del lejano país de W a b u m , lle­
gan traídos por una canoa de corteza. U n o de ellos está ves -

. tido de negro ropaje; es el profeta de la oración, el represen­
t an te de un Dios desconocido. E l noble H i a w a t h a conoce su 
misión, y cuando el 'hombre de la negra veste desembarca 
con la cruz en la mano,, dirígese á él para recibirle en la ri­
bera, le conduce á su zvigwam, le presenta la pipa de la paz 
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y le hace descansar bajo su techo. Duran te el sueño de su 
huésped, se despide de la anciana Nokomis y se embarca para 
las soledades del Noroeste : sus hermanos , los Obijwais, ya 
no le volverán á ver. E n vano los guer re ros , Jas mujeres 
y los niños salen de sus moradas y le suplican que se quede 
con ellos. Su resolución es inquebrantable. «Ya nada tengo 
que hacer entre vosotros—les dice;—vuestro amo es, de hoy 
en más , el huésped que ahora duerme bajo mi techo. Escu­
chad sus palabras de sabiduría; creed en las verdades que él 
os ha de enseñar . E l Señor de la vida lo h a enviado. Hiawa-
t h a , el elegido de la vida, no era más que un precursor . Se 
h a cumplido su misión, y cede el puesto á la palabra vivien­
te , á l o s sacerdotes del Cristo.» 

E n este final conmovedor descúbrese la m u s a que inspira­
ba á Evangelina, m u s a amiga y consoladora de los afligidos 
y desheredados. Otros podrán hacer grandes poemas cele­
brando en épico verso y con reminiscencias clásicas el tr iun­
fo de la civilización sobre la barbar ie , sin que á su helado 
corazón importen un bledo las quejas y lágrimas de tan tos in­
felices salvajes, perseguidos y acosados como fieras a l imañas 
en el fondo de sus bosques . ¿Qué, la fuerza no oprime al de­
recho, y una raza superior no debe ejercer la realeza, para 
apoderarse del suelo de sus an tepasados y p lantar en él sus 
fábricas y tender sus rails conductores de la corrupción y del 
vicio? Pero no , no ; el poeta amado de los dioses siente lo 
bello, resplandor de lo verdadero y de lo bueno, y no canta 
al egoísmo ciego, ni al odio, ni al verdugo, ni á la fuerza, 
a u n q u e esté acompañada del genio y de la gloria, sino á la' 
s an ta caridad, hija del cielo, h e r m a n a del dolor, vir tud su­
blime que vierte en el doliente corazón el bálsamo del con­
suelo; can ta la resignación, fortaleza del desgraciado, hacien­
do con sus acordes que, orgullosa, levante la ungida frente 
c o m o hijo de Dios, y gr i ta ¡ Execración! á los brutales 

- t r iunfos de la fuerza, y marca con .el indeleble es t igma de 
Caín á los héroes y á los pueblos homicidas : como el misio­
nero de Cristo tiende generosa mano á todos los desgraciados 
y se separa sin orgullo y sin ostentación de los t r iunfadores, 
buscando como el Dante ¡paz! Un gemido, una lágr ima ver-
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t ida en el silencio y en la soledad le inspiran más que el e s ­
trepitoso progreso utilitario, más que las des lumbrantes con­
quistas de la «idea moderna» y las insolencias ar rogantes 
del éxito. 

¡Cuánta melancolía transpira la ú l t ima escena del Hiawa-
tha\ ¡Cuan profunda huella de tr isteza deja en el a n i m ó l a 
profecía y los adioses del héroe! Se necesita tener corazón de 
bronce para no compadecer á aquella raza desgraciada, á 
quien i n h u m a n a política va á privar del suelo donde duermen 
sus padres, y entregar al exterminio. Ta l vez el generoso es­
tro de Longfellow quiso, al presentar t an lúgubres perspecti­
vas, ablandar á sus compatr iotas , y recordarles las leyes de 
la humanidad ; pero ¡ay! su eco no h a sido escuchado, por­
que, después de la publicación del Hiawatha,, h a n visto las 
tr ibus indias empeorarse su si tuación. Cada año son m á s du­
ros, más implacables s u s perseguidores, y, á pesar de los gri­
tos de reprobación que exhalan h u m a n o s pechos, cont inúanse 
fríamente las ejecuciones y las ma tanzas en masa . Y, sin 
embargo , «el profeta de la oración» que, con la cruz en la 
m a n o , fija su planta en el suelo americano y duerme bajo el 
hospitalario techo de H iawa tha , simbolizaba u n a civilización 
diferente. ¡No le acompañaban el odio, ni la destrucción, sino 
el amor y la fraternidad! H o y , la Iglesia católica cont inúa su 
misión pacífica y civilizadora, en el fondo de los bosques y 
de las mon tañas del Oeste, abrigo de estas desgraciadas tri­
bus ; les instruye, les comunica la «buena nueva,» en tan to 
que los decantados apóstoles de la «idea moderna» ven que 
es más sencillo y más expeditivo exterminarlos . ¡Honor eter­
no al catolicismo: eterna confusión á sus denigradores! •• 

Considerado l i terar iamente , Hiawatha no llega á lo patético 
de Evangelina, pero se hal la esmaltado de bellezas de orden 
superior, y puede figurar sin desdoro entre las producciones 
más- sobresalientes de nues t ro siglo. No es, propiamente h a ­
blando, un poema, sino más bien una sucesión de cuadros de 
m u c h a sencillez y frescura, que exhalan el a roma de las pam­
pas y de los vírgenes bosques americanos . ! Cuando apareció 
este poema, causó profunda emoción en el mundo literario y 
excitó entre los sabios" viva disputa, acerca de si el mi to , que 
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( i ) Larousse.—Grand Dictionaire Universel.—Art. Le Chatis et Hiawatha. 

es el fundamento de esta producción, es verdaderamente tra­
dición india, ó si Longfellow, familiarizado con la l i teratura 
del Nor te , había tomado el asunto de un ant iguo poema finlan­
dés; pero ya hemos dicho á qué debemos atenernos en esta 
cuest ión, y aunque fuera cierta la ú l t ima hipótesis , nadie po­
dría desconocer la m u c h a originalidad que encierra, y la exac­
t i tud con que dibuja la na tura leza de un héroe Piel Roja , la 
vida rúst ica y de la tr ibu, y el he rmoso suelo amer icano. L a 
infancia, educación, la es tancia de H i a w a t h a con su padre 
Mudjekewis, su matr imonio , sus trabajos y sus pruebas , los 
funerales de la he rmosa Minnehaha , la marcha del héroe ha­
cia las lati tudes del Oeste son-escenas m u y expresivas, de de­
licadísimo toque, de no prestado colorido, bordado con ex­
quisi tas pinceladas. Sus salvajes no son filósofos, como los 
h a pintado algún poeta, que disertan con elegante facundia, 
acerca de los vicios y corrupción de los europeos, arrojándo­
nos al rostro, con un tantico de insana ironía, la sencillez y 
has t a grosería del estado salvaje, no, sino hombres incultos, 
cual debieran existir en los t iempos primit ivos, en toda su 
rustiquez y siguiendo sus inst intos na tura les ; de modo que á 
Longfellow puede, sin adulación y sin violencia aplicarse lo 
que del vate meonio se ha dicho: «Natura dictaba y H o m e r o 
escribía.» 

T e r m i n a r e m o s la rápida ojeada que á este poema h e - ' 
mos dirigido, haciendo nuest ras las palabras de un crítico 
eminen te . «El Canto de HiawatJta, dice Mr. Monteguí (i) es 
la obra m á s perfecta que has ta ahora ha producido Longíe* 
l low. Un soplo de la natura leza ha pasado por estas .páginas: 
suscita, por decirlo así, y hace temblar sus imágenes como 
el viento susci ta y hace temblar las hojas en los bosques. L a 
melodía de los versos, rápida y monótona , se parece singu­
larmente á las voces de la naturaleza , que j a m á s se cansa de 
repetir los mismos sonidos . . . E l sent imiento de la naturale­
za que reina en este poema es á la vez m u y refinado y m u y 
familiar. E l poeta sabe prestar , como u n moderno , voces á 
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Inmensa gloria coronó la m u s a de Longfellow con la pu­
blicación de Hiawatha: veíase ac lamada por todos los Es t a ­
dos Unidos como la pr imera , pero no había satisfecho todas 
las exigencias quisquillosas de los yankees . E l orgullo puri­
tano no podía ver con-buenos ojos que un anglo-sajón, un 
hijo del Massachuset ts , decorase con los esplendores de la 
poesía á Acadianos , á odiados jesuí tas y á miserables salva­
jes , como si á la soberbia Unión amer icana le faltaran Aqui-
les dignos de inspirar á un H o m e r o . ¿No acusaba esta prefe­
rencia del poeta poco patriotismo? ¿No debía Longfellow 
presentar á Eu ropa , en versos armoniosos , la vocación provi­
dencial de la raza anglo-sajona, raza privilegiada y bíblica? 
¿No podía su ta lento dar asa á los lat inos y papis tas para 
que formulasen a rgumentos contra la doctrina nacional? 
Tales eran las quejas de los pur i tanos de Boston , sanhedrin 
exclusivo y sombrío: para complacerles compuso Longfellow 
en i 8 5 8 su poema: Miles Standish Courtship, los Amores de 
Miles Standish, cuyos personajes son fervorosos pur i tanos 
desembarcados del May-Flozver, navio que bajo la domina-

todos los objetos mater ia les , y sin embargo, á pesar de es ta 
sensibilidad poética, j a m á s se extravía en minuciosas des­
cr ipciones. . . Su poema, hecho con arte exquisi to, part icipa 
también de dos caracteres: es homérico por la precisión, sen­
cillez y familiaridad de las imágenes : es moderno por la viva­
cidad de las impresiones y por el soplo comple tamente lírico 
que recorre todas las páginas . De esta mezcla nace un sen­
t imiento en te ramente especial, un poco artificial y arcaico, 
pero s ingularmente exquisito y raro, bas tante parecido al 
que hacen exper imentar otras tenta t ivas análogas de grandes 
poetas modernos , pretendiendo reproducir la vida y el espíri­
tu de los t iempos pasados , ciertas baladas de Goethe , por 
ejemplo, ó ciertos poemas de Enr ique Heine.» 
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ción de Jacobo I condujo á las costas de América á algu­
nos disidentes l lamados brownis tas , núcleo después de la c o ­
lonia pur i tana . 

E l héroe Miles Standish es un anciano capi tán , que ha­
bía guerreado mucho t iempo en Flandes contra los españo­
les; en las playas americanas tiene á sus órdenes á doce 
hombres bien armados y equipados, quienes conducidos por 
él, rechazan todas las incursiones de los salvajes: es el Ma-
cabeo de la colonia. Es t e bravo al fin es hombre y siéntese 
herido por las flechas del amor, hal lándose perdidamente 
enamorado de Priscila, joven huérfana, hermosa , paciente y 

' valerosa; un ángel , en una palabra, sobre la t ierra. Pa ra r e -
' compensar sus virtudes,. Miles Standish quiere hacerla su es­

posa, ocupando en el desierto hogar del capitán el puesto 
vacío por la muer te de la pr imera esposa de éste. Pero , ti­
midez ú orgullo excesivo, este paladín de la Biblia no puede 
resolverse á declarar su atrevido pensamiento á la joven-y 
encarga á su amigo Alden, el más joven de los pasajeros del 
May Flower, que la vaya á pedir en su nombre : «Yo soy, le 
dice, un hombre de guerra , pero no un componedor de fra­
ses he rmosas : t ú , que eres un scholar perfecto, tú podrás ex­
poner en hermoso lenguaje mi amoroso sent imiento , del m o ­
do más propio pa ra hacerme dueño del corazón de esta her­
mosa . » 

E l blondo Alden escucha en silencio, sorprendido, cons­
te rnado, porque en secreto también a m a á Priscila. Pe ro el 
deber y la amis tad se sobreponen al amor . Preséntase á Pris­
cila y expone con calor la causa del glorioso veterano de 
F l andes . Pero ¡oh vanidad del sacrificio y de nuest ras he­
roicas resoluciones! Hab la con tan to celo, es tan sublime y 
t an hermoso en su heroísmo, que Priscila le responde:—• 
«Juan Alden, ¿por qué no habláis por vos mismo?» El nego­
ciante sale aturdido y va á referir el resultado de su entre­
vista al anc iano capi tán. S tandish le esperaba t ranqui lamente 
leyendo los Comentarios de César, y sonriéndose an te la sor­
presa y la alegría que iba á sentir la joven huérfana, viéndose 
requerida de amores por tan ilustre personaje. Al oir el rela­
to que le hace Alden, palidece, sal ta de su asiento y su có-
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lera estalla como una b o m b a . — « T ú me has hecho traición, 
exclama; John Alden, tú me has engañado y suplantado, á 
mí , á Miles S tandish , que te' abrigaba bajo mi techo; que 
te amaba como un he rmano . ¿Tú también Brutus? De hoy en 
más ya nada, puede existir entre los dos, más que el odio, la 
guerra eternos.» Aunque inocente, Alden devora el insulto 
en silencio. Aléjase y vaga por las orillas del mar y quiere 
volverse á Inglaterra con el May-Flower; pero en el momento 
de embarcarse ve á alguna, distancia á Priscila, que le dirige 
miradas llenas de t r is teza, de reconvención y - d e súplica. Al 
verla, pierde el deseo que tenía de marcharse y dice:—«Me 
quedaré para protegerla.)) 

Y en verdad que las hermosas puri tanas tienen m u c h a ne­
cesidad de protectores, porque los indios han roto la t regua 
y Miles Standish se ha marchado con sus doce valientes á 
combatir los . E s t a expedición a u m e n t a su gloria: toda la co ­
lonia celebra el valor y las hazañas del héroe. So lamente 
Priscila se entristece con sus victorias. Miles vencedor y sal­
vador del pueblo, le es más odioso aún que el Miles vetera­
no de Flandes , jactancioso, bravucón, en P l imouth . Tiembla 
á la idea de que su popular idad aumente sus pretensiones, y 
le autorice á pedir la mano de.la huérfana, como cívica re­
compensa á su valor debida. Por esta razón se esfuerza en 
estimular, á Alden, en vencer sus escrúpulos, en encadenarle 
irrevocablemente antes de que regrese Standish . Un corazón 
t an ingenuo y t an sencillo como Alden, es muy débil y se 
hal la muy desarmado ante esta estrategia femenil. E n vano 
se defiende el pobre mozo: h a jurado no hablarle nunca de 
amor , y se abroquela en el papel de amigo desinteresado. U n a 
tarde de o toño, Priscila hila al torno delante de su puer ta . 
Alden hállase sentado delante de ella; admira la destreza de 
sus dedos, y la felicita con mucho en tus iasmo.—«Vos no 
sois Priscila, le dice, sino Ber ta , la hermosa hilandera.»- Y 
después de corta / p a u s a : — « E n verdad que sois la he rmosa 
Ber ta , reina de Helvecia. Algún día, cuando las jóvenes de­
jen el torno, las ma t ronas , reprendiéndolas, les hablarán de 
aquellos buenos t iempos pasados , de los t iempos de Priscila 
la h i l andera .»—«Pues bien, responde la joven con magnífico 
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aplomo y la más irresistible sonrisa; si soy el modelo de las 
mujeres, sed vos el modelo de los maridos. Tomad mi m a ­
deja en la mano , mientras que yo divido: y ¿quién sabe?. . . 
Cuando el t iempo y las cos tumbres hayan cambiado, los pa­
dres hablarán á sus hijos de aquellos buenos t iempos pasa­
dos, de los t iempos de John Alden.» El t ímido aman te 
obedece; de cuando en cuando los dedos de la he rmosa tocan 
los suyos, enviando como descargas eléctricas á todos los 
nervios de su cuerpo. E n medio de esta embelesadora ocu­
pación, llega una noticia á sus oídos: Miles Standish h a 
muer to en una emboscada. U n a flecha envenenada ha dado 
fin á su carrera. Alden se turba y exper imenta un sentimien­
to , mezclado de dolor y de libertad, como si la flecha del 
salvaje hubiese roto los lazos que retenían cautivo su cora­
zón . Levántase conmovido, y sin darse cuenta de lo que 
hace , t oma la mano de la hermosa Priscila, y exc l ama :— 
«¡Que ningún hombre separe á los que el Señor ha unido!» 

Días después, toda júbilo es P l imouth , celebrando la boda 
de los dos enamorados . Súbi tamente , al te rminarse las n u p ­
ciales fiestas, vese aparecer, bajo casco de acero, sombría y 
melancólica figura. Palidece la desposada. ¿Es un fantasma? 
¿una ilusión espectral? ¿un aparecido, salido de la t umba 
para turbar á los jóvenes esposos en su alegría? No: es el ca­
pitán Miles S tandish , en carne y hueso , que toma, la mano 
de John Alden, y le d ice :—«Perdóname; por mucho t iempo he 
sido duro é injusto cont igo. Por mucho t iempo he guardado 
mi rencor. Ahora le he vencido. L a sangre que corre por mis 
venas es la de H u g u e s Standish , mi abuelo; pronto á sentir 
las ofensas, pero pronto también á repara r sus errores.»—Nun­
ca fué Miles Standish más amigo de John Alden que hoy. 
«Todo quede olvidado,» responde el dulce pur i tano. Y S tan­
dish, acercándose á Priscila, la saluda con la marcial idad de 
un valiente y la cortesía de un cabal lero .—«Hubiera debido, 
le dice, recordar el adagio: «Si quieres ser bien servido, 
aprende á servirte á ti mismo,» o e s t e otro: «No se cogen 
por Navidad cerezas en Kent.» 

Aunque insertamos á continuación de las composiciones 
épicas los Amores de Miles Standish, a temperándonos á la ero-
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Lleno de gloria y de aplausos, consagró Longfellow los 
años siguientes á las ocupaciones del profesorado, entreve­
rándolas con estudios profundos acerca de las l i teraturas 
comparadas de Europa . Sin embargo, no se despidió de las 
musas , que tan to le habían favorecido. Entonces , medi tando 
sobre la grosería y fanatismo de los primeros pur i tanos , dio 
á luz, con noble valor, dos dramas históricos, John Endicott 
y Giles Corey, en los que ya rápidamente nos hemos ocupado. 

E n sus últ imos días, buscando la paz se retiró, después de 
haber dimitido su cátedra de profesor, á su elegante hotel de 
Cambridge, cerca de Boston, hal lando en las s impat ías de 
sus conciudadanos y en el respeto que se le t r ibutaba, leniti-

8 

nología, sin embargo, por la mues t ra q u e h e m o s dado, nada 
t iene de épico semejante producción, que encierra la e terna 
y cómica historia del viejo engañado y suplantado, ante una 
he rmosa , por un rival de ignoradas y más valiosas prendas . 
Ha l lamos completos- y p intados al na tura l los tres caracteres 
que const i tuyen la t r ama ordinaria de nues t ras comedias . 
Miles Standish es el t ipo del veterano glorioso, parecido al 
del capitán Alegría de nues t ra zarzuela El valle de Andorra, 
que «no sabe resistir al ¡quién vive! del amor,» avezado á 
conquistar el corazón de las hermosas , con sólo retorcer su 
bigote. Priscila es u n a coqueta dotada de mucha discreción, 
y John Alden es el austero é inflexible pur i tano , que cifra 
toda su gloria en sacrificarse por los demás y que se des­
t roza el corazón, aceptando por fuerza el papel de amigo . 
Es to s tipos son m u y reales, pero burgueses y sin brillo algu­
no . A pesar de este modo de glorificar á sus antepasados, los 
puri tanos del Massachuset ts acogieron con ardiente entusias­
mo á Miles Standish, haciéndose rápidamente este poema 
m u y popular en los Es tados Unidos. De seguro no hubiera 
obtenido tal fortuna un canto pur i t ano , como la que obtuvo 
este bosquejo de costumbres de los primeros colonos ingleses. 
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(1 ) Longfellow, tan conocedor de nuestra literatura, tal vez se inspiró 
en el rabino español, Miguel de Silveyra, quien publicó el Macabeo, poema 
heroico, del cual hemos visto la edición en 8.° pergamino, hecha en Madrid 
por Francisco Martínez en 1731, dedicada á D. Pedro Pérez de Guzmán, Con­
de de Niebla, primogénito de los Duques de Medina-Sidonia. Por el prólo­
go de esta obra sabemos que trabajó en ella 22 años y la leyó á los eruditos 
de España é Italia, pues la primera edición salió á luz en Ñapóles. Este cu­
rioso libro representa lo que podemos llamar síntesis ó conjunción poética 
de las escuelas conceptuosa y prosaica: su estilo enflautado y lóbrego, lo ha 
ce casi ininteligible á los más perspicaces literatos. L a máquina ó maravillo­
so, como los caracteres y demás condiciones del poema, es propia de un li­
bro de caballerías, sin un atisbo siquiera de sabor bíblico, si se exceptúa el 
rótulo y los nombres de los personajes. En tantos centenares de octavas co­
mo contiene, no hallamos más que estos dos versos dignos de un poeta: 

vo á sus dolores domésticos. Fiel á la poesía, solamente 
abandonó el Pa rnaso por el Gólgota, pidiendo á la m u s a cris­
t iana inspiraciones robustas y más elevados cantos . Sus úl­
t imas producciones, Los Macabeos y La Divina Tragedia, r e ­
velan el sentimiento religioso de los primeros fieles del cris­
t i an i smo, concretando y determinando sus creencias. E n la 
pr imera hace u n a exacta pintura , con la r iquísima paleta que 
le es propia, de la época m á s brillante del pueblo judío , cuan­
do éste luchaba, con el valor de los héroes de H o m e r o , por 
las dos cosas más grandes que el hombre t iene, por su Dios 
y por su patr ia , contra el invasor extranjero. Descripciones 
s u m a m e n t e pintorescas de la Pales t ina , toques vigorosos en 
que se revela la inspiración pensada del sabio, unida al calor 
del románt ico , conocimiento y exacto dibujo de los ca rac te ­
res , pensamientos profundos bellamente expuestos , es lo que 
const i tuye la t r a m a y relieve de este poema ( i ) . E n la Divina 
Tragedia, tal vez viniéndole á las mientes la Mesiada de 
Klopstock, presenta en escenas sucesivas, y con pinceladas 
dignas de su a lma crist iana, el nacimiento y la doctrina, los 
milagros y la sublime pasión del Redentor del m u n d o . T o ­
davía se descubren en su paleta i segni de Vantica fiamma, 
pero reprimidas, pues cansado su án imo de fastuosas futili­
dades, sólo hal laba al imento en lo infinito, con que le brin­
daba la religión: renuncio, pues , á la idolatría del a r te , por 
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Rápidamente hemos expuesto las producciones más pr in­
cipales del vate nor teamericano, en cuya musa , como habrán 
podido observar nues t ros lectores, domina el más puro y el 
más religioso l ir ismo, inspirado en la na tura leza del suelo 
americano, y en la fe en lo sobrenatural . Otros poetas , orgu­
llosos como el ángel caído, creyendo su cerebro de derecho 
divino, caen en los abismos de la negación, deifican la huma­
nidad en sí mismos , y envuelven la blasfemia en una profecía; 
no así el autor de Evangelina. H a sabido conquistar la pa lma 
de poeta y ha respondido al nombre de cristiano, uniendo el 
h imno á la oración, y con fe de sabio é inspiración de artis­
ta , hanos enseñado cuál debe ser la misión del hombre en el 
planeta . 

Verdad es que, como dice un crítico ( i ) : «Considerado co-

Verted en s,u sepulcro, á manos llenas, 
deshojados claveles y azucenas; 

versos que nos traen á la memoria los de Virgilio referentes al joven Marcelo, 
siendo en realidad todo el poema, un arlequín basado en reminiscencias clá­
sicas. Este mismo argumento, de que tan poco mineral sacó Miguel de Sil— 
veyra (á pesar desús estudios de medicina, matemática, jurisprudencia y filo­
sofía en Coimbra y Salamanca), fué considerado dignísimo de la trompa épica 
por Torcuato Tasso, que antes de escribir su Jerusalén libertada, pensó ha­
cer de los Macabeos su epopeya. 

Quien desee más noticias acerca del poeta y del poema, puede ver un ar­
tículo publicado con el título del Macabeo, poema heroico, en el Mundo Po­
lítico de 1880, debido á la erudita y correcta pluma de nuestro amigo D. Mi­
guel Gutiérrez, y también puede consultar la Biblioteca de Rabinos españo­
les, de Castro. 

( l ) Filiberto Soupé, citado por Larousse: Dictionnaire univ. art. Long. 
fellow. 

acogerse á la cruz, spes única del hombre y del genio, últ imo 
término del Excelsior! al que, en el hervor de su vigorosa mu­
sa, sujetaba los insaciables y estraviados deseos del hombre . 
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i) mo poeta original, Longfellow no podría, s in insostenible 
»hipérbole, ser agregado a la gran familia dé lo s genios supe-
«riores: no se cierne, á manera del águila, á través de los es-
»patios, ni posee el soplo omnipotente que electriza á las 
«masas, ni aquel os magna sonatnrum, de que habla Horac io : 
»no busquemos en él un discípulo de Homero ó de Sófocles, 
»de D a n t e ó de Shakespeare, de Corneille ó de Milton. Ape­
onas se aproxima á Byron ó Goethe: C r a b b e y W o r d s w o r t h , 
»Burger, Uh laad , Manzoni y Pellico son sus verdaderos 
«hermanos en inteligencia. Un sueño moderadamente vago, 
«una melancolía dulce y quejumbrosa, sobriedad y elección 
»en las descripciones, cierta tendencia á la alegoría, morali-
«dad pura y exquisita, ta les son los caracteres principales de 
«esta musa juvenil y virginal , cuya sonrisa nada tiene de for 
«zado, cuyas lágr imas nada t ienen de a m a r g o , y que se nos 
«aparece con la pa lma en la mano y la aureola en la frén­
a te . . . No se debe exigir de él aquella mirada penet rante , 
«aquella profundidad de pensamientos , aquella ampli tud de 
«desarrollo que caracterizan á algunos reyes de la inteligen-
»cia; pero no se puede desconocer que posee talento y gus to , 
«principalmente dulzura, gracia, un no sé qué de agrado y en-
«canto, sensibilidad contenida, imaginación que se modera, 
«en fin, medida en todas sus cual idades . . . E n vez de dar 
«rienda á su fantasía, de lanzarse por cualquier cosa á los 
«cuatro vientos, y de reunir so pretexto de invención, mons -
«truos y quimeras , se contenta con concepciones posibles, 
«con combinaciones razonables , con leyendas que t ienen un 
«fondo de verdad ó de verosimili tud. Su sueño, delicado y 
«amable, no degenera en sutileza de mala ley: huye de digre-
«siones míst icas, de alambicadas abstracciones y de vaga-
abundas excursiones á través de las nubes . E n sus versos es 
«justo el sent imiento , sincera la melancolía: no hay nota 
«falsa, ni exceso, ni pretensiones, ni dis imulo, y en ellos no 
«se encuent ra n inguna de esas venas lacrimosas que perpe -
«tuamente corren por el papel en inagotable ola de elegías.» 

No : no es Longfellow un genio superior que abarque con 
la grandeza de sus pensamientos y la valent ía de sus inspi ­
raciones, lo visible y lo invisible, la t ierra con sus espinas y 
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(1) José H. García Quevedo, poeta de Nueva Granada, en su Oda á la li­
bertad. 

(2) Sr. Núfiez de Arce; Gritos del Combate. 

el infierno con sus horrores; pero tampoco es reo de los pe­
cados en que , degradando su misión, se precipita la musa de 
los poetas del siglo X I X , cantando con la soberbia de Luzbel , 
la venganza , el odio blasfemo, y al mal personificado en Sata­
nás , el amor en la disolución, la gloria en la conducta tortuosa 
y ext ravagante , n i , revolviendo la inmundicia social, nos pre­
senta escenas de efecto con moral de char la tanes y de plazuela, 
idealizando vicios y virtudes ó personificando abstracciones, 
hijas de calenturienta fantasía. Su musa , creyente, sencilla y 
candorosa, no se burla ni satir iza, considerando la vida como 
una comedia, ni maldice con heroico orgullo, tomándola como 
tragedia , sino como un drama, en el que sobre la lucha del 
bien y del ma l , sobre el conflicto de principios, el hombre , ni 
esclavo ni t i rano de la naturaleza, debe hacer predominar su 
realeza, desplegando su energía y su actividad, y rescatarse 
del pecado, por medio de la elevada aspiración. Conociendo la 
excelsitud de su misión, y sintiendo á la par la dignidad del 
siglo, mant iene su genio como Manzoni, «virgen de serviles 
encomios y de cobardes ultrajes:» no adula á los t i ranos, ni 
prodiga incienso aún más infame á las turbas , pero profesa 
culto severo y profundo, y canta, no «á la licencia desgreña­
da, vil ramera del motín,» sino á la libertad, que ostentán­
dose 

Plácida cual la luz de la esperanza 
Con la paz y el perdón sobre su frente 
Blanda la faz, benigno el continente ( i ) , 

es 
la deidad esclarecida 

que a lumbra con su luz como una estrella 
los oscuros abismos de la vida 

y 
fuente de perenne gloria 

que dignifica el corazón h u m a n o 
y engrandece esta" vida transi toria (2). 
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Como hijo del siglo X I X y de los Es t ados Unidos , «amóla 
libertad,—¿quién no ama el d ía?»—Pero , conociendo que la 
l ibertad es medio para que el hombre cumpla con su deber 
y defienda la verdad y el derecho, que la l ibertad es el movi­
miento en el bien, según la bella cuanto exacta definición del 
P . Félix, pulsa la lira recorriendo todos sus tonos , sin suje­
ta rse á convención de escuela, ni á árido precepto recogien­
do la belleza por do quiera ( i ) , re t ra tando la naturaleza 
amer icana , haciendo resplandecer la vir tud y acompañándo­
la de suaves emociones. Muchos poetas , adquirida la libertad 
en política, la quieren trasladar á la esfera del ar te y de la 
poesía (2), dispensándose por ende de estudiar la teoría me­
tafísica de lo bello. N o así Longfellow: cantaba con reflexión, 
que es la conciencia de la inspiración, y hubiera considerado 
como traición al sacerdocio, al apostolado de la poesía, en 
ga lanar con oropeles al error y la duda, sumergir al a lma en 
la desesperación, y , con el microscopio en la mirada, envile­
cer al hombre , so pretexto de anal izar lo . 

Verdad es que el contemplar la miseria y flaqueza hu­
m a n a s , causa melancolía y pone pavor en el corazón; pero 
la tendencia de la poesía moderna es acumula r dolores sobre 
dolores, y si antes se adormecía la poesía en un rosado op­
t imismo que como dice una mujer i lustre, era «la posesión 
momentánea de cuanto el a lma desea,» hoy se os tenta lujo 

(1 ) «La poesía, dice el eminente historiador César Cantú en el prólogo á 
sus Documentos de Literatura, no se alberga en el aire estancado de las Aca­
demias ó en el corrompido de los palacios, sino que interviene en la vida, se 
sienta en el hogar doméstico, acompaña al guerrero en el campamento, disputa 
con el estadista, vaga con el peregrino, se alegra con el viñero; compónese de 
la belleza esparcida en todo lo creado y del sentimiento de que está dotado 
cada hombre para comprenderla; de modo que llega á grande altura el que sa­
be hallar en la verdad motivos de orden más sublimes adormecidos hasta en­
tonces y los aplica al tiempo, á las necesidades, á las creencias é invoca el 
juicio, no de una asamblea ni de una facción, sino de la mayoría de las ge­
neraciones...» 

(2) «L'auteur n'est de ceux qui reconnaissent á la critique le droit de 
questionner le poete sur sa fantasie, et de lui demander pourquoi il á choisi tel 
sujet, broyé telle couleur, cuilli de tel arbre, puisse á telle source. » Victor 
Hugo, citado por Cantú en su Historia Universal, t. 6.° 
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(1 ) Para que no se nos censure de calumniar ó falsificar el carácter de la 
literatura moderna, trasladamos á continuación el juicio que merece á un es­
critor, tan distinguido literato como profundo y elegante filósofo, E. Caro, 
quien en sus Nouvelles Etudes morales sur le temps present, y en el capítulo 
dedicado al Suicidio, dice después de haberse ocupado ligeramente con Goethe, 
Chateaubriand, Lamartine y Jorge Sand: «No debemos admirarnos de que de 
la imaginación sombría de estos poetas haya salido una literatura romántica, 
palabrera y entusiasta, inspirando á la vez el desprecio de la actividad humana 
y la curiosidad de lo invisible, enervando la voluntad paia la acción y no ex­
citándola más que para la pasión, complaciéndose en pasear incesantemente la 
imaginación, desde la fatiga de la vida, á lo desconocido de la muerte, sustitu­
yendo en fin á la austera tristeza del cristianismo, que lejos de excluir la acción 
la multiplica con la caridad, con una especie de melancolía inquieta que se go­
za en concentrarse en la agitación solitaria de sus sueños. Tal es esta literatu­
ra, verdadera literatura del suicidio, y que tanto ha influido en la generación 
que nos ha precedido en la vida.n Por desgracia aun influye y Dios sabe cuan­
do se extinguirá su nocivo influjo. 

de padecimientos, se hace alarde de presentar emociones 
dilacerantes, buscándolas en las heces del pecado , en el 
cr imen, no impor ta dónde, puesto que, olvidadas ó desde­
ñadas las fuentes de lo patét ico, sólo se pretende causar re­
tortijones de nervios, conmover la carne , no el espíri tu, no 
el corazón. Blasfema, se burla, ó se lamenta intermina­
blemente la m u s a moderna, no expresando la rebelión subli­
me de Prometeo contra la t iranía de los inmortales , no , como 
debiera, el aliento poderoso de una sociedad que renace, sino 
el estertor de un mor ibundo; consecuencia de la afeminada 
é irreligiosa educación del siglo, la cual sólo pone en el an imo 
el pusi lámine valor de quejarse y declamar, y se revela por 
el excesivo predominio del pensamiento y de la palabra sobre 
la acción enérgica é incesante que es lo que const i tuye al 
hombre ( i ) . 

Nuestro amado poeta ha comprendido, nutr iéndose en 
pensamientos elevados y santos , que negligentes lágr imas 
y estériles y vanidosos lamentos , son al imento m u y nocivo 
pa ra las a l m a s , y que es un crimen pintar á nuestra raza 
como engañada ó como engañadora, como esclava de la ma­
teria, ó como víct ima de implacable destino. Sursum corda es 
el poderoso grito de su a lma; que colocándose en las ele-
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( l ) El Sr. Núñez de A r c e . — A Darwin.—Gritos del combate. 

vadas regiones que á la mente ofrece la religión, es como 
únicamente se puede explicar el gran misterio que se l lama 
hombre , y esplicar la desoladora contradicción que existe 
entre las grandes aspiraciones de su a lma , l lamada á gozar 
de lo infinito, y las torpes inclinaciones de sus sent idos , que 
propenden á encenagarse, al par que endiosarse en el lodo. 

Sin sujetarse al molde clásico, ni al románt ico , aunque 
propendiendo á éste, ha comprendido, con la intuición del 
genio y la reflexión del pensador, que 

E s e sonido, como el sol fecundo 
que vibra en todo el m u n d o 
y resplandece en la palabra h u m a n a ; 
esa voz llena de poder y encan to ; 
ese misterio san to , 
lazo de amor, espíritu de vida; 
ese t rémulo acento en que la idea 
palpita y centellea -
como el soplo de Dios en lo creado ( i ) ; 

que la poesía, en fin, debía servir para pintar las cosas, pero 
ennobleciéndolas y purificándolas, sin perderse en las vague­
dades de un absurdo pante ísmo, ni niñear con gritos apara­
tosos y vacíos del sent imenta l i smo; que debía empaparse en 
la vida activa, no en las perezosas alucinaciones del gabine­
te , ni en los vulgares triunfos de una bandería; que siendo el 
poeta como nube de fuego, que guió en el desierto á la nación 
hebrea, debía conducir á sus he rmanos á la t ierra promet ida 
del honor , del t rabajo, del orden y de la moral , combat iendo 
la misantropía , la inercia y la indiferencia; que debía inculcar 
la generosidad, la abnegación, la caridad; no inspirar odio, 
sino benevolencia; no desaliento, sino actividad; que debía re­
habil i tar el amor á pesar del egoismo de la época; resucitar el 
entusiasmo en favor de la verdad y de la virtud, y vigorizar 
el espíritu entre los vértigos producidos por los cálculos del 



in terés , por la intolerancia de los part idos, por el predominio 
de las espadas y de los Gobiernos; que debía reflejar, no los 
falaces espejismos del siglo que busca, y no encuent ra , su 
equilibrio, sino las claridades celestes; ¡Excelsior! y cantar 
¡paz! á los hombres de buena voluntad y la gloria de Dios , 
es tampada en sus obras . 

Otros poetas nor teamer icanos , como Bryan t , D a n a , H a -
lleck, Ho lmes , sacaron de la cuna á la poesía t rasat lánt ica; 
pero Longfellow nos la presenta viril y ar rogante , como ex­
presión m á s acabada del genio amer icano; los E s t a d o s Uni­
dos pueden, pues, engreírse de su poeta, y aplicarle [lo que 
u n vate de Venezuela ( i ) decía de Andrés Bello: 

¡Salve al dulce cantor , sabio profundo 
que su esplendor abona, 

•y á la América ciñe a lma corona 
para ostentarla con orgullo al m u n d o ! 

mientras que nosotros, casi avergonzados de haber osado 
t ra ta r con inexperta y torpe p luma , mas no desamorada , al 
bardo del Massachussets , cerramos nues t ro humilde trabajo 
con las clásicas estrofas de un joven y distinguido académico 
y poeta (2): 

¡Feliz quien nunca en la inviolada lira 
al poder tr ibutó venal incienso, 
ni elevó al solio de opresores viles 

su profanado canto! 

. ¡Feliz quien nunca en el marmóreo alcázar 
su voz hir iendo regios ar tesones 
h imno en tonó que servidumbre inspira 

preso en dorados lazos! 

(1 ) Jugo Ramírez en el Álbum dedicado á solemnizar el primer centenario 
de A . Bello. Véase la Ilustración Española y Americana del 22 de julio 
de 1882. 

(2) El Sr. Menéndez Pelayo en la Oda al malogrado poeta catalán señor 
Cabanyes. 



122 

¡Feliz quien nunca de la inquieta plebe 
el furor excitó, temió las i ras , 
ni a r ras t ró de su musa desgarrada 

el man to por las plazas! 

Maldición para aquél que en muelle r i tmo 
vierte sonoro enervador ha lago , 
y las flores de Chipre regaladas 

torpemente deshoja! 
¡Cual Ovidio y Petronio las mancha ron 

con labio impuro al profanar los dones 
que sobre ellos vertieron las sagradas 

de Mnemósine hijas! 

¡Áureos t u s versos son: su eco robusto 
vigor inspira , varonil grandeza, 
dignos de edad más fuerte y generosa 

que la nues t ra menguada ! 









Se vende á 2'50 P E S E T A S en las principales librerías 

y en casa del autor, Cava de San Miguel, 1 1 , tercero. 
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