

物讀衆大的步進一唯

友吾

每逢星期日

論短 又是一年



又是一年。
 在此一年中，我們已經說了許多應說的話。
 在未來的一年中，如有可能，我們的當說許多應該說的話。
 這一年已經結了。一年，各物物價，有的長了十倍，有的長了比十倍還多。尤其當此青年將到之，
 即不足以表示其歡迎新年之，也。
 在社會經濟演變之狂瀾下，
 巧取豪奪，譎詐者也去巧取豪奪，
 能巧取豪奪的對於巧取豪奪也抱有無限的憧憬與嚮往。此中原因，自然是由於安分守己吃不飽飯，乃不得不出奇制勝，藉圖發端之補延。這就是今日風紀敗壞道德淪亡社會根壞。
 顧炎武說：「有亡國，有亡天下。亡國與亡天下受別？曰易姓改號，謂之亡國。仁義充塞，而至於率獸食人，人將相食，謂之亡天下。」現在國尚未亡，天下却已亡了。我們睜眼看看，現在不正是「率獸食人，人將相食」的時候嗎？也許不僅是「人將相食」，而是「人已相食」了吧！
 這種不景氣，乃是民國三十三年所負的一筆債。這筆債是要由民國三十四年來負責償還的。
 本年又是文化界多事之年。先有「師生破門」事件，後有「天橋把式」事件，最近又有「作家協會變了」事件。「師生破門」事件發生與演變，中間頗有曲折，這裡不必細談。學於異而相殺。固然不對，榜之通衢廣告四方，也未盡失之過甚，因為內中含有「與衆共棄之」的意思。「天橋把式」事件中，說別人「光說不練」的自己先沒立定腳跟，因為自己也並沒有練。被說不練的人，兩腿避不上一嘴，似乎也不無遺憾。這遺憾自然是雙方共有的了。「作家協會變了」事件，由文化團體的組織與活動問題，轉到私人的互相攻訐，其中插科打諢，笑料百出，也算今日文化界之奇聞了。
 時代所謂予文化人的責任太重了。譬如文化人能事共體時艱，似乎不應該再萬難反，不應該再自己和自己為仇。我們還是平平肝火，擦擦眼睛，注意一下現實吧；現在已是陷入「人將相食」的「亡天下」的危險中了。文化人應該一不能把社會經濟導入正常發展的途徑，至少對於由社會經濟所構成的風紀敗壞問題，應該負一點兒責任。以輿論的力量，整飭風紀，激揚風氣，在歷史上不乏前例。我們文化人很可不必妄自尊薄，所可顧慮的倒是大家不肯捲去成見團結一致的問題。只要團結一致，就是一個力量。一個力量形成之後，不但可以「說」，而且可以「練」，「說」與「練」配合起來，整齊步伐攜手同進，我不相信社會的行進，不去遵循我們的路線，不去依照我們的方向。
 民國三十三年所負下的債，必須由民國三十四年償還，文化人就是其中重要的債務人之一。

日美決戰聲中

美國的對日戰局觀

海島

△民間的樂觀論和政府的焦慮

關於太平洋上最近的戰局，華盛頓戰時情報局發表長文的意見書，這在報紙上也曾登載過，盛道日本的不敗情勢，但我們如果對美國為何發表這樣的意見，便可看出美國內部的形勢來。原來當本年八月北法戰線戰局有利展開的時候，按當時的情勢說，一二個月之後德國一定敗北，所以美國全土都流行着對戰局過於樂觀的論調。對這事美國當局曾注視到當時的情勢，德國並不如所想像的那樣脆弱，而且正繼續努力使戰局打開，全職經都顯示着非常的抵抗力。另一方面在太平洋上向非島試行登陸作戰，而日本方面却正發揮着決死的威力，所以使美國的戰事指導當局，感到異常不安。

△意見書的內容

最近全美人民的論調，都認為歐洲戰爭結束，便可以早日把電報產業恢復到和平事業，徵集的兵士也可以復員，然而歐洲戰事却不能早日結束，並且太平洋的日本抵抗力也日漸加強。戰事指導當局有鑒於此，乃由戰時情報局在十月末發表了長文意見書，對樂觀的全美人民發出警告。

這意見書的內容，曾列舉日本的特長十三點，美國的特長十點，與實際情形相符的雖然不少，但也頗有錯誤之點。一向說，對於日本戰力的判斷極為罕見，這裡把該意見書的大意介紹出來，諒不是無用的事吧。
意見書的主旨，在一開頭便寫着：「在太平洋戰爭中，如觀察美國所採



取作戰計劃的現狀，則擊滅日本是需要數年的，關於這點陸海軍和經濟關係者的意見都表示一致。假使德國敗北了，那麼以全力攻擊日本，至少亦須數年之久。日本國內的崩潰，是不可能的，而且也不能這樣期待。日本人的士氣絕不會衰退，戰局即極艱難，日本人在心理上和經濟上也絕不會想到敗北的。所以欲完全打倒日本，必須完全破壞其人的資源和作戰器材總行，國民諸君必須充分考慮到此點，始能對日作戰。日本現在正企圖以長期戰的態勢使反艦軸軍達於極度疲勞，日本的指導者正估計反艦軸國的消耗，以轉變戰局。其次又說到美國應當考慮的是職戰完結於反艦軸國未必有利，因為那時對日本反而是有利的。

破曉

△敵所見的日本戰略
下面試檢討敵人所謂舉的日本特長十點，由這事可以察知美國對日本的戰力做如何看法。

楊 袁 木 刻

一、今後日本幾乎可以增加所有軍需品的生產。
二、地理條件對日本非常有利，英美軍在進攻內海之前，不能正式攻擊日本。
三、反艦軸軍(英美)在開羅日本

士登陸作戰前，必須先解決重大的輸送問題！這正是必須加以確認日本在地理上所佔的優位。歐戰終了，反艦軸軍雖有多數的剩餘船隻，但環行太平洋需費時數月。
四、反艦軸軍作戰之目標，為對中國大陸獨佔一完全的海上輸送路，然而由於日軍最近在大陸的作戰行動，此事已不可能，而且在喪失許多航空基地之後，美國的對日作戰根本受到打擊，這事美國亦承認不諱。
五、日本「人的資源」雖不堅實，但目前日本之陸海軍兵力並未達最

大限。

六、日本之工業對空襲的防衛十分安全——日本之工業地帶九州附近，會歷次受到空襲，在美國方面可以想像到這種空襲十分困難。E29 雖極辛苦地轟炸日本工業地帶之一部分，但中國的航空基地尚在距東京一千二百哩外的遼方，反艦艦隊必須在距日本海岸百哩處建設基地，方能正式轟炸日本。

七、日本具有生產戰時器材的能力。

八、日本海陸軍之空軍勢力已有相當消耗，但其生產力足以補充此等消耗。

九、日本陸隊的勢力仍極堅實。

十、日本以內線作戰的特長，漸漸縮短補給路，但美國却與此相反，補給路之長度為三對一，站在極為不利的立場。

十一、日本之食糧充足，由於朝鮮滿洲之援助，食糧可以自足。

十二、日本因大陸作戰成功，可由陸路與南方連絡。



法國的悲哀

全國陷於紛亂與動盪中，有重演「法國大革命」的可能。

德軍撤出法國領土之後，英美即迫使法國的行政權委託於多高爾政府，在這種情形之下，英美的意圖並未能在多高爾政府裡表現出來。這就是最近法國內政紛亂，一般人民生活窘迫的主要原因。

法國內部意見分歧，多高爾的威望不能深得法國人民的信賴，有好事者實足以證明。於法國領內，以搬遷抵抗德軍的反應份子們，認為他們纔是真正的愛國者與現時的主人翁，因此便輕視多高爾。尤其是這些份子受重黨領袖之後（重黨）

十三、超越馬尼拉山的空路運輸極為困難，此點對日本十分有利。

△使戰爭入於長期化

總之，此次的戰爭，無論歐洲或太平洋方面，美國的參加不過是二種「高興」而已，而在英國却是有得失的戰爭，日本也不得不謂為生死存亡的戰爭。本來美國是沒有必要參加太平洋戰爭的，因為目的，因之美國的戰爭指導者，見到戰爭稍見優勢，便空氣凌人地大吹法螺，戰局稍有不利的數百萬生命，數千億金元的戰費，都是不必要的。

重慶方面倚仗外國的援助，企圖再建國家，這事本不可能，因為只有自力更生纔為可靠。同時美國在大陸方面的橫行無忌，更足以喚起亞洲人的覺醒。

要

日軍的大決戰，近在目前，吾人正該從容不迫地處理戰爭，要謹慎著戰力，把戰爭引入長期態勢，以待最後勝利到來，今日的堅忍不拔，即是來日的幸福享受，這點覺悟是血與人所應具有的。

大為明顯。例如，里昂區域所有工廠的工人組織，全都熱烈地受共產黨的支持。

反抗德國壓迫的法國國民總數約有四〇〇、〇〇〇人之眾。但是他們並沒有一個一致的團體；黨派異常分歧。激進黨，自由黨與法國自由來爾格手黨等為主要抗德組織。他們活動的根據地在德軍勢力達不到的南法。但這些黨派在一祖國自由的口號下保持着統一的陣線。

法國人民有一種特性，他們需要有許多名義不同性質實際相同的組織，這是法國人獨具的特性。試觀世界政黨最多的國家莫若法國，法國人民各有其不同的見解，兩個法國人共同做一件事，便要有兩個不同意見，很難彼此協力合作。目前法國人不能聯合在一起，組織一強有力的政府，代替許多小的政治團體，去抵禦強敵。實著是一個怪現象。多高爾政府有力團結他們嗎？

本年十月十一日多高爾政府在巴黎成立一「特別法庭」，裁制合作派的法國叛徒。但是許多地方政府不能號令。拿阿爾卑斯地區的撒瓦省政府為例，該省自行通過了有關處理親德派的法令，

並且解決許多親德份子。這種對待親德派的恐怖態度，極似法國革命時代的蓋斯特黨與查可班黨的行爲。

這許多事情足以證明法國是難於統一，多高如欲掃除這些持德份子的武裝，未至是他政治體的一種冒險，事實上這些持德份子已因多高的這種意圖而大爲震怒，要求加入紅軍，並且官職祇有他一個是真正救濟法的愛國份子。

軍隊缺乏訓練

大部分抗德軍均無軍事訓練，他們加入抗德運動完全是由於逃避到德國去服工役的義務，多高深悉假使把這些軍隊編入自己的隊伍裡，他們會更危險地將來的地位的。

英法兩國則隔岸觀火，保持靜候觀望的態度，不干預多高個政權，反之，共產黨，在抗戰軍中受保守份子的制壓，威力已大減。結果，兩個共產黨領袖，前曾爲內閣議員，今已被巴黎新內閣逐出。共產黨對於此舉極爲憤慨，最後努力的結果，在新內閣總算維持住了兩個屬於該黨的議員，共產黨份子有鑒於此，自知實力不佳，時機未至，尚不敢輕易有所舉動。

在這政治紊亂之中被捕的人，數目尚不得確知，但是吾人可以根據只在八月二十四日一天逮捕五百人之事實，便可猜測其數目之衆多了。

自英美軍進佔法國之後，交通全破，生活情形日益惡劣，英美軍把法國的交通完全破壞，在德軍撤出巴黎的前一個半月巴黎城與外界完全斷絕，結果城內居民受到饑饉。法國人民相信有英美軍進佔巴黎之後，他們昔日的繁榮與豪華便可復舊，但是他們的希望並未證實，無論什麼東西都得到罷市的價錢去買，多高個政權謂罷市是德國人在巴黎時促成的，並謂凡是乘此時機圖謀發財厚利的，都是親德派。因此，實行了幾次大檢

罷市。

罷市而發財而逃往德國的法國人，總數約在三千人，多高個政權亦將屬於合作派的工廠充公器的破壞。但這些嚴厲的措施仍不能改善巴黎食糧受飢餓的情形於萬一，因此巴黎人目下還繼續着受食糧缺乏之苦。人民食糧的分配，每星期每人祇配給麵包五百公分，肉二百五十公分，白薯每五分分配一次，這數目比以前增加了些。但是自從罷市不見之後食物數量大感不足，一般民衆以到受不了控。對於人民的用電當局亦加以限制，每天使用煤氣不得超過五十分鐘，用電不得超過二十分鐘，房屋異常感覺缺乏，自從由諸曼廣與許多難民移入巴黎之後，房屋便益形尖銳化起來。



停演前的德國戲劇

爲全體總動員暫時輟演，
現在姑以電臺代替舞臺。

林士

自一九四四年九月一日起，遵照全國總動員的計畫，德國全國的戲院一律停演了。但直至停演的前夕，德國三百二十五處戲院和二十三個旅行劇團，只要開演，永遠是滿座的。德國國民在傳報上向來以戲院當作思想和理念的講座，由此戲院可以算是表現出來。下面的敘述，是根據新由柏林到地的報章所寫出的，很可以叫我們看出暫時停演前的德國戲劇的全貌。

在戲院演前，票房前的一字長蛇陣，和滿滿座例是不開演的這兩件事，比較計表更能明白地告訴我們戰時下的德國國民是怎樣地舉國愛

劇院大興

冬季將到來，而巴黎需煤途無着落，雖然一般生活處於這種困難的狀態之中，劇院與電影院則特別興隆。英美軍進佔巴黎的第十五天，便有美國的許多歌女在巴黎城最繁華區的普利比亞大電影院作盛大的表演。

總之，法國目下是遭遇極嚴重的困境，不但不能如法國人民所期待地回復和平與繁榮，其或更有使法國陷於無希望的紛亂與動盪之中。按目下的情形來看，法國在某天或許再重演一次「法國大革命」，法國人民將實行第二次進佔巴士的監獄亦不是不可能的事，這只看看當局之措置如何了。

好着戲劇。此起平時不大相同的地方，就是戰時下的舞臺，是以德國本國人民居多數。各界的仕女都有，有許多髮辮，還有許多纏着編帶的。究竟決定戲劇內容的還是總策，所以停演前的劇目，很可以反映出過去五十年戰爭的德國民族的態度和心理。

自然和以往相同，劇目內包含不少歌德，席勒爾，科來斯德和許多古典派名作家的作品。但這年度確亦是許多新人處女作的演出打破記錄的一年。因為德民族復原地生存在現時代理，結果就要求舞臺表演出，不只於是戰爭的課題，而

亦是多方面的問題，但是要和現實有關。這種要求就給現代劇家產生出許多的機會，被他們很迅速地去抓著。這種情形我們可以從德國新劇的豐富題材裡而看得出來。

歷史劇和現代劇

以史話作題材的有「蘇格拉底」、「海關」等四劇最受歡迎。此等古劇大都係近人所寫，當然不能以創作見稱，因此種題材均為前代作家發揮殆盡，但古代的象徵和簡潔的修辭，內藏淵博的古舊思想，道德和習俗的深奧，用以鼓動現代的戰鬥意識，既不把過去史實遮蓋，更可以使德人相信國家的命運須於文化初期的記載中尋覓出來。結果這種戲劇亦就成為無前例地為人們所欣賞了。

現代劇則有亨利伯特，孟德爾所編的「告別書」，這是一德國軍人偶然拾到一個法國軍人給他的太太的一封信對內函件。向來以戰爭為背景而寫出的戲劇很不易免掉主觀的見解，所以不能把現代一切問題和事件給一個適當的透視。「告別書」則能將政治事件和私人經驗揉為一爐，小我問題和我國問題糾纏交雜在一起。以一私人家庭而象徵國家，民族和社會，的確是給寫作戰爭劇者開一新途徑。

至於韓斯，瑞伯所著的「羣狼」則代表另一型的戰爭戲劇。瑞伯早即以德國和歐洲史話編為戲劇著名。「羣狼」則為其戰爭劇的第一次作品。劇情則描寫一女人因丈夫戰死，不得已改嫁其弟，不幸又於一潛水艇戰中陣亡，此女子因而狂嘗祖國，但終至被說活着的人和為國犧牲的人們中間的衝突，却足對祖國的真實之愛。本劇潛水艇的一幕，最為精彩，如長明燈後的護航燈的發現，敵機襲擊，水雷艇的狂熱緊張的出發，爆炸前的靜寂等等情景通通逼真。此幕的確是戰爭寫實的極大胆的嘗試。

去春德國慶祝日本國慶紀念日青年會衝突木，性，普廷廷編著一劇，描寫日本青年隨時為國犧牲之精神，在與路登登，葛利茲，布略木，和加路魯安等地戲院表演。劇情係寫一日本青年發明一種新型飛機，不料其秘密為一美國人所偵知。此青年乃與該美國人同搭此機設法與他物衝撞，遂與其同歸於盡。

外國劇及其他

德國與日義的緊密關係，把日義的許多劇本譯成德文上演，如在三月五日塞尼科演出的「忠心」，就是那根根就日本戲劇「四十七浪人」改編而成。現在意大利喜劇是極受人歡迎，尤其在柏林。這種喜劇共有的特點，即在加重描寫家庭的價值和家庭利益與私人利益的衝突。

本年德國舞臺和往年相同，並不限於表演盟邦的作品。旁的國家的作品亦很成功地演出。如法國戲劇的德譯本即在各種舞臺紛紛上演。又如周羅民斯，費，管譯所譯的「白雲圖」是教育寫實性和神話詩歌性混在一起極有意味的一部中國劇。在維也納會上演過立特維特極優良的喜劇「滿屋裏的婚姻」。在斯德哥爾摩特維特優良的喜劇「放過過節的「聖單」。在斯德哥爾摩特維特優良的喜劇「滿屋裏的婚姻」。在斯德哥爾摩特維特優良的喜劇「放過過節的「聖單」。在斯德哥爾摩特維特優良的喜劇「滿屋裏的婚姻」。

在所有的戲劇作品中，最有益於身心，和供人許多笑料的，還是喜劇。所以是令人喜悅的一種精神補劑，因此在受人歡迎上，他種戲劇亦都難和其比擬。德人最嗜喜劇，戲劇作者亦都能注意到此點。所以現代喜劇作家在創作的靈敏錯誤的複雜滑稽技巧上都相當的成功，除去少數例外，並都能表現出創造能力。本年演出的喜劇有偷路黑木，烏特曼的「鴉鵂」非常有味。德人

習俗相信鴉鵂能自己抓出心胸以喂養小鳥。本劇的鴉鵂係一瑞典典，為家庭福利不畏任何犧牲，但治家甚嚴，決不允許任何人使家庭名譽有所玷污。其後因宅內失去珍品，責備爾保與其姪女結婚的極端所為。及至結局則發現竊盜就是貴婦本人，不過是出於假光榮的目的罷了。烏特曼的作品是向以描寫人物真實著名的。此外略略：斯達得勒的「番薯」，百恩哈德，熱斯的「鈴鐺王」，韓斯，毛塞的「離婚的一對」都是曾經上演的很成功的喜劇。

最後要談到民間戲劇。我們把民間戲劇最後述出，決無認此種戲劇的地位有稍次於前記諸項戲劇之意。在各種藝術中，戲劇或許是表現和保存特殊通俗，鄉村習慣，和本地風光最好的工具。那裏，德國民間戲劇就是這種的作品。它們大都是獨幕劇，用故事發生的地點的土語寫出。劇情地從神話以至現實，由悲劇以至悲劇，真可謂字宙間的情事無不包涵。本年度演出的新人作品叫作「木匠謠入」歐加斯特，亨利屈所作的一齣辛時代」。此劇描寫本屆大戰對一奧路登堡的少辛時代。此劇描寫本屆大戰對一奧路登堡的少辛時代。此劇描寫本屆大戰對一奧路登堡的少辛時代。此劇描寫本屆大戰對一奧路登堡的少辛時代。

兵之父曾在第一次世界大戰中陣亡。此少年今又拋棄老母而赴戰場，家中田場則由一長工及一傭助耕作。及少年受重傷歸家，發現其戀人已與共友結婚。幸其家中農場一切照常，少年乃一本向來勇敢和忠誠的精神，不覺地生活下去。本劇係一本三幕劇，用南德意志土語寫出。作者能將其對人類天性之深奧同情的了解，滲透在全劇內。

轟炸和舞臺

雖然空中戰，對於德國舞臺生活給予了很可觀的鼓勵。但實際上被轟炸的戲院仍繼續在臨時的舞臺上開演。五年的戰爭和空襲並不會使德國戲劇生活趨於動化。



科學的進步

起死回生術 陸 同

古人曾經有過許多幻想，當時，恐怕幻想者自己也不會相信他的幻想有變成實際的一天吧。可是，由於科學的發達，在今天，那些幻想差不多完全實現了，而且成績遠在那些幻想家所能幻想之上。他們幻想着「縮地術」，一個

人只要把一個馬甲綁在腿上，口中念念有詞，就可以行走如飛起來；現在，我們有了汽車、電車和火車。他們幻想着「飛行術」——騰雲駕霧；現在，我們有了飛機。他們幻想着「混江龍」——龍為英雄，能在水底不閉眼睛，照常呼吸，潛伏

家所幻想的「時之止」呢？因為，他們的幻想雖好，終究只不過是「幻想」而已，所以他們只能把他們幻想的「縮地術」、「飛行術」等等能力，付與一兩個單獨的英雄或神仙；而現在，實際掌握這些技術的却并非一兩個特殊人物，而是千萬萬的大眾。而且，他們所能幻想的方法又是那麼笨拙，他們所敢於希望的成績是那麼少得可笑。

我們現在之所以能够做到這一切，都是研究科學的結果；科學的研究，正在造出更多的奇蹟來。

當藝術漸漸的變為空虛化為灰燼時，戲院劇目亦並不變更。因現代舞臺專門設備缺乏的關係，於是竭力運用巧妙的思想而能在舞臺效果上，得到單純質樸且並不流入粗澀膚淺。在該舞臺上曾演過莎士比亞的「馴悍記」，該次的佈景，幾與莎翁當時所目擊的演出極其類似，當然和歷次的復雜佈景迥不相同了。此者對於過於繁縟或過度精巧的佈景屏棄不用上，生出積極的效力。這亦就是近世不久的陶告特，米勒所主張的。他在柏林秋天演出的「馴悍記」的佈景設計，只包括一莊嚴的半圓形白牆，上有幾個拱門而已。把一切炫目佈景去掉，要打算把握住聽眾，當然要依賴演員的能力和劇本的優點了。奧斯哥德德劇演出正足以表現現代德國戲劇的單純質樸和重新評價的兩個顯著特點。和其他生活和文化各

部門相類似，在戰爭的無情壓迫之下，戲劇藝術亦已經過一種全新的再評價，所以在此種新趨勢之下，我們可以看出一種戲劇藝術的復興先兆，在戰後一定可以證實的。

在戲劇停演前夕，柏林國家戲院將秀勒的「蘇生劇」海盜」搬上舞臺，開演情況，在戲劇藝術史上，其盛況堪稱空前。此劇在太平洋戰爭期曾經上演多次，而今又在政治大動盪時期演出，作為宣傳的利器。男女演員都是已經經過五年戰爭殘酷訓練的！其中許多演員，還有舞臺監督和導演，緊在開演之前，即曾經實際看過激烈的戰爭！在戰時民衆前表演，在新被轟炸之後，劇員尚在鶴鼻，灰燼懸於頂際的半座戲院裡面，聽眾滿懷着義憤的精神擁擠到戲院。在這種氣氛中，亦深確地表現出在鼓譟人類的力量和進行統的重要地位。

七天七夜；現在，我們有了潛水艇。他們幻想着在兩軍交戰的時候，殘酷地向敵軍陣地裏散佈瘟疫；現在，我們見到了更殘酷的細菌戰。

就是秦皇漢武求不得的起死回生術，也一點一點地接近了實現。一九三五年八月，在蘇聯的列寧格勒舉行了第十五屆國際生理學家大會。同時，一個科學家勃洛科作了一個極為重要而驚人的試驗。他先用麻醉劑使一隻狗失去了知覺，把它的血液完全抽出來，置機停止了它的呼吸。脈膊和反射作用完全後用「自動注射器」，把原來所抽出的血液重新注射進它的血管里去，過了五分鐘，狗的心臟又微微跳動了，眼睛也重新有了光，等到注射完畢，它的血液又在它的血管里循環起來了，它又能用腳趾呼吸了，並且它又能叫出聲音來了！這表示它又復活起來。

根據勃洛科的意見說，死亡

德國總算找出一種延續戲劇藝術的方法以求渡過緊急關頭，以待將來和平恢復，戲院再度開演，那時戲劇還要重行佔據民族生命裡傳

九月一日起的德國戲劇暫時停演，是難力艱下嚴格必須的一種犧牲。目下德國無線電業已開始每週「麥克風舞臺」的播音戲劇，作為代替舞台的工具，在簡縮方式中，由悲劇到喜劇的各種戲劇將無不播演。戲劇界的主要人物，現雖大都從事於軍備事業，可是全都聲稱願以其極有限的空餘時間，供給電臺驅使，作為對公眾的一點貢獻。

電臺代替舞臺

友 吾

(7)

有「最後死亡」和「非最後死亡」兩種。最後死亡是有機體組織全部破壞，絕對不能復活了。非最後死亡，是部分的機能的停止，某些重要組織的破壞。非最後死亡在四十分鐘或四十五分鐘以內可以使之復

重 水

我們平常對於動物植物所必需的水都是很熟悉的。可是，對於另外一種發性的「重水」(Heavy Water) 却知道得不多吧。

什麼是重水呢？那是一種有破壞力的，死人的水，所以外號又叫「鴨水」。平常的水是兩個氫原子和一個氧原子合成的，重水却是兩個氫原子一個重氫和一個氧原子合成的。普通重氫(D₂O)表示之。

在「重氫」又是什麼東西呢？在一九二二年，第一次發現重氫(D₂)，其原子比重兩個倍於平常的氫氣。為二，以2H表示之，在五〇〇〇個原子中約含有一原子。此後兩年在一九三四年又發

活，但是極容易轉到最後死亡去。這一個研究完全成功，每一個人都能受到它的恩惠的時候，就是普通實現了古人的一切幻想中之最幻想的一個——起死回生術——的時候。

現原子是為三的重氫 (Tritium)，以3H表示之，在1,000,000,000個原子中約含有一原子。

第一種重氫(2H)和氧化合成的重水，在平常的水中就含有之，約含五分之一。

重水的發明者是三個美國科學家：哥倫比亞大學教授烏雷(H.G. Urey)和賀普(C.M. Mills)及克萊特(E.C. Chilton)。現在，用常解水的方法和蒸溜水的方法，都可以製得重水。

沸點	101°.92C	重水	3°.4C
蒸氣壓力(25°C)	15.2mm	冰點	0°C
密度(20°C)	1.11/c.c.	沸點	100°C
最大密度時之溫度	1°.1C-11°.8C	蒸氣壓力(25°C)	17.5mm
氣化熱	558Cal	密度(20°C)	0.59/c.c.
表面張力(20°C)	67.8g	最大密度時之溫度	1°.4°C
加州大學教授路易博士(Dr. Lewis)曾經用動物試驗過重水	558Cal	氣化熱	72.9g

的作用。他把等量重水給渴着的老鼠喝，不但不能解渴，而且那老鼠

餓暈了一樣。斜刺和小的魚類一放入重水里面，立刻就要死去。此外，據有些學者的意見，人體衰老就是因為水中含有重水。不但如此，重水也是天體崩潰的原因。太陽中所含的重水量，比地球少

輸 血



然而，關於輸血的發現也是不斷地有的。在一九二八年，法國醫學家克魯瓦澤(Cruveilhier)曾給人類輸動物的血液以維持其生命。不過，當時動物血液的輸入，是經過一種特殊的液體，使動物血液與人類血液混合，然後再輸入人體的。

在莫斯利(Mosley)和奧斯本(Osborn)的實驗中，他們曾用一種特殊的液體，使動物血液與人類血液混合，然後再輸入人體的。

方法得到成功。在他們的新實驗中，他們曾用一種特殊的液體，使動物血液與人類血液混合，然後再輸入人體的。

得多了。許多別的星球上面，譬如火星，就是因為平常的水都蒸發完了，只剩下重水，所以生物完全不能斷續生長。

據他們說，地球也正在受着這種可怕的命運的威脅。

這兩個醫生從一個死尸的身上輸了一些血進去，結果完全成功，醫好了病人。

在一九三五年，莫斯科輸血研究所，曾發見一種特殊的液體，使動物血液與人類血液混合，然後再輸入人體的。

給人類輸血，每次只能注射少量。這種動物血液，到現存只有幾種，使人體增加抵抗力。



退 後 送 一 九 四 四 年

由於月份牌的一天比一天的消瘦，使人直覺的感到，一個新的「年」又將來到了。

在新的未來以前，必需先要送走的。
過去有許多用什麼「光陰如梭」、「韶光易逝」、「白駒過隙」、「日月穿梭」等等文鴛鴦的句子來形容光陰的快。但這些都是最無用的句子，應該送到機土堆裡的廢話。因為那些人明明知道光陰是「快」的，但是却並不想法子去「把握」它，「抓住」它，一任那快的光陰在頭上飛過，然後才來用這些傷感的調子掩飾那些過錯。

如今一個新的歲月又將開始了。我們對於那堆舊的日子毫不憐惜它，感嘆它，過去的終於要過去，讓那些腐爛得發了霉的日子，隨了那些腐爛得發了霉的人們一同過這墳墓裡去吧！

如今生活已經厭倦了人們的腰，我們需要站起來了！

同時我們更需變一個新的時代和一個更合理想的新的生活！
黑暗不是永遠的，有了黑暗，才能有黎明。且讓我們充實起自己的力量緊緊把握住這個新的黎明吧！
去吧！你這個倒楣的瘋狂的死之舞舞的一九四四年。

變

桓 沛

近來確實裏氣得很，連夜裡作夢都作十分委

屈的夢。至於白天，作起人來，作起事來，也常

常一言難盡，不容易特立獨行。幾年以來，時常

聽見「人心大變」或是「年頭變了」一類的話，

有時分析解剖一下所以變的原因，却又心平氣

和，覺得變也是當然的。然而看現實的情形，

除了一切壞的惡的比從前壞的惡的尤其得意以

外，此外什麼都變得不像什麼，說來總想自己不

該多多少少有些血氣，因此感慨許多，也須成爲

替由自取了。

啊，變，「遇黃轉綠世間多，後來新婦變爲

雙」。時時在變，天天在變，事事物物在變，儘

量地變吧，這樣變來變去，——我們且說句禪宗

的話：變到最後，變即不變！

蝴蝶是美麗的，而蝴蝶的幼蟲和蛹的那付尊

嚴却都不堪承教。所以我常想：在變的過程中，

變不是本質，不是目的，倒無妨看作生發與成長

的程序。一棵樹由樹根長成大樹，中間是要經過

連續不斷的變的過程的。日日夜夜地守着它，

當然看不出來。假如有個距離，有一個時間的

距離，二十年後再看二十年前的樹，便不免十分

驚詫了。這時也許會發生「被髮如此，人何以堪

」的感嘆，也許會感嘆：「一天時人事，原來如斯」

！

再說人的動作：動作的形式是動的。把手放

在桌子上，手動了；手動了，手動了。然而從

手到把手放，手動了，手動了，手動了。如

商 人 的 鼻 子

芥 青

人類的鼻子，發出於臉上，特別高了一個尖

，這好像說明着鼻子的神通廣大是與衆不同的。

人與人不同，所以鼻子的効用也不一致。

商人的鼻子，對於商品的供求比率與價格落

落，是有特別敏銳的嗅覺。某種商品將要缺貨或

漲價的消息，在一般人，鼻子還都忠着重傷風的

的。

被淘法在李鴻章。假如歷史一點地看，從東和廠

南京條約，義和團，到清室退位，這是一條

創造歷史，但也是無窮的變遷。人對需要

非踏空的時候，我們是理主主義者也如如果永

們所以心是動的，我們是理主主義者也如如果永

們所以心是動的，我們是理主主義者也如如果永

們所以心是動的，我們是理主主義者也如如果永

們所以心是動的，我們是理主主義者也如如果永

們所以心是動的，我們是理主主義者也如如果永

們所以心是動的，我們是理主主義者也如如果永



自強不息

胡東

吾友四週年紀念

吾友的四週年又到了。當這週年的紀念，正好使吾友的編者、作者和讀者都要有一番對過去的檢討對未來的展望。

記得在三週年紀念時，筆者說過：「吾友必須配合了時代和環境的條件，在這大動蕩中作一些最低限度的、有意義的工作……」由吾友的連續，使一些青年人盡量充分的認清時代和環境，把握歷史和現實，從積極的追求真理，達到獲取正確的道路。

過去一年來，大體上，吾友的確是按照這種精神，朝向這種方向作的，可惜的是，少數人的力量實在太微小了，雖然原先的希望並不算很高大；但效果還是很難使人滿足，這也是由於當前環境太惡劣吧。試看一下，是近的文化界和出版界，真正在作或想作一點有意義的

事情的確太少，文化團體及其出版物，不是為了主持者個人的權利；就是以供人利用，像過去一年的吾友，雖然成績也不太好；但至少出發點與根本的精神，總是不能非議的，而且總是有其獨特性的。在此吾友第五年將要開始的時候，我們不存奢望，就是讓企望她繼續那那樣一貫的精神，那怕她只吸引了一個讀者呢；只要由她給與這人的影響是正確的，是合理的，那麼她就有了一分成績，一分收穫，何況，在這大動蕩的環境下，苦悶的青年們，畢竟還有不少是渴望着正義與真理的。

至於吾友來年的工作，必須有兩點注意：(一)在內容方面應更求廣泛或一般化，不要把重心大半放在學生讀者上面；對於學生以外的智識份子以及一般民衆也要顧及，吾友也要供給他們以精神的食糧，求其開大衆的啓蒙工作。不過，要實現這事情，却比較難，最好是把一般人都需要的題材，經過智識青年(學生)的中介，傳達得更廣衆的人們理去。

二在形式方面，應力求通俗化，及趣味化，靈活化，這還是配合如上的內容而須要改進的地方，再者，為了適應緊迫時代的時間催促，文學應再求盡量短小，明說。吾友五歲開始了，希望她自強不息！

不要「談虎色變」了

森

華夏肥沃的領土與悠久昇平的歷史，把我們薰陶成了一個愛好和平的頭腦。與其說是愛好和平，倒不如直接了當的說是富有「順性」。

我們試回溯以往！——歷朝歷代的老祖宗們都是講求着「文修武備」，而事實上，都是「重文輕武」。

清季末葉中華國土，第一次受到了英國人砲火的洗禮。於是國人方體驗到「文」須「修」而「武」尤須「備」。所以方山袁世凱先生在小站操練新兵，以期保衛疆土，抵禦強寇。誰料想，袁先生一腦袋瓜子的「皇帝夢」；爲了滿足自己私慾，而把國家民族置諸腦後。雖然練成了一枝「北洋勁旅」，然而却遭受到全國人士的痛罵。

這種爲「個人」而設立的「武備」，是使國人第一次最不痛快的。

民國肇造，外患頻仍。「英雄一隨一時勢」而興起，各據一方，招軍買馬，爭城奪地。由小民身上割割來的軍餉，却延長了小民的愁運；所謂「老幼轉乎溝壑，少壯流離四方」；其悲慘情形，暴露在中華江山的全面。這種爲「地盤」而設立的「武備」，是使國人第二次最傷心的。

近年以還，當派紛起，各具高調，互相殘殺；不但兄弟鬩牆，而且慘殺無辜，弄得國將不國，民不聊生。這種爲「黨派」而設立的「武備」，是使國人第三次不贊成而痛恨的。由於以上三個時期，我們可以想到「武備」

不但未達成「保國衛民」的大目的，而且却作了塗炭百姓的「官土匪」。

因爲這種關係，所以我國人對「武備」或「武人」，簡直不屑談，不敢談，大有「談虎色變」之勢。不信，您試看！

在刊物雜誌或輿論上。絕對沒有談論「武人」的事或文章；不但沒有人擬作此類稿件，即或有人擬作了關於「武備」的稿件，刊物上，也懶得給登載。因爲不如「風花雪月」受人歡迎！一般青年或壯丁，在可能範圍內，絕對不當兵；即或徵兵徵到自己的頭上，沒有法子，也設法不去；或是裝病，或是花錢僱個亡命徒頂替。什麼原因呢？他也不知道，他只是「咬定了」好人不當兵，好鐵不打釘的「古語」。

然而我們再看看看盟邦日本！——爲了「保國衛民」，在舉行着全國皆兵的軍民教育。遇到被徵的時候，無論是在公司裡當經



貞操別釋

夏 丹

在社會文化道德標準發生劇烈變動的今日，尤其存婦女運動準備再出發的今日，貞操這個古老的問題實在很有提出來重新加以檢討，重新賦以新意義和新評價的必要。但所謂「新的」，在尚未被一般人普遍接受之前，或者不免要被認為不過是古怪特別而已，所以為妥當起見，姑稱之為別釋吧。

提起貞操一語來，大概早已為大家所熟悉甚至厭煩了。兩千多年來，這東西曾經被一些人們捧成神聖潔淨的寶貝，而實際却用種種摧殘女性的枷鎖。同時，一般人也早就隨聲附和地接受了。以至這操縱着這種態度。自然，無數的女性也就那樣愚笨而矛盾，盲目而不自立地為它犧牲了。當我們的古老的傳統開始到西方資本主義文化侵襲的時候，貞操就逐漸失去了封建它的高貴的榮譽而被許多有前進思想的人

們唾棄，蔑視。甚至不少的女性們都勇敢而猛烈地去打破它的尊嚴和榮譽。然而，結果竟也因它而犧牲了，並且是同樣盲目而不自主地。到現在，許多人以為貞操的尊嚴早已被掃除淨盡，不復值得拿來一提了。其實不然。放開眼光看，社會上一般人實在還隱隱地受着一種傳統觀念殘餘勢力的支配，再醜陋仍被大多數人另眼看待，在婚前而失掉了處女貞操的女性更不覺要避受到極其悲苦的命運。另一方面，有些自命為站在時代前端的的女性却藉以擺脫性關係，放縱性的行動，想藉力擺脫傳統的貞操觀念的束縛。然而事實上由此而生的生理心理各方面的障害却實在太為重大，往往把個人的精神生活毀壞，甚至犧牲了個人的生命。這原因是雖然把方向反轉過來，而本質的態度則仍然保留不變，個人意識依然是受支配

於一種機械的觀念，依然束縛在一種極其裏面，所以在行為上不至要生出過度補償的作用，而依舊為一個垂死的道德標準付予了過高的代價。要真正擺脫封建傳統觀念的桎梏，肅清不健全思想的惡毒，從客觀的立場來謀求男女之間正常性關係之調整，那麼對於貞操的估價就必須設定新的標準。

首先，我們且為那新標準掃除一下舊的障礙，也就是從消極方面來破除兩種為新的貞操觀念所絕對不能容許的舊意識。第一，現在許多人儘管自許為頭腦清醒思想前進的革命戰士，但一經涉到性的問題，仍然在不知不覺之中要感到有點神秘又帶點醜惡，顯然這還是傳統觀念的殘留。這種有意無意之間的錯誤觀念極易生出惡影響來，所以應該極力排除。最要緊的是須把性心理上的要求而做出來的種種種族生命的行為，這裏面既無神秘，也無醜惡，和基於飢餓而用吃飯來延續個人生命是同樣的重要，同樣的平常。因此對於性行為我們應該坦白地承認它，常態地予以合理的處置，而不應該依舊把它視為神祕醜惡。其次，性行為與吃飯雖屬同樣地重要而不平常，但在本質上却有相異之點，那就是吃飯是單獨的個人的活動而性行為却含有一種社會性，也就是說，必須由男女二人來完成，而遺男女二人在完成性行為的過程當中，是負有同樣重要的

職責的。由此推論，對於保持貞操一事，假如不必論，則男女二人雖都不必加以考慮；假如必要，則男女兩方應該完全處於對等的地位，絕對沒有任何一方多負一點責任的道理。素來一般人把貞操當作把貞操替女人壟斷了過去，讓女人拿貞操當做唯一的看家法寶，這實在是極不公平的態度，我們一定要矯正這種錯誤，才可以討論貞操問題，才可以設婦女解放。

其次，我們更應進一步而對於性行為加以正面的檢討。因為性行為的發生是以男女二人的生理和心理需要為根據的，所以必需考慮到男女雙方的生理和心理的健康。性行為之正當與否也就應以是否有益於身心健康的判斷。正如吃飯必須促進健康而不可破壞健康一樣。所謂生理健康的含義當然很容易明白，不必細加解說。至於心理健康則是指感情的正常發展而言。正常的性行為一定與配合着健全的感情，因而也就能促進真實的愛情。同時，這又可以提高個人的精神，以便努力從事於正當的工作和事業，成為正當的性行為可以說間接地有助於社會文化進步，反之，不正常的性行為，即足以破壞個人身心健康的性行為，一定會間接地影響社會文化之健全發展的。因此，適當地控制感情，調整感情，以客觀的態度而健全的心理來處理性關係以內的事，那不僅是為謀求個人幸福所必不可少的努力，同時也正與

社會文化的進步有着緊密的聯繫。真操是屬於道德判斷範圍以內的事，而新的合理的道德標準是應當擺脫一切傳統意識專從個人滿足和現實社會需要二者間有機的聯繫來衡量的，真操的新標準也就必須以此為根據來決定，照上面所說，在心理方面所應盡的努力是在行為中情調整感情的主體只有意志，所以如果要簡明扼要地說，則意志就是真操。所以真操的判斷應該是「心



夫婦口角

怎樣可以避免呢？

這裏有三種辦法 平夫

青年夫婦，相居一處，為日既久，難免意見上發生衝突，且青年時期，凡事多須用感情；因之，青年夫婦，發生口角，這是一件最難避免的事情。不但青年夫婦，即按一般老夫老妻而論，亦難避免這種事情的發生，如果稍為細心的話，便不時的可以聽到東隣夫妻發生爭執，西隣夫妻發生口角。事實上，表面的看起來，似乎是不小可避免，實際，只要我們能把下列三件事做到，口角自然便會避免。

1. 當口角將要發生時，自己的感情，一定要特別興奮，這時，用理智來克服，盡量抑制，則口角不致發生。
 2. 當口角將發生以前，應將所發生之事實，加以深刻之思索，錯誤實屬於那方面？自己所做是否絕對？然後再把這件事情，放在自己身上，用「己所不願，勿施於人」的態度，仔細的想一番，口角亦可避免。
 3. 當口角發生時，自己應思及過去對於自己之戀愛，和好處，既至一替替的舊事，都湧上心頭時，自己心裡撫摸起來，更那裏還有心去口角呢！
- 上列情形當口角將發生時，你盡量去做，自然能收到很好的效果。年青夫婦不時有發生口角者，何妨一試？

真操的新標準，真操問題的重心也就在意志。無論男女凡能在行為方面保持意志的自由，即使生理方面被迫和別人發生了一般人所認為不正常的關係，那也絲毫無損於這個人的真操，反過來，如果由於自己的意志不堅強，受支配於一種物質享受的誘惑或者盲目地任邪惡的感情來操縱了自己，由此而生的性關係便足以破壞了個人的真操。所以真操的判斷應該是「心

理的一的而不該是「生理的一」是以內心意志為主的而不是以外表行為為主的。必須從外表行為和整個的情境方面加以綜合的考察才可以洞見一個人內心意志的動向，從而可以判斷他或她的是否真節，即可否保持著真操。所以俗話所說的「一意當難解」一語就正好做為不真的恰當註解，同時這却是適用於男女兩性的。

最後，必須注意的有三件事，第一，真操的標準是意志，而意志却不一定直線式地表現於行為，所以單從行為本身判斷一個人失貞而忽略了整個的客觀情境是極大的錯誤。必須把整個情境和個人行為綜合考察才可以發現其行為的真正動機與意志，才能判斷真操的有無，這正如同在政治活動方面的一氣節一一樣是不可以機械而執一地加以理解的，第二，意志不是固定的一成不變或一變不可恢復的東西，所以所謂「一失足成千古恨」一句話就不足說明失去真操的問題本質了。

編後小言

「婦女家庭」版於上期開始了，意外的我們得到許多小兄弟姐妹們來信的鼓勵與支持。這使我們非常的感謝，也就愈發使我們感覺到在今日用我們婦女自己的來開拓自己的路是對的了。

有人來信詢及稿子題材方面，我想取材方面是無限制的，凡是關於婦女與家庭的問題，諸如婦女

失去了真操絕不是不可挽回的終身的悲劇。只要能夠恢復自主的意志，重新以正當合理的態度控制感情。調整感情，已經破壞的真操，是依然可以恢復完整的。第三，更應注意的是個人的教育程度，所謂自主的意志常因教育程度之高而有程度上的不同，對一個原始民族的婦人責以意志薄弱與以失去真操是和強制着拘束服從人倫道德律一樣地荒謬可笑。一切道德判斷都是隨着社會文化而變動的，我們既不能用舊有的傳統標準來衡量今日的行為，也不能把適應新時代行為的標準加以永久化，更不能以同樣高下的水準來責貶不同教育程度的各個人，這是極端重要的。

婦女們一向為真操問題糾纏不清，現在可以明白這實在不是女人單方面的問題，也不是威嚴可畏的呆板的道德律。希望社會對真操問題加以新看法和新評價，不要再受支配於任何機械執一的觀念了。

內心的苦悶，在社會上所見到的種種不滿；對於家庭改造的建議，合理家事的簡捷途徑，兒童之訓練，以及在日常生活經驗中所獲得，不但是極瑣碎的事情，凡是認為有「一得之愚」的價值的，都可以寄到本欄來做一公開的研討。

末了，希望小兄弟與小姐妹們踴躍的賜稿

(冷儀)

千的運了魂，據說是社方直接出售。
編輯發行皆有委員會，甚至尚有社印，由領紙付印出版以迄還魂都經會議議決，有編輯提出於上層主持濶闊，得到指令准予備案，於是宣傳大告告成，而主持皮包亦竟泰克矣！

其次談一談少爺玩票式。
南京顯宦達官之多款，商人之子的小開亦揮金如土，其間卒業於大學，微歌逐舞之餘，亦想再玩一玩「文化」，其用意與其章人浮沉宜海綠縱五洋寶異曲而同工焉！

少爺家出一輩不小的G, R, B, 自然有幾片朋友來幫忙，「流砂」常同流產月刊三月一見，「苦竹」其實不苦，既可捧捧主人又能出出風頭，此外尚有鈔票進帳，何樂而不為。此類紙張當然不能仰求配給，於是價值遂成蹊跡出一百元一躍一百五十元，倘以週刊計則明年每本千元自可毫無問題，當然銷路絲毫不成問題，反正少爺肯賄！有何關係，少爺此種票玩的不耐煩，自然再會另外設法，所以南京的文藝刊物都是曇花一現，或同曇星時出時沒，
南京是個文化中心所有的都帶着「官味」，文化界當然亦不能免。

二、文學者大會的餘波

上次大東亞文學者大會決定下屆大會在中國召開：
於是忙煞了一般文化人。

先是成立統一的中國文學集團，南南西北，使節往來，於是北方弄的周沈交惡，南方則紛紛謀求指定。
指定也者，我們有文化集團的指導機關——宣傳部——宣傳部居高臨下來「選擇」文學者，誰曰不宜。

以前說過南京有先選作家當然有優先指定權利，下餘者視其活動力而定，然而先選太多，選擇之間不免稍有遺漏，於是滄海遺珠，自然受到

攻擊。

「文學者」大會的文學者其範圍本廣，新舊古今，詩人作家，無一不可言。而且愈先進則愈不備，作品當然或新或舊，於是在經國定後，南京一班未經圈定的作家先選，紛紛作色而圖割矣。

其實平心靜氣一想，文學既須圈定已是無大意味，不圈定的在報紙上詆毀被圈定的為夫子廟看相賣卜的王錢嘯，不禁使人想起先進的蔣委員洩氣來！這和兩個挑糞的為一個鹽糞球打架有何區別！

文學者即被圈定而開會自然喜氣洋洋，笑罵由他，白坐火車由上海到南京「白相」一遭，回來有文可賣，有友可交，且在名片上可印上參加「大東亞文學會大會南京代表」的官銜。
於是報紙和少爺玩票式的刊物又一陣臭罵！此為文學者大會的餘波，文人如此！夫復何言！

四、贅言

寫來寫去想到月前宣傳部指導司長費善生的輿論論的一場論戰！

這和宣傳部次長章卓上台的開放言論異曲同工，國民公論一遭封門，再變為新國民公論又不成能長久待往，終不得因為壓力而變號「改板」成文編週報，據說是指摘財政部的消費特稅和上海特稅大舞廳案而造因。

輿論是個歷史名詞了！我想在南京是這樣的！
南京的文化界就是這樣呢？我有什麼可以向吾友的諸位報告呢？
我希望下一次有點比較有興味的說和諸位談談！
一九四四，十二，十，南京

海甸曉市

白開水



天氣已經酷寒了，尤其是在這溼漉的破曉更是冷森森的，可是曉市上總亮着點點撲撲的充滿了人。

這些人有一多半都是四鄉八鎮的小行販，是要來曉市變貨的。這些生活線上的人們，為了生意，為了生活，是不顧天氣的冷暖，而要來到曉市上買回貨去。

他們多聚集在果子市上，排子橫三豎四的擺滿在地上，他們都聚精會神的講價錢爭分量，口裏冒着白氣，白氣聚集成雲。

許多勤謹的叫化子，也都起個早，瘋狂的擠在發行人的架筐前，見觀的等待不留神落地的果品，一有落地的，立刻就蜂擁的搶着放在嘴裏。

還是人類的本能，他們不怕清晨吃涼果子，只要是吃，只要把能吃的東西往肚子裏送，就算滿足了一部分難以打消的慾望，他們也能希望大清早晨吃一些熱東西，可以得到了飽暖，可是這種飽暖的味道，他們已經無福享受了。

能享受飽暖清福的人仍然不少，這些人都滿眉吐氣的坐在賣麵茶的屋子裏，許多精神富老，老板掌櫃，太太小姐，大人孩子都要在這裏吃點早點，成了賣麵茶的老主顧。

賣麵茶的近幾年來走紅運，在從前只不過是個麵茶挑子，裏面老小一大家子，都擠在不堪門面的早食店。學裏也是潔光粉白的，一家子也

紅墨水瓶裏的墨水還未曾用上，並且判圖畫分數竟比寫字容易得多，大人比小孩也禁得住凍。

終於，一天早上紅墨水瓶裏，蘸不上墨水來了，仔細觀察，原來墨水上而結了一層冰。
「不行了！」這本子也制不成了！「老師們紛紛的丟下筆，嘆息着說。」

「諸位！我今天聽到一個好消息！」忽然校長一腳邁進來，笑容滿面的說：「聽說房子裏有電燈了，每班三百瓦，可是得自己管款領取。有的學校向學生們每人借一元做煤費，我預備局裏去打聽打聽，究竟是怎麼回事兒。」校長說完就走了。

這個消息給受凍的人們，多少帶來一些安慰，雖然現在他們是凍得手腳仍舊發着顫，但暫時校長

還不見轉來，「消息！消息，恐怕只是消息！」大家心裏懷疑起來。

吃飯時，校長回來了。據說煤確是有，向學生借款領煤的辦法絕對毫無辦法；但是怎樣籌款呢？大家毫無辦法，只是面面相覷。
幸而，不久教局發下領煤的款子，學校籌出二百餘元的運費，按裝上爐子，火爐算生上了。

容一百多座位的大教室裏，轟雷放一個「31」號的火爐，按上一個被火爐裏進的熱氣，時有從木門裏裏，也要忘記那裏有一個專為取暖用的火。

然而，學生們要讀書，教師要克盡職責，在還冷的日子裏要上課，他們的苦向誰訴？

竟有這樣專橫的教師

綠 茵



「愛愛的門門，」隨着風，這進來又先生。這一堂是同學們最怕的幾何科，一百多隻恐怖的眼睛，戰兢兢的看着又先生陰沈沈的臉，他挾着點名簿，和幾何書，傲然的踱到講台上，用鼠一般的眼睛

，向台下掃了一遍。同學們都被他嚇得失去了素日的活潑，教室中只聽得他用一種不純熟，而不連貫的語調，念幾何書上的定義和他在台上往返的足聲。他的講法真是驚人，這幾十個孩子，竟沒有一個能聽明白的，誰的心裏都充滿了無數的問頭皮的孩子，沒有一個敢發問的。

只一個個默數的仰着臉，硬往腦子裡裝這些似懂非懂的話！

一位同學實在耐不過了，站起來大膽的問：「先生！請您再講一遍，我不明白。」又先生將眼一瞪，「我！太！明！白！」

你怎麼這樣糊塗？我念了這半天，你什麼沒去聽？」那同學聽了一聲，不知是被嚇的。還是委屈，伏在桌上哭了！他更惡「真真的是小姐脾氣，我教了二十年書，難道還會怕你們！」這許多同學，對此簡直是飛來之禍，素來進靜的心也不覺充滿了怒火。

突然又先生又是一聲斷喝，沖破了教室中的沉寂，他大聲說「我不知道你們每一堂幾何都作什麼去了！這考試，竟有這許多不及格，你們聽聽你們自己答的都是什麼！」他向某同學桌上，便動一揮，卷子風揚了一地，那位同學，紅着脸，戰慄的拾起來，慢慢的發給每一位同學，這時所有的同學，都屏住了呼吸，彷彿是將死的羔羊，一任屠夫的宰割，心都在突突的跳。看啊！每人的卷上，相同的地方都是鮮紅的錯號，×反過來還是×，打破了往昔的紀錄，這一個大的委屈，能向誰訴？她們不能向校長去報告，聽說又先生的門路很大，及

長也惹他不起，告訴豈不白砸釘子？他們惹不起這些有勢力的好學生們，只好拿學生們出氣，學生本來是不重要的啊！得罪了那些好先生，還得了。

她們個個瞪着小眼，看着桌上的試卷發呆。又先生又發威了：「你們都看明白了嗎？這是你們最好筆的成績，我給你們家裏都去信了！這樣不行，明天重考！」啊，明天明天考到不是依舊；並且更多了新的算法，幾何本來就是令人頭痛的課程，更何況有了這次的見識，誰不懼怕着明天的來臨，可是不敢要求又先生停課，誰不怕罵呀！只好一百多隻哀求的眼光，仍投到他的身上，但他並不感覺，仍然在高高舉着本上的定義，同學們的心彷彿了！

「噯！噯！噯！救命！救命！救命！」他聲利的揮了書，又走了出去，同學不由的吐出一口悶氣，教室的空氣飽了！有的在低泣，有的在思想，有的三五成群的紛紛，真有這樣專制的八股先生出現，而且是有這理學的指導者，並且分數在抵抗，可是孤掌難鳴，並且分數在欺騙她們，她們得屈服在品行分數下了，她們唯一的盼望，就是又先生另有高就。好放棄她們這一羣將要被宰的羔羊！

學府風光

無月夜

袁元

湖上

星空，如帶青紗
暮後的燈光，閃閃出沒
泊了的畫舫黑影，蕩蕩
搖拽着西風；這尋常
的人們早已去了！

倚着老樹，枯葉，一片，兩片
飛落在臉上，又輕輕的墜在腳下；
盤旋的樹根間是叢生着野菊。裏面
還奔能露出變變的足跡，當年的我
和妳；

水道，靜靜的，盡頭是蒼蒼的
顏色；會記在這靜靜的蒼茫裡同泛
一葉輕舟；繫的菰葦水波湖面，響
起幽遠鈴樣的聲音；妳用丹唇吻刺
藕，引來夜鶯的啼歌，吟醒了蕩蕩
的夢，顫動了我的心絃！而今，那
聲音呢？問長長的垂柳條可會繫住

荷葉，夜露，我們緊緊的偎依
着數道翡翠翠裡的珍珠，心相安迭
着這夜幸福的王國，任涼涼的露從
酒醉的髮滴；——幸福的王國如烟
樣的幻滅，今夜，祇有消殘荷葉披
着破碎的衣裳，白天一定是土黃的
顏色吧？

湖堤橋下，水哽咽的流着，流
真我心底深處！心頭浮起悵悵的霧

老樹窟裡，蟋蟀間斷的訴着怨
曲。
！ 仰着星空更暗，湖情悄的睡去
我的脚步！

長街
人家敲了門戶，長街到，如
一層古夢，我踏着人行路上的石板
，雙足無力地敲着琴絃，低低的奏
出暗啞的琴音！

孤立的燈籠，在西風裡，正像
古老地狂舞，那寒寒的怨的哀怨
！彈啊！彈啊！聽聽是誰的哀怨！
察人的淚吧，酒醉而醒的淚裏！
緊衝樣的跌燈，過去無門亮的
投射下兩個影子，伴着肩，在無愛
的心裡，踏着古琴散落的節奏。
隨韶光的變幻，燈光也非往去了，
不嗎？為什麼只是一個單影向前端
動？

又走到在滿院院的花叢外了，
我仍站在那夏夜殘留的遺蹟；星空
緊攏着雲霧，阻隔了對岸的親切視
線，也弄花都枯萎了。我只有嗅着
記憶裡的芬芳，只有回憶着哪裏是
妳的髮香還是正在面老起你的那些
綺麗的笑語！

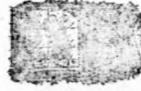
！ 子的眼向長街的盡頭，轉過
走去！
是誰家的長窗，耀着綠色的光
！ 門簾間傳出纏綿的歌唱！

推開門，裡面懸一面鏡子，看
短髮才知道青春已將逝去！
重門鎖閉中，透出咖啡與誘惑
的香味，失去了青春與溫暖的人，
怎能在這兒停留呢！
我回到淒涼的長街上！

靜靜的夜！獨香熄滅了燈
火，是潭綠的深沈，海樣的遙闊。
柝聲響過來了，柝聲懸起一幅
畫圖，年老的人敲着木柝在黑暗中
摸索。
！ 充滿了憂鬱的柝聲啊！敲斷了
我的夢！
！ 荷葉是寒冷的啊！就是空虛

重逢時

綠蒂



雖則是秋末，天
氣晴得那麼可愛。培
頭上的紅葉溜了下來
，被陽光照得閃耀，
雖有些寒意，却那麼
使人舒適，愉快。手
我匆匆的走。手
插在衣袋裡，微微的有些發燥。到
了那大門前，進去。明爽的客廳裡
，已經有好幾位客人在着，但都是

！ 的啊！怎能再聽這沈鬱的夜之嘆息
！ 夢斷了，到那兒尋舊夢呢？夢
裡是溫暖的離開夢祇是使人的北風

！ 花間集塵在地上，嬌韻的故事
散亂了，這與舊夢一樣的難拾呀！
！ 拆毀了，嘆息的夜再安靜下
去，遙遠的柝聲是低柔的，是妳的
聲音吧，是的，還是多麼熟悉的啊

！ 儘在暗夜裡嘆息，為什麼不來
呢？看壁上，妳那明亮的眸子，正
如今夜明亮的星，對着這明亮的星
，我會寄予了所有的真摯懷念了啊
！ 呀！窗外一隻孤雁飛過！
！ 泣涕的柝聲，將伴我到天明時
候。

陌生的，平日滿不在乎的我，也感
到些惆悵。
！ 一張伯母；家母今天有些不適
，不能來賀壽，派我來道款，真討
不起。」這是我一路思索出的最漂
亮的話，說時却又不好意思的漲紅
了臉。
！ 呀！那兒不舒服呢？請大夫
了！不要緊吧？明天得空一定去
探望。」那胖得圓了的張太太連珠

他的射出一大串，我不在意味唯答着，却找機會想溜。
「在這兒玩吧！吃完晚飯再回去！」

「不，我想回去了。」
「不行，來了就回去，那可不成！」

解圍的，又來了一位客人，她忙著過去招呼。我深深的喘出一口氣。

「冰！」一個熟悉的聲音響在後面，我急急的轉身，短頭髮又垂了下來。後面是一個盛裝少婦的臉：嬌媚的，愛嬌的。使我不禁撫上自己亂髮，開始去辨認。

「瑛！是你，」從塵封的日子中，找出一個那麼熟悉的名字。
「這認得我？」她嬌靜的笑着。

「怎麼會不記得呢？」

「我老遠就看到你，認出了你，短短而且常垂下的頭髮，亮的眼睛，大得好像要打架的聲音，皺摺的藍布衫……」她一連串背着我學校裡的習慣。結果，打量着我說：「今天還好，穿了一件還平的綢袍子。」

「滾辦法：母親硬給我套上，快把我捆死了。」

「還是這孩子氣！」她愛憐的望着我，那目光像一位小母親，溫柔得使我想哭，但是，我却笑了：

「才比我大幾歲，就充起長輩來了！」

她也笑了。接着是一片沉默。我找不出話來，良久，到她結婚了。

「你結婚了？」

「噫！」她無力的垂下了頭。

「為什麼要結婚呢？」

「為什麼不結婚呢？」以後也要結婚的！」

「不！」我堅決的回答：「我不會結婚，至少現在我敢這樣自信。」

「只好盼望如此。」

「婚後生活如何？快樂嗎？」

「隨你想：是幸福，或是悲慘。臉上飄着一段迷惘和茫然，而更加重了誘人。」

「也許。在你是幸福，對我是悲慘，共同的是不自由！」我也低下了頭。

「你還是熱鬧又沉靜。」她突然的說。

「為什麼要改呢？人生須要一些熱鬧，一些興奮來調劑。但在沉思時不該嚴肅些？」

「你對，你大概永遠年青，雖然只是兩三歲的差別，我竟像老得多了。」

「那是你自己選的路！」

「回頭時却已經遲了！」聲音卻是難形容的空虛：我不敢想。在這錦繡繡榻中的少婦，是隱藏着一些隱晦的寂寞與不滿？每個普通新娘這存後的女人，所不可避免的感覺吧？我怕這幸福少婦會有更悲的結局。

結局。

「遲了？瑛！你的生活不適應？」

「適意。」她掉轉了頭，男孩子似的粗魯的我，也等到悵然。周圍太太們的眼光正集中着自己，我躊躇的措着手。

「沒料到重逢時，你已經是一位太太，再見時，或者是孩子們的母親了？」我打破這僵寂，她不動。

「女孩子的生涯是自由的，大人的生涯是淒涼的。母親的生涯是高貴的。」我想了半天，只找出這麼一句愚笨的安慰話。



冬 日

蘇 夫

西風驟了，昨夜一場大雪，更給多抹上了深厚的顏色，我坐在斗室裡，扯起窗簾，夜很深了，風颯的電線杆子響，星星發着白慘，想起很多事：消滅了的，看到的，未來的。

我期待着風暖花開的季節。

老人

戲院，開了沉重的門，吐出很多追求歡樂的人們，我把身子站在冷風中，心中仍迴響着那女主角媚人的一笑，牙齒已打起顫來，腳下很冷，許夜的雪化成水，水又結成冰了，我仍眷戀戲院裡的溫暖，但

「你的話是對！希望在可能範圍內，保持着不可再得的自由！」她依然不轉回頭。

從前面的窗，送入一陣晚風，晚風繞紅她天，將暮了！

「我決不會輕易放棄的，直到社會進化到結婚不侵犯我的自由，不妨礙我的工作時，也許還有可能去結婚。」

「希望你見到那一天！」她的手指着眼，背依然同着我，我抱住那柔美的肩，偎着她的髮，忽然，律聲中跳出一句喚的句子：

「用那寂寞的手，抹去清麗的憂愁。」

那沉重的門，關得緊緊地了，我發裡空空的不能叫一輛車子，錢全被那滑稽的笑話和媚人的眼角奪去了。

我低着頭走着，有人唱着剛聽來的曲子有人笑着

我轉過了個高樓的一角，猛然聽到一種聲音

「滾開。滾開。」

前面兩個健壯的身子很快的走了過去，剩下卻是一條枯瘦的身子

哆嗦冷風裡，他的鬚子漆白，憔悴的像半溶化的雪。

唔！這像會活在我的記憶裡



憶七夕

記一個女孩子的自叙

胡 華

在晚間我最喜歡立於山頂，眺看夜空的繁星和明月。
家鄉是築在靠山脚的一條呼喚的護城河畔，想鄉是舊清幽的所在。因為「近水樓台先得月」的緣故，幼時這能歲時的享受這天然的樂趣。

記憶裏最清晰的，便是那年，三弟降生的那年的七夕。當時祖母還健在，夜裡，領着我一氣的跑上了山嶺，聽着松濤和槐葉悉索的響。

山林擠得很密，月便從齊裝的隙間，直投在褐色的岩石上如同貼補着塊塊的陽光。

祖母掛着木的龍頭拐杖，坐在一條長石上休憩，我於是便跳到菓子樹旁去摘菓子。
「要！這邊來，看着呢！」
祖母的胆子最小，會擔心我滾落到山下去，月光溫柔的流洩在她那蒼老而慈祥的臉龐上，聲浪便從祖母的口裡波動着。
「來！我給你說一個笑話！」向我招着手，撫摸着我的頭髮。
「那是牛郎……天河……還有織女呢！」
祖母指點着夜空的藍星，藍星便閃一下身子。

「今天他們又相會了，每年一度，這日清早不是沒有鵲雀嗎？……都到天河呼去搭橋了。」
「好！長大一定很巧，奶奶給你找個好婆家。」
「不！我不要婆婆家！」我覺到一種莫名的羞澀。
「那麼你娶什麼？……」
「我要奶奶！」
「孩子……」祖母微微的笑着。
我伏在她的膝上無聲的落淚了。
夜深，星子和明月從容的齒了天燈，伴隨着祖母艱辛的走下山來，河水清澗的照着我們的影子，媽媽的在堤上行着？
還是八年前的事情。
如今，祖母已不覆在人間，每到七夕便感到一種黯然的優鬱，為了懷想那慈祥的老人，所以我最喜歡立於山頂眺看夜空的繁星和明月。

我的體弱呀，在小時候我會扯過那縷縷白的鬚子，但爺爺死了，戰爭，一家人都東奔西散的，爺爺要活着也會落成塵光景的。
我回憶着「滾開。」這幾年紀走都不容易了，還會滾麼？
「先生，先生——」
我就是用手在口裏裡亂摸。
我無可奈何的說「沒有，我實在沒有。」

他仍舊伸着手跟着我，那手是粗大的結實的，他是個過錫頭的吧。但現在也消瘦了。
「我實在沒有，對不起。」
老人臉上起了一種慚慚，我看著他那以分辨出苦樂的臉，我心中難受的很，我能用阿Q式的心情來安慰我自己嗎？因為我沒有罵他滾開，我曾化三十元買一張票子看女人的嘲笑，聽浮薄的曲子，我却沒

有一塊錢來給這年老的爺爺，自私的東西啊，我自己死罵起自己來了。
我真是要喊一聲爺爺，但沒有，我想到剛才我的浪費，想到那比這還冷的滾開，想到這老人也該有一個家。
我急急走，我想逃避，我聽見後面那悉悉的足音。……我終於聽不見了，回過頭來，

老人被裹在黑暗裡，他應該怎樣纏綿而又辛酸的吐一口氣呢！
他有家，他也許有歡愉繁蕪往日，他已在……我不敢想，我總把他和爺爺拉在一起，他有苦該誰給誰呢！
冷風吹過面來，
春會來了
但春來了這老人該怎樣呢？

信誠銀行

竭誠服務社會爲君解決下列問題：

- 1 君欲月有進款備作家庭各項需用否
 - 2 君欲零星積蓄積少成多否
 - 3 君之存款欲圖保障穩固存取便利而得優厚利息否
 - 4 君之存款欲享優厚利息而可隨時取用不受定期束縛否
 - 5 君欲爲子女預籌教育費用婚嫁費用事業費用否
 - 6 君欲隨時節省無用消耗養成廉儉之美德否
- 君駕臨信誠銀行當使君有滿意之解決辦法

總行：北京前外廊房頭條
分行：天津興亞三區楊禮蔭路

電話（三）

三二七〇三
二七一一〇
三〇七四三
三八五〇三

本行辦理各種存款有詳章歡迎索閱

新亞藥廠出品



利凡命

小牛肝膏製劑
 尚治各種貧血
 凡患性貧血皮膚蒼白
 症各種瘧疾性貧血產
 科出血或煙食血瘧疾
 貧血等症速服本品功
 效靈驗不同凡品

當歸兜

為婦女調經聖藥
 一切月經病之救
 星凡經痛經掃丹
 經不調行經前後
 之不安閉經散經
 久不生有等症皆
 有靈效為國產當
 歸製劑之極品

保爾素

國產乳酸菌製劑
 醫治消化系疾病良藥
 凡消化不良胃腸酸脹腸
 炎下痢小兒綠便腸肉自
 體中毒等症均著偉效

腸固寧

本品為整腸高級活性炭素
 製劑具制酸消毒吸收腐敗
 物等作用其效力較任何血
 炭不炭骨炭尋強大主治胃
 腸酸酵急慢性腸炎霍亂腹
 瀉食物中毒等症

中華民國三十三年十二月廿一日出版
 第五部第一號第十八號

吾友

發行兼編輯 顧湛

發行及印刷所 吾友報社

定閱

每月四冊 十六元
 半年二十六元
 一年四十六元



北平和平路四十三號

（郵政特准掛號）

新亞藥廠華北辦事處

號八十六路津天；島青
 號九十四同胡廠萊得大井府王；京北
 號一十里安德路四經；南濟
 號三十七路號五十三區三亞興；津天