

# 國語

## 本期要目

### 短評

開學以後  
談「守紀律」

文藝與時代

青年應有自信(論文選讀)

陝壩的素描

嘉陵江上

黃河南親王與拉卜楞

我們學校的態(青年習作)

新年寄媽

頤石油河

波里契夫(三幕劇·續)

### 信箱

- (一)一個刻苦自勵的青年
- (二)古典文學的存在問題

這一期

糕伯峯

趙西

平哥

李安宅

陳宜德

尤堅

常波

高爾基

NATIONAL CENTRAL LIBRARY  
CHINA

本期  
每册  
叁角



### 短評 開學以後

當本刊刊出與校諸君見面時，就是又一學期的開始了。

寒暑假是一個學業的段落。在這一種段落之中，一方面是要學校行政人員，把學校行政重新整理一番。現在，就正是今年開始求學的另一階段。

開學以後，讀者諸君的打算，各有不同，我們無從得知各位的打算是什麼。不過我們也想像校中身的，自然我也會經過諸君現階段的環境，作過諸君目前的打算。

「……」，反正是那麼一回事，成績好了怎的，成績壞了又怎的，反正我姓張，先生總不能改姓李的。

這一種……，總曾有人批評的，可是還有附和我的。他說：「密斯特張，你的話真有道理，說什麼學業成績，學問高深，簡直是騙人。讓我們第三班畢業的同學老王，那是「福爾斯得」(第一)，可是畢業以後怎樣，還不是當個一月只賺十塊錢的教員。可是你再看看小李，雖然不是「拉斯特」(末位)，也是例數第二名。但是他在當了某機關的什麼秘書了

，一月總有百元的收入。天下事，誰說理混吧。有面子怎的好辦，否則你就得「輩子吃苦頭」。

生邊的道理……法，諸君認為對不對呢？我敢大膽的說，「是錯了」。

我們求學問，是為了要給將來在社會上做點事，立一個基礎，是為了給社會謀一點幸福，像人們所共知的發明家瓦特，愛迪生，物理學家牛頓，生物進化論的達爾文，和六國治家像林肯，中山先生就都是人類的造福者。我們求學的第一件事，就是立志，要立志做大事。

目前，正是抗戰的大時代，今後的一切，或文或武，各個人都得有學問上的準備，混混主義者流的想法，是錯誤的，僥倖的，不正當的。而青年要做一個堂堂正正，頂天立地的男子漢，不能存有依賴的心理。一切的進步，一切的改革，必須從我們的青年時代做起，萬不可遲就，萬不可懶惰，我們應把熱情寄託在事業前途上，應把聰明用在學問的研求上。我們這一學期的成績，必要比上一學期的成績好，換句話說，就是我們這一學期的學問要比上一學期的高，否則，我們配不起父母，對不起國家，也對不起自己。這是在這開學以後，我們應該立定的志願。

### 談「守紀律」

我們中國人的懶散放散的生活，是世界上最奇的事。當外國人初次發見了我們這一個「懶不在乎」，懶懶又散的中國民族，就給我起了一個徽號，叫做「一盤散沙」。

一盤散沙的意思，說我個人太得個人主義了。因此，在國難發生以後，我們一齊喊叫「團結團結」，其實外邊，這自然是一個很大的空話，但是，我們要曉得能夠精誠團結的是一國難，這守紀律。

我們隨手隨地都可以發現我們不守紀律的現象。比如在許多人的大會的時分，總會有人插一小段話，這是在名人，或校長在演說中間，也往往要少數人交頭接耳，咕哩咕都。甚至於在唱國歌或者升旗的時候，也有不唱或唱不敬禮的人。這些人不是故意，就是疏忽，總而言之是不守紀律。大家不要以為守紀律，認為這是小節，其實，我們抗戰建國的能否勝利成功，就在於能否守紀律的上面。同時，在平時時候或者迷小的時候，如果沒有守紀律的習慣，到非常時期或者國家大事上，就要尋出大亂子。比如抗四軍家中央，府所處置了，這就是因為新四軍不守紀律的原故。因此引起國人的責難，政府的處置，所以我們應從青年時代做起，守成守紀律的習慣，是最要緊的。

# 文藝與時代

糕伯華

「文學是根據於當時代的生活及思想的」——赫斯爾說。

「文生於情，情生於哀樂，哀樂生於治亂，古之作者，遇亂而感哀樂，因哀樂而為歌賦」，——柳詒。

「文藝是人生的反映，也是時代的映畫，政治之良窳，時代之治亂，民生的苦樂，社會的習俗……都可以從文藝中表現出來。我們欲知某一時代的真像，就當研究那時代的文藝作品；同時欲研究文藝作品，也定要研究產生那作品的時代真像。一時代有時代的精神，因之一時代也有一時代的文藝」，——隋書補。

看了上面的三段話，文學與時代的關係就可明白了，不過二者是互為因果的，這就是說時代固能影響文藝，可是文藝也能影響時代，換句話說，就是文藝是時代的產物，可是也能創造時代，因為「無論何人，都不能逃出他的時代，他的邦國，並且做出和他的時代的教育、宗教、政治、習慣、藝術沒有什麼關係的作品」。但社會的大變動大改革，又常賴文學為先驅，——子筑水說：

「由時代所產生，更進而創造時代，反為文藝之本來面目與本領。一面以一定之時代精神作為背景而產生，一面又在此時代精神中，創造新的特殊的傾向與風潮，乃文藝之本來面目。或使當時代之精神更深更廣；或使之從中產生特殊之傾向；或促其各改造與革新，或竟能產生自己時代全相反的新時代。在各種意義上，文藝與時代革新或改造之根本精神相關」。

這種道理我們可拿歷史來證明：

由文藝的趨於宗教、由古典主義，而浪漫主義，而現實主義，而新現實主義，都是因時代的轉移而演動的。

由作品的效能說，「卜生的一擲」影響了丹麥的婦女解放，托爾斯泰的「黑障之勢力」影響了俄國的農奴解放，還有法國的大革命，俄國大革命，以及我國的革命和抗戰，都是以文藝為先驅的，這便是文藝影響時代的明證。

總之，反映時代情態，表現時代精神，是文藝的任務，舉例時代精神，創造新的時代，更是文藝的使命。

X X X X X X X X

燦爛的藝術，偉大的作品的產生，只在適當的社會條件下，才有可能，並且不同的社會狀態和條件，就產生出不同的藝術或作品。

現在是什麼時代呢？大概誰也得承認現在是狂暴時代，戰爭時代。現在有千千萬萬的人在流離，在痛傷，在煙火血淚中過生活，可是同時也有千千萬萬的人在奮鬥，在奮鬥，在拚着生命與敵人肉搏。

我們的眼睛所看見的是殘不忍睹的景象：強暴、動亂、殘酷、殺戮、死傷。

我們耳際所聽見的是震天動地的聲音：槍砲、炸彈、呻吟、嗚呼、悲吼。

這些，都可能是「過去」的歷史，但能而不自覺地，這是  
廣大的事實。我們就應該過去，而歷史，卻找不出像今日這樣豐  
富生活的狀態。

偉大的時代已給予我們，豐富的資料和條件，以及  
許多特殊的力量和機會了，但時代的交際，究竟怎樣的發展和  
成就呢？這是值得考察的一個問題，同時對於現代的文藝青年  
們，更是不應不提出而要求回答的問題。

自抗戰以來，我們所有的作家，都寫了軍情，就在  
民族戰爭的激發下，同軍人的武裝和敵人作殊死戰，反映抗  
戰這天翻地覆中激發出來的一切變質或變化的現象，他們歌頌  
光明，痛恨黑暗，他們已盡了推展和激發的責任，並已獲  
得極大的成就，然而沒有能完全，緊緊地把握住這飛是快變  
的環境而密切的記着抗戰的偉大場面。這就是說現代文藝的  
成就，和時代的需要比較起來，便在實質上顯顯然的落後了，  
所以現在我們應該，從抗戰時代所供給的豐富而抗戰的內  
容，大量的創作些堅實而通俗的，而為大眾生活所必需的作  
品，以完成時代和抗戰時代的偉大使命。

X X X X X X X X X X

所以百利說：「文藝家應該對於那時代，有最敏銳的  
深刻的，察察去，描寫出來，這潛伏在時代意識，社會意識的  
底層的無意識的心理都把握住，則這作品，不啻對於未來  
的要求和慾望，除了現在，未來是不能存在的。」

這是文藝家在抗戰和建國的

文藝是創作，因了時代的社會環境，而發生了熱烈的情感  
和深層的憂鬱，再經過他個性的養育，用某一種表現  
方式，傳給讀者，而使之共鳴的東西。

朋友，愛好文藝的朋友！不要胆怯，不要等待，不要叫  
讓時任，若害怕別人譏笑，只要目標正位，思想清楚，態度忠  
實，只憑你抗戰的勇氣，和大眾生活有關，就拿起筆來，將  
你所看到或聽到的一切，通通正職成，面對着現實，用批判的態  
度，大膽的寫罷。因為這正是時代的要求，也是大眾的邀請呀！  
不要寫大的事件，寫小的事件；寫前方，也寫後方，寫都  
市，也寫鄉村；寫勝利時的光榮，也寫失敗的教訓。……這樣才  
可激發的發揮文藝在抗戰中應有的力量，才可產生出文藝的基  
礎而有光明的大前途。

總之，文藝與時代是有密切關係的，文藝是時代的號角和  
前驅，時代是文藝的產地和保障。現在這偉大的時代，文藝  
應該有偉大的反映和表現，過去的成就太少太弱，今後應該  
更努力的把握了這時代的形勢的發展和需要，實行文藝的一  
切進步的更新，趕緊對所有的文藝工作者，愛好者，集  
中所有的力量，去一反映時代，再加上配合時代的要求而給時  
代以作品的力量，推動時代的進行。對於在更多在抗戰和更大  
的鬥爭中，文藝家應該有更偉大的責任，更偉大的貢獻，而  
開展，伴隨着民族解放戰爭的勝利而勝利，也應該推動着獨立  
、平等自由的三民主義的中國早日建立起來。

二十九、十一、十五、五、山下



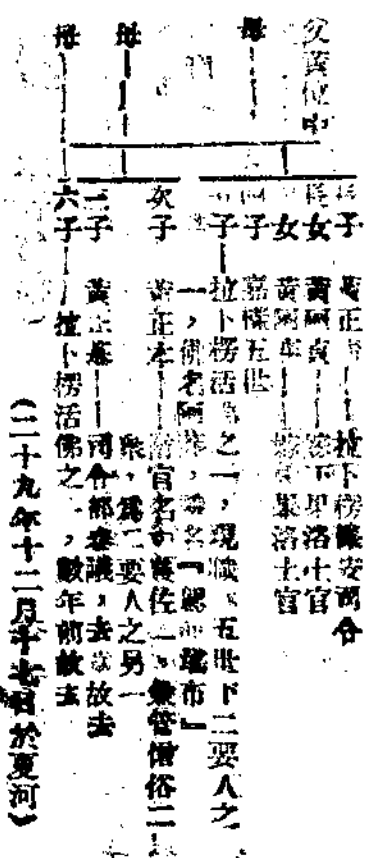
時，曾出五六千人云，如此，青海各王公巴無大敵彼者，蓋克  
瑞王大小計精一季左右家，克克王三百家，青德王三十餘家，  
傑克爾王八十家，甚至百餘家者，舉不遑道矣。

以上分列了拉卜楞寺的施主黃河親王的裔世，以下再簡  
述寺院的歷史。創寺的活佛為嘉祥二世，已如前述。他生於順  
治五年（一六七八），死於康熙六十年（一七二一）。嘉祥拉寺  
北距十里甘溪灘人。二十一歲赴藏留學，入果莽經堂（即傳習）  
，二十七歲在達賴五世前受比丘戒，二七八歲受舉一俱舍論一  
與一律學一；寫、吃豆、飯水、茶。然學而思，思而成。五  
十三歲，下藏，被選為法台（法布），修五經（因明、般若  
、中論、俱舍、律學）諸義，門下士坐宗巴日丹寺所坐法台  
者五人，（色赤佛）、六十二歲時（一七〇九）黃河親王聖請回  
籍，乃於十年建開教經堂（開恩堂，即哈薩木部扎倉），規矩頗  
果拜則。康熙五十五年（一七一〇）六十九歲，建密宗下院經堂  
（原稱巴札倉）。

嘉祥二世生於康熙五十六年（一七一八），死於乾隆五十六年  
（一七九一）青海嘉祥八，為一（番姓）之一。因一世徒衆  
傳言二世當轉生，乾隆皇帝有喜多，所以貴二世為人反多，  
十六歲時（一七四二）始被迎來。二十二歲立嘉祥佛前受比  
丘戒；二十五歲入藏留學，三十三歲回寺，五十八歲有人獻，  
六十歲還寺。終其世，因為憂患立身，疏親棄業，建佛獨多。  
安多邊區，以及藏彝各通，經與國地拉薩者，乃二世之功。本  
寺經堂建於此時者，有乾隆二十八年（一七六三）之時給命剛藏  
歷密宗院（丁科札倉）、及四十九年（一七八四）之醫學密宗  
院（傑巴札倉）。  
嘉祥三世生於乾隆五十七年（一七九二），死於咸豐六年（  
一八五六）青海年托禾人。圖庚（一七九五）拉寺對去二世遺物

德認，圖松潘爭謂彼處活佛，不願拉寺，至二世無塔前取證  
乃歸為三世所轉。達賴亦不誤。嘉祥二世九八）轉來寺  
十八歲赴果莽，向四大寺請法。二十歲在密宗前受比丘戒，  
二十二歲還寺。為人穿新衣，不用銀器，不坐綉椅，入定時多  
，雖在馬土亦然，經手未建新經堂，只完密宗學院而已。  
嘉祥四世生於咸豐六年（一八五六），死於民國五年（一九一  
一），西藏格人。五歲時（一八六〇）被迎來寺，二十一歲  
赴藏，留學三年。光緒二十四年曾赴京與五台。喜遊遊，多  
別墅，所建神殿亦多。所建經堂，有光緒七年（一八八一）之藏  
書金剛夏歷密宗院（吉多札倉）。

嘉祥五世生於民國五年，西藏理化人。五歲時（一九一〇）  
被迎來寺，民十三年逃難出走，十六歲迎。至三年與青海  
新寧，寺代表赴蘭州請願，十五年成立藏民文。促會，  
十六年和平解決，劃歸甘肅，成夏河自治。十七年夏河改縣  
治。五世之兄嘉祥正清氏，師於嘉祥。接派兵遊擊司令一職，繼赴  
南京，改授令職。嘉祥五世前年入藏，今夏（一九四〇）始回，  
留學喇嘛寺務民事，均乃兄嘉祥正清氏以「與佐」職任全權代  
理。密宗下院（原稱巴札倉）亦於去年始建。  
嘉祥五世門下五世來拉，均居珍職，在寺院史中得未曾有，  
茲錄其系表如次，以誌盛衰：



(二十九)年十二月卒於夏河

# 青年應有自信

新年是勝利年，也是我們立志做人的開始。做人要從青年做起，希望全體青年，從今天開始，讀讀歷史交付我們的責任，立定志願，勇往直前，以期發揚國人，救國救世！

希望青年有堅強的自信。必須相信自已，然後才能立定腳跟。無論社會怎樣變遷，有自信的人，才能保持他的純潔。無論引誘怎樣繁多，有自信的人，才能保持他的堅貞。無論險阻艱難怎樣深重，有自信的人才能保持他的勇氣。我們要自信從娘胎裏帶來的生命，絕不是白白可以浪費掉的，我們的生活，應該有它的意義。譬如一支燭，它的光輝照燭個人，它的意義也就偉大幾分。如果只看見自己，一切只是為自己，乾脆說我們儘可以不活下去，社會上也儘可以不需要我們。人類和禽獸不同的地點，及禽獸間高下之分，完全看他生活對象的多少，和生活範圍的廣狹。歷史上創造文化的偉大人物，那一位不是為人羣而生，為服務人類而生？還是每個青年應有的事與擔負。有了這種抱負

心，才有水久的心安。才不致因人的喜怒為喜憂。這樣才能有真正的快樂。

要相信我們的人格是獨立的，我們絕不需要別人叫我們穿衣才穿衣，叫我們吃飯才吃飯，叫我們睡才睡，叫我們死才死。我們當然可以穿衣吃飯乃至於死，但是我們必須睜開眼的穿或吃或死。如果一個人的行動是讓別人在後面牽綫，一舉一動裏的演說人提提提提提提提提提提提提人落麼？除非神經麻木的人，才甘心聽人差使。天下可吃的東西很多，不見得可吃的都有益於身體。天下可喝的東西很多，可喝的未必沒有毒汁。往往自己認為聰明的人，實際上已經被人玩弄。生命為自由思想的人，根本他的思想已經失去自由。要隨時隨地睜開眼，看清楚了然後開步；隨時隨地睜開眼，聽清楚了然後開口。一事一物必須比較的判斷，細細的咀嚼，自己體驗得來的才可以信賴，才是真理。要記住，黑的另一面不見得就是白，和現狀相反的東西也不見得都是良藥。尤其對於民族應該有絕對自信。從歷

史上來說，自從拳匪之亂以後，中國人失掉了自信了。與父之所謂「天演論」是為適應於中國自強之道，再用中國人的手變到對教育目的。今天新學已入勝利的階級，一向缺乏自信的人，到今日應該相信中華民族的健康生活力，無論在什麼艱劣的環境中，都能得出自救的辦法。做得對自教育事業。我不說中國的什麼都是好的，更不說社會的一切都是健全的。但一切的改革家我們自己要去想，更應該我們自己去去做。正因為這說說說說我們自己已經一樣。

西洋文化裡可以供我們學習或參考的很多，但是學習也得自動的學習，自動的自動的參考。如果還是同儕前一樣，留日的信奉日本，留法的信奉法國，留俄的信奉俄國，留英美的信奉英美，甚至各自死心眼兒只信奉他自己碰巧遇到的一位教授，或參觀地方一個制度，或瀏覽過的一本書，弄得他們的制度變一次又變一次，主張改一回又改一回，造成過去混沌的局面，倒是率性不學習不參考的好得多。我們輕視買辦階級的人，因為做買辦的在精神上已經是人家的奴隸，然而不知識方而







人的機械化部隊，隨時可以從鐵實的冰路上衝過來的，所以各官員的眷屬，都早早的疏散到後方，在廣場街頭，除土住的婦女和有工作的女同志外，很少有大太太小姐一類人物出現，於是有些人感到生活有點寂寞，但一到工作的時候，就興奮，緊張，把這些無聊的念頭，忘的干干淨淨。

這裡是接近前線，如果敵機包圍起來，不剩一個鐘頭就可飛到頭上，因此，廣場從上午九時到下午三時，是防空時間，除工作人員，一般老百姓不能在街頭亂跑。於是清潔隊員為寬廣的土街上，只有黑衣警察，掛着便便的手槍，巡查着，漫步着……到下午三時以後街上便漸漸熱鬧起來，叫賣的，說笑話，各種聲音，混雜成一團熱鬧的市面，一直到晚十點鐘，才能漸漸靜止下來。

文化器材，在這裡比後方困難到一百萬倍，然而文化水準，並不比後方低落，如西北文化（半月刊）、國際周報（舊日報副刊）內容都很充實。其他有好多油印刊物，活潑，美麗，後方是不容易看到的，現在副長官部及設西黨政機關，對文化建設問題都很注意，如印刷機，造紙廠，

已着手籌備，冬節過去，將來就可順利開展。

學校，雖然僅有一個級中，但學生都是活潑而天真，你們或許以為塞外的青年都是粗魯的嗎？如果這樣想，便錯了，這里的男女青年，每一個都是俊秀，英武，好像集有了南北孩子們的優點。白天，我常常看見他們三五成羣，每人揀着一個小燈，談着笑着，到學校裡上課。因為教室沒有椅子，必須自己帶上。而晚間又聽見他們男女的，在練習歌歌，聲音是洪亮，清脆，被夜風吹着掠過街頭，穿過巷口，一直傳到我所住的溫暖的房間。今我想，這些孩子們，雖然處在動盪，處在多防緊張的空氣裡，他們一點也不慌慌，也不動搖，而安心耐性的學習着，他們是在炮火裡生長起來的兒女。

機器的老內姓，過去習慣雖然於懶惰的，沒數的，然而現在都體着環境而進步了，他們不僅是努力生產，而且都準備着要打日本，「敵人從那裏來，我們從那裏趕出去！」成了設西官民一致的口號。陝州。這一向荒涼的地方，而今變成塞外抗日的根據地了。

### 我們學校的動態

陳宜德

我們學校——蘭州師範學校，為了避免無謂的犧牲，為了師生們很安全的進行學術研究起見，我們這一羣——蘭州的師生——被遷移到離蘭州九十里外的金塔縣中——了。自然，我也不相信這是對敵人的畏怯，一羣英武的青年，根本就沒有一人存着什麼畏怯的心態。在這裡可以說生活簡單化，樸素化，經濟化，清潔化，是專為我們說的。這一條件，構成了我們科學的基礎。我們住的是破廟，吃的是農家的飯，又有許多的同學，是自作自吃的，是民子孫的，當然，也是自作自吃之一了。雖然，我們受盡千辛萬苦，但是，從來沒有一人說半句怨天尤人的話。我們只知道這是敵人給我們的賜與。同時，我們更時刻想着怎末報復他，在抗戰當前今日，我們深知贖贖自己，磨練自己，自我們來到金城以後，一種浮華的都市生活，早成過去，所保持的只是樸素簡單，因為我們已經變為苦奮的青年戰士了。潔白的開水，便是每人每天必需的午飯。在這裡，我們的一切都不如蘭州的優美。





可是自從七八年以後，土匪猖狂，十數年如一日，遂造成了現在的這般慘狀。加以國內不安的現象，使政府法令，鞭長莫及，因之土匪日甚一日，更加爲所欲爲了。

自中央軍第一師開赴西北以後，白水始得重睹天日，再經過嚴密的甲組訓練，於是土匪遂被消滅殆盡了。蘇主任說：「不怕土匪，只怕匪匪」。這就說「不怕外面的土匪，只怕裡面的土匪，只怕裏面收容土匪的內奸」，所以保甲制度，是十分值得我們注意的。

由於戰時的影響，白水江又顯出了她的重要性，已經被人們所遺忘了。她，現在又爲人們注意了，如甘肅延慶、慶陽正積極修築白公路，陝西建設廳也正準備在白水江建造木船三百艘，江邊的道路，也已由嘉陵江水利局修築完成，所以不久的將來，白水江是不難恢復舊觀的，我們希望她在抗戰的洪流中，奔騰漲溢吧！

### 嘉陵江上游的沉

首先記下大略的來歷。嘉陵江上游的範圍，我們從地圖上知道嘉陵江原有兩源：一源發源於岷山之麓，由岷山一帶，一源發源於岷山更處，由岷山一帶，二源會合於白水江。那末從白水江以上的

嘉陵江上游無非那一條至少總在二百里以上的路程。不過從白水江以上的嘉陵江，記着沒有走過，雖說水勢淺而狹窄，石頭錯雜其間，不能航行。所以我所說的嘉陵江的上游，是從白水江起，至川北之廣元縣止。全長約有百里，河流在甘肅陝西交界處的邊界上。

我仍知道四川是一塊很標準的盆地，她的四週都是崇山峻嶺，形成了一塊分廣大而成都平原，在陝西也是一樣，即所謂陝南盆地，四週也是高山，形成了一塊不小的漢中平原，只於甘肅則普遍都是高地，所以我們知道甘川陝交界的邊界，不但十分的高，而且是十分的險。整個的嘉陵江的上游，就是在這樣崎嶇危險的峭壁急湍的奔流。當你在裏面航行的時候，感覺極其後左，都是濃密的森林，你看不到山麓邊的行人和家屋，頭頂上只有那盞一塊斗大的青天，低下頭只有那盞一投澎湃的江水，你更看不到別的船隻。朋友，你會不會感覺得神妙可怕？尤其那種沉寂的情況，真够你去尋味啊！

在沉寂的嘉陵江的上游，你聽不到水手們熱烈的歌聲，起初我感覺得奇怪，同時和同船的朋友互相的研究過。記者的家

會議。什麼算術問題討論會，辯論會，讀書會，閱者與書會等等，情緒都非常的熱烈。到後來，大家紛紛發言，慷慨激昂的講演，到這都能夠鼓動你的耳膜，振奮你的精神。提起你的興趣，你就是靜了，會馬上想參加他，他會把色色的高興活動，這些場會中，一方面看見了師生間有親密的感情，同學們有着共同的友誼的精神，另一方面也見了同學們追求真理的勇敢和決心，有時爲了討論一個問題，不惜犧牲他們的銳利的武器——口和舌——來相互爭論，以爭取最後的勝利。

(四)晚會以後，晚會以後，我們共同遊戲。在一小時之內，或唱歌，或說笑話，或作各種遊戲。有許多同學，把校外的小孩子編成隊伍，給他們教說小調，說故事，講笑話，有時還要把戲教他們看，又有許多同學，給校外的民衆，說說戲，講形，爲民衆歡喜的事。等到自習鈴一響，同學們都各就各位，頭都低下來，或閱書，或寫字，或作別項自修。假使你不見沒有再會聽老的話，你一定說沒有人，因爲我們都是靜的。等到下自習鈴一響，我們的教室裏，像有共暴發了，你聽着猜拳的，有歌的，什麼西皮，什麼二黃，什麼口琴，什麼不一而足。我們的宿舍，真所謂靜處女，所以說，一剎鐘以後，同學們都睡在冰冷的被子裡，八點鐘的睡眠，早已把那疲乏之神趕走了。

是在洞庭湖的邊岸，每年總要坐著船，在湖中間跑來跑去。我和那些熱情奔放的歌手們相處在一塊，聽著他們悠揚的船歌，互和著他們工作所表現出來的節度，構成了水面一副熱鬧繁榮的情況。然而在嘉陵江的上游，不但談不到熱鬧繁榮，而且連水手們的歌聲也寂然無聞。這是什麼原因呢？難道水手們不會歌唱嗎？不是的，這完全是由地勢方面所反映出來的一副沉寂的圖畫。前面我說過：嘉陵江上游的兩邊，都矗著塔的高山，兩邊的山麓，看不見一個人影和房屋。同時，從白水上放行的船隻，每隔十丈左右，才有一艘。所以這唯一的「航行者」，在途中是碰不到任何一個「同伴」，孤苦伶仃的在那一條閉塞的山灣裡航行，這樣完全引不起水手們樂觀的情緒，再加以江水瘋狂似的奔流，打着奇險凸凹的堆灘，隨時有被沉沒江心葬身魚腹的可能，於是更加增加了水手無限的悲哀。他們為著安全，時時刻刻都和大自然作劇烈的鬥爭，堤岸吊胆驚心動魄的把攪著自己的崗位，那裏有許多時常來唱歌呢！在水波不興的平坦的江上唱歌，可以調和水手們的疲勞，間接的就是增進工作的效果，然而在那種情況下唱歌

，只有妨礙工作的進行，擾亂水手們的步伐啊！

在沉寂的嘉陵江的上游，也有幾處比較大的城鎮，第一個當然是略陽縣，略陽是陝西極西南的一塊偏遠的縣份，縣城亦被包圍在山峽裡，位置在嘉陵江的東岸，街市較白水江略為繁潔，據云：略陽在抗戰以前，中央政府的命令，還不能到達此間，地方政權完全操諸一班土匪之手，尤其在民國十八九年間，所謂「司令官」，真是多如牛毛，姓張的假如有幾十枝槍桿，他便自稱為張司令，縣政府委派，擅自發行紙幣，擾亂地方金融，過不到幾天，姓李的又來了，他將張司令趕走以後，親自稱為李司令，另外還有所謂馬司令，劉司令，都是坐不到幾天，就是這樣互相的消滅了，自第一師來西北以後，所謂「司令官」才正式的告終。

陽平關也。一個比較大的市鎮，屬於陝西甯光縣，街道長約五里，記者因雨曾在這裏候候四天之久，她的四週，比較的美麗，視線也比較為遼闊，這裏是嘉陵江上游的一道關卡；上下的貨船，都要在此地停開驗票，所以普通一般商船，至少要在此地停留一天，以恭候稅務先生們的故

意麻煩。從漢中到這裏的汽車路，現在已經修築完成了，但是還沒有通車，陝西的棉花，多坐在這裡集中，由嘉陵江水道入川。

### 抗戰扶植起來的廣元

八月二十九日的晚上，記者到達了廣元，船靠岸時廣元還有半里路的地方，為着湊熱鬧，或許也是幾天來沉寂生活的反動吧！什麼事情也忘記了，行李也放在船上不去管它，最重要的，還是到城裡去看。

首先會晤的是那一條十分長的河街，走了很久很久，還沒有進城，當時我覺得廣元為什麼這樣偉大，到第二天走到城裡以後，才曉得她還是外強中乾，城裡面真是小得可憐。可以說就只有那麼一個十字架，所謂東西南北四條街而已。其中南北二街因為是公路綫所經過的地方，所以比較寬而長，至於東街，簡直是一條偏僻的小巷，西面似知東街一樣的窄狹，但因為是內城通河街的一條走廊，所以比較熱鬧。

廣元的城，雖然是那麼小，街道雖然不是那麼少，然而熱鬧與繁華，又與我們不可否認的，不過廣元的熱鬧與繁華，好

像是一個「暴發戶」一樣，好像是一個鄉裡姑娘裝麼麼一樣，一個「暴發戶」雖然一時有多錢的財富，但驟時還不能免除他那些窮苦的人氣派；一輩鄉下姑娘，雖然穿了一身好看的衣服，但始終還不能擺脫那點鄉間味。

廣元最熱鬧的街，可以說只有兩條，第一條就是那一條河街，河街的熱鬧，充分的表現她。川甘陝水陸交通的一個樞點。由白水江路隨時不問輸人的材料木料，棉花等，必須由這裡集中轉運，所以經過水運的行李貨物在河街上是十分的多，再由上游下放的船，必須由這裏到下游點，而由下游上行的船，必須在河街候航，上下船總在三四百艘以上，所以本船業同業公會，也以這條河街為其大本營，其本營是那大草水手，他們一天沒有茶喝，就在河街上跑來跑去，或是到茶館裏去喝茶，甚至在裡面坐一天，其苦，所以廣元的河街終日裡熙熙攘攘，其熱鬧與繁華，與那一條嘉陵江水，有十分密切的關係。

要的交通站。這條大馬的熱鬧與繁華，和汽車是結不解緣的。這裡有兩個重要的原因：第一，西康公路局的最後一站，是在這裡，從西北到四川來的旅客，必須在這裡轉乘四川公路局的車。另一方面，從四川到西北去的旅客，亦在這裏轉乘西北公路局的車。也必所以這一羣各色各樣的旅客，總是在這裡等候幾天的車。第二，汽車到這裡要經過嘉陵江，而嘉陵江不寬，但因為只有一艘小汽輪和任其往來，而兩岸的車輛（尤其是軍用車）太多，於是感到到少船多，供不應求了。從西北來的車輛，只到從城內那馬路上排起起來，一直排到江邊，輪流渡江，片的汽車，也一樣排起起來，依靠在山麓邊上。假如從中留下來的話，恰似一條出折的長蛇，堪稱為戰時景象之一，平均每輛車總要在廣元耽誤三四天。

在抗戰以前四川人一提到廣元，總覺得是十分貧苦的地帶，而在別省人看起來，簡直沒有被注意過。但是現在，尤自從武漢撤退，平漢漢漢兩路交通為之中斷以後，廣元突然的變成了川北的門戶，國防大動脈上的一個據點，這完全是抗戰所賞賜。前面我們說過，廣元的熱鬧和繁華，完全建築在那一條南北大馬路，和那一條

河街。間接的我們可以說，完全建築在國防大動脈上的汽車，和嘉陵江的水上，所以我們可以說：「廣元是抗戰扶植起來」。從廣元向下放行的木船，差不多每天都有，要坐船的人，最好到本船同業公會去交談，因為，本船同業公會，那一方面，不放，而且只有本船同業公會知道。另一方面，船隻比之公路，大概從廣元到重慶，要經過三十天，並且船主還要負責的，所以，船主，還可以說，是極其負責的。船主，還可以說，是極其負責的。船主，還可以說，是極其負責的。

### 嘉陵江上的船

嘉陵江上的船，其工具是木船，普通一種稱做民船。所以，專門來介紹一下，雖從合川到重慶那一段路程，有汽輪行駛，不過汽輪少而航程十分短，對於嘉陵江的運輸，沒有多大的關係，故從略，另外還有所謂軍運船，以後專章記述。

關於木船，記者見滿很多，但是嘉陵江的木船，好像有點不同，要說它木嗎？它卻沒有記者過去見那些幾萬石載重量的那樣大，要說它小嗎？卻沒有記者過去見

的那些，儘可容納客坐的那樣小，這些船的載重量，最大的也不過四五萬華斤；最小的也在二萬華斤以上。在構造方面，因航行的不同，而略略的有差別，太小的我們可以推廣去做一個分界線，在廣元以上所航行的船隻，因水勢急湍而流速十分快，所以無須用槳，這在水手們，叫做推棹，在廣元以下所航行的船隻，因水勢平穩，而流速十分慢，所以必須有槳的設備。再廣元以上，河流的角度十分大，甚至九十度以上，所以船的主要重心，是在前面的槳（槳）槳記者在任何形式的船上，都看不見這，是用做抽水的工作，而船身能夠轉九十度以上的角度，一根長約三丈的粗大木料，木料的尖端，綁一片長方形的木片，這樣一根長的梢，綁在船頭橫立的一根木桿上，一半在船身內，一半則在船身的前面的水裡，使之可以自由轉動，只於後面的舵，則僅僅能夠在四十五度以內發生作用，所以大半沒有什麼用途。在廣元以下，河的面積寬，河流的角度，都在四十五度以內，所以船的主要重心，是在後面的舵。雖然前面也有梢，但同樣的沒有什麼用途。

嘉陵江的船，普通都是運貨的，沒有專門搭客的船，前面說過，每隻船的載重量，至少在一萬華斤以上，所以從白水江開放一船，所不容易因為首尾需要這樣多的貨。這樣多的貨，是由每天集中起來的，今天來幾百斤，明天來幾千斤，假如貨物了，這是一層困難，就是水的問題，十分小了，不能航行，而水十分大了，也不能航行，不過平均每天十天左右，船隻開放一隻船。

這些船為什麼至少總要載重一萬華斤以上呢？這關係到他們的生活問題，因為行船的時候，船隻好壞受了船隻一樣，普通船隻有一種組織，叫做船主。在白水江和嘉陵江一段航程內所航行的船，叫做江船，在嘉陵江一段航程內所航行的船，叫做廣船。在廣元以下，還有所謂保寧幫，（浪中）船，（南充）重慶幫，江幫的船，不能在廣幫的範圍內行駛，廣幫的船，也不能在別的範圍內行駛。同時在本幫以內，也不准輪流航行，不能任意收貨而船，所以每隻船，總得需要數月或者半年甚至一年才有一次航行的機會。那末在這一行的航期間內，必須要把休息期間內的生活費，一齊要弄到手，所以每隻船的載重量，都是非常大，比如每隻船裝貨一萬華斤吧！平均每百斤的水運費，是在八元上下，那末一萬斤就可以賺到八百元左右了。這是下行船，至於上行船則更貴，因為下行船所化的所化時間少，比如下水往廣元，如果不耽誤的話，僅需一小時，就可以到達，不過普通總要三四天。從廣元到重慶，如果不耽誤，僅需一個禮拜，但普通總要十天左右。只於上行船呢？從重慶到廣元，最少要是一月半的時間，從廣元上航的船，則更加困難了。據水手們說他們上航船得到運費完全談不到賺錢，僅僅能夠維持航行期內的生活而已。所以一些聰明的船主，常常從上游航行到下游以後，他們把貨起卸以後，連船和船也賣掉，每隻船的價值，最小的總可以賣到三四百元。

每隻船上的水手，依船的大小，其多少各異，最小的船是六七八人，大船上則十數人或數十人不等，這是下行船。在上行船上最小的船，固定的水手，總是十幾人，差不多超過下行船的一倍以上，大的船也是按照這一比例，另外還有所不固定的水手，就是過渡的時候。總要臨時請一些老百姓來拉船，這些臨時水手的報酬，是兩隻草鞋，所以「兩隻草鞋」已經成了。水手們的專有名詞了。



# 新 年 寄 媽

九 堅

無盡的思憶，像狂風着  
怒潮般，我幾度更獨坐  
，搦筆尋思，又幾度到殘曉  
，還是一字未成。

年荒世亂，天南地北，  
媽住在江南劫後的荒村的家  
，兒奔馳在祖國北方的原野  
；風晨雨夕，靜夜殘更，你  
定在如剝肉般痛苦，而思  
念着你的孩兒，要是良辰佳  
節，或是樂聚團歡，那一聲  
輕聲的遙問：「孩兒呢？」  
會像雷連般的苦味，噎在你  
的喉頭。

歲月緊緊地拖着人們的  
尾巴，小孩子馬上就掉了胎  
毛，脫了乳色，長成一個黑  
毛粗皮大骨的小伙子，青年  
也漸漸地開放了他的生命之  
花，老年更是滿頭斑白，一  
臉皺紋，已近其人世的旅程  
了。我愛受這風霜的磨煉，  
歲月拖我接近了成人；但我  
又怨那無情的時光，會更增  
加燭的一朵餘燼景，風燭

「新年」的憂慮。  
我歡迎新年來，我恐怕舊年的去；當  
這換符的時日，我有愛思薄弱。

XXX XXX

媽呵！我怎會忘記：——那一個深夜里  
，你悠長的低泣，永牽住了四千里外孩子  
的心，「家已分了，媽已老，衣服無人洗  
，生活那個做，兒不結婚……」  
我怎會忘記：——你背駝着三弟，手拉  
着磨，淚眼婆娑的背影。

我怎會忘記：——那年的年飯桌上，你  
歡笑的微語；「我們再苦幾年，等孩兒大  
學畢業就好了」。

我怎會忘記：——在盛夏的晚上，你徘徊  
在我的身旁，那慈愛的談語如蠶問：「  
蚊子不可你麼」。

我怎會忘記：——在寒冬的夜裏，你做  
着活計，說着前代的故事，請到最時，  
你總帶着哀痛的調子說一句：「你裝睡  
得更多，講得更好呢」！而幽幽地思念起  
你已逝世的母親。

我怎會忘記：——在那微雨的朝晨，你  
立在村邊柳樹下，含住眼淚，依依戀  
戀地望著兒子的遠行而囑咐：「小心身體

，不要想家」！

媽呵，媽呀！我怎會忘記，我又怎會  
忘記？

XXX XXX

爲了祖國，爲了自由，我狠心地離開  
了十八歲相依的家園，離開了未曾離開過  
的慈愛媽，奔馳在祖國的原野上，與風  
霜雨露爲友，和飢寒苦病作伴，以山林叢  
草爲家，是向着不顧人道的敵人搏鬥。

XXX XXX

四年來，千萬個孩子離開了媽，千萬  
個孩子喪失了家，流亡、戰亂、飢寒、  
：寫成了他們的生命的歷史。

媽，兒雖未曾依戀於你的身畔，微笑  
在你的跟前，但魂夢的交纏，何曾片刻離  
家。媽，我更何曾片刻離開千百萬人苦難  
的家與千萬人的被欺凌的媽。

XXX XXX

三年了，媽，我不見你。

我知道家鄉許多人的變故：大庚死於  
敵人的刺刀下，七子被汗奸殺死在山坳，  
三哥給鬼子活埋在本村。我又知道家鄉弟  
兄們英勇的故事：他們參加了大刀會，有

# 頌 石 油 河

常 波

塞上——

寒風飛翔在十二月艾裏的雲天，

瀚海里；

黃沙耀一片金光，

清風飄着鈴鐺的聲音，

灼亮的沙，

清徹的鈴，

是生命永恆的歌唱。

X X X

那曾是暴燥過黃色的

風沙的；

那曾是絕跡過蔥綠的

草木的；

那曾是破世紀拋入過

深淵的；

那曾是從遠古就背負過

命運的嘆息的；

那曾是奔跑過黃羊和

野兔的；

那曾是泛濫過憂鬱的

光波的；

那曾是狂呼過

莽莽的大野啊！

脫下苦難的外衣，

每一塊枯黃的土地；

X X X

也都閃亮了輝煌的色彩。

樸實的人民他這樣告訴你：

仙人伸出了萬能的手，

在黃沙裡繪下一片清波，

多少年代了；

黃沙孕育着，

中華民族——

復仇的火焰，

終於；

那戰爭的巨輪，

震憾了每一寸和平的土地，

震醒了千百萬吶喊的聲音，

戰鬪的日子；

石油河也也像一個勇敢的戰士，

擠破岩層，

碧波流出了地面，

讓它懷抱着偉大的希望，

沖碎了大自然的鎖鍊。

它向戰士們握手；

黑月靈幸的向它閃射着

勝利的光。

一天晚上吞了符，念了咒去襲擊王家堡的敵人，結果殺了八個倭兵，搶了很多的軍用品；他們坐在山谷里開慶祝大會，還唱勝利的歌。

我知道你——健壯，還勤苦地繁忙家務

——衣服還要洗，生活還要做。

我知道你是如何地勤念我啊！你常說

視着那大路上的一切，你見過多少次喜

鵲的叫喚，你問過多少個算卦先生；你又

在城隍廟，親着堂許下幾多心愿。

媽：三年了，不見孩子！

媽！真掛念兒。你望着吧！那祖國的

北地上，有你的孩子在戰鬪着；那些悲壯

，熱烈，偉大，新奇的故事我正創作着呢

，待他年勝利還鄉，再告訴你吧！包你會

笑出眼淚來啊！

媽，裏掛念兒。你看着吧！我將接着

家鄉兄弟們的鬪爭，把東洋鬼子趕出去。

媽呵！苦難的日子不會久長了，你待

着吧，你的孩兒將帶着勝利的徽，回到

你的身傍。

媽，我祝福你健康！

一九四〇、十二、十九

從此，  
祖國底原野，  
它開始了神聖抗戰的洪流。

石油河啊！  
激盪的石油河啊！  
流啊！流啊！

X X X  
「多產一滴汽油，  
多換一顆鬼子頭」。  
石油河，

「我們地裡出產的寶貝」

——石油河；  
石油河激盪洶湧的；  
每一滴石油，  
像一顆鋒銳的子彈，  
射穿在東亞強盜的胸膛，  
它狠狠的；  
射穿在東亞強盜的胸膛。

(二)

早上，  
荒雞唱醒了太陽，  
皓白的雪山峯，  
映在朝霞裡，  
是一張紅暈的笑臉。

勤勞的農民們；  
用毛驢兒，  
載着一年辛苦的代價，  
趕往城鎮的早集。

X X X  
傍晚，  
夕陽繪出滿天紅雲，  
暮鴉飛繞着叢林，  
牧羊童放狂的山歌，  
隨着純白的羊羣，  
蠕動在山崗上。

沙洲里；  
灼眼的金粒，  
隨河水日夜流  
它那樣停停流着，  
流過羣山，  
流過平原，  
流過……  
掬金似希望的笑臉，  
迎來勝利的收穫。

「我們地裡出產的寶貝」，  
——石油河，  
石油河激盪洶湧的；  
像是要沖穿大地的轟動和歡呼，

重泛起正義和公理的光芒，  
然而正義，公理正為黑暗  
濃烟所籠罩，  
每一塊聖潔的土地；  
也只有背負起命運的苦難和嘆息。

我們要聯合世界上愛好和平的兄弟，  
齊向着戰鬥的方向突擊。

X X X  
石油河啊！  
激盪的石油河啊！  
流啊！流啊！

X X X  
我們千百萬的工人，  
相同戰場上千百萬的戰士，  
背起行囊，  
鐵錘開泰鄉，  
在荒寒的原野；  
以鬥爭的姿態；  
迎擊侵略者殘暴的進攻；  
展開又纏綿的羊羣；  
活躍在石油河上，  
用自已的血汗，  
換取敵人的頭顱，  
節奏的健步；  
永遠是追隨在正義的旗幟下。

# 波里契夫

(三幕劇——續)

高爾基著  
李承澤譯

伊：以後怎樣了呢？這我們不能夠責備沙皇。

這是那種制度把他推到此地步。我們都有天賦的權力，然而那是沒有多大用處的。我們貪死而活。不但我是如此，就是沙皇，一切的人都會在我們放槍了的野獸的手裡死亡的。戰爭也不過是死。

潘：你不相信戰爭好了。伊郭爾信賴上帝，一切都會好的。

伊：什麼？一切都會好的？這是什麼意思？自從我能記憶的時候起，這便是你們所常常講的。只有像你們這種人才假裝善物是需要的，善物引導我們到禍害呢！

潘：我們應該謙虛地負起我們的責任。伊：為什麼？我問你。當你在法院裡說的時候，我惹你決不會謙虛。你必定要拿出你一切的力量去奮鬥到底。你以為我不知道你最近收回教堂田產的條件麼。但是你却希望我謙虛地服從我底命運。噯，我告訴你，我是不能的。如果我一定非死不可的活，那麼我就死好了。可是我決不會跪下祈禱感恩的。為什麼我要感謝上帝呢。

伊：(入內)伊郭爾，巴式庚剛才告訴我

說葉柯夫被捕了。伊：他們把葉柯夫逮捕了。好吧，神父，謝謝你說教。把巴式庚叫進來，再告訴高爾沙給我拿烈酒來。

潘：伊郭爾，你知道喝酒對於你是有害的。伊：我告訴你我要烈酒。(什麼東西都壞)

潘：亂要東西是不好的。伊：什麼東西都要是不好的，什麼東西都是不好的。那是我自己的事情，一切事情我都要得很清楚。晚安，神父。(潘由林德魯尼亞出)

伊：(入內)你怎麼伊郭爾先生。伊：還好。是你說葉柯夫被捕麼？伊：是的。半點鐘以前他被捕了。好像他今夜是乘車到莫斯科去的。

伊：什麼罪名？巴：被捕的一共有十個人。罪名是煽動反抗現秩序。伊：反抗現秩序。每一個人都想反抗現秩序，他們的目的什麼？

巴：他們有一部分僅僅想推翻沙皇政權，但有一部分主張人民就是說工人應該執政。

伊：工人執政？你想工人們能够做那種工作呢？我想國家的政權應該由商人統

領呼喚在正義的旗幟下，廣大的行列，

爲了祖國，爲了苦難的時代，

曾深浸在血裏，他們是正義的開闢者，

他們是公理的標榜，我們同爲了公理正義而抗戰，

抗戰用痛楚的步子；踏過了四年艱苦的歲月，

悠長的日子，每當黎明的曙光刺破

黑暗的天空，我們的機器，

我們的工人，我們粗壯的手，

我們火熾的心，匯成巨流，

灌注在茫茫大野。隨着十二月紛飛的雪花，

像一柱迷天的風沙，繼續一刻的旋動，

石油河泊泊的激流，激流洶湧的飛濺着浪花，

彷彿說這就是勝利的先聲，每一個身浸在戰鬪的兄弟，

也正爲着這勝利的源泉而高歌。

X X X



始吧，吹吧。(喇叭手一邊咳嗽，一邊輕輕地吹着喇叭，又繼續地咳嗽，輕輕地吹着)。那就完了麼？

喇叭手：一天四次五分鐘。治療就完畢了。

伊：很簡單。

喇叭手：我醫治成千成萬的人。

伊：告訴我你是什麼人？一個騙子，一個

喇叭手：(一聲嘆息)你又不相信我了。

伊：相信！不要把喇叭拋開。告訴我，你騙子，是怎麼騙？如果你老老實實

地告訴我，我可以給你很多的錢。

徐：父親，不要開他的玩笑。

伊：我沒有開他玩笑。你的名子叫什？

喇叭手：(吹手)這名子太好了，恐怕不是吧。你真的叫甘布勒爾？

喇叭手：甘布勒爾，西德柯夫。

喇叭手：這是一點很簡單的名子，以前沒有一個人會認爲可笑的。

伊：說出來來，答我的問題吧。

喇叭手：你願意給我十六個盧布麼？

伊：這裡是我的錢包，徐娜，給我數十六個盧布吧。爲什麼你要十六個呢？甘

布勒爾。

喇叭手：我弄錯了，我應該多要一點。

伊：所以你欺詐了！

喇叭手：有一點，且不完全是，你自己知道在什麼東西裡面都有欺詐的成分

伊：對極了。徐娜，給他錢吧。

徐：你騙人的錢不害羞麼？

喇叭手：如果你相信的話，就不算騙人了

伊：那也很對的。潘甫林神父還沒有頭腦，這樣講吧。

喇叭手：如果你要知道一切事實的話，你相信我的話，喇叭會真能幫助人

你。

伊：好，給他廿五個盧布。

喇叭手：(羞澀的樣子)謝謝你。(有帶怯長)或許你要再試試喇叭吧

，不過，只有鬼魂是忽末吹法，但是有時候我就這樣吹吧了。

伊：不，謝謝你，甘布勒爾。不過你願意聽你吹一次。使盡你的全力，來吹吹

看吧。(喇叭手深深地吸了一口氣，再吹了一聲使人發野的喇叭。徐娜以

手掩耳，笑着。徐思諦加夫，斯夫曹夫，齊尼亞，娃維娜和巴式庚等都跑

進來了。)

娃：什麼事？父親。

伊：什麼事情發生了？伊耶爾。

斯(對着喇叭手)你喝醉了麼？

伊：不，動動他！你！他！震動他們的耳

鼓，甘波勒爾。這是甘波勒爾，甘波勒爾！

斯：他瘋了！

伊：你聽見了麼？他們說你瘋了。

伊：吹吧，甘波勒爾，震動他們，吹，吹，吹，吹，甘波勒爾，這是世界的末日！

信箱 (一) 一個刻苦自勵的青年  
雅克：承你來信，並  
苦日勤的青年一  
苦日勤的青年一  
苦日勤的青年一

交情形寫出來，同時你也能抓住他的特點。比如你說「早晚當我去進修室時，總是見他在那邊寫書或寫什麼」。一最使我驚的是他那種專制的精神，他短促二十幾日中，他還寫了「幾本全是本地茶館中募氣派的人們的傳」。這樣的一個青年，自認得了一個刻苦自勵的青年一了。這裏，使我們想起，關於青年的修養問題。就是凡是一個有理想有前途的青年，他的志向和辛苦，必是這人特別的偉大。所以「任重道遠」，正是現在中國青年應該一致認信的。我們中國是苦在世界上求生存爭光榮，就全看我們

這一代青年的努力程度之大小。以為何如。

柳木先生：詩稿已收，勿念。暇盼源源賜稿為盼！

石銓先生：「月夜」稿收到了。你的謙遜和好學的態度，十分佩服，盼能努力上進。至於寫作一層，首先應該「多讀」，然後再「多寫」。刊物照常奉寄不誤。

至誠先生：承你提出了古典文學的問題，在問題，至為佩服。關於這個問題，你舉出的例子，一派是「希望對古代詩詞戲曲有研究且創作欲旺盛的作家，改則途徑，一則來創造新文學，則我們建設的力量，必更大，必將將我國新文學在世界放一光明」。另一主張是「防衛古典文藝作品中的有利於民族的遺產部份，不但不能讓其好曲解應用，並且不能讓其子破產傾家，認為係老古董應一律活埋」。這兩種見解，並不衝突。古典文學在史家的眼光看來，自然有它的地位，不能抹煞，這是一點。再是從古典文學的研究上，因而創造新文學。這一點則很值得研究。在我們看來

，第一，如果有人能潛心研究古典文學，因而創造新文學，理論上自有可能，我們也不反對。第二，保重古典文學有利民族的遺產部份，自然是有理由，當然贊同。

但是第三，如果我們站在整個的文學上著想的話，我們不但應該發揚有利於民族文學的遺產部份，同時並且應該吸收世界文學的優美部份，這樣才能創造比較更好的，更進步的新文學。至於怎樣接受遺產和吸收外來文化，那是另一問題，此處不談。最後，我們更希望目前能產生一種，足以代表我民族精神的偉大文學作品，不要負了這個民族存續危亡的大時代。（韋飛）

### 這一期

這一期又是個三期合刊。我們心焦的，在於這一期是超額的，印刷工人過春節的耽擱，原定的印刷，不復收付，節後出版，又休息，又再加印，以至個月，又是將近半個月。如果不是我們極力忍耐的話，早已停刊了。印刷困難，無法打開，但我們總在設法忍耐和維持，幸至於最後，這是可以報

### 會大家的。

至於本期內容，李安宅教授的「黃河兩親王與拉卜楞」，是用歷史眼光和史實的史筆寫出來的這一篇文章，價值為是在近年以來的西北出版物，最有價值的一篇文章。再為「頌石油河」的一首長詩也是西北詩壇上的一個新紀元。西北的偉大，從這首詩裡可以領略於到。本期青年除文選讀「青年應有自信」，是一篇以價值的文章，我們希望讀者不要輕視放過了他。此外「新年憶媽」我想總會引起流亡讀者的同情之淚。陝場與嘉陵江的遊記也都有獨到之見，自有明眼的讀者會領略的。下一期我們再添一種青年讀物介紹的文章，本期是來不及了。

### 本刊緊要啟事

本刊自六卷五期以來，因印刷及人事關係，發生延期事件，致勞各加讀者，紛紛詢問，十分抱歉。本市印刷困難萬分，雖本刊同人竭盡棉力，亦難奏效，嗣後惟有設法努力，以期早日出版，尚希諸君諒察。

內政部登記證警字第一八七號  
甘肅省圖書雜誌審查委員會第一類新開雜誌  
中書省圖書雜誌審查委員會第一類新開雜誌