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PERSONAJES ACTORES 

GLORIA. . Sea. Pacheco. 
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Habitación de recibir en casa de Gloria y Ricardo. Tendrá la escena 

un aspecto abigarrado y confortable. Habrá muebles antiguos 

mezclados con otros de aire inglés actual. Mesa vargueña con pa¬ 

peles y libros. Diván turco. Puertas a derecha e izquierda. Al 

fondo se ve un jardín accesible. La acción en Madrid. Epoca 

actual. 

ESCENA PRIMERA 

GLORIA estará medio tirada en el suelo, junto al diván, abatida. 

RICARDO, en pie, tiene un aspecto furioso. 

Gloria 

Ríe. 

Gloria 

Ríe. 

Gloria 

Ríe. 

(suplicante.) ¡Perdóname! ¡Perdóname! 
Ni perdón ni disculpa mereces. Has entrado 
en mi vida COmO Un asesino. (Avanza hacia 

ella amenazador.) 

(Asustada.) ¡Perdón!... 
(Retrocediendo.) No temas. (Sarcástico.) Nuestro 
siglo ha suprimido la venganza. Sólo queda, 
como recurso, el desprecio. 
Sería preferible la venganza. El desprecio es 
más humillante y más hondo. 
(Cogiendo a Gloria por uu brazo para alzarla del suelo 

y serenándose después.) Escucha. De tu infamia 
no quedará más que mi corazón sangrando. 
No te asesinaré, ni te arrojaré de mi casa, 
como merecías, como lo que eres .. Me con 
tiene el escándalo, te protege ia inocencia 
de mis hijos... Quédate. Guardemos en el 
fondo de nuestras almas esta vergüenza. 
Vivamos lejos y distantes, como si nos se- 
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parara un abismo, pero juntos, cómplices, 
para que nadie sospeche, para que nadie se 
ría, para que nuestros hijos puedan llevar 
sus cabecitas en alto, esas pobres cabecitas 
cándidas que tú has envilecido 

Gloria (sollozando.) ¡Mátame! ¡Mátame! 
Kic. (iracundo.) ¡No, no! Cuanto más larga sea tu 

agonía, más justo habrá sido mi castigo. 
Oye. (pausa.) En la provincia donde yo nací 
hubo una madre que hizo lo que tú. Fué un 
caso inaudito. Entre vosotras, las sencillas 
mujeres de su hogar, sólo una rara excep¬ 
ción pone mayor luz y belleza en la virtud 
de todas. No hubo eí ruido de la tragedia 
súbita. Tenían una hija. Ambos, niña y 
esposo, se apartaron. Yo recuerdo bien el 
castigo de aquella mujer, (pausa.) Vivía cerca 
de la playa. Cuando era verano, se asomaba 
al balcón para ver a su hija, pequeñita como 
yo entonces. Al verla la llamaba con mimo- 
«Nena, nenita.» ¡Había en su voz una sú: 
plica tan triste! 

Gloria (Horrorizada) ¿Y qué hacía la nena? 
Ríe. Bajaba los ojitos, nos cogía la mano y se 

alejaba de allí diciéndonos: «Es una loca. 
Me ha dicho papá que esa señora está loca.) 

GlORIA (Alzándose y caminando hacia su marido con aire reta¬ 

dor.) ¡Mátame, mátame! 
(Entra Gonzaguita súbitamente por la izquierda.) 

ESCENA II 

GONZAGUJ1A corre hacia GLORIA para defenderla . Después se 

re\ uelve contra RICARDO y le coge de un brazo con violencia. 

Gonz. 

Ríe. 
Gloria 

Gonz. 

Ríe. 

Gonz. 

Ricardo, ¿qué actitud es esa? ¿Te has vuelto 
loco? 
(Riendo.) Suelta ya, Gonzaguita. 
(Cambiando de expresión y soltando una carcajada.) 

¡Se lo ha creído el infeliz! 
Pero, ¿era de mentirijillas? ¡Sí que os gas¬ 
táis unas bromas originales en la intimidad! 
Estáis dementes. Casi todos los artistas es¬ 
táis dementes. 
¿Crees posible que fuera en serio? Yo, en 
serio queriendo maltratar a Gloria... 
(Receloso,) Hombre, no... Gloria es una santa 



Ríe. 

Gonz. 

Ríe. 

Gloria 

Ríe. 

de altar. Y tú, Ricardo, un intelectual... 
nada de calderoniano, que yo sepa. Ese fué 
mi asombro. Pero me pusisteis los pelos de 
punta. ¡Yo, testigo de un drama conyugal! 
¡Yo, enredado en un sumario! Con la neu¬ 
rastenia que tengo... Y a régimen, (se deja 
caer en el diván turco, saca un cigarrillo y se pone a 

fumar. Gloria y Ricardo se sientan también.) Pero 
otra vez no dejéis las puertas de par en par. 
¡Os divertís de una manera tan rara!... ¡Os 
ve la policía y a chirona! 
¿Las puertas? Estamos en el campo y no 
tenemos nada que esconder. 
¿Es reproche? Comprenderás que cualquie¬ 
ra se hubiese asustado. Llega uno a tomar 
el te a casa de un amigo, y se encuentra a 
la señora pidiendo un tiro y al esposo con 
aspecto de Leganés... Avisad. Es de aneu¬ 
risma. (Pausa.) Pero explica, hijo, Estoy aún 
temblando. 
Si he de serte franco, Gonzaguita, me fasti¬ 
dia un poco esta sorpresa .. A los escritores 
no nos gusta que se conozcan nuestras debi¬ 
lidades. Pero ya que no hay remedio... 
(pausa) Gloria y yo representábamos Des - 
enlace triste, mi comedia nueva. Ella, ¡tan 
buena!, me hace el favor de aprenderse los 
papeles difíciles. Ensayamos. Corrijo. Si no 
fuera así. ¡dónde irían esos realismos sen¬ 
cillos y humanos que me achaca la crítica! 
Me pillaste. 
(Riéndole y a Gonzaguita,) No pongas esa Cara 
de bobo. Es verdad. ¿Te extraña que yo sea 
un poco actriz? ¿No lo fué mi madre? Nací y 
me crié entre comediantes. No trabajo, por¬ 
que Ricardo se opondría. Sólo él conoce 
mi... Iba a decir mi afición. Ni eso. Es que 
me gusta ayudarle. No pongas cara de ton¬ 
to, Gonzaga. Hablo en serio. 
Yo soy muy premioso. Diría que escribo no 
por vocación sino por obligación. Mis pri¬ 
meras comedias, (a Gonzaga.) tú lo sabes, fra¬ 
casaron. Yo quise desistir. Pero (señalando a 

Gloria,) ella fué mi estímulo. «Hay que ven¬ 
cer, gritó, hay que hacer obra muy despacio, 
estudiándolo todo, cómo entran y salen los 
personajes en escena, qué dicen, hasta sus 
gestos. Yo me aprenderé el papel esencial. 
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Gonz. 

Ríe. 

Günz. 

Gloría 

Gonz. 

Gloria 

Gonz. 

Glcria 

Gonz. 

¿Tú no sabes que hubiera sido actriz, como 
lo fué mi madre, sino te hubiese querido?» 
Y ahí la tienes. Ella es el secreto, la musa. 
A ella (Levantándose con alegría.) Se lo debo 
todo. (Pausa.) Por eso, (Triste ) aunque a veces 
la siento que se aleja un poco de mí, es todo 
yo. Sin ella habría muerto, mi arte,y yo mis¬ 
mo me habría muerto.(pausa.)Nopongas cara 
de memo, Gonzaga. ¿Te asombra saber que 
aún se quieren dos esposos en el mundo? 
(Pausa.) Os he citado a ti, a Sandoval y a 
Olañeta para leeros algo... Sois mis tres me¬ 
jores amigos. No os parecéis en nada. Resu¬ 
mís al público. Sandoval, el espíritu recto; 
Olañeta, el filósofo extravagante. ¡Me juego 
tanto en esa obra! Cuando vengan los demás 
os contaré. 
Y ensayabais... 
La última escena. Mira, ¿te acuerdas de mi 
comedia Frió? El mutis del segundo acto de 
Gloria es. Si no llego a ensayarlo con ella... 
Pero hubiera preferido que esto quedara 
entre los dos. Espero que no lo charlarás en 
el casino. Por lo menos, hasta que se estre¬ 
ne la obra. 
¡El casino! Hace ya doce horas que no voy 
allí. Me propongo hacer oposiciones a señor 
formal. 
No lo creo. Sería como quitarle sus cuartillas 
a Ricardo y a mi ese jardín, (señalando ai foro.) 

Me lo podéis creer. ¿Virtud? No. Ruina in¬ 
minente. El casino se ha llenado de som- 
brones, de negros y de gafes. 
(Riéndose.) ¿Qué palabras s m esas? Gafes, 
sombrones .. Tienes un diccionario selecto. 
Y una suerte horrible. Hay allí un coronel 
retirado que da la mala suerte como esas 
bombillas eléctricas dan luz. Se le puede 
graduar. Está lejos, y gano. Se vuelve hacia 
mí, un empate. Me mira, pierdo. Y si me 
habla, la hecatombe. 
¡Qué guillado estás, Gonzaguita! 
El otro día le interpelé ya. «Yo le adoro a 
usted, don León, y le agradezco sus conse¬ 
jos y sus advertencias, pero me da usted 
una negra retinta.» En esto veo un pase 
claro y, echando todo mi dinero a un paño: 
«vuélvase de espaldas», le dije secamente. 
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Rio. 
Gonz. 

Gloria 

Gonz. 

Gloria 

Gonz . 

Ríe. 

Gonz. 

Ríe. 
!Gonz. 

¿Y perdiste? 
El dinero, porque no se volvió; y la vida 
casi, porque me envió sus padrinos. 
¡Padrinos a ti! ¡Con lo espadachín que eres! 
(Retrepándose orondo.) Sí... Ocho desafíos. Pero 
no es lo mismo batirse con los enterados 
que ir al terreno con un coronel de la reser¬ 
va. Aquello da postín, hace hablar, aúpa, 
elegantiza. Pero ese coronel, que tiene un 
espíritu reaccionario, cree a i o mejor que el 
duelo es una cosa sanguinaria. (Pau«a ya Ri¬ 

cardo.) De modo, que no temas. En el casino 
nada tengo que hacer. Ni siquiera charlar el 
secreto de tu colaboración preciosísima. 
(Pausa y tirando su cigarrillo.) Y te agradezco 
esas confesiones teatrales. Ale interesan por 
la falta de costumbre No voy ai teatro ja 
más. Me aburrro. Sólo gozo con los grandes 
fracasos. Durante el año novecientos cuatro 
eché al foso treinta y cinco obras Pateo de 
una manera especial. ¿No habéis oído al 
niño de cuna que llora en casi todos los es¬ 
trenos desde hace veinte años? Soy yo. 
¡Gonzaguita! 
Nunca me lucí en tu3 obras. Y ahora que 
me habéis revelado vuestro secreto... (a Glo¬ 

ria.) Sería un crimen ir contra ti. 
Menos mal. Y oye, ¿por qué ese olio? No se 
estrenan tantos desatinos. 
Por eso estoy indignado. A mí, lo genial o 
lo canallesco. Lo que me irrita es lo media¬ 
no. Pero lo malo, lo horrible, me encanta 
Mira, yo sería empresario y todo, con una 
condición... 
¿Cuál? 
Con la de no poner en escena más que 
desatinos, monstruosidades. Hay que ir a 
lo abominable para atraer al público. No se 
deben dejar inéditos los grandes esperpen¬ 
tos. Mi teatro se llamaría, por ejemplo, 
«Teatro Bárbaro.» Y se anunciarían así las 
obras: «Mañana, estreno de la brutalidad en 
tres relinchos, del genial ripioso Feliciano 
de Olañeta, titulada...» 
¡Pobre Olañeta! Y serás capaz de decírselo 
en su cara cuando venga. Harás el favor de 
no ponérmelo hoy furioso. (Pausa.) Tardan 
esos holgazanes. 
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Gonz. 

Gloria 

Ríe. 

Gonz. 

LOS MISMOS 

Sand. 

Estoy de humor. Me parece que voy a pe¬ 
learme con Olañeta, y hasta con Sandoval. 
¿Qué dice ese abogado triste, ese golilla? Un 
hombre que a los treinta años no tuvo ni no¬ 
via. Cuando fué a París se llevó el Fuero Juz¬ 
go en la maleta, y se entretenía con las Sie¬ 
te Partidas y no con las once mil perdidas. 
Lo contrario que tú, ¿no es eso? 
(a Gloria.) Este no es más que un charlatán. 
Dice estas cosas para epatar a la gente. Y 
ahí está su éxito con algunas mujeres. Ma¬ 
rrullerías de soltero feliz. 
(Mirando a Gloria.) Soltero.. feliz .. Si yo su¬ 
piera escribir haría la comedia lamentable 
del soltero. Sufrir a una mujer sola—en el 
caso de que se la sufra v no se la idola¬ 
tre—es un privilegio. ¡Sufrir las desparra¬ 
madas y en dosis! (Llevándose ambas manos al 

cogote y bostezando.) Odio este mariposeo. De¬ 
searía encontrar un cariño, (a Gloria, que «e 

ruboriza.) Un sincero cariño. Pero... (Levantán¬ 

dose de un brinco.) aún no me has contado el 
asunto de la obra, (voluble.) ¿Para qué has 
invitado a Sandoval, y, sobre todo, a Olañe¬ 
ta? Sandoval es un espíritu demasiado mo¬ 
ralista. Si tu artista enseña el tobillo vas a 
incurrir en su enojo. ¡Olañetal No le debo 
más placeres que sus cuatro estrenos filosó¬ 
ficos, los cuatro resueltos en risas. ¿Os hago 
una confidencia? No se lo diréis, ¿eh? En el 
último acto, cuando aquel personaje triste... 
¿Recordáis que alguien hizo el gallo y que 
todo el público lanzó una carcajada? Fui yo. 
Hago el gallo de una manera maravillosa. 
¿Queréis oirme cacarear? (va hacerlo cuando 

entra Sandoval. Viéndole.) ¡Silencio! ¡La inqui¬ 
sición! 

ESCENA III 

y SANDOVAL. Sandoval ha entrado como Gonzaguita, 

por la puerta de la izquierda 

(Dirigiéndose a Gioria y dándole la mano.) ¿Que tal, 
señora? (a Ricardo.) ¿Y los pequeños? ¿Cómo 
está la encantadora Glorita? ¿Y el otro bar- 
barbarote? (A Gonzaguita, fríamente.) [Hola! 



Gloria 

Sand. 

Gonz. 

Gloria 

Gonz. 

Gloria 

Gonz. 

Gloria 

Sand. 

Ríe. 

Gonz. 

Ríe. 

Gloria 

Sand. 

Ríe. 
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Buenas tardes, Sandoval. La nena en el co¬ 
legio de las escolapias. El barbarote corre¬ 
teando por la huerta. 
(Mirando con atención hacia el jardín y a Ricardo.) 

¡Cómo te envidio, Ricardo! ¡Qué hermoso 
está el jardín! Permíteme ver. 
(Avanza hacia la puerta del jardín para curiosear. Ri¬ 

cardo le sigue. Mientras ellos están lejos y hablan, 

Gonraguita se acerca a Gloria para hablarle en voz 

baja y con disimulo.) 

(a Gloria.) Tengo que hablarte Esa escena... 
Tú parecías llorar. ¿Será posible que ese 
hombre?... 
Ricardo ha dicho la verdad. Representába¬ 
mos su comedia. ¡Déjame! 
De todos modos quiero hablarte. 
¿Para qué hablar? (señalando a ios otros.) ¡Dé¬ 
jame! 
Aunque me vean y me oigan. Tengo que 
hablar contigo. No puedo vivir así. Tienes 
que resolver. 
(Asustada y cediendo.) Bueno; después podre¬ 
mos hablar. Ahora, déjame .. 
(Volviendo al centro de la estancia y sentándose. A 

Ricardo.) ¡Feliz tú! Poseer una finca de campo 
cerca de Madrid. Vivir la capital con sus 
luchas y esto con su silencio. Comer y beber 
de casa. Tendrás gallinitas, patos... He de 
ver el feudo. 
Nuestro asilo. Aquí se van enterrando los 
ahorros. 
Anda de ahí... ¡Si tienes más dinero que 
pesas! Con lo que ahora cuesta la vida... 
Ahora con siete gallinas se cubre un em¬ 
préstito. 
(Riéndose.) Que te diga Gloria. Nos arruinan 
los animaluchos. Yo no le puedo hincar el 
diente a uno de mis bichos. ¡Comerse los 
polluelos que hemos visto nacer y a los que 
hemos echado granitos de arroz! Mis ave- 
chuchos siguen aquí una carrera. Hasta los 
hay jubilados y todo. 
Es cierto. Tenemos un gallo borracho. 
¿Borracho? 
Sí. Es muy gracioso. Pasaba yo un día por 
la calle de León, tuve sed y entré en un 
tupi. Encima del mostrador había un gallo 
ebrio. 
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Gonz. 

Kic . 

Sand. 

Gloria 

Gonz. 

■Gloria 

Sand. 

Gloria 

;Sand. 

Gonz. 

Gloria 

Sand, 

-Gonz. 

-Sand. 

Gonz. 

.Sand. 

¿De porcelana? 
De carne y pluma. Lo habían acostumbrado 
a beber y era la broma del establecimiento 
darle vino. Cuando yo entré padecía una 
cogorza monumental. Era un gallo desplu¬ 
mado, raquítico y vicioso, como un viejo 
verde. Me dió pena y se lo compré a su 
dueño. 
¿Vive aun? 
¿Que si vive? Hasta echó cola nueva ¡Es 
más bueno! 
Le tendréis que dar media botella de mora¬ 
pio con el maíz. Y lo traeréis a la hora del 
café para darle una copita de benedictino. 
¡Cá! Eso creíamos nosotros. Pensábamos 
darle alcohol e írselo disminuyendo poco a 
poco. Cuando llegó, había una gallina que 
acababa de sacar polluelos. Bueno, pues 
nuestro hombre prohijó en seguida a los re¬ 
cién nacidos y tomó por esposa a la madre. 
Y fué galante como un mosquetero. 
¿Qué hizo? 
Yo le había migado pan con vino. Llegó, 
olió... Y después, apartándose con altivez, 
dejó a su señora y a los chiquitines la ca¬ 
zuela. 
He aquí, Gonzaga, una prueba de caballe¬ 
rosidad que nos da ese gallo. 
Borracho. Lo hizo porque era un gallo bo¬ 
rracho, es decir, un gallo malo, vicioso. Si 
liega a ser como tú, virtuoso y de buenas 
costumbres, se come hasta la cazuela, ^con 
desparpajo.) ¡Toma! Para que me dés lecciones. 
(a Sandovai.) Hoy no puede usted con él. 
Viene de buen humor. 
Bien. Pero vamos a lo importante, (a Ricar 

do.) He recibido una carta tuya... 
Para leerte una comedia. Está invitado tam¬ 
bién Olañeta. ¿Qué entenderá Olañeta de 
teatros? 
Anda que tú... Olañeta escribe mal, pero 
escribe. 
Emborrona. Y sablea. En eso de dar un sa¬ 
blazo sí que le reconozco genio. 
¿V tú qué haces? Los cuatro estuvimos en 
el mismo colegio. Este, (Señalando a Ricardo.) 

resultó el coloso. Pero Olañeta siquiera in¬ 
tenta hacer algo. Y tú... ¿Quién eres tú? 
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Gonz. 

Sand. 

Ríe. 

Gonz. 

Ríe. 

Sand. 

Ríe. 

Sand. 

Ríe. 

Gonz. 

Sand. 

Gonz. 

Ríe. 

Te tuteas con todo Madrid, hasta con las 
señoras que no conociste de niñas; vas, 
vienes... 
Ya me declaró la guerra. 
¿La guerra? Es que me crispa ese desdén 
tuyo por Olañeta. Ya sabéis que le quiero- 
mucho. Es el único desdichado de la trinca. 
Pero no quiero discutir, (a Ricardo.) Dime, 
Ricardo. 
Os he llamado porque no tengo mucha con¬ 
fianza en mi obra. Se trata de una novedad. 
El adulterio, a mi modo. 
¿Novedad el adulterio? ¡Si eso es bíblico! 
En el teatro extranjero, sí. Entre nosotros, 
llevar a la escena eso y no sacar la espada 
de Calderón, es casi una audacia. 
¿Y cuál es la innovación? ¿Qué idea es la 
tuya? 
Yo creo dos cosas: Una, que el adulterio no 
puede nunca—óyelo bien—justificar un cri¬ 
men. ¡Matar! ¡qué absurdo! ¡qué barbarie!... 
Otra, que así como el adulterio del hombre 
no es para nosotros, los egoístas, sino un pe- 
cadillo, el otro... 
Espero que no te atreverás a aplaudirlo. 
No. ¿Cómo lo voy a aplaudir? Pero sí afirmo 
que, una de dos, o en el hombre es una in¬ 
famia o en la mujer una culpa igual, idén«- 
tica. Que si en la mujer es un crimen, en el 
hombre no sea un éxito. 
Estoy completamente de acuerdo, (a sando- 

vai.) Tú no, ¡clarol 
Yo no. Yo respondo, Ricardo, que no es lo 
mismo. 
Exactamente lo mismo. Si la mujer que¬ 
branta un juramento, el marido también lo 
quebranta. En ambos casos hay una vícti¬ 
ma. Para vosotros, la mujer sigue siendo 
una cosa. 
Eso es mi comedia. Un marido que no tiene 
la ceguera de matar. Un hombre que al 
pensar en sus propias culpas, no absuelve, 
pero sí comprende. Un hombre que ante el 
espanto de su vida vuelve hacia sí la culpa 
de su mujer, viéndose tan culpable coma 
ella. El final de mi obra es así. Hay un ins¬ 
tante de exaltación, y cuando parece que ha 
de sobrevenir la histórica tragedia sangrien- 
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:£>AND. 

XjtONZ. 

Sand. 

Gloria 

Sand. 

Gloria 

Sand. 

Ríe. 

ta, (Riéndose.) Calderón se moderniza. (pauea.) 

Gonzaga conoce parte del final. Una cosa 
amarga, triste... 
(Gloria se levanta y se entretiene mirando hacia el 
jardín.) 

Perdóname, Ricardo, pero no creo que esa 
comedia nueva te valga un éxito. Seremos 
demasiado burdos, lo que quieras... No, no 
te aplaudirán. Disculpa mi rudeza. No plan¬ 
tees esa cuestión. No es lo mismo. Te digo 
que no es lo mismo. A primera vista, en 
teoría, parece que sí... Pero la opinión no 
juzga de la misma manera. A la esposa en¬ 
gañada nadie la zahiere. Cuando el engaña¬ 
do es el hombre... (pausa.) Ahí tienes el caso 
del pobre Olañeta... (pausa.) ¿Quién le culpa 
de nada? Es bueno, pedantón, infantil... 
Miente con la sencillez de un chicuelo. ¡Po¬ 
bres defectos de escritor sin fortuna! Y na¬ 
die lo estima. ¿Por qué? Porque ella se le 
fué deslealmente, (pausa.) Y ahora esa Noré 
que se ha echado, una cosmopolita que toma 
éter y que también se le irá. Olañeta es 
bueno y merece ¿por qué no? la estimación 
ajena. Pero no supo o no quiso tapar la 
brecha del ridículo con un gesto viril cuan¬ 
do supo que su mujer le engañaba. 
Lo único estimable en Olañeta, es ese ad 
mirable renunciamiento. Además, póngase 
cualquiera en el caso de Carmen. Ese hom¬ 
bre pedante y triste se casa con doña Isabel 
la Católica, y no pasa con ese nombre a la 
Historia doña Isabel de Castilla. 
(a Ricardo.) ¿Lo ves? Ya asomó el sarcasmo. 
Si hubiésemos nombrado a una esposa en¬ 
gañada, Gonzaguita no habría encontrado 
su chiste. No es lo mismo, Ricardo, (a Gloria.) 
¡Gloria! v ' 
¿Qué? 

Discutimos la obra nueva de Ricardo. Us¬ 
ted la conocerá. ¿Qué opina? ¿A que opina 
usted como yo? 
Según... ¿En qué? 
Estos dicen que es igual el adulterio en la 
mujer v en el hombre. Una culpa idéntica. 
Acaso ni culpa. Yo digo que no. 
Esa es mi manera de pensar. Lo otro me 
parece un egoísmo salvaje. 
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Sando. 

Gloria 

Gonz. 
r 

Sand. 

Gloria 

Vosotros, los literatos, decís, habláis... ¡Teo¬ 
rías! Yo que ejerzo una profesión humana, 
que soy abogado, que ando entre miserias, 
pleitos y crímenes, sé mejor que, tú, Ricar¬ 
do, el valor que las cosas tienen en el mun¬ 
do... ¿Qué sabes tú, en realidad, casado con 
una mujer como Gloria, lo que es ver el ho¬ 
gar hecho añicos? Pero, diga usted, Gloria. 
Deseo conocer su opinión. 
(Vacilando.) Estoy Un poco Contagiada, (seña¬ 

lando a Ricardo.) Soy su mujer. Las mujeres 
nos dejamos influenciar mucho por el pen¬ 
samiento de nuestros maridos. Y más quien 
tiene un marido intelectual. 
(a sandovai.) ¿Ves? ¡Cállese la minoría car- 
listona! 
(a Gloria.) Entonces, usted... 
No, no es que pida licencia para las mu 
jeres. (con voz alta y firme y mirando a Ricardo.) 

Es que yo exijo a los maridos tanta fideli¬ 
dad como exijen a sus esposas. Es que otra 
cosa constituye una injusticia, una infamia. 
El tiempo de las mujeres resignadas que 
hacen su laborcita entre lágrimas, mientras 
su galán pasea otras por calles y plazuelas, 
ya se fué. Si el hombre siente su honor ul¬ 
trajado, cuando la mujer le engaña, la mu¬ 
jer siente rotos sus más tiernos sentimien¬ 
tos cuando el marido hace con ella el crimen 
de pisotear esos sentimientos que tienen de¬ 
recho a ser inviolables. Ustedes, los hom¬ 
bres, han sido educados un poco en el egoís¬ 
mo. ¿Se figuran ustedes que las tontitas en¬ 
gañadas no saben, no sufren? Saben y su¬ 
fren. Pero como son las esclavas del hogar, 
como hasta la ley les niega el derecho de 
rebelión, callan. Si chillan se dice que son 
unas ridiculas, unas insoportables. No. ¡No! 
Era muy cómodo para ustedes. El marido a 
divertirse, a reír. Ellas, al fogón, al zurcido. 
Ellos... ¡bahl cosas de hombre. Y si era la 
mujer quien cedía un instante a la esperan¬ 
za, harta de sufrir, un tiro, proceso, absolu¬ 
ción y aplaUSOS. (Mientras ella acaba su discurso, 

Olañeta, andando en puntillas para no interrumpir a 

Gloria y con las manos dispuestas al aplauso, un poco 

melenudo, portador de oronda chalina, avanza desde 

la puerta del jardín.) 
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Ola . 

Ríe. 
Sand. 

Ríe. 

Gonz. 

Sand. 

Ola. 

Gonz. 

Ola. 

Gonz. 

Ola. 

Gonz. 

Ola . 

Ríe. 

ESCENA IV 

TODOS y OLAÑETA 

(Aplaudiendo.) ¡Bravo! ¡Bravo! Mitin feminista. 
Pido la palabra en pro. ¡Muy bien, Gloria! 
(A los demás ) ¡Hola, percebes! (A Ricardo.) Me 
colé por el jardín. He visto a Ricardito. ;Y 
la nena? 
En el colegio Luego vendrá. 
Tengo gana de darle un beso. Cada día está 
más linda. ¡Tan espigadita! Nos hacemos 
viejos. ¿Qué edad tiene ya? 
Quince añazos. Pero está muy aniñada. Aún 
tiene muñecas. 
¡Muñecas a los quince años! Ahora las tobi¬ 
lleras de cuarenta y ocho saltan a la comba. 
Esa chica se avieja mucho. 
¿Bueno, Olañeta, qué dices? 
(Fijándose en los muebles antiguos del salón.) Que 
esto va tomando ambiente, Ricardo. Tiene 
ya colorido, extravagancia, la extravagancia 
nuestra, la de los selectos. 
¡Zambomba! Ya se atizó éste un bombo pre' 
textando, (a Ricardo.) elogiar tu casa. 
(a Ricardo.) ¿Pero es que los renacuajos tienen 
opinión? Esto de la democracia me apesta. 

‘ (a Gonzaguita.) ¿Por qué no te sindicas con 
otros mil tontos para imponer la dictadura 
de la imbecilidad? 
Calla o me compro un pito para tu próxi¬ 
mo estreno. 
Lo puedes comprar. Estoy acostumbrado a 
que me den coces los asnos. En mi último 
estreno hubo hasta un idiota que hizo el 
gallo. Sería cualquier cretinucho, de esos 
que llevan un nardo en el ojal. (Gonzaguita 

que lleva un nardo en efecto, avanza hacia Olañeta 

cómicamente agresivo.) 

Mira, cuando se es tan vanidoso como tú, 
no cabe la ironía. Rompes el termómetro de 
lo chusco. Eres colosal, Olañeta. 
(Volviéndole la espalda con presuntuosa displicencia y 

a Ricardo.) Me gustan estos muebles. 
¿Sí? Me alegro. Hoy tienes sorpresas. Le he 
comprado dos paisajes a Sebastián Alcañiz, 
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ese pobre artista de quien se dirá que fué 
un genio cuando se haya muerto de ham¬ 
bre. En el comedor están. Luego, cuando 
vayamos hacia allí para leeros esas cuarti¬ 
llas... (a oiañeta.) Una comedia. Para eso os 
llamé. 

Gloria Pero antes me harán el favor de tomar una 
taza de te y unos dulces.. Venir hasta este 
destierro bien merece una prueba de grati¬ 
tud. Voy a preparar la merienda, (sonriendo 

a todos.) ¿Me permiten ustedes? ¿Hasta aho¬ 
ra, eh? 

Gonz. (con intención.) Hasta ahora. 
Gloría (Ya en ia puerta.) ¿Vendrán, eh? Les aguardo. 

ESCENA V 

IODOS, menos GLORIA 

Gonzaguita sigue con sus ojos, disimuladamente, la grácil figura de 

Gloria que se aleja. Luego pasea por la habitación silbando 

Ola . 

Gonz. 

Ríe. 
Ola . 

Gonz. 

)la. 

ionz. 

ic. 
onz. 

¡Cuadros de Alcañiz! No me place. Ese mu¬ 
chacho está demasiado cautivo de los maes¬ 
tros. Yo soy iconoclasta. 
(Deteniéndose.) Serán maravillosos los cuadros. 
Me basta que los repruebe un iconoclasta. 
(a Ricardo.) ¿Me dejas ir a verlos? 
Estás en tú casa, Gonzaguita. 
¿Pero qué entenderá de arte este saltamon¬ 
tes? Que yo, autor de ocho tragedias defini¬ 
tivas, consistentes, hable, está bien. ¿Pero, 
quien eres tú, quisquilla humorística? En¬ 
mudece o sindícate. 
Abusas de mi desdén. Como sabes que nun¬ 
ca he de rebajarme a tomarte en serio, 
gritas. 

¡Ya salió el valiente' ¡Desafíos! ¿Cuántos has 
tenido, desventurado? 
Preveo un embuste monstruoso. Venga, (imi¬ 

tando la voz y el gesto de Oiañeta.) «Cuando YO 

me batí en Nicaragua y después que reco¬ 
gieron el cadáver de mi adversario...» 
No fué en Nicaragua. Fué en Cuba. Y no 
me batí yo. Era juez de campo. 
(intrigado.' ¿Qllé OCUrriÓ? 

Allá va un embuste como una torre. 
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Ola. 

Gonz. 

Ola. 

Gonz. 

Ola. 

Gonz. 

Ola. 

Gonz. 

Ríe. 

Ola . 

Sand. 

Ola. 

Sand. 

Ríe. 
Sánd. 

(inspirado por una improvisación súbita.') Se batían. 
a pistola. Era un duelo gravísimo. Uno de 
los combatientes, o por miedo o por bella¬ 
quería, incurrió en una incorrección espan¬ 
tosa. 
¿Qué hizo? 
Disparar antes de que sonara la voz de 
mando, (a Gonzaguita.) ¿Qué hubieras hecho 
tú en mi caso? ¡Ea! ¡A ver los hombres! 
Dime que hiciste tú. Alguna estupidez. Es¬ 
cribiste un anatema de alejandrinos o le 
diste al bribón un sablazo tremendo. Pero 
un sablazo de a mil. En eso sí que llegas a 
la tragedia y la eclipsas. 
¿Yo? Cogí una pistola y maté al incorrecto. 
(Los tres amigos prorrumpen en una carcajada.) ¿Os 
reís? Yo he matado a tres en desafío. ¿Pero, 
por quien me tomáis? Yo desprecio la vida. 
Ajena. 
Y la propia. Me he querido suicidar dos ve- 

' ces. El suicidio es una elegancia estoica. Y 
en armas... soy un maestro. 
(a oiañeta.) De sable. Me voy por no ahogar¬ 
te, Olañeta. (Hace ademán de trincarse al cuello 

de Olañeta pero desiste cómicamente y sale por la 
\ 

escena.) 

ESCENA VI 

DICHOS, menos GONZAGUITA 

(a oiañeta.) Bueno, supongo que habrá sido 
una broma contra Gonzaguita, una manera 
de poner en ridículo sus duelos. 
Es verdad todo. La segunda de mis víc¬ 
timas... 
Olañeta que estamos en confianza, 
(sonriendo.) De todos modos, agradecédmelo, 
Os he librado de ese idiota. 
(a Ricardo. ) Y Ahora perdóname. Estuve in¬ 
sufrible. He puesto nerviosa a tu mujer. Ha¬ 
blaba Gloria como si ese pleito literario le 
interesara de una manera personal. ¿Sospe¬ 
cha de ti? 
(Bajando la voz. ) Algo más que sospechar. 
¿Teresina? 
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Ríe. 

Ola . 

Ríe. 

Sand. 

Ríe. 

Sand. 
Ríe. 

Ola. 

Ríe. 

Ola. 

Sand. 

Ola. 

U 
5 AND. 

)la. 

Sí. El colmo de la mala suerte. Lo ha des¬ 
cubierto todo cuando ya pasó. Tú sabes que 
aquello solo fué una ráfaga, pero ella no lo 
cree. Yo hacía entonces la sección teatral en 
La Discusión. Empresa rica, tenía de todo: 
mecanógrafa... Como mi letra es tan mala, 
me dieron a Teresina para que pusiera en 
limpio mis reseñas. Hasta su nombre, vul¬ 
gar y cursilito—Teresina—me fué simpá¬ 
tico. 
Y te enamoraste como un cadete. 
Era una muchachita de veinte años, deseo¬ 
sa. de luchar, que se me presentó llena de 
miedo. Me interesó desde el primer instante, 
no sólo por la hermosura de sus ojos, sino 
por aquel afán suyo de ser algo, (vuelve a reir.) 

Con mis treinta y tantos años, volví a recor¬ 
dar el encanto de los coches cerrados en las 
tardes lluviosas y el misterio de las citas 
estudiantiles. 
Pero acabaste pronto con ella... 
En cuanto dejé el periódico. Allí quedó. De 
vez en cuando una cartita. 
Y Gloria ha cogido esas cartas. 
¡Catastrófico! En un traje viejo. Las carga el 

be pondría deliciosa. Conozco el disco. 
Lo peor no es eso. Es que aún no he logra¬ 
do su absolución. Es que en el fondo parece 
como si me detestara. Ya no es Gloria. Es 
otra mujer: vigilante, recóndita. Os lo con¬ 
fieso... (Pausa.) Yo veo que algo vacila en mi 
redor. El corazón me anuncia no sé qué... 
¿T quién es dichoso en la vida? Algún im¬ 
bécil como <mnzaga. 
¡Hay en la vida cosas tan bellas y tan santas! 
Un hogar sencillo y sano. 
No creo en el hogar. Ni en la familia. Tengo 
demasiado talento para sentir la vida así. 
Casarse, engordar, los hijos, el cupón, el 
reúma... 
Pues no son esas mis noticias.. Hay, según 
creo, una extranjerita que te hace vacilar. 
Es que Noré... Es la superhembra. Viene del 
misterio, de lo extraordinario. Se batió en 
Rusia como amazona, destronó al Zar. Con 
deciros que ha sido concejal en su país... 
¿Os asombra? ¿Es que no pueden ser conce- 
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Sand. 

Ola . 

Ríe. 

Sand. 

Ríe. 

Ola. 

Sand. 

Ríe. 
Sand. 

Ríe. 
Sand. 

Ríe. 

Sand. 

Ríe. 

Sand. 

Ríe. 

Ola. 

jales las señoras? Noré es como un milagro, 
(pausa.) Y así y todo. No existe la felicidad. 
(Señalando a Ricardo.) \a VCS a éste. Parecía lili 

hombre dichoso. ¿Quién no lo habría creído 
así? Y ahí tienes... 
¿Qué? Una mujer enojada justamente. Nu¬ 
bes. Pasará todo (a Ricardo.) Vuestras vidas 
están demasiado juntas. Aquí de mis ideas 
sobre la comedia nueva. 
¿Ideas tú? Serán las de Torquemada. Ade¬ 
más, tú eres un fariseo. Vas al cine. Papinia- 
no en el cine... 
(a oiañeta.) Ya sabes cómo es. Ya sabes cómo 
piensa 
(a Ricardo ) Entonces tú... 
¿Quieres que te repita mi opinión sobre es¬ 
tas cosas? (a oiañeta,) Oye. En mi comedia 
nueva hay un hombre engañado que... 
Que no se come el hígado de su señora en 
escena. Piste antropófago querría que le sir¬ 
vieran sus riñones al jerez, (a sandovai.) Te 
digo que eres un sentimental. 
Retórica. ^Riéndose.) Los que hemos tenido 
siempre cerca el dulce calor de la bondad, 
¿por qué hablamos? Tú harías lo mismo, 
(Convencido.) ¡To, no! 
|TÚ, sil Tú hablas de oídas. Haces literatura 
sin realismo. Es absurdo. Pero si tú vivieras 
una vez el engaño, sentirías como yo, harías 
como yo. 
¡Terco! 
(Exaltado.) ¡Harías como yo! 
¡Yo no sería nunca un asesino! ¡Yo tengo en 
mi mujer una fe ciega! Pero. . 
Entonces, ¿por qué hablas? 
(También exaltado) Porque si ella, si Gloria.. 
(Turbándose.) ¡Yo no sería nunca un asesino! 
Yo... 
Tú eres barro como todos. 
Lo que quieras, (sacando el reloj.) Pero son las 
cinco. Vamos al comedor. Os compro con 
una taza de te y unas pastas, y luego.. 
Nos colocarás la comedia. (Sacando un manus¬ 

crito.) Pero no serás solo. Olí algo, y vine 
preparado también. Es un drama que ocu¬ 
rre en Marte. Una cosa genial, (salen.) 



ESCENA VII 

GLORIA y GONZAGUITA 

La escena permanece solitaria durante un breve instante. Por la gran 

vidriera que sepára la estancia del jardín se ve avanzar a Gloria y 

Gonzaguita juntos, cuchicheando. Gloria, como si las frases de Gon- 

zaga fueran extremadamente cómicas, se reirá de vez en vez, llena 

de alegría. Cuando están cerca de la vidriera, Gonzaguita se adelanta 

e inquiere. 

Gonz. 

Gloria 

Gonz. 

Gloria 

Gonz 

Gloria 

Gonz. 

Gloria 

Gonz. 

(Volviéndose hacia Gloria.) ¡PaSO franco! Deben 
estar en el comedor. 

(Llegando ) ¿Ya? (Como reprochando a Gonzaga.) 

Nos hemos distraído demasiado. 
¡ Está el jardín tan bonito! ¡Tiene todo esto 
un atractivo tan hondo y tan tuyo! Es como 
un sueño de felicidad, felicidad que nunca 
podrá ser completamente mía. 
(Riendo.) ¿Serio tú? ¿Tú romántico? 
Mi risa es un disfraz ridículo. Como todos 
los payasos, llevo escondida una pena. Una 
que ni siquiera se puede confesar. 
(Mirando hacia la puerta que conduce a las estancias 

íntimas.) Sigue, sigue y calla. Nos estarán 
echando de menos. ¡Y con lo simpático que 
le eres a esos dos! Sobre todo a Olañeta. Un 
día os pegáis. 
Con el otro acaso... ¡Olañeta! (volviendo a su 

tono habitual de chacota.) Lo más que puede SU- 

ceder es que me dé un sablazo. Reñimos ... 
Pero siempre acaba pidiéndome cinco du¬ 
ros. Me pasa con Olañeta como con el circo. 
No lo he visto nunca gratis. 
(se ríe.) Bueno, vamos alia (Avanza, lenta, hasta 

ia puerta de la derecha; Gonzaga sigue sus pasos ) Es¬ 
tarán impacientes por nosotros. ¿Qué te pa¬ 
rece la comedia? El asunto es muy nue¬ 
vo, ¿eh? Moderno. Yo estoy encariñada con 
la protagonista. Daría media vida por repre¬ 
sentarla de verdad. Lo siento profundamen¬ 
te. Ya verás el diálogo. La tesis, dime, ¿te 
interesa? ¡Sandoval la cree absurda. 
Basta para que sea excelente. Ese cafre 
está aún en el amor feudal, (con mimo.) ¡El 
amor espiritualizado por nuestras psicolo- 
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gías inquietas y que es todo el encanto de 
la vidal 

Gloria (saliendo ya.) f.Qué sabes tú del amor? 
Gonz. (siguiéndola.) ¿Yo? Tú sabes muy bien que sí, 

Gloria. 

ESCENA VIH 

RICARDO, SANDOVAL y OLAÑETA 

Hay un momento de pausa. Después, estridente, se oye la voz de 

Gloria que grita: ‘¡Ricardo!» Se oye ruido como de muebles atrope-' 

liados. Sucédese otro instante de calma. Entra Ricardo descompuesto, 

seguido por Sandoval y Olañeta. 

RlC. (Llegando hasta el medio de la escena.) Perdonad. 
Os llamé para leeros una comedia, y acabáis 
asistiendo a un ridículo drama burgués. Os 
pido humildemente perdón y compasión. 
(Hace ademán de encaminarse hacia la puerta de la 

izquierda.) 

Sand. Estás loco, Ricardo. ¿Qué vas a hacer? ¿Qué 
vas a hacer? 

Ríe. (Exaltado.) Ante todo a marcharme de aquí. 
Esta casa me da horror. (Gira en redondo con 

lentitud para contemplar la estancia, el jardín.) ¡Qué 
infamia! (Pausa.) ¡Y ha huido el cobarde, 
como un ladrón, como un asesino! ¡Y no he 
podido saciar mi rabia, pisoteándolo! ¡Y 
habrá saltado esa cerca trémulo de miedo, 
llevándose mi honra y mi vida como un pí¬ 
llete que os roba el pañuelo! ¡Oh, perdonad, 
perdonad! ¡Que yo haya podido recibir en 
mi casa a ese hombre, tenerlo tan cerca de 
mí, estrechar SUS manos. (Pausa y a Sandoval.) 

Buscarle yo sería inútil. Ha corrido, ha co¬ 
rrido como un bribón, sin valor siquiera, sin 
osadía. Ni el cinismo supo conservar en esta 
ocasión monstruosa. Búscalo tú. Buscadlo 
los dos. (Abrazándose a Sandoval.) Buscadlo y 
concertar... ¡un duelo! 

Ola. ¿Un duelo? 
Ríe. ¿Te asombras? ¿No comprendes que lo ten¬ 

go que matar? ¿No comprendes que ha des¬ 
hecho mi vida? ¿No comprendes que ha 
desbaratado mi casa, mis planes, mi espe¬ 
ranza, mi honor? ¿Que mis hijos?... ¿No 
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comprendes que ese organismo suyo, co¬ 
rrompido, no tiene ya derecho a seguir vi¬ 
viendo, que esa boca infecta ya no ha de 
proferir más viles embustes, ni esos ojos 
han de contemplar al mundo, porque sus 
ojos manchan lo que miran? ¿Tú sabes lo 
que es asaltar un hogar y aniquilarlo? ¡El 
duelo ha de ser a muerte! 

Ola. ¿A. muerte? 
Ríe. ¡Sí! ¡A muerte! 
Sand. Pero, ¿y tus ideas? Place un momento... 
RlC. (Cayendo sobre una butaca, abogado en lágrimas.) 

¡Mis ideas! ¿Qué son mis ideas ante el horror 
de la realidad brutal? ¡Ideas frágiles! Os su¬ 
ponéis al margen de la vida. Opináis Son¬ 
reís. Y ya lo estáis viendo, (irguiéndose.) Llega 
la verdad. Y mientras los ojos se llenan de 
llanto, las manos se crispan de odio. (Pausa.) 

He dicho que a muerte, ¡a muerte! (Telón.) 

FIN DLL ACTO PRIMERO 
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£1 despacho de la casa de Olañeta. Cuantas aberraciones de mueblaje 

se le ocurran al director de escena cabrán alli. Encima de la mesa 

escritorio, que estará a la derecha, un par de zapatos femeninos. 

Desórden Extravagancia. Pobreza A la izquierda, puerta que 

comunica con el interior de la casa. Al foro se ve un estudio de 

artista, a cuya derecha se supone la puerta de entrada al interior 

de la casa. 

ESCENA PRIMERA 

Al levantarse el telón, RICARDO estará escribiendo junto a la mesa. 

Se le verá vacilante, sin inspiración. Mirará los zapatitos alli dejados 

y los tirara al suelo, como si ellos tuviesen la culpa de su premiosi¬ 

dad literaria. Al cabo de un instante, con el sombrero encasquetado, 

entra DON BENIGNO desde el estudio 

Ben. (viendo a Ricardo.) Dispense. Como no vi a na¬ 
die en el estudio... ¿Está Olañeta’? (con viva 

curiosidad ) ¿Y Noré? 
Ríe. (Levantándose.) Feliciana... ¡qué sé yo! Por ahí 

dentro estará. Noré no se ha levantado aún, 
don Benigno. 

Ben. (sacando el reloj.) Y son las dos de 1» tarde. 
Ríe. Justamente, la hora de su desayuno. 
Ben. ¡Qué interesante mujer! 
Ríe, (Mirando los zapatos caídos.) Interesantísima. 

Vive ai revés que los demás. 
Ben. Anoche estaba en Idealidades. Hablamos. 

Me dijo que tenía unos apuntes de Alcañiz, 
y que le importaría venderlos. Añadió: «Va 
ya usted a casa temprano.» Y son las dos. 
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Ríe. Es que, para Noré, amanece a las cuatro. 
Detesta el sol y el aire libre. Dice que son 
cosas plebeyas, buenas para los animales. 
Ayer debió retirarse a las seis de la maña¬ 
na. Y menos mal que me guarda considera¬ 
ciones de forastero. Aquí se quitó los zapa¬ 
tos (Señalando la puerta de la izquierda.) para no 
despertarme. 

BeN. (Fijándose en los zapatos caídos.) ¿Son de ella? 
(Recogiendo uno ) ¡Qué lindo es! ¡Y caro! ¡Vein¬ 
te duros el par! 

Ríe. No lo gasta menos. 
Be\t. Entonces, es que Olañeta mejera... 
Ríe. Es que aquí, ¿sabe usted?, hay un criterio 

genial acerca de los acreedores. Noré afirma 
que no precipitarse en el pago de las cosas 
constituye una prueba de buen gusto y es 
un acto de justicia social. El tendero cobra 
veinte duros por unos zapatos que valen 
cinco... Noré no le paga los suyos, y ha ven¬ 
gado a tres víctimas. 

Bent. (Dejando con mimo el zapato sobre la mesa.) ¡Qué 
graciosa! 

Bic. Mucho. Pero, ¡si viera usted que los tende¬ 
ros no acaban de convencerse! ¿Había gente 
en la calle? 

Ben. Alguna. 
Ríe. Proveedores de la casa en manifestación. Y 

menos mal que el portero no les deja subir... 
Olañeta se pasó una vez tres días bloqueado. 
Cuando cruzan* por el cielo los aviadores, 
suspira. Ríase usted de los peligros aeronáu¬ 
ticos. Es menos grave rizar el rizo que ate¬ 
rrizar en esa terrible calle. 

Ben. ¡Pobre Noré! 
Ríe. ¡Si es la más feliz de las criaturas! 
Ben. ¡Cá! ¡Tener que vender los apuntes de Alca- 

ñiz! ¡Con lo de moda que está ese pintor! 
Ríe. Desde hace tres días. Murió repentinamen¬ 

te, lleno de miseria. Y ahora es cuando se 
le reconoce genio. ¡Claro! Ya no hace som¬ 
bra. 

Ben . Yo le ayudé mucho. Compré dos o tres obras 
suyas... 

Ríe. Y ha muerto de necesidad. 
Ben . ¿Podía yo sostenerlo? Hice algo. 
Ríe. Usted es rico. Mujeres hay por Madrid que 

llevan encima todo el dinero que hubiera gas- 
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tado Alcañiz en pan así viviera cien siglos. 
Y si ahora le interesan a usted las rayas de 
Alcañiz, no es por Alcañiz, sino por Noré. 
Usted, don Benigno, está enamorado de ella. 
Le compadezco. 

Ben. ¿Enamorado yo? 
Ríe. Sí. Y parece mentira. Un hombre de nego¬ 

cios, serio... ¿Que no es verdad? Desde que 
vivo yo en esta casa solo veo la sombra de 
usted alrededor! Sí. Ella le hará caso. Tiene 
usted dinero. Pero, ¡qué mal asunto, don 
Benignol Noré le arrastrará al infortunio. Es 
una loca. Y luego, ¿sabe usted que esa chi¬ 
flada lo es todo para Feliciano? ¡Es muy 
triste deshacer nidos! 

Ben. Me ofende usted, don Ricardo. Que Noré 
me gusta... ¿Cómo decir otra cosa? Pero de 
eso a lo que usted supone... Hoy vengo—en 
serio—para ver esas obras de arte. Sabe us¬ 
ted que compro y vendo cosas de valor. Los 
Alcañices pueden ser hoy una fortuna, (seco.) 

Desearía ver a Olañeta. 
Ríe. (Gritando.) ¡Feliciano! ¡Feliciano! (a don Benig¬ 

no.) Ahora vendrá. Siéntese u-ted. (Fijándose 

en que don Benigno sigue con el hongo puesto.) Y 

si le estorba, por casualidad, el sombrero, 
puede dejarlo en cualquier sitio, Hay con¬ 
fianza. 

Ben, (sentándose.) Es comodidad. 
(Entra Olañeta con un manojo de claveles en la mano 

derecha y un plato con agua en la izquierda.) 

ESCENA II 

RICARDO, DON BENIGNO y OLAÑETA 

Ola. (Entrando por la izquierda y dejando plato y claveles 

sobre la mesa de escribir.) Buenas, don Benigno. 
Ben. ¿Qué tal, querido Olañeta? Ya me dijo 

don Ricardo que Noré duerme aún. (Levan¬ 

tándose.) Me citó aquí para ver los Alcañices 
esos. 

Ola. (señalando el estudio.) Pues ahí los tiene. Ella 
no se ha despertado todavía. ¿Le habló de 
venderlos acaso? 

Ben. Bí. Anoche, en Idealidades. Usted no fué... 
Ola. ¿Yo? ¿Yo a esos sitios de mero pasatiempo 
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Ben. 

Ola. 

Ríe. 
Ola . 
Ríe. 
Ola. 

Ríe. 

Ola. 

Ben. 

Ola. 

vano? (solemne.) Yo sólo voy a las óperas de 
Wagner, al cementerio civil y a las reunio¬ 
nes de la masonería. 
Noré, que es una mujer extraordinaria, va 
casi todas las noches. 
Ella no escribe dramas. Ella los vive, los 
inspira. Dice que le divierte aquello. 
Pero tú deberías acompañarla. 
Me lo tiene prohibido. 
Adorable confesión. 
¿Y qué? Don Benigno, que es un hombre de 
mundo, dirá, (a don Benigno.) Este majadero, 
que vive conmigo desde hace seis días, como 
usted sabe, y que es un poco filisteo, un es¬ 
critor para la burguesía oronda, dice que 
Noré me domina. Y eso le parece mal. (pau 
sa.) ¿Puede dar un hombre más idea de su 
virilidad que dejándose dominar por una 
dama? ¡La pelea, con hombres. .1 ¡Pero lu¬ 
char con una cabecita de oro y hacer trizas 
unas manos de seda! ¡Que me dejo domi¬ 
nar! ¿Por quién? Por una mu jer débil, llena 
de originalidad y de... (a Ricardo.) ¿A que no 
me dominas tú? (Pausa ) Un hombre que ha 
escrito lo que yo he escrito está por encima 
de la moral al uso y tiene dei echo, si se le 
antoja, (Mirando los zapatos de Noré.) a encerrar¬ 
se en uno de esos zapatos 
Tienes razón. Pero, ¿v un poquito de ener¬ 
gía? 
Energía, para retar a los beocios, para resis¬ 
tir a Jos bigardos que me tienen rodeada la 
casa, para asistir al incivil escándalo de mis 
estrenos. ¿Energía contra Noré? La amo de 
masiado. ¿Que se va sola por ahí, que tras¬ 
nocha, que toma éter? Así la quiero. Distin¬ 
ta, única. Tuve una mujer vulgar, y... Ri¬ 
cardo, no me combatas a Noré. Es todo yo. 
(Pausa.) ¿Verdad que tengo razón, don Be¬ 
nigno? 
Indudable. Yo también... Me dicen tacaño, 
hasta usurero. Porque he negado alguna vez 
cantidades a granujas que me querían en¬ 
gañar. En cambio, soy dadivoso con ellas. 
¡Pero si ellas son lo único agradable de la 
vida!... (pausa.) Bien, pero veamos los apun¬ 
tes de Alcañiz. 
(señalando el estudio.) Vaya, vaya usted. Está 



usted en su rasa. Colgados de la pared... Los- 
verá enseguida. Noré saldrá pronto al esíu- 
dio. Ahora mismo le aviso. 

BeN. Bien. Muchas gracias. (Llegando al umbral que 

separa ambas estancias.) Ya los veo. ESOS del 
rincón. Son preciosos... (Sale y se pierde ft la 

vista del público.) 

ESCENA IIÍ 

RICARDO y OLAÑETA 

Ola. Dame tres duros. 
Ríe. ¿Y eso? 
Ola. Te los devolveré con los de ayer cuando ese 

canalla pague los apuntes. 
Ríe. (Dándole dinero.) Toma. Ya sé que son para 

morfina. Es un asco. 
Ola. Gracias. Querrá morfina, si. Tú sabes cómo 

se pone sin ella. 
Ríe. ¡Ya! Como una gata furiosa. 
Ola. ¡Gata furiosa! 
Ríe. Debían prohibir la venta de esas marra¬ 

nadas 
Ola. Y están prohibidas. Por eso cuestan lo que 

cuestan. Lo cual me parece un absurdo. 
Lada uno tiene derecho a sus caprichos. 
(Acude a la mesa y empieza a deshojar los claveles 

sobre el plato lleno de agua.) 

Ríe. ¿Qué haces? ¿Pones hojas de clavel en re¬ 
mojo? ¿Otra chifladura? 

Ola (Bajando la voz. ) Es que desde hoy Noré des¬ 
ayuna claveles. Dice que ella no quiere di¬ 
gerir cosas bestiales, carne, cadáveres. Solo 
flores. 

RlC. (Lanzando una carcajada.) ¡Que barbaridad! 
Ola. Mira, en esto sí que te doy la razón. Los he 

probado y saben a demonio. Toma una 
hoja. 

Ríe. ¡Cá, hijo! 
Ola, (Acabando su obra.) ¡Ajajá! Es absurdo, pero 

son cosas de ella. 
Ríe. Está más loca... Y a propósito. Me parece 

que ese don Benigno te ronda la dama Es¬ 
toy deseando que te la burle No hace más 
que venir por aquí, y que... 

Ola. ¿Crees tú? Pues le voy a hipotecar las nari- 
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ces a ese usurero. Y a ti por desearme la 
desgracia. 

Ríe. ¿Desgracia perder de vista a ese concejal fe¬ 
menino, a ese bolchevique morfinómano? 

Oía. Mira que pierdo el juicio. Además, ¿quién 
eres tú para echarme nada en cara? ;Es que 
eres un cenobita? Oye, (Pausa.) ¿Sabes quién 
va a venir dentro de un rato? 

Ríe ¡Qué sé yo! 
Ola. ¡Averigúalo! 
Ríe. ¿Mujer? 
Ola . Sí. 
Ríe. (Exaltado.) ¿Has sido capaz de avisarle a Te- 

resina? ¿No sabes que te lo be prohibido? 
Espero a Glorita, al pequeño. Esa mujer 
puede aniquilar mi última esperanza. Te- 
resina se me planta aquí, echa raíces. Puedo 
perder mi pleito. Puedo quedarme sin mis 
hijos. Un desliz cualquiera... No, no, ¡qué 
atrocidad! 

Ola. Es cosa de Noré. 
R¿c. ¿Y quién le manda a esa demente meterse 

en vidas ajenas? Yo no quiero ver a nadie. 
Menos, a ella, (pausa.) Y no es que la infeliz 
tenga ninguna culpa. Y hasta me agrada su 
ingenuidad, su modestia senciilita de me¬ 
canógrafa pobre. Pero no, ¡no! 

Ola. ¿Mecanógrafa? Ahora es manicura. De eso 
la conoce Noré. Anoche, al llegar, me lo 
dijo. «A Ricardo, que está de enhorabuena. 
Teresiname ha prometido venir. Ha puesto 
un gabinete de manicura en la Gran Vía.» 
Noré va allí a tomar baños de sol para en¬ 
negrecerse. Ya no quiere el yodo. Ha mu¬ 
dado la piel seis veces. 

Ríe. Han hablado... Y Noré se lo habrá contado 
todo ¡Esa Noré es insoportable! 

Ola. Ni palabra le explicó. Ya se Jo insinué yo a 
Noré. Es más discreta de lo que tú imagi¬ 
nas. Le dijo únicamente que estabas aquí 
pasando unos días, trabajando, entre nos¬ 
otros. Le chocó, claro está, y dijo que ven¬ 
dría hoy mismo. 

Ríe. Lo siento. Acabará por comprenderlo todo 
y querrá instalarse a mi lado. 

Ola . Y ya no tendrás nada que echarme en cara. 
Ríe. Es que Teresina, ni ha sido concejal en tie¬ 

rra de bolcheviques, ni toma éter, ni des- 
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ayuna claveles pálidos. Muohachota inge¬ 
nua. Alma sencilla. Ni pide dinero, ni habla 
en gringo. Pero ni aun así la quiero. ¿Ven¬ 
drá? (Pausad Quien no viene es ese Sandoval 
de Lucifer. Dos días enteros sin vernos. 

I iene mi vida en sus manos. Le di órdenes 
severísimas. Me prometió traerme a Glori- 
ta, a mi nena, por buenas o por malas. ¡Y 
no viene! 

Ola . ¿Cómo lleva el asunto? 
R e. Ya ves. . Ante todo, la separación definitiva. 

Por las buenas. Yo creo que esa mujer ce¬ 
derá. Quiero a mis hijos, exijo a mis hijos. 
Ella los habrá de entregar sin el juez. El 
juez vendrá luego. Por de pronto, yo exijo 
a mis hijos. 

Ola . ¿Y para eso enviaste a Sandoval? 
Ríe. Sí. Anteayer. Sandoval supone que ella ce¬ 

derá. Ellos y yo nos iremos entonces a vi¬ 
vir juntos. Es mi esperanza en esta desespe¬ 
ración. Ayer debí tenerlos ya a mi lado. Y 
ni ayer ni hoy han venido. 

Ola . Se habrá resistido tu mujer a entregarlos. 
Ríe Por la fuerza me los llevaré entonces. (Pausa.) 

Pero lo extraño es que no venga Sandoval. 
¡Habrá surgido alguna contingencia? ¿Am¬ 
parará la ley a esa infame? ¿Qué ocurre? 
(pausa.) Y yo no puedo vivir así. Todos los 
segundos esperando a mis hijo3, creyendo 
que Sandoval llegará de un momento a otro. 
Ni siquiera me atrevo a salir de casa por 
temor a que vengan estando yo ausente. 

Ola . ¿Y si ellos?... Ellos están bajo su tutela. 
Ellos la quieren tanto como a ti. Supon que 
ellos se niegan a dejarla. 

Ríe. Entonces habría llegado una hora suprema. 
Me ves reir a veces. Es que tengo la sereni¬ 
dad del estoico. 

Ola. ¡El suicidio! No me parece ningún absurdo. 
Yo soy japonés en eso. Dos veces me quise 
matar. 

Ríe. Yo no sé si tú eres capaz de matarte. Yro, sí. 
Yro era dichoso. Y de improviso ha caído 
mí alma en el luto más trágico. Solo esos 
niños, que son mi esperanza, me detienen. 
Si ellos.. ¿Para qué vivir entonces? Mira, 
(señalando a la mesa.) Ahí me aguarda el últi¬ 
mo recurso. El día de hoy tiene de plazo 



—- 32 — 

mi rencor por la vida. Ellos, o acabar. Y 
eso—te lo juro—aunque me veas un instan¬ 
te reir. Mi abuelo—tú lo sabes—supo matar¬ 
se en la hora justa. Vivía en un hotel coma 
yo. Tenía un cáncer. Cuando lo desahucia¬ 
ron los médicos... Una tarde le dijo a mi 
madre: «Hija, toca en el piano la cuarta 
sinfonía». Se fué al jardín. Al llegar a un 
acorde que a mi abuelo le gustaba mucho, 
sonó un tiro. (Pausa.) Yo tengo algo peor que 
un cáncer. (Pausa.) 

Ola. Creo que no llegarás a esa prueba de buen 
gusto. Charlas. Pero si me dijeras: «dentro 
de un cuarto de hora... pum», me qiudaría 
tan ecuánime. Y te ayudaría. ¿Has elegido 
ya el arma? Señalabas a la mesa. ¿Qué tie¬ 
nes ahí? Supongo» que no harás la grosería 
de matarte con un revólver enticuado. A lo 
mejor te expones a que falle el tiro y le des 
a Noré un susto inútil. Te puedes suminis¬ 
trar una dosis enorme de morfina. Pero si 
es arma de fuego, que sea certera, ¿eh? 
Nada de correr la pólvora, (pausa.) De todos 
modos, no creo en tu suicidio. Vendrán los 
chicos. Y aunque no vengan. 

Ríe. Si vivo en una edad y bajo unas leyes que 
desamparan mi honor, ¿para qué vivir? 
Tengo que enterarme bien. Sandoval estuvo 
ambiguo. ¿Puedo yo traerme a mis hijos 
aunque ella se oponga? Eso es todo. Sin ho¬ 
nor, sin hogar, sin ilusión y sin ellos... ¡Bahl 
Un aSCO menos en el mundo. (Pausa v exalta¬ 

do.) ¡Y ese Sandoval sin venir a sacarme de 
este infierno! ¿Crees que vendrá? 

Ola. Quien vendrá es el Cid. Ese no falta nunca 
a la hora del almuerzo. 

Ríe. Desde que vivo aquí no vino aún. ¿Por qué 
le llamas el Cid? 

Ola. Por el sable. Porque lo enorme no es sólo 
que se llame Rodrigo y Díaz. Lo enorme de 
la coincidencia está en su tizona. Posee una 
tizona a la que no ha escapado todavía bol¬ 
sillo. Verás como tú también... 

Ríe. Pues que no venga. 
Oi.a. Es un chico simpático. Fué teniente. Un 

día llegó una rubia al cuartel donde estaba 
de guardia y se marchó con ella de un tirón 
a Montevideo. Tuvo una vez relaciones for- 
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IilC. 
Ola , 

Ríe. 
Ola. 

Ríe. 

males, pidió a la novia, llegó a la estación 
para acudir a la boda, y jzás!, aparece una 
chica garbosa que conocía de un café. «,-Hola, 
sinvergüenza!» .Hola, elemento.» «¿Dónde 
vas?» «A casarme.» «Eres un idiota. De¬ 
bías seguir conmigo a San Sebastián. No 
tienes chichas.» «¿Que no?» Y tuvo chi¬ 
chas. 
iQué loco! 
Derrochó el dinero, ha sido personaje en 
Albania, ha mendigado. Ahora vive del sa¬ 
ble. Tiene un cinismo pintoresco. Sus ínti¬ 
mos le llaman el Cid. Cuando yo haga de 
Rodrigo mi gran personaje teatral y lo in¬ 
mortalice... Como a Gonzaguita. Estoy pen¬ 
sando en la abyección de hacer una come¬ 
dia de risa para sacarlo. Su cobardía pinto¬ 
resca es de carcajada fulminante. 
No me hables de ese malvado. 
Pero si debes estar orgulloso. Le diste un 
bofetón descomunal, le enviaste los padri¬ 
nos... y Gonzaga, el espadachín, huyó. Ha¬ 
brá que recorrer las alcantarillas para en¬ 
contrarlo. Te advierto que has adquirido 
una fama de valentón enorme. ¡Achicar a 
Gonzaga! Si quisieras, podrías dirigir un pe¬ 
riódico republicano o ser diputado ciervista. 
(pausa.) La gente achaca a discusiones lite¬ 
rarias el bofetón. Su cobardía, por eso, es 
más risible aún. 
Te suplico que no hablemos de eso. E*tán 
mis heridas demasiado sangrantes. Dejé mi 
hogar, mis hijos, mi nena, mi Glorita, y he 
buscado aquí, en esta casa, un asilo. No me 
recuerdes nada. Al principio tú sabes que 
quise irme lejos, solo; pero le temí a la so¬ 
ledad y a la lejanía. Tú, Feliciano, que eres 
desgraciado y bueno, tienes el don de con¬ 
solarme y de aturdirme. No, no. Calla. Estoy 
demasiado triste para recordar...¿No ves que 
procuro vivir una vida diferente a la mía 
para que me convierta en otro hombre? Ha¬ 
blabas de la morfina y del éter. Por mi ce¬ 
rebro pasó varias veces la idea insensata de 
probar... 
Tú no tendrás la pretensión de escribir 
obras inmortales. Te conformas con la mi¬ 
seria del aplauso y con la mezquindad del 

L 

3 
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dinero. Te autorizo para el jeringazo, (viendo 
al Cid que se destaca desde el estudio cogiendo el 

plato y corriendo hacia la puerta de la izquierda ) 

Ahí está el Cid. Voy a despertar a Noré. 
(Gritando ) Pasa, Rodrigo. ¿Vienes a almor¬ 
zar? Aquí está Ricardo Céspedes, el autor. 
Pasa. (Entra el Cid y Olañeta sale.) 

ESCENA IV 

RICARDO y el CID 

Cid ¿El autor de Desenlace triste? Encantado, (se 
sienta y reflexiona,) ¿Quién es ese vejete que 
está sentado en la otomana del estudio y 
que parece un chamarilero? Me da en la na¬ 
riz que es hombre de cuartos. Lo he visto 
con Noré el otro día. 

Ríe. Don Benigno se llama. No sé más. Cuartos, 
sí. Los tiene. 

Cid Un hombre de cuartos aquí... Y con ella. 
Ese viene por Noré. ¡Qué inmundo! Le 
quiere birlar la chica a Feliciano. Pues juro 
que pagará su foro. He de vengar a Olañeta 
(pausa.) Es raro que no lo conozca, que me 
sorprenda ese sátiro. Yo llevo la estadística 
de tofios los ricos. 

Ríe. ¿Sí? 
ClD (Sacando un papel mugriento de su deshílachada car¬ 

tera.) Aquí está. Tengo a los ricos clasifica 
dos por cantidades y veces. Fulano da cinco 
duros una sola vez. Mengano da hasta diez 
veces, pero de a duro. A Perengano, hay 
que dejarle tres semanas en barbecho Us¬ 
ted se me venía escapando porque vive en 
las afueras. No es asunto trabajar en los 
arrabales. Hay riesgo. Se paga el tranvía y 
puede uno volverse fracasado. 

Ríe. Entonces ha llegado usted a la perfección. 
Cid- ¡Cá! Soy un incipiente. Mi profesor fué 

Cayuela. ;.No conoció usted a Cayuela? 
Ríe. ¿El novelista? 
Cid ¿Novelista? Sí, creo que publicó algo. Yo no 

lo tuve nunca por novelista. Su verdadera 

profesión era esta mía. Trabajaba como na 
die. Fué genial. Deme un cigarrillo. (Ricarda 



se lo da.) ¡Cerillas! (Ricardo enciende una, que el 

Cid utiliza con gesto elegante.) Murió el pobre 
sin asistir a la culminación de su obra in¬ 
mensa. 
¡Qué lástima! ¿Y en qué consistía aquella 
obra enorme? 
En algo portentoso que una tuberculosis 
galopante mató en flor, (pausa.) ¿Recuerda 
usted que antes se iba a las tiendas, se ele¬ 
gían cosas y se decía, dando las señas, 
«mande eso a casa con la factura»? 
Sí. Por cierto que ahora hay en los estable 
cimientos unos cartelitos «No se sirven los 
encargos sin previo...» 
Desde Cayuela. Cayuela inspiró esos letreri- 
tos. Le digo a usted que fué un maestro. 
¿Su gran p]an? Cayuela vestía como nadie 
Si lo hubiese usted conocido, recordaría 
aquellos chalecos... Cegaban. A un hombre 
que iba así no se le podían negar veinte du 
ros. Bueno, pues un día pensó: «Cayuela. 
eres^ un pródigo. Porque te limitas a escoger 
aquí un gabán, allí unas botas... Recorres un 
día en automóvil toda la ciudad, te haces 
llevar a casa ochenta impermeables, mil bas 
tones, un millón de calcetines. Lo metes en 
un vagón, y a Barcelona, (se ríen ambos. Entra 

Olañeta por el estudio.) 

ESCENA V 

Los MISMOS y OLAÑETA 

(a oiañeta.) ¿Se comió los claveles? 
Sin dejar hoja. Ahí queda en el estudio con 
ese usurero. ¿De qué os reíais? 
Hacía el panegírico de Cayuela, mi genio 
tutelar. 
(a Ricardo.) Cayuela era un frescales sin 
precedentes. El infierno, al llegar él, se ha¬ 
brá cuajado de frío, (ai cid.) ¿No te aburres 
de hacer lo mismo siempre? Pudiste ser 
rico. 
¿Y qué? Ser rico no es asunto. Eso enmara¬ 
ña la vida. (Pausa.) Mi profesión encierra en 
sí todos los placeres. Es la caza, la pesca. 
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Requiere astucia, talento, oratoria. Dar un- 
sablazo es artístico. (Don Benigno pasa por e> 

estudio mirando cuadros.) ¿Véis a ese? ¿Usurero 
no, Oiañeta? ¿Lo creerás inabordable?... Ad¬ 
mírame. En cuanto llegue ¡zas! Hoy pago- 
yo el almuerzo. (Entra don Benigno.) 

Ola. (ai cid en voz baja ) Pinchas en hueso. 

ESCENA VI 

TODOS y DCN BENIGNO 

Ola. (a don Benigno que entra desde el estudio.) ¿Qlie- 
dó el trato hecho? 

Ben. No Naré lo ha pensado mejor. Al ver de 
nuevo la firma de Alcañiz y las dedicato¬ 
rias... Y lo siento. Era una buena compra. 
Alcañiz ha subido. Yo hubiera dado mucho 
dinero por esos apuntes. 

Cid ¿Ha dicho usted dinero? (a oiañeta.) Presén 
teme al señor. 

Ola . Don Benigno Duarte... El señor Díaz 
Cid (Atajando y a don Benigno.) ¡Don Benigno Duar- 

te! ¡Alborocemos! Tengo para usted un ne¬ 
gocio colosal. ¡Qué suerte encontrarle! Pre¬ 
cisamente deseaba verle hoy. Seiscientas mil 
pesetas. ¿Apetecen? 

Ben. (Risueño.) ¡Qué fantástico! (a oiañeta.) No ca¬ 
rece de imaginación su amigo. 

Cid Estaba preyista su incredulidad. Acabará 
por convencerse y hasta me hará un peque¬ 
ño anticipo. 

Ben. Dificilillo es; pero diga. ¿Navieras? ¿Expor¬ 
tación de alubias? ¿Acaparamiento de car¬ 
bón? Todo está hecho. 

Cid ¡Usted me confunde con algún ministro de 
Abastecimientos vulgar! I ico más alto. Es¬ 
cuche. ¿Sabe usted a cómo se cotizan los 
marcos alemanes? 

BtN. A 13, a 10... Está hecho también. 
Cid No se trata de comprar marcos. Se trata de 

que usted me de mañana tres mil pesetas. 
Yo me voy a Berlín, donde convierto esas 
«ducanas» en treinta mil marcos. Allí me 
compro varios abrigos de pieles que están 
por los suelos. Se venden a 600 marcos. 
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Aquí se pagan a 1.500, a 2.000 pesetas los 
peores. Asústese. 

Ben . En efecto. ¡Si las pieles allí van tan baratas 
s^ puede hacer un doble asunto contando 
con la ganancia de los cambios, (a oiañeta.) 
¿Sabe usted que no discurre mal el joven? 

Oíd ¿Ve usted como le va interesando el asuntó? 
Con que mañana las tres mil. Y ahora para 
iniciarnos, cien. 

Ben. (Riéndose.) Yo no hago negocios frívolos. Es 
absurdo. Mande venir los gabanes. 

Cid Pagando aduanas... ¡qué listo! Además los 
alemanes cuando exportan cobran en pese 
tas. Los alemanes se cuidan. 

Ben. Entonces, renuncio. No hago nada sin ga¬ 
rantías serias. 

Cid (solemne.) A eso voy. Lo tengo previsto, (saca 

un revólver y se lo quiere entregar a don Benigno.) 

¡Fíjese! Es lo más serio que le ha ocurrido 
a usted en su vida. 

Ben. (Asustado.) ¡Un revólver! ¡Guárdeselo usted, 
por Dios! 

Cid Es mi garantía. Si le engaño queda usted 
autorizado para asesinarme. 

Ola. (a don Benigno.) Espero que aceptará usted 
Es un caso nuevo. Este hombre es el már 
tir de la garantía. 

Ben. ¡Bonita garantía! Usted me engaña, yo lo 
mato. ¡Y luego a presidio! 

■Cid También tengo previsto ese escrúpulo, (ven¬ 

do hacia la mesa.) Ahora mismo firmo en un 
papel. «No se culpe a nadie de mi muerte.» 
Me asesina usted. Luego pone sobre mi ca 
dáver ese papel firmado. Fué un suicidio. 
¿En qué asunto halló usted garantía más 
extraordinaria? 

Ola. (a don Benigno.) Es colosal. Epico. Díaz, me 
has inspirado un poema. 

Ben. Gracias. No quiero el negocio. 
Cid Querrá. Oiga, (a ios otros.) Perdonen un se¬ 

gundo. (Se lleva a don Benigno aparte.) ¿A que 
da usted los veinte duros? 

Ben. ¿A que no? 
Cid No espere usted que cometa la tontería de 

apiadarle. No le diré que hoy no comí. Va¬ 
mos de lobo a lobo... Pero voy a pronunciar 
una palabra mágica: Noré. 

Ben. ¿Cómo Noré? 
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Cid 

I>EN. 
Cid 
Ben . 
Cid 

Ríe. 
Ben. 

Cid 

Ben. 
Cid 

Que usted viene aquí por Noré. Que a us¬ 
ted los apuntes de Alcañiz le importan um 
higo, y que si no transije, charlo. 
¡Falta usted a la verdad! 
(Volviéndose hacia los otros.) Señores... 
(En voz baja ) ¡Espere, hombre! 
Señores, don Benigno que no es un senti¬ 
mental, pero sí un financiero, comprende 
que resulta un asunto claro darme esos 
veinte duros por hoy. 
(a don Benigno.) ¿Qué? ¿Le convenció? 
(Sacando la cartera y dándole un billete al Cid.) ¡Ca¬ 
ray con el angelito. ¡Y qué labia tiene! En 
fin, me ha pillado. 
¡Como que iba el señor Duarte a rehusar! 
(Viendo escabullirse a don Benigno.) Se Va, ¿esti¬ 
mable consocio? 
Sí. Tengo prisa. Adiós. 
(A don Benigno que ya alcanza la puerta.) Hasta 
mañana. Iré por el resto. (Sale don Benigno 

azorado.) 

ESCENA Vil 

t 

Cid 

Ola. 
Cid 

Ríe. 

Cid 

Ríe. 

DICHOS, menos DON BENIGNO 

(Besando el billete.) Lo que de ese usurero no 
hubiera alcanzado jamás la indulgencia, lo 
alcanzó el ingenio. Me bastó con recordarle 
a un hijo adandonado que tiene. 
Pero, ¿tiene un hijo abandonado? 
¿Uno? ¡Tres! Me dejo partir la yugular si 
miento. Ese hombre es un monstruo. (Ale¬ 

gre.) Hoy pa^o yo. Corro a encargar viandas. 
Hace un pollo asado? 
Para Noré traiga algunos crisantemos. Y 
media docenita de nardos que freiremos 
con jugo de alelí. 
(Echando a correr y tropezando con Teresina que 

cruza ei estudio.) ¡Adelante, cielo! Espéreme 
usted. Le voy a reservar la pechuga, 
(viéndola y a oiañeta.) ¡Teresina! Esta mujer va 
a perderme. ¡Que se vaya, Señor, antes de 
que lleguen ellos! 



ESCENA VIII 

Teresina 

Ter. 

Ríe. 

Ter . 

Ríe. 

Ter . 
Ríe. 

Ter. 

Ríe. 

Ter. 

OcA. 

Ter. 

Ola . 
Ter. 

Ríe. 

Ter . 
Ríe. 

Ter. 

Ríe. 

TERESINA, RICARDO y OLAÑETA 

vestirá con lujo estrepitoso, y tendrá un ademán garboso 

y feliz. 

(a Ricardo.') Aquí me tienes, bocazas. (Fijándo¬ 

se en oiañeta.) ¿Aquí, es el poeta amigo de 
Noré? 
Es un filósofo, Teresina. 
¿Filo, qué?... Camelos a mí, no. ¿Cómo di¬ 
ces que te desenvuelves? 
(Desdeñoso,) Mal. 
¿Anidas aquí? ¿Te has hecho gorrión? 
¿Gorrión? 
Como vives en el alero .. ¡Chico, qué escale¬ 
ra! Tendrás que mudarte si quieres verme 
con frecuencia. Es para echar el corazón 
por la nariz. 
Esta casa es de mi amigo Feliciano. Lo es¬ 
tás ofendiendo. 
(a éste.) Pues usted perdone mi franqueza, 
hijo. (Se sienta, enseñando una hermosa pantorrilla.) 

Ya, ya... Veo que es usted sincera, seño¬ 
rita... 
No, que no. (a Ricardo.) Pero ¿qué mosca te 
ha picado para llamarme? Porque supongo 
que ese recadito de «La India» habrá teni¬ 
do su intención. 
¿La India, Noré? 
Si. (a Ricardo.) Los marchosos de idealida¬ 
des le dicen así. Postinea que es un gusto. 
A mí no me gusta, chico. Huele a yodo. 
Me explico que le guste a los que están 
constipados, (a oiañeta.) Y dispense. Ella me 
dió el soplo de este nido. Por cierto que Sa- 
livilla se lo ha olido, ¿eh? 
¿Quién es Salivilla? 
El conde que tengo ahora. 
Entonces, tú... 
Sí, chico. ¿Para qué nos vamos a engañar? 
Claudiqué. ¿Te extraña? ¡Clarol ¡Si hace lo 
menos seis meses que no se te ve el cutis! 
Claudiqué. Sé que estrenaste. ¿Vives? 
Me defiendo. 
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Ter. Yo me defiendo y ataco. Así dice «El Per¬ 
cebe». 

Ola. ¿Quién es ese marisco? 
Ter. El vizconde. Tengo conde y vizconde. Uno 

paga y otro... 
Ola . Pega. 
Ter. También usted es franco, mi amigo, (a Ri¬ 

cardo.) Se clarea el pollo. 
Ríe. Conde, vizconde... Pero, ¿quién te ha ense¬ 

ñado a ti esos terminachos? Estás cambia¬ 
da. Tú eras una muchacha sencilla, y... 

Ter. ¡Que te supones tú eso! Yo sé dónde me 
aprieta el corsé. Yo ganaba de mecanógrafa 
quince duros al mes y teníamos mi madre 
y yo que sortearnos los garbanzos. A quien 
le tocaban pares era feliz. Claudiqué. Tú me 
dejaste de mecanógrafa, ¿verdad? Luego me 
hice manicura. Eso es muy postinero y muy 
lucrativo. Empieza una cogiendo las manos 
a los panolis y acaba una hipotecándoles el 
bolsillo. Es un oficio «bien». ¿Que eres bo¬ 
nita y pobre? Pues a abusar. En cambio... 
(Con voz engolada e imitando voz varonil.) «¿Quiéll 
es esa?... Una manicura. ¡Oh! ¿Quiére usted 
colorearme los «dátiles»? «Vengan esos cin¬ 
co...» Y empiezan siendo cinco dedos y 
terminan siendo cinco billetes con la Real 
casa. 

Ríe. ¡Qué barbaridad! 
Ter. ¡Anda, éste! ¡Y que la gente viene dando! 

Nada, que te buscan todos los días para 
proporcionarte el alpiste. ¿Qué me has dado 
tú? Claro, tú eres aparte. Has sido el prime 
ro. Yo te quiero, sabes, mal bicho. Y para 
ti no he cambiado. Pero, ¡me han hecho más 

lagarta! (Pausa, a meardo.) Pero, ¿qué haces 
aquí? Estás pasmado. Sí, chico; sí, mi nene. 
Soy Teresina. Tu Teresina. Por cierto que 
aún no me mudado el nombre. Es cursilito, 
¿no? Tengo que pensar una cosa «bien». A 
ver, ¿qué te parece esto? Madamoiselle Lultí. 
Muy visto, ¿verdad? Madamoiselle Antúnez, 
que es mi apellido, como sabes, resulta cha 
bacano. Por más que existe madame Rodrí¬ 
guez, sombrerera, y se hincha. 

Ola. ¡Pobrecita! 
Ter. Se hincha de ganar dinero. No había aca¬ 

bado. ¿Y un recuerdo histórico? Ahora des- 
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de que se usan los muebles viejos caen bien 
los motes castizos. «El Percebe» quiere que 
me ponga... Una cosa... Chico, para su seño¬ 
ra mamá: «Dulcinea del Toboso», (oiañeta se 

ríe.) ¿De qué se reirá esta funeraria? Hijo, se 
ríe usted de una manera que acongoja, (a 

Ricardo.) Bueno, ¿y qué? Habla. 
Ríe. Si tú lo dices todo,.. 
Ter. ¡Mala gombra! ¡seis meses sin noticias! Y sin 

atreverme a escribirte... ¡Como me lo tienes 
prohibido, por miedo a ella! ¡Ea, ya estoy 
aquí! Y ahora para un ratito. (Yendo a Ricardo 

y cogiéndole de los hombros.) Te quiero aún y te 
querré. Tú me hiciste comprender que yo 
no iba para señora decente. ¡Estoy más bien! 
Antes, privaciones, hasta hambre; Y ahora... 

•Ola. Senador trufado. 
Ter. Pero que tiene penetración el poeta. Y me¬ 

dias de ocho duros. (Enseñando una pierna.) 

¿Qué pasa? Y todo lo que mi personita ape 
tece. Y voy a debutar. (Yendo a Ricardo y dán¬ 

dole un abrazo. ) ¡Y todo te lo debo a ti! Si no 
te conozco, aún estov en la Yost. Has sido 
un bribón, ¿eh? ¡Sin verte! Pero ahora no te 
escapas. Habéis tomado un nido altito, ¿eh? 
pero no está mal... (Ricardo hace un gesto dolo¬ 

roso.) Dime... (Pausa.) Dime, ¿vienes aquí to¬ 
dos los días? Te vas a poner cardiaco. 

Ríe. Vivo aquí. 
Ter. ¿Y ella?... (Levantándose y yendo a él.) Ahora 

caigo. TÚ has reñido con ella'.. (Poniéndose 

seria.) Ahora caigo. Y por eso me has llama¬ 
do a mí. Porque tú me has llamado, ¿eh? 
¡Uy, uy, uy! (irguiéndose ) Mira, chico, ahueco. 

Ríe. ¿Te vas? 
Ter. No, que voy a quedarme. Para que luego 

hagas las paces con doña Intemerata y me 
saque los ojos. Además, a mí no me gusta 
perjudicar a nadie, ¿sabes tú? Yo soy así. 
(Pausa y paseándose.) Antes, bueno. Vivías COíl 

ella, la querías... Yo, era una broma... ¡On! 
¡Esto sí que no! ¡Saber que otra llora por 
culpa mía! ¡zape! Con la de solteros, viudos 
y... resignados que hay... Porque tú segui¬ 
rás... Vamos .. Quiero decir que ella... no 
habrá claudicado. 

R O. (Levantándose furioso.) ¡No la nombres! 
Tf.r. (Asustada.) ¡Alto, alto, que soy yo quien la 
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esta defendiendo! (Fijándose en los zapatos de 

Noré.) ¿De quién son? 
Ola. Cosa mía. 

Ter. ¡Ah! (a Ricardo.) ¿Sabes lo que te digo? Que 
te vayas a tu casa, que le pidas perdón y 
respecto a mí, que te limpies. De todas ma¬ 
neras pensaba serte franca. Te quiero, ¿eh? 
Pero tú eres muy formalote, y yo ando aho¬ 
ra metida en cada lío. Con decirte que soy 
popular en la Comisaría del Centro, (pausa.) 

Y ahora menos que nunca. Y7o sirviendo de 
cizaña entre dos... Yo tengo madre, tú hi¬ 
jos. Meterse en esas cosas es una bribonada. 
Pero que te lo digo en serio. A mí jaleos de 
esta clase, paso. Hice juramento. El mes 
pasado tuve uno. Se me pegó en idealida¬ 
des. Un chico «bien». Gabardina, cartera, 
postineo. A los quince días había empeñado 
basta la pulsera que usaba el querubín so¬ 
bre un juanete de delante. Vino su mamá a 
verme. Era una señora de pelo blanco. ¡Con 
decirte que gimateamos las dos! 

Ola. (a Ricardo.) Las bav sentimentales. 
Ter. ¿Pero usted se ha creído, con esa cara de 

sepulturero, que yo soy una mala mujer? 
Una mujer mala, quizás. Yo tengo concien¬ 
cia. Y voy a misa, (a Ricardo.) ¿Sabes por 
qué le hago caso a Salivilla? No es por el 
dinero. Lo tiene, sí. Otros me darían más. 
Es que... ¡vamos! Me da pena. Su costilla... 

Ola. Del gremio. 

'Per. ¡Ya querría! Es una infame. Le faltó a Sali¬ 
villa con un teniente herpético, y cuando 
Salivilla la quiso retirar una hija que tie¬ 
nen, pues se negó. 

Lie. ¿Se negó? ¿Pero es que ampara la ley una 
mujer así? 

Ter. Para que Salivilla pudiera quitarle la chica, 
tendría que haberlos pescado infraganti.Una 
papeleta. En pleito andan. ¡Y que tienen un 
estómago los gachos de la curia! ¡pobrecitos! 

Lie. Ese hombre es un cobarde. 
Ter. ¿Por qué? 

Lie. Pudo matarla. Y en último término... (pausa.) 

¿Es que le interesa mucho vivir a ese señor? 
¿Tan necesario se supone en el mundo? 

Ter. Chico, es que eso del suicidio... Cosas de 
locos. 
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R’c. 
Ter. 

Ola. 

Ter. 

Ríe. 
Ter. 

Ola. 

Ter. 

Ola. 

Ter. 

Cid 

Ter. 

Y de cuerdos. 
¡Pobre Salivilla! Me tiene a mi. Me daría 
pena dejarlo. Pero a ti no, Ricardo. No me 
da pena. Tú eres otra cosa. ¡Vaya, vaya, 
aburcito. 
Miren la manicura sentimental. 
Otras de mi clases hay que no reparan. A 
mí esto de las tragedias, paso, (a Ricardo.) Yo- 
quiero reir y gozar, ¿sabes? Pero sin daño, 
¿eh? sin penas, ¿eh? Y tratándose no de una 
mamá, sino de la mujer propia, y de la tuya 
que es tan buena... ¿Y te atreves a llamar¬ 
me? No te hincho las narices de un revés 
para que no te lo noten en casa. (Fijándose en 

lo tristes que están los dos.) ¡Y adiós! Son uste¬ 
des más tristes que dos cipreses. (va hasta la 

puerta.) Pero no te quedes así Me das pena. 
Vuélvete junto a ella y no seas idiota! ¿Y 
tus chicos? ¿Y la nena mayor, tan bonita? 
¡Hombres! Merecían todos ía horca, (consul¬ 

tando su reloj de pulsera.) ¡Las dos y media! ¡Y 
Salivilla esperándome para almorzar en el 
Ideal! ¡Adiós, Ricardo! 
¿Te vas, te vas? 
(Remedando a Ricardo.) ¿Te VRS, te V3S? ¡Llora 
un poquito, hombre! (Pausa.) ¡Déjame a mí, 
que sé ir sola por el mundo. ¡Quédate con 
quien debes quedarte. ¡Vaya con el cana¬ 
lla! ¿De modo que tienes un enfado con ella 
y lo quieres arreglar de este modo? ¡Bribón! 
Mira, yo parezco una mujer muy loca. Lle¬ 
vo cascabeles. Gasto, derrocho, río... Semejo 
una chillona. Que te lo supones tú eso. Yo 
soy muy práctica. 
¿Práctica usted? 
Sí. Sé que la vida hay que gozarla. Pero sé 
también que no tiene una derecho a dejar 
penas y lágrimas en el camino. Sobre esto 
ha hecho el Percebe una copla muy bonita. 
¿Os la digo? 
No. Las coplas plebe}ras me dan insomnio. 
Un día oí una jota y sentí vértigos. 
Pues que se alivie. Y tú, Ricardo, que te 
enmiendes (Sale. En el estudio se cruza con el Cid.) 

¿Se va usted, monada? ¡Sin probar la pe¬ 
chuga? 
¿La pechuga de usted? Paso. Está usted en 
los huesos, pollo. (Desaparece por ia derecha.) 
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ESCENA IX 

RICARDO, OLAÑETA y el CID 

"ClD (Entrando jovialmente con varios paquetes y una bo¬ 

tella de vino en la mano."! ¿Quién es esa agresión*? 
Ola. Una mujer que ha puesto melancólico a 

Ricardo, (señalando a éste.) ¿No ves qué cara? 
¡Hombres fuertes! Esperaba a una chica de- 
centita, y porque se le ha cambiado en un 
huracán... Hicardo, hay más de una y de 
dos y de cien señoras en el mundo. __ %/ 

Ríe, ¿Qué sabes tú? Yo esperaba a Teresa sin ilu¬ 
sión, con hostilidad. Me alegro de que se 
haya ido. Pero... (Levantándose.) Sufro. No 
tengo esperanza. ¡Estoy caído! ¡Y Sandoval 
sin venir! 

'ClD (Abriendo un paquete donde está el pello asado.) Caí¬ 
do de hombre. Son cerca de las tres. Atis- 
ban los glotones. (Mostrando sus viandas ) Pollo 
asado, calamares fritos, jamón, pasteles... y 
dos botellas de Jerez escalofriantes. Nos va¬ 
mos a poner tibios de beber, Olañeta. Hoy 
sería inmundo no agarrarla. Para Noré trai¬ 
go una sorpresa. 

RlC. (Forzando una alearía absurda.) ¿OeranioS eil 
compota? ¿Sopa de alpiste? ¿Nardos en al¬ 
míbar? 

Cid Es mi secreto, (señalando un papeiito.) Aquí 
está. ¡Ea, y a devorar! ¡Al comedor! (Querien¬ 

do meterse por la puerta de la izquierda.) 

Ola. Yete por el estudio. Yo le avisaré a ella. Es¬ 
tará arreglándose aún. 

Ríe. Entonces hay para rato. Ayer se pintó unos 
tréboles en las mejillas. Hoy acaso elija 
unas estrellas en forma de osa. 

•Ola. (cun ira.) Pero, ¿es que te has uropuesto achi¬ 
charrarme la sangre? Cállate ya con las ra¬ 
rezas de Noré. Es mi locura. Es mi desati¬ 
no. Pero la idolatro, (ai cid.) Rodrigo, vete 
arreglando eso. (Junto a la puerta de la izquierda.) 

¡Noré ¡Noré! (Sale el Cid por el estudio.) 
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ESCENA X 

RICARDO y OLAÑETA 

Ola. 

% 

Ríe, 

Ola. 

Ríe. 

Ola. 

Ríe. 

Ola. 

Ríe. 

Cid 

Ola. 

Ríe. 

(En la puerta y con voz muy alta.) ¡Noré! (Ricardo- 

se abstrae hojeando una Revista.) ¿No sabes? Anda,, 
que ya es hora de almorzar, muchacha, (a 
Ricardo.) ¿Habrá sido capaz de dormirse? 
¡Cualquier cosa! ¡Y de morirse, para dar que 
decir! Esta mujer es original en todo. 
(Pulverizando a Ricardo con el ademán.) ¡InCOm- 
prensivo! (Sale precipitadamente. Pausa. De vez en 

cuando se oye siempre más lejana la voz de Olañeta 

que grita; «¡Noré! !Ncré!» Al cabo, lívido, tembloroso, 

regresa por el estudio.) [No está en casa 
(irguiéudose.) Lo sabia. Se ha marchado con 
D uarte. 
¿Y no me dijiste nada? ¿Lo sabías y has ca¬ 
llado? 
¿Para qué hablar? ¿La podrías retener a la 
fuerza? Es una histérica. Una pobre enfer¬ 
ma; un caso de anormalidad. Pe felicito. 
(Agitándose de un sitio a otro.) ¡Pero era mi vida! 
¡Tú que también sufres tormento de mu- 
jerl... 
(Cayendo abatido sobre uua silla que estará frente a 

las candilejas y mirando de frente al público.) ¡Po¬ 
bre hermano! ¡Qué solos y qué tristes nos 
dejan! 
(Dentro y lejano.) Me he comido la pechu¬ 
ga. O vienen ustedes, o le meto mano a los 
calamares... 
¡También ese infeliz!,.. Su hambre de hoy 
saciada tan vilmente. Vamos, Ricardo. Ha¬ 
gamos el acto inmundo de comer. En esta 
degradación, ¿qué más da? 
Anda tú. Tengo el espíritu ennegrecido. ¡No 
se! ¡No se! Habrá que solucionar esto. Veo 
la vida como un tormento inacabable, infi¬ 
nito. ¡Qué desgraciados somos! ¡Qué míse¬ 
ros! (Llora con la angustia de un niño abandonado. 

Olañeta sale lentamente. Entonces Ricardo va hacia la 

mesa y abre un cajón. Mira abstraído al fondo. Cie¬ 

rra. Hace un gesto de espera con su mano y toma 

asiento con abatimiento infinito.) 



ESCENA XI 

RICARDO; después GLORITA 

Ricardo queda sentado en una silla de espalda al estudio. Pasa un 

segundo de infinita angustia, callada Después se ve avanzar a Glo- 

rita desde el fondo del estudio. Glorita tiene unos quince afros, y es 

muy bella. Avanza de puntillas al ver a su pudre. Cuando está de 

tras de él le tapa los ojos. Ricardo se sobresalta. 

Hic. (Estremeciéndose.) ¿Quién es? ¿Quién es? (Tocan¬ 

do las manos de su hija.) Estas manos tan pe- 
queñas... (Cando un salto, desasiéndose y viendo a 

la niña.) ¡Gloria! ¡Mi niña! (La acerca hacia sí, 

sentándose y haciéndole mil caricias frenéticas.) ¡Mi 
cielo! Pero, ¿quién te ha dado estas señas? 
Pero, ¿cómo has venido? Estás loquita, lo- 
quita... ¿Llegaste sola? ¿Y tu hermanito? 
(contemplándola.) ¡Seis días sin verte! Oye... 
Cuéntame... 

Glok. Tú has llorado... ¡Pobre papá! Oye, te quie¬ 
ro mucho, ¿sabes? 

Piic. ¡Sí, nena! Pero, dime, cuéntame... ¿Cómo 
has venido?... ¿Qué sabes tú de todo esto? 

Glok. (Mirando alrededor.) ¿Nos oirán? 
Ríe. Nadie. 
Glor. Entonces, oye tú. (Pausa.) Pero antes, papá 

malo, picarón, dame un beso, (lo besa en la 
frente.) Y ahora, escucha... (Cae el telón.) 

FIN DEL ACTO SEGUNDO 



ACTO TERCERO 

La misma decoración del acto anterior. 

ESCENA PRIMERA 

GLORITA y RICARDO 

Padre e hija siguen juntos; Ricardo sentado y Glorita a su vera. 

Gharlan y observan casi la misma posición que tenían al caer el telón 

finalizado el segundo acto 

Ríe. 

Olor. 
Ríe. 
Olor. 

Ríe. 

Olor. 

¡Cuéntame, alma mía! Me traes la vida; me 
devuelves mi espíritu. Cuéntame. ¡Quiero 
saber tantas cosas! Dime, dime... 
Lo más importante. Se murió el pobre gallo, 
(condolido.) ¡El gallo viejo! 
Ha sido Pascuala. ¡La brutal Se empeñó en 
darle aguardiente para hacer reir a unas ve¬ 
cinas... 
¡Y tomó la última borrachera! Menos mal 
que falleció alegremente. 
Pero yo he llorado mucho. Por cierto que 
Ramón, el jardinero, se lo quería comer. 
¡Comerse a «Noé»! ¡Pobrecito! Mamá lo man 
dó enterrar debajo del sauce Y ese animal 
de Ramón, haciéndonos burla. Cantó el 
gOri, gori. (Fijándose de nuevo en su padre ) ¡Cómo 
te quiero, papá! Los pichones ya vuelan. ¡Es 
tán más bonitos! En cambio, una mala noti¬ 
cia. ¿Te acuerdas de aquel palomo blanco 
que tenía criando a su pareja y que se iba a 
la casa de junto buscando a otra paloma? 



Ríe. Sí. Aquel sinvergonzón... Uno blanco que 
tenía un collar muy lindo. ;Se fuá ese mise- 
rabie? 

Glor. No. Lo cazaron con trampa en el rastrojo 
Yo lo vi volar hacia allí. Iba con la pintada, 
con la forastera. Ella se salvó. ¡Qué malal 

Ríe. (Acariciándola de nuevo.) [Vidamía! Pausa.) Pero,, 
dime, ¿cómo has venido aquí? 

GlOR. Me trajo Sandoval. (Saltando hacia la puerta para 

ver si escuchan.) Oye, papá. Si me guardas el 
secreto te digo una cosa. 

Lie. .Oí, alma. 
Glor. No me atrevo. 
Ríe. Vamos, dime. Estoy impaciente. 
Glor. Es que me lo han prohibido. Luego me lla¬ 

marán soplona y chismosa, y lloraré. 
Ríe. Anda, dime. ¿No ves que sufro? 
Glor. ¡Pues vaya! (Pausa y en voz baja.) Mamá tam¬ 

bién está abajo. Hemos venido los tres en 
un coche. Me prohibieron decírtelo. Pero en 
seguida iba yo a engañar a papaíto. ¡Cómo 
te quierol ¡Cómo te quierol 

Ríe. (Airado.) ¡Sandoval se atreve a estol ¡Es capaz 
de tanta osadía! ¿No le dije que?... 

Glor. ¡Come te enfades me voy y no vuelvo más! 
(Hace ademán de escapar.) 

RlC. (Sujetándola.) ¿IÚ, irte? 
Glor. ¡Yo qué me voy a ir! Era para asustarte, 

para que no te enfades ni seas así. Tienes 
muy mal genio. Sandoval es muy bueno, 
¿sabes? Nos quiere mucho. Oye: el mastín 
ña crecido una barbaridad. ¡Está más pre¬ 
cioso!... El otro día le mordió a Pascuala.. 
¿Por qué estás enojado con Sandoval? ¡Si 
vieraslo que nos acompañó estosdíasl Mamá 
los ha pasado llorando. Eres malo, remalo. 
¿Por qué te has ido de casa? Ricardito no 
sabe nada, ¿eh? Le dijimos que ibas de via¬ 
je. ¡Está pasando unas noches!... Quería que 
lo acostases tú, como siempre. Cada noche 
una rabieta. ¡Faltón! ¡Faltón! ¿Lloras? (Abra¬ 

zándolo.) Te queremos tanto. No llores. ¡Si te 
queremos tanto!... 

Ríe. Y yo a vosotros, mis pequeñines. Me has 
traído la vida. Cuéntame. ¿Por qué has ve¬ 
nido? 

Glor. Porque así lo dispuso Sandoval. ¡Es un san¬ 
to! Nos ha traído juguetes. A mí otra muñe- 
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ca, negrita, ¡más preciosa! Al pequeño, como 
es pequeño, le ha traído un látigo que tiene 
un silbato en la contera. Entre el silbato y 
las rabietas no nos deja vivir. Sandoval ha 
venido al hotel todos los días. Esta mañana 
estuvo hablando con mamá ¡qué se yo el 
tiempo! Luego me llamaron para decirme 
que me vistiera. libamos por papá. Ricardi- 
to, que oía detrás de la cortina, quiso venir 
también. Lo hemos engañado al pobre. San¬ 
doval tenía un coche en la puerta. 

Ríe. ¡Sandoval!... 
Glor. ¿Ya estamos de morros otra vez? Subimos 

al coche. ¡Qué lejos vives! Una hora, dos 
horas... Yo de ti me voy todavía un poquito 
más lejos... Mamá ha venido llorando en el 
coche. Cuando llegamos, Sandoval, que lo 
ha dispuesto todo, me dijo: «Sube tú; lo sor¬ 
prendes, le dices mil cosas, menos que tu 
mamá está aquí, ¿sabes? Eso no se lo di¬ 
gas, ¿eh? Estropearías la combinación. Le 
dices que yo te he acompañado, que me 
quedé en el portal, cualquier disculpa... Yo 
subiré al cabo de un ratito...» 

Ríe. Vamos, toda una comedia. 
Glor. ¿Te disgusta? 
Ríe. ¡No! Te he visto, he podido besar tus mani- 

tas, he oído tu voz. No sabes. Has llegado 
como un milagro. (En voz baja.) ¡Es tan rara 
esta casa y tan triste! Ya arreglaremos nues¬ 
tra vida. Por de pronto, mi nena no se 
va, ¿eh? Tú, pase lo que pase, vivirás con¬ 
migo. ¿Me lo juras? Y Ricardito. Alquilare¬ 
mos un piso muy alegre por ahí. Yo me 
consagraré a vosotros. Os llevaré al Retiro, 
al teatro. 

Olor. Sí; pero mamá... 
Ríe. De eso ya hablaremos. Tú eres demasiado 

niña para suponer, para decidir... Cuando 
venga Sandoval quedará esta cuestión defi¬ 
nida. El pobre cree hacerme un favor inter¬ 
cediendo... Ignora, o procura ignorar, que 
hay abismos incegables, absolutos. El pro¬ 
blema no es tuyo, sino mío. Teniéndoos a 
vosotros, aún puede sonreirme la vida. Anda, 
júrame que no me dejarás Solo. (Angustiosa¬ 

mente.) ¿Verdad que no me abandonarás, hi- 
Jlta? (Sandoval aparece por el estudio.) 

4 
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Glor . Pero he de verte alegre. Yo no te quiero 
triste... Me das miedo. (Acariciándolo.) Esta 
arruga... (Pasando su mano por los ojos de Ricardo.) 

Me da rabia esta arruga tan honda. Antes 
no la tenías así. ¡Ea, a sonreirme un po- 
quito! 

Ríe. Si me juras que estarás siempre conmigo, 
soy capaz hasta de reir. 

Glor. ¡Pues a reirte! 
Ríe. (Sonriendo.) Ya me río. 
GlüR. Así me gusta. (Poniendo sus deditos en cruz y be¬ 

sándolos.) Juro que no te abandonaré. (Entra 

Sandoval.) 

ESCENA II 

Los MISMOS y SANDOVAL 

Sand . (Entrando y a Ricardo.) He ahí a la fiera. Ríe y 
llora. Corazón de hombre. 

Ríe. (Levantándose.) ¿Qué has hecho, Sandoval, qué 
has hecho? 

Sand . Traerte, (señalando a Giorita.) a un enemigo. 
¡Ríñeme! Sí, hombre, ¡ríñeme! 

Ríe. Pero abajo... 
Sand . Sí. Está ella. La mujer más buena del mun¬ 

do. La tuya. ¡Gloria! 
RlC. (Levantándose enojado.) Es que ... 
Sand. No me interrumpas. Si después de oírme 

no me das la razón, cogeré a la niña y nos 
iremos para siempre. 

Ríe. Eso no. Giorita se quedará conmigo. Me lo 
ha jurado. Y es inútil que te molestes. No 
te niego la buena intención, pero, ¿qué in¬ 
tentas sino traerme un dolor más? 

Sand. Lie dicho que me oigas. Si después de es¬ 
cucharme sigues pensando como hasta aho¬ 
ra, qué sé yo... Me iré con la niña o sin ella. 
Habré terminado mi obra de amigo que os 
quiere y que no tiene derecho a seguir co¬ 
metiendo indiscreciones. 

Ríe. No te enfades, Sandoval. Considera que... 
Sand. ¿Enfadarme? Lo que te pido es solo un pe¬ 

queño favor. Dos minutos de audiencia. 
Que domines tu voluntad un segundo para 
escucharme, (a Giorita.) Nena, ¿quieres mirar 
aquellos Cuadros tan bonitos? (Señalando al es- 
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tudio.) Tu papá y yo tenemos que hablar. 
¿Nos permites, bonita? 

'OLOR. (Atisbando hacia el estudio.) Bueno... SÍ... (Corre a 

saltitos. Desde el estudio a Ricardo.) ¿Te quiero 
yo?... (a Sandovai.) Y cuidadito con darle nin¬ 
gún disgusto. (Amenazándole.) Estoy aquí yo... 
y Usted me entiende, (se esconde hacia la iz¬ 

quierda del estudio.) 

Ríe. 
• Sand. 

Ríe. 
Sand . 

Ríe. 
Sand 

Ríe. 

5AKD 

he. 
AND . 

IC, 

ESCENA III 

DICHOS, menos GL0R1TA 

Habla. Acabemos pronto. 
(sentándose.) Cuando al día siguiente de aque¬ 
llo me diste el encargo, como abogado, de 
proceder judicialmente contra ella, creí un 
deber de cortesía visitarla. 
Te lo prohibí Hiciste mal. 
^ o no sufría tu ofuscación. La visité porque 
era preciso oír de sus labios una explicación 
de aquello. 
Aquello no tiene explicación. 
Pues la tiene. ¿Me permites que hable con 
franqueza? ¿No te alterarás? Soy tu aboga¬ 
do y tu amigo. Tú viste... 
(crispando los puños.) Yo vi a Gonzaga de su 
brazo cuando llegaban al comedor. Se ha¬ 
bían paseado largo rato por el jardín solos. 
Cuando yo abrí la puerta queriendo bus¬ 
carlos para el te... (pausa.) Gonzaga, acerca¬ 
ba su cabeza hacia ella para... (pausa.) Son 
inmundas estas explicaciones inútiles. Es 
infame hasta el recuerdo de tanta abyec¬ 
ción. 
Permíteme, Gonzaga—eso lo viste tú y en 
ese instante fué cuando abofeteaste su cara 
cobarde—se inclinaba para darle un beso. 
Un beso que no llegó a dar, que era senci¬ 
llamente un acto de barbarie. Gloria, me lo 
ha dicho anegada en llanto y en pena, en 
angustia y en desesperación. ¡Cómo ha su¬ 
frido esa mujer! 
¡Discúlpala! ¡Apláudela! 
Ni aplaudo ni disculpo. Cuento. 
Sí. Un cuento. Una patraña burda. No sé 
cómo te atreves a intervenir en esta asque- 
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Sakd. 

Ríe. 

Sand. 

Ríe. 
Sand . 

rosa cuestión. Mira. (Exaltándose.) Aunque tu¬ 
viera que renunciar a mis hijos. ¿Lo oyes?* 
Me has visto enternecido con la pequeña ... 
Me has sorprendido débil... Oye. Aunque 
tuviera que renunciar para siempre a Glo¬ 
ria y al otro. No han de valer coartadas y 
teatralismos de abogado. Es inútil. 
(Riéndose.) Y eres tú el dramaturgo de la 
transigencia, el innovador indulgente... Y 
yo soy el calderoniano que se desayuna con 
cadáveres... Parece mentira que hables así. 
Estás obcecado. Juegas con tu felicidad 
como un loco. Te digo la verdad, Ricardo. 
Te juro por mi honor que es la verdad. En. 
tre Gloria y Gonzaga solo hubo un intento 
de deslealtad por parte de ese idiota. Maja¬ 
dero acostumbrado a éxitos fáciles, puso 
sus ojos en Gloria, queriendo aprovechar 
vuestras discusiones. Sabía que Gloria no te 
podía estimar. Os espiaba. Leía en el espí¬ 
ritu de Gloria sus luchas, sus penas. Fué 
sencillamente esa cosa inmunda que se 
llama en novela un seductor y que en la 
vida solo es un canalla. 
Pero no me podrás negar que ella coque¬ 
teaba... 
Ni eso. Gonzaga ha sido para Gloria lo que 
es para todos: un hazme reir, un estúpido 
audaz, un necio Se reía de su flirteo, que 
nunca supuso tan osado. Nunca le dió—te 
lo juro—el pretexto más insignificante. Glo¬ 
ria, un poco apartada de ti, reía con los 
chistes de ese mentecato. ¡Sólo al recordar 
la audacia idiota de aquel día, enrojece, se 
avergüenza, se crispa de indignación! No 
sonrías con sarcasmo. Es verdad. Yo mismo 
lo dudé al principio. Te lo juro que fui a 
verla con la intención dañina de un pleitista 
vulgar, para confesarla, para convencerme 
de su culpa, para quitarle sus hijos inmere¬ 
cidos, para castigarla de un modo impla¬ 
cable. 
Eso quería yo. 
Pero me convencí de que tú y yo urdíamos 
una infamia y una monstruosidad. Tú mis¬ 
mo habrías sido la peor víctima de aquello. 
Tú, porque la engañaste, porque emponzo¬ 
ñaste su corazón con ideas malsanas, porque 



después, siendo ella inocente, la odiaste. Su 
culpa—si la hay—¡bien leve culpa! es un 
fruto literario tuyo. Y hemos estado a punto 
de aniquilar a esa mujer robándole sus hi¬ 
jos. (Pausa) Lo que ha llorado esa mujer. 
(Pausa.) Tú, Ricardo, confesarás que no has 
sido para Gloria un modelo, ¿eh? Teresina... 
y Carmina, y Rosarito... ¡Claro! Disculpas 
eso con el teatro y con el periódico... Cono¬ 
céis a tantas mujeres! Pero las mujeres de 
los escritores, son mujeres también. Ella es¬ 
taba dolida. Además, debes reconocer que 
tus ideas literarias sobre moral doméstica 
eran un poco disolventes. Oonzaga quiso 
aprovechar una pequeña crisis, una nube... 
Gloria te quiere, te es leal, te lo será siem¬ 
pre. Aquella misma actitud ni siquiera de 
coquetería, que mostró ante Gonzaga, ¡la ha 
llorado tanto!... 
Llanto inútil y tardío. 
¿Pero, aún dudas? ¿Pero, es que me supones 
un embustero absurdo? ¿No crees en mi 
amistad? Carects de motivos, sábelo bien. 
Pepito que aquel día compartí contigo no 
ya el enojo, la rabia, el rencor... Pero des¬ 
pués de todo ¡bendita aquella tarde en que 
ibas a leernos la famosa comedia! Fué un 
gran frenazo en tu vida. No lo dudes. De 
vez en cuando es preciso sufrir. No lo du¬ 
des. Yo lo noto en mí mismo. De vez en véz 
se hace preciso que la desventura dé sus al 
dabonazos en la puerta. Ella nos asombra y 
nos reacciona. Al principio la rechazamos 
con odio. ¡Importuna! Después, como es 
inexorable, acabamos por aceptarla y por 
considerar que es justa Y aquel reactivo 
tremendo nos dice que la vida hay que ga¬ 
narla con dulce lentitud, con clara sencillez, 
sin Vanidad. (Glorita llega dentro del estudio hasta 

cerca de la puerta que da acceso a la sala, haciéndose 

visible al público. Oye las últimas palabras de Sando- 

val. Ve a su padre un poco menos exaltado y sonríe.) 

¡Ojalá tengas razón! Eres de un optimismo 
tan alentador y tan varonil... (ai escuchar Gio- 

rita a Ricardo hace un gesto de resolución y escapa 

hacia la derecha por donde entró en el segundo acto 

y hacia donde se halla el acceso al hogar de Olañeta.) 

Lo único irreparable es, lo irreparable. En- 
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tre Gloria y tú era preciso Gonzaguita. A ti 
para decirte: «No engañes a tu mujer, no te 
supongas tan alto y tan distinto, no escribas 
cosas que no sientes, no te engrías.» Y a ella 
para decirle: «No confíes jamás en palabras 
risueñas de traidores y que solo buscan, sal¬ 
tando entre escombros, el saciamiento de su 
vanidad canalla.» ¿Estáis unidos? ¿Os que¬ 
réis? Pues seguid, después de esta dura lec¬ 
ción, vida adelante, pero sin una vacilación 
ni una sombra, por el claro sendero que te¬ 
néis ante vuestros ojos. 

Ríe. (Llorando.) Tienes razón. 
Sand. Voy a llamarla. Estará abajo, temblando. 

Ha envejecido. Sufrió más que tú, mucho 
más que tú. A los hombres nos queda siem¬ 
pre en el dolor, un recurso último. Hasta el 
pistoletazo, que ellas no conciben, es una 
huida oportuna, es un puente que se pone 
entre el sufrimiento y el interrogante. Ellas, 
¡las pobres! no tienen otra arma que llorar. 
Gloria ha llorado en el jardín silencioso, en 
la casa vacía, en la triste alcoba que ya no 
era nido, cerca de esos hijos que te recorda¬ 
ban siempre, como acusándola, y que llora¬ 
ban también. 

Ríe, T us palabras me hacen dichoso... (pausa: Va¬ 

cilando.) Pero solo me traes una ilusión. ¿Y 
el escándalo? Es irreparable, Sandoval. Es 
imposible que unamos nuestras vidas. 

¡Sand. Escándalo. Eso es una palabra vacía. Hubo 
o no culpa. Si no hay culpa, ¿qué es el es¬ 
cándalo? Déjate de sombras. ¿La llamo? 
(Viendo llegar a Gloria y Glorita que andan cogidas 

de las manos.) Pero es inútil. Aquí está. La 
trae Glorita. Calma, Ricardo. Te va la vida 
en ello. 

ESCENA IV 

LOS MISMOS, GLORIA y GLORITA 

Gloria llega asustada, vestida de obscuro, asida a su hija; con aire 

irresoluto 

Glor. No quería subir. Tenía miedo. Yo le dije 
que papá no le pegaría. A mí no me pegó— 
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Gloria 

Ríe. 

Gloria 

Sand. 

Ríe. 

Sand. 

(Corriendo hacia Ricardo y poniéndose de rodillas.) 

{Perdóname! ¡Perdóname! Yo comprendo 
que fui culpable. Culpable sin propósito, 
sin culpa ¡sin culpa! Pero no debí jamás... 
Te lo habrá dicho Sandoval. Me muero de 
vergüenza... Quiso... Si no lo hubieras abo¬ 
feteado tú, lo hubiera hecho yo. ¡Perdó¬ 
name! ¡Como conocía nuestras disputas!... 
¡Como sabía tu modo de pensar!... (sollozan¬ 

do.) ¡Dios mío, lo que puede traer una lige¬ 
reza! ¡Dios mío, de qué modo llega a veces 
la desgracia! ¡Yo sin mis hijos y sin til... 
¡Yo deshonrada!... (Cubriéndose la cara con sus 

maros. Llora.) 

(Levantándola del suelo.) No llores. AcaSO nues¬ 
tro cariño necesitaba una prueba así. Yo 
también fui ligero. Yo te he faltado. 
Las culpas de los hombres... 
Las culpas de los hombres, Ricardo—aquí 
lo ves—son malas, muy malas, pero no son 
irreparables. Las culpas de las mujeres, sí 
Son el abismo. 
Tienes razón. 
(Glorita se distrae en tanto curioseando por la es¬ 

tancia.) 

Así opinaba yo aquella tarde cuando me 
contradecíais. Y ello es así, no por capricho 
sino por la esencia misma de las cosas. El 
hombre representa en la vida la acción. El 
hombre es quien camina, quien pelea, quien 
se mancha. El hombre es el que siembra, el 
que se agita, el que hace revoluciones, crea 
mitos, grita, asciende o cae. La mujer repre¬ 
senta la quietud, el sosiego, el hogar, la 
familia. El hombre es una mano. La mujer 
es un corazón. La mano, si se ensucia, se 
lava. El corazón es tan sutil que lo paraliza¬ 
ría un soplo. El hombre, que es mano, pue¬ 
de manejar el arado y la espada, bendecir y 
golpear. Puede ser buena o mala, sucia o 
limpia. Ks mano. Es humana. Agita, actúa. 
Y unas veces, impúdica, se mancha en la 
obscenidad; y otras, fuerte y viril, protege 
al huérfano, anima al mármol o traza los 
rasgos de una ley inteligente, üs mano. 
Puede recibirheridas. Las heridas cicatrizan 
en las manos, como en ellas se borran las 
huellas infames. Pero la mujer es un cora- 
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zón. Y un corazón no sufre manchas ni 
heridas. La mujer, que es toda ella virtud, 
virtud de hogar, virtud de esposa y de ma¬ 
dre, santa y casta luminaria que nos alum¬ 
bra en nuestras luchas y hasta en nuestros 
crímenes, no permite, en su delicadeza, ni el 
más tenue roce de lo feo. Es la azucena. Es 
el pan blanco de la comunión. Repetiría, si 
no fuera manido, que las mariposas tienen 
así las alas. Muy bellas, pero tan frágiles, 
que hasta el vientecillo de la Primavera las 
trunca. Nosotros, que salimos ala calle y 
nos entusiasmamos con la vida, si... 

Ríe. Cierto, cierto. 
Sand. Es el fogonero. Se gana la vida en la má¬ 

quina. Está lleno de mugre Pero llega a su 
casa y, después de hundir su cabeza y sus 
manos en el agua clara, parte con sus dedos 
el pan blanco que una sana y limpia mujer 
le ofrece. Allá, en la máquina, aquel hom¬ 
bre constituía una cosa negra y sucia. Era 
el tren que avanza. Dentro de su hogar está 
blanco y limpio. Es el hogar quien lo ha 
embellecido; el hogar, iglesia de la vida. 
(Pausa.) ¡Ea, daos un abrazo! (Ricardo corre 
hacia Gloria. Se confunden en un largo abrazo.) Y 
ahora, Ricardo, a vuestra casa. Después 
romperás aquella absurda comedia. ¿Ves 
cómo tenía yo razón? ¿Ves cómo no es lo 
mismo? 

Ríe. ¡Qué ha de serlo mismo! Porque no es lo 
mismo, puedo ser yo feliz todavía. Porque 
no es lo mismo, mi alegría de ahora con¬ 
trasta con la angustia de egte pobre amigo 
(por oiañfcta.) que me ha ofrecido su hogar y 
cuyas penas me consolaron un poco. 

Gloria (a Ricardo piadosamente.) Lo habrás pasado muy 
mal. ¡Me daba tanta pena! ¡Cómo he sufri¬ 
do en aquella casa tan sola! ¿Me dejas que 
te hable? Mira: siempre tuve tu cubierto 
puesto en la mesa por si venías. Sabía 
que no habías de llegar, pero colocaba fren¬ 
te a mí tu servilletero. ¡Lo que son las pe 
queñeces! Suprimir aquel servilletero de 
plata, que tu visto ya de colegial y que tra- 
giste a nuestra vida cuando éramos tan 
pobres, me habría parecido un rompimien¬ 
to absoluto. 



— ó; 

•Sand 

•Gloria 

Ríe. 

Sand. 

Ríe. 

•Glor’a 

Ríe. 

Gloria 

Ríe. 

'•Cid 

I 
Gloria 
Sand. 

¡La infeliz! En el fondo las tragedias son un 
poco ridiculas. ¿Sabes lo que más le ha 
preocupado a Gloria en toda esta catástrofe? 
Tu consomé. Que no te harían un buen 
consomé. 
Tonterías... Es verdad. Lo tremendo está 
siempre cerca de lo insignificante. ¡Aquello 
no es vida! El otro día encontré un borra¬ 
dor tuyo, el croquis de una comedia. Me 
lo quedé mirando y lloré. ¡Pobres cuarti¬ 
llas! Parecían muertas... Vámonos ya. Vá¬ 
monos. 
(Acariciando a su hija.) Vámonos; pero antes 
dejadme cumplir con un deber. Olañeta 
está consolándose de su infidelidad con un 
ridículo festín. 
¿Qué infidelidad? 
Noré. ¡Se le ha ido! Pero en cambio le ha 
traído el Cid un botín formidable. 
¿El Cid? 
Don Rodrigo Díaz, un tipo muy pintoresco. 
Aquí he conocido a gentes maravillosas. 
Asomándose a las otras vidas, sabe uno 
apreciar la felicidad de la propina. Vais a 
conocerlo. Tengo que despedirme de Ola¬ 
ñeta. 
Sí, sí. Y yo también lo debo saludar. Ha 
sido muy bueno para ti y le quiero dar las 
gracias. 
(Llegando hasta el estudio y gritando.) ¡Olañeta! 
¡Feliciano! Está aquí Gloria. Nos vamos, 
Gloria quiere saludarte. 

ESCENA V 

LOS MISMOS y EL CID 

(Dentro, lejos y a gritos) ¡Ricardo! Venga usted, 
¡auxilio! 
(Ricardo corre hacia el fondo de la casa. Glorita, 

asustada, se esconde ^detrás de la mesa de escribir. 

Gloria y Saedoval permanecen de pie, trémulos.) 

¿Qué será? 
No sé... ¿Habrá sido capaz?... Voy, voy a 
enterarme. (Se detiene al oir al Cid prorrumpir en 

una carcajada.) 
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ESCENA VI 

DICHOS, RICARDO, CID y OLAÑETA 

Entra primero Ricardo; después, juntos, Olañeta y Cid. Olañeta tiene- 

la chalina en desorden y el pelo alborotado. Parece animado por eL ' 

alcohol 

Ola. 

Gloria 

Ola. 

Ríe. 

Gloria 

Ríe. 

Sand . 

Ríe. 

Cid 
Ríe. 

No ha sido nada. Este, (p0r oiañeta.) que ha. 
bebido unas copas de Jerez. Se puso a im¬ 
provisar un discurso contra todo lo creado; 
discutieron, y ha querido rematar la orgía 
como Nerón. Ya pasó. 
(Con voz animada y torpe.) No pasó. El respeto 
que le debo a Gloria me impide ser sincero 
del todo. No pasó. Te he dicho, Ricardo, que 
si un día me cansase de vivir... V ya no 
quiero vivir. ¿Escribir mi obra grande? 
¿Para qué?... 
(a Sandovai.) ¡Pobre! ¡Entre qué tristes per¬ 
sonas ha vivido Ricardo! 
(a Gloria y Ricardo.) Me alegro de que se ha¬ 
yan reconciliado, ¿eh? No comprendo estas 
cosas porque me parecen triviales, pero os 
saludo porque sé que os queréis y porque 
os quiero. ; 
Cuando te pase esta borrachera lúgubre, 
hablaremos. Te estoy agradecido. 
Yo también le doy las gracias, (cogiendo a 

Glorita de la mano.) AdiÓS. (Saliendo.) 

(Abrazando a Olañeta.) Hasta siempre. (A Sando- 

vai.) ¿Sales? 
Dejando a este hombre así.. (p0r oiañeta.) 

¿Ves ahora lo feliz que eres?... 
Veo que Dios me ha colmado de suerte y 
veo que eres más que un hermano, (ai 

Cid.) Adiós, señor Díaz. He tenido mucho 
gusto en... reconocerle... Ya sabe usted don¬ 
de... 
Queda usted apuntado en mi lista. 
No perderá el viaje. Adiós a todos. 
(Salen Gloria, Glorita y Ricardo.) 
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ESCENA VII 

SANDOVAL, OLAÑETA y EL CID 

Ola. ¡Qué felices son los insignificantes! (ai cí<l)> 

¡Esclavo, tráeme Falerno, Chipre!... Algo 
quedó en la botella. Quiero morir con la ele¬ 
gancia de Petronio. 

SaND. (Deteniendo al Cid con un gesto.) ¡Basta! (Cogiendo 

dulcemente a oiañeta.) Todo eso que acabas de 
decir no es más que una sarta de tonterías. 
Te prohíjo. Tú dejas ahora mismo este estu¬ 
dio v te vienes a mi casa de solterón. Me 
vas a ayudar en mis trabajos. Como te vea 
escribir una tragedia, te la hago... Estás en 
el deber de rehacer tu vida. 

Ola. Es tarde. 
Sand. ¿Tarde a los treinta años? ¡Si es la hora de 

empezar! 
Ola. Estoy abrumado, roto. 
Sand. Por los dramas. 

Ola. Y por... 
Sand. ¿Noré? ¿La otra? Como en todo, elegiste 

mal. Es decir, no elegiste. Aquélla era una 
aventurera y ésta una chiflada. La mujer, 
Feliciano, es el tesoro único que la vida nos 
trae. Pero... Hay una para cada uno. Tú y 
yo aún no la hemos encontrado... Cuando 
llegue... Entonces... Bueno... y se acabó. 
¡Vámonos! 

Ola. (Se acerca lloriqueando a Sandoval.) ¿Es posible 
que yo pueda aún ser dichoso? 

Sand. Sí. Como Ricardo. Es lo mismo. Ofusca¬ 
ción, literatura, majadería. Ahora es cuando^ 
te digo que es io mismo. 

ClD (Que ha oído sagazmente. Avanzando hacia Sandoval.) 

Este me prohija a mí también. Un mo¬ 
mento. Usted presume de filántropo. ¿A 
que no? ¡A que no le queda corazón para 
Otro hijo!... (Se abraza a él. Ríen. Salen lentamente.. 

Cae el telón.) 

FIN DE LA COMEDIA 
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juicios DE LA PRENSA 

La Voz. 

El mejor estreno de la noche correspondió al teatro 
Cómico. Trátase de una comedia de don Luis Antón 
del Olmet, titulada No es ro mismo, en la que demues¬ 
tra prácticamente el paso adelante que ha dado en su 
carrera de autor. Sustenta la idea, muy acertada y ge¬ 
nerosa, de que el adulterio no es lo mismo que lo co¬ 
meta la mujer o el hombre. Que mientras el del hom¬ 
bre no tiene la menor importancia, el de la mujer des¬ 
truye el hogar, aniquila a los hijos y deshace la célula 
social, disolviendo la familia. 

Lo mejor de la obra, además de su pensamiento, es 
el segundo acto, en el cual desfilan unos cuantos tipos 
bohemios muy graciosos y muy bien observados. 

Antón del Olmet fué llamado a escena; los intérpre¬ 
tes hicieron todo lo que pudieron en favor de la obra. 

* 
* # 

La Correspondencia Militar. 

En el Cómico, Luis Antón del Olmet ha conseguido 
otro triunfo con su comedia dramática No es lo mismo, 

obra muy literaria y muy hábilmente teatral, sobre 
todo en su segundo acto. De los intérpretes, la señorita 
Lombera y el señor Aguado merecen una citación hon¬ 
rosa. 

Jaime Mariscal de Gante. 

* 
* * 

El Día. 

Luis Antón del Olmet, infatigable y ameno literato, 
volvió a triunfar anoche una vez más en el Cómico con 
la comedia dramática en tres actos, titulada No es lo 

mismo. 



En esta obra, Antón del Olmet, con su brillante es¬ 
tilo de escritor, aborda el interesante tema de un adul¬ 
terio que no llega a consumarse, volviendo los esposos 
a la felicidad interrumpida merced a la humana y ca¬ 
ballerosa intervención de un abnegado amigo de la fa¬ 
milia. 

En No es lo mismo, el comediógrafo ha sabido unir, 
a la nota altamente sentimental, la nota cómica, y los 
personajes, dibujados de mano maestra, tienen la re¬ 
ciedumbre y la fuerza emotiva y real de seres reales, 
tocados por la pluma de un escritor cuyo estilo es duro 
y recio. 

De entre los tipos de la comedia, sobresale el de 
«Doré», figura original e interesante, que aunque en la 
obra ocupa un segundo lugar, por presentar el aspecto 
nuevo de un alma de mujer enferma de vicio y de sen¬ 
sibilidad, tiene un ingrato sabor muy peligrosamente 
atractivo y es muy siglo xx. 

La citada figura fué muy bien compuesta por la se¬ 
ñorita Lombera, que se reveló anoche como una actriz 
muy femenina y muy sensible, con toda la feminidad 
de abismo de una mujer fatal. 

La señora Pacheco y la señorita Iglesias, muy discre¬ 
ta y muy mona, estuvieron a gran altura en sus respec¬ 
tivos papeles, así como los Sres. Méndez, Amyach, 
Cuenca y Carmona, un actor cómico de gran discreción. 

Todos ellos, con Antón del Olmet, salieron al palco 
escénico a recoger los aplausos del público, que los tri¬ 
butó con entusiasmo. 

% 
* * 

Hoy. 

Hay un cuento del P. Coloma en que hablando de un 
poeta que elogiaba el adulterio, cuando él sufrió esta 
afrenta, puso el grito en el cielo y lo maldijo. Y esta ac» 
titud la describía el sabio jesuíta en los siguientes versos: 

«Corrige en prosa 
lo que escribe en verso.» 

Algo parecido nos presentó anoche Antón del Olmet 
en su obra No es lo mismo. 

La teoría de que el adulterio debe castigarse igual en 
el hombre que en la mujer, la defiende el protagonista 
de la obra en otra que él ha escrito pa:a ser represen¬ 
tada. 

Uno de sus amigos pretende enmendarle la plana, 
diciendo que no es lo mismo la falta de la mujer que 



la del hombre. En esto, el consabido defensor de tal 
teoría, encuentra a su mujer no más que flirteando con 
uno de los amigos que éi llamó para leerles su nueva 
obra. Le abofetea, lleno de ira, y se separa de la mujer 
por infiel, no recordando que él tenía tres amigas con 
quien se entretenía faltando a su mujer. Es decir, «co¬ 
rrige en prosa lo que escribió en verso». 

La obra está bien escrita, con el brío y la pulcritud 
que Antón sabe poner en su pluma, y quizá, haciendo 
más ligero el diálogo, ganaría más la nueva producción. 

Los caracteres están bien marcados, y la técnica bas¬ 
tante cuidada, aunque no es perfecta. Antón empieza 
ahora sus lides escénicas y ha de limar un poco sus na¬ 
turales inexperiencias. 

Las señoras Pacheco y Lombera, especialmente ésta 
última, guapa y desenvuelta en su papel de «demi- 
mondaine», estuvieron muy bien, así como la señorita 
Iglesias en el papel de hija mayor del marido ofendido 

( Entre ellos, Aguado, si bien exageró un tanto su ener¬ 
gía y desesperación, estuvo bien; Amyach, excelente en 
su difícil papel, y Cuenca sobrio y bien caracterizado. 

El público, desde el primer momento, entró en la 
obra, y al terminar el primer acto liamó al autor, que 
tuvo que salir, así como al finalizar los otros dos, sien¬ 
do muy aplaudido y recibiendo muchas felicitaciones. 

# 
* ❖ 

El Mundo. 

Una cosa es predicar y otra dar trigo.. No es i,o mis¬ 

mo... Esta es la esencia, la idea madre, como si dijéra¬ 
mos, de la comedia dramática que, con un franco éxito, 
estrenó anoche en el teatro Cómico el gran estilista An¬ 
tón del Olmet. 

Como todas las obras que tienen algo más que pala¬ 
bras, ésta de tan exquisito escritor, se presta a ser Ínter 
pretada, porque su arte tiene tanta enjundia, que admi¬ 
te ser desdoblado sin que pierda por eso la unidad de 
fondo. Así veo que algunos críticos toman por esencia 
el ejemplo práctico que Antón del Olmet nos presenta 
para demostración de su tesis, sacando dicha crítica la 
consecuencia de que no es lo mismo el adulterio en la 
mujer que en el hombre. Que se nos perdone el atrevi¬ 
miento de pensar que esa no es la consecuencia, la mo¬ 
raleja de esta comedia, que con justo título podría lla¬ 
marse comedia ejemplar por la sana doctrina en que se 
funda. Lo que no es lo mismo en muchas ocasiones es 



la teoría y la práctica, las ideas y las realidades, los sen¬ 
timentalismos falsos y la vida, que se impone al fin con- 
su dolor. Esta es Ja tesis de la obra de Antón del Olmet- 

Ei ha colocado a su personaje teorizando falsamente 
al margen de la vida o en la vida ajena, y cuando sus 
falsas ideas amenazan con irrumpir en su hogar, sus 
teorías se deshacen, porque no es lo mismo prt dicar en 
falso que sentir esas predicaciones. 

* 
* * 

La Correspondencia de España. 

No es lo mismo la intención que el acto. No es lo 
mismo una comedia que una autocrítica. Esto lo sos¬ 
tengo yo; no el autor de la comedia en tres actos estre¬ 
nada anoche en el Cómico. Lo que sostiene D. Luis 
Antón del Olmet en su autocrítica—obsérvese que digo 
en la autocrítica—es esto: «No es lo mismo que sea el 
hombre, el macho, el infiel, a que lo sea ella, la hem¬ 
bra. El adulterio viril puéde no extinguir un hogar ni 
romper dos vidas. El de ellas...» Así está claro. Pero 
¿resulta en la comedia esa tesis con la misma claridad? 
De no haber leído la autocrítica, que muchas veces sir¬ 
ve para apreciar la distancia que media entre la inten • 
ción y el acto, estaríamos preguntándonos ahora qué se 
ha propuesto sostener el autor de No es lo mismo. ¿Que 
no es lo mismo la literatura que la vida? ¿Que no es lo 
mismo la infidelidad de la mujer propia que de la sim¬ 
plemente agregada? Y así sucesivamente todas las hi¬ 
pótesis que ustedes quieran... menos la que en la auto¬ 
crítica aparece, no como hipótesis, sino como intención 
concreta. ^ 

Donde hay claridad, en cuanto a*la tesis a que se ha 
acogido Antón del Olmet, es en Francillon, de Alejan¬ 
dro Dumas, hijo, que se apoya precisamente en ese 
problema, pero sin dejar lugar a las vacilaciones, cuan¬ 
to menos a las dudas. 

Francine, que es una mujer honrada y está dispues¬ 
ta a no dejar de serlo, advierte a su marido, Luciano de 
Riverolles, que como le sea infiel seguirá ipso fado la 
misma conducta. El marido concede poca importancia 
a la conminación. Francine cumple su palabra aparen¬ 
temente. Pero como es incapaz de caer, según se ha di¬ 
cho, tiene que fingir la caída. Y por el fondo de este 
conflicto, que se resuelve en la demostración de que 
Francine sólo pecó en apariencia para dar a Luciano 
una gran lección y atraerle al buen camino, se desliza 



la tesis, que sirvió a Lemaitre para trazar de mano 
maestra (véase elprimer volumen de sus Impressions de 
thedfre) un estudio en que se dilucidaba eso que Antón 
del Olmet ha considerado más en la autocrítica que en 
la comedia: que no es lo mismo que sea el hombre el 
infiel a que lo sea ella, aun cuando en rigor Alejandro- 
Dumas, hijo, que al decir del propio Lemaitre persiguió 
siempre un ideal austero y eminentemente cristiano, se 
propusiese con su obra una gran lección de moralidad 
sosteniendo que aun cuando las consecuencias de la 
caída no sean iguales, la misma obligación de fidelidad 
pesa sobre el marido que sobre la mujer. 

. Pero lo que es claridad en Francillon es inconsisten¬ 
cia en No es i o mismo. Francine, partiendo d-1 hecho 
positivo de la infidelidad de Luciano, se lanza a repre¬ 
sentar la comedia de su caída aparente. Ricardo, el pro¬ 
tagonista de la comedia de Antón del Olmet, cree como 
el público t n la caída de Gloria. Es preciso que lleguen 
las últimas escenas de la obra para que el interesado y 
el espectador se convenzan de que Gloria no ha peca- 
d°, y es entonces cuando uno se da cuenta de que el 
autor ha procedido sobre una base falsa. Si Gloria no 
faltó a sus deberes de esposa, ¿a qué la separación y el 
propósito de obtener el divorcio y cómo ella no puso 
más cuidado en la demostración de su inocencia? 

Falsa la obra y oscurecida la intención a que el autor 
ha querido que respondiese, ofrece una particularidad 
que prueba las rarezas que se dan en el teatro. No es lo 

mismo podía constar de dos actos, en lugar de tres, sin 
que variase en lo más mínimo la esencia de la produc¬ 
ción. Podría suprimirse íntegramente el acto segundo, 
que es un acto de relleno, un añadido amasado con ele¬ 
mentos episódicos, que nada dicen con vistas a lo fun¬ 
damental. sin embargo, ese acto segundo afianzó el 
triunfo de la comedia, valió al autor los más ruidosos 
aplausos y la mayor cantidad de salidas a escena, y fué 
ja demostración, que en las otras dos jornadas no ha¬ 
bría podido encontrarse tan fácilmente, de que Antón 
del Olmet, como dijimos a raiz del estreno de Nueva 
"ida, tiene felices aptitudes de hombre de teatro que 

depurarán y reforzarán con un cultivo más extenso 
le la literatura dramática. El encuentro de Hicardo con 
Ceresina, la aventurera con quien sostuvo amores ilfii- 
os Teresina es «1 Ricaido ele No es lo mismo lo que 
losaba Michón es al Luciano de Riveroll s de Frand- 
lo»—constituye la más notable escena de la obra. Fué 
'remiada con largo aplauso, ex'ensivo a Fraternidad 
«ombera, que se reveló anoche como una actriz de pesi- 



divos méritos, de una agilidad y de un aplomo adrr ira- 
bles. Ella fué, entre los intérpretes, quien se llevó ]a 
palma. Todos los demás se condujeron con plausible 
discreción. 

Para Antón del Olmet, llamado a escena al final de los 
tres actos, fué una buena jornada la de ayer, en cuanto 
significa un paso avanzadísimo en su carrera de autor. 

No es lo mismo podrá ser todavía obra desproporcio¬ 
nada y vacilante; pero es también anuncio de posibili¬ 
dades magníficas. 

F. Aznar Nayarro. 

* 
* *• 

El Debate. 

No es lo mismo sostener por sentimentalismo litera¬ 
rio al uso una de esas teorías que proclaman la igualdad 
absoluta de derechos y obligaciones para el hombre y la 
mujer y que dentro del matrimonio concede la misma 
trascendencia a la infidelidad de cualquiera de los cón 
yuges, que conducirse con arreglo a esas teorías cuando 
la infidelidad de la mujer llega y se impone con fuerza 
brutal su tremenda trascendencia y se deshace el hogar 
y la suerte de los hijos queda a merced de las inciden¬ 
cias de un pleito. 

Esta es la síntesis de la comedia del Sr. Antón del 
Olmet, como se ve, trata de una aportación más al 
problema del adulterio, con la particularidad de que el 
adulterio no existe, sino sólo sus apariencias, y con la 
nota simpática de que el autor, con gallarda valentía, 
sostiene el ciiterio sano arreglado a la estricta moral, 
distante por igual del arrebato ciego y de la complacen¬ 
cia cobarde. 

A pesar de que el asunto pudiera parecer escabroso, 
se desarrolla limpiamente; alguna que otra crudeza 
están más bien en el diálogo y en escenas accesorias 
que en el fondo de la obra. 

La comedia está hábilmente planeada y construida 
con tal cuidado, que disimula algunas explicables inex¬ 
periencias, tales como el exagerado atildamiento del 
diálogo, el exceso de digresiones y la lentitud de la 
acción en algunos momentos; pero siempre está vivo el 
interés que encadena la atención del espectador y la 
lleva sin esfuerzo y sin cansancio. 

Los caracteres están pintados hábilmente y bien 
sostenidos, especialmente los de Sandoval, el de Olañe* 



ta, personaje cómico sentimental muy acertado, y el d& 
Teresina, de una conmovedora realidad. 

Destacaron las señoras Pacheco y Lombera; la seño¬ 
rita Iglesias, que supo dar a su papel una conmovedora 
dulzura, y los Sres. Aguado, enérgico y sobrio; Amyach 
y Cuenca. 

El público aplaudió unánimemente y obligó al autor 
a salir a escena repetidas veces al final de todos los actos. 

Hans 

* 
* * 

El Liberal. 

El infatigable Luis Antón del Olmet, que constante¬ 
mente está dando bellas pruebas de su personalísimo 
gusto literario en el periódico, el libro y el teatro, ha 
estrenado ayer una nueva comedia, que es nueva en la 
amplia acepción de la palabra. 

Dibujados los caracteres de mano maestra, los perso¬ 
najes sienten «de verdad» y hablan y se conducen 
como lo harían en la realidad, sin perder por eso lo 
artístico de su contestura dramática, en un verismo 
elegante de un elevado concepto de la vida. 

En toda la obra, cuando culmina la nota sentimental, 
igual que en los momentos en que con feliz oportunidad 
el diálogo siempre flúido se salpica de gracejo, aparece 
la personalidad de Antón del Olmet, recia, humana, 
que nos hace pensar, que nos impresiona, que nos 
conmueve sin artificio. 

La vuelta al hogar del hombre que le abandonó por 
una supuesta falta de su esposa, a la que él pudo dar 
lugar por sus literarias teorías de dramaturgo innova 
dor, retorno que efectúa de la mano de su hija, gracias 
a la caballerosa mediación del abogado íntimo amigo 
de la familia, es, además de una escena tan admirable¬ 
mente preparada como todas las demás de la comedia, 
una página bellísima y consoladora. 

Sobre todas las pasiones, sobre todos los errores está 
el corazón de la mujer que triunfa por buena. Así son 
la esposa que juzgó culpable el marido, la hija angeli¬ 
cal, que con su inocencia y su amor es casi el principal 
elemento para convencer al padre. 

Con ser la obra, como toda obra buena, comprensible 
y adecuada para el elemento popular, merece por su 
índole ser conocida del público selecto, de ese público 
de las altas comedias, de los acontecimientos literarios. 



El autor tuvo que presentarse en eJ. proscenio a recibir 
el unánime aplauso del público al final de todos los 
actos, y al terminar la obra el telón se alzó muchas 
veces en su honor. 

La señora Pacheco, las señoritas Iglesias y Lombera 
y los Sres. Aguado, Méndez, F. Cuenca estuvieron afor 
tunadísimos en el desempeño de sus respectivos pape¬ 
les, asi como el resto de los intépretes de la comedia. 

La escena, muy bien cuidada. 

* 
* # 

La Libertad. 

Iño es lo mismo que sea el marido el que engañe, en 
materia amorosa, que lo sea la mujer. Un marido adúl¬ 
tero no rompe ni extingue la esencia del hogar. En cam¬ 
bio, la mujer... 

Esta es—y el autor así lo dice—la tesis planteada 
anoche en el teatro Cómico, con singular fortuna, por 
Luis Antón del Olmet. 

Antes, en una novela, demasiado humana, demasia¬ 
do sombría, quizás, Felipe Trigo abordó el tema, que 
dió lugar a muchos comentarios. Trigo, en Los abismos, 
y para dar más realidad al ambiente, desenvolvió el ar¬ 
gumento entre esa gente un poco original y otro poco 
estrafalaria que se llaman artistas. 

El artista acomoda una ley para sus producciones, 
aun cuando luego la niegue en los momentos que vive 
sus concepciones. 

Trigo aceptó en Los abismos, y ahora Antón del Ol¬ 
met colma la medida del éxito en su producción teatral 
No ES LO MISMO. 

Anoche, en los tres actos—muy especialmente en el 
segundo—la gente celebró con grandes aclamaciones 
las excelencias literarias de la obra. 

Sigue Antón del Olmet un poco preocupado con la 
técnica teatral. Todo obedece a la poca práctica. Pero 
como en él hay excelente madera de dramaturgo, no 
será difícil vaticinarle nuevos y merecidos triunfos. 

J 'e los intérpretes, bueno es citar la señorita Lombera 
actriz para más grandes empresas—y el Sr. Aguado, 

que estuvo mesurado y supo dar relieve a su compro¬ 
metido papel de esposo burlado. 

A. de la V. 



El Imparcial. 

El hondo problema social, tantas veces tratado por 
nuestros autores, fué anoche llevado de nuevo al teatro 
por el notable escritor D. Luis Antón del Olmet en su 
comedia dramática titulada No es lo mismo, que anoche 
se estrenó con aplauso en el Cómico. 

El protagonista es un autor que ha terminado una 
obra en la que sostiene que es igual la falta cometida 
por el hombre o la mujer al olvidar sus deberes matri¬ 
moniales. 

Un amigo suyo, abogado de espíritu rectilíneo, man¬ 
tiene con solidez de argumentos la doctrina contraria, 
que es la aceptada por la sociedad y por el imperativo 
de la ley. 

Un traidor a la amistad intenta hollar la virtud de la 
esposa del protagonista, el que abofetea al canalla y 
abandona su hogar, que considera envilecido. Después 
el abogado logra llevar al ánimo del esposo ofendido la 
certeza de que no delinquió su mujer, y consigue que 
vuelvan a estrecharse los lazos rotos pasajeramente por 
un infame atrevimiento no correspondido. 

El asunto de la obra lo desarrolla el Sr. Antón del 
Olmet con habilidad técnica en escenas pletóricas de 
emoción, que el público escuchó con verdadera compla¬ 
cencia. 

De los tres acto?, el primero, de exposición, pesa algo; 
el segundo es el mejor construido, y el tercero, no se 
encuentra al mismo nivel. 

En la acción intervienen varios personajes episódicos, 
entre los que se destaca, muy bien delineado, el de una 
mujer galante con la que el protagonista sostuvo deva¬ 
neos amorosos cuando era una honrada mecanógrafa. 

La nueva producción fué interpretada con bastante 
acierto por la señora Pacheco, la señorita Lombera y 
los Sres. Aguado, Cuenca y Carmona. 

El Sr. Antón del Olmet fué llamado al palco escénico 
al final de todos los actos, y recibió los aplausos del pú- 

| blico. 
% 

* * 

j El Sol., 

La seguridad con que puede caminar por la escena 
Luis Antón del Olmet se confirmaba anoche plena¬ 
mente con esta comedia titulada N o es lo mismo, que 
surgía ante la mirada del público después del reciente 
3xito prometedor de Vida nueva. Porque el conflicto 



-visible no existe. El conflicto vivo y actuante entre los 
personajes encargados de dibujar el eje de la acción, es 
una sombra equívoca que quedará completamente disi¬ 
pada en el momento final. Lo que se ofrece es el conflicto 
entre la opinión cristalizada y el hecho erigido inespe¬ 
radamente para lanzar su mentís; el conflicto entre el 
concepto frío y la realidad palpitante, en suma. En es¬ 
tas condiciones, la producción tenía que resentirse de 
flojedad dramática, con el peligro consiguiente de per¬ 
derse en las frondas de un diálogo retórico y predica¬ 
dor. Y, sin embargo, el autor no solo esquivaba esos es¬ 
collos, sino que retenía la atención con innegable for¬ 
tuna, triunfo de comediógrafo que precisa registrar en 
primer término. 

Hemos dicho que no hay pugna perceptible. En efec¬ 
to, entre Ricardo y Gloria, los dos héroes de la obra, 
no se interpone más que el fantasma de un error. El 
marido se cree ultrajado y abandona el hogar, sin sa¬ 
ber cuál será su destino después de la catástrofe. El 
recuerdo de los hijos acaba de acibarar su existencia, 
pero también la sostiene, borrando, no bien se presen¬ 
ta, el propósito del suicidio. Por fortuna para todos, el 
suceso que originó la separación se aclara. Gloria es 
una dama honesta, que no tuvo culpa del asedio de un 
seductor vulgar. El matrimonio se reconcilia, después 
de haberse puesto en contacto un instante con el dolor 
y de haberse asomado al abismo, y la comedia termina. 

Hemos de añadir que la alusión persistente a los hi¬ 
jos, que llena casi tocio el segundo acto, sirve de paso 
al comediógrafo para plantear la conclusión de que 
«no es lo mismo» la infidelidad del hombre que la de la 
mujer. La de ésta es verdaderamente grave, porque lo 
arrasa y lo destruye todo, porque pulveriza juntamen¬ 
te el corazón y la familia. Ricardo, que es un escritor 
de amplio y tolerante criterio, iba a sostener en una de 
sus obras literarias que el pecado es igual en los dos 
cónyuges. Y la realidad viene a contradecirle encarán¬ 
dose con él mismo. Y aquí véis también el intento ge¬ 
neral del autor de oponer conceptos previos a eviden¬ 
cias incontrarrestables. 

La estructura de la comedia es todo lo demás. Y esa 
estructura, que logra un segundo acto, de ambiente ar¬ 
tístico y bohemio muy bien recogido, avalora el traba¬ 
jo No es sorprendente que la comedia gustase, pues 
merecía gustar. Y nosotros, merced a ella, seguimos 
confiando en el futuro deí autor. 

Luis Antón del Olmet salió a escena al final de to¬ 
dos los actos. Fraternidad Lombera matizó admirable- 



mente un difícil personaje episódico, y Elvira Pa¬ 
checo fué la buena actriz que conocemos. Los señores 
Aguado, Méndez, F. Cuenca y Amyach, colaboraron 
también con discreción en el feliz resultado. 

José Alsina 

rz 
tft «i» 

A B C. 

Como en la situación de Un drama nuevo, aunque con 
otros precedentes, en la nueva comedia de Antón del 
Oimet el adulterio adquiere plástica realidad dentro de 
una ficción escénica. 

Pero en el caso que presenta el brillante e inquieto 
escritor, el adulterio, así se deduce en el decurso de la 
representación, no llega a consumarse, y la reconcilia¬ 
ción más sincera restablece en el hogar perdido la feli¬ 
cidad interrumpida. 

La familiaridad que tiene Antón del Olmet con el 
procedimiento novelesco influye en la comedia, pues la 
acción se paraliza a veces, y a ella se sobreponen lite¬ 
rarios conceptos y amenas divagaciones alrededor del 
tema de la obra. 

Con acierto están interpoladas escenas y personajes 
de regocijado espíritu, y entre otros tipos, ios de Tere- 
sina, de aturdida y simpática frivolidad, y aquel cíni¬ 
co ingenio, modelo de arbitristas, están manipulados 
con diestra trama, así como el olímpico Olañeta, vi¬ 
viente estampa de los cenáculos bohemios. 

La comedia tuvo un feliz éxito, personándose en es- 
cena Antón del Olmet al finalizar los actos. 

Los artistas del Cómico dieron muy cumplida inter¬ 
pretación a sus papeles, distinguiéndose Elvira Pache¬ 
co, la señorita Lombera y los señores Aguado, Cuenca, 
Amyach y Carmona, un actor cómico de gracioso estilo. 

El tono de la comedia, su espiritualidad, la acercan 
al público de gustos selectos. Y esta es la mejor reco¬ 
mendación. 

* * 

El Tiempo. 

En el transcurso de muy pocos días, Antón del 01- 
net, ha estrenado dos comedias con excelente éxito. 

El querido camarada, gran escritor y gran periodista, 
la comienzo así a sus aventuras escénicas: estrenando 



dos comedias. Con lo cual queda evidentemente de¬ 
mostrado que no hay tales resistencias a vencer ni 
animosidad alguna contra los recién llegados. 

Nada de eso. Como «la mitad de las cartas que se 
pierden se deben de perder» - y respetemos la absurda 
preposición del poeta,—más de la mitad de las come¬ 
dias que no se representan no deben representarse. El 
resto de la otra mitad ni debieran haberse escrito. 

Cuando las comedias que se escriben son como estas 
comedias de Luis Antón del Olmet, el autor que las es¬ 
cribe no ha menester de una lucha larga para que se 
representen. Ni para que las aplaudan. 

Hemos quedado en que ios autocríticos simplifican 
considerablemente la labor del revistero. Naturalmente 
que con la condición de que la autocrítica esté de acuer¬ 
do con la obra. Que a veces no lo está. Pero ahí sí. 

Y esto es absolutamente la comedia estrenada anoche. 
La obra responde al propósito. Y esto ya es un triunfo. 

Quizá adolezca, No »-s lo mismo, de algún resquebra¬ 
jamiento en la consabida técnica usual en el teatro. 
Pero ante esto cabe siempre preguntarse si lo que nos 
parece defecto de técnica será una audacia y un anhelo 
de renovación, con lo que la obra de que se trate ad¬ 
quirirá un valor nuevo. 

El éxito fué rotundo y caluroso. Requerido por los 
aplausos del público, Antón del Olmet hubo de presen¬ 
tarse en el palco escénico a la terminación de los tres 
actos. El final del segundo es de una gran emoción y 
enormemente teatral. 

. Los actores pusieron toda su buena voluntad al ser¬ 
vicio de la comedia. 

Elvira Pacheco dió a su papel una gran emoción. La 
señorita Lombera compuso muy bien su tipo y fué 
ovacionada en un mutis, no por la brillantez del mis¬ 
mo mutis, sino como justo premio a su labor de toda 
la escena. También fué objeto de grandes aplausos la 
señorita Iglesias, una monísima criatura de muy pocos 
años, ante la que se ofrece en la escena un brillantísi¬ 
mo porvenir. 

No es lo mismo dará muchas entradas al teatro Có¬ 
mico. 

* 

La Tribuna. 

El ilustre periodista señor Antón del Olmet ha esce¬ 
nificado una novela hace tiempo publicada, que no ha 
perdido su interés y su novedad al llevarla al teatro- 



Sirve para demostrar las grandes cualidades de dra¬ 
maturgo que existen en el ameno cronista, que domina 
perfectamente el género de novelador y que ha con¬ 
quistado un envidiable puesto en las lides teatrales. 

La comedia No es lo mismo tuvo un feliz éxito, por¬ 
que el señor Antón del Olmet ha sabido alternar los 
efectos dramáticos y los cómicos en una habilidosa in¬ 
terpolación. Un caso de adulterio ha servido para cons¬ 
truir la fábula escénica, que un diálogo suelto y fluido 
avalora la producción con su bello matiz literario. 

Hay tipos admirablemente observados, como los de 
la mujer frívola y el cínico ingenioso, arrancados de la 
realidad, con un verismo sorprendente. Sus conceptos 
y divagaciones sentimentales destruyen un poco de 
unidad de la obra, que deriva a la novela; pero como 
son cosas muy bien dichas, al público le agradó enor¬ 
memente. 

La interpretación, muy ajustada, distinguiéndose la 
señora Elvira Pacheco, señorita Lombera y los señores 
Aguado y Cuenca, que hicieron una verdadera creación 
de sus papeles. Insistentemente fué llamado al palco 
escénico el señor Antón del Olmet, que recibió caluro¬ 
sos aplausos en honor de su lindísima comedia. 

La Acción. 

No es lo mismo.—Es esta obra una novela escénica, 
en la que el brioso escritor Luis Antón del Olmet hace 
que el adulterio, con toda su plástica realidad, haga 
pensar hondamente al espectador en este inagotable 
problema. 

Plantea el autor la tesis de que no es lo mismo que 
sea el marido el adúltero que la mujer. 

La santidad del hogar no queda extinguida por un 
marido adúltero. La mujer, en cambio, la destruye to¬ 
talmente. 

Este asunto ha sido tratado ya con fortuna en la no¬ 
vela y en el teatro. Con no menos acierto lo desarrolló 
anoche Antón del Olmet, si bien en algunos momentos 
¡desdeñe la acción para afirmar con bellezas literarias la 
besis de la obra, restando así interés al movimiento es¬ 
cénico. 

En la trama de la interesante comedia hay interca- 
adas escenas y personajes de gran comicidad, que sin 
estarle interés, al acento, entretuvieron agradablemen- 
e al público. 



Entre los intérpretes merece ser señalada por su la¬ 
bor ]a señorita Lombera y la señora Pacheco, y los se¬ 
ñores Aguado y Cuenca. 

* 
* * 

Heraldo de Madrid. 

Luis Antón del Olmet ha abordado en esta ocasión 
un problema de gran importancia moral y psicológica. 

No es lo mismo, título de la obra que anoche se aplau¬ 
dió con cariño en el Cómico, es la comedia de un es¬ 

critor frente a la realidad atormentadora. Pregona «Ri¬ 
cardo» ciertas licencias en la vida social, habla de la li¬ 
bertad en las costumbres, y cita un «caso», que es la 
síntesis de su nueva comedia... 

Un pensamiento terrible cruza por su mente; pero 
reacciona en seguida, y vuelve a la tranquilidad, No se 
ha equivocado, sin embargo; la comedia que piensa lle¬ 
var al teatro es, sin él saberlo, el reflejo de lo que su¬ 
cede en su propia casa. Y cuando el literato se encuen¬ 
tra frente a frente con la tremenda verdad, olvida sus 
predicaciones literaiias y reniega de la mentira descrita 
entre frases elegantes y situaciones de intensa emoción; 
mentira horrenda que ha sido una ironía cruel en la 
vida íntima de su hogar. No es lo mismo, efectiva¬ 
mente, trasladar a las cuartillas el motivo de un drama 
que sentirlo en el corazón; ni es lo mismo suponer una 
tragedia y escribirla con pluma firme, que llevarla en 
el espíritu como una expiación dolorosa. 

* 

El Parlamentario. 

Antón del Olmet, autor dramático, no tiene que en¬ 
vidiar méritos, virtudes ni satisfacciones, al Antón del 
Olmet que España entera conoce y admira como escri¬ 
tor maravilloso y periodista inimitable. 

En la novela, igual que en sus vibrantes artículos 
periodísticos, su pluma ejerce siempre una plausible 
función educativa. En el teatro no se propone distraer 
al espectador haciendo obras con vistas al trimestre, 
insustanciales, llenas de frivolidad, y como en el libro 
y en el periódico, el más lisonjero éxito corona sus 
propósitos. 

Y esta es la razón del extraordinario éxito alcanzado 
anoche con su nueva comedia No es lo mismo. 



La tesis que el autor plantea no puede ser más hu¬ 
mana ni estar más al alcance de todas las inteligencias. 
«No producen en el hogar doméstico idénticas conse¬ 
cuencias los devaneos del marido que los de la mujer.» 

Y con las exquisiteces de lenguaje, que son patrimo¬ 
nio de Antón del Olmet, así nos lo demuestra Sando- 
val, abogado eminente, amigo del protagonista y hom¬ 
bre de tan honrada conciencia como sano criterio. 

El público se dejó convencer por la arrebatadora 
elocuencia de este simpático personaje, premiando con 
frenéticas aclamaciones las bellezas, de fondo y de for¬ 
ma, que encierra la magnífica comedia; siendo de ad¬ 
vertir, como detalle que avalora el éxito, que, en su in¬ 
mensa mayoría, eran manos femeniles las que aclama¬ 
ban al ¡Sr. Antón del Olmet. 

De los intérpretes no hay que hacer selección. La 
señora Pacheco, señoritas Iglesias y Lombera, y los se¬ 
ñores Aguado, Méndez, Cuenca, An^ach, Pastor y Car- 
mona, bordaron sus papeles, rivalizando en acierto y 
primores de ejecución, contribuyendo al clamoroso éxi¬ 
to de No ES LO MISMO. 

El Sr. Antón del Olmet f ué llamado al palco escénico 
varias veces, así como los artistas intérpretes de su obla. 
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