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P/1 — A gente comega perguntando o nome completo, o local e a data de nascimento.
R — Mouzar Benedito da Silva. Local de nascimento é¢ Nova Resende, sul de Minas. Data: 22 de novembro de 1946, mas registrado no dia 23.
P/1 — Vamos voltar 14 atras. Eu queria que vocé dissesse o nome dos seus pais, o que eles faziam..

R — Comegar pela pré-historia (risos). Meu pai chamava-se Antonio Germano da Silva, era barbeiro quando eu nasci, mas antes disso havia sido
trabalhador rural bragal. E minha mée, Ignacia Ourives Torres. Na verdade, ela se chamava Ignacia Torquato Torres. O meu avo, pai dela, tinha
mania de pdr o nome do santo do dia nos filhos. Ela teve o azar de nascer no dia de Sao Torquato (risos), ela odiava isso. At¢ que umdia, ela foi
ao Cartdrio - em Minas funcionava tudo assim - e apagou o Torquato. Minha familia, por parte do meu avo materno, tinha o apelido de 'Ourives',
por causa dos primeiros caras que foram para Minas nessa regido para mexer comouro. E ela disse: “Todo mundo vai me chamar de ‘Ourives’
mesmo”. Apagou o Torquato e pos o Ourives no lugar: ficou Ignacia Ourives Torres. Casou e manteve o mesmo nome. Eles eram de Bom Jesus
da Penha, um distrito de Nova Resende. Quer dizer, meu pai era mesmo da zona rural, minha mée ja era do distrito, que hoje ¢ cidade. E eles
viveram na zona rural até o quarto filho, em varios lugares. Eu fui o quinto e fui o primeiro a nascer na cidade, em Nova Resende, que nfo era tio
cidade assim: tinha dois mil habitantes.

P/1 — Vocé conheceu os seus avos?

R — Eu conheci os avos por parte da minha mée; do meu pai ja tinham morrido. Meu avo dizia que era descendente de Bandeirante, mas na
verdade ndo era ndo. Nao existiam mais Bandeiras, que eram os aventureiros que saiamde S&o Paulo, 14 pela virada do século XVIII para o
XIX, eles iam buscar ouro nessa regido de Minas. Segundo o meu avd contava, eram dois irméios de sobrenomme Brito... até hoje tem um bairro
na zona rural chamado Britos, que eles ocuparam la. Manuel Antonio de Brito € José Antonio de Brito moravam em S&o Paulo. Um dia, andando
pela rua, virama policia prender uma moga. E ai eles foram 14 perguntar: “O que aconteceu?”. O policial falou: “O intendente daqui...” - intendente
era equivalente a prefeito, governador, seil4 - «.. .tentou 'comer' ela na marra, e ela deu umtiro no cara”. Eles pegaram, tomaram a muther da
policia e um deles falou: “E uma mulher dessas que eu quero”. Tomou a mulher da policia, passou emum lugar em que estava hospedado o Frei
Caneca, e segundo ele, eles se casaram, foram para Minas e ndo voltaram nunca mais. Isso € o que conta o0 meu avo. Ele se chamava Jogo
Guilherme Torres, apelidado de “Jodo Ourives”. O apelido desses caras era 'Ourives', apelido hereditario. E a minha avo, mulher dele, Antonia,
apelido Tonica, era de uma outra familia, Negrdo Cardoso... era um monte de mistura de sobrenome ali. Da familia do meu avo também, tinha
uma outra parte que tinha apelido de “Barulho”, porque o primeiro cara que apareceu dessa familia em Bom Jesus da Penha no século XIX... a
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familia diz que eles gostavam de festa, por isso que tinha o apelido de “Barulho”, mas outros, que nio sio da familia, dizem que qualquer coisa ele
safa dando tiro, dai pegou o apelido de “Barulho”, por causa disso. Sei que também virou um outro apelido hereditario: um ramo da familia do
meu avo era 'Ourives' e o outro, 'Barulho'. E por parte do meu pai, eu acho que tem indio, negro, branco, tudo misturado. Quando foram as
primeiras Bandeiras para aquela regido, havia uns quilombos também, tinha indio.O meu pai era analfabeto, e ninguém da familia dele sabe como
apareceu por ali. Gozado que minha mée era professora rural, e depois se casou com ele (risos). Professora leiga. Entéo, eunfo conheci meus
avos por parte de meu pai, acho que eu devia ser bebezinho quando o {iltimo deles morreu. Mas era tudo familia muito grande: ele tinha uns onze
ou doze rmAos; minha mée tinha sete ou oito. Da parte do meu pai, acho que ja morreram todos os irméos dele; da minha mée tem um irméo mais
novo e a Irméi mais nova, ainda moram la em Minas.

P/1 — E como os seus pais se conheceram?

R — O distrito devia ter uns quatrocentos habitantes, todo mundo se conhecia. E o meu pai tem fama de muito namorador, ele tinha o apelido de

' Antonio Bonito'. O pessoal dizia que ele namorou todas as mulheres que depois se casaram comos iméos dele. E a minha mée obedeceu ao
meu avo. Quando era hora de casar, 0 meu avo sugeriu que ela casasse com o meu pai, ela topou, e ficou morando ali em Bom Jesus da Penha,
nos Britos. E nasceram meus irméios mais velhos: minha irmé que chamava Antonia; depois a minha i apelidada de Dica’, chamada Piedade.
Eu brincava coma minha mée: “Como é que vocé pde o nome de Piedade emuma crianga?” (risos). Ela falou: “E que quando eu estava gravida,
sonhei com Nossa Senhora da Piedade, ela estava tio bonita!”. “Mas como a senhora sabe que era Nossa Senhora da Piedade? Como vai
identificar uma santa dessa?”’ (risos). Alids, 14 em casa, todo mundo tem seu santo protetor. Entdo, Toninho, o santo dele ¢ Santo Antonio; da
'Dica', Nossa Senhora da Piedade; depois vem o Jodo - que nasceu num bairro rural chamado Usina - Jodo Rosério, Nossa Senhora do Rosario.
Depois nasceu An€lia, An€lia dos Anjos Torres, protegida pelos anjos. Eu, ela escolheu Sdo Benedito para me proteger, que € um santo
interessante porque ele € o santo da cozinha, que ndo deixa faltar comida. Realmente, eu ja me virei muito por ai, passei por muita encrenca, mas
nunca passei fome. Depois vem 'Mariinha', Maria da Consolag&o, Nossa Senhora da Consolag&o. Aparecida, Nossa Senhora Aparecida. Depois
Vicente, Sdo Vicente; depois vema Rita, que € Santa Rita. E a Regina de Fatima, Nossa Senhora de Fatima. Entéo, somos em dez filhos.

P/1 — E de onde veio o seu nome, Mouzar?

R — A familia morava em um bairro rural chamado Usina, onde tinha uma usina hidrelétrica pequena que abastecia a cidade e mais um distrito. E 1a
era um lugar que tinha umas chuvas violentissimas, com muito raio, muito vento. A familia morava 14 e tinha quatro filhos. Ai, teve um dia em que
uma chuva derrubou todas as casas. Tinha umas quarenta ou cinquenta casas no bairro rural Ia, espalhadas, sobrou s6 metade da casa de
maquinas da usina, na qual eles abrigaram as mulheres 4. Sairam socorrendo quem precisava, e tudo. Nisso, meu avd, que morava em Bom Jesus
da Penha, soube dessa chuva, buscou minha familia e deixou s6 o meu pai para reconstruir a casa. Quando ele acabou de reconstruir trouxe a
familia de novo. Ai, deu uma outra chuva dessas, derrubou tudo de novo, e a minha méie falou assim: “Se vocé quiser ficar aqui, voc€ fica. Eu vou
embora”. Nessa época, havia um tio-irméio da minha mée, que era barbeiro e tinha barbearia 1a em Nova Resende. E ele tinha ficado vituvo,
estava muito triste, ndo queria mais ficar em Nova Resende. Resolveu mudar para o Parana e foi para Bela Vista do Paraiso. E ele queria vender
a barbearia. O meu pai ja praticava um pouco a profissdo de barbeiro na roga, cortando o cabelo dos vizinhos, fazendo barba, essas coisas, s6
que ele ndo tinha dinheiro. Meu tio vendeu fiado para ele, e ai a minha familia mudou para a cidade, alugou a mesma casa, manteve a barbearia, e
ai eunasci... foino final de 1946. E o primeiro amigo do meu pai, na cidade 1, era um cara muito culto, que colocava nomes classicos nos filhos
dele. Um deles era Mozart, mas com prontincia de Mozir, e o meu pai resolveu homenagear o filho dele, ndo diretamente. Ele escolheu Mozart,
em homenagem ao filho do amigo, e a minha mée escolheu Benedito, que € o meu santo protetor, e ficou por ai (risos).

P/1 — Nome mcomum

R — Mas I4 ndio € incomum, ndo. Em Nova Resende tem nmuitos Mozart. Um dia eu até comentei: estava jogando futebol uma vez, contando o
juiz, éramos quatro Mozart (risos). SO que cada um escrito de um jeito, o escrivdo ndo acertava um (risos), em cada nome ele colocava uma coisa
no meio. No meu, ele colocou umu no neio e tirou o t (risos). Mas éramos quatro nos dois times de futebol e o juiz. Até hoje ainda temum
pouco ali; nessa fase do tempo de crianga tinha mais, hoje em dia sdo menos.

P/1 — E como era a Nova Resende na sua época de infancia?

R —Nao tinha calcamento, era uma praga até bonita, uma rua que subia, outra que descia. A gente diz subia porque a praca é no alto de uma
serra, numa linha de cumeeira numa serra. Alids, a cidade fica em um espigfio na linha de cumeeira, e € divisor de aguas ali. As dguas que nasciam
no quintal da minha casa, por exenplo, corriam todas para o Rio Sapucai, e quem descia a praga tinha uma varzea onde nasciam outros rios:
nascia o Rio Sao Jodo, que corria direto para o Rio Grande, ja mais para baixo. Fora a praga e essas duas ruas, tinha uma rua chamada rua de
Baixo, uma rua do Meio, e uma rua do campo de futebol, mas era com poucas casas. E os becos - todas as ruas transversais, a gente chamava
de “Beco”, 0 none era pelo morador principal: “Beco do Abilio”, “Beco do Miguel Turco”, “Beco do Jodo Dorico”, “Beco do Bico”, “Beco da
Cadeia”, e assim até o Ultimo beco, que era um beco mais comprido, que emendava com a estrada para Bom Jesus da Penha, era o “Becio”. Fra
assim. O transito era de carro de boi, cavalo, a barbearia do meu pai tinha um curral, porque as pessoas que iam cortar cabelo tinham animais.
Mas ndo era sO para o pessoal que ia cortar cabelo, n3o. Todo mundo que era amigo dele e ia para a cidade fazer compras, nfo sei o qué,
deixava o cavalo 14 no curral como se fosse um estacionamento. Chegava a passar o dia fora, pegava o cavalo no final da tarde e ia embora.
Entdo, o trinstto era de cavalo e carro de boi principalmente. Tinha um ou outro caminhdo, automdvel muito pouco. A cidade nio tinha nenhum
calcamento, tinha muito doido - ndo sei se é consanguinidade, tinha um pouco de consanguinidade, porque o lugar vivia isolado. Tinha uma
“Jardineira” por dia para Guaxupé, que era a nossa Capital 4 e tinha mais de dez mil habitantes. Entdo, era uma cidade que vivia muito isolada,
ndo tinha ninguém de fora 14, a gente era doido para conhecer baiano. Tinha uma espanhola, que era parteira e veio fugida da guerra civil, € o
padre, que também era espanhol. E tinha uns drabes também Arabe tem em qualquer lugar, tanto que minha i mais velha se casou comume
os filhos dela tém o sobrenome Saad. Fora esse pessoal arabe, a Maria espanhola e o padre espanhol, ndo tinha ninguém de fora. Nem



nordestino tinha 1a. Eu era doido para conhecer um baiano, até que apareceu um baiano de Pernambuco 14, o Daniel. A gente chamava de baiano
de Pernambuco. A gente torcia para ter briga porque a gente sabia que ele jogava capoeira, s que a gente chamava de “pernada”. Entdo, torcia
para alguém provocar ele, ter briga e ele dar pernada. E a barbearia do meu pai era bemna praga. Tinha cinema, alids, uma cidadezinha daquele
tamanho tinha cinema que passava um filme diferente por dia. Era a minha casa, tinha o curral, o rinque de patinago, cinema. A cidade tinha
comércio, que era muito centralizado na praga, que era bonita, depois foi reformada e fizeram uma praga mais moderna. E a gente andava a
cavalo, a pé principalmente, algumas pessoas viajavama cavalo. De vez em quando eu ia para Guaxupé de onibus; as vezes, de caminhdo de leite.
Tinha um caminho que ia buscar leite para umas fabricas de Bom Jesus da Penha, ento, as vezes, a gente viajava nele. E, as vezes, quando eu ia
passar uns dias na casa de uns parentes, tinha um tio que tinha uma caminhonete e, as vezes, levava a gente. E os doidos também... eu estava
falando dos doidos. L4 a gente chamava de “nudo”. “Mudo” podia ser qualquer coisa. Podia ser até mudo! Mas eram esses caras meio soltos,
meio doidos, que viviam pelo mundo assim. Um dos motivos que eles paravamali é que chegavam 14, eles eram muito bem tratados, as pessoas
gostavam muito dos doidos, ndo sei por que. Por exemplo, a Furupa, que era uma mulher muito velha, cafiza, filha de indio com negro... minha
mée, quando tinha oitenta anos, falava que quando ela era crianga a Furupa ja tinha aquela cara (risos). Eu tenho até foto dela ai. Ela almogava e
jantava na casa de quem ela queria. Ela chegava na casa do prefeito, vamos supor, entrava, sentava na mesa na hora do almogo, serviam ela bem.
Ninguém negava, se alguém ousasse negar alguma coisa para a Furupa estava mal visto na cidade para sempre. E ummonte assim Fizeramum
asilo de Sdo Vicente de Paula, em que morava um bando deles, tinha uns que moravam em casinha de quintal dos outros e tudo. Fu lembro de
alguns assim Ah, Jodo Clara. Quando eu era crianga ele morreu, todo comércio da cidade fechou, foi todo mundo, absolutamente todo nundo,
para o cemitério. Eu nunca vi um enterro daqueles. Era um mendigo, doido mendigo. Tinha a Furupa, o Chico Babao, o Oscar Lobisomem, a
Marculina Cega. Tinha o Vitor Louco, Vitor Preto, tinha o Badi. O Badi s6 falava “Badi, badi”. Diziam que caiu umraio perto dele, enrolou a
lingua e ndo sabia falar. Barbino. Tinha quem mais? Ah, tinha muito doido, tinha uns trinta que andavam por ali, soltos. E a cidade era assim Tinha
um médico s6, doutor Elogio. O pessoal ia mais em farmécia, tinha posto de satde. Alias, esse médico tem uma importancia! Quando eu estava
com cinco meses de idade teve um surto de meningite 14 e eu fii um dos... comecei a ficar assimnessa época (risos). O surto de meningite atingiu
muita gente, inclusive uma filha do médico. Nessa época, ndo existia penicilina no Brasil. Esse médico, doutor Eldgio, mandou vir penicilina da
Europa. So6 que era no tempo que vinha em vidrinho. Fu ndo sei nem como ele tinha informagdo, como ele encomendou penicilina da Europa,
porque o telefone, por exemplo, s6 tinha o telefone publico e mais dois, e para telefonar... voc€ para a cidade vizinha demorava de duas a trés
horas. Nao sei como ele conseguiu encomendar penicilina, que vinha de avido para Sdo Paulo, e ainda eram os bacilos vivos. Daqui de Sao Paulo
ia no avido da Real até Guaxupé, porque naquele tempo tinha umas linhas aéreas, avidezinhos pequenos que iam para cidade pequena. De
Guaxupé ele ia numa caixinha de gelo até Nova Resende, de 14 ele aplicava na gente. Tirava o liquido da espinha e punha um troco no lugar. Muita
gente ficou pirada, eu tive sorte e fui um dos menos piores (risos). Depois, eu fiquei sabendo que ele foi pioneiro no uso da penicilina no Brasil. Eu
posso dizer que fui cobaia da penicilina aqui. Nisso, um efeito colateral que eu ndo sabia, quando eu sarei, era falta de apetite. Acho que nfo
chegava a ser aquela doenga, mas 14 o pessoal ndo acreditava nisso n3o. Minha mée diz que abria minha boca na marra e mandava alguém
despejar leite, porque ndo podia ficar sem comer. Até que um dia apareceu um tio meu, irméo dela, chamado Benedito... tio Dito apareceu 4. Eu
era crianga de colo ainda. Ele estava viajando a cavalo, em tempo de chuva e frio, ele foi tomar um banho quente e minha méie esquentou um leite,
pOs um pouquinho de conhaque para nio pegar resfriado. Na hora em que ele saiu do banho, que deu a caneca de conhaque com leite para ele,
ela disse que eu fiquei olhando assim... ai ele falou: “Acho que ele esta querendo tomar um pouquinho”. Minha méie falou: “Th, ele nfo aceita
comida nenhuma, tem que dar comida para ele na marra”. E meu tio falou: “Mas ele esta curioso, vamos ver”. Disse que me deu um pouquinho,
eu gostei, e ai eu so aceitava leite com conhaque (risos). Até os quatro anos de idade, mais ou menos, o meu alimento basico era leite com
conhaque. Minha méie diz que chegava uma tia 14 e falava: “Mas como € que vocé faz isso com o menino, ele esta bébado ai na cama”. Ela falava:
“Melhor ele ficar assim que ndo comer nada, ndo aceitar alimento”. Entdo, foi assim Quando o pessoal ia viajar para a roga, enquanto os meus
rmios pegavam o brinquedo - tinha um brinquedo s6 cada um - eu corria para a venda para comprar uma garrafinha de conhaque para pdr no
leite de manha, que € uma delicia. Quatro horas da manhd, as vacas chegavam para o curral para tirar leite, € comegava a tirar leite essa hora. Eu
dormia em um quarto com janela para o curral. Na hora em que eu escutava o baruthinho de tirar leite, as vacas mugindo ali, eu abria a janela,
pegava uma caneta com um pouquinho de conhaque, um pouquinho de agticar, tirava o leite em cima, ficava aquela espuma gostosa, quentinha.
Entdo, temessa coisa.

P/1 — E cono era a sua casa na cidade?

R — Tinha a barbearia, que era um cémodo pequeno, com duas cadeiras de barbeiro, meus irméos depois ajudavam meu pai. Um corredor, um
quartinho minisculo, e ai tinha um quarto, que era o quarto do casal, a sala, uma cozinha coma mesa grande. E tinha um quartdo, que era o
quarto de despejo. Mais tarde, meu pai fez uma separagdo ali para poder dividir... porque dormia todo mundo junto. Nao dormia na sala, os
maiores dormiam nesse quartinho pequeno na frente da casa, os outros eram tudo amontoados num quarto s6. E meu pai fez um quartinho dentro
desse quartdo, que era o quarto de despejo. A privada era 14 fora, tomava o banho de bacia, privada era 14 no finddo do terreno. E a cozinha era
também uma mesa comprida com dois bancos, algumas cadeiras. E era muito bonito ali, a frente era para a praga. Minas Gerais temumas coisas
interessantes nisso, sabe? Imaginando que a cidade fosse esse espaco aqui, a praga principal era aqui, na beiradinha. Entdo, da minha casa tem
uma pirambeira, com as nascentes do Rio Claro 14 embaixo, comuma capoeira, muitas frutas, café, ¢ ummar de morros. Como eu morava na
linha de cumeeira na cidade, do quintal da minha casa via aquele mar de morro, via a cidade de Monte Belo, Juréia, depois até a Serra de Pogos,
a cem quildmetros de disténcia. E bonito, eu gostava muito de ficar apreciando aquela paisagem ficar imaginando. Dizem que em cidades
montanhosas da mais louco que em outro lugar, porque o cara perde um pouco as referéncias. E eu realmente ficava imaginando como era atras
de cada morro, porque a gente ndo tinha a chance de viajar, ia muito pouco nas cidades vizinhas ali, entdo, ficava imaginando o mundo como era,
ali, olhando. Tinha até um trem. Porque em Nova Resende nio chegava trem, mas tinha uma linha de trem que ia para Monte Belo e Juréia, para
Muzambinho, que ¢ outra cidade que a gente via também de Nova Resende. As vezes, 4 tarde, eu ia l4, fixava o olho e via aquele risquinho
passando e saindo fimaga... o trem. Imaginava, nem trem eu conhecia, so via dessa distancia. E a casa era isso. Mais tarde, nesse quartdo, que
era inclusive o lugar em que a gente tomava banho, ele adaptou e fez um chuveiro para a gente esquentar a agua, por numa lata daquelas de
dezotto litros, uma torneirinha com um troco cheio de firo embaixo; aqui a gente abria a torneira, ficava embaixo e dava para tomar banho de
chuveiro, ja mais tarde. E a casa era assim.



P/1 — E tinha animais?

R — Quase todas as casas criavam porco. Meu pai, por exemplo, tinha um chiqueiro. Alids, matar porco era uma festa, nfio sei como eles ndo
traumatizavam naquela época. Imagina para uma criancinha... porque o porco grita quando vai morrer, nfo ¢? Bastante. E a gente 14, era uma
festa. Quando ia matar porco, as vezes vinha até vizinho ajudar, porque matava tudo, aquela gritaria. Depois a mulherada fazendo linguiga, tirando
pernil, fritando toucinho para tirar a banha; porque a comida era toda feita com banha de porco. A hora que tirava a bexiga do porco, eles davam
uma lavadinha, enchia ela, amarrava a entrada e a saida e virava uma bola de futebol. E ficava jogando futebol. E s porco. Nessa fase, eu ja
estava comuns seis, sete anos, meu pai comegou a ver uma coisa. O arroz branco ¢ semuma pelicula que tem o arroz integral, entdo, 14 tinha
umas maquinas de limpar o arroz, que ele ficava limpinho e € do jeito que o pessoal da cidade gostava. Antes era o arroz de pildo, que a gente
socava no pildo, e era mais gostoso, era o arroz integral, nfio é? E essa pelicula do arroz integral € moida a parte e forma um farelo. Tinha um
bairro chamado Lavapés, que o pessoal que era da roga parava la para lavar os pés para calgar as botinas e entrar na cidade. E 14 tinha uma
maquina de arroz que meu pai me mandava buscar farelo para o porco. De vez em quando eu tinha que i para la. Era duro, eu era crianga, e para
ir para o Lavapés tinha que subir mais ou menos um quilometro, depois descia uns quinhentos metros mais forte, ai chegava na maquina de arroz,
pegava ndo sei quantos quilos de farelo emum saco - devia ser uns quatro, cinco quilos. Ai, eu fizum carrinho... arrumei um caixote, fiz um
carrinho, arruei rodas, eixo, duas varetas e comecei a usar esse carrinho. E aproveitei para usar esse carrinho para ir para 4, ele nfio pesava.
Aproveitei também para vender frutas para os vizinhos. Os vizinhos pediam para eu apanhar fruta, eu apanhava, vendia e ficava com 20% para
mim.. dava tostdes. Alids, quando eu comecei a vender as frutas eu ja tinha oito anos e ja tinha nog¢&o das coisas. Tinha um bar chamado Buraco
da Onga, que era no fundo do cinema. O cinema também ficava no alto da pirambeira, tinha uma escada, no findo tinha um bar que fincionava s6
de noite, das dez da noite até de manha. Enchia de mulher ali & noite, aquelas mulheres da zona de prostituicdo, e os jogadores de baralho, era
uma zorra. Fu era doido para ficar adulto s6 para ir no Buraco da Onga. Mas ai, ele mudou para uma casa proxima da minha, e o dono continuou
a fazer as gandaias dele de noite, s6 que na praga ele tinha que abrir o bar durante o dia também para vender picolé, essas coisas. E ele ndo tinha
paciéncia. Ele comegou a me chamar para eu atender 14, ficar vendendo doce e picolé para a criangada. Eu ja sabia ler porque quando eu estava
comseis anos de idade, mais ou menos, uma das diversdes das meninas da cidade era brincar de escolinha. Porque 14 s tinha curso primério, nfio
tinha curso ginasial, nemnada. Entdo, as meninas que estavam no ultimo ano do grupo, quarto ano do grupo, elas gostavam muito de brincar de
professora, ou entdo, de cirquinho também. Porque no circo sempre tinha uma moga trapezista, que era bonita e vendia foto dela de mai6, entdo,
todo mundo comprava foto de maid, era a paixdo de todo o mundo ali (risos). E as menininhas mais safadinhas gostavam de brincar de cirquinho
para mostrar as pernas ali, tal. E as outras brincavam de professora. Mas a gente era muito machista, moleque dessa fase assim achava que gostar
de escola era coisa de viado, bem assim mesmo, € a gente nfo aceitava. Teve umdia, quando eu estava com seis anos, tinha uma vizinha 14 que
morava emuma casa com catorze ou quinze comodos, € moravam s6 duas velhas. A maior parte dos comodos ficava vazio, entdo, duas netas
delas, ja comonze, doze anos de idade, resolveram montar uma escolinha de brincadeira ali. Mas queriam que fosse escola como as outras, com
menino também, porque infelizmente nio tinha separagdo. A tnica escola que tinha Ia ndo tinha separacio de classe masculina e feminina, era tudo
mista. E elas queriam que os meninos também fossem brincar com elas. Logo elas arrumaram as meninas e um monte delas toparam, mas os
meninos, ninguém queria brincar com elas de escolinha: “Ah, que ¢ isso, vocé acha o qué?”. Elas comegarama fazer chantagem: “Se for brincar
de escolinha, na hora do recreio a gente da merenda para vocés, a gente da bala”. Ninguém topava. Fizeram um monte de tentativa até que
chegaramno “ou € isso, ou desisto”. Chegaram para mim e falaramassim... a menina ficou vermelha assim: ““Vamos brincar de escolinha que, na
hora do recreio, nds fazemos bobagem”. Eu falei: “Fu vou, mas se ndo fizer eunfo fago mais” (risos). Chamamos outros moleques e a gente
encheu duas salas de menino 14, e as duas professorinhas brincando 1a. Na hora em que entramos na escolinha, elas todas posudas, giz na méio, a
varinha na outra para mostrar. Todo mundo gritava: “Hora do recreio! Hora do recreio!”. Ela falou: “Hora do recreio € a hora que todo mundo
souber 0 a, €, i, 0, u” “Entdo, como € que € 0 a, ¢, i, 0, u?”. E ela escreveu o a, ¢, i, 0, una minha sala, a gente logo aprendeu: “Nao, tem que
saber direito, vem aqui escrever. Qual é a letra u?” “E essa daqui” “Escreve”. N#o teve jeito, teve o recreio mesmo. Teve um bacanal infantil ali,
todo mundo queria as professorinhas porque elas ja tinham inicio de seio, penugem também. E assim, no dia seguinte, chegamos 1a. A hora que
entra as professorinhas 1a: “Hora do recreio!”. “Nao, nio” . “Mas todo mundo ja sabe a, e, i, 0, u”. “Mas hoje é ba, be, bi, bo, bu”. “O boi
baba”. No outro dia: “O vovd vé a uva”, ndo sei o qué. Emummés estavam todos alfabetizados (risos). SO que minha méie ndo sabia que eu era
alfabetizado. Entéio, quando eu inteirei sete anos, que era a época de ir para a escola, as professoras iam de casa em casa para ver se tinha
crianga emidade escolar para matricular. E a minha mfie no queria deixar me matricular de jeito nenhum: “Ele € meio doido, ndio vai aprender.
Vai ser a vergonha da minha familia”. Porque a minha mée tinha a mania de dizer que a familia dela era muito inteligente. O pai dela realmente era,
esse meu avd aprendeu a falar arabe sozinho, aprendeu a escrever sozinho, emum lugar que no chegava gente, nemnada. Eu sabia ler, mas
fiquei quieto porque ndo queria Ir para a escola mesmo. Ai, a professora ficou inconformada e saiu assim que minha néie ndo me matriculou de
jeito nenhum Eu sai contente para a rua: “Ufa, consegui me livrar da escola”. Encontrei a primeira menina, minha amiga 14, ela falou: “Semana que
vemeu vou para a escola”. Todo mundo ia para a escola, e eu falei: “P6, vou ficar sozinho na rua? E agora?”. Voltei para casa meio sem saber o
que fazer, cheguei 14 e estava a diretora da escola brigando com a minha mée para me matricular. Ai, no fiz esforgo para ela nfio me matricular,
deixei ela me matricular, mas eu ja sabia ler e escrever.

P/1 — Comque idade foi isso?
R — Sete anos. Foi, comesse negdcio ja comecei a trabalhar no Buraco da Onga durante o dia, depois da aula, e foi assim
P/1 —E fora esse bacanal infantil, quais outras brincadeiras que tinha nessa época?

R — Tinha o pique. Tinha o que a gente chamava de “cavalinho da rissia”, de jogar bola. Um moleque ficava assim, € o outro, montado nele. la
jogando bola de um para o outro, mas o cavalinho tinha que tentar ndo deixar o cara ndo pegar a bola. Ai, quando caia, a gente montava e
passava para a parte de cima. As meninas brincavam muito de roda. Tinha a capoeirinha 14 embaixo, e tinha muita bananeira, ¢ a gente brincava
muito de “selvinha”. Fu era ruim nisso, mas tinha uns moleques que conseguiam fazer nessa selvinha, inspirado em filme de Tarzan que a gente via
no cinem ali, eles iam de galho em galho, de arvore em arvore, andavam uma porrada de tempo. No maximo eu brincava de arco e flecha, tal,
montava num cavalo. L4 tinha uma égua chamada Realina, a gente montava nela semnada, em pelo; para virar para 14 a gente dava um tapa aqui



nela, tal. E treinando dar flechada em tronco de bananeira. Aquelas coisas assim. Roubava muita fruta. Por exemplo, esse carrinho que eu usava
ai, mnha mie comegou a pedir para eu cuidar do meu irméo mais novo, entdo, eu punha um cobertor dentro e colocava ele dentro desse
carrinho, s que eu ia levar ele para passear em algum lugar, de vez em quando encontrava outro moleque com carrinho, a gente apostava corrida,
essas coisas, como meu o dentro. Parava o carrinho na rua: “Vamos roubar jabuticaba do fulano”, sé por farra. A gente tinha jabuticaba em
casa, tudo, mas a gente queria. Deixava o meu irméo no carrinho, pulava, a hora que o meu dono aparecia, pulava para dentro, dava o maior
pinote como carrinho, tudo (risos). O que mais tinha? Ah, arco. Uma roda que a gente pegava, a gente fazia um gancho, pegava uma roda para
brincar de arco, empurrando. Eu gostava muito de andar de bicicleta, mas nfo tinha bicicleta, entfo, tinha uma época que tinha bicicleta de
aluguel. Eu engraxava uns dois ou trés sapatos... ah, com sete anos eu comecei a engraxar sapato também. .. engraxava uns dois ou trés sapatos,
alugava uma bicicleta, andava até o tltimo minuto que dava o dinheiro. E futebol.

P/1 — Esses filmes que vocés viam, quais eram? Voc€ falou Tarzan... o que passava no cinerma ali?

R — Para crianga passava mais bangue-bangue e Tarzan, Roy Rogers, Tom Mix, sdo os que eu lembro mais. E os seriados. Tinha seriados do
Super Homem, o Homem de Ago, tinha da Nioca, Flash-Gordon. Toda quinta-feira tinha seriado. E para os adultos ndio passava nada proibido
para menor de 18 anos, porque 14 nfio tinha pblico para isso, e na época filme proibido era nada. Lembro de que o primeiro filme proibido que
fui ver, em Sao Paulo, quando fiz dezoito anos, fiz questao de ir no Cine Vitoria, 1 na Rua Aurora, que era um cine pornd. Era um filme turco, que
tinha meia bunda e um seio, coisa que passa na Sessdo da Tarde hoje para crianca menor. Entfo, tinha os filmes roméanticos, tinha musicais, esses
filmes tradicionais ai. O que a molecada gostava era de Tarzan e bangue-bangue, Roy Rogers, Tom Mix, sdo os principais.

P/1 — E arelagdo comos seus pais? Vocé falou um pouco o que ele fazia, como era o relacionamento com eles?

R — E interessante. Meu pai, pela origem pobre dele, trabalhava na enxada antes de virar barbeiro, ele achava a profissio maravilhosa. Ele ndo
entendia como eu ndo gostava, quando chegou a minha vez, de ser aprendiz de barbeiro. “P6, aqui € limpinho, vocé ndo toma sol, ndo toma
chuva, trabalha conversando”. E ele tinha uma mania de nfio deixar faltar comida em casa, entfo, era coisa que era basico. Comprava sacos de
arroz, sacos de feijdo, matava porco, fazia dleo, deixava latas de gordura, sal era barato. E as misturas. Bom, da barbearia 14, metade da
populagio era compadre do meu pai, ele ndo cobrava dos compadres para fazer cabelo. Mas também tinha uma coisa assim... as vezes quando
os compadres iam cortar cabelo, cortava o cabelo e meu pai nfio cobrava; tambémnio cobrava de quem ia casar; quem estava fazendo
aniversario; qualquer coisa nfio cobrava (risos). Mas os compadres dele também, de vez em quando aparecia um com uma penca de banana,
outro comum frango, uma melancia, batata doce, qualquer coisa assim. Entdo, ele tinha vida garantida ali, a comida estava sempre garantida. E
tinha assim, roupa também Ele ndo deixava nenhum filho andar descalco. Ele se considerava classe média, barbeiro com dez filhos, considerava
de classe média. Ele s6 dava o sapato escolhido, ele escolhia para a gente, um sapato barato, forte. Se eu quisesse um diferente era simples: eu
comprava. Entdo, o dinheiro que eu ganhava como engraxate, por exemplo, eu fazia o que queria. Se eu quisesse queimar, ndo importava; desde
que fosse ganho com o meu trabalho. E ele também tinha uma grande preocupagio com necessidade, nfio comprava nada fiado e tinha uma
grande preocupagio de manter o nome como honesto. Mas isso era uma coisa dele na pratica, quem teorizava um pouco sobre isso era minha
mie, que era catolica, tal, e falava muito dos exemplos. A gaveta do meu pai com dinheiro... ele era barbeiro, ganhava pouco, e ele negociava
muito com arma de fogo e reldgio... ficava tudo na gaveta. De vez em quando eu pegava umrevolver, ia 1a, dava uns tiros na horta, tal. Mas o
dinheiro ali, filho nenhum mexia. E a gente via os vizinhos, os caras mais ricos, os moleques pegavam dinheiro da gaveta do pai. La acho que a
gente via como era a dificuldade e tudo, ninguém pegava.

(TROCA DE FITA)
P/1 — O senhor estava falando a coisa da grana que o seu pai deixava na gaveta.

R — Nunca ninguém mexia, a gente deixava 4. Fu varria a barbearia no final da noite. E desde crianca a gente assumia a coisa, ele nunca obrigou
ninguém a trabalhar, mas a gente sentia. Quando eu comecei a trabalhar como engraxate, aos sete anos, eu queria ter umas coisas e sabia que meu
paindo podia me dar; entfio, fui trabalhar. Os meus iméos também: um foi trabalhar numa loja logo quando crianga, o outro foi trabalhar em uma
selaria. Os dois deram 6timos barbeiros depois, porque meu pai... quando chegou a minha vez € que eu comecei a furar, nfo é? Para vocé ter
idéia dessa coisa da honestidade, minha mie contava umas coisas assim, pode parecer meio piegas... uma vez um cara la me chamou para fazer
umjogo de argola, em festa de roga. Aquela coisa de ganhar cigarro, tudo. Para a gente que nfo ganhava nada, aquilo dava um dinheiro incrivel.
Entdo, quando cheguei em casa uns dias depois, eu cheguei com um mago de nota de um cruzeiro dessa altura assim. Cheguei na cozinha, joguei
para cima para provocar minha méie. Rapaz, ela ficou: “Onde € que voc€ arrumou isso af?”” .“Ganhei trabalhando com o Daniel, ele me pagou cem
cruzeiros, tudo emnota de um’”.“Quero saber. Chama o Daniel aqui”. Enquanto o Daniel ndo i 4 e falou: “Eu paguei para ele mesmo”. Ela falou
para mim assim: “Por que eu fiz isso? Tem a historia de um menino que um dia a mée dele estava costurando com uma agulhinha ruim ali, ele foi 1,
roubou uma agulha novinha e deu para a mée. A mée achou legal: ‘Meu filho, que legal!’. E assim, achou que era legal roubar. Comecou a roubar,
foi crescendo, e um dia, adulto, ele foi preso como ladrdo. A mée falou: ‘Meu filho, como € que vocé fez isso?’. Ele falou: ‘A culpa € sua, se a
senhora tivesse me proibido de roubar aquela agulha eu nfo teria comegado no roubo’.” Entdo, minha mie contava coisas nesse estilo. O roubar
frutas nfo tinha sentido de roubar, tinha sentido de farra, ndo ¢? Como depois, mais tarde, roubar frango. Toda madrugada também a gente fazia
frango nos bailes. Ja adolescente. Ai foi, eu vivi assim, trabalhando desse jeito, fazendo curso primario.

P/1 — Vocé falou de frango, fiuta, tal. Qual era a comida na sua casa? A sua mée era boa cozinheira? Como era isso?

R — Fra boa. Eu é que era ruim para comer, nfo gostava de fejjdo. Hoje eu sou tarado por feijdo. Na época eunfo gostava de fejdo, ndo
gostava daquilo, tinha dia que eu comia s6 arroz. Mas eu comia muita fruta no mato também, entfo, acho que isso ajudava umpouco. A comida,
no dia a dia, era arroz, fefjdo e farinha de milho. De manh3, as vezes, fazia um mingau de um doce de fuba com leite e canela, era gostoso. No
almoco, arroz, feijdo e farinha de milho, as vezes uma abobora, chuchu, uma couve, que plantava no quintal. E no domingo tinha sempre frango,



um pedago para cada um. O meu era o que a gente chamava de Santo Ant6nio, a sobrecoxa. No interior chama Santo Antdnio porque tema
forma do santo, assim, ndo €? Nessa coisa eu achava gozado, até hoje eume divirto muito. Nesses lugares tem um pedacinho de frango para
cada um, as velhas sabem que vai sobrar para elas o qué? O pé ou o pescogo, entdo, elas fingem que vao gostar daquilo. “Pescogo € meu,
ninguém pega!” (risos). Figado de boi a gente também comia uma vez por semana. Matava boi, eu mesmo ia buscar, comprava la, vinha comum
quilo de figado pendurado no deddo aqui, com barbante, que vinha costurado com agulha. Uma vez ou outra, carne moida. Mas o cotidiano
mesno era arroz, feijio e farinha de milho. As vezes, ovo. E era terrivel porque tinha fogfio & lenha. Trabalho de mulher é uma desgraga, levantar
cedo para acender o fogo com lenha antes. Faz o café da manhi, acaba o café da manhi comega a fazer o almogo. Nao tinha geladeira também,
entdio, acabava o almogo, o que sobrava ia para a lavagem do porco. J4 comegava a fazer a janta, alguém ia lavar roupa, ¢ uma vida danada para
elas, dificil, nfio é? E o homemnio ajuda. O maior erro que eu acho que existe na... eu falo que é mfe mineira, mas ¢ brasileira em geral, o
homem ndo trabalha em casa, ndo faz nada. A gente faz fora, dessa coisa da cozinha, ninguém ajuda méie na cozinha, lavar roupa, cozmnhar, lavar
prato, essas coisas, homem nenhum fazia. S6 que 14 em casa eram seis meninas e quatro homens, entdio, sempre tinha gente para ajudar ela um
pouco.

P/1 — Dessa primeira infancia, assim, voc€ tinha algum sonho de infancia, “quero ser quando crescer tal coisa?”.

R — Tinha essas perguntas assin; para mim, o que parecia € que eu ia ser barbeiro. Todo mundo se vai no oficio do pai, ndo existiam muitas
possibilidades. Com onze anos ja comecei a trabalhar emum escritdrio de contabilidade. Primeiro eu fui ser aprendiz de seleiro, mas trabalhei
pouco tempo. Eu sempre fui ruim nessas coisas manuais. Meu primeiro trabalho como aprendiz de seleiro era fazer uma coisa chamada “baixeiro”,
que pde entre o lombo do cavalo e o arreio, para o arreio ndo machucar o lombo dele. A gente fazia de capim amarrado, fazia uma espécie de
esteirinha coberta com pano. E depois eu comecei a fazer costura. A costura emsola € dura, a gente fura a sola e duas agulhas, a gente fazia a
linha com certa, tudo. Mas as minhas costuras ficavam todas tortas, eu parei, nio dava para isso mesmo. Em seguida, comecei a trabalhar emum
escritorio de contabilidade. Um cunhado meu casou com minha irmé mais velha e me chamou para trabalhar no escritdrio de contabilidade dele,
como auxiliar. Eu ja estava pensando nisso, achei gozado, comecei a trabalhar com onze anos, com doze eu s6 ndo fazia o livro diario porque é
um livro de muita responsabilidade, o diario ndo poderia ter nenhum erro. Mas o caixa, razio, esses livros eu fazia, de um monte de firma, tudo
vendinha, essas coisas assim, eu fazia tudo isso. Trabalhei 14, mas continuei coma profissdo de engraxate tambémy, trabalhava 1a s6 de segunda a
sexta, ganhava muito pouco, e de sexta e sabado eu ficava de engraxate na barbearia, que eu ganhava mais um dinheirinho.

P/1 — Até o primario vocé estudou la, e depois acaba o primério e como continuaram os seus estudos?

R — Quando eu estava no terceiro ano primario chegou la um padre: padre Caio Albuquerque, eu tenho uma foto dele também. O padre espanhol,
padre Luiz Cueto, que veio fugindo da Guerra Civil Espanhola, ele ja tinha morrido; e veio o padre Caio para o lugar dele. E era um padre muito
progressista. Ele chegou 14, era uma €poca de migragdo, chegou Ia por volta de 1954. Entdo, por exenplo, todo dia eu via caminhio carregado
de madeira para descarregar ali e voltava carregado de gente, porque o Parana era o Eldorado. Todo mundo achava que ia ficar rico 1a. Entdo, a
barbearia do meu pai era um espécie de centro social, ia Ia gente que ficava o dia inteiro conversando, e aparecia sempre o cara do caminhdo. Ele
comprou um caminhdozinho 14, f0i o tmico cara que ficou rico; 1a nfio existia gente rica, so tinha gente... os caras considerados ricos eram o
gerente do banco - que o banco 14 ndo tinha movimento nenhum - uns fazendeirinhos que vendiam muito pouco, porque a agricultura estava numa
baixa danada 14, o sul de Minas estava numa decadéncia geral. Entfo, por exemplo, tinha cara que tinha trés alqueires de terra e trocava os
alqueires por uma viagem de caminhfio coma famillia para o Parana, achando que ia chegar 14 e ficar rico. O meu avo foi para 4 nessa fase, com
setenta anos de idade. Agora voc€ imagina, 14 em Minas ele ja nfio gostava muito de trabalhar, chegar 14 para cortar pinheiro e plantar café, que
ndo ia mesmo. Ele teve a sorte de voltar porque tinha uns parentes que puderam trazer de volta, mas teve cara que ficou doido no Parana, porque
chegou 14 e entrou na miséria total. Esvaziou uma parte da zona rural de Nova Resende, uma boa parte dela. Outra parte vinha para Sao Paulo.
Unmna parte pequena ia para outros lugares. Tinha gente de Nova Resende desde Goias, sul do Pard, pra todo lado tinha gente: Rio de Janeiro,
Belo Horizonte... mas o grosso da migrago era para o norte do Parana e para Sao Paulo. Urbano mais para Sao Paulo, e alguns paravam em
Limeira porque tinha industria de méio de obra desqualificada, e Campinas também. Algumas pessoas tinham medo de chegar em Sao Paulo. Mas
a gente vinha para cd, todo mundo vinha para trabalhar como operario desqualificado. Ai, o padre Caio comegou a falar na missa: “Olha gente, ja
que ndo temjeito da gente segurar a populagdo aqui, porque a economia esta uma porcaria, vamos fimdar o Ginasio. O estado ndo funda, a
Prefeitura nfio finda, vamos juntar o povo e fazer um Ginasio”. Padre Caio, entdo, comegou a martelar nisso e ele mesmo falou: “Vamos comegar
a juntar dinheiro para construir o ginasio”. Ja abriu o ginasio 14 para funcionar precariamente, no grupo escolar, a noite. Ginasio Comercial
chamava-se. Saia de 4 formado como Auxiliar de Escritorio. Ele pds o nome do governador de Minas para ver se ele dava uma grana I4, mas
ndo deu, o Bias Forte ¢ pao duro danado. Ai, comegou a funcionar o ginsio a noite, no grupo escolar, enquanto se construia um prédio proprio
para o ginasio. A igreja tinha umjipe, o padre vendeu o jipe e passou a viajar para a roga a cavalo. O pessoal que colhia café, ele pedia meio
saco a cada um para vender. Arroz. .. tudo. E um pedreiro topou em fazer mais barato. A olaria vendeu o tijolo mais barato. E para ajudante de
pedreiro pegou a propria molecada que ia estudar no gindsio. Fu mesmo trabalhei ajudando a construir o ginasio, como servente de pedreiro.
Entdo, isso foi legal. Mas ai, nfio tinha quem assunisse e ficou na mio da igreja, o gindsio ficou sendo da igreja. Ele ndo queria deixar para a igreja
porque sabia que podia ndo dar certo, mas nio tinha quem assumisse € ele teve que registrar o ginasio como propriedade da Igreja. E para dar
aula pegava um pessoal que estava... um cara que estudou Engenharia € parou no meio, professoras primarias. Tanto que eu achava que quando
terminasse aquele gindsio eu iria chegar aqui e me ferrar, ndo é? Tudo improvisado, ganhando quase nada. E eu sei que quando terminei o
primério, ja tinha a primeira turma que tinha feito a primeira série, eu entrei na segunda turma. Terminei, imediatamente tinha um exame de
admissdo, era uma espécie de vestibularzinho, que era obrigatorio na época para entrar no ginasio. Fiz esse exame de admissdo, fiz um cursinho
de dois meses antes, entrei. Até meu irméio que trabalhava de barbeiro, tinha dezesseis anos de idade ja, acho que ele sentia a barra como era. Fu
ndo tinha responsabilidade nenhuma, nunca tive caderno na escola, nunca copiei ponto. Meu irmfio ndo, ele era estudioso, porque ele sabia que
aquilo 14... ele ja trabalhava de barbeiro, a perspectiva dele, se niio estudasse, era morrer barbeiro ali. E 6timo ser barbeiro, profissio decente,
mas ¢ duro, n3o ganha grana, trabalha muito. Eu fiz esse ginasio, entrei no ginasio ¢ logo em seguida comecei a trabalhar no escritorio de
contabilidade. Chamava Ginasio Comercial na época. Trabalhei dois anos e pouco 1a no escritorio de contabilidade, ai eu briguei com os chefes, e
sai. Continuei no ginsio, terminei, ¢ fui trabalhar fazendo muda de café. Mas era duro, trabalhava o dia inteiro de catar cavaco ali, tal, ¢ na hora



que levantava via estrelas. Ai, eu fui aprender a trabalhar de barbeiro. J4 tinha catorze anos. Mas ndo gostava de jeito nenhum. Eu fui trabalhar de
barbeiro e o meu irméo mais velho, quando fez dezoito anos, largou tudo e veio para o Parand, para trabalhar de barbeiro. Morou em varios
lugares 14, e depois veio para Sao Paulo. Ai, o meu irméo, o Jodo, que era o segundo e é 6timo barbeiro, quando terminamos o ginasio, ele veio
para Séo Paulo também. Ai, precisava de alguémno lugar dele. Eu ja sabia fazer um pouco, barba, cabelo, porque convivia ali o dia inteiro. A
barbearia é uma universidade, eu acho que a melhor coisa que alguém poderia ter para aprender. Esse meu irméio mais velho, Toninho, ele tinha
curso primario. Todo mundo pensava que ele era doutor em alguma coisa, porque aprende de tudo. Na barbearia esta 14 o médico, vai fazer
barba, e ficava cheio de gente a toa, o dia inteiro. Enquanto espera a vez dele, o médico comenta sobre as doengas da cidade, dos remédios, ndo
seio qué. Vai o juiz de Direito, que ja tinha 4 apesar de ser miniisculo, comenta as coisas, as causas. Vai o fazendeiro, comenta sobre a crise do
café, ndo seio qué. O roceiro vai falar mal do patrdo. Entdo, vocé aprende de tudo um pouco. E 14 eles tinham muito também... até um dos livros
que eu escrevi sobre tropeirismo, tinha muito ex-tropeiro. Entdo, engraxando sapato, eu ficava fascinado ouvindo aquele pessoal contando historia
de tropeiro, viajando seis meses a cavalo, aquelas coisas assim, que nem filme de bangue-bangue tem Eu fiquei 4, e quando terminei o gindsio, o
Jo@o veio para Sao Paulo. Antes dele terminar eu ja estava aprendendo para poder ficar no lugar dele, mas ndo gostava. E o meu pai tentava me
incentivar, ele falava: “O que vocé fizer de corte de cabelo e barba € teu”. Ai, eu fazia umas duas ou trés barbas, pegava a grana e sumia para um
lugar que tinha, um snooker - que a policia ndo chegava I4 - e ia jogar apostado com os roceiros, era onde eu ganhava um dinheirinho também
(risos). Meus fregueses principais da barbearia eram: Gustavo Totd, era um ex-jagungo que tinha uma marca registrada: todo mundo que morria
comum tiro no gogo era ele quem matou, todo mundo sabia, mas nunca foi preso. O outro era o fiscal Jodo Aprigio, que também nfo tinha
paciéncia de esperar a fila. E o outro era um alfaiate, Luiz Alfaiate. Fu ganhei umas calgas do meu irméio mais velho, nfo tinha dinheiro para
consertar no alfaiate, porque era grande para mim, eu combinei como Luiz Alfaiate: “Voc€ conserta para mim, que eu fago tantas barbas tuas”.
Eu fazia e ia descontando. E eu fiquei um pouco na barbearia, niio gostei, e arrumei emprego com o Miguel Turco para trabalhar como caixeiro na
loja dele. Era interessante. Miguel Turco € um homem bom, gostava muito de ver ele. Ele ndo era turco, era libanés, mas 1a eu via, quando
chegava pobre para comprar a coisa, que ele estava la no balco, chegavam aqueles caras bem pobres... “quanto € que custa o metro disso
daqui?”’. Ele olhava no cara, eu sabia ler em arabe também, dava o prego de custo para o cara, ndo falava que era esmola nemnada, era desse
jeito. Ele nunca ficou rico. De vez em quando eu lembro, porque fui trabalhar como calculista no supermercado aqui, negocio de custos e tal, a
margem de lucro que ele tinha I4: tecidos populares era 10% em cima. Imagina, alguém comprar um pano por dez reais e vender por onze, nio
existe em lugar nenhum hoje. Os tecidos mais finos eram 20%; sabonete, essas coisas, 30% de lucro. Eu fiquei um ano esperando 14, terminei o
ginasio, meu iméo veio e eu fiquei esperando 14, porque naquela época a gente fazia alistamento militar com dezesseis anos; era chamado com
dezoito, mas fazia alistamento com dezesseis. E se eu viesse para Sao Paulo ia ter que fazer alistamento militar aqui. Imagina eu, morando sozinho
aqui, quer dizer, morando sozinho em repiblica com irméo, amigo, mas ser convocado pelo Exército. Estava frito, nfio é? Entdo, esperei
completar dezesseis anos para me alistar 14, que a area € de agricultura, entdo, tinha aquele negocio: o Exército ndo pegava gente “méo de obra
para agricultura”. Eu esperei um ano, tirei minha primeira fotografia trés por quatro, tirei alistamento militar e vim para Sao Paulo.

P/1 —Mas voce ja veio como objetivo de estudar, fazer faculdade?

R — Eu vim com o objetivo de trabalhar. Gozado, ndio é? As vezes, eu vejo hoje um pessoal que veio para ¢4, o pai manda dinheiro. E aqui como
objetivo de trabalhar, nem que sobrasse um pouquinho, mandava dinheiro para casa. E também fazia o curso técnico de Contabilidade, porque
ndo tinha perspectiva de fazer outra coisa na vida. Depois de terminar o curso de contabilidade eu poderia ficar aqui, ou poderia voltar para Ia e
trabalhar como contador.

P/1 —Mas vocé veio para ca com dezesseis ou dezessete?

R — Completando dezesseis anos. Ai, vimmorar direto numa reptblica em Pinheiros.
P/1 — Conta umpouco. Vocé ja tinha vindo alguma vez para c4?

R —Ndo.

P/1 — Como ¢ que foi essa primeira chegada? Conta um pouco desse momento.

R — Todo mundo que vinha para Sao Paulo, a primeira coisa que fazia quando chegava 14, era ir 1a na barbearia do meu pai contar como € que foi
em S3o Paulo. Eu lembro uma vez um cara comprou uma galocha, esperou dar uma chuva, calgou a galocha e foi Ia para a barbearia do Antonio
Germano. Eu ja ouvia historia direto de S3o Paulo. Mas o pessoal que vinha para ca morava, na maior parte, na periferia. Chegava falando... a
gente falava “voltava falando paulista”, salada de tomate (imita sotaque). Quando alguém falava assima gente morria de rir. Quando chegava
alguém que tinha vindo morar em Séo Paulo e voltava 14 para passar férias, enchia moleque em volta para esperar ele falar ‘paulista’ e todo
mundo cair na risada. Eu ja sabia nmuita coisa, mas tinha muito mais exagero nas coisas. Por exemplo, eu até brincava, achava que ia chegar na
Estacfo da Luz.. porque vinha de trem, de Guaxupé, achei que ia chegar na Estagdo de Luz ia ter assaltante, ia ver atropelamento na rua em cima
da hora, tal. E quando eu vim, meu pai vinha para fazer uma consulta no Hospital das Clinicas, porque na época nfo tinha hospital por 14 também,
entdo, o pessoal vinha para ca e eu vim comele. Viemos de trem da Mogiana, na segunda classe, chegamos aqui & noite. Meu pai, bem treinado,
fingia que conhecia, pegou o taxi Ia na Estacdo da Luz e falava: “Vamos para a rua Lisboa, pega o tiinel da Avenida Nove de Julho, sobe a
Avenida Brasil”, falando assim s para parecer que conhecia, achando que o taxi fosse desviar e tal. Nessa pensdo ja morava umbando de
amigos, moravam dois dos meus irméos e tinha outros mineiros. Outros caras tinham vindo uma semana antes de mim. E chegou o meu pai, feza
consulta. Eu cheguei aqui numa segunda-feira a noite, de trem. Fui dormir, era uma pensio que tinha quatro camas num quartinho mintisculo, um
guarda-roupinha apertado, banheiro fora. Tomava chuva para tomar banho e ir no banheiro também;, entdo, era meio complicado. Essa fase que
eu falo, da minha infancia la em Nova Resende, a gente teve um pouco de dificuldade, eu acho que ndo me fez falta nenhuma essa coisa de ter que
trabalhar, ter isso. E até mais divertido, cada coisa que eu conhecia... uma coisa que eu acho interessante ¢ isso. Por exemplo, minha mée usava
ferro de passar roupa daquele pesado, com brasa, tendo de assoprar. Umdia eu fui comprar uma bala de figurinha 14 do album, torcendo para



sair uma figurinha carimbada de album Figurinha premiada, um ferro de passar roupas elétrico. Cheguei em casa, minha méie sofrendo com aquele
ferro de passar roupa, eu falei: “Mae, larga disso af”. Dei o ferro de passar roupa elétrico para ela, aquela felicidade, aquela coisa assim Radio
também, ia ouvir nos vizinhos. A copa de 1958 eu ouvi no cinema, que pos o alto falante para fora e tudo. Ento, cheguei aqui, Sdo Paulo em
1963 era uma fase boa. O Estaddo tinha caderno dessa grossura, chamando gente para trabalhar e tudo. Eu cheguei aqui segunda-feira a noite,
terga fli dar um passeio. A, fiquei muito impressionado coma rua Direita, foi a coisa que eu mais me impressionei, aquela quantidade de gente,
gente pra burro. Umsocio do meu irmfio na barbearia tinha que pagar uma prestacao 14 na Garbo, que era na Praca do Patriarca, eu subi comele
14, olhava para a rua Direita e perguntei para ele: “Mas todo dia é assim ou hoje ¢ um dia especial?” .“E todo dia assini”. Isso foi a coisa que nmis
me impressionou. E tinha um habito aqui em Sao Paulo: as ruas todas méio dupla. Fu morava aqui em Pinheiros, na Lisboa, pertinho da Teodoro
Sampaio. Sé tinha duas vias de trafego aqui, que erama rua Teodoro Sampaio e a Avenida Reboucas. A Artur Azevedo tinha até barranco no
meio. A Cardeal Arcoverde ninguémusava. A Teodoro tinha bonde para cima e para baixo, os carros, onibus, tudo. E eles me ensinarama
atravessar a rua. Primeira coisa: voc€ olha para la, ndo vem ninguény;, ai, vocé atravessa até o meio da rua e olha do outro lado: a hora que der
voce€ vai, porque o pessoal respeitava isso, o meio ndo tinha ilha, nem nada, mas vocé atravessava até o meio primeiro, ndo tinha motocicleta,
essas coisas. Se fizer isso hoje vocé morre atropelado logo de cara (risos), na primeira tentativa. Na terca-feira eu tirei para conhecer a cidade, fui
até o centro, depois fii dar uma volta até o Largo de Pinheiros a pé. Na quarta-feira eu fui procurar emprego e, na quinta, eu comecei a trabalhar.
FEra tudo assim. Eu nfio era mais inteligente ou mais sortudo que ninguém, era tudo assim.

P/1 — Vocé foi trabalhar aonde?

R — Eu arrumei para trabalhar como office-boy interno no Supermercado Sirva-se, que era umdos primeiros supermercados da América Latina,
e que depois foi comprado pelo Pdo de Agticar. Na Gabriel Monteiro da Silva. Até hoje € uma loja grande. O office-boy estava saindo de férias.
Eu achei a coisa mais horrorosa que teve nesse emprego foi que uma das minhas fingdes era atender telefone, e eu nunca tinha atendido telefone
na vida, s6 tinha visto telefonar assim: uma vez, o pessoal da escola levou a gente no telefone publico, era perto da minha casa Ia, mas nio tinha
telefone nas cidades, s6 tinha telefone publico praticamente. E uma das minhas fungdes era atender telefone. Era umhorror! E tinha outras fungdes
também. Eu fui no supermercado e fiquei conhecendo um monte de coisas que eu nfio conhecia... chantilly, ndo seio qué. E as comidas, que meu
rméo me levou para comer: lasanha, que eu nem sabia que existia... esse trogo. Para mim, macarrdo era so espaguete com molho de tomate.
Peixes de mar, camardo. L4 em Nova Resende tinha um pouco de comida arabe e a comida mineira tradicional. S6. O macarrdo... era s6 isso.

P/1 — Desde Nova Resende, um pouquinho antes, até essa época de Sdo Paulo, €época de adolescéncia, como foram os primeiros namoros?

R — Eu era muito timido com mulheres, tinha umas paquerinhas, fazia muita safadeza. Vou tomar a liberdade e contar uma safadeza (risos). Uma
coisa que a gente fazia quando ja tinha uns sete, oito anos de idade, a gente era sem-vergonha pra burro, timido mas sem-vergonha. Toda calca
minha tinha um bolso esquerdo furado, e dos outros moleques era também assim. Porque eu punha o pintinho para dentro do bolso, chegava
chupando bala perto da menina, a menina falava: “Da uma bala!” .“Ah, estou com a méo suja, pega no meu bolso”. Ela pegava e ficava vermelha.
E adolescente 14, tinha serenata, aquelas coisas. Alids, a cidade era muito fiia, a pinga que a gente tomava 14, a ‘Levanta e Car’, tinha 54 graus de
alcool, era feita Ia. A gente usava ela para acender fogueira também, tomava uma parte para acender por dentro e outra parte usava para acender
fogueira por fora, para fazer serenata, e roubar frango e tal. E paquerava as menininhas. Mas sexo s6 na zona de prostituigio mesmo, todo mundo
da minha gerac8o iniciou 4 mesmo, ndo tinha jeito. Depois que eu tomei consciéncia disso, ja era tarde (risos). E, alids, conheci umas prostitutas
maravilhosas, de cabega, ndo s6 sexualmente, mas maravilhosas da cabega. E aqui em S3o Paulo, a primeira tentativa de namoro que eu arrumei,
eu ndo tinha dinheiro para levar a menina no cinema. Fiquei tAo bravo, t3o bravo, falei: “Ficar sem comer, tudo bem, mas ndo ter dinheiro para
levar uma namorada no cinema...”. Ai, ndo quis mais saber. S uns namorinhos esporadicos, saia comuma, com outra de vez em quando, mas
muito pouco. Também eu trabalhava muito porque o salario que eu ganhava... quando eu cheguei aqui o salario minimo era vinte € um mil
cruzeiros. Fu comecei a ganhar treze porque era menor de idade, mas somando a pensdo... eu fui estudar emum colégio pago, Castro Alves, que
era técnico em Contabilidade, era dois mil e quinhentos por més. E tinha a comida do almogo. A pensio pegava una parte para dormir e jantar.
Entélo, mnha despesa fixa era de treze e quinhentos, eu ganhava treze. Ai, tinha que fazer hora extra todo dia, e sdbado espichava até as dez da
noite. Sobrava muito pouco tempo, eu trabalhava nove horas por dia, estudava a noite. Alids, o dinheiro que eu ganhava também, no domingo eu
estava sempre duro. Mas eu fazia questdo de arrumar um dinheiro para ir ao cinema. Podia estar duro do jeito que fosse, mas arrumava dinheiro
para i ao cinema. As vezes ndo tinha dinheiro para jantar, e ia jogar baralho coma turma, pegava um dinheirinho emprestado para comegar.
Jogar baralho, eu herdei isso do meu pai, que era bom de baralho. Eu tinha sorte também. Acho que gente dura tem mais sorte. Arrumava
dinheiro para comegar duas ntios de pif-pafou caxeta. Se eu perdesse a primeira, tinha mais a segunda, no maximo, para comegar a ganhar.
Entdo, ganhava e ia comer. O dia em que eu perdia, dangava; ficava esperando o café da manha de segunda-feira (risos). Mas foi uma fase muito
boa, a gente se divertia muito. Saia, passeava por ai, tudo.

P/1 — E essa fase que vocé fala que foi muito boa, eu fico pensando... vocé chega aqui em 1963, ¢ ai, no ano seguinte, vocé vive essa coisa da
ditadura estourando em S&o Paulo, muito novo, com dezessete, dezoito anos.

R —No dia do golpe eu estava no supermercado trabalhando. No supermercado eu trabalhei s6 um més como office-boy, ai ja me promoveram a
kardecista. Cardex era uma coisa de controle de estoque, as fichas e tudo. Logo, quando eu estava com dezessete anos, o cara que era o
calculista, que calculava os pregos do supermercado, das coisas todas - porque tinha que incluir frete, imposto, aquelas coisas todas - foi
promovido a chefe de secio e so tinha duas pessoas que sabiam fazer os calculos: 0 meu irméo, que tinha vindo para c4, trabalhava 14 e tinha sido
promovido a gerente do supermercado. Veja, ele era barbeiro. Até hoje ele acha que ndo sobe na vida quemndo quer: emum ano ele passou de
barbeiro a gerente de supermercado. Mas como gerente, ele ndo podia voltar a calcular. E o chefe do escritdrio, que também era meu
conterraneo. Os caras gostavam de gente de Nova Resende para trabalhar, mineiro trabalhava muito, nfo sei o qué, e achavam que a gente ndo
reivindicava. Eu era meio ovelha-negra nesse negdcio também, porque me chamaram para ser calculista no lugar dele, com dezessete anos de
idade. Era uma responsabilidade grande também, um menor de idade ser responsavel pelo preco do supermercado inteiro, s6 eu que faza isso.
Mas eles tiveram que me colocar 14 porque os outros ndo tinham formagéo nenhuma. Alias, eu fiquei surpreso. Esse ginasiozinho de Nova



Resende, todo improvisado, 14 eu era um dos piores alunos que tinha. Quando eu cheguei aqui, estudava em colégio famoso, Castro Alves, e era
considerado um dos melhores alunos. Falei: “Po, aquele ginasiozinho 14, o pessoal me deu uma base enorme”. E eu sabia calcular tudo, fazia tudo.
Até pouco tempo depois eu comecei a ficar irritado porque eles me prometeram.. para virar calculista eles me dariam um aumento razoavel. Mas
passou um s, dois meses, € ndo tinha aumento. E eu via também que a maior parte do pessoal ganhava salario minimo, na época salario minimo
era um pouco menor, no Cardex. Era uma se¢do que tinha o Cardex, controle de estoque, e o calculista que era eu. Umdia eu chamei a turma e
falei: “A gente vai ter que fazer uma greve se a gente quiser ganhar um dinheiro, porque esta todo mundo no buraco aqui. E todo mundo estava
bravo. Eu organizei a greve, eu tinha dezessete anos. Isso foi antes do golpe de 1964. Aj, na hora “aga”, tinha um diretor marrudo, comegou a
olhar feio para todo mundo, todo mundo recuou e fiquei eu sozinho na greve. Fui para casa, falei: “Fala para esses filhos da méie que eu no
trabalho mais aqui”. Ele ameagou assim, ele era granddo, comegou a gritar comigo, eu gritei mais alto comele, eu era moleque marrudo, peguei
uma cadeira assim e dei a entender que se ele falasse algo comigo eu descia a cadeira na cabega dele. Fu falei: “Quer saber de uma coisa? O
senhor fica aqui que eu vou embora, t4? Tchau!” “Ta bom, vocé ndo faz falta!”. Cheguei em casa, a noite chegou o chefe do escritério 1: <O,
“sew’”” Macedo pediu para vocé voltar, que a gente te d4 o aumento”. No dia seguinte eu voltei 14 e disse: “Quero conversar com ele antes, de
quanto € que vai ser esse aumento”. Ai, voltei, ele falou: “Te dou o aumento sim, porque eu passei a tarde inteira tentando calcular uma Nota
Fiscal aqui e s consegui depois de trés ou quatro horas”, coisa que eu fazia em cinco minutos. “E ndo tem outra pessoa para colocar no seu
lugar. Vou te contratar de volta por isso, vou te dar o aumento, mas nio conta para ninguémndo que eu te dei aumento”. Fu falei: “Ta bon”.
Voltei para a se¢io e falei: “O seus bosta, vocés sdo uns covardes, vocés vdo continuar a ganhar um saldrio minimo. Ganhei um aumento de 40%
do seu Macedo aqui porque eu tive coragem de fazer greve”. E o meu irméio, que era gerente de supermercado, ficou bravo comigo achando que
eu fiz greve contra ele. Eu falei: “Nao, Jodo, eu fiza greve contra o supermercado”. Eundo pus o nome dele emnada, ndo €? Eu fiquei I3,
trabalhei no supermercado, depois ele foi comprado pelo Pao de Agtcar. Ai o Pdo de Agtcar € um péssimo patrio, ndo € a toa que ficou essa
rede grande do jeito que €, cheio de rolos no meio, tinha o dinheiro do banco portugués por tras, tal, ninguém sabe como € que comegou a
crescer. Eu sei que o dono do supermercado Sirva-se era o Simonsen, que era dono tambémda TV Excelsior e da Panair do Brasil. Vocg tinha
falado do 31 de margo de 1964, que vocé tinha falado, ndo €? Antes, quando teve aquela “Marcha com Deus pela Famillia”, veio a diregdo do
supermercado falar: “Quem quiser pode ir na ‘Marcha com Deus pela Familia’, esta dispensado o ponto hoje a tarde”. Eu era bem alienado,
porque eu no tinha dinheiro para comprar jornal. Enquanto eu trabalhava com o Miguel Turco, eu lia o Estaddo e o Correio da Manhd. O
Correio da Manha era um 6timo jornal do Rio de Janeiro, entdo, abriu a minha cabega quando eu tinha catorze, quinze anos de idade. Aqui, eu
ndo tinha dinheiro para comprar jornal, so via as manchetes, entdo, ndo sabia direito o que estava acontecendo. No Colégio de Contabilidade ¢
um pessoal extremamente direitista, reaciondrio, a dire¢do, os professores, entdo, eundo sabia direito o que estava acontecendo no golpe de
1964. S¢ sei que no dia 31 de margo, no Jardim Paulistano, vocé imagina, a mais alta burguesia, tinha meia dizia de lojas de supermercado em
Sao Paulo, tinha uns seis ou sete Pegue e Pague, o Sirva-se... ai, invadiram o mercado, teve que ficar gente na porta impedindo, saia um, entrava
outro. O “seu” Macedo, esse diretor marrudo 14, ele ficou empacotando, porque ndo tinha gente para empacotar, e pior que ele aceitava as
gorjetas (risos). Chegou no final da noite, na hora de fechar, ndo tinha mais nada nas prateleiras, compraram praticamente tudo commedo de
guerra, revolugdo, tal. Ai, primeiro de abril ficou aquele clima, o Jango fugiu, dia dois de abril estava cheio de gente querendo devolver coisa 14, e
o supermercado ndo aceitava de volta, € claro. Mas ai, eu fiquei assim L4, depois do golpe € que eu comecei a conversar com os caras. Tinha 1a
um cara que era do Partiddo, um mineiro 1a que a gente chamava de “Tido Livrinho”. A gente chamava de “Tido Livrinho” porque ele sempre
andava com o Manifesto Comunista debaixo do brago. Ele deixou uma célula comunista dentro do supermercado, e foi umdos caras
perseguidos, teve que se mandar em 1964. So fui encontrar com ele depois, ele tinha virado folclorista s6 para ficar fazendo a cabega dos outros
por ai, de grupo folclorico. Ai, eu conversando com o povo, que eu entendi o que tinha sido o golpe. E fiquei... mas ai, o supermercado foi
vendido para o Pao de Agucar, aproveitaram alguns empregados, eu fui 14 para trabalhar na sede, 1a na Brigadeiro, fiquei até termnar o ano, em
1965. Quando fiz os tltimos exames do colégio, pedi demissao, fui para Minas passear, fiquei la na gandaia até acabar o dinheiro, e voltei com
idéia. Nisso que eu fiquei sabendo... eu nfo sabia que existiam cursos de Filosofia, essas coisas. Para mim, na Universidade tinha Direito,
Medicina, Odontologia, Engenharia e uma coisa ou outra a mais. Quando eu fiquei sabendo que tinha curso de Geografia, eu fiquei fascinado: “¢
isso que eu vou fazer”. Voltei de Minas, fiz teste em trés empresas, passeinas trés e escolhi a pior, obviamente, que foi 0 Moinho Santista, mas
todo mundo achava que o Moinho Santista era a maior maravilha do mundo, ento, eu deixei uns empregos Otimos para i para 4. E chegueila e
ndo era tdo grande coisa, mas eu comecei. No tltimo dia, eu fui fazer inscrig@o para o vestibular 14 na rua Maria Ant6nia, para o curso de
Geografia. Na hora de fazer inscri¢do, tinha uma taxa de dois mil cruzeiros. Eu fucei o bolso, tinha dois mil e setenta: dois mil da inscrigdo e
setenta para o bonde, que ainda tinha bonde para Pinheiros. Na fila, estava chegando a mmnha vez e eu pensando: “O que eu vou jantar? Quer
saber de uma coisa? Eunfo vou passar mesmo, eu vou € jantar com esse dinheiro aqui”’. Entrei um ano atrasado na faculdade por causa disso
(risos). Entdo, deixei, mas continuei trabalhando 13. Nessa altura, a gente morava numa republica aqui na Rua Joaquim Antunes. Meu irméio
comprou um apartamento barato 14 na Avenida Nove de Julho, e noés mudamos para 1a. S6 que, em seguida, ele resolveu virar socio do meu
cunhado 14 no Tringulo Mineiro, numa cidade chamada Canapolis, e o Jodo foi trabalhar no interior, depois mudou para o Rio de Janeiro € eu
fiquei sozinho 14 no apartamento da Nove de Julho. E em 1967 eu fiz vestibular, entrei, fiz dois meses de cursinho do Grémio, entrei na faculdade
¢ fiquei morando 14 na Nove de Julho. A, tinha muito amigo que era duro, tal, e comecei a dar a chave para eles dormirem 3. Quando eu vi tinha
quarenta e poucas chaves do apartamento em Sao Paulo. Virou motel para alguns, moradia para outros. Teve gente que eu nem conhecia que ia
dormir I (risos).

(TROCA DE FITA)
P/1 — A gente estava falando dessa grande republica de quarenta chaves (risos).

R — Ali teve até umas coisas... comegou com um amigo que morava I na Cidade Ademar. Naquele tempo comecava a dar aula logo que entrava
na faculdade, sempre teve falta de professor de Geografia, nfo é? E estudando na USP, morando na Cidade Ademar e dando aula em Itaquera.
Naio tinha metrd, ndo tinha nem Radial Leste, no tinha nada... imagina. Pensei: “Puxa, vocé chega de Itaquera a noite, ainda tem que pegar 6nibus
para a Cidade Ademar para ir para a Cidade Universitaria... toma essa chave aqui, o dia em que voc€ estiver meio bébado, vai dormir Ia em
casa”. Tinha um sofazinho Ia. Quase toda noite ele dormia 1a; depois apareceu outro, tal. Um amigo que foi expulso da pensdo, foi. Dai, teve uma
vez que a irma de um amigo foi morar 14; ai, ela levou uma amiga dela, que estava no concurso de Miss Café, que era a mulata mais bonita, no



sei o qué. Ela morou trés meses em casa, a Miss Café, e eu tive o azar de nio ver ela nemuma vez, porque eu chegava ela ja estava dormindo;
ela dormia cedo e eu chegava sempre tarde, de madrugada. O apartamento era assim, tinha uma porta do corredor, tinha uma saleta com mais
uma portinha, ¢ a porta do banheiro. O resto dentro era uma sala comprida e um quarto comprido. Mas o quarto commeia parede so, e nfo tinha
porta. Entdo, aquilo 14 era uma coisa meio maluca, nfo tinha intimidade nenhuma. Ta dormir com namorada, tinha um regulamento assim: “Quando
tiver alguém com namorada ndo pode acender a luz do quarto, s6 a da sala”. Tinha aquela correntinha, o ‘pega-ladréo’, na porta do corredor.
Também: “Quando vocé chegar no comego da noite e estiver trancado, ndo insista, ndo bate, ¢ que alguém estd namorando ali. Temo Cine Bijou
aqui perto, o cine de arte, o botequinho ai embaixo, para tomar cerveja, espera, da umtempo e volta depois para o apartamento”. E na faculdade
eu fui tomando contato com as coisas que eu sabia que existia. Em Minas, na minha terra, s6 tinha PSD e UDN, politica era isso. PSD era o
partido dos fazendeiros, dos mais ricos. UDN, uns caras que se sentiam classe média urbana, mas ndo eram isso, no tinha quase classe média 14,
a maioria era tudo meio proleta. A UDN parecia mais progressista porque era de fazer mais obras, mas emtermo de cabega, de politica, era até
mais reacionaria que o PSD, porque era uma direita mais esclarecida. O PSD era direita de fazendeiro que nfo tinha mais nogdo das coisas.
Entdo, chega aqui e comega... neste ano em que eu fiquei sem estudar - entre o colégio, formado em técnico de contabilidade, até entrar na
faculdade - eu fui tomando contato comas coisas, vendo assim o movimento estudantil, muita repressao. Eu pensava: “Eu vou entrar na faculdade,
ndo vou aceitar apanhar de policia, n3o”. E entrei em 1967, ja me envolvi logo coma politica 14, ai fiquei conhecendo PC do B, PCB, Polop,
fiquei sabendo de trotskismo, anarquismo, tudo esse negocio. Voce entrava na faculdade, era uma revolugdo. A faculdade, naquela época, era
uma revolugdo. Ummes depois que vocé entrava na faculdade, principalmente na Filosofia da USP, voc€ era outra pessoa, era outra. Se alguém
fosse de direita e quisesse continuar sendo, podia continuar; mas ele se sentia na obrigagdo de estudar para ter base para ser de direita. Para mim,
de repente, eu me senti de esquerda, participando de greve, tudo. No primeiro ano ja fui eleito para a diregdo do Centrinho. A Faculdade de
Filosofia tinha doze departamentos, naquela época nfo era so6 Ciéncias Humanas. Por exemplo, Geologia era 14, Fisica, Quimica, Pedagogia.
Entdo, era a efervescéncia, em 1967 ja. E tinha seis membros da diretoria do Centrinho, era eleigdo individual na época. Foram eleitos cinco da
outra chapa - que era da Polop - € eu numa chapa meio independente; fui eleito tesoureiro com apoio do PC do B, de alguns trotskistas, de
anarquistas, do Partiddo. Na outra, era Polop e AP. E gente entendendo aquelas coisas e tudo. E eu continuei, fiquei um militante mesmo,
trabalhando 1. E nessa fase, quando eu voltei, trabalhando no Moinho Santista, no centro da cidade, no comego de 1968, eu estava ocupando
um apartamento que ndo era meu, era do meu irméo. Devolvi para ele, consegui mudar para o Crusp. Foi interessante porque quando eu morava
14 no apartamento tinha um cara que gostava de voar de teco-teco, aquele avido paulistinha, saia do Campo de Marte. Um dia, tomando cerveja
comele no boteco 14 em frente, ele me falou disso e me chamou para voar comele. A gente dividia a despesa, eu achava legal. Mas motor de
manhd. Ai, umdia, eu falei para ele: “Félix, eu vou mudar para o Crusp e vai ficar dificil de eu vir voar com vocé, entdo, arruma outro nesse
sabado” .“Ah, ta bom”. Bom, no meio da semana eu vi la no jornal: “O Marighella, inimigo nimero um do Brasil, foge de avido para o Paraguai”.
Eu falei: “Nossa”. E ndo liguei uma coisa com a outra. De repente, ficou aquela especulagio, que um cara do aeroclube de Sao Paulo pegou um
avido e ndo voltou. E o cara que estava com ele podia ser o Marighella, que estava num cerco em S&o Paulo. Passou menos de uma semana, ele
pegou um cara para ir no meu lugar e eles foram dar um voo rasante em Santos. Na volta tinha uma corrente de ar descendente que empurrou o
avido para baixo e caiu na Serra do Mar. Morreram os dois. Se eu ndo tivesse mudado para o Crusp teria sido eu (risos). Fui morar no Crusp; ai
sim, foi a felicidade. Sabe aquele negdcio: vocé € feliz, e sabe? Eu me sentia. Eu escutava aquele samba do Ataulfo: “Fu era feliz e ndo sabia”. Fu
falava: “Ele foi bobo, eu sou feliz e sei!”. Porque 1968 € aquela plena revolugo sexual, efervescéncia politica, cultural, tudo acontecia em 1968.
Eu estudando na Faculdade de Filosofia, que era o maior foco de resisténcia contra a ditadura, e morando no Crusp, que era o segundo maior
foco de resisténcia contra a ditadura. Entdo, foi aquela coisa maravilhosa. E ai, pedi demissao do Moinho Santista porque eu nfio queria... eu tinha
feito um concurso para técnico em contabilidade da Prefeitura. Fu ndo aguentava mais o Moinho Santista, pedi demissao 14 e no dia em que eu
estava para sair, pensando: “O que eu vou arrumar de emprego agora?”’. Em agosto ou setembro de 1968, por ai, eu morando no Crusp: “Vou
ter que procurar outro emprego, mas pelo menos o Crusp € barato para morar, eu posso ficar comendo a refeigdo por um cruzeiro, no pago
quase nada para morar”. O dia em que eu estava assim me chamaram para trabalhar como técnico em contabilidade na Prefeitura, na Secretaria
dos Transportes. Ai foi legal, mas uma coisa que foi... 0 emprego era chato, o trabalho de contador é uma porcaria, tanto que depois, quando eu
larguei esse emprego, a primeira coisa que eu fiz foi jogar o diploma no lixo. Eunfo sei mais nada de Contabilidade. Zerei: a minha cabega apagou
qualquer coisa de Contabilidade. Mas 14 tinha uma vantagem: entrava quinze para o meio-dia e safa as 18:221h, horario maluco. S6 que era o
seguinte: meu trabalho era fazer auditoria em contabilidade de empresas de dnibus. Tinha setenta e cinco empresas de 6nibus em Sao Paulo. E
quase todas tinham a sede na periferia. Eu conheci tudo quanto € periferia de Sdo Paulo nessa fase. Eu gostava disso, de conhecer, e tinha uma
coisa: o trabalho que eles davam para fazer... funcionario publico € realmente meio devagar, ento eles me davamum trabalho para fazer: “Ah,
vocé tem trés dias para fazer isso”. Em duas horas eu tinha terminado. O que eu fazia? Ia direto para a Cidade Universitaria, tanto para a
biblioteca, para ler, como para o Centrinho, para agitar um pouco, tal. E ai, no dia seguinte, eu tinha que passar Ia para assinar o ponto na entrada
e ia direto para a Cidade Universitaria, porque se eu falasse: ‘ja terminei o trabalho”, entregava todo mundo. Entfo, fiquei 14 até terminar o curso
de Geografia, em 1971. Mas, nesse periodo, teve o Al-5, eu estava morando no Crusp, foi 13 de dezembro de 1968; dia 17 teve o cerco do
Exército e da policia, eu sai de 14 direto para o Presidio Tiradentes, com um bando de gente, mas fiquei s quatro dias 1a no presidio, sem tortura.
A tinica coisa que fizeram foi que me deixaram quatro dias sem comer, o que em termos de preso politico € nada. Comparado com choque no
pénis, na orelha, no cu, isso nfo € nada. Fiquei quatro dias sem comer, me levaram para o Dops, eu e mais trés caras - de mil e duzentos presos,
foram quatro escolhidos. Foi uma sorte para mim, porque me livrei da tortura. Depois disso, comegou a fase de tortura. Se eu nfo tivesse
passado pelo interrogatdrio do Dops, nessa fase, seria pior depois. E aconteceu uma coisa muito gozada: o delegado, depois de me interrogar das
trés horas da tarde até as sete e pouco da noite, sete e meia, mais ou menos, ele me falou: “Espera aqui na sala que eu vou ver em que cela vocé
var”. Eu falei: “Bom, agora que vema parte boa, né, da coisa”, preparado para aguentar o tranco. Cheguei e os outros trés ja tinham acabado o
nterrogatorio, sentamos os quatro 14 e ficamos esperando, s6 nds quatro ali. Apareceu um investigador, olhou para mim e falou: “O que vocés
estdo fazendo ai?”. Eu percebi que ele ndo sabia quema gente era e falei: “Estamos esperando aqui para falar com o doutor Rui”’ (o delegado que
tinha me interrogado e ndo estava na sala). “Doutor Rui? Acho que ja foi embora” .“Ah, ¢? Entdo a gente vai indo também”. Descemos a escada,
“como cuna mAo”, até chegar na porta e saimos do Dops desse jeito (risos). Consegui entrar no Crusp para tirar minha roupa, que estava
ocupado pelo Exéreito, vi que eles tinham roubado tudo, me sobrou uma malinha de livro. Eu tinha uma parede cheia de livros e muita roupa,
muito material de cartografia importado, que eu queria ser cartdgrafo no futuro - nessa fase me interessava muito pela cartografia, pelo curso de
Geografia, tinha muito material importado, comprado a prestagdo. Levaram tudo, me sobrou uma malinha de roupa velha desse tamanho, uma



malinha de livro sem capa desse tamanho. Ai, eu combinei com os outros colegas, que também moravam no apartamento: “Vamos voltar 1a e
reclamar desse negocio, pegar logo o coronel de exéreito que esta encarregado do IPM”. Porque o inquérito policial militar ¢ uma coisa da
ditadura também. Na hora em que chegamos 14 para falar isso, fomos cercados pela policia e o proprio coronel prendeu a gente de novo, fomos
presos pelo Segundo Exéreito. Ai, durou s6 vinte e duas horas, passei por novo interrogatorio no Exéreito também. Mas o coronel era um
banana, Coronel Alvim. A gente driblou ele facil no interrogatorio. Chegou no final do iterrogatdrio, ele falou: “Tinha até bebidas alcoolicas
aqui!”. Eu falei: “Nao diga coronel, nfio € possivel!”. Eu tinha oito garrafas do 'Levanta e Cai' no meu apartamento. E ele falou: “E outra coisa:
tinha mulher que entrava em apartamento de homem, sozinha, tinha sexo!”. Eu falei: “Coronel, temum prédio 14 no centro que € uma zorra, esta
cheio de mulher entrando em apartamento de homem Se o senhor quiser o enderego...” (risos). Entéo, eu fiquei commeus depoimentos prontos,
sem ter sofrido nada, no Exército e no Dops. Continuei trabalhando 14 na Prefeitura. A propriedade ¢ uma desgraga mesmo, acho que o tempo
emque eu me senti mais livre na vida o1 esse tempo em que eu tinha uma malinha de roupa e uma de livro. Eu mudei acho que seis ou sete vezes
no ano. De cara eu fii morar commeu irméio em Santos, porque essa malinha de roupa tinha coisa que eu precisava, eu tinha que trabalhar de
gravata, por exemplo, na Secretaria dos Transportes da Prefeitura, eu tinha que por paleto e gravata, e na minha malinha de roupa nfo tinha nada
disso. Eu tive que comegar a usar do meu irméio. Depois, eu vi que tinha sobrado um terno preto, que s6 tinha sobrado um bolsinho daqui. Entdo,
tudo o que tinha de documento, dinheiro, tinha que usar nesse bolsinho. E uma gravata, que eu dei o no nela, e tirei o no no dia em que eu sai.
Esta totalmente diferente, essa parte de dentro do n6 tinha cor, tudo, do lado de fora ndio tinha nada. E, gozado, quando eu voltei para a
Prefeitura, tinha um coronel que trabalhava 14 na minha se¢fo. Na ditadura, eles arrumavam emprego para os "milicos' todos, punha um em cada
sec¢do 14, para ficar observando os outros e para ganhar uma renda a mais. Entdo, tinha um coronel que trabalhava como economista na minha
se¢do - ndo era economista coisa nenhuma, mas ganhava como economista. Quando souberam que eu estava preso no Presidio Tiradentes, o
meu chefe era uma pessoa legal e pediu para ele ir 14 no presidio para ver se me localizava 14, e se eu estava bem. Ele chegou 14, ndo deixaram ele
entrar: “Ele esta incomunicavel” .“Mas sou coronel do exéreito” .“Nem vocé entra aqui”. Entdo, quando eu voltei para o trabalho, voltei coma
fama de ser um cara perigosissimo (risos). Bom, ai eu fiquei Ia até terminar o curso, mas estava uma fase muito brava. Eu terminei o curso de
Geografia, em 1971, e estava todo mundo sendo preso, morto, exilado. Eu tinha tido um problema: em julho de 1971 o meu irméio Jodo foi casar.
E, no dia do casamento dele, vinha para o casamento o meu irméio mais velho, Toninho, que morava la no Triangulo Mineiro. Ele, a 'Dadica’,
minha irmd, e duas filhas dela. Teve um acidente e morreram os quatro. Entdo, eu ja estava muito abalado, estava commedo de ser preso, ndo
aguentar a tortura e entregar os outros. Esse fimde ano de 1971 eu fiquei me equilibrando, acho que foi o tempo em que eu fiquei careca também,
porque tinha policia me seguindo o dia inteiro. Acho que eles faziam de proposito para vocé saber que estava sendo seguido e tentar fugir. Eu
falava: “Fu ndo posso, porque se eu fizer isso eu sei que ndo consigo”. Eu tive que ficar raciocinando o tempo todo. Eu acabei morando na Nove
de Julho de novo. Sabe quando vocé sai de casa de manhd, temum cara lendo o jornal de cabega para baixo, a hora que vocé passa ele fecha o
jornal, vematras de voc€? Um saco. No final de 1971 eu fizumteste, estava procurando sair do Brasil, mas ndo era ligado a nenhuma
organizagdo de esquerda - eu colaborava com varias, mas ndo era ligado a nenhuma. Naquele tempo, nos exilados tinha muita infiltragdo de
policia. Se eu chegasse sem ser ligado a uma organizago, ouno Chile, ou na Franga, que eram os principais lugares, me apresentando so: “‘eu vim
morar aqui, preciso de ajuda”, eles iriam achar que eu era policia também “Como é que eu fago?”. Fui ver se conseguia uma bolsa de estudos na
Italia ou no México. Na Reitoria ndo tinha nada assim de pos-graduagdo em Geografia nesses paises. Passei na Geografia, encontrei um amigo da
Histdria que estava 1a, chanrei ele para tomar cerveja no Bar da Tia Rosa, umbar que a gente costumava ir. Ai, ele falou: “Eu s6 posso tomar uma
cerveja porque eu tenho um teste para fazer. Fu me inscrevi num concurso para um emprego que € uma maravilha, s6 de ficar viajando pelo
nterior promovendo atividade de cultura, esporte, lazer” .“Onde €7 .“No Sesc”. Ai, fui tomar uma cerveja e ele falou: “Por que vocé ndo faz
nscricdo também?”’. “Até que € uma boa, ja que eu ndo consigo ir para o exterior, vou tentar ir para o interior”. E realmente eu fiz inscrigdo 14 e
passei. E uma coisa assim, teve quatro mil inscritos, tudo de nivel universitario, passando cinquenta pessoas, ficou uma badalagdo, e o salario,
assim Na Prefeitura, como técnico de contabilidade, eu ganhava 891 por n€s, lembro até hoje. O salario do Sesc era 2 mil e 800 e tinha mais 2
mil e 200 para ajuda de custo. Passei de 891 para ganhar cinco mil. Ai, legal. Passei, fui trabalhar. No meu antigo apartamento tinha um monte de
amigo desempregado, essas coisas, entio, mantive o apartamento para eles ficarem morando aqui. E comegou a sobrar dinheiro. E eu achava que
sobrar dinheiro no fim do més era uma coisa que eu estava virando um burgués (risos). Entdo, todo fim de més eu tinha que zerar minha conta:
mandava um pouco para a minha familia, mas ndo queria mandar muito para nfo viciar também; mantinha esse apartamento com um monte de
gente morando; ainda sobrava dinheiro e eu dava para uma organizagio de esquerda. S que tinha um problema: quando eu fui trabalhar no
mterior, as didrias do Sesc eram altas, mas parte vocé tinha que comprovar a despesa. Por exenplo, refeicdo: quinze cruzeiros uma refeicdo, era
muito na época - vocé gastava trés, quatro. Fu era muito moralista, todo mundo pegava nota a mais, e eu falava: “Nao vou fazer isso de jeito
nenhum’””.*“Mas se vocé pegar nota pelo valor correto vai ferrar todo mundo ai; por que vocé gasta quatro cruzeiros e outro gasta quinze,
dezesseis?”. Eu pensei, pensei, e falei: “Quer saber? Eu vou gastar os quinze em cada refeicio”. Entdo, toda refeicdo eu tomava uma garrafa de
vinho, comia o prato mais caro que tinha. Resultado: em trés meses eu tinha engordado dez quilos. Voc€ vai ver pela minha foto como eu era
magro, que o pessoal fazia piadinha comigo: “Ah, vai trabalhar no filme de Tarzan, vai ser o cipd!” (risos). Entdo, engordei dez quilos em trés
meses, mais cinco quilos nos outros trés meses. Eu falei: “Se eu continuar assim, estou fito, vou virar uma bola. Vou ter que comegar a comer
menos ¢ a tirar nota no valor maior”. SO que me propus a fazer o seguinte: ndo ficar com esse dinheiro, passar para a frente - ou para organizacao
de esquerda, ou para amigo desempregado, essas coisas. Fu sempre fii desorganizado e comecei a ter uma agenda. Eu tinha uma agenda cheia
de Nota Fiscal. E fizuma coisa que todo mundo fazia. Tinha um cara, por exemplo, que trabalhava em Serra Negra e trabalhava comigo; ele
almogava todo dia na casa dele, chegava no fim do més ele ia 14, comia uma refeigdo ou duas refeicdes 14 coma mulher, e os caras davam uma
Nota Fiscal para eles, de duas refeigdes, por, vamos supor, dez cruzeiros. Ele chegava em casa, tirava sessenta e duas refeicoes - era ummés em
umdia. Ele queria falsificar para mim: “N3o, deixa que eu falsifico para vocé!” .“Fu ndo quero, ndo, deixa que eu faco”. Marrudo. S6 que eu ndo
sabia, quase fui demitido porque fiz uma coisa grosseira (risos). Ainda quase fiquei com fama de corrupto, ainda bem que o pessoal entendeu a
situagdo 1a. Eu passei dois anos. Realimente, vocé trabalhar em uma instituicdo dessas... o Z& Papa Jinior, um cara de extrema-direita, filho da
mée, é que era o presidente. Vocé esta trabalhando para o Sesc, o governo te trata numa boa, entdo, esqueceram de mim nesse tempo. Mas teve
o seguinte: em 1972 foi o Sesquicentenario da Independéncia. Sesqui... um centenario e meio. E o Sesc fez um cartaz com o Dom Pedro e o
Garrastazu, os dois de perfil, 1922-1972, Sesquicentenario da Independéncia. Ai, chegou para mimumrolo de cartazes desse tamanho. Eu
estava morando em S&o Jodo da Boa Vista e tinha que distribuir cartazes. Tem que distribuir no Sindicato Rural, Sindicato daquilo, Casa Branca,
S&o José do Rio Pardo, Mococa, Vargem Grande, Pinhal, no sei o qué. Eu olhei aquilo 14 e falei: “Caramba, eu sai de Sdo Paulo fugindo da
policia, eu vou distribuir essa porcaria?”’. Fu tinha alugado uma casa 14 e fiz uma fogueira com os cartazes 1a no quintal. Eu podia ter ficado s6 por



ai, mas o cara que era o meu chefe tinha fama de ser meio comunista. Depois eu vi que era do Partiddo mesmo. Quando ele foi me visitar eu falei:
“Sabe aquele monte de pacote de cartaz do Garrastazu que mandaram distribuir aqui?”” “Ah sei, vocé distribuiu?”.“Nao, queimei tudo”, falei para
ver a reagdo dele. Se ele fosse umcara de direita, ele me mandava embora. Ele falou: “Po, mas por que vocé fez isso?”.“Po, Ailton, eu sou
contra a ditadura, os caras mataram meus amigos, prenderam outros, tem ummonte de exilado. Vocé acha que eu vou falar bem do Garrastazu?”
.“Mas vocg acha que esse cartaz iria mudar a cabega de alguém?”. Eu falei: “Sim, ia nudar a minha. Se eu fago isso, depois fago outra coisa,
aquele principio”. Ai ele falou: “Vocé temrazio”. E falei: “E outra coisa: esse trabalho que vocés estdo mandando fazer aqui, eu nfo fago nada
disso. E tudo coisa de direita”. Ele falou: “E o seguinte: papel aceita tudo, inclusive nimero, ¢ uma questio de datilografia. Vocé faz do seu
trabalho o que vocé quiser, agora faz o relatdrio como se vocé tivesse feito isso” (risos). Até hoje, quando tem gente que esta fazendo tese sobre
trabalho do Sesc ai, das unidades moveis do Sesc, algumas pessoas vém e entrevistar, dizem que viram tal Relatério, eu falo: “Thhh, nfo acredita
emnada daquilo 14, porque aquilo ¢ tudo...”. Fazia uma atividade com cem criangas e virava oitocentas criangas, coisas assim, ndo ¢? Fiquei dois
anos no interior. No primeiro ano fiquei organizando centros comunitarios, nessa faixa de Atibaia até Mococa. No segundo ano eu fui trabalhar na
regido aqui, com base primeiro em Pirassununga, trabalhando mais com esporte: Pirassununga, Porto Ferreira, Araras, Leme. Depois fui para
Piracicaba, mas parei pouco em Piracicaba, e vim aqui para Itu, Porto Feliz, Salto, Itapetininga, Tiet€, Botucatu, Sdo Manuel, mas trabalhando
basicamente com grupos de jovens. Treinava grupos de jovens para trabalhos comunitarios e organizava olimpiadas, trabalhos de saude, essas
coisas todas. Fiquei dois anos assim e senti que ja tinha maneirado para o meu lado. Eu falei: “Vou voltar para Sdo Paulo”. Pedi transferéncia para
S&o Paulo. Eu ja era um cara muito encrenqueiro no Sesc também, implicava direto. E no Sesc tinha umas coisas que eles chamavam “Sibéria”.
Por exemplo, colonia de férias de Bertioga era uma Sibéria porque era um lugar horrivel para trabalhar, ndo acontecia nada. Quando eu pedi
transferéncia para Sdo Paulo, Sibéria era o Sesc Pompéia, que ndo tinha sido reformado ainda. Entdo, eu seria Diretor Cultural do Sesc Pompéia.
Passei umano ai. O Diretor Cultural cuidava desde teatro, tinha Célia Helena, esse pessoal 1a. Eu era, teoricamente, chefe deles todos. Os cursos
de Madureza, de Kung-Fu, tinha curso de recreagdo, pintura, desenho, expressdo corporal. Nessa época, o Sesc comegou com grupos da
Terceira Idade, que ndo existia; eu era responsavel pelo grupo de Terceira Idade também, que era uma coisa terrivel. Tinha reunidio semanal, em
que eu falava para uma Assistente Social, estudante de Servigo Social, que era estagiaria — ela era doida para trabalhar no Sesc - eu falava para
ela: “Olha, Elza, se eu pegar algum velho desses “trepando” comuma velha por ai, eu peco para te contratarem na hora!” (risos). As reunides
sempre comegavam com um minuto de siléncio pelo morto da semana; se ndo tivesse entrando gente nova, iria extinguir o grupo logo (risos). E
tinha recreagdo infantil, tinha tudo isso. Eu passei um ano 14 no Pompéia, mas a gente aprontou muita coisa legal 14, e chegou no fim do ano todo
mundo queria ir para a Sibéria, porque a gente fazia muita coisa divertida. Ai, eu fui trabalhar na Vila Nova, mas atendendo pessoal da Grande
Sé&o Paulo toda, principalmente essa Zona Oeste, Tabodo, Embu, Osasco, comrecreagio, essas coisas. Nesse negocio também, quando eu voltei
do interior, em 1974, para ir para o Sesc Pompéia, eu ja voltei com sarna para procurar encrenca de novo: “Eu vou entrar na USP de novo, ver
se a gente reativa o movimento estudantil”. Ai, entrei em Chinés, eu queria aprender uma lingua sem alfabeto, porque o chinés nfo temalfabeto. E
aproveitei para estudar Tupi também. Mas no meio do ano eu falei: “Puta merda, ja tem Geografia que eu ndo dou aula, nfio gosto de ser
professor, ¢ dificil viver como gedgrafo, pegar mais curso de Chinés também, e Tupi...”. Resolvi fazer Jornalismo e entrei na Casper Libero, no
meio do ano de 1974. Aprendi um pouquinho de Tupi, um pouquinho de Chinés. Chinés eu ndo lembro de mais nada, Tupi a gente tem muita
coisa do cotidiano, entdo, ainda lembro uma coisinha.

P/1 — Vocé se formou na Casper?

R —Formei. A Casper Libero tinha uma vantagem. A profissao de Jornalista foi legalizada em 1968, durante a ditadura. Entdo, muita gente que
ndo tinha diploma, achava que era bobagem Eles davam dois anos para vocé legalizar sua situacao, e muita gente nfo ligou para isso. Entfo,
quando chegou o momento, o Estaddo, Folha, Editora Abril, comecaram a falar: “Ou vocé faz o curso de Jornalismo ou vou ter que te demitir”.
Na época, a Casper Libero era s6 trés anos e esse pessoal todo optava por fazer Casper Libero. L4 encontrei um monte de puta velha do
jornalismo: Marcos Wilson, Maria Montserrat, Mario de Andrade, que era Diretor da Playboy, o Jilio do Grand Monde, que era um cara legal
na imprensa sindical... um monte de gente. Eu fiza Céasper Libero. Foi interessante, quando eu estava no segundo ano s6 tinha um jornal
laboratério que a gente fazia durante o curso iteiro. O diretor se negou a publicar o jornal da mnha classe falando que era de esquerda demais.
Eu tinha um mimedgrafo que a gente tinha roubado do tempo da militincia estudantil da USP para poder distribuir panfleto na periferia, entdo,
comecamos a rodar o jornal I em casa, chamado “O Pontdo”. Nesse tempo, a faculdade era dominada pela Sociedade Brasileira de Defesa da
Tradicdo, Familia e Propriedade (TFP). Tinha nove professores da TFP na Césper Libero. Primeiro jornal nosso que saiu, do “O Pontdo”, ja foi
uma encrenca lascada, provocando a TFP. Chegou uma hora em que o diretor chegou naquela situaco: ou expulsava a classe inteira, ou
expulsava os nove professores da TFP. Preferiu optar por expulsar os caras da TFP, o que nfo foi tio bom porque os professores que entraram
no lugar deles eram tdo ruins quanto (risos). SO que ndo criava aquele...quando os caras eramda TFP todo mundo se mobilizava, quando era os
outros ficou aquela coisa amorfa. Mas no fim terminei . Enquanto estava 14, também ja conheci o pessoal que estava findando o “Verso”, que
foi o jornal mais bonito que ja existiy, ja produzido pelo Brasil, acho. E eu fii um dos findadores dele, com Marcos Faerman, Moacir Améncio,
Modesto Carone, uns intelectuais ai. Fundamos o jornal, o primeiro niimero foi rodado com dinheiro do Marcos Faerman e meu - eu ja ganhava
bemno Sesc. E ai, eu arrisquei mandar matéria para o Pasquim também. Eles comecaram a publicar, comecei a colaborar coma imprensa
alternativa toda. Depois, uma fase em que eu estava para ser demitido do Sesc porque tinha provocado uma briga com o diretor. Ai, o Sesc
resolveu fazer uma Feira Nacional de Cultura Popular. Entdo, a mulher que ficou encarregada disso, chamada Glaucia, estava precisando de
alguém que entendesse. Um amigo meu 1a falou: “O cara que mais entende de cultura popular no Brasil, moga, ¢ 0 Mouzar”. Ela veio falar comigo:
“Vocé ndo topa vir trabalhar comigo?” .“Topo, mas estou para ser demitido” .“Nao, pode vir aqui que ninguém te demite, nfo”. Ai, fui trabalhar,
foi legal. Coordenei uma Feira da Cultura Popular de 1976. Nos compramos dez mil pegas de artesanato no Brasil inteiro, tiramos dez mil fotos,
quinze mil branco e preto, dez mil slides, gravamos coisa pra burro, contratamos quarenta € nove grupos para tocar no Sesc, grupos do Brasil
mteiro, desde Boi de Mamfio de Santa Catarina até¢ Ciranda de Pernambuco, tudo. Caiap6, Congada, tudo. E em 1977 continuamos. Nesses

dois anos, fiquei encarregado de fazer pesquisa. O Nordeste, eu ja conhecia todo porque viajava muito pelo Nordeste, de férias. De carona, de
barco no So Francisco, viajei varias vezes no Sdo Francisco de carona, ia até o Maranhdo. Entdo, eu passei a bola do Nordeste para outro
porque me interessava conhecer onde eu ndo tinha dinheiro para ir. Fora Sdo Paulo e Minas Gerais, interior de Sdo Paulo, litoral paulista, eu fiquei
encarregado. Ai, peguei também Para, Amazonas, Acre, Rondonia, Mato Grosso - que na época englobava Mato Grosso do Sul - e Goias
também, que era Goias inteiro. Em 1977 teve a segunda edi¢do da Feira da Cultura Popular. Eu estava no Acre, aproveitando, € nessa época



teve a primeira reago... o tempo que estava fazendo a cabega do Chico Mendes ainda, em 1977. Quando cheguei no Acre teve a primeira
reagdo de uns seringueiros com os jagungos dos fazendeiros do Sul. Eles chamavam tudo de paulista: paulista, mineiro, paranaense, tudo era
paulista 1a. Tinha até o Bar dos Paulistas no centro de Rio Branco, que era o tmico que vendia cerveja bem geladinha na época (risos), tinha um
hotel em cima. Entfo, os caras chegavam la com terra grilada, documento falso cedido pela ditadura, governo, mal desciamja chegava jagungo
para limpar a terra para ele. Limpar a terra, quer dizer, ¢ tirar todo mundo que morava la desde o tempo em que o Acre foi anexado ao Brasil,
desde o tempo em que os cearenses foram para o exército da borracha, em 1940 e poucos. Os caras no tinham documento, mas moravam I,
todo mundo sabia que era deles. Entdo, chegavam os paulistas, entre aspas, desciam Ia para o bar, ja contratavam jagungos para expulsar. Por
exemplo, um cara que era diretor da Copersucar, deram quinhentos mil hectares de terra para ele 14 no Acre. Tinha vilas inteiras. Os jagungos
foram 4, tiravam gente de dentro, expulsavam, quemndo saia eles matavam e ficava por isso mesmo, governo, policia, tal. E quando eu cheguei 4
tinha tido a primeira reagdo dos seringueiros contra esses jagungos. Entdo, mataramum dos lideres dos jagungos € um outro jagunco. E eu fiquei
sabendo, falei: “Vou fazer uma matéria para o Verso”. Eu estava trabalhando para o Sesc, mas. .. “vou fazer uma matéria para o Verso”. Eme
informaram sobre um jornalista de um jornal alternativo de 1a... porque tinha muito contato com jornalistas alternativos com os trabalhadores do
Acre, eu conhecia o pessoal I3, e me informaram que tinha um cara que ia 14 para o lugar onde teve esse conflito primeiro, e no dia seguinte ele ia
sair de caminhonete, as seis horas da manhi. Ele morava a seis quilometros da cidade de Rio Branco. Entdo, de madrugada, eu sai do hotel la
com gravador, duas maquinas fotograficas, papel, ndo sei o qué, doiddo para pegar uma carona como cara. No meio do camnho escorreguel,
cai e quebrei a perna. Tive que voltar. Eu fui manchete no jornal do Acre. Tinha um tinico jornal I4, chamado “O Rio Branco”, que era do Diarios
Associados, o tinico didrio. Eu cheguei no aeroporto, no dia seguinte, € encontrei com o Dom Moacyr Grechi, que € um bispo bomde briga. E
ele falou: “Vocé que € o joralista ai, eu fui ver o jornal O Rio Branco, tinha a manchete principal: 'O Papa fez isso, isso e aquilo'; segunda
manchete: ‘Jornalista paulista quebra a perna na rua”(risos). Nao era paulista € nem foi na rua, foi na estradinha 1. Mas eu voltei para Sao Paulo.

P/1 —TIsso quando?

R—Em 1977. Aj, eu aproveitei, ndo €? Fiquei cinco meses e meio de molho, sem poder trabalhar e aproveitei para colaborar coma imprensa
alternativa do Brasil inteiro. Foi. S6 que quando eu voltei para trabalhar, uma matéria que eu tinha publicado no Pasquim tinha irritado muito o
Papa Junior, entdo, ele me demitiu e eu fiquei na lista negra dos patrdes aqui. Eu fiquei tentando arrumar trabalho aqui, nfo dava, eu mudei para o
Rio de Janeiro. A fase pré-internet, pré-informatica, pré-computador, era 6tima. Eu estava perseguido aqui, arrumava emprego, fazia teste,
passava, so que tinha uma reunido semanal dos diretores de RH, que eles viam quem eles iam contratar: “Esse aqui foi demitido por causa
politica”. O gozado nessa época também € que existia um Atestado de Antecedentes Politicos e Sociais, que a gente chamava de Atestado
Ideoldgico. Quando eu fii trabalhar na Prefeitura, como contador, ja tinha acontecido isso. Eu precisava do Atestado Ideologico, mas como? Eu
tenho ficha na policia. E ai, como € que eu fago? Um cara falou: “Conheco um cara ai que vende para voc€, um despachante”. Al me arrumou, de
umdia para o outro. Fui para o Rio de Janeiro, 14 ninguém me conhecia, fui trabalhar no Mobral, que é um 6rgio do governo, mas fui fazer um
trabalho muito bom também, que foi na A¢ao Comunitaria, estudar causa de analfabetismo em municipio problema. Fui para o Oeste da Bahia,
para o Vale do Jaguaribe, no Ceara, Oeste de Santa Catarina, peguei uma regido aqui do estado de Sao Paulo, Dourados. Fui para o Amazonas,
a trabalho também Sé que depois de nove meses nisso, eu nfo gostava de morar no Rio de Janeiro, eu queria voltar para Sao Paulo. Um dia me
ligou um amigo, o Ailton: “Vocé quer voltar para Sdo Paulo?” .“Quero sim”.“O Chico Vilela esta no Senai, ele temuma vaga para vocé 14, para
escrever curso por correspondéncia” .“Como ¢é que eu fago?” .“Vem aqui tal dia”. Eu achei que era vaga, mas na verdade era um concurso, eu fiz
assim mesmo, passei e vim trabalhar no Senai, larguei 14. E de novo tive que comprar Atestado de Antecedente. Era divertido, porque as pessoas
que ndo tinham ficha nenhuma na policia gastavam quinze, vinte dias para tirar o Atestado, eu que estava sujo pra burro, tirava de um dia para o
outro (risos).

TROCA DE CD
P/1 — Voce estava falando do Senai, quando chegou la em 1978, € isso?

R —Em 1978 eu fui para o Rio; em 1979. Nesse negcio de antecedente eu lembrei de uma coisa agora. No tempo em que eu trabalhava na
Prefeitura, como Técnico em Contabilidade, eu sai com um parceiro 14 para a gente fazer vistoria na contabilidade de uma empresa, ele falou: “Eu
vou visitar uma sobrinha minha, vocé pode passar comigo 147" .“Vamos 1a!”. Chegamos 14 era no Deic, falei: “Ahhhh Heitor, ai eu nfio entro nio”
“Por que?” .“Primeiro € o seguinte: eu posso dar de cara comuns policia que me conhecen; segundo, se eu estiver saindo dai, passa algum cara
de esquerda e me vé saindo dai, vai achar que eu sou informante” .*““Vamos 14, minha sobrinha é muito legal, vocé vai conhecer, vai gostar dela”,
ndo seio qué. Acabei indo, subi 14, conversei, realmente, uma moga muito simpatica, tudo. Passou uma semana, mais ou menos, o Heitor me
chamou 14 na Prefeitura e falou: “O, minha sobrinha mandou falar que vocé néio tem mais ficha no Dops, nio” “Como?” “Aquele dia em que a
gente passou I3, na hora em que a gente saiu, chegou ummonte de material para ela arquivar. A primeira ficha que ela pegou era a sua, uma ficha
grossa assim, desta altura, cheia de fotos; dentro da cadeia, inclusive, tem uma foto”. Ele descreveu. “Ah, lembro”. Desconfiei que o policial
chegou 14, me viuna grade e falou: “Qualquer coisa, tal”, e fotografou. Descreveu a ficha. Na hora eu achei bom, mas depois fiquei meio
frustrado, porque recentemente quando eu fui pedir o tal do Habeas Data, tinha muita pouca coisa, foi s6 as coisas que ela nio tinha cortado e
aconteceram depois. Arrumei tanta encrenca para ter uma fichinha vagabunda dessas? (risos). Nessa fase do Rio foi interessante também.
Voltando. Eu tinha participado da findagio do jornal “Em Tempo™ aqui. Foi o jornal que mais me irritou, depois, na questdo de presos politicos,
essas coisas. E quando flii para o Rio de Janeiro, eu sabia que tinha um conterraneo preso 14, que participou dos sequestros dos embaixadores
alemfio e suigo. Mas cheguei 14, encontrei uma prima dele e ela falou: “Fu falei de vocé para o Z¢ Roberto, ele perguntou se vocé quer visita-lo
porque ele tem direito a trés visitas”. Falei: “Claro que quero” .“Esta 14 no presidio da Frei Caneca”. Eu entrei 14 e fiquei muito impressionado
porque tive que passar por sete grades para chegar nele. E da pentltima para a tiltima os caras me revistaram até dentro do mago de cigarro para
ver se nfo tinha recadinho. Tira sapato, meia. Ai, 1a dentro, fiz Ia uma entrevista com o cara e voltei a colaborar com o “Em Tempo”, s6 para fazer
matéria sobre preso politico. Falei: “O, quero fazer matérias sobre preso politico”. Comecei a mandar matéria de 14, mas com pseud6nimo,
porque se eu fizesse matéria com meu nome, ndo me deixavam entrar. Fu sabia da Rosalice Fernandes, por exemplo, que foi entrevistada por um
amigo meu, Mario Augusto Jakobskind; ele entrou na cadeia, entrevistou e publicou uma matéria com ela no “Verso”, depois disso ele foi



proibido de entrar em qualquer presidio do Brasil. Eu falet: “Vocg€s nventam um pseudénimo para min”. A, um amigo falou assim: “Ele € de
Nova Resende, pde Resende”. O outro falou: “Todo mineiro € fazedor de média, entdo pde Benedito Valadares, que € o maior fazedor de
médias: Resende Valadares” .“Mas s6 isso?””.“Pde um Netto”. Comecei a publicar todas as matérias minhas com o nome de Resende Valadares
Netto, ousé RVN. No fim, eu fiquei mais conhecido pelo nome de guerra do que pelo meu nome (risos). Ai eu fazia matéria direto sobre os
presidios e comecei a frequentar o presidio aqui de Sao Paulo também, onde tinha amigos presos também A, fazia uma semana no “Verso”
daqui. E levava recado de uns presos, temas de debate, até para greve de fome ajudei a organizar, tudo. Porque ndo tinha divulgado que ia de um
lado para outro, nem telefone, nemnada. Entdo, eu visitava um amigo aqui num final de semana, no outro 14, ¢ o “Em Tempo” ganhou o prémio
Vladimir Herzog neste ano. S que eu nflo recebi porque a matéria ndio era com o meu nome, foi para o jornal. E voltei para c4 no Senai,
continuei fazendo isso até sair o tiltimo preso politico. E no Senai também conheci um pessoal legal, fazendo um material por correspondéncia. Até
curso de Matemdtica por correspondéncia eu escrevi. Conheci a Célia, que ¢ minha mulher, comecei a namorar ela 14, tal. A gente comecou a
namorar no final de 1979, eu fui casar comela... a gente ja estava com vida de marido e mulher praticamente, mas fomos casar em 1993, mais
porque ela comprou um apartamento, alids, a salvacgo, nfo €? Sendo eu estava morando em favela. Porque eu achava que era bobagem, dinheiro
a gente tem que gastar. Ela ndo, ela falava: “A gente tem que pensar que umdia a gente vai precisar de um lugar para morar”, e tal. Ela comprou
esse apartamento aqui no BNH e eu vim morar ai depois. A gente casou em 1993, mas continuou do mesmo jeito. Ela tinha medo, por exemplo,
que se ela morresse por acaso, o pai dela que ia herdar o apartamento. “O meu pai nunca fez nada por mim, ele me abandonou quando eu era
praticamente menina, entdo, ndo quero deixar nada. Vamos casar em comunhio de bens que, se por acaso acontecer de eu morrer, voc€ da o
apartamento para a minha irmé, para nfo ir para o meu pai’ (risos). A gente casou, mas continuamos meio namorando, ela morando num lugar, eu
no outro, a gente s6 se encontrava para namorar, viajava junto em férias, tudo. Foi assim até 1997, quando morreu a imié dela e eu acabei indo
morar com ela porque ela ficou muito abalada. Eu trabalhei uns dois anos no Senai, até participei da fundagdo do PT nessa fase, da equipe de
criar comunicagdo do PT, simbolos, essas coisas. Era desses militantes em tempo integral. Fazia jornal, essas coisas todas. E fui demitido por
motivos politicos também. Um dos caras que tinha sido responsavel pela minha demissao do Sesc, era Diretor Regional do Senac nessa época.
Quando ele soube que eu estava no Senai, ele foi I me 'dedar’, marcou com o Diretor Regional do Senai para falar: “Vocé temum agitador aqui
que vocg precisa ver”. E tinha coincidido de ter uma campanha de sindicalizagdo muito grande 1, entdo, tinha muita gente sindicalizada no Senai.
Mas um sindicato extremamente pelego, chamado Senalba.O presidente dele se chamava Erevaldo. Coincidiu, teve a demincia desse cara do
Senac; o Paulo Ermesto Tolle, que era o diretor Regional do Senai, ja estava querendo descobrir quem estava sindicalizando. Nao era s6 eu, era
ummonte de gente, mas eu fiquei coma fama. E Erevaldo, que era Presidente do Sindicato, estava achando que eu estava querendo concorrer a
presidéncia comele. Entfo, juntaram os trés e me demitiram. Eu fiquei de novo fazendo freelance, dando murro em ponta de faca por ai, tal,
aquelas coisas. Nessa €poca eu ja tinha vindo morar aqui na Rua Jodo do Rio, na Vila Madalena. E era muito divertido aqui porque montamos
uma republica que eram quatro caras e uma velha, que era tia de umdeles. Os outros trés eram descasados e eu solteiro, namorava a Célia. Alias,
mudei antes de comegar a namorar a Célia. Mas ai, era muito legal porque... legal que tem trés homens descasados, todos com namorada,
quando sabe que tem um sozinho, as mulheres sempre ddo aquele jeito de levar uma moga para ver se namora a gente. A gente no ficava sozinho
nunca (risos). Quando eu fui demitido continuei nessa republica. E eu contava muito 'causo', a gente se reunia, gastava trinta litros de cachaga por
mes a média, fora conhaque, vinho, cerveja, vodca. E o pessoal sempre falava: “P6, por que vocé ndo escreve esses 'causos’ que voc€ conta?”.
Al uma fase, ja depois da primeira eleicio que o PT concorreu, me chamaram para ser assessor parlamentar na Assembléia Legislativa. Eu fui ser
assessor do deputado Sérgio Santos, mas ndo gostei nem um pouquinho porque € o servigo mais inutil que eu ja vi na vida. Porque vocé pensa
que na Assembléia Legislativa vocé apresenta um projeto e ele vai para discussao. Nao. O presidente pde 14 se quiser, totalmente presidencialista.
Escrevi um discurso para ele fazer 14, como ndo tinha ninguém 14, ele falou: “Da o discurso como lido, s6 publica no Diario Oficial”. “P6, mas o
que eu estou fazendo aqui?”. E pedi para ele me demitir. Isso foi em 1983, em plena recessdo, uma recessao bravissima. Ele falou: “P6, vocé ndo
tem emprego em lugar nenhum. Arruma emprego primeiro € depois eu te demito”. Ele foi legal comigo, nfo €7 .“Se eu for fazer isso, eu acabo nio
procurando emprego para valer, porque a gente tem saldrio, tal... me demite ja”. Ele me demitiu, eu cheguei em casa nas nuvens de alegre. Aj, tal,
foi, pessoal alegre, tomando cachaga, conversando, meia-noite, todo mundo foi dormir porque tinha que trabalhar, e eu ia fazer o qué? Estava
alegrio ainda: “/Ah, vou fazer uma matéria para o Pasquim”. Lembro que fiz uma matéria sobre o Barfo de Itararé. Trés horas da manha, tinha
terminado e continuava alegrdo, sem sono. “O que eu fago? Ah, vou escrever uns 'causos””. Escrevi vinte e poucos 'causos’ até sete horas da
manhd, ai dormi até meio-dia, sai. A noite foi a mesma coisa, encontrei com um amigo que pediu uma matéria para um jornal dos Estados Unidos,
escrevi sobre politica brasileira, trés horas da manha escrevi mais uns vinte e poucos 'causos'. Na terceira noite escrevi mais uma matéria para o
Pasquim, que saiu tambémna outra semana, € mais uns vinte e poucos 'causos'. E ai, estava com sessenta e seis 'causos' escritos, eu parei nisso.
O livro foi publicado quatro anos depois com o titulo: “Santa Rita véia safada”. Foi o primeiro livro que eu publiquei, nem pensava em publicar
livro, nunca passou pela minha cabega publicar livro. Eu fui por sentimento de catarse, a sensago gostosa de se livrar de uma burocracia imbecil.
Bom, fiquei matando cachorro a grito realmente, porque nio tinha emprego de jeito nenhum Pegava um “freelancezinho™ aqui, outro ali. O
PMDRB tinha ganhado a elei¢do, ndo tinha PSDB ainda. Em Osasco, eles me chamaram para trabalhar com organizagdo de favelados, porque o
desemprego estava muito alto. Eu falava: “Gente, vocés sdo do PMDB, eu sou do PT. Vocés querem fazer trabalho politico nas minhas costas; eu
ndo vou querer”’. Finalmente, em novembro, eles me chamaram e falaram: “Vamos combinar, a gente faz um trabalho politico de organizagdo do
favelados, mas niio partidario. Vocé€ continua no PT, a gente no PMDB, (vocé nfo faz processo eletivo do PT e a gente nfio faz processo eletivo
do PMDRB?). E realmente foi bom. Osasco tinha quinze favelas no comego de 1983. Quando fui para 14, em novembro, tinha setenta e cinco.
Porque a recessdo estava brava, o pessoal ndo tinha emprego, entdo, a classe média baixa mudava para a favela porque nio tinha dinheiro para
pagar aluguel. E a classe média baixa é muito desunida, a classe média em geral, ela nfio sabe nem reivindicar, se unir. O que acontecia? Eles
estavam morando nas favelas sem agua, sem luz, e sempre aparecia algum bandido de favela que dominava ali e comecava a cobrar pedagio. O
trabalho da gente, nfo s6 meu... eu fui trabalhar com uma equipe com uma viso mais ideoldgica da coisa, uma equipe muito boa de estudantes, e
a gente comegou a organizar essas favelas para encarar os bandidos de favela e também reivindicar agua, luz e outras coisas. E fazer outros
trabalhos, porque era uma época de fome, até sopao a gente organizou la. Estava um trabalho bom, a gente estava fazendo, mas ai saiu o
Secretario, foi ser Secretario de Governo, que era o Brium, entrou outro Secretario, € depois nomearam para ser Secretario do Bem Estar Social
um politico muito safado 14, eu falei: “Th, vai voltar tudo atras”. E, realimente, quando ele foi tomar posse eu pedi para me demitirem. De fato, eu
soube depois, sabe aquele negdcio?: “Vaga na creche, traga uma carta do vereador que vocé tem”. Antes da pessoa, qualquer coisa chamavam
0s pobres na sala dele, davam um café com leite € pdo com manteiga antes: “Sua filha vai ter vaga na creche, mas vem aqui tomar um café comigo
antes”. Nao deu, nfo é? Sai, fiquei andando de novo, fazendo freelance por ai. Um dia, um amigo me avisou: “Estdo findando uma revista ai



chamado Guia Rural, da Abril, um anuario”. Eu fui I3, cheguei 14, o editor, Nivaldo Manzano, falou para minx: “Olha, é o seguinte, vou te falar ja
assim vocé€ nem perde tempo. Eu estou precisando mesmo de um jornalista aqui, mas que entenda de clima e solo”. Eu falei: “Bom, eu estudei
Geografia”. Nem sai de 14, comecei a trabalhar imediatamente. Entdo, fizemos uma super publicagio legal, chamado Guia Rural Abril, em 1985, e
outro em 1986 ou 1987, ndo lembro. Eu trabalhei dois anos 14, até que eles resolveram criar uma revista mensal também. Chamaram uma equipe
para trabalhar nessa revista, que era o contrario de tudo o que a gente tinha de visdo. Até para trabalhar a terra tem uma visdo de esquerda e uma
de direita: a visdo de direita ¢ tirar a margem de lucro, estilo esse Aldo Rebelo ai; a terra nio tem importancia nenhuma, nfo tem respeito nenhum
por mata, meio ambiente, nemnada. E tem o jeito de esquerda, de vocé respettar a terra, preservar a terra, ndo maltratar e também ter uma visio
social disso. E a equipe que puseram para trabalhar I3 na revista era o contrario disso tudo, uma visdo capitalista da agricultura. Agricultura que
interessa € a do cara que tem dois mil hectares de terra, que tem maquina. Em vez de ensinar o cara a preparar ummeétodo de colheita 14, de
combate a uma praga, dizia: “Tem uma maquina aqui que colhe 200 hectares por dia”. Nisso, a Editora Abril tinha a Nova Cultural e resolveu
lancar uma enciclopédia de agropecudria, me chamaram para trabalhar 1, eu fui de alegre, mas durou vinte dias o emprego, porque os dois caras
que estavam coordenando comegaram a brigar entre eles e fecharam Vou eu de novo para o limbo. Fiquei trabalhando nisso. A, publiquei o livro
em 1987, fazia uns freelances por ai, tudo, publiquei o “Santa Rita véia”, em 1987, com a Marilia Andrade, que era a dona da Gazeta de
Pinheiros, Revista Ler... no ano seguinte, ela precisou de alguém para trabalhar 14, eu fii trabalhar I3, trabalhei dois anos na Gazeta de Pinheiros,
uma fase boa. A Gazeta de Pinheiros estava com 75 mil exemplares de tiragem; no comeco eram 60 mil, aumentou para 75 mil. Porque todo
mundo do PT lia a Gazeta de Pinheiros. Fora a distribuig@o gratuita, aqui na regidio de Pinheiros, Madalena e Butantd, tinha dez mil assinantes. E a
gente publicava matéria que so 1a que publicava, em nenhum lugar publicava. Era uma maravilha, eu tinha liberdade total. Tinha coluna, eu dividia
coluna como Carlito Maia, uma semana eu, outra ele. Também tinha uma segéo de frases, todo dia tinha trés frases do Carlito Maia e trés frases
minhas, foi legal. Mas ai, a Gazeta apoiou primeiro o Lula, depois a Erundina, e ai dangou, porque ndo tinha anunciante e vendeu para esse grupo
sem-vergonha, Grupo Um, de jornal de bairro, e virou esse jornalzinho com trés mil exemplares de tiragem que ndo serve para nada. Eu pedi
demissdo da Gazeta antes de acontecer essa crise, porque eu fiquei sabendo que ia ter um concurso de Literatura do Governo do Estado, de
romance. Faltavam vinte € um dias para vencer a inscri¢do, eu pedi demissdo para escrever umromance chamado ‘“Pobres, porém perversos”. Eu
escrevi que nem o Snoopy naquele livrinho assim, e nfo gostei. Com dezenove dias eu entreguei, e entre os cento e noventa candidatos fiquei
entre os dez finalistas pelo menos. Também publiquei so uns trés ou quatro anos depois. Nisso, a Erundina tinha ganhado a eleig@o, um rapaz
precisava de alguém que fizesse cartilhas para movimentos populares, fui fazer algumas 1. Trabalhei na Cohab também, no fimo PT findou um
jornal chamado “Brasil Agora”, acho que em 1992, por ai, eu fui participar dele. Na verdade, o primeiro diretor foi o Rui Falcao, depois foi o
Valter Pomar. Na verdade, quem fechava o jornal era o Raimundo Pereira, que era do PC do B, eu, a Adélia, uma estagiaria que era do PT. De
vez em quando, o Antoénio Martins, do PC do B; Flavio Aguiar, que era do PT também Mas ai, entrou um diretor 1a que ndo pagava as pessoas,
os colaboradores. P6, eu ganhava menos que minha despesa fixa, eu trabalhava 14 o dia inteiro e ainda tinha que fazer freelance para completar,
porque eu trabalhava ideologicamente mesmo. Finalmente, perdi a paciéncia. E juntou outra coisa: o Lula fez aquela campanha, em 1994 o PT
comegou a aceitar dinheiro de banqueiro, empreiteira, foi quando eu fiquei puto e sai do PT também, final de 1994. Votei até no PT, mas ndo
tinha mais compromisso com o partido. Nessa fase, quando eu sai, tinha feito um concurso, quatro anos antes, para o Tribunal Regional Eleitoral.
Cheguei em casa e tinha uma carta do TRE para mim, quando eu tinha saido: “O que é isso aqui? Votei nas elei¢des...”. Nao, era la me chamando
para trabalhar no cartorio eleitoral. “P6, vou 14”. S6 que quando eu fiz o concurso, o salario dava mil e poucos dolares da época, meio-dia de
servico. Mas, nesse periodo, tinha entrado o Governo Itamar e o Fernando Henrique ja tinha sido ministro e achatou o salario de todo mundo.
Quando eu fiii assumir o trabalho, era equivalente a seiscentos dolares e trabalhava de meio-dia as sete da noite. Minha despesa fixa era de
novecentos por mes, e nfo dava para pegar freelance porque se vocé chegar numa revista ou jornal de manha nfo tem ninguém, se chegar depois
das sete da noite, era horario de fechamento e ndo dava. Entdo, fiquei um pouco, vi que nfo tinha futuro, pedi demissdo. Fui trabalhar no DCI, era
outra canoa furada, ele nfio pagava as pessoas, tudo. Ai apareceu um emprego em Brasilia. Ja tinha aparecido outras vezes emprego para
trabalhar em Brasilia e eu nfo ia porque tinha pavor de Brasilia. Mas ai, eu pensei: “Vou elimnar todos os meus preconceitos, vou para 4 de
coracdo aberto, mente aberta, para encarar a cidade numa boa”. E foi legal. Fui ser editor do Jornal do SBT, em Brastlia. E fiquei 14 e foi um lugar
bom para morar, conheci muita coisa, tudo, deu pra fazer um trabalho legal. Era umjornal que tinha antes do J6 11 e meia, no SBT. Tinha metade
do jornal antes do Jo, e a outra metade depois. Entfio, trabalhava Ia das quatro da tarde as onze e pouco. Mas ai, eu tinha levado a Célia. A Célia
trabalhava no Senai ainda, ela tinha pedido licenga ndo remumerada. E 14 ela falou: “Preciso reassumir o trabalho, eu vou para 14”. E ela tinha uma
mé que tinha uns problemas psiquicos aqui, que de vez em quando ela entrava em crise, e ela ia ter que encarar a i sozinha aqui. Eu falei: “Po,
ndo da”. Pedi demissdo 14 e vim para ca também E viemos para cé para ela ndo perder o emprego e cuidar da irmé. Passarantse alguns meses,
demitiram ela do emprego e a irmé morreu. Alids, esse ano de 1997 foi uma porcaria. A irmé dela morreu no dia do aniversario dela e a minha
mie morreu no dia do meu aniversario. Entfo... ai eu vim trabalhar na Revista Querida. Vocé imagina, um cara barbado e tudo, ser um dos
editores da Revista Querida (risos). Era muito divertido porque era revista feminina, de onze a catorze, quinze anos. Entfo, os assuntos na revista
eram assin: “meu primeiro beijo”, “mnha primeira menstruagio”, essas coisas assim Eu tinha que gritar Shazam e virar uma menininha 14 para
fazer essas coisas (risos). Mas era muito facil de fechar, entdo, eu aproveitei para escrever uns livros 14 e tudo, era muito facil, revista quinzenal.
Fiquei 14, até que no final de 1998, resolveram fechar a revista. Fecharam vérias revistas da Editora Globo. E ai, eu sai, uma amiga minha, Marilia
Andrade, tinha aberto o Centro Cultural Elenco, 0 KVA e tudo, pediu para fazer um jornalzinho para ela. Eu fiquei quebrando o galho comisso
enquanto fazia uns freelance, fui até como técnico de som, meio surdo e tudo (risos), mas um amigo que estava fazendo um filme sobre educagio
para passar na TV Educativa, a Abring, estava financiando. Ento, fomos fazer um filme 14 com os indios Fulni-6, 14 em Pernambuco, que ¢ uma
tribo que ainda fala a lingua propria deles. Fazia sobre técnicas de sobrevivéncia da agricultura nordestina, no Raso da Catarina, na Bahia, e voltei
¢ comecei a trabalhar na Record. Um amigo meu, que tinha ido para 1a, me chamou para ir trabalhar. E eu fui. Mas eu brigava demais 1a. A minha
fingdo 14 era coordenador de rede. Fu tinha que falar para o Brasil inteiro, saber o que estava acontecendo para encomendar matéria. Eu queria
por umas matérias boas, mas o pessoal s6 queria saber de sangue. “P6, gente, ¢ muito ruim. Vocé esta jantando 14, ai, comegou a ter essas
matérias, ndo precisa disso”. “Em vez do Datena ficar esbravejando uma hora e meia em cima de uma matéria, se quiser pdr isso, ponha, mas
ponha outras matérias boas também’”. Mas no dava, ndo dava. Eu fui ficando angustiado, mas teve um lado altamente positivo para mim, porque
eu saia de 14 as trés horas da tarde, eu saia de 14 tdo angustiado, que eu precisava fazer qualquer coisa de humor para baixar a minha bola. Eu
trabalhei Ia por quatro anos, escrevi onze livros. De humor, de outras coisas, tudo. E no final, umdia, eu nfo estava aguentando mais, colocando
as matérias de sangue até de manhi no Jornal Fala Brasil, € pedi para eles me mandarem embora. O cara me mandou e eu fui trabalhar no
governo da Izalene, que era vice-prefeita do Toninho do PT, em Campinas. E o pessoal I4 era da esquerda, do PT, e me chamou Ia na Secretaria



da Cultura para fazer uma assessoria, uma revista, essas coisas. Eu fiquei de outubro de 2003 até final de 2004, quando terminou o mandato dela.
Nesse ano de 2003 eu fundei comuns amigos a Sociedade dos Observadores de Saci, de Sdo Luiz do Paraitinga, para combater o Halloween
mesmo, e para ter uma instituicdo de defesa da cultura brasileira. Entdo, a gente milita nuito. A minha principal militAncia ficou na Sociedade dos
Observadores de Saci. Eu achei muito interessante quando a gente fimdou, porque a gente abriu uma pagina na Internet para as pessoas se
filiarem, per o: “Por que vocé quer se filiar?”. Uma grande parte das pessoas estava decepcionada com partido politico, mas nio queria
largar da militAncia de esquerda. Ent3o, encontrou na cultura popular um jeito de continuar militando. E eu vi que isso nfio acontece s6 no Brasil.
Na An¥érica Central, por exemplo, tem um monte de gente da area da cultura que vem de esquerda e ndo aguenta mais o partido. Ento, eu
fiquei. Em 2005 eu consegui me aposentar e fico fazendo freelancer, de vez em quando acho que... teve uma fase em que eu pensava: “Esse més
ndo vai dar” (risos). A Célia também desempregada, eu com saldrio de aposentadoria, ndo dava. Mas ai, sempre me virei e agora esta tudo numa
boa.

P/1 — Vocé falou de uma série de coisas, varios empregos, varias passagens, que acho que nfo daria para aprofundar todos agora porque seria
bem interessante fazer isso de uma maneira mais calma. Mas fiquei pensando mais, em algum desses lugares onde vocé comeca a escrever esse
livro. Vocé falou: “dar uma paradinha aqui, escrevo um livro”. Uma paradinha ali, os 'causos' que saem de madrugada, tal. O que € para vocé
essa coisa dos livros?

R —Bom, esse primeiro foi uma sensagéo de alivio por ter saido da Assenbléia Legislativa, em 1983. O “Pobres, porém perversos” ja foi em
1989, por ai, que eu pedi demissdo da Gazeta de Pinheiros para fazer esse romance. Mas a ideia que eu vinha € que eu fazia nuita matéria, a
gente idealiza muito o pobre. E eu vi muito pobre cometendo cada coisa... por exenplo, para mim, crime hediondo € o cara matar a vizinha para
roubar a marmita, o botijéo de gas, isso € crime hediondo. Eu fui ficando indignado, ndo que o pobre seja perverso, é o contrario. ‘“Pobres,
porém perversos” que dizer: a maioria dos pobres sdo legais, mas tem os filhos da me também. Isso também nio significa que eu seja a favor dos
ricos. SO que na hora de eu escrever esse romance, acabou virando uma experiéncia que eu tive, porque nessa fase em que eu sai da cadeia do
Presidio Tiradentes, um dos lugares em que eu morei foi numa republica de operarios. Era uma quitinete em que moravam nove pessoas. Eu fui
para 14, ndo tinha dinheiro para comprar colcho, porque o dinheiro que estava entrando eu tinha que comprar roupa para trabalhar. Tinha um
cara que trabalhava na Volks e chegava as trés e meia da manh, era tudo operario. E tinha outro que levantava as quatro e meia da manha para
trabalhar na Bombril. Entdo, eu dormia na cama desse cara da Volks até as trés e meia; quando ele chegava, eu ia dar uma volta pelo centro de
S&o Paulo, eu gostava muito de andar a pé pelo centro de Sdo Paulo, de madrugada. Nao tinha perigo nenhum. Quando vocé via alguém do
outro lado, voc€ pensava: “Alguém para conversar, que legal”. Ai, quatro e meia eu voltava e dormia na cama do outro até a hora de ir trabalhar.
E dia de semana colocava um cobertor no chio e dormia ali. Era muito gozado. Porque tem tanto problema que vocé descarrega quando
dorme... eu mesmo fui sonambulo, € 14 tinha um sondmbulo também, entdo, era muito divertido da gente ver. A gente falava para ele que ele era
sonimbulo, ele nfo acreditava, ele s acreditou no dia em que ele acordou no meio de uma noite de chuva, a gente ja estava dormindo, ele
acordou no elevador s6 de cueca, comas mulheres dando guarda-chuvada nele (risos). E ele s6 obedecia a um cara, o Napoledo. Eu falava tudo
para ele, e ele obedecia. As vezes falava: “Joaquim! Para comisso af”, e ele nem dava bola. A tinha que acordar o Napoledio: “Napoledo, o Joia
est4 dormindo e est4 aprontando ai. Precisa falar com ele”. Eu lermbro uma vez que estava I o Joia cacarejando no banheiro e eu falei: “O
Napolezio, o Joia acordou e est 14 no banheiro fazendo um barulho esquisito”. Ele gritou: “O Joia!” .“O que foi Napoledo?”” .“O que vocé esta
fazendo ai?”.“Ah, engoli um sabonete”. Ele nfo tinha engolido nada, sonhou que tinha engolido um sabonete. O Napoledo falou para ele: “Entdo,
escova os dentes e vem dormir”. Ele escovou os dentes, deitou de novo e dormiu. No dia seguinte nfo acreditava que tinha sido verdade isso. E
gente que fala a noite, gente que reclama. Tinha um cara que era bancario, que ganhava menos que os operarios, mas naquela época era obrigado
a trabalhar de gravata. Ele tinha uma tendéncia meio depressiva, entdo, a tinica janela que tinha 14, ele amarrava com arame antes de dormir e
falava: “Gente, se alguém me ver abrindo a janela de madrugada me segura que € para pular”. (risos). O livro acabou sendo muito inspirado nisso
e nio na ideia micial, mas ficou um romance que pega um pouco essa visdo da época da ditadura, e tudo... jovem vivendo em Sao Paulo nessa
época. Eu pensei que fosse parar por ai, mas nessa fase em que eu estava morando em Brasilia, governo Fernando Henrique, eu fiquei muito
indignado porque um cara que veio da universidade piblica comecou a perseguir a universidade de um tanto, como € que pode? Parece que quer
destruir a universidade publica. Ai, eu escrevi uma coisa, que depois foi até publicado com outro titulo, mas eu pensei assim: “Dicas para levar pau
no vestibular”. Porque os professores de nivel universitario viraram uma porcaria, profissio boa para homem € ser jogador de futebol ou cantor
de pagode. Para mulher ¢ chacoalhar a bunda num grupo musical qualquer, entdo, deixa a bunda crescer e chacoalha. Agora, se vocé falar para o
seu pai que ndo quer entrar na faculdade, ele vai ficar triste. Faz o segumte: faz o vestibular, mas néio passa. Entdo, escrevi um texto: “Dicas para
levar pau no vestibular”, s6 com coisa errada. Se perguntar isso, responde aquilo. Mas ai, a editora nfo quis publicar com esse nome: “Inventa
outro nome”. Entdo: “Pequena enciclopédia sanitaria (para ler no banheiro)”. E saiu publicado com esse nomme. Ai, no langamento desse livro ja foi
1997, por ai, ja demorou bastante. No dia do lancamento teve uma chuva que deu um engarrafamento de duzentos e poucos quildmetros. Foi
langamento no Sesc Pompéia. Ai, todo mundo chegava me xingando e eu falei: “P6, devia fazer um livrinho igual a esse, mas com um verbete
menor”. Escrevi: “Pequeno dicionario de abobrinha™. Depois eu encontrei com um amigo de Belo Horizonte, esse que tinha sido condenado a
duas prisdes perpétuas mais sessenta e nove anos de cadeia, pelo sequestro dos embaixadores e outras coisas, ele tinha saido da cadeia com oito
anos e sete meses e estava morando em Belo Horizonte. Nessa época eu fazia muita palestra aqui em Sdo Paulo, porque esses presos politicos
sdo imbecis, como € que assalta banco e da dinheiro para a organizagdo e nio fica comnada, nfo sei o qué... arrisca a vida por causa de um
ideal. Eu fazia muitos debates em escolas daqui. E o Zé Roberto Resende, meu conterraneo, fazia isso em Belo Horizonte. E 14 o pessoal tentava
convencer ele a escrever um livro sobre isso, ndo para contar fatos sobre ele, mas para mostrar para os jovens o que acontecia. Porque um jovem
daquela época arriscava a vida, chegava a ser preso e torturado como ele foi, muito, ou morrer, por causa de umideal. Eu acabei convencendo
ele a fazer e ele falou: “Eu sé escrevo se vocé fizer junto comigo”. Ai, comecei a ir para Belo Horizonte de vez em quando para escrever comele.
Quando o livro estava para entrar na grafica, ele morreu. O livro se chama Ousar Lutar, ¢ um livro que foi uma pena. Fora o lado emocional, mas,
politicamente, a gente tinha um projeto de fazer um grande trabalho com isso, mas coma morte dele eu fiquei assim. ... eu fiquei muito desiludido
com esse negdcio € ndo queria mais saber de escrever. Mas eu gostava muito de ler livros do Conan Doyle, do Sherlock Holires, e tudo. E as
pessoas me falavam da Agatha Christie. Um dia eu fui ler um livro da Agatha Christie e achei um horror; li outro e achei um horror. Falet: “Po, nfo
tem graca, ela pde umas pessoas que ndo t€mnada a ver, que aparecem para solucionar os crimes. Isso eu escrevo também’”. Ai, penset: “Vou
fazer um conto desses”. Escrevi um, achei divertido, mas de humor. Na linha da Agatha Christie, mas de humor, misturando Sherlock com Agatha



Christie, mas com humor, com detetive que so6 pode ser americandfilo, detetive particular no Brasil, um cara paulista, mas metido a norte-
americano, com um ajudante pernambucano desempregado, daqueles bem mirradinho. E comuma agéncia aqui na Baixada do Glicério, no sexto
andar, com o elevador que no fimciona e tal. O ajudante s6 queria saber de cantar a prima dele, tal, essas coisas. Al, eu achei divertido escrever
esse primeiro conto, escrevi mais quatro, publiquei um livro, com o pseudénimo de Saphira Mind. Isso porque na Revista Querida me pediram
para fazer horoscopo: a primeira reagdo que eu tive foi de xingar. “Hordscopo, ndo foi fazer essa porcaria, ndo”. Falei: “Nao, eu faco sim, mas
vou fazer hordscopo numa outra linha, cobrando das meninas, ferrando”. “Namoradinho vai trabalhar, ndo sei o qué, o que vocé esta fazendo ai?
Vocé esta achando que porque ¢ bonitinha vai ter alguém para te sustentar a vida inteira?”’. O hordscopo era nessa linha. Falaram: “S6 que tem
que ser um pseudénimo feminino”. Ai, una repérter falou assim: “Por que vocé nfio coloca Safira? E tio bonito o nome Safira”. “Boa idéia, vou
por Saphira, com ph, porque Safira em Minas ¢ smonimo de masturbago”. E o sobrenome? Tem que ser um nome em inglés, para valorizar:
Mind. Saphira Mind. Eu publicava horéscopo com o nome de Saphira Mind. E recebia carta de leitora, tudo. Quando fui publicar esse livro, eu
ndo queria publicar com o meu nome, porque com o meu nome ndo vende, ja tinha publicado meus livros e ndo vende nada. Ai, a dona da editora
falou: “Mas como € que voce quer por entdo?”. “Pde ai um nome qualquer e fala que eu psicografei (risos).”. Ela falou: “Minha editora € de livro
marxista, Boitempo, como € que eu vou por isso? Néo, ndo tem esse negocio de psicografar, ndo”. “Fala que eu traduzi do esloveno, e inventei
que a Saphira Mind era eslovena, inventei uma historia dela 14, e tal”. E escrevi mais sete depois desse - oito livros da Saphira Mind. Porque ficou
divertido escrever a cada coisa que eu via e pegava também os acontecimentos. Por exeniplo, quando teve o caso da privatizagdo da Vale do Rio
Doce, quer dizer, ja tinha sido privatizada, mas eu fiz uma histdria ambientada naquela época, aproveitando para discutir a questéio mas na base
do humor, da corrupcao, da privatizagdo, todas essas coisas. O momento politico... sempre punha uma historia secundaria € um momento
politico. Eu publiquei trés livros desses, 0s outros cinco estdo na gaveta ainda. Eu gostaria de publicar como livro de bolso, para vender em banca
porque temum apelo bem bom para isso. Todo mundo que leu gosta, mas sdo poucas as pessoas que leram. E continuei escrevendo... outra
coisa. .. o Saci. O primeiro livro que eu escrevi do Saci foi porque o pessoal da Secretaria da Cultura e da Secretaria da Educac@o - tanto do
municipio como do estado de Sao Paulo - uma época eles levaram... numa audiéncia piblica do Ministério Piblico Federal em que eles
comemoravam o dia do Halloween aqui, porque os professores nio sabiam da historia do Saci. Ai, eu resolvi escrever um livro com historinhas
do Saci. Pesquisamos bastante coisa, juntamos historias, a linguagem caipira em tudo, e fui publicando. Outra coisa... temuma editora, Expressdo
Popular, que ¢ ligada ao MST e outros movimentos populares, que eles t€muma colegdo sobre pessoas que deveriam fazer parte da Historia do
Brasil mas ndo fazem, entdo, pediram e eu escrevi um sobre o Luis Gama, que foi um grande libertador de escravos, e outro sobre o Bardo de
Itararé. O que mais eu publiquei? Os romances... um sobre tropeiros, que um amigo meu, que trabalhou comigo no Sesc, era formado em Cinema
e sonhava fazer um filme sobre tropeiros. Porque a gente pensou assim: “P6, é um personagem tdo importante da Historia do Brasil e ndo tem
nada sobre ele”. O cangago, por exemplo, tem um super ciclo sobre cinema de cangago, e € muito menos importante. O problema € que o
tropeiro ndo tem um personagem como o Lampido, fica um pouco mais dificil por isso, vocé tem que ter um personagem. Mas assim mesmo, ele
achava... se tivesse um filme sobre tropeiro, como teve do cangaceiro, primeiro filme, sairia logo um ciclo sobre isso. Eu falei para ele: “Po, eu
tenho vontade de escrever umsobre o tropeiro também, baseado nas coisas que eu ouvia deles no salio de barbeiro do meu pai”. Pensamos em
juntar as duas coisas.

(TROCA DE FITA)

R — Estava falando do livro sobre os tropeiros, nfio é? S6 que o Fernando ficou de fazer o filme junto, isso foi no tempo da Feira da Cultura
Popular, que a gente conversava muito, viajava muito junto, pesquisando... em 1986. E até o ano 2000 ele nunca estava disponivel, e eu falei:
“Fernando, vou desistir € vou escrever um livro sobre isso. Vou aproveitar que eu tenho a ideia de fazer um livro também de humor sobre a
Revolugo de 1932, essa fase coincide coma decadéncia do tropeirismo na minha regido, e a fase em que os tropeiros velhos faziam referéncia
erama crise de 1929, Revolucao de 1930, 1932, entdo, vou escrever um livro sobre essa época”. Nessa fase em que eu estava trabalhando 14 na
Record, aproveitei para pesquisar bastante, juntei com as coisas que eu ja sabia, os 'causos' que eu tinha na cabega, e publiquei um romance
chamado: “O tropeiro que nflo era aranha nem caranguejo”. E depois, na mesma época também, eu tinha vontade de contar como ¢ que foi a fase
do fimda ditadura, visto da Vila Madalena - nesta fase em que eu morava na reptblica. Escrevi um livro que quem conta a historia € a casa em
que eumorava, a republica, é a Jodo do Rio, 45. E um romance também. A fundagdo do PT, a legalizacdo do PC, a Vila Madalena atingindo o
auge... porque antes a Vila Madalena era um bairro de pobre, de trabalhadores da construc@o civil, de portugueses. E ai, eu escrevi o tropeiro e
aproveitei depois os momentos. Sai de uma vez Depois de pesquisar muito, eu escrevi e ficou na gaveta. O Jodo do Rio, 45 também ficou na
gaveta, mas esse foi uma catarse para mim Fu queria escrever, era um processo catartico mesmo, rapidamente escrevi. Mas ficaramna gaveta,
até que em 2007 uma editora insistiu comigo para eu me inscrever num prémio do governo do estado e escrevi “O Tropeiro”. Ganhou, foi
publicado. No ano seguinte eu inscrevi o Jodo do Rio, 45; ganhou também, publicou também. Ai, 2009 para 2010 eu escrevi um livro de 'causos',
“Esse trem doido”, que € um sonho que eu tinha quando era crianga, eu viajava. Eundo fli ser gedgrafo a toa, nfo podia ver mapa que era tarado
por mapa. Mas nfo tinha mapa em casa, s6 tinha na escola. O tmico lugar que tinha mapa fora da escola era na Coletoria Federal. Coletoria €
como Receita Federal, existia em cidade pequena. Tinha um mapa de Minas Gerais, eu ia 14, ficava namorando aquele mapa e tal. E pensava: “Eu
ainda vou conhecer todos os estados do Brasil”. E pensava nisso. Depois, mais tarde, quando ja estava com um pouquinho de consciéncia
politica, menos Fernando de Noronha porque era um territorio governado por militares e era presidio, aquelas coisas. “Para Fernando de
Noronha ndo quero ir, nfo”. Mas acabei indo até para Fernando de Noronha, conheci todos os estados brasileiros. E esse livro, esse Trem
Doido, eu fiz questdo de colocar pelo menos um'causo' passado em cada lugar desses que eu fii. E saiu... também inscrevi nesse prémio do
Estado, do ProAc, e ganhei também. E nisso também tinha um japonés, que era especialista em Lei Rouanet. A Lei Rouanet ¢ uma coisa que eu
acho que precisava dar uma mexida nela, n3o ¢? Mas ele era especialista em captagdo de recursos, pediu para fazer umkit sobre saci, eu fiz
Depois outro kit sobre a questdo da agua, para crianga também. E vai indo assim. De freelancer traduzo alguns livros para a Editora Boitempo.

P/1 — Traduz em que lingua?
R — Espanhol. Traduzi umas pegas de teatro também. Uma delas ficou mais de trés meses em cartaz, com 100% de lotagdo no TBC, s6 que

naquela salinha de quarenta lugares (risos). Estratégia! A Folha pde: “O Frio ¢ o Quente, de Pat O’Donnell, lotagdo do teatro: 100% de lotagdo”.
Quarenta ou sessenta lugares. Na Boitempo eu traduzi uma boa parte da Enciclopédia da Am¥érica Latina, que € um livro dessa grossura. Ela



pediu que intelectuais de cada pais escrevessem sobre seu proprio pais. Eu traduzi de varios deles. Traduz também um livro de um socidlogo
mexicano; traduzi do Garcia Linera, vice-presidente da Bolivia, um outro livro. E interessante isso porque o Espanhol... vocé pega da América
Latina, como tem milhares de palavras em Tupi, em cada pais desses também tem palavras dos indigenas locais, tem que aprender muito. No
caso da Bolivia entdo, o Quichua, o Aymara, e o dialeto mineiro, das mmnas de estanho ali, que tinham dialeto proprio. Entdo, para traduzir isso
tive que rebolar.

P/1 — A sua aproximagdo coma Boitempo, além de ideologica € por conta de alguma amizade?

R — Eu conhecia a Ivana, a dona da Boitempo, no tempo que eu estava no Brasil Agora, aquele jornal do PT. Naquele época existia o PCB, ela é
filha de um comunista histérico do Pard, o Raimundo Jinkings. Entdo, quando eu estava 1a pediram para eu fazer uma matéria, ia ter um encontro
do PCB no teatro da Rua Rui Barbosa... como € que chama aquele teatro? Nao lembro. Que estava ja para o Roberto Freire dar o golpe no
PCB e nudar o nome do partido. Entdo, quando eu fui fazer a matéria 14, realmente o Roberto Freire deu um golpe, acabou o PCB e ele fundou
0 PPS. E a Ivana era do PCB e era contra o fimdo partido. Ela era uma moga bonita, tal, eu fiquei empolgado, tentei entrevistar ela para o jornal
e tudo. Ela era jornalista também e eu convidei ela para colaborar no Brasil Agora, ela foi colaborar 14 também, nos ficamos amigos e depois ela
foi trabalhar I4 na editora Escrita, que ¢ do Breno Altman, trambiqueiro. Continuei tendo contato com ela e depois, muito a contragosto, ela foi
trabalhar na Revista Contigo, que ¢ uma revista de fofoca. E foi quando eu sai também do jornal Brasil Agora. Vocé vé, tenho tanto trabalho na
vida que ndo sei. Ela falou: “Temum cara saindo de férias agora da Contigo, se vocé quiser cobrir férias”. Ela me falou assim, meio timida. Eu
falei: “Olha, eu estou na pindatba mesmo, eu vou la. E além disso, 14 tem que trabalhar com computador”... eu nunca tinha trabalhado com
computador... “eu tenho que aprender a mexer comisso”. Eu passei ummés naquilo 14, depois chamaram para eu continuar, eu falei: “Nao, chega.
Minha cota aqui esgotou”. Eu ganhei um dinheirinho 14 e recebi de um outro trabalho que eu tinha feito freelance para um amigo numa empresa.
Peguei a grana, fii para o Chile coma C¢lia, passear 14, conhecer a casa da Gabriela Mistral, do Neruda, passear e tomar vinho, comer muito
peixe. Al, eu sempre tive isso, todo dinheiro que sobrou eu fico tentado a viajar. Por exemplo, quando eu sai do Guia Rural Abril, que fui fazer o
outro trogo 14, tinha um dinheirinho, peguei o dinheirinho que sobrou, fiii para Portugal com a Célia, passar ummes 4. Queria conhecer Ia. Voltei
duro. Ai, apareceu um trabalho para fazer em Fernando de Noronha, era para ficar morando 14 como coordenador de pesquisa na area de meio
ambiente. L4 tinha um projeto chamado “Instituto de Recuperagio do Arquipélago de Fernando de Noronha”. Quando eles punham um bidlogo
para coordenar os trabalhos, por exemplo, tinha os pesquisadores de tartaruga, eles queriam concentrar s6 nas tartarugas. Tinha outra pesquisa
de ndo seio qué, concentrava tudo naquilo. Ai, o cara falou: “Vamos pegar um gedgrafo, que temuma visdo ampla e no ¢é especialista emnada”.
Entdo, me chamaram Depois de vinte dias que eu estava 4, vieram com uma coisa: “Olha, precisa demitir tantas pessoas”.“Uai, o que eu tenho
comisso?”.“Voc€ que € o diretor aqui” .“Nao, sou Diretor de Pesquisa, vim aqui para coordenar pesquisa. Esse negocio de relagdo de trabalho,
eu ndo demito ninguém; por principio eu sou contra demitir gente, a ndo ser que seja um filho da mée, e eundo estou vendo ninguém assim aqui.
Vocés contrataram um monte de gente que ndo precisava, quer que eu chegue 14 agora? O que eles vao fazer? Em Fernando de Noronha ndo
existe trabalho” .“N2o, € a tua fungdo” .“Ah, €?”. Peguei uma carona no avido da FAB e vim embora. Pronto. Mas € isso, todo dinheiro que
entra... para Cuba também, fui para Cuba duas vezes. Para o Uruguai fui duas vezes, tinha muito amigo Tupamaro. Alids, a primeira vez que eu fui
para Cuba, foi em 1985, o Brasil ndo tinha relagdes com Cuba ainda; para ir para 1 tinha que ir por Peru, Panama... o passaporte nfio poderia
ser carimbado porque ndo tinha relagdes. Nessa época, na América Latina, s6 o México tinha relagdes com Cuba. Mas Cuba tinha relagdo com
os movimentos de libertagdo, grupos de esquerda. Entdo, tinha 14 o Embaixador dos Tupamaros. E o pessoal Tupamaro, que vinha exilado da
Suécia, vinha se encontrar com o pessoal que era clandestino no Uruguai aqui em Sao Paulo... eles ficavam tudo na minha casa. Eu s6 avisei para
eles: “Eu estou indo para Cuba”. Fu nem sabia que tinha embaixador dos Tupamaros 1a. Eu cheguei 14, tinha o embaixador dos Tupamaros me
esperando. Falei: “Legal”. Ele me mostrou tudo Ia.

P/1 — S6 para entender: eu tinha vérias perguntas, mas para aprofundar agora vai ser mais dificil, vocé contou uma trajetoria ideologica super
grande. Qual o seu sonho agora, pensando tanto ideologicamente, mas em sua vida pessoal, enfim, tentando englobar um pouco esse todo.

R — Sabe que eu ndo tenho muito sonho pessoal, ndo? Aquele sonho do socialismo tal, eu nunca acreditei no socialismo soviético. Alids, eu vejo...
aquele pessoal que achava que a Uniio Soviética era o paraiso na terra, a gente criticava: “Eunfio quero socialismo daquele jeito no Brasil”. Hoje
eles viraram tudo de direita e fingem que foram sempre criticos; e eu sou defensor daquilo 14. Isso esté dificil. O sonho anarquista que eu tenho é
uma coisa, a tecnologia deveria existir para suprir a gente, para lhe dar condicdes de vocé viver livre, fazendo o que vocé gosta, mas tendo de
fazer, nfio simplesmente ficar solto no mundo, semter o que fazer. Isso € uma coisa. Agora, eu gostaria de publicar meus livros em forma de livro
de bolso, alguns livros, publicar todos. Gostaria também de ver o Saci ser mascote da Copa de 2014, mas comuma selecao legal. Uma copa
toda feita com corrupgdo, a selegio estilo Dunga, eu prefiro que o Sacindo seja. Mas eu gostaria que o Saci fosse, porque primeiro seria
divulgacio da cultura brasileira no mundo, e dentro do préprio Brasil. A gente escolheu o Saci para ser 0 nosso personagem central da nossa
stituicdo por varios motivos. Umdeles € que ele € o mito mais conhecido no Brasil; outra coisa € que ele € sintese... na origem era indio, virou
negro, depois ganhou o gorrinho magico do brancos, entdo, € a sintese dos brasileiros. Ele € preto, pereta, quer dizer, podia ser vitima de
preconceito de todo tipo, mas ¢ alegre e brincalhdo. E protetor das florestas e tudo o mais.

P/1 — Fuma.

R —Fuma e tudo! E quando alguém critica eu falo: “E ele bebe também, gosta de uma cachaga”. Quando é crianca que fala, eu brinco assim:
“Nao, esse negocio de fimar faz mal para gente, mas Sacindo ¢ gente, ele € outra coisa. Faz mais de duzentos anos que ele fimma, ndo faz mal
nenhum para ele”. Agora, quando € adulto, eu ja falo: “Escuta, se vao pegar a mitologia grega, o Zeus tinha um monte de amante ¢ mandava matar
os maridos delas. O Jupiter também, na mitologia romana, era igual ao Zeus. O Edipo comia coma n¥e, a Eletra, dava para o pai. O Baco fazia
aqueles bacanais, Dionisio fazia as festas dionisiacas. O Thor, da mitologia ndrdica, a diversdo dele € arrebentar a cabega dos outros a martelada.
E ele tinha uma predilecdo, segundo os escandinavos, por arrebentar cabega de cristdo. E vocé vemme encher o saco porque o Saci fuma? Va a
merda!” (risos). Nao temnada. Eu fmava e parei de fumar. Parei porque perdi a vontade.



P/1 —Nada contra.
R —Nada contra.

P/1 — Antes de acabar, eu gostaria de fazer um convite para a gente retomar essa conversa, vou ler com calma o que foi escrito, falado, porque
tudo isso vai ser transcrito. Ler, relembrar outras histdrias, aprofindar também aquelas historias dentro desse voo que vocé deu sobre os
empregos. Porque eu acho que tem muita coisa para contar e a gente ndo vai conseguir fazer isso agora. Mas acho que vai valer a pena continuar.
E um convite meu, eu falo pelo Museu, para a gente continuar essa conversa daqui a algunas senmnas, 1do sei. Vamos conversar.

R — Ah, legal. Para detalhar, eu tenho muitas coisas dos trabalhos. Fu fiz as contas, passei por quase trinta trabalhos desse tipo, contando
jornalismo como um s6, desde assessoria de imprensa, repdrter, tudo como um 6. E tem carteira de trabalho... eu enchi trés, mas trabalhei a
maior parte do tempo como auténomo, sendo teriam sido umas oito ou nove. Eu s6 trabalhei muito tempo no Sesc, cinco anos, quando eu fui
demitido 14 por motivo politico. Depois quatro anos na Record. O resto, dos meus sete aos cinquenta e poucos anos de trabalho foi pipocando de
um lado para o outro.

P/1 — De qualquer maneira, eu acho que a gente poderia continuar. E para fechar hoje, queria que vocé falasse o que achou em contar um pouco
da sua historia aqui.

R —E legal, eu acho que é legal porque mexe um pouco para a gente se lembrar das coisas. E claro que eu pensava muita coisa, lemmbrar de
historia de familia, e tudo, que isso € uma outra coisa também, porque dez irméos... cada um tem ummonte de histdrias junto, e as profissdes, os
trabalhos, as diversdes. Eu falei mais dos trabalhos, mas tem tanta coisa mais divertida que trabalhar (risos), fiquei falando de trabalho o tempo
todo. E a zorra que tem, aquela coisa que foi viver 1968, a questdo dos contatos com o pessoal de esquerda também, das viagens. Viagem
porque eu gostava muito de viajar, tanto de carona, de tudo, de vapor, de trem. Eu gostava muito de trem, sempre tive uma fascinag@o por trem.
E aproveitei enquanto o Brasil tinha trem, qualquer chance que eu tinha eu viajava. Eu ja sai daqui uma vez com destino a Buenos Aires, de trem.
Eu falei: “So6 vou pegar um 6nibus de Pinheiros até a Estacio Sorocabana”. Depois de uma semana eu cheguei a Uruguaiana de trem, pediram os
documentos 14 e tive que voltar. De Fortaleza ao Crato, de Belo Horizonte a Salvador, para a Bolivia, essas coisas todas. Mas € bom, eu gostei,
achei legal lembrar. S6 espero nfo ficar lembrando de trabalho na proxima (risos).

P/1 —Nao! A gente vai para outros capitulos (risos). Obrigado! Valeu mesmo.
R — Fu que agradego a vocé. Nao sei se fui chato demais...

P/1 —Nossa, nfo, pelo contrario! Esta tdo legal que eu quero que continue (risos).
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