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I

I I n día, en una selva, al atardecer, cuando bajo
^ la fronda resonaban las bocinas de los porque¬

ros y lentamente en la copa alta de las encinas se
callaban las grullas, un leñador, un siervo, de zu¬
rrón de estameña, que trabajara reciamente en el so¬
to desde el cantar de la calandria, ató el hacha
al cinturón de cuero y con su yegua cargada de
leña, recogióse por los caminos de su aldea, al cas¬
tillo de su Señor.

Delante de cada cruz clavada en los troncos del

bosque, quitábase su gorra de piel de conejo y re¬
zaba un Ave María. Al pasar por la laguna, más re

luciente, bajo la amarillez de la tarde, entre sus altos
cañaverales, que una moneda de oro recién acuñada,
dejó un haz de retama y leños para el ermitaño que
allí había levantado su choza de ramajes. Y más ade¬
lante, en un pinar, a pesar de que ya lucía en lo al¬
to la estrellita de la tarde, y el buen trabajador sen¬

tía hambre, se paró hasta llenar el saco de una vie-
jecita que temblando y arrimada a un bordón, apa¬
ñaba cardos y piñas... La vieja murmuró: «Dios te
dé alegría en tu casa...»
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Todavía, ya por caminos claros que resonaban
como losas, ya bajo el ramaje alto, por vere¬

das fofas de musgos, tintineaban en el silencio y en
la penumbra los cascabeles de la yegua. Y la noche
cerraba cuando más allá de un puente de tablas
que temblaba sobre un torrente, seco en aquel lento
mes de Agosto, el poblado apareció entre el arbola¬
do del valle, con la capilla blanca y nueva que el
Señor del castillo andaba levantando en honor de

San Cosme...

El leñador, con su yegua metióse por una larga
alameda de hayas, detrás de un carro que chirriaba
lentamente, cargado de broza. La estacada, que an¬
taño cercaba la aldea, se había podrido bajo los so¬

les, bajo las lluvias, en el abandono durante los lar¬
gos y hartos años de paz; y las cabañas reposaban
entre las pomaradas, con seguridad y hartura... De
los techos, bien cubiertos de rastrojo, afianzados
por tejas de losa, subía el humo lento y oloroso de
las piñas y de los espinos ardiendo con abundancia
en los hogares... En todos los corrales gruñían cer¬

dos. Por las callejuelas más obscuras, las muchachi-
tas pasaban hacia las veladas, sin temor, con su rue¬

ca a la cintura. Por detrás de los muros de adobe

moría el murmullo durmiente de los Tercios y de
las Coronas rezadas en coro, al rosario... De cuando
en cuando un mastín ladraba por detrás de la cance¬

la o de las sebes. En el atrio, el horno señorial aún

ardía, tanta era la abundancia de pan cociéndose. Y
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junto a la fuente entoldada por el ramaje de un ol¬
mo, en el banco de piedra donde los domingos los
viejos venían a juzgar los pleitos de ganados o de
aguas, los dos arqueros del Castillo, que todas las
noches rondaban la aldea, dormían sin cuidado, co¬

mo frailes, coa sus arcos caídos en el suelo...
Lentamente, al rumor lento de los cascabeles, el

buen leñador y su yegua pasaron, al final del pobla¬
do, por la alta taberna de El Gallo Negro, que ex¬
tendía a través de la carretera su larga vara adorna¬
da de laurel... Dos romeros, con conchas en la es¬

clavina de estameña, bebían a la puerta en gruesos

jarros de estaño. Dentro, un pobre menestral de lar¬
ga guedeja caída sobre el jubón en harapos, tañía su
viola de tres cuerdas: y un fraile mendicante, con la
alforja sobre las rodillas, y un calderero con los ca¬
zos de latón y la herramienta posada al lado en el
suelo de tierra negra, jugaoan a los dados sobre un
banco, a la sombra de las gruesas pipas, que tenían
todas una cruz blanca para que los malos espíritus
no avinagrasen el vino...

El buen leñador espoleaba su yegua; y bien de¬
prisa, en lo alto de un cerro, cubierto de encinas,
divisó abajo el río, el largo río oscuro que corría,
mudamente, bajo los cuatro arcos de un viejo puen¬
te romano que tenía enmedio una capillita nueva,
donde pálidamente, en la niebla húmeda, brujuleaba
una lámpara... Más allá, en la otra margen, había una
larga colina suave, donde se erguía acompañado de
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arboleda y cercado de murallas como una ciudadeia,
un rico Monasterio de Dominicos...

Pero descendiendo el cerro, el camino estrecho

por donde bajo la mudez estrellada de la noche,
iban tintineando los cascabeles de la yegua, corría
hondo y negro entre altos barrancos. Y como allí, a

veces, de noche, aparecía un extraño pastor, de ca¬

bellos color de fuego, y seguido por dos lobos fami¬
liares, el buen leñador murmuró, volviéndose hacia
el santo lugar donde nace la estrellita del alba, el
nombre del ángel Gabriel.

Después, sin temor, atravesó el pinar. Ya enton¬
ces trillaba las tierras del solar de su Señor. Vastos

pastos para el ganano, campos donde se había hecho
la siega, descendían hasta el río que un chopal bor¬
daba, oscuro y lleno de ruiseñores... Y sobre un

fuerte otero, al punto apareció el Castillo, negro y
formidable, con altas murallas, grandes barbacanas
en forma de dragones y de aves heráldicas en la ci¬
ma de cada torre, y en la más alta, la llama clara de
su alto farol...

Una calzada de losas gruesas, orlada de hayas,
conducía a la explanada hacia donde se abría la torre
del Homenaje, la estrecha puerta chapeada de hierro
y el puente levadizo que, siempre bajado en aquellos
dulces años de paz, tenía las cadenas de hierro enmo¬

hecidas. De un lado de la explanada había una pe¬

queña tabernucha cubierta de ramaje donde se ven¬

día, vaso a vaso, el buen vino blanco de las viñas se-
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ñorialfes. Del otro lado negreaban los gruesos ba¬
rrotes de las horcas patibularias. Un olmo viejo som¬
breaba el banco de piedra donde, en las tardes de
verano, el Señor venía a juzgar delitos, a recibir va¬
sallajes o a marcar los portazgos debidos por los
mercaderes que con largas recuas de machos carga¬
dos pasaban por dentro de sus tierras. Ninguna cla¬
ridad salía de las ventanas de las torres, más largas
que hendiduras. Las ranas croaban en el agua negra
de los fosos. El buen leñador costeó las largas mu¬
rallas donde a veces una mancha más clara en la pie¬

dra negra, era como una cicatriz de batalla en un ros¬
tro tostado; pasando por la alta cancela de una valla
que a lo lejos se perdía en los prados oscuros, pene¬
tró por una estrecha poterna abierta en la muralla
como una hendidura abovedada, y guardada por un

perro enorme, cuya cadena de hierro arrastraba por
las losas...

Dentro, en el vasto recinto amurallado, más allá
de un pozo de bordes bajos, encimado por un palo¬
mar, la casa señorial erguía su fachada sencilla y se¬
vera, de donde salía, a través de los vidrios menu¬
dos encaj ados en plomo, la claridad pálida de los
blandones de la sala, al lado de la luz más roja de las
cocinas. Un torreón redondo, con balcón, levantaba

en una esquina su techo agudo de cachitos de pizarra,
encimado por una amplia claraboya en forma de ban¬
dera desplegada. En los ángulos de la casa, estirados
dragones alados volvían hacia el patio las fauces
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abiertas de par en par, por donde las lluvias escu¬

rríanse en los regueros de la cisterna. Y la linterna
de un siervo, que pasaba sóbrela terraza, alumbraba
apiñadas hileras de calabazas posadas en el parapeto,
secándose al sol...

El buen leñador descargó la yegua en la bodega
de la leña. Después, quitándose su gorro de piel de
conejo, empujó la enorme puerta de la cocina, arma¬
da de púas de hierro. Bajo la chimenea, adornada de
ristras de cebolla y de ramas de laurel seco, tan am¬

plia que abrigaba, a cada lado del hogar, un largo
banco de roble, una llama clara de troncos ardiendo
sobre brasas iluminaba las paredes blanqueadas,
donde colgaban de ganchos de hierro odres de vino,
calderas relucientes y los sacos de especierías. Con
su largo delantal de cuero, un gorro también de cue¬
ro en la cabeza rapada, el maestro cocinero cortaba
sobre un inmenso cepo de madera, un cordero de¬
sollado. Un criado, de brazos desnudos, regaba de
salsa, con una larga cuchara de hierro, los gruesos

pedazos de carne que se asaban en las espeteras, más
largas que lanzas de guerra. Dos lebreles blancos
enroscados, dormían delante de la lumbre. Y frente
al muro, sentados en trípodes, ya los mozos de las
cuadras, los pastores, los aperadores, esperaban la
cena, callados, con sus gorros en la mano...

En esto un paje, de largos cabellos encai acó lados
y trayendo un jarro labrado, levantó al fondo la

gruesa cortina de estameña que tapaba una inmensa
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puerta en arco, adornada con dos cabezas de lobos.
Y el buen leñador dobló humildemente la rodilla, en¬

treviendo más allá, ya alumbrada para la cena por
antorchas de cera, la sala señorial; la vasta mesa al¬
fombrada de hierbas frescas, las dos lanzas transver¬
sales por encima, suspensas del techo por cadenas
de hierro, cargadas de gruesos panes de centeno; la
alta silla de respaldo en cuya extremidad superior
se ostentaba un alto blasón; al lado de la silla un po¬

yo donde dormían dos halcones; y al fondo, la in¬
mensa chimenea de piedra con figuras en relieve que
agitaban armas. Todos los siervos se habían levan¬
tado, y casi inmediatamente, arrastrando sus zapatos
de paño amarillo, apareció el despensero, calvo y
gordo, con un manojo de llaves. Era el que distri¬
buía las raciones a los pastores, a los aperadores, a
los esquiladores y a los otros siervos del dominio
que no cenaban en las cocinas del solar; y muy apri¬
sa, el buen leñador recibió en su saco de estopa, eí
pan de centeno, la bota de vino y la ración de carne
salada, correspondiente a los días de gran gala...

De nuevo el buen leñador empujó sin ruido y hu¬
mildemente, la puerta de la cocina. Pasó la poterna
de la muralla, que daba a los jardines y al juego de
bolos... Atravesó la avenida de limoneras que divi¬
día los jardines y la pomarada, donde dulcem ente
cantaban en la sombra los surtidores y las aguas de
los riegos; bordeóla era y la casa del cabañal, blan¬
queando, toda encalada recientemente, bajo la cla-
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ridad de las estrellas; y pasando entre las cuadras y
la liza de los pajes, que desenvolvía entre mástiles
adornados de banderolas su pista enarenada, salió
por una puerta de la alta estacada que circundaba
la quinta señorial. Más allá había vastos prados, pas¬
tos que descendían hasta el río, donde una larga
avenida de olmos abrigaba la cordonería del casti¬
llo. Otrocercado de sebe espinosa rodeaba estas abun¬
dantes dependencias rurales, defendidas además

por trampas para los lobos, vallas erizadas de púas,y
pequeñas torres de adobe donde ardía una linterna...

El buen leñador pasó esta sebe, y entró por las
veredas, camino de su cabana anidada entre pinares
y hayas, al borde de la selva, que desde los cotos
donde él trabajaba todo el día, venía por el interior
de las tierras rodeando valle y monte. Entre los tron¬
cos de los pinares mansos, el ancho río blanqueaba
abajo a la claridad de las estrellas. Los gusanos de
luz brillaban en la punta de las sebes. Un aroma de
madreselva endulzaba el aire...

El buen leñador atravesó, sobre un puen¬
te hecho de troncos de árbol, un riachuelo que
saltaba entre rocas donde los pajes de la Castellanía
venían a pescar truchas. Un ruisaíor cantaba abajo
entre las ramas de los chopos. Más adelante había
una cruz de piedra cubierta de hiedras que tenía un
brazo partido. Piadosamente el buen leñador quitó¬
se su gorro ele piel de c«nejo... Su corazón sencillo
en esa noche sentía como un contentamiento des-
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acostumbrado. Oyendo la campana del monasterio,
que en las colinas, más allá del río, tocaba a Vísperas,
murmuró una Salve Regina (I) con una mayor devo¬
ción, seguro de que la Virgen le escuchaba, inclina¬
da desde el cielo, adornada por todas aquellas es¬
trellas que brillaban más que el oro. Ya a distancia
sobre el cielo pálido, se redondeaban las cimas de
las arboledas donde se escondía su cabaña. La mu¬

jer, la buena compañera, esperaba por él hilando
junto al hogar. Apresuró el paso y súbitamente, de
la sombra de un sauce llorón apostado ai borde del
camino, surgió un mozo de ojos brillantes como
brasas, cubierto con una túnica blanca, recostado
a una vara blanca, que se paró delante de él y dijo
sonriendo:

—¡Entra contento en tu morada que tu hijo ha de
ser un gran santo!...

Y repentinamente desapareció. Un aroma vivo,
como de incienso mezclado con claveles, paré» ligera¬
mente en el aire. Y las hierbas altas del prado ondu¬
laban dobladas como si las rozase un manto de seda
ñna...

El buen leñador habíase quedado inmóvil, tem-
(i) El traductor español anterior de las Leyendas de Sanias,

Don Enrique Amado (q. s. g. h.) tradujo aquí literalmente el
Salve Réinka, diciendo Salve Rema. Claro que es traducción
literal y estrictamente castellana, pero no es la forma de ex¬
presión que usamos. Nosotros hemos conservado la forma la¬
tina (como ellos la conservan en el Latupertmu) y, o- se dice
.Salve solo en buen romance o se dice en latín Salve Regina.
(N. del TA
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blan do en la sombra que se densificó, más cerrada,
baja los ramajes de las hayas... Y apenas compren¬
día a quién había hablado tan dulcemente aquel
mozo, de ojos más claros que lumbres de altar... Su
buena compañera aún no le había dado un hijo, en
aquellos largos años, tan serenamente pasados desde
la mañana de Navidad en que, bajo la nieve dura
brillando el sol, al fino son de la flauta, que el me¬
nestral tañía coronada de rosas, la había traído a la
cabaña construida por sus manos, con la madera por
sus manos partida... ¿Cómo podría, pues, en su ho¬
gar, que ninguna risa de niño alegraba, crecer para
gloria suya, un gran santo?... Extremecido, penetró
bajo el ramaje, acechando, escuchando, con la esperan¬
za y con el terror de sorprender una claridad, un

rumor de aquel mensajero extraño que vestía de
blanco como los i.geles... Todo el bosque estaba
mudo y yermo... Entonces entró en su alma senci¬
lla un gran miedo de todos los seres invisibles que,
venidos del cielo, o venidos del infierno, surgen de
repente en los ánimos oscuros... Comenzó a correr

por una estrecha senda hasta los castañedos que abri¬
gaban su cabaña. Una rendija de luz salía de la
puerta, entreabierta a la dulce frescura déla noche...
El mastín que la guardaba, con su collar erizado de
clavos, ladraba alegremente... Entró limpiando en el
rostro el sudor que le inundaba.

Sentada junto al hogar en un taburete, su buena
compañera esperaba hilando. La cacerola de hierro
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hervía, suspensa por una cadena sobre la lumbre. A
un rincón del arca, las fuentes de cristal, los peroles
de estaño relucían limpísimos. Sobre la paja del ca¬
tre, la sábana de estopa era blanca y fresca. Todo el
día la buena compañera había bregado para el aseo
de su hogar... El leñador colgó su hacha junto a la
chimenea, y ni a la cena, ni acostado junto a ella en
el catre, reveló a la mujer el encuentro con aquel
mozo de ojos resplandecientes... Temía que ella, tan
seria y justa, reprendiese su orgullo. ¿Por qué había
de mandar Dios un ángel, con tan maravilloso reca¬
do, a un rudo siervo?... Sin duda no había sido a él
a quien el mozo, brillante de claridad, anunciaba la
santidad de un hijo... Si Dios le hubiese escogido
para tan gran ventara, no sería por él, rudo como
los troncos de su selva, sino por su buena compañe¬
ra, tan seria, diligente en el trabajo, clara de alma,
compasiva con ios más pobres, siempre alegre, y tan
leal!... En ella y no en él estaban seguramente los
méritos divinos...

Y mientras ella, erguida, robusta y colorada como
una manzana, llenaba las fuentes de la cena, el leña¬
dor sentía abrirse en su corazón, como una flor que

bajo el rocío volviese a florecer, una ternura dulce y
mejor por aquella, que, en tantos años, había con¬
vertido su pobre cabaña en un lugar más apetecible
que la casa rica de un senescal o el castillo de su
Señor...
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l| ra el tiempo de las vendimias en las viñas de la
Castellanía. Una mañana temprano, al cantar de

las calandrias, cuando el buen leñador colgaba a la
cintura su kacha, saliendo para el castillo adonde
iba a cortar la leña menuda, su compañera, que se
había sentado en el arca con los brazos cruzados, di"
jo de repente, inuy seria y colorada:

—Hombre mío, vamos a tener un hijo...
El quedóse delante de ella mudo, como en el es¬

panto de un milagro. Después balbuceó, pidió más
seguridades. Ella estaba tan segura que ya en la vís¬
pera. mientras él andaba trabajando en el soto, había
ido al Monasterio a comulgar para que la Santa Hos¬
tia fuese el primer alimento de ia criaturita que en
sí traía, y que así recibía ya el cuerpo y la sangre
de Jesús. El buen leñador tornó a enmudecer, como

deslumhrado, rascando la barba ruda. Entonces la
buena compañera, pensando que él, así, silencioso,
se atormentaba el alma con aquel hijo que venía pa¬
ra ser, como ellos, un siervo, pegado a aquella tierra
de matorrales, como una encina cualquiera que solo
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sirve para rendir fruto y que cuando no rinde, se

abate, recordó cuán fácil y blanda era la vida servil en

los dominios del buen Castellano.

Ya tan viejo y paternal, el buen Señor amaba a
sus siervos y velaba por ellos como por mieses de
sus campos. Hacía tantos años que las mazmorras es¬
taban vacías queel senescal había perdido las llaves...
Siempre que los hombres eran llamados para com¬

poner los tejados o limpiar los fosos, volvían conten¬
tos con un buen salario... Cuando montado en su mu-

la recorría las tierras, parábase a aconsejar a los
trabajadores, sin consentir siquiera, en los días de
viento, que se quitasen los gorros... El precio de la
molienda y de la hornada ea el molino y en el hor¬
no señoriales, había sido por él rebajado... Y
la buena niña, la heredera de aquel dominio,
¿dónde habría otra tan caritativa y suave?... Era
ella quien vendaba con sus dedos más blancos que
los de una virgen, las heridas de los perjuros... Si el
vendabal se llevaba el techo de rastrojos de una ca-

batía, al punto ella mandaba arreglarlo. En los fríos
crudos distribuía entre los ancianos vino añejo y

pieles de carnero... Si la vida era así fácil y blanda
en la Castellanía, bien podrían ellos estar contentos
con el hijo que les nacía, para ser un siervo contento
bajo aquellos buenos señores...

—¿No es verdad, mi hombre?
La faz del leñador resplandecía como un oro sin

liga bajo un rayo de so!...
— 18 -
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— ¡Bendito sea Dios por haberte yo conocido,

mujer!...
Apretó fuertemente en sus brazos a la compañera

decidida y partió para el trabajo. Por el camino que
llevaba al castillo, sonreía vaga y deslumbradora -

mente hacia el cielo y hacia los árboles. Y a cada
instante le alborozaba el alma aquella promesa lan¬
zada bajo la oscuridad de las hayas, por aquel mozo
de ojos resplandecientes. ¿Era éste, pues, el hijo
anunciado que se debía convertir en un gran santo?
Casi asustado, no osaba creer en un tan maravilloso
favor de Dios. ¡Un siervo engendrar un santo!...
Cuando su señor tan poderoso, donador de capillas,
acogedor de peregrinos, que había ido de mozo a li¬
bertar a Jesucristo de la maldad de los turcos, no

lograba el favor de un hijo para gobernar sus tierras,
¿sería él, siervo rudo, de sayal de estameña, humil¬
de leñador, el escogido por Dios para dar a aquellas
gentes el don maravilloso de un santo, para prote¬
gerlas y atraer sobre ellas la amistad de los cielos?...
No podía ser tal cosa; y hasta en pensarlo, en espe¬
rarlo presentía confusamente el peligro de un orgu¬
llo que ofendería a Jesús y a bs otros santos y des¬
de luego alej. o. protección del niño que le iba
a nacer...

Decidió entonces no pensar más en aquella pro¬
mesa; pero cuando al recogerse a la cabana, de noche
pasaba junto al bosque de hayas, sus pasos, a pesar

suyo, se tornaban más lentos; y se paraba, escu-
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chaba, con el corazón palpitando tan fuertemente
que sus golpetazos ansiosos eran como los que
se dan a una puerta cerrada sobre un tesoro. Y la
mudez, la impasible negrura del bosque daban
una indefinida y fugitiva tristeza a su corazón como

si un agua fresca, en hora de sed, se le secase entre
las manos...

Sin embargo, al entrar en la cabaña, todo él son¬

reía contento, viendo a su compañera que hilaba ya 'a
tela del ajuar para el niño. El examinaba en un rin¬
cón las maderas que había escogido con cariño, las
herramientas que le había prestado el carpintero del
Castillo y trabajaba en la cuna de su niño: porque

para ambos todas las preocupaciones, todos los pensa¬
mientos eran únicamente en servicio de aquel hijo
que les parecía milagroso y raro como una estrella

que brotase de repente y comenzase a dardear sus

rayos en la punta de un retoño seco... Ambos comen¬

zaban a tener ambiciones; ella quería, ser después
de criar al niño, tejedora del Castillo; él pensaba en
el puesto del jefe de guardas campestres, que estaba
viejo y había pedido al Señor el derecho al des¬
canso. Cuando comenzaba el invierno, consideraron
cuán ruda y desabrigada era su cabaña, y el buen
leñador comenzó todas las mañanas, apenas lucía la
primera claridad, a trabajar en reparaciones, ponien¬
do rastrojo nuevo en el techo, tapando hendiduras,
preparando un suelo de tablas donde más tarde los

piececitos desnudos del niño no sintiesen la frialdad
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de la tierra negra. Después limpió y enarenó la huer¬
ta que cercó con una valla, defendiendo y aislando
más su hogar, que iba a encerrar un tesoro.

A veces su compañera quería ayudarle en esas ta¬
reas piadosas. El no lo consentía, con un temor
constante de que se fatigase y causase daño a aquel
cuerpo precioso, que bien a su pesar, a veces, ima¬
ginaba escogido por Dios y que contemplaba enton¬
ces con asombro, como un relicario en una capilla.
Era siempre para ella el plato mayor, la rebanada
más ancha de pan, en el deseo de sentirla fuerte, co¬
municando fuerza a su hijo; buscaba por toda la sel¬
va miel silvestre para mezclarla al vino que ella be¬
bía, calentado en el hogar; y como la molinera del
molino señorial, que estaba junto al río, asistía en la
hora dolorosa a todas las siervas de la Castellanía, el
pobre leñador no cesaba de servirla, de llevarle sa¬
cos de piñas, cortarle la leña, y hasta arremangán¬
dose las mangas de burel, pretendía limpiar las
ruedas de la aceña. La buena comadre, cruzando los
brazos bajo el delantal enharinado, daba sus conse¬
jos; y ya por orden de ella, el buen leñador, todas
las noches, con una larga vara, golpeaba las ramas
del arbolado que abrigaba su cabaña para que no
viniese a posarse en ellas alguna lechuza, que, graz¬
nando de noche, haría nacer á la criatura medrosa y
con los ojos torcidos... Pero su mayor cuidado era
quemar en el hogar ramas de zarzal para que la le¬
che de la madre fuese abundante y fuerte...

— '21 —



E Q A DE Q U E 1 R O Z

El invierno había venido entretanto, tormentoso y

negro; y en los largos crepúsculos, sentados en unos
taburetes, a la lumbre del hogar, estos dos siervos
sencillos pensaban solamente en su hijo... El conta¬
ba y recontaba en la memoria las piezas de oro aho¬
rradas en aquellos largos años y enterradas debajo
del arca y en otras más que ahorraría para pagar al
padre capellán y maestro que enseñase a su hijo las
letras y el latín. ¿Por qué no?... ¡Cuántos hijos de
siervos habían cantado la primera misa!... Y a su pe¬
sar, aterrado con su orgullo incorregible, veía a su

hijo con una mitra taraceada de oro, con vestiduras
recamadas de oro, atravesar bajo un palio los cami¬
nos de la aldea, alfombrados de rosas y de hierba
buena... La madre, callada, moviendo su huso, solo
veía a su hijo pequeñito, muy gordo, con el rostro
rechoncho, liso y colorado como una manzana, rién¬
dose sobre su regazo...

Una noche en que ella así pensaba se adormeció,
fatigada de haber bregado, ya pesada, durante aquel
día de Abril, cálido y largo... Y casi inmediatamen¬
te se vió sentada en el atrio de la capilla de la al¬
dea, un domingo de fiesta, en el primer día de Ma¬
yo; en derredor las muehachitas danzaban, al son

del violín que tocaba un menestral; los mozos más
fuertes luchaban sobre la hierba; un siervo del Cas¬
tillo vendía vino de una gran pipa adornada de lau¬
rel; y un caballero, todo armado, sofrenaba a un caba¬
llo de grandes crines, tan bravo que nadie lo podía
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montar... Y he ahí que de repente su hijo aparece
con un jubón de paño azul, con un capote rojo como
el hijo de un mercader; y al punto derriba en la lu¬
cha a los más fuertes, amansa al corcel indomable,
hace palidecer de amor a todas las muchachitas sólo
con volver los ojos radiantes hacia ellas, y tomando
el violín del menestral, comienza a tañer tan divina¬
mente que todos los pájaros salían de las enramadas,
y venían maravillados a posarse en sus hombros an¬
chos. Ella palpitaba en un inñnito orgullo. Y en de-
rredor todos, quitándose las gorras, clamaban:

—¡He ahí el más bello y el más diestro y el más
fuerte! ¡Sea él Rey de Mayo...!

Despertóse al clamor triunfal. Su hombre afilaba
el hacha. Y cuando ella, aún jadeante, le contó su
sueño, él permaneció mucho tiempo pensativo; por¬
que los sueños son como las tapicerías que los An¬
geles desenrollan y en que están bordados en colé
res claros los destinos que se han de cumplir...

Ambos despertaron de mañana con un gran canto
de pájaros tan alegre y ruidoso como si todas las alon¬
dras y mirlos de la selva estuviesen celebrando una
fiesta sobre el tejadillo de su cabana; y en torno al
catre flotaba extrañamente un olor fresco de verdu¬
ras y flores nuevas. Pero la mujer del leñador no se
p odia levantar, en un cansancio que la tornaba más
pálida que un lino recién lavado; y muy aprisa, gi¬
miendo, pidió a su hombre que fuese a buscar a la
molinera caritativa y experta, porque llegaba su ho-
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ra de gloria y de dolor. Y aún gimiendo, la buena
mujer comenzó al punto su oración a Santa Marga¬
rita...

Arrojando el hacha que apretara al cinturón de cue¬

ro, el buen leñador corrió a través de los campos,

ansiosamente, pisando sin dolor los maíces nuevos,
saltando las sebes en flor... La molinera cargaba un

saco sobre su asnillo blanco. Descargó al punto el
saco, saltó ella sobre el jumento, y al través de las
sendas, la molinera galopando, el leñador corriendo,
paráronse a la puerta de la cabaña cuando del alero
de su tejado se levantaba, tomando vuelo, una pareja
de palomas blancas... Era un feliz prenuncio; y mien¬
tras el leñador iba a atar el jumentillo en el pesebre,
la molinera entró en la cabaña después de hacer en
el suelo una cruz con el pie, murmurando el nombre
de Santa Margarita... Pero volvió al punto, trayendo
en las manos un ancho cinturón de cuero, con el que
la buena hilandera apretaba las sayas, y llamó al le¬
ñador a gritos para que corriese a la capilla, atase
el cinturón a la cuerda de la campana y repicase
nueve repiques, rezando nueve Aves Marías.., He
ahí de nuevo al buen leñador corriendo con el cin¬

turón atado al pecho; descendió a los chopales
frescos y llenos de sombra; corrió a lo largo del
rio, todo reluciente de sol; donde bogaba a la bo -

lina una ancha barca, con las armas de un abad y to¬
da cargada de pipas; trepó por las laderas donde los
ganados pastabanal son de lasflautas delospegujeros;
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metióse por la carretera, cruzó delante de la taber¬
na del Gallo Negro, de donde carboneros del bosque
le llamaban, levantando alegremente los jarros de es¬
taño... El, sin escuchar, seguía; pero hubo de pararse
de repente porque de los lados del puente, con un re¬
lampaguear de armas y un brillo de sedas claras, des¬
embocaba una fastuosacabalgata, camino del Castillo.
Un clarín sonaba triunfalmente; guardas barbudos y

graves, traían las lanzas levantadas en alto; una ban¬
dera en el aire desdoblaba su gran blasón de colores
chillones; los pajes, empolvados por la caminata,
conducían por las riendas acémilas cargadas de pesa¬
dos cofres pintados de escarlata y oro; y un hidalgo
mozo de barba negra, con un halcón en el puño,
reíase desde de su alto corcel, cubierto con una

gualdrapa de terciopelo azul, con un fraile que
cabalgaba al lado, en una muía muy blanca. Galgos
ágiles corrían •. n derredor, y un haz de lanzas seguía¬
les levantando gran polvareda...

Encorvado, agazapado contraía sebe espinosa, con
su gorro en la mano, el buen leñador saludaba
humildemente, esperaba con el corazón palpitando
de ansiedad... A su lado otros villanos doblaban la
rodilla; y un viejo muy alto murmuraba que aquel
era un barón de otras tierras que llegaba para des¬
posarse con la hija del buen castellano. Pero de re¬
pente algunos caballeros se detenían; una de las acé¬
milas, espantada había tirado al suelo los cofres de
escarlata y oro: y un senescal, corriendo al punto,
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congregó a todos los villanos allí reunidos para que
viniesen a levantar los cofres y cargar nuevamente
la acémila. Y el buen leñador allá se adelantó, afligi¬
do. con los ojos casi empañados de lágrimas, sin po¬
der atar apenas las cuerdas que prendían los cofres
a las angarillas de la acémila. Tres veces el senescal
le injurió. ¡Y su pobre compañera sufriendo porque
no repicaban Jas santas campanas que mitigarían su
dolor!...

Pero el animal, cargado de nuevo, se amansó, lle¬
vado de la rienda por los pajes; y los caballeros tro
taron entre la polvareda que el sol doraba... Enton¬
ces libre, el leñador corrió desesperadamente a la ca¬

pilla que siervos del Castillo andaban blanqueandode
fresco. Ayudado por el sacristán, un viejo jorobado, a

quién él,a veces, cortaba leña,ató elcinturónalacuer¬
da gruesa de la campana; y en seguida, en el azul
lleno de sol, cantaron alegremente los nueve repi¬
ques devotos. Para mayor seguridad encendió toda¬
vía en un altar dos velas a Santa Margarita. Des¬
pués, confiado en la misericordia del cielo, se reco
gió a su cabana.

Los ojos casi se le nublaban de lágrimas cuando
desde el sendero por donde iba jadeando, divisó su
cabaña bajo los árboles corpulentos. Pero no le pare¬
ció en ese instante tan oscura y tan humilde. El sol,
que en derredor brillaba en las ramas, tenía un es¬

plendor insólito. La cruz blanca, que él había pinta
do en la puerta para ahuyentar a los demonios, re-
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lucía como hecha de una luz clara. De las sebes,
salía un aroma más dulce que incienso. Las
grandes amapolas entre la hierba, las flores silves¬
tres, parecían mayores, con colores espléndidos de
gala. Regatos que no veía murmuraban con un
fresco sonido de risa...

El se asombraba de esta belleza rara, que nunca
había visto en estos caminos familiares. Y he ahí que

súbitamente, del lado del río, rompen en un repique
festivo las campanas del Monasterio, y del lado del
Castillo, la campanita de la capilla lanza también en
el azul un repique argentino. Todo el cielo tenía una
alegría de fiesta. Y cuando llegó a la puerta de su
cabaña, los pinos, en derredor, moviendo las altas
ramas, parecían cantar.

Entró... Sobre el catre, su compañera yacía inmó¬
vil, blanca como la sábana, ya arreglada y lisa, que
la cubría. Y delante de la lumbre que crepitaba, la
molinera, abatida sobre un taburete, sostenía en el
cuello a un niño, extendido en un pañal blanco... Pe¬
ro el pobre leñador, que había tendido los brazos
como si ante él se abriesen las puertas del cielo, re¬
trocedió despavorido... ¡Su hijo era un monstruol...

Oscuro, cubierto de una piel rugosa y áspera: con
un semblante desdibujado, informe, donde las faccio¬
nes nacían como vagas protuberancias nudosas; las
manos enormes clavadas sobre el vientre felpudo;
torcido de piernas, que acababan en dos pies agudos
como los de un fauno; todo él parecía una raíz som-
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bría, raíz de árbol extraña, aún negra de la tierra ne¬

gra de que había sido arrancada. Y ni siquiera ge¬
mía... [Era corno el rudimento de un ser vegetall...

Dos lágrimas amargas y lentas rodaron por la bar¬
ba del buen leñador. Dió un paso hacia el borde del
catre... En el semblante blanco y como muerto de su

compañera, dos lágrimas corrían también, eomo en

la amargura de un sueño deshecho.



III

| omo aquel sér deforme seguramente iba a morir,
el propio padre, aterrado, llorando, le bau¬

tizó y le dió el nombre de Cristóbal.
Durante tres días y durante tres noches, Cristóbal

no mamó, no gimió, inmóvil en la cuna, que el leña¬
dor y su compañera coastantemente velaban, en una
esperanza terca, sintiendo en aquella piel rugosa y
dura, el calor de una sangre fuerte... Una tarde en

que ambos, cansados, habíanse adormecido, sintieron
ascender entre las sábanas de la cuna que crujía, un

rumor singular como el lento balar de un cordero
muy robusto. Cristóbal entreabriólos párpados blan¬
dos y los padres pudieron ver al fin sus ojos, de un
azul dulce como la flor de la yerba doncella... La ma¬

dre, radiante, lo apretó contra el seno que la abun¬
dancia de leche sofocaba; y en pocos sorbos, amplios
y hondos, Cristóbal vació uno de los pechos...

Comenzó entonces a vivir con una vida intensa y

rápida. Durmiendo, su respiración era más que una
brisa entre ramajes; al despertar, sus gritos aterraban
la cabaña; y en su voracidad incansable, secaba la le¬
che de la madre, paladeaba al través de un paño peda-
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zos de miel silvestre y quedábase chupando con im¬
paciencia el dedo que, para consolarle, el padre le
metía entre las encías, más dura» que piedras...

Y entretanto aquella monstruosidad que le aseme¬

jaba a una gruesa y negra raíz, componíase en for¬
mas familiares de un cuerpo grosero, pero humano...
La piel, perdida la aspereza negrá, era lisa y roja
como una cáscara de manzana; la cabeza emergía de
los hombros como en una decisión de comenzar la

vida; y las piernas, ahora rectas, con dos grandes
pies chatos, eran tan fuertes que, si las agitaba, casi
hacía caer la cuna...

Y muy pronto, con terror de la madre, no cupo
en la cuna. Como era en el calor de Mayo, el buen
leñador hacía con musgo seco, cubierto de una man¬

ta, un lecho en la huerta, donde lo acostaban bajo
una mimosa en flor... Pero Cristóbal rodaba fuera de
la manta, buscando la tierra caliente y blanda, don¬
de se extendía y se dilataba con delicia, como en un

elemento preferido, sonriendo, quieto, en una son¬
risa muda, que dejaba ya asomar el brillo de un

diente... Comenzaron entonces a aparecer, volando
sobre las legumbres de la huerta, mariposas de co¬

lores prodigiosas, como el leñador nunca las viera...
Un rosal, seco hacía un año, y que tenía el tronco
ajado, reventó en grandes rosas que perfumaban
todo el aire... Los mirlos que allí acudían, haciendo
un canto incesante y festivo, enmudecían cuando la
enorme criatura dormía, con sus gruesos puños ce-
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rrados... La mimosa y todos los árboles en derredor,
fueron alargando sus ramajes, como toldos de abri¬
go, hacia el lado donde se extendía la manta. Y un
día la madre, entreabriendo la puerta del corral, di¬
visó espantada, un enorme venado que, por encima
de la valla, con los altos cuernas entre el follaje con¬

templaba a Cristóbal con la gravedad de un abuelo...
Era entonces tan pesado que la buena mujer do¬

blábase, y apenas podía trasladarle de la puerta a la
cuna. Y solo tenía seis meses. La molinera que se

paraba, con su jumentillo cargado de sacos, delante
de la cabaña, para verle, se pasmaba de sus colores
rojos, de su fuerza, de sus miembros perfectos y de
aquel sosiego en que permanecía, todo un largo día
de verano, sentado, clavando en la misma piedra o
en la misma rama sus ojos azulados, sin brillo y sin
vida... Y veía en esta transformación un milagro de
Santa Ana.

Mucho antes de la Navidad, Cristóbal echó a an¬

dar... Ya corría toda la huerta, era casi de la altura
de la valla, y si para apoyarse echaba la mano a un
ramo, el ramo se rajaba como bajo el esfuerzo de un
hombre fuerte. El padre vivía en el encanto y en el
deslumbramiento de esta fuerza magnífica, y su pla¬
cer era contemplar al niño, levantando una gruesa
olla de hierro o caminando hacia el hogar, abrazado
a los inmensos haces de leña... No dudaba que ven¬

dría a ser el hombre más valiente de la Castellaníar

y ya le imaginaba soldado, con una pesada armadu-
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ra, mandando los tercios de la Castellanía. En el co¬

razón de la madre había una sorda y vaga tristeza
por aquel crecer maravilloso de fuerza y de estatura...
Ya no podría traerle al cuello; Cristóbal solo tenía
un año y ya no era su niño, su pequeñito... Los tier¬
nos cuidados de su maternidad eran ya para él inúti¬
les. No necesitaba ampararle los pasos ni meterle la
comida en la boca. Enorme, tan fuerte como ella,
Cristóbal, cuando tenía hambre, levantaba la tapa del
arca y partía por en medio las hagazas más duras... El
leñador había marcado en la pared, con una raya

blanca, la altura del hijo, por Navidad; y cada día
las rayas subían más alto, casi frente al anaquel de
la loza. A los dos años su cabeza pequeñita, cubierta
de una lana espesa y rubia, daba ya por la cintura
del leñador. Los sayalitos de paño que ella había
cosido con tanto amor, yacían inútiles en el fondo
delarca, sin que hubiese sido jamás bastante pequeñi¬
to para mostrarse con ellos déla mano, los domingos,
en el atrio de la iglesia aldeana. Y cuando le veía, aun

mudo e inocente como una criaturita de pecho, y ya

tan grande; llenando casila puerta de la cabaña,donde
acostumbraba a estar horas y horas, parado, mirando
monótonamente el aire y el sol, la pobre más des¬
consolada sentía una lágrima humedecerle el rostro...

Lo que la consolaba era sentirle tan manso y dul¬
ce... Si ella asustada, le quitaba el hacha del leñador
que él gustaba de levantar, o si le apartaba de la
lumbre, que incesantemente le atraía, él no mostraba
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ni resistencia ni impaciencia... No era más inerte
un fardo de lana... Permanecía largas horas en

el taburete en que se sentaba o a la sombra, debajo
del ciruelo de la huerta. Su encanto era ver hilar a

la madre, atento profundamente al rodar y al cantar
del huso. Y a cada instante le cogía la mano para

posar en ella un beso mudo, sin brillo, que nunca
acababa. Ella le apretaba contra su corazón, murmu¬

rando desconsolada:

—¿Por qué no eres más pequeñín?
Y entretanto, con cerca de cuatro años ya, el ni¬

ño no hablaba. El único sonido que salía, cavernoso

y rotundo, de sus labios color de aurora, era: /Hum,
hum!... Si tenía sed, apuntaba con su enorme dedo
y roncaba: /Ham, ham!... Para salir señalaba la
puerta y gruñía: ¡Hum!... con los ojos extraviados,
puestos en su madre... La pobre mujer iba perdien¬
do la esperanza de oirle jamás llamar madre y padre.
Ya no dudaba de haber concebido un mudo, un im¬
bécil. Y en su dolor, con un resto de orgullo, no

permitía que Cristóbal transpusiese la valla de la
huerta, bajase a los caminos, con temor de que los
trabajadores del bosque y las vecinas de la aldea
le encontrasen, descubriesen su monstruosidad y
lamentasen la tristeza de su hogar.

Pero lo que sobretodo la aterraba era la insensi¬
bilidad de Cristóbal al dolor, como cosa diabólica.
Una avispa le había mordido en el rostro y ni había
llorado ni se le había hinchado la piel. Sentábase in-
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diferentemente sobre el musgo fresco y sobre las ma¬

lezas espinosas. Y un día sumergió la mano en agua
hirviendo y la retiró tranquilo como si fuese de pie¬
dra...

—¡Ay mi hombre!—murmuraba la pobre madre,
— jQué mal se nos logró nuestro deseo!...

El suspiraba sombríamente. Toda su alegría de¬
lante de aquella orimera robustez del hijo, se había
trocado en dolor constante ante su deformidad; por¬

que Cristóbal no hablaba, tenía la simplicidad de
una criaturita en la cuna, y ya le llegaba al hombro,
fuerte como él, con grandes músculos, manos formi¬
dables que blandían en el aire su hacha tan fácil¬
mente como una varita de olmo... Y no hablaba de

su hijo a los otros siervos de la Castellanía, carbo¬
neros, serradores, compañeros del bosque... Si ai

menos, Cristóbal hablase y tuviese en aquella esta¬
tura de hombre las cosas de un hombre... Iría con él
al trabajo, no revelaría su edad; y sería como un

compañero mozo y robusto que habitase en su ho¬
gar... Pero así inmenso, con su cara enorme, los
hombros de atleta, pasaba horas y horas garrapa¬

teando en la tierra, como una criatura, contemplan¬
do a rastras el caminar de las hormigas o quieto
chupando un dedo.

Ya en la aldea entre los siervos de la Castellanía

corría el rumor de que el hijo del leñador era un
monstruo. Seguramente había sido algún hechicero,
enemigo suyo, quien así lanzara un día sobre él un
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agüero temible. Y algunos más osados vinieron a

rondar y acechar en torno de la cabana de Cristóbal

para ver al hechizado... La pobre madre, una tarde,
sintió carcajadas sonoras, frente a la valla de
la huerta y adivinó estas curiosidades que ve¬
nían a escarnecer el dolor de su hogar... Tenía
ahora siempre cerrada la puerta de su cabaña
tan limpia, tan honesta y por donde hasta entonces
había dejado pasar las miradas de todos, tan libre¬
mente como los rayos del sol. Cuando alguna coma¬
dre de la aldea, alguna sierva del Castillo, la llama¬
ba desde fuera, empujaba hacia la oscuridad de los

árboles, a su pobre monstruo que iba moviendo sus

pies tardígrados, con baba en la comisura de la bar¬
billa. Su deseo hubiera sido elevar en torno de su mo¬

rada un muro, un alto cercado de madera que la ais¬
lase de toda la tierra. Y precisamente sufría por te¬
ner así enclaustrado a su pobre Cristóbal en aque¬
llos escasos palmos de cabaña y de huerta, por traer¬
le escondido como un fruto maldito del cual se aver¬

gonzaba... Toda su alma sencilla y recta andaba aho¬
gada en tinieblas. Y ya no dudaba que la monstruo¬
sidad de su hijo, era el castigo que la Virgen María
daba a su orgullo de madre. Tan segura había esta¬
do de que su Cristóbal había de ser divinamente lin¬
do como el Niño Jesús que San José llevaba en

ios brazos, que la Virgen se había escandalizado
«a el fondo de los cielos... ¡Y bien justamente!
¿Cómo podría ser el fruto de un vkntre servil
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igual en belleza al fruto de un vientre divino?...
Una tarde en que así meditaba, moviendo el huso,

sintió en la huerta un rumor y como piedras cayen¬

do sobre el follaje del cerezo. Inquieta abrió el pos¬

tigo y vió a tres pajes del Castillo que, por detrás
de la valla, joviales y crueles, escarnecían a su hijo
y le tiraban, como a un bicho en una madriguera,
piedras y terrones secos... Y Cristóbal, más fuerte
que los pajes, pero sin comprender, solo levantaba
ante el rostro la mano, inmóvil en medio de la huer¬
ta soleada... Ella le arrastró hacia adentro desespera¬
damente, mientras los pajes, ofendidos con la auda¬
cia de la sierva, apedreaban los muros de la caba-
ña... Desde ese día la pobre madre comenzó a con¬

sumirse... Era un dolor sordo, un desconsuelo de
todo que la dejaba largas horas inmóvil, con la rue¬
ca olvidada en la cintura, el huso caído en el suelo,
perdida, entorpecida en una melancolía sin fin y sin
no 'ore... Todo trabajo le pesaba como un fardo
inútil... Casi le costaba esfuerzo vestir a Cristóbal,
que ni su burdo jubón de estameña sabía ponerse,
y que casi hacia ponerse colorada a la pobre madre,
con su grueso cuerpo desnudo, grande como el de
ella, que le parecía la desnudez de un extraño, de un
hombre, que había invadido su hogar... A la noche,
silenciosa y pálida, rechazaba la taza de caldo que

luego Cristóbal devoraba en silencio... Y no quería
que su hombre asustado llamase al físico del Casti¬
llo. ¿Para qué?... «Mi mal—murmuraba—ha de cre-
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cer y crecer...» Las tardes en la cabaña eran tristes
como las de un hospital. Tan débil que 110 se podía
levantar del catre, la mujer contemplaba a su hom¬
bre, sentado al lado, con una larga mirada de nos¬
talgia, la mirada humedecida de quien va a par¬
tir... El, con las manos de ella entre las suyas, sólo le
instaba para que probase algunos remedios que acon¬
sejaba la molinera contra aquel enflaquecimiento de
cuerpo; y para contentarle, accedió a atar al cuello
un saco donde estaba metida una rana y a comer

un caldo de margaritas cogidas bajo la luna llena...
Pero sin dolor, sin agonía, su pobre cuerpo iba como
desapareciendo, tan delgado y transparente que veía
a través de Ies palmas de las manos la llama roja
del hogar...

Desde que ella había enfermado, Cristóbal no
abandonaba la orilla del catre, mirando extático a la
madre, ansiosamente, como en el esfuerzo de com¬

prender por qué se quedaba ella así acostada y con
los ojos adormecidos, cuando el sol envolvía la caba¬
ña y hasta los árboles se habían despertado. A ve¬
ces le tocaba en el brazo, en el hombro, con un pe¬

queño gemido triste... Ella murmuraba con toda su
alma: «¡Mi pobre hijo! ¡mi pobre hijo]...» Pero vol¬
vía el r >sUo amargamente si le veía ir con sus pasos
lentos y balanceados de oso doméstico a levantar
con una sola mano la pesada botija de agua y a va¬

ciarla de un trago...
Era entonces a fines de otoño. Ya el leñador, al
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recogerse a casa, sacudía el sayal todo mojado de la
humedad de la selva; y un gran viento gemía a ve¬
ces en los pinares... Toda la noche la candela queda-
ha encendida. En su jergón, al lado del hogar, Cris¬
tóbal dormía cubierto de pieles de cabra, haciendo
un gran bulto en la sombra, roncando tan fuerte como

una fragua. Y la pobre mujer con el hombre al lado,
sentado en el taburete, embotado de fatiga y de sue¬
ño, no dormía, pensando en el abandono y en la tris¬
teza en que caería aquella pobre cabaña de la cual ella
había hecho un nido... ¿Quién cocinaría la sopa de
su hombre, quién se preocuparía de aquel pobre
monstruo que ni ponerse el jubón sabía?... Un gran
sollozo sacudía el pecho flaco de la mujer; y el leña¬
dor, despertándose, estremecido, arreglaba la manta,
que cubría el catre o iba a remover las brasas de la
leña...

Una noche en que había un gran silencio en la ar¬

boleda y en el aire, porque caía la nieve, la mujer
sintió un gran frío que le penetraba el semblante y a
través del desmayo que la atacaba,extendió la mano,

palpando, para decir a su hombre adiós para siem¬
pre... Y sus ojos vagos y lentos encontraron entonces
los ojos de su Cristóbal, que se había levantado, en¬

vuelto en una piel de cabra y que estaba a los pies
del catre, atento y como esperando, en un espanto.
Movió los labios para pedirle que se acostase y se

abrigase, pero solo pudo suspirar desfallecida... Y le
pareció que delante de ella su hijo comenzaba a
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crecer visiblemente; ya sus cabellos rubios tocaban
el techo de la cabaña; el tejado cedió a través de la
abertura; Cristóbal crecía hacia el cielo, más alto que
los pinos, ya con el rostro perdido entre los copos
de nieve; y tan feo y monstruoso que las estrellas
huían por el aire, como almas asustadas. Dió un
grito. El pobre leñador se despertó, inclinándose
sobre ella, temblando. Su compañera parecía ador¬
mecida. Entonces Cristóbal vino lentamente a la
orilla del catre y poniendo las manos suavemente
sobre los cabellos de la enferma que un sudor hu¬
medecía, gritó:

— ¡Oh, madrecita, madrecita, no duermas!...
Cristóbal había hablado... [Su hijo hablaba!... Un

rubor de infinito contentamiento le enrojeció el ros¬
tro macerado, que había quedado inmóvil, sonrien¬
do;—y la buena hilandera partió de esta tierra para
más allá...
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|_4 l cerezo en la huerta estaba cubierto de cerezas;
el leñador trabajaba otra vez en los sotos des¬

de el cantar de la calandria; y la viuda de un carbo¬
nero del bosque venía todos los días a cuidar de la
cabaña y a custodiar a Cristóbal. Era una vieja muy

flaca y muy sombría que surgía entre los pinares, re¬
costada en un bordón, acompañada por un gato ne¬

gro. En los primeros días, a cada paso, agachada so¬

bre la lumbre o hilando a la puerta, volvía hacia los
miembros inmensos de Cristóbal, con inquietud, sus

ojillos refulgentes que los pelos gruesos de las cejas
cubrían. Aquel ser disforme, que el padre llamaba
su niño, y que ella venía a custodiar, llenábala de es¬

panto cuando levantaba hasta la boca el enorme cán
taro lleno de agua, o tapaba toda la puerta de la
huerta cuando estaba parado, chupando el dedo, mi¬
rando para el sol... En vano el buen leñador le había
inspirado confianza en su mansedumbre, en su senci¬
llez; la vieja serradora temía aquella mansedumbre
muda, como una madriguera oscura y sin ruido de
donde puede salir una fiera. Pero cuando durante
largos días, le vió ella quieto bajo el cerezo, son-
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riendo a las hormigas que le trepaban por las pier¬
nas ya peludas, o cruzado de brazos delante de la
huerta, extático, chupando un dedo, ante el huso
que ella hilaba; la vieja reconoció su sencillez; y con¬
sideró que era como un animal casero, un puerco

gordo o un borrego, que perteneciese a la choza.
Para 110 sentir siquiera posados en ella aquellos ojos
azulados y sin brillo y aquel cuerpo disforme que lle¬
naba toda lacabaña, tapando la luz, empujábale ha¬
cia la huerta, y allí le llevaba, al sonar el mediodía,
la sopa y la ración de borona en una gran fuente
que posaba en el suelo; y Cristóbal allí pasaba los
días, sentado, removiendo la tierra con los dedos
lentos y vagos, siguiendo el rumorear de las hojas o
a pasos tardos, frente a la valla, alargaba hacia los
campos, hacia las arboledas de más allá, la mirada
pasmada y sin brillo, con la quietud de un buey
harto... La carbonera, entretanto, barría el suelo,
aireaba los herrajes del armario, sacudía el colchón
del catre o sentada a la puerta, hilaba hasta que, a la
hora del Angelus, sonaban en el camino los cascabe¬
les de la yegua blanca, que el buen leñador traía por
las riendas...

Luego, a la puerta, la vieja contaba, apretando
las manos, cómo Cristóbal se había mantenido quie¬
to y tan bueno, jugando en la puerta o atento a las
historias que ella sabía de hadas y de moros... El le¬
ñador rascábase la barba, contento; y Cristóbal, de¬
lante del hogar, donde la leña estallaba, sonreía ex-
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táticamente, sacudiendo las manos llenas de tierra.
Cuando vinieron los fríos, la carbonera, a veces,

bregando en la cabana, gemía, refregando las rodi¬
llas. Cristóbal dirigía hacia ella los ojos compadeci¬
dos. Y un día en que ella cojeaba y gemía más, sa¬
liendo para la fuente, Cristóbal tocó tímidamente en
el asa del grueso cántaro de barro, murmurando muy

colorado: «Yo voy...» Espantada, le dejó ella y que¬
dóse a la puerta, viendo a Cristóbal desaparecer en¬
tre los olmos y volver luego, subiendo la vereda, ba¬
jo la lluvia fría, con el cántaro que le pesaba menos
en el braz'^ extendido que una fuente ligera... Todo
él sonreía, con un contentamiento profundo. La vieja
le limpió los cabellos mojados; y por vez primera,
desde que guardaba la cabaña, dirigiéndose a Cristó¬
bal como a un ser humano, le habló de Ies dolores

de sus pobres huesos, de su hombre que la había de¬
jado en la vejez y sin pan, de la muerte que se acer¬
caba con una gran hoz. Pero el rostro que Cristóbal
levantaba hacia ella, agachado junto al lar, había
vuelto a la inmovilidad, sin alma y sin calor, como un
rostro hecho de piedra. Y fué dirigiéndose al viejo
gato que había puesto en su regazo y no a Cristóbal,
hacia quien la carbonera prolongó en el silencio las
quejas de su vejez... En esa tarde, sin embargo, Cris¬
tóbal barrió '.a cabaña con la escoba que la vieja, co¬

jeando y gimiendo, le puso en las manos.
Y desde entonces comenzó a hacer poco a poco to¬

dos los trabajos domésticos A través del largo in-
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vierno la serradora no se movió más del rincón del

lar, hilando con su rueca y con el gato agachado a
sus pies. Cristóbal iba a llenar la jarra a la fuente,
encendía la lumbre, fregaba las sartenes, bruñía los
herrajes del armario, sacudía los colchones de los ca¬

tres; y hasta los sábados, en una duerna llena de agua

caliente y de ceniza, enjuagaba la ropa... Y en todos
estos servicios ponía una aplicación, un interés pro¬
fundo. Todo su inmenso cuerpo se tornaba más ágil,
más dispuesto... Ya de sus gruesos labios, que solo
se ensanchaban en un sonreír pasmado y muerto,
salían murmullos vivos: «[Está bien!... Quedó bien...
Cristóbal lo limpió...»

Por la noche, a la cena, untando con lentitud la

borona en el caldo, el leñador contemplaba con es¬

panto a su Cristóbal que le parecía diferente, más
atento, desentumecido, entendiendo ya que él derri¬
baba árboles en un bosque, que la yegua blanca y las
tierras y los ganados que pastaban, pertenecían a un
Señor y que los domingos se descansaba para visitar
a Dios en su casa, donde las campanas cantaban en

el aire. Pero lo que encantaba al buen leñador era el
cuidado nuevo de Cristóbal en servirle, deseo que le
había nacido en el corazón de repente, sin que nadie
se lo sembrase... Apenas le sentía volviendo de las
tierras, iba, con su andar arrulión y lento, a coger la
rienda de la yegua, a llevarla al corral, donde la pa¬

ja estaba preparada y el balde lleno de agua en la
cabaña, de rodillas, desceñíale los cordones de las
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gruesas botas de cuero que el barro cubría; y exten¬
día delante de la lumbre, con cuidado, su zurrón de
estameña, empapado en las humedades del matorral.
El buen leñador murmuraba radiante, como un bie¬
naventurado: «¡Fué Dios quien te envió; hijo mío!...»
Y en los ojos con que Cristóbal sonreía, él, a pesar
de ser rudo y sencillo, percibía una claridad, un bri¬
llo insólito... Su inocente niño ya pensaba, ya com¬

prendía... Pálida aún y vacilante, pero evidente y del
todo visible, una almita despuntaba en aquel cuerpo
nmenso, cerno una pequeña luz en una gran torre...

Después de la cena, aprovechando el resto del can¬
dil, el leñador tenía ya el contento inefable de conver¬
sar con su hijo, como antaño con su buena compañe¬
ra, contar su duro día en la selva, el árbol que había
sido derribado, las maderas vendidas para las obras
del Monasterio, las quejas de los serradores contra
el señor senescal. Su pobre hogar perdía la frialdad y
el silencio que hasta entonces le había hecho, después
de engullir tristemente el calcio, estirarse en el catre
viudo, tan triste que hasta el rumorear de los árbo¬
les la parecía un gemir humano... Ahora tenía un com¬
pañero; y podía con toda felicidad, comenzar a enve¬
jecer...

Tuvo entonces orgullo de su hijo, deseó que en la
aldea le conociesen. Cristóbal crecía siempre; y era
va, antes de los diez años, como un hombre de gran
cuerpo y de gran fuerza que conservase, en el sera,
blante liso y sin barba ni vello, la candidez de un ni-
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ño, que fuese alto como una valla. Un cabello rubio
y encaracolado, que le nacía en las cejas agudas, cu¬
bríale la cabeza pequeñita, como un gorro muy apre¬
tado de lana de carnero, hasta el pescuezo, donde los
músculos tenían la prominencia, la reciedumbre y la
amplitud de los de un toro...

Y sus ojito:- pequeñitos como cuentas azules, te¬
nían una dulzura que se derramaba en derredor, co¬
mo una caricia vaga y compasiva. Todos sus enormes

miembros se movían con una lentitud tímida; y hasra
para bajara la fuente o rodear la valla de la huerta,
se había acostumbrado a llevar un bordón en el cual

apoyaba, cuando estaba parado, las dos manos enor¬

mes, y por encima la barba pesada, marcada con un

hoyo muy hondo. De una pieza de piel de camello
azul, que el padre hacía mucho tiempo guardaba en
el arca, el sastre de los pajes del castillo le cortó un

capote de romero y un jubón recto como un saco,
que fruncido en la cintura por una tira de cuero, caía
en pliegues largos y gruesos sobre las botas rojas,
con relieves cosidos de cordobán amarillo... Y así
arropado y limpio como un hijo de mercader, le lleva¬
ba el padre todos los domingos a la misa de la aldea,
sonriendo de orgullo por los caminos...

Cristóbal penetraba en la vieja iglesia, de muros
severos como los de una ciudadela, con un miedo
vago. El sabía que aquella alta casa de piedra, con
campanas que brillaban, era de Dios Nuestro Señor,
que tenía una así en cada aldea, donde, en los días
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quietos y silenciosos en que no se trabajaba, el pue
blo vestido de paños nuevos, le venía a visitar y a
loar... Y desde el domingo de Mayo en que él había
descendido de la cabana al través délos campos ver¬

des, entre las sebes de madreselvas, para oir su pri¬
mera misa, siempre aquella casa de Dios Nuestro
Señor había infundido en su alma sencilla, el terror

de un lugar muy rico, muy triste y todo lleno de
misterio... Una gran sombra fría caía de las bóvedas
oscuras... Todas las imágenes sobre los altares, lívi¬
das, demacradas, parecían sufrir: el mozo desnudo
que se retorcía el cuerpo amarrado a un árbol y tras¬
pasado de flechas; la reina, tan triste bajo su corona
de oro, y en su manto de satén, con el corazón cla¬
vado por siete espadas; el monje, con un resplandor
de plata que mostraba las llagas de la mano abiertas...
En candelabros de oro labrados, ardían largaslumbres
de tristeza. Paños de terciopelo o de seda, recama¬

dos de brillantes, tapaban rincones de donde a veces
salía como el murmullo de un gemido... Toda la mul¬
titud doblaba sobre las losas los semblantes bañados
de una pensativa tristeza. Y la franja de luz de una
hendidura abierta en la muralla, alumbraba la mayor

melancolía: el Hombre clavado en una cruz con cla¬
vos, con sangre viva en las rodillas, en el pecho, en
los pies, que erguía el rostro atormentado hacia el
etelo y parecía llamar en un abandono... ¡Y asi pues,
era la casa del Señor, llena de oro, de sangre que cho-
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rreaba, de terciopelos magníficos, de tristeza y demu-
dez.J

Delante del altar mayor, entretanto, un viejo todo
calvo, cubierto con una capa resplandeciente, ensan¬
chaba los brazos, besaba la toalla boidada del ara,
volvía las hojas de un gran libro, ofrendaba a las altu¬
ras una galleta de harina muy blanca, bebía por una

copa donde resplandecían joyas.
Vuelto hacía él,al lado del padre, Cristóbal se arro¬

dillaba como el padre sobre las losas, trazaba una

cruz sobre la cabeza, martilleaba el pecho con sus du
ros puños; pero permanecía tan insensible y ajeno a
la adoración que ante él se desenvolvía como el pilar
de piedra oscura en que acababa por recostarse,
fatigado de aquella melancolía de la casa de Dios,
Sus oj«>s embebíanse entonces en una gran paloma
blanca que se conservaba inmóvil con las alas abier¬
tas, por encima del sagrario, y que cada domingo le
atraía más, siempre allí, fie), p,tciente, sin que una de
sus plumas se extremecii se; sólo ella era dulce, ale¬
gre, natural, en su blancura adorable y suave a la vis¬
ta; con un piro claro, las patas rosadas; sólo ella 110

tenía en su cuerpo de paloma, ni oro ni sangre, na¬
tural e igual a las otras palomas; sólo ella no le asus¬
taba ni le deslumhraba; y Ciistóbal no comprendía
por qué se mantenía allí, en aquella sombiía fiía, en¬

tre pilares de granito, al lado de agonías y dolores,
y no venía a volar y a arrullar con las otras, sobre
los castañares del atrio...
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Su incierto pensamiento se dirigía entonces hacia

Jos prados que atravesaba descendiendo de la cabana;
hacia la verde frescura del chopal, hacia el sol que ca¬
lentaba a los lagartos dormidos en las piedras blan¬
cas... Hubiérale gustado ciertamentequedarse allí,por
ios campos, a la orilla del río, durante todo el lar¬
go domingo, sintiendo la hierba fresca entre las ro¬
dillas, rozando la mano por la frescura de los rama¬
jes bajos... Pero en los domingos era necesario visi¬
tar y loar a Dios Nuestro Señor. Sólo así, según le
afirmaba su padre, se subía después al cielo... El se¬
guramente, iría un día ai cielo... Y una inquie¬
tud atravesaba su alma, porque el cielo, como la
iglesia, se le figuraba oscuro, pesado, con oros y con
grandes paños de seda... Hombres cubiertos de san¬
gre, reinas con el pobre corazón atravesado de espa¬
das... un sitio allá arriba, en las alturas, muy rico y
muy triste... ¡Cuánto mejor era la huerta en que vi¬
vía, con el cerezo, la sebe de madreselva y el pozo
junto a la duerna!... Un rumor corría entre los pila¬
res de piedra; todos los rostros sonreían más claros...
El senescal se levantaba de su banco; la misa había
terminado. Y un contento henchía el corazón de
Cristóbal, al tornar a ver los castañares del atrio...

Entonces, poco a poco, tomó más familiaridad con
selvas y prados. Ya pasaba su mano gruesa sobre la
dulzura de los musgos, trepaba a los troncos para
acechar hacia dentro de la densidad de los follajes;
estirábase en medio de las hierbas altas, extendiendo
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sus cabellos crespos por la blancura de las margari¬
tas... Y al mismo tiempo descubría, dentro de toda
esta naturaleza, una vida múltiple, vasta, activa y

maravillosa... La tierra, que él removía con sus de-
des gruesos, estaba toda blanda de los gusanos que
la habitaban; cada brizna de hierba cobijaba un pue¬

blo de insectos más numerosos que la gente de la
aldea; a los domingos, bajo los castaños del atrio,
cada hoja cubría un ala; en las espesuras, largos dor¬
sos peludos, rozaban sus piernas lentas; ojillos bri¬
llantes le acechaban entre la negrura de las cuevas;

el rumorear de los matorrales hablaba del paso délas
fieras... Un confuso y oscuro amor por todos eses-
seres, crecía en su corazón sencillo. Pasaba horas en¬
cantadas, estirado en la hierba y a orilla de un pozo

claro, admirando los insectos de grandes patas que
rozan el agua lisa; llamaba con las manos, sonriendo,
a todos los venados que, al borde de los claros del
bosque, súbitamente mostraban la faz majestuosa y
seria, entre los troncos de castaños; y parábase en
las callejas verdes de humedad y de musgo para aca¬
riciar el dorso de los sapos.

Así el bosque se le tornaba familiar e íntimo y en
él pasaba los días, en los retiros más densos, ente¬
rrado entre los verdores, agachado contra una roca,

de bruces sobre un pozo de agua, sin moverse, vege¬
tando en la dulzura infinita de sentir sus largos cabe¬
llos enmarañados entre las hojas, los hombros calen¬
tados por el mismo sol que daba en las piedras, las
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ranas saltando sobre sus pies como sobre troncos

medio enterrados en las tierras húmedas... Solo el

hambre le hacía recogerse a la cabaña. Sus pasos se

desprendían con esfuerzo como si ya tuviese raíces;
todo él olía a terruño y a humedad, y era en la pe¬
numbra de la tarde como un tronco que se separaba
de otros troncos... Había crecido tan prodigiosamen¬
te, que se agachaba para trasponer la puerta de
la cabaña. Como ningún taburete sostenía su peso,

sentábase en el suelo delante del hogar a los pies del
padre que quedaba embebido en el espanto y en la
admiración de aquella fuerza...

El buen leñador ya no le decía al partir para
el matorral: «Cristóbal, no salgas de nuestra huer¬
ta que te puede ocurrir una desgracia.» Y poco
a poco comenzó entonces a recorrer, maravillado,
los prados, las márgenes del río, los densos arbola¬
dos, hacia los cuales tantas veces se habían alargado
sus ojos pasmados y erráticos desde la puerta de su

cabaña... Lento e incierto, como una res extraviada,
descendía por los caminos abiertos, orlados de se¬

bes, parándose a cada paso, quedándose pasmado an¬

te los trigales altos, ante los largos prados, suaves y

dulces a la vista como terciopelo verde, todos ador¬
nados de margaritas, amapolas y botoncillos de oro;
cortando por entre los chopos, iba a admirar, duran¬
te largas y mudas horas, el correr y el brillar del
gran río, o penetraba bajo los pinares, donde se que¬
daba hasta el atardecer, vago y pensativo, respiran-
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do con espanto y amor la frescura, el silencio y el
aroma de las resinas... Después recogíase a la caba-
ña despacito, con los brazos caídos, el semblante ri¬
sueño y contento...

De noche soñaba con tiernos ramajes que le acari¬
ciaban el semblante, con aguas claras y frías que
huían cantando entre sus pies desnudos, enterrados
en la arena... Y cuando de mañana, cerrando la ta-

ravilla de madera de la cabaña, iba hacia los campos,
en todo su corazón había como un deseo de abrazar,
en un abrazo amplísimo, toda la tierra que veía,
desde las flores silvestres de los caminos, hasta la
vasta selva que cubría las colinas, magnífica y som¬
bría... Pero había en él como una timidez, un pudor,
que le contenía hasta de tocar las moras...
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LJ abiendo hablado de él los pajes que venían a la
A fuente a reír con las mozas, en las veladas del
Castillo, el castellano quiso verle. Y una mañana, se¬

guido del padre, le pusieron sus mejores trajes y subió
la colina que llevaba al puente levadizo. Dos arque¬

ros, con sayales de cuero, guardaban la puerta; y los
mastines en el patio tiraban ruidosamente de las ca¬

denas que les ataban, ladrando, con las patas levan¬
tadas, c■ uitra el gigante que pasaba. La fachada del
Castillo erguíase majestuosamente, con un alto por¬
tón ojival sobre peldaños de mármol, dos torres en

los ángulos con tejados agudos, cubiertos de loza en

pedacitos; y en cadaventanahabía un tiesto de barro
amarillo donde crecía una mata de claveles.

Un paje le llevó por la escalera y habiendo levan¬
tado un cortinón de tapicería le dejó en una sala
abovedada donde un tronco de árbol ardía bajo una

alta chimenea y lanzas agudas brillaban, arrimadas
a las paredes desnudas y frías... Un galgo blanco en¬

tró corriendo y ladrando y detrás aparecieron el cas¬

tellano y una dama, con pajes que les seguían, y un

clérigo que traía en la mano un breviario. Una túni-
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ca de terciopelo orlada de pieles envolvía el cuerpo
flaco del señor, cayendo sobre los zapatos puntiagu¬
dos, también orlados de pieles. La barba rubia avan¬
zaba, dura y puntiaguda; la nariz era como la de un

buitre; y bajo el gorro de terciopelo, la greña crespa
huía hacia atrás, como un romeral enmarañado. El alto

beguin (i) de Ja dama rozaba casi la altura de la puer¬

ta; su vestido oscuro arrastraba por las losas y los
ojos bajos parecían contemplar las manos caídas y

cruzadas, más pálidas que la cera, délas cuales colgaba
un rosario. Un bufón al lado de ellos, culón y joroba¬
do, posaba con orgullo burlesco la mano en Jas
gruesas tazas de una espada de madera...

El padre de Cristóbal cayó de rodillas, y como

Cristóbal permanecía en pie, con su gorro debajo
del brazo, le tiraba por el sayal para que también se

arrodillase... Sus rodillas por fin se doblaron, reso-

(i) Realmente aquí Eca de Queiroz se ve forzado a emplear la
palabra francesa por no haber la portuguesa equivalente, como
no la hay en español. El beguin francés es privativo de la alta
t laudes y de Bélgica. Empléase, pues, una palabras francesa y
aún no en su recto significado, pues en su primer sentido signi-
nca el capillo o gorrita que ponen a los niños desde qne nacen,

por extensión el capillo o gorrito característico de las damas
Jlamencas en el siglo XYI1, y por más extensión aún, en el sen¬
tido figurado, significa en argot francés moderno «capricho»
«amante de corazón de una mujer galante», y es el equivalente
de amant de coettr en el lenguaje contemporáneo de las francesi-
tas. Del beguin en su sentido tradicional arranca la palabra be-
guniage, casa de religión, muy [recuente en Bélgica, sobre todo
en Brujas donde se recogen señores a hacer vida casi mon¬

jil. (N. del T.j
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nando en las losas. Y delante el Señor retorciendo
entre los dedos los pelos de la barba dura, la dama
con una sonrisa tímida y el capellán con los brazos
cruzados en el vientre, contemplaban los gruesos
miembros de Cristóbal. A una orden"del Señor, él se

levantó y dió un paso. El Señor le palpó los múscu¬
los, le tiró incluso de la barbilla; a otra orden suya,
tres hombres trajeron una enorme espada de
hierro, herrumbrosa, que parecía la clava de Hércu¬
les... Con un movimiento ligero, Cristóbal blandíala
en el aire. Entonces el truhán, arrancando su espa¬
da cié madera, avanzó hacia Cristóbal con los adema¬
nes de un espadachín; los cascabeles de su gorro
tintineaban; su joroba retorcíase grotescamente; y
con una vocecita aguda gritaba: «¡Adelante! Dios
lo manda...» Entonces Cristóbal bajó la espada de
b erro; su boca se abrió en dos hendiduras, mostró
una cavidad inmensa; y salióde ella unarisotadaenor-
me, tronadora, resonante, que sacudió los cristales
entre sus junturas de plomo... La dama tapóse los
oídos con las manos pálidas; los pajes por detrás
ahogaban la risa; y con un gesto de su mano pelucia>
el Señor mandó que condujesen a Cristóbal a las co¬
cí iras...

Abajo, en la cocina, bajo la alta chimenea, gran¬
des pedazos de carne asábanse en esteras delante de
una hoguera enorme que crepitaba; mientras que en
las cacerolas suspensas de las cadenas de hierro, el
agua hervía haciendo palpitar ias tapas... Los cocine-
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ros con rollos de madera muy blancos, enrollaban
mazas; un chorro de agua cantaba en una bacia de

piedra; y dos ayas muy viejas, sentadas en escabe¬
les, hilaban junto a la ventana donde crecían enre¬

daderas... Un siebvo trajo una fuente enorme donde
una enorme cuchara de madera venía espetada en la
espesura de las legumbres y de las rajas de carne...
Con la cabeza baja Cristóbal devoraba; pero junto a
la puerta oscura, subían, viniendo de abajo, gemidos
de hombres, como en el esfuerzo de cargar un fardo
muy pesado... Cristóbal dejó la cuchara, limpióse la
boca con el borde de la mano y desapareció por el
arco oscuro; y de allí a poco subía, trayendo a cues¬
tas una enorme pipa con aros de hierro; detrás venían
dos hombres limpiando aún el sudor y jadeando.
Para recompensar a Cristóbal, el cocinero le ofreció
un frasco lleno; bebióio lentamente, agarrándolo con

las dos manos, con los ojos cerrados... Después, co¬
giendo su gorro de piel de conejo, salió... Las ayas
corrían a las ventanas para verle. Sobre las almenas
los hombres de armas se ponían de bruces; y él ca¬

minaba avergonzado, rascándose despacio la greña...
Entretanto sobrevino el invierno... Los caminos

estaban blancos de nieve. Y sobre las ramas desear
nadas y desnudas, los pájaros caían muertos... Una
tarde el padre de Cristóbal volvió pálido de la selva
y se sentó a la puerta a mirar hacia el sol que se hun¬
día en el fondodel valle. Cristóbal estaba másadelan-

Sentado, afilando toscamente una lámina de hoz.
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Cuando el sol se sumió, sintió por detrás un gemido^
volvió el rostro; el padre estaba con la cabeza caí¬
da sobre la pared de la casa, la mano en el corazón...
De noche los gritos de Cristóbal atronaban la aldea.
Vinieron hombres con hoces de siega, mujeres
encogidas en los mantos, levantando delante del ros¬
tro una linterna... El cadáver estaba estirado en el
suelo bajo un sudario. Y a la puerta que llenaba con
su vasto cuerpo, Cristóbal lloraba estrepitosamente...

Dos días y dos noches pasó Cristóbal tirado en la
puerta, con el rostro contra el suelo; a veces un so¬
llozo le sacudía todo; después su inmensa figura que¬
daba tan inmóvil como los troncos en derredor, de¬
rribados y rígidos. El invierno y el hambre habían
esparcido por los caminos gente siniestra que asalta¬
ba los caseríos. Una banda vino solapadamente en

una de esas noches; y penetrando por la ventana
abierta, robó todo lode dentro;losvestidos,lasherra-
mientas, el grano del arca, las ropas del catre, mien¬
tras, postrado, Cristóbal roncaba lentamente, hacien¬
do el ruido de un río en la oscuridad...

De mañana viendo la casucha vacía, Cristóbal
desprendió de sus raíces un chopo nuevo, lo limpió
de todas sus ramas y apoyándose en el vasto tronco
subió por el monte y desapareció.
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VI

i jurante un año vivió en la sierra. Y poco a po-
^

co, en aquella soledad, lejos de toda vida hu¬
mana, casi perdió la humanidad, y fué como un pe¬
dazo de la montaña que le rodeaba... Sentado duran¬
te días enteros, inmóviles sus gruesos miembros
broncos, no se distinguían de las rocas; el mismo ven¬
daval desgreñaba sus cabellos y los ramajes de los
árboles; y su voz, cuando se elevaba, confundíase en
el rugir de los torrentes. Las fieras no tenían miedo
de él; y las aves posábanse sobre sus brazos como
sobre troncos doblados... La sierra era solitaria. An¬
taño viviera allí un ermitaño; pero las penitencias le
habían extenuado. Un ángel había descendido a bus
carie, y la cabaña que habitaba, se había deshecho,
plancha a plancha, bajo los chubascos del invierno...
Durante un año Cristóbal no había visto una mirada
humana posarse en él, ni una voz humana había ale¬
grado su corazón.

Casi había olvidado a los hombres, y en su espíri¬
tu sencillo, solo muy confusamente quedaba la memo¬
ria de los lugares, de los caseríos y de los niños rien¬
do por detrás de las sebes... Sus días pasábalos inmó-
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vil, mirando; a veces movía un brazo con la lentitud
de una rama sacudida por la brisa; y cuando los true¬
nos estallaban, levantaba un instante el semblante
hacia el cielo, y después, recaía en su inmovilidad.._

Un día, con todo, sintió tintinear de cascabeles y

voces que hablaban. Y por detrás de unas rocas surgió
una hilera de muías cargadas, que hombres armados
conducían. Como la noche caía, los hombres detuvié¬
ronse en una abertura del bosque; de allí a poco ardía
un fuego claro, manteles alfombraban el suelo y los
hombres, sentados en rueda, pasaban de mano en ma¬

no una bota de vino... Cristóbal los acechó toda la no¬

che, entre la selva; y le entraba una curiosidad in¬
finita de oir de cerca sus charlas, beber en la bota y

calentarse al fuego claro. Si ellos quisiesen, conduci¬
ría alguno de sus fardos...

Un extraño y singular impulso le llevaba a querer
bien a aquellos hombres; y toda la noche rondó para

que las fieras no atacaran el rancho. De mañana, en¬

rollaron los manteles; la larga hilera de machos des¬
cendió la ladera y los cascabeles que tintineaban per¬
diéronse por las quebradas...

Entonces, un frío extraño, un frío que él no com¬

prendía, que no venía del viento ni de la nieve, dejó
aterido a Cristóbal hasta el corazón... Y a través de

su sencillez sentía que no tendría tanto frío si oyese
en otras ocasiones voces humanas, y los pasos de
animales conduciendo fardos y una hoguera encen¬
dida por manos de hombres...
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Comenzó entonces a recorrer la sierra, los desfila¬

deros, los barrancos, les valles, los bosques, las rocas
que conocía. Y cada vez aquella sensación de frío le
atarazaba tanto y tanto, que súbitamente sentíase co¬
mo exhausto; la cabeza colgábale entre los manos y
densas lágrimas le corrían por el semblante...

La tarde caía; la noche venía llena de estrellas. Y
Cristóbal, inmóvil, sentía, a través de las lágrimas,
surgirle como visiones de cosas desvanecidas; una
vieja cargada de leña, y jadeando bajo el fardo; ni¬
ños que no podían pasar un río; una yunta de bueyes
que no podía tirar de un carro cargado de piedras...
Y le acometía un deseo humano de sacudir aquel
frío, trabajando, cargando el fardo de la vieja, ayu¬
dando a la yunta de bueyes... Cogió un cayado y co¬
menzó a bajar la sierra.

- 61 —

á



 



VII

i i na tarde en la fuente, las mujeres vieron como

una torre que avanzaba; las más jóvenes huye¬
ron de miedo, pero otras más viejas levantaban las
manos y decían: «¡Es Cristóbal! ¡Es Cristóbal!...»

Su enorme cuerpo creciera aún más y su greña
rubia estaba más alta que los más altos árboles; len¬
to en los movimientos, parecía desprenderse del sue¬
lo con dificultad; todo él olía a terruño y a arbolado;
una barba roja, como un leño quemado, le cubría el
rostro; y sus ojos azules conservaban, como los de
un niño, un espanto perpetuo.

Al llegar junto a la fuente bajó la cabeza, bebió
con lentitud; después limpiando los labios, miraba
con una buena sonrisa alas mujeres que,ya sin miedo,
reconociendo al hijo del leñador, se juntaban en tor¬
no de él, rozándole con las tocas por la rodilla y le¬
vantando los ojos pasmados hacia las alturas de ru
rostro...

Obtuso de entendimiento, a nadie reconocía; pero

sonreía siempre... Poco a poco, sin embargo, en la
gran penumbra de su espíritu, seguramente surgie-
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ron ciertas memorias de los tiempos en que, aún pe¬

queño, era el siervo de la aldea y sus enormes bra¬
zos se movieron con lentitud como buscando de nue¬

vo fardos que levantar, debilidades que socorrer... Y
casi inmediatamente, viendo a una vieja que pasaba
inclinada bajo un haz de leña, quitóselo y se lo puso,
como un simple manojo, debajo del brazo; después
como pasaba un carro con piedra, tan pesado que los
bueyes no podían tirar de él, desunció el ganado y

cogió la lanza del carro. Pero divisando al molinero,
que espoleaba su viejo burro cargado de harina,
con sus cinco enormes dedos levantó los fardos del

jumento, echóse encima de los hombros a un pobre
viejo, manco que apenas se arrastraba; y así con el
haz de leña debajo del brazo, el viejo colgado del
cuello, los sacos pendientes de la mano, el pesado
carro de piedra tirado por el otro brazo, comenzó a

caminar hacia la aldea, seguido de las mujeres, que
señalaban para los lados; para las puertas de los ca¬

seríos, y gritaban: «¡Es Cristóbal! ¡Es Cristóbal...!»
Despojado de los fardos, fué a sentarse en el cru¬

cero; y su cabeza llegaba al seno de Jesús crucificado
y parecía descansar sobre él. Entretanto corría la

gente de toda la aldea a ver a Cristóbal... Muchos
hombres venían de la taberna, limpiando aprisa los
labios; las mujeres venían hilando, otras trayendo
aún en la mano las hortalizas para echar a los caldos.
Los niños, al principio asustados, viendo que les ex¬

tendía la mano con una buena sonrisa, saltábanle en-
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cima de la palma y quedaban allí, riendo y saludan¬
do con los gorros como desde lo alto de una terraza.
El Regidor de la comarca vino por fin delante de
Cristóbal, girando los ojos redondos y rascándose la
barba y hablando bajo al arquero que le seguía, des¬
confiado seguramente de aquellos fuertes músculos,
que podían arrasar toda la aldea, robarlo todo y ven¬
cer a todos los arqueros; pero ciertamente sus cade¬
nas no eran bastante fuertes para encadenar aquellas
enormes muñecas por donde trepaban las criaturas
como por troncos de olmos; y se alejó con dignidad,
rascando siempre ia barba aguda...En esto, dos muías
relincharon por el camino; y aparecieron dos guar¬
dianes del convento que, seguramente avisados, des¬
viábanse de su ruta para ver al enorme gigante...
Todas las mujeres doblaban la rodilla y los hombres,
con los gorros en la mano, bajaban los ojos; y enton¬
ces el más viejo espoleó a la muía con los calcañares
hasta hacerla llegar junto a Cristóbal. Para compro¬

bar, con cierto temor, que en tan gran cuerpo no ha¬
bitaba Satanás, hizo la señal de la cruz, murmuró tres

veces el nombre de Jesús.
Cristóbal hizo también una cruz sobre la frente.

Entonces, tranquilo, el guardián comenzó a andar en
derredor de él, golpeando con los calcañares en los
ijares de la muía para examinarle como un monu¬
mento... Y a cada grueso músculo, a cada detalle de
fuerza, surgía una idea en él; y hablaba bajo al
otro que aprobaba, con una sonrisa reverente. Por
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fin el guardián gritó: «Cristóbal, si quieres ganarte
el sustento, vete mañana a maitines a la portería del
convento...»

Los dos frailes picaron espuelas a las muías. Po¬
co a poco la gente se recogió a los caseríos de don¬
de salía el humo de los hogares encendidos. Una a

una las estrellas brillaban... Y Cristóbal, sólo, cansa¬

do, se estiró junto al crucero donde el sacristán vi¬
no a encender una lámpara...

Estirado de espaldas, Cristóbal miraba las estre¬
llas. Eran las mismas que tantas veces había con¬

templado en la sierra; pero le parecían más brillan¬
tes, más próximas, y derramando un calor como

lámparas que iluminan una morada humana... Y él
mismo al fin sentía venir de aquellos caseríos, que

en derredor se encendían y enviaban su humo hacia
el cielo, un calor que le penetraba hasta el corazón.
Se adormeció sonriendo...

De mañana, llegó al otro lado del valle, enfrente del
Monasterio. Una muralla le envolvía como a un cas¬

tillo; y por detrás de la puerta, fuertemente clave¬
teada, los perros inquietos agitaban las cadenas de
hierro. En el patio enorme un haya cobijaba la rue¬

da de un pozo. Altas fachadas con rejas en las ven¬

tanas, erguíanse en derredor; y al fondo, junto a la
entrada de la capilla, había un banco de piedra don¬
de un guardián leía el breviario.

Al ver a Cristóbal, cerró el breviario; y examinán¬
dole otra vez con satisfacción los enormes miembros
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serviciales. Después, por un pasillo alto y fresco, le
llevó a un claustro que cercaba un jardin; alamedas
enarenadas bordeaban los macizos de flores; enmedio
cantaba un surtidor; y un espacio, entre paredes que
la hiedra revestía, estaba enlosado como suelo de

iglesia... Allí cuatro frailes de hábitos arremangados
jugaban a los bolos; otros, más lejos, conversaban,
al sal; y bajo un bosquecillo, el Abad dormitaba
con las manos cruzadas en el vientre.

Pero cuando Cristóbal se presentó, interrumpióse
todo; todos levantaron los semblantes y co¬

rrió un rumor de espanto; y el guardián de¬
lante de Cristóbal, que titubeaba, con su gorro en la
mano, le hacía señas de llevarle delante del Abad...

Su Señoría dió un salto en la silla al encararse

con el monstruo. Después levantó las manos al cielo
con ojos de piedad. Para mostrar la fuerza de Cristó¬
bal, el guardián mandóle levantar una pilastra partida
que yacía en el suelo. Cristóbal blandió la pilastra
como un simple cayado; y todos los frailes retroce¬
dieron con grandes /ahhhsf maravillados...

Cristóbal había sido traído para servir en el con¬

vento, haciendo el trabajo de muchos sirvientes. El
ranchero preguntaba, no obstante, si esto era en reali¬
dad una economía; porque él comería igualmente la
ración de muchos hombres. Los frailes argumentaban
con gravedad. El Abad decidió, sin embargo. A más
de la economía, el convento ganaba la gloria de po¬
seer el más fuerte de todos los hombres. E inmedia-
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ta mente Cristóbal fué llevado a las caballerizas, para

limpiarlas.
Fué el siervo de la comunidad; y sobre él recayó

todo el servicio del convento, donde había ochenta
frailes, treinta novicios y dependencias innumera¬
bles... Barría los patios, limpiaba las muías, cavaba
las huertas, enjabelgaba las paredes, cargaba sacos
de harina, acarreaba los haces de leña; y él era quien
traía de las canteras las grandes piedras para las
obras del lavadero. Durante largos meses, sus

fuertes huesos crujieron bajo el trabajo violento. Sus¬
tituía a las cabalgaduras tirando de los carros pesa¬

dos, con ejes de hierro... Todo el día, dentro del
convento, en la huerta, bajo el sol o bajo la lluvia su
fuerte figura se movía en un trabajo continuo; solo a
veces descansaba para sacar del pozo un balde de
agua, que ponía en la boca y secaba de un trago...
A la noche, tendido sobre las losas del patio, dor¬
mía con un sueño de animal, entre los perros suel¬
tos que le ponían las patas sobre el pecho, como so¬
bre un borde de muralla, para ladrar contra los rui
dos de la noche.

Todos los años, por la víspera déla Candelaria, el
Padre Maestro reunía a los sirvientes e interrogába¬
les sobre la doctrina. Cristóbal no pudo responder
ni siquiera recitar el Padre Nuestro. No sabía quien
había creado el mundo; y éranle desconocidos los
episodios del Paraíso. Aterrado con tan negra igno¬
rancia, el Abad ordenó que Cristóbal asistiese a la cá-
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tedra de Historia Sagrada. Su inmenso corpachón no
cabía en los bancos déla escuela; y el Padre Maestro
dispuso que Cristóbal recostándose a la pared del
patio, aplicase la cabeza a la ventana abierta del
aula.

Cuando la campana de estudio tocaba, Cristóbal
acercábase al muro; y su inmensa cabellera surgía
en el parapeto de la ventana. Todos los discípulos se
reían; y los más revoltosos tirábanle a los ojos cásca-
ras de frutas o lanzábanle, como pequeñas lanzas,
plumas de pato que se le enterraban en la greña...
El sonreía con paciente respeto...

Sentado en el estrado, el Maestro enseñaba; y

Cristóbal, como a través de una niebla, entreveía las
cosas maravillosas del comienzo del mundo... Un
Dios enorme, grande como él, alargando sus brazos
poderosos, separaba el sol y la luna; su voz era el
trueno que rodaba; y su soplo, ora hacía inclinarse
las selvas, ora contenía las olas... Pero los hombres
comenzaban a poblar la tierra y Dios sentía al punto
grandes cóleras. A su capricho las ciudades se derri¬
baban, sepultando bajo las ruinas a las criaturitas que
sonreían en las cunas; amplios prados se agostaban,
y los ganados balaban lamentablemente de hambre;
un gran terror invadía la tierra; y los hombres vi¬
vían en el espanto de aquella mano inmensa que solo
salía de las nubes para arruinarlos...

De noche el dulce sueño huía de Cristóbal. Ya
encogido volvía hacia el cielo sus ojos desconfiados.
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¡Si Dios, reparando en él, de repente, hiciese caer
sobre su persona el fuego que había quemado a Go
inorra!... Todo ruido le inquietaba; y en una noche
de tormenta sus gritos despertaron a todo el convento...

Pero en seguida el Padre Maestro comenzó a ex

plicar los Dogmas. Y fué como si toda la tierra y el
cielo perdiesen su realidad, quedando solo de
ellas bajas nieblas que flotaban... En las alturas
ya no gobernaba un hombre fuerte y viejo de luen¬
gas barbas; sino una trinidad que era de tres, pero
que formaba uno solo, y era un Padre, un Hijo y un
Espíritu Santo que tenía alas... El pecado no era ha¬
cer mal, sino nacer; y el agua escurriéndose de una

concha, lavábalo como una ropa sucia.Cristóbal abría
los ojos desmesuradamente; y las prédicas del Padre
Maestro eran como nieblas que fluctuaban intangi¬
bles, desvanecidas apenas formadas... Sentía como
una tristeza ante aquellas cosas innaccesibles;
y el suspiro que se le escapaba del pecho hacía voi-
ver la cabeza a los novicios que, a escondidas del
Padre, le hacían, visajes como de demonios...

Uno solo parecía simpatizar con Cristóbal. Era un

mozo flaquito, que tenía su banco junto a la ventana
sobre la cual caían los caracoles de sus cabellos ru¬

bios... Sus manos pálidas hojeaban ligeramente un

infolio; y había en todo él como la gravedad de un

letrado y la dulzura de una virgen...
Todos los días Cristóbal le veía llegar de la al¬

dea con su tintero metido en el cinturón, el rollo de
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papel debajo del brazo; y todas las tardes le seguía
cuando, terminada la clase, regresaba a la aldea, ho¬
jeando aún por el camino algún libro donde había
letras de colores brillantes. A veces le veía detener¬
se y coger las flores silvestres del camino; alegre¬
mente, soltando sus largos cabellos hacia atrás, can¬
taba bajo la dulzura de la tarde...

Siempre que pasaba junto a Cristóbal, decíale:
«¡Dios te salve!...» Y Cristóbal sentía como una ca¬
ricia en el alma. Muchas veces pensaba en él y vol¬
víale a la memoria lo que había oído al Padre Maes¬
tro debs ángeles que descendían a la tierra, yse mez¬
claban a. las ocupaciones humanas. Iba entonces a co¬
locarse en el camino por donde él pasaba. Y un (fía
en que los caminos estaban humedecidos por la llu¬
via, Cristóbal ofreciese para pasarlo al cuello... Des¬
de entonces buscaba nía.,eras de servirle..En los días
de calor, tenía para él la jarra de agua más fresca; y
en os días de frío, hacía deprisa, en el patio, un fue¬
go le retama, para que calentase los pies húmedos
antes de subir a los claustros.

Por fin, como el invierno se aproximaba, con los
crepúsculos más oscuros, Cristóbal seguíale en su re¬
greso a la aldea, para protegerle de los malos en¬
cuentros; y cuando vinieron las lluvias, ofrecióse pa¬
ra llevarle a cuestas como si fuese un macho, hasta
la puerta de su morada. Entonces, por el camino,
conversaban en voz baja; Cristóbal contaba sus tra¬
bajos s;n el convento; el mozo decía sus deseos de
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ser militar, conocer el mundo, recorrer las ciuda¬
des... Su padre era el Regidor de la comarca y le
destinaba para socerdote; pero él quería casarse con
una prima, llamada Etelvina, que moraba al pie del
castillo, más allá del Pozo de las Damas... Y un día
en que así conversaba, el mozo confesó a Cristóbal
que a veces iba a ver a esa muchachita, encontrán¬
dose con ella lejos, a orillas de un bosque; pero te¬
mía que les sorprendiesen los arqueros del padre que
rondaban los campos o los siervos dél castillo man¬

dados por el padre de Etelvina. Si Cristóbal quisie¬
se, podía quedar en la entrada del bosque, vigilando
los caminos, como una torre, y si viese a alguien
que se acercaba, avisarlos con un grito. Cristóbal
dijo: «Iré adonde me mandares...»
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El sitio donde se encontraban era en un claro deárboles derribados, en el límite clel bosque. Ha¬
bía allí una torre otrora erguida por el Conde de
Occitania. El Diablo un día la había derribado; y
aún se distinguían en las piedras tiznadas los vesti¬
gios de las garras del Tentador. Un terror apartaba
de allí los pasos humanos; pero la abundancia de las
flores silvestres, la dulzura de los musgos, ofrecía, a
los audaces que allá llegaban, un asilo fresco de paz
silvestre. Era allí donde se encontraban Alfredo y
Etelvina... Para llegar más deprisa, Cristóbal carga¬
ba a Alfredo sobre los hombros, y con zancadas de
game, saltando los ribazos, trasponiendo los panta¬
nos, llegaba allí primero a la fresca caída de la tarde.
Por un camino que rodeaba la colina, veían descen¬
der a Etelvina, que levantaba su vestido ceniciento,
por causa de los espinos de las sebes... Como volvía
de la iglesia, traía un libro en la mano. Sus dos tren¬
zas rubias caíanle por los hombros... Las largas pes¬
tañas de sus ojos bajos poníanle una sombra en el
rostro, del color y la dulzura de una rosa blanca. Y
junto a su escarcela, sonaban las monedas, las llaves,
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«1 dedal, colgantes de la cintura por cadenas de pla¬
ta. El buen estudiante doblaba delante de ella la ro¬

dilla; y cogiéndola por la mano delicada, caminaba
con ella por el bosque, parándose para quitarle de
la orla del vestido las zarzas que se le prendían...
Ella tenía siempre para Cristóbal una sonrisa la
cual subrayaba el brillo de sus ojos; y él, de pie, vi¬
gilando el camino, quedaba pensando en aquellos
ojos que le parecían estrellas... En la arboleda en

derredor cantaban las aves; un aroma de verdores,
de pinares, de madreselvas, flotaba en el aire; y a
veces los pasos de una corza rozaban entre la espe¬
sura de las hayas tiernas... Y Cristóbal, apoyado en
un fuerte cayado lanzaba la mirada en derredor por
el valle... Pero nadie se aproximaba a la torre de
fruida. Y él, poco a poco, invadido por la dulzura
de la tarde, pensaba en suavidades que recibiera; en
la caricia de las manos de su madre sobre la greña
crespa, en las fiestas y retozos de los niños que a ve¬
ces sin miedo le trepaban por las rodillas... Una me¬

lancolía le penetraba en el pecho... Y en su vaga
ternura, deseaba apretar contra sí todo aquel valle, y
las nubes de los cielos y el agua que huía cantando...

Entretanto Alfredo y su bienamada venían a re¬

posar sentados en una piedra. El miraba la orla de
su vestido., o apretaba sus dedos delicados, que
arrancaban una a una las flores de las margaritas...
A veces él cogía un ramo o cogiendo el libro de
ella, que cayera a sus pies, volvía las hojas; ella in-
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diñábase y los hilos sueltos cié sus cabellos robaban
los hombros de Alfredo; y muchas veces así se olvi¬
daban. de todo, con los ojos puestos en la misma pá¬
gina que no volvían, colorados, con el pecho palpi¬
tando...

Mas un día en que ambos paseaban lejos, al fondo
■de los pinares, con los hombros juntos, Cristóbal
•osó tocar el libro, olvidado sobre una piedra, y con
■sus dedos gruesos volver las hojas... Eran líneas ne¬
gras que no comprendía; pero le entró una emo¬
ción delante de las imágenes llenas de color. Parecía
ser una historia; y comenzaba por una criaturita que,
en un corral, entre una vaca y un jumento, sonreía,
coronada de estrellas, en las rodillas de una mujer
pálida... Después la misma criatura, ya mayor y
siempre coronada de estrellas, hablaba delante de un
grupo de viejos barbudos, que alzaban las manos
con espanto... ¿Quién era ese, pues, que tan joven
asombraba a la vejez sabia?... Más lejos, los dedos
de Cristóbal, volviendo las hojas duras, encontraban
al mismo ser que reconocía por su nimbo de es¬
trellas, ya hombre, envuelto en una túnica, pasean¬
do a orillas de un lago; y no cesaba más de aparecer,
poniendo sus manos sobre los paralíticos, extendien¬
do los brazos hacia los niños, desatando las ligadu
ras de los muertos, consolando a las multitudes...
Montado en un burro, penetraba por las puertas de
una ciudad, entre un pueblo que le aclamaba, agi¬
tando hojas de palmas; sentado bajo un sicomoro,
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oía a dos mujeres, que hilaban a sus pies; de rodi¬
llas, entre olivas, oraba sobre un monte; preso en-

medio de soldados con antorchas, comparecía ante
un juez que levantaba el dedo, pensativo...

Y Cristóbal sentía una ansiedad de comprender,,
cuando vió delante de sí a los dos novios con los

brazos enlazados que sonreían. Sorprendido, Cristó¬
bal cerró el libro... Y como Etelvina, viendo su an¬

cho semblante perturbado y lleno de piedad, le pre¬

guntaba si él amaba al Señor...; Cristóbal movió la
cabeza sin comprender... Pues, ¿qué? ¿El no conocía
al Señor y no amaba su dulzura? Tan gran oscuridad
en aquel alma, la llenó de piedad y un escrúpulo le
rozó las mejillas, pensando que, mientras ella se ocu¬

paba de amar, alguien, al pie de ella, vivía sin cono¬
cer al Señor... Y entonces para que mereciese bien
de Jesús, y para recompensar la protección de Cris¬
tóbal, ella pidió el Santo Libro a aquel sencillo hom¬
bre que lo ignoraba.

Fué al otro día, en una tarde de otoño. Ya los
Arboles se deshojaban; mas tristemente cantaba el
cielo... Para oir mejor, Cristóbal se había sentado so¬
bre un alto monte de piedras amontonadas... Alfredo,,
riéndose, había trepado a su enorme rodilla; y Etel¬
vina sentóse en la otra rodilla tan ingenuamente co¬
mo si fuera una roca o un rastrojo de hierba... Sus
píececitos cruzáronse como los de un ángel; sus ma¬
nos posábanse castamente en el regazo... En frente»
Alfredo había abierto el libro; y con el vasto sem-
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blante de Cristóbal entre ellos, era como si estuvie
sen sentados en los miembros fríos y duros de una
■enorme estatua de piedra...

Y toda la tarde, en el silencio del arbolado, Alfre
■do leyó la vida del Señor... Contó de la estrella bri¬
llando sobre su cuna, y de los pastores viniendo de
lejos hacia él, mezclados con los Reyes que traían
tesoros... Despaés, hombres duros llegaban con al-
fanges; y el Niño sonreía adormecido en el cuello de
la madre, mientras la burrita—toe, toe...—los lleva¬
ba hacia Egipto... Allí reposaban bajo una palmera;
el sol rojo descendía en las arenas del desierto; y el
Niño, riendo, tiraba de las barbas de su padre, cuyo
cayado florecía como un ramo de azucenas... Pero ya
era tiempo de que, con el largo rollo sobre las rodi
lias, Santa Ana enseñase a leer al Niño; su padre
sonreía por detrás entre su larga barba; San Juanín,
al lado, escuchaba con la manecita apoyada en el
rostro; y dos ángeles en lo alto levantaban la mano,
detenían los vientos para que ningún ruido pertur
base al Niño que aprendía... En seguida elNiño apren¬
dió porque he ahí que los viejos barbudos, de mitra,
alzaban los ojos espantados de su sabiduría...

Cansado de leer, Alfredo deteníase con el dedo
entre las hojas del libro. Y en el semblante ingenuo
de Cristóbal había tanto espunto como en el de los
doctores y sus gruesos labios temblaban... Y mur¬
muró humildemente, lleno ya de amor:

—Pero ¿qué hizo el Niño?...
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¿Quien sabe?... Un dulce silencio caía sobre la tie¬
rra... En Nazaret, el carpintero cepilla su tabla; y

San Juan, con los cabellos al viento, marcha hacia
el Desierto... Pero ya a lo lejos brillan las claras
aguas de un lago, con barcos amarrados en la arena;

Jesús habla despacito, levantando el brazo; y los
pescadores dejan sus redes, ios sembradores olvidan
la sementera, los publícanos abandonan sus puestos,
ios mendigos salen de los recodos de las carreteras; y

Jesús, seguido de todos, comienza a caminar por la
Judea... Una incomparable dulzura llena la vida de
los hombres... Jesús está entre ellos. Los que no

podían ver, aclamaban el esplendor de la luz; los que

no andaban, trepahan, cantando, las colinas; todos los
demonios se escondían; los muertos desataban sus li¬
gaduras; no hay dolor que no espere consuelo; los ni¬
ños tienen un amigo y las multitudes, en las aldeas,
ven el pan multiplicarse...

¿Por qué va a Jerusalem, tierra áspera, donde los
hombres, con las barbas agudas, gritan unos contra

otros, blandiendo rollos de la Ley?... Pero ¡qué im¬
porta!... Va para hacer a los hombres mejores; y el
pueblo va con él, cantando y entonces el cielo co¬
mienza a ponerse oscuro... Los Fariseos conspiran
en voz suave bajo los arcos del Templo. Y una an¬
siedad pesa sobre la tierra...

Y una ansiedad henchía también el semblante de

Cristóbal. ¿Por qué no había permanecido él siem¬
pre niño, sobre las rodillas de la madre, cuando la

-78 -



SAN CRISTOBAL

estrella refulgía, y él extendía la manecita hacia el
hocico de la vaca?... O si debía de ser hombre ¿por

qué dejó la orilla del lago y los caminos verdes don¬
de a cada uno de sus pasos la tierra se tornaba me¬

jor y mejor el alma de los hombres?...
—¿Tienes pena, Cristóbal?...
Era Etelvina quien así murmuraba con los ©jos.

apiadados. El movió la cabeza en silencio. Su am¬

plio pecho jadeaba, y un terror le invadía de ver a
Jesús tan bueno en aquella ciudad donde los hom¬
bres eran tan duros...

—¿Y después?...
Alfredo contó entonces los días postreros. Triste¬

mente, Jesús, solito, sube al caer de la tarde haeia el
vergel de Bethania... Allí son las melancolías de una
felicidad que acaba... Magdalena, desgreñada, lava
sus pies cansados... Marta hila con un hilar tan len¬
to como si hilase un sudario... Pero ya se sienta Je¬
sús para la última cena. San Juan inclina la cabeza
sobre el seno del Maestro. Judas aprieta bajo la tú¬
nica su negra bolsa... Jesús dice: «En breve no estaré
más entre vosotros...» La noche es oscura; Jesús
sube despacito el monte donde hay olivos; y uu

ángel, todo cubierto de negro, marcha en el aire a
su lado... Un viento atraviesa el ramaje de las oli¬
vas... Un rumor de armas viene con el viento que

pasa...

En los ojos de Cristóbal burbujeaban gruesas lá¬
grimas. Y Alfredo contaba las antorchas surgiendo
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en la oscuridad de los ramajes, los soldados brutales
y la prisión del Señor... ¿Por qué le prendían así y
le llevaban a él más dulce que un cordero? ¡Helo ahí
que pasal Y sus pies, que encontraban el camino del
bien, sangran bajo las losas duras, de casa de Pila-
tos a casa de Caifás... Trae sangre en el rostro, las
manos arrancadas con cuerdas, los hombros destro¬
zados por los vergajos; y su dulzura es tan grande
que dice: «¿Por qué me golpeáis?...» La cruz que le
dan es tan pesada que cae una y otra vez, hiriéndo¬
se las rodillas en las piedras con grandes gotas de
sudor en el rostro... Pero he ahí que suben la colina
todos en tropel; clavan con grandes clavos sus ma¬
nos sobre el madero; clavan en el madero sus pies..
Y del agua con que secaba la sed de las multitudes
pide, sin que nadie le escuche, un trago que mate su
sed... Los hombres malos tiraban piedras a su cruz.

¡Y todo el mal se hacía a Aquel que no había hecho
sino el bien!...

Y entonces un gran suspiro atravesó el vasto pe¬
cho de Cristóbal, y en la soledad del bosque, gritó:

—¡Oh! ¿Por qué no estaba yo con mis brazos?...
Los dos enamorados estaban en pie delante de él

y el hombre enorme lloraba... Lloraba por la muer¬
te de Aquel a quien había conocido tan tarde. Llo¬
raba por todos los que, muerto él, perdían el mejor
amigo de los hombres...

—Pero ¿por qué le habían matado? ¿por qué le
habían matado?...

— 80 —



SAN CRISTOBAL

Y Cristóbal, dejando a los novios, abandonó la co-
li na llorando ..

La noche caía en el valle... Un viento triste do¬

blaba los cañaverales. Cristóbal andaba y lloraba. Sus
pies enormes empujaban las rocas como guijarros.
Su hombro, al pasar, quebraba las ramas tersas...

(Oh, si él estuviese entonces en el monte oscuro don¬
de lo prendieran!... Su brazo sacudiría, como hier¬
bas secas las espadas relucientes... Cogería sobre sus
hombros al Maestro adorable. Huiría con él hacia la

paz de los campos; y como un perro fiel, siguiendo
sus pasos, defendería de los soldados y de los sacer¬

dotes aquel cuerpo que era de Dios y esoarcía a Dios
entre los hombres...

La noche había caído; Cristóbal se detuvo. Y sen¬
tado sobre una roca, con gruesas lágrimas sobre el
rostro, miraba las estrellas que, una a una, marcaban
los puntos del cielo. Era allí, en aquella altura, don¬
de él habitaba... ¡Oh, si él pudiera subir allí y ver

cómo era su rostro y sentir la dulzura de sus ma¬
nos!... ¿Por qué no volvería él más para consolar a
los pobres, secar las lágrimas, acariciar a los niños y
alimentar a las multitudes?... Ahora que todos le ama¬

ban, nadie le prendería; el camino que siguiese sería
alfombrado de rosas; los Obispos, en. sus capas de
oro, cantando y balanceando los incensarios, vendrían
a su encuentro... ¡Y para defenderlo, los Barones co¬
rrerían, cubiertos de hierro y con lanzas, en sus

grandes corcelesl... ¿Por qué no volvía?... El seguiría
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por el mundo sus pasos ligeros; a cada instante apar¬
taría las zarzas, para que no le pinchasen; con gran¬
des gritos espantaría los perros que ladran a las
puertas de los castillos; fardos que hubiese, con ale¬
gría él los llevaría; sólo él y nadie más cogería los
frutos para el Señor, o iría a buscar agua a los me¬

jores manantiales... De noche, haría con ramas una
cabaña para abrigarle de los malos vientos; y exten¬
dería su brazo para que en él reposase su cabeza can¬
sada. Y pensando así, un inmenso amor henchíale el
pecho; y de pie en su roca, sus brazos extendíanse
hacia el cielo para estrechar en ellos á Aquel que,

por salvarle, fuera clavado en la cruz. Y tres veces
llamó: «¡Jesús, Jesús, Jesús!...»

Entonces, cerca de él, oyó como un llanto que ras¬

gaba el silencio de la noche. Venía de lejos, de don¬
de brillaba una luz de cabaña... Sus pasos fueron ha¬
cia allá, hollando tierra fresca... Y más cerca recono¬

ció el sollozar de una mujer que lloraba... Sin duda
alguien sufría mucho... Había allí orfandado viudez,
una miseria que alzaba los brazos hacia el cielo...
¿Por qué no venía el Señor?... Si él habitase la tierra,
hacia aquel caserío se encaminarían sus pasos... El
iría detrás humildemente, siguiéndole. Pero Jesúses-
taba más allá, detrás de las estrellas... ¿Por qué no

iría él como si siguiese al Señor?... Más vivo y triste,
el llanto cortó la noche... Y Cristóbal, despacito, lla¬
mó a la puerta del caserío...
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i argos días han pasado y Cristóbal en la aldea es
* aún siervo de todos... Nunca más traspuso las

puertas del convento; porque habitan allí la paz y la
abundancia, el granero está lleno de trigo, la bodega
llena devino; una gran alegría y orgullo reinan en
los corazones; y hacia allá no irían de fijo los pasos
de Jesús ni los suyos siguiendo a su Señor... Pero en
1 a aldea hay los viejos, los mendigos, los tristes, los
huérfanos, las viudas; y la fuerza de sus brazos per.
tenece a esos, como el amor de su corazón, porque
así lo mandaría su Señor...

Sencillo y tímido, Cristóbal impone sus servicios;
pero toda debilidad, que recurre a su fuerza, gana
la gratitud de su alma. Y poco a poco, sintiendo en
él un amparo, todos los débiles vienen a él; desde
que nace la estrella del alba hasta que la noche cu¬
bre el valle, Cristóbal trabaja con tanta alegría que
el peso de los mayores fardos le parece una caricia y
en las heridas peores de curar siente un perfume
inefable. Labra la tierra de los ancianos, desbasta
las selvas a grandes hachazos; seca los pantanos con
gruesas pipas que carga a las espaldas; transporta a
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los cojos a hombros; guía los pasos de los que no
ven; va a lo lejos a mendigar el pan y la leña de los
pobres; mece las cunas, cava las sepulturas de los
muertos; y cuando no hay viento, él, estirando los
brazos, hace girar la muela de los molinos.

Constantemente su nombre es pregonado por en¬
cima de las vallas de los caseríos. Este tiene el po¬
llino enfermo y es Cristóbal quien lleva los fardos;
aquel necesita un segador y Cristóbal parte con la
hoz; aquel techo necesita tejado y Cristóbal lo trae a
brazadas; para hacer la casucha de una viuda no hay
piedra y Cristóbal regresa de la remota cantera gi¬
miendo bajo los bloques de roca... Es Cristóbal quien
sopla el fuego del herrero; es Cristóbal quien sacude
a maitines la cuerda de la campana; es él quien,
solito, abre en los fangales la carretera nueva; es él
quien excava los pozos en los patios de los caseríos...
Por las nochesestabapostrado. Cuando los crudos in¬
viernos humedecían la aldea, cobijábase en un vasto
tejadillo que apenas lo cubría todo; en verano exten¬
díase junto al crucero y los primeros pájaros, piando
de madrugada, posábanse sobre sus hombros como
sobre colinas oscuras.

Los domingos descansaba y ese era su día mejor,
porque las criaturas jugaban con él. Sintiéndole dulce
y paciente, todos los niños corrían hacia él como hacia
un gran animal que les divertía y trepando por él,
sentían como ei vivo placer de trepar a árboles y a
torres. A veces, con las manos posadas en la tierra, él
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ofrecía su enorme dorso en quecabalgaban,atadospor
las cinturas, una larga hilera de cuerpecitos ágiles y
vivos, y dando cabriolas, imitaba entre risotadas ale¬
gres, el rugido del león o el heroico relincho del cor¬
cel. A más de eso sabía hacer con sus manos vellu¬
das y llenas de tierra toda suerte de juguetes; flechas
de caza, pequeños carros que rodaban en el polvo,
barcos con velas para bogar en el fango... Para todo-
le tenían dispuesto los niños; y solo se negaba cuan¬
do trataban de estropear la fruta verde o de ha¬
cer daño a los mirlos...

Mas de todas las criaturas de la aldea, una gober¬
naba soberanamente su corazón. Era la hija de una
viuda; de aquella que Cristóbal oyó llorar y a la
puerta de quien llamara, como mandado por Jesús,
su amo... El padre había muerto en esa noche; y a la
pobre mujer no le quedaba nadie en el mundo para
cultivar las tierras y cuidar de las ovejas... Pero des¬
de esa noche otra gran fuerza vital había entrado en
la casucha... Cristóbal fué el siervo fiel; y ninguna
huerta en la aldea estuvo mejor regada, ningún ga¬
nado apacentado en prados mejores, ningún terruño
más hondamente arado... Una risa de la criatura (que
se llamabajuana)y su ademán de tirarle de las barbas,
recompensábale de todo el trabajo... Aún jugando
con las demás, era en Juana en quien pensaba. De
noche rondaba a la pu erta del caserío, a escuchar si
lloraba en la cuna. Temprano de mañana, iba a apos¬
tarse en la huerta, entre los limoneros, a la espera de
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que ella corriese desde dentro con sus bracitos

abiertos; y todo el día quedábase sintiendo en los
cabellos y en las barbas la dulzura de sus manecitas,
que le tiraban de ellas. El amábala por toda su per¬
sona; por el hoyuelo de las mejillas cuando reía, por la
gracia de su voz vacilante, por sus pies mal seguros
sobre la tierra labrada... Amábala, sobre todo, por su
debilidad; y no preveía vida mejor que pasarla eter¬
namente sirviéndola y ser alegremente pellizcado por
ella... Su placer mayor era traerla a horcajadas sobre
los hombros; ella reíase, agarrada a sus largos cabe¬
llos; y él caminaba grave y vanidoso como si condu¬
jese la sagrada hostia...

A veces comparábala al Niño, al Niño divino, que
reía en su corral y aprendía a leer en el gran libro
de Santa Ana. Sus ojos claros y grandes debían ser
como los de Juana... Y su pesar era no saber leer para
abrir sobre sus rodillas un libro donde su dedito cla¬

vado fuese siguiendo las letras gruesas... Seguramen¬
te Jesús, si conociese a Juana, la había de amar. Era
inocentina como una flor de las zarzas del sendero; y
su ángel de la guardia esperaba quieto, cuando ella
se detenía en el camino, removiendo la tierra en bus¬
ca de bichos... Por muy lejos que anduviese traba¬
jando, sentía la voz de Juana si ella le llamaba, como

si la voz viniese de arriba, del cielo; y aceleraba en¬

tonces el trabajo, la fuerza de los brazos, para correr
a su encuentro, no olvidándose de traer las moras de

que tanto gustaba o madroños menos colorados que
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su carita... Durante horas enteras andaban entonces
de camaradas; Cristóbal era tan sencillo que, para
entretenerla, sólo sabía repetir la voz de los animales
y danzar pesadamente como un oso... La madre de¬
cía:

—Cristóbal... Cristóbal... mucho tiempo gastas con
la nenita... Mira la leña... Mira el ganado...

El bajaba la cabeza, abría la cancela, y aún se vol¬
vía ya lejos para sonreír con su amplia faz ilumi¬
nada...

Ahora en medio de esta felicidad, comenzó una mur¬
muración en la aldea. El guardián del convento no

perdonaba a Cristóbal que hubiese abandonado los
servicios a su orden; y los frailes que pasaban o los
que venían a predirar a la tarde en el atrio, decían
después que, según los libros, todos los gigantes te¬
nían pactos con Satanás. Sin duda este era suave y
servicial. Pero ¡así eran las artes de los siervos del
Demonio, que durante un tiempo se hacían dulces y
afables para mejor apoderarse de las almas!... Las
mujeres, al oir esto, quedáronse pensativas. Era en¬
tonces en Mayo; ya las acacias tenían flor y las pri¬
meras espigas de los trigos salían de la tierra y los
prados se enverdecían... Pero he ahí que una noche
grandes relámpagos refulgieron sobre el valle; un true¬
no rodó sobre las sierras, y súbitamente, con el es¬
tallido de lanzas entrechocando, cryó el granizo..?
Largo tiempo cayó, arrasando el tejado de las casu-
chas, matando los rebaños nuevos, estropeando las
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frutas, devastando el ganado en los apriscos... A la
mañana siguiente toda la aldea estaba pobre; y los.
hombres corrían por los campos mirando los destro¬
zos, mientras las mujeres, juntas en el atrio, gemían
como en un funeral... Un clérigo vino al punto del con¬

vento, y extendiendolamano, demostróqueporcausa
del endurecimiento de las almas había venido aquella
tribulación... ¿Por qué persistían en tener por cama-
rada un siervo del Demonio?... Cristóbal, como todos
los gigantes, era un emisario de Belzebú; veíasele el
infierno en los ojos, en las barbas que el fuego hi¬
ciera ásperas y en su fingida humildad... Pero ellos
continuaban dándole el pan y la sal y he ahí que el
Señor les devastaba las sementeras... Toda la tarde

habló así, mientras Cristóbal sudaba por el campo,

juntando las ramas caídas, secando los charcos, arre¬

glando los techos de los caseríos...
Los hombres, entretanto, cogían sus cayados. El

Bailío, llamado a capítulo, tocó la trompa para reu¬
nir a sus arqueros... Las mujeres escondían a los ni¬
ños; otras plantaban cruces a la puerta de casa. El
Abad mandó tocar la campana. Y era como cuando
en la aldea aparecía una bandada de lobos...

Cristóbal debía venir por una senda, donde se

apostaron los hombres con sus cayados; los arqueros
con sus arcos tensos; y el clérigo, detrás, alzando la
cruz con mano trémula... Y en un grupo, las muje¬
res de aldea, hasta las viejas tambaleantes, esperaban
ver al hechicero golpeado o expulsado... Todos ha-
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bían recibido los servicios de Cristóbal; a todos ha¬
bía cavado la tierra, transportado las carretas, cor¬
tado la leña, esquilado el ganado... Mas en cada uno
de esos servicios, cada cual veía ahora como un ar¬
did de Satanás... Mil cosas recordaban para conde¬
narle... Una noche había aparecido un viejo desente¬
rrado. ¿Quién lo desenterrara sino Cristóbal? A veces,
de noche, lucían en las tinieblas de la aldea dos
grandes ojos rojos... ¿De quién serían sino de Sata¬
nás que venía alta noche a conversar con Cristó¬
bal? ¿Por qué no rezaba nunca en el atrio?... Otros
acudían afirmando que tenía en las espaldas pintada
una calavera... Ciertamente que era la señal de la
Muerte. Y algunos que dudaban, acordándose de su
dulzura, de su bondad, temían defenderle para que
no pareciesen delante del fraile tener inclinación por
el enemigo.

Así le esperaban cuando, por el camino que descen¬
día de la sierra, apareció Cristóbal inclinado bajo un
inmenso haz de troncos... El clérigo levantó inmedia¬
tamente en alto el crucifijo y los arqueros estiraron
los arcos... Y del bando salió un clamor mientras se

bajaban a coger gruesas piedras...
Cristóbal deteníase espantado: y tan seguro esta¬

ba del amor de todos, que se echó hacia atrás para
ver qué enemigo ruin u hombre de valor subía el
camino y despertaba así la cólera de la aldea. Pero
el camino estaba desierto y ya oscuro... Y era con¬
tra él contra quien el fraile levantaba Ja cruz y los
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honderos apuntaban los dardos, y los puños tembla"
ban de cólera en el aire!...

—/ Vade retro 1 ¡ Vade retro!—gritaba el fraile.
—¡A los cuervos, a los cuervos, el malditol—cla¬

maba la multitud.

Dejando escurrirse de los hombros el haz de
troncos, Cristóbal alzó el rostro y alargó los brazos;
y durante un momento el espanto hizo tan feo su

semblante que el grupo retrocedió y las mujeres
huyeron alzando los brazos... Pero el fraile, con el
crucifijo trémulo en el aire, acumulaba los exor¬

cismos; el Bailío con la vara espoleaba a la multitud;
y las piedras salieron, arrojadas con tanto miedo que
todas se perdieron en el matorral de alrededor... En¬
tonces, sin temor, Cristóbal dió un paso lento. Sus
ojos abotargados sondeaban la turba ruidosa; veía
allí, gritando contra él, a todos los que había auxi¬
liado; el molinero, a quien sirviera de noria y carga¬
ra los fardos, blandía contra él un cayado; la viada
del herrero, a quien soplara la fragua, tenía dos pie¬
dras en las manos; y las criaturas que él acariciaba
en el atrio, gritaban: «¡A los cuervos! [a los cuer¬
vos!...» Entonces un gran dolor atravesó su corazón
sencillo. La aldea no le quería ya... Como un bicho
de mal agüero, como un lobo, era acorralado. Dos
lágrimas nublaron sus enormes pupilas que refulgían;
y bajando la cabeza con humildad, Cristóbal bajó por
el camino... Entonces la multitud cobró ánimos...

Las piedras, volteando, dieron en sus espaldas, can-
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sadas de todos los fardos; una saeta enmarañóse en

su guedeja hirsuta... Cristóbal desapareció...
Delante de él estaba la sierra; hacia la sierra subió

lentamente. Y una sola duda, tumultuosa, brotaba en

su corazón; ¿por qué le habían perseguido? ¿Qué ha¬
bía hecho él? Amaba a todos, servía a todos... ¿'Era que
su trabajo no parecía bastante útil?... El no podía sa¬
car más fuerza de sus músculos ni hacer que para la
faena fuesen más largos los días... ¿Por quéleapedrea-
ban entonces?... Y un recuerdo entró en su alma: la
memoria de Jesús, que solo había hecho el bien y a
quienlos hombres habían flagelado contra una colum¬
na de piedra... El era, pues, como el Señor, un perse¬
guido... Y un amor mayor crecía en su alma por Je¬
sús, sintiendo confusamente que había entre sus des¬
tinos una igualdad de sufrimiento... Sus brazos alzá¬
banse hacia la luna que subía... Allí en las alturas
estaba el Señor... ¡Y aún viendo la luna tan brillante
y triste, pensaba si no sería esa la faz del Señorl...

Así pensaba, sentado en una roca. Los ojos del lo¬
bo habían lucido en el matorral. El pensó que tal
vez, hambriento, el lobo descendiese a la aldea. Y
erguido, lanzó un clamor, espantó a la fiera hacia las
alturas, lejos de las sendas que descendían a la al¬
dea... El veía esos caminos entre los pinares... Y
abajo las luces mortecinas; más lejos, el Pantano de
la Dama, brillando, como un disco de plata... Allí
estaba la casucha donde a esa hora Juana dormía...
Nunca más él la vería acostada en su canastilla, cu-
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bierta con el manto negro ele la madre. Nunca más.
sus manecitas le tirarían de las barbas... Y una tris¬

teza inmensa le atacaba, un deseo de acostarse para

siempre en la sierra y quedarse allí hasta que sus.
huesos blancos no se distinguiesen de las blancas ro¬
cas... Pero ¿quién haría reir a Juana como él, cuando,
la levantaba en brazos hasta la rama de los más altos

pinos?... ¿Y quién labraría el campo de la viuda?...
Esa, sin duda alguna, lamentaría su salida de la al¬
dea. En ella siempre había encontrado dulzura y un
rostro que sonreía en su tristeza. Si ella le viese,
de fijo que le diría: «¡Cristóbal, mira el ganado; Cris¬
tóbal, mira la leñai...» Si los otros le perseguían, ella
al menos le acogería... Y ahora Cristóbal esperaba la
madrugada para descender a la casucha de Juana.

Tenue y fresca, la madrugada nació por fin en la
sierra. Rastreando entre las arboledas, agachado pa¬
ra que su cabeza no fuese vista por encima de los
árboles, bordeó la sierra y vino a la casucha de la
viuda... La cancela estaba cerrada... El gallo cacarea¬
ba sobreel montón de malezas. Ya sin duda la lumbre

se había encendido allá dentro porque de la tejavana
salía humo; y las alondras cantaban muy alto, bajo el
cielo claro... Cristóbal apareció por detrás, enfrente
de la puerta del corral. Un grito asustado rasgó el
aire... La viuda había visto a Cristóbal y, arrebatan¬
do ajuanina, que jugaba en el suelo, huyó para den¬
tro de la casucha, gritando como el clérigo: «¡Abre¬
nuncio!*
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Cristóbal quedóse inmóvil. ¡También ella, pues,

le temía y no le quería más!... No había ya en toda
la aldea un corazón que se acordase de él. Los niños
huían de él... ¿Por qué? Lentamente alejó sus pasos,
tan triste, que el canto de las alondras casi le hacía
llorar. Al lado, el Pantano de la Dama refulgía como
un espejo redondo. De bruces sobre él miró su sem¬
blante... Entonces, por vez primera, sintió su fealdad.
Seguramente le repelían por ser disforme. Ese era su
pecado... Y cargado con el peso de su fealdad, Cris¬
tóbal dejó para siempre los lugares donde había na¬
cido...
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| jurante muchos días caminó. El país era desierto,
con rocas y grandes despeñaderos... La sed lle¬

vóle a un regato, que cantaba entre piedras. Bebió y
fuésiguiendo aquel agua clara que huía... Al fin delar¬
gas marchas encontró un río. Colinas suaves don¬
de blanqueaban las casas, levantábanse de las dos
márgenes de la corriente serena y muda, orlada de
álamos. Un puente antiguo ligaba las dos márge¬
nes, y después de pasarlo, divisó, levantados, re¬
cortados en la mañana clara, los muros de una ciu¬
dad. Casi de repente dos puertas crugieron, bajo
una torre que encimaba la muralla. Y de ellas irrum¬
pió una multitud que huía... Era gente que traía a
las espaldas los jergones y los jarros del agua. Los
niños, llorando agarrábanse a las sayas de las madres;
los viejos levantábanlos brazos para que esperasen por
ellos; por momentos, todos se apartaban para dejar paso
a algún caballero que, embozado en el manto y la
pluma del sombrero al frente, se escapaba al galope
de un jinete flaco... Un humo, como de hogueras su¬
bía por detrás de las murallas; las almenas no tenían
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centinelas; y todo el aire estaba lleno de dobles de
finados, campaneado en las torres...

La turba que huía, viendo a Cristóbal, corría más
espantada, tropezando, cayendo bajo el peso de los
fardos; él extendía los brazos para amparar a los
viejos; el terror crecía; y en torno de sus piernas,
como en derredor de las torres, la multitud se des¬
bandaba gritando...

Llegó por fin a la entrada de la ciudad. Dos solda¬
dos atónitos, cerraror} las puertas. Cristóbal saltó el
pozo, traspuso las murallas. Delante de él extendíase
una calle, con trapos caídos en medio de los monto¬
nes de estiércol; y todas las puertas estaban cerra¬
das bajo las muestras comerciales, que crujían en el'as-
ta dehierro al viento agreste... Unhálito temibletorna-
ba en el aire pesado; y dos frailes, levantando el hábi¬
to, huían de un hombre, que se arrojara al suelo, la
cara toda verdosa, la boca toda abierta de par en

par, y clamando por agua... Cristóbal corrió hacia él,
levantóle en los brazos y llevóle a una fuente donde
el agua corría a chorros... El hombre bebió a gran¬
des tragos; sus piernas se enderezaron y quedó en
las rodillas de Cristóbal, muerto, ya casi descom¬
puesto. Pero, de una casa próxima, sonaron gritos
y levantando el rostro, vió una vieja desgreñada,
que de la ventana donde quedaba un tallo de flor
seca en un tiesto, clamaba socorro retorciendo los
brazos... De las ventanas vecfiias semblantes pálidos
escudriñaban. Más lejos surgieron nuevos llantos...
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Cristóbal, habiendo puesto el cadáver en el suelo,
miraba espantado sin comprender el dolor que pa¬
recía pesar sobre la ciudad... De una taberna
súbitamente salieron soldados bebidos, tropezando,
cantando, con los semblantes lívidos de una noche
de vino y de orgía... Cristóbal iba a interrogarles,
cuando repentinamente cayó uno de ellos retorcién¬
dose en una agonía... Los otros, súbitamente des¬
embriagados, huyeron. Y Cristóbal acudía al agoni¬
zante cuando éste quedó yerto, muerto.

Al fondo de la calle pasaba una procesión en que
un clérigo de túnica blanca, levantaba un relicari©
que relucía, mientras varias mujeres, detrás, descal¬
zas, desgreñadas, torcían los brazos, clamandoal Cie¬
lo misericordia... Las campanas no cesaban en sudo-
ble de finados; y algunos hombres trayendo barricas
de brea, encendían en las esquinas hogueras que su¬
bían al aire, haciendo estallar los cristales de las ce¬
losías...

Un panadero, más pálido que una antorcha, abría
ea una esquina las puertas de su tienda, Cristóbal
dirigióse a él, y encorvándose, con las manos en las
rodillas, preguntóle qué mal corría en la ciudad, y
por quésonaban tantos llantos. El hombre retrocedió
inquieto, preguntando a su vez si él había venido
con saltimbanquis para exhibirse. Cristóbal dijo que
no, y con un gesto mostró el horizonte distante de
donde venía. Entonces el hombre le aconsejó que

huyese, porque la ciudad toda moría de peste negra.
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Cuando así hablaban un ruido de cadenas arras¬

tradas resonó en el enlosado. Y dos hombres, con

esposas de hierro presas a los pies, aparecieron tra¬
yendo a un muerto en una camilla... Detrás otros

hombres, de rostros siniestros, con cadenas en los.
pies, traían otros muertos... Eran los forzados de las
galeras que iban a enterrar a los muertos, custodia¬
dos por soldados, que hacían estallar en el aire lar¬
gos látigos de cuero... Entonces. Cristóbal tomó en

hombros a los dos muertos que yacían junto a la
fuente, y comenzó a seguir a los forzados... Así sa¬
lieron a las puertas hasta llegar a un olivar donde
estaba plantada una cruz... Una valla irregular y
tortuosa atravesaba bajo el ramaje pálido. Aprisa
los forzados arrojaron a los muertos hacia dentro y
con la azada echaron sobre ellos una ligera capa de
tierra... Al ruido, bandadas de cuervos, que se posa¬
ban en las olivas, batieron el suelo, graznando furio¬
samente.

Cristóbal sacudió las manos de la tierra y sin
atender a los clamores de los soldados que le llama¬
ban, retiróse a la ciudad, al acaso, por otra puerta, que
estaba toda ocupada por otro funeral, donde había
frailes, escuderos, con cirios en torno de un ataúd,,
cuyo paño de terciopelo tenía un blasón bordado.
Entonces todo el día recorrió las calles, socorriendo
a los que caían, desviando a los muertos del medio
de las calzadas; y al oscurecer ya se tornara tan fa¬
miliar que desde las celosías gritaban: «¡Eh, hom-
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bre!»... El venía, cargaba a los muertos, hacía la fo¬
sa, limpiaba las inmundicias de los patios, corría
a llenar las jarras de agua, y hasta alimentaba a los
niños que lloraban solitos en las casuchas...

Como en todas los casas había un muerto, y se

temía el contagio, la multitud erraba por las calles,
entregada al terror y al delirio... Las mujeres, los
viejos, corrían a las iglesias, a implorar las reliquias,
saltaban por encima de los cadáveres que atascaban
los atrios. Otros, creyendo que el mundo iba a aca¬
bar, corrían a las tabernas, derribaban las pipas, y

las blasfemias de los ebrios juntábanse al llanto délas
mujeres. A cada esquina había riñas; y a veces en
una calle desierta, donde todos los moradores ha¬
bían muerto, Cristóbal tenía que expulsar a los
puercos, que roían huesos humanos... Los ani¬
males abandonados recorrían las calles y a veces

un caballo espantado o un toro huido del matadero,
corrían y pisoteaban y atropellaban a la gente y era
Cristóbal quien los reducía con sus enormes pu¬
ños...

A cada instante los gritos de los enfermos aban¬
donados le detenían... A rastras introducía su vasto

cuerpo por las escaleras estrechas e iba a dar de
beber a los enfermos, a limpiarles las inmundicias,
ofrecerles su vasto pecho para que muriesen sobre
el calor de un corazón humano. A veces un mori¬
bundo quería la Extrema-Unción; pero los clérigos
habían huido, los pocos que aún había no bastaban
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para tantos moribundos; y Cristóbal, cogiendo un

crucifijo, de rodillas, clamaba junto al lecho féti¬
do: «¡Jesús, Jesús, Señor mío, atiende a este desgra¬
ciado!»

Todas las noches había grandes penitencias. Ban¬
dadas de hombres, de mujeres semidesnudas, co¬

rrían las calles, rasgando las carnes, cubriendo el
semblante de lodo, cantando cánticos feroces en

que las invocaciones al Señor se confundían con lla¬
mamientos al Demonio. A veces, de repente, una
voz gritaba: «¡Es culpa de los judíos!...» Y la multi¬
tud, cogiendo chuzos, agarrando antorchas, corría a

las casas de los judíos, que asomaban ofreciendo
sacos de oro, y caían bajo los golpes o quedaban
con las barbas quemadas...

En las calles ricas los palacios estaban cerrados;
y a través de las ventanas sentíanse músicas y el
tintinear de las vajillas de plata, porque algunos
pensaban que se debía esperar la muerte en el seno

del placer... Otros, sin embargo, iban de casa en ca¬

sa, en fiestas continuas; y veíanse caballeros sin

manto, con gotas de vino en las barbas agudas, ca¬
minar por la calle entre tañedores de bandolina y
de flauta, tropezando con sus inmensos zapatos pi¬
cudos en los cadáveres abandonados; y para verles
pasar, surgían a los balcones mujeres pálidas, con
el seno descubierto, pieles de armiño en la orla del
vestido y la cabeza adornada por una mitra esbelta
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de donde colgaban largas cintas que el viento hacía
ondear como flámulas de mástiles...

Toda la noche Cristóbal había trabajado. Como
los guardias no cerraban las puertas, a veces los lo¬
bos, atraídos por el olor de la podredumbre, apare¬
cían en las calles oscuras... Y Cristóbal, que junta¬
ba los cadáveres, corría contra ellos clamando, con
una antorcha en la mano. Los muertos, que así jun¬
taba, iba a sepultarlos de mañana, en los campos de
olivares. Después iba a coger a la sierra hierbas aro¬
máticas, que salvan de la infección, y poniéndose
en las esquinas ofrecíalas a la gente que salían de
sus moradas y que, cogiendo un manojo, se alejaba
respirándolocon confianza... Como los ladrones abun¬
daban, Cristóbal vigilaba la casa délos cambiantes de
moneda y de los joyeros; y si sorprendía a algunos
hombres corriendo, con alguna cosa escondida bajo
el sayal, quitábasela e iba a depositarla en alguna
iglesia... Era él quien distribuía el agua, barría las
inmundicias, encendía hogueras para purificar el
aire. Y poco a poco era tan conocido que las muje¬
res, viendo su sombra pasar frente a las iglesias, im¬
ploraban para él la bendición del Señor... Los ricos
le arrojaban bolsas con que él iba a comprar pan a
las viudas... Sus pasos eran a veces estorbados por
ias criaturas, que se aferraban a sus piernas como a
columnas. Los mercaderes confiábanle sus tiendas.
Cuando él se arrodillaba a la puerta de una iglesia,
dentro las oraciones eran más ardientes... Y como
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acarreaba las lefias de los soldados, pulía susarmasy
rondaba en sustitución de ellos las puertas, los solda¬
dos gritaban en la calle: «¡Viva Cristóbal!...»

Una tan gran popularidad inquietó al sobrino del
Príncipe que, habiendo huido su tío de la peste con
su tesoro y sus concubinas, gobernaba la ciudad y
quería ganarse las simpatías del pueblo... Pero su
rostro lívido y duro sobre un cuerpo contrahecho y
jorobado, desagradaba a las mujeres por su fealdad
y a los soldados por su debilidad.. Un día en que
él seguía una procesión, con las reliquias de San
Theodulo, el pueblo a su paso permaneció con la
rodilla apenas doblada. Luego, detrás, entre el pue¬
blo venía Cristóbal, como una torre entre chozas.
Un mercader rico, le había dado veinte varas de pa¬
ño de Flandes para su sayal; y todo él sonreía en

su sencillez,agitando dos palmas verdes que lehabían
dado las cofradías de los Hermanos Hospitalarios,
como emblema de su caridad... Al verle, el pueblo
que se apretujaba contra las puertas cerradas, co¬
menzó a gritar su nombre entre bendiciones: «¡Buen
Cristóbal! [Cristóbal grato al Señor!...» Una dama
le arrojó la flor que llevaba al seno... Los viejos ba¬
jaban la cabeza como al paso de un justo...

El conde que iba delante, se había puesto más
pálido. Y en esa noche decía, sentado junto al
hogar, desciñendo el jubón: «¿Quién me libra¬
rá de aquel monstruo que extravía al pueblo?»
Los guardias, habiendo conspirado en voz ba-
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ja, en un rincón, vinieron, rodeando su alta silla de
respaldo, a alentar por adulación su secreto pensa¬
miento... No era conveniente, en verdad, que un

sér deforme, de los que se muestran en las ferias,
ganase así raíces en el corazón del pueblo... Por lo
demás, su fuerza pronto sería domada con recias ca¬
denas de hierro. ¿Y no había, fuera de la ciudad, un
despeñadero donde se podría lanzar el cuerpo del
inmenso bruto? Y cuando en la mañana siguiente,
Cristóbal comenzaba su almuerzo junto a la Cate¬
dral, un paje vino sonriendo y le convidó a ir a
presencia del príncipe, que le quería dar oro y ves¬
tidos que conviniesen a un hombre tan servicial. Pen¬
sando que los vestidos servirían para cubrir a los pre¬
sos, a quienes la mi. eria traía desnudos, Cristóbal sa¬
cudió las manos donde la borona se desmigajó y

obedeció al paje que corría para seguirle las pisadas.
Apenas Cristóbal había entrado en el palacio, las

gruesas paertas, erizadas de hierros, fueron cerradas.
El Conde que estaba en un balcón, gritó agitando el
gorro emplumado: «]Eh, Cristóbal!...» Y cuando él
daba un paso, sonriendo, con el semblante erguido
hacia el balcón, de donde colgaba un terciopelo
franjeado de oro;—dos soldados pusiéronle brusca¬
mente entre las piernas una viga y Cristóbal cayó
en el enlosado. Al punto de todas las puertas irrum¬
pieron hombres innumerables que cubrieron el in¬
menso cuerpo tumbado, como las hormigas cubren
un tronco. En un momento fué amarrado con grue-
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sas cadenas de hierro; y para que no saliese ningún
grito, una mordaza le tapó la boca. Después todos
retrocediendo vivamente, contemplaron en silencio-
al gigante vencido... El príncipe descendió para ver¬
le con damas cuyas colas eran como largas tiras de
alfombra sobre el patio... Y los pajes escupían sobre
su faz barbuda. El pensaba en el señor que fuera fla¬
gelado; y más en los pobres a quienes servíayque de
fijo sentirían su falta en ese día. Todo el día quedó
así cercado de lacayos, de cocineros, que dejaban
el servicio para venirle a ver. Y en el corazón de al¬
gunos latía una gran compasión.

La noche cayó, oscura sin ninguna estrella. Enton¬
ces Cristóbal abrió los ojos. Los perros sueltos ron¬
daban el patio. El centinela dormía a la puerta, apo¬

yado en la lanza; y de las altas ojivas del palacio ve¬
nía una claridad y un rumor de violines... Entonces
Cristóbal estiró las músculos; y con gran ruido todas
las cadenas estallaron. Delante del gran bulto ergui¬
do, todos los mastines huyeron ladrando. El centi¬
nela escapó soltando la lanza. Y Cristóbal de un so¬
lo golpe de hombros, haciendo estallar la puerta, sal¬
tó el foso y penetró en las calles desiertas. Pero de
repente se detuvo, pensando que, si revelase la trai¬
ción del Conde, el pueblo y los soldados, que no
le amaban, le harían daño; y si la callase el Conde
de fijo le haría matar. Y si se quedaba allí, o su san¬

gre correría o correría la sangre de aquel hombre
por su causa... Y entonces Cristóbal se dirigió a la
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gran puerta de la ciudad. A la luz de un retablo de
la Virgen, los soldados jugaban a los dados. Y vien¬
do a Cristóbal, preguntáronle si el Príncipe le diera
«na bolsa o paño para un vestido. Cristóbal murmuró:.

—El príncipe dió más de lo que yo esperaba.
Y penetró en los caminos dejando la ciudad don-

4e había sido bueno para los afligidos...
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I\/l UCI10S ^!'as Cristóbal vagó por los caminos; has-
A ▼ l ta que una tarde llegó a la cima de una monta¬
ña, cuyas rocas el sol poniente cubría de color de
rosa. Un hombre con un hábito de fraile, una larga
capucha de donde salía una barba blanca, subía len ¬
tamente los senderos acantilados, gimiendo bajo un

haz de leña. Cristóbal suplicó al viejo que le dejase
cargar la leña. El fraile, temiendo que fuese un de¬
monio, trazó en el aire una cruz, y como Cristóbal
repitiese sobre el pecho las líneas santas, el fraile
consintió en que le quitase el haz de los hombros. Y
limpiando el sudor con la manga harapienta del há¬
bito, mientras caminaba al lado de Cristóbal, pregun¬
tóle si él había huido de los hombres que le exhi¬
bían en una feria; y como Cristóbal dijese que venía
de la ciudad, el fraile comprendió que viniera segu¬
ramente atraído por la santidad de aquella montaña
poblada de ermitaños... Y pensaba: «Aquí está un
hombre ciertamente sencillo y de fuerza inmensa
que podría aliviar de sus trabajos a los santos varo¬
nes, que allí habitan, dejándoles más tiempo para
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perfeccionar el alma y dar la batalla segura al tenta¬
dor...»

Entonces fué guiando a Cristóbal hasta que llega¬
ron a una cabaña hecha de ramajes, entre piedras,
acantiladas. A la puerta de la cabaña, clavada entre
dos piedras, erguíase una cruz tosea y al pie, bajo
una calavera, estaba abierto un gran infolio... Dentro
de la cabaña había sólo un lecho de hojas secas y
una jarra con el asa quebrada...

El ermitaño, habiendo indicado a Cristóbal el si¬
tio donde debía dejar el haz de leña, cogió una bo¬
cina colgada a la puerta de su cabaña y apartando
los largos pelos del bigote blanco, lanzó tres sonidos
roncos que resonaron en las quebradas... Cristóbal
tímido, contemplaba cada movimiento del ermitaño
como una acción de santidad... Entonces, de las di¬
versas sendas del monte, comenzaron a asomar, cami-
iminando despacito, unos apoyados en bordones,
otros con las manos escondidas en las mangas, ermi¬
taños a quienes una larga capucha escondía el ros¬
tro... El primero que llegó, al topar con Cristóbal*
hizo la señal de ia cruz, y despuéscon un gesto llama
a los otros que, así apresurados, saltaron de roca en

roca... Casi todos tenían largas barbas, grisáceas e

incultas, las túnicas desharrapadas y el lodo de loa
caminos, seco en costras en las piernas... Con un

gesto lento rascábanse por el cuerpo la piojería que
les inundaba y si las piernas o los brazos se les ha¬
bían llagado, levantaban las túnicas como extrayen-
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do contento de aquellas miserias de la carne... Al¬
gunos, no obstante, eran jóvenes, aún robustos, pe¬
ro tan páiidos ya que los rostros bajo la capucha
eran como cera en la sombra .. Todos se inclinaban
delante del monje que había guiado a Cristóbal; y
después quedaban más callados y mudos que imá¬
genes sobre un túmulo... Pero entonces el ermitaño,
que parecía tener la autoridad de un prior, explicó
que, en la cumbre de la montaña, volviendo de re¬
coger la leña, había encontrado a aquel hombre de
cuerpo inmenso y de inmensa fuerza, pero tan senci¬
llo que no sabía de dónde había venido ni en qué tie¬
rra había nacido... Y luego le acudió, como inspira¬
ción de lo alto, la idea de recogerle, y de ocuparle
en el servicio de los santos hermanos que habitaban
la sierra, a la manera de lo que practicara San An¬
tón en Egipto que, para que sus hermanos de yermo
y él mismo se absorbiesen mejor en la oración y que¬
dasen más libres para presentar combate al Demonio,
había cogido a un negro de mucha fuerza que condu¬
cía el agua, cortaba la leña, cuidaba de las muías
de los peregrinos, trasportaba las alforjas de las pro¬
visiones... Así, de ahora en adelante, teniendo quien
les sirviese, en sus almas no habría más cuidados
que la conquista del cielo. Habiendo terminado su
discurso y bajando la capucha, como recogido en
oración;—los ermitaños volvieron a entrar por los
caminos de la sierra y uno a uno fueron sumiéndo¬
se entre las rocas y los robles...
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Sólo con Cristóbal, el ermitaño, volviendo a la ca-

baña, trajo un pedazo grueso de borona, del cual dio
una parte a Cristóbal. Ambos bebieron de la jarra; y
habiendo ordenado a Cristóbal que fuese con la leña
a cuestas, a través de la sierra, para distribuirla por
las ermitas dispersas, extendióse en frente de la cruz

y posando la cabeza sobre una piedra, quedó sumer¬
gido en oración...

Cristóbal salió. Cada ermitaño le enseñaba, sin ha¬
blar, con un lento movimiento de la mano, la ermita
más próxima. En todas la misma calavera blanquea¬
ba al pie de la misma cruz... Y en aquella hora de la
tarde todos estaban a la puerta de la ermita partien¬
do su pan y teniendo al lado, interrumpido, o el li¬
bro que leían, o el gran rosario que desgranaban, o
algún cesto que encanastaban, o las esteras que te¬
jían... A la puerta de cada cabaña colgaba una boci¬
na y un manojo de disciplinas,con puntas de hierro...
Cuando Cristóbal llegaba, todos alzaban la mirada
baja; en algunos la mirada era serena, de una sere¬

nidad muerta; en otros refulgía con una vaga clari¬
dad de terror o con una viva luz, que parecía pro¬
longarse en una curiosidad sin fin... Humildemente,
Cristóbal depositaba el manojo de leña con respeto,
como junto a un altar; y los monjes, habiendo se¬

guido su movimiento, bajaban de nuevo el rostro

bajo la capucha. Cuando Cristóbal volvió a la ermita
del prior, aún le encontró extendido con la cabeza
posada en la piedra, dando a veces un suspiro.. En-
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tonces, callado, fué a sentarse a distancia en una pie¬
dra...

El sol descendía a lo lejos, rojo como una aurora,

Ningún rumor interrumpía la placidez del aire... Los
hombres parecían estar muy lejos; y después de
aquellos días pasados en la ciudad apestada, Cristó¬
bal sintió toda aquella serenidad entrarle en el alma
como una caricia sin fin... Pero recordaba a todos

aquellos que había dejado y hasta le parecía ver cier¬
tos detalles: la casa de la esquina donde él iba a lle¬
var pan a las criaturas abandonadas, el viejo a quien
iba a acercar la jarra de agua... Evidentemente, sen¬
tía la falta de aquellos seres a quienes s@corría, pero
en aquellas ermitas había tanta necesidad que, sin
duda, sería grato ocuparse en su servicio. El sol ha¬
bía desaparecido. Todo el valle de rocas estaba ne¬

gro. A veces revoloteaba un gran pájaro oscuro...
Una estrella pequeñita lucía y después otra... El san¬
to prior oraba con el rostro sobre la piedra fría. Y
Cristóbal, cansado, tendió el inmenso cuerpo en la
tierra y se adormeció...

A media noche despertóse; un son lento, desola¬
do, de bocina, caía de roca en roca por el silencio
de sierra... Era como el llamamiento de un cora¬

zón afligido; e inmediatamente el prior, corriendo de
dentro de cabaña, se echó de rodillas delante de
la cruz, rezando con furor tumultuoso... Ciertamente

lejos, algún hermano estaba sufriendo una tentación
del Enemigo; y ya medio vencido, soplaba en la bo-
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ciña avisando a todos los ermitaños para que le ayu¬
dasen con sus oraciones a rechazar a Belzebuth...
Sentado en su roca, Cristóbal miraba, lleno de sen¬

cillez, sin comprender, con las manos posadas sobre
las rodillas; cuando del otro lado de la sierra, allá en

la cima, otra bocina sonó, clamando socorro para
otra alma atacada. Más tumultuosas se precipitaron
las oraciones del ermitaño. Pero la bocina resonaba
más afligida. Y entonces el santo hombre, desespe¬
rado, ordenó a Cristóbal que encendiese una hogue¬
ra, soplando con los cardillos hinchados; la leña nue¬

va estalló; una llama ascendió y ©tras lumbres apa¬
recieron en breve en la negrura de la sierra; y los
sonidos de las bocinas amenguábanse como las an¬

sias de un corazón que se sosiega... Un silencio gra¬
vitó entonces... Cristóbal había cerrado los párpados.
Y el prior, por un momento, se calentó ante la llama
sus manos trémulas...

Pero sus ojos se fijaban en la llama con una aten¬
ción creciente; un fulgor de codicia le iluminaba el
semblante y su lengua asomó al borde de la boca
seca, adelantándose hacia una gran pieza de carne
tierna y roja, chirriando aún en el ancho plato don¬
de había sido asada... Llegó hasta extender la man®

abierta... Pero dió un grito. ¿Dónde tenía el espíritu
que no reconociera una ilusión del Enemigo que le
venía a tentar por la gula?... Furioso ordenó a Cris¬
tóbal que apagase la hoguera...

Con los brazos en cruz, paseó entonces por la es-
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trecha terraza bordeada de piedras... Su boca^ seca
mascaba con un ruido continuo; y seguía balbucean¬
do oraciones. Los ojos de Cristóbal, fijos en el res¬
coldo rojo que quedaba del fuego, íbanse cerrando...
Toda la montaña había quedado enmudecida. Y co¬
mo insensiblemente atraído, el ermitaño volvió a
mirar el tizón que rojeaba en una brasa viva... Lo que
él veía ahora eran pilas de dinero, ducados de
oro, montones de rubíes escarlatas que se desmoro¬
naban, una infinita rutilancia de tesoros... Bastábale
bajar la mano y tendría tesoros para comprar un
condado, levantar catedrales, asalariar mercenarios,
comprar joyas a las reinas, tener todas las satisfac¬
ciones del poder, del amor y del orgullo eclesiásti¬
co. Y sin embargo, el ermitaño sonreía, sacudía la
barba blanca, murmurando: «¡Bien veo tu ilusión ¡oh,
Maldito!... que me juzgabas desprevenido... Pero mi
alma está vigorosa y en ella, como el arquero en la
torre, la oración vigila llena de fuerza!...» Con el pie
esparció los carbones ardientes. Y Cristóbal pensa¬
ba en su sencillez: «¡Cuántas cosas ve este hombre
que yo no veol... Sin duda es por causa de su sabi¬
duría y de su santidad...»

Entretanto, el ermitaño se había recogido a su ca-
baña; pero apenas había entrado, soltó un grito y
salió retrocediendo, con los brazos abiertos, que pa¬
recían sacudir una visión... Era una mujer de esplén¬
dida blancura y toda desnuda, que encontrara tendi¬
da de espaldas sobre su catre de hojas, con los bra-
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zos abiertos que le esperaban y le llamaban... Y du¬
rante un momento, sus manos, como impelidas por
una fuerza oculta, habíanse tendido hacia ella irresis¬

tiblemente; mas en los pies tan blancos, había re¬

conocido un pie de cabra; y habiéndose persignado
frenéticamente, la mujer se evaporara, como un hu¬
mo negro, a través de los ramajes de la cabana... Pe¬
ro casi había cedido a la temerosa ilusión; y si ea el
momento en que le tendía los brazos hubiese muer¬

to ¡era el Infierno, la condenación completa!... En¬
tonces agarró violentamente las disciplinas, y arran¬
cando le túnica, gritó: «¡A la tarea, a la santa ta¬
rea!...» Las duras correas de cuero de buey, arma¬
das de uñas de hierro, ceñíanle la cintura, rasgában¬
le la piel del dorso... A cada golpe daba un gemido
ronco; pero poco a poco, de duros y afligidos los
gemidos se tornaron lentos y lánguidos; y el pobre
ermitaño, a cada vergajazo murmuraba: «¡Socorro,
Señor mío, socorro que estos golpes que me doy en
mí comienzan a ser un contacto delicioso!... ¡Haced
que sufra, Señor!... ¡Dad ardor infinito a los verdu¬
gones que surcan mi carne!... ¡Sopla dentro de las
heridas tu cólera!... ¡Que ella me queme y arda co¬
mo un pez inflamado!...»

Y de repente cayó como muerto, con los bra£OS
extendidos, Cristóbal, lleno de piedad, le levantó
del suelo y le condujo como un cuerpo muerto ha-
«ia dentr© de la cabaña donde quedó estirado, «son

algún lento gemido que a veces le sacudía...
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La mañana ckireaba. Cristóbal se había adorme¬

cido...

Entonces comenzó, desde ese día, su servicio en¬
tre los ermitaños... Todas las mañanas, iba a buscar
un tonel a la fuente que brotaba encima, entre las
rocas, e iba llenando de ermita en ermita, las jarras
de barro. Después cortaba la leña, amasaba el pan
que se cocía en un horno de ladrillo junto a una ca¬
pilla, donde los santos hombres oían misa y comul¬
gaban. Era él quien focaba la campana, ponía rome¬
ro sobre el altar; y por orden del prior, esparcía
guijarros sobre el suelo de la ermita para que las ro¬
dillas de los ermitaños se macerasen. Por la tarde,
habiendo reunido las esteras, las alpargatas y los
cestos que los ermitaños fabricaban, descendía a una
población del otro lado de la sierra, donde cambia¬
ba aquellos trabajos de las santas manos por harina,
por hierbas y per vinos de las soleras. Todos estos
servicios eran fáciles y dulces... Pero poco a poco,
Cristóbal sentía como una melancolía y un deseo de
las ciudades y de la vida de los hombres... La mon¬
taña era triste y sin verdor; pero su tristeza proce¬
día, sobre todo, del silencio, de la amargura, de la
desolación de los santos que la poblaban. Todo el
día era consumido por ellos en gemir, aun cuando
trabajaban; y su escuerzo constante era el martirio
de los cuerpos donde se les instalaba el Enemigo.
Aun inmóviles y quietos, se estaban mortificando;
unos traían un cinturón de clavos que les dosgarra-
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ba la carne; otros introducían debajo del hábito hor¬
migas o avispas que les picaban; otros suspendían
del cuello una piedra enorme y caminaban jadeando
y tropezando... Toda dulzura humana les era ajena.
Al pan que comían mezclaban tierra; el agua solo
la querían ya corrompida y pútrida... A veces algu¬
nos permanecían días y días inmóviles; de pie sobre
una piedra, con las manos alzadas, bajo la lluvia, y
cuando el sueño o el hambre les iban a vencer, en¬

terraban una espina aguda en el pecho; otros dor¬
mían con la cabeza sobre una piedra, y otra piedra
sobre el estómago, y otra sobre las piernas juntas; y
eran como cadáveres de justos lapidados... A veces,

Cristóbal ofrecíase para lavar las llagas, sacar las es¬

pinas de los pies, curar con ceniza y agua las mor¬
deduras de los insectos... Pero todos le repelían y

para hacer las heridas más irritables, exponíanlas al
sol ardiente o les echaban arena fina... Un inmundo

sufrimiento cubría la montaña; y sobre ella pare¬
cía el sol una lámpara triste y a través de ella el
viento un gemido angustiado...

Era de noche, sin embargo, cuando se tornaba
terrible. Animados por la oscuridad, los demonios
subían por cada camino, para atacar a los santos
varones. En cada cabaña había una lucha temerosa.

Los santos tenían la oración, sus largas disciplinas
armadas de uñas de hierro; pero los demonios, por
su parte, tenían las cosas deliciosas que hacen su¬
cumbir a las almas... A los ermitaños que venían
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hambrientos, ofrecíanles los diablos largas mesas,
cubiertas de flores, donde pavos asados arqueaban
las plumas entre montes de fruta y bloques de hie¬
lo; a los que habían sido caballeros, mostrábanles
montones de oro, armas invencibles, numerosos ejér¬
citos para ir a conquistar reinos y saquear ciudades
ricas; a los viejos hacíanles ofertas de mitras que les
darían entre todos los hombres la suprema autori¬
dad de las cosas santas; y a todos la tentación su¬

prema, la Belleza, la Mujer, ora magnífica, desenro¬
llando las trenzas, levantando una túnica de gasa,
ora delicada, escondiendo con los brazos el pecho
desnudo y sonriendo frágilmente...

Pero cuando las seducciones no bastaban, los de¬
monios furiosos intentaban el terror... Entonces eran
serpientes pavorosas; amplias alas blandas y fétidas
que con un golpe derribaban; figuras colosales, lis¬
tadas de blanco y negro, que blandían hoces, ver¬
tiendo una baba de fuego... Los gritos de los ermi¬
taños atronaban las sierras; las bocinas resonaban;
una furiosa racha de oraciones subía hacia las nubes;
las correas de la disciplina volaban en el aire, con
gotas de sangre; y espantados por la grandeza de la
penitencia, los demonios cedían y marchábanse, lim¬
piando el sudor, sofocados...

Una gran piedad henchía entonces el corazón de
Cristóbal. ¿Por qué sufrían así aquellos hombres bue¬
nos, que encanastaban las verjas, caminaban con el
semblante bajo, no hacían ninguna ofensa y solo

-117 —



E Q A DE Q U E I R O Z

apetecían el cielo?... Su deseo era ayudarles, recha¬
zar él solo, con su gran fuerza, las turbas negras del
Infierno. Entonces, al menor llamamiento de la bo¬
cina, corría hacia el lado del ermitaño atacado... Ja¬
deando, con los inmensos puños cerrados de santa
cólera, avanzába en la oscuridad... Pero ¿dónde esta¬
ba el demonio? El veía al santo ermitaño retroceder

con pavor, veía el oscuro lugar hacia donde exten¬
día la cruz como una lanza... Pero si se arrojaba ha¬
cia allá, sus brazos vengadores solo encontraban ia
noche negra... [Cuántas veces veía él al ermita¬
ño que temblaba todo y murmuraba: «¡Oh, cómo
es blanca y dulce a la vista y llena en sus formas!...»
Cristóbal comprendía; era, sin duda, una mujer, la te¬
mida mujer, que arqueaba los brazos y descubría el
pecho... Para atraparla y estrangularla, casi rastrea¬
ba por el suelo recogiendo el hábito... Pero sus ma¬
nos indignadas, solo agarraban el espino, los mus¬

gos de una piedra fría... Entonces él mismo clama¬
ba contra los malditos demonios; «Venid hacia mí,
venid hacia mí...» Y arrancando un tronco, daba te¬
rribles golpes; o arrancando una inmensa lasca a las
rocas, la arrojaba a través de la noche... Los troncos

golpeaban contra los troncos; las rocas con estriden¬
cia quebrábanse sobre las rocas. Y delante de él
nada había sino la montaña... ¿Pues era posible que
nunca hiriese a uno de los demonios innumerables

que allí venían de noche?... Iba entonces, apenas
clareaba la madrugada, a buscar, con la cabeza baja,
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las pisadas de los diablos fugitivos, algún cuerno que
les hubiese partido o sobre la tierra chamuscada al¬
guna gota de la sangre maldita... Encontraba solo
las violetas bañadas de rocío. Y entonces recogíase
a la sombra de sus robles, bostezando con lentitud...

Por las fiestas del año nuevo, la población de la
aldea subía a la montaña y venía a visitar a los er¬
mitaños. Unos, enfermos, afligidos con males, ampa¬
rados por los parientes, venían a implorar la salud
a aquellos amigos del Señor... Otros pedían su in¬
tervención para obtener una cosecha abundante o la
herencia perdida. Las mujeres traían a los hijos para
que ellos, tocándoles en la cabeza, les diesen vida
fuerte y próspera...; y las que eran estériles venían a
implorar las dulzuras de la maternidad. La montaña
era como una romería de peregrinos. La^ criaturas,
corriendo, tropezaban en las muletas de los cojos.
Las nauchachitas, con una flor cruzada en la oreja,
formaban bailes en el atrio de la capilla... Los que
habían hecho promesas arrastrábanse de rodillas
siete voces en torno de las cruces o colgaban en el
altar pies de cera, lazos y cintas y cestos de frutas...
Como volverían tarde hacia la aldea, casi todos traían
provisiones y colgando los mantos en los troncos de
los árboles, hacían gran círculo en torno de las san¬
días abiertas, bebiendo de las jarras de vino...

Los ermitaños andaban entre la turba y a veces
apenas podían mover los pasos lentos, rodeados,
suplicados por los heridos que, hartos de ungiien-
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tos, pedían que les tocasen las llagas con el rosario;
por los mendigos que querían que les sanasen la
sarna; por las viejas hidrópicas que descubrían el
vientre esperando un remedio del cielo... Otros solo
querían la bendición. Había semblantes inquietos
que pedían una profecía sobre las vendimias. Otros
extendían los rosarios para que ellos los bendijesen.
Y los ermitaños tocaban las heridas, prometían
buenas cosechas, sosegaban a las madres de los en¬
demoniados...

Después el prior subió al pulpito rústico he¬
cho de piedras, y enumeró las obras gloriosas de
la montaña... ¿Dónde hubiera, aún en la Tebaida, en
el tiempo sublime de los Antonios y de ios Paco-
mios, una penitencia más alta?... Y mostraba sus

mejillas enflaquecidas, los ayunos, sus carnes desga¬
rradas por las flagelaciones... Una inmensa admira¬
ción arrebataba a las muchedumbres piadosas... Y
todos querían ver en los cuerpos de aquellos santos
la evidencia de su santidad. Solo había entonces

ermitaños mostrando las llagas, que habían arañado
las huellas amoratadas que les dejaban las piedras
donde habían dormido, ios dientes estragados por
el pan ácido al cual mezclaban ceniza. Las mujeres
levantaban las manos, llorando... Las más ardientes

arrancaban pedazos de la túnica de los ermitaños
que guardaban en el seno como reliquias... Los vie¬
jos besaban la tierra donde ellos habían puesto los
pies. Delante de las cabanas había una multitud ad-
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mirando la dureza de los lechos, la jarra quebrada
y el gran infolio. Algunos creían ver las huellas de
los ángeles que visitaban a los ermitaños... Otros
querían probar el pan o, llenos de respeto, tocaban
con el dedo en las disciplinas. Cristóbal era envidia¬
do por vivir entre ellos. Muchos querían abandonar
los caseríos, para venir a servir a los santos; y había
sismpre alguno que, para quedarse en la montaña,,
se escondía entre las rocas y a quien era necesario
expulsar cuando el sol se ponía y llegaba la hora de
la soledad y de la prez...

Pero en esas noches, después de la romería, las
oraciones no eran tan profundas ni las penitencias
tan ásperas... Cansados, sentados a la puerta de sus
cabañas, los ermitaños saboreaban en el silencio de
su corazón su inmensa santidad. Cada uno se sentía
famoso, pregonado en todos los hogares del valle...
Ciertamente la fama de su santidad llegaría a los
castillos. Los Obispos hablarían de ellos en los con¬
cilios... Y más tarde tal vez sus imágenes se ostenta¬
rían sobre los altares... Y Cristóbal les veía entonces
mirar complacientemente, acariciar las heridas de las
penitencias, recoger una piedra mayor para recostar
de noche la cabeza... El prior venía luego a con¬
gratular a sus hermanos. Su semblante resplandecía...
Y era él quien recordaba los movimientos de la mul¬
titud y como sus llagas habían sido besadas. Y ya
seguro del poder de su voz, hablaba de descender a
a planicie a predicar contra la relajación de los Be-
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nedictinos... Su estatura cada vez se erguía más... Un
día incluso mostró en triunfo una carta del Conde de

Occitania que le consultaba sobre los diezmos... Y
Cristóbal se entristecía... Era como una nostalgia de
otros hombres más humanos y de la risa de los ni¬
ños... Era, sobre todo, como una impaciencia de to¬
da aquella multitud de los eremitorios, los largos y
huecos silencios, las horas pasadas con la frente so¬
bre una piedra; aquella inmovilidad contemplativa
de donde no salía ningún bien; nada que calentase
el corazón... Poblada por toda aquella inercia, la
montaña aún le parecía más inerte... Y le acudía co¬

mo un deseo de sacudir aquella inmovilidad de los
hombres y de las cosas y con sus manos arrojar con¬

juntamente a los ermitaños y los robles, las cala¬
veras y las rocas, y empujarlos hacia alguna acción
eficaz, mandarlos rodando por la montaña abajo a
ser útiles a los hombres...

Su corazón se desprendía poco a poco de aquellos
amores. Ya no corría tan alegremente a llenar las
jarras; tanta cruz envuelta por tantos brazos no le
causaba dulzura en el alma; y aborrecía las calaveras
con su risa inmóvil, ofreciendo al sol su blanca frial¬
dad... Cuando de noche sonaban las bocinas, implo¬
rando el auxilio de oraciones hermanas, no se levan¬
taba con sobresaltos, apiadado. Toda flagelación le
impacientaba... Y en los días de fiesta, embreñábase
en las alturas de la sierra para no presenciar el or-
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.güilo de los ermitaños mostrando las heridas de las
disciplinas.

Un día el prior mandóle construir con un madero
una cruz de la altura de un hombre... Tres días tra¬
bajó Cristóbal. Y cuando por fin clavó la cruz en un
punto visible de la sierra, donde no había arbolado,
el prior llamó a sus hermanos de eremitorio... Uno
por uno bajaron, rezando en voz baja. El prior re¬
costóse en la cruz, con el cuerpo pegado al madero y
abrió los brazos a lo largo de k cruz;—cruz humana
pegada a la cruz de leño... Después ordenó un cánti¬
co... Cuando cesó, dijo el prior:

—Ahora voy a quedarme aquí sin comer, sin dor¬
mir, durante tres días, por las tres personas de la
Santísima Trinidad. ¡Esta obra es gloriosa!...

Todos alzaron las manos al cielo, edificados... Cris¬
tóbal, en esa tarde, descendió la callejuela hasta el
valle, y sin volver siquiera los ojos, abandonó para
siempre la montaña...
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í RISTÓBA.L tomó el camino del lado opuesto a los
poblados; y comenzó a caminar al acaso por la

larga torrentera que bordeaba la sieíra. Era como el
lecho de un antiguo torrente que seguía hondo entre
rocas, seco y triste infinitamente. Toda la noche ca¬
minó a la luz de una gran luna llena. De madrugada
durmió al borde de una caverna. La soledad era co¬

mo la de un mundo desierto donde sólo él habitase.
Cristóbal soñó con prados y regatos muy fríos, muy
límpidos, que corrían entre laureles-rosas en flor...
Cuando despertó tuvo sed; y en derredor solo había
un terruño tan estéril, que ni el espino crecía en él.

Todo el día, caminando siempre, Cristóbal pade¬
ció sed. Al ponerse el sol creyó ver a lo lejos un
.agua que espejeaba. Eran anchas losas de piedra co¬
mo restos de una terraza o de un enlosado de una
casa solariega... Acostado, esperó allí la mañana; y a
través de un sueño incierto, se le figuraba ver como
ojos refulgentes de lobos que pasaban, y se escondían
más allá de un barranco. De mañana dirigió sus pa¬
sos hacia ese barranco y allí en el fondo había como
un agua lodosa y pútrida que bebió con delicia...

— 125 —



E Q A DE Q 4/ E I R O Z

Durante dos días más caminó; y el desierto no ce¬

saba, con valles estériles, rocas acantiladas y un sue¬
lo pedregoso, negro, agrietado, que escaldaba bajo el
sol de Agosto. Sentado a veces sobre una roca, Cris¬
tóbal cerraba los ojos bajo la fatiga y el ardor del es¬

tiaje, y parecía ver grandes pedazos de pan y frutas
que caían de maduras al pasar un viento fresco. Ex¬
tendía la mano y solo encontraba las piedras calien¬
tes. Volvía a emprender la marcha y caminando'
siempre, padecía hambre...

Pero una tarde en que caminaba, ya tan débil que
sus pies tropezaban a cada instante, encontróse de
repente en una ladera donde una selva sombría ver¬

deaba. Cristóbal sumergióse en la espesura. Al pun¬
to sintió un murmullo de agua. Más lejos, un encinar
estaba cargado de bellotas... Cristóbal quedóse allí
dos días, consolando con lentitud el hambre y la sed.
Después, cuando emergió de la selva, divisó delante
de sí una región con árboles, un riachuelo que huía,
tapias y una tranquilidad habitada. Un humo lento
subía a distancia hacia el ciar® cielo. Cristóbal diri¬

gió hacia allí los pasos. El humo salía de una choza
quemada; al lado había barricas derribadas; el cadá¬
ver de una vaca, medio seco, desaparecía bajo el zum¬
bido de las moscas; la pomarada estaba arrancada y

devastada; y en derredor, todo el suelo y la hierba
estaban pisoteados como por un tropel de caballeros
en marcha...

Cristóbal seguía caminando a orillas del regato,
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Grandes prados verdeaban, cubierto de botoncilios-
de oro... Las ramas de los sauces sumergíanse en el

agua fugitiva y clara. Los pájaros charlaban en la.
frescura... Y en medio de esta paz, un molino, con
la puerta derribada y pendiente de los gonces, con
loe palos de las aspas partidos, las paredes chamus¬
cadas por la lumbre, yacía con la tristeza de un ca¬
dáver en un prado de primavera. Cristóbal dirigióse
hacia el molino... De un árbol medio partido, que se

levantaba por detrás, junto a las escaleras, colgaba
un viejo ahorcado con una piedra amarrada a los
pies. Al lado negreaban los tizones apagados de una
gran hoguera y junto a ella una lanza abandonada..,

Cristóbal sig-uió. Por todo el camino había confu-
sas pisadas de caballeros en marcha; todas las valias
estaban rotas; un puente rústico había sido partido a
hachazos; otras casuchas aparecían desvastadas, des¬
nudas, con el tejado quemado; y ni una criatura
hamana se veía entre aquellas ruinas.

Al fin de un largo día, habiéndose sentado junto
a una casucha en ruinas,sintió un ruido entre los ár¬
boles; y un hombre apareció, lleno de harapos, lívido,
demacrado y al punto se sumió entre la espesura dé¬
los árboles. Para dejarle libre de miedo, Cristóbal le¬
vantóse y fué más adelante donde había una colina
con rocas. Un gran roble crecía en la boca de una
caverna... Y al ruido de sus pasos, una cabeza de
vieja apareció en la boca de la caverna y al punto
se escondió asustada. Cristóbal pensaba con dolor
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por qué se es.mderían estos hombres... ¿Por qué
sería aqnella tierra poblada por gentes que se escon¬
dían en los bosques, en las madrigueras de los ani¬
males, debajo de las rocas?... ¿Por qué?

Una gran piedad le iba ya invadiendo. Si oía un
rumor de ramas separadas, gritaba: ¡Paz! ¡Paz!... pa¬
ra tranquilizar a aquellos corazones aterrados. Pero
-al punto los ramajes se cerraban y todo quedaba
mudo...

Iba caminando. Bebía en los regatos, comía
bellotas y las hierbas de los prados. Un día divisó
una aldea de casuchas de adobe juntas en torno de
una iglesia, cuya torre estaba en obras. Un camino
seguía entre hileras de plátanos... Al penetrar en él
una mujer que, agachada con una criatura, buscaba
hierbas, huyó tan atolondradamente, que dejó a la
criatura en el suelo. Cristóbal recogió al niño, tan
flaquito que se palpaban sus pobres huesecitos bajo
la piel llena de heridas; y ni lloraba, con la maneci-
to puesta en la cabeza, donde las llagas eran mayo¬
res... Todo el corazón de Cristóbal se llenaba de do¬
lor. Lanzó un gran clamor por la madre. Nadie res¬
pondió. Entonces, cogiendo a la criatura en su cue¬
llo siguió bajo los plátanos. Pero sentía a través de
los follajes alguien que le seguía. Dejó en el suelo a
la criatura, desvió sus pasos. Y volviéndose brusca¬
mente, vió a !a mujer que saltaba entre los espinos,
arrebataba a la criatura y de nuevo se sumía en el
matorral.
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Al término del camino, estaba la aldea. Las prime¬
ras casas, junto a una empalizada de estacas, estaban
desiertas, desnudas por dentro, como saqueadas.
Ni una res de ganado se veía en los corrales. Ni una
hoz colgaba sobre los hogares... A una puerta, una
vieja, más flaca que un esqueleto, miraba con los
ojos fijos hundidos en el vacío, y como deslumhrados
de espanto. Un cadáver abandonado, que nadie ha¬
bía enterrado, tenía las manos cortadas. Por mo¬

mentos pasaba una figura corriendo, con los cabellos
al viento. Una silueta de mujer, de bruces, con los
cabellos sueltos, estaba agarrada a una cuna vacía...

Pero al extremo de la aldea, junto a un calvario,
vio correr gente en grupos. Un fraile medio descalzo,
sin capucha, con los ojos ardientes, levantaba en alto
una cruz, clamaba por la justicia de Dios... ¿Cómo
podrían los hombres sufrir más sobre la tierra?... Los
señores andaban en guerra y de ahí venía el mal de
los pobres. Los barones hacían correrías por sus tie¬
rras, j todo lo saqueaban, todo lo robaban, para
adiestrar soldados o tener huestes brillantes. Si otros

más fuertes les hacían prisioneros, de nuevo volvían
en sus grandes corceles a saquear, robar, quitar al po¬
bre el último ochavo, la última mano llena de habas,
para reunir el precio del rescate... Si salían vencedo¬
res, he ahí que volvían a saquear los restos, a arrancar
¡a mies aún mal madura para célebres fiestasy levan -

tar casas solariegas. Después, detrás de ellos aún pasa¬
ban las bandadas de mercenarios, que, no encon-
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trando nada, quemaban los muros, destrozaban los
árboles y mataban a las criaturas en las cunas...
¿Cuanto tiempo más consentiría elSeñor este mal que
asolaba la tierra? Por todas partes que había andado
sólo había visto hambre. Las mujeres comían los
cadáveres de los hijos. Los hombres en breve sería#
como fieras... ¡Y ay de los que se encontrasen en el
camino de la turba hambrienta!...

Su mano temblaba en el aire llena de amenazas.

Y en torno de él los mozos lívidos apretaban los
puños, con miradas que buscaban un arma. Per»
otros bajaban la cabeza. ¿Qué podía el pobre, sol®
en su tierra estéril?... La justicia debía venir de Dios.
Una mujer gritó: «¡Que aunque sea del demonio!...?
Un murmullo de terror atravesó entre la gente...

Cristóbal salió de la aldea con el corazón oprimi¬
do. .Sus ojos levantábanse hacia el cielo. [Allí detrás
del azul estaba el Señorl... De fijo que veía taittos
sufrimientos: las guerras, las hambres, las pestes...
¿Por qué no descendía de su trono de oro? Una ca¬
ricia de su mano derecha daría a los pobres la abun¬
dancia, los fruL s, las arcas llenas de pan; y las ban¬
dadas negras de los señores crueles desaparecerían
como nubes que el sol deshace, al movimiento de
su mano izquierda... ¿Por qué no venía el Se¬
ñor?...

Las tierras que Cristóbal atravesaba continuaban
siendo desoladas hasta que, penetrando enunaregión
más amable y fértil, con praderías y aldeas vio a lo
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lejos densas humaredas que se elevaban hacia el cie¬
lo... Un grupo de soldados derribaba árboles. Y
pronto vió las barracas de un campamento. Era
una compañía de tunos... Las tiendas estaban alinea¬
das sin orden, al acaso, todas buscando la mayor pro¬

ximidad al río. Y como era la hora del rancho, veía¬
se los soldados de bruces sumergir en el agua grue¬
sas ollas de hierro... Por todas partes sobre las ho¬
gueras encendidas, suspensos de varales de hierro
ensarilleados, engarbados, hervían los calderones; y

junto a los carros, donde venían las barricas de vi¬
no robadas en los caseríos y en los monasterios, los
hombres juntábanse con las jarras en la mano... Dos
carniceros degollaban un buey estirado en el sue¬
lo; y el trabajo era hecho entre un rumor incesante
de maldiciones y de cánticos...

Todos los hombree, de barbas incultas y gran¬

des cicatrices en los rostros, inmundos en su

aspecto, llevaban un corto sayón de malla de hierro;
y como estaban en país conquistado, sin temor de
sorpresas, los morriones y los broqueles colgaban a
la entrada de las tiendas rotas, unas de lona, otras
de piel de carnero... Sobre una colinilla estaba la de
los jefes, con banderas ondeando... Por todo el cam¬
pamento circulaban mujeres que seguían a los sol¬
dados, unas robadas en los asaltos de las aldeas,
otras que acompañaban por libertinaje al bando de
los hombres; todas tenían el aspecto cansado de los
grandes horrores que soportaban... Aquí y allá, un
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monje descalzo, con una adarga en la cuerda del há¬
bito, la mirada ardiente, iba de tienda en tienda...
Algunos hombres jugaban a los dados. Otros lim¬
piaban las armas. Los halcones gritaban sobre sus
estacadas hechas de lanzas...

Secretamente, en su sencillez, Cristóbal atravesó
el campamento. Como los bandos reclutaban cada
día nuevos foragidos, o aprisionaban siervos, nadie
extrañaba su presencia. =yA quién perteneces?...» le
preguntaban... El dirigía un gesto vago hacia las
tiendas... Y creyéndole idiota, como todos los gi¬
gantes, dejábanle andar por allí; aprovechaban su fuer¬
za para mover las pipas, cortar leñas, descargar de
los machos los grandes fardos amarrados con cuer¬
das. Habiendo trabajado, Cristóbal comió y bebió...
La noche cayó; los estrellas parpadearon... Por todas
partes se encendieron hogueras... En torno de ellas los
hombres bebían, jugaban a los dados o escuchaban
a un monje contando historias del Diablo... Por mo¬
mentos un grito de mujer golpeada rasgaba el aire...
Las canciones obscenas ahogaban el grito de los cen¬
tinelas... Y de la colina donde "acampaban los jefes,
venía una música dulce de pífanos y atabales ..

Cristóbal iba entretanto a través de las tiendas...
Si veía un soldado herido que ponía paños en las
llagas, agachábase para ayudarle. Para los caballos ata¬
dos, que relinchaban volviendo el hocico hacia el
agua, iba a buscar una duerna llena... Y aliviaba a
las mujeres de los fardos de leña que los hombres
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las obligaba a acarrear... Pero aquella gente era ma¬
la, quemaba las aldeas, saqueaba los sagrarios, gol¬
peaba duramente a los animales, dejaba a los niños
muriendo de hambre en las zarzas de los caminos; y

Cristóbal, a media noche, salió del campamento,
pensando en su sencillez, que Jesús, su amo, no le
querría entre aquellos corazones duros...

Tres días y tres noches caminó y penetró por fin
en una región de gran penuria. La tierra seca y
agrietada, abandonada, ni cardos producía... Toda
flor se secaba en los árboles. A cada instante, huesos
de animales blanqueaban en los caminos... Las gen¬
tes de los campos que él encontraba no tenían más
que huesos bajo los trapos que las cubrían y sus
ojos brillaban como los de las fieras... A veces, a
orillas de un riachuelo, veíanse mujeres, y niños,
macerados, arrastrándose, devorando las raíces de
los árboles... En las tierras más yermas, era la tierra
misma la que comían a manos llenas, entre lágrimas
que les caían en los dedos... Una noche, pasando
junto a un cementerio, vió figuras sombrías que, ha¬
biendo desenterrado un muerto, lo cortaban en ra¬

ciones junto a una hoguera. Después fué un mendi¬
go quien le pidió que le protegiese porque la gente
de aquellos sitios atacaba a los pobres más débiles
para tener carne humana... Todo un día Cristóbal
caminó con el mendigo a cuestas. Y crujiendo los
dientes de horror, el mendigo contaba de padres
que comían a los hijos pequeños, de otros que
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atraían a los viajeros para matarlas. Al final del día,
habiendo dejado al pobre lisiado en el suelo para
descansar, viole suspirar y morir. De noche por todas
partes refulgían los ojos de los lobos, también ham¬
brientos, corriendo a roer los cadáveres... Negras
bandadas de buitres volteaban en el aire...

Y el dolor de Cristóbal era tan grande que alzaba
los brazos al cielo y clariiaba por el Señor. El de fijo
no escuchaba... A la puerta de las ermitas en vano
se apiñaba el pueblo, implorando misericordia; los
santos no descendían de sus altares; las reliquias de
los mártires parecían haber perdido su eficacia; y

desengañada del cielo, esa gente apedreaba los sa¬
grarios...

¿Quién salvaría a los hombres?... Y Cristóbal ca¬
minaba lleno de dolor por no poder salvarlos... ¿De
qué le servía la fuerza de sus grandes brazos y todo
el anhelo de su corazón?... Acelerando los pasos, di¬
rigiendo los ojos hacia lo lejos, solo buscaba un me¬
dio de servir £l los hombres; y aún a veces le acudía
la idea de reunir a algún miserable y darles su pro¬

pia carne a comer...

Un día en que así meditaba, llegó a una torre
donde vió hombres cavando la tierra y otros arando
y otros sembrando... Un escuadrón de ballesteros
vigilaba a aquellos hombres a quienes el hambre en¬
flaqueciera; y un monje, con un tintero metido en
el cinturón de cuerda, leía una lista de nombres.
Eran los abades de los monasterios, los obispos en
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concilios, quienes así alistaban a los más fuertes de
las aldeas y por una ración de pan les obligaban a
trabajar para que las tierras no permaneciesen in-
ciíltas y no fuese mayor el tormento del hambre...
Eran hombres de brazos fuertes, pero enflaquecidos
par la desnutrición... Las mujeres y los hijos venían
con ellos a compartir la exigua ración de pan. Cris¬
tóbal pidió una azada; y habiendo admirado la fuer¬
za de sus brazos, el monje le indicó un campo a lim¬
piar de pedrusco y de espino...

¡Con qué pasión se entregó al Aabajo!... Era como
si ya estuviese saciando todas las hambres futuras...
El espino arrancado formaba montones junto a sus
gruesos pies desnudos; y aún a veces acudía a ayu¬
dar a los más débiles, que tropezaban bajo un carr©
de piedras, o que exhautos, dejaban escapar la aza¬
da de las manos... En derredor las mujeres, senta¬
das, inmóviles, con los hijos a su vera, esperaban
que los hombres trajesen al final de la tarde ia ra¬
ción de pan, junta en un cesto que los ballesteros
aguardaban; pero su hambre era tanta que se preci¬
pitaban sobre los sembradores cuando, metiendo la
mano en el saco, lanzaban, con un gesto lento, un
puñado de grano... Los ballesteros tenían que co¬
rrer y repeler a las criaturas que gritaban...

Los ojos de Cristóbal estaban llenos de lágrimas.
A veces, cavando la tierra, decía en voz baja: «¡Oh,
tierra, da deprisa el pan! ¡Oh, tierra, ten piedad...!»
Y entonces sus golpes de azada se tornaban más
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dulces, casi tímidos, como si temiese causar dolor a

aquella a quien imploraba... Cuando se distribuía el
pan, tomaba solo una corteza y lo distribuía en par¬
tes iguales que daba a escondidas a los niños. Todos
los ojos de las madres volvíanse hacia él... Los hom¬
bres murmuraban pensativamente: «Tú eres el me¬

jor...» De noche seguía el grupo de los cavadores
que iban a dormir en anchos tejadillos, al borde de
la selva... Pero raros eran ios que se echaban asaci-
ma de los montones de paja...

Una vieja descarnada y desmelenada, cuyos ojos
brillaban como brasas, venía a rondar en torno de
las chozas, apoyada en una enorme escoba. Al divi¬
sar su sombra negra pasando a la luz de la luna, los
hombres soltaban un suspiro, otros murmuraban:
«.¡Es la bruja!...» Las mujeres adormecían aprisa a
las criaturas, buscaban entre la paja escobas o pe¬

queñas calabazas o un pedazo de velo blanco... V
todos, unos después de otros, en silencio, desapare¬
cían bajo la arboleda... Una noche, una fuerte cria¬
tura, de ojos ardientes, dijo a Cristóbal: «Ven». Y él,
en su sencillez, cogió el bordón y partió... Por toda
la selva, por debajo de todas las hojas, sentíase el ru¬
mor de gente que caminaba calladamente... A veces
un grito prolongado cortaba el gran silencio. Y más
rápidas, las siluetas volvían a cruzar bajo el follaje
que rumoreaba... Así llegó Cristóbal a un claro del
bosque, cercado de viejas y altas encinas, donde la
luna apenas penetraba... Una multitud poblaba ya
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aquel sitio, trayendo candelas o alguna antorcha la¬
minosa que bailaba entre los ramajes... Una vasta
mesa de piedra blanqueaba enmedio; y un rayo de lu¬
na, cayendo encima, iluminaba una albornía (i) de
hierro, junto a un taburete, cubierto por una piel de
chivo... Una impaciencia parecía agitar a toda aque¬
lla negra turba donde a veces relucía una mirada
como la de una fiera en la espesura. Una voz, a Jo-
lejos, gañía: «¡Vuela, vuela!...» Y unas después de
otras, voces quejumbrosas y dolientes murmuraban:
«¡Vuela!...»

Entonces la gran vieja descarnada, avanzó cabal-,
gando sobre la escoba. Otra corrió detrás de ella, con
los cabellos al viento; y otra más, hasta que una larga
cola de mujeres desmelenadas, con el pecho desnudo
y un gran cendal blanco ondeando al viento, comen¬
zó agiraren torno de la mesa; con un aspecto lamenta¬
ble, con un agitar de brazos abiertos semejante a un
batir de alas cansadas... Dieron así una vuelta lenta,
hasta que, parándose delante del taburete vacío, la
gran vieja se detuvo y alzando los brazos, lanzó una
invocación:

San Marcos te marque,

San Mansos te amanse;

la Gracia te quede,
la Hostia te pique!...

(i) Palabra hoy poco usual en castellano, derivada del ára¬
be alborn¡ya\ vasija de barro vidriado, grande y redonda, en
forma de taza o escudilla.—(N. del T.)
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Siempre que me vieres
en mí te remires,
cuando no me vieres

contra mí suspires!.,.
Y sombríamente toda la turba gimió con la ca¬

dencia de un martillo que cae sobre el yunque;
San Marcos te marque,

San Mansos te amanse...

Súbitamente la gran hilera de mujeres se lanzó en
una correría, en que los cabellos se mezclaban y las
sayas medio rotas se despedazaban, al mismo tiem¬
po ©lamando, gritando, aullando desesperadamente:

Siempre que me vieres
en mí te remires;

cuando no me vieres

contra mí suspires...
Cada vez más rápida giraba la gran ronda con sal¬

tos enormes que lanzaban las enaguas blancas hasta
la cabeza, mezclaban las greñas, hacían entrechocar¬
se en el aire las escobas y las ruecas... Ya entre la
turba, que miraba en derredor, salían grandes gri¬
tos... Aquí y allá levantábase un brazo, sacudiendo
íu-riosamente una antorcha... Saltos furiosos mostra¬

ban una saya revoloteando en el aire... Había silbi¬
dos de duendes, de lobos-hombres... Entre las pier¬
nas de Cristóbal aterrado, grandes figuras como de
perros, huían con las manos galopando en la tierra...
Pero más alta que todos los clamores, una bocina de
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•cuerno resonó. Entonces hubo un silencio tan enor¬

me que sentíanse las hojas moverse al viento lento
<le la noche...

De nuevo la vieja estaba ante el trípode, agitando
su gran escoba... Lentamente, su voz baja, en una
súplica humilde, comenzó:

Yo te encanto y reencanto
y más aún, te sobreencanto,
y por un brujo-salmón
metido en el corazón,

y por hiél de excomulgado
y el macho cabrío pintado
y por ala de murciélago
y por guijarro del surco

y por la sangre del Drago
y por todo lo que te traigo.

[Venl...»

Una inmensa llamada resonó: «¡Ven!...» Todos los
brazos se alzaban desesperadamente hacia el vacío.
Y la vieja, como poseída del delirio, clamaba en lla¬
mamientos agudos que inmovilizaban el aire:

—¡Ven contra el Señor! ¡Ven contra el Obispo!
jVen contra el Letrado! ¡Ven contra el Rico!...

Y cada vez la turba clamaba más ansiosamente:

«¡Ven! ¡Ven!...»
Una gran remoción de malezas cortó la espesura,y

■sobre la mesa, despatarrado, un hombre enorme, de
larga barba negra, todo cubierto de pelo negro que le
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hacía semejantea un bode... Una aclamación sonó; un

delirio arrebató a todos. Las mujeres brincaban, los
hombres sacudían los gorros; mientras la criatura
negra, inmóvil, dardeaba en silencio sus ojos corus¬
cantes... Después, cuando de nuevo se hizo un si¬
lencio, la criatura, extendiendo el pie, gritó con voz:
ronca:

—¡Adorad!...
Todos le besaron el pie, que desaparecía bajo las

felpas largas del vello. Pero entonces un hombre, en¬

vuelto en un gran lienzo blanco, aderezado como una
dalmática de Obispo, y con una mitra negra en la
cabeza, vino caminando, coge asido, hacia el altar*
a leer un iibro que sostenía en las manos, Cristóbal
le conocía. Era el lisiado que jadeaba al lado suyo*

rezongando palabras ininteligibles...
Habiendo puesto el libro sobre el altar, el hom¬

bre abrió los brazos y comenzó la celebración de un

rito que, con horror, parecíale a Cristóbal semejan¬
te a la misa de su aldea. Encorvado sobre el libro*
con las manos juntas rezongaba una lectura; levan¬
tando los brazos, saludaba a la criatura felpuda; y

cuando, volviéndose hacia la turba, daba una bendi¬
ción, todos se inclinaban y risas bestiales estallaban
con amargura... Inmóvil, la criatura, con las manos

puestas en las rodillas, recibía el culto. Un acólito*
lindo como un paje, mezclaba un líquido negro en
un vaso. Y de las grandes encinas de alrededor caía
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ana sombra densa que Ja luna, aquí y allá, cortaba
ele manchas lívidas...

Como en la misa, resonó una campanilla. El hom¬
bre mitrado recibió el vaso, hizo una invocación,
derramó una gota sobre los pies juntos de la criatu¬
ra negra, bebió el resto; y habiendo limpiado los la¬
bios a la punta de su dalmática, subió a un trípode
y quedóse recogido, como un predicador que va a
lanzar su texto. Un silencio cayó, tan hondo que se
sentía el menor rumor de las hojas... Un rayo de lu¬
na hería la faz barbuda del lisiado que comenzó a
predicar...

Levantando los brazos, preguntó dónde se encon¬
traría felicidad para el pobre. La tierra era para él
un lugar de desolación. Y desde que nacía hasta que
le llevaban a la fosa, no hacía más que gemir en la
esclavitud. De la alborada a la noche, trabajaba... ¿Y
para quién rendía todo el fruto de su trabajo? Para
el Señor, para el Obispo, para el Intendente que ve¬
nía con arqueros. Para que el Señor tuviese armas,
él no tenía lumbre y temblaba de frío. Para que el
Obispo tuviese banquetes, él no tenía pan y empa¬
lidecía de hambre. Para que el Intendente viviese en
casas abrigadas, él vivía en madrigueras que sus ma¬
nos cavaban en la tierra...

¿Y eran sólo necesidades lo que sufría? No... Era
golpeado, arrojado al foso de las prisiones, moría
entre tormentos... Si su mujer era bella, venían hom¬
bres de armas que la robaban... Si su cabra daba
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buena leche, venía el senescal del convento que la
confiscaba... Había de pagar para nacer, había de
pagar para morir. Entre los hombres no había pie¬
dad para él. ¿Y la había, por ventura, en el cie¬
lo?... El cielo enviaba las hambres, mandaba las-
pestes... ¿Quién salvaría al pobre?... Amo fuerte
que le protegiese, sólo le quedaba Aquel que v#i-
ve debajo de la tierra y que tiene todos los po¬
dares. El reunía a sus hijos, allí, donde eran libres
y donde no llegaba la lanza del Señor ni el báculo
del Abad. El enseñaba los remedios que libran de
la peste. El sabía encontrar los tesoros. El hacía re¬

florecer la tierra. El daba de su cuerpo a comer a

los que tienen hambre, de beber a los que tienen
sed... ¡Gloria a él en las tinieblas!...

Y la multitud gritaba: «¡Gloria a él en las tinie¬
blas!...»

Entonces, saltando del trípode, el lisiado gritó:
—¡Es la hora!... ¡Venid a comer y a beber!...

Amad a quien os ame y sed hombres libres en el
fondo de la noche libre...

Súbitamente apareció con dos hombrestrayendoun
gran carnero asado, que con navajas comenzaron a

cortar. Otros colocaron en la mesa una pipa de vino...
Con un clamor bestial toda la turba se arrojó en de¬
rredor del hechicero. La criatura negra clamaba:
«¡Comed de micuerpo,bebeddemisangre!...»Lospe-
dazos sangrientos de la res desaparecían de las bocas
voraces. En jarras de losa, en vasos de boj, el vino
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negro espumeaba... Algunos huían con su ración pa¬
ra devorarla en silencio. Otros luchaban entre sí #o-
mo perros disputando un hueso... Las mujeres em¬
pinaban los jarras de vino, que se les escurría por
los pechos... Había otros que, en su alegría de co¬
mer, danzaban, blandiendo un hueso roído... Debajo
de la mesa, había brazos descarnados luchando por
los restos. Ya una embriaguez caldeaba las almas.
Gritos roncos partían de las bocas de las mujeres...
Y de pie, el gran brujo intimaba a la luna a que se
escondiese, para que los hombres fuesen más libres
en el seno de la noche libre...

Cristóbal, inmóvil miraba, recostado en un tronco,
la cabeza escondida en el ramaje ligero. A veces un

pastor, agarrando a una de las mujeres, arrebatába¬
la hacia la oscuridad. Gemidos de pecado satisfecho
sonaban en la negra espesura. Las hechiceras ras¬
gaban los últimos trapos; y desnudas, hediondas,
galopaban espatarradas sobre las escobas... La gran
mujer trigueña arrebató y abrazó a Cristóbal, con ojos
que le devoraban, murmurando: «¡Ven!...»

El suavemente empujó a la criatura; y solo, triste,
con una tristeza infinita, comenzó a caminar a tra¬
vés del matorral espeso. Su corazón sangraba
Aquella gente clamorosa no era amiga del Señor...
Perdidas estaban sus almas... Mas ¿por qué sufrían
tanto...? El lisiado había dicho la verdad...Para el po¬

bre solo había miseria... El Señor venía con su gran

lanza y después el Obispo con su duro báculo... Y
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•cuando nada le quedaba al pobre, una mujer blan-
tsa surgía, apoyada en una vara blanca: era la peste...
^Pobres hombres!... ¡Pobres criaturas!... ;Por qué no
venía el Señor?...
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Así pensando, caminaba Cristóbal.Todo el día ca¬minó. Desde la víspera, no había tenido pan ni
agua; y al final del día, sentado en una piedra a ori¬
llas de un camino, pensaba donde encontraría el pan
de esa cena. El sitio en derredor era desierto y tris¬
te. Ningún camino conducía a moradas humanas. Al
lado se extendía una gran laguna. Altos cañaverales
argüían sus mazorcas negras. Y el agua parecía do¬
rada, herida por el sol que se ponía. Un bando de
patos silvestres volaba en lo alto. Y el silencio era
triste y profundo...

Cristóbal iba a seguir, a marchar, cuando el ru¬
mor de una cabalgata resonó a lo lejos, y una comi¬
tiva apareció, caminando con lentitud. Dos balleste¬
ros a pie marchaban al frente... Un siervo traía ma¬
zos de antorchas, para la primera oscuridad de la
noche. Y detrás caminaba una amplia litera con

cortinas de cuero rojo y topes de plumas en los án¬
gulos. Dos damas al Jado montaban sobre muías
blancas. En derredor venían caballeros con lanzas.

Y las arcas de los equipajes cargaban sobre dos fuer¬
tes muías emplumadas de rojo.
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Cristóbal, poniéndose en pie quitóse humildemen¬
te el gorro. Y viendo aquella figura enorme, desmele¬
nada, negra, en la claridad dorada déla tarde, los dos ar¬

queros parándose, tendían el arco; una de las damas
dió un grito... La litera se había detenido y entre las
cortinas una dama muy vieja, envuelta en pieles, es¬

cudriñó, poniendo ante los ojos una mano cubierta
con un guante de caza... Pero Cristóbal había caído
humildemente de rodillas... Entonces la dama dió

una orden; y un escudero, rudamente, mandó apro¬

ximarse al hombre enorme. El vino entre los caba¬

lleros, cuyas altas lanzas enhiestas en las sillas no le
llegaban a los hombros anchos... Y por las cortinas
de la litera, entreabiertas, la vieja dama y otra más
joven y pálida, y una criatura rubia como un ángel,
miraban con espanto... Cristóbal cayó de rodillas
junto a la litera. Y como le preguntasen a qué tie¬
rra señorial pertenecía y por qué andaba solo por
los caminos, Cristóbal, en su ingenuidad, solo pudo
murmurar que venía de muy lejos y que tenía ham¬
bre... La dama más joven palpó la escarcela y el ni¬
ño gritó: «¡Es el gigante que servía a Roldán!...» En
derredor los caballeros reían con respeto. Y súbita¬
mente el pequeño hidalgo, sentado sobre las rodi¬
llas de la vieja, suplicó, con un lindo mimo que él
quería tener también un gigante que le siguiese con
una clava. La anciana sonreía. Y sin vacilar dió or¬

den a los caballeros para que trajesen a Cristóbal.
Con un gesto se le mandó caminar al lado de los
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equipajes. Y ele nuevo los cascabeles ele los machos
tintinearon y la comitiva siguió lentamente. El sol
se había puesto. Los escuderos encendieron las an¬
torchas. A cada instante, entre las cortinas de la li¬
tera, asomaba la cabeza rubia del niño que miraba y

quería ver si su gigante venía... Y Cristóbal supo
por los mozos de estribo (i), que aquellos eran los se¬
ñores del castillo de Riba-Dona, que quedaba más
allá de las lagunas...

Muy pronto, en lo alto de una colina, entre
grandes bosques que descendían hacia el valle, sur
gieron las altas torres. En la más alta ardía una lla¬
ma que se retorcía al viento. Largas bocinas sona¬
ron... Y a la entrada del puente levadizo aparecie¬
ron antorchas innumerables que los escuderos levan¬
taban en alto...

El intendente, el senescal, dos frailes con hábito,
otros caballeros, esperaban en el patio. En las ven¬
tanas ojivales brillaban claridades... Y la campana
de la capilla repicaba alegremente. Un escudero, cu¬
ya barba blanca caía sobre un corpiño de cuero blan¬
co, recibió en los brazos al niño rubio, a quien las
damas acariciaban, agazapándolo en las largas sayas
de cola, orladas de pieles...

Se tendió una alfombra sobre la ancha escale-

(i) Estribeiro—el que tiene a su cargo las caballerizas. To¬
davía modernamente hubo en la Corte de Portugal, en tiempos
del mártir Rey don Carlos I, los cargos de estribtiro-mory esiri-
beiro-menor.—(N. del T.)
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ra. Los perros ladraban alegremente. Y bajo la gran

puerta, que sustentaba un escudo de armas, una ca¬
marista esperaba, con un jarro de plata en la mano
mientras otras al lado, tenían una bacía que brillaba, y
una blanca toalla fina. . La cola enorme de la vieja
que llevaba a la criatura de la mano, desapareció ba¬
jo el alto portalón. Los mozos de estribos llevaban
los caballos por las riendas; otros recogían las lanzas...
Y los caballeros, cuyas espuelas resonaban sóbrelos
enlosados del patio, contaban al intendente y al frai¬
le cómo la jornada había sido buena con la ayuda
del Señor, sin encuentros de toros ni de hechice¬
ros (i).

Pero entre tanto todos los criados rodearon a Cris¬

tóbal con espanto... Elretorcíasugorro en las manos,
humildemente... Los pajes reíanse de su greña hirsu¬
ta, de la inmensidad de sus pies líenos de tierra...
Los mismos cocineros habían corrido para admirar¬
le. Los perros asustados ladraban...

Vino un paje corriendo a llamar a Cristóbal a la
sala de armas; y a través de un pasillo abovedado
por donde había de caminar todo encorvado, y de
puertas de encina bajo las cuales apenas podía pasar,
llevóle a una sala que era grande como la nave de
una iglesia. Por las paredes estaban apoyados ma-

( i) Loiis—hamens (palabra que emplea mucho Ega de Quei-
roz en esta obra San Cr¡stóbal¡, son en realidad hechiceros de
cierta especie que andaban transformados en lobos. Lobumanos
podríamos decir también en nuestro idioma.—(N. del T).
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nojos de lanzas. De las vigas del techo colgaban ban¬
deras; y al fondo en una vasta chimenea, ardían tron¬
cos de árboles, ante los cuales los caballeros, en pie,
calentaban las manos... Alzóse una cortina y apare¬
cieron las dos damas con el niño enmedio de ellas
y seguidas de los pajes que traían antorchas de cera...

El pequeño señor del castillo (porque su padre ha¬
bía muerto, hacía dos años, en la guerra del Rey de
Occitanía) había cumplido seis años por Navidad;
y era tan delicado y rubio que parecióse a Cristóbal
el Niño Jesús que había en el altar de la capilla... Pe¬
ro desde niño, había sido educado para ser un caba¬
llero fuerte; todas las mañanas le refregaban los la¬
bios con un pedazo de oro bendito, para que sus
conversaciones fuesen honestas y brillantes; su ropa
secábase a la lumbre sobre el filo de una gran espa¬
da para que creciese fuerte y amigo de las armas; y
traía al cuello un pedazo del Santo Leño para que
su corazón se impregnase del amor al cielo... Su en¬
canto fuera siempre oir los historias de los Paladi¬
nes... De noche soñaba con Roldán y extendía el
brazo para empuñar la gran trompa que sonara en
Roncesvalle... Y deseaba libertar damas presas en to¬
rres, domar dragones y ser servido por un gigante ar¬
mado de una clava...

Y allí le tenía, su gigante, mayor que todos aque¬
llos de que había oído hablar en las veladas de in¬
vierno; a los trovadores que pasaban limosneando
o a los peregrinos que habían visto las maravillas de
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Tierra Santa... Erguido, con la manecita apoyada en
la cintura, la mirada brillante, estaba delante de

Cristóbal, que sonreía con su vasta faz barbuda toda

colgante y enternecida hacia él... Entonces, levantan¬
do el dedo hacia lo alto donde estaba el hombro de
Cristóbal, dijo muy serio:

—Quiero subir allá arriba...
Su ayo levantóle en brazos, pero no llegaba a

aquella altura... Las damas reían; los caballeros tam¬

bién, metiendo los dedos entre los hilos de las bar¬
bas. . Entonces Cristóbal agarró delicadamente a la
criatura y la puso en su hombro enorme... Allá en

lo alto, el niño sonreía, viéndolos a todos abajo, tan
pequeños, junto a las'rodillas del gigante... Pellizcó
el hombro de Cristóbal y gritó: «¡Camina!...» Y Cris¬
tóbal anduvo a través de la sala... Para pasar, la cria¬
tura apartaba las banderas que colgaban... Sus ojos,
llenos de orgullo, relucían como estrellas; pero la
madre inquieta, alzaba las manos y llamaba: «¡Ruper¬
to! ¡Ruperto!...» Y el ayo, todo alzado en las puntas
de los pies, extendía los brazos hacia las alturas de
Cristóbal, para recibir a Ruperto que se arrojaba des¬
de allí, riéndose y sin miedo...

Entonces la vieja dama dió sus órdenes al senes¬

cal. Cristóbal fué llevado a las cocinas; donde los pa¬
jes y los criados corrieron para verle sentado en el
suelo, con una bacía de barro en las rodillas, llena
de vino, remojando dentro coronas enormes que un
criadito servicial le traía...
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Acostado esa noche en una vieja caballeriza aban¬
donada, Cristóbal sintió una gran paz y como un calor
que le envolvía, que menos procedía de la paja fresca
en que yacía que del vago sentimiento de que
alguien le estimaba, le quería y necesitaba de él...
Era aquella criatura tan linda, tan noble, con sus lar¬
gos cabellos de oro... Y toda la noche soñó que una
Criatura así, cuyos cabellos rubios cayendo sobre la
camisa blanca le envolvían en un brillo de oro, ve¬

nía de puntillas y caminaba a lo largo de su cuer¬
po, como carretera desigual que trepa montes y va¬
lles; sus piececitos apenas se posaban en el suelo;
acercándose a su semblante, la criatura pará¬
base y de bruces sobre sus ojos grandes, parecían
contemplar dos lagos tranquilos y claros como espe¬
jos. Después en el mismo silencio, y caminando so¬
bre su cuerpo, retrocedía hasta la punta de sus pies,
de donde se elevaba hacia el aire resbalando en un

rayo oblicuo de luna que entraba por una juntura de
la ventani...

Al primer claror de la madrugada, antes que la
bocina de bs centinelas anunciase el día, Cristóbal,
saliendo po;, una puerta abierta, fué a rondar en tor¬
no del castilo. Nunca él había visto construcciones

tan magníficas. Una larga muralla envolvía toda la
colina... Los renúfares crecían en el agua de los fo¬
sos... Y más allá había arboledas, tierras de cultivo

por donde un río, en aquella hora cubierto de nie¬
bla, serpenteaba por entre grandes chopos.
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Desde tanto tiempo había paz en aquellos feudos
señoriales, que la hierba crecía en las hendiduras del
puente levadizo. La horca patibular, bajo la clemen¬
cia de las damas que gobernaban, tenía las vigas po¬dridas y verdes de musgos. Y sobre el torreón er¬

guíase una lanza con un morrión clavado y una ca¬
labaza, significando que allí se daba hospitalidad a
caballeros y peregrinos... Las torres, de tejados
agudos, eran innumerables, teniendo todas bandm
ras y flámulas, rojas y verdes, que ondeaban a la
brisa... Dragones, de bruces en las almenas, vomi¬
taban el agua de las lluvias... Y en cada ventana oji¬
val, con blasones en las vidrieras, había un tiesto
rojo donde crecía una azucena...

Dentro de las murallas todo era magnífico. Los
enlosados de los patios, pulimentados como Ibs de
una iglesia, estaban rodeados de un festón df. tierra
donde crecían rosales... El pozo estaba dominado
por un palomar que terminaba con una iniagen de
San Marcos donde las palomas venían a posarse, be¬
sándose sobre su gran libro abierto. Por detrás de
la negra torre aislada, que servía de teso/o y de ar¬
chivo, había un jardín en flor, y a los l^dos un co¬
bertizo para el juego de bolos, una alameda para el
juego de lanza... Y en la tranquilidad de aquel so¬
lar de damas, ajenas a las cosas de guhrra, respeta¬
das en muchas leguas a la redonda, los centinelas,,
sobre las almenas, jugaban a los dados o dormían
como frailes repletos...
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Cristóbal pasmábase de estas maravillas cuando
un paje le llamó a presencia de un intendente. En
una sala abovedada, sentado en una amplia silla de-
encina tallada, delante de una mesa cubierta de ro¬

llos de pergaminos, de infolios con formas estam¬
padas, el intendente marcó a Cristóbal sus obligacio¬
nes, que consistirían en acompañar al Señor siem¬
pre que él saliese a pie, delante de su ginete y ar¬
mado de una clava... Después, un hombre, un joro¬
bado, entró y trepando vivamente a una silla, midió
a Cristóbal con un codo (i) de madera, desde la ca¬
beza hasta los pies, y salió hacia atrás, saludan¬
do, con un manojo de tijeras y de alfileteros reso¬

nando en la cintura...

Cuando el traje que el jorobado había medido es¬

tuvo dispuesto, Cristóbal recibió orden de tallar una

maza con un tronco de árbol; y así vestido, acompa¬
ñar al Señor que iba a visitar sus dominios; y mien¬
tras le esperaba en la clara mañana de Agosto,.
Cristóbal no cesaba de mirarse en el agua clara de
la cisterna, asombrado de las bragas de paño a lis¬
tas azules y rojas, que le cubrían las piernas, y del
jubón rojo y azul que le cubría el pecho, con las ar¬
mas bordadas del señorío...

Bien pronto el Señor apareció montado en un

potro blanco, con plumas blancas en la gorra, bajo.
(i i Claro está que aquí codo está tomado, no en el sentido

de remate del antebrazo, sino de medida lineal de sesenta y
cinco centímetros aproximadamente. — N. del T.
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la cual caían sus cabellos rubios. Un ayo a su lado
llevaba el halcón en el puño... Y dos caballeros
■seguían con la lanza en alto. Viendo a Cristóbal, el
niño gritó de alegría; y tres veces hizo correr al po¬
tro que se espantaba en torno de Cristóbal inmóvil,
■con la maza al hombro. Después, atravesando el
puente levadizo, corrió por el ancho camino, vol¬
viéndose en la silla, airoso y vivo, para ver a Cristó¬
bal que trotaba con sus amplias pisadas y la larga
.guedeja al viento... Por las puertas de las casuchas,
los villanos del castillo arrodillábanse al paso del
Señor que les arrojaba monedas de cobre de su es¬
carcela; después, en grupo, con los brazos extendi¬
dos, quedábanse mirando al gigante que corría de¬
trás.

Al final del paseo, habiéndose parado en un cla¬
ro del bosque donde se erguía una torre, el niño no
•quiso montar el potro, sino volver al castillo cabal¬
gando sobre Cristóbal. En vano el ayo, con una ro¬
dilla en tierra y el potro por las riendas, le rogó que
montase. Con la mirada viva, él dijo solamente:
«¡No quiero!» Y suspirando, el viejo ayo ayudóle a
trepar al cuello de Cristóbal donde él montó con las
espuelas clavadas en el peto de cuero. Entonces su
■alegría fué extrema. Era como si estuviese en lo alto
de una torre que caminase. Ora le hacía detenerse
para agarrar las más altas flores de los madroñeros,
que tiraba al suelo; ora quería escudriñar los nidos;
ora espoleando el peto de Cristóbal, corría agarrado
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a sus cabellos como a las riendas de un corcel... Y

así volvió al castillo donde la madre y la abuela, en
el gran balcón de piedra, apretaban las manos, entre
inquietas y satisfechas; al ver así al niño cabalgar
sobre el gigante como en los cuentos de los menes¬
trales...

Y desde ese día la mejor alegría del niño fué ca¬

balgar sobre Cristóbal. Daban entonces grandes co¬
rrerías en torno a las murallas o en derredor de los

fosos, a veces más lejos, hasta la selva, Cristóbal
siempre trotando, el niño siempre riendo... Y así
poco a poco el niño se aficionó a Cristóbal, como a
un caballo que le comprendía, le hacía reir, con ca¬
briolas violentas o pasos amplios y ondulados, como
los de un vasto dromedario... Cristóbal, poco a poco,
se entregó también de todo corazón al niño. Cuando
le sentía sobre los hombros, todo su semblante se ilu¬
minaba. Por muy fuertemente que le tirase de los ca¬

bellos, sólo sentía la caricia de sus manos. Para hacer¬
le reir, relinchaba como un corcel de guerra; o fin¬
gía miedo y no quería avanzar y las espuelas del ni¬
ño desgarraban el cuero de su tabardo espaldar. En
los días en que llovía, y el niño no salía del castillo,
todo el día Cristóbal rondaba tristemente por los

patios, con la melancolía de su ociosidad; y de no¬
che no se recogía a su rincón, con los ojos en la
ventana donde lucía la luz que iluminaba al niño.

A veces, sin embargo, el niño quería que Cristó¬
bal asistiese a su comida; y entonces los pajes abrían
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más de par en par los grandes Cortinones de tapice¬
ría para que Cristóbal penetrase en la vasta sala,,
donde el techo estaba pintado de azul y salpicada
de flores que brillaban como recortadas en oro... In¬
móvil en un ángulo, contemplaba al niño, que se:
sentaba al lado de la abuela, en una silla de alto res¬

paldo como la de ella. Por detrás, su ayo cogía los.
platos de manos del escudero. Sobre la mesa, cu¬
bierta de lino fino, tintineaban las copas de plata...
Los anaqueles se doblaban al peso de las vajillas.Una gran hoguera bailaba en la chimenea donde es¬
taba representado el cerco de Antioquía; y sobre las.
estacadas de hierro pulido, los halcones afilaban el
pico.

Pero a veces el niño quería que Cristóbal estu¬
viese más cerca. Entonces, la madre resignada ha¬
cía un gesto seco; y Cristóbal, muy humilde, asus¬
tado de los esplendores señoriales, venía inclinanda
los hombros, con su gorro en la mano... El niña
quería que se pusiese de rodillas, con las manos en
el suelo, y le golpeaba las espaldas, le tendía peda¬
zos de carne, que comía haciendo ruido para diver¬
tirle más...

Otras veces a la noche, un paje venía a buscar a
Cristóbal a las cocinas y entraba en la gran sala
donde ardía una hoguera en la chimenea... Sentada
en su silla, la abuela tenía un libro de horas abierta
en las rodillas, con el niño al lado. De frente, la ma¬
dre hacía tapicería. Y un trovador, al pie, sentada
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■en un escabel, contaba un largo romance de amor y
de caballería... Era siempre un paladín de armas

negro, una dama encerrada en alguna alta torre, un
gigante guardando la puerta de un castillo encanta¬
do... El niño exclamaba:

—¡También yo tengo un gigante!...
Y hacía entonces levantarse a Cristóbal que pa¬

recía monstruoso, con las gruesas rodillas vivamente
iluminadas por la llama de los troncos ardiendo, la
cabeza casi perdida en la sombra de las altas vigas...
El fraile levantaba los párpados adormecidos; la da¬
ma quedaba con la larga aguja suspensa sobre la ta¬
picería; y todos, mirando a Cristóbal, sentían más
viva y real la larga historia de hadas y caballeros...
Después los escuderos servían pastas secas y las
grandes jarras de hipocrás.

Así transcurrían los días tranquilos en el castillo
tranquilo. El vigía, invariablemente, al anunciar con
un toque de bocina, el nacimiento del sol, izaba en
el mástil de la Torre del Homenaje la gran bandera
de seda cor. las armas del Señor. Las ventanas del
castillo se abrían; el sacristán barría la capilla; el
siervo de los corrales llegaba cargado con sus cánta¬
ros de leche; y los pajes, cantando como pájaros
que se despiertan, descendían corriendo hacia el
juego de bolos o a la liza cubierta, donde el maestro
de armas ya probaba las espadas, doblando las lá¬
minas, o examinaba los hierros de las lanzas.

Si el tiempo era claro, las damas y el niño daban
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un paseo por las altas terrazas. El niño, a veces, po¬
niéndose de bruces, clamaba por Cristóbal mientras,
las damas respiraban el aire fresco o seguían el vue¬
lo de los halcones nuevos que los halconeros adies¬
traban.

Al mediodía dos trompeteros anunciaban la co¬
mida de los Señores; en el portalón del castillo íban-
se juntando los pobres de las tierras señoriales para
recibir después en los sayales extendidos el resto
de los panes o el esqueleto de las aves...

A veces, por la tarde, un repique de panderetas,
y de cascabeles anunciaba la llegada de una compa¬
ñía de menestrales y juglares; uno de ellos, con el
gorro en la mano, pedía permiso para dar una re¬

presentación en el patio... Las damas venían al bal¬
cón; todos los pajes corrían; el archivero echaba la
cabeza fuera de la ventana de la torre; los cocineros,

curioseaban entre las rejas de hierro; y en el patio
los juglares, tirando bolas, danzando en la cuerda
íioja, levantando pesos o representando farsas, susci¬
taban grandes ¡ahhh! lentos y maravillados... Cuan¬
do salían, siempre alguno de ellos llamaba a Cristó¬
bal con gesto discreto; y fuera del puente levadizo
le persuadían a que viniese con ellos, en la vida ale¬
gre y libre, a recorrer los castillos, visitar las ferias,
entrar en las ciudades y ganar dinero para la vejez...
El se negaba con un movimiento lento de la cabeza.
Y ellos seguían, aun volviéndose para verle, calcu-
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lando las ganancias que obtendrían con la exhibición,
de aquel gigante...

Otras veces era una comitiva de hidalgos que lle¬
gaba de visita. El patio estaba todo sonoro del re¬
linchar de los corceles. Los pajes corrían apresura¬
dos. En las ventanas corríanse las alcatifas; y ea.

las cocinas, el maestro cocinero, más rubicundo y

encendido que un pimentón, preparaba grandes em¬

panadas de donde saldrían palomas vivas... En esos,
días el niño sentía orgullo de mostrar a su gigante; y
delante de los caballeros pasmados, Cristóbal son¬

reía en derredor, con el niño a caballo en el hombro.
Y el capellán de los huéspedes tomaba siempre las,
medidas de Cristóbal, para relatar en las historias...

Otras veces, ya en noche oscura, resonaba a las
puertas del Castillo una trompeta de guerra. Y un
caballero entraba silencioso, revestido de coraza de

hierro, seguido de su escudero. Una camarista co¬
rría con el gomil de agua perfumada para derramar¬
le en las manos; un paje desembarazábale de su lan¬
za; otro marchaba delante, con una antorcha de
cera; y el caballero, con su yelmo en la mano, sacu¬
diendo los cabellos, lanzaba un nombre sonoro de

paladín, famoso ya en aquellas tierras... O bien era
un peregrino a quien los escuderos llevaban prime¬
ro a la cocina donde alargaba su manto delante de
la lumbre para secarlo de la humedad de los cami¬
nos. Cristóbal agarraba con respeto su bordón de
donde colgaba una calabaza. En breve un capellán

— 159 —



£ Q A DE Q U E 1 R O Z
te conducía a nte las damas a quienes contaba sus

jornadas y las maravillas del Santo Sepulcro; y Cris¬
tóbal esperaba para besarle la orla de la esclavina,
que había tocado en el sepulcro del Señor...

Así pasaban los años. El niño crecía, y ahora co¬
menzaba a enseñársele todo lo que respecta a
las cosas de la caza y a las cosas de la gue¬
rra. Todos los días el montero traía perros pa¬
ra completar la jauría del Señor; y llegaban a
cuestas de las muías, cajas que contenían armas ta¬
raceadas, para que el niño aprendiese el manejo...
Pero, por deseo de la abuela, que era dada a las co¬
sas del gay-saber, el niño pasaba largas horas con el
capellán, que le enseñaba a conocer las letras, los
números y a trazar su nombre en el pergamino. Po¬
co a poco, el niño había perdido su curiosidad por
Cristóbal. Y ya a veces pasaba delante de él sin
sonreirle o hacerle señas con la mano, ya calzada
con el guantelete de caza...

Pero Cristóbal no vivía ocioso. Los pajes dábanle
armas para limpiar. El sacristán, viejo y temblón,
rogábale que barriese la capilla; y hasta era él quien
encendía los hornos de la cocina o fregaba la vajil'a
sucia... Después, un día, la abuela, leyendo una his¬
toria en que un gigante guardaba un tesoro, quiso
que Cristóbal guardase la torre donde estaban los
archivos y !as arcas del dinero. La torre fué enton¬
ces su cuidado; constantemente la vigilaba para lim¬
piarla de los musgos o de las hierbas... Todas las ma>
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ñañas y todas las tardes pulía las rejas de las ventanas
altas para que ningún hierro estuviese flojo o síkl
soldar. Era él quien llevaba la comida y la oena al
archivero, siempre de bruces sobre sus pergami¬
nos... Y ahora dormía a la puerta de la torre, con la
gran llave de hierro, muy apretada en la mano. Sin
embargo, a veces el niño aún quería ser seguido por
Cristóbal. Eran sus días alegres. Como un perro me¬
dio abandonado, sus ojos ingenuos y buenos implo¬
raban una caricia... Pero el niño le despedía en se¬

guida con un gesto; ahora solo se interesaba por
armas, por halcones, por corceles de guerra. Y Cris¬
tóbal, suspirando, con el corazón cargado, se iba a
estirar junto a la torre, con su gruesa llave sobre las
rodillas...

Después, un día, un pariente llegó al castillo, tra¬
yendo de presente al niño un enano deforme, poco
más alto que una saeta, con una cabeza enorme, de
ojos oblicuos y una larga barbilla roja, que le hacía
como una barba de macho cabrío. El niño tuvo en¬

tonces una pasión por el enano. Y nunca más reparó
en Cristóbal.

El dolor de Cristóbal fué inmenso. El castillo le

pareció súbitamente tan frío y desierto como un ce¬
rro que los vientos del Norte baten... Todo el día
sus ojos acechaban las terrazas por donde el niño
paseaba, la puerta por donde salía, la liza donde ve¬
nía a jugar a la saeta. Y cuando se asomaba Cristó¬
bal se escondía entre los ángulos de las torres, no
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queriendo mostrarse por comprender que no era
deseado o por el recelo de ver que no era llamado
con la risa alegre de otros tiempos. Y en su senci¬
llez pensaba: «¿Qué le hice yo? ¿Por qué no me

quiere?...» Todas las noches soñaba con él... Era
siempre el mismo niño, con los cabellos rubios so¬

bre una camisa muy blanca que caminaba encima
de su cuerpo, pero en lugar de venir a contemplar
su rostro, solo venía a enterrar la punta de su saeta
en el sitio donde sentía palpitar el corazón, con un

gesto que era seco y cruel...
Sentado a la puerta de la torre, pensando en aque¬

lla ingratitud, lanzaba grandes suspiros; y el archi¬
vero asomaba la cabeza allá por el postigo, al estré¬
pito de aquel dolor. Para estar mezclado, al menos,

en las cosas del niño, era él quien limpiaba su po¬
tro favorito; aún a veces le besaba el hocico; y la si¬
lla en que el niño montaba, las riendas cubiertas de
terciopelo, sus estribos de plata eran como cosas

sagradas que tocaba con devoción...
Por ese tiempo, una mañana hubo un gran rumor

en el castillo. El niño estaba enfermo. En seguida dos
pajes partieron galopando, y no tardó en llegar,
montado en su muía, el físico con su caja de dro¬
gas. Hubo entonces días de inquietud... La capilla,
estaba todo el día iluminada y las ayas rezando. De
un convento vecino vinieron las reliquias de San
Teódulo. Los pajes, sin jugar, sin luchar, cuchichea¬
ban con miedo por los rincones; y otros iban a bus-
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car por los senderos, peregrinos o mercaderes am¬
bulantes que trajesen de lejos alguna receta nueva
e ignorada. Cristóbal no dormía... Toda la noche,
sus ojos estaban clavados en la ventana de los apo¬
sentas ¿el niño. Interrogaba temblando a las cama¬
ristas... Iba por las casuchas de adobe de los siervos,
preguntando por hierbas. Fué muy lejos a consul¬
tar a un pastor hechicero... Y para que ningún ru¬
mor inquietase al niño, iba de noche con una gran
vara a batir el agua de los fosos para hacer callar a
las ranas...

Un día, no obstante, el niño asomó en la terraja
del castillo, apoyado en las dos señoras, pálido aún,
sonriendo al sol de invierno. Todos los criados y

los siervos corrieron saludándole de lejos con los
gorros... La campanita de la capilla repicaba alegre¬
mente. Y Cristóbal, con las manos juntas esperaba
ansiosamente que los ojos del niño se posasen en
él... Pero el niño se acercó al borde de la terraza, y

sus ojos, aún vagos y tristes parecieron no reparar
en su gigante... Cristóbal fué a recogerse a su torre,
con dos gruesas lágrimas rodándole entre las bar¬
bas...
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L l castillo perdió entonces para él todo su encan-
to; y como ahogado entre sus altos muros, vol¬

vía sus pensamientos hacia los campos y hacia las
moradas de los siervos entre los cuales naciera.
Como la paz era tan grande, ninguno de los servi¬
cios de guardia era hecho con exactitud; los centi¬
nelas dormían en los torreones, como frailes en el
locutorio; los porteros dejaban los manojos de lla¬
ves colgantes de las argollas de hierro; y la torre de
los archivos no necesitaba ser guardada. Luego
que barría, pues, Cristóbal, cogiendo el bordón, iba
por las tierras del feudo, por los caseríos de los colo¬
nos y de los siervos...

Todos le conocían. Había siempre para él un ja¬
rro de vino, y Cristóbal saltaba con los niños o ayu¬
daba a trasquilar los corderos. Poco a poco tornó¬
se servicial para todos, y como antaño en su aldea,
era él quien acarreaba los fardos, cortaba la leña,
componía los tejados, pulimentaba los suelos más
duros. Aún a veces, iba a pastorear los rebaños o

guardaba los molinos. A la noche quedábase entre
aquella pobre gente, sin nostalgia del buen calor de
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las cocinas del castillo, del pan fresco y de su buena
ración de carne salada. Reunidos junto al hogar, en
una de las chozas, pasaban el final de la tarde, ya
oscura, mirando la lumbre, donde las mozas asaban
castañas entre la ceniza. Y Cristóbal en medio de

ellos, escuchaba su habla lenta y grave. Los más vie¬
jos contaban historias del antiguo conde, hombre
cruel que en los campos impelía su corcel contra los
labradores o asolaba los vergeles. Decíase que tenía
pacto con el demonio; y muchos le habían visto ca<~
zar de noche, a la luz de antorchas, guiado por un
cazador todo rojo, que tocaba una trompa de donde
salían chispas de lumbre. Otros tiempos más sua¬
ves habían venido con el otro conde, el que había
muerto en las guerras, y con las damas, tan clemen¬
tes, que las horcas patibularias estaban pudriéndo¬
se... Pero ¡cuánto pesaba aún sobre ellos, aquel alto
castillo, de blasones de flámulas!... ¡Qué dura era
aún la vida, siempre sujeta, toda de duros trabajos!
Y cada uno contaba su miseria; el ajetreo incesante,
el pan escaso, los hijos harapientos por los raudos
fríos, el hambre viniendo a veces con sus dientes de
loba... Las voces íbanse tornando más tristes... El
viento entraba por las hendiduras de las casucas.

Las madres, con un suspiro, arrullaban las cunas
donde dormían los inocentes destinados a la misma

servidumbre y a la misma miseria. Cristóbal sintió
el corazón que le dolía, con una compasión infi¬
nita...
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A veces, un fraile mendicante llamaba a las puer¬

tas y entraba echando bendiciones; y dejando a un
rincón su alforja, iba a calentar al hogar los pies en¬

durecidos de los caminos, lacerados por las ortigas,
y el hábito de estameña que escurría agua... Hijo de
villanos, habiendo nacido en las labores del campo,

conocía las miserias de la servidumbre; y fraile po¬

bre, sufría de la opresión y del orgullo de los prela¬
dos ricos, con castillos y tercios armados... Enton¬
ces, sentado en el mejor taburete, con su rosario
caído entre las rodillas, hablaba también de la miseria
de los tiempos. Ciertamente, Nuestro Señor, cansado
de tanta maldad de los grandes, no tardaría en volver
a la tierra, distribuir mejor el pan, reformar las ór~
«Iones religiosas y abatir el orgullo de los ricos-ho-
mes. ¿Y quién sabe?... ¡Qué incomprensibles son los
caminos de la Providencia!... Tal vez para castigar a

los castillos, Dios rebelase a las cabañas. Una hoz
sería la mejor arma, cuando es la mano de San Mi¬
guel Arcángel quien la mueve... Tal vez en la tierra
se repitiese en breve la batalla del Arcángel y
del Demonio... Ya un fuego había asomado en el
cielo, hacia el lado del Oriente. Y sobre el mar se
habían visto alzadas y entrechocando una hoz y una
lanza. Y entonces alzando la voz, contaba cómo e«

los condados que había atravesado, los hombres se
juntaban de noche en una selva y tramaban el fin de
.la servidumbre.

Cristóbal regresaba pensativo al castillo. Y todas
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aquellas torres y aquellas murallas le parecían de un

aspecto cruel y hostil al pobre... ¿Por qué no habría
para todos el mismo hogar y el mismo pan? Aquellos
tesoros que él guardaba en la torre serían la abundan¬
cia para muchas criaturitas sobre toda la tierra.

¿Para qué eran tantas armas? Los hombres no de¬
bían combatirse, sino solamente abrazarse en abra¬
zo de concordia...

Un día en que así meditaba, sentado al borde de
los fosos, un viejo vino a pasar por allí—uno de
los siervos del castillo—picando a su burro cargado
de hierba. Parecía tener prisa y en su mirada había
como una inquietud. Al ver a Cristóbal, se detuvo
diciendo: «¡Malas nuevas, malas nuevas!» Y como

Cristóbal abría los ojos ingenuos, el siervo contó
que del mercado de donde venía, corría el rumor

entre la gente de que una bandada de siervos se ha¬
bía insurreccionado en un dominio, más allá, por de¬
trás de las colinas, teniendo por lema: «¡Muerte a los
castillos!...» Otros siervos se habían unido a ellos
armados de chuzos. Toda la tierra estaba en insu¬
rrección... Y ya dos castillos habían sido atacados,
las damas muertas, las criaturas también, y ahora
las dos torres ardían sobre la colina... Y sin otra

palabra más picó espuela a su burro, cargado de
hierba...

Pero inmediatamente Cristóbal se levantó detrás
de ál y comenzó a seguirle... Cuando llegó detrás de
él a la aldea, ya había grupos en el atrio; ya se ha-
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biaba bajo a la puerta de las chozas. La noticia ha¬
bían sido atacados, las damas muertas, las criaturas
también, y ahora las dos torres ardían sobre la coli¬
na... Y sin otra palabra más, picó espuela a su bu¬
rro, cargado de hierba...

Pero inmediatamente Cristóbal se levantó detrás,
de él y comenzó a seguirle.. Cuando llegó, en pos de
él, a la aldea, ya había grupos en el atrio; ya se halla¬
ba bajo a la puerta de la chozas. La noticia había lle¬
gado ligera como el viento y a todos espantaba. En
los semblantes de los hombres mozos había como wia

emoción, una duda; si 110 sería deber de todos tomar las
hoces, lasazadas, hacer armas con el hierro de los ara¬
dos, ir a juntarse a sus hermanos de servidumbre,,
vengar a los pobres. Los viejos meneaban la cabeza
con una gran prudencia. ¿De qué serviría?... Siem¬
pre los barones vencerían, montados en sus grandes,
corceles... Y las mujeres, inquietas, recordaban la
bondad de las damas del castillo, sus limosnas, los
pedazos de cordero que por Navidad mandaban a
todas las casucas. ¿Qué ocurriría si el grupo viniese
a atacar el castillo?... No había soldados para defen¬
derlo ni armas. ¡Pobres señoras, tan solas y débiles!
¡Pobre condesito, tan débil y solo!...

Cristóbal había escuchado en silencio. Y en silen¬
cio también se retiró al castillo. Toda esa tarde ron¬

dó las murallas como para estudiarles la solidez y la
resistencia... Después con sus puños fuertes palpó
las puertas. T como en ese momento pasaba
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■el Intendente, seguido de su perrazo, preguntó:
—;Oué haces, Cristóbal?
El respondió:
— Anda mala gente por los campos; es necesario

levantar el puente...
El Intendente se sonrió y se encogió de hombros;

y en esa noche hizo reir a las damas contando los
terrores del gigante...

Cristóbal, sin embargo, no dormía. En lo alto de
la torre de la almenara, toda la noche oteó las tie¬
rras a la redonda. A lo lejos, sobre una colina, ha¬
bía como hogueras de un campamento. Pero ningún
rumor se oía sino el croar de los sapos en la plani¬
cie. Cuando vino la alborada, Cristóbal bajó; y yen¬
do a las fraguas, escogió dos enormes trancas de
hierro, que servían para atrancar las puertas, ahora
e<n desuso. Después la campanita tocó a misa en el
aire sutil. El archivero vino a sentarse entre sus in¬

folios y las damas distribuían la labor a las hilande¬
ras y a las siervas. Y todo el castillo reposaba en la
santa paz del domingo;—cuando un paje, que en las
almenas hacía una trampa a los pájaros, soltó un

grito que despertó a los arqueros, adormecidos en

su garita de piedra. Al punto resonó un son de bo¬
cina, un gran llamamiento de alarma... Todos los

pajes corrieron a las almenas. Las damas aparecie¬
ron por detrás de las vidieras del balcón. Y los co¬

cineros salieron a los patios con sus cacerolas en la
mano.
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En seguida corrió el grito de que un grupo arma¬
do avanzaba sobre el castillo. Los pajes corrieron en
■confusión a la sala de armas a coger espadas y lan¬
zas. Los guardias atrancaban las puertas desespera¬
damente. Y el Intendente, con los cabellos al viento
gritaba que se calentase la pez y el alquitrán para
■soltarlos sobre el bando si quisiese escalar las mura¬
llas. Pero nadie escuchaba entre el desorden. La
larga paz había desacostumbrado a los habitante*
del castillo de la disciplina y de la prontitud. No
había un caballero para mandar. Y las mujeres co¬
rriendo hacia la capilla y llorando, ablandaban los
corazones.

Súbitamente un gran alarido resonó bajo los mu¬
ros... Cristóbal subió a las almenas y vió un grupo
de hombres, siervos harapientos, furiosos, blandien¬
do hoces, chuzos, antorchas, amontonándose en el
puente levadizo, que nadie se había acordado de le¬
vantar, mientras otros, en derredor, con grandes
hachazos, abatían las horcas patibularias y el banco
de piedra de la justicia, que el musgo cubría bajo el
•olmo señorial... Ya resonaban golpes de hacha con¬
tra la puerta, haciendo saltar astillas. Un tronco
enorme, que innumerables manos sustentaban, fué
traído y arrojado como un ariete contra la puerta,
en la cual topaba como un carnero... Encima los ar¬
queros despedían flechas con mano insegura... Cada
grito de herido excitaba más a la turba y los hacha¬
zos redoblaban, y la vieja puerta pronto fué partida
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en pedazos... Entonces los arqueros y los pajes des¬
cendieron para refugiarse en la torre; y Cristóbal,
agarrando en la mano las trancas de hierro, corrió
hacia la torre señorial. Dentro, en la gran sala abo¬
vedada, estaban las damas pálidas, una junto a otra,
con el condesito entre ellas, casi escondido en sus

vestidos. El viejo senescal rezaba de rodillas. Y en

derredor, amontonábanse los infolios, los archivos
de la casa, los grandes árboles genealógicos; todo
lo que constituía el orgullo de aquella familia... Era
como la ciudadela del feudalismo donde todo se ha¬
llaba reunido; la esperanza de una casa, sus títu¬
los, sus tesoros, toda su gloria. ¡Y todo aquello era.
amenazado por una plebe revuelta!...

Cristóbal fué humildemente a apostarse al fondo
de la sala abovedada. Y tan grande era el terror,
tan arraigado el desdén por los siervos, que no era en
él en quien los Señores pensaban, ni en el poderoso
socorro de su fuerza indomable, sino en las espadas
de los pajes, a quienes gritaban que defendiesen la
puerta...

Al través de los patios, entretanto, ya los gritos dé¬
los heridos resonaban entre el clamor de la turba dé¬
los Jacques, que venía como una onda que reventó
los diques... Y apenas la puerta de la torre había si¬
do cerrada cuando sobre ella cayeron enormes ha¬
chazos, entre berridos de furor, estrépito de crista¬
les que se rompían y gritos de siervos asesinados...
Dentro nadie hablaba, todos con los ojos clavados
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en aquella puerta atacada;—viejas planchas de encina
y iierrumbosas chapas de hierro que eran la única
defensa contra la muerte... Los pajes, más pálidos
que la cera, empapados en la molicie por los años de
paz, sin educación guerrera, formaban en derredor de
las mujeres una valla de espadas; espadas cuyas pun¬
tas temblaban... El capellán rezaba inclinado. Y el
archivero extendía los brazos por encima de sus in¬
folios como para protegerlos, con los ojos clavados
en la puerta, y extremeciéndose a cada hachazo. So¬
lo ¡a abuela parecía serena, sostenida por su orgullo,
con el pecho erguido, como preparado para la muer¬
te mientras la nuera sucumbía agarrada al hijo, ba¬
ñándole de lágrimas... Y por la escalera de caracol,
que subía al departamento superior, apiñábase la ser¬
vidumbre, las ayas;—algunas aún con su rueca en la
mano...

A los golpes desesperados la puerta cedía. Por
las rendijas de la muralla entraba el humo de las ho¬
gueras que los Jacques encendían en el patio para
prender fuego al castillo, con los muebles que arras¬
traban de las salas; sillas blasonadas y arcas llenas
de ropas. Ya nadie contaba con la vida... Dos ayas
viejas, de rosarios en la mano, pedían la absolución
al capellán, que no las escuchaba, de rodillas, cru¬
jiendo las mandíbulas, entre clamores de mise¬
rere. ..

De repente la puerta cedió, bajo sus gran¬
des goznes que estallaron; y puntas de chu-
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zos, de hoces, rostros lívidos, brazos descar-

carnados, irrumpieron en una furia de matanza. Las
damas habían huido. Ya un viejo harapiento saltabala
puerta, eon una hoz en cada mano; cuando del fon¬
do de la bóveda, surgió Cristóbal enorme, con la faz
ardiente, una barra de hierro en cada mano...

Fué como una aparición; y la turba furiosa retro¬
cedió con terror. Era como si ante ella surgiese, vi¬
sible, real, ese gigante monstruoso, guardador de to¬
rnes, del cual habían oído ellos hablar pálidos de es¬

panto, en las historias contadas junto al hogar... Y en
ese momento de espanto, Cristóbal, lanzando un gran
grito, cargó sobre la turba, que retrocedió en tropel»
recogiendo las hoces y los chuzos. Bajando la cabe¬
za, Cristóbal irrumpió de la puerta como una gran
torre; y en el aire libre del patio, su figura oscura,,
cubierta de una piel de lobo, con dos llamas brillan¬
do bajo la hirsuta pelambrera de las cejas, pareció
salida del infierno y como llena de fuerza invenci¬
ble... Sus gritos hacían temblar los muros; y las dos
barras de hierro cortaban íuriosamente el aire, sil-
van do.. . A cada una de sus largas zancadas, la tur¬
ba retrocedía con un ronco murmullo de terror... Al¬
gunos habían huido por entre las hogueras, donde
ardían los grandes muebles de encina labrada. Las
mujeres del grupo gritaban que era el demonio, y
uno u otro chuzo que se alzaba volaba en astillas ba¬
jo el golpe de la barra de hierro...

Llacia atrás, hacia atrás, siempre hacia atrás iba la
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turba, atravesando los patios, tropezando en los sier¬
vos que habían matado, cayendo sobre las hogueras,
que habían encendido... Ya estaban contra la mura¬
lla. Ya las espadas se volvían para huir... Entonces,
con un último berrido, que atronó toda la colina,
cargó Cristóbal sobre la turba, que, en un súbito pa¬
vor, se detuvo ante la puerta abierta, trepó por el
puente levadizo, descendió a rollones la colina has¬
ta pararse en el valle, donde los carros esperaban...
Y Cristóbal, pasando también el puente, quedó en
medio de la colina, inmóvil, grande como una torre,,
apoyado en su barra de hierro y limpiando el su¬
dor... Pero entonces, entre la multitud que abajo se

agitaba, un viejo avanzó sin armas, con una rama de
oliva en la mano; y caminó hacia Cristóbal. En me¬
dio de la colina se detuvo y alzando los brazos pre¬

guntó a Cristóbal por qué los atacaba él, siervo, que
de fijo sufría la servidumbre, a ellos, siervos tam¬
bién, que al fin de tanto tiempo de sufrimiento so¬
lo querían participar de alguna de las dulzuras de la
tierra... No era solo por el mal de destruir por lo
que atacaban los castillos... Es que allí, entre sus
murallas, estaba la gente orgullosa que les esclavi¬
zaba, causaba el hambre de sus hijos, el frío de sus
moradas y las fatigas sin nombre; y ellos venían
simplemente a extirpar el mal de la tierra... El viejo-
que le hablaba, trabajara cincuenta años sobre la
gleba, tuviera el cuerpo llagado por los azotes y vie¬
ra su choza quemada por el Señor; en torno de él,.
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largo tiempo, sus hijos habían clamado de hambre;
temblado de frío; y azotado, aplastado, pisado, ex¬
primido, por la fuerza, como un trapo vil, había co¬
gido un puñal y había salido a hacer justicia en el
mundo. De todos los suyos sólo le quedaba un nie¬
to, un nieto pequeñito, de seis años, inocente y sen¬
cillo como un cordero. Y porque había quitado una
manzana a los manzanos ele la pomarada del casti¬
llo, donde era siervo, el Señor le había hecho colgar
por sus propias manos de un árbol, había azuzado
contra él a todos los perros, y toda una noche de
invierno, lo dejara clesnudito bajo la nieve... Cuando
le desprendieron del árbol, estaba moribundo. Y la
voz del viejo temblaba...

Cristóbal dejó caer la barra de hierro y con las
manos vacías y vagas, y abiertas en el aire, la cabe¬
za caída, parecía pensar en el fondo de su simplici¬
dad. Y el viejo, avanzando, le preguntaba por qué
no había de venir con ellos a combatir a los mons¬

truos que matan niños en sus negros castillos, aca¬
bar con los amos crueles, para que bajo el cielo, por
un momento, los humildes respiren y limpien sus

lágrimas, con sus pobres manos que temblaban. En¬
tonces, lentamente, Cristóbal apoyó entre las manos
la barra. Poco a poco descendió por la colma. Y el
viejo, delante de él, gritaba agitando el ramo, trope¬
zando en los pedriscos:

—¡Este es el gran gigante que nos viene a liber¬
tar!...
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Los Jacques (i) apenas comprendían. Algunos

viendo descender a Cristóbal, huían saltando las va¬
llas. Otros furiosos, enristraban los chuzos... Pero
Cristóbal, blandiendo la barra, gritó:

—¡Venid!...
Y en un impulso irresistible, todo el bando le si-

nuió en una aclamación; mientras desde las mura-
O

lias del castillo, el Intendente, entre los hombres de
armas, de pie en ias almenas, extendía el brazo,
mostrando a Cristóbal, que se afiliaba con los Jac¬
ques y partía a través de las campiñas...

(i) Los Jacques es la designación genérica que se dio a los
campesinos franceses en la época del feudalismo, más propia¬
mente Jarquis Bjii/ioin)iic—]-.íCoho Buenhombre—para dar a enten¬
der la paciencia y resignación con que sufrían las exacciones de
tributos y abusos de poder de los nobles. De ahí que se conozca
en la historia con el nombre de 'faequerie—«La Revolutión est la
vaccine de la Jacqucrie», dice Víctor Hugo —el movimiento re¬
volucionario que estalló en el siglo XIV, en Mayo de 135^ e'
día del Corpus, y no en Nr/iembre de 1357, como pretende
Froissart, el gran cronista francés, muy recusable testimonio en
este punto histórico uor no haber querido comprender aquella
revolución que fué una prot esta contra los abusos del feudalis¬
mo. El formidable historiador Iíenri Martín hace un relato es¬
pléndido de este anticipo de la revolución de los campesinos
rusos de hov, de este movimiento genuinamente popular, en su
monumental Hisloire de ¡''ranee. El traductor anterior de San
Cristóbal traduce los Ja:¡:<es por los 'Jacobos, sin más explica¬
ciones.—(Nota del Traductor).
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8 odas las mañanas marchaban a través de las tie-
■"* rras duramente. Era el viejo quien les guiaba;

y Cristóbal en silencio, caminaba a su lado, con su

barra de hierro al hombro... Detrás iba la larga fila
de desarrapados (i) con viejas cotas de armaduras
cuya malla se deshacía, morriones abollados, donde
algunos habían clavado plumas, las piernas desnu¬
das, las manos levantando hoces, chuzos, estacas de
carretas... Las mujeres venían detrás, unas con hijos
flacos colgados de las sayas, otras trayendo los más
pequeñitos al cuello, y las más viejas inclinándose
bajo fardos, donde se había reunido lo que queda¬
ba en las arcas, algún escaso celemín de pan, una al¬
cuza de aceite, un pedazo de carne salada; y detrás
aún venía otra fila de hombres, viejos, pastores con
su cayado y su mastín, segadores levantando en alto

(i) Maltrapilhos em farrapos, dice Eca y no lo traduzco al
pie de la letra, porque resultaría una frase absurdamente pleo-
nástica a pesar de estar autorizado para ello, pues la palabra
maltrupilho tiene correspondencia literal en nuestro idioma, y ha
servido de designación a un personaje de quien nadie se
babrá olvi dado: el arráez Maltrapillo.—"fN. del T.)
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Ja hoz, siervos huidos, mendigos, largas hileras de
miserables que de hambrientos que estaban no po¬
dían marchar aprisa y dejaban una larga nube de
polvareda que quedaba suspensa en el aire...

Ai comienzo de la tarde, guiados por el viejo, ha¬
láronse súbitamente, después de haber bordeado
un pinar, delante de un castillo que dos torrecillas
flanqueaban; y en ese momento venía, saliendo del
puente levadizo, a caballo, un señor de largas bar¬
bas blancas, sin armas; a su lado, montada en una

hacanea blanca, una nodriza sustentaba en el cuello
a una niña y detrás seguían cuatro escuderos arma¬
dos de lanzas. Al ver súbitamente aquella turba que

avanzaba, el Señor se detuvo y uno de los escude¬
ros tocó desesperadamente la bocina mientras otros
toques respondían sobre las almenas... Y volviendo
atrás la yegua, la nodriza galopó hacia dentro del
castillo. Ya las murallas se poblaban de soldados. Pe¬
ro el Señor desarmado clavaba, sin moverse, sus ojos
de águila sobre la muchedumbre inmensa de des-
harapados que en una hilera, sobre el tortuoso ca¬
mino, soltaba grandes gritos de ataque, blandiendo
los hierros... Entonces Cristóbal, haciendo un gesto
con su barra de hierro, detuvo a la turba que se in¬
movilizó. Y arrojando la barra, avanzó solo con los
brazos abiertos hacia el Señor, inmóvil en su gran

corcel. Toda la muralla estaba cubierta de arqueros

y de hombres de armas. Todo el camino estaba ne¬

gro de la multitud de los desharrapados. Y en el
— 180 —



SAN CRISTOBAL

puente levadizo, el caballero y el gigante quedaron
solos, frente a frente...

Entonces arrancando una gran voz del pecho,
Cristóbal gritó:

—Venimos en paz. Traemos a las mujeres y a los
niños... Nada tenemos contra tí... Pero todos los

que me siguen tienen hambre. Detrás de tus mura¬
llas hay tesoros, arcas llenas de pan, grandes piezas
de carne delante del hogar... Estos que vienen con¬

migo no tienen una moneda de cobre, trabajan toda
la vida, sufren hambre, ven a las criaturitas devorar
las raíces, mueren por los rincones de los bosques
como lobos, y toda la vida es para ellos un tormen¬
to... Da una limosna de tu abundancia a toda esta

pobreza que pasa... Si quieres, ven; no temas, pasa
a través de esa multitud, mira esos cuerpos flacos,
mira esas criaturitas llorando de hambre, las viejas

tropezando bajo los fardos, toda una miseria que ya
no puede sufrir más... ¡Ten piedad!...

Y habiendo hablado así, Cristóbal volvió a su sen¬

cillez, quedó mudo, estúpido, con sus grandes ojos
de buey de trabajo, clavados en el castillo... Despa¬
cito el Señor volvió riendas y al paso, con la cabeza
baja y pensativa, sumióse bajo la puerta del casti¬
llo... Pero las puertas no se cerraron; y de dentro,
al poco tiempo, salió un siervo arrastrando una vaca;
otros trajeron carneros; otros fuertes cestos de
carne con pan y sacos de habas; otros, un arca que
venía llena de dinero; y habiéndolo juntado todo en
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un montón, delante del puente levadizo, un siervo
gritó, retirándose:

—¡Este es el don de mi Señor a los pobres que
pasan!

Y el puente levadizo se alzó con un fuerte cru¬

jir de cadenas de hierro...
Mandados por el viejo, en desorden, los Jacques

cargaron a las espaldas y en los carros los dones del
Señor; y de nuevo se internaron en el camino, lle¬
vando al frente a Cristóbal, que parecía mudo y co¬
mo espantado, con su gran barra de hierro...

Un regato corría en la falda de la colina. Y allí
quedaron los Jacques para pasar la noche. En segui¬
da se encendieron hogueras... El viejo puso centine¬
las en todos los rincones. Y en esa noche las criatu¬

ras no lloraron de hambre y hubo una gratitud en
el corazón de los hombres. Cristóbal no quiso más
que un pedazo de pan. Bebió del agua pura del re¬

gato; y toda la noche, sentado en una piedra, mien¬
tras estirados en el suelo, bajo los árboles, los Jac¬
ques dormían, él miró las estrellas y pensó en Jesús,
que estaba por detrás y a aquella claridad de sus

lámparas, le miraba tal vez entre esos desgraciados
como un padre entre sus hijos.

De madrugada, los Jacques levantaron el campo; y

guiados siempre por el viejo y por el fraile, marcha¬
ron a lo largo del regato hasta que, llegando a los
primeros robles de un gran bosque, sintieron un

olor nauseabundo, y vieron un hombre, un siervo,
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ahorcado en una rama de árbol, y ya medio roido
por los cuervos. Una indignación corrió entre los
Jacques, cuando algunos que se habían adelantado
descubrieron otros cuerpos colgantes de los árboles.
Al rumor de la muchedumbre, los cuervos huían en¬

tre el ramaje; y bajo los pies de los muertos, sus¬
pensos en lo alto, el suelo estaba todo pisoteado
por las patas de los lobos. Allá arriba; en una coli¬
na, negras entre la luz clara, aparecían las torres de
un castillo. ¡Y aquello era ciertamente la justicia del
Señor!...

Entonces un clamor de cólera corrió entre los
Jacques. Unos querían al punto prender fuego a la
selva para envolver al castillo. Otros hablaban
de derribar árboles con que hacer arietes para gol¬
pear las murallas. Y Cristóbal, impelido por la mul¬
titud que detrás de él blandía las hoces y los chuzos,
comenzó a subir por un camino que llevaba al cas¬
tillo, entre rocas que el musgo cubría...

Divisaban por fin, bordeando una torre del Ho¬
menaje, altas murallas negras y sombrías con gran¬
des manchas blancas de piedra nueva, que eran co¬
mo cicatrices de asedios... El puente levadizo esta¬
ba cerrado y la gradería de hierro bajada. Y una
estacada de vigas cercaba el foso, de agua verdosa.
Ni un rumor salía de las altas murallas. Todo pare¬
cía abandonado. De uno de los lados, grandes rocas

rodaban en confusión hacia un precipicio. Un águila
volaba por las alturas...
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Una inquietud detuvo a los Jacqu.es ante aquel
silencio siniestro. Algunos, creyendo que el castillo
estaba abandonado, gritaban que se siguiese adelan¬
te. Otros hablaban de escalarle. Y Cristóbal, al acaso,

caminó hacia el puente levadizo. Pero súbitamente
las cadenas crujieron, el puente se abatió y de las
puertas que se abrieron de par en par, un grupo de
caballeros salió con la visera baja, lanza en ristre, en
un gran galope y estridor de armaduras. Los Jac¬
ques retrocedieron en masa. Solo Cristóbal quedó
en el montículo...

Al frente de los caballeros, uno de grandes plu¬
mas blancas en el yelmo, la lanza en ristre, corrió
sobre él. Cristóbal ya no tenia su barra de hierro;
pero se lanzó corriendo a un pino, lo agarró con am¬
bas manos, lo arrancó de la tierra y cogiéndolo co¬
mo una monstruosa escoba, lo lanzó, con un gesto
de siervo que barre, contra el caballero y el caballo,
que rodaron, en un estampido de armas, envueltos
en el ramaje denso. De un salto Cristóbal se apode¬
ró del caballero, y afianzándolo entre las rodillas co¬

mo un niño de pecho, partióle las ataduras del yel¬
mo, y descubrió una cabeza lívida y una espesa
barba rubia. Después, levantándole en el aire como

un broquel contra los otros caballeros, que se habían
inmovilizado en un espanto raudo, gritó desespera¬
damente: «¡Rescate! ¡Rescate! ¡Rescate!...» Los Jac¬
ques rodeaban a Cristóbal, queriendo despedazar al
Señor prisionero. Y él levantaba más en alto al mi-
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serable, que ni se movía, agarrado entre las manos
de hierro, y gritaba: «¡Rescate! ¡Rescate!... >

Los otros caballeros, en un súbito furor, corrieron,
sobre él. Pero Cristóbal, saltando a la orilla del pre¬
cipicio, inclinó sobre él al prisionero, como si lo
fuese a despeñar en la corriente y en las rocas, gri¬
tando siempre: «¡Rescate!». Entonces los caballeros,
se detuvieron y rápidamente se consultaron con,
grandes gestos de sus guantes de hierro hasta que-
uno, avanzando, clamó: «¡Está rescatado!...»

El viejo entonces avanzó también y concertó el
rescate. Quería dinero, veinte sacos de pan, vacas.,
vino, para sustentar a su gente, un juramento sobre
la cruz de que no serían perseguidos, y dos carros
para llevar las provisiones. El caballero extendió la
mano sobre la cruz del fraile y juró...

Entonces los Jacques, bajando las armas, espera¬
ron mientras Cristóbal, sentado en la roca, tenía al
caballero atravesado sobre las rodillas con la mano
derecha agarrándole las piernas, con la izquierda en
ia garganta... Poco a poco los siervos salieron del
castillo trayendo el rescate; y los Jacques descen¬
dieron por el camino, rodeando a los animales y a
los dos carros con los sacos, el oro y los odres de
vino... Cristóbal quedó solo con el caballero. Cuan¬
do el último hombre desapareció más allá de la co¬
lina, puso al caballero en el suelo con cuidado y
murmuró sencillamente: «Vete...» Y sin volverse, fué
paso a paso a juntarse a los Jacques...
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Entonces comenzó de castillo en castillo, a través

■de las provincias, la marcha de los Jacques. De las
•aldeas por donde pasaban corrían a juntárseles mi¬
serables, seres rebeldes, mendigos. Ahora era una
multitud inmensa que poblaba los caminos. Pero no
había en ellos ni violencia ni cólera. Iban mostran¬

do a través de las baronías ricas, su miseria de sier¬
vos; y sin violencia pedían limosna. Cristóbal era co¬
mo un gran padre, que mendigaba con sus hijos por
los caminos... Al llegar delante de los castillos mos¬
traban sus andrajos, las caras maceradas, las cica¬
trices de la servidumbre y clamaban por pan... Las
puertas se abrían con fragor y unos por piedad,
otros por temor, daban de sus cofres y de sus gra¬
neros. Día y noche, Cristóbal mantenía el orden en
la turba inmensa... No permitía que despojasen los
árboles de los frutos, que cogiesen el ganado de
las praderas donde pastaba... Solo era aceptado lo
que la caridad daba. Si encontraba mendigos, his¬
triones hambrientos, gritaba con un gesto amplio:
«Venid también». Su corazón quería abrigar toda
la miseria humana, llevarla a limosnear por los ca¬

minos del mundo... Del dinero recibido, repartía con

las aldeas pobres... Los niños corrían extendiendo
los sayales que él henchía a manos llenas de grano
y de habas. Una dulzura íbase apoderando de aque¬
llos corazones de la turba miserable. Algunos ha¬
bían arrojado la hoz... Otros, al pasar por las ermi¬
tas o por los cruceros, caían de rodillas, llorando...
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Y siempre delante de ellos, Cristóbal iba como

una torre que avanzaba. Una adoración ascendía ha¬
cia él. <Santo es nuestro gigante», decían. Y en su
•confianza creían que la vida sería eternamente así:
una marcha por los caminos, recogiendo los bienes
que los nobles repartían con los pobres... Ciertamen¬
te Jesús había vuelto a la tierra... En breve todos los
castillos se abrirían y, repartidas las riquezas, depues¬
tas las armas, no habría hambres ni guerras, y solo
en la paz de los campos suaves, habría hermanos
bien repletos... El campamento, cuando se detenían,
era como aldea en fiesta, donde la carne abunda en
el asador y todas las manos tienen una rebanada de
pan. Ya la marcha se amainaba y a veces quedában¬
se en un valle, o a orilla de un río, en un reposo
feliz, olvidados de todas las miserias... De los hijos,
de las mujeres que habían quedado en las aldeas, na¬
die se preocupaba; porque cada día partían mensa¬
jeros a llevar a los caseríos dinero y provisiones. Pe¬
ro algunos, después de haber hecho su peculio,
retirábanse a sus moradas distantes, sin temor; tan¬
ta era la confianza en Jesús...

Y Cristóbal sentía una alegría inmensa. De día y
de noche vigilaba a la turba enorme para que en ella
nada hubiese de violento o de brutal. Las cuestio¬
nes que surgiesen las aplacaba extendiendo los bra¬
zos. Si aDuien robaba las frutas de la turba. A to-O

dos distribuía su justicia. A todos daba su caridad.
Y era él, no otro, quien sacaba las espinas de los
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pies heridos o amparaba a los viejos fatigados de las
marchas.

Así vagaban cuando una tarde, llegando a una
gran laguna, que, orlada de cañaverales, brillaba al
sol de otoño, vieron de! otro lado una larga hilera de
caballeros cuyos pendones temblaban en el aire.
Costeando la laguna, de fijo se encontrarían; y los
Jacques y los caballeros se detuvieron, sorprendidos
un momento.

Una gran planicie se extendía entre ellos, toda
llena y cubierta de hierba amarillenta del otoño, des¬
envolviéndose hasta una hilera de colinas que reves¬
tían grandes pinares. El sol brillaba sobre las aguas
de la laguna; y había un vasto silencio...

Al frente de los jacques inquietos, Cristóbal que¬
dó pensativo un instante; e iba a marchar hacia los
caballeros, a pedir caridad para sus pobres, cuando
por detrás la turba gritó: «¡Detente! ¡Detente!...» Los
hombres de armas, desenvolviéndose enlínea de bata¬
lla galopaban con las lanzas enristradas contra la tur¬
ba miserable... Con un grito, el viejo les mandó alzar¬
los chuzos, 'ashoces, las lanzas, haciendo una valla de
hierro contra aquella pesada caballería, toda ne¬

gra y también férrea, que hacía temblar el suelo...
Ya llegaban, ya Cristóbal sentía el relinchar de
los caballos, cuando un grande e inmenso clamor
sonó y la confusa masa de hierro se abatió sobre los
Jacques, con un gran ruido de armas, furiosos golpes
de ginetes,abriendo, con el peto en espolón de los ca-
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baldos, grandes surcos entre los Jacques que caían
atravesados por las lanzas, mutilados por los espado¬
nes movidos con las dos manos... La legión de los
Jacques quedó separada en dos pedazos; con una
gran hendidura en medio, toda llena de cadáveres
pisoteados por las pezuñas de los grandes corceles...
Y ya esos dos pedazos en que se había dividido la
turba corría sobre el grupo de los caballeros, cuan¬
do este se dividió en dos también, haciendo frente a
las dos alas de los yacanes y llenando la planicie con
el clamor de dos batallas... Las tropas de infantería
y de caballería mezcladas formaban dos masas don¬
de los chuzos de los Jacques se quebraban contra
las armaduras y las largas clavas con púa de los ca¬
balleros aplastaban cráneos que solo algún viejo
morrión de hierro protegía... Los clarines de los
caballeros sonaban furiosamente. Un relampaguear
de hierro llenaba el aire, entre el revolotear de gran¬
des penachos.

Los Jacques, habiendo quebrado muy pronto su po¬
bre armamento, arrojábanse sobre los cuellos y las gru¬

pas de los caballos y derribaban a brazo al jinete
que, cayendo con un gran ruido de armas, desapa¬
recía bajo los brazos armados de puñales. Otros
abrían, con hoces, el vientre a los caballos... Algunos
jinetes combatían a pie, haciendo anchos círculos
con las espadas; y las piedras que los Jacques les
arrojaban, sonaban furiosamente sobre el metal de
las corazas. Cuatro grandes segadores, caminando ai
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paso, como en un maizal maduro, iban con un movi¬
miento rítmico enarbolando sus hoces que cogían las
corvas de los caballos, cortaban brazos de Jos cuales
se habían desprendido los brazaletes de hierro y se¬

gaban por la garganta a guerreros sin casco. Y en-

medio del combate sin armas, Cristóbal, desgreña¬
do, enorme, iba con sus enormes brazos arrancando

caballeros de las sillas y arrojándolos al suelo como

fardos de herrajes... La sangre ya se le escurría por
la cara y el pecho a través de su sayal de cuero,,

cortado en largas aberturas. Sus inmensos gritos ha¬
cían empinarse a los caballos. Echando mano a l»s.

ginetes, los quebraba como paja seca. Las púas y los
broqueles que arrancaba, iban por el aire como ho¬
jas que una racha de viento arrastra... A veces, co¬

rriendo, con los dos brazos y los puños apretados,
más gruesos que cabezas de carneros, arrojaba por
tierra, con un golpe seco, a caballos y caballeros...
Habiendotropezadocon el pie en un montón de cuer¬

das, lo cogió y cuando agarraba a alguno, pasábale
un nudo por las piernas, y así le dejaba tirado en el
suelo, como una res en el mercado. Poco a poco,
todos los guerreros se habían vuelto contra él. Y
sin armas, después de haber cogido por los pies un
cadáver cubierto con una armadura—, que emplea¬
ba como una maza—iba retrocediendo hasta la alta

colina cubierta de pinares. Sobre él caían las flechas
y sobre él resonaban las piedras de los honderos. El
gigante retrocedía más y de pronto, corriendo conm
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tra lo: asaltantes, derribaba a uno, postraba a otro,,
con glandes golpes en el cadáver que había perdi¬
do ya el casco... El círciílo de los caballeros crecía,,
sin embargo, sobre él, gritándole injurias y arroján¬
dole desde lejos las mazas. Y cada vez ese circule
era más estrecho y todo erizado de hierros que re¬

fulgías. El, sereno, hacía girar en derredor el cadá¬
ver, cuya armadura se había quebrado poco a poco,,
no teniendo más que los armazones de las rótulas,,
por donde le agarraba Cristóbal, y mostrando ya la
carne blanca y el vello áspero del pecho... Pero de tanto
golpear al fin fué poco a poco perdiendo la fuerza dé¬
la osamenta, tenía ya el cráneo quebrado, los bra¬
zos muelles como trapos, la caja del pecho destro¬
zada; y aquel arma terrible no era ya en las manos,
de Cristóbal más que una tira de carne blanda. Pe¬
ro había llegado a la colina. Ahí en cada pinar, te¬
nía un arma... Y ya se volvía y echaba las manos &
un tronco enorme para desarraigarlo cuando una

flecha, atravesándole la rodilla, le derribó por un

momento, haciéndole resbalar por el declive húme¬
do de la colina. Entonces, en un instante, un gran

corcel negro cayó sobre él, una lanza centelleó y
Cristóbal quedó postrado, inmóvil, con una espu¬
ma de sangre en la boca...

Todos se habían precipitado sobre él cuando un

clamor surgió por detrás... Eran los Jacqzies que s«
habían reunido, y guiados por el fraile, venían con¬
tra aquel grupo de caballeros apiñadas sabré la co-
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■lina, en las tierras blandas donde los pies de los ca¬
ballos se enterraban. Entonces los hombres de lanza
volvieron las riendas y huyeron entre la colina y los
Jacques, de nuevo dirigiéndose hacia la planicie, al¬
fombrada de muertos...Los Jacques clamaron viendo
huir a los caballeros y comenzaron a correr detrás
de ellos, lanzando las últimas flechas; arrojando has¬
ta por escarnio terrones gruesos de tierra fangosa...
Pero viendo a los de a pie así expuestos en la llanu¬
ra, los caballeros dieron una vuelta brusca y se echa¬
ron sobre los miserables... Fué una gran matanza...
El fraile cayó a poco con el cráneo partido, su cruz
apretada en la mano... Y los que huían eran perse¬
guidos por todas partes hasta que, arrojándose hacia
la laguna, las grandes lanzas empujándoles por de¬
trás, les hacían arrojarse al agua...

Ahora en la vasta planicie, sólo había hombres de
armas. Los Jacques alfombraban la tierra en negros

pozos de sangre... Lentamente, trotando, los caballe¬
ros remataban a los heridos, que gritaban de sed.
Otros parados, quitándose los morriones, limpiában¬
se gruesas gotas de sudor. Los físicos vendaban los
brazos heridos. Y los pajes pasaban con grandes bo¬
tas de vino. El sol desaparecía y toda la laguna era
como de oro, por detrás de sus grandes cañaverales
negros... Una bandada de patos pasó por el cielo ya
pálido... Y al toque de clarín, los Señores aún dis¬
persos fuéronse juntando y volviendo a formar fila...
Los heridos fueron colocados en las carretas... Y al
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paso, el grupo de caballeros volvió a emprender el
camino en torno a la laguna, donde el brillo del oro
se había apagado, dejándola ahora toda negra y
triste...

En la vasta planicie yacen los Jacques muertos.
Concluyó la gran marcha que llevaba a los castillos
y a las abadías la visión extraña de las grandes mi¬
serias de la tierra... Nadie más volvería a las cabañas
de la aldea, donde los hijos esperan hasta tarde ante
el hogar apagado. Los Jacques están muertos; la tie¬
rra está limpia de sus andrajos...

Cristóbal yace extendido en la colina entre los pi¬
nares. Un viento pasa, frío y triste... El abre los
ojos y a duras penas, levantándose sobre la mano,
mira la planicie... Y en toda su extensión ve monto¬
nes de cuerpos muertos, entre los cuales ya relucen
los ojos de los lobos... La gran laguna está inmóvil.
Por encima cruza la luna llena... Un dolor inmenso
estremece su corazón. De nuevo sus ojos se cerra¬
ron, y cayó inanimado...

Toda la noche estuvo reviviendo la batalla. De los
montones de Jacques muertos, otros Jacques se er¬
guían, con otros trajes y otras armas, impelidos a la
rebelión por la misma miseria que les oprimía. Y
siempre del fondo del horizonte, de las alturas de
los montes, de las cumbres, descendían caballeros,
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que tenían armas diversas, gritos de guerra diversos,
que cargaban y destrozaban a los Jcicques y los de¬
jaban muertos bajo la gran luna llena... Pero entre
estos, poco a poco, más pálidos, iban surgiendo otros,
blandiendo piquetas de mineros, herramientas de fá¬
brica, mostrando sus andrajos y los hijos hambrien¬
tos y clamando justicia... Y en seguida, a un bramido
de lo alto, descendían fuertes escuadrones, trayendo
al frente a magistrados togados, hombres cargados
de sacos de oro y esa masa, cayendo sobre los Jac¬
ques, de nuevo los postraba, y los dejaba en ua

montón, que la luna, más pálida y más desmayada,
cubría de blancura y de silencio... Y así indefinida¬
mente los Jacques renacían de los huesos de los
Jacques muertos, cada vez más numerosos, hasta
que la llanura era toda una zarza de brazos flacos,
clamando y pidiendo igualdad... E inmediatamente
otros escuadrones descendían, más disminuidos, con
un arranque menos vivo, vacilando, lanzando golpes
más flojos... Hasta que por fin, los Jacques eran tan
innumerables que desde la llanura se extendían a los
montes y la luna, que ya se había desmayado del
todo, alumbraba multitudes disciplinadas, armadas,
conscientes, que avanzaban con orden y ritmo... Los
Jacques ocupaban la tierra. Un último caballero vino
aún y derribado, tiró las armas y desapareció... Y
sobre la tierra sólo quedaban Jacques, que cantaban
en triunfo, en la frescura de la mañana clara... (i)

(i) Adviértase qué admirable visión del porvenir encier-ra
esta vi gorosa página de E^a de Queiroz.—(N. del T.)
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Entonces, sintiendo en el rostro esta frescura ma¬

tinal, Cristóbal entreabrió los ojos, aún errante, me¬

dio dormido, como en un sueño... La luz iría y pura
de la mañana penetraba bajo los ramajes que le cu¬
brían... Las aves cantaban suavemente en los nidos,
con frou-frou de alas, de rama en rama... Un dulce
olor de romero y verdores nuevos perfumaba el
aire. Y en la hierba toda húmeda, lustrosa de rocío,
había en derredor flores silvestres, botones de oro

y amapolas frescas... Un hilo de agua cantaba fría¬
mente de piedra en piedra... Y entonces parecióle a
Cristóbal que veía un mozo de luegos cabellos ru¬

bios, con una túnica blanca; surgir entre las ramas
de los pinares, a lo lejos, y venir hacia él, apoyado
en una vara blanca... Sus pasos eran tan tenues, tan
tenue era el lino de su túnica que las amapolas
no se doblaban cuando él pasaba sobre ellas, ligero
y blanco... Y en la penumbra de las arboledas, que¬
daba un surco blanco por donde él pasaba, con

un aroma tan dulce como si brotasen en aque¬

lla tierra flores que no son de la tierra... Poco a po
co se aproximó; y Cristóbal podía ver sus ojos posa¬
dos sobre él, como dos estrellas de la tarde... Sua¬
vemente se arrodilló al lado de Cristóbal, dejando
su bastón tan levemente que ni inclinó las finas briz¬
nas de hierbas... Con los dedos más suaves que el
terciopelo, recorrió las heridas de Cristóbal, que
sentía apaciguársele los dolores y como una fuerza
nueva que entraba en él... Después rasgó una tira
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de su manto y púsola sobre las heridas; la de ia
pierna y la del pecho; y aquella tira de lino parecía
a Cristóbal ligera como el aire y perfumada como
un jazmín... Luego, cogiendo un bastón blanco, en

silencio se marchó, penetró en el bosque y poco a

poco se perdió entre los troncos negros, que por un
momento conservaron como la claridad de aquel
paso de una visión blanca. Los pájaros iniciaron
nuevamente su canto... Otra vez los ramajes nue¬

vos se agitaron blandamente... Entonces Cristóbal
movió los brazos y luego levantó su inmenso cor¬

pachón... Todas sus heridas estaban cerradas... Y
sintiendo una fuerza nueva, aquel buen gigante atra¬
vesó el pinar, y comenzó otra vez a correr mundo...
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L) ecorrió entonces luengas tierras. Y por ciuda-
^ des y campos solo buscó, en la sencillez de su

corazón, ser útil y bueno. Llamaba a la puerta de
las cabañas, preguntaba si eran necesarios allí dos
brazos fuertes para todos los trabajos. No pedía sa¬
lario. La corteza menor de pan era la que le bastaba...
Y el agua la oebía en los arroyos más frescos... Nin¬
gún servicio, por trabajoso o vil que fuese, le costaba
violencia. Limpiaba todas las iumundicias con un
cuidado piadoso; y pedía siempre para sí la mayor
carga. Cogía el hacha de las manos de los leñadores
para derribar los árboles. Tiraba de la maroma de
los barcos. Enganchábase a las lanzas de los carros...
Y si un campesino quería mandar a su burro a la
iglesia para que lo bendijesen y lo librasen de to¬
do mal, cargaba al burro a cuestas, con tanto cuida¬
do como si fuese una doncella... Si le injuriaban, ba¬
jaba la cabeza humildemente. Si le apaleaban, que-
dábasa inmóvil y quieto bajo los golpes... Si le despe¬
dían, agarraba su bordón y salía suspirando...

En los caminos sentábase en las encrucijadas pa¬

ra guiar a los peregrinos y a los histriones... Si ha-
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bía algún gran pantano, quedábase a orillas de él
para pasar a los hombres y a los animales. Era él
quien partía las rocas para que se construyeran ca¬
minos... Y en las selvas por donde sabía que habían
de pasar caravanas de mercaderes, encendía gran¬
des hogueras para auyentar a los jabalíes...

A veces aceptaba servir solo a un amo. Fué así el
siervo de un curandero y tiraba como un macho del
gran carricoche donde tintineaban los frascos de las
hierbas campestres y de los ungüentos, y que se de¬
tenía en ios atrios de las iglesias a la tarde, después
de las misas... Pero comprendiendo que el físico (ij
era interesado y duro, dejó el servicio... Fué des¬
pués escudero de un caballero andante a quien en¬
contró bañando la herida de una pierna a la orilla de
una fuente... Cristóbal le curó la herida y comenzó
a seguirle en sus aventuras, caminando detrás de su

corcel con una maza hecha de un pinar. Con el ca¬
ballero hizo grandes proezas... Libertó siervos que
un señor duro llevaba a ahorcar por no haberle qui¬
tado el gorro en la carretera; desbarató salteadores
que infestaban el bosque; restituyó a un huérfano el
condado que íe habían robado parientes avaros; pe¬
ro como el caballero hubiese ayudado a salvar a una

(i) E;a de Queiroz repite mucho esta palabra para acomo¬

darse más al lenguaje de la época que describe, en esta hermo¬
sa novela de reconstrucción medioeval. Físico era la palabra que
se empleó varios siglos paia designar igualmente al médico y al
terapeuta, que al cirujano.—N. del T.
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dama, acabó por casarse coa ella, tuvo una casa so¬
lariega y abandonó los caminos; y Cristóbal, no que¬
riendo quedar en aquella ociosidad, dejó al buen ca¬
ballero, llevándose como paga una bolsa repleta de
oro y buenos vestidos de abrigo, que distribuyó al
punto entre los pobres...

Entonces, siguiendo el ejemplo de los caballeros,
se dedicó a socorrer a los desvalidos... De noche,
al pasar por los castillos, derribaba las horcas pati¬
bularias. Si sabía de un campo que había sido roba¬
do, forzaba al ladrón a restituir... Salvó a las bandas
de mercaderes que los señores, con lanzas enormes,
asaltaban en los caminos para robarles... Donde su¬

piese que el señor había impuesto un trabajo exce¬
sivo a los siervos, iba él y no otro a hacer el trabajo.
Nunca dejaba en su presencia castigar a un niño. Si
pasando por un caserío oía a una mujer llorar
y ruido de palos, echaba abajo la puerta y qui¬
taba el palo de las manos del marido... Cuando ha¬
bían de pasar soldados por una aldea, quedábase de
guardián para impedir las crueldades de la tropa.
Y nadie osaba hacerle frente... Ya entonces iba
envejeciendo. Sus cabellos se habían vuelto más cres¬
pos e hirsutos: traía sobre el cuerpo harapos; y la
barba era áspera y fuerte como un matorral. Bajo la
barba y bajo las cejas, seguía invisible la dulzura in
comparable de su mirada y de su sonrisa; y para los
que le veían, en verdad, su aspecto era hórrido y te¬
rrible...
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Cuando entraba en las ciudades, los niños huían
y todas las puertas se cerraban; y los hombres de
guardia acudían a saber de dónde había venido, a

qué baronía pertenecía, y si tenía licencia para va¬

gar por los caminos... El respondía que solo quería
trabajar; y tan humilde y quieto se quedaba junto a
una fuente o en el rincón de una plaza, que en segui¬
da se abrían las puertas y ya sonriendo, los criaturas,
volvían a rodearle. Todas hacían recordar a Cristó¬

bal la Juanita de su aldea. Por entonces sería ya una

mujer y tal vez trajese a su vez colgada de las sayas
a una criaturita rubia y graciosa como ella había sido.
Llamaba a alguno de los niños espantados y les hacía
saltar sobre las rodillas. Desde las celosías las madres

sonreían... Ya nadie temía al gigante; y él sintiéndose
bien acogido, comenzaba en seguida a ayudar a
3©s albañiles que construían una casa, o a empujar
un carro atascado en el fango... En seguida todos
querían utilizar los servicios de aquella fuerza in¬
mensa... Era él quien limpiaba los mercados, enca¬
laba las torres, transportaba los fardos, cogía la nie¬
ve de los ríos en el invierno, regaba el polvo de las
calles en el verano, componía los tejados, apagaba
los incendios; y sentado a la puerta de los hospita¬
les, iba a enterrar a los muertos pobres... Pegando
el rostro a las altas rejas de las cárceles, consolaba a

los presos, ayudaba en sus trabajos a los galeotes y
habiendo reunido su salario en pan o en dinero, sen¬
tábase en un atrio y distribuíalo entre los mendigos...
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En esto, un día, saliendo de una ciudad, en¬

contróse en el camino a un pobre histrión, con una
pierna de palo y acompañado por la mujer enferma
que amamantaba a un hijito... Eran tan miserables y
tristes—él, con una espada debajo del brazo, ella
colgando de los hombros un saco de bolas y peloti-
tas—que Cristóbal comenzó a caminar a su lado...
Así supo que antaño recorrían los caminos y las fe¬
rias ganando abundantemente su vida y (desde que
él en una caída había perdido la pierna) exhibiendo
perros amaestrados y un macaco, que hacían suer¬
tes maravillosas. Hacía días, sin embargo, estando
en una taberna de la carretera descansando, habían
llegado los escuderos y hombres de armas de un
Señor que, embriagados y entre risas, le habían ma¬
tado al macaco y a los pobres perros a cuchilladas.
Con ellos había desaparecido su fortuna. Trabajar>
no podía, así manco como había quedado. Y ahora
solo les tocaba mendigar hasta que el frío y el ham¬
bre, les postrasen una noche, a ellos y al niño, muer¬
tos a orillas de un camino. Y el saltimbanqui añadía:
«¡Bien feliz eres tú, que te hizo' Dios tan grande y
puedes mostrarte en las ferias y ganar más que un
letrado escribiendo!...» Sin duda el saltimbanqui to¬
maba a Cristóbal por uno de esos gigantes quese ex¬
hiben en las ferias. Y apenas dijo tal cosa, Cristóbal,
con aquella su gran sencillez, propusoal saltimbanqui
que, a cambio del pan y de la mitad de la ganancia,
le llevase a una feria para exhibirle en una barraca-
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El pobre saltimbanqui casi lloró de alegría; y al punto
partieron de allí los dos para una gran feria que to¬
dos los años, por San Miguel, se celebraba junto a
una ciudad amurallada...

Llegaron allá de noche y habiendo logrado per¬
miso de la guardia para entrar, el saltimbanqui fué a
uno de esos judíos que cambian dinero, pidió pres¬
tado lo que necesitaba para construir una barraca, le¬
vantar los estrados, colgar lonas rojas y poseer un
tambor que anunciase al gigante... El judío, habien¬
do examinado a Cristóbal, y seguro de que era
monstruo de buena exhibición y de buen lucro, con¬
tó una a una diez monedas de plata en la mano del
saltimbanqui; y habiendo firmado un documento
delante del corregidor de la feria, el saltimbanqui se
marchó con Cristóbal a construir la barraca. Toda

la noche trabajaron, clavando, martillando, mientras
la mujer del payaso cosía aprisa una túnica roja para
Cristóbal.

Al otro día todo estaba preparado y puesta sobre
dos postes la gran tira de lienzo blanco en que se
anunciaba al mayor gigante y al mayor atleta de
Navarra y de Ambos Mundos... Cristóbal, sentado en

una enorme caja que una alfombra cubría, esperaba;
mientras, fuera, el saltimbanqui, tocando el tambor,
anunciaba la maravilla; y la mujer, con zequíes de
metal en las trenzas caídas, como una mora, espera¬
ba delante de un plato de cobre donde debían caer

los dineros de las entradas...
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La feria era enorme, en una extensa pradera que

daba frente a los muros de la ciudad. Las barracas
de lona, de madera, de alfombras, de ramajes, ali¬
neábanse en grandes avenidas. En el tope de los
mástiles ondeaban banderolas... Y hombres unifor¬
mados como orientales, mujeres con plumas en la
cabeza, otras con trajes de países exóticos, aso¬
mábanse detrás de los balcones, donde, según
las calles y los edificios se desdoblaban pa¬
ños, relucían joyas en cajas incrustadas, se per¬
filaban los frascos de esencia, se amontonaban
las pieles y se confundían las armas taraceadas. En
otras calles, bajo tiendas de lona, había cocinas,
grandes barricas de cerveza o de vino... Los saltim¬
banquis ocupaban un sitio cerca del río, que altos
olmos sombreaban. En derredor, por toda la vasta
planicie, había una confusión de carros descargados,
de pilas de madera, de cabalgaduras sujetas por las
patas y de grandes cestos donde se agitaban aves...

Apenas se abrieron las puertas de la ciudad, la
multitud comenzó a llenar las calles de la feria don¬
de la hierba había desaparecido bajo los pies. Y en

seguida comenzó el vocear de los pregones, los gri¬
tos de los que llamaban a los parroquianos, los ata¬
bales tocando a la puerta de las tabernas, las cam¬
panas repicando...

Pero nadie hacía mayor barullo que el saltimban¬
qui cojo, redoblando desesperadamente el tambor,
delante de la tienda donde aquel buen gigante espe-
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raba pensativo. Muy deprisa, hombres del burgo,
mujeres con niños de la mano, los feriantes, comen¬
zaron a entrar, dejando caer una moneda de plata
en el enorme plato de cobre. Y apenas se había le¬
vantado la cortina, hubo en todos lados un largo
¡akk!... lento y maravillado. La barraca era alta, en
forma de torre; y vestido con una túnica roja, bor¬
dada con lentejuelas y oropeles, con un turbante
donde ondulaban enormes plumas verdes, un colo¬
sal alfanje de madera colocado en el cinturón ama¬
rillo, Cristóbal era en verdad, un asombro y como

un ogro deforme de los cuentos de hadas. Lleno de
timidez, no movía los brazos, y un gran ardor inva¬
díale todo delante de aquellos rostros atónitos don¬
de había terror de su fuerza y como una piedad de
su deformidad. Las criaturas escondíanse en las sa¬

yas de las madres, y los hombres, espantados, que¬
rían palpar la fuerza de sus músculos. Cada grupo,
que salía iba a contar a las tabernas y a esparcir por
toda la feria la maravilla de aquel gigante... Ya cir¬
culaba una leyenda: era él y no otro quien había
derrotado al Emperador de Occitania, había matada
un dragón informe que infestaba los Algarves y solo
con empujarla, había derrumbado al suelo la torre
construida por el Diablo para Roberto de Norman-
día... Una hilera larguísima esperó todo el día a la
puerta de la barraca; y en la noche sobre el plato de
cobre había un monte de dinero esparcido...

Poco a poco, Cristóbal se había habituado a la
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multitud; y hasta para hacer reir a los niños, hacia
muecas o agarraba a un hombre por las piernas y
lo alzaba como una paja ligera. Después levantó con
dos dedos una barrica llena de piedras, torció con
los dientes gruesas barras de hierro y de un sol®
golpe, con el puño cerrado, hendió una muela de
molino...

A la noche estaba cubierto de sudor; y mientras
el saltimbanqui y la mujer, con el rostro radiante,
elevaban las pilas de dinero, él cogía al cuello y arru¬
llaba al niñito, que en sus brazos tenía un sueño
más dulce...

Su fama había corrido por el vulgo; y el propio
Príncipe que allí reinaba y el Obispo vinieron, con
gran comitiva de pajes, a ver al gigante. Fué grande
en ellos la maravilla y el Príncipe, hombre de gran¬
des músculos, quería medir la fuerza con Cristóbal,
jugando a cual de ellos doblaría la mano del otro.
Y delante de aquellos caballeros, por humildad, Cris¬
tóbal cedió y dejó que la mano velluda del Príncipe
doblase la suya. Los caballeros aclamaban al Señor...
Y el Príncipe radiante volcó su bolsa llena de oro
en manos de Cristóbal, eximió la barraca del saltim¬
banqui de todos los impuestos del corregidor, y
mandó de noche mozos de cocina con antorchas
a traer una pierna de venado y empanadas de su
mesa.

Todas las noches, el saltimbanqui, al contar su di¬
nero, daba la mitad a Cristóbal que lo guardaba en
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una cueva, en un rincón de la barraca, cubierta con

una rueda de molino. Después iba por la feria soli¬
taria y hacía todo el servicio. Cargaba las barricas
de vino, descargaba los fardos, limpiaba el suelo de
las tiendas y a la puerta de las cocinas, lavaba los

platos de estaño...
Pero llegó el fin de la feria y una noche, en que

sentía el barullo de las barracas que se desmonta¬
ban, el saltimbanqui contó sus ganancias... Las lá¬
grimas bailábanle en la cara porque estaba para
siempre al abrigo de la miseria. Entonces Cristóbal
desenterró su tesoro y en silencio vino a juntarlo-
ai dinero del saltimbanqui, murmurando: «¡Es para
el niño!...» Dos monedas de cobre habían rodado

por el suelo; Cristóbal las cogió, las besó como una

limosna que le echasen, besó al niño y salió de la
barraca. Y habiendo comprado una borona y una
bota de vino abandonó la feria que finalizaba...
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De nuevo Cristóbal corrió el mundo, sirviendo alos hombres. Por los descampados y por los
poblados, en muchos inviernos y en muchas prima¬
veras, corrió el mundo, ofreciendo sus brazos. Los
años habían pasado y Cristóbal era mas viejo que-
las más viejas encinas... Sus largos cabellos habían
blanqueado y su fuerza ya no era tan fuerte. Pero ca¬
da día su corazón se henchía de una ternura mayor

y más vaga. A veces, sentado en una piedra, a la
vera de un camino, miraba los árbeles, los campos,,
los montes y las sencillas flores silvestres y sentía
entonces como el deseo de apretar a toda la tierra
contra su pecho... Después pensaba que sobre ella
vivían tantos miserables, tantos humildes, tantos en¬

fermos; y sentía como un deseo de sondar hasta los
últimos rincones aquel mundo y de curar cada
dolor, matar cada hambre y tornar el mundo alegre,,
sano, perfecto. Entonces se marchaba mundo ade¬
lante y a través de las carreteras mendigaba pa¬
ra dar a los mendigos... Colocábase a la entrada
de los puentes, como un socorro siempre dispuesto
para ayudar a un viejo o cargar un fardo... Su deseo
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hubiera sido sufrir él solo todas las opresiones, car¬

gar él solo todos los fardos humanos... \ a veces
deteníase, miraba en derredor, buscando en los vas¬
tos horizontes servicios que prestar, flaquezas queso-
correr... Después pensabaquelas había innumerables
y de seguro se presentarían muy pronto a sus ojos...
Y se marchaba, quedando triste, cuando durante el
día sus brazos habían quedado ociosos. ¿Para qué le
había dado entonces Jesús aquellos brazos tan robus¬
tos y fuertes?... Iba entonces a sentarse a la entrada
de los puentes, donde el tránsito era mayor, co¬
mo una fuerza dispuesta a trabajar, dispuesta a so¬
correr. Si era un caballero quien pasaba, corría a
buscar agua para dar de beber al caballo. Si era
un carretero, ayudaba a las muías a tirar del carro.
Si era un mendigo, mendigaba para él.

Poco a poco su bondad se preocupó de los ani¬
males. También ellos sufrían y tenían sobre la tierra
su lote de miseria y de dolor. Cuando veía entonces
a un animal cargado, tomaba sobre sus hombros el
fardo. Recogía huesos por las esquinas de los mer¬
cados para distribuir a los perros hambrientos... Era
el enfermero de los animales heridos a los que lava¬
ba las llagas donde las moscas se pegaban. Un paja-
rillo volando llenábale el pecho de ternura... Y pe¬
netraba en las selvas con la esperanza de cuidar de
los viejos lobos enfermos, o de los venados que
mueren de hambre en tiempo de nieve...

Luego, poco a poco, en su alma densa y sencilla,
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vino a nacer lentamente la idea de que los árboles,
también sufrían, igual que las florecidas de los cam¬

pos. Y desde entonces nunca más cortó un tronco

para hacer de él un cayado... Toda rama, cortada y
seca en el suelo, le enternecía. Apartábase para no

pisar en la hierba. Y en tiempos de sequía hacía
largas caminatas al río para traer agua y dar de be¬
ber a las plantas asfixiadas por el polvo de los ca¬

minos... En las mismas piedras vino por fin a sospe¬
char que podía haber un sufrimiento. La piqueta
que las cortaba, las duras ruedas que las aplastaban,
el sol que las caldeaba, la nieve que las cubría, ¿no
les causarían un dolor que ellas guardaban en la
profundidad de su mudez? Muchas veces con su

«norme cuerpo hacía sombra a las rocas; con sus

manos, a manera de largas palas, libraba a las pie¬
dras de las frialdades del hielo...

Su ternura abarcaba el Universo... A veces, de
noche, mirando al cielo, entrábale como un gran
amor por las estrellas. Eran claras y puras, brillaban
un momento, luego desaparecían... Y la luna, que
entonces salía, era tan triste que un son, un suspiro,
exaltaban el corazón de Cristóbal... ¿Hacia dónde
iban así todos aquellos astros, corriendo, corrien¬
do?... Y vino a pensar que serían almas subiendo,
subiendo en los espacios, más altas a medid* que
eran más puras, ganando una legua por cada acción
buena que realizaban, y tendiendo así hacia la parfec-
©ión, hasta tornarse dignas de abismarse en el se*o
sublime de-Jesús...
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/\ sí envejecía aquel buen gigante. Un día en que
* *■ caminaba por una colina entre rocas, oyó un

rumor de voces que parecía venir del despeñadero
Descendió, agarrándose a la punta de las rocas. Y
vió un ancho río, negro y tumultuoso, que corría es¬

pumeando sobre las rocas que lo cortaban, con un

mugido sombrío. A la orilla había un grupo de mer¬
caderes con sus machos cargados. Y del otro lado
había rocas a pico, y un monte que se elevaba, coro¬
nado de negros pinares...

Cristóbal descendió y se presentó delante de aque¬

llos hombres.,. Todos se juntaron, sacando navajo-
nes del cinturón, ante el terror de aquella fuerza y

de aquella deformidad. Después como él les habló
desde lejos con humildad, todos, poco a poco, le
rodearon, preguntando qué había ocurrido eñ el
puente que allí había... Cristóbal no lo sabía... Y en¬
tonces le dijeron que aquel era un camino corto y
fácil que había en aquellas tierras, pero tenía aquel
paso malo y el río torrentoso... Antaño había allí un

puente de barcas amarradas con cadenas. Pero el río
arrancaba las cadenas y llevaba las barcas como pa-
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jas secas. Después habían puesto un puente de ma¬
dera y el río otra vez había llevado el puente. Entre¬
tanto el Señor de aquellas tierras había muerto y
habiendo pasado a manos de otro que vivía en las
ciudades, nadie se había ocupado más de hacer un

puente para los viandantes. Y ahora allí estaban ellos
sin poder pasar y las mujeres, los hijos esparábanlos
en vano en sus moradas más allá de los montes...

Cristóbal, entretanto, miraba el agua. Y en silen¬
cio se zambulló en el río y comenzó a atravesarlo.
El agua le cubrió las rodillas, subió hasta la cintura;
por fin chocó furiosamente sobre su pecho, como
sobre el pilar de un puente. Y Cristóbal caminaba.
Luego, la cintura de Cristóbal salió del agua; des¬
pués aparecieron sus rodillas y escurriendo agua,
hizo pie por fin en las rocas duras, de la otra orilla,
donde un camino empinado subía entre peñascos.
Cristóbal había pasado el río...

Volvióse y abriendo los brazos hacia los mercade¬
res espantados gritó:

—¿Quén quiere pasar?...
Uno más joven se ofreció. Cristóbal echóselo sobre

los anchos hombros y en cada brazo cargó los far¬
dos mientras los otros, ansiosos, rezaban a la Vir¬

gen... Cristóbal pasó; y desde la otra orilla, el mer¬
cader, radiante, hacía gestos a los compañeros y gri¬
taba que el gigante era seguro... Entonces Cristóbal
pasó a los hombres y después a los fardos. Y por
fin, agarrando las muías, que rebuznaban espantadas,
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condujo al lado de allá la caravana, sin que un pelo
de los animales o una cuerda de los fardos o un za¬

pato de los hombres se hubiese mojado... Habiéndo¬
se concertado en voz baja, los hombres pusiéronle
en la mano un puñado de dinero, diéronle un rollo
de cuerdas y dejáronle pan 'para una semana...

En esa misma tarde, Cristóbal, examinando aquel
lugar agreste, recogió troncos partidos y ramaje
seco y serrando la madera en una hendedura de las
rocas, arrancó con la cuerda un largo y estrecho co¬

bertizo donde su cuerpo se cobijase de las lluvias y
de las nieves... Después, habiendo desembarazado el
camino de pedruscos, esperó, sentado enmedio de
la gran soledad, a que apareciesen viandantes. No
tardó en aparecer en la otra margen un grupo de
frailes, que viajaban con el Abad montado en una
muía. Apenas los vió, Cristóbal atravesó el río,
mientras los frailes aterrados le hacían señas para

que no se arriesgase en aquellas aguas del torrente.
Pero cuando le vieron llegar, enorme, escurriendo
agua, y con los brazos abiertos para recibirles, vaci¬
laron pensando que fuese una celada del demonio.
La cruz que trazó el Abad en el aire y que Cristóbal
repitió sobre el pecho les tranquilizó; murmurando
entre sí que entonces era ciertamente un auxilio del
Señor...

Uno por uno, remangando el hábito, cabalgaron
sobre Cristóbal y enmedio del río, sintiendo el agua
furiosa golpear la cintura del gigante, gritaban el
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nombre de la Virgen, Estrella de los Náufragos...
Después, cuando Cristóbal los dejaba en la otra már-
gen, enjutos, era un espanto y bajando los hábitos,
reatando las sandalias, reíanse de aquel puente vivo
que trabajaba en las aguas. El Abad pasó y pasó su
muía. Y los frailes dejaron al gigante su bendición
y un ramo de boj bendito...

Comenzó entonces para Cristóbal una vida esta¬
ble, quieta, junto a aquel río. En las horas en que no
había gente, esperaba sentado en una piedra, miran¬
do correr el agua, o bien ensanchaba el camino y
construía a orillas del agua, con piedras, como un

muelle desde donde la gente se le subía a las espal¬
das. A cada instante, sin embargo, pasaba alguien y
como Cristóbal era ya conocido, los viandantes, des¬
de lo alto de la colina, venían ya gritando: «¡Eh, gi¬
gante!...» Algunos, más brutales, sisedetenía, estalla¬
ban en injurias. Otros a quienes excitaba el vino be¬
bido en las tabernas de las carreteras, le tiraban de
los pelos. El, quieto y humilde, hendía las aguas. A
veces era un caballero que, con su pesada armadura
le aplastaba los hombros, y riendo le espoleaba con
las espuelas. Otras veces era una dama que se horro¬
rizaba con la fealdad de Cristóbal y se tapaba la ca¬
ra y apenas pasada a la otra orilla, se le escapaba de
las manos, mostrando su enojo... El mayor trabajo era
con los animales. Había rebaños que llevaban todo un

día en pasar.. Losjinetesdeguerra,furiosos,mordían¬
le los brazos. Y los galgos ladrando querían saltar al
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rio, entre la indignación de los hidalgos, que tiraban
piedras a Cristóbal. Ningún esfuerzo costaba violencia
al buen gigante. Pasaba los fardos más duros, grue¬
sas barricas de vino, piedras enormes para la cons¬
trucción de abadías. Pasó toros que iban para un

toril de hidalgos. Y pasó un bando de leprosos, que
huían de una ciudad y que le dejaron en la piel el
pus de sus fístulas...

Si no le pagaban, bajaba la cabeza, saludando con
humildad. Si le pagaban, besaba la exigua moneda
de cobre; y guardaba debajo de una piedra ese di¬
nero para repartirlo con los mendigos...

Así vivía, desde luengos años. Su cabeza ya se
inclinaba, sus brazos no eran ya tan fuertes. A ve¬
ces bajo los grandes fardos, gemía lamentablemente.
Todos sus miembros estaban como troncos nudosos,
hinchados por la humedad constante. De todo él sa¬
lía un olor a fango y a cieno... Y sus piernas siem¬
pre en el agua, tenían un color verde, como las es¬
tacas que se clavan en las playas...

Su lecho de hojas secas érale blando y cuando sen¬
tía voces que le llamaban, daba un gemido antes de
levantarse... Ya le costaba el doble del tiempo cruzar

el río y por eso eran constantes las injurias que reci¬
bía... Para apoyarse en el agua,sintiendo que sus fuer¬
zas disminuían hubo de hacer con un tronco de ár¬
bol un gran bastón afilado. Y cada invierno pensaba
con inquietud si le faltaría fuerza para luchar con¬
tra la corriente furiosa del río cada vez más lleno.

— 215 —



E Q A DE Q U E 1 R O Z

Ahora, apenas pasaba a los viandantes, se iba a

acostar en seguida. Y llegó hasta pedir por caridad
que le diesen un poco de vino para tomarlo, en las
noches muy ásperas, como un cordial que le confor¬
tase... ¡Oh muy poco, una botellita solamente!... El
cautelosamente, lo iría guardando.

En esto, una noche de invierno crudo en que vea-
taba y nevaba, y el río muy lleno mugía furiosa¬
mente; Cristóbal ya muy viejo, tambaleándose, con
heridas en las piernas, dormía en su suelo mojado,
cuando fuera, enmedio de Ja noche agreste una vo-
cecita infantil y dolorida gritó: «¡Cristóbal, Cristó¬
bal!...» Dando un gemido levantóse aquel buen gi¬
gante, en seguida. Abrió el cerrojo de su choza... Y
vió delante de sí una criaturita, pisando descalza la
hierba, con los cabellos revoloteando al viento y

apretando sobre el pecho, con las manecitas, la ca¬
misa muy blanca que le cubría. Espantado, derra¬
mando lágrimas, Cristóbal abrió los brazos...

—¡Oh, mi niñol, ¿quién te trajo?
Y temblando toda, entre el frío y la nieve, la cria¬

turita murmuró;

—Cristóbal, Cristóbal, estoy solito y perdido y

por quien eres te pido que me lleves a casa de mi
padre...
\ a Cristóbal se había arrancado de los hombros

la piel en que se abrigaba y envolvía en ella el tier¬
no cuerpecito que temblaba...

—¡Oh, niño mío! ¿Dónde está la casa de tu padre?...
— 216 —
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La criaturita extendió el brazo hacia el otro lado,,
donde se alzaban los montes negros. Y murmuró
muy bajito: —Allá, más allá, muy lejos...

Pero Cristóbal había sentido un gran espanto. Por¬
que debajo de la piel negra de cabra, de nuevo la
camisita del niño, toda blanca de lino, asomaba bri¬
llando en la noche oscura. Inclinando hacia él el ros¬

tro, el buen gigante dijo, muy humilde:
—¡Oh niño mío, ven que te lleve en el cuello!...
El niño extendió los brazos chiquitos. Cristóbal

con cuidado y dulcemente lo fué poniendo en el
hombro. Pero bruscamente sus rodillas dobláronse,

chocaron en la rocabajo elpesoinmensoqueleaplas-
taba. ¡Ah, cuánto pesaba el niñol... A duras penas se
afianzó en sus viejas piernas doloridas. Descendió,
arrimado a su bastón, por la rampa resbaladiza y
zambulló los pies en el agua; y al punto la corriente
mugió furiosamente en derredor, lanzando la espu¬
ma hasta los pies del niño... Jadeando, Cristóbal rom¬

pió el empuje del agua... El viento terrible silbaba
y le echaba sobre los ojos, que la humedad empaña¬
ba, sus largos cabellos grisáceos. El dijo: «¡Ay, mi
niño, mi niño!...» A cada paso sentía que el lecho-
fangoso del río se hundía bajo sus pies... Todo él
temblaba, apoyado en el bordón. Y el agua, toda
blanca de espuma, empujábale furiosamente con una

marejada tremenda... En la densa oscuridad nada
distinguía ni sabía dónde estaba la otra orilla. Grue¬
sas piedras de granito cayeron de repente y el niño,,
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tiritando de frío, se abrigaba junto a su cara... Ya el
■agua aterradora le llegaba hasta el pecho... Tropezó
en unaroca y cuando pudo sostenerse, sintió el agua,
furiosa, helada, corriendo a rozarle las barbas... Arro¬

jó el bordón y con ambas manos levantó al niño en

el aire. Apenas lo podía sostener; grandes oleajes le
golpeaban ya el rostro... Jadeando, parábase para
respirar fuera del agua y bebía la espuma torva y

amarga... Gruesas vigas que la corriente arrastraba
le golpeaban el cuerpo... Sus pies desgarrábanse en
las piedras agudas. Y él, en un esfuerzo enorme, los
brazos tendidos hacia lo alto y temblorosos, soste¬
niendo al niño, echaba el pecho hacia afuera, con

gemidos que eran más fuertes que el viento... Dos
veces sus rodillas ílaquearon e iba caer bajo el em¬
bate del torrente; dos veces, con un esfuerzo sobre¬

humano, mantúvose firme, alzando en alto al niño...
El agua ya le llegaba por la barba, y la espuma de
las olas le humedecía los ojos... Y siempre jadean¬
te, se abría camino, con las manos temblando del

peso inmenso del niño. Sus pies habían encon¬
trado una roca firme y el agua descendió otra vez

hasta el pecho... En la roca resbaladiza sus pasos
apenas podían sostenerse... Y se empinaba jadeando
por un esfuerzo del alma... Pero iba saliendo del
río... El agua ya le había bajado hasta la cintura... Y
el fragor del torrente parecía amainado y como re¬
moto. Grandes peñascos emergían del agua. Ya ape¬
nas tenía metidos los pies que sentía desgarrados.
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Un esfuerzo más y estaba en la orilla, sano y salvo,
apretando contra el pecho al niño...

Pero en aquel esfuerzo supremo toda su vida se
■escapó. No podía más. Y ya se sentaba exhausto en
una roca, cuando el niño le musitó que no se detu¬
viese, que anduviese todavía, que le llevara a casa
de su padre. Y, Cristóbal, jadeando, comenzó a tre¬
par el áspero camino de la sierra. Una vaga claridad
flotaba en las alturas... Y las rocas y los abetos
emergían de la densa tiniebla que los ahogaba. Una
frialdad traspasaba el aire; y Cristóbal tiritaba con
su pobre sayal de estameña encharcado, que iba go¬
teando en la tierra blanda. Y más bajo musitaba:
«¡Ay, mi niño, mi niño!...»

Cada vez más escarpado, entre rocas, se empinaba
el camino de la sierra... Y Cristóbal,todo encorvado,
con los cabellos caídos sobre el rostro y goteando,
jadeaba a cada paso... ¿Llegaría él jamás a subir has¬
ta la morada del niño?... Y un gran dolor le hería el
corazón, en el terror de caer sin fuerzas y que que¬
dase allí la criaturita, en aquel yermo áspero, entre
las fieras, bajo la tormenta. A cada intante había de
arrimar la mano a una roca o colgarse al ramaje de
un abeto, de desfallecido que estaba. Y la claridad
crecía; ya en lo alto de los montes veía pálidamente
blanquear la nieve...

— ¡Oh, niño mío! ¿dónde está la casa de tu pa¬
dre?...

—Más lejos, Cristóbal, más lejos...
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Y aquel buen gigante, abrigando los pies del niño
en el pliegue de la piel de cabra que el viento agita¬
ba, seguía, dando prolongados gemidos, por el cami¬
no interminable que cada vez se estrechaba más, en¬
tre rocas, erizadas de enormes zarzas... Por fin, apenas
podía pasar por el sendero; las aristas de las pe¬
ñas desgarrábanle los brazos; las largas espinas atra¬
vesadas arrancábanle la piel ruda del rostro... ¡Y se¬
guía!... Ya de las heridas le goteaba la sangre y los
ojos empañados apenas distinguían el camino, que
parecía oscilar todo como ahogado en un temblor
de tierra... Entretanto una luz más viva y color
de rosa ya empuñaba por detrás de las líneas de
los cerros...

Pero Cristóbal detúvose sin poder más. Con el ni¬
ño agarrado en los brazos, quedóse recostado en
una piedra, respirando fuerte...

—¿Dónde está la casa de tu padre?...
—Más lejos Cristóbal, más lejos...
Entonces el buen gigante hizo un prodigioso es¬

fuerzo y a cada paso, medio desfallecido, los ojos tur¬
bios, y a cada instante extendiendo la mano para arri¬
marse, andandoa tropezones, con gruesas gotas de su¬
dor que se mezclaban a gruesas gotas de sangre, echó
a caminar, siempre hacia arriba, siempre hacia arri¬
ba... Sus pies se movían inconscientemente en el des¬
fallecimiento que le había atacado... Una gran frialdad
invadía todos sus miembros. Ya se sentía tan débil
como el niño que llevaba en hombros... Y detúvose,,
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sin poder más, en la cumbre del monte... Era ya el
final del camino; brillaba allí un sol enorme que ba¬
ñaba toda la tierra en luz...

Cristóbal dejó al niño en el suelo y cayó a su la¬
do, extendiendo las manos. Iba a morir... Pero sin¬
tió sus enormes manos presas en las del niño; y la
tierra le faltó bajo los pies...

Entonces entreabrió los ojos; y en el esplendor
incomparable reconoció a Jesús Nuestro Señor, pe-
queñito como cuando nació en el corral, que dulce¬
mente, a través de la mañana clara, le iba llevando
hacia el Cielo...

FIN

jfndrés Gonzá!ez~&lai<¡co
TRADUXIT

Madrid, 15 de Marzo a I de Abril
Jueves Santo de 1920
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