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UN dia, en una selva, al atardecer, cuando bajo
la fronda resonaban las bocinas de los porque-
ros y lentamente en la copa alta de las encinas se
callaban las grullas, un lefiador, un siervo, de zu-
rrén de estamefa, que trabajara reciamente en el so-
to desde el cantar de la calandria, até6 el hacha
al cinturén de cueroy con su yegua cargada de
lefia, recogiése por los caminos de su aldea, al cas-
tille de su Sefior.

Delante de cada cruz clavada en los troncos del
bosque, quitdbase su gorra de piel de conejo y re-
zaba un Ave Maria. Al pasar por la laguna, mas re:
luciente, bajo la amarillez de la tarde, entre sus altos
cafiaverales, que una moneda de oro recién acufiada.
dejé un haz de retama y leRos para el ermitafio que
alli habia levantado su choza de ramajes. Y mds ade-
lante, en un pinar, a pesar de que ya lucia en lo al-
to la estrellita de la tarde, y el buen trabajador sen-
tia hambre, se par6 hasta llenar el saco de una vie-
jecita que temblando y arrimada a un bordéa, apa-
fiaba cardos y pifias... La vieja murmuré: «Dios te

dé alegria en tu casa...»
-
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Todavia, ya por caminos claros que resonaban
como losas, ya bajo el ramaje alto, por vere-
das fofas de musgos, tintineaban en el silencio y en
la penumbra los cascabeles de la yegua. Y la noche
cerraba cuando mas alld de un puente de tablas
que temblaba sobre un terrente, seco en aquel lento
mes de Agosto, el poblado aparecié entre el arbola -
do del valle, con la capilla blanca y nueva que el
Sefior del castillo andaba levantando en honor de
San Cosme...

El lenador, con su yegua metiése por una larga
alameda de hayas, detr4s de un carro que chirriaba
lentamente, cargado de broza. La estacada, que an-
tafio cercaba la aldea, se habfa podrido bajo los so-
les, bajo las lluvias, en el abandono durante los lar-
gos y hartos afios de paz; y las cabafias reposaban
entre las pomaradas, con seguridad y hartura... De
los techos, bien cubiertos de rastrojo, afianzados
por tejas de losa, subia el humo lento y oloroso de
las pifias y de los espinos ardiendo con abundancia
en los hogares... En todos los corrales grufiian cer-
dos. Por las callejuelas mas obscuras, las muchachi-
tas pasaban hacia las veladas, sin temor, con su rue-
ca a la cintura. Por detr4s de los muros de adobe
moria el murmullo durmiente de los Tercios y de
las Coronas rezadas en coro, al rosario... De cuand o
en cuando un mastin ladraba por detris de la cance-
la o de las sebes. En el atrio, el horno sefiorial ain

ardia, tanta era la abundancia de pan cociéndose. Y
—f
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junto a la fuente entoldada por el ramaje de un ol-
mo, en el banco de piedra donde los domingos los
viejos venfan a juzgar los pleitos de ganados o de
aguas, los dos arqueros del Castillo, que todas las
noches rondaban la aldea, dormian sin cuidado, co-
mo trailes, com sus arcos cafdos en el suelo...

Lentamente, al rumor lento de los cascabeles, el
buen lefiador y su yegua pasaron, al final del pobla-
do, por la alta taberna de El Gallo Negro, que ex-
tendia a través de la carretera su larga vara adorna-
da de laurel... Dos romeros, con conchas en la es-
clavina de estamefia, bebian a la puerta en gruesos
jarros de estafio. Dentro, un pobre menestral de lar-
ga guedeja caida sobre el jub6n en harapos, tafifa su
viola de tres cuerdas: y un fraile mendicante, con la
alforja sobre las rodillas, y un calderero con los ca-
z0s de latén y la herramienta posada al lado en el
suelo de tierra negra, jugaoan a los dados sobre un
banco, a la sombra de las gruesas pipas, que tenian
todas una cruz blanca para que los malos espiritus
no avinagrasen el vino...

El buen leiador espoleaba su yegua; y bien de-
prisa, en lo alto de un cerro, cubierto de encinas,
divisé abajo el rio, el largo rio oscuro que corria,
mudamente, bajo los cuatro arcos de un viejo puen-
te romano que tenfa enmedio una capillita nueva,
donde palidamente, en la niebla himeda, brujuleaba
una ldmpara... Més all4, en la otra margen, habia una

larga colina suave, donde se erguia acompafiado de
e Fm
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arboleda y cercado de murallas como una ciudadela,
un rico Monasterio de Dominicos...

Pero descendiendo el cerro, el camino estrecho
por donde baje la mudez estrellada de la noche,
iban tintineando los cascabeles e la yegua, corria
hondo y negro entre altos barrancos. Y como alli, a
veces, de noche, aparecia un extrafio pastor, de ca-
bellos color de fuego, y seguido por dos lobos fami-
liares, el buen lefiador murmuré, volviéndose hacia
el santo lugar donde nace la =strellita del alba, el
nombre del 4ngel Gabriel.

Después, sin temor, atraves6 el pinar. Ya enton-
ces trillaba las tierras del solar de su Sefior. Vastos
pastos para el ganano, campos donde se habia hecho
la siega, descendian hasta el rio que un chopal bor-
daba, oscuro y lleno de ruisefiores... Y sobre un
fuerte oteroc, al punto ¢pareci6 el Castillo, negro y
formidable, con altas murallas, grandes barbacanas
en forma de dragones y de aves herildicas en la ci-
ma de cada torre, y en la més alta, la llama clara de
su alto farol..,

Una calzada de losas gruesas, orlada de hayas,
conducia a la explanada hacia donde se abria la torre
del Homenaje, la estrecha puerta chapeada de hierro
y el puente levadizo que, siempre bajado en aquelles
dulces afios de paz, tenia las cadenas de hierro enmo-
hecidas. De un lado de la explanada habia una pe-
quenia tabernucha cubierta de ramaje donde se ven-

dia, vaso a vaso, el buen vino blanco de las vifias se-
. P
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foriales. Del otro lado negreaban los gruesos ba-
rrotes de Jas horcas patibularias, Un olmo viejo som-
breaba el banco de piedra donde, en las tardes de
verano, el Sefior venia a juzgar delitos, a recibir va-
sallajes o a marcar los portazgos debidos por los
mercaderes que con largas recuas de machos carga-
dos pasaban por dentro de sus tierras. Ninguna cla-
ridad salia de las ventanas de las torres, més largas
que hendiduras. Las ranas croaban en el agua negra
de los fosos. El buen lefiador costed las largas mu-
rallas donde a veces una mancha mas clara en la pie-
dra negra, era como una cicatriz de batalla en un ros-
tro tostado; pasando por la alta cancela de una valla
que a lo lejos se perdia en los prados oscuros, pene-
trb por una estrecha poterna abierta en la muralla
como una hendidura abovedada, y guardada por un
perro enorme, cuya cadena de hierro arrastraba por
las losas...

Dentro, en el vasto recinto amurallado, mas alld
de un pozo de bordes bajos, encimado por un palo-
mar, la casa sefiorial ergufa su fachada sencilla y se-
vera, de donde salia, a través de los vidrios menu-
dos encajados en plomo, la claridad palida de los
blandones de la sala, al lado de la luz més roja de las
cocinas. Un torreén redondo, con balcén, levantaba
en una esquina su techo agudo de cachitos de pizarra,
encimado por una amplia claraboya en forma de ban-
dera desplegada. En los dngulos de la casa, estirados

dragones alados volvian hacia el patio las fauces
s G
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abiertas de par en par, por dende las lluvias escu-
rrianse en los regueros de la cisterna. Y la linterna
de un siervo, que pasaba sobre la terraza, alumbraba
apifiadas hileras de ealahazas posadas en el parapeto,
secdndose al sol...

El buen lefiador descargé la yegua en la bodega
de la lefia. Después, quitindose su gorro de piel de
conejo, empujb la enorme puerta de la cocina, arma-
da de ptas de hierro. Bajo la chimenea, adornada de
ristras de cebolla y de ramas de laurel seco, tan am-
plia que abrigaba, a cada lado del hogar, un largo
banco de roble, una llama clara de troncos ardiendo
sobre brasas iluminaba las paredes blanqueadas,
donde colgaban de ganchos de hierro odres de vino,
calderas relucientes y los sacos de especierias. Con
su largo delantal de cuero, un gorro también de cue-
ro en la cabeza rapada, el maestro cocinero cortaba
sobre un inmenso cepo de madera, un cordero de-
sollado. Un criado, de hrazos desnudos, regaba de
salsa, con una larga cuchara de hierro, los gruesos
pedazos de carne que se asaban en las espeteras, més
largas que lanzas de guerra. Dos lebreles blancos
enroscados, dormian delante de la lumbre. Y frente
al muro, sentados en tripodes, ya los mozos de las
cuadras, los pastores, los aperadores, esperaban la
cena, callades, con sus gorros en la mano...

En esto un paje, de largos cabellos encaracolados
y trayendo un jarro labrado, levanté al fondo la
gruesa cortina de estamena que tapaba una inmensa

T

Biblioteca Nacional de Espana



S A N C R 1 8§ T O B A L

puerta en arco, adornada con dos cabezas de lobos.
Y el buen leiiador doblé humildemente la rodilla, en-
treviendo més all4, ya alumbrada para la cena por
antorchas de cera, la sala sefiorial; la vasta mesa al-
fombrada de hierbas frescas, las dos lanzas transver-
sales por encima, suspensas del techo por cadenas
de hierro, cargadas de gruesos panes de centeno; la
alta silla de respaldo en cuya extremidad superior
se ostentaba un alto blasén; al lado de la silla un po-
yo donde dormian dos halcones; y al fondo, la in-
mensa chimenea de piedra con figuras en relieve que
agitaban armas. Todos los siervos se habian levan-
tado, y casi inmediatamente, arrasirando sus zapatos
de pafio amarillo, apareci6 el despensero, calvo y
gordo, con un manojo de llaves. Era el que distri-
buia las raciones a los pastores, a lns aperadores, a
los esquiladores y a los otros sierves del dominio
que no cenaban en las cocinas del solar; y muy apri-
sa, el buen lefiador recibib en su saco de estopa, el
pan de centeno, la bota de vino ¥ la racibn de carne
salada, ~orrespondiente a los dias de gran gala...

De nuevo el buen lefiador empujé sin ruido y hu-
mildemente, la puerta de la cocina. Pas5 la poterna
de la muralla, que daba a los jardines y al juego de
bolos... Atravesé la avenida de limoneres que divi-
dia los jardines y la pomarada, donde dulcemente
cantaban en la sombra los surtidores y las aguas de
los riegos; bordeb la era y la casa del cabafal, blan-

queando, toda encalada recientemente, bajo la cla-
g ==
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ridad de las estrellas; y pasando entre las cuadras ¥
la liza de los pajes, que desenvolvia entre m4stiles
adornados de banderolas su pista enarenada, salib
por una puerta de la alta estacada que circundaba
Ja quinta sefiorial, Més all4 habia vastos prados, pas-
tos que descendian hasta el rio, donde uma larga
avenida de olmos abrigaba la cordoneria del casti-
llo. Otrocercado de sebe espinosa rodeaba estas abun-
dantes dependencias rurales, defendidas adem4s
por trampas para los lobos, vallas erizadas de puas,y
pequenias torres de adobe donde ardia una linterna...

El buen lefiador pas6 esta sebe, y entré por las
veredas, camino de su cabana anidada entre pinares
y hayas, al borde de la selva, que desde los cotos
donde €l trabajaba todo el dia, venia por el interior
de las tierras rodeando valle y monte. Entre los tron-
cos de los pinares mansos, el ancho rio blanqueaba
abajo a la claridad de las estrellas, Los gusanos de
luz brillaban en la punta de las sebes, Un aroma de
madreselva endulzaba el aire...

El buen lefiador atravess, sobre un puen-
te hecho de troncos de 4rbol, un riachuelo que
saltaba entre rocas donde los pajes de la Castellania
venian a pescar truchas. Un ruisefior cantaba abajo
entre las ramas de los chopos. M4s adelante habia
una cruz de piedra cubierta de hiedras que tenfa un
brazo partido. Piadosamente el buen lefiador quité-
se su gorro de piel de cenejo,.. Su corazén sencillo

en esa noche sentia como un contentamiento des-
— 12 —
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acostumbrado. Oyendo la campana del monasterio,
que en las colinas, més alla del rio, tocaba a Visperas,
murmurb una Salve Regina (1) con una mayor devo-
cibn, seguro de que la Virgen le escuchaba, inclina-
da desde el cielo, adornada por todas aquellas es-
trellas que brillaban mis que el oro. Ya a distancia
sobre el cielo palido, se redondeaban las cimas de
las arboledas donde se escondia su cabafa. La mu-
jer, la buena companera, esperaba por él hilando
junto al hogar. Apresurd el paso y stbitamente, de

la sombra de un sauce llorén apostado al borde del
camino, surgi6 un mozo de ojos briilantes como

brasas, cubierto con una tinica blanca, recostado
a una vara blanca, que se pard delante de él y dijo
sonriendo:

—iEntra contento en tu morada que tu hijo ha de
ser un gran santol...

Y repentinamente desaparecio. Un aroma vivo,
como de incienso mezclado con claveles, pard ligera-
mente en el aire. Y las hierbas altas del prado ondu-
laban dobladas como si las rozase un manto de seda
fina...

El buen lediador habfase quedado inmévil, tem-

(1) El traductor espaiiol anterior de las Leyemdas de Sanios,
Don Enrique Amado (yq. s. g Iv) tradujo aqui literalmente el
Saloe Raiwka, diciendo Safoe Reina. Claro gue es traduccidn
literal y estrictamente cistellana, pero no es la forma de ex-
presién que usamos. Nosotros hemos conservado la forma la-
tina (como ellos 1a conservan en ¢l Lauspsrenne) ¥, o se dice
salve solo en buen romance o se dice en latin Salve Regina.
(N. del T.).

]G —
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blan do en la sombra que se densific, mis cerrada,
baje los ramajes de las hayas... Y apenas compren-
dia a quién habfa hablado tan dulcemente aquel
mozo, de ojos mis claros que lumbres de altar... Su
buena compafiera atn no le habia dado un hijo, en
aquellos largos afios, tan serenamente pasados desde
la mafiana de Navidad en que, bajo la nieve dura
brillando el sol, al fino son de la flauta, que el me-
nestral tafiia coronada de rosas, la habia traido a la
cabafia construida por sus manos, con la madera por
sus manos partida... (Cémo podria, pues, en su ho-
gar, que ninguna risa de nifio alegraba, crecer para
gloria suya, un gran santo?... Extremecido, penetré
bajoel ramaje, aceehando, escuchando, con la esperan-
za y con el terror de sorprender una claridad, un
rumor de aquel mensajero extrafio que vestia de
blanco como los :i.geles... Todo el bosque estaba
mudo y yermo... Entonces entr6 en su alma senci-
lla un gran miedo de todos los seres invisibles que,
venid os del cielo, o venidos del infierno, surgen de
repeate en los d4nimos oscuros... Comenzé a correr
por una estrecha senda hasta los castafiedos que abri-
gaban su cabafia. Una rendija de luz salia de la
puerta, entreabierta a la dulce frescura de la noche...
El mastin que la guardaba, con su collar erizado de
clavos, ladraba alegremente... Entr6 limpiando en el
rostro el sudor que le inundaba.

Sentada junto al hogar en un taburete, su buena

compaiiera esperaba hilando. La cacerola de hierro
s 3l
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hervia, suspensa por una cadena sobre la lumbre. A
un rincén del arca, las fuentes de cristal, los peroles
de estafio relucian limpfsimos. Sobre la paja del ca-
tre, la sbana de estopa era blanca y fresca. Todo el
dia la buena compaiiera habia bregado para el aseo
de su hogar... El lefiador colgé su hacha junto a la
chimenea, y ni a la cena, ni acostado junto a ella en
el catre, revelbd a la mujer el encuentre con aquel
mozo de ojos resplandecientes... Temia que ella, tan
seria y justa, reprendiese su orgullo. ¢Por qué habia
de mandar Dios un 4ngel, con tan maravilloso reca-
do. a un rudo siervoi... Sin duda no habfa sido aél
a quien el mozo, brillante de claridad, anunciaba la
santidad de un hijo... Si Dios le hubiese escogido
para tan gran ventura, no seria por él, rudo como
los tromcos de su selva, sino por su buena compane-
ra, tan seria, diligente en el trabajo, clara de alma,
compasiva con los més pobres, siempre alegre, y tan
leall... En ella y no en él estaban seguramente los
méritos divinos...

Y mientras ella, erguida, robusta y colorada como
una manzana, llenaba lag fuentes de la cena, el leda-
der sentia abrirse en su corazén, como una flor que
bajo el rocio volviese a florecer, una ternura dulce y
mejor por aquella, que, en tantos anos, habfa con-
vertido su pobre cabafia en un lugar mas apetecible
que la casa rica de un senescal o el eastillo de su
Sesor...

ik =
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ERA el tiempo de las vendimias en las vifias de la
Castellania. Una mafiana temprano, al cantar de
las calandrias, cuando el buen ledador colgaba a la
cintura su hacha, saliendo para el castillo adonde
iba a cortar la lefin menuda, su compafiera, que s€
habia sentado en el arca con los brazos cruzados, di-
jo de repeate, muy seria y colorada:

—Hombre mio, vamos a tener un hijo...

El guedése delante de ella mudo, como en el es-
panto de un milagro. Después balbuced, pidi6 mas
securidades, Ella estaba tan segura que ya en la vis-
pera, mientras ¢l andaba trabajando en el soto, habia
ide al Monasterio a comulgar para que la Santa Hos-
tia fuese el primer alimento de la criaturita que en
sf traia, y que asi recibia ya el cuerpoy la sangre
de Jests. El buen lefiador torné a eninudecer, como
deslumbrado, rascando la barba ruda. Entonces la
buena compaiiera, pensando que €él, asi, silencioso,
se atormentaba el alma con aquel hijo que venia pa-
ra ser, como ellos, un siervo, pegado a aquella tierra

de matorrales, como una encina cualquiera que solo
— 17— 2
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sirve para rendir fruto y que cuando no rinde, se
abate, recordé cuin ficil y blanda era la vida servil en
los dominios del buen Castellano.

Ya tan viejo y paternal, el buen Seflor amaba a
sus siervos y velaba por ellos como por mieses de
sus campos. Hacfa tantos afios que las mazmorras es-
taban vacias queel senescal habia perdido las llaves...
Siempre que los hombres eran llamados para com-
poner los tejados o limpiar los fosos, volvian conten-
tous con un buen salario... Cuando montado en su mu-
la recorria las tierras, pardbase a aconsejar a los
trabajadores, sin consentir siquiera, en los dias de
viento, que se quitasen los gorros... El precic de la
molienda y de la hornada ea el molino y en el hor-
no sefioriales, habia sido por él rebajado.. Y
la buena nifa, la heredera de aquel dominio,
;donde habria otra tan caritativa y suaver.. Era
ella quien vendaba con sus dedos mds blancos que
los de una virgen, las heridas de los perjuros... Si el
vendabal se llevaba el techo de rastrojos de una ca-
iatfa, al punto ella mandaba arreglarlo, En los frios
crudos distribufa entre los ancianos vino aficjo y
pieles de carnero... Si la vida era asi fdcil y blanda
en la Castellania, bien podrian ellos estar contentos
con el hijo que les nacia, para ser un siervo contento
bajo aquelles buenos senores...

—No es verdad, mi hombre?

La faz del leiador resplandecia como un oro sin

liga bajo un rayo de soi...
— 1§
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—iBendito sea Dios por haberte yo conocido,
mujerl...

Apret6 fuertemente en sus brazos a la compafiera
decidida y parti6 para el trabajo. Por el camino que
linvaba al castillo, sonrefa vaga y deslumbradora-
mente hacia el cielo y hacia los 4rboles. Y a cada
instante le alborozaba el alma aquella promesa lan-
zada bajo la oscuridad de las hayas, por aquel mozo
de ojos resplandecientes, ;Era éste, pues, el hijo
anunciado que se debia convertir en un gran santo?
Casi asustado, no osaba creer en un tan maravilloso
favor de Dios. {Un siervo engendrar un santol...
Cuando su sefior tan poderoso, donador de capillas,
acogedor de peregrinos, que habia ido de mozo a li-
bertar a Jesucristo de la maldad de los turcos, no
lograba el favor de un hijo para gobernar sus tierras,
¢serfa él, siervo rudo, de sayal de estamena, humil-
de lefiador, el escogido por Dios para dar a aguellas
gentes el don maravilloso de un santo, para prote-
gerlas y atraer sobre ellas la amistad de los cielos?...
No nodia ser tal cosa; y hasta en pensarlo, en espe -
rari) presentfa confusamente el peligro de un orgu-
llo que ofenderia a Jests y a los otros santos y des-
de inego alej. n proteccién del nifio que le iba
A NACET ...

Decidié entonces no pensar mas en aquella pro-
mesa; pero cuando al recogerse a la cabaia, de noche
pasaba junto al bosque de hayas, sus pasos, a pesar

suyo, se tornabam mds lentos; y se paraba, escu-
ez JB
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chaba, con el corazbén palpitando tan fuertemente
que sus golpetazos ansiosos eran como los que
se dan a una puerta cerrada sobre un tesoro. Y Ila
mudez, la impasible negrura del bosque daban
una indefinida y fugitiva tristeza a su corazébn como
si un agua fresca, en hora de sed, se le secase entre
las manos...

Sin embargo, al entrar en la cabafia, todo él son-
reia contento, viendo a su compafiera que hilaba ya 'a
tela del ajuar para el nifio. El examinaba en un rin-
cOn las maderas que habia escogido con carifio, las
herramientas que le habia prestado el carpintero del
Castillo y trabajaba en la cuna de su nifio: porque
para ambos todas las preocupaciones, todoslos pensa-
mientos eran tnicamente en servicio de aquel hijo
que les parecfa milagroso y raro como una estrella
que brotase de repente y comenzase a dardear sus
rayos en la punta de un retofio seco... Ambos comen-
zaban a tener ambiciones; ella queria, ser después
de criar al nifio, tejedora del Castillo; é] pensaba en
el puesto del jefe de guardas campestres, que estaba
viejo y habia pedido al Sefior el derecho al des-
canso. Cuando comenzaba el invierno, consideraron
cudan ruda y desabrigada era su cabafia, y el buen
lefiador comenz6 todas las mafianas, apenas lucia la
primera claridad, a trabajar en reparaciones, ponien-
do rastrojo nuevo en el techo, tapando hendiduras,
preparando un suelo de tablas donde ma4s tarde los

piececitos desnudos del nifio no sintiesen la frialdad
U Y.
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de la tierra negra. Después limpi6 y enaren6 la huer-
ta que cercé con una valla, defendiende y aislando
m4s su hogar, que iba a encetrrar un tesoro.

A veces su compaiiera queria ayudarle en esas ta-
reas piadosas, El no lo consentia, con un temor
constante de que se fatigase y causase dafio a aquel
cuerpo precioso, que bien a su pesar, a veces, ima-
ginaba escogido por Dios y que contemplaba enton-
ces con asombro, como un relicario en una capilla.
Era siempre para ella el plato mayor, la rebanada
mas ancha de pan, en el deseo de sentirla fuerte, co-
municando fuerza a su hijo; buscaba por toda la sel-
va miel silvestre para mezclarla al vino que ella be-
bia, calentado en el hogar; y como la molinera del
molino sefiorial, que estaba junto al rio, asistia enla
hora dolorosa a todas las siervas de la Castellania, el
pobre lefiador no cesaba de servirla, de lievarle sa-
cos de pifias, cortarle la lefia, y hasta arremangén-
dose las mangas de burel, pretendia limpiar las
ruedas de la acefia. La buena comadre, cruzando los
hrazos bajo el delantal enharinado, daba sus conse-
jos; y ya por orden de ella, el huen lefiador, todas
)as noches, con una larga vara, golpeaba las ramas
del arbolado que abrigaba su cabaina para que no
viniese a posarse en ellas alguna lechuza, que, graz-
pando de noche, haria nacer 4 la criatura medrosa y
con los ojos torcidos... Pero su mayor caidado era
quemar en el hogar ramas de zarzal para que la le-

che de la madre fuese abundante y fuerte...
—91 —

Biblioteca Nacional de Espafia



E CA DE Q UETIRDO?Z

El invierno habia venido entretanto, tormentoso y
negro; y en los largos crepisculos, sentados en unos
taburetes, a la lumbre del hogar, estos dos siervos
sencillos pensaban solamente en su hijo... El conta-
ba y recontaba en la memoria las piezas de oro aho-
rradas en aquellos largos afios y enterradas debajo
del arca y en otras més que ahorraria para pagar al
padre capellan y maestro que ensefiase a su hijo las
letras y el latin, jPor qué no?.. ;Cudntos hijos de
siervos habian cantado la primera misal... Y a su pe-
sar, aterrado con su orgullo incorregible, veia a su
hijo con una mitra taraceada de oro, con vestiduras
recamadas de oro, atravesar bajo un palio los cami-
nos de la aldea, alfombrados de rosas y de hierba
buena... La madre, callada, moviendo su huso, solo
vela a su hijo pequefiito, muy gordo, con el rostro
rechoncho, liso y colorado como una manzana, rién-
dose sobre su regazo...

Una ncche en que ella asi pensaba se adormecio,
fatigada de haber bregado, ya pesada, durante aquel
dia de Abril, cdlido y largo... Y casi inmediatamen-
te se vib sentada en el atrio de la capilla de la al-
dea, un domingo de fiesta, en ¢l primer dia de Ma-
yo; en derredor las muchachitas danzaban, al son
del violin que tocaba un menestral; los mozos mas
fuertes luchaban sobre la hierba; un siervo del Cas
tillo vendia vino de una gran pipa adornada de lau-
rel; y un caballero, todo armado, sofrenaba a un caba-

llo de grandes crines, tan bravo que nadic lo podia
— 99
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montar... Y he ahi que de repente su hijo aparece
con un jubén de pafio azul, con un capote rojo como
el hijo de un mercader; y al punto derriba en la lu-
cha a los més fuertes, amansa al corcel indomable,
hace palidecer de amor a todas las muchachitas sb6lo
con volver los ojos radiantes hacia ellas, y tomando
el violin del menestral, comienza a tafier tan divina-
mente que todos los péjaros salian de las enramadas,
y venian maravillados a posarse en sus hombros an-
chos. Ella palpitaba en un iniinito orgullo. Y en de-
rr edor todos, quitdndose las gorras, clamaban:

—He ahi el mas bello y el mds diestro y el més
fuerte! ;Sea él Rey de Mayo...|

Despertose al clamor triunfal. Su hombre afilaba
el hacha. Y cuando ella, atin jadeante, le conté su
suefio, él permaneci6 mucho tiempo pensativo; por-
que los suefios son como las tapicerfas que los An-
g eles desenrollan y en que estan bordados en colo
res claros los destinos que se han de cumplir...

Ambos despertaron de mafiana con un gran canto
de péjaros tan alegre y ruidoso como si todas las alon-
dras y mirlos de la selva estuviesen celebrando una
fiesta sobre el tejadillo de su cabafia; y en torno al
catre flotaba extrafiamente un olor fresco de verdu-
ras y flores nuevas. Pero la mujer del lenador no se
p odia levantar, en un cansancio que 13 tornaba mas
palida que un lino recién lavado; y muy aprisa, gi-
miendo, pidi6 a su hombre que fuese a buscar a la

molinera caritativa y experta, perque llegaba su ho-
=0
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ra de gloria y de dolor. Y atin gimiendo, la buena
mujer eomenzb al punto su oracién a Santa Marga-
rita...

Arrojando el hacha que apretara al cinturén de cue-
ro, el buen lefiador corri6 a través de los campos,
ansiosamente, pisando sin dolor los maices nuevos,
saltando las sebes en flor... La molinera cargaba un
saco sobre su asnillo blanco. Descargd al punto el
saco, salté ella sobre el jumento, y al través de las
sendas, la molinera galopando, el lefiador corriendo,
pardronse a la puerta de la cabafia cuando del alero
de su tejado se levantaba, tomando vuelo, una pareja
de palomas blancas... Era un feliz prenuncio; y mien-
tras el leflador iba a atar el jumentillo en el pesebre,
la molinera entr6 en la cabafia después de hacer en
el suelo una cruz con el pie, murmurando el nombre
de Santa Margarita,.. Pero volvi6 al punto, trayendo
en las manos un anche cinturén de cuero, con el que
la buena hilandera apretaba las sayas, y llamé al le-
nador a gritos para que corriese a la capilla, atase
el cinturén a la cuerda de la campand y repicase
nueve repiques, rezando nueve Aves Marfas... He
ahi de nuevo al buen lenador corriendo con el cin-
turén atado al pecho; descendié a los chopales
frescos y llenos de sombra; corri6 a lo largo del
rio, todo reluciente de sol; donde bogaba a la bo -
lina una ancha barca, con laé armas de un abad y to-
da cargada de pipas; trep6 por las laderas donde los

ganados pastabamal son de lasflautas delospegujeros;
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metibse por la carretera, cruzé delante de la taber-
na del Gallo Negro, de donde carboneros del bosque
le llamaban, levantando alegremente los jarros de es-
tafio... El, sin escuchar, seguia; pero hubo de pararse
de repente porque de los lados del puente, con un re-
lampaguear de armas y un brillo de sedas claras, des-
embecaba una fastuosacabalgata, camino del Castillo.
Un clarin sonaba triunfalmente; guardas barbudosy
graves, traian las lanzas levantadas en alto; una ban-
dera en el aire desdoblaba su gran blason de colores
chillones; los pajes, empolvados por la caminata,
conducian por las riendas acémilas cargadas de pesa-
dos cofres pintados de escarlata y oro; y un hidalgo
mozo de barba negra, con un halcén en el puiio,
refase desde de su alto corcel, cubierto con una
gualdrapa de terctopelo azul, con un fraile que
cabalgaba al lado, en una mula muy blanca, (algos
Agiles corrian « n derredor, y un haz de laneas seguia-
les levantando gran polvareda...

Encorvado, agazapado contrala sebe espinosa, con
su gorro en la mano, el buen lefiador saludaba
humildemente, esperaba con el corazén palpitando
de ansiedad... A su lado otros villanos doblaban la
rodilla; y un viejo muy alto murmuraba que aquel
era un barén de otras tierras que llegaba para des-
posarse con la hija del buen castellano. Pero d= re-
pente algunos caballeros se detenian; una de las acé-
milas, espantada habia tirado al suelo los cofres de

escarlata y oro; y un senescal, corriendo al punto,
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congregé a todos los villanos alli reunidos para que
viniesen a levantar los cofres y cargar nuevamente
la acémila. Y el buen lefiador all4 se adelant6, afligi-
do. con los ojos casi empaifiados de ldgrimas, sin po-
der atar apenas las cuerdas que prendian los cofres
a las angarillas de la acémila, Tres veces el senescal
le injurié. ;Y su pobre compaiiera sufriendo porque

no repicaban las santas campanas que mitigarfan su
dolorl...

Pero el animal, cargado de nuevo, se amansd, lle-
vado de la rienda por los pajes; y los caballeros tro-
taron entre la polvareda que el sol doraba... Enton-
ces libre, el lefiador corrié désesperadamente a la ca-
pilla que siervos del Castillo andaban blanqueandode
fresco. Ayudado por el sacristan, un viejo jorobado, a
quién él,a veces, cortaba lefia,até elcinturénalacuer-
da gruesa de la campana; y en seguida, en el azul
lleno de sol, cantaron alegremente los nueve repi-
ques devotos, Para mayor seguridad encendié toda-
via en un altar dos velas a Santa Margarita. Des-

pués, confiado en la misericordia del cielo, se reco-
¢i6 a su cabafa.

Los ojos casi se le nublaban de ldgrimas cuando
esde el sendero por donde iba jadeando, divisd su
cabafia bajo los 4rboles corpulentos. Pero no le pare-
¢ib en ese instante tan oscura y tan humilde. El sol,
que en derredor brillaba en las ramas, tenfa un es-
plendor insdlito. La cruz blanca, que él habia pinta-

do en la puerta para ahuyentar a los demonios, re-
—06.—
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Jucia como hecha de una luz clara. De las sebes,
salfa un aroma mis dulce que incienso. Las
grandes amapolas entre la hierba, las flores silves-
tres, parecian mayores, con colores espléndidos de
gala. Regatos que no veia murmuraban con un
fresco sonide de risa...

El se asombraba de esta belleza rara, que nunca
habia visto en estos caminos familiares. Y he ahi que
stibitamente, del lado del rio, rompen en un repique
festivo las campanas del Monasterio, y del lado del
Castillo, la campanita de la capilla lanza también en
el azul un repique argentino, Todo el cielo tenia una
alegria de fiesta, Y cuando llegb a la puerta de su
cabafia, los pinos, en derredor, moviendo las altas
ramas, pareciar cantar.

Entré... Sobre el catre, su compafiera yacia inmé-
vil, blanca como la sabana, ya arreglada y lisa, que
la cubrfa. Y delante de la lumbre que crepitaba, la
molinera, abatida sobre un taburete, sostenfa en el
cuello a un nifio, extendido en un pafial blanco... Pe-
ro el pobre lefiador, que habfa tendido los brazos
como si ante él se abriesen las puertas del cielo, re-
trocedi6 despavorido... {Su hijo era un monstruol...

Oscuro, cubierto de una piel rugosa y 4spera: con
un semblante desdibujado, informe, donde las faccio-
nes nacian como vagas protuberancias nudosas; las
manos enormes clavadas sobre el vientre felpudo;
torcido de piernas, que acababan en dos pies agudos

como los de un fauno; todo él parecia una raiz som-
=07
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bria, rafz de 4rbol extrafia, atin negra de la tierra ne-
gra de que habfa sido arrancada. Y ni siquiera ge-
mia... [Era como el rudimento de un ser vegetall.,,

Dos ldgrimas amargas y lentas rodaron por la bar-
ba del buen lefiador. Dib un paso hacia el borde del
catre... En el semblante blanco y como muerto de su
compaifiera, dos ldgrimas corrian también, eomo en
la amargura de un suefio deshecho.

— 28 —
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COMO aquel sér deforme seguramente ibaa morir,

el propio padre, aterrado, llorando, le bau-
tiz6 y le dib el nombre de Cristobal.

Durante tres dias y durante tres noches, Cristobal
no mamé, no gimié, inmoévil en la cuna, que el lefa-
dor y su compafiera comstantemente velaban, en una
esperanza terca, sintiendo en aquella piel rugosay
dura, el calor de una sangre fuerte... Una tarde en
. que ambos, cansados, habfanse adormecido, sintieron
ascender entre las sdbanas de Ja cuna que crujia, un
rumor singuldar como el lento balar de un cordero
muy robusto. Cristébal entreabrié los parpados blan-
dos y los padres pudieron ver al fin sus ojos, de un
azul dulce como la flor de la yerba doncella... La ma-
dre, radiante, lo apret6 contra el seno que la abun-
dancia de leche sofocaba; y en pocos sorbos, amplios
y hondos, Cristébal vacio uno de los pechos...

Comenzb entonces a vivir con una vida intensa y
rdpida. Durmiendo, su respiracién era mds que una
brisa entre ramajes; al despertar, sus grites aterraban
la cabafia; y en su voracidad incansable, secaba la le-

chede la madre, paladeaba al través de un pafio peda-
s 8
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zos de miel silvestre y qued4base chupando con im-
paciencia el dedo que, para consolarle, el padre le
metia entre las encfas, mas duras que piedras...

Y entretanto aquella monstruesidad que le aseme-
jaba a una gruesa y negra raiz, componiase en for-
mas familiares de un cuerpo grosero, pero humano...
La piel, perdida la aspereza negra, era lisa y roja
como una cdscara de manzana; la cabeza emergia de
los hombros como en una decisién de comenzar la
vida; y las piernas, ahora rectas, con dos grandes
pies chatos, eran tan fuertes que, si las agitaba, casi
hacia caer la cuna...

Y muy pronto, con terror de la madre, no cupo
en la cuna. Como era en el calor de Mayo, el buen
lefiador hacia con musgo seco, cubierto de una man-
ta, un lecho en la huerta, donde lo acostaban bajo
una mimosa en flor... Pero Cristobal rodaba fuera de
la manta, buscando la tierra caliente y blanda, don-
de se extendia y se dilataba con delicia, como en un
elemento preferido, sonriendo, quieto, en una son-
risa muda, que dejaba ya asomar el brillo de un
diente... Comenzaron entonces a aparecer, volando
sobre las legumbres de la huerta, mariposas de co-
lores prodigiosas, como el lefador nunca las viera...
Un rosal, seco hacia un afio, y que tenfa el tronco
ajado, reventé en grandes rosas que perfumaban
todo el aire... Los mirlos que alli acudian, haciendo
un canto incesante y festivo, enmudecian cuando la

enorme criatura dormia, con sus gruesos puiios ce-
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rrados... L2 mimosa y todos los 4rboles en derredor,
fueron alargando sus ramajes, como toldos de abri-
go, hacia el lado donde se extendia la manta. Y un
dia la madre, entreabriendo la puerta del corral, di-
vis6 espamtada, un enorme venado que, por encima
de la valla, con los altos cuernes entre el follaje con-
templaba a Cristbbal con la gravedad de un abuelo...

Era entonces tan pesado que la buena mujer do-
i:labase, y apenas podia trasladarle de la puertaala
cuna. Y solo tenia seis meses. L.a molinera que se
paraba, con su jumentillo cargado de sacos, delante
de la cabaifia, para verle, se pasmaba de sus colores
rojos, de su fuerza, de sus miembros perfectos y de
aquel sosiego en g1e permanecia, todo un largo dia
de verano, sentado, clavando en la misma piedra o
en la misma rama sus ojos azulados, sin brillo y sin
vida... Y vefa en esta transformaciéon un milagro de
“Santa Ana.

Mucho antes de la Navidad, Cristébal eché a an-
dar... Ya corrfa toda la huerta, era casi de la altura
de la valla, y si para apoyarse echaba la mano a un
ramo, el ramo se rajaba como bajo el esfuerzo de un
hombre fuerte. El padre vivia en el encanto y en el
deslumbramiento de esta fuerza magnifica, y su pla-
cer era contemplar al nifio, levantando una gruesa
olla de hierro o caminando hacia el hogar, abrazado
a los inmensos haces de lefia... No dudaba que ven-
dria a ser el hombre mds valiente de la Castellania,

v ya le imaginaba soldado, con una pesada armadu-
-
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ra, mandando los tercios de la Castellania. En el co-
raz6én de la madre habia una sorda y vaga tristeza
por aquel crecer maravilloso de fuerza yde estatura...
Ya no podria traerle al cuelle; Cristébal solo tenia
un afio y ya no era su nifio, su pequeiiito... Los tier-
nos cuidados de su maternidad eran ya para él intiti=
les. Nu necesitaba ampararle los pasos ni meterle la
comida en la boca. Enorme, tan fuerte como ella,
Cristébal, cuando tenia hambre, levantaba la tapa del
arca y partia por en medio las hagazas mas duras... El
ledador habia marcado en la pared, con una raya
blanca, la altura del hijo, por Navidad; y cada dia
Jas rayas subfan mas alto, casi frente al anaquel de
la loza. A los dos afios su cabeza pequeidiita, cubierta
de una lana espesa y rubia, daba ya por la cintuia
del lefiador. Los sayalitos de paio que ella habia
cosido con tanto amor, yacian inttiles en el fondo
delarca, sin que hubiese sido jamas bastante pequedi-
to para mostrarse con ellos de la mano, los domingos,
en el atrio de la iglesia aldeana, Y cuando le veia, aun
mudo e inocente como una criaturita de pecho, y ya
tan grande; llenando casila puertade la cabafia,donde
acostumbraba a estar horas y horas, parado, mirando
monb6tonamente el aire y el sol, la pobre mas des-
consolada sentia una ldgrima humedecerle el rostro...

Lo que la consolaba era sentirle tan manso y dul-
ce... Si ella asustada, le quitaba el hacha del lefiador
que ¢l gustaba de levantar, osi le apartaba de Ila

lumbre, que incesantemente le atraia, él no mostraba
)
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ni resistencia ni impaciencia... No era mas inerte
un fardo de lana.. Permanecia largas horas en
el taburete en que se sentaba o a la sombra, debajo
del ciruelo de la huerta. Su encanto era ver hilar a
la madre, atento profundamente al rodar y al cantar
del huso. Y a cada instante le cogifa la mano para
posar en ella un beso mudo, sin brillo, que nunca
acababa. Ella le apretaba contra su corazén, murmu-
rando desconsolada:

—:Por qué no eres mas pequeiiin?

Y entretanto, con cerca de cuatro afios ya, el ni-
fio no hablaba. El tinico sonido que salia, cavernoso
y rotundo, de sus lahios color de aurora, era: ;Hum,
hum/... Si tenia sed, apuntaba con su enorme dedo
v roncaba: sHam, ham/!... Para salir sefialaba la
pueria y grufifa: ;Hwm/... con los ojos extraviados,
puesios en su madre... La pobre mujer iba perdien-
do ia esperanza de oirle jamés llamar madrey tadre.
Ya no dudaba de haber concebido un mudo, un im-
bécil. Y en su dolor, con un resto de orgullo, no
permitia que Cristobal transpusiese la valla de la
huerta, bajase a los caminos, con temor de que los
trabajadores del bosque y las vecinas de la aldea
le encontrasen, descubriesen su monstruosidad y
lamentasen la tristeza de su hogar,

Pero lo que sobre todo la aterraba era la insensi-
bilidad de Cristébal al dolor, como cosa diabblica,
Una avispa le habia mordido en el rostro y ni habia

llorado ni se le habia hinchado la piel. Sentdbase in-
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diferentemente sobre el musgo fresco y sobre las ma-
lezas espinosas. Y un dia sumergi6 la mano en agua
hirviendo y la retir6 tranquile como si fuese de pie-
dra...

—ijAy mi hombre!—murmuraba la pobre madre,
— jQué mal se nos logré nuestro deseol...

El suspiraba sombriamente. Toda su alegria de-
lante de aquella orimera robustez del hijo, se habia
trocado en dolor constante ante su deformidad; por-
que Cristobal no hablaba, tenia la simplicidad de
una criaturita en la cuna, y ya le llegaba al hombro,
fuerte como él, con grandes misculos, manos formi-
dables que blandian en el aire su hacha tan facil-
mente como una varita de olmo... Y no hablaba de
su hijo a los otros siervos de la Castellanfa, carbo-
neros, serradores, compaieros del bosque... Si al
menos, Cristébal hablase y tuviese en aquella esta-
tura de hombre las cosas de un hombre... Iria con él
al trabajo, no revelaria su edad; y serfa como un
compaiiero mozo y robusto que habitase en su ho-
gar... Pero asi inmenso, con su cara enorme, los
hombros de atleta, pasaba horas y horas garrapa-
teando en la tierra, como una criatura, contemplan-
do a rastras el caminar de las hormigas o quieto
chupando un dedo,

Ya en la aldea entre los siervos de la Castellania
corria el rumor de que el hijo del lefador era un
monstruo, Seguramente habia sido algtn hechicero,

enemigo suyo, quien asi lanzara un dia sobre él un
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aguero temible. Y algunos mis osados vinieron a
rondar y acechar en torno de la cabafia de Cristobal
para ver al hechizado... La pobre madre, una tarde,
sintié carcajadas sonoras, frente a la valla de
la huerta y adivind estas curiosidades que ve-
mian a escarnecer el dolor de¢ su hogar.. Tenfa
ahora siempre cerrada la puerta de su cabaifia
tan limpia, tan honesta y por donde hasta entonces
habia dejado pasar las miradas de todos, tan libre-
mente como los rayos del sol. Cuando alguna coma-
dre de la aldea, alguna sierva del Castillo, la llama-
ba desde fuera, empujaba hacia la oscuridad de los
arboles, a su pobre monstruo que iba moviendo sus
pies tardigrados, con baba er la comisura de la bar-
billa. Su deseo hubiera sido elevar en torno de su mo-
rada un muro, un alto cercado de madera que la ais-
lase de toda la tierra. Y precisamente sufria por te-
ner asi enclaustrado a su pobre Cristébal en aque-
llos escasos palinos de cabafia y de huerta, por traer-
le escondido como un fruto maldito del cual se aver-
gonzaba... Toda su alma sencilla y recta andaba aho-
gada en tinieblas. Y ya no dudaba que la monstruo-
sidad de su hijo, era el castigo que la Virgen Marfa
daba a su orgullo de madre. Tan segura habfa esta-
do de que su Crist6bal habia de ser divinamente lin-
do como el Nifio Jesiis que San José llevaba en
los brazos, que la Virgen se habia escandalizado
en el fondo .de los cielos... [Y bien justamente!

¢Como podria ser el fruto de un viontre servil
==ig5
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igual en belleza al fruto de un vientre divino?...

Una tarde en que asi meditaba, moviendo el huso,
sinti6 en la huerta un rumor ¥ como piedras cayen-
do sobre el follaje del cerezo. Inquieta abri6 el pos-
tigo y vio a tres pajes del Castillo que, por detras
de la valla, joviales y crueles, escarnecian a su hijo
y le tiraban, como a un bicho en una madriguera,
piedras y terrones secos... Y Cristobal, més fuerte
que los pajes, pero sin comprender, solo levantaba
ante el rostro la mano, inmévil en medio de la huer-
ta soleada... Ella le arrastr6 hacia adentro desespera-
damente, mientras Jos pajes, ofendidos con la auda-
cia de la sierva, apedreaban los muros de la caba-
fia... Desde ese dia la pobre madre comenzbé a con-
sumirse... Era un dolor sordo, un desconsuelo de
tedo que la dejaba largas horas inm6vil, con la rue-
ca olvidada en la cintura, el huso caido en el suelo,
perdida, entorpecida en una melancolia sin fin y sin
no bie.. Todo trabajo le pesaba como un fardo
intul... Casi le custaba esfuerzo vestir a Cristbbal,
que ni su burdo jubén de estameiia sabia ponerse,
y que casi hacia ponerse colorada a la pnbre madre,
con su grueso cuerpo desnudo, grande como el de
ella. que le parecia la desnudez de un extrano, de un
hombre, que habia invadido su hogar... A la noche,
silenciosa = palida, rechazaba la taza de caldo que
luego Cristébal devoraba ensilencio... Y no queria
que su hombre asustado llamase al fisico del Casti-

o, ¢Para qué?... «Mi mal—murmuraba—ha de cre-
36—
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cer y crecer..» Las tardes en la cabafia eran tristes
como las de un hospital. Tan débil que no se podia
levantar del catre, la mujer contemplaba a su hom-
bre, sentado al lado, con una larga mirada de nos-
talgia, la mirada humedecidade quien va a par-
tir... El, con las manos de ella entre las sayas, solo le
instaba para que probase algunos remedios que acon-
sejaba la molinera contra aquel enflaquecimiento de
cuerpo; y para contentarle, accedib a atar al cuello
un saco donde estaba metida una ranay a comer
un caldo de margaritas cogidas baje la luna llena...
Pero sin dolor, sin agonia, su pobre cuerpo iba como
desapareciendo, tan delgado y transparente que veia
a través de 2o palmas de las manos la llama roja
del hogar...

Desde que ella habia enfermado, Cristébal no
abandonaba la orilla del catre, mirando extatico a la
madre, ansiosamente, como en el esfuerzo de com-
prender por qué se quedaba ella asi acostada y con
los ojos adormecidos, cuando el sol envolvia la caba-
fia y hasta los arboles se habian despertado. A ve-
ces le tocaba en el brazo, en el hombro, con un pe-
queiio gemido triste... Eila murmuraba con toda su
alma: «|Mi pobre hijo! jmi pobre hijol...» Pero vol-
via el rs.ro amargamente si le vefa ir con sus pasos
lentos y balanceados de oso doméstico a levantar
con una sola mano la pesada botija de agua y a va-
ciarla de un trago...

Era entonces a fines de otofio. Ya el lenador, al
- .
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recogerse a casa, sacudia el sayal todo mojado de la
humedad de Ia selva; y un gran viento gemia a ve-
ces en los pinares... Toda la noche la candela queda-
ba encendida. En su jergén, al lado del hogar, Cris-
tobal dormia cubierto de pieles de cabra, haciendo
un gran bulto en la sombra, roncando tan fuerte como
una fragua. Y la pobre mujer con el hombre al lado,
sentado en el taburete, embotado de fatiga y de sue-
10, no dormia, pensando en el abandono y en la tris-
teza en que caeria aquella pobre cabaiia de la cual ella
habia hecho un nido... ¢Quién cocinarfa la sopa de
su hombre, quién se preocuparia de aquel pobre
monstruo que ni ponerse el jubén sabfa?... Un gran
sollozo sacudia el pecho flaco de la mujer; y el lefia-
dor, despertidndose, estremecido, arreglaba la manta,
que cubria el catre o iba a remover las brasas de Ja
lefia...

Una noche en que habfa un gran silencio en la ar-
boleda y en el aire, porque caia la nieve, la mujer
sinti6 un gran frio que le penetraba e! semblante ya
través del desmayo que la atacaba,extendid la mano,
palpando, para decir a su hombre adiés para siem-
Pre... Y sus 0jos vagos y lentos encontraron entonces
los ojos de su Cristébal, que se habia levantade, en-
vuelto en una piel de cabra y que estaba a los pies
del catre, atento y como esperando, en un espanto.
Movib los labios para pedirle que se acostase y se
abrigase, pero solo pudo suspirar desfallecida... Y le

pareci6 que delante de ella su hijo comenzaba a
— 38 —
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crecer visiblemente; ya sus cabellos rubios toeaban
el techo de la cabaiia; el tejado cedié a través de la
abertura; Cristébal crecia hacia el cielo, mas alto que
los pinos, ya con el rostro perdido entre los copos
de nieve; y tan feo y monstruoso que las estrellas
huian por el aire, como almas asustadas. Dié un
grito. El pobre lefiador se desperto, inclinindose
sobre ella, temblando. Su compafiera parecia ador-
mecida. Entonces Cristébal vino lentamente a la
orilla del catre y poniendo las manos suavemente
sobre los cabellos de la enferma que un sudor hu-
medecia, grito:

—;Oh, madrecita, madrecita, no duermasl...

Cristébal habia hablado... {Su hijo hablabal... Un
rubor de infinito contentamiento le enrojeci6 el ros-
tro macerado, que habia quedado inmévil, sonrien-
do;—y la buena hilandera parti6 de esta tierra para
mis alla...

—39 —
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EL cerezo en la huerta estaba cubierto de cerezas;

el lefiador trabajaba otra vez en los sotos des-
de el cantar de la calandria; y la viuda de un carbo-
nero del bosque venia todos los dias a cuidar de la
cabana y a custodiar a Cristébal. Era una vieja muy
Haca y muy sombria que surgia entre los pinares, re-
costada en un bordén, acompadada por un gato ne-
gro. En los primeros dfas, a cada paso, agachada so-
bre la lumbre o hilando a la puerta, volvia hacia los
miembros inmensos de Crist6bal, con inquietud, sus
ojillos refulgentes que los pelos gruesos de las cejas
cubrian, Aquel ser disforme, que el padre llamaba
su nifio, y que ella venia a custodiar, llendbala de es-
panto cuando levantaba hasta la boca el enorme cén-
taro lleno de agua, o tapaba toda la puerta de la
huerta cuando estaba parade, chupando el dedo, mi-
rando para el sol... En vano el buen lefiador le habia
inspirado confianza en su mansedumbre, en su senci-
llez; la vieja serradora temia aquella mansedumbre
muda, como una madriguera oscura y sin ruido de
donde puede salir una fiera. Pero cuando durante

largos dias, le vi6 ella quieto bajo el cerezo, son-
N -

Biblioteca Nacional de Espana



E ¢ A D E Q UZE I R O 7

riendo a las hormigas que le trepaban por las pier-
nas ya peludas, o cruzado de brazos delante de la
huerta, extéitico, chupando un dedo, ante el huso
que ella hilaba; la vieja reconoci6 su sencillez; y con-
sider6 que era como un animal casero, un puerco
gordo o un borrego, que perteneciese a la choza,
Para no sentir siquiera posados en ella aquellos ojos
azulados y sin brillo y aquel cuerpo disforme que lle-
naba toda la cabaiia, tapando la luz, empujdbale ha-
cia la huerta, y alli le llevaba, al sonar el mediodia,
la sopa y la raci6én de borona en una gran fuente
que posaba en el suelo; y Cristobal alli pasaba los
dias, sentado, removiendo la tierra con los dedos
lentos y vagos, siguiendo el rumorear de las hojas o
a pasos tardos, frente a la valla, alargaba hacia los
campos, hacia las arboledas de més all4, la mirada
pasmada y sin brillo, con la quietud de un buey
harto... La carbonera, entretanto, barria el suelo,
aireaba los herrajes del armario, sacudia el colchdn
del catre o sentada a la puerta, hilaba hasta que, a la
hora del Angelus, sonaban en el camino los cascabe-
les de la yegua blanca, que el buen lefiador trafa por
las riendas...

Luego, a la puerta, la vieja contaba, apretando
las manos, cébmo Cristébal se habia mantenido quie-
to y tan bueno, jugando en la puerta o atento a las
historias que ella sabfa de hadas y de moros.., El le-
fiador rascdbase la barba, contento; y Cristébal, de-

lante del hogar, donde la lefia estallaba, sonreia ex-
S, -
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taticamente, sacudiendo las manos llenas de tierra.

Cuando vinieron los frios, la carbonera, a veces,
hregando en la cabarfia, gemia, refregando las rodi-
Nas, Cristébal dirigia hacia ella los ojos compadeci-
dos. Y un dia en que ella cojeaba y gemia mis, sa-
liendo para la fuente, Cristébal tocé timidamente en
el asa del grueso cantaro de barro, murmurando muy
colorado: «Yo voy...» Espantada, le dej6 ella y que-
dése a la puerta, viendo a Cristdbal desaparecer en-
tre los olmos y volver luego, subiendo la vereda, ba-
jo la liuvia fria, con el cdntaro que le pesaba menos
en el brazn extendido que una fuente ligera... Todo
é] sonreia, con un contentamiento profundo, La vieja
le limpib los cabellos mojados; y por vez primera,
desde que guardaba la cabafia, dirigiéndose a Cristé-
bal como a un ser humano, le hablé de les dolores
de sus pobres huesos, de su hombre que la habfa de-
jado en la vejez y sin pan, de la muerte que se acer-
caba con una gran hoz. Pero el rostro que Crist6bal
levantaba hacia ella, agachado junto al lar, habia
vuelto a la inmovilidad, sin alma y sin calor, como un
rostro hecho de piedra. Y fué dirigiéndose al viejo
gato que habia puesto en su regazo y noa Cristébal,
hacia quien la carbonera prolongé en el silencio las
quejas de su vejez... En esa tarde, sin embargo, Cris-
tébbal barri6 la cabaiia con la escoba que la vieja, co-
jeando y gimiendo, le puso en las manos.

Y desde entonces comensd a hacer poco a poco to-

dos los trabajos domésticos A través del largo in-
— 49 —
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vierno la serradora no se movié mas del rincén del
lar, hilando con su rueca y con el gato agachado a
sus pies. Cristébal iba a llenar la jarra a la fuente,
encendia la lumbre, fregaba las sartenes, bruiiia los
herrajes del armario, sacudia los colchones de los ca-
tres; y hasta los sdbados, en una duerna llena de agua
caliente y de :eniza, enjuagaba la ropa... Y en todos
estos servicios ponia una aplicacién, un interés pro-
fundo. Todo su inmenso cuerpo se tornaba més agil,
mas dispuesto... Ya de sus gruesos labios, que solo
se ensanchaban en un sonreir pasmado y muerto,
salfan murmullos vivos: «jEsta bienl... Quedé bien...
Cristébal lo limpié...»

Por la noche, a la cena, untando con lentitud la
borona en el caldo, el lefiador contemplaba con es-
panto a su Cristbbal que le parecia diferente, mas
atento, desentumecido, entendiendo ya que é| derri-
baba arboles en un bosque, que la yegua blanca y las
tierras y los ganados que pastaban, pertenecian a un
Sefor y que los domingos se descansaba para visitar
a Dios en su casa, donde las campanas cantaban en
el aire, Pero lo que encantaba al buen lefador era el
cuidado nuevo de Cristébal en servirle, deseo que le
habia nacido en el corazén de repente, sin que nadie
se lo sembrase... Apenas le sentia volviendc de las
tierras, iba, con su andar arrulién v lento, a coger la
rienda de la yegua, a llevarla al corral, donde la pa-
ja estaba preparada y el balde lleno de agua en la

cabafia, de rodillas, descefifale los cordones de las
— 44 —
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gruesas botas de cuero que e! barro cubria; y exten-
dia delante de la lumbre, con cuidado, su zurrén de
estamefia, empapadoen las humedades del matorral.
El buen lefiador murmuraba radiante, como un bie-
naventurado: «;Fué Dios quien te envi6; hijo mfol...»
Y en los ojos con que Cristobal sonrefa, él, a pesar
de ser rudo y sencillo, pareibfa una claridad, un bri
lio insélito... Su inocente nifio ya pensaba, ya com-
prendia... P4lida atin y vacilante, pero evidente y del
todo visible, una almita despuntaba en aquel cuerpo
nmense, como una pequeia luz en una gran torre...

Después de la cena, aprovechando el resto del can-
dil, el lefiador tenia ya el contento inefable de conver-
sar con su hijo, comoantafio con su buena compaie-
ra, contar su duro dia en la selva, el 4rbol que habfa
sido derribado, las maderas vendidas para las obras
del Monasterio, las quejas de los serradores contra
el sefior senescal, Su pobre hogar perdia la frialdad y
el silencio que hasta entonces le hiabia hecho, después
de engullir tristemente el caldo, estirarse en el catre
viudo, tan triste que hasta el rumorear de los drbo-
les la parecfa un gemir humano... Ahora tenfa un com-
pafiero; y podia con toda felicidad, comenzar a enve-
jecer...

Tuvo entonces orgullo de su hijo, dese6 que en la
aldea le conociesen. Cristbbal crecia siempre; y era
va, antes de los diez afios, como un hombre de gran
cuerpo y de gran fuerza que coaservase, e€n el sem.

blante liso y sin barba ni vello, la candidez de un ni-
i 5 s
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no, que fuese alto como una valla. Un cabello rubio
y encaracolado, que le nacia en las cejas agudas, cu-
briale la cabeza pequeiiita, como un gorro muy apre-
tado de lana de carnero, hasta el pescuezo, donde los
miusculos tenfan la prominencia, la reciedumbre y la
amplitud de los de un toro...

Y sus ojito: pequeiiitos como cuentas azules, te-
nian una dulzura que se derramaba en derredor, co-
Mo una caricia vaga y compasiva. Todos sus enormes
miembros se movian con una lentitud timida; y hasta
para bajar a ia fuente o rodear la valla de la huerta,
se habia acostumbrado a llevar un bordén en el cual
apoyaba, cuando estaba parado, las dos manos enor-
mes, y por encima la barba pesada, marcada con un
hoyo muy hondo. De una pieza de piel de camello
azul, que el padre hacfa mucho tiempo guardaba en
el arca, elsastre de los pajes del castillo le corté un
capote de romero y un jubén recto como un saco,
que fruncido en la cintura por una tira de cuero, caia
en pliegues largos y gruesos sobre las botas rojas,
con relieves cosidos de cordobin amarillo.., Y asi
arropado y limpio como un hijo de mercader, le lleva-
ba el padre todos los domingos a la misa de la aldea,
sonriendo de orgullo por los caminos...

Cristébal penetraba en la vieja iglesia, de muros
severos como los de una ciudadela, con un miedo
vago. El sabia que aquella alta casa de piedra, con
éampanas que brillaban, era de Dios Nuestro Sefior,

que tenia una asi en cada aldea, donde, en los dias
=l
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quietos y silenciosos en que no se trabajaba, el pue-
blo vestido de pafios nuevos, le venia a visitar y a
loar... Y desde el domingo de Mayo en que él habia
descendido de la cabafia al través delos campos ver-
des, entre las sebes de madreselvas, para oir su pri-
mera misa, siempre aquella casa de Dios Nuestro
Sefor habia infundido en su alma sencilla, el terror
de un lugar muy rico, muy triste y todo lleno de
misterio... Una gran sombra fria cafa de las bévedas
oscuras... Todas las imégenes sobre los altares, iivi-
das, demacradas, parecfan sufrir: el mozo desnudo
que se retorcia el cuerpo amarrado a un arbol y tras-
pasado de flechas; la reina, tan triste bajo su corona
de oro, y en su manto de satén, con el corazén cla-
vado por siete espadas; el monje, con un resplandor
de plata que mostraba las llagas de la mano abiertas...
En candelabros de oro labrados,ardian largaslumbres
de tristeza. Pafios de terciopelo o de seda, recama-
dos de brillantes, tapaban rincones de donde a veces
salia como el murmullo de un gemido... Toda la mul-
titud doblaba sobre las losas los semblantes bafiados
de una pensativa tristeza. Y la franja de luz de una
hendidura abierta en la muralla, alumbraba la mayor
melancolia: el Hombre clavado en una cruz con cia-
vos, con sangre viva en las rodillas, en el pecho, en
los pies, que ergufa el rostro atormentado hacia el
eielo y parecia llamar en un abandono... (Y asi pues,

era la casa del Seifior, llena de oro, de sangre que cho-
o
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rreaba, de terciopelos magnificos, de tristeza y demu-
dez...!

Delante del aitar mayor, entretanto, un viejo todo
calvo, cubierto con una capa resplandeciente, ensan-
chaba los brazos, besaba la toalla bordada del ara,
volvia las hojas de un gran libro, ofrendaba a las altu-
ras una galleta de harina muy blanca, bebfa por una
copa donde resplandecian joyas.

Vuelt. hacia él.al lado del padre, Cristébal se arro-
dillaba como el padre sobre las losas, trazaba una
cruz sobre la cabeza, martilleaba el pecho con sus du-
ros pufos; pero permanecia tan insensible y ajeno a
la adoracion que ante él se desenvolvia como el pilar
de piedra escura en que acababa por recostarse,
fatigado de aquella melancoifa de la casa de Dios,
Sus «jos embehianse entonces en una gran pzloma
bianca quz se conservaba inmévil con las alas ahier-
tas, porencima del sagrario, y que cada domingo le
atraia mds, sienpre alli, fiel, paciente, sin que una de
su~ plumas se extremecicse; sélo ella era dulce, ale-
gre, natural, en su blancura adorable y suave a la vis-
ta; con un pico claro, las patas rosadas; sélo ella no
tenfa en su currpo de paloma, ni oro ni sangre, na-
tural e igual alas otras palomas; sélo ella no le asus-
taba ni le deslumbralie; y Cristébal no comprendia
por qué se mantenia alli, en aquella combifa fifa, en-
tre pilares de granito, al lado de agonias y dolores,
y novenia a volir v a arrullar con las otras, sobre

los castaiiares del atrio...
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Su incierto pensamiento se dirigia entonces hacia
los prados queatravesaba descendiendo de la cabafia;
hacia la verde frescura del chopal, hacia el sol que ca-
lentaba a los lagartos dormidos en las piedras blan-
cas... Hubiérale gustado ciertamente quedarse allf, por
jus campos, a la orilla del rio, durante todo el lar-
oo domingo, sintiendo la hierba fresca entre las ro-
Jillas, rozando la mano por la frescura de los rama-
jes bajos... Pero en los domingos era necesario visi-
tar y loar a Dios Nuestro Sefior. Sélo asi, segin le
a/irmaba su padre, se subia después al cielo... El se-
guramente, iria un dia al cielo.. Y una inquie-
tud atravesaba su alma, porque el cielo, como la
ivlesia, se le figuraba oscuro, pesaco, con eros y con
grandes pafios de seda... Hombres cubiertos de san-
gre, reinas con el pobre corazon atravesado de espa-
das... un sitio alla arriba, en las alturas, muy rico y
muy triste... |[Cudnto mejor era la huerta en que vi-
via, con el cerezo, la sebe de madreselva y el pozo
junto a la duernal... Un rumor corria entre los pila-
res de piedra; todos los rostros sonrefan mas claros...
El senescal se levantaba de su banco; la misa habia
terminado. Y un contento henchfa el corazén de
Cristébal, al tornar a ver los castanares del atrio...

Entonces, poco a poco, tomb mas familiaridad con
selvas y prados. Ya pasaba su mano gruesa sobre la
Julzura de los musgos, trepaba a los troncos para
acechar hacia dentro de la densidad de los follajes;

estiribase en medio de las hierbas altas, extendiendo
—49 — 4
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sus cabellos crespos por la blancura de las margari-
tas... Y al mismo tiempo descubria, dentro de toda
esta naturaleza, una vida multiple, vasta, activa y
maravillosa... La tierra, que él removia con sus de-
des gruesos, estaba toda blanda de los gusanos que
la habitaban; cada brizna de hierba cobijaba un puc-
blo de insectos mas numerosos que la gente de Ja
aldea; a los domingos, bajo los castafios del atrio,
cada hoja cubria un ala; en las espesuras, largos do:-
sos peludos, rozaban sus piernas lentas; ojillos bri-
llantes le acechaban entre la negrura de las cuevas;
el rumorear de los matorrales hablaba del paso delas
fieras... Un confuso y oscuro amor por todos esus
seres, crecia en su corazén sencillo. Pasaba horas en-
cantadas, estirado en la hierba y a orilla de un pozo
claro, admirando los insectos de grandes patas que
rozan el agua lisa; llamaba con las manos, sonriendo,
a todos los venados que, al borde de los claros de!
bosque, sGbitamente mostraban la faz majestuosa y
seria, entre los troncos de castafios] y parabase en
las callejas verdes de humedad y de musgo para aca-
riciar el dorso e los sapos.

Asi el bosque se le tornaba familiar e intimo y en
él pasaba los dias, en los retiros mds densos, ente-
rrado entre los verdores, agachado contra una roca,
de bruces sobre un pozo de agua, sin moverse, vege-
tando en la dulzura infinita de sentir sus largos cabe-
llos enmarafiados entre las hojas, los hombros calen-

tados por el mismo sol que daba en las piedras, las
Y g
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ranas saltando sobre sus pies como sobre troncos
medio enterrados en las tierras himedas... Solo el
hambre le hacia recogerse a la cabafa, Sus pasos se
desprendian con esfuerzo como si ya tuviese raices;
todo él olia a terrufio y a humedad, y era en la pe-
numbra de la tarde como un tronco que se separaba
de otros troncos... Habia crecido tan prodigiosamen-
te, que se agachaba para trasponer la puerta de
la cabana, Como ningtin taburete sostenia su peso,
sentdbase en el suelo delante del hogar a los pies del
padre que quedaba embebido en el espantoy enla
admiracién de aquella fuerza...

El buen lefador ya no le decia al partir para
el matorral: «Cristbbal, no salgas de nuestra huer-
ta que te puede ocurrir una desgracia.» Y poco
A poco comenzd entonces a recorrer, maravillado,
Jos prados, las margenes del rio, los densos arbola-
dos, hacia los cuales tantas veces se habian alargado
sus ojos pasmados v erraticos desde la puerta de su
cabafia... [.ento e incierto, como una res extraviada,
descendia por los caminos abiertos, orlados de se-
bes, pardndose a cada paso, quedandose pasmado an-
te los trigales altos, ante los largos prados, suaves y
dulces a la vista como terciopelo verde, todos ador-
nados de margaritas, amapolasy hotoncillos de orv;
cortando por entre los chopos, iba a admirar, duran-
te largas y mudas horas, el correr y el brillar del
gran rio, o penetraba bajo los pinares, donde se que-

daba hasta el atardecer, vago y pensativo, respiran-
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do con espanto y amor la frescura, el silencio y el
aroma de las resinas... Después recogfase a la caba-
fia despacito, con los brazos caidos, el semblante ri-
suefno y contento...

De noche sofiaba con tiernos ramajes que le acari-
ciaban el semblante, con aguas claras y frias que
hufan cantando entre sus pies desnudos, enterrados
en la arena,.. Y cuando de mafiana, cerrando la ta-
ravilla de madera de la cabaiia, iba hacia los campos,
en todo su corazén habia como un deseo de abrazar,
en un abrazo amplisimo, toda la tierra que veia,
desde las flores silvestres de los caminos, hasta la
vasta selva que cubria las colinas, magnifica y som-
bria... Pero habia en él como una timidez, un pudor,
que le contenia hasta de tocar las moras...
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HABIENDO hablado de €l los pajes que venian a la
fuente a reir con las mozas, en las veladas del
Castillo, el castellano quiso verle. Y una mafiana, se-
guidodel padre, le pusieron sus mejorestrajes y subib
la colina que llevaba al puente levadizo, Dos arque-
ros, con sayales de cuero, guardaban la puerta; y los
mastines en el patio tiraban ruidosamente de las ca-
denas que les ataban, ladrando, con las patas levan-
tadas, ¢ ntra el gigante que pasaba. La fachada del
Castillo erguiase majestuosamente, con un alto por-
tén ojival sobre peldafios de marmol, dos torres en
los angulos con tejados agudos, cubicertos de loza en
pedacitos; y en cadaventanahabia un tiesto de barro
amarillo donde crecia una mata de claveles,

Un paje le llevd por la escalera y habiendo levan-
tado un cortin6n de tapiceria le dej6 en una sala
abovedada donde un tronco de drbol ardia bajo una
alta chimenea y lanzas agudas brillaban, arrimadas
a las paredes desnudas y frias... Un galgo blaaco en-
tré corriendo y ladrando y detras aparecieron el cas-
tellano y una dama, con pajes que les seguian, y un

clérigo que trafa en la mano un breviario. Una tdni-
s B s
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ca de terciopelo orlada de pieles envolvia el cuerpo
flaco del sefior, cayendo sobre los zapatos puntiagu-
dos, también orlados de pieles. La barba rubia avan-
zaba, dura y puntiaguda; la nariz era como la de un
buitre; y bajo el gorro de terciopelo, la greiia crespa
huiahacia atrds, como un romeral enmarafiado. Elalto
beguin (1) de la dama rozaba casi la altura de la puer-
ta; su vestido oscuro arrastraba por las losas y los
0jos bajos parecian contemplar las manos cafdas y
cruzadas, mds palidasque la cera, delas cualescolgaba
un rosario. Un bufén al lado de ellos, cul6n y joroba-
do, posaba con orgullo burlesco la mano en las
gruesas tazas de una espada de madera..,

El padre de Cristbbal cay6 de rodillas, y como
Cristébal permanecia en pie, con su gorro debajo
del brazo, le tiraba por el sayal para que también se
arrodillase... Sus rodillas por fin se doblaron, reso-

(1) Realmente aqui Eca de Queiroz se ve forzado a emplear la
palabra francesa por no haber la portuguesa equivalente, como
no la hay en espafiol. Bl éeguin francés es privativo de la alta
Flandes y de Bélgica. Empléase, pues, una palabras francesa y
nin no en su recto significado, pues en su primer sentido signi-
lica el capillo o gorrita que ponen a los nifios desde (ne nacen,
por extensinn el capillo o gorrito caracteristico de las damas
Hlunencas en el siglo XVII, y por mds extensién ain, en el sen-
tido figurado, significa en argu¢ francés moderno «caprichox»
camante de corazén de una mujzr galante», y es el equivalente
e amwnt de cocnr en ellenguaje coutemporanco de las francesi-
tas. Del beswin en su sentido tradicional arranca la palabra ée-
guinage, casa de religion, muy (recnente en Bélgica, sobre todo
en Brujas donde se recogen sefiores a hacer vida casi mon-
Jil (N. del T)
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nando en las losas. Y delante el Sefior retorciendo
entre los dedos los pelos de la barba dura, la dama
con una sonrisa timida y el capellin con los brazos
cruzados en el vientre, contemplaban los gruesos
miembros de Cristobal. A una ordertdel Sefior, él se
levanté y dié un paso. El Sefior le palp6 los miscu-
los, le tird incluso de la barbilla; a otra orden suya,
tres hombres trajeron una enorme espada de
hierro, herrumbrosa, que parecia la clava de Hércu-
les... Con un movimiento ligero, Cristébal blandiala
en el aire. Entonces el truhdn, arrancando su espa-
du de madera, avanzé hacia Cristobal con los adema-
nes de un espadachin; los cascabeles de su gorro
tintineaban; su joroba retorciase grotescamente; y
con una vocecita ajuada gritaba: <jAdelante! Dios
I manda...» Entonces Cristobal bajo la espada de
li.arro; su boca se abri6 ¢n dos hendiduras, mostrd
una cavidad inmensa; y sali6de ellaunarisotadaenor-
mez, tronadora, resonante, que sacudié los cristales
entre sus junturas de plomo... La dama tapose los
oidos con las manos pélidas; los pajes por detras
ahogaban la risa; y con un gesto de sumano peluda,
¢l Sefor mandé que condujesen a Cristobal a las co-
Cilis,.,

Abajo, en la cocina, bajo la alta chimenez, gran-
des pedazos de carne asibanse en esteras delante de
una hoguera enorme que crepitaba; mientras que en
lix cacerolas suspensas ce las cadenas de hierro, el
agua hervia haciendo palpitar las tapas... L.os cocine-

o B

Biblioteca Nacional de Espafa



E ¢ A D E Q UE I R O zZ

ros con rollos de madera muy blancos, enrollaban
mazas; un chorro de agua cantaba en una bacia de
piedra; y dos ayas muy viejas, sentadas en escabe-
les, hilaban junto a la ventana donde crecfan enre-
daderas... Un sietvo trajo una fuente enorme donde
una gnorme cuchara de madera venia espetada en la
espesura de las legumbres y de las rajas de carne,..
Con la cabeza baja Cristébal devoraba; pero junto a
la puerta oscura, subfan, viniendo de abajo, gemidos
de hombres, como en el esfuerzo de cargar un fardo
muy pesado... Crist6bal dej6 la cuchara, limpibse la
boca con el borde de la mano y desaparecié por el
arco oscuro; y de alli a poco subia, trayendo a cues-
tas una enorme pipa con aros de hierro; detras venfan
dos hombres limpiando ain ¢l :udor y jadeando.
Para recompensar a Cristabal, el cocinero le ofrecid
un frasco lleno; bebi6lo lentamente, agarrandolo con
las dos manos, con los ojos cerrados... Después, co-
giendo su gorro de piel de conejo, salib... Las ayas
corrfan a las ventanas para verle, Sobre las alnienas
los hombres de armas se ponian de bruces; y ¢l ca-
minaba avergonzado, rascandose despacio la grefa...

Entretanto sobrevino el invierno... Los caminos
estaban blancos de nieve, Y sobre las ramas descar-
nadas y desnudas, los pijaros cafan muertos... Una
tarde el padre de Cristbbal volvio palido de la selva
y se sentb a la puerta a mirar hacia el sol que se hun-
dia en el fondodel valle. Cristobal estaba masadelan-

te; gentado, afilando toscamente una ldmina de hoz.
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Cuando el sol se sumi, sinti6 por detras un gemido;
volvio el rostro; el padre estaba con la cabeza cai-
da sobre la pared de la casa, la mano en el corazon...
De noche los gritos de Cristébal atronaban la aldea.
Vinieron hombres con hoces de siega, mujeres
encogidas en los mantos, levantando delante del ros-
tro una linterna.., El cad4ver estaba estirado en el
suelo bajo un sudario. Y a la puerta que llenaba con
su vasto cuerpo, Cristébal lloraba estrepitosamente...

Dos dias y dos noches pas6 Crist6bal tirado en ja
puerta, con el rostro contra el suelo; a veces un so-
llozo le sacudia todo; después su inmensa figura que-
daba tan inmévil como los troncos en derredor, de-
rribados y rigidos, El invierno y el hambre habian
esparcido por los caminos gente siniestra que asalta-
ba los caserivs. Una banda vino solapadamente en
una de esas noches; y penetrando por la ventana
abierta, rob6 todo lode dentro; los vestidos,lasherra-
mientas, el grano del arca, las ropas del catre, mien-
tras, postrado, Cristobal roncaba lentamente, hacien-
do el ruido de un rio en la oscuridad...

De mafiana viendo la casucha vacfa, Crist6bal
desprendi6 de sus raices un chopo nuevo, lo limpib
de todas sus ramas y apoyandose en el vasto tronco

subib por el monte y desaparecio.
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DURANTE. un afio vivio en la sierra, Y poco a po-
co, en aquella soledad, lejos de toda vida hu-
mana, casi perdi6 la humanidad, y fué como un pe-
dazo de la montafia que le rodeaba... Sentado duran-
te dias enteros, inmbéviles sus gruesos miembros
broncos, no se distinguian de las rocas; ¢l mismo ven-
daval desgrefiaba sus cabellos y los ramajes de los
arboles; y su voz, cuando se elevaba, confundiase en
el rugir de los torrentes. Las fieras no tenian miedo
de él; y las aves posébanse sobre sus brazos como
sobre troncos doblados... La sierra era solitaria. An-
tafio viviera alli un ermitafio; pero las penitencias le
habfan extenuado. Un 4ngel habia descendido a bus-
carle, y la cabafia que habitaba, se habia deshecho,
plancha a plancha, bajo los chubascos del invierno...
Durante un afo Cristébal no habia visto una mirada
humana posarse en él, ni una voz humana habia ale-
orado su corazdn,

Casi habfa olvidado a los hombres, y en su espiri-
tn sencillo, solo muy confusamente quedaba la memo-
ria de los lugares, de los caserios y delos nifos rien-

do por detrds de las sebes... Sus dias pasabalos inma-
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vil, mirando; a veces movia un brazo con la lentitud
de una rama sacudida por la brisa; y cuando los true-
nos estallaban, levantaba un instante el semblante
hacia el cielo, y después, recaia en su inmovilidad...

Un dia, con todo, sinti6 tintinear de cascabeles y
voces que hablaban. Y por detrds de unas rocas surgié
una hilera de mulas cargadas, que hombres armados
conducian. Como la noche caia, los hombres detuvié-
ronse en una abertura del bosque; de allia poco ardia
un fuego claro, manteles alfombraban el suelo y los
hombres, sentados en rueda, pasaban de mano en ma-
no una bota de vino... Cristobal los acechd toda la no-
che, entre la selva; y le entraba una curiosidad in-
finita de oir de cerca sus charlas, beber en la bota y
calentarse al fuego claro, Si ellos quisiesen, conduci-
ria alguno de sus fardos...

Un extrafio y singular impulso le llevaba a querer
bien a aquellos hombres; y toda la noche rondé para
que las fieras no atacaran el rancho. De maifiana, en-
rollaron los manteles; la larga hilera de machos des-
cendi6 la ladera y los cascabeles que tintineaban per-
diéronse por las quebradas...

Entonces, un frio extrafio, un frio que él nu com-
prendia, que no venia del viento ni de la nieve, dejé
aterido a Cristébal hasta el corazén... Y a través de
su sencillez sentia que no tendria tanto frio si oyese
en otras ocasiones voces humanas, y los pasos de
animales conduciendo fardos y una hoguera encen-
dida por manos de hombres...
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Comenz6 entonces a recorrer la sierra, los desfila-
deros, los varrancos, les valles, los bosques, las rocas
que conocia. Y cada vez :quella sensacién de frio le
atarazaba tanto y tanto, que siibitamente sentiase co-
mo exhausto; la cabeza colgébale entre los manos y
densas ligrimas le corrian por el semblante...

La tarde cafa; la noche venia llena de estrellas. Y
Cristobal, inmévil, sentia, a través de las ligrimas,
surgirle como visiones de cosas desvanecidas; una
vieja cargada de lefia, y jadeando bajo el fardo; ni-
fios que no podian pasar un rio; una yunta de bueyes
que no podia tirar de un carro cargado de piedras...
Y le acometia un deseo humano de sacudir aquel
frfo, trabajando, cargando el fardo de la vieja, ayu-
dando a la yunta de bueyes... Cogié un cayado y co-
menz6 a bajar la sierra.

T
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UNA tarde en la fuente, las mujeres vieron como
una torre que avanzaba; las mas jovenes huye-
ron de miedo, pero otras més viejas levantaban las
manos y decian: «jEs Crist6bal! {Es Cristoball...»

Su enorme cuerpo creciera alin mds y su grefa
rubia estaba més alta que los mds altos 4rboles; len-
to en los movimientos, parecia desprenderse del sue-
lo con dificultad; todo él olia a terrufio y a arbolado;
una barba roja, como un lefio quemado, le cubria el
rostro; y sus ojos azules conservaban, como los de
un nifo, un espanto perpetuo.

Al llegar junto a la fuente bajé la cabeza, bebi5
con lentitud; después limpiando los labios, miraba
con una buena sonrisa a las mujeres que,ya sin miedo,
reconociendo al hijo del lefiador, se juntaban en to:-
no de él, rozéndole con las tocas por la rodilla y le-
vantando los ojos pasmados hacia las alturas de su
rostro...

Obtuso de entendimiento, a nadie reconocia; pero
sonreia siempre... Poco a poco, sin embargo, en la
gran penumbra de su espiritu, seguramente surgie-
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ron ciertas memorias de los tiempos en que, alin pe-
quefio, era el siervo de la aldea y sus enormes bra-
zos se movieron con leatitud como buscando de nue-
vo fardos que levantar, debilidades que socorrer... Y
casi inmediatamente, viendo a una vieja que pasaba
inclinada bajo un haz de lefia, quitéselo y se lo puso,
como un simple manojo, debajo del brazo; después
como pasaba un carro con piedra, tan pesado que los
bueyes no podian tirar de él, desunci6 el ganado y
cogib la lanza del carro. Pero divisando al molinero,
que espoleaba su viejo burro cargado de harina,
con sus cinco enormes dedos levantd los fardos del
jumento, echbse encima de los hombros a un pobre
viejo, manco que apenas se arrastraba; y asi con el
haz de lefla debajo del brazo, el viejo colgado del
cuello, los sacos pendientes de la mano, el pesado
carro de piedra tirado por el otro brazo, comenzé a
caminar hacia la aldea, seguido de las mujeres, que
sefialaban para los lados; para las puertas de los ca-
serios, y gritaban: «;Es Cristéball {Es Cristébal...|»
Despojado de los fardos, fué a sentarse en el cru-
cero; y su cabeza llegaba al seno de Jesis crucificado
y parecia descansar sobre él. Entretanto corria la
gente de toda la aldea a ver a Cristébal... Muchos
hombres venian de la taberna, limpiando aprisa los
labios; las mujeres venian hilando, otras trayendo
atin en la mano las hortalizas para echar a los caldos.
Los nifios, al principio asustados, viendy que les ex-

tendia la mano con una buena sonrisa, salt4banle en-
o
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cima de la palma y quedaban alli, riendo y saludan-
do con los gorros como desde lo alto de una terraza.
El Regidor de la comarca vino por fin delante de
Cristbbal, girando los ojos redondos y rascdndose la
barba y hablando bajo al arquero que le segufa, des-
confiado seguramente de aquellos fuertes miisculos,
que podian arrasar toda la aldea, robarle todo y ven-
cer a todos los arqueros; pero ciertamente sus cade-
nas no eran bastante fuertes para encadenar aquellas
enormes muifiecas por donde trepaban las criaturas
como por troncos de olmos; y se alejé con dignidad,
rascando siempre la barba aguda...En esto, dos mulas
relincharon por el camino; y aparecieron dos guar-
dianes del convento que, seguramente avisados, des-
vidbanse de su ruta para ver al enorme gigante...
Todas las mujeres doblaban la rodilla y los hombres,
con los gorros en la mano, bajaban los ojos; y enton-
ces el mas viejo espoled a la mula con los calcaiiares
hasta hacerla llegar junto a Crist6bal. Para compro-
bar, con cierto temor, que en tan gran cuerpo no ha-
bitaba Satanés, hizo la sefial de la cruz, murmurd tres
veces el nombre de Jestis,

Crist6bal hizo también una cruz sobre la frente.
Entonces, tranquilo. el guardian comenzb a andar en
derredor de él, golpeandn con los calcafiares en los
ijares de la mula para examinarle como un monu-
mento... Y a cada grueso musculo, a cada detalle de
fuerza, surgfa una idea en él; y hablaba bajo al

otro que aprobaba, con una sonrisa reverente. Por
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fin el guardidn grité: «Cristbbal, si quieres ganarte
el sustento, vete mafiana a maitiaes a la porteria del
convento..,»

Los dos frailes picaron espuelas a las mulas. Po-
co a poco la gente se recogi6 a los caserios de don-
de salia el humo de los hogares encendidos. Una a
una las estrellas brillaban... Y Cristébal, s6lo, cansa-
do, se estird junto al crucero donde el sacristin vi-
10 a encender una }Jdmpara...

Estirado de espaldas, Cristébal miraba las estre-
llas, Eran las mismas que tantas veces habia con-
templado en la sierra; pero le parecian més brillan-
tes, méis prboximas, y derramando un calor como
lamparas que iluminan una morada humana.., Y él
mismo al fin sentia venir de aquellos caserios, que
en derredor se encendian y enviaban su humo hacia
el cielo, un calor que le penetraba hasta el corazén,
Se adormecib sonriendo..,

De mafiana, llegé al otro lado del valle,enfrente del
Monasterio. Una muralla le envolvia como a un cas-
tillo; y por detrés de la puerta, fuertemente clave-
teada, los perros inquietos agitahan las cadenas de
hierro. En el patio enorme un haya cobijaba la rue-
da de un pozo. Altas fachadas con rejas en las ven-
tanas, erguianse en derredor; y «l fondo, junto a la
entrada de la capilla. habfa un banco de piedra don-
de un guardian lefa el breviario.

Al ver a Crivtébal, cerré el breviario; y examinén-

dole otra vez con satisfaccién los enormes miembros
e 6=
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serviciales. Después, por un pasillo aito vy fresco, le
llevb a un claustro que cercaba un jardin; alamedas
enarenadas bordeaban los macizos de Hores; enmedio
cantaba un surtidor; y un espacio, entre paredes que
la hiedra revestia, estaba enluosado como suelo de
iglesia... Allf cuatro frailes de habitos arremangadcs
jugaban a los belos; otros, més lejos, conversaban,
al sol; ¥ bajo un bosquecillo, el Abad dormitaba
con las manos cruzadas en el vientre.

Pero cuando Cristébal se presentd, interrumpibse
todo; todos levantaron los semblantes y co-
rrid ua rumor de espanto; y el guardidn de-
lante de Crist&bal, que titubeaba, con su gorro en la
mano, le hacia sefias de llevarle delante del Abad...

Su Sedorfa dib un salto en la silla al encararse
con el menstruo. Después levant6 las manos al cielo
con ojos de piedad. Para mostrar la fuerza de Cristd-
bal, el guardidnmandélelevantar una pilastra partida
que yacia en el suelo, Cristébal blandié la pilastra
como un simple cayado; y todos los frailes retroce-
dieron con grandes jak/k/is/ maravillados...

Cristébal habia sido traido para servir en el con-
vento, haciendo el trabajo de muchos sirvientes. El
ranchero preguntaba, no obstante, si estoera en reali-
dad una economia; porque él comeria igualmente la
racién de muchos hombres. Los frailes argumentaban
con gravedad. El Abad decidié, sin embargo. A mas
de la economia, el convento ganaba la gloria de po-

seer el mas fuerte de todos los hombres. E inmedia-
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tamente Crist6bal fué llevado a las caballerizas, para
limpiarlas,

Fué el siervo de la comunidad; y sobre él recayd
todo el servicio del convento, donde habfa ochenta
frailes, treinta novicios vy dependencias innumera-
bles... Barria los patios, limpiaba las mulas, cavaba
las huertas, enjabelgaba las paredes, cargaba sacos
de harina, acarreaba los haces de lefia; y €l era quien
trafa de las canteras las grandes piedras para las
obras del lavadero, Durante largos meses, sus
fuertes huesos crujieron bajo el trabajo violento. Sus-
titufa a las cabalgaduras tirando de los carros pesa-
dos, con ejes de hierro... Todo el dia, dentro del
convento, en la huerta, bajo el sol 0 bajo la lluvia su
fuerte figura se movia en un trabajo continuo; solo a
veces descansaba para sacar del pozo un balde de
agua, que ponia en la boca y secaba de un trago...
A la noche, tendido sobre las losas del patio, dor-
mia con un suefio de animal, entre los perros suel-
tos que le ponian las patas sobre el pecho, como so-
bre un borde de muralla, para ladrar contra los rui:
dos de la noche.

Tedos los anos, por la vispera de la Candelaria, el
Padre Maestro reunia a los sirvientes e interrogéba-
les sobre la doctrina. Cristébal no pudo responder
ni siquiera recitar el Padre Nuestro. No sabia quien
habia creado el mundo; y éranle desconocidos los
episodios del Paraiso. Aterrado con tan negra igno-

rancia, el Abad ordené que Crist6bal asistiese a la cé-
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tedra de Historia Sagrada. Su inmenso corpaché6n no
cabfa en los bancos de la escuela; y el Padre Maestro
dispuso que Cristébal recostandose a la pared del
patio, aplicase la cabeza a la ventana abierta del
aula,

Cuando la campana de estudio tocaba, Cristébal
acercabase al muro; y su inmensa cabellera surgia
en el parapeto de la ventana, Todos los discipulos se
reian; y los m4s revoltosos tirabanle a los ojos césca-
ras de frutas o lanz4dbanle, como pequefas lanzas,
plumas de pato que se le enterraban en la grefa...
El sonrefa con paciente respeto...

Sentado en el estrado, el Maestro ensefiaba; y
Cristbbal, como a través de una niebla, entreveia las
cosas maravillosas del cemienzo del mundo... Un
Dios enurme, grande como €l, alargando sus brazos
poderosos, separaba el sol y la luna; su voz era el
trueno que rodaba; y su soplo, ora hacia inclinarse
las selvas, ora contenia las olas... Pero los hombres
comenzaban a poblar la tierra y Dios sentia al panto
grandes c6leras. A su capricho las ciudades se derri-
baban, sepultando bajo las ruinas a las criaturitas que
sonrefan en las cunas; amplios prados se agostaban,
y los ganades balaban lamentablemente de hambre;
un gran terror invadia la tierra; y los hombres vi-
vian en el espanto de aquella mano inmensa que solo
salia de las nubes para arruinarlos...

De noche el dulce suefio huia de Cristébal. Ya

encogido volvia hacia el cielo sus ojos desconfiados.
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iSi Dios, reparando en él, de repente, hiciese caer
sobre su persona el fuego que habia quemado a Go-
morral... Todo ruido le inquietaba: y en una noche
detormentasus gritos despertaronatodoel convento..,

Pero en seguida el Padre Maestro comenzé & ex
plicar los Dogmas. Y fué como si toda la tierra y el
cielo perdiesen su realidad, quedando solo de
eilas bajas nieblas que flotaban.. En las alturas
¥a no gobernaba un hombre fuerte y viejo de luen-
gas barbas; sino una trini{ad que era de tres, pero
que formaba uno solo, y era un Padre, un Hijo y un
Espiritu Santo que tenia alas.., El pecado no era ha-
cer mal, sino nacer; y el agua escurriéndose de una
concha, lavibalo como una ropa sucia. Cristébal abria
los ojos desmesuradamente; y las prédicas del Padre
Maestro eran como nieblas que fluctuaban intangi-
bles, desvanecidas apenas formadus... Sentia como
una tristeza ante aquellas cosas innaccesibles;
y el suspiro que se le escapaba del pecho hacia voi-
ver la cabeza a los novicios que, a escondidas del
Padre, le hacfan visajes como de demonios..,

Uno solo parecia simpatizar con Crist6bal, Era un
mozo flaquito, que tenia su banco junto a la ventana
sobre li cual cafan los caracoles de sus cabellos ru-
bios... Sus manos palidas hojeaban ligeramente un
infolio; y habia en todo él como la gravedad de un
letrado y la dulzura de una virgen..,

Todos los dias Cristbbal le veia llegar de la al-

dea con su tintero metido en el cinturén, el rollo de
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papel debajo del brazo; y todas las tardes le seguia
cuando, terminada la clase, regresaba a la aldea, ho-
jeando atin por el camino algin libro donde habia
letras de colores brillantes. A veces le veia detener-
se y coger las flores silvestres del camino; alegre-
nente, soltando sus largos cabellos hacia atrds, can-
taba bajo la dulzura de la tarde...

Siempre que pasaba jumto a Cristébal, deciale:
«{Duwos te salvel...» Y Cristébal sentia como una ca-
ricia en el alma. Muchas veces pensaba en él y vol-
viale  la memoria lo que habia oido al Padre Maes-
tro delbs 4ngeles que d2scendian a la tierra, yse mez-
claban a las ocupaciones humanas. Iba entonces a co:
locarse en el camino por donde él pasaba. Y un dia
en que los caminos estaban humedecidos por la llu-
via, Cristébal ofreciose para pasarlo al cuello... Des-
«le entonces buscaba ma..eras de servirle. En los dias
de zalor, tenfa para él la jarra de agua mds fresca; y
en os dias de frio, hacia deprisa, en el patio, un fue-
go le retama, para que calentase los pies himedos
antes de subir a los claustros.

Por fin, como el invierno se aproximaba, con los
creplsculos més oscuros, Cristobal seguiale en sure-
gress a la aldea, para protegerle de los malos en-
cuentros; y cuando vinieron las lluvias, ofreciose pa-
ra llevarle a cuestas como si fuese un macho, hasta
la puerta de su morada. Entonces, por el camino,
conversaban en voz baja; Cristobal contaba sus tra-

bajos 2n el convento; el mozo decia sus deseos de
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ser militar, conocer el mundo, recorrer las ciuda-
des... Su padre era el Regidor de la comarca y le
destinaba para socerdote; pero €l queria casarse con
una prima, llamada Etelvina, que moraba al pie del
castillo, més alld del Pozo de Jas Damas... Y un diz
en que asi conversaba, el mozo confesé a Cristébal
que a veces iba a ver a esa muchachita, encontrén-
dose con ella lejos, a orillas de un bosque; pero te-
mia que les sorprendiesen los arqueros del padre que
rondaban los campos o los siervos dél castillo man-
dados por el padre de Etelvina, Si Cristébal guisie-
se, podia quedar en la entrada del bosque, vigilando
los caminos, como una torre, y si viese a alguien
que se acercaba, avisarlos con un grito, Cristobal
dijo: «Iré adonde me mandares...»
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EL sitio donde se encontraban era en un claro de
irboles derribados, en el limite del bosque. Ha-
bia alli una torre otrora erguida por el Conde de
Occitania. El Diablo un dia la habia derribado; y
atin se distingufan en las piedras tiznadas los vesti-
gios de las garras del Tentador. Un terror apartaba
de alli los pasos humanos; pero la abundancia de las
flores silvestres, Ja dulzura de los musgos, ofrecia, a
los audaces que all4 llegaban, un asilo fresco de paz
silvestre, Era alli donde se encontraban Alfredo y
Etelvina... Para llegar mis deprisa, Cristébal carga-
ba a Alfredo sobre los hombros, y con zancadas de
game, saltando los ribazos, trasponiendo los panta-
nos, llegaba alli primero a la fresca caida de la tarde.
Por un camino que rodeaba la colina, veian descen-
der a Etelvina, que levantaba su vestido ceniciento,
por causa de los espinvs de las sebes... Como volvia
de la iglesia, trafa un libro en la mano. Sus dos tren-
zas rubias cafanle por los hombros... Las largas pes-
tafias de sus ojos bajos ponianle una sombra en el
rostro, del color y la dulzura de una rosa blanca. Y

junto a su escarcela, sonaban las monedas, las llaves,
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el dedal, colgantes de la cintara por cadenas de pla-
ta. El buen estudiante doblaba delante de ella la ro-
dilla; y cogiéndola por la mano delicada, caminaba
con ella por el bosque, pardndose para quitarle de
la orla del vestido las zarzas que se le prendian..,
Ella tenia siempre para Crist6bal una sonrisa la
cual subrayaba el brillo de sus ojos; y él, de pie, vi-
gilando el camino, quedaba pensando en aquellos
ojos que le parecian estrellas... En la arboleda en
derredor cantaban las aves; un aroma de verdores,
de pinares, de madreselvas, flotaba en el aire: y a
veces los pasos de una corza rozaban entre la espe-
sura de las hayas tiernas... Y Cristébal, apoyado en
un fuerte cayado lanzaba la mirada en derredor por
el valle... Pero nadie se aproximaba a la torre de
rruida. Y él, poco a poco, invadido por la dulzura
de la tarde, pensaba en suavidades que recibiera; en
la caricia de las manos de su madre sobre la grefia
crespa, en las fiestas y retozos de los nifios que a ve-
ces sin miedo le trepaban por las rodillas... Una me-
lancolfa le penetraba en el pecho.. Y en su vaga
ternura, deseaba apretar contra sf todo aquel valle, y
las nubes de los cielos y el agua que huia rantando...

Entretanto Alfredo y su bienamada venfan a re-
posar sentados en una piedra. El miraba la orla de
su vestido, o apretaba sus dedos delicados, que
arrancaban una a una las flores de las margaritas...
A veces €l cogifa un ramo o cogiendo el libro de

ella, que cayera a sus pies, volvia las hojas; ella in-
=
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clinibase y los hilos sueltos de sus cabellos rozaban
los hombros de Alfredo; y muchas veces asi se olvi-
daban de todo, con los ojos puestos en la misma pa-
gina que no volvian, colorados, con el pecho palpi-
tando...

Mas un dia en que ambos paseaban lejos, al fondo
de los pinares, con los hombros juntos, Cristobal
056 tocar el libro, olvidado scbre una piedra, y con
sus dedos gruesos volver las hojas... Eran lineas ne-
gras que no comprendfa; perc le entré una emo-
cibn delante de las imigenes llenas de color. Parecia
ser una historia; y comenzaba por una criaturita que,
en un corral, entre una vaca y un jumento, sonreia,
coronada de estrellas, en las rodillas de una mujer
pilida... Después la misma criatura, ya mayor y
siempre coronada de estrellas, bablaba delante de un
grupo de viejos barbudos, que alzaban las manos
con espanto... (Quién era ese, pues, que tan joven
asombraba a la vejez sabia’... Més lejos, los dedos
de Cristébal, volviendo las hojas duras, encontraban
al mismo ser que reconocia por su nimbo de es-
trellas, ya hombre, envuelto en una tdnica, pasean-
do a orillas de un lago; y no cesaba més de aparecer,
poniendo sus manos sobre los paraliticos, extendien -
do los brazos hacia los nifios, desatando las ligadu
ras de los muertos, consolando a las multitudes...
Montado en un burro, penetraba por las puertas de
una ciudad, entre un pueblo que le aclamaba, agi-

tando hojas de palmas; sentado bajo un sicomoro,
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oia a dos mujeres, que hilaban a sus pies; de rodi-
llas, entre olivas, oraba sobre un monte; preso en-
medio de soldados con antorchas, comparecia ante
un juez que levantaba el dedo, pensativo...

Y Cristobal sentia una ansiedad de comprender,
cuando vit delante de sia los dos novios con los
brazos enlazados que sonreian, Sorprendido, Crist6-
bal cerré el libro... Y eome Etelvina, viendo su an-
cho semblante perturbado y lleno de piedad, le pre-
guntaba si él amaba al Sefior...; Cristébal movi6 la
cabeza sin comprender... Pues, ;qué? (El no conocia
al Sefior y no amaba su dulzura? Tan gran oscuridad
en aquel alma, la liend de piedad y un escripulo le
rozd las mejillas, pensando que, mientras ella se ocu=-
paba de amar, alguien, al pie de ella, vivia sin cono-
cer al Sefior... Y entonces para que mereciese bien
de Jesus, y para recompensar la protecciéon de Cris-
tobal, ella pidi6 el Santo Libro a aquel sencillo hom-
bre que lo ignoraba,

Fué al otro dia, en una tarde de otofie. Ya los
Arboles se deshojaban; mas tristemente camtaba el
cielo.., Para oir mejor, Cristébal se habia sentado so-
bre un alto monte de piedras amontonadas... Alfredo,
riéndose, habia trepado a su enorme rodilla; y Etel-
vina sent6se en la otra rodilla tan ingenuamente co-
mo si fuera una roca o un rastrojo de hierba... Sus
piececitos cruzironse como los de un 4ngel; sus ma-
nos posibanse castamente en el regazo... En frente,

Aliredo habia abierto el libro; y con el vasto sem-
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blante de Crist6bal entre ellos, era como si estuvie -
sen sentados en los miembros frios y duros de una
enorme estatua de piedra...

Y teda la tarde, en el silencio del arbolado, Alfre-
do leyb la vida del Sefior... Conté dela estrella bri-
llando sobre su cuna, y de los pastores viniendo de
lejos hacia él, mezclados con los Reyes que traian
tesoros... Después, hombres duros llegaban con al-
fanges; y el Nifio sonrefa adormecido en el cuello de
la madre, mientras la burrita—toc, toc.,.—los lleva-
ba hacia Egipte... Alli reposaban bajo una palmera;
el sol rojo descendia en las arenas del desierto; y el
Nifio, riendo, tiraba de las harbas de su padre, cuyo
cayado florecia como un ramo de azucenas... Pero ya
eca tiempo de que, con el largo rollo sobre las rodi-
{las, Santa Ana ensefiase a leer al Nifio; su padre
sonreia por detrds entre su larga barba; San Juanin,
al lado, escuchaba con la manecita apoyada en el
restro; y dos 4ngeles en lo alto levantaban la mano,
detenian los vientos para que ningtin ruido pertur
base al Niiio que aprendia... En seguida el Nifio apren-
di6 porque he ahi que los viejos barbudos, de mitra,
alzaban los ojos espantados de su sabiduria...

Caasado de leer, Alfredo detenfase con el dedo
entre las hojas del libro. Y en el semblante ingenuo
de Cristébal habia tanto espanto como en el de los
doctores y sus gruesos labies temblaban... Y mur-
murbé humildemente, lleno ya de amor:

—Pero ;qué hizo el Nifio?...
s P
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¢Quien sabe?,.. Un dulce silencio cafa sobre la tie=
rra... En Nazaret, el carpintero cepilla su tabla; y
San Juan, con los cabellos al viento, marcha hacia
el Desierto... Pero ya a lo lejos brilian las claras
aguas de un lago, con barcos amarrados en la arena;
Jests habla despacito, levantando el brazo; y los
pescadores dejan sus redes, los sembradores olvidan
la sementera, los publicanos abandonan sus puestos,
los mendigos salen de los recodos de las carreteras; y
Jestis, seguido de todos, comienza a caminar por la
Judea... Una incomparable dulzura llena la vida de
los homnbres.., Jests estd entre ellos. Los que no
podian ver, aclamaban el esplendor de la luz; los que
no andaban, trepaban, cantando, las colinas; todos los
demonios se escondian; los muertos desataban sus li-
gaduras; no hay dolor que no espere consuelo; los ni-
fios tienen un amigo y las multitudes, en las aldeas,
ven el pan multiplicarse...

¢{Por qué va a Jerusalem, tierra 4spera, donde los
hombres, con las barbas agudas, gritan unos contra
otros, blandiendo rollos de la Ley:... Pero |qué im-
portal... Va para hacer a los hombres mejores; y e}
puebln va con él, cantando y entonces el cielo co-
mienza a ponerse oscuro.. Los Fariseos conspiran
en voz suave bajo les arcos del Templo. Y una an-
siedad pesa sobre la tierra...

Y una ansiedad henchia también el semblante de
Cristébal. ;Por qué no habia permanecido él siem-

pre nifio, sobre las rodillas de la madre, cuando la
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estrella refulgia, y él extendia la manecita hacia el
hocico de la vaca?... O si debia de ser hombre jpor
qué dejé la orilla del lago y los caminos verdes don-
de a cada uno de sus pasos la tierra se tornaba me-
jor y mejor el alina de los hombres?...

—¢Tienes pena, Cristébal?...

Era Etelvina quien asi murmuraba con los ejos
apiadados. El movib la cabeza en silencio. Su am-
plio pecho jadeaba, y un terror le invadia de ver a
Jests tan bueno en aquella ciudad donde los hom-
bres eran tan duros...

—Y despuést...

Alfredo contb entonces los dias postreros. Triste-
mente, JesGs, solito, sube al caer de la tarde haeia el
vergel de Bethania... Alli son las melancolias de una
felicidad que acaba... Magdalena, desgrenada, lava
sus pies cansados... Marta hila con un hilar tan len-
to como si hilase un sudario... Pero ya se sienta Je-
sGs para la #itima cena. San Juan inclina la cabeza
sobre el seno del Maestro. Judas aprieta bajo la -
nica su negra bolsa,.. Jesus dice: «<En breve no estaré
mé4s entre vosotros..» La noche es oscura; Jests
sube despacito el monte donde hay olivos; y un
ingel, todo cubierto de negro, marcha en el aire a
su lado... Un viento atraviesa el ramaje de las oli-
vas... Un rumor de armas viene con el viento que
pasa...

En los ojos de Cristobal burbujealban gruesas la-

grimas. Y Alfredo contaba las antorchas surgiendo
— 79 —

Biblioteca Nacional de Espana



E CA DE Q UETIRO Z

en la oscuridad de los ramajes, los soldados brutales
y la prisi6n del Seiior... ;Por qué le prendian asi y
I+ llevaban a él més dulce que un cordero? {Helo ahi
que pasal Y sus pies, que encontraban el camino del
bien, sangran bajo las losas duras, de casa de Pila-
tos a casa de Caif4s.., Trae sangre en el rostro, las
manos arrancadas con cuerdas, los hombros destro-
zados por los vergajos; y su dulzura es tan grande
que dice: «gPor qué me golpeais?...» La cruz que le
dan es tan pesada que cae una y otra vez, hiriéndo-
se las rodillas en las piedras con grandes gotas de
sudor en el rostro... Pero he ahi que suben la colina
todos en tropel; clavan con grandes clavos sus ma-
nos sobre el madero; clavan en el madero sus pies..
Y del agua con que secaba la sed de las multitudes
pide, sin que nadie le escuche, un trago que mate su
sed... Los hombres malos tiraban piedras a su cruz.
{Y todo el mal se hacia a Aquel que no habia hecho
sino el bienl...

Y entonces un gran suspiro atravesé el vasto pe-
cho de Cristébal, y en la soledad del bosque, grité:
—iOhl! ;Por qué no estaba yo con mis brazos?...

Los dos enamorados estaban en pie delante de él
v el hombre enorme lloraba... Lloraba por la muer-
te de Aquel a quien habia conocido tan tarde. Llo-
raba por todos los que, muerto él, perdian el mejor
amigo de los hombres..,

—Pero gpor qué le habian matado? ;por qué le

habfan matado?...
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Y Cristébal, dejando a los novios, abaiidoné la co-
lina llorando .,

La noche caia en el valle.., Un viento triste do-
blaba loscafaverales, Crist6bal andaba y lloraba. Sus
pies enormes empujaban las rocas como guijarros.
Su hombro, al pasar, quebraba las ramas tersas...
{Oh, si él estuviese entonces en el monte oscuro don-
de lo prendieranl... Su brazo sacudiria, como hier-
bas secas las espadas relucientes... Cogeria sobre sus
hombros al Maestro adorable, Huiria con €] hacia la
piuz de los campos; y como un perro fiel, siguiendo
sus pasos, defenderia de los soldados y de los sacer-
dotes aquel cuerpo que era de Dios y esparcia a Dios
eutre los hombres..,

La noche habia caido; Cristobal se detuvo. Y sen-
tado sobre una roca, con gruesas ldgrimas sobre el
rostro, miraba las estrellas que, una a una, marcaban
los puntos del cielo. Era alli, en aquella altura, don-
de él habitaba.,. {Oh, si él pudiera subir alli y ver
chmo era su rostro y sentir la dulzura de sus ma-
nosl... ;Por qué no volveria él mis para consolar a
los pobres, secar las ldgrimas, acariciar a los nifios y
alimentar a las multitudes?... Ahora que todos le ama-
ban, nadie le prenderia; el camino que siguiese seria
alfombrado de rosas; los Obispos, en sus capas de
oro, cantando y balanceando los incensarios, vendrian
a su encuentro... |Y para defenderlo, los Barones co-
rrerfan, cubiertos de hierro y con lanzas, en sus

grandes corcelesl... :Por qué no volvia?... El seguiria
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por el muno sus pasos ligeros; a cada instante apar-
taria Jas zarzas, para que no le pinchasen; con gran-
des gritos espantaria los perros que ladran a las
puertas de los castillos; fardos que hubiese, con ale-
gria él los llevaria; sblo él y nadie m4s cogeria los
fratos para el Sefior, o irfa a buscar agua a los me-
jores manantiales... De noche, haria con ramas una
cabafia para abrigarle de los malos vientos; y exten-
deria su brazo para que en é] reposase su cabeza can-
sada. Y pensando asi, un inmenso amor henchiale el
pecho; y de pie en su roca, sus brazos extendianse
hacia el cielo para estrechar en ellos a Aquel que,
por salvarle, fuera clavado en la cruz. Y tres veces
llamé6: «;Jesis, Jests, Jesus!...»

Entonces, cerca de él, oy6 como un llanto que ras-
gaba el silencio de la noche. Venia de lejes, de don-
de brillaba una luz de cabafa... Sus pasos fueron ha-
cia all4, hollando tierra fresca... Y més cerca recono-
¢cib el sollozar de una mujer que lloraba... Sin duda
alguien sufria mucho... Habia allf orfandado viudez,
una miseria que alzaba los brazos hacia el cielo...
¢Por qué no venia el Sefior?... Si él habitase la tierra,
hacia aquel caserio se encaminarian sus pasos... El
iria detrds humildemente, siguiéndole. Pero Jests es-
taba més all4, detrés de las estrellas... jPor qué no
iria &1 como si siguiese al Sefior?... M4s vivo y triste,
el llanto cortd la noche... Y Cristébal, despacito, lla-

mb a la puerta dei caserio...
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L.mr;os dias han pasado y Crist6bal en la aldea es

atn siervo de todos... Nunca mds traspuso las
puertas del convento; porque habitan alli la paz y la
abundancia, el granero estd lleno de trigo, la bodega
llena de vino; una gran alegria y orgullo reinan en
los corazones; y hacia alld no irfan de fijo los pasos
de Jestis ni los suyos siguiendo a su Sefior... Pero en
la aldea hay los viejos, los mendigos, los tristes, los
huérfanos, las viudas; y la fuerza de sus brazos per.
tenece a esos, como el amor de su corazén, porque
asi lo mandaria su Sefior...

Sencillo y timido, Cristébal impone sus servicios;
pero toda debilidad, que recurre a su fuerza, gana
la gratitud de su alma. Y poco a poco, sintiendo en
él un amparo, todos los débiles vienen a €l; desde
que nace la estrella del alba hasta que la noche cu-
bre el valle, Crist6bal trabaja con tanta alegria que
el peso de los mayores fardos le parece una caricia y
en las heridas peores de curar siente un perfume
inefable. Labra la tierra de los ancianos, desbasta
las selvas a grandes hachazos; seca los pantanos con

gruesas pipas que carga a las espaldas; transporta a
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los cojos a hombros; guia los pasos de los que no
ven: va a lo lejos a mendigar el pan 'y la lefia de los
pobres; mece las cunas, cava las sepulturas de los
muertos; y cuando no hay viento, él, estirando los
brazos, hace girar la muela de los molinos.

Constantemente su nombre es pregonado por en-
cima de las vallas de los caserios. Este tiene el po-
llino enfermo y es Cristobal quien lleva los fardos;
aquel necesita un segador y Crist6bal parte con la
hoz; aquel techo necesita tejado y Cristébal lo traea
brazadas; para hacer la casucha de una viuda no hay
piedra y Crist6bal regresa de la remota cantera gi-
miendo bajo los bloques de roca... Es Crist6bal quien
sopla el fuego del herrero; es Crist6bal quien sacude
a maitines la cuerda de la campana; €S él quien,
solito, abre en los fangales la carretera nueva, es él
quien excava los pozos en los patios de los caserios...
Por las nochesestaba postrado. Cuando los crudos in-
viernos humedecian la aldea, cobijibase en un vasto
tejadillo que apenas lo cubria todo; en verano exten-
diase junto al crucero y los primeros pdjaros, piando
de madrugada, posibanse sobre sus hombros como
gobre colinas oscuras.

Los domingos descansaba y ese erasu dia mejor,
porquelas criaturas jugaban con €L Sintiéndole dulce
y paciente, todos losnifios corrian hacia él como hacia
un gran animal que les divertiay trepando por €l
sentian como el vivo placer de trepar a drbolesy a

torres. A veces, con las manos posadas en la tierra, él
s Bl e
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ofrecia suenorme dorso en quecahalgaban,atadospor
las cinturas, una larga hilera de cuerpecitos agiles y
vivos, y dando cabriolas, imitaba entre risotadas ale-
gres, el rugido del leén o el heroico relincho del cor-
cel. A mas de eso sabia hacer con sus manos vellu-
das y llenas de tierra toda suerte de juguetes; flechas
de caza, pequedios carros que rodaban en el polvo,
barcos con velas para bogar en el fango... Para todo
le tenfan dispuesto los nifics; y solo se negaba cuan-
do trataban de estropear la fruta verde o de ha-
cer dafio a los mirlos...

Mas de todas las criaturas de la aldea, una gober-
naba soberanamente su corazén. Era la hija de una
viuda; de aquella que Crist6ébal oy6 llorar y a la
puerta de quien llamara, como mandado por Jests,
su amo... El padre habia muerto en esa noche; yala
pobre mujer no le quedaba nadie en el mundo para
cultivar las tierras y cuidar de las ovejas... Pero des-
de esa noche otra gran fuerza vital habia entrado en
la casucha... Cristébal fué el siervo fiel; y ninguna
huerta en la aldea estuvo mejor regada, ningtin ga-
nado apacentado en prados mejores, ningtin terrufio
mis hondamente arado... Una risa de la criatura (que
se llamaba Juana)y su ademén de tirarle de las barbas,
recompensébale de todo el trabajo... AtGn jugando
con las demds, era en Juana en quien pensaba. De
noche rondaba a la prerta del caserio, a escuchar si
lloraba en la cuna. Temprano de mafiana, iba a apos-

tarse en la huerta, entre los limoneros, a la espera de
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que ella corriese desde dentro con sus bracitos
abiertos; y todo el dfa quedibase sintiendo en los
cabellos y en las barbas la dulzura de sus manecitas,
que le tiraban de ellas. El amébala por toda su per-
sona; porel hoyuelo de las mejillas cuando reifa, por la
gracia de su voz vacilante, por sus pies mal seguros
sobre la tierra labrada... Amdbala, sobre todo, por su
debilidad; y no prevefa vida mejor que pasarla eter-
namente sirviéndola y ser alegremente pellizcado por
ella... Su placer mayor era traerla a horcajadas sobre
los hombros; ella reiase, agarrada a sus largos cabe-
llos; y €l caminaba grave y vanidoso como si condu-
jese la sagrada hostia...

A veces comparibala al Niio, al Nifio divino, que
reia en su corral y aprendia a leer en el gran libro
de Santa Ana. Sus ojos claros y grandes debian ser
como losde Juana... Y su pesar era no saber leer para
abrir sobre sus rodillas un libro donde su dedito cla-
vado fuese siguiendo las letras gruesas... Seguramen-
te Jests, si conociese a Juana, la habfa de amar. Era
inocentina como una flor de las zarzas del sendero; y
su dngel de la guardia esperaba quieto, cuando ella
se detenia en el camino, removiendo la tierra en bus-
ca de bichos... Por muy lejos que anduviese traba-
jando, sentia la voz de Juana si ella le llamaba, como
si la voz viniese de arriba, del cielo; y aceleraba en-
tonces el trabajo, la fuerza de los brazos, para correr
a su encuentro, no olvidindose de traer las moras de

que tanto gustaba o madrofos menos colorados que
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su carita... Durante horas enteras andaban entonces
de camaradas; Cristébal era tan sencillo que, para
entretenerla, s6lo sabia repetir la voz de los animales
y danzar pesadamente cOmo un 0S0... La madre de-
cia:

—Cristébal... Cristébal... mucho tiempo gastas con
la nenita... Mira la lefia... Mira el ganado...

FEl bajaba la cabeza, abrfa la cancela, y ain se vol-
via ya lejos para sonreir con su amplia faz ilumi-
nada...

Ahora en medio deesta felicidad, comenz6 una mur-
muracién en la aldea. El guardidn del convento no
perdonaba a Crist6bal que hubiese abandonado los
servicios a su orden; y los frailes que pasaban o los
que venfan a predicar a la tarde en el atrio, decian
después que, segiin los libros, todos los gigantes te-
nfan pactos con Satands. Sin duda este era suave y
servicial. Pero jasi eran las artes de los siervos del
Demonio, que durante un tiempo se hacian dulces y
afables para mejor apoderarse de las almasl... Las
mujeres, al oir esto, quedaronse pensativas. Era en-
tonces en Mayo; ya las acacias tenian flor y las pri-
meras espigas de los trigos salian de la tierra y los
prados se enverdecian... Pero he ahi que una noche
grandesrelimpagos refulgieron sobre el valle; untrue-
no rod6 sobre las sierras, y sibitamente, con el es-
tallido de lanzas entrechocando, cey6 el granizo..r
Largo tiempo cayd, arrasando el tejado de las casu-

chas, matando los rebafos nuevos, estropeando las
e R
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frutas, devastando el ganado en los apriscos... A la
manana siguiente toda la aldea estaba pobre; y los
hombres corrian por los campos mirando los destro-
zos, mientras las mujeres, juntas en el atrio, gemian
comoen un funeral... Un clérigo vinoal puntodelcon-
vento, y extendiendo lamano, demostr6 que porcausa
del endurecimiento de las almas habifa venido aquella
tribulacién... jPor qué persistian en tener por cama-
rada un siervo del Demonio’... Cristébal, como todos
los gigantes, era un emisario de Belzebt; veiasele el
infierno en los ojos, en las barbas que el fuego hi-
ciera dsperas y en su fingida humildad... Pero ellos
continuaban déndole el pan y la sal y he ahi que el
Sefior les devastaba las sementeras... Toda la tarde
habl6 asi, mientras Crist6bal sudaba por el campo,
juntando las ramas caidas, secando los charcos, arre-
glando los techos de los caserios...

Los hombres, entretanto, cogian sus cayados. El
Bailio, llamado a capitulo, tocé la trompa para reu-
Rir a sus arqueros... Las mujeres escondian a los ni-
fios; otras plantaban cruces a la puerta de casa. El
Abad mando tocar la campana. Y era como cuando
en la aldea aparecia una bandada de lobos...

Cristébal debia venir por una senda, donde se
apostaron los hombres con sus cayados; los arqueros
con sus arcos tensos; y el clérigo, detrds, alzando la
cruz con mano trémula... Y en un grupo, las muje-
res de aldea, hasta las viejas tambaleantes, esperaban

ver al hechicero golpeado o expulsado... Todos ha-
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bian recibido los servicios de Cristébal; a todos ha-
bia cavado la tierra, transportado las carretas, cor-
tado la lefia, esquilado el ganado... Mas en cada uno
de esos servicios, cada cual veia ahora como un ar-
did de Satanis... Mil cosas recordaban para conde-
narle... Una noche habia aparecido un viejo desente-
rrado. ;Quién lo desenterrara sino Crist6bal? A veces
de noche, lucian en las tinieblas de la aldea dos
grandes ojos rojos... ;De quién serian sino de Sata-
nis que venfa alta noche a conversar con Crist6-
bal? ;Por qué no rezaba nunca en el atrio?... Otros
acudian afirmando que tenfa en las espaldas pintada
una calavera... Ciertamente que era la seial dela
Muerte. Y algunos que dudaban, acorddndose de su
dulzura, de su bondad, temfan defenderle para que
no pareciesen delante del fraile tener inclinacién por
el enemigo.

Asf le esperaban cuando, porel camino quedescen-
dia de la sierra, apareci6 Crist6bal inclinado bajo un
inmenso haz de troncos... El clérigo levant6 inmedia-
tamente en alto el crucifijo y los arqueros estiraron
los arcos... Y del banco sali6 un clamor mientras s¢
bajaban a coger gruesas piedras...

Cristébal deteniase espantado: y tan seguro esta-
ba del amor de todos, que se ech6 hacia atrds para
ver qué enemigo ruin u hombre de valor subfa el
camino y despertaba asila c6lera de la aldea. Pero
el camino estaba desierto y ya oscuro... Y era con-

tra €l contra quien el fraile levantaba la cruz y los
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honderos apuntaban los dardos, y los pufios tembla”
ban de célera en el airel...

—j Vade retrol | Vade retrol—gritaba el fraile.

—1A los cuervos, a los cuervos, el malditol—cla-
maba la multitud.

Dejando escurrirse de los hombros el haz de
troncos, Cristobal alz6 el rostro y alargé los brazos;
y durante un momento el espanto hizo tan feo su
semblante que el grupo retrocedi6 y las mujeres
huyeron alzando los brazos... Pero el fraile, con el
crucifijo trémulo en el aire, acumulaba los exor-
cismos; el Bailio con la vara espoleaba a la multitud;
y las piedras salieron, arrojadas con tanto miedo que
todas se perdieron en el matorral de alrededor... En-
tonces, sin temor, Crist6bal di6 un paso lento. Sus
ojos abotargados sondeaban la turba ruidosa; veia
alli, gritando contra él, a todos los que habia auxi-
liado; el molinero, a quien sirviera de noria y carga-
ra los fardos, blandia contra él un cayado; la viuda
del herrero, a quien soplara la fragua, tenia dos pie-
dras en las manos; y las criaturas que €l acariciaba
en el atrio, gritaban: <;{A los cuervos! ja los cuer-
vosl..,» Entonces un gran dolor atravesé su corazén
sencillo. La aldea no le queria ya... Como un bicho
de mal agitero, como un lobo, era acorralado. Dos
ligrimas nublaron sus enormes pupilas que refulgian;
y bajando la cabeza con humildad, Crist6bal bajé por
el camino... Entonces la multitud cobr6 dnimos...

Las piedras, volteando, dieron en sus espaldas, can-
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sadas de todos los fardos; una saeta enmarafiése en
su guedeja hirsuta ... Cristébal desapareci6...
Delante de él estaba la sierra; hacia la sierra subi6
lentamente. Y una sola duda, tumultuosa, brotaba en
su corazén; jpor qué le habfan perseguido? ;Qué ha-
bia hecho é1? Amaba a todos, serviaatodos... jEra que
su trabajo no parecia bastante 4til?... El no podia sa-
car més fuerza de sus misculos ni hacer que para la
faena fuesen més largos los dias...;Por quéleapedrea-
ban entonces?... Y un recuerdo entré en su alma: la
memoria de Jesds, que solo habia hecho el bien y a
quienlos hombreshabfan flagelado cuntra una colum-
na de piedra... El era, pues, como el Sefior, un perse-
guido... Y un amor mayor crecia en su alma por Je-
sts, sintiendo confusamente que habia entre sus des-
tinos una igualdad de sufrimiento... Sus brazos alzi-
banse hacia la luna que subfa... Alli en las alturas
estaba el Sefior... |Y atn viendo la luna tan brillante
y triste, pensaba si no seria esa la faz del Seiiorl...
Asi pensaba, sentado en una roca. Los ojos del lo-
bo habfan lucido en el matorral. El pensé que tal
vez, hambriento, el lobo descendiese a la aldea. Y
erguido, lanz6 un clamor, espanté a la fiera hacia las
alturas, lejos de las sendas que descendian a la al-
dea... El veia esos caminos entre los pinares.. Y
abajo las luces mortecinas; miés lejos, el Pantano de
la Dama, brillando, como un disco de plata... Alli
estaba la casucha donde a esa hora Juana dormia...

Nunca mis €l la veria acostada en su canastilla, cu-
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bierta con el manto negro de la madre. Nunca mis
sus manecitas le tirarian de las barbas... Y una tris-
teza inmensa le atacaba, un deseo de acostarse para
siempre en la sierra y quedarse alli hasta que sus
huesos blancos no se distinguiesen de las blancas ro-
cas... Pero jquién haria reir a Juana como é€l, cuando
la levantaba en brazos hasta la rama de los mis altos
pinos?... ;Y quién labraria el campo de la viuda?...
Esa, sin duda alguna, lamentaria su salida de la al-
dea. En ella siempre habia encontrado dulzura y un
rostro que sonreia en su tristeza. Si ella le viese,
de fijo que le dirfa: «|Cristébal, mira el ganado; Cris-
tébal, mira la lefial...» Si los otros le perseguian, ella
al menos le acogeria... Y ahora Crist6bal esperaba la
madrugada para descender a la casucha de Juana.
Tenue y fresca, la madrugada nacié6 por fin en la
sierra. Rastreando entre las arboledas, agachado pa-
ra que su cabeza no fuese vista por encima de los
arboles, bordeé la sierra y vino a la casucha de la
viuda... La cancela estaba cerrada... El gallo cacarea-
ba sobreelmontén de malezas. Ya sin duda lalumbre
se habia encendido alld dentro porque de la tejavana
salia humo;j y las alondras cantaban muy alto, bajo el
cielo claro... Crist6bal aparecié por detrds, enfrente
de la puerta del corral. Un grito asustado rasgé el
aire... La viuda habia visto a Crist6bal y, arrebatan-
do a Juanina, que jugaba en el suelo, huyé para den-
tro de la casucha, gritando como el clérigo: «; Abre-

nURCIO! >
P
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Crist6bal quedése inmovil. iTambién ella, pues,
Je temia y no le queria més!... No habfa ya en toda
la aldea un corazén que se acordase de él. Los nifios
hufan de él... ;Por qué? Lentamente alej6 sus pasos,
tan triste, que el canto de las alondras casi le hacia
llorar. Al lado, el Pantano de la Dama refulgia como
un espejo redondo. De bruces sobre él mird su sem-
blante... Entonces, por vez primera, sinti6 su fealdad.
Seguramente le repelian por ser disforme. Ese era su
pecado... Y cargado con el peso de sufealdad, Cris-
t6bal dej6 para siempre los lugares donde habia na-
cido...

— 93 —
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DUR:\NTE muchos dias camind, El paiseradesierto,
con rocas y grandes despeiiaderos...Lased lle-
vé6le a un regato, que cantaba entre piedras. Bebi6 y
fuésiguiendo aquel agua clara que huia... Al fin delar-
gas marchas encontré un rio. Colinas suaves don-
de blanqueaban las casas, levantibanse de las dos
margenes de la corriente serena y muda, orlada de
dlamos. Un puente antiguo ligaba las dos marge-
nes, y después de pasarlo, divis6, levantados, re-
cortados en la mafiana clara, los muros de una ciu-
dad. Casi de repente dos puertas crugieron, bajo
una torre que encimaba la muralla. Y de ellas irrum-
pi6 una multitud que hufa... Eragente que trafa a
las espaldas los jergones y los jarros del agua. Los
nifios, llorando agarrdbanse a las sayas de las madres;
los viejos levantabanlos brazos para queesperasen por
ellos; por momentos, todosseapartatan paradejar paso
a algin caballero que, embozado en el manto y la
pluma del sombrero al frente, se escapaba al galope
de un jinete flaco... Un humo, como de hogueras su-

bia por detrds de las murallas; las almenas no tenian
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centinelas; y todo el aire estaba lleno de dobles de
finados, campaneado en las torres...

La turba que huia, viendo a Crist6bal, corria mds
espantada, tropezando, cayendo bajo el peso de los
fardos; él extendia los brazos para amparar a los
viejos; el terror crecia; y en torno de sus piernas,
como en derredor de las torres, la multitud se des-
bandaba gritando...

Llegé por fin a la entrada de la ciudad. Dos solda-
dos atdnitos, cerraron las puertas. Crist6bal salté6 el
pozo, traspuso las murallas. Delante de €l extendiase
una calle, con trapos caidos en medio de los monto-
nes de estiércol; y todas las puertas estaban cerra-
dasbajolasmuestras comerciales, que crujian en elas-
tadehierro alvientoagreste... Unhadlito temibletorna-
ba en el airepesado; y dos frailes, levantando el habi-
to, huian de un hombre, que se arrojara al suelo, la
cara toda verdosa, la boca toda abierta de par en
par, y clamando por agua... Crist6bal corri6 hacia €l,
levant6le en los brazos y llevéle a una fuente donde
el agua corria a chorros... El hombre bebi6 a gran-
des tragos; sus piernas se enderezaron y quedé en
las rodillas de Crist6bal, muerto, ya casi descom-
puesto. Pero, de una casa pr6xima, sonaron gritos
y levantando el rostro, vi6 una vieja desgrediada,
que de la ventana donde quedaba un tallo de flor
seca en un tiesto, clamaba socorro retorciendo los
brazos... De las ventanas vecinas semblantes pdlidos

escudrifiaban. Mas lejos surgieron nuevos llantos...
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Crist6bal, habiendo puesto el cadiver en el suelo,
miraba espantado sin comprender el dolor que pa-
recia pesar sobre la ciudad... De una taberna
cGbitamente salieron soldados bebidos, tropezande,
cantando, con los semblantes lividos de una noche
d= vino y de orgia... Crist6bal iba a interrogarles,
cuando repentinamente cay6 uno de ellos retorcién-
dose en una agonia... Los otros, sibitamente des-
embriagados, huyeron. Y Cristébal acudia al agoni-
zante cuando éste quedd yerto, muerto.

Al fondo de la calle pasaba una procesién en que
un clérigo de tanica blanca, levantaba un relicarie
que relucia, mientras varias mujeres, detrds, deseal-
7as, desgrefiadas, torcian los brazos, clamandoal Cie-
lo misericordia... Las campanas no cesaban en sudo-
ble de finados; y algunos hombres trayendo barricas
de brea, encendian en las esquinas hogueras que su-
bian al aire, haciendo estallar los cristales de las ce-
losias...

Un panadero, més pilido que una antorcha, abria
ew una esquina las puertas de su tienda, Crist6bal
dirigiose a €l, y encorvandose, con las manos en las
rodillas, preguntéle qué mal corriaen la ciudad, y
por quésonaban tantos llantos. El hombre retrocedio
inquieto, preguntando a su vez si ¢l habia venido
con saltimbanquis para exhibirse. Cristobal dijo que
no, y con un gesto mostré el horizonte distante de
donde venia. Entonces el hombre le aconsej6 que
huyese, porque la ciudad toda moria de peste negra.
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Cuando asi hablaban un ruido de cadenas arras-
tradas resond en el enlosado. Y dos hombres, con
esposas de hierro presas a los pies, aparecieron tra-
yendo a un muerto en una camilla... Detrds otros
hombres, de rostros siniesiros, con cadenas en los
pies, trafan otros muertos... Eran los forzados de las
galeras que iban a enterrar a los muertos, custodia-
dos por soldados, que hacian estallar en el aire lar-
gos latigos de cuero... Entonces. Crist6bal tomé en
hombros a los dos muertos que yacian junto a la
fuente, y comenz6 a seguir a los forzados... Asi sa-
lieron a las puertas hasta llegar a un olivar donde
estaba plantada una cruz.. Una valla irregular y
tortuosa atravesaba bajc el ramaje palido. Aprisa
los forzados arrojaron a los muertos hacia dentro y
con la azada echaron sobre ellos una ligera capa de
tierra... Al ruido, bandadas de cuervos, que se posa-
ban en las olivas, batieron el suelo, graznando furio-
samente.

Crist6bal sacudi6é las manos de la tierra y sin
atender a los clamores de los soldados que le llama-
ban, retirése a laciudad, al acaso, por otrapuerta, que
estaba toda ocupada por otro funeral, donde habia
frailes, escuderos, con cirios en torno de un ataad,
cuyo pafio de terciopelo tenia un blasén bordado.
Entonces todo el dia recorrié las calles, socorriendo
a los que cafan, desviando a los muertos del medio
de las calzadas; y al oscurecer va se tornara tan fa-

miliar que desde las celosias gritaban: «;Eh, hom-
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brels... El venia, cargaba a los muertos, hacia la fo-
sa, limpiaba las inmundicias de los patios, corria
a llenar las jarras de agua, y hasta alimentaba a los
nifios que lloraban solitos en las casuchas...

Como en todas los casas habia un muerto, y se
temia el contagio, la multitud erraba porlas calles,
entregada al terror y al delirio... Las mujeres, los
viejos, corrfan a las iglesias, a implorar las reliquias,
saltaban por encima de los caddveres que atascaban
los atrios. Otros, ereyendo que el munde iba a aca-
bar, corrian a las tabernas, derribaban las pipas, v
las blasfemias de los ebrios juntibanseal llanto de las
mujeres. A cada esquina habia rifias; y a veces en
una calle desierta, donde todos los moradores ha-
bian muerto, Crist6bal tenia que expulsar a los
puercos, que rofan huesos humanos... Los ani-
males abandonados recorrian las calles y a veces
un caballo espantado o un toro huido del matadero,
corrian y pisoteaban y atropellaban a la gente y era
Cristébal quien los reducia con sus enormes pu-

=1

OS...

A cada instante los gritos de los enfermos aban-
donados le detenian... A rastras introducia su vasto
cuerpo por las escaleras estrechas e ibaa dar de
beber a los enfermos, a limpiarles las inmundicias,
ofrecerles su vasto pecho para que muriesen sobre
el calor deun corazén humano. A veces un mori-
bundo querfa la Extrema-Uncién; pero los clérigos

habian huido, los pocos que atin habia no bastaban
B .
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para tantos moribundos; y Crist6bal, cogiendo un
crucifijo, de rodillas, clamaba junto al lecho féti-
do: «jJesis, Jesds, Sefior mio, atiende a este desgra-
ciado!»

Todas las noches habia grandes penitencias. Ban-
dadas de hombres, de mujeres semidesnudas, co-
rrian las calles, rasgando las carnes, cubriendo el
semblante de lodo, cantando cinticos feroces en
que las invocaciones al Sedor se confundian con lla-
mamientos al Demonio. A veces, de repente, una
voz gritaba: <;Es culpa de los judiosl...» Y la multi-
tud, cogiendo chuzos, agarrando antorchas, corria a
las casas de los judios, que asomaban ofreciendo
sacos de oro, y caian bajo los golpes o quedaban
con las barbas quemadas...

En las calles ricas los palacios estaban cerrados:
y através de las ventanas sentianse misicas y el
tintinear de las vajillas de plata, porque algunos
pensaban que se debia esperar la muerte en el seno
del placer... Otros, sin embargo, iban de casa en ca-
sa, en fiestas continuas; y veianse caballeros sin
manto, con gotas de vino en las barbas agudas, ca-
minar por la calle entre tafiedores de bardolina y
de flauta, tropezando con sus inmensos zapatos pi-
cudos en los caddveres abandonados; y para verles
pasar, surgian a los balcones mujeres pélidas, con
el seno descubierto, pieles de armifio en la orla del
vestido y la cabeza adornada por una mitra esbelta
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de donde colgaban largas cintas que el viento hacia
ondear como flamulas de mastiles...

Toda la noche Cristébal habia trabajado. Como
los guardias no cerraban las puertas, a veces los lo-
bos, atraidos por el olor de la podredumbre, apare-
cian en las calles oscuras... Y Cristébal, que junta-
ba los cadaveres, corria contra ellos clamando, con
una antorcha en la mano. Los muertos, que asi jun-
taba, iba a sepultarlos de mafiana, en los campos de
olivares. Después iba a coger a la sierra hierbas aro-
miticas, que salvan de la infeccién, y poniéﬁdose
en las esquinas ofrecialasa la gente que salian de
sus moradas y que, cogiendo un manojo, se alejaba
respirindolo con confianza... Como losladrones abun-
daban, Cristébal vigilaba la casa de los cambiantes de
moneda y de los joyeros; y si sorprendia a algunos
hombres corriendo, con alguna cosa escondida bajo
el sayal, quitibasela e iba a depositarla en alguna
iglesia... Era €l quien distribuia el agua, barria las
inmundicias, encendfa hogueras para purificar el
aire. Y poco a poco era tan conocido que las muje-
res, viendo su sombra pasar frente a las iglesias, im-
ploraban para él la bendicién del Sefior... Los ricos
le arrojaban bolsas con que €l iba a comprar pan a
las viudas... Sus pasos eran a veces estorbados por
las criaturas, que se aferraban a sus piernas como a
columnas. Los mercaderes confidbanle sus tiendas.
Cuando €l se arrodillaba a la puerta de una iglesia,

dentro las oraciones eran mas ardientes... Y como
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acarreaba las lefias de los soldados, pulfa susarmasy
-rondaba en sustitucién de ellos las puertas, los solda-
dos gritaban en la calle: «;Viva Cristéball...»

Una tan gran popularidad inquiet6 al sobrino del
Principe que, habiendo huido su tio de la peste con
Su tesoro y sus concubinas, gobernaba la ciudad y
queria ganarse las simpatias del pueblo... Pero su
rostro livido y duro sobre un cuerpo contrahecho y
jorobado, desagradaba a las mujeres per su fealdad
y a los soldados por su d:bilidad.. Ua dia en que
€l seguia una procesién, con las reliquias de San
Theodulo, el pueblo a su paso permanecié con la
rodilla apenas doblada. Luego, detris, entre el pue-
blo venia Crist6bal, como una torre entre chozas.
Un marcader rico, le habfa dado veinte varas de pa-
fio de Flandes para su sayal; y todo é! sonrefa en
su sencillez,agitando dos palmas verdes que lehabian
dado las cofradias de los Hermanos Hospitalarios,
como emblema de su caridad... Al verle, el pueblo
que se apretujaba contra las puertas cerradas, co-
menz0 a gritar su nombre entre bendiciones: «|Buen
Crist6ball [Crist6bal grato al Seforl...» Una dama
le arroj6 la flor que llevaba al seno... Los viejos ba-
jaban la cabeza como al paso de un justo...

El conde que iba delante, se habia puesto mais
pilido. Y en esa noche decia, sentado junto al
hogar, descifiendo el jubén: «;Quién me libra-
ri de aquel monstruo que extravia al pueblo?»

Los guardias, habiendo conspirado en voz ba-
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ja, en un rincén, vinieron, rodeando su alta silla de
respaldo, a alentar por adulacién su secreto pensa-
miento... No era conveniente, en verdad, que un
sér deforme, de los que se muestran en las ferias,
ganase asi raices en el corazén del pueblo... Por lo
demis, su fuerza pronto seria domada con recias ca-
denas de hierro. ;Y no habfa, fuera de la ciudad, un
despefiadero donde se podria lanzar el cuerpo del
inmenso bruto? Y cuando en la mafiana siguiente,
Crist6bal comenzaba su almuerzo junto a la Cate-
dral, un paje vino sonriendo y le convidé a ir a
presencia del principe, que le queria dar oro y ves-
tidos que conviniesen a un hombre tan servicial. Pen-
sando que los vestidos servirian para cubrir a los pre-
sus,a quienes la mi eria traia desnudos, Cristébal sa-
cudi6 las manos donde la borona se desmigajé y
obedeci6 al paje que corria para seguirle las pisadas,

Apenas Crist6bal habia entrado en el palacio, las
gruesas puwertas, erizadas de hierros, fueron cerradas.
El Conde que estaba en un balcén, grit6 agitando el
gorro emplumado: «Eh, Cristball..» ¥ cuando él
daba un paso, sonriendo, con el semblante erguido
hacia el balc6n, de donde colgaba un terciopelo
franjeado d= oro;—dos soldados pusiéronle brusca-
mente entre las piernas una viga y Crist6bal cayé
en el enlosado. Al punto de todas las puertas irrum-
pieron hombres innumerables que cubrieron el in-
menso cuerpo tumbado, como las hormigas cubren

un tronco. En un momento fué amarrado con grue-
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sas cadenas de hierro; y para que no saliese ningin
grito, una mordaza le tap6 la boca. Después todos
retrocediendo vivamente, contemplaron en silencie
al gigante vencido... El principe descendi6 para ver-
le con damas cuyas colas eran como largas tiras de
alfombra sobre el patio... Y los pajes escupian sobre
su faz barbuda. El pensaba en el sefior que fuera fla-
gelado; y mds en los pobres a quienes serviayque de
fijo sentirian su falta en ese dia. Todo el dia quedé
asi cercado de lacayos, de cocineros, que dejaban
el servicio para venirlea ver. Y en el corazén de al-
gunos latia una gran compasién.

La noche cay6, oscura sin ninguna estrella. Enton-
ces Crist6bal abri6 los ojos. Los perros sueltos ron-
daban el patio. El centinela dorm’a a la puerta, apo-
yado en la lanza; y de las altas ojivas del palacio ve-
nia una claridad y un rumor de violines... Entonces
Crist6bal estiré las musculos; y con gran ruido todas
las cadenas estallaron. Delante del gran bulto ergui-
do, todos los mastines huyeron ladrando. El centi-
nela escapé soltando la lanza. Y Cristébal de un so-
lo golpe de hombros, haciendo estallar la puerta, sal-
t6 el foso y penetrd en las calles desiertas. Pero de
repente se detuvo, pensando que, si revelase la trai-
cion del Conde, el pueblo y los soldados, que no
le amaban, le harfan dafio; y si la callase el Conde
de fijo le haria matar. Y si se quedaba alli, o su san-
gre correria o correria la sangre de aquel hombre

por su causa... Y entonces Cristébal se dirigi6 a la
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gran puerta de la ciudad. A la luz de un retablo de
Ja Virgen, los soldados jugaban a los dados. Y vien-
do a Crist6bal, preguntdronle si el Principe le diera
wna bolsa o paio para un vestido. Crist6bal murmurd:
—El principe di6 mds de lo que y@ esperaba.
Y penetré en los caminos dejando la ciudad don-
de habfa sido bueno para los afligidos...
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MUCH!)R dias Cristébal vagd por los caminos; has-

ta que una tarde llegé a la cima de una monta-
fia, cuyas rocas el sol poniente cubria de color de
rosa. Un hombre con un habito de fraile, una larga
capucha de donde salia una barba blanca, subia len-
tamente los senderos acantilados, gimiendo bajo un
haz de leia. CristGbal suplicé al viejo que le dejase
cargar la ledia. El fraile, temiendo que fuese un de-
monio, traz6 en el aire una cruz, y como Crist6bal
repitiese sobre el pecho las lineas santas, el fraile
consintié en que le quitase el haz de los hombros. Y
limpiando el sudor con la manga harapienta del hi-
bito, mientras caminaba al lado de Crist6bal, pregun-
t6le si él habfa huido de los hombres que le exhi-
bian en una feria; y como Crist6bal dijese que venia
de la ciudad, el fraile comprendié que viniera segu-
ramente atraido por la santidad de aquella montania
poblada de ermitafios... Y pensaba: «Aqui estd un
hombre ciertamente sencillo y de fuerza inmensa
que podria aliviar de sus trabajos a los santos varo-

aes, que alli habitan, dejindoles mds tiempo para
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perfeccionar el alma y dar la batalla segura al tenta-
dor...»

Entonces fué guiando a Cristébal hasta que llega-
ron a una cabafa hecha de ramajes, entre piedras
acantiladas. A la puerta de la cabafia, clavada entre
dos piedras, erguiase una cruz tosea y al pie, bajo
una calavera, estaba abierto un gran infolio... Dentro
de Ja cabana habia s6lo un lecho de hojas secas y
una jarra con el asa quebrada...

El ermitafio, habiendo indicado a Cristébal el si-
tio donde debia dejar el haz de lefia, cogi6 una bo-
cina colgada a la puerta de su cabafia y apartando
los largos pelos del bigote blanco, lanz6 tres sonidos
roncos que resonaron en las quebradas... Crist6bal
timido, contemplaba cada movimiento del ermitafio
como una accién de santidad.., Entonces, de las di-
versassendasdel monte, comenzaron a asomar, cami-
minando despacito, unos apoyados en bordones,
otros con las manos escondidas en las mangas, ermi-
tanos a quienes una larga capucha escondia el ros=
tro... El primero que llegé, al topar con Cristébal,
hizo la sefialde Ja cruz, y despuéscon un gesto llamé
a los otros que, asi apresurados, saltaron de roca en
roca... Casi todos tenian largas barbas, grisiceas e
incultas, las tanicas desharrapadas y el lodo de los
caminos, seco en costras en las piernas... Con un
gesto lento rascibanse por el cuerpo la piojerfa que
les inundaba y si las piernas o los brazos se les ha-

bian llagado, levantaban las tanicas como extrayen-
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do contento de aquellas miserias de la carne... Al-
gunos, no obstante, eran jévenes, aiin robustos, pe-
ro tan paiidos ya que los rostros bajo la capucha
eran como cera en la sombra .. Todos se inclinaban
delante del monje que habia guiado a Cristébal; y
después quedaban mis callados y mudos que imd-
genes sobre un timulo... Pero entonces el ermitaiio,
que parecia tener la autoridad de un prior, explico
que, en la cumbre de la montana, volviendo de re-
coger la lefia, habia encontrado a aquel hombre de
cuerpo inmenso y de inmensa fuerza, pero tan seaci-
llo que no sabia de donde habia venido ni en qué tie-
rra habia nacido... Y luego le acudi6, como inspira-
ci6n de lo alto, la idea de recogerle, y de ocuparle
en el servicio de los santos hermanos que habitaban
ia sierra, a la manera de lo que practicara San An-
t6n en Egipto que, para que sus hermanos de yerme
y él mismo se absorbiesen mejor en la oracién y que-
dasen mis libres para presentar combateal Demonio,
habia cogido a un negro de mucha fuerza que condu-
cia el agua, cortaba la lenda, cuidaba de las mulas
de los peregrinos, trasportaba las alforjas de las pro-
visiones... Asf, de ahora en adelante, teniendo quien
les sirviese, en sus almas no habrfa mds cuidados
que la conquista del cielo. Habiendo terminado su
discurso y bajando la capucha, como recogido en
oraci6n;—los ermitafios volvierona entrar por los
caminos de la sierra y uno a uno fueron sumiéndo-

se entre las rocas y los robles...
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Sélo con Cristébal, el ermitafio, volviendo a la ca-
bana, trajo un pedazo grueso de borona, del cual dié
una parte a CristGbal. Ambos behieron de la jarra; y
habiendo ordenado a Crist6bal que fuese con la lefia
a cuestas, a través de la sierra, para distribuirla por
las ermitas dispersas, extendi6se ¢n frente de la cruz
y posando la cabeza sobre una piedra, quedd sumer-
gido en oracién,..

Crist6bal sali6. Cada ermitadio le ensefiaba, sin ha-
blar, con un lento movimiento de la mano, la ermita
mds prixima. En todas la misma calavera blanquea-
ba al pie de la misma cruz.. Y en aquella hora de Ia
tarde todos estaban a la puerta de la ermita partien-
do su pan y teniendo al lado, interrumpide, o el li-
bro que lefan, o el gran rosario que desgranaban, o
algdn cesto que encanastaban, o las esteras que te-
jian... A la puerta de cada cabafia colgaba una boci-
na y un manojo de disciplinas,con puntas de hierro...
Cuando Cristébal llegaba, todos alzaban la mirada
baja; en algunos la mirada era serena, de una sere-
nidad muerta; en otros refulgia con una vaga clari-
dad de terror o con una viva luz, que parecia pro-
longarse en una curiosidad sin fin... Humildemente,
Crist6bal depositaba el manojo de lefia con respeto,
como junto a un altar; y los monjes, habiendo se-
guido su movimiento, bajaban de nuevo el rostro
bajo Ja capucha. Cuando Crist6bal volvié a la ermita
del prior, atin le encontr6 extendido con Ia cabeza

posada en la piedra, dando a veces un suspiro.. En-
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tonces, callado, fué a sentarse a distancia en una pie-
dra...

El sol descendia a lo lejos, rojo como una aurora.
Ningtin rumor interrumpia la placidez del aire... Los
hombres parecian estar muy lejos; y después de
aquellos dias pasados en la ciudad apestada, Cristé-
bal sinti6 toda aquella serenidad entrarle en el alma
como una caricia sin fin... Pero recordaba a todos
aquellos que habia dejado y hasta le parecia ver cier-
tos detalles: la casa de la esquina donde él iba a lle-
var pan a las criaturas abandonadas, el viejo a quien
iba a aeercar la jarra de agua... Evidentemente, sen-
tia la falta de aquellos seres a quienes secorria, pero
en aquellas ermitas habia tanta necesidad que, sin
duda, seria grato ocuparse en su servicio. El sol ha-
bia desaparecido. Todo el valle de rocas estaba ne-
gro. A veces revoloteaba un gran pdjaro oscuro...
Una estrella pequeiiita lucia y después otra.,. El san-
to prior oraba con el rostro sobre la piedra fria. Y
Crist6bal, cansado, tendié el inmenso cuerpo en la
tierra y se adormeci6...

A media noche despert6se; un son lento, desola-
do, de bocina, cafa ie roca 2n roca por el silencio
de sierra... Era como el llamamiento de un cora-
26n afligido; e inmediatamente el prior, corriendo de
dentro de cabafa, se echd de rodillas delante de
la cruz, rezando con furor tumultuoso... Ciertamente
lejos, algin hermano estaba sufriendo una tentacion

del Enemigo; y ya medio vencido, soplaba en la bo-
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cina avisando a todos los ermitadios para que le ayu-
dasen con sus oraciones a rechazar a Belzebuth...
Sentado en su roca, Cristébal miraba, lleno de sen-
cillez, sin comprender, con las manos posadas sobre
las rodillas; cuando del otro lado de la sierra, alli en
la cima, otra bocina son6, clamando socorro para
otra alma atacada, Mds tumultuosas se precipitarom
las oraciones del ermitafio. Pero la bocina resonaba
mas afligida. Y entonces el santo hombre, desespe-
rado, orden6 a Crist6bal que encendiese una hogue-
ra, soplando con los carrillos hinchados; la ledia nue-
va estallé; una llama ascendié y etras lumbres apa-
recieron en breve en la negrura de la sierra; y los
sonidos de las bocinas amenguibanse como las an-
sias de un corazén que se sosiega... Un silencio gra-
vit6 entonces... Crist6bal habia cerrado los parpados.
Y el prior, por un momento, se calenté ante la llama
sus manos trémulas...

Pero sus ojos se fijaban en la llama con una aten-
¢i6n creciente; un fulgor de codicia le iluminaba el
semblante y su lengua asomé al borde de la boca
seca, adelantindose hacia una gran pieza de carne
tierna y roja, chirriando atin en el ancho plato don-
de habia sido asada... Lleg6 hasta extender la mane
abierta... Pero dié un grito. ;:Dénde tenia el espiritu
que no reconociera una ilusién del Enemigo que le
venia a tentar por la gular... Furioso ordené a Cris-
tébal que apagase la hoguera...

Con los brazos en cruz, paseé entonces por la es-
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trecha terraza bordeada de piedras... Su boca, seca
mascaba con un ruido continuo; y seguia balbucean-
do oraciones. Los ojos de Crist6bal, fijos en el res-
coldo rojo que quedaba del fuego,' ibanse cerrando...
Toda la montafia habfa quedado enmudecida. Y co-
mo insensiblemente atraido, el ermitafio volvié a
mirar el tizén que rojeaba en una brasa viva... Lo que
&l veia ahora eran pilas de dinero, ducados de
oro, montones de rubies escarlatas que se desmoro-
naban, una infinita rutilancia de tesoros... Bastdbale
bajar la manoy tendria tesoros para comprar un
condado, levantar catedrales, asalariar mercenarios,
comprar joyas a las reinas, tener todas las satisfac-
ciones del poder, del amory del orgullo eclesiasti-
co. Y sin embargo, el ermitafio sonrefa, sacudia la
barba blanca, murmurando: «[Bien veo tu ilusién joh,
Maldito!... que me juzgabas desprevenido... Pero mi
alma esta vigorosa y en ella, como el arquero en la
torre, la oracién vigila llena de fuerzal...» Con el pie
esparci6 los carbones ardientes. Y CristGbal pensa-
ba en su sencillez: «|Cuéntas cosas Ve este hombre
que yo no veol... Sin duda es por causa de su sabi-
durfa y de su santidad...»

Entretanto, el ermitaiio se habia recogido a su ca-
bafia; pero apenas habfa entrado, solté un grito 'y
sali6 retrocediendo, con los brazos abiertos, que pa-
recian sacudir una visién... Era una mujer de esplén-
dida blancura y toda desnuda, que encontrara tendi-

da de espaldas sobre su catre de hojas, con los bra-
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zos abiertos que le esperaban y le llamaban... Y du-
rante un momento, sus manos, como impelidas por
wna fuerza oculta, habfanse tendido hacia ella irresis-
tiblemente; mas en los pies tan blancos, habia re-
conocido un pie de cabra; y habiéndose persignado
frenéticamente, la mujer se evaporara, COmo un ku-
mo negro, a través de los ramajes de la cabaiia... Pe-
ro casi habia cedido a la temerosa ilusién; y si em el
momento en que le tendia los brazos hubiese muer-
to jera el Infierno, la condenacién completal... En-
tonces agarr6 violentamente las disciplinas, y arran-
cando le tdnica, grit6: «;A la tarea, a la santa ta-
real...» Las duras correas de cuero de buey, arma-
das de ufias de hierro, cerianle la cintura, rasgdban-
le la piel del dorso... A cada golpe daba un gemide
ronco; pero poco a poco, de duros y afligidos los
gemidos se tornaron lentos y linguidos; y el pobre
ermitafio, a cada vergajazo murmuraba: «|Socorro,
Sefior mio, socorro que estos golpes que me doy en
m{ comienzan a ser un contacto deliciosol... {Haced
que sufra, Sedorl... iDad ardor infinito a los verdu-
gones que surcan mi carnel... {Sopla dentro de las
heridas tu cdleral... {Que ella me queme y arda co-
mo un pez inflamado!..»

Y de repente cayé como muerto, con los brazos
exteadidos, Cristébal, lleno de piedad, le levant6
del suelo y le condujo como un cuerpo muerto ha-
@ia dentre de la cabafa donde quedé estirado, sen

algin lento gemido que a veces le sacudia...
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La mafana clareaba. Cristébal se habia adorme-
cido...

Entonces comenz6, desde ese dia, su servicio en-
tre los ermitafios... Todas las mananas, iba a buscar
un tonel a Ja fuente que brotaba encima, entre las
rocas, e iba llenando de ermita en ermita, las jarras
de barro. Después cortaba la lefia, amasaba el pan
que se cocia en un horno de ladrillo junto a una ca-
pilla, donde los santos hombres oian misa y comul-
gaban. Era él quien tocaba la campana, ponia rome-
ro sobre el altar; y por orden del prior, esparcia
guijarros sobre el suelo de la ermita para que las ro-
dillas de los ermitafios se macerasen. Por la tarde,
habiendo reunido las esteras, las alpargatas y los
cestos que los ermitanos fabricaban, descendia a una
poblacién del otro lado de la sierra, donde cambia-
ba aquellos trabajos de las santas manos por harina,
por hierbas y per vinos de las soleras. Todos estos
servicios eran ficiles y dulces... Pero poco a poco,
Crist6bal sentia como una melancolia y un deseo de
las ciudades y de la vida de los hombres... La mon-
tafia era triste y sin verdor; pero su tristeza proce-
dia, sobre todo, del silencio, de la amargura, de la
desolacién de los santos que la poblaban. Tedo el
dia era comsumido por ellos en gemir, aun cuando
trabajaban; y su estuerzo ccnstante era el martirio
de los cuerpos donde se les instalaba el Enemigo.
Aun inm6viles y quietos, se estaban mortificando;

unos trajan un cinturén de clavos que les desgarra-
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ba la carne; otros introducian debajo del hibito hor-
migas o avispas que les picaban; otros suspendian
del cuello una piedra enorme y caminaban jadeando
y tropezando... Toda dulzura humana les era ajena.
Al pan que comian mezclaban tierra; el agua solo
la querian ya corrompida y pitrida... A veces algu-
nos permanecian dias y dias inméviles; de pie sobre
una piedra, con las manos alzadas, bajo la lluvia, y
cuando el sueiio o el hambre les iban a vencer, en-
terraban una espina aguda en el pecho; otros dor-
mian con la cabeza sobre una piedra, y otra piedra
sobre el estémago, y otra sobre las piernas juntas; y
eran como caddveres de justos lapidados... A veces,
Crist6bal ofreciase para lavar las llagas, sacar las es-
pinas de los pies, curar con ceniza y agua las mor-
deduras de los insectos... Pero todos le repelian y
para hacer las heridas mds irritables, exponianlas al
sol ardiente o les echaban arena fina... Un inmundo
sufrimiento cubria la montafia; y sobre ella pare-
cia el sol una lampara triste y a través de ella el
viento un gemido angustiado...

Era de noche, sin embargo, cuando se tornaba
terrible. Animados por la oscuridad, los demonios
subian por cada camino, para atacar a los santos
varones. En cada cabafa habia una lucha temerosa,
Los santos tenian la oraci6n, sus largas disciplinas
armadas de uifias de hierro; pero los demonios, por
su parte, tenian las cosas deliciosas que hacen su-

cumbir a las almas... A los ermitafios que venian
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hambrientos, ofrecianles los diablos largas mesas,
cubiertas de flores, donde pavos asados arqueaban
las plumas entre montes de fruta y bloques de hie-
lo; a los que habfan sido caballeros, mostribanles
montones deoro, armas invencibles, numerosos ejér-
citos para ir a conquistar reinos y saquear ciudades
ricas; a los viejos hacfanles ofertas de mitras que les
darian entre todos los hombres la suprema autori-
dad de las cosas santas; y a todos la tentacién su-
prema, la Belleza, la Mujer, ora magnifica, desenro-
llando las trenzas, levantando una tinica de gasa,
ora delicada, escondiendo con los brazos el pecho
desnudo y sonriendo fragilmente...

Pero cuando las seducciones no bastaban, los de-
monios furiosos intentaban el terror... Entonces eran
serpientcs pavorosas; amplias alas blandas y fétidas
que con un golpe derribaban; figuras colosales, lis-
tadas de blanco y negro, que blandian hoces, ver-
tiendo una baba de fuego... Los gritos de los ermi-
tafios atronaban las sierras; las bocinas resonaban;
una furiosa racha de oraciones subfa hacia las nubes;
las correas de la disciplina volaban en el aire, con
gotas de sangre; y espantados por la grandeza de la
penitencia, los demonios cedian y marchébanse, lim-
piando el sudor, sofocados...

Una gran piedad henchia entonces el corazén de
Crist6bal. jPor qué sufrian asi aquellos hombres bue-
nos, que encanastaban las verjas, caminaban con el

semblante bajo, no hacian ninguna ofensa y solo
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apetecian el cielo?... Su deseo era ayudatles, recha-
zar €l solo, con su gran fuerza, las turbas negras del
Infierno. Entonces, al menor llamamiento de la bo-
cina, corria hacia el lado del ermitaiio atacado... Ja-
deando, con los inmensos puiios cerrados de santa
célera, avanziba en la oscuridad... Pero ;d6nde esta-
ba el demonio? El vefa al santo ermitafio retroceder
con pavor, veia el oscuro lugar hacia donde exten-
dia la cruz como una lanza... Pero si se arrojaba ha-
cia alld, sus brazos vengalores solo encontraban la
noche negra... |Cudntas veces vefa €l al ermita-
fio que temblaba tedo y murmuraba: «[Oh, cémo
es blanca y dulce a la vista y llena en sus formas!...»
Crist6bal comprendia; era, siz duda, una mujer, la te-
mida mujer, que arqueaba los brazos y descubria el
pecho... Para atraparla y estrangularla, casi rastrea-
ba por el suelo recogiendo el hibito... Pero sus ma-
nos indignadas, solo agarraban el espino, los mus-
gos de una piedra fria... Entonces él mismo clama-
ba contra los malditos demonios; «Venid hacia mi,
venid hacia mi...» Y arrancando un tronco, daba te-
rribles golpes; o arrancando una inmensa lasca a las
rocas, la arrojaba a través de la noche... Los troncos
golpeaban contra los troncos; las rocas con estriden-
cia quebrdbanse sobre las rocas. Y delante de él
nada habia sino la montada... ;Pues era posible que
nunca hiriese a uno de los demonios innumerables
que alli venian de nochel... Iba entonces, apenas

clareaba la madrugada, a buscar, con la cabeza baja,
. -

Biblioteca Nacional de Espafia



S A N c R 1 S T 0 B A L

las pisadas de los diablos fugitivos, algin cuerno que
les hubiese partido o sobre la tierra chamuscada al-
guna gota de la sangre maldita... Encontraba solo
las violetas bafiadas de rocfo. Y entonces recogiase
a la sombra de sus robles, bostezando con lentitud...

Por las fiestas del afno nuevo, la poblacién de la
aldea subia a la montafia y venia a visitar a los er-
mitaiios. Unos, enfermos, afligidos con males, ampa-
rados por los parientes, venian a implorar la salud
a aquellos amigos del Seiior... Otros pedian su in-
tervencién para obtener una cosecha abundante o la
herencia perdida. Las mujeres trafan a los hijos para
que ellos, tocandoles en la cabeza, les diesen vida
fuerte y prospera...; y las que eran estériles venian a
implorar las dulzuras de la maternidad. La montafia
era como una romeria de peregrinos. Las criaturas,
corriendo, tropezaban en las muletas de los cojos.
Las muchachitas, con una flor cruzada en la oreja,
formaban bailes en el atrio de la capilla... Los que
habfan hecho promesas arrastribanse de rodillas
siete veces en torno de las cruces o colgaban en el
altar pies de cera, lazos y cintas y cestos de frutas...
(Como volverian tarde hacia la aldea, casi todos trafan
provisiones y colgando los mantos en los troncos de
los irboles, hacian gran circulo en torno de las san-
dias abiertas, bebiendo de las jarras de vimo...

Los ermitafios andaban entre la turba y a veces
apenas podfan mover los pasos lentos, rodeados,

suplicados por los heridos que, hartos de ungilen-
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tos, pedian qu= les tocasen las llagas con el rosario;
por los mendigos que querian que les sanasen la
sarna; por las viejas hidrépicas que descubrian el
vientre esperando un remedio del cielo... Otros solo
querian la bendicion. llabia semblantes inquietos
que pedian una profecia sobre las vendimias. Otros
extendian los rosarios para que ellos los bendijesen.
Y los ermitafios tocaban las heridas, prometian
buenas cosechas, sosegaban a las madres de los en-
demoniados...

Después el prior subié al palpito rastico he-
c¢ho de piedras, y enumerd las obras gloriosas de
la montada... JD6énde hubiera, atin en la Tebaida, en
el tiempo sublime de los Antonios y de los Paco-
mios, una penitencia mas alta?... Y mostraba sus
mejillas enflaquecidas, los ayunos, sus carnes desga-
rradas por las flagelaciones... Una inmensa admira-
ci6n arrebataba a las muchedumbres piadosas... Y
todos querian ver en los cuerpos de aquellos santes
la evidencia de su santidad. Solo habia entonces
ermitafios mostrando las llagas, que habian arafiado
las huellas amoratadas que les dejaban las piedras
donde habian dormido, ivs dientes estragados por
el pan dcido al cual mecz-laban ceniza. Las mujeres
levantaban las manos, llorando... LLas mas ardientes
arrancaban pedazos de la tdanica de los ermitaiios
que guardaban en el seno como reliquias... Los vie-
jos besaban la tierra donde ellos habian puesto los

pies. Delante de las cabaiias habia una multitud ad-
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mirando la dureza de los lechos, la jarra quebrada
y el gran infolio. Algunos creian ver las huellas de
los angeles que visitaban a los ermitanos... Otros
querian probar el pan 0, llenos de respeto, tocaban
con el dedo en las disciplinas. Crist6bal era envidia-
do por vivir entre ellos. Muchos querian abandonar
los caserios, para venir a servir a los santos; y habia
sismpre alguno que, para quedarse en la montafa,
se escondia entre las rocas y a quien era necesario
expulsar cuando el sol se ponia y llegaba la hora de
la soledad y de la prez...

Pero en esas noches, después de la romeria, las
oraciones no eran tan profundas ni las penitencias
tan asperas... Cansados, sentados a la puerta de sus
cabafias, los ermitafios saboreaban en el silencio de
su corazbén su inmensa santidad. Cada uno se sentia
famoso, pregonado en todos los hogares del valle...
Ciertamente la fama de su santidad llegaria a los
castillos. Los Obispos hablarfan de ellos en los con-
cilios... Y mis tarde tal vez sus imigenes se ostenta-
rian sobre los altares... Y Cristobal les veia entonces
mirar complacientemente, acariciar las heridas de las
penitencias, recoger una piedra mayor para recostar
de noche la cabeza... El prior venia luego a con-
gratular a sus hermanos. Su semblante resplandecia...
Y era él quien recordaba los movimientos de la mul-
titud y como sus llagas habifan sido besadas. Y ya
seguro del poder de su voz, hablaba de descender a

a planicie a predicar contra la relajacion de los Be-
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nedictinos... Su estatura cada vez se erguia mis... Un
dia incluso mostr6 en triunfo una carta del Coade de
Occitania que le consultaba sobre los diezmos... Y
Crist6bal se entristecia... Era como una nostalgia de
otros hombres mads humanos y de la risa de los ni-
fios... Era, sobre todo, como una impaciencia de te-
da aquella multitud de los eremitorios, los largos v
huecos silencios, las horas pasadas con la frente se-
bre una piedra; aquella inmovilidad contemplativa
de donde no salia ningtin bien; nada que calentase
el corazén... Poblada por toda aquella inercia, la
montadia atin le parecia mds inerte... Y le acudia co-
mo un deseo de sacudir aquella inmovilidad de los
hombres y de las cosas y con sus manos arrojar con-
juntamente a los ermitafios y los robles, las cala-
veras y las rocas, y empujarlos hacia alguna accién
eficaz, mandarlos rodando por la montafia abajo a
ser qtiles a los hombres...

Su corazén se desprendia pocoa poco de aquellos
amores. Ya no corrfa tan alegremente a llenar las
jarras; tanta cruz envuelta por tantos brazos no le
causaba dulzura en el alma; y aborrecia las calaveras
con su risa inmévil, ofreciendo al sol su blanca frial-
dad... Cuando de noche sonaban las bocinas, implo-
rando el auxilio de oraciones hermanas, no se levan-
taba con sobresaltos, apiadado. Toda flagelaci6n le
impacientaba... Y en los dias de fiesta, embrefidbase

en las alturas de la sierra para no presenciar el or-
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gullo de los ermitanos mostrando las heridas de las
disciplinas.

Wn dia el prior mand6le construir con un madero
una cruz de la altura de un hombre... Tres dias tra-
baj6 Crist6bal. Y cuando por fin clavé la cruz en un
punto visible de la sierra, donde no habia arbolado,
el prior llamé a sus hermanos de eremitorio... Uno
por uno bajaron, rezando en voz baja. El prior re-
costése en la cruz, con el cuerpo pegado al madero y
abri6 los brazos a lo largo de la cruz;—cruz humana
pegada a la cruz de lefio... Después orden6 un canti-
co... Cuando cesd, dijo el prior:

—Ahora voy a quedarme aqui sin comer, sin dor-
mir, durante tres dias, por las tres personas de la
Santisima Trinidad. {Esta obra es gloriosal...

Todos alzaron las manos al cielo, edificados... Cris-
t6bal, en esa tarde, descendié la callejuela hasta el
valle, y sin volver siquiera los ojos, abandoné para
siempre la montana...
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CRISTOBAL tomé el camino del lado opuesto a los
poblados; y comenz6 a caminar al acaso por la
larga torrentera que bordeaba la sietra. Era como el
lecho de un antiguo torrente que seguia hondo entre
rocas, seco y triste infinitamente. Toda la noche ca-
miné a la luz de una gran luna llena. De madrugada
durmi6 al borde de una caverna. La soledad era co-
mo la de un mundo desierto donde sélo él habitase.
Crist6bal sofi6 con prados y regatos muy frios, muy
limpidos, que corrian entre laureles-rosas en flor...
Cuando despert6 tuvo sed; y en derredor solo habia
un terrufio tan estéril, que ni el espino crecia en él.

Todo el dia, caminando siempre, Crist6bal pade-
ci6 sed. Al ponerse el sol crey6 ver a lo lejos un
agua que espejeaba. Eran anchas losas de piedra co-
mo restos de una terraza o de un enlosado de una
casa solariega... Acostado, esper alli la manana;y a
través de un sueiio incierto, se le figuraba ver como
ojosrefulgentes de lobos que pasaban, y se escondian
mis alld de un barranco. De maiiana dirigi6 sus pa-
sos hacia ese barranco y alli en el fondo habia como

un agua lodosa y pitrida que bebid con delicia...
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Durante dos dias mds caminé; y el desierto no ce-
saba, con valles estériles, rocas acantiladas y un sue-
lo pedregoso, negro, agrietado, que escaldaba bajo el
sol de Agosto. Sentado a veces sobre una roca, Cris-
tébal cerraba los ojos bajo la fatiga y el ardor del es-
tiaje, y parecia ver grandes pedazos de pan y frutas
que caian de maduras al pasar un viento fresco. Ex-
tendia la mano y solo encontraba las piedras calien-
tes. Volvia a emprender la marcha y caminando
siempre, padecia hambre...

Pero una tarde en que eaminaba, ya tan débil que
sus pies tropezaban a cada instante, encontrése de
repente en una ladera donde una selva sombria ver-
deaba. Crist6bal sumergi6se en la espesura. Al pun-
to sinti6 un murmullo de agua. Mis lejos, un encinar
estaba cargado de bellotas... Crist6bal qued6se alli
dos dias, consolando con lentitud el hambre y la sed.
Después, cuando emergi6 de la selva, divis6 delante
de si una regién con édrboles, un riachuelo que huia,
tapias y una tranquilidad habitada. Un humo lento
swbia a distancia hacia el clare cielo. Cristébal diri-
gi6 hacia alli los pasos. El humo salia de una choza
quemada; al lado habia barricas derribadas; el cadi-
ver de una vaca, medio seco, desaparesia bajo el zum-
bido de las moscas; la pomarada estaba arrancada y
devastada; y en derredor, todo el suelo y la hierba
estaban pisoteados como por un tropel de caballeros
en marcha...

Cristébal seguia caminando a orillas del regato.
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Grandes prados verdeabnn, cubierto de botoncillos
de oro... Las ramas de los sauces sumergianse en el
agua fugitiva y clara. Los pédjaros charlaban en la
frescura... Y en medio de esta paz, un molino, con
la puerta derribada y pendiente de los gonces, con
los palos de las aspas partidos, las paredes chamus-
cadas por la lumbre, yacia con la tristeza de un ca-
déver en un prado de primavera. Cristébal dirigi6se
hacia el molino... De un arbol medio partido, que se
levantaba por detrés, junto a las escaleras, colgaba
un viejo ahorcado con una piedra amarrada a los
pies. Al lado negreaban los tizones apagados de una
gran hoguera y junto a ella una lanza abandonada...

Crist6bal sigui6. Por todo el camino habia confu-
sas pisadas de caballeros en marcha; todas las vallas
estaban rotas; un puente ristico habia sido partido a
hachazos; otras casuchas aparecian desvastadas, des-
nudas, con el tejado quemado; y ni una criatura
humana se veia entre aquellas ruinas.

Al fin de un largo dia, habiéndose sentado junto
a una casucha en ruinas,sintié un ruido entre los ar-
boles; y un hombre apareci6, lleno de harapos, livido,
demacrado y al punto se sumi6 entre la espesura dv
los drboles. Para dejarle libre de miedo, Cristébal le-
vantése y fué mds adelante donde habia una colina
con rocas. Un gran roble crecia en la boca de una
caverna... Y al ruido de sus pasos, una cabeza de
vieja apareci6 en la boca de la caverna y al punto

se escondi6 asustada. Cristébal pensaba con dolor
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por quése ¢s:inderian estos hombres... Por qué
serfa aqnella tierra poblada por gentes que se escon-
dian en los bosques, en las madrigueras de los ani-
males, debajo de las rocas?... ;Por qué

Una gran piedad le iba ya invadiendo. Si ofa un
vumor de ramas separadas, gritaba: Paz! [Pazl... pa-
ra tranquilizar a aquellos corazones aterrados. Pero
al punto los ramajes se cerraban y todo quedaba
mudo...

Iba caminando. Bebia en los regatos, comia
bellotas y las hierbas de los prados. Un dia divisé
una aldea de casuchas de adobe juntas en torno de
una iglesia, cuya torre estaba en obras. Un camino
seguia entre hileras de platanos... Al penetrar en él
una mujer que, agachada con una criatura, buscaba
hierbas, huy6 tan atolondradamente, que dej6 a la
criatura en el suelo. Cristébal recogié al nifio, tan
flaquito que se palpaban sus pobres huesecitos bajo
{a piel llena de heridas; y ni lloraba, con la maneci-
to puesta en la cabeza, donde las llagas eran mayo-
res... Todo el corazén de Crist6bal se llenaba de do-
{or. Lanz6 un gran clamor por la madre. Nadie res-
pondi6. Entonces, cogiendo a la criatura en su cue-
llo sigui6 bajo los platanos. Pero sentia a través de
los follajes alguien que le seguia. Dej6 en el sueloa
la criatura, desvi6 sus pasos. Y volviéndose brusca-
mente, vi6 a la mujer que saltaba entre los espinos,
arrebataba a la criatura y de nuevo se sumia en el

matorral.
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Al término del camino, estaba la aldea. Las prime-
ras casas, junto a una empalizada de estacas, estaban
desiertas, desnudas por dentro, como saqueadas.
Ni una res de ganado se veia en los corrales. Ni una
hoz celgaba sobre los hogares... A una puerta, una
vieja, méds flaca que un esqueleto, miraba con los
ojos fijos hundidosen el vacio, y como deslumbrados
de espanto. Un caddver abandonado, que nadie ha-
bia enterrado, tenia las manos cortadas. Por mo-
mentos pasaba una figura corriendo, con los cabellos
al viento. Una silueta de mujer, de bruces, con los
cabellos sueltos, estaba agarrada a una cuna vacia...

Pero al extremo de la aldea, junto a un calvario,
vi6 correr gente engrupos. Un fraile medio descalzo,
sin capucha, con los ojos ardientes, levantaba en alto
una cruz, clamaba por la justicia de Dios... ¢Como
podrian los hombres sufrir més sobre la tierra?... Los
sefiores andaban en guerra y de ahi venia el mal de
los pobres. Los barones hacian correrias por sus tie-
rras, y todo lo saqueaban, todo lo robaban, para
adiestrar soldados o tener huestes brillantes. Si otros
mas fuertes les hacian prisioneros, de nuevo volvian
cn sus grandes corceles a saquear, robar, quitar al po-
bre el dltimo ochavo, la dltima mano liena de habas,
para reunir el precio del rescate... Si salian vencedo-
res, he ahi que volvian a saquear los restos, a arrancar
la mies atin mal madura para célebres fiestasylevan-
tar casas solariegas. Después, detrds deellosatin pasa-

ban las bandadas de mercenarios, que, no encon-
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trando nada, quemaban los muros, destrozaban les
irboles y mataban a las criaturas en las cunas..,
¢Cuanto tiempo mis consentiria el Sefior este malque
asolaba la tierra? Por todas partes que habia andado
s6lo habia visto hambre. Las mujeres comian los
cadiveres de los hijos. Los hombres en breve serian
como fieras... |Y ay de los que se encontrasen en el
camino de la turba hambriental...

Su mano temblaba en el aire llena de amenazas.
Y en torno de €l los mozos lividos apretaban los
puiios, con miradas que buscaban un arma. Pere
otros bajaban la cabeza. ;Qué podia el pobre, sole
en su tierra estéril?... La justicia debia venir de Dios.
Una mujer grit6: «;Que aunque sea del demonio!...?
Un murmullo de terror atravesé entre la gente...

Crist6bal sali6 de la aldea con ei corazén oprimi-
do. Sus ojos levantdbanse hacia el cielo. jAlli detras
del azul estaba el Sedorl... De fijo que veia tastos
sufrimientos: las guerras, las hambres, las pestes...
Por qué no descendia de su trono de oro? Una ca-
ricia de su mano derecha daria a los pobres la abun-
dancia, los frut.s, las arcas llenas de pan; y las ban-
dadas negras de los sefiores crueles desaparecerian
como nubes que el sol deshace, al movimiento de
su mano izquierda... ;Por qué no venia el Se-
for?..

Las tierras que CristGbal atravesaba continuaban
siendo desoladas hasta que, penetrando enunaregion

mds amable y fértil, con praderias y aldeas vio a lo
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lejos densas humaredas que se elevaban hacia el cie-
10... Un grupo de soldados derribaba arboles. Y
pronto vié las barracas de un campamento. Era
una compaiifa de tunos... Las tiendas estaban alinea-
das sin orden, al acaso, todas buscando la mayor pro-
ximidad al rio. Y como era la hora del rancho, veia-
se los soldados de bruces sumergir en el agua grue-
sas ollas de hierro... Por todas partes sobre las ho-
gueras encendidas, suspensos de varales de hierro
ensarilleados, engarfiados, hervian los calderones; y
junto a los carros, donde venfan las barricas de vi-
no robadas en los caserios y en los monasterios, los
hombres juntidbanse con las jarras en la mano... Dos
carniceros degollaban un buey estirado en el sue-
lo; y el trabajo era hecho entre un rumor incesante
de maldiciones y de cénticos...

Todos los hombres, de barbas incultas y gran-
des cicatrices en los rostros, inmundos en su
aspecto, llevaban un corto say6n de malla de hierro;
y como estaban en pais conquistado, sin temor de
sorpresas, los morriones y los broqueles colgaban a
la entrada de las tiendas rotas, unas de lona, otras
de piel de carnero... Sobre una colinilla estaba la de
los jefes, con banderas ondeando... Por todo el cam-
pamento circulaban mujeres que segufan a los sol-
dados, unas rebadas en los asaltos de las aldeas,
otras que acompiwfaban por libertinaje al bando de
los hombres; todas tenfan el aspecto cansado de los

grandes horrores que soportaban... Aquiy alld, un
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monje descalzo, con una adarga en la cuerda del hi-
bito, la mirada ardiente, iba de tienda en tienda...
Algunos hombres jugaban a los dados. Otros lim-
piaban las armas. Los halcones gritaban sobre sus
estacadas hechas de lanzas...

Secretamente, en su sencillez, Cristébal atraves6
el campamento. Como los bandos reclutaban cada
dfa nuevos foragidos, o aprisionaban siervos, nadie
extrafiaba su presencia. »;A quién perteneces?...> le
preguntaban... El dirigia un gesto vago hacia las
tiendas... Y creyéndole idiota, como todos los gi-
gantes, dejdbanle andar por allf; aprovechabansu fuer-
za para mover las pipas, cortar lefias, descargar de
los machos los grandes fardos amarrados con cuer-
das. Habiendo trabajado, Crist6bal comi6 y bebid...
La noche cayé; los estrellas parpadearon... Por todas
partes se encendieronhogueras...En tornode ellas los
hombres bebian, jugaban a los dados o escuchaban
a un monje contando historias del Diablo... Por mo-
mentos un grito de mujer golpeada rasgaba el aire...
Las canciones obscenas zhogaban el grito de los cen-
tinelas... Y de la colina donde ‘acampaban los jefes,
venia una musica dulce de pifanos y atabales ..

Cristébal iba entretanto a través de las tiendas...
Si veia un soldado herido que ponia pafios en las
llagas, agachabase paraayudarle. Paralos caballos ata-
dos, que relinchaban volviendo el hocico hacia el
agua, iba a buscar una duerna llena... Y aliviaba a

las mujeres de los fardos de lefia que los hombres
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las obligaba a acarrear... Pero aquella gente era ma-
la, quemaba las aldeas, saqueaba los sagrarios, gol-
peaba duramente a los animales, dejaba a los nifios
muriendo de hambre en las zarzas de los caminos; y
Crist6bal, a media noche, sali6 del campamento,
pensando en su sencillez, que Jests, su amo, no le
querria entre aquellos corazones duros...

Tres dfas y tres noches caminé y penetrd por fin
en una regi6n de gran penuria. La tierra seca y
agrietada, abandonada, ni cardos producfa... Toda
flor se secaba en los drboles. A cada instante, huesos
de animales blanqueaban en los caminos... Las gen-
tes de los campos que él encontraba no tenian mds
que huesos bajo los trapos que las cubrian y sus
ojos brillaban como los de las fieras... A veces, a
orillas d¢ un riachuelo, vefanse mujeres, y nifios,
macerados, arrastrindose, devorando las raices de
los arboles... En las tierras mds yermas, era la tierra
misma la que comian a manos llenas, entre lagrimas
que les caian en los dedos... Una noche, pasando
junto a un cementerio, vi6 figuras sombrias que, ha-
biendo desenterrado un muerto, lo cortaban en ra-
ciones junto a una hoguera. Despues fué un mendi-
go quien le pidi6 que le protegiese porque la gente
de aquellos sitios atacaba a los pobres mds débiles
para tener carne humana... Todo un dia Cristébal
caminé con el mendigo a cuestas. Y crujiendo los
dientes de horror, el mendigo contaba de padres

que comian a los hijos pequefios, de otros que
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atrafan a los viajeros para matarles. Al final del dia,
habiendo dejado al pobre lisiado en el suelo para
descansar, viole suspirar y morir. Denoche por todas
partes refulgian los ojos de los lobos, también ham-
brientos, corriendo a roer los cadédveres... Negras
bandadas de buitres volteaban en el aire...

Y el dolor de Crist6bal era tan grande que alzaba
los brazos al cielo y clamaba por el Seifior. El de fijo
no escuchaba... A la puerta de las ermitas en vano
se apifiaba el pueblo, implorando misericordia; los
santos no descendian de sus altares; las reliquias de
los martires parecian haber perdido su eficacia; y
desengaiiada del cielo, esa gente apedreaba los sa-
grarios...

¢Quién salvaria a los hombres?... Y Cristébal ca-
minaba lleno de dolor por no poder salvarlos... ¢De
qué le servia la fuerza de sus grandes brazos y todo
el anhelo de su corazon?... Acelerando los pasos, di-
rigiendo los ojos hacia lo lejos, solo buscaba un me-
dio de servir a los hombres; y atn a veces le acudia
la idea de reunir a algin miserable y darles su pro-
pia carne a comer...

Un dia en que asi meditaba, lleg6 a una torre
donde vi6 hombres cavando la tierra y otros arando
y otros sembrando... Un escuadrén de ballesteros
vigilaba a aquellos hombres a quienes el hambre en-
flaqueciera; y un monje, con un tintero metido en
el cinturén de cuerda, lefa una lista de nombres.

Eran los abades de los monasterios, los obispos en
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concilios, quienes asi alistaban a los mas fuertes de
las aldeas y por una raci6n de pan les obligaban a
trabajar para que las tierras no permaneciesen in-
cultas y no fuese mayor el tormeanto ‘del hambre...
Eean hombres de brazos fuertes, pero enflaquecidos
por la desnutricién... Las mujeres y los hijos venian
con ellos a compartir la exigua racion de pan. Cris-
t6bal pidi6 una azada; y habiendo admirado la fuer-
2za de sus brazos, el monje le indic6 un campo a litw-
piar de pedrusco y de espino...

:Con qué pasion sc entregd al trabajol... Era como
si ya estuviese saciando todas las hambres futuras...
El espino arrancado formaba montones junto a sus
gruesos pies desnudos; y atn a veces acudia a ayu-
dar a los mas débiles, que tropezaban bajo un carr®
de piedras, o que exhautos, dejaban escapar la aza-
da de las manos... En derredor las mujeres, senta-
das, inm6viles, con los hijos a su vera, esperaban
que los hombres trajesen al final de la tarde la ra-
cién de pan, junta en un cesto que los ballesteros
aguardaban; pero su hambre era tanta que se preci-
pitaban sobre los sembradores cuando, metiendo la
mano en el saco, lanzaban, con un gesto lento, un
puiiado de grano... Los ballesteros tenfan que cO-
rrer y repeler a las criaturas que gritaban...

Los ojos de Cristobal estaban llenos de lagrimas.
A veces, cavando la tierra, decia en voz baja: «;Oh,
#erra, da deprisa el pan! {Oh, tierra, ten piedad...l»

Y entonces sus golpes de azada se tornaban mas
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dulces, casi timidos, como si temicse causar dolor a
aquella a quien imploraba... Cuando se distribuia el
pan, tomaba solo una corteza y lo distribuia en par-
tes iguales que daba a escondidas a los nifios. Todos
los ojos de las madres volvianse hacia él... Los hom-
bres murmuraban pensativamente: «Ta eres el me-
jor...» De noche seguia el grupo de los cavadores
que iban a dormir en anchos tejadillos, al borde de
la selva... Pero raros eran los qus se echaban eaci-
ma de los montones de paja...

Una vieja descarnada y desmelenada, cuyos ojos
brillaban como brasas, venia a rondar en torno de
las chozas, apoyada en una enorme escoba. Al divi-
sar su sombra negra pasando a la luz de la luna, los
hombres soltaban un suspiro, otros murmuraban:
«;Es la brujal...» Las mujeres adormecian aprisa a
las criaturas, buscaban entre la paja escobas o pe-
queiias calabazas o un pedazo de velo blanco... Y
todos, unos después de otros, en silencio, desapare-
cian bajo la arboleda... Una noche, una fuerte cria-
tura, de ojos ardientes, dijo a Crisiébal: «Ven». Y él,
en su sencillez, cogié el borddn y partié... Por toda
la selva, por debajo de todas las hojas, sentiase el ru-
mor de gente que caminaba calladamente... A veces
un grito prolongado cortaba el gran silencio. Y mis
rapidas, las siluetas volvian a cruzar bajo el follaje
que rumoreaba... A\si llegé Cristébal a un claro del
bosque, cercado de viejas y altas encinas, donde la

luna apenas penetraba... Una muititud poblaba ya
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aquel sitio, trayendo candelas o alguna antorcha ba-
minosa que bailaba entre los ramajes... Una vasta
mesa de piedra blanqueaba enmedio; y unrayo de lu-
na, cayendo encima, iluminaba una albornia (I) de
hierro, junto a un taburete, cubierto por una piel de
chivo... Una impaciencia parecia agitar a toda aque-
lla negra turba donde a veces relucia una mirada
como la de una fiera en la espesura. Una voz, a lo
lejos, gafifa: «;Vuela, vuelal..» Y unas después de
otras, voces quejumbrosas y dolientes murmuraban:
«jVuelal...»

Entonces la gran vieja descarnada, avanzb cabal.
gando sobre la escoba. Otra corrié detrds de ella,con
los cabellos al viento; y otra mas, hasta que una larga
cola de mujeres desmelenadas, con el pecho desnudo
y un gran cendal blanco ondeando al viento, comen-
z6 agirarentornode la mesa; con un aspecto lamenta-
ble, con un agitar de brazos abiertos semejante a un
batir de alas cansadas... Dieron asi una vuelta lenta,
hasta que, pardndose delante del taburete vacio, la
gran vieja se detuvo y alzando Jlos brazos, lanzé una
invocacién:

San Marcos te marjue,
San Mansos te amanse;
la Gracia te quede,
la Hostia te piquel...

(1) Palabra hoy poco usual en castellano, derivada del dra-
be alborniya; vasija de barro vidrindo, grande y redonda, en
forma de taza o escudilla.—(N. del 77)
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Siempre que me vieres
en mi te remires,
cuando no me vieres
contra mi suspiresl...

Y sombriamente toda la turba gimi6 con la ca-

denoia de un martillo que cae sobre el yunque:
San Marcos te marque,
San Mansos te amanse...

Stbitamente la gran hilera de mujeres se lanz6 en
una correria, en que los cabellos se mezclaban y las
sayas medio rotas se despedazaban, al mismo tiem-
po elamando, gritando, aullando desesperadamente:

Siempre que me vieres
en mi te remires;
cuando no me vieres

contra mi suspires...

Cada vez mis répida giraba la gran ronda con sal-
tos enormes que lanzaban las enaguas blancas hasta
la cabeza, mezclaban las gredas, hacian entrechocar-
sc en el aire las escobas y las ruecas... Ya entre la
turba, que miraba en derredor, salfan grandes gri-
tos... Aqui y alld levantibase un brazo, sacudiendo
furiosamente una antorcha... Saltos furiosos mostra-
ban una saya revoloteando en el aire... Habia silbi-
des de duendes, de lobos-hombres... Entre las pier-
nas de Crist6bal aterrado, grandes figuras como de
perros, huian con las manos galopando en la tierra...

Pero mas alta que todos los clamores, una bocina de
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cuerno resond. Entonces hubo un silencio tar enor-
me que sentfanse las hojas moverse al viento lento
de la noche...

De nuevo la vieja estaba ante el tripode, agitando
su gran escoba... Lentamente, su voz baja, en una
sdplica humilde, comenzd:

Yo te emcanto y reencanto
y mas aln, te sobreencanto,
y por un brujo-salmén
metido en el corazén,
y por hiel de excomulgado
y el macho cabrio pintado
y por ala de murciélago
y por guijarro del surco
y por la sangre del Drago
y por todo lo que te traigo.

(Venl...»

Una inmensa llamada resond: «{Ven!...» Todos los
brazos se alzaban desesperadamente hacia el vacio.
Y la vieja, como poseida del delirio, clamaba en lla-
mamientos agudos que inmovilizaban el aire:

—Ven contra el Seiior! {Ven contra el Obispol!
{Ven contra el Letradol (Ven contra el Ricol...

Y cada vez la turba clamaba mds ansiosamente:
«{Ven! [Venl..»

Una gran remocion de malezas cort6 la espesura,y
sobre la mesa, despatarrado, un hombre enorme, de

largabarba negra, todo cubierto de pelo negro que le
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hacia semejantea un bode... Una aclamacién son6; un
delirio arrebaté a todos. Las mujeres brincaban, los
hombres sacudian los gorros; mientras la criatura
negra, inmovil, dardeaba en silencio sus ojos corus-
cantes... Después, cuando de nuevo se hizo un si-
lencio, la criatura, extendiendo el pie, grité con voz
roaca:

—iAdorad!...

Todos le besaron el pie, que desaparecia bajo las
felpas largas d=l vello. Pero entonces un hombre, en-
vuelto en un gran lienzo blanco, aderezado como una
dalmitica d= Obispo, y con una mitra negra en la
cabeza, vino caminando, coge asido, hacia el altar,
a leer un libro que sostenia en las manos, Crist6bal
le conocia. Era el lisiado que jadeaba al lado suyo,
rezongando palabras ininteligibles...

Habiendo puesto el libro sobre el altar, el hom-
bre abri6 los brazos y comenz6 la celebracién de un
rito que, con horror, pareciale a Crist6bal semejan-
te a la misa de su aldea. Encorvado sobre el libro,
con las manos juntas rezongaba una lectura; levan-
tando los brazos, saludaba a la criatura felpuda; y
cuando, volviéndose hacia Ja turba, daba una bendi-
ci6n, todos se inclinaban y risas bestiales estallaban
con amargura... Inmévil, la criatura, con las manos
puestas en las rodillas, recibia el culto. Un acélito,
lindo como un paje, mezclaba un liquido negro en-

un vaso. Y de las grandes encinas de alrededor caia
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wna sembra densa que la luna, aqui y alla, cortaba
de manchas lividas...

Como en la misa, resond una campanilla. El hom-
bre mitrado recibié el vaso, hizo una invocacidn,
derramé una gota sobre los pies juntos de la criatu-
ra negra, bebié el resto; y habiendo limpiado los la-
bios a la punta de su dalmitica, subi6 a un tripode
y quedose recogido, como un predicador que va a
lanzar su texto. Un silencio cayd, tan hondo que sc
sentfa el menor rumor de las hojas... Un rayo de lu-
na heria la faz barbuda del lisiado que comenzd a
predicar...

Levantando los brazos, pregunté dénde se encon-
traria felicidad para el pobre. La tierra era para él
un lugar de desolacion, Y desde que nacia hasta que
le llevaban a la fosa, no hacia mas que gemir en la
asclavitud. De la alborada a la noche, trabajaba... Y
para quién rendia todo el fruto de su trabajo? Para
el Seiior, para el Obispo, para el Intendente que ve-
nia con arqueros. Para que el Sefior tuviese armas,
él no tenfa lumbre y temblaba de frio. Para que el
Obispo tuviese banquetes, ¢l no tenfa pan y empa-
lidecia de hambre. Para que el Intendente viviese en
casas abrigadas, €l vivia en madrigueras que sus ma-
nos cavaban en la tierra...

:Y eran sélo necesidades lo que sufria? No... Era
golpeado, arrojado al foso de las prisiones, moria
entre tormentos... Si su mujer era bella, venian hom-

bres de armas que la robaban... Si su cabra daba
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buena leche, venia el senescal del convento que la
confiscaba... Habia de pagar para nacer, habfa de
pagar para morir. Entre los hombres no habia pie-
dad para €L ;Y la habia, por ventura, en el cie-
lol... El cielo enviaba las hambres, mandaba las
pestes... (Quién salvaria al pobrer... Amo fuerte
que le protegiese, s6lo le quedaba Aquel que wi-
ve debajo de la tierra y que tiene todos los po-
deres. El reunfa a sus hijos, alli, donde eran libres
y donde no llegaba la lanza del Sefior ni el biculo
del Abad. El ensefiaba los remedios que libran de
la peste. El sabfa encontrar los tesoros. El hacia re.
florecer la tierra. [l daba de su Cuerpo a comer a
los que tienen hambre, de beber a los que tienen
sed... |Gloria a €l en las tinieblas...

Y la multitud gritaba: «|Gloria a ¢l en las tinie-

blasl...»
Entonces, saltando del tripode, el lisiado grito:
—iEs la horal... [Venid a comer y a beberl...

Amad a quien os ame y sed hombres libres en el
fondo de la noche libre...

Sabitamente apareci6 con dos hombrestrayendoun
gran carnero asado, que con navajas comenzaron a
cortar. Otroscolocaron en la mesa una pipa de vino...
Con un clamor bestial toda la turba se arroj6 en de-
rredor del hechicero. La criatura negra clamaba:
«jComed de micuerpo, bebed de misangrel...» Lospe-
dazos sangrientos de la res desaparecian de las bocas

voraces. En jarras de losa, en vasos de boj, el vino
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negro espumeaba... Algunos huian con su racién pa-
ra devorarla en silencio. Otros luchaban entre si @o-
mo perros disputando un hueso... Las mujeres em-
pinaban los jarras de vino, que se les escurria por
los pechos... Habia otros que, en su alegria de co-
mer, danzaban, blandiendo un hueso roido... Debajo
de la mesa, habia brazos descarnados luchando por
los restos. Ya una embriaguez caldeaba las almas.
Gritos roncos partian de las bocas de las mujeres...
Y de pie, el gran brujo intimaba a la luna a que se
escondiese, para que los hombres fuesen mas libres
en el seno de la noche libre...

Cristébal, inmévil miraba, recostado en un tronco,
Ja cabeza escondida en el ramaje ligero. A veces un
pastor, agarrando a una de las mujeres, arrebataba-
'a hacia la oscuridad. Gemidos de pecado satisfecho
sonaban en la negra espesura. Las hechiceras ras-
gaban los dltimos trapos; y desnudas, hediondas,
galopaban espatarradas sobre las escobas... La gran
mujer triguefiaarrebat6 y abrazo a Crist6bal, con ojos
que le devoraban, murmurando: «;Venl...»

El suavemente empuj6 a la criatura; y solo, triste,
con una tristeza infinita, comenzé a caminar a tra-
vés del matorral espeso. Su corazén sangraba......
Aquella gente clamorosa no era amiga del Seiior...
Perdidas estaban sus almas... Mas jpor qué sufrian
tanto...? El lisiado habia dicho la verdad...Para el po-
bre solo habia miseria... El Sefior venia con su gran

Janza y después el Obispo con su duro biculo... Y
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cuande nad: ie quedaba al pobre, una mujer blan-
©a surgia, apoyada en una vara blanca: era la peste..,
{Pobres hombresl... {Pobres criaturas!... ;Por qué no
venia el Sefior?...
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Asi pensando, caminaba Crist6bal. Todo el dia ca-

mind. Desde la vispera, no habia tenido pan ni
agua; y al final del dia, sentado en una piedra a ori-
Has de un camino, pensaba donde encontraria el pan
de esa cens. El sitio en derredor era desierto y tris-
te. Ningtin camino conducia a moradas humanas. Al
lado se extendia una gran laguna. Altos cafaverales
wrguian sus mazorcas negras. Y el agua parecia do-
rada, herida por el sol que se ponfa. Un bando de
patos silvestres volaba en lo alto. Y el silencio era
triste y profundo...

Crist6bal iba a seguir, a marchar, cuando el ru-
mor de una cabalgata reson6 a lo lejos, y una comi-
tiva apareci6, caminando con lentitud. Dos balleste-
ros a pie marchaban al frente... Un siervo traia ma-
zos de antorchas, para la primera oscuridad de la
noche. Y detrds caminaba una amplia litera con
cortinas de cuero rojo y topes de plumas en los an-
gulos. Dos damas al lJado montaban sobre mulas
blancas. En derredor venian caballeros con lanzas.
Y las arcas de los equipajes cargaban sobre dos fuer-

tes mulas emplumadas de rojo.
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Cristobal, poniéndose en pie quitése humildemen-
te el gorro. Y viendo aquella figura enorme, desmele-
nada, negra,enlaclaridad doradadelatarde,losdos ar-
queros parandose, tendian el arco; una de las damas
di6 un grito... La litera se habfa detenido y entre las
cortinas una dama muy vieja, envuelta en pieles, es-
cudrifi6, poniendo ante los ojos una mano cubierta
con un guante de caza... Pero Cristébal habia caido
humildemente de rodillas... Entonces la dama di6
una orden; y un escudero, rudamente, mandé apro-
ximarse al hombre enorme. El vino entre los caba-
lleros, cuyas altas lanzas enhiestas en las sillas no le
llegaban a los hombros anchos... Y por las cortinas
de la litera, entreabiertas, la vieja dama y otra mis
joven y pdlida, y una criatura rubia como un dngel,
miraban con espanto... Cristébal cay6é de rodillas
junto a la litera. Y como le preguntasen a qué tie-
rra sefiorial pertenecia y por qué andaba solo por
los caminos, Crist6bal, en su ingenuidad, solo pudo
murmurar que venia de muy lejos y que tenia ham-
bre... La dama mds joven palpé Ja escarcela y el ni-
fio grit6: «jEs el gigante que servia a Roldinl...» En
derredor los caballeros reian con respeto. Y stbita-
mente el pequenio hidalgo, sentado sobre las rodi-
llas de la vieja, suplicd, con un lindo mimo que é€l
queria tener también un gigante que le siguiese con
una clava. La anciana sonreia. Y sin vacilar di6 or-
den a los caballeros para que trajesen a Crist6bal.

Con un gesto se le mand6 caminar al lado de los
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equipajes. Y de nuevo los cascabeles de los machos
tintinearon y la comitiva sigui6 lentamente. El sol
se habia puesto. Los escuderos encendieron las an-
torchas. A cada instante, entre las cortinas de la li-
tera, asomaba la cabeza rubia del nifio que miraba y
queria ver si su gigante venfa... Y Cristébal supo
por los mozos de estribo (1), que aquellos eran los se-
fiores del castillo de Riba-Dona, que quedaba mais
alld de las lagunas...

Muy pronto, en lo alto de una colina, entre
grandes bosques que descendian hacia el valle, sur
gieron las altas torres. En la mds alta ardia una lla-
ma que se retorcia al viento. Largas bocinas sona-
ron... Y a la entrada del puente levadizo aparecie-
ron antorchas innumerables que los escuderos levan-
taban en alto...

El intendente, el senescal, dos frailes con habito,
otros caballeros, esperaban en el patio. En las ven-
tanas ojivales brillaban claridades... Y la campana
de la capilla repicaba alegremente. Un escudero, cu-
ya barba blanca cafa sobre un corpifio de cuero blan-
co, recibié en los brazos al nifio rubio, a quien las
damas acariciaban, agazapindolo en las largas sayas
de cola, orladas de pieles...

Se tendi6 una alfombra sobre la ancha escale-

(1) Estribeiro—el que tiene a su cargo las caballerizas, To-
davia modernamente hubo en la Corte de Portugal, en tiempos
del martir Rey don Carlos I, los cargos de estribeiro-mir y esiri-
beiro-menor.— (N. del T.)
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ra. Los perros ladraban alegremente. Y bajo la gran
puerta, que sustentaba un escudo de armas, una ca-
marista esperaba, con un jarro de plata en la mano
mientras otras al lado, tenian unabacia que brillaba,y
una blanca toalla fina. . La cola enorme de la vieja
que llevaba a la criatura de la mano, desapareci6 ba-
jo el alto portalén. Los mozos de estribos llevaban
los caballos por lasriendas; otrosrecogian laslanzas...
Y los caballeros, cuyas espuelas resonaban sobre los
enlosados del patio, contaban al intendente y al frai-
le cémo la jornada habia sido buena con la ayuda
del Sefior, sin encuentros de toros ni de hechice-
ros (I).

Pero entre tanto todos los criados rodearon a Cris-
tobal conespanto... Elretorciasugorro en las manos,
humildemente... Los pajes refanse de su grefia hirsu-
ta, de la inmensidad de sus pies llenos de tierra...
I.os mismos cocineros habian corrido para admirar-
le. Los perros asustados ladraban...

Vino un paje corriendo a llamar a Cristébal a la
sala de armas; y a través de un pasillo abovedado
por donde habia de caminar todo encorvado, y de
puertas de encina bajo las cuales apenas podia pasar,
llevéle a una sala que era grande como la nave de
una iglesia. Porlas paredes estaban apoyados ma-

(1) Lobis--homens {palabra que emplea mucho Ega de Quei-
roz en esta obra San Cristébal., son en realidad hechiceros de
cierta especie que andaban transformados en lobos. Lebumanos

podriamos decir también en nuestro idioma.—(N. del T).
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nojos de lanzas. De las vigas del techo colgaban ban-
deras; y al fondo en una vasta chimenea, ardian tron-
cos de arboles, ante los cuales los caballeros, en pie,
calentaban las manos... Alzése una cortina y apare-
cieron las dos damas con el nifio enmedio de ellas
y seguidas de los pajes que traian antorchas de cera...

El pequeiio sefior del castillo (porque su padre ha-
bia muerto, hacia dos afios, en la guerra del Rey de
Occitania) habia cumplido seis afos por Navidad;
y era tan delicado y rubio que pareci6se a Cristobal
el Nifio Jestis que habfa en el altar de la capilla... Pe-
ro desde nifio, habia sido educado para ser un caba-
llero fuerte; todas las mafianas le refregaban los la-
bios con un pedazo de oro bendito, para que sus
conversaciones fuesen honestas y brillantes; su ropa
secdbase a la lumbre sobre el filo de una gran espa-
da para que creciese fuerte y amigo de las armas; y
trafa al cuello un pedazo del Santo Leiio para que
su coraz6n se impregnase del amor al cielo... Su en-
canto fuera siempre oir los historias de los Paladi-
nes... De noche sofiaba con Rolddn y extendia el
brazo para empuiiar la gran trompa que sonara €n
Roncesvalle... Y descaba libertar damas presas en to-
rres, domar dragones y ser servido por un gigante ar-
mado de una clava...

Y alli le tenia, su gigante, mayor que todos aque-
llos de que habia ofdo hablar en las veladas de in-
vierno; a los trovadores que pasaban limosneando

o a los peregrinos que habian visto las maravillas de
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Tierra Santa... Erguido, con la manecita apeyada en
la cintura, la mirada brillante, estaba delante de
Crist6bal, que sonreia con su vasta faz barbuda toda
colgante y enternecida hacia él... Entonces, levantan-
do el dedo hacia lo alto donde estaba el hombro de
Crist6bal, dijo muy serio:

—Quiero subir alld arriba...

Su ayo levantéle en brazos, pero no llegaba a
aqueila altura... Las damas reian; los caballeros tam-
bién, metiendo los dedos entre los hilos de las bar-
bas. . Entonces Cristébal agarr6 delicadamente a la
Criatura y la puso en su hombro enorme... Alli en
lo alto, el nifio sonrefa, viéndolos a todos abajo, tan
pequeros, junto a lasrodillas del gigante... Pellizcé
el hombro de Crist6bal y grit6: «;Caminal...» Y Cris-
tébal anduvo a travésde la sala... Para pasar, la cria-
tura apartaba las banderas que colgaban... Sus 0jos,
llenos de orgullo, relucian como estrellas; pero la
madre inquieta, alzaba las manos y llamaba: «jRuper-
to! jRupertol...» Y el ayo, todo alzado en las puntas
de los pies, extendia los brazos hacia las alturas de
CristGbal, para recibir a Ruperto que se arrojaba des-
de alli, riéndose y sin miedo...

Entonces la vieja dama di6 sus 6rdenes al senes-
cal. Crist6bal fué llevado a las cocinas; donde los pa-
jes y los criados corrieron para verle sentado en el
suelo, con una bacia de barro en las rodillas, llena
de vino, remojando dentro coronas enormes que un

criadito servicial le trafa...
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Acostado esa noche en una vieja caballeriza aban-
donada, Crist6bal sinti6 una gran paz y como un calor
que le envolvia, que menos procedia de la paja fresca
en que yacia que del vago sentimiento de que
alguien le estimaba, le queria y necesitaba de é€l...
Era aquella criatura tan linda, tan noble, con sus lar-
gos cabellos de oro... Y toda la noche sofié que una
¢riatura asi, cuyos cabellos rubios cayendo sobre la
camisa blanca le envolvian en un brillo de oro, ve-
nia de puntillas y caminaba a lo largo de su cuer-
po, como carretera desigual que trepa montes y va-
lles; sus piececitos apenas se posaban en el suelo;
acercindose a su semblante, la criatura pard-
base y de bruces sobre sus ojos grandes, parecian
contemplar dos lagos tranquilos y claros como espe-
jos. Después en el mismo silencio, y caminando so-
bre su cuerpo, retrocedia hasta la punta de sus pies,
de donds se elevaba hacia ¢l aire resbalando en un
rayo oblicuo de luna que entraba por una juntura de
la ventani...

Al primer claror de la madrugada, antes que la
bocina de os centinelas anunciase el dia, Cristébal,
saliendo po: una puerta abierta, fué a rondar en tor-
no del castilo. Nunca él habia visto construcciones
tan magnificas. Una larga muralla envolvia toda la
colina... Los rendfares crecian en el agua de los fo-
sos... Y mds ald habia arboledas, tierras de cultivo
por donde un fio, en aquella hora cubierto de nie-

bla, serpenteab: por entre grandes chopos.
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Desde tanto tiempo habfa paz en aquellos feudos
sefioriales, que la hierba crecia en las hendiduras del
puente levadizo. La horca patibular, bajo la clemen-
cia de las damas que gobernaban, tenia las vigas po-
dridas y verdes de musgos. Y sobre el torreén er-
guiase una lanza con un morrién clavado y una ca-
labaza, significando que alli se daba hospitalidad a
caballeros y peregrinos... Las torres, de tejados
agudos, eran innumerables, teniendo todas bande-
ras y flimulas, rojas y verdes, que ondeaban a la
brisa... Dragones, de bruces en las almenas, vomi-
taban el agua de las lluvias... Y en cada ventana oji-
val, con blasones en las vidrieras, habia un tiesto
rojo donde crecia una azucena. .. ’

Dentro de las murallas todo era magnifico. Los
enlosados de los patios, pulimentados como lbs de
una iglesia, estaban rodeados de un festén d; tierra
donde crecian rosales... E| pozo estaba daminado
por un palomar que terminaba con una im'ﬁgen de
San Marcos donde las palomas venfan a posarse, be-
sindose sobre su gran libro abierto. Por detris de
la negra torre aislada, que servia de tesofo y de ar-
chivo, habfa un jardin en flor, y a los lgdos un co-
bertizo para el juego de bolos, una alarfeda para el
Juego de lanza... Y en la tranquilidad ‘de aquel so-
lar de damas, ajenas a las cosas de guerra, respeta-
das en muchas leguas a la redonda, los centinelas,
sobre las almenas, jugaban a los dados o dormian

como frailes repletos...
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Crist6bal pasmédbase de estas maravillas cuando.
un paje le llamé a presencia de un intendente. En
una sala abovedada, sentado en una amplia silla de
encina tallada, delante de una mesa cubierta de ro-
llos de pergaminos, de infolios con formas estam-
padas, el intendente marcé a Crist6bal sus obligacio-
nes, que consistirfan en acompanar al Sefor siem-
pre que €l saliese a pie, delante de su ginete y ar-
mado de una clava... Después, un hombre, un joro-
bado, entr6 y trepando vivamente a una silla, midi6
a Crist6bal con un codo (1) de madera, desde la ca-
beza hasta los pies, y sali6 hacia atrds, saludan-
do, con un manojo de tijeras y de alfileteros reso-
nando en la cintura...

Cuando el traje que el jorobado habia medido es-
tuvo dispuesto, Crist6bal recibié orden de tallar una
maza con un tronco de drbol; y asi vestido, acompa-
far al Sefior que iba a visitar sus dominios; y mien-
tras le esperaba en la clara madana de Agosto,
Cristébal no cesaba de mirarse en el agua clara de
la cisterna, asombrado de las bragas de pafo a lis-
tas azules y rojas, que le cubrian las piernas, y del
jub6n rojo y azul que le cubria el pecho, con lasar-
mas bordadas del sefiorio...

Bien pronto el Sefior aparecié montado en un
potro blanco, con plumas blancas en la gorra, bajo.

(11 Claro estd que aqui codo estdé tomado, no en el sentido
de remate del antebrazo, sino de medida lineal de sesenta ¥

cinco centimetros aproximadamente.—N. del T,
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la cual caian sus cabellos rubios. Un ayo a su lado
1levaba el halcén en el puiio... Y dos caballeros
seguian con la lanza en alto. Viendo a Crist6bal, el
nifo gritd de alegria; y tres veces hizo correr al po-
tro que se espantaba en torno de Crist6bal inmévil,
con la maza al hombro. Después, atravesando el
puente levadizo, corri6 por el ancho camino, vol-
viéndose en la silla, airoso y vivo, para ver a Cristé-
bal que trotaba con sus amplias pisadas y la larga
guedeja al viento... Por las puertas de las casuchas,
los villanos del castillo arrodillibanse al paso del
Sefior que lesarrojaba monedas de cobre de su es-
carcela; después, en grupo, con los brazos extendi-
dos, quedabanse mirando al gigante que corria de-
tras.

Al final del paseo, habiéndose parado en un cla-
ro del bosque donde se ergufa una torre, el nifio no
quiso montar el potro, sino volver al castillo cabal-
gando sobre Crist6bal. En vano el ayo, con una ro-
dilla en tierra y el potro por las riendas, le rogé que
montase. Con la mirada viva, él dijo solamente:
«;No quierol» Y suspirando, el viejo ayo ayudéle a
trepar al cuello de Crist6bal donde él monté con las
espuelas clavadas en el peto de cuero. Entonces su
alegria fué extrema. Era como si estuviese en lo alto
de una torre que caminase. Ora le hacia detenerse
para agarrar las mas altas flores de los madroiieros,
que tiraba al suelo; ora querfa escudrinar los nidos;

ora espoleando el peto de Cristébal, corria agarrado
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a sus cabellos como a las riendas de un corcel... Y
asi volvi6 al castillo donde la madre y la abuela, en
el gran balcén de piedra, apretaban las manos, entre
inquietas y satisfechas; al ver asi al nifio cabalgar
sobre el gigante como en los cuentos de los menes-
trales..,

Y desde ese dia la mejor alegria del nifio fué ca-
balgar sobre Crist6bal. Daban entonces grandes co-
rrerias en torno a las murallas o en derredor de los
fosos, a veces mds lejos, hasta la selva, Crist6bal
siempre trotando, el nifio siempre riendo... Y asi
poco a poco el nifio se aficioné a Cristébal, como a
un caballo que le comprendia, le hacia reir, con ca-
briolas violentas o pasos amplios y ondulados, como
los de un vasto dromedario... Cristébal, poco a poco,
se entregé también de todo corazén al nifio. Cuando
le sentia sobre los hombros, todo su semblante se ilu-
minaba. Por muy fuertemente que le tirase de los ca-
bellos, sélo sentia la caricia de sus manos. Parahacer-
le reir, relinchaba como un corcel de guerra; o fin-
gia miedo y no queria avanzar y las espuelas del ni-
fio desgarraban el cuero de su tabardo espaldar. En
los dias en que llovia, y el nifio no salia del castillo,
todo el dia Cristébal rondaba tristemente por los
patios, con la melancolia de su ociosidad; y de no-
che no se recogfa a su rincén, con los ojos en la
ventana donde lucfa la luz que iluminaba al nido.

A veces, sin embargo, el nifio queria que Crist6-

bal asistiese a su comida; y entonces los pajes abrian
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mas de par en par los grandes cortinones de tapice-
ria para que Crist6bal penetrase en la vasta sala,
donde el techo estaba pintado de azul y salpicado
de flores que brillaban como recortadas en oro... In-
mévil en un dngulo, contemplaba al nifio, que se
sentaba al lado de la abuela, en una silla de alto res-
paldo como la de ella. Por detrds, su ayo cogia los
platos de manos del escudero. Sobre la mesa, cu-~
bierta de lino fino, tintineaban las copas de plata..,
Los anaqueles se doblaban al peso de las vajillas.
Una gran hoguera bailaba en la chimenea donde es-
taba representado el cerco de Antioquia; y sobre las
estacadas de hierro pulido, los halcones afilaban el
pico.

Pero a veces el niiio queria que Cristébal estu-
viese mds cerca. Entonces, la madre resignada ha-
cia un gesto seco; y Cristébal, muy humilde, asus-
tado de los esplendores seforiales, venia inclinando
los hombros, con su gorro en la mano... El nifio
queria que se pusiese de rodillas, con las manos en
el suelo, y le golpeaba las espaldas, le tendia peda-
zos de carne, que comia haciendo ruido para diver-
tirle mds...

Otras veces a la noche, un paje venia a buscar a
Cristébal a las cocinas y entraba en la gran sala
donde ardia una hoguera en la chimenea... Sentada
ea su silla, la abuela tenfa un | bro de horas abierte
en las rodillas, con el nifio al lado. De frente, la ma-

dre hacia tapiceria. " un trovador, al pie, sentado
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en un escabel, contaba un largo romance de amor y
de caballerfa... Era siempre un paladin de armas
negro, una dama encerrada en alguna alta torre, un
gigante guardando la puerta de un castillo encanta-
do... El nifio exclamaba:

—También yo tengo un gigantel...

Y hacfa entonces levantarse a Cristébal que pa-
recia monstruoso, con las gruesas rodillas vivamente
iluminadas por la llama de los troncos ardiendo, la
cabeza casi perdida en la sombra de las altas vigas...
El fraile levantaba los parpados adormecidos; la da-
ma quedaba con la larga aguja suspensa sobre la ta-
piceria; y todos, mirando a Cristébal, sentfan mas
viva y real la larga historia de hadas y caballeros...
Después los escuderos servian pastas secas y las
grandes jarras de hipocras.

Asi transcurrian los dias tranquilos en el castillo
tranquilo. El vigia, invariablemente, al anunciar con
un toque de bocina, el nacimiento del sol, izaba en
el mastil de la Torre del Homenaje la gran bandera
dae sada con las armas del Sefior. Las ventanas del
castillo se abrian; el sacristin barria la capilla; el
siervo de los corrales llegaba cargado con sus cinta-
ros de leche; y los pajes, cantando como pajaros
que se despiertan, descendian corriendo hacia el
juego de bolos o a la liza cubierta, donde el maestro
de armas ya probaba las espadas, doblando las l4-
minas, o examinaba los hierros de las lanzas.

Si el tiempo era claro, las damas y el nifio daban
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un paseo por las altas terrazas. El nifio, a veces, po-
niéndose de bruces, clamaba por Cristébal mientras
las damas respiraban el aire fresco o seguian el vue-
lo de los halcones nuevos que los halconeros adies-
traban.

Al mediodia dos trompeteros anunciaban la co-
mida de los Sefiores; en el portalén del castillo iban-
se juntando los pobres de las tierras sefioriales para
recibir después en los sayales extendidos el resto
de los panes o el esqueleto de las aves...

A veces, por la tarde, un repique de panderetas
y de cascabeles anunciaba la llegada de una compa-
fifa de menestrales y juglares; uno de ellos, con el
gorro en la mano, pedia permiso para dar una re-
presentacién en el patio... Las damas venian al bal-
c6n; todos los pajes corrian; el archivero echaba la
cabeza fuera de la ventana de la torre; los cocineros
curioseaban entre las rejas de hierro; y en el patio
los juglares, tirando bolas, danzando en la cuerda
tloja, levantando pesos o representando farsas, susci-
taban grandes jahhh! lentos y maravillados... Cuan-
do salian, siempre alguno de ellos llamaba a Crist6-
bal con gesto discreto; y fuera del puente levadizo
le persuadian a que viniese con ellos, en la vida ale-
gre y libre, a recorrer los castillos, visitar las ferias,
entrar en las ciudades y ganar dinero para la vejez...
El se negaba con un movimiento lento de la cabeza.

Y ellus seguian, aun volviéndose para verle, calcu-
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lando las ganancias que obtendrian con la exhibicién
de aquel gigante...

Otras veces era una comitiva de hidalgos que lle-
gaba de visita. El patio estaba todo sonoro del re-
linchar de los corceles. Los pajes corrian apresura-
dos. En las ventanas corrianse las alcatifas; y ea
las cocinas, el maestro cocinero, méds rubicundo y
encendido que un pimentén, preparaba grandes em-
panadas de donde saldrian palomas vivas... En esos.
dias el nifo sentia orgullo de mostrar a su gigante; y
delante de los caballeros pasmados, Cristébal son-
refa en derredor, con el nifio a caballo en el hombro.
Y el capelldin de los huéspedes tomaba siempre las
medidas de Crist6bal, para relatar en las historias...

Otras veces, ya en noche oscura, resonaba a las
puertas del Castillo una trompeta de guerra. Y un
caballero entraba silencioso, revestido de coraza de
hierro, seguido de su escudero. Una camarista co-
rria con el gomil de agua perfumada para derramar-
le en las manos; un paje desembarazibale de su lan-
za, otro marchaba delante, con una antorcha de
cera; y el caballero, con su yelmo en la mano, sacu-
diendo los cabellos, lanzaba un nombre sonoro de
paladin, famoso ya en aquellas tierras... O bien era
un peregrino a quien los escuderos llevaban prime-
ro a la cocina donde alargaba su manto delante de
la lumbre para secarlo de la humedad de los cami-
nos. Crist6bal agarraba con respeto su bordén de

"donde colgaba una calabaza. En breve un capellin
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fe conducia ante las damas a quienes contaba sus
jornadas y las maravillas del Santo Sepulcro; y Cris-
t6bal esperaba para besarle la orla de la esclavina,
que habia tocado en el sepulcro del Sefior...

Asi pasaban los afios. El nifio crecia, y ahora co-
menzaba a ensefidrsele todo lo que respecta a
ias cosas de la caza y a las cosas de la gue-
rra. Todos los dias el montero traia perros pa-
ra completar la jauria del Sefior; y llegaban a
cuestas de las mulas, cajas que contenian armas ta-
raceadas, para que el nifio aprendiese el manejo...
Pero, por deseo de la abuela, que era dada a las co-
sas del gay-saber, el nifio pasaba largas horas con el
capelldn, que le ensefiaba a conocer las letras, los
nimeros y a trazar su nombre en el pergamino. Po-
<o a poco, el nifio habia perdido su curiosidad por
Cristébal. Y ya a veces pasaba delante de él sin
sonreirle o hacerle sefias con la mano, ya calzada
con el guantelete de caza...

Pero Cristébal no vivia ocioso. Los pajes dabanle
armas para limpiar. El sacristin, viejo y temblén,
rogibale que barriese la capilla; y hasta era él quien
encendia los hornos de la cocina o fregaba la vajil'a
sucia... Después, un dia, la abuela, leyendo una his-
toria en que un gigante guardaba un tesoro, quiso
que Crist6bal guardase la torre donde estaban los
archivos y las arcas del dinero. La torre fué enton-
ces su cuidado; constantemente la vigilaba para lim-

piarla de los musgos o de las hierbas... Todas las ma-
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fianas v todas las tardes pulia las rejas de las ventanas
altas para que ningGn hierro estuviese flojo o sim
soldar. Era él quien llevaba la comida y la oena al
archivero, siempre de bruces sobre sus pergami-
nos... Y ahora dormia a la puerta de la torre, con la
gran llave de hierro, muy apretada en la mano. Sin
embargo, a veces el nifio adn queria ser seguido por
Cristébal. Eran sus dias alegres. Como un perro me-
dio abandonado, sus ojos ingenuos y buenos implo-
raban una caricia... Pero el nifio le despedia en se-
guida con un gesto; ahora solo se interesaba por
avmas, por halcones, por corceles de guerra. Y Cris-
tobal, suspirando, con el corazén cargado, se iba a
estirar junto a la torre, con su gruesa llave sobre las
rodillas...

Despuds, un dia, un pariente lleg6 al castillo, tra-
yendo de presente al nifio un enano deforme, poce
mds alto que una saeta, con una cabeza enorme, de
ojos oblicuos y una larga barbilla roja, que le haefa
como una barba de macho cabrio. El nifio tuvo en-
ltonces una pasién por el enano. Y nunca mds reparé
en Cristébal.

El dolor de Cristébal fué inmenso. El castillo le
parecié sibitamente tan frio y desierto como un ce-
ro que los vientos del Norte baten... Todo el dia
sus ojos acechaban las terrazas por donde el niiio
paseaba, la puerta por donde salia, la liza donde ve-
nia a jugar a la saeta. Y cuando se asomaba Crist6-

bal se escondia entre los dngulos de las torres, ne
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(queriendo mostrarse por comprender que no era
deseado o por el recelo de ver que no era llamado
con la risa alegre de otros tiempos. Y en su senci-
llez pensaba: «;Qué Je hice yo? ;Por qué no me
quiere’...» Todas las noches sofiaba con él.. Era
siempre el mismo nifio, con los cabellos rubios so-
bre una camisa muy blanca que caminaba encima
de su cuerpo, pero en lugar de venir a contemplar
su rostro, solo venia a enterrar la punta de su saeta
en el sitio donde sentia palpitar el corazén, con un
gesto que era seco y cruel...

Sentado a la puerta de la torre, pensando en aque-
lla ingratitud, lanzaba grandes suspiros; y el archi-
vero asomaba la cabeza alld por el postigo, al estré-
pito de aquel dolor. Para estar mezclado, al menos,
en las cosas del nifio, era él quien limpiaba su po-
kro favorito; adn a veces le besaba el hocico; y la si-
lla en que el nifio montaba, las riendas cubiertas de
terciopelo, sus estribos de plata eran como cosas
sagradas que tocaba con devocién...

Por ese tiempo, una mafiana hubo un gran rumor
en el castiilo. El nifio estaba enfermo. En seguida dos
pajes partieron galopando, y no tardé en llegar,
montado en su mula, el fisico con su caja de dro-
gas. Hubo entonces dias de inquietud... La capilla,
estaba todo el dia iluminada y las ayas rezando. De
un convento vecino vinieron las reliquias de San
Teédulo. Los pajes, sin jugar, sin luchar, cuchichea-

ban con miedo por los rincones; y otros iban a bus-
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car por los senderos, peregrinos o mercaderes am-
bulantes que trajesen de lejos alguna receta nueva
e ignorada. Cristébal no dormia... Toda la noche,
sus ojos estaban clavados en la ventana de los apo-
sentas del nifo. Interrogaba temblando a las cama-
ristas... Iba por las casuchas de adobe de los siervos,
preguntando por hierbas, Fué muy lejos a coasul-
tar a un pastor hechicero... Y para que ningln ru-
mor inquietase al nifio, iba de noche con una gran
vara a batir el agua de los fosos para hacer callar a
las ranas...

Un difa, ne obstante, el nifio asomé ea la terraza
del castillo, apoyado en las dos sefioras, pdlide adn,
sonriendo al sol de invierno. Todos los criados y
los siervos corrieron saluddndole de lejos con los
gorros... La campanita de la capilla repicaba alegre-
mente. Y Crist6bal, con las manos juntas esperaba
ansiosamente que los ojos del nifio se posasen en
él... Pero el nifio se acercé al borde de la terraza, y
sus ojos, atin vagos y tristes parecieron no reparar
en su gigante... Crist6bal fué a recogerse a su torre,
con dos gruesas ligrimas rodandole entre las bar-
bas...
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EL castillo perdi6 entonces para €l todo su encan-
to; y como ahogado entre sus altos muros, vol-
via sus pensamientos hacia los campos y hacia las
moradas de los siervos entre los cuales naciera.
Como la paz era tan grande, ninguno de los servi-
cios de guardia era hecho con exactitud; los centi-
nelas dormian en los torreones, como frailes en el
locutorio; los porteros dejaban los manojos de lla-
ves colgantes de las argollas de hierro; y la torre de
los archivos no necesitaba ser guardada. Luego
que barria, pues, Crist6bal, cogiendo el bordén, iba
por las tierras del feudo, por los caserios de los colo-
nos y de los siervos...

Todos le conocian. Habfa siempre para élun ja-
rro de vino, y Crist6bal saltaba con los nifios 0 ayu-
daba a trasquilar los corderos. Poco a poco torn6-
se servicial para todos, y como anfaﬁo en su aldea,
era él quien acarreaba los fardos, cortaba la lefa,
componia los tejados, pulimentaba los suelos mds
duros. Adn a veces, iba a pastorear los rebafios o
guardaba los molinos. A la noche queddbase entre

aquella pobre gente, sin nostalgia del buen calor de
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las cocinas del castillo, del pan fresco y de su buena
racién de carne salada. Reunidos junto al hogar, en
una de las chozas, pasaban el final de la tarde, ya
oscura, mirando la lumbre, donde las mozas asaban
castafias entre la caeniza. Y Cristobal en medio de
ellos, escuchaba su habla lenta y grave. Los mis vie-
jos contaban historias del antiguo conde, hombre
cruel que en los campos impelia su corcel contra los
kbradores o asolaba los vergeles. Deciase que tenia
pacto con el demonio; y muchos le habian visto ca-
zar de noche, ala luz de antorchas, guiado por un
cazador todo rojo, que tocaba una trompa de donde
salian chispas de lumbre. Otros tiempos mas sua-
ves habian venido con el otro conde, el que habia
muerto en las guerras, y con las damas, tan clemen-
tes, que las horcas patibularias estaban pudriéndo-
se... Pero jcudnto pesaba adn sobre ellos, aquel alto
castillo, de blasones de fldmulasl... |Qué dura era
atin la vida, siempre sujeta, toda de duros trabajos!
Y cada uno contaba su miseria; el ajetreo incesante,
el pan escaso, los hijos harapientos por los raudos
frios, el hambre viniendo a veces con sus dientes de
loba... Las voces ibanse tornando mds tristes... El
viento entraba por las hemdiduras de las casucas.
Las madres, con un suspiro, arrullaban las cunas
donde dormian los inocentes destinados a la misma
servidumbre y a la misma miseria. Cristébal sintio
el corazin que le dolfa, con una compasion infi-

nita...
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A veces, un fraile mendicante llamaba a las puer-
tas y entraba echando bendiciones; y dejando a un
rincén su alforja, iba a calentar al hogar los pies en-
durecidos de los caminos, lacerados por las ortigas,
y el hébito de estamefia que escurria agua... Hijo de
villanos, habiendo nacido en las labores del campo,
conocia las miserias de la servidumbre; y fratle po-
bre, sufria de la opresién y del orgullo de los prela-
dos ricos, con castillos y tercios armados... Enton-
ces, sentado en el mejor taburete, con su rosarie
caido entre las rodillas, hablaba también de la miseria
de los tiempos. Ciertamente, Nuestro Sefior, cansado
de tanta maldad de los grandes, no tardaria en volver
a la tierra, distribuir mejor el pan, reformar las 6r-
dones religiosas y «batir el orgullo de los ricos-ho-
mes. ;Y quién sabe?... jQué incomprensibles son los
caminos de la Providencial... Tal vez para castigar a
los castillos, Dios rebelase a las cabafas. Una hoe
serfa la mejor arma, cuando es la mano de San Mi-
guel Arcingel quien la mueve... Tal vez en la tierra
se repitiese en breve la batalla del Arcingel vy
del Demonio... Ya un fuego habia asomado en el
cielo, hacia el lado del Oriente. Y sobre el mar se
habfan visto alzadas y entrechocando una hoz y una
lanza. Y entonces alzando la voz, contaba c6mo em
los condados que habia atravesado, los hombres se
juntaban de noche en una selva y tramaban el fin de
la servidumbre.

Cristébal regresaba pensativo al castillo. Y todas
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aquellas torres y aquellas murallas Je parecian de un
aspecto cruel y hostil al pobre... ;Por qué no habrfa
para todos el mismo hogar y el mismo pan? Acuellos
tesoros que €l guardaba en la torreserian laabundan-
cia para muchas criaturitas sobre toda la tierra.
¢Para qué eran tantas armas’ Los hombres no de-
bian combatirse, sino solamente abrazarse en abra-
zo de concordia...

Un dia en que asi meditaba, sentado al borde de
los fosos, un viejo vino a pasar por alli—uno de
los siervos del castillo—picando a su burro cargado
de hierba. Parecia tener prisa y en su mirada habia
como una inquietud. Al ver a CristGbal, se detuvo
diciendo: «{Malas nuevas, malas nuevasl» Y como
Crist6bal abria los ojos ingenuos, el siervo contd
que del mercado de donde venia, corria el rumor
entre la gente de que una bandada de siervos se ha-
bia insurreccionado en un dominio, més all4, por de-
trds de las colinas, teniendo por lema: «;Muerte a los
castiliosl...» Otros siervos se habian unido a ellos
armados de chuzos. Toda la tierra estiba en insu-
rreccién... Y ya dos castillos habian sido atacados,
las damas muertas, las criaturas tambicn, y ahora
las dos torres ardian sobre la colina... Y sin otra
palabra mds pic6 espuela a su burro, cargado de
hierba...

Pero inmediatamente Cristabal se levantd detris
de él y comenzé a seguirie... Cuando ilegd detrds de
¢l a la aldea, ya habia grupos en el atrio; ya se ha-
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blaba bajo a la puerta de las chozas. La noticia ha-
bian sido atacados, las damas muertas, las criaturas
también, y ahora las dos torres ardfan sobre la coli-
na... Y sin otra palabra mds, pico espuela a su bu-
rro, cargado de hierba...

Pero inmediatamente Cristébal se levant6 detras,
de él y comenzd a seguirle.. Cuando lleg6, en pos de
él, a la aldea, ya habia grupos en el atrio; ya se halla-
ba bajo a la puerta de la chozas. La noticia habia lle-
gado ligera como el viento ya todos espantaba. En
los semblantes de los hombres mozos habia como una
emoci6n, unaduda;si no seria deberde todostomar las
hoces, lasazadas, hacer armascon el hierro de los ara-
dos, ir a juntarse a sus hermanos de servidumbre,
vengar a los pobres. Los viejos meneaban la cabera
con una gran prudencia. ;De qué serviriaf... Siem-
pre los barones vencerian, montados en sus grandes
corceles... Y las mujeres, inquietas, recordaban la
bondad de las damas del castillo, sus limosnas, los
pedazos de cordero que por Navidad mandaban a
todas las casucas. ;Qué ocurriria si el grupo viniese
a atacar el castillos... No habia soldados para defen-
derlo ni armas. jPobres sefioras, tan solasy débilesl
{Pobre condesito, tan débil y solol...

Crist6bal habia escuchado en silencio. Y en silen-
cio también se retiré al castillo. Toda esa tarde ron-
d6 las murallas como para estudiarles la solidez y la
resistencia... Después con sus puiios [uertes palpd

las puertas. i\ como en ese momento pasaba
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el Intendente, seguido de su perrazo, preTuntd:

—:Qué haces, Crist6bal?

El respondié:

—Anda mala gente por los ca mpos; es necesario
levantar el puente...

El Intendente se sonri6 y se encogi6é de hombros;
y en esa noche hizo reir a las damas contando los
terrores del gigante...

Cristébal, sin embargo, no dormfa. En lo alto de
la torre de la almenara, toda la noche ote6 las tie-
rras a la redonda. A lo lejos, sobre una colina, ha-
bia como hogueras de un campamento. Pero ningtin
rumor se oia sino el croar de los sapos en la plani-
cie. Cuando vino la alborada, Cristébal bajé; y yen-
do a las fraguas, escogi6 dos enormes trancas de
hierro, que servian para atrancar las puertas, ahora
en desuso. Despuds la campanita toc6 a misa en el
aire sutil. El archivero vino a sentarse entre sus in-
folios y las damas distribuian la labor a las hilande-
ras y a las siervas. Y todo el castillo reposaba en la
santa paz del domingo;—cuando un paje, que en las
almenas hacia una trampa a los pijaros, solt6 un
grito que despert6 a los arqueros, adormecidos en
su garita de piedra. Al punto reson6 un son de bo-
<ina, un gran llamamiento de alarma... Todos los
pajes corrieron a las almenas. Las damas aparecie-
ron por detris de las vidieras del balcén. Y los co-
cineros salieron a los patios con sus cacerolas en la

mano.
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En seguida corri6 el grito de que un grupo arma-
do avanzaba sobre el castillo. Los pajes corrieron en
confusién a la sala de armas a coger espadas y lan-
zas. Los guardias atrancaban las puertas desesspera-
damente. Y el Intendeate, con los cabellos al viento
gritaba que se calentase la pez y el alquitrdn para
soltarlos sobre el bando si quisiese escalar las mura-
llas. Pero nadie escuchaba entre el desorden. La
larga paz habfa desacostumbrado a los habitantes
del castillo de la disciplina y de la prontitud. No
habfa un caballero para mandar. Y las mujeres co-
rriendo hacia la capilla y llorando, ablandaban los
<corazones.

Sabitamente un gran alarido resond bajo los mu-
ros... Crist6bal subi6 a las almenas y vid un grupo
de hombres, siervos harapientos, furiosos, blandien-
do hoces, chuzos, antorchas, amontondndose en el
puente levadizo, que nadie se habia acordado de le-
vantar, mientras otros, en derredor, con grandes
hachazos, abatfan las horcas patibularias y el banco
de piedra de la justicia, que el musgo cubria bajo el
olmo sefiorial... Ya resonaban golpes de hacha con-
tra la puerta, haciendo saltar astillas. Un tronco
enorme, que innumerables manos sustentaban, fué
traido y arrojado como un ariete contra la puerta,
en la cual topaba como un carnero... Encima los ar-
queros despedian flechas con meno insegura... Cada
grito de herido excitaba mds a la turba y los hacha-
zos redoblaban, y la vieja puerta proato fué partida
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en pedazos... Entonces los arqueros y los pajes des-
cendieron para refugiarse en la torre; y Cristébal,
agarrando en Ja mano las trancas de hierro, corri6
hacia la torre sefiorial. Dentro, en la gran sala abo-
vedada, estaban las damas palidas, una junto a otra,
con el condesito entre ellas, casi escondido en sus
vestidos. El viejo senescal rezaba de rodillas. Y en
derredor, amontonibanse los infolios, los archivos
de la casa, los grandes 4rboles geneal6gicos; todo
lo que constituia el orgullo de aquella familia... Era
como la ciudadela del feudalismo donde todo se ha-
llaba reunidoe; la esperanza de una casa, sus titu-
los, sus tesoros, toda su gloria. 1Y todo aquello era
amenazado por una plebe revueltal...

CristGbal fué humildemente a apostarse al fondo
de la sala abovedada. Y tan grande era el terror,
tan arraigado el desdén porlos siervos, que no era en
€l en quien los Sefiores pensaban, ni en el poderoso
socorro de su fuerza indomable, sino en las espadas
de los pajes, a quienes gritaban que defendiesen la
puerta...

Al través de los patios, entretanto, va los gritos de
los heridos resonaban entre el clamor de Ia turba de
los Jacques, que venia como una onda que revents
los diques... Y apenas la puerta de la torre habia ¢i-
do cerrada cuando sobre ella cayeron enormes ha-
chazos, entre berridos de furor, estrépito de crista-
les que se rompian y grifos de siervos asesinados...

Dentro nadie hablaba, todos con los ojos clavades
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en aquella puerta atacada;—viejas planchas de encina
y herrumbosas chapas de hierro que eran la dnica
defensa contra la muerte... Los pajes, mds pilidos
que la cera, empapados en la molicie por los afios de
az, sin educaci6n guerrera, formaban en derredor de
las mujeres una valla de espadas; espadas cuyas pun-
tas temblaban... El capellin rezaba inclinado. Y el
archivero extendia los brazos por encima de sus in-
folios como para protegerlos, con los ojos clavados
¢n la puerta, y extremeciéndose a cada hachazo. So-
lo la abuela parecia serena, sostenida por su orgullo,
con el pecho erguido, como preparado para la muer-
te mientras la nuera sucumbfa agarrada al hijo, ba-
randole de lagrimas... Y por la escalera de caracol,
que subia al departamento superior, apifidbase la ser-
vidumbre, las ayas;—algunas alin con su rueca en la
mano...

A los golpes desesperados la puerta cedia. Por
las rendijas de la muralla entraba el humo de las ho-
gueras que los Jacques encendian en el patio para
prender fuego al castillo, con los muebles que arras-
traban de las salas; sillas blasonadas y arcas llenas
de ropas. Ya nadie contaba con la vida... Dosayas
viejas, de rosarios en la mano, pedian la absolucién
al capellan, que no las escuchaba, de rodillas, cru-
jiendo las mandibulas, entre clamores de mise-
rere...

De repente la puerta cadib, bajo sus gran-

des gornes que estallaron; vy puntas de chu-
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708, de hoces, rostros lividos, brazos descar-
carnados, irrumpieron en una furia de matanza. Las
damas habian huido. Ya unvicjo harapiento saltabala
puerta, eon una hoz en cada mano; cuando del fon-
do de la boveda, surgié Cristébal enorme, con la faz
ardiente, una barra de hierro en cada mano...

Fué como una aparicién; y la turba furiosa retro-
cedié con terror. Era como si ante ella surgiese, vi-
sible, real, ese gigante monstruoso, guardador de to-
rres, del cual habian oido ellos hablar pilidos de es-
panto, en las historias contadas junto alhogar... Y en
ese momento de espanto, Cristébal, lanzando un gran
grito, cargd sobre la turba, que retrocedié en tropel,
recogiendo las hoces y los chuzos. Bajando la cabe-
za, Crist6bal irrumpi6 de la puerta como una gran
torre; y en el aire libre del patio, su figura oscura,
cubierta de una piel de lobo, con dos llamas brillan-
do bajo la hirsuta pelambrera de las cejas, pareci6
salida del infierno y como llena de fuerza invenci-
ble... Sus gritos hacian temblar los muros; y las dos
barras de hierro cortaban turiosamente el aire, sil-
vando... A cada una de sus largas zancadas, la tur-
ba retrocedia con un ronco murmullo de terror... Al-
gunos habfan huido por entre las hogueras, donde
ardian los grandes muebles de encina labrada. Lus
mujeres del grupo gritaban que era el demonio, y
uno u otro chuzo que se alzaba volaba en astillas ba-
Jjo el golpe de la barra de hierro...

Hacia atrés, hacia atras, siempre hacia atrds iba la
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turba, atravesando los patios, tropezando en los sier-
vos que habian matado, cayendo sobre las hogueras
que habfan encendido... Ya estaban contra la mura-
lia. Ya las espadas se volvian para huir... Entonces,
con un tGltimo berrido, que atroné toda la colina,
carg6 Crist6bal sobre la turba, que, en un stbito pa-
vor, se detuvo ante la puerta abierta, trepé por el
puente levadizo, descendi6 a rollones la colina has-
ta pararse en el valle, donde los carros esperaban...
Y Crist6bal, pasando también el puente, quedd en
medio de la colina, inmévil, grande como una torre,
apoyado en su barra de hierro y limpiando el su-
dor... Pero entonces, entre la multitud que abajo se
agitaba, un viejo avanzé sin armas, con una rama de
oliva en la mano; y caminé hacia Cristébal. En me-
dio de la colina se detuvo y alzando los brazos pre-
gunt6 a Crist6bal por qué los atacaba €l, siervo, que
de fijo sufria la servidumbre, a ellos, siervos tam-
bién, que al fin de tanto tiempo de sufrimiento so-
lo querian participar de alguna de las dulzuras de la
tierra... No era solo por el mal de destruir por lo
que atacaban los castillos... s que alli, entre sus
murallas, estaba la gente orgullosa que les esclavi-
zaba, causaba el hambre de sus hijos, el frio de sus
moradas y las fatigas sin nombre; y ellos venian
simplemente a extirpar el mal de la tierra... El viejo
que le Imblaba, trabajara cincuenta anos sobre la
gleba, tuviera el cuerpo llagado por los azotes y vie-

ra su choza quemada por el Senor; en torno de €,
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largo tiempo, sus hijos habian clamado de hambre;
temblado de frio; y azotado, aplastado, pisado, ex-
primido, por la fuerza, como un trapo vil, habia co-
gido un pufial y habia salido a hacer justicia en el
mundo. De todos los suyos sélo le quedaba un nie-
to, un nieto pequ.eﬁitm de seis afios, inocente y sen-
cillo como un cordero. Y porque habfa quitado una
manzana a los manzanos de la pomarada del casti-
llo, donde era siervo, el Sefior le habia hecho colgar
por sus propias manos de un drbol, habia azuzado
contra €l a todos los perros, v toda una noche de
invierno, lo dejara desnudito bajo la nieve... Cuande
le desprendieron del drbol, estaba moribundo. Y la
voz del viejo temblaba..,

Cristébal dejs caer la barra de hierro y con las
11anos vacias y vagas, y abiertas en el aire, la cabe-
za caida, parecia pensar en el fondo de su simplici-
dad. Y el viejo, avanzando, le preguntaba por qué
mo habia de venir con ellos a combatir a los mons-
truos que matan nifios en sus negros castillos, aca-
bar con los amos crueles, para que bajo el cielo, por
un momento, los humildes respiren y limpien sus
ligrimas, con sus pobres manos que temblaban. En-
tonces, lentamente, Cristdbal apoy6 entre las manos
ka barra. Poco a poco descendié por la colina. Y el
viejo, delante de él, gritaba agitando el ramo, trope-
zando en los pedriscos:

—iEste es el gran gigante que nos viene a liber-

iarl...
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Los Facques (1) apenas comprendian. Algunos
viendo descender a Cristbal, hufan saltando las va-
llas. Otros furiosos, enristraban los chuzos... Pero
Crist6bal, blandiendo la barra, grité:

—iVenidl...

Y en un impulso irresistible, todo el bando le si-
gui6 en una aclamacion; mientras desde las mura-
Ilas del castillo, el Intendente, entre los hombres de
armas, de pie en ias almenas, extendia el brazo,
mostrando a Cristébal, que se afiliaba con los Jac-

ques y partia a través de las campiias...

(1) Los Yacyues es la desiqnacion genérica que se dio a los
campesinos franceses en la ¢poca del feudalismo, mds propia-
wente Facgus Bonhomure--Jacoho Jluenhombre--para dar a enten-
der la pacienzia y resignacion con que sufrian las exacciones de
tributos y abusos de poder de los nobles. e ahi que se conozca
en la historia con el nombre de Yacguerie—«La Revolution est Ia
vaccine de la Jac queries, dice Vietor ITugo —el movimiento re-
volucionario que estalld en el sinla XIV, en Mayo de 1358 el
Ain del Corpus, y no en Nosizmhe de 1357, como pretende
Froissart, ¢l gran cronisia isanaes, muy recusable testimonio en
este punto histérico por no hab:r querido cnmprcnder aquella
revolucidn que ful una protsia contra los abusos del feudalis-
mo. Tl formidable histortador Henri Martin hace un relato es-
pléndido de esie anticipo de In revolucidn de los campesinos
rusos de hov, de este mavimisnto genuinamente popudar, en su
monumental Histoire dv france. 1l traductor anterior de San
ristidal traduce los Juogues pot los Facobos, sin mas explica-
ciones.—(Nota del Lra<uctir),
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TODAS las mafanas marchaban a través de las tie-

rras duramente. Era el viejo quien les guiaba;
y Crist6bal en silencio, caminaba a su lado, con su
barra de hierro al hombro... Detrds iba la larga fila
de desarrapados (1) con viejas cotas de armaduras
cuya malla se deshacia, morriones abollados, donde
algunos habian clavado plumas, las piernas desnu-
das, las manos levantando hoces, chuzos, estacas de
carretas... Las mujeres venian detrds, unas con hijos
flacos colgados de las sayas, otras trayendo los miés
pequeiiitos al cuello, y las mds viejas inclinindose
bajo fardos, donde se habia reunido lo que queda-
ba en las arcas, algtin escaso celemin de pan, una al-
cuza de aceite, un pedazo de carne salada; y detras
adn venia otra fila de hombres, viejos, pastores con
su cayado y su mastin, segadores levantando en alto

(1) Malitrapillos em farrapos, dice Eca y no lo traduzco al
pie de la letra, porque resultaria una frase absurdamente pleo-
néstica a pesar de estar autorigado para ello, pues la palabra
malirapilho tiene correspondencia literal en nuestro idioma, y ha
servido de designacion a un personaje de quien nadie se
habra olvi dado: el arrdez Maltrapillo.—7/V. de 77)
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Ja hoz, siervos huidos, mendigos, largas hileras de
miserables que de hambrientos que estaban no po-
dfan marchar aprisa y dejaban una larga nube de
polvareda que quedaba suspensa en el aire...

Al comienzo de la tarde, guiados por el viejo, ha-
lironse stbitamente, después de haber bordeado
un pinar, delante de un castillo que dos torrecillas
flanqueaban; y en ese momento venia, saliendo del
puente levadizo, a caballo, un sefior de largas bar-
bas blancas, sin armas; a su lado, montada en una
hacanea blanca, una nodriza sustentaba en el cuello
a una nifia y detras segufan cuatro escuderos arma-
dos de lanzas. Al ver sdbitamente aquella turba que
avanzaba, el Sefior se detuvo y uno de los escude-
ros tocd desesperadamente la bocina mientras otros
toques respondian sobre las almenas... Y volviendo
atras la yegua, la nodriza galopé hacia dentro del
castillo. Ya las murallas se poblaban de soldados. Pe-
ro ¢! Sefdor desarmado clavaba, sin moverse, sus ojo.:s
de Jdguila sobre la muchedumbre inmensa de des-
harapados que en una hilera, sobre el tortuoso ca-
mino, soltaba grandes gritos de ataque, blandiendo
los hierros... Entonces Cristobal, haciendo un gesto
con su barra de hierro, detuvo a la turba que se in-
movilizé, Y arrojando la barra, avanz6 solo con los
brazos abiertos hacia el Sefor, inmévil en su gran
corcel. Toda la muralla estaba cubierta de arqueros
y de hombres de armas. Todo el camino estaba ne-

gro de la multitud de los desharrapados. Y en el
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puente levadizo, el caballero y el gigante quedaron
solos, frente a frente...

Entonces arrancando una gran voz del pecho,
Crist6bal grité:

—Venimos en paz. Traemos a las mujeres y a los
nifios... Nada tenemos contra ti... Pero todos los
que me siguen tienen hambre. Detrds de tus mura-
llas hay tesoros, arcas llenas de pan, grandes piezas
de carne delante del hogar... Estos que vienen con-
migo no tienen una moneda de cobre, trabajan toda
la vida, sufren hambre, ven a las criaturitas devorar
las raices, mueren por los rincones de los bosques
como lobos, y toda la vida es para ellos un tormen-
to... Da una limosna de tu abundancia a toda esta
nobreza que pasa... Si quieres, ven; no temas, pasa
a través de esa multitud, mira esos cuerpos flacos,
mira esas criaturitas llorando de hambre, las viejas
tropezando bajo los fardos, toda una miseria que ya
no puede sufrir mas... {Ten piedadl...

Y habiendo hablado asi, Cristébal volvié a su sen-
cillez, qued6 mudo, estipido, con sus grandes ojos
de buey de trabajo, clavados en el castillo... Despa-
cito el Sefior volvié riendas y al paso, con la cabeza
baja y pensativa, sumi6se bajo la puerta del casti-
llo... Pero las puertas no se cerraron; y de dentro,
al poco tiempo, sali6 un siervo arrastrando una vaca;
otros trajeron carneros; otros fuertes cestos de
carne con pan y sacos de habas; otros, unarca que

venia llena de dinero; y habiéndolo juntado todo en
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un montén, delante del puente levadizo, un siervo
grit6, retirindose:

—i|Este es el don de mi Sefior a los pobres que
pasan!

Y el puente levadizo se alz6 con un fuerte cru-
jir de cadenas de hierro...

Mandados por el viejo, en desorden, los Jacques
cargaron a las espaldas y en los carros los dones del
Seilor; y de nuevo se internaron en el camino, lle-
vando al frente a Crist6bal, que parecia mudo y co-
mo espantado, con su gran barra de hierro...

Un regato corria en la falda de la colina. Y alli
quedaron los Facques para pasar la noche. En segui-
da se encendieron hogueras... El viejo puso centine-
las en todos los rincones. Y en esa noche las criatu-
ras no lloraron de hambre y hubo una gratitud en
el corazén de los hombrzs. Crist6bal no quiso mds
que un pedazo de pan. Bebié del agua pura del re-
gato; y toda la noche, sentado en una piedra, mien-
tras estirados en el suelo, bajo los arboles, los Fac-
ques dormian, él miré las estrellas y pensé en Jesds,
que estaba por detrds y a aquella claridad de sus
limparas, le miraba tal vez entre esos desgraciados
como un padre entre sus hijos.

De madrugada, los Facgues levantaron el campo; y
guiados siempre por el viejo y por el fraile, marcha-
ron a lo largo del regato hasta que, llegando a los
primeros robles de un gran bosque, sintieron un

olor nauseabundo, y vieron un hombre, un siervo,
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ahorcado en una rama de 4rbol, y ya medio roido
por los cuervos. Una indignacién corri6 entre los
Facques, cuando algunos que se habfan adelantade
descubrieron otros cuerpos colgantes de los drboles.
Al rumor de la muchedumbre, los cuervos huian en-
tre el ramaje; y bajo los pies de los muertos, sus-
pensos en lo alto, el suelo estaba todo pisoteado
por las patas de los lobos. All4 arriba; en una coli-
na, negras entre la luz clara, aparecian las torres de
un castillo. [Y aquello era ciertamente la justicia del
Sefiorl...

Entonces un clamor de célera corri6 entre los
¥acques. Unos querian al punto prender fuego a la
selva para envolver al castillo. Otros hablaban
de derribar arboles con que hacer arietes para gol-
pear las murallas. Y Crist6bal, impelido por la mul-
titud que detrds de €l blandia las hoces y los chuzos,
comenz6 a subir por un camino que llevaba al cas-
tillo, entre rocas que el musgo cubria...

Divisaban por fin, bordeando una torre del Ho-
menaje, altas murallas negras y sombrias con gran-
des manchas blancas de piedra nueva, que eran co-
mo cicatrices de asedios... El puente levadizo esta-
ba cerrado y la graderfa de hierro bajada. Y una
estacada de vigas cercaba el foso, de agua verdosa.
Ni un rumor salia de las altas murallas. Todo pare-
cfa abandonado. De uno de los lados, grandes rocas
rodaban en confusién hacia un precipicio. Un dguila

volaba por las alturas...
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Una inquietud detuvo a los Facques ante aquel
silencio siniestro. Algunos, creyendo que el castillo
estaba abandonado, gritaban que se siguiese adelan-
te. Otros hablaban de escalarle. Y Cristébal, al acaso,
caminé hacia el puente levadizo. Pero sabitamente
las cadenas crujieron, el puente se abati y de las
puertas que se abrieron de par en par, un grupo de
caballeros sali6 con la visera baja, lanza en ristre, en
un gran galope y estridor de armaduras. Los Fac-
ques retrocedieron en masa. Solo Crist6bal qued6
en el monticulo...

Al frente de los caballeros, uno de grandes plu-
mas blancas en el yelmo, la lanza en ristre, corrié
sobre él. Crist6bal ya no tenia su barra de hierro;
pero se lanzd corriendo a unpino, lo agarré con am-
bas manos, lo arrancé de la tierra y cogiéndolo co-
mo una monstruosa escoba, lo lanzd, con un gesto
de siervo que barre, contra el caballero y el caballo,
que rodaron, en un estampido de armas, envueltos
en el ramaje denso. De un salto Crist6bal se apode-
ré del caballero, y afianzindolo entre las rodillas co-
mo un niiio de pecho, partidle las ataduras del vel-
mo, y descubrié una cabeza livida y una espesa
barba rubia. Después, levantindole en el aire como
un broquel contra los otros caballeros, que se habfan
inmovilizado en un espanto mudo, grité desespera-
damente: «jRescate! {Rescate! jRescatel...» Los Fac-
ques rodeaban a Cristébal, queriendo despedazar al

Seiior prisionero. Y él levantaba mis en alto al mi-
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serable, que ni se movia, agarrado entre las manos
de hierro, y gritaba: «jRescatel iRescatel...»

Los otros caballeros, en un subito furor, corrieron
sobre él. Pero Cristébal, saltindo a la orilla del pre-
cipicio, inclind gobre él al prisionero, como si lon
fuese a despedar en la corriente y en las rocas, gri-
tando siempre: «]Rescate!l». Entonces los caballeros.
se detuvieron y rdpidamente se consultaron con
grandes gestos de sus guantes de hierro hasta que
uno, avanzando, clamo: «;Esta rescatadol...»

El viejo entonces avanzd también y concertd el
rescate. Queria dinero, veinte sacos de pan, vacas,
vino, para sustentar a su gente, un juramento sobre
la cruz de que no serian perseguidos, y dos carros
para llevar las provisiones. El caballero extendi6 la
mano sobre la cruz del fraile y juré...

Entonces los Facques, bajando las armas, espera=
ron mientras CristGbal, sentado en la roca, tenia at
caballero atravesado sobre las rodillas con la mano
derecha agarrindole las piernas, con la izquierda en
ja garganta... Poco a poco los siervos salieron del
castillo trayendo el rescate; y los Facques descen-
dieron por el camino, rodeando a los animales y a
los dos carros con los sacos, el oro y los odres de
vino... Cristébal quedé solo con el caballero. Cuan-
do el Gltimo hombre desaparecié mds alld de la co-
lina, puso al caballero en el suelo con cuidado y
murmuré sencillamente: « Vete...» Y sin volverse, fué

paso a paso a juntarse a los Facques...
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Entonces comenzd de castillo en castillo, a través
de las provincias, la marcha de los Facques. De las
aldeas por donde pasaban corrian a juntirseles mi-
serables, seres rebeldes, mendigos. Ahora era una
multitud inmensa que poblaba los caminos. Pero no
habia en ellos ni violencia ni c6lera. Iban mostran-
do a través de las baronias ricas, su miseria de sier-
vos; y sin violencia pedfan limosna. Crist6bal era co-
mo un gran padre, que mendigaba con sus hijos por
los caminos... Al llegar delante de los castillos mos-
traban sus andrajos, las caras maceradas, las cica-
trices de la servidumbre y clamaban por pan... Las
puertas se abrfan con fragor y unos por piedad,
otros por temor, daban d= sus cofres y de sus gra-
neros. Dia y noche, Crist6bal mantenia el orden en
la turba inmensa... No permitia que despojasen los
drboles de los frutos, que cogiesen el ganado de
las praderas donde pastaba... Solo era aceptado lo
que la caridad daba. Si encontraba mendigos, his-
triones hambrientos, gritaba con un gesto amplio:
«Venid también». Su corazén queria abrigar toda
la miseria humana, llevarla a limosnear por los ca-
minos del mundo... Del dinero recibido, repartia con
las aldeas pobres... Los nifios corrian extendiendo
los sayales que él henchia a manos llenas de grano
y de habas. Una dulzura ibase apoderando de aque-
llos corazones de la turba miserable. Algunos ha-
bian arrojado la hoz... Otros, al pasar por las ermi-

tas o por los cruceros, caian de rodilias, llorando...
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Y siempre delante de ellos, Crist6bal iba como
una torre que avanzaba. Una adoracién ascendia ha-
cia él. <Santo es nuestro gigante», decian. Y en su
confianza crefan que la vida seria eternamente asi:
una marcha por los caminos, recogiendo los bienes
que los nobles repartian con los pobres... Ciertamen-
te Jesis habia vuelto a la tierra... En breve todos los
castillos se abrirfan y, repartidas las riquezas, depues-
tas las armas, no habria hambres ni guerras, y solo
en la paz de los campos suaves, habria hermanos
bien repletos... El campamento, cuando se detenian,
era como aldea en fiesta, donde la carne abunda en
el asador y todas las manos tiznen una rebanada de
pan. Ya la marcha se amainaba y a veces quediban-
se en un valle, o a orilla de un rio, en un reposo
feliz, olvidados de todas las miserias... De los hijos,
de las mujeres que habfan quedado en las aldeas, na-
die se preocupaba; porque cada dia partian mensa-
jeros a llevar a los caserios dinero y provisiones. Pe-
ro algunos, después de haber hecho su peculio,
retiribanse a sus moradas distantes, sin temor; tan-
ta era la confianza en Jes(s...

\ Cristébal sentia una alegria inmensa. De dia y
de noche vigilaba a la turba enorme para que €n ella
nada hubiese de violento o de brutal. Las cuestio-
nes que surgiesen las aplacaba extendiendo los bra-
z0s. Si alguien robaba las frutas de la turba. A to-
dos distribufa su justicia, A todos daba su caridad.

Y era él, no otro, quien sacaba las espinas de los
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pies heridos o amparaba a los viejos fatigados de las
marchas.

Asi vagaban cuando una tarde, llegando a una
gran laguna, que, orlada de canuaverales, brillaba al
sol de otofio, vieron del otro lado una larga hilera de
caballeros cuyos pendones temblaban en el aire.
Costeando la laguna, de fijo se encontrarian; y los
Jacques y los caballeros se detuvieron, sorprendidos
un momento.

Una gran planicie se extendfa entre ellos, toda
llena y cubierta de hierba amarillenta del otofio, des-
envolviéndose hasta una hilera de colinas que reves-
tian grandes pinares. El sol brillaba sobre las aguas
de la laguna; y habfa un vasto silencio...

Al frente de los Facques inquietos, Cristébal que-
16 pensativo un instante; e iba a marchar hacia los
caballeros, a pedir caridad para sus pobres, cuando
por detrds la turba grit6: «iDetentel {Detentel...» Los
hombresde armas, desenvolviéndose enlinea de bata-
lla galopaban con las lanzas enristradas contra la tur-
ha miserable... Con un grito, el viejo les mandé alzar
los chuzos, lashoces, las lanzas, haciendo una valla de
hierro contra aquella pesacla caballeria, toda ne-
gray también férrea, que hacia temblar el suelo...
Ya llegaban, ya Cristébal sentia el relinchar de
los caballos, cuando un grande e inmenso clamor
soné y la confusa masa de hierro se abatis sobre los
Facques, con un granruido de armas, furiosos golpes

de ginetes,abriendo, con el peto en espolon de los ca-
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ballos, grandas surcos entre los Facques que caiun
atravesados por las lanzas, mutilados por los espado-
nes movidos con las dos manos... La legidon de los
Facques queds separada en dos pedazos; con una
gran hendidura en medio, toda llena de cadaveres
pisoteados por las pezuiias de los grandes corceles...
Y ya esos dos pedazos en que se habfa dividido la
turba corria sobre el grupo de los caballeros, cuan-
do este se dividié en dos también, haciendo frente a
las dos alas de los Facgues y llenando la planicie con
el clamor de dos batallas... Las tropas de infanteria
y de caballeria mezcladas formaban dos masas don-
de los chuzos de los Facques se quebraban contra
las armaduras v las largas clavas con pia de los ca-
balleros aplastaban crineos que solo algtn viejo
morrién de hierro protegfa... Los clarines de los
caballeros sonaban furiosamente. Un relampaguear
da hierro lienaba el aire, entre el revolotear de gran-
cles penachos.

Los Facques,habiendo quebrado muy prontosu po-
bre armamento, arrojibanse sobreloscuellosylasgru-
pas de los caballos y derribaban a brazo al jinete
que, cayendo con un gran ruido de armas, desapa-
recfa bajo los brazos armados de puiales. Otros
abrian, con hoces, el vientre a los caballos... Algunos
jinetes combatian a pie, haciendo anchos circulos
con las espadas: y las piedras que los Facques les
arrojaban, sonaban furiosamente sobre el metal de

las corazas. Cuatro grandes segadores, caminando al
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paso, como en un maizal maduro, iban con un movi-
miento ritmico enarbolando sus hoces que cogian las
corvas de los caballos, cortaban brazos de Jos cuales
se habian desprendido los brazaletes de hierro y se-
gaban por la garganta a guerreros sin casco. Y en-
medio del combate sin armas, Crist6bal, desgrena-
do, enorme, iba con sus enormes brazos arrancando
caballeros de las sillas y arrojidndolos al suelo como
fardos de herrajes... La sangre ya se le escurria por
la cara y el pecho a través de su sayal de cuero,
cortado en largas aberturas. Sus inmensos gritos ha-
cian empinarse a los caballos. Echando mano a les
ginetes, los quehraba como paja seca. Las pias y los
broqueles que arrancaba, iban por el aire como ho-
jas que una racha de viento arrastra... A veces, co-
rriendo, con los dos hrazos y los pufios apretados,
mds gruesos que cabezas de carneros, arrojaba por
tierra, con un golpe seco, a caballos y caballeros...
Habiendotropezadocon el pie en un montén de cuer-
das, lo cogié y cuando agarraba a alguno, pasibale
un nudo por las piernas, y asi le dejaba tirado en el
suelo, como una res en el mercado. Poco a poco,
todos los guerreros se habian vuelto contra él. Y
sin armas, después de haber cogido por los pies un
cadaver cubierto con una armadura—, que emplea-
ba como una maza—iba retrocediendo hasta la aita
colina cubierta de pinares. Sobre €l cafan las flechas
y sobre €l resonaban las piedras de los honderos. El

gigante retrocedia mis y de pronto, corriendo con.
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tra loz asaltantes, derribaba a uno, postraba a otro,
con g1andes golpes en el cadaver que habia perdi-
do ya el casco... El circiflo de los caballeros crecia,
sin embargo, sobre él, gritindole injurias yarrojdn-
dole desde lejos las mazas. Y cada vez ese circule
era més estrecho y todo erizado de hierros que re-
fulgiam. El, sereno, hacia girar en derredor el cada-
ver, cuya armadura se habia quebrado poco a poco,
no teniendo mds que los armazones de las rétulas,
por donde le agarraba Cristébal, y mostrando ya la
carneblancayel vello dsperodel pecho... Pero detanto
golpear al fin fué poco a poco perdiendo la fuerza de
la osamenta, tenia ya el crineo quebrado, los bra-
zos muelles como trapos, la caja del pecho destro-
zada; y aquel arma terrible no era ya en las manos.
de Crist6bal mas que una tira de carne blanda. Pe-
ro habia llegado a la colina. Ahi en cada pinar, te-
nia un arma... Y ya se volvia y echaba las manos &
un tronco enorme para desarraigarlo cuando una
flecha, atravesidndole la rodilla, le derrib6 por un
momento, haciéndole resbalar por el declive hime-
do de la colina. Entonces, en un instante, un gran
corcel negro cay6 sobre €l, una lanza centelle6 y
Cristébal qued6 postrado, inmévil, con una espu-
ma de sangre en la boca...

Todos se habian precipitado sobre él cuando un
clamor surgi6 por detrés... Eran los Facques que se
habian reunido, y guiados por el fraile, venfan con-

tra aquel grupo de caballeros apifiados sobre la co-
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lina, en las ticrras blandas donde los pies de los ca-
ballos se enterraban. Entonces los hombres de lanza
volvieron las riendas y huyeron entre la colina y los
Facques, d2 nuevo divigisndose hacia la planicie, al-
fombrada de muertos...Los Facgues clamaron viendo
huir a los caballeros y comenzaron a correr detrds
de ellos, lanzando las dltimas flechas; arrojando has-
ta por escarnio terrones gruesos de tierra fangosa...
Pero viendo a los de a pie asi expuestos en la llanu-
ra, los caballeros dieron una vuelta brusca y se echa-
ron sobre los miserables... Fué una gran matanza...
El fraile cay6 a poce con el crineo partido, su cruz
apretada en la mano... Y los que hufan eran perse-
guidos por todas partes hasta que, arrojindose hacia
la laguna, las grandes lanzas empujindoles por de-
{rds, les hacian arrojarse al agua...

Ahcra en la vasta planicie, ¢«(lo habfa hombres de
armas. Los Facqyues alfombraban la tierra en negros
pozos de sangre,.. Lentamente, trotando, los caballe-
ros remataban a los heridos, que gritaban de sed.
Otros parados, quitindose los morriones, limpidban-
se gruesas golas de sudor. Los fisicos vendaban los
hrazos heridos. Y los pajes pasaban con grandes bo-
tas de vino. Ll sol desaparecia y toda la laguna era
como de oro, por delrds de sus grandes cafaverales
negros... Una bandada de patos pasé por el cielo ya
pilido... Y al toque de clarin, los Sefiores ain dis-
persos fudronse juntando y volviendo a formar fila...

Los heridos fueron colocados en las carretas... Y al
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paso, el grupo de caballeros volvi6 a emprender el
camino en torno a la laguna, donde el brillo del oro
se habfa apagado, dejindola ahora toda negra y
triste...

En la vasta planicie yacen los Facques muertos.
Concluy6 la gran marcha que llevaba a los castillos
y a las abadias la vision extrafia de las grandes mi -
serias de la tierra... Nadie mds volveria a las cabaiias
de la aldea, donde los hijos esperan hasta tarde ante
el hogar apagado. Los Facques estin muertos; la tie-
rra estd limpia de sus andrajos...

Crist6bal yace extendido en la colina entre los pi-
nares. Un viento pasa, frio y triste... El abre los
ojos y a duras penas, levantindose sobre la mano,
mira la planicie... Y en toda su extensién ve monto-
nes de cuerpos muertos, entre los cuales ya relucen
los ojos de los lobos... La gran laguna estd inmdvil.
Por encima cruza la luna llena... Un dolor inmenso
estremece su corazén. De nuevo sus 0jos se cerra-
ron, y cay6 inanimado...

Toda la noche estuvo reviviendo la batalla. De los
montones de _‘}'aaque.s muertos, otros j}'acgues se er-
gufan, con otros trajes y otras armas, impelidos a la
rebelién por la misma miseria que les oprimia. Y
siempre del fondo del horizonte, de las alturas de

los montes, de las cumbres, descendian caballeros,
— 193 — 13

Biblioteca Nacional de Espana



£ €A DE Q UE IR 0 7

que tenian armas diversas, gritos de guerra diversos,
que cargaban y destrozaban a los Jacques y los de-
jaban muertos bajo la gran luna llena... Pero entre
estos, poco a poco, més pilidos, iban surgiendo otros,
blandiendo piquetas de mineros, herramientas de f3-
brica, mostrando sus andrajos y los hijos hambrien-
tos y clamando justicia... Y en seguida, a un bramido
de lo alto, descendian fuertes escuadrones, trayendo
al frente a magistrados togados, hombres cargados
de sacos de oro y esa masa, cayendo sobre los Fae-
ques, de nuevo los postraba, y los dejaba en um
mont6n, que la luna, mis pélida y mi4s desmayada,
cubria de blancura y de silencio... Y asi indefinida-
mente los _?':chue: renacian de los huesos de los
;?'acgzms muertos, cada vez mis numerosos, hasta
que la llanura era toda una zarza de brazos flacos,
clamando y pidiendo igualdad... E inmediatamente
otros escuadrones descendian, mis disminuidos, con
un arranque menos vivo, vacilando, lanzando golpes
mis flojos... Hasta que por fin, los Facques eran tan
innumerables que desde la llanura se extendian a los
montes y la luna, que ya se habia desmayado del
todo, alumbraba multitudes disciplinadas, armadas,
conscientes, que avanzaban con orden y ritmo... Los
Jacques ocupaban la tierra. Un dltimo caballero vino
atn y derribado, tir6 las armas y desapareci6... Y
sobre la tierra sélo quedaban Facques, que cantaban

en triunfo, en la frescura de la mafana clara... (1)

(1) Adviértase qué admirable visidn del porvenir encierra
esta vigorosa pigina de Eca de Queiroz.—(V. det 7°)
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Entonces, sintiendo en el rostro esta frescura ma-
tinal, Cristébal entreabri6 los ojos, aiin errante, me-
dio dormido, como en un suefio... La luz fria y pura
de la mafnana penetraba bajo los ramajes que le cu-
brian... Las aves cantaban suavemente en los nidos,
con frou-frou de alas, de rama en rama... Un dulce
olor de romero y verdores nuevos perfumaba el
aire. Y en la hierba toda hdmeda, lustrosa de rocio,
habia en derredor flores silvestres, botones de oro
y amapolas frescas... Un hilo de agua cantaba fria-
mente de piedra en piedra... Y entonces parecidle a
Crist6bal que vefa un mozo de luegos cabellos ru-
bios, con una tdnica blanca; surgir entre las ramas
de los pinares, a lo lejos, y venir hacia él, apoyado
en una vara blanca... Sus pasos eran tan tenues, tan
tenue era el lino de su tdnica que las amapolas
no se doblaban cuando él pasaba sobre ellas, ligero
y blanco... Y en la penumbra de las arboledas, que-
daba un surco blanco por donde €l pasaba, con
un aroma tan dulce como si brotasen en aque-
lla tierra flores que no scn de la tierra... Poco a po
co se aproximé; y Cristébal podia ver sus ojos posa-
dos sobre él, como dos estrellas de la tarde... Sua-
vemente se arrodillé al lado de Cristébal, deiando
su bastén tan levemente que ni incliné las finas briz-
nas de hierbas... Con los dedos mds suaves que el
terciopelo, recorrié las heridas de Cristébal, que
sentia apacigudrsele los dolores y como upa fuerza

nueva que entraba en él.., Después rasgé una tira
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de su manto y puasola sobre las heridas; la de la
pierna y la del pecho; y aquella tira de lino parecia
a Crist6bal ligera como el aire y perfumada como
un jazmin... Luego, cogiendo un bastén blanco, en
silencio se marché, penetr6 en el bosque y poco a
poco se perdié entre los troncos negros, que por un
momento conservaron como la claridad de aquel
paso de una visién blanca. Los pdjaros iniciaron
nuevamente su canto... Otra vez los ramajes nue-
vos se agitaron blandamente... Entonces Crist6bal
movi6 los brazos y luego levanté su inmenso cor-
pachén... Todas sus heridas estaban cerradas... Y
sintiendo una fuerza nueva, aquel buen gigante atra-
ves6 el pinar, y comenz6 otra vez a correr mundo...
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RECORRI(J entonces luengas tierras. Y por ciuda-
des y campos solo buscé, en la sencillez de su
corazén, ser Gtil y bueno. Llamaba a la puerta de
las cabafias, preguntaba si eran necesarios alli dos
brazos fuertes para todos los trabajos. No pedia sa-
lario. La corteza menor de pan era la que le bastaba...
Y el agua la nebia en los arroyos mis frescos... Nin-
gdn servicio, por trabajoso o vil que fuese, le costaba
violencia. Limpiaba todas las iumundicias con un
cuidado piadoso; y pedia siempre para si la mayor
carga. Coga el hacha de las manos de los lefiadores
para derribar los 4rboles. Tiraba de la maroma de
los barcos. Enganchibase a las lanzas de los carros...
Y si un campesino queria mandar a su burro a la
iglesia para que lo bendijesen y lo librasen de to-
do mal, cargaba al burro a cuestas, con tanto cuida-
do como si fuese una doncella... Si le injuriaban, ba-
jaba la cabeza humildemente. Si le apaleaban, que-
débasa inmévil y quieto bajo los golpes... Si le despe-
dian, agarraba su bordén y salia suspirando...

En los caminos sentdbase en las encrucijadas pa-

ra guiar a los peregrinos y a los histriones... Si ha-
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bia algiin gran pantano, queddbase a orillas de él
para pasar a los hombres y a los animales. Era él
quien partfa las rocas para que se construyeran ca-
minos... Y en las selvas por donde sabia que habfan
de pasar caravanas de mercaderes, encendia gran-
des hogueras para auyentar a los jabalies..,

A veces aceptaba servir solo a un amo. Fué asi el
siervo de un curandero y tiraba como un macho del
gran carricoche donde tintineaban los frascos de las
hierbas campestres y de los unglientos, y que se de-
tenia en los atrios de las iglesias a la tarde, después
de las misas... Pero comprendiendo que el fisico (1)
era interesado y duro, dejé el servicio... Fué des-
pués escudero de un caballero andante a quien en-
contré bafiando la herida de una pierna a la orilla de
una fuente... Crist6bal le curé la heriday comenzd
a seguirle en sus aventuras, caminando detrds de su
corcel con una maza hecha de un pinar. Con el ca-
ballero hizo grandes proezas... Libert6 siervos que
un sefior duro llevaba a ahorcar por no haberle qui-
tado el gorro en la carretera; desbaraté salteadores
que infestaban el bosque; restituy6 a un huérfano el
condado que le habian robado parientes avaros; pe-
ro como el caballero hubiese ayudado a salvar a una

(1) E;ade Queiroz repite mucho esta palabra para acomo-
darse mds al lenguaje de la época que describe, en esta hermo-
sa novela de reconstruccion medioeval. Fisico era la palabra que
se empled varios siglos pata designar iguaimente al médico y ul

terapeuta, que al cirujano.—N. del T.
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dama, acab6 por casarse con ella, tuvo una casa so-
lariega y abandon6 lus caminos; y Cristébal, no que-
riendo quedar en aquella ociosidad, dej6 al buen ca-
ballero, llevindose como paga una bolsa repleta de
oro v buenos vestidos de abrigo, que distribuy6 al
punto entre los pobres...

Entonces, siguiendo el ejemplo de los caballeros,
se dedic6 a socorrer a los desvalidos... De noche,
al pasar por los castillos, derribaba las horcas pati-
bularias. Si sabia de un campo que habia sido roba-
do, forzaba al ladr6n a restituir... Salvé a las bandas
de mercaderes que los sefores, con lanzas enormes,
asaltaban en los caminos para robarles... Donde su-
piese que el seiior habia impuesto un trabajo exce-
sivo a los siervos, iba él y no otro a hacer el trabajo.
Nunca dejaba en su presencia castigar a un nifio. Si
pasando por un caserio oia a una mujer llorar
y ruido de palos, echaba abajo la puerta y qui-
taba el palo de las manos del marido... Cuando ha-
bfan de pasar soldados por una aldea, queddbase de
guardidn para impedir las crueldades de la tropa.
Y nadie osaba hacerle frente... Ya entonces iba
envejeciendo. Sus cabellos se habian vuelto mds cres-
pos e hirsutos: traia sobre el cuerpo harapos; y la
barba era dspera y fuerte como un matorral. Bajo la
barba y bajo las cejas, segufa invisible la dulzura in
comparable de su mirada y de su sonrisa; y para los
que le vefan, en verdad, su aspecto era hérrido y te-

rrible...
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Cuando entraba en las ciudades, los nifios hufan
y todas las puertas se cerraban; y los hombres de
guardia acudian a saber de dénde habfa venido, a
qué baronia pertenecia, y si tenia licencia para va-
gar por los caminos... El respondia que solo queria
trabajar; y tan humilde y quieto se quedaba junto a
una fuente o en el rincén de una plaza, que en segui-
da se abrian las puertas y ya sonriendo, los criaturas
volvian a rodearle. Todas hacian recordar a Crist6-
bal la Juanita de su aldea. Por entonces seria ya una
mujer y tal vez trajese a su vez colgada de las sayas
a una criaturita rubia y graciosa como ella habfasido.
Llamaba a alguno de los nifios espantados y les hacia
saltar sobre las rodillas. Desde las celosfas lasmadres
sonrefan... Ya nadie temia al gigante; y €l sintiéndose
bien acogido, comenzaba en seguida a ayudar a
les albaiiiles que construfan una casa, o a empujar
un carro atascado en el fango... En seguida todos
querian utilizar los servicios de aquella fuerza in-
mensa... Era €l quien limpiaba los mercados, enca-
laba las torres, transportaba los fardos, cogia la nie-
ve de los rios en el invierno, regaba el polvo de las
calles en el verano, componia los tejados, apagaba
los incendios; y sentado a la puerta de los hospita-
les, iba a enterrar a los muertos pobres... Pegando
el rostro a las altas rejas de las circeles, consolaba a
los presos, ayudaba en sus trabajos a los galeotes y
habiendo reunido su salario en pan o en dinero, sen-

tibase en un atrio y distribufaloentrelos mendigos...
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En esto, un dia, saliendo de una ciudad, en-
contrése en el camino a un pobre histrién, con una
pierna de palo y acompaiiado por la mujer enferma
que amamantaba a un hijito... Eran tan miserables y
tristes—él, con una espada debajo del brazo, ella
colgando de los hombros un saco de bolas y peloti-
tas—que Cristébal comenz6 a caminar a su lado...
Asi supo que antafio recorrian los caminos y las fe-
rias ganando abundantemente su vida y (desde que
¢l en una caida habfa perdido la pierna) exhibiendo
perros amaestrados y un macaco, que hacfan suer-
tes maravillosas. Hacfa dias, sin embargo, estando
en una taberna de la carretera descansando, habian
llegado los escuderos y hombres de armas de un
Sefior que, embriagados y entre risas, le habian ma-
tado al macaco y a los pobres perros a cuchilladas.
Con ellos habia desaparecido su fortuna. Trabajar,
no podia, asi manco como habia quedado. Y ahora
solo les tocaba mendigar hasta que el frio y el ham-
bre, les postrasen una noche, a ellos y al nifio, muer-
tos a orillas de un camino. Y el saltimbanqui afadia:
«;Bien feliz eres td, que te hizo Dios tan grande y
puedes mostrarte en las ferias y ganar mis que un
letrado escribiendol...» Sin duda el saltimbanqui to-
maba a Cristébal por uno de esos gigantes quese ex-
hiben en las ferias. Y apenas dijo tal cosa, Crist6bal,
con aquella su gran sencillez, propuso al saltimbanqui
que, a cambio del pan y de la mitad de la ganancia,

le llevase a una feria para exhibirle en una barraca-
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El pobresaltimbanqui casi lloré de alegria; y 2l punto
partieron de alli los dos para una gran feria qua to-
dos los afios, por San Miguel, se celebraba junto a
una ciudad amurallada...

Llegaron alld de noche y habiendo logrado per-
miso de la guardia para entrar, el saltimbanqui fué a
uno de esos judios que cambian dinero, pidi6 pres-
tado lo que necesitaba para construir una barraca, le-
vantar los estrados, colgar lonas rojas y poseer un
tambor que anunciase al gigante... El judio, habien-
do examinado a Crist6bal, y seguro de que era
monstruo de buena exhibicién y de buen lucro, con-
t6 una a una diez monedas de plata en la mano del
saltimbanqui; y habiendo firmado un documento
delante del corregidor de la feria, el saltimbanqui se
marché con Crist6bal a construir la barraca. Toda
la noche trabajaron, clavando, martillando, mientras
la mujer del payaso cosia aprisa una tdnica roja para
Crist6bal.

Al otro dia todo estaba preparado y puesta sobre
dos postes la gran tira de lienzo blanco en que se
anunciaba al mayor gigante y al mayor atleta de
Navarra y de Ambos Mundos... Cristbal,sentadoen
una enorme caja que una alfombra cubria, esperaba;
mientras, fuera, el saltimbanqui, tocando el tambor,
anunciaba la maravilla; y la mujer, con zequies de
metal en las trenzas caidas, como una mora, espera-
ba delante de un plato de cobre donde debian caer

los dineros de las entradas...
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La feria era enorme, en una exlensa pradera que
daba frente a los muros de la ciudad. Las barracas
de lona, de madera, de alfombras, de ramajes, ali-
nedbanse en grandes avenidas. En el tope de los
mastiles ondeaban banderolas... Y hombres unifor-
mados como orientales, mujeres con plumas en la
cabeza, otras con trajes de pafses ex6ticos, aso-
mibanse detrds de los balcones, donde, segin
las calles y los edificios se desdoblaban pa-
fios, relucian joyas em cajas incrustadas, se per-
filaban los frascos de esencia, se amontonaban
las pieles y se confundian las armas taraceadas. En
otras calles, bajo tiendas de lona, habia cocinas,
grandes barricas de cerveza o de vino... Los saltim-
banquis ocupaban un sitio cerca del rio, que altos
olmos sombreaban. En derredor, por toda la vasta
planicie, habfa una confusién de carros descargados,
de pilas de madera, de cabalgaduras sujetas por las
patas y de grandes cestos donde se agitabanaves...

Apenas se abrieron las puertas de la ciudad, la
multitud comenzé a llenar las calles de la feria don-
de la hierba habia desaparecido bajo los pies. Y en
seguida comenzd el vocear de los pregones, los gri-
tos de los que llamaban a los parroquianos, los ata-
bales tocando a la puerta de las tabernas, las cam-
panas repicando...

Pero nadie hacfa mayor barullo que el saltimban-
qui cojo, redoblando desesperadamente el tambor,

delante de la tienda donde aquel buen gigante espe-
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raba pensativo. Muy deprisa, hombres del burgo,
mujeres con nifios de la mano, los feriantes, comen-
zaron a entrar, dejando caer una moneda de plata
en el enorme plato de cobre. Y apenas se habia le-
vantado la cortina, hubo en todos lados un largo
jahhl... lento y maravillado. La barraca era alta, en
forma de torre; y vestido con una tdnica roja, bor-
dada con lentejuelas y oropeles, con un turbante
donde ondulaban enormes plumas verdes, un colo-
sal alfanje de madera colocado en el cinturén ama-
rillo, Cristébal era en verdad, un asombro y como
un ogro deforme de los cuentos de hadas. Lleno de
timidez, no movia los brazos, y un gran ardor inva-
diale todo delante de aquellos rostros aténitos don-
de habia terror de su fuerza y como una piedad de
su deformidad. Las criaturas escondianse en las sa-
yas de las madres, y los hombres, espantados, que-
rfan palpar la fuerza de sus miisculos. Cada grupo
que salia iba a contar a las tabernas y a esparcir por
toda la feria la maravilla de aquel gigante... Ya cir-
culaba una leyenda: era ély no otro quien habia
derrotado al Emperador de Occitania, habia matado
un drag6n informe que infestaba los Algarves y solo
con empujarla, habia derrumbado al suelo la torre
construida por el Diablo para Roberto de Norman-
dia... Una hilera larguisima esperé todo el dia a la
puerta de la barraca; y en la noche sobre el plato de
cobre habia un monte de dinero esparcido...

Poco a poco, Cristébal se habia habituadoa la
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multitud; y hasta para hacer reir a los niios, hacia
muecas o agarraba a un hombre por las piernas y
lo alzaba como una paja ligera. Después levanté con
dos dedos una barrica llena de piedras, torcié con
los dientes gruesas barras de hierro y de un sole
golpe, con el pufio cerrado, hendi6 una muela de
molino...

A la noche estaba cubierto de sudor; y mientras
el saltimbanqui y la mujer, con el rostro radiante,
elevaban las pilas de dinero, él cogia al cuello y arru-
llaba al nifiito, que en sus brazos tenia un suefio
mis dulce...

Su fama habfa corrido por el vulgo; y el propio
Principe que alli reinaba y el Obispo vinieron, con
gran comitiva de pajes, a ver al gigante. Fué grande
en ellos la maravilla y el Principe, hombre de gran-
des misculos, queria medir la fuerza con Cristébal,
jugando a cual de ellos doblaria la mano del otro.
Y delante de aquellos caballeros, por humildad, Cres-
tébal cedi6 y dejé que la mano velluda del Principa
doblase la suya. Los caballeros aclamaban al Sefor...
Y el Principe radiante volcé su bolsa llena de oro
en manos de Cristébal, eximi6 la barraca del saltim-
banqui de todos los impuestos del corregidor, y
mand6 de noche mozos de cocina con antorchas
a traer una pierna de venado y empanadas de su
mesa.

Todas las noches, el saltimbanqui, al contar su di-

nero, daba la mitad a Cristébal que lo guardaba en
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una cueva, en un rincén de la barraca, cubierta con
una rueda de molino. Después iba por la feria soli-
taria y hacia todo el servicio. Cargaba las barricas
de vino, descargaba los fardes, limpiaba el suelo de
las tiendas y a la puerta de las cocinas, lavaba los
platos de estaiio...

Pero llegé el fin de la feria y una noche, en que
sentia el barullo de las barracas que se desmonta-
ban, el saltimbanqui conté sus ganancias... Las 14-
grimas bailibanle en la cara porque estaba para
siempre al abrigo de Ja miseria. Entonces Crist6bal
desenterr6 su tesoro y en silencio vino a juntarlo
al dinero del saltimbanqui, murmurando: «/Es para
el nifiol...» Dos monedas de cobre habian rodado
por el suelo; Cristébal las cogi6, las bes6 como una
limosna que le echasen, besé al nifio y sali6 de la
barraca. Y habiendo comprado una borona y una
hota de vino abandon6 la feria que finalizaba...
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e nuevo Cristébal corrié el mundo, sirviendo a
D los hombres. Por los descampados y por los
poblados, en muchos inviernos y en muchas prima-
veras, corri6 el mundo, ofreciendo sus brazos. Los
aiios habian pasado y Cristébal era nids viejo que
las mds viejas encinas... Sus largos cabellos habian
blanqueado y su fuerza ya no era tan fuerte. Pero ca-
da dia su corazén se henchia de una ternura mayor
y mis vaga. A veces, sentado en una piedra,a la
vera de un camino, miraba los drbeles, los campos,
los montes y las sencillas flores silvestres y sentia
entonces como el deseo de apretar a toda la tierra
contra su pecho... Después pensaba que sobre ella
vivian tantos miserables, tantos humildes, tantos en-
fermos; y sentia como un deseo de sondar hasta los
tltimos rincones aquel mundo y de curar cada
dolor, matar cada hambre y tornar el mundo alegre,
sano, perfecto. Entonces se marchaba mundo ade-
lante y a través de las carreteras mendigaba pa-
radar a los mendigos... Colocdbase a la entrada
de los puentes, como un socorro siempre dispuesto

para ayudar a un viejo o cargar un fardo,.. Su desec
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hubiera sidu sufrir él solo todas las opresiones, car-
gar & solo todos los fardos humanos... Y a veces
detenfase, miraba en derredor, buscando en los vas-
tos horizontes servicios que prestar, flaquezas queso-
correr... Después pensabaquelas habia innumerables
y de seguro se presentarian muy pronto a sus 0j0S...
Y se marchaba, quedando triste, cuando durante el
dia sus brazos habian quedado ociosos. (Para qué le
habia dado entonces Jesis aquellos brazos tan robus-
tos y fuertes?... Iba entonces a sentarse a la entrada
de los puentes, donde el trdnsito era mayor, CO-
mo una fuerza dispuesta a trabajar, dispuesta a so-
correr. Siera un caballero quien pasaba, corria a
buscar agua para dar de beber al caballo. Si era
un carretero, ayudaba a las mulas a tirar del carro.
Si era un mendigo, mendigaba para €l.

Poco a poco su bondad se preocupé de los ani-
males. También ellos sufrian y tenian sobre la tierra
su lote de miseria y de dolor. Cuando veia entonces
a un animal cargado, tomaba sobre sus hombros el
fardo. Recogia huesos por las esquinas de los mer-
cados para distribuir a los perros hambrientos... Era
el enfermero de los animales heridos a los que lava-
ba las llagas donde las moscas se pegaban. Un paja-
rillo volando llendbale el pecho de ternura... Y pe-
netraba en las selvas con la esperanza de cuidar de
los viejos lobos enfermos, o de los venados que
mueren de hambre en tiempo de nieve...

Luego, poco a poco, en su alma densa y sencilla,
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vino a nacer lentamente la idea de que los drbeles,
también sufrian, igual que las florecillas de los cam-
pos. Y desde entonces nunca mis corté un tronce
para hacer de €l un cayado... Toda rama, cortada y
seca en el suelo, le enternecia. Apartibase para no
pisar en la hierba. Y en tiempos de sequia hacia
largas caminatas al rio para traer agua y dar de be-
ber a las plantas asfixiadas por el polvo de los ca-
minos... En las mismas piedras vino por fin a sospe-
char que podia haber un sufrimiento. La piqueta
que las cortaba, las duras ruedas que las aplastaban,
el sol que las caldeaba, la nieve que las cubria, jno
les causarian un dolor que ellas guardaban en la
profundidad de su mudez? Muchas veces con su
snorme cuerpo hacia sombra a las rocas; con sus
manos, a manera de largas palas, libraba a las pie-
dras de las frialdades del hielo...

Su ternura abarcaba el Universo... A veces, de
noche, mirando al cielo, entribale eomo un gran
amor por las estrellas. Eran claras y puras, brillaban
un momento, luego desaparecian... Y la luna, que
entonces salia, era tan triste que un son, un suspiro,
exaltaban el corazén de Crist6bal... ;Hacia dénde
iban asi todos aquellos astros, corriendo, corrien-
do’... Y vino a pensar que serian almas subiende,
subiendo en los espacios, mis altas a medida que
eran mds puras, ganando una legua por cada accién
Buena que realizaban, y tendiendo asi hacia la perfec-
8i6n, hasta tornarse dignas de ahismarse en el semo

sublime de Jests...
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Asi envejecia aquel buen gigante. Un dia en que

caminaba por una colina entre rocas, oy6 un
rumor de voces que parecia venir del despenadero
Descendi6, agarrindose a la punta de las rocas. Y
vié un ancho rio, negro y tumultuoso, que corria es-_
pumeando sobre las rocas que lo cortaban, con un
mugido sombrio. A la orilla habia un grupv de mer-
caderes con sus machos cargados. Y del otro lado
habia rocas a pico, y un monte que se elevaba, coro-
nado de negros pinares...

Crist6bal descendi6 y se presenté delante de aque-
llos hombres.,. Todos se juntaron, sacando navajo-
nes del cinturén, ante el terror de aquella fuerza y
de aquella deformidad. Después como €l les hablé
desde lejos con humildad, todos, poco a poco, le
rodearon, preguntando qué habfa ocurrido en el
puente que alli habfa... Crist6bal no lo sabia... Y en-
tonces le dijeron que aquel era un camino corto y
facil que habia en aquellas tierras, pero tenia aquel
paso malo y el rio torrentoso... Antafio habia alli un
puente de barcas amarradas con cadenas. Pero el rio

arrancaba las cadenas y llevaba las barcas como pa-
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jas secas. Despu és habian puesto un puente de ma-
dera y el rio otra vez habia llevado el puente. Entre-
tanto el Sedor de aquellas tierras habfa muerto y
habiendo pasado a manos de otro que vivia en las
ciudades, nadie se habia ocupado mds de hacer un
puente para los viandantes. Y ahora alli estaban ellos
sin poder pasar y las mujeres, los hijos espardbanios
en vano en sus moradas mds alld de los montes...

Crist6bal, entretanto, miraba el agua. Y en silen-
cio se zambullé en el rio y comenz6 a atravesario.
il agua le cubrié las rodillas, subié hasta la cintura;
por fin chocé furiosamente sobre su pecho, como
sobre el pilar de un puente. Y Cristébal caminaba.
l.uego, la cintura de Crist6bal sali6 del agua; des-
pués aparecieron sus rodillas y escurriendo agua,
hizo pie por fin en las rocas duras, de la otra orilla,
donde un camino empinado subia entre penascos.
Cristobal habia pasado el rio...

Volviése y abriendo los brazos hacia los mercade-
res espantados grité:

—¢Quén quiere pasar?...

Uno mas joven se ofreci6. Crist6bal echéselo sobre
los anchos hombros y en cada brazo cargé los far-
dos mientras los otros, ansiosos, rezaban a la Vir-
gen... Cristébal pasé; y desde la otra orilla, el mer-
cader, radiante, hacfa gestos a los compafieros y gri-
taba que el gigante era seguro... Entonces Crist6bal
pas6 a los hombres y después a los fardos. Y por

fin, agarrando las mulas, que rebuznaban espantadas,
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condujo al lado de alla la caravana, sin que un pelo
de los animales o una cuerda de los fardos o un za-
pato de los hombres se hubiese mojado... Habiéndo-
se concertado en voz baja, los hombres pusiéronle
en la mano un pufado de dinero, diéronle un rollo
de cuerdas y dejdronle pan 'para una semana...

En esa misma tarde, Crist6bal, examinando aquei
lugar agreste, recogi6é troncos partidos y ramaje
seco y serrando la madera en una hendedura de las
rocas, arrancé con la cuerda un largo y estrecho co-
bertizo donde su cuerpo se cobijase de las lluvias y
de las nieves... Después, habiendo desembarazado el
camino de pedruscos, esper6, sentado enmedio de
la gran soledad, a que apareciesen viandantes. No
tard6 en aparecer en la otra margen un grupo de
frailes, que viajaban con el Abad montado en una
mula. Apenas los vi6, Cristébal atraves6 el rio,
mientras los frailes aterrados le hacian sefas para
(jue no se arriesgase en aquellas aguas el torrente.
Pero cuando le vieron llegar, enorme, escurriendo
agua, y con los brazos abiertos para recibirles, vaci-
laron pensando que fuese una celada del demonio.
l.a cruz que trazé el Abad en el aire y que Cristébal
repitié6 sobre el pecho les tranquiliz6; murmurando
entre si que entonces era ciertamente un auxilio del
Seiior...

Uno por uno, remangando el habito, cabalgaron
sobre Cristébal y enmedio del rio, sintiendo el agua

furiosa golpear la cintura del gigante, gritaban el
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nombre de la Virgen, Estrella de los Niufragos...
Después, cuando Cristébal los dejaba en la otra mar-
gen, enjutos, era un espanto y bajando los hibitos,
reatando las sandalias, reianse de aquel puente vivo
que trabajaba en las aguas. El Abad pas6 y pasé su
mula. Y los frailes dejaron al gigante su bendicién
Yy un ramo de boj bendito...

Comenz6 entonces para Crist6bal una vida esta-
ble, quieta, junto a aquel rio. En las horas en que no
habia gente, esperaba sentado en una piedra, miran-
do correr el agua, o bien ensanchaba el camino y
construia a orillas del agua, con piedras, como un
muelle desde donde la gente se le subfa a las espal-
das. A cada instante, sin embargo, pasaba alguien y
como Cristébal era ya conocido, los viandantes, des-
de lo alto de la colina, venfan ya gritando: «{Eh, gi-
gantel...» Algunos, mis brutales, sisedetenia, estalla-
ban en injurias. Otros a quienes excitaba el vino be-
bido en las tabernas de las carreteras, le tiraban de
los pelos. [, quieto y humilde, hendia las aguas. A
veces era un caballero que, con su pesada armadura
le aplastaba los hombros, y riendo le espoleaba con
las espuelas. Otras veces era una dama que se horro-
rizaba con la fealdad de Crist6bal y se tapaba la ca-
ra y apenas pasada a la otra orilla, se le escapaba de
las manos, mostrando su enojo...Elmayortrabajoera
con los animales. Habia rebafios que llevaban todo un
dia en pasar.. Losjinetesdeguerra, furiosos, mordian-

le los brazos, Y los galgos ladrando querfan saltar al
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rio, entre la indignaci6n de los hidalgos, que tiraban
piedras a Crist6bal. Ningtn esfuerzo costaba violencia
al buen gigante. Pasaba los fardos mis duros, grue-
sas barricas de vino, piedras enormes para la cons-
truccién de abadias. Paso toros que iban para un
toril de hidalgos. Y pas6 un bando de leprosos, que
hufan de una ciudad y que le dejaron en la piel el
pus de sus fistulas...

Si no le pagaban, bajaba la cabeza, saludando con
humildad. Si le pagaban, besaba la exigua moneda
de cobre; y guardaba debajo de una piedra ese di-
nero para repartirlo con los mendigos...

Asi vivia, desde luengos afins. Su cabeza ya se
inclinaba, sus brazos no eran ya tan fuertes. A ve-
ces bajo los grand=s fardos. gemia lamentablemente.
Todos sus miembros estaban como troncos nudosos,
hinchados por la humedad constante. De todo €l sa-
lia un olor a fango y a cieno... Y sus piernas siem-
pre en el agua, tenian un color verde, como las es-
tacas que se clavan en las playas...

Su lecho de hojas secas érale blando y cuando sen-
tia voces que le llamaban, daba un gemido antes de
levantarse... Ya le costaba el doble del tiempo cruzar
el rio y por eso eran constantes las injurias que reci-
bia... Para apoyarse en el agua,sintiendo que sus fuer-
zas disminufan hubo de hacer con un tronco de dr-
bol un gran bastén afilado. Y cada invierno pensaba
con inquietud si le faltarfa fuerza para luchar con-
tra la corriente furiosa del rio cada vez mas lleno.

.-
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Ahora, apenas pasaba a los viandantes, se iba a
acostar en seguida. Y lleg6 hasta pedir por caridad
que le diesen un poco de vino para tomarlo, en las
noches muy dsperas, como un cordial que le confor-
tase... (Oh muy poco, una botellita solamentel... El
cautelosamente, lo iria guardando.

En esto, una noche de invierno crudo en que ven-
taba y nevaba, y el rio muy lleno mugia furiosa-
mente; Cristébal ya muy viejo, tambaleindose, con
heridas en las piernas, dormia en su suelo mojado,
cuando fuera, enmedio de Ja noche agreste una vo-
cecita infantil y dolorida grité: «Cristébal, Cristé-
ball...» Dando un gemido levantése aquel buen gi-
gante, en seguida. Abrié el cerrojo de su choza... Y
vié delante de si una criaturita, pisando descalza la
hierba, con los cabellos revoloteando al viento y
apretando sobre el pecho, con las manecitas, la ca-
misa muy blanca que le cubria. Espantado, derra-
mando lagrimas, Crist6bal abrié los brazos...

—Oh, mi nifiol, squién te trajo?

Y temblando toda, entre el frio y la nieve, la cria- .
turita murmurd;

—Crist6bal, Crist6bal, estoy solito y perdido y
por quien eres te pido que me lleves a casa de mi
padre...

Ya Cristébal se habia arrancado de los hombros
la piel en que se abrigaba y envolvia en ella el tier-
no cuerpecito que temblaba...

—|Oh, nifio miol¢Dénde estd la casa de tu padre?...
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La criaturita extendid el brazo hacia el otro lado,
donde se alzaban los montes negros. Y murmurd
muy bajito: —All4, més alld, muy lejos...

Pero Crist6bal habia sentido un gran espanto. Por-
que debajo de la piel negra de cabra, de nuevo la
camisita del nifio, toda blanca de lino, asomaba bri-
llando en la noche oscura. Inclinando hacia €l el ros-
tro, el buen gigante dijo, muy humilde:

—Oh nifio mio, ven que te lleve en el cuellol...

El nifio extendi6é los brazos chiquitos. Cristébal
con cuidado y dulcemente lo fué poniendo en el
hombro. Pero bruscamente sus rodillas dobldronse,
chocaron en la rocabajo el pesoinmenso queleaplas-
taba. jAh, cudnto pesaba el nifol... A duras penas se
afianz6 en sus viejas piernas doloridas. Descendid,
arrimadoa su bastén, por la rampa resbaladiza y
zambull6 los pies en el agua; y al punto la corriente
mugib furiosamente en derredor, lanzando la espu-
ma hasta los pies del nifio... Jadeando, Crist6bal rom-
pi6 el empuje del agua... El viento terrible silbaba
y le echaba sobre los ojos, que la humedad empaia-
ba, sus largos cabellos grisiceos. El dijo: «jAy, mi
niio, mi nifiol...» A cada paso sentia que el lecho
fangoso del rio se hundia bajo sus pies... Todo él
temblaba, apoyado en el bordén. Y el agua, toda
blanca de espuma, empujibale furiosamente con una
marejada tremenda... En la densa oscuridad nada
distingufa ni sabfa donde estaba la otra orilla. Grue-

sas piedras de granito cayeron de repente y el nifio,
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tiritando de frio, se abrigaba junto a su cara... Ya el
agua aterradora le llegaba hasta el pecho... Tropez6
en unaroca y cuando pudo sostenerse, sinti6 el agua,
furiosa, helada, corrienco a rozarle las barbas... Arro-
j6 el bordén y con ambas manos levanté al nifio en
el aire. Apenas lo podia sostener; grandes oleajes le
golpeaban ya el rostro... Jadeando, paribase para
respirar fuera del agua y bebia la espuma torva y
amarga... Gruesas vigas que la corriente arrastraba
le golpeaban el cuerpo... Sus pies desgarribanse en
las piedras agudas. Y €I, en un esfuerzo enorme, los
brazos tendidos hacia lo alto y temblorosos, soste-
niendo al nifio, echaba el pecho hacia afuera, con
gemidos que eran mds fuertes que el viento... Dos
veces sus rodillas flaquearon e iba caer bajo el em-
bate del torrente; dos veces, con un esfuerzo sobre-
humano, mantivose firme, alzando en alto al nifio...
El agua ya le llegaba por la barba, y la espuma de
las olas le humedecia los ojos... Y siempre jadean-
te, se abria camino, con las manos temblando del
peso inmenso del nifo. Sus pies habian encon-
trado una roca firme y el agua descendié otra vez
hasta el pecho... En la roca resbaladiza sus pasos
apenas podian sostenerse... Y se empinaba jadeando
por un esfuerzo del alma... Pero iba saliendo del
rio... El agua ya le habfa bajado hasta la cintura... Y
el fragor del torrente parecia amainado y como re-
moto. Grandes pefiascos emergian del agua. Ya ape-

nas tenia metidos los pies que sentia desgarrados.
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Un esfuerzo mis y estaba en la orilla, sano y salvo,
apretando contra el pecho al nifo...

Pero en aquel esfuerzo supremo toda su vida se
escapd. No podia mis. Y ya se sentaba exhausto en
una roca, cuando el nifio le musité que no se detu-
viese, que anduviese todavia, que le llevara a casa
de su padre. Y, Crist6bal, jadeando, comenzé a tre-
par el 4spero camino de la sierra. Una vaga claridad
flotaba en las alturas... Y las rocas y los abetos
emergian de la densa tiniebla que los ahogaba. Una
frialdad traspasaba el aire; y Cristébal tiritaba con
su pobre sayal de estamefia encharcado, que iba go-
teando en la tierra blanda. Y mds bajo musitaba:
<Ay, mi nifio, mi nifol...»

Cada vez mis escarpado, entre rocas, se empinaba
el camino de la sierra... Y Cristébal,todo encorvado,
con los cabellos caidos sobre el rostro y goteando,
jadeaba a cada paso... (Llegaria él jamis a subir has-
ta la morada del nifio’... Y un gran dolor le heria el
corazén, en el terror de caer sin fuerzas y que que-
dase alli la criaturita, en aquel yermo aspero, entre
las fieras, bajo la tormenta. A cada intante habia de
arrimar la mano a una roca o colgarse al ramaje de
un abeto, de desfallecido que estaba. Y la claridad
crecia; ya en lo alto de los montes veia pilidamente
blanquear la nieve...

—{Oh, nifio mfo! jdénde estd la casa de tu pa-
dre?...

—Mds lejos, Cristobal, mas lejos...
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Y aquel buen gigante, abrigando los pies del nifio
en el pliegue de la piel de cabra que el viento agita-
ba, seguia, dando prolongados gemidos; por el cami-
no interminable que cada vez se estrechaba mds, en-
tre rocas, erizadasde enormes zarzas,.. Por fin, apenas
podia pasar por el sendero; las aristas de las pe-
nas desgarrédbanle los brazos; las largas espinas atra-
vesadas arrancébanle la piel ruda del rostro... |Y se-
guial... Ya de las heridas le goteaba la sangre y los
ojos empafizdos apenas distinguian el camino, que
parecia oscilar todo como ahogado en un temblor
de tierra... Entretanto una luz mis viva y color
de rosa ya empuiiaba por detris de las lineas de
los cerros...

Pero Crist6bal detivose sin poder mis. Con el ni-
fio agarrado en los brazos, quedése recostado en
una piedra, respirando fuerte...

—¢Dénde esta la casa de tu padre’...

—Mis lejos Cristébal, miés lejos...

Entonces el buen gigante hizo un prodigioso es-
fuerzo y a cada paso, medio desfallecido, los ojos tur-
bios, y a cada instante extendiendo la mano para arri-
marse, andandoa tropezones, con gruesas gotas de su-
dor que se mezclaban a gruesas gotas de sangre, ech6
a caminar, siempre hacia arriba, siempre hacia arri-
ba... Sus pies se movian inconscientemente en el des-
fallecimiento que le habfa atacado... Unagran frialdad
invadia todos sus miembros. Ya se sentia tan débil

como el nifio que llevaba en hombros... Y detdvose,
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sin poder mds, en la cumbre del monte... Era ya el
final del camino; brillaba alli un sol enorme que ba-
fiaba toda la tierra en luz...

Cristébal dej6 al nifie en el suelo y cay6 a su la-
do, extendiendo las manos. Iba a morir... Pero sin-
ti6 sus enormes manos presas en las del nifio; y la
tierra le falté bajo los pies...

Entonces entreabri6 los ojos; y en el esplendor
incomparable reconoci6 a Jesis Nuestro Sefior, pe-
queiiito como cuando nacié en el corral, que dulee-
mente, a través de la maifiana clara, le iba llevando
hacia el Cielo...

FIN

_Gndrés Gonzdlez~Rlanco

TRADUXIT

Madrid, 15 de Marzo a I de Abril

Jueves Santo de 1920
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