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P/1 — Obrigado, Cleta, pelo seu tempo e por estar aqui participando no projeto coma gente. A gente sempre comega a entrevista perguntando
seu nome completo, local e data de nascimento.

R — E a data normal?

P/1 —Pode contar a histdria da data também.

R — Pois ¢, 0o meunome é Maria Cleta de Alnmeida. Meu Almeida é do marido, era Lima antigamente.

P/1 — E a data e o local em que vocé nasceu?

R — Eu nascino dia 26 de abril de 1938, numa quarta-feira, as quatro horas da tarde, segundo elas, relato da minha mée.
P/1 —Mas vocé falou pra gente que o registro acabou ficando diferente, conta pra gente.

R — Depois, eu nfo fiii registrada quando eu nasci. Por isso que, nos meus documentos oficiais, pra qualquer efeito, meu registro € do dia 24 de
novemnbro de 1938, porque erraram quando foram fazer I4. Porque eu fui registrada depois de adulta, porque a gente so se registrava quando
tinha ano de elei¢do e ja tinha 18 anos. Porque eram os politicos que pagavam, que as familias ndo podiam registrar os filhos. E minha mée
costurmva, era uma pessoa que aprendeu a ler escondido, mas sabia escrever os nomes dos filhos e punha a data dos filhos, o dia, a hora que
nasceu, as vezes, até a propria parteira, e ela punha aquela data e, quando fosse pra registrar, levava o livrinho pra mostrar Ia. E, como era sitio,
chegava 14 e ia regjstrar o nome 1a. Era num sitio, era uma vilazinha, abria I, e a folha vai ser essa. “Quem vai ser a testemunha?”, a pessoa
assinava l4, conversava: “Quando vocé nasceu?”. Eundo sei quem errou, se foi ele ou o filho dele, que era o escrivdo, historia na frente. Quem fez
o meu registro foi o pai do Evaldo, que € aquele que eu te falei da histdria, que € o meu inesquecivel! Mas tinha alguém que chegou... O
testemunho era quem chegasse do lado. “Vocé quer assinar aqui?”’ E o filho dele, que chamava José Edmundo, ele que estava ali pra... Eundo sei
quem errou. Passaram todos os anos, eu sempre fui de 26 de abril, sabia que meu aniversario era 26 de abril. Quando passaram todos os anos na
minha vida, que eu vim morar em S&o Paulo, que comecei a trabalhar, ai comecou a historia de tirar o PIS [Programa de Integrag@o Social], e eu
cheguei aqui e segui a mesna reta. Por ali, eu tirei a minha identidade, por aquele documento, que tem outra historia errada também no
documento. Eu, quando cheguei em Sao Paulo, eu vim casada, mas eles ndo tinham mando, ndo me entregaram o documento do casamento civil,
s6 tinha o registro de nascimento. Olha como as coisas eram! Eu e meu marido, nés tinhamos o registro de nascimento, nos ndo tinhamos...
Fizemos, e ficou por 14 mesmo. Ai, nés mandamos buscar 1a no Ceara, foi uma cartinha, nada de telefone. Pedi porque nos precisavamos ter outra
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vida em S&o Paulo. Quando veio, vieram os dois, 0 meu e o dele, de solteiro € o de casado também, que era para nos tirarmos os documentos,
carteira de trabalho, identidade, essas coisas assim. E comaquilo ali eu i tirar, peguei o registro e fui tirar. Meu Deus, eu fui registrada, tirei a
carteira de trabalho, que orgulho ter uma carteira de trabalho. Fui trabalhar no primeiro servigo, pra sair... Quem trabalha tem que pegar o PIS. E
eu fii. No m€s de abril, era més do aniversario: “Nao, vocé ndo ¢ do més de abril!”. Digo: “Toda vida, fui”. “Cadé seu documento?” “T4 aqui.” E
eu tinha olhado 14 a identidade e eu ndio me preocupei comisso, estava trabalhando. Quando a moga olhou, disseram: “Nao, a sua data de
nascimento ¢ 24 de novembro”. Ai, eu passei a ter essa outra data e eu mudei. S6 na igreja que eu sou (risos), sou perfeita religiosa. E respeito
muito o meu 26 de abril. E tanto que, quando eu comecei a aprender negdcio de internet, a professora, eu falei: “Néo, minha data é essa!”. “Nio,
vai por esse.” Isso deu muita polémica, minha irmé brigou nuito comigo, que os irméos, os parentes: “Ah, ela esta mentindo!”. Nesse ano, eu tive
que mudar, porque, até ano passado, o negdcio do tal do Facebook, dessas coisas assim, ele mandava parabéns pra mim duas vezes por mes.
Agora ¢ o certo! (risos)

P/1 — E vocé comemora qual data, Cleta?

R — O de abril! Eu comemoro o de abril mesmo. Comemoro ndo, que nem gosto de comemoragdo. Eles fazemumas coisas escondidas, e eu ja
sei. E surpresa, mas nio gosto de comemoragdo, ndo. Gosto da coisa bemreal. E besteira.

P/1 — Vamos voltar um pouquinho. E o seu nome? Voceé sabe por que ¢ Maria Cleta?

R — O meu nome € Maria porque as mées tinham muitas filhas. Quando tinham sete filhas, tudo era Maria Silvia, Maria Jos¢, Maria... Maria com
santo! E Maria do Socorro, Maria... Tanta Maria na vida! Mas o meu, minha e ja era mais instruida, como ela aprendeu a ler, nds tinhamos na
época um calendarinho. N3o tinha essa folhinha grande, ndio. Que ganhava do pessoal da cidade, iam buscar na cidade, levava um calendario, s6
tinha direito a um. E tinha um cartuchinho, um pacotinho na frente, dos 365 dias, de janeiro a dezembro, cada dia era dia de um santo. Por isso
que tem aqueles nomes assim: Sao Miguel, Sdo Sebastido, Sao José, Horténcia, alguma coisa. Quando chegou no bendito do meu dia, correram
pra ver o papelzinho, tinha o calendario e o almanaquezinho, que isso era s6 pra gente rico. Quem ndo tinha nemo calendario, os amigos, os
parentes, os compadres mandavam o nome. Ai, quando abriu: “Nossa, Sao Cleto!”. Minha mée achou muito bonito o nome: “Vamos por o nome
de Cleta?”. Mas todo mundo tinha dois nomes ou trés, batizava com um nome, registrava comoutro e ainda tinha um apelido. Isso era normal Ia.
Mas o meu ficou. Minha mée, como tinha que ter Maria na familia, apesar que, na minha, so tinha Maria eu. Eram trés irmés. Eram quatro, e uma
morreu. Minha mée falou: “Pde Maria Cleta, que bonito”. Meu pai era Francisco Tomé Gomes e minha méie Candida Alves de Lima, que naquele
tempo ndo tinha troca de... Tambémndo sei se eles eram casados, ndo tinha troca. Ai, pds Maria Cleta de Lima. Todos os meus iméios tinham
Gomes de Lima, e eu sou Maria Cleta de Lima, fiquei Maria Cleta de Lima até casar, porque, quando casou, diz que tinha que trocar o nome. E
eu também marquei bobeira, podia ter posto de Lima e Almeida, mas ficou com Alreida. E esse Almeida tem historia também pra contar. Tem
um livro, que eu estou pra receber esse livro de Almeida, da histéria dos Almeida. E ai foi, e eundo fiquei sabendo por que Cleta. S6 que era dia
de Sao Cleto. Passados todos os anos da minha vida, quando eu comecei a buscar e ser curiosa, ai eu descobri o Cleto. Cleto, naquele tempo
havia muita religiosidade, por isso Sdo Miguel, Sdo Sebastio... Tinha muito filho com nome de santo, e Cleto € biblico. Depois que estudei, que
busquei, € de origem egipcia, e Cleto foi Sao Cleto, nfio existe Santa Cleta, até aqui eu ndo conheco. Mas, como tinha que mudar, ndo podia ser
Maria Cleto, eu fiquei Cleta. Cleta € biblico. E quem vai em missa sabe que o padre fala. Cleto foi um martir que acompanhava os apdstolos. Ai,
quando o padre fala: “Cleto, Lino...”, nfio sei mais quem, que foi umbocado de gente boa antigamente (risos). Porque hoje emdia, se a gente ¢
politico, € doutor... Naquele tempo nfo. Gente boa e que faz.. Tinha os donos da verdade, naquele tempo, e aqueles que eram bembons
mesmo. Depois, os religiosos tinham nome de santo porque foram bons. Eu até comparo com hoje em dia. Hoje em dia, quem ajuda umao outro
¢ quem tem dinheiro. L4 do outro lado, é quem reza muito (risos). E ai vai, o meu nome, de Cleto, a realidade € essa.

P/1 — Voce falou que sua mie anotava no caderninho até quando tinha parteira. O seu parto foi de parteira?

R — Foi de parteira, l6gico, ninguémna minha casa... Foi de parteira e bem de parteira mesmo. Fu acho que a mnha parteira foi, deixa eu ver
quem foi. Foi Belisaria, uma mulher que chamava Belisaria. Quando a parteira ia, a mulher ficava... Chama doente. Nao era pra ganhar nené, era
pra descansar. Mulher estd doente vai descansar. E o marido ou mandava alguma pessoa: “Vai chamar a parteira”. A parteira vinha correndo e ai
preparava uma coisa bem esquisita, eu ainda acompanhei isso ai, porque ja era grandinha e vi meus irmfos nascerem. Ali, crianga, moca, com 16
anos, so se tivesse 18 anos pra 14 pra saber da historia. Escondia todo mundo e entrava no quartinho 14, pra mulher descansar, ter aquela crianga.
E foi a comadre Belisaria. Comadre por qué? A parteira que assistisse ja ficava comadre. No caso, era comadre Candida, minha méie chama
Candida. E foi essa mulher. Minha mée, quando melhorava, tinha uma histdria, uma dieta naquele tempo. Meu Deus, se eu for contar, voc€s vao
se assombrar. A historia de quando ganhava nené. Aj, fazia, deitava la numa rede, punha a criancinha 14 na outra rede. Tinha uma redinha pra
crianga também E ali ia comegar a matar frango, fazer caldo e beber as coisas. E minha mée, a mulher s6 se levantava e saia daquele quarto
depois de oito dias. E no tomava banho, nfo lavava os pés, se lavasse os pés, era numa cuia. Uma pessoa ia cuidar do resguardo. Ficar de dieta
chamava resguardo. la sempre uma amiga, um parente, uma sobrinha pra ficar 29 dias Ia. Nos 30 dias € que tomava banho. E minha mée que
sabia ler, ai, as comadres iam ver o nené, ia ver a crianga ¢ ia procurar nome ¢ ia conversar como foi. E minha mée ja tinha um lapis, nfo tinha
caneta — tematé a historia da minha primeira caneta, nfio era caneta, era pena! Ai, pegava um lapis, ndo tinha caderno, ndo. Esse que nds
chamamos de papel almago. As pessoas que eram mais cuidadosas, muita gente usava papel de embrulho, esses saquinhos de papel que ia, mas
comprar, pegava uma folha de papel almago, igual desses nossos, s6 era mais duro. Dobrava em varias vezes e fazia tipo um caderninho.
Costurava com agulha de mfio ¢ amarrava e ali minha mie anotava. Nasceu tal dia e tal hora. Chegou a minha vez! Cleta — ndo era o nome todo —
nasceu em 26 de abril de 1938 numa quarta-feira as quatro horas da tarde. Essa eu li, porque eu aprendi a ler, ¢ minha méie guardou. S6 ndo tem
isso porque foi aquela histéria que eu contei. Meu marido sumiu, mas eu tinha aquele livrinho em casa até 2008. Foi quando eu viajei, em
dezembro de 2007, ¢ ele ficou com bronca porque eu tinha viajado. Quando eu cheguei, ele fez uma limpeza e jogou fora. Chegue, e ele se
orgulhou de ter jogado. Alids, tinha uma carta da minha mée pra uma amiga dela, que, se ele ndo tivesse jogado fora essa carta, tinha 80 e poucos
anos agora, mais. A historia é essa, minha mée deixou, foi essa.



P/1 — Sobre o que essa carta falava da sua mie?

R — A carta da minha méie? Ah, como eu queria ter essa carta. Era uma historia boba, mas era muito interessante. Minha méie foi morar onde?
Minha mée... Tinha que ter histdria da familia. Chamava gente colono, gente que, quando tinha seca, mudava de um lugar para o outro. As familias
¢ as amigas dela ficaram num lugar antigo, amiga dela quando era moga, jovem. Chamavammogas, era coisa muito diferente. E tinha uma histdria,
que era prima, por corrente sanguinea, era irmé por corrente sanguinea, mas na fogueira de Sao Jodo a gente tinha uma histdria 14 que, quando
acendia a fogueira, ia se tomar por primo, por padrinho e por mano. Por exemplo, eu era muito amiga de uma pessoa, minha mée era muito amiga
de Emilia, desde crianga e jovem, vamos tomar por prima! Pegava uma na méio da outra: “Séo Jodo confirmou, vocé vai ser minha prima porque
Sé&o Jodo mandou”. E tinha mais uma palavras. E quem fosse padrinho: “Vocé ¢ minha madrinha porque S&o Jodo mandou”. “Vocé € meu
afilhado porque Sao Jodo mandou!” E, ai, ia. Esse de mana era raro, era uma coisa mais intima. ““Vocé quer ser minha mana?”” Era como se fosse
mé, que na realidade € isso. E ela quis ser i, mana de Emillia. E mantiveram amizade a vida toda, s6 que, quando ficaram adultas, nudaram de
lugar pra muito longe, cidade, sitio, muito longe. E ndo se encontravam mais. Mandavam cartinhas as que sabiam ler. Dos 12 irméios de minha
mée, s6 duas aprenderama ler escondido. Minha mée aprendeu escondido e ensinou pra uma tia minha, as outras ndo conseguiram. Minha avo
ndo deixava as filhas aprenderem a ler porque, sendo, corria o risco de mandar bilhete para o namorado. E naquele tempo quem fazia casais,
quem concordava, eramos pais. Se eles gostassem, ndo eramo que os filhos queriam, e isso aconteceu. E, na carta, que eu li muitas vezes, falava
das pessoas que elas conheciam, de roupa que elas vestiam, da camisa do namorado, do rapaz que ela conhecia. Fra uma historia bem diferente
porque elas ndo tinhamnovidade. E era a vivéncia delas, era o lazer delas. A historia era muito boa! Hoje, nds temos o comunicado por internet e
tudo, naquele tempo uma carta pra chegar de onde uma morava passava ummés. Porque as pessoas moravamno sitio, mandava essa carta pra
cidade, pra colocar no correio. O correio levava para aquela cidade e, do correio, no nosso caso, passavam 18 quildmetros até chegar no sttio.
S6 conseguia pegar essa carta quando alguémia na cidade, ou na caminhada, ou a cavalo. Naquele tempo, ninguém tinha carro € nem caminh&o.
Quem tinha cavalo, jumento, burro, ia a cavalo, que ia para os negocios, comprar alguma coisa na cidade. Tecido pra fazer roupa, que ninguém
comprava roupa feita. E assim que essa carta chegava. Ou, entdo, quando uma pessoa da familia voltava naquele lugar, era uma oportunidade pra
mandar uma carta. Aquilo era uma vitdria. Eu recebi uma carta! E minha mée guardou essa carta por bemmais que 60 anos, infelizmente, o meu
querido marido jogou fora (risos). Estava numa caixinha que eu guardei, eu viajei e tudo que tinha ali ele destruin. Muitas coisas que seriam
importantes pra mim hoje eu s6 guardo na lembranca. A historia da carta é essa.

P/1 — E vocé sabe como seus pais se conheceram, Cleta?

R — Eu ndio sei bem. E mais ou menos assim Meu pai ¢ de uma familia comrisco até de eu ser parente da Luiza Tomg, em outro sitio longe. E
minha méie era bonita, até hoje vejo foto, e era uma pessoa bonita, era bonita. Foram trabalhar, chamavam colonos, foram desse lugar, porque
acontecia assim, lugar que havia muita seca. Chegou a haver trés anos de seca, tem uma historia linda do meu bisavod. Tem historia do meu bisavo.
Nesses trés anos de seca, nos tempos de seca, o pessoal mudava de um lugar para outro. Ja tinham passado os trés anos de seca, teve a seca de
1877, mais outra e outra. Tinha uns lugares em que chovia e outros nio chovia. Seca era onde no chovia, as familias tinham que mudar. Os pais
pegavam toda a familia e mudavam pra outro lugar, pra 1a os homens trabalharem e as mulheres ficarem em casa, pra cozinhar as comidas, pra
poder sustentar a familia, sendo, ia morrer de fome. Posso até interromper. O meu bisavd, foram dez irméios, nove morreram de fome na seca de
1877. Morreram mesmo. E eu sei da historia, eu ouvi contar a historia, conheci meu bisavo. A ultima que morreu foi a mée dele, quando ndo tinha
mais recurso nenhum Foram morrendo ou saindo mundo afora. A ultima irmé do meu bisavo, a tltima pessoa da familia do meu bisavo que
morreu foi a minha... Era a mée do meu bisavd. Das dez pessoas que safram para o mundo, ela morreu de fome. Quando amanheceu, que ele viu
que ela estava morta, ele ficou sozinho. E as mulheres andavam com um paninho, nfo tinha nada pra levar. Ele pegou o paninho, pds na casa dela
e saiu. Nao teve enterro, nfo teve nada. Foi em 1877, foram trés anos de seca. Quando acabaram todos aqueles tempos, que comegou a chover,
ele escapou da fome, no ano seguinte. Ai, quando choveu, apareceu folha, agua pra ele beber, porque meu bisavo, quando ele saiu coma familia,
ndo tinha mais recurso. Aqueles tempos eram de muita dificuldade, foi no outro século. E eles contavam. Ouvi muito contar historia, por ele
mesmo. Chupava... Sabe o que € torrdo? Pedaco de terra onde tinha umrio. Podia estar timida, e ele chupava pra sugar alguma coisa. Sabe
madeira que tira a casca pra ver se tem alguma umidade? Por exemplo, mufiimbo, € aquele que mostrei na foto, ¢ uma madeira que fica muitos
anos porque ela é umida e ela resiste a muitos anos, dois ou trés anos de seca. Vocé corta ela e sai aquela aguinha. E ele cortava, chupava, foi
assim que ele foi sobrevivendo. Casca de pau, alguma coisa, mas quando secou tudo... E ele nfio morreu. E ficou caindo, dormindo com fome!
Al emseguida, o inverno comeca em janeiro, 14 no fimdo ano de seca, comegou a chover. Ele se alegrou e sobreviveu, foi como uma planta que
s6 ficou a raiz e depois ele brotou. Aj, ele ficou feliz da vida. Chovey, e ele bebia muita agua e a agua sustenta. Logo que chove, passam muitos
anos de seca, isso eu ja vi, nasce muita plantinha! Molhou a terra e nasce tudo que é planta. Ele viu folha e ja se sustentava, comia mato e ali
sustentava. E foi andando, e foi andando. Até que passaram dois meses. E ai nascem as coisas principais, nasce pé¢ de abdbora, que 14 chama
jerimum, e a pessoa ja cozinha e come. Nasce coisa, tinha um matinho que noés chamavamos mato azedo, ele € azedinho. Aquilo eu comi muito na
minha vida. A gente comia porque safa pra brincar e achava. Ele € azedinho. Se a ciéncia descobrir, vai vender muito, porque eu penso nisso, ele
¢ azedinho, vocé cone e se sustenta, bebe agua... E ele foi vivendo do que achava. Quando comecou a chuva, que ele foi comendo, ele
sobreviveu assim, ¢ comegou a andar e ja se sustentou! Acabou aquela fome, ele ndo foi mais morrer de fome, ele tinha o que comer. Ele tinha
agua pra beber, ele tinha mato pra comer, nasce frutinha, tinha uma bendita de uma frutinha que chama maria-pretinha, aqui em S&o Paulo eu ja vi,
¢ uma bolinha pretinha. Ela nasce das primeiras chuvas, e ele comia isso. Tudo que ele foi vendo, foi comendo e sobreviveu. Mas, andando
sozinho, sem rumo, porque, quando as pessoas ndo tinham pra onde ir, iam para as matas, para as caatingas, porque 1 era onde podia encontrar.
Tinha uma descida onde era umrio ali, era mais facil sugar alguma coisa. E ficava andando. Mas morreu um, morreu outro, morreu outro, ¢ ele
via. Quando morreram os irméos, ele tinha dez anos, dez anos de vida nesse ano da seca. Em 1877, ele tinha dez anos, quando sairam de casa. E
os outros, tudo pequenininho, isso significa que tinha dez irméios. Porque era assim, se tinha dez, o outro tinha um ano ¢ meses. E ndo tinha mais
jeito, o pai dele ja tinha morrido, nfo sei como, a histéria do pai dele eu ja ndo sei. E, quando ele foi morrendo, sempre, como a gente diz, a
corda quebra do lado mais fraco, os mais novos eram mais fracos € morriam, eram criancas ¢ no sobreviviam. E ali onde morria um, ele juntava
os matinhos e deixava ali. Sabia que enterrava, as vezes, cavava um buraquinho, punha ali ¢ cobria e saia sem destino. Até que ficou ele e a mée
dele, a mie dele coma € de sobreviver. A mie chorava muito, € era uma coisa que a gente sabe, eu sei. Quando morria uma crianga, chamavam
anjinho. Deus chamou e vai rogar por mimno outro mundo. Eu penso que essa minha tataravo pensou assim: “Deus, morreu e vai rogar pelos que



vao ficar”. E foi ficando, foi morrendo, e onde morria eles deixavam e iam caminhar mais. N&o podia ficar num lugar s6 porque sabia que nio
tinha recurso. Quem sabe, caminha mais um pouco, acha um pedaco de pau pra chupar, acha as vezes uma fruta seca, uma coisa que estragou. Ja
comtrés anos de seca, era coisa muito dificil. E eles chegaram so os dois, e ela estava muito fraquinha. Anoitecia, eles nfio iam andar mais, era
escuro, era treva mesmo! De dia, tinha o sol, mas de noite tinha que parar ali. E foram dormir ele e a méie dele. Quando amanheceu o dia, ele
chamou a mée dele, foi olhar, ela estava morta. Essa historia eu ouvi ele contar. Porque, quando ele morreu, eu ja tinha mais de dez anos, eu ja
sabia até ler, de muito Papai Velho contar essa historia.

P/2 — Onde foiisso, Cleta?

R —Nessa mesma casa do Monte Alegre. Ele morreu pertinho da minha casa. Porque eu ndo contei o resto das outras casas 4. Lembra que eu
falei que, quando voltei pra tirar foto 14 daquela casa, que eu mostrei as fotos, ja ndo tinhamas casas? Ja ndo temnada dessas casas. Temo pé de
juazeiro que eu e meu avo ficamos... Bisavo, debaixo desse pé de juazeiro. Essa historia da vida ainda existe. Ja temmais de 100 anos esse pé de
juazeiro. Na casa do meu bisavo, tinha uma arvore que ndo existe, hoje 14 € uma mans@o, foi passando de donos pra donos, hoje 4 é uma casa
muito linda e temna descida, que temuma descidinha assim, tem um embarque de gado. Quem comprou € fazendeiro, negocio de lettaria, essas
coisas. E tem embarcag@o de gado, onde eles pdem os bois pra subir e entrar dentro de um carro, caminhfo, e dai pra vender Ia fora. Eu conhego
isso dai, tem foto disso ai também. E tem, nessa casa, ja acabou. Era uma casa de taipa, como eu falei, uma casa muito grande. A area da frente
chamava alpendre, a casa era toda de barro. Tinha acho que uns dois quartos, cozinha, o quintal, que a gente chama terreiro, e no fundo tinha
onde eu brincava comminhas primas e meus irméos. Um pé de tatajuba. Eu tenho que saber o que ¢ tatajuba, eu até ja fiz um cursinho de negdcio
de jardinagem, mas eu vou descobrir. Existe essa arvore ainda 14, ficava nos findos da casa. Como da umas folhas bonitas, fazia sombra, nos,
criangas, brincavamos, e o Papai Velho, a historia de Papai Velho. Ele morreu, ela morreu, e ele saiu caminhando. E passavam os tempos, €
comegou a chuva. E ele ficou vivendo no mato, como qualquer bicho, mas ele ainda tinha esperanca que ia ver gente. Os bichos também morrem
quando ndo chove, morremde fome e sede, mas ficam, sabe o que € lagartixa? Que ela temum ovinho? Aquele ovinho seca, mas pela natureza
mesmo nasce um bichinho dali. Lagartixa tem gente que até come, porque pela historia tem gente que antigamente comia. Sabe o que & lagarto? E
aquele bicho que parece camaledo. Lagartixa € dessa familia, mas € pequenininho, ¢ daquele jeito mais ou menos. E ele comegava a achar
bichinho, aqueles bichinhos mais grandinhos. E ele descobriu, ou ja sabia por alguém, que bater uma pedra na outra saia fogo. E ele foi vendo
folha e queimava. E dali ele tirou fogo e queimava e assava, semsal nemnada, do jeito dele, mas pra ndo comer cru, ele descobriu, naquele
tempo. Fu ouvi historia, vi minha mée fazer um saquinho coma tampa do vidro, € o cara pegava uma pedra, encostava ali, batia uma pedra na
outra. Ai, tinha umnegocinho de algod@o e ali pegava fogo e dali fazia qualquer fogo. E o meu bisavo... Bisavd ndo, tataravd. Era bisavd de meu
pai. E, quando uma bela noite, uma madrugada, ele viu uma luz. Luz pra nos era lamparina, lamparina tipo um fogareiro, pega um pavio... Ja tinha
planta, ja tinha nascido algodao, talvez ele encontrou coisa de algodao, que ¢ muito facil de pegar fogo, porque do algoddo que sai o pavio, saia
luz, essas coisas. E ele, andando de notte, ja tinha mato, ele avistou um claro e onde tinha claro era sinal que havia gente morando ali. Porque, se
ndo tinha, como saia fogo ali? E ele rumou uns dois ou trés dias até se aproximar daquele lugar. Teve gente que talvez tenha escapado com
cachorro, nfio sei se tinha, teve outra coisa assim. Escutaram um barulho, e ele caminhou, caminhou, até que percebeu que ali era uma casa,
porque ficaram as casas no meio do lugar, onde havia residéncias, a casa ndo comne, a casa ficou. Casa velha, ali tinha casa, ali tinha gente
abrigada. Ai, numa noite, ele percebeu que tinha gente morando ali, mas ele ja estava meio bicho, ele tinha medo de chegar 14 e quererem matar
ele, acharem que ele era indio, talvez — estou pressupondo isso. Aj, ele via que tinha tipo uma arvore ou quintal, uma cerca — tem cerca de faxina e
cerca de lado, que chama cerca de vara. E uma cerca que vocé pode pular de um lado para o outro, pode subir nela, ¢ uma cerca bem trangada
que os homens faziam. E serve pra pendurar as coisas. E ele ia de dia, escondido, pra ver como era. E ia comendo os matos dele 4. E ele
percebeu que, a noite, ja tinha chovido, ja tinha fruta, talvez tivesse melancia, jerimum, abobora, que € jerimum. E a gente 14, no € como hoje,
que semente de jerimum € dos ricos, que faz os petiscos deles! S tirar aquela tripa, aquele meio, jogava fora pra ali cair e nascer outro tempo.
A, cozinhava a abobora, por sinal muito gostoso, principalmente quando € novo assim. E cozinhava e comia e ali punha no lixo. Aquele lixo servia
pra qué? Pra ficar de lixo mesmo, por isso que nascem muitas coisas, € a gente nem sabe de onde veio. A, ele viu de dia que eles estavam pondo
aquilo ali. Uma noite, ele foi, viu que a lamparina estava clara 14, e foi buscar 14, foi catar coisa pra ele comer. E tirou aquelas tripas gostosas, €
adocicado, cru, mas € adocicado. A gente come semente de abdbora, € um alimento, tem muito 6leo, faz até dleo de semente. E ele estava
sustentando. S6 que uma bela noite ndo deu certo. Ele subiu e caiu, se machucou e gemeu. E alguém da casa percebeu e correu atras dele. E ele,
machucado, com muito medo, saiu correndo machucado. E era noite, no meio do mato! E as pessoas conseguiram pegar ele, ele com muito medo
das pessoas matarem ele. Quando pegou, ele falou: “Nao, eu estava com forme, eu vi que tinha semente”. “Nao, ninguém vai lhe fazer mal.” E ai
ele contou a historia. Foram trés anos de seca, a gente pressupde que no ultimo ano que se acabou tudo e que ndo tinha mais jeito, porque se
chovia todo ano, até os dois anos teve agua, teve mato, algo pra comer. Como nfo tinha nada industrializado, o recurso era sair comendo no meio
da mata e foi o caso dele. Ai, levaramele e criaram ele, ele tinha dez anos, talvez ja tinha 12, mas estava doentinho, estava coma perna quebrada.
Eu conheci ele, nfio era bengala, era um pauzinho bem... E ele gemia, ele aprendeu a gemer a vida toda porque nfo foi feito tratamento nenhum E
talvez doesse e ele fazia assim “hum, hum”. Conheci nuito Papai Velho, ele era um senhor branco. Eu ouvia falar que ele era descendente de
italiano, porque meu pai tinha assim uma aparéncia, ele era forte, gordo e branco. E contava, nfo sabia ler. Ele contava historia dos antigos, e essa
historia ele contava para os netos € bisnetos ja grandinhos, contou pra muita gente. E eu ouvi contar essa historia por muitas vezes. Ai, essa familia
criou ele e também, quando criava, que ficou mogo, ele foi trabalhou e ficou gente. Virou gente, trabalhou, e esse povo, ficaram donos de
propriedades. E tinha outro amigo dele, naquele tempo, eu ndo sei como escaparam aqueles que tinham melhor condi¢do de vida. Porque talvez
teve algum jeito, mas eu sei que ele parou 14 e, quando ele ficou adulto, os amigos de quem criou ele, chamavam pai de criagdo, tinha outra familia
que tinha criado também uma menina que chamava Perpétua, que era minha tataravo. E fizeram o casamento dos dois. E esse lugar, onde ele
parou, perto do Iguatu Ceara, ¢ uma cidade que fica meio distante, mas € a cidade onde eu vivi, onde eu convivi, onde eu tenho parente morando
1. Mas era mato esse lugar, ficava proximo, mas era mato. E de 14 ficava proximo de outro sitio, onde era sitio de fazendeiro de antigamente,
chama Sitio Tipis. Essa Perpétua era de uma familia de 1a. Trouxeram ela, naquela época, amigos iama cavalo muito longe na casa dos outros.
Acabaram casando. Era mulher branca, que eu ndo conheci, tenho uma pequena lembranga, ela morou por 14, mas eu me lembro muito de Papai
Velho e Mée Perpétua. Eu vi, mas nfo tenho lembranca de histdria, sei que ela existiv. Chama Mae Perpétua, porque meu pai chamava Papai
Velho e Mée Perpétua. Papai Velho era meu avo que se chamava Augustinho, e eles casaram e moraram la. E, ai, Mae Perpétua teve minha avo,
que se chamava Mae Teresa. Essa era mie do meu pai. No sei, sei que o pai dela era Papai Velho Augustinho e a mée era Mae Perpétua. Ja



minha avo ndo era uma mulher branca, ndo sei por qué. Eu lembro muito dela, cabelinho amarrado, o meu cabelo € encaracolado, € que vai
ficando velha vai alisando, mas o cabelo dela nfo era muito liso. Parece que estou vendo, ela amarrava. Criou nds. As avos ajudavama criar, vi
muito Mae Teresa, conheci muito Mae Teresa. E essa Mae Teresa, naquela época, ha havia sem-vergonhice também. Mae Teresa casou com
meu avo José Tomé. José Ton¥, eis a historia que eu falei da Luiza Tomé. Era de umssitio meio distante de onde morava minha avé. Minha avé
era moga bonita, descendente de galegos, de gente branca, alvos dos olhos azuis — tempo de racismo! Minha avo era branquinha, branquinha do
cabelinho liso e preto. Chamavam ela “negra”, porque os outros eram tudo loiros. Familia dos Leal, familia branca, racismo, ninguém podia casar
preto combranco. Mas foi passando de familia. Minha méie ja era morena, as irmés eram brancas. Tinham poucos morenos na familia, tinha ela,
tia Clemencia, parece que as outras eram tudo brancas, e os tios, que uns eram claros, outros eram trés iméos, filho da minha avo, e minha mée
viveu por la. E era moga bonita, acho que teve algum namorado, inclusive, minha mée conta de um namorado que nunca esqueceu. Do tempo
dessa carta, que ela morreu ja falando besteira, mas nfo esquecia daquele cara. N&o casou com ele, mas foi morar e nunca mais viu. Mas sabe
aquela pessoa que, como eu, nunca esquece? Ela nunca esqueceu. Ela ficou velhinha j4, que ndo servia mais pra nada, sempre falava daquele.
Tinha uma voz muito linda, cantava valsa, gostava de dangar! E ela casou. Eu ouvi dizer que ela casou commeu pai porque ele era umrapaz
bonito e trabalhador. Trabalhador era homem que ia pra roga, pegava na enxada e dava conta e fazia isso, suava e ndo tinha preguica de
trabalhar. Esse, os pais deixavam as filhas casarem, porque sabiam que ia sustentar a familia. Porque finalmente minha méie s6 teve dez filhos, mas
tive uma tia que teve 21 filhos, outras, 14, 13. Minha tia teve 21 filhos e criou 11. As outras criaramseus 14 filhos. Tia Cristina criou 13. Minha
mée teve pouco, dez achavam até que era doente! (risos) Mas a historia da minha méie era que casou com esse cara pobre, que as mies queriam
mais que casasse com quem tinha alguma propriedade. Mas ele era pobre, de familia pobre. E essa ai de meu pai, porque de minha avo, minha
avo teve trés filhos com trés homens ja em 1900 e antigamente! V€ que meu pai nasceu em 1907, depois veio madrinha Odete, tia Jesus logo em
seguida, e depois... Jesus era o nome da minha tia. Madrinha Odete, que era tia Odete, teve trés filhos, mas um de cada pai. Dizia minha mée que
meu avd chamava José Tome, de familia mais ou menos branca, € meu pai era um moreno bem claro. Dizia que era italiano, aquele homem gordo,
de cabelo liso. E meu pai tinha 13 anos... Deixa eu ver como € que foi. Nao! Meu pai era pequenininho, era menininho pequeno, minha avo...
Naquele tempo, ja havia traicdo. O meu avd descobriu que ela estava traindo ele, mas era feio ser cormo naquele tempo, ser traido. Quemndo
queria sumia no mundo pra ninguém ver mais, sei que contam muita historia. Nao conheci meu avo, conheci os iméios dele, a familia dele. Que,
quando meu pai estava comum ano e pouco € ele descobriu que minha avod estava traindo ele, ele foi embora. E até hoje ninguém soube. E
deixou ela pra criar aquele menino. Em seguida, ela arrumou outro homem, que teve outra filha. N&o sei quem € mais nova ou mais velha, deixa eu
ver. Eu acredito que foi tia Jesus. Esse homem, ouvi muito falar que chamava... Ah, ndo lembro o nome dele. Eu sei da outra minha tia, que chama
Joaquim Clemente, agora, de tia Jesus eundo sei. Tia Jesus, esse marido, esse pai que ela arrumou pra essa menina, ja era moreno, porque a
familia de tia Jesus eramso dois filhos e sdo pretos. Ja teve aquela historia mais diferente. Ai, meu pai ficou e em seguida essa tia Jesus nasceu.
Depois, ndo sei o que aconteceu, o pai de tia Jesus foi embora, e minha avo arrumou outro marido, esse Joaquim Clemente, que teve tia Odete, a
cagula. Meu pai ficou pequeno... Olha, como € facil, meu pai morreu em 80, se meu pai morreu em 80 com 70, minha tia tinha 60 anos e meu pai
com 70 e pouco. Ah, podia ter feito essa conta em casa, mas, mais ou menos, quando nasceu minha tia mais nova, o meu pai ja estava comdez
pra 12 anos, porque, quando esse outro marido que eu nfo sei como sumiu, eu nfo sei dessa historia, mas podia ser curiosinha, talvez eu ainda
saiba. Quando chegou essa histdria desse outro marido, meu pai tinha 13 anos e assumiu a paternidade. Minha avo com trés filhos, ele com 13,
uma comndo sei quantos anos Ia e outra pequenininha. E, talvez, ndo sei se ela quis trair ele, ele foi embora. Dai, ela virou gente e ficou com duas
meninas e um menino pra criar. E meu pai, com 13 anos, assumiu a responsabilidade de pai. De trabalhar na roga, isso foi meu avo! E, isso foi
meu avo, com 13 anos, assumiu a responsabilidade de casa. Ele ficou trabalhando na roga, pds aquelas meninas pra trabalhar na roga mais ela, a
mie pra trabalhar na roga, viviam muito bem pra época. A gente comia feijao e milho, tinha pouco arroz, mas tinha de tudo um pouco. Chegava o
inverno, tirava... Chamavam mantimentos de legumes. Tirava que dava pra guardar até o outro ano e comegar a chover, era uma vida de paz
Melancia, feijdo, tinha muita fruta que pegava sem plantar mesmo. Nascia um pé de manga ali, ou vocé plantava, de tudo tinha. E meu pai era
muito trabalhador, desde crianga, eu sei a historia porque falavam. S6 que 1a se vem historia. Eram trés irmfos, meu pai, tia Jesus — o nome era
Jesus mesmo, ndo sei por que puseram o nome de Jesus — e a outra era Odete. Tia Jesus ficou mocinha, mocinha nova, comegou a namorar, acho
que ainda menor. E tinha familia 14 de muitos rapazes, e meu pai criou elas. Tinha que respeitar muito, respeitar como pai! Essa tia Odete, até
morrer, respeitou ele como pai. A filha de madrinha Odete, a primeira, essa que teve 14 filhos e criou, essa, pra por o nome da primeira filha, foi
consultar comele. Era assim, era coisa muito rigorosa. E tia Jesus era mais velha, madrinha Odete ainda era menina, ficou mocinha e comegou a
namorar com esse cara. Era uma familia de muitos irméos, familia dos Paulinos. Era negra, era familia nfio de negro, parecia indio, mas era assim,
chamavam “negros dos Paulino”, rapazes trabalhadores, mogo que trabalhava na roga. Comecou a namorar com tia Jesus, meu pai deixou,
concordou, deixou porque era umrapaz trabalhador, pode namorar pra casar. S6 que a bendita engravidou, aquilo foi a maior vergonha da
familia, apesar de que a avo ja era assim. Tia Jesus engravidou, naquele tempo, ou casava ou matava ou ia preso. Tinha essas trés opgdes. Se a
familia fosse bem ruim, matava, porque engravidou tinha que matar. Se ndo fosse, meu pai ja era mais bonzinho, chamava casar na marra. Eu vi
muito essa historia de ficar preso! E tinha até uma piada assim: “E o bom ficar preso pra casar com quema gente gosta”, porque, se dissesse
que ndo casava, ia preso. Quando cansasse de ficar preso, voltava e casava. A op¢ao era essa. Engravidou, casou. Meu pai fez eles casarem na
marra, esses casamentos que ndo casavam civil. De trés em trés meses, ou quatro meses, tinha uma missa pertinho 14, nesse lugar que eu amo de
corago, Isidoro. E a minha vida, minha hist6ria. Eu nasci no Monte Alegre junto com Isidoro, Isidoro ¢ onde todo mundo é meu irmfio 4. Al
teve a missa, marcou o casamento, foram 14 e casou. Casou ja gravida, teve o filho, o Z¢é, mas logo em seguida engravidou, porque a regra era
essa. Comdez meses ou 11, ja tinha outro filho, engravidou. E Cigo Paulino bebia muito, o marido da minha tia. E comecou a judiar comela e
xingar ¢ brigar e batia nela e nio sei o qué. E desconcordaram e tiveram que separar. Naqueles tempos, separar, mulher separada era uma
vergonha pra familia e tinha que ficar escondido. Tinha que ter muito cuidado comisso, ainda mais com dois filhos e uma menina! Cigo Paulino se
separou e ndo teve jeito, nfo aguentou mais. E ele estava 4 batendo nela, punha pra trabalhar, ele bebia, ndo era que ele era muito ruim, quando
bebia, ele era alcodlatra. Meu pai também foi alcoolatra. Mas a familia falou: “Ja que se apartar...”. E se apartaram, e foi viver um para um lado e
outro para o outro. E ele nfo assumiu mais a paternidade, ndo tinha como. S6 podia assumir paternidade morando junto, que os dois iam
trabalhar junto. E ele ficou, ficou rapaz, umrapaz por sinal... Conheci muito esses Paulinos, mas eles nem se falavam. A famillia ficou de mal. Onde
chegavam, eles nfio podiamse ver. E a menina ficou com dez anos, € o menino com 12, nos crescemos juntas. Marieta, esqueci a foto, essa era
importante. Ela tinha dez anos, eu tenho foto dela com dez anos, ¢ € uma historia interessante. Tia Jesus ficou trabalhando na ro¢a mais aquelas
duas criangas, pra plantar milho e arroz. E meu pai ajudava pra poder comer e ndo passar fome. Plantava-se algoddo. No fimdo ano, quem
plantava algoddo, pagava as pessoas pra colher o algoddo. E, comaquele dinheirinho, mandava uma pessoa na cidade comprar pano pra fazer



uma roupinha pra cada um, que ninguém... Quem tinha trés vestidos era rico! Era vestido ou saia. E os homens, calga e camisa. Menino até 12
anos usava o que chama short, chamava calga curta, porque o dinheiro nio dava pra fazer calga comprida. Era muito calor, entfo, camisa de
manga curta, e eram duas ou trés roupas que tinha, no maximo. E tia Jesus tinha essa familia de historia de nome de Elefante, depois eu vou falar
que meu pai temnome de Elefante. E uma familia dos Tessina, quando eu falei do exéreito, foi esse Neneu que pds o nome de Elefante, que
ajudou para meu irméo i para o exéreito. E, como eles ja eram pessoas mais ricas, considerado rico, o genro dessa Tessina quem criou meu pai,
ajudou criar. Minha avo foi muito ajudada por essa familia Tessina. Dona Tessina, que era melhor de vida, tinha sitio, tinha isso e tinha aquilo. E
ela lavava roupa, cuidava da casa deles como escrava, para criar os filhos. Por isso que ela conseguiu criar os trés filhos. Por isso que meu pai
ficou um rapaz bom, porque foi criado por pessoas que tinham mais educacdo e tinha uma seguranca, tinha um suporte, se precisar, eles ajudam
Mas tia Jesus, que era ajudada pelos Tessina, que tinha casa na cidade, o genro dessa Tessina era ourives, mexia com ouro. Naquele tempo,
existia isso em cidade, em lugar pequeno. Tinha casa na cidade, falou: “Jesus, invés de se matar aqui, vai morar na rua!”. Ninguém chamava
cidade, quando era Afonso Pena: “Vai morar na Afonso Pena, que I4 vocé consegue trabalhar, mulher 14 pode pagar pra lavar roupa, pra limpar
casa e vocg cria seus filhos melhor que aqui, aqui € muito sofrimento pra voc€”. Ela tomou o conselho e foi. Arrumaram umas conhecidas 14, € ela
foi. Arrumou uma casinha de taipa bem pequenininha, a cidade era bem pequenininha, poucos habitantes. Cidade rural, e tinha aquelas casinhas
que ficavam encostadas da rua, e gente bem pobrezinha de casinha de taipa, com dois comodos. E ela foi morar 14, ndo paga aluguel nemnada. A
pessoa dava, doava aquele lugar pra ela morar Ia. ““Vai morar 14 que eu te ajudo.” E dali ela foi lavar roupa pra mulher, passar roupa, naquele
tempo ferro na brasa. Para o médico, para o advogado, se existisse, todo mundo, a passadeira era ferro na brasa. Nao tinha nada de eletricidade,
ndo. Ai, arrumaram pra tia Jesus trabalhar num... Chamava café, era um restaurantezinho, numa esquinazinha 14, onde o povo vinha do sitio,
almogava. E ela, muito habilidosa, a méie ensinou a cozinhar, cozinhava galinha do nosso jeito, que € muito gostosa. Cheguei 4 e foi a maior
felicidade quando ela fez uma tapioca com pedacinho de galinha, feito por ela. Pediu a patroa 14 se podia dar aquele lanche. O lanche ndo era
quase pao, ndo tinha pdo, era tapioca. E tia Jesus foi morar ali, s6 que, na cidade, tinha um médico, dois médicos, o juiz, Doutor Candido, a
policia militar, alguma coisinha pouca assim. Quando o juiz soube que tinha uma mulher separada de marido, criando uma filha na cidade com dez
anos, ¢ regra da casa, ¢ lei da cidade, tomou a menina da muther. Aquilo foi muito doido pra tia Jesus. Criou até dez anos. Eu podia ainda ter
trazido a foto de Marieta, acho que tenho em casa. Marieta, uma menina bonita, parecida assim comigo, eu acho que tenho ela aqui no zap, se
ndo estivesse carregando, eu mostro pra vocés. Ela esta velha agora, ela coma mesma idade minha, ela nasceu em fevereiro, no dia 17, € eu, em
abril no dia 26. N6s criamos de engatinhar no chio junto pra separar, pra ir pra cidade. Ah, como foi triste! Foi pra 14, tia Jesus dava um jeitinho
no fimde semana, que ndo tinha trabalho. Ia “de pés™ 14 pra nds brincar, pra ela contar como era a vida na cidade. Nos aprendemos a ler por 14,
comas tias. Eu fui pra escola primeira vez com dez anos, mas Marieta acho que aprendeu umas comas outras e sabia escrever alguma coisa. E,
quando Doutor Candido, que era o juiz da cidade, descobriu, ficou sabendo que tia Jesus, a minha tia, tinha uma filha de dez anos pra ela criar
numa cidade, imagina! Essa menina vai ficar com ela, vai ficar perdida! As leis da cidade tomaram essa menina e doaram pra Doutor Tibtircio, que
era o doutor da cidade, o médico da cidade, apesar de ser alcodlatra, mas era o médico conhecido da cidade. A mulher dele, mulher, muito
autoridade, Dona Murinha, a mulher rica da cidade, mandava na cidade. Tomou mesmo, ndo teve lei. Meu pai tinha que ir 14, mas o que meu pai
podia falar? Tomou! Ninguém tinha isso na familia, s6 nesses interiores, acho que nemsabe. Ja tinha descendéncia de saber que a minha tia era
filha de mée solteira também e ela aprontou, como chamava naquele tempo, teve filho antes de casar. Tudo ia ser pra perder aquela menina na
vida. A menina bonita, a menina morena, do mesmo jeito de mim. Brincava, ja tinha comegado a saber ler. Se fosse, ia se perder, morando
naquele lugar que seria hoje favela. O certo mesmo seria favela onde ela morava. Ai, tomaram a menina, teve que registrar a menina e tomaram,
foi morar mais o Doutor Tibtircio. E a gente, e eu, com 11 anos, comecei a ir na cidade. Ela ia me ver, mas, quando eu ia pra cidade, quando eu
fui pra cidade a primeira vez que eu me lembro, foi em 1949, eu estava com 11 anos, sou de 38.

P/1 —Mas, Cleta, eu queria voltar um pouquinho, desculpe interromper. Por que seu pai tinha apelido de Elefante?

R — Ah, é essa! Ta bem juntinho. Familia Tessina, que era quem ajudava minha familia. Por isso que meu avo deixou casar, porque era umrapaz
trabalhador, ligado a quem tinha propriedade. Quem tinha propriedade s6 morava com eles, s6 era trabalhador deles quem fosse pessoa que
enfrentasse a vida da roga pra ajudar. Quando meu pai era pequenininho, menino de seis, oito anos, ¢ Neneu, filho dessa Tessina, que criou meu
pai. Neneu e meu pai eram iméios de criagéio. Neneu Tessina, porque filho da Tessina. Morava no sitio, na Boa Vista, juntinho do Monte Alegre,
d pra gritar e chamar. Aquele lugar era a Boa Vista dos Tessina, dos Macedo, Macedo era o ourives. A noite, eles iam brincar, meu pai, Neneu
tinha a mesma idade, que se considerava irmAo, e talvez dessa familia Paulino, que morava também pertinho, do outro lado do riacho. E a noite os
compadres se juntavamno claro da lua, na noite de lua cheia, ficava aquele claro da lua, sentava no terreiro, ndo ¢ macumba, ndo! A frente da
casa chama terreiro. Sentavam, os compadres iam conversar e os meninos. Crianga nfo tinha muita liberdade, tinha um reservado assimno
terreiro pra eles. Ficavam sempre em frente a casa das pessoas, pegavam cadeira, se nfo tivesse cadeira, punha uns banquinhos, € os meninos
ficavam brincando ali € os pais olhando se nfo estavam fazendo muita arte. E o meu pai era o mais gordo, fortdo, e derrubava todos os outros
meninos. Pega brincadeira de correr um atras do outro, pega pra derrubar, meu pai sempre foi vencedor. Esse Neneu: “Mas, também, ele ¢ um
elefante, tem o peso de um elefante, ele cai por cima da gente!”. Eis a razio, meu pai se criou sendo Chico Elefante. Viveu a vida toda, quando os
amigos, na década de 40, vieram embora para o interior de Sao Paulo, quem mandava carta, chegava copiado: Chico, vulgo Elefante. Tinha que
ter o Elefante. Hoje em dia, a minha familia € dos Elefante. Meu irmfo tinha uma bronca, porque ¢ familia Braga, familia Moreira, € nos, por que
ficou sendo Elefante? Mas Elefante é uma familia famosa. Eis a razio dos contadores de luz, os responsaveis la daquele setor: “Qual € o seu
setor?”. O setor onde tem aquela telha, aquela casa, ¢ a ladeira de Elefante, por sinal tem uma ladeirinha. E a casa onde eu nasci e me criei,
porque, quando casaram, foram morar nessa casinha. E depois em seguida meu pai fez aquela casa emterreno dos outros, mas naquele tempo era
liberado. Ele era umrapaz trabalhador, e a casa € no pé de uma ladeira, a ladeira de Elefante. Eis o nome de Elefante e por toda vida vai ser.
Teve um veldrio, nds temos jazigo na Quarta Parada, em So Paulo, meus amigos, meus primos, meus colegas de infincia, primos daquele Evaldo
14, Isidoro — Isidoro é o doce da minha vida, Isidoro € uma parte da minha vida. N&o € a toa que eu peguei um avido e fui a uma festa de
conterraneo 1. Tenho a camiseta € o canequinho. Buscamos coisa de antigamente 14, convidaram, mandaram convite e eu fii nessa festa de
conterraneo. E eis a historia, porque, quando sepultaram 14, e agora vamos, foi num jazigo perto do nosso: “Vamos no jazigo da familia de
Elefante”. Familia Gomes de Lima na telha, meu irméo o1, € jazigo Familia Gomes de Lima, quando chegou 14 que Waldemar falou: “Mas quem é
Francisco Tomé Gomes?”. “Chico Elefante!” “Eu nunca imaginei que o nome de Elefante fosse Francisco Tomé Gomes.” (risos) O pessoal chama
de Chico Elefante e acabou. A historia € essa.



P/1 — Vocé estava falando de Isidoro, Cleta. Fala um pouco como era a regiio quando vocé era crianga, como era 14 no Monte Alegre, o
Isidoro? O que vocg gostava de brincar? Como foi a infancia 14?

R —Isso era bom demais, meu filho! Porque eu comecei a brincar de boneca de sabugo com trés anos e meio a quatro. Tinha minha casa, a
primeira casa do Monte Alegre era a nossa. Tinha o Monte Alegre de baixo e de cima, o de cima era dos ricos. De quem tem gado, que tem
vaca. O de baixo era o nosso, de gente pobrezinha, que a nossa casa era na propriedade dos outros. Como o dono da casa, porque deixaram
construir e era de muita confianca. Era de uma familia de Antonio Severino, a propriedade grande, que ele deu lugar pra fazer a casa e meu pai,
casado de novo, rapaz trabalhador, fez casa e 14 eu morei. Nasci l4 e morei até quando me casei, ou melhor, entre aspas, sai de I4 para o
casamento. Mas nossa vida de crianga, eu costumo falar que era feliz e nfio sabia. Trés a quatro anos, eu sempre fui curiosa, eu sempre gostei de
ouvir os outros conversar, € era proibido crianga. “Vai pra I, sai de perto!” Aquele p€ de juazeiro € a histdria da minha vida. Esse pé de juazeiro
ainda temele 14, sabe o que ¢ pilio? Pilio € um tronco que cava um buraco I4. E 14 tinha um pildo, onde a gente pilava. N6s nfo tinha, tudo era
pra vir da roga e cozinhar na lenha. O primeiro fogio, como eu comi mnha primeira alimentagdo, ndo era fogio. Chamava trempe, trés pedras
triangulares, coma panela de barro em cima, feito na “loiceira”, que fazia... Tem até uma piada assim: “Prato de barro no se quebra”, porque o
que quebrava era o prato de louga dos ricos. De barro durava muito tempo, porque era bem feito. Minha primeira alimentaco. Olha que
conversa bonita, o comego da minha histdria. Minha primeira papinha ndo era como hoje da Nestlé, ndo. Fazia papa de goma, goma ¢ o polvilho,
que também as mulheres raspavam, e era feito perto de casa. A minha primeira papa de goma foi feita numa trempe. O fogio eram trés trempes,
pegava a panela e punha em cima, ou 0 papeiro, o papeiro era feito de barro também. Era de umjeitinho que parecia uma tigela, era uma coisa
que, quando a mulher ia ganhar nené, ja mandava fazer um papeiro pra no fazer junto comas comidas dos outros. Essa foi minha primeira
alimentagdo. O cha era numa chaleira, a chaleira também era feita de barro, ndo era da Penedo e nem Tefal, ndo! Tudo era a base de barro. E, 14,
a 4gua era no pote, o que é o pote? E uma vasilha, uma vasilha bem grande, um pote, parecido como que a gente chama hoje de pote de alguma
coisa, um frasco grande, mas que ele € granddo, cabe bastante litro d’agua. Tinha o pote da cozinha e o pote da sala, o que significa? O pote da
cozinha era 4gua pra cozinhar, na sala, numa cantareira, num negocio que chama cantareira, primeiro forquilha. Na minha época, nascer era uma
forquilha. Forquilha significa um pau de gancho que se achava no meio do mato assim, ele ficava em trés. Furava no chfio e punha o pote 1.
Quando as pessoas iam melhorando de vida, fazia a cantareira, cantareira, umas de um pote e outras de dois potes, ja era mais decente. Foi
quando o homem passou pra dar o nome de Joatd, o pote ja tava na cantareira, porque era assim, era um pote s6 pra comeco de vida, era um
pote pegado na mata. A natureza ja fazia, ia no meio da mata, e pegava e colocava o pote 1a e enchia de agua. Pra encher aquele pote de agua, ja
tinha higiene. Sempre a gente tinha pouca coisa, mas ja tinha um paninho de saco, de alguma coisa, pra, quando despejasse a agua no pote, ja
entra coada 14, era o filtro nosso. Em cima do pote, cuia. Sabe o que € cuia? Punha uma cuia em cima, porque prato, pra por 14, era muita coisa.
Entdo, punha uma cuia 14 e cobria. Ai, foi minha primeira alimentagao, foi feita em trempe, vasilha de barro. E eu fui ver, fui crescendo, engordei.
A minha historia de vida. Ah! T4 vendo que eu sou caolha? Esse olho aqui, olha pra mim, esse olho ¢ diferente desse. Esse olho eu enxergo nele,
mas tenho uma lesdo nesse olho. Eunfo consigo abrir ele igual a esse, eu até enxergo, mas nfo consigo. Pode perceber, ele ndo levanta. E ele, se
eu olhar bem, se ficar olhando bem, a pessoa diz: “Vocé ta olhando pra alguém? Ta olhando pra mim?”. L4, chamavam ‘“zanoia”, acho que a
pronuncia € caolho, alguma coisa assim. Mas eu era “zanoia”, palavra que eles arrumam la. Sabe por qué? Porque olha s6 como comegou a
minha vida, quando eu tinha... V€ que, no dia que meu irméo Joatd nasceu, eu fizumano e trés meses. Significa que, quando ele nasceu, o outro,
anterior, quando eu nasci, ele ndo tinha um ano e trés meses ainda, ndo. Era assim O Joatd demorou, mas o meu irmfio antes de mim, eu sou a
terceira filha, ele fez... Ele nasceuno dia 14 de janeiro e em abril eu tinha um ano e trés meses. Era um atras do outro, eram trés filhos. Minha mée
estava gravida do terceiro, e eu estava no colo. E o outro andando pouco e ja tinha a mais velha, ja era o quarto filho. Fu era o terceiro filho e ja
estava no quarto filho quando eu tinha meses. Pulando das comidas, que eu ja falei, quando as criangas tinham quatro meses, que a mée ja estava
gravida, as vezes nem precisava tanto tempo. Acabava a gravidez e no outro nés ja estava gravida. Era quarentena, mas no chegava a isso nio!
(risos) Nao tinha outra coisa pra fazer na vida também A, 1 se vai o tripé outra vez. As mées, pra cuidar do que tava atras e o proximo e fazer
feijao, pilando tudo, pilando no milho, no tinha moinho pra moer, ndo. Era tudo a base de muito trabalho, debulhar o feijdo, debulhar o milho, era
muita coisa pra fazer e dar conta, sé por Deus. E ela nfio ia dar conta mesmo, aquela crianca que ja estava com quatro meses, ja estava se
aproximando, ja punha, ja estava durinho, pegava no colo: “Esse ja ta durinho”. Fazia uma rodeira. O que € uma rodeira? Lembro muito disso,
eita. Ajudei muito meus irm#ios. Pega um tripé, vai no mato, pega uma lenha — era cozinhado com lenha as comidas. Assopra, pega umpau
melhor, corta no machado, foice, facdo, o que tiver. Enfia em sentido tripé, assim, mais ou menos, um tripé, trés pontinhos. Amarra um pano
velho, que as roupas eram muito pouco, mas sempre ia juntando de tempo uma tira de pano, ou entdo fiar. Eu fiei muito na minha vida, fazer o
algodao, pegar o fio e fazer a linha e dava umjeito de fazer um corddo. A gente fabricava em casa mesmo e pegava um pedago de calga velha,
que ndo servisse mais e arrodeava aquela rodeira. Ficava a posi¢do onde a crianga se sentasse. Amarrava como se fosse isso aqui, desse jeito ai!
Punha trés desses, s6 que era reto, nfo era fazendo cume. Ficavam os trés retos e amarrava os panos 14 e chamava de rodeira. “Ah, vamos fazer
uma rodeira hoje pra fulana!” “Vou ajudar fulana a fazer, que o menino ja td emtempo de rodeira.” Colocava ali pra poder ficar sossegada pra
cuidar dos outros. Quando a crianca era danada de chor@ozinho, era um trabalho. “Ah, vai 14, pde a chupeta.” Quemnio podia... Muitas criangas
do Nordeste chupam dedo, porque nio podia comprar chupeta. Chupa dedo. Meu irméio chupou, que ficou até doente de chupar o dedo. E
minha méie me pos 14 na rodeira, fez a rodeirinha dela. Era furado no chdo findo, pra crianga nio cair. O chio era de terra! E nfio tinha fralda,
ndo, era cueiro. Sabe o que era cueiro? Pega uns retalhinhos de quem era costureira e fazia uns quatro paninhos, que ndo tinha muito, emendado
na mao. Ou quem tivesse maquina, e os homens, com muito sacrificio, tirava... As amigas... A razio de existir fralda é que, naquela época, pegava
pedago velho de camisa, emendava e chamava fralda. Fralda era o pano, cueiro era uma coisa, fralda era outra. Amarrava como se amarra uma
fralda, eram aquelas que tinham trés cantos. E ali amarrava e quando fazia aquele negocio da rodeira, o chdo era puro 1a. Por qué? Aquilo 1a
amarrava de umjeito por baixo que ficava tipo... Como se fosse isso aqui, as tiras, corda. Podia fazer com corda também, podia amarrar com
corda, porque tinha um mato que chamava malva que tirava aquele mato, punha de molho — eu ajudei a fazer aquilo ali — fazia corda com aquilo
ali, umas cordinhas macias. E fazia umjeito que a crianga sentava e ficava sentada e nfo ia bater no chdo, porque tinha que fazer xixi e, se fizesse
coma bunda no chio, ficava tudo melecado! Era pra gua correr no chio ¢ o cheiro ia pra dentro de casa, mas ninguém se importava comisso,
ndo! Quando fizesse cocd, 1a no fim da tarde, ai trocava, mas por enquanto ficava ali. A criancinha ficava no tripé e, como tinha lugar pra ela por
0 brago, ela ja ia acostumando a por o brago aqui. Esse da frente ficava entre a perna e ndo saia do lugar, porque era enfiado no chio. E, ai, até
quando ela ficasse com seis meses, que ia ficando de pé ali mesmo, pra ensinar a engatinhar. Tirava dali quando visse que estava mais durinho,



tentava e ja punha pra engatinhar. Engatinhar todo mundo sabe o que €, ¢ sair se arrastando. Essa historia foi assim da minha vida. S6 que tinha
uns irmios meus, que, inclusive, a parteira deles, que foi outra pessoa, foi a Felicia, diz que ele era muito chordo. Fui passear 14 esses tempos, € a
filha dela: “Ah, conta a historia que minha méie contava?”. E eu, sempre diz que foi quietinha, nem parece que falo tanto agora!

P/1 — (risos)

R — O meu pai falava que eu era mais boazinha. Quando acabava de comer, a gente comia bem muito: “Eu quero mais, o meu foi pouco!”. E o
mey, se tivesse, sobrasse da comida, eu pedia. Se nfo sobrasse, frase do meu pai: “Pai, eu j4 comi, estou coma barriga cheia”. “Minha filha, dé
gracas a Deus”, ele falava isso. Mas eu fiquei la na minha rodeira, e minha mée cuida do que ta na barriga, lava roupa, pilava. Era um sofrimento
que meu Deus do céu! E o outro que chorava atras, que era o Adeneto, o mais velho. A outra, j4 com trés anos, ja estava ajudando. Com trés
anos, ja ajuda a olhar esse, ja ajuda a balangar. Punha na rede e ia balangar um pouquinho, todo mundo jé era util naquele tempo. Diz minha mée,
ouvi muito essa historia, que ela esquecia de mim, de cuidar dos outros, esquecia. A méie s6 dava comida quando chorava, era sinal que estava
com fome. Se chorou, estava com fome, dava. Mamar no peito ndo era muito, o outro ja estava perto de nascer e ja cortava a mana. E ela ia
cuidar quando passava as horas, ja de tarde: “Ah, eundo fui dar comida pra Cleta, ndo fui dar comida pra menina”. E era assim, estava no quintal,
estava por ali. Quando ela chegava I, eu estava dormindo. Isso aqui € psoriase, € minha companheira, doenca que a ciéncia diz que no tem cura.
Quemsabe? Pra Deus pode ter, se nfo tiver, eu acho tdo bonito psoriase. Quando perguntam, eu conto a historia, vejo na internet, tem muito isso
al. Eume trato na Vila Mariana, ndo tem médico que descobriu o que é. L4 onde me trato tem médico, tem advogado, tem tudo, mas ninguém
sabe o que € isso. Tem tratamento, custa oito mil e 500 reais duas ampolas, que eu ja passei um ano tomando. Mas, como sou velha, se eu
tomasse, morria do coragdo. Prefiro ficar viva! Mas ¢ assim, diz que ¢ hereditério, a ciéncia ndo descobriu, acham que € hereditario. E pelo jeito
¢, eu lembro, quando era menina, ja tinha. Conclusio: psoriase. Talvez nesse lugar aqui, mais ou menos nesse brago, minha mée falou que eu cai
assime que mordia o brago e fazia assimno ombro. E o povo ficava: “Tira esse cesto dessa menina!” — chamava cesto — “Senfo, ela vai ficar
cega”. “Ah, mas quando eu volto ela ta desse jeito.” Ai, quando deram f&: “Nao falei? A menina ja td comesse olho diferente! Ta ficando
vermelho j4, ndo sei o qué!”. E o brago, diz minha nie, virou um tumor, um tumor e uma cicatriz, de tanto morder. E claro que ia ficar alguma
coisa, ia puxar isso ai. E diz que formou aquele carogo, aquele tumor, aquela ferida. Ai, teve que fazer uma promessa, nio tinha médico, nfo ia no
médico. O médico era Mané Miguel, que morava perto de meu Deus do céu. Era um farmacéutico, por conta dele mesmo. Os médicos se faziam
por si proprios € no tinha remédio. Ai, comegarama fazer promessa e 14 se vai Nossa Senhora (risos), Sao Francisco das Chagas. Sei que ela
fez uma promessa, se eu melhorasse e aquele brago sarasse, ndo sei como ela falou a promessa, mas ainda tinha assim. Faz a promessa e eu
carrego a cruz. Eu carreguei a cruz Ela fez a promessa e valeu a promessa. Eu parei de mexer no olho e o brago melhorou. Quando eu fiza
promessa, eu fui melhorando, ela foi pondo emplasto, passando folha, mentruz, ndo sei o qué, amarrava com pano e, quando foi, sarou. E sarou e
ela puxou meu rosto para o outro lado e eu nfio mordi mais o brago. E eu fui crescendo, e o pessoal foi notando que eu era assim. A razio de ser
caolha, uma das coisas de antes de saber o que era o mundo na vida. Eu digo que lembro das coisas de trés anos, mas essa eu ndo lembro, mas
lembro da histdria, foi uma delas. Trés anos pra Ia, vamos pular, se ndo nfo vai se acabar mais nunca! Ai, eu nasci em 38, tenho um irméio que
nasceu em41, outro que nasceu em 39, € claro que tenho um que nasceu em 40, porque, se 0 Gomes nasceu emjulho de 39, em40 o Lima deve
ter nascido, porque emnovembro de 41 nasceu o Valfrido, nesse meio tempo, nfo sei em qual m€s, porque também sumiram. O bendito do meu
marido jogou fora, que tinha o registro desse menino! Registro ndo, a data que ele nasceu, nesse livrinho. E minha mée, quando esclerosou, nfo
lembrava mais. E eu nem sei quem foram os padrinhos dele pra saber, mas esse menino diz que era um menino muito bonito, branco, gordo.
Crianga engordava a toa. Pilava milho, dava fuba e milho, engorda. E as criangas ficavam gordas, diz que era um menino muito bonito. Era
branquinho, tinha os morenos, ¢ ele era branquinho. Olha como me lembro de besteira! Ai, com dez meses, ele morreu, nove meses mais ou
menos. Era normal. Dava... Como € essa doenga que ta dando? Ela ta dando mais, ja tem cura... Desidratacio! De ficar desidratado. Nao tinha
recurso, fazia um cha, e as mies ja diziam: “Vai morrer!”. As vezes, comdois dias, afindava os “z0i0” e morria, porque ndo ia no médico. Aquilo
dava infecgdo intestinal, vocé sabe que mata mesmo, e ele foi um desses. Morreu ainda gordo, muito bonito. Ai, vem a madrinha. As mocinhas...
As miies achavam bom porque ia um anjo para o céu para rogar por elas. E os rapazes e mogas achavam bom porque tinha sentinela. Sentinela
era um veldrio, pra ficar ali em volta, contando piada, fazendo besteira, brincando. E a gente gostava de ir porque namorava. N&o saia de casa,
era umjeito... Tinha que enterrar no outro dia. As vezes, 130 ia no cemitério, ndo. Tinha uma casa que fazia um quintal e tem muitos enterrados 14.
Chamava Os Anjos, lugar dos anjos, semregistro e semnada. Chegava l4, morreu, pde numa caixa, pde nas coisas, na valinha, e pronto. E tava
todo mundo. Veio a madrinha do meu irmfio mais velho, que era uma moga nova, bonita, € essa minha tia Odete era moga solteira ainda. Estavam
as mocinhas de 14 anos, tudo junto pra namorar, pra arrumar namorado. Enquanto as comadres estavam tristes, contando historia da vida, os
moleques pequenos iam brincar, e eu ali pelo meio. Minha tia Odete aprendeu a ler porque meu pai sempre, os filhos dele tinham que estudar. Tia
Jesus ndo aprendeu a ler, ele aprendeu a ler. Estudou 15 dias, sabia ler, escrever e as trés operagdes de contas. Estudou sé 15 dias e lia muito
bem. Tinha leitura, nfio sabia nada de ortografia. E madrinha Odete aprendeu a ler. E madrinha Odete era muito arrogante, so ela queria saber
mais do que os outros. E sabia as palavras. Ela viu uma palavra, e ela deduzia que aquela palavra servia pra acompanhar outra. E s6 ela que sabia
fazer. Ai, essa minha prima, aquela menina da foto, Maria Luiza, é a mfe Maria Luiza, estava 14, muito bonita. E ela estava com alergia no brago,
uma coisa vermelha que apareceu 14, e a gente ndo chamava alergia. Alergia eu vim saber depois que estudei muito. Chamava brotoeja, ndo sei
por qué. Porque eu e lembro que a gente chamava brotoeja 14, vou procurar ainda. Eu lembro das coisas conforme acontece. A partir de hoje,
eu vou saber o que € brotoeja. Eunlo sei por que eles inventaram essa palavra pra Ia. Ai, estava 14 e chega umrapaz por 14, alguém que queria
namorar. Onde tinha uma moga, os mogos, para 0 povo ndo ver muito, ja ficavam de olho ali, se aproximar, pelo menos uma olhada tinha que
dar. E alguém perguntou pra Marianana, pra minha prima: “Nossa, vocé caiu, se machucou?”. E a outra minha tia ja de olho porque queria pra ela
e tinha que fazer alguma coisa pra fazer birra. Ai, perguntou: “Vocé caiu, se machucou, foi uma queda?”. Ela falou: “Néo, € ‘bertoeja’™ — porque a
minha prima ndo sabia ler, e madrinha Odete ja sabia alguma palavra. Quando Marianana, ela ja querendo o outro, falou: “Nao, isso aqui €
‘bertoeja’”, ela, pra se mostrar, falou: “Nao ¢ ‘bertoeja’, é brotoeja”. Eu também ndo sei qual o nome certo até hoje. Eu s6 sei que aquilo foi uma
vergonha, decepcionou a outra. Ela ficou com vergonha na frente do rapaz e do povo. Pra ela era umtapa na cara, e eu tinha trés anos e neio,
porque, se meu irmAo nasceu em40, pelo meio de 40, ele morreu antes de uns sete, oito meses. Eu, que nasci em 38, estava com trés anos e
alguma coisa, isso. Jota nasceu... Valfido... Nao! Isso ja foi em41, porque, se ele tinha dez meses e Valftido nasceu em41, eu talvez tivesse trés
anos, trés anos e mais, mas eu lembro dessa palavra. N3o tanto pela palavra, mas pelo comentario, que fofoca naquele tempo chamava fixico.
Mas ali no outro dia era uma vergonha. Falou pra comadre, falou pra filha de fulano: “Viu o que ela falou no meio do povo?”. (risos) Isso ai eu



lembro, tinha trés anos e pouco.

P/1 — Cleta, eu ia perguntar...

R — Vocé vai morrer perguntando! (risos)

P/1 — Vocé falou que aprendeu a ler antes da escola, como vocé aprendeu a ler?

R — Ah, agora ¢ a historinha. O meu pai e minha méie, minha mée, como eu te falei, ela aprendeu a ler escondida num quarto comum pedago de
carvdo. Pegava 1a da panela, quando queima o carvdo, um papel... Sabe um papel marrom que chama papel sulfite, hoje? Papel de embrulho, que
alguém podia conseguir, ndo era muito, mas tinha sempre. E ela queria aprender a ler. Justo essa mana Emilia, que tudo ela sabia, alguma colega
sabia ler. Minha avé ndo podia nem imaginar que ela queria aprender a ler, porque era Deus o livre. Ela se encontrava com as colegas, comas
manas, as primas, que também tinha a historia de S&o Jodo. “Se € minha prima que Sao Jodo mandou!” Ai, chamava prima, comadre, nfo era la
da igreja, era da fogueira de Sao Jo@o, tinha isso. Tinha aquelas ideias de jogar pra arrumar namorado porque ia casar, mas ela e mana Emilia
tinham vontade de aprender a ler, mas minha avé ndo deixava. Ai, tiveram essa ideia: ela pegar um carvao e conversar com Emilia, escondido,
quando a mée fosse pra roga ou quando a mée saisse de casa. Quando o gato sai, o rato faz a festa! Quando a niie saia, as colegas, algumas que
tinham confianga, ficavam na curiosidade pra falar de rapaz. “Olha, como € que a gente 17 “Ah, a letra € essa...”” Ai, minha mée escrevia num
papel o nome das letras. Vi muito minha mée falar isso. Quando minha avo nio estava em casa, ou que tinha folguinha, ela entrava pra dentro do
quarto, fechava a porta, isso no escuro. Quarto ndo tinha vitrd e nemnada. As vezes, tinha uma janelinha pra clarear, mas no podia ser uma
coisa publica. Ela fechava a porta, pra que, se batesse, desse tempo de esconder. Se a avd ou a mée chegasse: “O que voceé ta fazendo ai?”’—
que tinha muito isso, saber o que vocé ta fazendo, saber o que vocé ta conversando. Foi coisa de antigamente. Duas mogas conversando, a mée
tinha que saber qual era o assunto. E minha mée se escondia la. Levava um pedacinho de carvdo, as vezes, uma tabua, um pedacinho de tabua,
alguma coisa, € um papelzinho e se sentava no chao! Cadeira nada. Sentava no chio e falava: “Emilia, flllana, mana Emillia, prima ndo seio qué,
falou que ngela...” — tinha uma amiga que se chamava ngela, mas, como nfio sabia ler, morreu chamando ngela. Porque era ngela, mas ndo sabia
que tinha acento. Ai, ela falava: “ ngela falou que o nome dessa letra que faz assim€ um ‘a’, essa...”. E assim ela conheceu todas as letras. Vema
segunda etapa. Se ela sabe que 0 ‘b’ como “a”, pula pra ca e fica “ba”. E assimela foi aprendendo e assim minha méie aprendeu a ler e escrever.
Eu tenho a caligrafia dela ainda em algum canto. Eu tenho a carteirinha dela. E que isso aqui foi muito de surpresa, eu néio via a hora que me
chamassem aqui, estou ficando velha, tenho que fazer as coisas logo. Ficando nfo, ja fiquei, mas as outras coisas, 0 espirito ndo ta tanto assim,
ndo. Ai, eundo busquei umas coisas mais precisas, eu ia no meu irmfo pegar. Minha méie aprendeu a ler e escrever, escondido de toda familia,
toda, toda. E ela aprendeu a ler e escrever. Caligrafia linda. Ai, com muito tempo, veio a Carta de ABC. O que era Carta de ABC? Fra uma
carta que talvez hoje se encontre aqui em Sdo Paulo. Tinha a Carta de ABC e a tabuada, que eram uma livrinhos pequenos assim. Ali, tinha todo
o alfabeto, matisculo, minisculo e manuscrito, maiisculo e minisculo. E minha mée, muito curiosa, aprendeu a montar as palavras. Nao de uma
vez, mas na oportunidade que tinha, falou, e, muito inteligente, ela aprendeu. Ela tinha uma irmé que chamava Cleméncia, eram duas almas num
sabugo, como chamavam, duas almas irmanadas mesmo. E ensinou ela também escondido, foram as duas tnicas que aprenderam. Minha mée,
quando ficou esclerosada, que nfio sabia mais nada, ela s6 chamava “Méncia, Méncia...”. Ela nfio sabia chamar outra pessoa, nio sabia o que
estava chamando. Mas diz que € assim, quando ta proxima de morrer, quando ficou esclerosada, ficou mais de umano deitadinha. E a gente ouvia
a voz dela: “Méncia, Méncia...”. Porque, desde crianca, e as duas unicas que aprenderama ler e escrever foramessas. E ai foi. Ai, minha mée, os
professores, pra ensinar a ler e escrever eram em casa, os pais iamna rua, que era cidade, 18 quildmetros, no cavalo ou “de pés”. A mulher
ficava em casa, e ele ia comprar aquilo que ndo tinha na rog¢a. Era pano, agticar. Eu vim ver agucar na minha casa, eu ja era muito grande! Era
rapadura mesmo, tinha engenho, ndo tinha agtcar, ndo. Sal vinha da cidade. Eu admirava ouvir a historia do sal quando era menina. Comprava o
sal, 0 pano, linha... Minha mée era costureira, muito inteligente. Minha mée foi uma pessoa muito inteligente. E as coisas de primeira necessidade,
eles iamna rua e compravam. Ai, comprava para os menininhos que estavam com seis, sete, oito anos, meus pais ndo foram como os avos,
queriam que a gente aprendesse a ler e escrever. Levavamuma Carta de ABC pra eles mesmos ensinarema ler. Depois que aprendesse,
compravam tabuada, porque nfo dava pra comprar tudo. Nos éramos em... Deixa eu ver. Até ter uns cinco anos, nds ja tinha trés que podiam
aprender a ler: a minha irmé, meu o e eu, que ja tava de quatro pra cinco anos, quando mnha i, comsete pra oito anos, isso mesmo, foi
pra primeira escola. SO que meus pais comprarama Carta de ABC pra nos. Nao podia comprar pra todos. Comprava pra um, e eles iam
riscando num papel, “a”, “b”, “c”, “d”. A gente comegava com“a”, ‘b”, “c”, “d”, “e”, e a gente, os que ndo tinham carta, iam aprendendo num
papelzinho. Pra eles saberem que a gente — eu fii dona disso —, saber que a gente tinha realimente conhecido aquelas letras, pegava um papel
qualquer, uma coisa, fazia umburaco e cobria aquela letra, ou seja, o inicio, “a”, “b”, “c”, “d”, “¢”, quase cantado. Ai, quando vocé decorava,
ndo era s decorar, eles queriam saber se realmente voc€ sabia que era o “a”, que era o “b” e assim em diante. Eles, por exenplo, “a-b-c-d-¢”, o
“d” estava pelo meio, junto com o outro, o que eles faziam? Pegavam aquele negdcio furado e punha ali, deixava s6 o “d” “Que letra € essa?”. Eu
sermpre fiii boa, de cara: “E o “d’, 0 ‘a’, 0 ‘b””. Ia complicando conforme ia muais pra fente e, quando ele via que a gente estava sabendo muito,
s6 cobrindo, ai era tempo de furar o papelzinho. Mas de cara a gente pegava bem. Parece, ndio sei se sou nata nisso, eu ainda me lembro que
naquela época eu ja tinha dedugdo. Se eu falava “a-b-c-d-e”, eu sabia que era o Ultimo ¢ ia pela que estava mais perto. Se o “d” ta perto do “¢”,
“a-b-c-d-e”. Quando eu cobria o tltimo, ja sabia qual era a segunda. Se era cinco, eu sabia que tava no meio e foi assim que eu fii aprendendo.
Mas eu fui aprendendo as letras e era mais dificil pra ensinar, tinha muito o que fazer. Um ‘b com “a”. Nao, depois que vocé aprendia as letras,
eles vinham com “beaba”, “beebé”, “beebi”, “beobo”, “beobu”. Fiz muito isso na minha vida. Muito ndo, porque aprendi. Tem um irméio que teve
a maior dificuldade de aprender. Eu aprendi rapido. Ai, quando ja sabia alguma coisa, meu querido Isidoro, meu amado Isidoro, um pedago da
minha vida, porque era assim, o0 Monte Alegre era umsitio, o Isidoro tinha uma capelinha de Sao Miguel. Ainda hoje tem, foi onde eu fui a festa
de conterraneo, que temmais de 100 anos a capelinha. Isidoro, porque apareceu um homem suicidado 14, pendurado debaixo de umpé de
oiticica, ainda existe esse lugar, e 0 homem tinha o nome de Isidoro. Era mato ¢ ai fizeram. Primeiro, comecaram a rezar terco e depois fizecrama
capelinha e puseram o nome de Isidoro. S6 que, por via ndo sei o qué, € Sdo Miguel, a Capela de Sdo Miguel. Foi onde eu me batizei, fiz
primeira comunho, fiz catecismo, foi tudo 14. Isidoro. Eis a razdo que em Monte Alegre eu so nasci e teve aquela historia de mamadeira, de nfo
seio qué. Mas minha vida mesmo, de vivéncia de crianga, de brincar com mais crianga, foi no Isidoro, foi por la. Nao aprendi a ler 1a porque nfo
pude i pra escola 14, porque eram seis quildmetros de casa. Porque, como eu estava na primeira casa do Monte Alegre e a ultima era na divisa



do Isidoro, e a divisa do Isidoro nfo tinha casa, e onde tinha a capelinha vocé ainda andava mais de um quildometro, bem mais longe, a escola era
14 na frente. E, pra gente, ia “de pés”. Meus irmfos estudaram, iam “de pés”, mas ndo podia, que meus irmfios iam pra roga e as meninas nio
podiam ir s6, porque ninguém podia sair s6 de casa. A mée ndo podia levar. Aj, tinha Maria Nilz, a familia dos Tessina. Maria Nilza era neta de
Tessina, primeira professora que eu— no foi mnha primeira professora — € a primeira professora que eu conheci na minha vida. Como eles eram
ricos, tinha a cidade do Crato, que quem ja fazia o que nés chamamos hoje de findamental I, que € da quarta série, ja era professora, ja podia, os
pais podendo, estudar na cidade. E depois ficava normalista. O que era ser normalista? Era se fizesse o segundo grau, o curso médio. Al, era uma
formagdo, era o médico de hoje naquele tempo. Familia que podia, tinha familia do marido dela, que de 14 ja tinha advogado, mas era familia de
gente rica. E Maria Nilza oi a primeira que eu conheci, moga muito bonita, muito amiga da nossa familia, por sinal, meu pai era irméio de criagéo
da méie dela e comamizade. A gente pobre, e eles considerados como ricos. Ela era professora e foi dar aula no Isidoro, pago pela prefeitura,
naquele tempo. Ganhava dois mil réis naquele tempo, dois mil réis dava pra comprar trés metros de tricoline, trés metros e meio pra fazer um
vestido bemrodado e comprar uma sandalinha, que a gente chamava meia-lua, s6 dava pra isso. Ai, Maria Nilza falou: “Candinha” — minha mée
era muito querida — “vocé precisa por Betiza na escola”. Minha irmé chama Isabel, tem até foto dela, das tr€s irmés. Minha irmé chama Isabel,
mas, como tinha dois nomes, chama Betiza. “Pde Betiza na escola, s6 assim em casa, voc€ ndo vai ter tempo e eu sou professora.” Maria Nilza,
pra ir pra escola, ia num cavalo muito bonito, eles eram donos... Montada naquele cavalo, cavaldo do rabo muito bonito, parece que estou vendo.
E era a oportunidade de Betiza estudar, ia na garupa do cavalo: “Eu levo ela e trago a tarde”. A escola era o dia todo, ia de manhi e voltava s6
de tarde. Comrer, naquele tempo, tinha muita abundancia. Comia por I4, nem me lembro mais como era isso. “Compra uma cartilha pra ela pra
comegar a escola”, ela ja aprendeu na cartilha ABC. “E vocés compram cartilha”, trouxe o nome da cartilha. “E ela vai aprender agora, vai ser
uma menina que sabe ler.” E um caderno. Caderno era uma folha daquelas que eu falei, a mée costurava. Minha mée ja estava até chique,
costurava na maquina. E ali era o caderno que tinha, ndo tinha capa, nfo tinha nada. E minha irmé foi pra escola com Maria Nilza. Todo dia de
manhd a minha mée fazia alguma coisa pra comer, chamava merenda, tomava o café da manha, alguma coisa, cuscuz era o pdo. Faza o cuscuz na
cuscuzeira de barro, tomava o café, e ja podia se sustentar pelo dia. L4 se vinha Maria Nilza, parava aquele cavalo na rédea bem em frente da
casa. Minha mfie com minha irmé trocadinha, eu ficava morrendo de inveja porque tiveram que comprar outra roupa pra minha imé e eu so tinha
um vestido. E a gente ficava, at€ quatro ou cinco anos, a gente ficava de calcinha porque ndo era pra gastar o vestido. E pra minha irmé
compraram vestido, porque ela tinha que se trocar pra ir pra escola. E minha méie fez um vestidinho ou dois pra ela, montava, e todo dia eu ficava:
“Ah, Senhor, ndo posso ir!”’. Quando minha irmé chegava de tardezinha, que Maria Nilza chegava: “Ta aqui a menina!”, descia do cavalo,
desmontou, e ai ela ia contar as historias da escola. “E eu aprendi isso!” E eu, coma bendita da Carta de ABC, que tinha em casa. Na Carta de
ABC tinha o “beabd”, “beabi”, “beebi”, tinha tudo pra vocé juntar, e eu, na minha mente, todo mundo achava que eu era inteligente. Eu tinha essa
fama de inteligente, porque se eu sabia que o “b” com “a” era “ba”, e eu sabia que o “T” tinha somde “ele”, podia ser “Ia”. E foi assim que eu fui
aprender, mas juntar ainda nfio sabia muito, ndo. Quando chegava de tarde, que minha méie tinha um tempinho: “Oh, mée, eu aprendi isso, isso €
isso”. E eu ficava escutando e ia aprender escondido. E aprendia mesmo! E aprendia! E a gente estudava era assim, “me-me-sa-sa”, mesa, “la-la-
ta-ta”, lata. Soletrar era isso. E isso foi entrando na minha mente. Ai, o meu pai era Francisco Elefante, os compadres mais intimos chamavam de
Fantin (risos), aquela besteira. “Cadé Fantin, Fantin td em casa?” Os colegas. Compadre Fantin. E eu me admiro até hoje, que levava a menina
pra estudar e voltava. E eu ia vendo minha irmé falar: “Oh, mée, aqui € assim...”. Ai, comegou as silabas com trés letras, primeiro aprende com
duas. Por exemplo: “efeencafanteata”, “ceeneafanteata”. Ai, eu fii pegando aquilo 14, tinha aquela mudanca. Quando chegou no “m’”, a vogal
primeira, ai eu me enrolei. E nos primeiros dias de escola eu ja aprendi. Mas fui aprendendo ali na dedug@o e na curiosidade. E, quando eu dei &,
ja estava lendo, e minha mée vinha se admirando. Quando ela chegava, ou quando eu pegava a Carta do ABC, minha mée via que eu estava
lendo. Ai, quando era umdia eu falei, quando eles chegavame falava Fantin, veio na minha cabeca, eu t6 nascida do som! Eundo sabia o que era
o0 som, eu sabia que “fFa-n”, “fan”, “f-e-n”, “fen”. Era bemassim que a gente falava. Ai, eu peguei na sigla do ‘t”, quando Maria Nilza chegou, que
foi pegar a menina, eu falei: “Fu também ja sei ler!”. E ela ja estava na garupa do cavalo. “O que vocé sabe? Voc€ nfo ta na escola! Mas o que
vocé sabe soletrar?”” Primeiro, sabia soletrar. Ela pensou que eu nfo ia falar, mas eu nunca me esqueco dessa frase: “B ‘fa-, ‘fan’, ‘t-i-n’, “tin’,
¢ Fantin, meu pail”. Mas ela deu tanta risada. “Olha que menina sem vergonha, alémde ela saber, ¢ ‘Fantin, meu pai’.” Porque tinha tudo a ver,
ndo €? E assim eu fui aprendendo a ler. Depois que minha i saiu da escola, nfo pdde mais ir, a escola era longe e ndo foi essa a minha primeira
escola. Eu ia rezar, sou catolica de ventre, minha méie batizava os filhos antes de trés meses, arrumava os padrinhos e andava 18 quilometros “de
pés” ou esperava que tivesse a missa. E, as vezes, levava até de dois pra batizar, tinha tanto padrinho na vida naquele tempo! Era madrinha de
apresentagdo, de consagracdo, era de no seio qué, era de batismo. E eu queria aprender a rezar, toda noite ia rezar o pai-nosso e tal, eu aprendi
logo o pai-nosso. Rezava na hora de comer: “Bendito louvado seja o santissimo sacramento, no céu viveu e na gléria da terra, do pai, filho e
espirito santo”. Ninguém almocava sem fazer isso, hoje em dia ninguém almoga num restaurante e faz isso. Eu ja sabia, mas queria aprender a ler a
salve-rainha. Eu aprendi o pai-nosso, depois o ato de contri¢do, depois vinha profissdo de &, que era o credo, e depois vinha salve-rainha, umas
coisas Ia que eu até esqueco. E sou catolica, participo, mas... Ai, eu queria aprender salve-rainha. Quando comegava o inverno, as primeiras
colheitas, a gente ja estava sem mantimento € era raro ter arroz e as pessoas nio comiam muito arroz. Os primeiros “arroz”, que chamavam arroz
ligeiro, saia aquele cacho bonito, quando maduro, amarelinho, e cortava aquele arroz, batia e tirava a semente e torrava 14 no fogo e estourava. Eu
amava comer aquilo ali, parecia uma pipoquinha. Mas, antes de ir para o pildo, tinha que por um pouco no sol. Pildo pra bater e tirar a casca pra
depois fazer. Mas se ele saisse dali, como vinha do fogo, ele estava umido. Punha a mesa, o pessoal sempre tinha uma mesona de madeira 14,
tirava pela porta da sala, botava no terreiro na frente da casa e punha um pano em cima. E o sol muito quente, sol do Nordeste € quente mesmo!
Aquele sol de 11 horas até a tarde, porque, quando ele vinha do sol e ia para o pildo, tirava a casca rapidinho. Do contrario, nfo ia tirar. Mas as
criangas, eu ja tinha uns seis ou sete anos, por ai, talvez uns seis anos, mas, conclusdo: como era uma menininha maior, as criangas tinham que
ficar pastorando o arroz. Por que pastorando o arroz? Porque as galinhas subiam e comiam o arroz. Ou, as vezes, tinha passarinho, rolinha,
alguma coisa. Mas o que subia mesmo eramas galinhas, ¢ as criangas tinham que ficar em volta pra no subir e, se deixasse, apanhava! Se a mie
visse de 14, apanhava, porque ndo prestou atengdo. E minha mée era costureira, fazia roupa pra todo mundo. Para os homens que trabalhavam...
Ninguém comprava roupa feita, mandava ela fazer. E a maquina da minha méie era uma maquininha que rodava assim, na méo, chamava maquina
de mfio, rodava assim, € punha os pés. E a tesoura, eu tenho a tesoura, esta no teatro, temmais de 80 anos. Essa esta no teatro, se precisar, eu
trago a tesoura da minha mée. Ai, de noite, a sequéncia da reza. E eu quis aprender salve-rainha, eu vou aprender. “M3e, eu quero aprender!”
“Vai aprendendo.” E eu, pastorando o arroz. A mesa ¢ uma tabua grande com quatro pés. Como todo mundo sabe, feito manual mesmo. E,
embaixo da mesa, eu tinha que ficar ali, debaixo da mesa pra, se as galinhas viessem, eu tanger e sair correndo. Eu peguei um carvaozinho e falei:
“Mae, eu quero aprender salve-rainha”. “N&o, € s6 de notite!” “Pois, mée, fale duas palavras que eu aprendo.” “‘Salve-rainha, mie de



misericordia, vida, dogura e esperanga nossa.” Eu contava cinco palavras e riscava la. Quando eu decorava: “Mae, eu ja aprendi”. Falava do jeito
dela Ia. “Como vocé aprendeu?” “‘Salve-rainha, me de misericordia, vida e dogura.” E ja deixava o risquinho 14 embaixo, pena que essa mesa
ndo existe mais. Foram cinco palavras e eu aprendi. Qual foi a primeira que aprendi? Se eu aprendi cinco, eu sei onde f0i que eu parei, na setinha
do meio. E isso eundo sabia ler, eu era pequenininha mesmo, eu pastorava arroz. Talvez eu tivesse uns sete anos, ndo me lembro bem. E assimeu
aprendi salve-rainha e ndo demorei, ndo. Acho que nuns dois dias minha salve-rainha, e de noite eu digo: “Ja sei”. E ela admirava, porque a gente
ndo ia dormir sem rezar também. E, ai, eu aprendi, foi assim que eu aprendi a rezar salve-rainha, pai-nosso, foi minha méie que ensinou. Ai, eu
sabia. A cartilha da minha irmé tinha uma frase assim, eu te falei 14 embaixo, e ela, quando chegava, eu pegava escondido. E o que ela lia, como eu
ja estava aprendendo, eu lia aquilo ali também. Ai, eu aprendi, nfio sabia o que era escola, mas tinha uma frase assim: “Eu j4 sei ler, nos livros, nos
jornais e nas revistas”. Depois tinha outras coisas, mas isso ai eu aprendi. Mas eu ndo apenas decorei, eu aprendi o que era a palavra livro,
porque ‘Fi-v-r-€”, “l-i-v-r-0”. Agora, eu estou dando aula e tem gente que faz isso. Gente nordestino, eu dou aula pra uma pessoa com 86 anos.
Al, assim, se ta na familia do “veravra”, e essa palavra ¢ livro, nfo tinha figurinha, nfo, era pra gente aprender mesmo. O livro do “la-le-li-lo-1u”,
com “vro”, € livro. E eu aprendi essa frase, primeira frase que eu aprendi a ler foi essa. Entdo, eu ficava falando essa frase pra todo nundo, ndo
tinha como ndo decorar. Ai, passaram os anos, minha irné saiu da escola, eu ja estava mais velha. Saiu, eu tinha uns sete ou oito anos, ficamos s6
lendo em casa, meu pai pondo de castigo, meu irméo era muito dificill Ah, o meu pai forgava o coitado do meu irméio, esquecia... Tinha
palmatéria! Palmatdria na méo. E meu irméo, coitado, como eu tinha d6 do meu irméo. Ele era dificil de aprender. Ele nfio decorava — meu irméio
antes de mm E outros mais facil. Minha i ja se vendia caro, aprendi a ler, fazia bilhete pra namorado. Minha irmé pegava escondido e batia
nela. Ja minha irmé estava comuns 13 anos, a coisa ja tinha evoluido muito. Ai, no Isidoro, era muito dificil pra gente estudar 14, porque eram seis
quilometros. Tempo de chuva, tinha que atravessar riacho, riacho com agua que, as vezes, dava na cintura. Tempo de sol, ndo dava certo, nfo era
de confianga, era muito longe pra estudar la. A escola nfo era numa casa, a escola, a prefeitura pagava a professora e aqueles mais ricos, que
tinham casa grande, davam uma sala disponivel. Ai, minha mée resolveu a eu ir pra uma escola também, ja que minha irmé mais velha tinha ido e
eu nunca tinha ido na escola. E os meus irméos, que ja estavam maiorzinhos, podiam estudar no Isidoro porque era menino. Meninos iammais 0s
rapazes que iam para o lazer da noite. L4, tinha uma igrejinha e, pra arranjar namorada, os outros 14, namorada e conversar por la. Ele
acompanhava aqueles, ia pra escola e voltava com eles. Mas as meninas... Deus o livre, menina sair de noite assim mais os homens. Nunca! Af,
tinha um sitio chamado Joa e uma professora — essa tema historia do meu primeiro namorado! Uma professora que foi dar aula no Joa, ela foi
convocada, sei I4, fez o curso 14, foi na prefeitura e a escola dizia pra onde ia. E ela era do Isidoro, esse pessoalzinho mais rico, essa ja tinha
primo que fazia faculdade naquela época. A gente nem sabia o que era a palavra faculdade e ela foi pra dar aula na casa do seu Frutuoso, um
homem rico, que tinha gado, vaca, tinha casa grande e tudo. E, como a casa era grande, a prefeitura, o prefeito, conhecia os mais ricos e escolheu
a casa dele. Ele deu uma sala 1a pra gente estudar. Separou, tinha um alpendre bem grande, uma area e ali pds uma escola. E ai que a coisa
pegou. Eu tinha nove anos, ia fazer dez anos. Pra mim, eu subi no mundo, s6 que ndo dava. L4 era mais longe ainda que o Isidoro, mas tinha
minha prima, que era uma prima de coragio. Ela, no nosso jazigo, deu briga, porque pra mimela € como i, € uma prima que, quando nasceu o
meu quarto irmAo, cada umia cuidar do resguardo, dos 30 dias, ela foi 14, uma prima, como irmé. Minha mée falou: “Como Hilda gosta muito de
nos...” — pediu pra eu ficar 1a durante os dias de escola. Ela era casada e tinha o primeiro filhinho. E, como ela me queria muito bem e eu queria
muito bema ela, ela aceitou que eu ficasse na casa dela. E ndo era tio perto da escola, era talvez quilometros, era uma caminhada boa, ndo sei
como comparar. Talvez, daqui ao Paraiso, sei 14, ndo sei comparar, mas nfo era tdo perto, ndo. Porque nds estdvamos na Tataira, e era no Joa.
Era umssitio perto do outro, mas ficava nds no comego de um, e eles no fim do outro, nfo era tdo perto. E Hilda me aceitou na casa dela. Minha
ma mais velha, que ja sabia ler, mas queria aprender mais, e meus pais concordaram. Porque a gente ja ajudava em casa. O que minha mée,
santa miezinha aceitou? Que nos ja ajudavamos, eu comnove anos, minha irmé com 12 ja era brago forte. Mas ela falou: “Eu prefiro cuidar de
tudo em casa e vocés passarema semana toda 1a e no fim de semana vocés vém pra casa me ajudar”. E ali tudo era feito em casa, lavar roupa,
remendar, cortar, tudo. Ai, pois, a minha irmA mais velha foi pra casa da minha tia, a mée dessa prima que eu fui, que também era perto, ficava
mais longe um pouquinho, mas era perto. Atravessava o riacho e era do outro lado, porque as filhas da minha tia, as minhas primas mais novas,
também iam estudar 14 e mais outras pessoas I. E eu fui pra 14, aquilo foi... Quando eu sai de casa, muita gente achava um horror: “Mas como €
que ela manda as filhas morar mais os outros? S6 pra aprender a ler? Mas isso € besteira!” — achavam que minha niie aceitou isso. Mandou
minha irm# pra casa de tia Cristina, que essa que nasceu em 1901, e eu fui pra casa de Hilda, Nand, filha de tia Cristina, comegar aquelas aulas.
Parece que estou vendo aquele primeiro dia de aula da minha vida! S6 que teve um problema. A prefeitura pagava a professora, dois mil réis. Era
dois mil réis mesmo, muito pouquinho, mas era s6 aquilo ali. A gente tinha que levar o caderinho, a Carta de ABC, a cartilha. Eu, quando fui, ja
tinha condicdes de ir pra cartilha, porque alguns iam pra cartilha de ABC. Aqueles que tinham mais filhos, tinha uns que nunca tinham estudado,
que moravam mais proximo. E eu levei a minha cartilha, o meu lapis. Quando eu aprendi a ler, também tinha isso, isso antes de eu ir pra escola: a
gente ndo tinha caneta, ndo. Nao sabia o que era caneta, ndo. Era pena. Inclusive, quando tinha uma pessoa que era muito sabido: “Fulano é
sabido pela pena”. O que era pena? Era um pauzinho parecido com uma caneta e tinha o bico da pena. As pessoas sabiam, procura na internet e
vé. E umnegocinho, que vocé enfiava aquele pauzinho, ja vinha adaptado para aquilo ali. Vocé enfiava ai e era a pena. Porque primeiro vocé
escrevia com lapis. Eu aprendi “a”, “e”, “7’, “0”, “u”, e eu mesma fazia com lapis num papel. S6 que, pra manusear, pra eu pegar pratica, tinha um
vidrinho aqui... Ah, meu Deus, se tivesse. Eu vou 14 € nfio acho mais. Um vidrinho quadradinho, desse tamanho assim, talvez ele tivesse uns cinco
centimetros de quadrado I4. E na boquinha dele tinha a tampinha. E esses vidrinhos tinham uma tinta azul. E voc€, comtodo jeito, isso era um pra
cada familia, porque o dinheiro ndo dava pra comprar muito. Pegava aquele vidrinho, os pais que podiam compravam uma caneta pra cada um
Na minha casa, ndo era pra todos e depois que fizesse “a”, “e”, “1’, “0”, “u”, de lapis, molhava o bico da caneta e ia cobrir, cobrir as letras.
Enquanto vocé cobre as letras, olha a mfo. Vocé ia aprendendo a ler. E, ai, ja sabe escrever. E também a pratica coma caneta, ai, vocé sabia
escrever com tinta, que tinha gente que ndo sabia escrever com tinta, porque ndo teve oportunidade de ter a tinta ¢ a pena e nfo aprendeu até
hoje. E ficou velho. Minha mée foi uma dessas. Meu pai ndo teve oportunidade de aprender com caneta, tinha gente que s6 sabia escrever com
lapis, foi com lapis que aprendeu. E essa historia foi passando de geragdo pra geracdo, e a coisa foi evoluindo. Quando nos tinha lapis, quem tinha
um lapis era aquele lapis que tinha uma borrachinha. O pai, caprichoso, comprava um lapis, uma borracha, um papel pra fazer caderno, e ai estava
todo o seu kit, estava ai. E a cartilha, que era uma das principais. E acabou apontando com faca. Minha irm# estava mais evoluida, como ela
estudou 14 na primeira escola, que ia na garupa do cavalo, ja tinha gente que ja fazia até faculdade naquele tempo. Era familia que gente rica 14,
que ja contava histdria, e ela ouviu falar 1a em apontador, sé que a conversa que ela chegou e falou foi assim: “Olha, o povo 1a de Metton” —
Metton era o Doutor Metton, mas ele ndo era — “Falaram que as filhas de Metton t€m uma maquininha que faz a ponta do lapis™. Isso, eu tinha
uns sete anos quando ouvi falar isso, e estou lembrando até agora. “Olha 14, Aldenor falou que a filha de Metton, ela ndo faz a ponta coma faca,



ela faz com a maquininha.” A maquininha é esse apontador que a gente tem hoje. Mas eu vim conhecer isso ja estava velha.
P/1 — Vocé falou que o primeiro dia praticamente vem a tona. Como foi esse primeiro dia que vocé estudou?

R — O que vem primeiro € isso, eu estava falando de como ia pra escola. A prefeitura nfio oferecia nada, os pais tinham que levar. Se tivesse
cinco na escola, cada umtinha que levar uma cadeira e todos moravam longe. Se fosse mais perto, tinha aqueles mais aproximados, tinha muitos
que levavam e traziam todo dia a cadeira. Outros s6 deixaram as cadeiras uma em cima da outra. SO que nos morava nmuito longe e era muito
pobre. Juntou eu e minha irmé, dois, Alaide e Luis, a Neta, era cinco. Duas da minha tia. N6s éramos oito alunos, mas s6 o paido Luis mais
Alaide que tinha condi¢des, se fosse pra levar cadeira. Mas era nuito longe, porque era no nosso famoso Monte Alegre, € minha néie era mais
esforgada. Depois vinha a familia de Jodo Alves e depois vinha Tataira, pra chegar I4 no Joa. E também ninguém tinha cadeira em casa. A ndo ser
a familia de Jodo Alves, que tinha mandado. Minha mée teve uma ideia: tem banco! Banco € a mesma historia, vai na mata, pega um pau com
gancho de dois pés e faz bem bonitinho 14, corta de faca, do jeito dele, que todo mundo era artesanal, era artista. E pega um pau de aroeira, sabe
o que ¢ aroeira? E uma madeira bem forte mesmo, ¢ uma madeira firme. E, com machado, facio e faca, lavrava aquilo ali e faz o banco que cabia
nos, umas cinco ou seis pessoas, um banco pesado mesmo, mas a madeira é pesada mesmo. O finado Z¢ Raia, Seu Z¢ Raia, que era nuito
curioso, muito criativo, tinha as criatividades dele, fazia banco. E minha mée pagou pra ele, nio com dinheiro, que ndo tinha dinheiro, com
rapadura, com alguma coisa. E pagou pra ele fazer um banco. Porque ia comprar uma cadeira pra cada? Imagina! Nao podia. E o banco ndo
gastava, ia no mato e pegava o pau, a madeira la. A madeira, um tronco assim, partia e fazia aquilo ali. Era gente inteligente mesmo. E fez o
banco. E era umbanco estreito assim pra nds sentar. E pra levar esse banco? Esse banco foi levado, acho que meu pai, nfo sei quem levou esse
banco com muito sacrificio, do Monte Alegre pra Tatafra, que talvez fossem uns cinco quilometros ou seis quildmetros. S6 que, da Tatafra pro Joa
era mais longe, era uns seis quilometros também E quemia levar eramas criangas, porque ninguém se responsabilizava pra levar. E nos, se nds
ndo tivesse aquilo ali pra sentar, nfo tinha, cadé as cadeiras? Os outros ja estavam sentando, nds ficava de pé Ia. Ai, chegou o banco 1a. E
passava umriacho. Riacho € umrio que, quando chove a agua, da por aqui e nds tinha que atravessar esse riacho. Ali, foi um sofiimento, eu e
Luis Alves. De todos esses alunos, s6 tinha um menino, era o mais velho, mais velho do que eu. Ele tinha uns dois ou trés anos mais velho do que
eu, Luis Alves. O pai dele era considerado rico. A i dele, Alaide, e a Neta. Eu so nfo t0 lembrada se a Neta estudava. Eu sei que a Alaide ia,
eue a Alaide. E nds fomos pra essa escola, eu, Luis, e nds fomos, umbocado de menino. Mas ndo tinha quem levasse o banco. E foram os pais,
alguém foi levando. Ainda bem que tinha pouca subida. Tinha um chio de terra assim, a gente ia, passava prinmeiro o riacho, atravessava, tinha
uma subidinha, ai descemos, passamos o riacho, atravessamos o riacho com dgua dentro mesmo! N3o tinha. Os meninos era calga, short, calca
curta era s6 Luis, Luis ja podia. E as meninas iam com vergonha de subir a saia. Nos tinha que atravessar aquele riacho, dois riachos comaquele
banco. E era pesado, porque era madeira. Quem sabe o que ¢ aroeira? E um tipo... Ah, meu Deus, eu ndo sei qual que é. Aroeira ¢ uma madeira
fina, como esses “coiso” que pde madeirada, essas coisas, que tem em linha de ferro, uma coisa bem pesada mesmo. E uma madeira marrom,
firme. Parece que o banquinho eu t6 vendo, lisinho. E ele tinha aqueles... Lixar nada, que tinha 14 lixa nemnada! Fazia, raspava e era do jeito que
nos sentava 1. E subimos. Quando chegou no riacho da Tataira, tinha o Carrapato e a Tataira, quando era pra atravessar a Tataira, o Jacu era o
outro. Aj, tinha uma subida, caimos naquele riacho. Mas chegamos! Chegamos e subimos, subimos, ai foi a tltima subida. Depois, planejou. Tem
essa casa, ainda nos vamos fazer uma festa 14, ainda existe essa casa. A primeira escola! Mas o primeiro dia de escola, eunfo t6 lembrada, t6
lembrando da histdria do banco. Primeiro, foi um paraiso aquilo ali, eu ir pra escola, vai a historia da letra pra te falar. Ai, nds subimos, foi um
softimento pra descer, pra chegar la. E, chegando 14, todo mundo virou: “Mas judiagdo com essas crianga!”. Alguém passava e ajudava um
pouquinho. Chegamos e pusemos nosso banquinho 4. Tinha os filhos de uma familia Arara, que hoje tudo € doutor, € muita gente famosa. A
familia Almeida, a familia do meu marido, mas que ja ta na décima quinta geragdo. Tem um livro, existe ja o livro dessa familia, eu to pra receber
ele. E eles levavam cadeira, até uma cadeira com forro de assento de couro, eramricos. E os deles eram com cadeira, e 0 nosso era banco. O
Adenete, 0 nome do meu irmio € o nome desse menino. E queria ser mais do que eu, porque os tios dele tinham riacho, agude, tinha de tudo. E
nos era pobrezinha, ndo tinha nem casa, era chamado morador dos outros. E as meninas sentavam de um lado, € os meninos sentavam do outro,
também era assim, era tudo separado. Ai, quando chegou a hora de eu ir fazer, estudava, comegava na escola: “O que vocé sabe?”. Aquilo ali era
o tanto que desse. Vocé faz s6 a primeira folha do livro, a cartiha. Euli, Ii, Ii, li. “Vocé vai ler desse tanto.” Quando eu ja decorava ou aprendia, ia
14 na mesa da professora ler pra ela ouvir. E, quando ela ouvia, ela reprovava, se estava certo oundo. Se tivesse certo: “Parabéns”. Se nio
tivesse: “Vai ficar de castigo e estudar de novo”. Quando eu aprendi sozinha, eu aprendi ler “mimam’”, ndo sei o qué. Mas, quando eu cheguei em
“mra-m”, eume confundi muito. E, quando eu fui ler, nunca esqueco, a professora pds até a substituta, porque ja sabia ler e era muito aluno, nio
tinha contado, eram os que fossem. Luisa, que era filha do dono, ja sabia ler. “Vai, recebe a licdo de Cleta ai, vé se ela sabe.” Gente, quando eu
cheguei, tao facil, “embira”, embora e nfo sei o qué. Mas eu tinha que falar assim: “mi”, “ma”, “mer”, a palavra que nunca saiu da minha cabega.
Emvez de eu falar “m-e”, “b-0”, “r-a”, eu falava “me-mi-mei”. Foi ai onde eu fui reprovada pela primeira vez, eu ndo falei “m-e”, eu falei “me-mi-
mei”. A menina que ndo era professora foi muito boazinha e cochichou, ndo €? E ai eu aprendi essa silaba com... Ainda € viva essa Luisa, ta
velhinha, mas € viva. Ela ja era moca grande, e eu era menina novinha. Essa silaba eu nfio aprendi em casa, ndo. Essa eu confindi. E foi o primeiro
dia de escola. E ai a gente estudou e, quando foi com seis meses, a Dona Alaide, que era a professora, ja estava noiva. Ai, nds comecamos em
fevereiro, mais ou menos, essas €pocas que comeca aula mesmo. E, quando chegou o més de junho, acabou as aulas. Nao fazia prova nemnada,
aprendeu a ler, ja sabe. Tinha até alguma atividade, tinha gindstica naquele tempo. Mas, ai, Dona Alaide ia parar de dar aula porque o casamento
dela estava marcado, acho que pra maio. E, emjunho, e o resto dos dias era a immé dela, Alaide, que ainda € viva. Gente, aquele tenpo a gente
ndo tinha outra op¢ao, ou vocé ria ou chorava. Nao tinha revista, ndo tinha nada na vida, ndo podia escutar a historia do mais velho, que os mais
velhos estavam conversando: “Crianga, sai fora!”. Nao podia brincar muito porque era perigoso. Se os meninos iam brincar, ia ver se as meninas
estavam perto. Era assim! Mas aquilo foi um chora-chora, foi o dia que eu chorei mais na minha vida (risos). Eundo sou de chorar, nfo. Meu
marido morreu, ndo chorei, ndo. Meu pai morreu, ndo chorei. Meu irmio morreu, nfo chorei. Mas naquele dia eu chorei muito. O choro, sei la
porque a gente chorava tanto, ndo tinha outra coisa pra fazer. E a gente criou amor, porque a professora, vocé tinha béngo, e a gente criou amor.
A Dona Alaide, moca bonita! Mas ela ia casar. Foi o dia que todo mundo chorou e, que eu e lembro, foi o dia que eu chorei mais na minha
vida, a ndo ser chorar de raiva. Mas chorar de emogo, eu chorei muito quando Dona Alaide foi embora e também eu nfo fui mais estudar. Todo
mundo parou e acabou a escola, entrou as férias. A rmé dela que foi dar aula 1 e minha méie ndo deixou mais nds ir. Era muito longe, era muito
sacrificio, ficar pra casa dos outros. O banquinho ficou por Ia para os proximos e nds ficamos sem estudar. E depois, passou uns anos... Essa dai
ndo minha, foi dos meus irmfos. Era a proxima escola que eu fui, dessa dai.



P/1 — Vocé voltou a estudar s6 quando vocé fez o curso de costura, entio?

R —Nao. Ai, eutinha dez anos, foi quando eu tirei aquele retrato, aquela foto. E o orgulho, que ninguém pode mandar fazer a farda! Algumas, s6
os mais ricos. E minha méie, como era costureira e muito caprichosa, comprou aquele paninho branco e aquele pano azul pra fazer uma saia de
prega e ainda tinha a gravatinha com trés listinhas, vocé via que temai. A manga ta até assim, olhe, ta até abertinha assim quando eu tirei. E, ai,
parou, ninguém foi mais estudar. E existiam os ricos, ai, parava, nio tinha uma escola piblica. Quem morava proximo, minhas primas ficaram
estudando 14, os outros. E nds que ndo tinha escola proxima, paramos de estudar, eu e minha irmé. E os meus iméios ja deu um jeitinho de
estudar de noite, porque de dia ia pra roga. E tinha uma escola, sei la como foi. Ai, tinha um professor, antigamente era dificil, Cazuza Santos.
Pessoa muito inteligente, muito intelecto mesmo. E esse professor foi uma pessoa de familia rica, filho de como € que chamava? Rei. Nao ¢ Rei,
ndo, era... Aquelas pessoas que eram dono das ac¢des, dono de tudo I3, os coronéis, aquelas pessoas bemricas. E ele foi um filho dessa pessoa
nas décadas de... Isso ai ja foi na década de 50, essa minha. E, nas primeiras décadas, talvez ele era um professor de uns 30 anos, mais ou
menos, umas trés décadas antes de mim. E ele, j& havia faculdade, porque eu tenho uma historia no meu trabalho de uma faculdade de 1870 e
alguma coisa. E a historia de meu trabalho mesmo. Aqui ja havia faculdade. Como gente rica, naquele tempo, ja podia ir pra outros paises, e ele
ndo era la do Estado. E ele fez faculdade. Comegou, fez faculdade. Mas quem bebesse, filho que desse desgosto pra familia, fosse alcoolatra,
aquele tempo acho que a droga que tinha era alcool mesmo ou cigarro. E ele se tornou alcodlatra. E o pai dizia: “Pde pra fora”. O pai abandonou.
Se um filho desse um desgosto muito grande pra um rico, riquissimo mesmo, senhores de engenho, assim que chamava, aquele no era mais filho,
deserdava. E ele foi embora de mundo afora. Com toda aquela inteligéncia que ele sabia, ele era bemintelecto. Ai, ele arrumou uma mulher pelos
mundos ai, ele andava com uma mulher que chamava Raimunda. E ele, aquele dom que ele tinha, ele foi pra outro Estado. Ele nfo era cearense,
eu ndo sei se era pernambucano, era de outro lugar. Na época, eu sabia, agora eu ndo lembro. Ele tinha uma caligrafia, a coisa mais linda, a coisa
mais pedagogica. Aquele homem era to inteligente, era uma coisa fora de série! A, ele se oferecia de um Estado para o outro, pra ele dar aula
particular para os ricos. O meu irmfo tinha um padrinho, o povo pobre gostava de tomar os sujeitos pra ser padrinho pra poder ajudar. Tinha um
padrinho que era poderoso, podia, casona grande, sala ampla. Queria que os filhos dele estudassem em escola particular, porque ndo tinha escola
publica pra estudar, tinha que sair pra muito longe. E, como ndo tinha escola publica, as pessoas punham uma pessoa. E criou fama, ficaram
sabendo. Ai, esse homem apareceu por 14, professor Cazuza. A primeira escola onde foi, na casa do padrinho desse meu irmfio. S6 que era muito
longe de casa. Pra comegar, ele saia de casa as oito horas da manha e chegavam as cinco da tarde. Saia as oito pra chegar 1a as 11 horas do dia,
11, dez horas. Sempre as escolas tinham uma historia de comecar as dez horas. E eles saiam de casa sete e meia, oito horas. E, ai, meu pai falou:
“Vou por o Adenete estudar 12”. Foi meu irmio mais velho, a primeira escola dele foi essa. Aprenderam em casa alguma coisa, na casa de
compadre Lednidas. Ai, compadre Lednidas aceitou muito bem: “Pode ficar na minha casa”. Ele foi morar na casa de Leonidas. La ndo pagava
nada, era gente rico, era leite, queijo, tudo. E eu tinha uma prima minha, dessa mesma, que eu fui estudar na casa da i dela, madrinha de
fogueira, madrinha Cisa, que morava perto. La, o sitio chamava Jurema, o nome da escola. Tinha umsitio assim perto, chamava Mariquita. A
minha prima casou comumrapaz ¢ morava la. Minha mée, muito interessada, e eu pedindo pra ir pra escola também, conversou com ela, foi la
fazer uma visita, se ela aceitava eu ficar na casa dela. E ela estava gravida: “Eu acho bom”. Porque ela estava gravida do segundo filho, e o marido
ruim que era uma peste! Judiava dela demais. E eu fui morar com ela pra poder ir pra escola, que tambémnio era tio perto, era bem mais de um
quildmetro, era longe pra ir, subia e descia ladeira. Mas pelo menos nfio fazia com os outros. Ai, foi meu irmio pra casa do padrinho dele, eu pra
casa da minha madrinha Cisa. E ficou minha irmé mais velha, que queria estudar, essa quis estudar mais, 0 namorado dela, que ela ja era moca, ja
estava comuns 15 anos, e ele ja com 16 pra 17, que era vizinho. Nunca tinha estudado, quis estudar, aprendeu a ler assim coma gente, sem
saber. E eu acho que meu irméio Joata e o Valfrido, eu nfio sei, eu sei que uns dois ou trés, Valfrido, acho que Joatd, a Betiza... Os trés, eramo
Joatd, a Betiza € um vizinho chamado, ainda € vivo, temmais de 90 anos, Salustiano, padrinho meu também. Ai, porque minha irmé quis i,
porque o namorado dela ia e era uma viagem, era pra andar e nem era muito interesse de escola. Ele é muito inteligente, esse Salustiano, pessoa
que aprendeu ler. E foram, safram de manh de casa. Minha mée, de madrugada, socava no pildo o milho, fazia a comida com cuscuz ou angy,
que ¢ polenta da vida, pra eles almocarem oito horas da manhi, sair de casa oito e alguma coisa e ir caminhando até dez e meia. Parece que era
dez e meia pra chegar 14 na hora da escola. Mas isso, olha, saia do Monte Alegre, passava Varzea Redonda toda, passava num lugar que
chamava Socd, outro que chamava Torrdo, pra chegar na Jurema. Olha como eles passavam de sitio. Tudo isso eles faziam depois das oito da
manhd, almogava umas oito e meia, que era a comida 1, nfo tinha mistura, era o que tivesse. Matava o porco, tinha toicinho, comia e ia. Ali,
passava o dia, vinha comer em casa de noite quando chegasse. Nao levava nada, ndo. L4, se aquele povo da casa quisesse, ou outro levasse
alguma coisa, comia. Eu mesmo nfo levava merenda, ndo. Almogava e, quando chegava, comia. Ai, eles iam o dia todo, e 14 eles estudavam. Ai,
esse homem nfo podia ficar muito tempo, porque ele era alcoolatra. Pra comegar, ele morreu asfixiado com alcool. E, na escola, sempre as casas
tinham alcool, porque dava inje¢do. Meu pai era o melhor, sem nunca ter, sabia ler so e escrever, mas era o melhor... Como € que diz?
Farmacéutico do mundo, enfermeiro. Aplicava injegdo, ia pra esse lugar “de pés” dar injegdo. As casas das pessoas mais organizado, tinha alcool
em casa pra quando precisasse. Levava um kitzinho assim e pegava e punha o alcool e punha aquela seringa dentro, riscava com fosforo pra
desinfetar. Toda casa de pessoas mais ou menos tinha que ter alcool. E o finado Cazuza ndo podia ficar em casa que tivesse alcool, porque ele s6
vivia bébado. Onde tinha um botequinho que fosse, ele saia da escola e ia beber. Tinha dia que ele nfo podia dar aula, quem dava era Dona
Raimunda, deve ter morrido, que ajudava. E eu sempre na fama de inteligente, sempre na fama de inteligente. Quando eles me viram, nos
primeiros dias, eles ja descobriram que eu era uma menina inteligente. E puxava por mim. Tinha aquelas palavras que tinha que completar e ia
todo mundo estudar: “Vem aqui vocé, fulana, vem aqui”. Aquele que errasse, o que acertasse, palmatéria redonda nas méos. Era assimque a
gente estudava. E ja tinha matemitica, que nds ndo chamava matemtica, era aritmética. Era assim. Ja se falava algarismos arabicos e romanos,
mas era uma coisa que nio sabia muito. Isso tinha na cartilha. E eu fui estudar 14, ja fii muito bem aprovada. A mulher dele tinha a maior bronca
de mim porque o professor puxava o saco de mim Parece que eu t6 vendo. Ela tinha citime! Eu era uma menina, esse tempo eu tinha 11 anos.
Mas ela morria de citime, ela queria morrer porque achava que ele me protegia. Ndo €, porque ele queria ensinar, quando tinha uma coisa mais
dificil: “Vem aqui”’ — ele me chamava e eu respondia. S6 que ele mventava ummétodo 1a assim. L4, tinha algumas que estavam comegando, os
filhos do homem da casa eram tudo analfabeto, s6 a mais velha, a Maria. Os outros comegou do “a”, e tinha uns que morriam e ndo falavam. O
Totd, ndo sei se esta vivo, ele morria e ndo falava “bra”, ele falava “ba”. Ele ndo falava “bri”, ele falava “bito”. Nao sei se aprendeu até hoje! E era
um povo dificil. Mas os meus irmfos, Luis Alves, esses dai que estudou comigo na outra escola... A filha do Macedo tinha dinheiro, esses nfo,
ndo precisou ir pra casa de ninguém. Tinha os pais que tinham aqueles cavaldo, e cada um montava num cavalo, ia na garupa e ja iamde cavalo.



Mas nés no tinha, porque era um lugar longe, mas eles podiam ir na hora, safa e montava. Ai, quando foi umbelo dia, o finado Cazuza, Cazuza
Santos, professor, gente muito inteligente! Ele falava de faculdade, e eu ja pensava, eu sempre quis alguma coisa na minha vida. S6 que eu ndo
entendia o que era faculdade, eu ndo sabia a palavra faculdade. Ele falava de altos estudos. Hoje que eu sei que ele falava de faculdade, que ele
estudou emaltos estudos. Hoje € que eu descubro que altos estudos, que faculdade naquele tempo... Depois foi que eu descobri, ele nunca falou
curso superior, falava altos estudos. E eu so sabia que era uma pessoa que tinha estudado muito. A, o método dele, eu vou s6 passar porque €
muita coisa. Ele falava assim: a palavra, por exenplo, quantas letras tema palavra, vamos supor, domin6. Tantas. Ai, ele misturava a mateméatica
como portugués. Ele pegava uma palavra e perguntava a um sentado nessa fileira: “Quanto tem essa palavra?”. E, com tanto mais tanto, € a outra
palavra. E a gente ia multiplicando ou somando. Pra quando chegar no fim, saber as letras com os niimeros, quantos eram. Por exemplo, domind
tem seis letras, combola, da dez, com tanto e aquilo complicado. E, as vezes, ele mvertia, quando ele via que a gente estava mais esperta. E o
ultimo que ndo soubesse, um respondia pelo outro. O que acertasse passava para o outro, o que etrasse apanhava. Eu e Luis Alves, ficou umdo
lado do outro, eram os dois mais inteligentes. Quando chegou em Luis, ele errou. Era um menino bonito, um menino nuito inteligente, a gente era
muito amigo. Quando chegou na minha vez, que errou, ai era eu que tinha que dar. Nao, foi ele que errou primeiro, eu que tinha que bater nele pra
depois ele bater em mim. Tem algum negocio... Nao, ia contando as letras, quem soubesse mais. Ai, quando ele passou, eu que tinha que dar,
eram seis bolos. Charmava bolo porque a palmatoria era... Mas era de madeira boa mesmo. A palmatoria era redonda, chamava bolo, acho que
por isso, eu deduzo que € isso. Quando ele me deu a mAo, e tinha gente que era ruim mesmo, dava forte. Eu peguei e dei seis bolos nele bem
devagarinho, era amigo! Quando chegou na minha vez que passou a outra rodada, que ele tinha que bater em mim, menina, ele deu aqueles seis
bolos que eu nunca vou esquecer. Minha méio quase racha, ficou vermelha (risos)! Essa € uma das coisas que eu ndo esquego da escola, da minha
segunda escola. E na minha terceira escola, so fui em trés escolas, eu entrei aqui, fiz curso superior, mais de um, mas, pra eu estudar, eu nunca fiz
primeiro, ndo seio qué. Eu entrei aqui, fui num canto ali, fiz um teste, passei e fiz o ginasio. Naquele tempo que eu estudei, era ginasio. Foi assim
que eu fui na minha vida, ndo foi indo pra escola, esse ano € tal ano. Minha coisa foi diferente. Ai, depois disso, teve uma escola perto da minha
casa, a Dona... Esqueci o nome da bendita agora! Nao sei o qué Ferreira. Foi da cidade, as coisas foram se aproximando, apareceu uma escola
pertinho da minha casa. A familia Batista, tem uma historia muito bonita a familia Batista, um sitio pertinho do nosso, emendando assim, que a
gente ia rezar de noite pra ver se namorava. O rapaz ia buscar e trazer, que era de confianca, mas nio era nada de rezar! Aj, teve a escola, eu
ainda era menina. Carmélia! Uma professora muito bonita, lourinha, professora da cidade, que as professoras normalmente eram do sitio. Mas
essa vinha da cidade, tinha que ter mais respeito. E nds fomos estudar. La se vai Luis Alves de novo, Salete e Luzanete, aquele mesmo pessoal
que vinha acompanhando. Esse Luis Alves, que ajudou a levar o banco, as irmas dele, meus irméos. Também era seis meses, passou seis meses,
ia embora. Ai, eu fui estudar. Foi muito bom eu aprender mais, s6 que aquele tempo era muito civico. Th, o civismo naquele tempo! Vocé, quando
entrava na escola, tinha que cantar o hino nacional. Ou o hino da bandeira, ou nfo sei o que 4. E, quando saisse do fim da escola, 14 se vai o hino
nacional de novo. E voc€ almogava, porque ndo podia ir com fome, nove, dez horas a gente almogava. Ia pra escola, tinha o recreio, o horario do
intervalo pra gente brincar, e depois tinha um pé de cajarana muito gostosa. A gente ia no mato 14 para comer a cajarana. Eu sempre tinha minha
diversdo. E, naquele dia, a gente tinha que ficar, nisso era muito bem organizado e muito respeito. Fazia uma fileira, duas fileiras, parece que duas
meninas e dois meninos, pra cantar o hino nacional. E o siléncio, e o respeito. Na hora do hino, acabou tudo. E a professora ficava prestando
atencdo quem esta indo bem, quemta errando. Acontece que tinha eu e Luzanete, que era filha desse povo 1a do Tessina, gente que ja tinha ma
estudando em Fortaleza, no Crato. E eu pobre. Mas a gente era amiga. E Luzanete estava atras de mim, e assimmais ou menos, pela altura,
Salete, Luzanete e eu. Salete era a mais alta. E a gente tinha que ficar sem bater umno outro. Acontece que, 14 pelo meio do hino, Luzanete me
empurra, foi aquele empurra, empurra a outra, atrapalhou tudo, comegaram tudo de novo. Ai, quando parou tudo, acabou, eu e Luzanete tivemos
que cantar o hino nacional 20 vezes por castigo. Imagine duas meninas s6 cantando (risos)! Aquilo eram umas coisas muito rigorosas. Parece que
euto vendo onde eu estava. Era uma casa, era ndo, ainda existe essa casa, diz que vao fazer ummuseu. Inclusive, umneto dessa familia 1a
morrey, saiu nas redes sociais, morreu sozinho 1a. Mas disse que ia fazer ummuseu. O alpendre € uma area bem grande, e a escola era num
quarto. Eles dispunham um quarto pras pessoas daremaula 1a. E tinha a porta que saia. Acabou a aula, debaixo daquele alpendre, naquela area, a
gente ia cantar, safa, cantava o hino no comego e no fim As vezes, nfio era no comego porque chegava atrasado, mas no fim era indispensavel. E
essa vez eu cantei o hino nacional 20 vezes, eu e Luzanete. Luzanete ja morreu, eu € que tO contando essa historia que muita gente ja se foi e eu

aqui.
P/1 — Cleta, vocg estava falando que tem uma professora que esté relacionada como seu primeiro namoro. Como que foi isso?

R — Vixe Maria! (risos) Quando a gente tinha 11 pra 12 anos, as menmas comegavama ficar assanhada, mas ninguém podia saber, imagina! Af, ja
comegou a evoluir a coisa. No Isidoro, famoso Isidoro, a gente ia. Ja tinha o Doutor Uchoa. O Doutor Uchoa é como irmo. Doutor Uchoa foi o
seguinte. Ele também queria estudar, e o pai dele, Deus o livre: “Esse filho de uma égua, esse filho de uma rapariga, vai pra roga!”. Fra assim que
tratava. E ele era apaixonado por outra moga meio rica 4 que tinha, ainda hoje existe a casa, tipo um sobraddo, tinha o sotdo 14 em cima. E,
quando o pai dele vinha da roga, esse Doutor Uchoa, vinha de tarde da roga com ele, tinha que passar 14 em frente, que os pais eram compadres.
E ele, apaixonado por aquela moga, ele tinha 14 pra 15 anos e ela tinha uns 13. Ou ele tinha de 15 pra 16 e ela de 13 pra 14. E ela ficava
olhando 14 da janela. E os pais conversando, ¢ ele tinha que ficar de cabega baixa pra nfo olhar pra ela. E olha a cabeca dele: pegava a enxada,
porque vinha da roga, e se escondia detras da enxada pra olhar pra ela (risos). A enxada cobre s6 o olho, que o cabo da enxada vocé conhece.
Essa historia € historia da vida real (risos). Ainda ta viva Francisca Raimundo, Doutor Uchoa morreu. Mas todos os irm#ios dele, quase todos
fizeram faculdade. SO que Pizeca: “Deus o livre que esses cabras-machos, esses sem vergonha pra estudar na roga! E pra trabalhar na roga,
aprender a ler pra qué?”. Eles sdo o fimdamento dessa Sao Miguel. A familia Miguel, por isso que tem a igreja de Sao Miguel. Ai, Doutor Uchoa
e Pizeca vieram morar no interior de Sao Paulo, em Rancharia, e trabalharamna roga. E, ai, pronto, porque 14 estava ruim, volta pra sua terrinha.
Passaram dois anos e foram viver 1a de novo. Eles vieram porque a coisa estava ruim, mas eles tinham agude, eles tinham a casa mais ou menos
boa, casinha de trés comodos de tijolo, que ter uma casa de tijolo é a melhor coisa. E tinha uma bodeguinha, sabe o que & bodega? E um
botequinho, uma coisinha assim, pra vender rapadura, farinha. A gente ia 1a, comprava um litro de farinha, ndo era quilo. Uma banda de rapadura,
uma caixa de fosforo, sabdo embarra. As coisas necessarias so tinham na cidade, mas as pessoas mais velhas tinham uma bodeguinha e ali tinha
duas bodegas, era a de Pizeca ¢ a de Baraba. Pizeca era o mais velho do lugar, e o mais velho era o Chico Uchoa. Al ele falou que ia estudar
para o pai dele, e ele: “Deus o livre!”. E ele aprendeu a ler e escrever também por 14 mesmo, nessa mesma escola 1a da... A escola do Isidoro, a
primeira, f0i na casa da minha primeira professora, s6 que minha irmé que aprendeu a ler. Eu ja fii com ela. Ai, Doutor Uchoa — depois eu chego



na minha... Doutor Uchoa, o Chico Uchoa tinha a bodega e tinha mesinha, tudo era moeda naquele tempo. Meu pai mesmo achava uma latinha de
manteiga, enchia de moeda. Fra manteiga em lata. O povo tinha o dinheiro, era guardado em moeda. Eu ainda cheguei a ver vintém, € porque hoje
eu ndo encontro mais. Tenho moeda antiga, mas vintém ndo tem, nfo. Ai, vendia. Quando era de noite, deixava as moedas na gaveta. E a
bodeguinha, agora ta uma vila 14 cheia de casa, mas sé tinha uma rua. Duas ruas. E uma carreira de casa que ndo tinha fiente, s6 era onde tinha
umas cinco ou seis casas, que era justo a casa do pai do Doutor Uchoa, que naquele tempo era Pizeca, tudo trabalhava na roga. E tinha a
igrejinha no meio, e a casa de Baraba s6 e mais na frente, tinha uma ruazinha, talvez dez casas. Ainda existe do mesmo jeito 14, que era rua
mesmo, casa de umlado e de outro da calgada. E no meio da ruinha tinha as duas bodega, um quartinho assim, era de Pizeca e de Baraba. S6
que eles vendiam de dia, os compadres trabalhavam na roga, de noite, ia la contar as historias, fumo de corda. Nossa, quem € que ndo tinha um
fumo de corda 14? Cigarro ninguém nem conhecia. Fumo de corda, papel, aqueles que eramum papelzinho que comprava pra fazer o cigarro,
quando ndo fazia na palha de milho. E, ai, o Chico Uchoa falava que estudava, e o pai dele: “Deus o livre”. Quando foi uma noite, ele sabia que o
pai dele tinha a bodega e era trancado. Tinha deixado as moedas na gaveta, ele se levantou da rede — que ninguém tinha cama, eu vim conhecer
cama ja era grande —, se levantou da rede, escondido, quando todo mundo estava dormindo, no escuro, porque tudo era lamparina. Foina gaveta
coma roupa do corpo, chinelo no pé, foi na gaveta com um saquinho na méo, os bolsos, roubou todas as moedas do pai dele, que ele ja sabia
mais ou menos que eram as moedas da semana. Foi trés 1égua “de pés”, 18 quilometros pra Acopiara, chegou I, pegou o trem maria-fumaca, foi
pra Fortaleza. E, quando Chico Uchoa sumiu, Pizeca foi chamar o Chico, porque ele vinha da roga de tarde, mas, de noite, aquela noite, ele quis
fazer foi isso. Ele saiu de casa fugido, roubou as moedas. E, ai, foi morar em Fortaleza. S6 que, ai, o menino sumiu. E procura, procura. Ai, viram
ele na Acopiara, viram ele tomando um trem E, com os tempos, ele mandou uma carta que estava morando em Fortaleza e ndo ia voltar mais,
que ele ia estudar. “Como aquele filho de umma égua” — ele gostava muito dessa frase — “vai estudar? Aquele filho de uma égua, ele tem que vir €
pra roga!” E Chico Uchoa ndo quis mais voltar. E sabia ler e escrever. Aquele tempo, vocé sabia ler e escrever, vocé fazia, ndo era o vestibular.
No meu tempo era assim, se vocé soubesse ler e escrever, vocé fazia o curso de admiss@o ao ginasio. O ginasio era aquele, quinta, sexta até a
oitava série. E, se vocé aprendeu a ler e escrever, seja com quem for, vocé ja tinha condigdes. Porque fazia como uma prova, era o curso de
admiss@o ao gnasio. Se vocé fosse admitido e passasse, voc€ subia na frente. Ai, quando tinha o ginasio, ja era doutor, que era muita coisa na
vida! O irméo dele, Miguel, que ja morreu também: “Todo mundo sabe, ja t6 na quarta série!”’. Conclusdo, 14 ficou o Chico Uchoa estudando.
Morando na rua. E ele mandava carta. Ele dormia na praga, aquela famosa, quem conhece Fortaleza, aquela do ventinho, a Praga do Ferreira,
aquela do ventinho bom. Ele dormia na praga, ele trabalhava pegando as coisas por ai, ganhava, ja ouviu falar um tostdo, 200 réis, um tostdo, um
cruzado? Ele comprava 200 réis de farinha de mandioca, que talvez um quilo fosse um mil réis, que podia ser um real hoje. Duzentos réis equivale
acho que a 20 centavos. E ele mandava isso nas cartas. Comprava trés tons, que € 300 réis de coalhada, porque, naquele tempo, até nas capitais,
ia muito leite e o pessoal vendia em boteco. Hoje emdia ja ndo existe isso. Vendia coalhada. Hoje, existe iogurte, mas naquele tempo nfo existia
essas coisas. Como compra iogurte, ele comprava um valorzinho de centavos de coalhada e misturava coma coisa e comia sentado na praga e ali
dormia. E assim o Chico Uchoa foi ficando por ali e arrumou emprego, e arrumou trabalho. E ele queria fazer Medicina, era o sonho dele, o
pensamento dele. A gente ndo tem sonho, ele pensava em fazer Medicina. S6 que ai foi estudando e foi criando mais valor. E o pai dele sempre
contra, sempre ndo quis. Ai, nas férias, ele ja ia 14 pra outra pessoa, comoutra visao, e viu nés tudo, aquela meninada criada mal sabendo ler. Era
tempo de Carmnaval, ele fazia uma festinha de Carnaval para as criangas 4. Eram férias, eu lembro, a gente ja fazia gincana naquele tempo, corddo,
palavra em palavra e a gente acompanhando. Quem passasse, o vitorioso era quem sabia mais palavras. Ai, um tempo, eramumas férias, ele
mnventou, eu tinha 12 anos. E o o dessa minha primeira professora que eu ja conhecia... Euacho que eutinha 11 e ele tinha 12 pra 13. Aj,
fizeram, a coisa evoluiu muito, fizeram um grupo escolar, uma escola 14 no Isidoro, porque era uma vila, morava mais gente, tinha uma igreja. Tinha
até uma histdria, onde eu fui registrada, que era numa casa, mas era o cartorio onde a gente regjstrava. Na casa de Lela, que era o sogro do meu
rmio, morreu com 104 anos esse dai. Uns 15 filhos a familia formada. Meu pai estudou comele 15 dias, s6 isso e ele morreu sendo tabelido. Fra
com filho dele, que hoje € muita coisa na vida. Nossa, o filho dele tem muita formagdo e como ele falou, no papelzinho 14: “Meu pai teve a
faculdade da vida”. Porque ele foi muita coisa, trabalhou na roga, trabalhou de fazer rapadura, foi muitas coisas. E nessa casa era o cartdrio. Tinha
uma casa 4 que era a casa de Pizeca, que era a delegacia. E de tudo ia da cidade, aqueles mais ricos que conhecia, ja punha um cargo pra cada
um Ai, resolveram como prefeito 4 que ja era meio parente, foi numa época que era Afonso Pena, ou ja era Acopiara, fizeram um grupo.
Afonso Pena nfo tinha, fizeram um grupo. Escola pra todo mundo. Eu ndo estudei 14, ndo, o sonho da minha vida. Eu ficava doente que minhas
colegas podiam, mas eundo podia i s6. Fu tinha inveja disso, de estudar. Ai, conclusdo, o Chico Uchoa foi numas férias fazer uma festa das
criangas, como hoje emdia faz o Dia das Criangas. Nao foi Dia das Criangas, foi tempo de férias. Para as criangas se divertir, pra dangar,
mventava que iam dangar, nventava, fazia entrevista comas criangas, fazia pergunta e era uma festa das criangas. E ele mesmo dava alguma coisa
pra comer, acho que dava balinha, alguma coisa. E aquilo foi um paraiso pra todo mundo! S6 que nessa festa das criangas, os adultos mventavam
que as criangas iam namorar. E as criangas ja estavam tudo mais assanhadinhas, alguns ja pensavam que estavam gostando. As meninas, o
bendito desse Isidoro, que era um lugar mais evoluido, esse Isidoro, as meninas ja falavam uma coma outra, que gostavam daquele menino,
gostavam de outro, gostavam de fulano. E nventaram, nesse dia a festa, era sempre no domingo. Una professora, imé dessa minha primeira
professora, muito linda, eu amo ela até hoje, amo de coragdo. Ela ia dar aula tambémnoutro lugar, que era bem longe, noutra vila, que ja tinha
grupo e casa. Eunlo sei se ela dava aula no grupo ou se era em casa, era em grupo também Noutro lugar, que era bem mais longe. Eramuns dez
quildmetros, talvez. S6 que eles podiam. Do Isidoro, passava na frente da minha casa, € eles nfo tinham carro, no tinham caminhdo, nfo tinham
nada naquele tempo. Mas ela ia de cavalo, porque eles tinham os cavalos. S6 que ela ia pra passar a semana I3, dormir na casa de alguma pessoa,
porque ndo podia ir dia a dia. E um irméio dela, o mais velho ia levar ela, ia na garupa do cavalo, deixava ela 3. Quando fosse no sabado de
manhd ou na sexta de tarde, ia buscar e era assim que funcionava. Ai, teve a festa no domingo. Foi aquela coisa mais linda, doutor... o Chico
Uchoa, chamavam ele de Chico Uchoa, Doutor Uchoa, mas costumava chamar de Chico Uchoa. Eu nem falei, porque ele nfo fez Medicina, ele
fez Direito, porque, quando ele foi fazer anatomia, ele nfo teve coragem, ele viu sangue 1 e saiu fora. E ele queria que o imfio dele fizesse, € o
mio dele morreu com 22 anos. Ixi Maria, ele tem uma historia assim que eu fii |a em Fortaleza. Ele foi I3, € uma historia bem... Esse povo ainda
sdo amigos até hoje, ajudam muito. Ai, tudo gente pobre, pobre do nada, era gente assim. O mais rico era esse Doutor Uchoa, que o pai ndo
queria que ele estudasse. E ele foi com as moedas roubadas. Ai, no outro dia, todo mundo arrumou namorado. O meu irméo foi namorar com
Cecilia, ndo sei quem foi namorar coma outra. E fulano foi... E eram aqueles namoros arrumados 1a: “Ah, vocé vai namorar com fulano”. Nio
tinha, antigamente, arrumado? “Vocé vai namorar!” E essa professora, que € irmé da minha primeira professora — essa ainda esta viva, minha
primeira professora morreu agora ha pouco tempo. O irméo dela era esse menino que ia levar. E ela escolhey, ela e o povo 14, de ele ser meu
namorado. Mas era namorado, sé que a gente nfo conversava. “Vocé agora ¢ namorado dela.” E a gente ja ficava bem animadinho, achava que



estava namorando mesmo. Eu fui muito curiosa. Tinha essa professora, a Aurenise, irmé dessa outra professora que levava minha irmé. E eu ja
ficava escutando: “Eu t6 namorando com fulano e namoro fulano”. Euja via que, naquele tempo, as mogas tinham dois namorados e falavam. E eu
era muito curiosa pra saber isso. Ai, me arrumaram esse namorado. Tinha o outro menino, que arrumaram outra namorada pra ele, mas ele era o
que tinha que namorar comigo. Inclusive, ele morreu ja, mas depois foi cunhado de meus dois iméos. Filho do bendito do tabelido que me
registrou. Ai, mas tudo menino mesmo, nada gente grande, ndo. Era tudo menino. Quando foi no outro dia, na segunda-feira, se a aula 14
comegava dez horas, logo cedo ele ja passava. Saia do Isidoro pra ir para 0 Monte Alegre. A minha casa, bendita casa que eu ndo trouxe a foto!
Eu trouxe foi da outra, mas eu tenho a foto dessa casa, temmais de uma em casa. Vocés vdo ver como é interessante, aquela casona grande de
taipa comaquela porta 14 e a janela do lado. E o prazer das pessoas era passar na casa das pessoas que gostava mais. A pessoa que era nais
amigo da familia era a casa da minha mée. E nos, a festa tinha sido de noite, Helena, nuito descontraida, uma moga nuito bonita, tinha que passar
na minha casa. E, quando ela passou na minha casa: “Ei, Candinha, tu nfio foi ontem, foi muito bom, os meninos tudo namoraram. E por que tu
ndo foi?”. “Nao, ndo pude ir.” Tinha os pequenos em casa que ndo podia levar, s6 f0i os meninos, o pai levou. O pai levava, e a mie ficava em
casa. E aquilo foi muito bom. Ai, Vanier, que € o irmfio dela, sentado na garupa do cavalo. Tinha uma roga bem grande na frente. E eu, escutando
aquela conversa, ja via que aquilo ia tocar emmim. Ai, minha mie chamava Céandida e na intimidade chamava Candinha: “Oh, Candinha, tunfo
sabe de uma. Cleta td namorando com Vanier!”. Isso, Vanier ficou morrendo de vergonha e virou a cara para o lado da roga e ficou xingando:
“Vao tudo pra merda!”. E ele, morrendo de vergonha, e eu também la dentro. A casa tinha a sala, ela ficava com o cavalo, a cavalo, eles nfo
desciam do cavalo, era so pra bater papo e beber 4gua. Bem pertinho da porta. E tinha a porta no meio, eu ficava do outro lado, na outra salinha
que tinha, perto da cozinha. Mas ndio tinha porta assimno meio, nfo, vocé via o outro. Sé que eu me escondia com vergonha de mostrar a cara. E
o outro la, morrendo de vergonha de mostrar a cara dele 14 (risos)! Ai, mas olha como eu também ja era sem vergonha, eu ja ficava pensando
quando ele voltasse, ele ia voltar s no cavalo. Menino, filho de gente rico, de gente mais ou menos, sabia cavalgar. Ele j4 ia pra voltar no cavalo,
e, quando as pessoas passavam pelas casas, tinha aquela mania de pedir um copo d’4gua. As vezes, nio era por nada, é porque queria que a
moga trouxesse, € porque queria olhar pra alguém, sempre tinha uma historia de namoro e caneco d’agua. E umrapaz la de Santo Antonio, que ia
para o Isidoro, as vezes, batia s6 pra pedir um copo d’agua e nfo estava comsede, ndo. Ai, eu ja ficava pensando, minhas coisas foi sempre sem
falar pra ninguém. Ficava pensando aqui em mim: “Quando ele voltar, tomara que ndo tenha um adulto na sala!”. Minha mée costurava numa
cadeirinha, ficava assimna maquina de costura, ficava de costas pra porta. Mas era justo na hora que ela tinha que fazer a comida. Como ele ia
voltar logo, aquilo na minha cabeca, eu ja pensava: “Ele vai voltar e parar pra pedir um copo d’agua, ai, € a vez de eu namorar!”. Eu olhar pra ele,
ja era namoro (risos). Caneco de aluminio pendurado num negdcio que chamava copeira, ndo tinha Bombril, ndo tinha nada. Era com palha de
arroz, aquilo brilhava! E tinha coisa mais prazerosa que vocé dar um caneco d’agua, um caneco de aluminio num copo bem limpinho, tirado do
pote? Era assim Tinha o caneco coma coisa de pegar aqui, punha 14 dentro, pegava o copo coma outra méio, tinha o copo e o caneco. E
entregava. Aquilo era um paraiso, nada de copo de vidro. E ai foi meu primeiro namorado. S6 que as coisas passaram, e ai criou uma febre, todo
mundo deixou e todos os meninos namoravam. Quando tinha novena no Isidoro, 31 dias de novena no més de maio, mas eu so podia ir no
domingo. As meninas, minhas colegas, minhas grandes amigas, minha maior amiga, que era Helena Pereira, ainda existe aqui em Sao Paulo, ia na
semana, mas eu ndo ia. Porque o meu paiia levar, e os meninos, que ja eram meninos, chegavam da roga, tomavam seu banhozinho, jogavam
agua, trocavam a tnica roupinha que tinham e iam pra 14 assistir a novena e brincar. Ai, brincava de passa anel, brincava de “o que €, o que €”,
mas eu ndo podia ir porque era menina, € o paindo ia levar menina de noite. E as minhas colegas, que nos ja sabiamos escrever e ler — Aldeci esta
muito doente, coitadinha, 14 na Lapa, 14 em Pirituba. Aldeci, Maria José, a Preta de Elizeu, Helena Pereira, nos éramos assim. A Leticia era umas
colegas, mas Aldeci, Maria José, a Preta de Elizeu e Helena Pereira, nds éramos umas amigas que, quando chegava, tinha aquele negdcio.
Quando era muito amiguinha, ficava s6 junto ali pra falar nos meninos. E a gente ja ficou assim, quem ganhou o namorado, o que fazia era isso,
escrever o nome dele. Como a gente ndo tinha muita caneta nem lapis, tinha uma madeira que chama jucd. Se vocg riscar ela com prego, vocé
escreve bonitinho. E € 14 onde eu escrevi o nome de Vanier. E vocé escrever o nome de um menino, ja era um namoro firme, pra casar. E tinha o
outro menino, que era quem queria namorar comigo. So que o outro menino ficou sabendo, e ele queria namorar comigo. E ia comprar louga,
aquelas panelas de barro, e passava na minha porta. E ele tinha um menino, o irmfo dele, ja era pequenininho e ele levava o menino pra comprar
louga 14. A mie dele mandava ele comprar, mas ele ia mais era pra passar I pra achar que estava namorando comigo. Como era o jeito dele
namorar comigo, levar o menino e por o menino pra conversar comigo. Eu perguntava como era o nome, era um menininho pequeno. Perguntava
como era o nome, o que ele queria, essas conversas mesmo, que era coisa de antigamente. S6 que eu ndo sabia, eu achava muito bonito esse que
levava o menino, era lindo e queria namorar comigo. Eu sabia, porque ja corria conserva e um falava para o outro, falou na escola. Mas eu
gostava mesmo era do bendito do outro. E ficava entre os dois. O que eu fazia? Pegava carvdo, tinha umas tabuas la, umas coisas 1a por dentro
do quarto, e eu escrevia Everaldo, que era o nome daquele outro, e Vanier, o nome dos dois. Porque eu via as outras mogas dizer que tinham
dois namorados, eu também podia ter. S6 que a coisa estava na pendéncia, esse meu irnfio, que era dificil, até hoje ele ¢ dificil, ele aprendeu a
ler. E alertava meus pais: “Cuidado nessa menina, cuidado na Cleta, que ela ta escrevendo emtodo canto Everaldo e Vanier”. Como ele falava
enrolado, ele falava Juani¢! Parece que eu t6 vendo: “Todo canto, agora eu vejo Everaldo e Juanié, e € a Cleta que esta escrevendo, cuidado na
Cleta!”. E era uma das coisas que passou na minha vida naquele tempo.

P/1 — Cleta, so retomando, a gente estava falando dessa questdo dos namorados, vocé estava entre o Vanier...
R — Vanier e Everaldo.
P/1 — E, ai, vocé escolheu um deles, como foi?

R — Niio, a historia foi a seguinte. Porque, ai, tinha as coleguinhas, como eu estava falando. A noite, eu ndio podia ir na semana, eu s ia no
domingo. A chance de eu olhar pra ele ou saber que a gente estava em algum lugar que fosse proximo ao outro era no domingo. Mas, na semana,
tinha as novenas também e, como eles moravam Ia na vila, as meninas iam encontrar com eles. Tinha uma menina muito bonita, como eu te falei,
ainda esta viva agora, esta com cancer, mas estd, a Preta. E ela era daquelas meninas que, desde menina, ela foi mais saida e ela comegou a
namorar comele. E as outras meninas, pra ver eu sofrer, mandavam um bilhetinho: “A Preta esta namorando com Vanier”. Ai, que sofrimento,
meu Deus! Ai, que softimento pra mim. Saber, eu pensava logo que era bonita, quando eu ia Ia no domingo, também ndo sabia o que tinha
acontecido. Mas, as vezes, tinha oportunidade de ver ele, mas também ndo era muito, n3o, nos tempos passados a gente nfo ia muito. E foi uns



tenmpos, s6 que depois... Eunio gosto muito dessa histdria ai ndo, nem sei por que eu toquei ela. Porque nds nos vimos nessa €poca, ai, passaram
uns dois anos e teve ano que ndo choveu, e a familia dele, que era mais ou menos, resolveu ir embora. E eu passei mais de cinco décadas sem ver
Vanier, muito mais, quase seis décadas. Porque ele foi embora para o interior de Sdo Paulo. Depois, ele veio morar em Sao Paulo. Depois, por la
eu caseli, e passaram meus tenipos, eu ndo esquecia, mas também tive até outro, que quis casar comigo e eundo quis. Eundo era aquela pessoa
que gostava de namorar, ndo. Namorinho meu era se desse, ndo desse. Teve um que era pra casar comigo, no casei porque eu nio queria casar
jovem, ¢ historia minha também. Mas, depois de adulto, esse ai também 10, ele mandou aquele Evaldo, ele, pra sair de 4. Ele teve que servir a
Marinha, ser aprendiz de marinheiro, e por 1 ele foi e casou. Acabou e ninguém se viu mais na vida.

P/1 —Mas o Evaldo ndo foi o que quis casar com vocé? Evaldo era o grande amigo?

R —Nao, Evaldo era o grande amigo. O irméio dele também no quis casar, era até menino quando a gente pensava que namorava.
P/1 — O Evaldo era o seu melhor amigo?

R —Esse era, € esta no outro mundo, mas nos ainda somos amigos! (risos)

P/1 —Mas qual a lembranca mais querida que vocé temdo Evaldo?

R — Aquela histdria que eu estava comecando do livro que a gente... Todos, porque ele, o que acontecia, a gente podia conversar, ndo tinha
segredo naquele tempo. E depois ele foi ficando mais instruido e tudo, o que ele aprendia ele passava. E a historia daquele livro, parece que era
Nupcias, Noiva e 0 Sexo, ou era outra palavra. E aquilo foi muito escondido. Quando descobriram, quando ficaram sabendo que Evaldo tinha
levado esse livro, Helena Pereira era tia dele, s6 que era mais nova do que ele e do que eu também. Mas os tr€s eram muito amigos, € nds duas
sabiamos desse livro. E outras pessoas ficaram sabendo, que ali era uma fofoca. Essa € uma lembranca. E muitas! Coisas pra esquecer de Evaldo
¢ tudo na vida, porque... L4, naquela época, a gente juntava num domingo, nds ja éramos adultos, ja ndo tinha mais segredo, ja ndo era mais
crianga, ja passou a adolescéncia, ja passou tudo. Ja eram pessoas adultas. Inclusive, quando foi pra eu casar, ele morava ja em Fortaleza, acho
que talvez ja estava noivo. Mas, quando ele soube, ele foi Ia saber, me explicar a vida de casado, como € que eu tinha que fazer. Ele tinha aquele
amor por mim, que explicava: “Voc€ acha que vai dar certo mesmo?”. Antes, eu namorei comum primo dele, que tinha servido o Exército 1a em
Fortaleza e foi 14 passear e nos namoramos. Mas, quando ele soube, ele foi 1a pegar no meu pé: “Como € esse namoro? Vocé namorou Vagner?”.
Eu encontrei esse Vagner também depois de 60 anos, mora em Fortaleza, ja fii duas vezes na casa dele. Agora, aquele outro, quando eu
encontrei, tinha muitos anos. Ele morou em Sao Paulo, e eu morei em Sdo Paulo. E eu queria saber noticias dele, mas também eu ndo podia, eu
era casada, eu nem podia. Mas sabe quando uma coisa nfo sai da cabega? Eu sabia que ele morava em Sao Paulo, eu sabia que nunca deixei de
ter vontade de ver ele, nunca esqueci, mas era uma coisa, aquela coisa que é impossivel, deixou. Ele também falava de mim e lembrava da nossa
historia de crianga. Inclusive, ele s6 teve duas namoradas nesse lugar, fii eu e essa menina que, enquanto eu ndo ia 14, ele namorava comela na
semana, mas eu ficava para o domingo. Coisa de crianga também, nfo era namoro, era coisa de crianga. Ele veio embora também crianga, veio
embora tinha 12 anos. A minha neta fala assin: “E o de 12”. Porque, quando passaram muitos e muitos anos, eu nunca esquec, eu tinha que
lembrar dele. Olha, veja, ja tinha passado acho que mais de 50 anos, era bem mais, eu fii na festa de 100 anos do pai do outro. Veja bem! Teve
uma festa muito grande, e eu fii. O outro, duas irmés dele s3o cunhadas minhas, porque, naquele tempo, casava familia assim. Eu tenho dois
rmios que sdo casados com duas irmis desse outro. Eu gostava dele também e achava ele mais bonito do que o outro. E ele achava que era
namorado... Depois que ele falou: “Tomaram a minha namorada”. Nés brigavamos, porque tomaram a namorada. Porque a histdria era assim
Quando eu ndo ia a noite, ai, quando era no domingo, a casa desse outro ficava, tinha a vila, um espago assim de uns, meio longe, como fosse
assimuns dois quarteirdes ou trés de rua, pra eu entrar no Monte Alegre. A primeira casa daquele outro era a primeira casa do Isidoro. Mas, pra
chegar 14 no alto, na igrejinha, tinha um espago de uns trés ou quatro quarteirdes, se fosse aqui. E a gente tinha que vir caminhando. Mas as
novenas, a gente ia mais nas noites de luar, porque no tinha luz. Se fosse a noite, nfo tinha luz, as maes levavam uma lamparina pra levar os
filhos, e as filhas, pra ter cuidado, se estivesse namorando, ela ia na frente ou punha os meninos na frente e ia atras. E, quando a gente voltava, ai,
eu ia no domingo, era meu dia, as vezes, no sabado, ndo. E com certeza ele era apaixonado por mime eu por ele, ninguém sabia, mas vinha
aquele grupinho junto, safa da tmica ruinha que tem. Ai, caminhava um pouquinho a descidinha, quando chegasse assimno fim, passava para eu ir
para o Monte Alegre, e entra num corredor assim, que era a Ultima casa, era do outro. Vinha eu, o outro e mais um bocado de gente. A mée dele
tinha ele e mais trés meninos mais novos, duas meninas, tudo mais novo do que ele, e uma mais velha e tinha ele. Que era mocinha, 15 pra 16
anos, que namorava com o irméo desse dito Doutor Uchoa, que todos se formaram 4, s6 ndo esse Ananias. E vinha namorando. Quando nds se
despedia, separava, a casa dela ficava do outro lado assim, passava por cima da parede do agude, e eu seguia aqui com os outros. E o outro ia
Jjunto comigo até a casa dele, porque ia passar em frente da casa dele. Ele achando que estava namorando comigo ¢ ele ja era mocinho, os pais
ndo estavam se importando muito. As meninas subiam e iam pra casa, que as meninas, inclusive, duas casaram com meus irméos. A casa era
assim pertinho da estrada ¢ a casa ficava assim, elas entravam, mas ele achava que estava namorando comigo, ele ainda ia até mais adiante
comigo ¢ depois voltava. Isso nfo era conversando, era so junto, todo mundo ia junto ¢ ele. E junto era namorado. Quando era na segunda-feira
de manh3, eles iam pra escola, os meninos. Ai, o Everaldo, que era esse que... O que eu gostava menos, que era o mais bonito. Ai, quando
chegava na hora da mulher entrar com ele, todo mundo pra frente. Ai, dava s6 uma olhadinha assim bem de longe, ele entrava: “Nao, ndo, ndo!”.
Ela tinha medo, ele até que queria me acompanhar mais um pouco, que ele podia até, se fosse igual o outro. O outro que ia acompanhado de pai
e mie, enquanto ninguém ligava pra esse, o outro subia comigo. Mas ela era viiva, e ele era o filho mais velho, ja com 12 pra 13 anos. Naquela
época, ele tinha 12. E ele quem toma conta, era: “Vamos, vamos”. Se ele fosse com outras pessoas, podia me acompanhar, mas ele ia coma
mée, e a mie muito rigorosa, aquela mulher muito arrogante, pegava os trés pequenos e as duas menininhas € iam tudo. Ainda ficava a outra
namorando, ela tomando conta, ¢ ia. E eu seguia 1a. Olhando com aquela vontade de ver, ou olhar pra 1a pra ver ele caminhar, alguma coisa assim.
Ver caminhar pra mim ja era alguma coisa. Mas eu ndo tinha chance nenhuma. O outro se aproveitava, € iammeus imdos, aquelas pessoas que a
gente ia de companhia com eles, que as vezes era vizinho, e passava em frente da casa dele. Ele vinha com as irmés dele, as irmés dele subiam pra
casa. Meu irméio no namorava, era pequeno ainda, era tudo menino. E subia. Ai, quando era no outro dia de manhi, na hora da escola, o que o
Everaldo falava para o Vanier: “Vanier, vocé € muito bobo! Sua mée The levou, eu fui mais Cleta, eu fii namorando, eu fui até I em cima na...” —



nd0 era esquina, tinha uma subida assim, um corredor: “La em cima do corredor”. Passava da casa dele, era subida. “Eu subi, fii até 1a em cima
comela. Seu besta, quem td namorando comela € eu!” O Vanier chorava como um besta, até hoje a gente comenta isso (risos). Ele nfo tinha
outra alternativa, a gente s6 chorava e ele chorava feito umbobo. Porque o outro tinha ido namorando comigo. Namoro esse que a gente nio
sabia se era namoro (risos). E saia era comentario. Ai, depois, ele oi embora, a méie dele veio embora, parece que eu to vendo. A mée dele foi
embora numa terca-feira, e a outra professora, que era vizinha dele, tinha um negbcio de levar uma menina pra ir. Ela passava a semana I, no fim
de semana ia pra casa dela, e as mies deixavam levar uma menina. E a gente ficava 14, mas nio se olhava. E a dor de eles virem embora. A gente
ia no sabado, passava o domingo, na segunda-feira de manha, a gente voltava. E eles iam embora para o interior de Sdo Paulo na terga-feira,
embora com tudo, j4 tinha vendido tudo. E ia passar um caminhdo ali, que eles iam embora e ninguém sabia. Ai, perdeu o rumo mesmo. Mas eu
ainda lembro das conversas naquele dia. Ele ndo podia olhar pra mim, ele fazia uma promessa, mas fazendo pra familia. L4 tinha o negcio do
choro, Aldenora, que era a outra professora: “Maria Francisquinha vai embora”. Ai, ele pra... Talvez eu pressuponho isso até hoje, pra ver se eu
me conformava: “Nao, daqui a uns dois anos a gente volta, € s porque aqui ndo choveu, quando o tempo melhorar aqui, a gente volta”. Que
nunca voltou! (risos) E passaram os anos, e eu queria saber noticias. Quando ia, naquele tempo, era carta. Ai, mandou uma carta, depois
esqueceu de carta. Depois, passaram uns tempos, apds, eu casei, vim morar em S&o Paulo. Quando eu vim morar em Sao Paulo, tudo gente da
familia, parente, outro que era criado, chamava irméio de criag@o, fui morar na casa dele. Eles sdo muito amigos da familia, compadre e tudo. Al
quando esses que vieram primeiro, que eu estava morando junto, comercial, eles no mesmo quintal, vieram e foram morar junto la. Ai, comecava
a falar: “Olha, Vanier mora em Pirituba, mora nfo sei onde, ele ajuda muito a gente aqui”. Aquilo ndo tinha nem como fazer nuita conversa. “A
Ieda casou e mora ai e mora tudo aqui, Francisquinha.” O meu irméio, que ja morreu também, que, quando ele vé as menininhas, meu irméo bem
mais novo do que eu, as menininhas eram pequenas, comegarama se encontrar. Sabe como € Sao Paulo, vem do Nordeste, a gente se encontra,
mora em tal canto. E fizeram amizade. Quando era no domingo, nés moravamos na Agua Rasa. Meu irno ia pra Pirituba pra encontrar as
meninas, passear la, mas o interesse dele mesmo era... Tinha encontrado as meninas pelo Bras, estava trabalhando numa loja, a outra na
tecelagem FEssas conversas quando chega do Norte! E, quando ele chegava na segunda-feira, ele contava: “Gente, eu fui na casa de
Francisquinha. Vanier, quando me viu, quase ficou doido perguntando por vocé, Cleta. Como € vocé, o que faz”. Ai, Vanier ia contar aquelas
historias de quando era crianca, que nos namoravamos, € o que ele sentiu e o que sentiu quando veio embora e que ele so teve duas namoradas
1a. Aqui, nesse mundo afora, eunfo sei. E tudo quando era menino, ndo foi nada de adulto. Fra eu e essa, que era bonita, que eu tinha ciime,
porque ela namorava com ele na semana, e eu no domingo. Acabou, e eu também nem pensar. Aquilo, quando meu irméo contava, eu preferia
tirar da cabega. Meu marido, aquele nordestino cearense, se eu fosse falar dele! A, eu tinha que respeitar, ndo porque era respeito, da vida
mesmo. E, passados todos os anos, mas eu nunca esqueci de Vanier. Ai, eu fiquei, passaram muitos anos, ja quase 40 anos de casada, ndo sei
quanto, e eu aqui. E veio uma prima nossa, uma parente nossa. Parece que as coisas sdo uma tentagdo. E, do Nordeste, vinha muita gente pra
esse lugar de Pirituba, Morro Doce, Jaragua, aquele povo. No tempo do Canal 9 (risos), vocés nem lembram disso. A, a Zoraide era amiga
nossa, assimjunto, la do mesmo lugar. E ela veio embora, casou comum primo também, os primos tudo da familia. E como ela era amiga, ela quis
passear na minha casa. “Cleta mora em Sdo Paulo?” “Mora, 4 em Itaquera.” E ela, morando 14 perto, morava em frente ao Pico do Jaragua. Aj,
quando ela veio na minha casa aquele domingo, os maridos eram amigos e foi conversar. Ai, ela foi contar. Eles foram para o bar, os maridos
sairam, ela foi contar: “Vanier ¢ quem ajuda todo mundo. Se nfo fosse ele, nds chegamos aqui semnada. Ele acolheu na casa dele”. Depois,
olhando pra minha pia: “Arrumou um quarto pra nds morar do tamanho dessa tua pia! Mas foi ele que arrumou, hoje nds estamos trabalhando”.
Aquilo ali ja me tocava. Eu sabia que ele era uma pessoa acolhedora. No sei por que tinha que falar no nome de Vanier. “Quem ¢ Vanier?” “Ah,
Vanier ¢ assim” O primo dele, Daladier, tudo tem esses nomes assim. Quando cheguei em Sao Paulo, a primeira visita foi dele. Chegou Ia: “Sabe
quemeu vi hoje? Vanier. Cleta, ela td morando em S&o Paulo, fui visitar ele”. Mas eu ndo queria que tivesse assim uma noticia de um para o
outro, nfo. Nao esquecia, mas fazia de conta que tinha esquecido aquilo na minha vida. Passou, morre fulano, morre fulano, ai, eu comecei a
saber que Vanier tinha mudado muito a vida, Vanier tinha ficado uma pessoa ruim, ele primeiro evoluiu na vida, primeiro foi muito acolhedor, e
depois ele ficou muito galinha, ficou alcodlatra. E, ai, os parentes, os primos, quem podia passar uma noticia, mesmo sem eu perguntar: “‘Ah, vocé
ndo sabe 0 que aconteceu com Vanier. Vanier, hoje, parece um doido, Vanier foi embora”. J& com 16 anos que eu estava morando em Sao
Paulo, eu fui passear 14 no Isidoro. A primeira noticia que foi: “Vanier passou aqui!”. Aqui, eu nfio sabia, ndo tinha noticia, onde que eu fui saber?
“Olha, mas como que estd Vanier?” Isso, nds ja estdvamos comnossos 60 anos pra I4. ““Vanier, sabe o Sivuca? Ele é daquele jeito, uma barba
branca, no sei o qué, parece um velho!” Ai, eu pensava assint: “Aquele menino tdo bonito, sera que Vanier ficou assim?”. Aquilo eu ndo
acreditava, mas pulava pra nfo me lembrar dele, minha questio era nfio me lembrar dele. Fui embora. Passa tempo, eu sabia mais noticias dele.
Nessa bendita festa de 100 anos, ja passaram bemuns dez anos, € eu comele na lembranga, mas ndo queria mais nem saber, nem perguntava a
ninguém Na festa de 100 anos, mataram dois bois, ndo sei quantas galinhas, tudo que tinha pra fazer. Uma festa pra 800 pessoas, pra juntar todo
mundo da época. Com quem eu me encontro 14? Helena, a irmé dele, aquela professora que levava ele na garupa do cavalo. Quando aquela
Helena, ela ainda € hoje uma pessoa muito descontraida, muito bonita, ela agora tem 80 e tantos anos, vocé pensa que ela tem 50. Muito linda,
uma pessoa muito de cultura. Quando Helena me viu, ela passou e pergunta por esse, por outro. Fu: “Da noticia de Dona Alaide” — minha
primeira professora, 49 anos que a gente ndo se via. “Alaide esta nessa festa.”” Foi aquela alegria, mas eu ndo quis saber nada de Alaide, porque
Alaide nfo tinha vinculo com a nossa primeira historia. Ai, perguntei de leda: “Cadé Ieda?”. “leda mora na Penha, em Sao Paulo, na mesma casa
que ela morou toda a vida.” Nunca encontrei com eles aqui, com ninguém da familia. Tinha as irmézinhas dele, tinha todo mundo, os irmaos ja
morreram os trés. Encontrei com dois im#ios dele, na casa da minha mile. Mas também ndlo queria falar de Vanier. Mas os infelizes chegaram I4.
E falou: “Sabe onde eu almocei hoje? Na casa de Elefante, Cleta estava 14.” Isso era pra ele se lembrar de mim Mas eu nfio mandava noticia, eu
nem perguntava dele. Ai, quando foi nessa festa, isso ndo faz muitos anos, ndo. Foi em 2007, dia primeiro de janeiro de 2007. Ai, Helena: “E tu
lembra de Vanier?”. Eu digo: “Lembro. E Vanier ainda € vivo?”. Ja tinham morrido os dois pequenos, os dois mais novos. ‘“Vanier € vivo, bonito!”
Que conversa é essa? Vanier € vivo! Ai, eu ja fiquei mais interessada. Esse tempo, eu nfo sabia, mas o meu marido ja estava perto de morrer. E
meu marido era muito ruim, ele tem que estar no céu, porque, se estivesse aqui, me perturbava! Essa historia do purgatorio, ele ndo pode ficar 14,
porque ele veme me perturbava (risos). Ele era aquele danado mesmo. Eu fiii a essa festa, mas meu marido estava ja com outra, mas mesmo
assimera chato, ciumento, era chato. Ai, eu ja tive até um interesse. Como eu encontrei Helena, pessoa intima, nos falamos de muita coisa. Al ela
falou que Ieda morava na mesma casa, mas eu ndo sabia se... N3o era pra eu falar dessa historia de Vanier nessas minhas historias, eu nfo queria,
mas o que vai fazer? Ele nfo pode saber que eu to falando dele também. Também ele ja esta velho agora, esta todo mundo curado. Mas, ai, ela
falou tudo: “E Ieda?”. Eu falei: “Nunca vi leda em S&o Paulo. Alids, nunca vi ninguém, vi Joaquim e Firmino na casa dos meus pais uma vez”. Al
ela: “Ele mora no Para, tem filho formado, nfo seio qué”. Até ai, tudo bem. ‘Cleta, um dia, tu vai ver Vanier, mas como ndo temjeito.” Mas eu



nunca esqueci, eu queria ver Vanier. Ai, passaram uns anos. Ela falou onde Ieda morava, e Ieda mora aqui na Penha. Muitos anos, passaram 40
anos de casado. Nesse tenpo, ela ja tinha... Ela veio morar no interior e casou, no sei, € morou ai toda a vida. Ai, tinha uma amiga, vizinha deles
14, rmA dessa outra professora que eu to falando, que morava aqui em Sao Paulo, perto de mim E falava também de Vanier. Ai, euia na casa
dela, e nos tinhamos perdido contato, elas com Ieda que mora na Penha. E eu, tudo é comigo, quando precisa de uma coisa, vai na Cleta que
ela... Temumas histdrias, ai que ¢ engragado, a Cleta descobre. Ai, eu, conversando com Adalia, ela falou: “Cleta, eu sei mais ou menos onde
Ieda mora. Tema Rua Caquito, temuma descida, vai ver”. Eu cheguei a ir num dia de sol, andei, andei, andei e nfio encontrel. Mas as pessoas
ficaram curiosas pra saber noticia de leda, as primas, uma que ja morreu agora ha pouco tenpo, fazia uma festa todo ano na casa dela. O
aniversario dela e do marido era no mesmo n¥s. E elas ficaram interessadas em saber noticia de Ieda, que estava morando na Penha, e eu ndo
sabia. Muita gente estava querendo saber, mas ninguém... leda foi uma pessoa assim mais metidinha, naquela época. Como ela tinha ja se
formado, as irmés tudo eram professoras, leda ja... “A Ieda € meio boba, serd que ela vai aceitar?” Ai, eu fui visitar a Adalia, que morava perto
de mim, ndo era muito longe. A Adélia me deu todas as dicas: “E eu também quero ver muito Ieda, o que nds fazemos?”. Ai, ndo achava, ndo
achava. Eu sou muito curiosa, eu consegui o telefone da prima dela e prima de Vanier, desse povo, que mora em Pirituba. Como eu consegui é
que eu ndo e lembro. Foi passando de conversa a conversa, eu consegui. Que eu queria saber o telefone de Ieda, e ninguém sabia. Quando foi
um dia, Maruzinha, uma pessoa... Ah, essas que moram em Pirituba, falou: “Quem deve saber ¢ Maruzinha”. Fu liguei pra Maruzinha. Maruzinha
falou: “Eu ndo tenho, Cleta, mas eu sei o da Maisa, e a Maisa tem o telefone de leda, porque € imé”. Sao tudo primos legitimos, nos tudo do
mesmo lugar, criado junto. Ai, quando foi uma noite, eu estava 14 ja deitada, minha neta chegou: “Vo, telefone pra senhora, Marizinha”. Ai que eu
lembrei, Maruzinha. Quando falei: “Ah, Cleta, ouvi falar que vocé quer o telefone de Ieda, ja veio 14 de Pirituba, e eu tenho, eu peguei com Maisa”
— que mora na Freguesia do O. Ai eu fiquei cheia! Ficou entre as primas e as colegas, a Adalia falava: “Liga pra tu saber”. Ndo, as duas l4, que
era muito amiga, vizinha e prima, alids, essa outra era madrinha dessa, uma coisa muito familiar. E ela falou, ninguém queria porque tinha medo de
Ieda nfo aceitar o contato. Tantos anos, ela mora assim, se ela nfo procurou contato, ela tambémnio aceitava. Ai, ficaram assim: “Manda Cleta
ligar”. Eu falei: “Liga vocé, Maria”. Ela: “Faz o seguinte, se ela ligar e ndo aceitar, tudo bem, vocé se cala. E vamos ver”. Que ela ia fazer a festa e
queria convidar pra festa. Olha que oportunidade, que eu ia ver a i dele outra vez. Ai, eu criei coragem, liguei: “Quem €?”” — voc€ nfo imagina
—“E vocg, Teda?”. “Quem ta falando comigo?” “Vocé lermbra de Cleta de Elefante?”” “Lembro muito!” Aquilo foi a maior surpresa pra mim!
Lembrou de infancia, lembrou de coisa. Ela, naquele tempo, era orgulhosa, nfo queria saber, mas lembrou de tudo, das festas que a gente ia, das
coisas de I4 e aquilo foi muito bom. Ai, tudo bem: “Um dia, a gente vai se encontrar, eu moro perto de voc€”. Eu morava em Itaquera, ali perto da
Arena, e ela morava na Penha. Eu digo: “A gente mora quase vizinha”. Avisei pra minha colega e avisei pra Adalia, que ficou toda feliz: “So6 vocé
mesmo Cleta!”. E a Maria ficou toda feliz. Aqueles tempos, a Maria ia fazer a festa de aniversario. Ja fez convite, e 14 nds encontramos. Eu vi
leda, que fazia mais de 50 anos que a gente ndo se via, eu vi a filha dela, conheci muita gente, gostaram muito de mim, passou. Quando passa o
ano, isso foi emagosto, mas eu nem toquei assunto de Vanier. Ficou s6 na lembranga, mas eu que ndo esquecia. Isso foi em agosto. Quando foi
no comego do ano, a Maria, essa que € do Carrdo, ligou pra mim: “Cleta, vao fazer uma festa na casa de Ieda e disse que vocé no pode faltar.
Que quem vai vir, € uma festa, que se formou de Direito, o filho de Vanier, e essa festa vai vir muita gente do Isidoro e vocé ndo pode faltar”. Ja
tinha uma combinacao delas 14, das primas, vai ser uma oportunidade pra Cleta ver Vanier. S6 que eu ndo sabia se Vanier casou, como era a
vida. Eu sabia que ele tinha um filho advogado, tinha trés filhos, um advogado, tinha morrido um filho dele. Helena falou, morreu um filho dele
adulto. E, sei I3, estava parado até ai, congelou ai. E essa festa era da formatura, porque termina em dezembro e se forma em marco. Ai, era pra
ser emmarco. Mas foi passando, eu estava fazendo uma reforma em casa. E ja convidaram, avisaram pra Adalia também, que era pra nds se
encontrar. Adalia ja vai falando: “Olha, nds, em Sao Paulo, se ndo fosse Vanier, Vanier foi quem arrumou trabalho pra Raimundo” — marido dela
— “Arrumou lugar pra nos morar”. Eu falei: “Eu vejo falar que € uma pessoa muito acolhedora”. Sé que eu ndo demonstrava nada que eu estava
me lembrando dele. E se vai aquela conversa danada. E chegou margo. Nao foi em margo, essa historia foi no dia 9 de abril. S6 que parece um
castigo. Quando foi numa quarta-feira, a Maria me liga. Eu estava fazendo uma reforma e eu saia muito. “Cleta, onde vocé esta que leda esta The
procurando emtodo canto, que vai ter a festa 14 e € pra nos todos irmos, todos os parentes, primos, € vai ser na casa dela.” E eu ndo sabia onde
era a casa dela, nfio tinha ido 14 ainda. “E na casa dela na Penha, mas eu tenho o endereco, e agora nds vamos e € pra voc€ ir sem falta. E Adalia,
e vai juntar todo mundo. E ela ndo encontra vocé nem Adalia, quem atende na sua casa ¢ umhomem que diz que € o pedreiro e nunca te acha em
casa.” Eu falei: “Ta bom’”. “E € pra domingo vocg ir 14, vocé ndo falta.” Ai, o mundo se abriu pra mim! Nisso, passaram dez minutos, toca o
telefone. Olha as coisas do mundo como acontece, a ironia do destino. Era Maria de novo: “Cleta, vocé nio sabe o que aconteceu, a leda ta
procurando vocé e Adalia. Assim que ela desligou daqui, ela ligou pra casa de Adalia, que uns dois ou trés dias ninguém responde. Quando ela
ligou, quem respondeu foi a filha dela, desesperada, chorando que a mée dela tinha morrido”. Adalia tinha morrido as cinco horas da manha. Olha
as coisas como acontecem. Eu falei: “Mas Adalia queria tanto que a gente se encontrasse!”. Adalia ja era bem de idade, foi tipo escrava dessa
familia de Vanier, que as s dele todas eram professoras, s6 nfo leda. As trés mais novas ndo, mas as quatro mais velhas eram todas
professoras formadas, naquele tempo. E, através delas, Adalia, que era pobrezinha na cozinha delas, estudou e era professora também. E veio
morar em S&o Paulo, e o proprio Vanier ajudou eles. E Adalia queria tanto ver essa reunido de amigos, de pessoas, ¢ Adalia morreu naquele dia.
“Maria, onde € o velorio?” “Nao sei, vou te dar o telefone do sobrinho dela que esta nio sei onde.” Até a noite, aquilo foi muita conflisdo na
minha cabeca. Quando ele deu, ja era bemde tarde. Ele falou: “Olha, o corpo vai ser cremado amanha as duas horas na Vila Alpina”. Eu falei:
“Mas eu vou. E o velorio?”. “O velorio eu ndo sei onde é.” Ela morreu no Tatuapé. “Fu sei que vai ser cremada 14.” Foi uma chuva muito grande
nesse dia. E o Vanier ja estava em Sdo Paulo e ficou muito triste, que ele vinha pra rever uma pessoa que criou ele. Fra mais velha que nos, ela
trocou a fralda dele pequeno. Ai, eu sai pra ir. Meio-dia, mais ou menos, antes de meio-dia, eu fii pra chegar Ia e encontrar com o povo. E chuva,
chuva. Quando eu desci no crematorio, tinha alguma pessoa procurando outros. E eu comecei a ver aquele velho também procurando alguma
pessoa. E foi pra um canto, e foi pra outro e foi embora. Vi que ele estava procurando, ja tinha passado pelo crematorio. Ai, fui no crematorio, a
moga falou: “Sabe o nome da pessoa?”’. “Sei”, falei 0 nome. Ela falou: “Realmente, mas essa cerimonia ja passou, ndo ¢ duas horas da tarde, ndo.
Foinove horas da manha”. Fiquei murchinha. Ai, eu fui 14 no velorio. Eu ainda pensei: “Eu vou confirmar no veldrio. Sera que t6 enganada?”. E ali
do crematorio da pra ir caminhando. De longe, eu fii vendo meu irmfio e minha cunhada, e a cunhada dele. “Olha, nos estamos aqui, disseram que
¢ as duas horas e ndo ¢ aqui.” Eu fale: “Nao, era cremado as duas horas, mas disse que ja aconteceu”. Ai, nos ainda viemos, passamos 14,
confirmamos e viemos embora. E o bendito do almogo era no domingo. Isso era numa quarta-feira, e esse dia era quinta-feira. E o bendito do
Vanier era aquele velho que estava andando por ai. Mas eu 14 pensei? Eu lembrava de Vanier molequinho, crianga. Nao era aquele Vanier que eu
tinha visto. E a gente se viu sem saber que tinha se visto. Quando foi no domingo, eu esqueci. Ai, todo mundo ficou triste, a Adalia morreu,
acabou. E todo mundo foi pra festa. E eu, pedreiro trabalhando em casa, uma bagunga, eu estava fazendo uma reforma. Quando foi no domingo,



meio-dia, a Maria e liga: “Cleta, vocé ¢ louca? Ta todo mundo aqui na casa de leda e cadé que vocé veio? E diz que vocé tem que vir, vocé
precisa vir aqui hoje. Eu ja falei com Ieda, voc€ pode vir aqui, tem nmuita gente aqui, vocé de longe vai ver”. Era sobradinho e aquela rua.
“Quando vocé ver la embaixo, vocé vai ver o barulho, porque todo mundo ta fazendo barulho.” Eu falei: “Mas, leda, ja € mais de meio-dia, eu
ainda vou ali no mercado”. Ai, eu fui no mercado, voltei e eunfo ia. As minhas mios estavam estourando assim, quando faz reforma, que chega
no domingo, vocé nio quer pegar nessas coisas. Me troquei e fui. Cheguei 14 quatro horas da tarde, ia dar quatro horas da tarde. Eram duas
horas que eu sai de casa, e até que eu encontrasse a casa, que eu so tinha o endereco, mas a referéncia era onde ouvisse grito. De longe, eu
escutava a voz do povo, tem gente que ta atualizada assim. Quando eu cheguei 14, eu fii, encontrei a casa, dificil pra entrar. Quando eu entrei, ja
tinha aquelas mais que me conheciam, muito fofoqueira: “Chegou!”. Mas nfo falou quem era, estavam com Maria pra 1a. Quando aquele menino
chegou, foramtrazendo ele ali. A Maria ndo esperou, foi embora. A Caca, que ¢ a cagula, a Maria Edmilza foi embora, ninguém esperou. Ai, nio
sei quem: “Vocé ndo veio”. Eu digo: “Fu ndo tinha lembrado e eu nem ia mais vir, leda quis que eu viesse”. Al, tem uma prima minha, prima dele,
assimdos dois lados, muito danada, muito Isidoro. L4 se veio trazer Vanier. Nao falaram meu nome, gritaram, mas nfo falaram Trouxeram
Vanier, uma casa grande. “Vanier, vocé sabe quem ¢ essa pessoa aqui?” Aj, ele olhou, ndio sabia nada. E eu fiquei olhando: “Sera que esse aqui é
Vanier mesmo, aquele menino bonito € esse?””. Olhou, olhou pra minha cara, ndo soube de jeito nenhum Ai, eu comecei a dar umas dicas pra ele,
dar uma referéncias: “Vocé lembra do Colo da Faceira?”” — Colo da Faceira € um lugar que era meio assombrado, que, quando a gente ia numa
outra coisa, que tinha I3, pra essas novenas, passava e achava bom, porque era assombrado, era escuro e podia se abragar (risos)! E, muitos
anos, mais de 50 anos, 58 anos, que ele tinha vindo de 1a. Ai, assim: “Lembro”. “Lembra disso, lembra de fulano?”” Mas ele ndo achava. Al, as
meninas comegaram: “Lembra de alguma namorada tua?”’. Ai, eu mesma falei: “Vocé nunca...”. Ele saiu de Isidoro era quase crianga, eu ia fazer
14 anos. “Eume lembro s6 de duas pessoas, duas namoradinhas minhas. Uma, a Preta de Elizeu, e a outra era aquela menina de Elefante que eu
nunca me esqueci.”” Mas ele ndo falou o nome da menina de Elefante. ‘“N&o lembra mais nenhuma?”” “N&o, s6 me lembro dessas duas.” Que tinha
outras meninas que diziam que queriam namorar com ele. Eu falei: “Tinha outras”. Ai foi, foi, foi, ficou muito dificil. Essa Janira, que ¢ muito doida:
“Vanier, larga a mio de ser burro, que isso aqui € Cleta de Elefante!”. Ele, toda vida, foi de chorar, ele ja comegou a chorar (risos). Ai, nos nos
abragamos, ele ja comegou a chorar (risos). Todo mundo tirou uma coma cara dele! Elas sdo muito assim, coisa de familia mesmo. J4 tinha essa
casa que tinha copa, cozinha americana, ndo sei o qué, e elas tinham posto uma mesa la comtoalha branca e tinha enchido, que era pra quando eu
chegasse, pra conversar comele 1a: “Ta aqui, esse lugar aqui € pra vocés”. (risos) Aquilo foi uma coisa muito roméantica, mas uma coisa assim que
eu, parece que estava sonhando. Porque, quando elas falaram, eu olhei pra ele assime falei: “Vocés tém certeza que esse daqui € Vanier? Isso
ndo ¢ pegadinha ndo?”. Nao €, eu queria ver o Vanier, o que tem... A besta 14 vai e pergunta depois de tudo: “Cleta, vocé ndo lembrava de
Vanier?”. Saiu aquilo tdo natural, eu falei: “Nunca esqueci na minha vida”. Eu nunca me esqueci dele. Ai foi o que eles fizeram Nos fomos sentar
14 e conversar. Acontece que ele, aquele tempo, ele ja estava com 26 anos de separado. E ali estava toda a familia dele, estava a mulher, o filho, a
nora, neto, inclusive, esse que tinha se formado, que a festa era dele. Ai, todo mundo foi apresentando, apresentou um, outro, e Janira ja foi
falando besteira: “Deixa af”. Ja foi falando besteira, nordestino fala besteira mesmo, ta nemai, € o que vemna boca. Ele comecou a relembrar e
ele: “Cleta, tantos anos”. E eu falei: “Onde vocg se socou Vanier? Onde que nds nos separamos tanto assim? Que 58 anos, eu vendo todo mundo
de Isidoro e nunca te vi! Nés nos separamos 1a naquela tua casa, no alpendre daquela tua casa numa segunda-feira e nunca mais eu te vina vida™.
Falei assim umas besteira e ele falou... Eu ja estava viiva, fazia quatro anos que eu estava vitva. “Como foi a vida?”” — sei 1a — “Tem filhos?” Ele
mora no Para, por isso que ele veio, estava morando no Para. E nunca vinha aqui, ele s6 veio a essa festa porque era da formatura do neto dele.
A, conversamos alguma coisa, ele falou que tinha casado, viveu ndo sei quantos anos, tinha 26 anos separado. Conversamos aquilo, ndo se tocou
muito, ndo. Depois eu falei: “Agora vocé da licenga™. E aqueles “coisinhos” de comer 14, umas bebidas, e eu sai. Tinha outras partes assim, 1a
dentro, nds estdvamos numa salinha, tinha aquele murinho e do outro lado estava aquele monte de gente: “Ah, Cleta, tu lembra disso? Tu lembra
daquilo?”. Ai, junta assim, vai lembrando de coisa da infincia. E eu ja entrei e falei: “Quem € quemaqui, que eu nfo t6 sabendo de nada, t6 aqui
1o pesadelo!”. E filana aqui, que é filha de fulano, e esse é filho de... Falaram o nome da familia. “Maruzinha estava aqui, ja foi embora.” E parou
o assunto. E fomos conversar. E a leda: “Mas, Cleta, a gente morando tio perto, nunca ninguém se viv'”. Eu digo: “Agora, vocé aproveita, vai em
casa, eumoro perto, agora a gente pode ter contato”. E acontece que eu fiquei conversando, e todo mundo quer saber. E essa Janira, que € uma
danada mesmo. E pergunta isso: “E por que isso, e por que isso? E o primeiro namorado?”. Aquela conversa. E eu comecei a conversar com
aquela mulher 14 e falando muito da méie dele, que eu gostava muito da mée dele, era uma muther muito descontraida, nmuito amiga de meus pais,
muito doidona — naquele tempo ja tinha gente doidona, falava palavrdo. Ai, eu relembrando de Francisquinha, o que a gente conversava naquela
época, coisa que aconteceu. E aquela mulher queria saber quem eu era. Eu queria saber quem era ela, ja tinha visto a conversa, sabia. Eu
perguntei se ela era paulista: “Sou”. Como ela estava no meio, eu falei: “Vocé conheceu Francisquinha?”. “Conheci, ela era minha sogra.” Eu
penseinos dois que morreram Falei: “Vocé era mulher de quem?”. “Desse Vanier ai.” (risos) Ai, aquilo pra mimnio me tocou nada. Eu falet:
“Vocé separou?”’. “Separei, ele era muito ruim, ndo seio qué.” Também ela ja foi dizendo: “Fu nfo aguentei ele e nfo seio qué”. E eu falei: “Eu
lembro de Vanier como crianga, como adulto, eundo sei se ele era bom nem ruim, no. Eu lembro € que ele era muito chordo”. Ele era assim
mesmo, ele era fraco, chorava. Mas contou algumas coisas ruins dele, ai, eundo quis saber. Ele veio de onde estava, falou comigo e falou com
Ieda e ja convidou, disse que queria ir na minha casa perante ali todo mundo. Eu disse: “Podemos se encontrar, podemos relembrar de mais
alguma coisa”, que ali foi muito rapido. Inclusive, eu, catdlica de ventre, que, comtodas essas minhas besteiras, eu sou catolica, falei: “Ainda vou a
missa hoje”. E foi tudo muito bom e todo mundo gostou. A sobrinha dele, filha de Ieda: “Nao vai até o metrd, nfo, vai tomar 6nibus, ndo” — me
levou até o metr6 e ficou muito feliz. Foi embora, e eu tentando esquecer. Passa a semana, ele tinha dito que ia 14, eu falei: “Vocé avisa”. Eudeio
endereco: “Bu moro no Parque do Carmo assim, ndio é dificil ir na minha casa. E pertinho daqui da Penha”. Eu ndo sabia onde ele estava, que ele
tem irmé em um bocado de lugar ai, a mais proxima era essa da Penha. Quando foi um dia na semana, naquela mesma semana, o pedreiro estava
trabalhando, o pedreiro e o gesseiro estavam por la fazendo coisas, fazendo reforma. E eu precisava ir no banco resolver um problema. Eu
morava em frente da praca. Quando eu sai, que cheguei no meio da praga, eu esqueci acho que o bilhete de pagar o 6nibus. Voltei. Por azar,
sabe essa blusa que eu estava ai em Paris? Eu estava comaquela, ¢ uma batinha que eu gosto dela, estava comela, do jeito que eu estava em
casa. Eu sou assim, do jeito que eu estou em casa, eu vou ao banco, vou a missa, ndo tenho essas frescuras, ndo. Ai, eu fin. Quando eu sai, que
eu voltei, que peguei o bilhete, que fli saindo, quem esta entrando na garagem? A casa tinha garagem, tinha a entrada da casa. Quem esta
entrando? Menino, eu dei um susto! Eu ndo estava nem lembrando dele, tinha visto s6 uma passagem. Falei: “Menino, que vocé veio ver aqui sem
avisar? Vocé quase ndo me acha em casa, eu estava na praga, voltei pra pegar um documento”. Ai, ficou meio preocupada, eu cancelei ali por uns
momentos, ofereci um café, tanto gesso que tinha. Sentado no sofd, e os pedreiros estavam ali. A, perguntou alguma coisa, eu falet: “Vanier, eu
estava saindo, mas...”. “Ah, mas entdo pode sair.” O pai dessa Maria ainda estava vivo, morava na Vila Antonieta. Ele falou: “E eu queria ir na



casa de outro primo” — que morava por ali por perto. Eu falei: “Vamos na casa de Antonio e de Chiquinha?”. Ele falou: “Cleta, eu queria ir na
casa de Elizeu”. Na casa de Ant6nio nfio era muito interessante, ndo. Queria Elize, pai da Preta, que ele namorou, que eramas duas que ele
namorou 1. “Porque Elizeu tA muito velhinho, eu vejo falar nele, queria ir 13.” Eu falei: “Sabe de uma coisa? Vamos. Pois eu vou, te levo”. “Nao,
ndo, vou atrapalhar.” Eu digo: “Nao faz mal, se eundo for hoje, vou amanhi.” Era até negocio de mudanga, alguma coisa do banco. A, tinha a
praca, atravessamos a praga, atravessamos a rua, ele comegou, ja me bejjoy, a coisa ja mudou. Tomamos o 6nibus, fomos conversando, ndo
faltava conversa e ai foi que... Porque eu lembrava de uma coisa, e ele lembrava de outra. E era assim: “Eu ndo lembro disso”. Ele foi joquel,
naqueles tempos, aquelas corridas de cavalo 14, aquelas coisas, e ele era joquei, eu ndo me lembrava. Ele lembrava do nome do cavalo, de coisa
que acontecia, eu lembrava daquele menino, que era meu primo, que era contra ele, aquelas coisas boas que se lembra mesmo. Ai, descemos la
na Inconfidéncia Mineira, ali no Rio das Pedras, subimos a Inconfidéncia Mineira, e eu tinha que levar ele 1a na casa de Elizeu. Tomamos o 6nibus,
ele admirando que, nessa época, ele estava morando em Belém, mas ele admirando. Ele morou em Séo Paulo, ele disse: “Deus o livre!”. Nao
gostava mais de S&o Paulo, ndo suportava, achava muito grande. Eu falei: “Mas vocé ndo mora numa capital?”. Ele falou: ‘“Belém em vista de Sdo
Paulo € uma vila”. Ai, nos subimos. Quando nds descemos, em frente da rua que ia pra casa de Elizeu— que era outro tio que ele queria ver, fazia
muitos anos que no via, o pai daquela menina la —, quem estava numa venda em frente? Meu irméo, que era muito amigo, justo aquele que
reclamava que eu escrevia o nome dele. Eram meninos juntos, muito amigo quando era menino, andavam junto e tudo. Eu falei: “Olha quem esta
ali’. Também ja entreguei nas mios do Adenete, ele se despediu e foi embora. E foi embora e eu nfio vi mais. Mas a gente ficou se conunicando
por telefone, porque ele foi morar no Para. E, algumas vezes, depois nfo sei se do Para, ele veio outra vez aqui. Depois eu sei que ele foi morar
em Fortaleza e ele veio umas duas vezes aqui, nds nos encontramos. Eu sou meio assim, vocés ndo acreditam que sou eu. Isso foi em2012. Em
2012, eu estava fazendo faculdade, e isso foi em 2009. Em 2012, n6s nos encontramos, passaramuns tré€s anos. Ou parece que teve um outro
encontro antes, sei ndo, acho que teve.

P/1 — E como foi reencontrar ele, como foi pra vocé?

R —Foiuma coisa que... Ai, eunio me conformei, eu sabia, nunca... Eu pensava que eu gostava dele, ai que eu descobri que eu gostava. E nfo
foi namoro. Ai que eu descobri que eu gostava dele. Porque a gente no tinha jeito, ele ligava pra mim, eu ligava pra ele e foi passando. Em 2012,
eu fazia faculdade, eu sou assim (risos). Eu estava estudando na Uniesp [Unifio das Instituicdes Educacionais de Sdo Paulo], fazendo Letras, na
Conselheiro Crispiniano, na unidade dois da Uniesp. Entre nove mil alunos, eu estava com essa cara aqui (risos). Essa cara e esse meu jeito bem

simples.
P/1 — Quando vocé entrou na faculdade?

R — Fu ja tinha faculdade de muitos anos. Essa primeira que eu fiz, ja faz quase 30 anos, 25 anos, mais de 25 anos até. Mas essa daqui da Uniesp
foi em 2012, porque eu ndo paro. Eu vimde 14 semsaber ler, depois, passaram muitos anos que meus filhos estudaram, quando eu comecei a
fazer aquela quinta série, aquela sexta, foi junto com meu cagula que estava na sexta série, igual comigo. E eu fiz. Quando eu fiz vestibular, o
primeiro, foi na mesma hora e junto com minha cagula, que fez junto comigo. E eu fui muito beme ela nfo foi. Eu fiz licenciatura plena e ela fez
curta. Depois, essa historia da faculdade, isso vocé vé, € coisa inédita. Depois, € outra que pula pra frente. Por isso que tinha que ser uma coisa
por década. A, a historia do Vanier. Ele avisou que estava em S&o Paulo. Ele chegava em S3o Paulo, na casa da familia dele, as vezes, até na
casa da mulher dele, que a mulher dele mora coma filha dele. Ele tem casa em Sao Paulo e tudo. Quando ele chegava, a primeira coisa que ele
fazia era dar um toque pra mim, queria me ver: “Onde se encontra?””. Eunemt6 lembrada agora, eu sei que esse encontro, eu falei: “Eu fago
faculdade ali na Conselheiro Crispiniano”. E ele, quando morou aqui, trabalhou no Mappin, ele sabia que era do lado. Quando o Mappin era
Mappin. E a faculdade € no prédio do Mappin. Nao sei como esta agora, quando eu fiz, a unidade dois era Ia. E eu estava fazendo 1a. Ele falou:
“Eu sei onde que é. Posso lhe encontrar?””. Eu falei: “Olha, eu entro cedo e saio meio-dia”. S que tal dia na senmana, a gente tinha, sabe aquelas
coisinhas da faculdade que a gente faz, aqueles encontros, aquelas oficinas? E eu sabia que tinha. Eu falei: “Vou ter umintervalo de 11 e meia até
duas horas, porque eu vou ter uma oficina e eu me inscrevi pra essa oficina”. Aquelas coisinhas bobinhas que a gente faz em faculdade! E eu
também quis fazer, ndo era tanto por conhecimento de 14, era porque eu queria encontrar ele. E eu achava que ele ndo ia. Quando acabou tudo,
que eu desci, quando eu sai, que passei a catraca da faculdade, ja estava vendo ele do outro lado. Ai, foi muito legal, a gente se encontrou,
conversou, falou: “Onde vocé quer ?”. Eu falei: “Qualquer lugar pra mim, indo com vocg, esta bom”. “Ah, voc€ conhece Sao Paulo, eu nio
conhego.” “Mas vocé trabalhou aqui!”” “Mas faz muitos anos. Vamos emtal canto, vamos almogar?”” Eu falei: “Nao quero almogar, ndo, almocar
toma muito tempo.” Ai, nds fomos, vocés devem conhecer aquela casa que é o Centro Referencial do Idoso, nfio sei se ainda tem, naquele tempo
tinha no Anhangabatl. E eu ja sei que 14 tinha um saldo muito legal pra encontro. Pra gente conversar, ficar mais a vontade. Ai, eu fui comele,
descemos, eu com muito medo de perder ele, porque, na escada rolante, eu digo: “Nao, vaina frente, eu ja lhe perdi por muitos anos!”. Eu
lembro que eu falei isso. Nos fomos, ficamos 14, tomamos café. Nos entramos como visita, porque a gente ndo frequentava Ia. Depois que
entramos, eu perguntei por 14 se tinha uma sala pra gente conversar. Ele contou alguma coisa da vida dele, eu contei da minha e foram muitas
paixdes da vida, mas, quando eu vi que chegou a hora, eu tive que voltar, porque eu tinha compromisso na faculdade. Chegamos ali na esquina do
Mappin, eu subj, ele foi embora. Depois, ele veio outra vez, que nos nos encontramos na Sé. Esse dia, eu atrasei muito, muito mesmo. Eu acho
que teve, s lembro desses dois por aqui. Eu sei que essa outra vez nds nos encontramos na Sé. Ele falou que estava em Sao Paulo: “Onde nds
vamos nos encontrar?”’. Eu ja ndo estava estudando nada. E eundo sei o que eu fiz, que eu atrasei demais, eram dez horas, eu cheguei 14 ja era
meio-dia. E estava chovendo, por sinal. Mas ele ja tinha cansado, disse que ja tinha andado 14 por todo o canto, porque ia, ndo saia do metr6.
Mas eu encontrei ai, nds fomos almogar. Ah, ele temuma histdria de almogar! Almogar no Sesc [Servico Social do Com¥éreio], depois a gente ia
em algum lugar e estava chovendo e nés evitamos. Ele quis embora, eu também quis porque estava chovendo. Nos fomos até o Anhangabat, ele
se despediu, subiu a escada e foi embora. E na minha casa nds no nos encontramos mais. Depois, eu fui em Fortaleza, que eu vou muito a
Fortaleza. Eu, pra viajar, ¢ mochila nas costas, qualquer jeito eu dou! E cartio, se ndo for de avido, vai de onibus, vai desse que néio paga, vai de
qualquer jeito, mas vai. Ai, eu fui em Fortaleza e fiquei 14 uns dias, mas eu tinha ido a uma festa também, que eu sou muito de i em festa por 4.
Naio sei se foi a festa de 100 anos de meu tio, teve alguma coisa que nds nos encontramos. Porque ele me esperou 14, eu falei: “Eu vou estar no
aeroporto tal hora”. Mas acontece que foi uma coisa muito corrida, foi em trés dias eu resolvi ir em Fortaleza. E fui correndo assim como doido!
Eu decidi na quinta-feira, porque era meu tio que ia fazer 100 anos e tinha umbocado de filho que morava aqui e primos. A minha prima avisou:



“O tio José quer que todo mundo va e vocé ndo vai?”. Eu falei: “Eu ndo posso . Eu estava com muito obstaculo, que eu sou a dona dos
obstaculos. Euno digo que tenho problemas, porque quem tem problema é apostila de matematica. Eu tenho obstaculos. E nessa época eu tinha
parado a faculdade, eu estava numa loucura da vida, coisas fortes mesmo. Eu falei: “Eu nfio posso ir”. E eu estava na pia ali, isso era uma hora da
tarde. Ai, pensei assim: “O qué? Eram 13 irmfios e um desses irméios, umtio meu ia fazer 100 anos e eundo ir?”. Peguei o telefone e liguei para o
meu filho: “Ailton, vocé podia me arrumar uma passagem para o Ceard, para Acopiara, para aqueles lugares 14?”. “Mas de qué, pra onde,
Fortaleza, Crato?” Eu digo: “Pra qualquer lugar, do Pernambuco pra 14”. Ele falou: “Pra quando?”. Eu falei: “Eu tenho que estar 14 domingo”. Eu
pensava que era as dez horas. “Mée, ndo da.” E era véspera de Dia das Maes, a semana de Dia das Maes. “Pera ai, méie!” Ele sabe muito bem
mexer na internet. “Mae, eu encontrei uma aqui, mas a senhora tem que ir depois de amanha e voltar segunda-feira”. Ele sabia que eu ndo podia
ficar muito tempo fora de casa, que eu estava coma guarda de uma menor, neta minha, uma historia muito dificil. “E a senhora pra ir € dificil, a
senhora tem que i rapidinho, mas se a senhora quer ir...” E eu resolvi e meu filho... Ai, quando... Eu falei: “Pera ai, pra ver se eundo t6 doida
mesmo, deixa eu pensar”. “°A senhora tem o dinheiro? Pode comprar no cartio, a senhora tem o dinheiro?”” Eu falei: “Tenho”. Aj, ele falou: “Eu
vou olhar. Mie, aquela ja foi. Eu t6 achando uma aqui, mas néo sei se d4, ndo. E sabado de manhi pra sair daqui as nove horas, é com trés
conexdes, a senhora vai pra BH [Belo Horizonte], de BH pra Brasilia € Brasilia pra Fortaleza. E vai chegar em Fortaleza as trés horas da tarde”.
E, depois de Fortaleza, sdo sete horas pra Acopiara. De Acopiara para o sitio aonde eu ia, 14 na Tataira, onde eu morei, ainda € mais de uma
hora de viagem, ¢ 18 quilometros. “Mas da, mée, a senhora quer?” “Fecha, filho, pode fechar!” Isso ja era quinta-feira quase de noite, bem de
tarde. Pra eu sair no sabado de manhd. Aj, fechou, arruma quem ficasse com a menina, deu um jeito, controlou a vida pra eu ir. Quando foi no
sabado, eu nunca vi tanta chuva como foi naquele dia, foi chuva demais. E nos tinhamos que ir para o aeroporto. E era viagem barata, eu ndo fui
de Guarulhos, fui pra Congonhas. E aquilo foi umrebulico danado. Mas eu falei: ““Ailton, vamos desistir?”. Como ele € filho meu: “Nao, mée, nfo
desiste de viagem, nfio espera a morte em casa, porque onde ela chegar, a gente ta. Se a senhora cair do avido, a gente ainda tira o seguro! O
seguro ainda fica para os filhos” (risos). Ai, fomos. Quando chegou I3, chovendo bem forte, ele me levou 14 pra fazer o check-in, tudo j4 atrasado,
em cima da hora. Quando ele olhou: “Mae, € 30 reais uma hora de estacionamento aqui, eu nfo vou esperar, nio, o dinheiro € pouco. A senhora
se vira sozinha”. A moga olhou: “Ela vai s6?”. Ele falou: “Essa ai vai até pros Estados Unidos sozinha” (risos). Ai, eu fui. Quando foi trés horas da
tarde, eu tinha que chegar em Fortaleza trés horas. Mandei ele agendar o Guanabara, que € o tinico que tem pra essa cidade, € de hora em hora,
14 de Fortaleza. “Mae, eu ndo consegui, ndo agenda daqui. Mas a senhora € esperta, chega no aeroporto, pega um taxi e vai até¢ a rodovidria, que
a senhora vai chegar em Fortaleza trés horas. O voo aterrissa as tr€s horas e as quatro horas da tempo de chegar na rodoviaria.” E assim eu fui
com Deus. Gente, quando eu cheguei, desci em Fortaleza, trés e cinco, toca o telefone, que a minha filha tinha ficado em casa: “Mae, onde a
senhora ta?”. Eu digo: “T6 aqui descendo do aeroporto e vou agora pra rodoviaria”. “Mae, ndo sei o qué, a Sabesp [Companhia de Saneamento
Basico do Estado de Sao Paulo] veio aqui”. Eu digo: “Se vira coma Sabesp, eu vou pegar um taxi”. Corri, procurei 1 os taxistas, peguei um taxi.
Eles exploram quando chega gente de fora, principalmente se € velho. Ai, eu fui. Quando cheguei na rodoviria: “Tem passagem agora para as
quatro?”. Ja eram trés e 36. “Tem passagem para as quatro horas?” Ele olhou: “Nem tem para as quatro, nem para as cinco, nem para as seis,
nem para as sete, nem para as oito, nem para as nove. Tempara as dez da noite”. Eu tinha avisado, antes de sair, pra uma colega minha dessa
cidade, que ia chegar 14 as duas horas da manha, se fosse no primeiro voo que eu tinha ido. Porque eu pensei que eu ia conseguir ir mais cedo.
Mas 14 eu so ia chegar em Acopiara as tré€s horas da manhd. Ai, eu fiquei 14 e eles ficaram, esse Vanier e o outro, que foi 0 que eu namorei com
ele também, que o Evaldo tinha... Primo dele também Mas desse eu ndo gosto, ndo, namorei porque naquele tempo a gente tinha que namorar
mesmo. A gente era adulto, grande, ai, ja se bejjava, ja era namoro mesmo. E ele morava em Fortaleza. Mas nenhum ia na rodoviaria, chovendo,
morava em bairro longe, tudo fora de mio. E eu falei: “Fu t6 aqui na rodoviaria e eu volto segunda-feira”. Porque eu tenho minha prima que mora
1a pertinho do metr6, mas € pertinho do aeroporto. Mas eu ndo passei l4, que ndo dava tempo. Liguei pra minha prima. Eu nfo podia ir na minha
prima porque era de noite ja, era de tardezinha. Pra eu ir 14, voltar, pra chegar Ia, era muita complicagdo. Era s6 um vai e volta, € eu commala,
comtudo. Ai, quando chegou dez horas, eu peguei o 6nibus, cheguei em Acopiara trés horas da manha. Cidade pequena, a conducfo Ia é moto-
taxi. E é perigoso, 14 tem mais ladrdo do que aqui, porque o povo € pouco. Nao é porque tenha mais, pelo tanto de gente que temno lugar, tem
mais bandido. E quando vé que vem de fora! E tinha um taxista também na rodoviria, taxi assim Saiu todo mundo, acabou, s6 eu la naquela hora
da manha, eu me lembrei da minha colega que eu tinha o telefone dela. Fu digo: “Mas nio vou acordar ela essa hora da manhd”. E a bendita 14
como telefone do lado esperando. Mas j4 tinha passado de trés horas, era as duas horas, eu digo: “Nao vou acordar”. Ai, eu tenho uma prima
que mora perto da rodovidria. Fu peguei a bolsa, a mala dessas que puxa, ele falou: “Nao, ndo desga por ai, ndo, que é muito perigoso, aqui tem
muito malandro”. “E a moto?”” “Mas € tao pertinho, descer de moto ai” Ai, la € muito perigoso pegar... E eu, conversando com o taxista. “Onde a
senhora mora?”” Eu digo: “Moro em Séo Paulo, mas faz 50 anos que eu moro em Sao Paulo, mas eu sou daqui desse lugar, de Acopiara.” Eu
falet: “Fu conhego fulano, eu conhego doutor fillano, conhego os comerciantes”. Fui falando quem eu conheco, pra ele ja saber que eu ndo era tio
bobinha assim. Ai, eu falei: “E vocé é daqui de Acopiara?”. Ele falou: “Nao, eu sou do sitio, mas eu trabalho de taxista aqui. Pra onde a senhora
vai?”. Eu falei: “Eu vou pro sitio que chama Tataira”. Ele falou: “Eu sei onde que €, tA anunciando ai toda hora!”. Isso era ja no sdbado de noite,
domingo de madrugada, ja era do sabado para o domingo. “Amanhi vai ter uma festa muito grande de um homem que vai fazer 100 anos!” Eles
fazem umas barracas que da comida pra todo mundo. “T4 tudo pronto 1 e ta anunciando toda hora.” Eu digo: “Pois eu vou pra essa casa, que
esse homem € meu tio, € o da minha mae”. Ai, ele ficou interessado. Eu falei: “Quanto que € uma corrida daqui 14?”. Séo 18 quilometros. Ele
falou: “Uns 100 reais”. Ai, eu até achei que era exploragdo, mas tudo bem Mas e o medo de ir comele? Ai, eu comecei a perguntar: “Mas vocé
ndo ¢ daqui? E de qual sitio?””. Ele falou o sitio. Eu falei: “Vocé ¢ filho de quem?”. “Eu sou neto de Felipe Lopes, sou filo do Jodo...”” Ah, meu
Deus... Esqueci o nome do bendito! O Jodo, Miguel... Manoel! “Eu sou filho do Manoel Tivoli, ouviu falar?”” Eu falei: “Meu filho, seu pai foi meu
paquera na minha vida” (risos). Ai, eu estava em casa, eu peguei confianga, porque ja que € familia. E 0 mesmo nome, ele tem o nome do meu
filho. Eu falei: “Olhe, eu paquerei seu pai, ele pos o nome do filho de Ailton, eu também tenho um Ailton”. Ai, fomos juntos. E ninguém sabia,
porque eu falei pra minha prima que nfo podia ir na festa. E ela chegou 14 antes, uns dois dias, pegou o voo, foi sossegada e avisou: “A Cleta nfo
vem”. Eu até mandet: “Fala pra ela cantar esse hino, aquele de padre Zezinho na hora da familia, aquele da familia”. Fu mandei o recado: ‘“Fagam
isso, mas fala que eu nfo posso ir, traga foto e tudo”. Quando nds chegamos 14, eram quatro e cinco da manha, sitio. As barracas ja estavam tudo
prontas, € o povo I, sdo muito cismado que o povo rouba muito, vai muita gente assaltar. Ai, elas tinham acordado pra comegar a fazer o
almoco, iam se acordar, ja eram quatro horas. Elas viram o reflexo do carro. E disse: “Ta vindo um carro”. E elas se assombraram, aquela hora
da manha, que nfo estavam esperando ninguém. Quando o carro parou, bem em frente da casa. A casa tem duas entradas, tem uma virando
assimpara o lado, a sala, na outra sala, tem outra entrada. Al eu falei, faz o seguinte — e elas ficaram morrendo de medo 14 dentro: “Vocé sai e eu
fico dentro do carro. Vocé leva a minha bolsa... N&o, voc€ vai e bate na porta. Quando bater na porta e responder, vocé fala que veio trazer uma



encomenda”. E elas, morrendo de medo disso, que encomenda ¢ entregar, vao fazer umassalto. Ai, elas falaram: “Vai pela outra porta, que essa
aqui nos ndo abre”. Fra a porta principal. E foram, tinha seis rmés, s3o oito, e estavam seis naquela casa e um irmdo. Eram dez filhos, e todos se
juntaramnesse dia. Ai, tinha um irméo e mais seis més. E mais uma prima e mais uma sobrinha e mais nfo sei quem estavam por 1. Ai, quando
ela falou: “Temum carro parado 14 € 0 homem entrou no carro e ta vindo comuma bolsa na mfio”. Elas ficaram morrendo de medo, ja com coisa
na méo assim, faca e tudo: “Nos enfrenta aqui”’. E abrirama fresta da porta. As portas 14 sdo assim, é cortada no meio e abre a porta de baixo e a
de cima. E elas abriram s6 a parte de cima e ficaram assin: “Vem chegando aqui um homem coma bolsa na mio”. Aj, ele tomando a frente, ja foi
falando: “Olha, uma mulher mandou eu entregar essa bolsa aqui”. E o medo de elas estirarem a méio pra pegar a bolsa? Nisso, eu ja levantei e fii
chegando. E ela falou: “Mas t4 vindo uma mutlher atras”. Elas, morrendo de medo, ai, eu falei: “E essa mulher € a Cleta”. Ah, mas aquilo foi uma
alegria muito grande! (risos) A surpresa! “Mas, Cleta, nos fomos avisados que vocé nio podia vir!” Al, ja ia amanhecer o dia, eu me deitei, dormi
um pouquinho, depois, fiii na casa do meu outro tio, que agora esta fazendo 98 anos e esta vivo, contando historia. E ela falou: “E quando vocé
vai voltar?”. Eu digo: “Hoje mesmo. Porque eu passei a festa...”. Ai, gracas a Deus, a missa, que faz uma missa sempre, ndo foi as dez horas, foia
tarde, e teve o almogo antes. Temum almogo e tema missa. E o almogo € a partir do meio-dia. Ai, eu sai, fui ver meu tio 14, ainda visitei umas
pessoas, vim, tormei banho, que junta muita gente 14, as casas do sitio t€m dois, trés banheiros. Ai, eu fui tomar banho na outra prima, na outra
colega, tomei banho, me troquei, almocei € o povo: “Quando € que tu vai voltar, vai passar uns dias mais nos aqui?”’. Eu digo: “Volto hoje ainda”.
Nesse querido Isidoro, estava minha prima, que ia passar 14 e estava de carro, morando em Iguatu, nessa cidade. Ali, eu peguei uma carona com
ela até o Isidoro, porque eu ndo podia deixar de ir no Isidoro. Que Isidoro 14 foi tudo, tem padre, temtudo 14 e comecou do nada esse Isidoro.
A\ eles falaram, eu precisava passar na casa de um compadre meu, de outro 14 que faz queijo em casa, que eles ficam fazendo queijo e a gente
comendo. Passei, ainda comprei um queijo. Fui pra casa da minha prima e, quando chego 14, eu ando nuito de moto, 14 no Ceara eu sou
conhecida na garupa de uma moto. Ai, os parentes la, os meninos, os moleques foramme levar 14 e, quando eu cheguei I4, na ruinha, eu falei:
“Hoje quero ficar na casa de Mundinha”. Quando cheguei, eu falei: “Mundinha, quero vir pra cé hoje e vou embora amanha” — seis horas, dez
horas eu ja tinha passagem pra Fortaleza. Ai, ela falou: “Mas temuma coisa, vai ter uma celebrago e o povo ja esta entrando”. Nao tem
problema, acabou a celebraggo: “Mas tem um jantar” — era Dia das Mies. Aj, ela falou: “Mas temum jantar”. Foino dia 15 de maio, meu tio fez
100 anos nesse dia. Quando eu cheguei: “Pai, sabe quem €? Essa Cleta, de tia Candida?”. “Sei, de comadre Candida.” “Pai, fala pra ela quantos
anos vocé tem, que esta fazendo hoje.” “Eunascino dia 10 de maio do 15.” Naquele dia, ele estava fazendo 100 anos. Ai, teve o jantar das
mies, eu fii, participei do jantar, ainda ganhei prenda, teve danga, teve alegria. L4, eles sdo muito evoluidos. Dormi, as seis horas peguei um
caminhdo, um carro que passa l4, dez horas peguei o 6nibus em Fortaleza. Dormi na casa da minha prima, ia voltar no dia seguinte a noite. A,
ficaram os idiotas ligando pra saber onde eu estava, e eunfo tinha tempo. T6 indo. O besta 14 do Vanier, eu tinha falado que ia sair era sete e
meia, eu nfo sabia que era sete e meia, falei que eram sete horas, sei la. Foi assim, e ele, antes das sete... Ah, eu falei que eram sete e eramsete e
meia, quando eu cheguei no aeroporto, ndo tinha ninguém 14, e ele nfo tinha falado que ia me ver 1. E eu fui cochilar, estava cansada de andar de
onibus e avido, entdo, fui cochilar I3, esperando. Toca o telefone, era Vanier que estava la embaixo: “Eu estou lhe esperando aqui desde sete
horas”. “Como ndo The encontrei, eu fiz o check-in e vim embora.” Ai, nfo tinha como ver ele. Naquela época, nem Whatsapp eu ndo tinha, e
nem sabia mexer. Ele ficou la embaixo, quase chorando. Falei: “Ah, por que voc€ nfo falou? Eu fui na casa de sua prima”. E ele tambémnio é
muito bestinha, se fosse na casa da minha prima, alguém ia desconfiar das conversas (risos). Ele queria me ver 14, que era s6 eu e ele. Vim embora
e ndo vi Vanier. E, depois disso, Vanier veio e nfio me encontrei com ele, porque ele veio em Sao Paulo, morreu o cunhado dele ou alguma coisa,
que ele veio e voltou em seguida. Depois disso, nio me encontrei comele. E nesse ano passado ele veio, € eundo me encontrei com ele porque
eu s vivo viajando, eu viajei pra outro canto, ndo estava aqui, mas logo depois eu fii em Fortaleza. Foina festa? E que eu vou tanto a Fortaleza.
Eu fui em Fortaleza e liguei pra imé dele, a Selena, 14 no Iguatu, e ela falou o endereco dele. A minha prima me deixa louca de medo de eume
perder, mas eu fui pra Paris sozinha, vou me perder em Fortaleza? Quando menos esperou, eu cheguei e apertei a campainha. La, todo mundo
tem empregada. A irmA dele, a outra que € professora, que eundo quis estudar comela, Ivanilde, ela ja esta que ndo andava, ja ndo ouve beme
eu queria ver tanto ndo era ela, eram os dois. Mas a moga comegou a perguntar quem era eu, por que eu estava la. Eu perguntei o nome da dona
da casa. “Quem ¢ a senhora?”” “Eu conhego ela ha muitos anos, ela foi professora” — fui contando histdria da familia. Quando ele viu 1a de dentro,
ele confirmou que eu podia entrar, que ele sabia quem era, ja foi falando meu nome. Mas a gente conversou pouco, nfo conversei quase nada,
porque eu me emocionei muito quando vi Ivanilde. Era muito bonita, uma moga muito descontraida e ela nfo estava ouvindo. A filha dela €
médica, o filho € ndo seio qué, e a filha me acolheu nmuito bem e agradeceu pela visita, s6 que ela ia pdr o aparelho pra ela me escutar. E ela ria
quando eu lembrava das coisas que ela fazia, porque eu era crianga e ela era jovem, mas ela era bagunceira mesmo. Ela era daquelas que bebia e
ficava de fogo naquele tempo! E eu relembrando, e ela ficou feliz porque eu fiz ela relembrar, s6 que ela s6 confirmava, mas falava pouco, ja ndo
andava, andava de andador. Eu cheguei 14, ela tinha almogado e oi isso. Aj, a filha dela, que é médica, veio me trazer 14 no bairro onde eu estava.
Eu estava em Parangaba, ¢ ela me levou pra Couto Fernandes e acabou. Aj, fica aquela coisa, um liga para o outro, fala uma coisa, fala outra e...
Também eu ja evito, porque chega. Nao tem jeito mesmo, quando ndo tem jeito, o remédio € paciéncia (risos). Quando foi agora, 1a estava em
casa, liga essa outra prima, que estava na festa também: “Prima” — tudo € prima 14 — “Cleta, onde vocé esta que ninguém esta te achando? Estou
ligando pra vocé porque temuma festa do Isidoro e mandaram convite que é pra vocé ir, porque € a primeira festa de conterraneo no Isidoro, na
dita capelinha, de Sao Miguel, commais de 100 anos, centenaria. Mas 14 vai se encontrar todas as pessoas antigas, mais antigos do que nos, os
filhos e descendentes, que € pra ver quem € filho de quem, vocé era filho de quem?”. E eu, do mesmo jeitinho que sou, dessa nfo... Liguei pra
filhos, netos e bisnetos e: ““Vai mesmo, v, vai, vo!”. E 14 se vai. Agora que estou morando em Guarulhos, aeroporto perto (risos). Ai, fui pra
Fortaleza, e eu, comtudo isso que vou, vou até divisa de Cumbuco, Aracati, Canoa Quebrada, mas eu ndo conhecia a bendita da Jericoacoara.
E, quem conhece? L4 vale a pena vocé ir, em Jeri. Mas ja que euia 14, eu vou em Jeri e eu s6 tinha duas semanas pra ir. Ai, desci em Fortaleza,
cheguei Ia de noite também. Mas eu ja tenho em casa até os cartdezinhos dos taxistas 1a. E minha prima mora a uns dez minutos do aeroporto.
Quando eles querem enrolar, eles ddo umas voltas. E a conversa em Fortaleza, lembra quando estavam matando, perigo em Fortaleza? Teve uns
perigos em Fortaleza ai, bem grande. Faz um ano que teve umas coisas ruins em Fortaleza, se falava aqui e o pessoal com cuidado. Quando eu
desci no aeroporto, estava pegando taxi: “Mae, cuidado!”. Até atrapalhou o taxista, porque ele fez volta, porque toda hora queriam saber se
estava tudo bem. Sei que cheguei eram quase dez horas na casa da minha prima. Eu ja tinha avisado que ia. Cheguei 14, estava todo mundo de
bragos abertos, que s6 eu que vou 14, ja conheco o povo da rua 1a de onde ela mora. E, quando eu chego... Mas eu falei: “Marieta, eu venho
dormir aqui, mas amanha cedo eu vou pra Isidoro, pra Acopiara, que temuma festa em Isidoro”. Contei a historia. Marieta € aquela que o juiz
tomou. Ai, eu fui pra Isidoro e, quando eu voltei, eu tive que passar... Eu fui, cheguei em Acopiara também de noite. Muito tarde da noite que eu
fui na casa da minha prima. Era mais de meia-noite, e eu avisei e ela nem sabia mais. Cheguei 14 de madrugada também. Tinha uma festa da cidade



naquele dia, e acho que eramumas duas horas da manhi. Cheguei na casa dela e dormi. E um bairro mais longe do povo que ia pra festa, e eu
naquele dia nfio tinha condugdo pro sitio, porque era aniversario de 96 anos da cidade, da antiga Acopiara, Laje Afonso Pena. Era aniversario
naquele dia. E naquele dia foi parado, fiii s6 no outro dia, que era na sexta, a festa era no sabado. Néo havia condugo, aquela que vai um
caminho e vai galinha, vai porco, vai gente, vai arroz, vai feijdo, vai tripa, vai tudo junto. Mas é bom demais. “Ah, vocg ta aqui!” Ah, é bom
demais, isso pra mim é viver.

P/1 — Cleta, temum monte de coisa que eu queria perguntar pra vocg.
R - E trés dias, eu falei!
P/1 —Mas a gente ja estd com o tempo batendo no vermelhinho aqui. Eu ia sugerir pra gente continuar numa outra data...

R — Eu preciso. Essa de Vanier néio era pra ter falado nada. E que vocé... Eu fui tocar em primeiro namorado. Depois, teve 0s outros e os outros
e os outros. Porque eu falei... Vocé que é o Felipe?

P/1 —Isso.

R —Nao ¢ assim quando eu escrevo, porque ndo € escrever no caderno ou no computador. Eu nem sei mexer muito no computador, é coma
caneta no 6nibus, no metrd, no papelzinho, € no papel de pao, vou pondo pra la. Mas eu vou botando: € tal década. Porque eu t6 aqui e ndo
chegou na segunda década, chegou por que... Eu s contei dessa tltima década porque veio, mas no meio que tem nmuita coisa. (risos) Pois €,
minha historia € assim Parece besteira?

P/1 —Nao! Nem um pouco.

R — Agora o que eu sou? Otitenta anos completos, faco teatro e me saio muito bemnos ensaios, me saio muito bem Escrevo o que vem na minha
cabeca, mostro para o diretor, e ele me da apoio. Estudar eu parei, pensava que ia fazer faculdade até o fim da vida, eu gostava muito de estudar.
Umna historia que passou quando eu tinha dez anos, no vai dar pra incluir, mas era importante ter incluido naquela. Foi quando eu queria estudar e
ndo sabia o que era faculdade e eu ficava pondo algoddo naqueles sacos de juta para os homens socarem com os pés. E, enquanto tinha um
intervalozinho, eu ia e lia uma coisa e falava que ia estudar. E aquele homem falava assim: “Mas essa menina € muito besta, so fala em estudar! Ela
sabe que nfo pode estudar”. E, quando, depois de 40 anos, ele veio na minha casa e eu tinha me formado na faculdade e mostrei e ele se
emocionou. “Vocg lembra quando vocg falava que eu nfo sabia o que era faculdade? Nao sabia o que era estudar?”” Eu ndo sabia o que era
faculdade mesmo, essa ai aconteceu comigo! (risos) E tem muitas e muitas...

P/1 —Mas a gente reagenda, Cleta, ndo tem problemm, a gente marca outro dia.

R —Mas ¢ uma pena, porque essa de Vanier eu gosto de pular ela. Eunfio pulei ela, mas eu gosto de pular.

P/1 —Nao, mas foi 6tima.

P/2 — Incrivel!

R—E, mas que se dane, quem gostou gostou, quem no gostou que se...
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P/1 — Cleta, obrigado por voltar aqui hoje pra gente continuar esse papo. A gente conversou bastante no outro dia, eu queria retomar alguns
pontos. A gente veio discutindo uma série de coisas, eu vou comegar ja com uma pergunta diretona. Eu queria que vocé contasse um pouquinho
como vocé conheceu o seu marido.

R — Até vou falar uma coisa antes, depois que eu sai daqui, que fiquei muito feliz, depois eu pensei um tanto de coisa que fii levando, comeco,
meio e fim, que nio podia. E igual eu vou escrevendo em casa, eu escrevo, jogo pra I e depois que vou direto. Eu conheci o meu marido, como
eu tinha falado, naquele tempo era dificil conhecer. Era pouca gente, morando no sitio, tem os compadres, nossos pais eram compadres ¢ a minha
rmé casou com o o dele, eram dois rmAos com duas irméis. Quando ela casou, a gente ainda era adolescente, depois de nove anos que nos
casamos. E a gente ja se conhecia, e 14 se vai outra historia. Nao sei se eu mostrei a foto, que eu nunca quis namorar com ele, nunca pensei nisso,
porque eram as amiguinhas, era minha amiga que queria namorar com ele. Depois, aquela historia, ela foi, mas voltou: “Nao, ele quer namorar



A%

comvocé”. E foi assim Mas a gente ja se conhecia, porque morava em sitio, eu morava numsitio e ele emoutro. A gente se encontrava e eu ja
conheci ele. Depois teve a historia do casamento, que ele era quase noivo com uma amiga nossa também E nos combindvamos, a gente nio valia
nada! (risos) A gente nfo tinha o que fazer, combinava... Nos ndo éramos de namorar, mas combinava de tirar namorado de uma pra outra. E ele
ja era quase noivo com aquela menina, até a foto dela deve estar naquelas que eu trouxe, mas ai nés combinamos. Teve uma festa, festa junina
que naquele tempo era coisa bem diferente, 14 pro meio dos matos, e teve a oportunidade de ele ir junto e a noiva dele nfo foi, a que j4 estava
quase noiva. Era pra ele namorar com... A gente ja estava ‘‘vamos desmanchar” coma minha colega, ai quando ela oi... Tudo era uma
dificuldade, nio podia ficar perto, uma oportunidade de pular a janela e falar comele. E ele falou pra ela que estava a fim de namorar comigo. Ela
ficou com vergonha de falar que era ela que queria namorar comele e voltou dando risada. Ai, mventaram, € namoramos € casamos, € coma
outra ele nfo casou ndo! Tomei da outra! (risos) Sem querer.

P/1 — Entdo, vocés ficaram namorando nove anos?

R —Nao! Ficamos nove anos sendo conhecidos, viemos namorar depois dos nove anos. Era assim: nos éramos jovens, depois, quando minha
mé casou com o iméo dele, os dois mais velhos também. Aquele negocio, esta namorando, ai os pais concediam aquele casamento. Foi
prometida a casar, € casaram bem jovens os dois 14, o irmio mais velho coma imé mais velha. Mas nunca imaginei de namorar com ele, nunca
pensei nisso. Quando a gente foi ficando adulto, mais idoso, ai apareceu esse namoro e também foi depois de muitos anos e foi um namoro neio
rapido. Entre namoro e tudo, foi um ano ou menos, foi assim, mas eu ja conhecia ele, de crianca, de menina, a gente foi criado junto, perto umdo
outro. Nao tdo perto, mas tinha relacionamento, a familia tinha relacionamento. Nao foi conhecer assim... Teve outras historias bem legais, que
aquela foi de conhecer e acontecer, mas teve outros... (risos) Vocé perguntou e estou falando mais do que vocé perguntou!

P/1 — Imagina. E como foi o casamento de vocés? Vocé falou que tem essa coisa de prometer etc. Vocé ficou prometida pra ele ou decidiram
casar?

R —Nao, isso ai foi uma tragédia, uma tragédia mesmo. Eunfo gostava tanto dele, mas, naquela época, quando chegava uma certa idade, a
familia j& queria que as filhas casassem porque ia ficar moga velha, arrumar um rapaz que ¢ trabalhador e vai casar. Trabalhador que ia trabalhar
na roga e dava conta de plantar arroz, feijdo e milho. Mas minha i ja fazia nove anos quando nés casamos, nessa época ela ja estava casada, e
eles ndo viviam muito bem, aquele rméo dele era... Sei I, pessoa sem formagdo, e meus pais nfio eram muito satisfeitos com aquilo ali. Mas
minha mée quis. Quando soube, quando falei que estava namorando, ai ja estavam mais liberais. De nove anos depois, que minha irmé casou, ja
estavam mais liberais. A gente ja saia, j4 ia em festa sem ir com os pais, ja se mandava. No tempo da minha irmé ndo, casou com 16 pra 17 anos
porque comegou a namorar tem que casar. Nas no meu caso foi diferente. E nos ficamos noivos. N&o noivo por amor, noivo pra casar, esta
namorando e logo noivou. Tem bem a histéria que noivou, meu pai ndo gostava muito, mas na hora que... Antigamente, fazia meio parecido com
hoje, dos pais, por exemplo, o namorado ia pedir emnoivado e depois ia dar satisfagdo pros pais. O pai da noiva ia... Tinha essas. E ele, quando
foi, naquele tempo a gente morava no sitio e, na cidade, a familia alugava uma casa pra morar la. E ele, naquele dia, meu pai ficou meio nervoso, e
todo mundo dava risada porque eu estava comendo e nfo parei ndo. Nao estava nemai, e os pais faziam aquela recomendagio. Mas eu nfio
esquentei comaquilo ali n3o, comi minha tigelinha de comida e foi assim Depois foi demorando, e ele era vaidoso, era muito irméo, era vaidoso,
mas... Nao usava esse termo de maloqueiro, mas era meio maloqueirdo, mas vaidoso. E minha méie depois comecou a ndo querer mais que eu
casasse. E eu ja nfo estava tdo interessada. E marcamos, marcamos, e minha mée foi se desagradando com aquilo. E ai marcou o casamento. Na
semana de casar, nos estavamos na cidade, minha mie comegou a pedir. “Ta bom, eu vou desmanchar”, mas estava tudo arrumado. Isso foi
talvez numa quinta-feira, acho que era numa quinta-feira, e a gente ia casar no sabado. E eu fui e concordet: “Pois ndo vou casar ndo, mie.
Acabou”. E estava o paleto dele, que era raro ter um paleto, tinha mandado fazer. Estava um dinheiro que ele tinha dado na minha néio, estava no
bolso do paletd, naquele mesmo dia, pra ter... Ele morava no sitio € eu também morava um pouco no sitio, € a gente tinha uma casa alugada na
cidade pra... Nesse tempo, meus pais ja queriam que estudasse, e os mais jovens ja estavam estudando. E eu mandei... Ai, o pessoal do sitio
vinha na cidade de caminhdio de manha e voltava de tarde, eu peguei tudinho, arrumei, peguei a roupa dele, pus o dinheiro no bolso, mandei o
bilhete e mandei falar que tinha acabado o casamento. E falei pra todo mundo: “Nao vou casar”, o padre que era muito amigo nosso, eu morava
em frente & casa paroquial, bem assim. Conhecia, era muito amiga de Padre Clisarios, ai mandei, acabei... Quando f0i de tarde, foi 1a dizer pra
Padre Clisérios: “Mas como? Vocé vai casar no sabado!”. “Ah, ndo deu certo e mandei.” E no sabado tinha festa, que nos casamos, era pra
casar no dia de Sao Miguel, que era festa de 29 de setembro e que sempre tinha festa na cidade, cidade pequena, cidade rural, tem aquelas
festinhas. E eu tinha que casar naquele dia, era mais ou menos assim. Mas na véspera da festa, tinha a véspera, que vinha gente do sitio e juntava
todo mundo 14. E eu fiquei de boa, nfio senti muito, achei legal. Falei: “Agora vou passear”. Eu era jovem e ja pensava de morar em Sao Paulo,
meu iméo ja morava. So que, quando receberam Ia os pais dele, acharam um absurdo. Quando pegaram a roupa que eu mandei, era dois contos
de réis, no sei quanto valia hoje, mas tinha dois contos de réis no bolso do paletd. Mandei um bilhete e falei que nfio ia dar certo. Ai vieram os
pais dele reclamar e deu briga, deu briga mesmo. Mas eu falei ndo e ndo, e minha mée... Muito confuisa! “Nossa, como ela obedece a nie dela,
s porque a mée dela pedin! Ja tudo pronto, ja tinha comprado todas as coisinhas dela. Ele ja tinha feito a casa!” Nem tinha terminado de fazer a
casa, o pai tinha propriedade e construiram I4 uma casa pra gente morar. Ai, foi aquele comentario, lugar de pouca gente, todo mundo comenta e
eu fiquei de boa. Quando ¢é na noite da festa, na véspera, que é quando junta muita gente, no outro dia ndo, mas na véspera mesmo, que vem
gente de todo lugar, ele se invocou I e brigou 1a e pegou o burro dele, o cavalo, e foi pra cidade. Ai, quando chegou 14, eu estava de boa, ele me
aparece la chorando e desesperado e naquele tempo eu era mais boba do que sou hoje! (risos) Ai, ndo teve jetto, ndo teve quem consolasse ele.
Eu voltei em casa, era assim pertinho, tinha a praga, desci e falei pra minha méie. Minha méie ndo concordou. Af 14 se vai o desespero, minha niie
ndo concordou e eu ndo sabia o que fazer. E ele naquele desespero, e a gente era muito boba. E “vai se matar”... E os outros colegas dele: “Ah,
se vocé deixar ele, € pior pra vocé€”. Resolvi. Nds tinha os nossos padrinhos, que até depois foi prefeito, Edmilson Teixeira, que era padrinho,
compadre Afonso. Estava tudo pronto, e eles ja sabiam que tinha desmanchado. Fui olhar na casa, cidade rural, desse tamanhozinho, vocé
conhece todo mundo. Entrei na casa de um, falei, voltei na casa de minha méie, que era pertinho, ela discordou de tudo, e eu fiquei meio perdida.
Mas os padrinhos concordaram: “E melhor vocés casarem, niio sei o qué”. Resolveu casar no outro dia. Volta 14 falar com o Padre Clisarios, ele
falou: “Mas, meu Deus, desmanchou esse casamento muito! Mas vai casar”. E casel. S6 que minha mée ficou muito desgostosa e pegou os
paninhos de bunda mais meu pai e foi pro sitio (risos). E ndo participou do casamento e ninguém participou, s6 os padrinhos € minha irmé que



estava I, foi uma coisa sem ninguém mesmo. E casou e foi embora pro sitio. O casamento foi assim. Por isso que eu falei que nfio me casei, me
acidentet! (risos) E ai levei a vida, vim casada pra Sdo Paulo e vivemos 44 anos e faltaram... Ele morreu numa segunda-feira, no domingo, ia fazer
44 anos que nds tinhamos casado. Desses 44, acho que os quatro talvez tenham sido proveitosos! (risos) Mas vivi. Conto a historia, tenho trés
filhos. E criei meus filhos com nuito sacrificio, depois vivemos esses 44 anos entre tapas e beijos, mas vivemos, porque... Nao porque vivemos
legal, esse tradicionalismo mais da minha parte. Discordo de quem faz isso, mas eu fiz e f0i isso, minha vida foi assim. Mas isso nfo foi casamento
por amor! Foi aquela coisa que... Minha colega ficou sentida porque ela queria namorar comele e ele nfio quis, e a outra la desmanchou e foi
desgosto. E ai foi. Teve muita coisa assim no tempo do namoro. Aconteceu isso, ele ficou doente, ele operou da apéndice.

P/1 —Na época do namoro?

R — Enquanto namorava, porque 14 era uma coisa assin: sentia uma dor e ndo ia fazer exame por isso ndo, tinha o Doutor Jodo, que era um
médico pobre 14 do sitio 14, que tem uma historia. Tem muita histdria na minha vida... Entdo, esse Doutor Jodo era amigo meu, ndo tinha dinheiro,
chegou 14 e operou a apéndice. Ninguém sabe se estava no tempo de operar, mas sei que operou! (risos) Foi a segunda operagdo que Doutor
Jodo fez, a segunda cirurgia que ele fez foi essa, um grande amigo nosso. Médico pobre, o primeiro médico pobre, pobre que eu vi na vida foio
Doutor Jodo (risos). E ai vai. Fra daquela familia que eu falei, que o irméio dele fugiu, roubou as moedinhas e fugiu pra morar na capital. O Doutor
Jodo era o dele. E ai vai

P/1 — Queria voltar um pouquinho, Cleta. Entdo, vocés casarametc. E quando decidem vir pra Sdo Paulo? Quando vocé decide sair e vir pra
Séo Paulo?

R—E, essa casa que esta no quadro foi onde nasci e me criei, sai pra casar. Voltei poucas vezes l4 depois, apesar que era perto o sitio, mas... E
depois fomos morar, ele tinha feito a casinha, quando nds casamos, a casa ndo estava terminada, fomos morar na casa de outras pessoas.
Terminou a casinha nfo, cobriu o cho de terra, mas ali eu morava. Logo engravidei, tive minha primeira filha e eu dava aula, ja naquela época eu
dava aula no Estado, a vida inteira foi assim. Fui eu que fundei a alfabetizag@o de adulto no mundo! (risos) Imagina, naquele tempo, faz bem mais
que 50 anos. Sao esses programas! Secretaria de Educagao 14 era Jtilio Ribeiro, uma coisa assim, e teve umas inscricdes pra um concurso pra
fazer uma capacitagdo. Porque a gente ndio era professora, professora era saber ler e escrever e ensinar os outros. E as pessoas que sabiam ler e
escrever a prefeitura contratava e pagava. E que era tdo pouco falar que eram 200 mil réis, que eu ndo sei quanto que era. Era como se fossem
dois contos, que as professoras ganhavam. E eu e mais uma turminha de amiga... Saiu esse curso, nfio era concurso, era um curso que a gente
tinha que fazer, e nds fizemos e passamos, uma turminha e eu fii uma das que prestei e passel. Do Estado, era pago pelo Estado mesmo. Eu
ganhava 10 contos ou 10 mil réis, e as professoras da prefeitura ganhavam dois. Aquilo era um absurdo! E estava tudo bem, eu comecei a dar
aula em casa mesmo, na nossa casa, era liberado, as pessoas davamaula onde moravam. Mas ai, um dia, fazia um ano e meio mais ou menos que
a gente tinha casado, ja tinha crianga comuns trés ou quatro meses, € eles forampra roga. Ele trabalhava na roga, e eu dava aula e tinha dinheiro,
a vista do pessoal de 14, e a vida estava indo bem. Mas ele foi pra roga com os pais dele, foi todo mundo pra roga, os homens iam pra roga e
mulher ficava em casa. O Chico desmaiou, teve um ataque! Chamavam ataque. E quase nfo volta mais e voltava... Ai, ele continuou. Dava aquele
negocio na cabega dele, ndo sei o que era, e depois ficava 6timo, bom... piorava. Leva no médico, o mais perto era a 18 quilémetros, mas era um
médico que era justo esse Doutor Jodo. Foi Ia no Doutor Jodo: “Nio resolvo, leva em Iguatu”, que era a cidade mais longe. Doutor Gouveia, que
era o doutor commais experiéncia. E falaram... Nao fez exame de nada, passou uns remédios e falou que era dificil o tratamento e alguma coisa
assim E deu uns remédios e proibiu de comer isso e aquilo que ndo tinha nada a ver, hoje eu pensando assim: “Mas como? Nao podia comer
abdbora porque estava desmaiando! Meu Deus do céu!”. Passou aqueles tempos, e ele nfio melhorava, estava tudo bem, conversando... Tudo
sem sentir dor, semnada. Ai, meus irmfios ja moravam em Sao Paulo, e o pessoal: “Leva pra Sao Paulo que Ia tem tratamento”. Vamos morar em
Sao Paulo. Eundo queria vir de jeito nenhum, eu me dava muito bem coma familia dele. La foi um lugar que foi fndado pelo pai dele, a primeira
casa foi o pai dele que fez, comprou uma propriedadezinha, antes ele nfo tinha, depois comprou propriedade 14 e hoje emdia chama Vila Sao
José dos Mandu, que ¢ da familia dele — porque hoje ta uma vila mesmo, tem bastante lugar, mas a primeira casa foia dele. Ai os pais dele:
“Nao!”, aquilo era um absurdo vir embora pra Séo Paulo, mas mandei uma carta para meus irméos aqui que ia vir. “Pode vir, ele se trata aqui.”
Foi assim a nossa vida, foi muito importante na nossa vida de casado, e euno queria vir por meio nenhum, a minha filha mais velha estava com
cinco meses. Chegou aqui, ele foi trabalhar e continuou... Ia trabalhar e um pouco mais mandavam pra casa, porque estava trabalhando e
desmaiava 1a. Ai, meus irméos arrumaram pra fazer um tratamento no Hospital das Clinicas, eu acho, Santa Casa ou Hospital das Clinicas, um
desses lugares. E foram fazer os exames e eu ndo sei, no comeco ele tomava Gardenal e melhorava e piorava. Ele ficou, muito ignorante, um dia
ele falou: “Nunca mais eu vou no médico. Ah, eu vou naqueles médicos, chega 14, eles estio fumando, conversando, ndo vou mais, nfo”. E ele
parou e melhorou. Entdo, as vezes, a gente se encontrava na casa da minha mée, tinha bastante, os irmfos ja estavam tudo morando aqui, estava
conversando, se jogava no chio, caia ai, commuito tempo, ele melhorava. Depois que passou um ano ou mais, ia trabalhar e desmaiava no
servico e voltava. Quando ele cismou, diz ele: “Nao vou mais me tratar, ndo, porque esse remédio ndo faz bema ninguém’. E melhorou e acabou,
nunca mais piorou dessa doenga.

P/1 — Ele desmaiava abruptamente?

R — Estava conversando aqui coma gente e pouco mais... Vrum! Caia no chio e ficava 4. E era meio assim, o pessoal tinha até¢ umapelido de
Chico Doido, Chico Louco, porque ele era uma pessoa muito agitada, muito... Mas normal. Era um homem trabalhador, enfrentou a vida em Sdo
Paulo, tinha as coisas que eu acho que eram erro, nfo sei se era erro, mas se era meu ou era dele, mas era nordestino que trabalha, que enfrenta a
vida. Ai, depois, ele teve uma vida meio bagungada depois resolveu trabalhar correto, foi trabalhar em metalirgica. Ai, por ignorancia, teve um
acidente e, quando ele morreu, fazia mais de 20 anos que ele era... Como era? Aquele auxilio vitalicio! Porque ele nfo quis, por ignorancia, ele
estava trabalhando de metalirgico. Ai, um cara que estava ajudando, ele trabalhando, ele era prensista e ele foi ensinar o cara com dificuldade, ele
xingou, pegou, tomou e deu problema na coluna, operou a coluna, ndo ficou com sequela, com nada. Melhorou e depois de muitos € muitos anos
ele se achava uma pessoa muito sadia, era muito vaidoso! Gostava mesmo de ir para os bailes. la em muitos que nem sabia, que os tempos eram
mais dificeis, ndo € como hoje que tem baile assim. Nos moravamos 14 na Zona Leste, Itaquera, ele ia no Tatuapé, num forr6 sertanejo, que ele



vinha pra I, ndo estava nemai. Ele gostava muito de dangar, eu achava lindo ver ele dangar. Dangava do jeito dele, mas ele se sentia feliz
dangando.

P/2 — Vocé dangava comele?

R —Nao. Ele no saia comigo nem... S6 se fosse pro médico, se ele estivesse doente, porque, se fosse eu, ele ndo me levava, ndo. Era cara
assim. Temuma histéria do fim da vida que € meio dificil vocés acreditarem que aconteceu. Era aquele cara bem mulherengo, de arrumar mulher.
“Vou morar e ficar uns tempos morando!” E voltava pra casa, e eu ficava em casa. E assim foram 44 anos. E ele ia mesmo, e eu ainda dava o
perfume. “Cadé o perfime? E esse que tu quer? Entdo vai.” Eu ainda fazia isso. E foi uma vida que eu achava que era legal, mas a minha
ignorancia (risos). Mas eu ndo acho. Para o pessoal de hoje emdia... Ai, foi indo, foi indo, e passou e ele ficou encostado, como diz, comesse
auxilio que tinha e ndo pode... Néo quis mais trabalhar na industria. Porque trabalhar em metalirgica, aquela época que metaltrgico tinha muito
valor, tempo do Lula, aqueles tempos. Ai, quando, depois que ele ficou comessa deficiéncia, a empresa ndo aceitou mais ele trabalhar como
prensista. Como ele era analfabeto, a chance dele era ficar em servigo geral, e ele disse que no ia fazer isso e assinou pra ficar aquele auxilio,
nem e lembro. Era natalicio, ele tinha um auxilio pelo INSS [Instituto Nacional do Seguro Social] até o fim da vida. Porque também ele ganhava
bem, s6 que, como ele ficou recebendo o auxilio e aquilo foi reduzindo, a metaltirgica caindo, reduzindo, e ele era trés salarios minimos naquele
tempo e foi baixando e foi baixando e pra um, pra um, quando ele morreu, se ganhasse metade de um salario minimo recebia muito. Mas também
ele aceitou. Como ele ndo quis ficar s6 comaquilo ali, ele aprendeu, comecou a trabalhar de ajudante de pedreiro e aprendeu a assentar tijolo do
jeito dele. E assimele viveu e gastava muito. Ele era aquela pessoa que podia pegar muito dinheiro hoje e amanha ele ndo tinha porque ele ia pras
festas e gastava, ele era muito de gastar. Ele era assim, um cara trabalhador de construir a casa, nunca quis pagar aluguel. Trabalhamos, nds
tinhamos essa casa, mas ndo tinha responsabilidade de “isso aqui € pra vocé!”. Nao! Tinha a casa, mas ele podia pegar seu dinheiro hoje e
amanhd ele ja queria. Fu trabalhei. Sempre trabalhei. Trabalhei, trabalhei, trabalhei muito. Era contra eu trabalhar fora por muito tempo. Pra ele,
mulher tinha que ficar s6 em casa vendo televisdo, se tivesse. Mas eu dou um jeitinho pra vida e fii convencendo ele. Depois eu sempre quis
estudar, desde crianga. E eu com trés criangas. Quando meus filhos ja estavam adolescentes, eu resolvi estudar. Pra ele, foi um absurdo, um
absurdo mesmo, foi a coisa mais dificil eu estudar. Fu tenho um amiguinho, inclusive é neto da madrasta dele, depois a mée dele morreu e o pai
dele casou outra vez. Ele acha: “Nao sei como vocé consegui”. A familia dele € de gente muito ignorante, sdo dez irméios, todos sdo analfabetos,
todos ndio tém religido. E assim, sdo pessoas ignorantes, natural. Até que sdo pessoas educadas pela natureza, porque, se fosse falar que pau ¢
pedra, voc€ tem que aceitar e, no meio daquele povo, eu consegui ir casada com um homem analfabeto que falar em estudar pra ele era uma
doenca. E eume formei, fiz uma faculdade completa, duas incompletas e formei meus trés filhos! (risos) Aquele menino, que hoje € jovem
também, ele ja € advogado. Ele diz: “Eundo sei, porque eu morei no meio daquele povo e tive que sair, que eu ndo conseguia. Com tanta
ignorancia e vocé€ no meio de todo aquele povo ignorante, vocé fez tudo isso”. Mas me custou muito caro. E eu fiii passo a passo, porque, se eu
fosse falar emestudo, ele ficava doido! Mas, depois que meus filhos estavam estudando, eu resolvi estudar. Eu nunca fui pra escola como o
pessoal de hoje, que entra na escola e faz isso, faz aquilo. Fu ndo, eu aprendi a ler e escrever 14 e, quando eu quis estudar aqui em Sdo Paulo, eu
mnventei umas conversas. E eu tinha um amigo que era da policia militar, ali na Celso Garcia, ele deu umjeito 1a e me arrumou um lugar onde eu fiz
um teste e passei como que eu tivesse estudado e eu nfo tinha estudado. Naquele tempo era o ginasio, e eu ja comecei direto no ginasio, mas ndo
que eu tivesse feito primeiro ou segundo ano, alguma coisa atras disso nfo. Eu fui estudar em casa e aprender um pouco, fulano me ensinou isso.
Pegava um livro de alguém e assim foi minha vida. Depois que eu fiz o ginasio, a primeira historia, a primeira prova que eu fiz na minha vida —
nesse tempo, eu trabalhava na metaliirgica. Eu nfio sabia o que era fazer uma prova. Eu sabia ler, escrever e fazer continha, essas coisas, mas o
resto eu ndo sabia. Entdo, eu pegava as coisas por curiosidade de buscar e aprendia algumas coisinhas, mas, quando eu comecei a estudar, eu
trabalhava em metalirgica, justo onde ele se acidentou, nessa regiiio de Guarulhos. Chamava Anhanguera, uma metalirgica grande. So6 que ele ia
e era de turno a metaliirgica, naquele tempo, e ele trabalhava a noite. E eu falava de estudo, e ele ndo queria saber. E, como ele trabalhava a noite,
eu deiumjeito de estudar. Na semana que ele estava em casa, era aquele inferno. Ai, logo que comecou, primeira prova que eu fiz na minha vida,
nunca tinha feito. Nao me lembro o nome dela. Quando eu sentei e que assinei, tocou a campainha: “Pois ndo?”” “Quero falar com Dona Cleta.”
“Nao pode, ela vai fazer prova, € impossivel, nfio pode.” Eu tinha trés filhos, meu filho tinha 11 pra 12 anos, e as meninas com dez, nove. Era um
atrs do outro. Como era 13, 14, e eu deixava eles em casa pra poder estudar. “E que o menino, o filho dela caiu e quebrou o brago.” Eu tinha
comprado uma bicicleta pra ele, ele caiu, quebrou o brago e estava gritando de dor 1a. Eu s6 fiz pegar a prova e isso ndo vou esquecer nunca,
prova de portugués! Ela falou: “Infelizmente...”. Nem sei como fiz com essa prova, se substitui, ndo me lembro mais. SO sei que era a primeira
prova que ia fazer, no fiz toda. Cheguei 14 e fiquei com o menino e, quando ele chegou, no outro dia que soube, ah, isso era o nundo que ia se
acabar. Ou alguém que foi de manhd, que era periferia, vila, quase todo mundo trabalhava na metaltrgica, e era aquilo tudo. Tinha uns 6nibus que
levavam e traziam, os que foramja falaram: “Olha, o Z¢ Careca ja levou seu filho essa noite, ele ta internado, quebrou umbrago e ndo sei o qué”.
Ai, 0 menino quebrou o brago porque eu nfo estava em casa, tinha ido estudar e foi um absurdo! Mas depois deu certo, ¢ ele, querendo oundo
querendo, eu forgava a barra. E o menino quebrou o brago, mas cresceu e nem se lembra mais disso. Mas foi dificil. Depois que eu terminei eu
passei mais trés anos e meio, mas eu queria estudar, eu sempre quis estudar na minha vida. Mas ai os meus filhos, as meninas estavam
estudando... Na minha casa, eu e meus filhos sempre estivemos estudando juntos, sempre o ténis era 0 mesmo € a camiseta era a mesma. Que
também era pouco, naquele tempo, a gente tinha poucas coisas. Roupa e sapato ndo tinha como tem hoje. E nds fomos... Passaramuns anos, e
eu queria continuar a estudar, mas ele, quando eu falava, o mundo ia se acabar. Meu filho estava estudando e parou de estudar porque s6 tinha
um ténis. Ele estava com 13 ou 14 anos, estava na sétima, naquele tempo chamava sexta, era sexta ou sétima série. E, quando ele chegava em
casa a notte, ele ja tinha comegado a trabalhar, ja tinha 14 anos e, quando chovia, ele chegava com aquele ténis que no podia tirar. Ou ia pra
escola sem o ténis, de chinelo ou nfo. E, quando chegou um dia, ele disse: “Mae, eu vou parar de estudar, eu vou porque ou eu trabalho ou
estudo e vou dar uma parada”. Eu concordei, teve gente da minha familia que quis me matar, que eu era louca. Falei: “Nio, deixa dar um tempo,
deixa ele descansar”. Mas ai foi passando os tempos, e ele ficou sem estudar e ai ta. Quando ele terminou, sentiu falta que ndo tinha estudado.
Quando ele terminou, voltou no outro ano, mas commuita dificuldade. E ele queria uma coisa mais rapida, ele ja ia fazer 19 anos, fez 18 anos:
“Mae, ja estou muito atrasado. Os outros... Eu agora que vou terminar, ¢ os meninos sdo todos pequenos, tudo jovem, e eu ja estou adulto no
meio deles”. Eu falei: “Deixa que vou dar umjeito!”” Eu vimna cidade ver alguma coisa, estava ali na Floréncio de Abreu, eu vi uma placa: “curso
de primeiro e segundo grau”, que era naquele tempo. Eu fui 14 saber, era Associagdo da Policia Militar. A, arrumei escola pro Airton. Falei com
eles e tudo, e eles me perguntaram: “Quantos anos ele tem?” “Vai fazer 19.” “Nao pode, aqui € regime militar, ndo seio qué, so se tiver 21 anos.”



Isso era terceiro andar, tudo bem, desci e, quando desci, eu voltei de novo. Peguei o elevador, voltei, nfio sei o que deu na minha cabega! Eu falei:
“Nao da pra ele e pode qualquer idade?” “Pode. Pra quem?”” “Pra mim.” ““/Ah, se a senhora quiser!”” E ja fez minha matricula (risos). Ja fez minha
matricula pro primeiro colegial, naquele tempo. Eu fazia primeiro colegial naquele tempo, que a gente estudava, hoje emdia ninguém... S6 vai pra
escola. Ai, foi muito legal, uma escola muito boa, que era da policia militar. E tinha mais, s6 estudavam Ia pessoas que eram da policia, mas o meu
o, eu acho que era professor de educagio fisica na policia militar. Ele hoje ¢ sargento aposentado. Ai, eu falei: “Meu irméo € isso, eu posso
agregar comele?”. Ai, eu consegui. Quando meu marido soube, o mundo quase se acaba! E eu trabalhava por ali pela 25 de Margo, ali na Basilio
Jafet, e eu safa do trabalho e ia pra escola a noite, porque trabalhava de dia. Mas aquilo ali foi uma vida tio legal, que tinha dia que eu chegava
e... Bu falei pro meu filho: “N&o arrumei pra vocé ndo, porque vocé ndo pode, mas arrumei pra mimy’. ““Ah, mamée, depois eu estudo.” Como ele
ndo queria que eu estudasse, as meninas, que estudavam de noite, elas ja trabalhavam e ja estavam estudando na Santa Inés, Colégio Santa Inés.
Elas ja trabalhavam e podiam pagar e as duas conseguiram la. Mas teve uma noite que meu filho estava la com os coleguinhas e, quando eu
cheguei, até a hora de chegar, ele nem ficava em casa, nfo tinha graca, ndo tinha televisdo, era uma coisa muito semnada, tudo escuro! Faltou
forca, mas temna casa do vizinho. Ele falou: “Sabe de uma coisa, mée? Isso € coisa do pai”. (risos) Ele ia e desligava a luz! Outra hora, batia a
porta pra ninguém entrar. Era muita coisa que aconteceu, mas eu nunca desisti por isso.

P/1 — Cleta, vocé lembra quando foi que vocé pegou seu primeiro diplorma?

R — O primeiro da minha vida foi aquele que eu te mostrei, mas ndo... Aquele foi de curso. O meu, caramba, eu tenho emcasa! Eu tenho ele em
casa. Foi aquele daquela prova que eu fiz, 14 eu consegui i até terminar, eram quatro anos € eu consegui.

P/1 — E, quando vocé terminou o curso da policia, como 0i pra vocé terminar os estudos?

R — Olha, depois que eu terminei aquele que eu falei da primeira prova, que estudei os quatro anos, ai, como ele era muito impossivel, eu ndo
deixei de ter vontade de estudar, mas eu tinha que trabalhar porque ele era trabalhador, tinha bom emprego, mas ele nfo ligava pra casa, ndo. Eu
que tinha que arcar com a manutengdo em casa, que ajudar, queria que meus filhos estudassem! Eu acompanhava e tinha que trabalhar, entdo,
deixei parado. Mas depois que eu consegui, por isso que estava procurando pro meu filho, trabalhava naquela regifio e sai no horario de almogo e
vi aquela placa 1. Foi quando eu arrumei. La ja foram trés anos, ja foi diferente e parece que foi supletivo, eu ndo me lembro, ndo. Nio, era
assim. Primeiro ano era integral, o ano todo, e os outros dois eram semestrais. Mas isso foi um inferno, esse tempo que estava estudando. Néo
parei de estudar, ndo. Nao sou de faltar, nfio faltava, chegava tarde, tinha briga, tinha tudo. Um dia, estava coma faca, faca mesmo! Nao tenho
medo de peixeira, mas ele estava comuma faca e meus filhos chorando: “Nao faga isso”. “Se ela for, eu vou matar!”” Mas tinha um quartinho que
era do meu filho, e eles deramum jeito de eu dormir 14 até ele acalmar. Umas coisinhas assim meio engragadas! (risos) E, quando foi pra terminar,
ele ndo queria saber, ele se sentia njuriado porque eu estava estudando. Ainda mais aqueles homens 14, colegas dele, s6 sabiam trabalhar de
metaliirgico, que queriam ganhar dinheiro. Aquelas coisas que ta tudo sujo, servico pesado. E as mulheres deles também ndo estudavam, so6 era eu
que estudava, e eles punham muita coisa na cabega dele. “Ah, se fosse a minha nfo ia!” “Ah, vocg vai ver, ela vai estudar e vai lhe deixar!”” Muita
conversa. E eunfio estava nem ai, fui em frente. SO que esse, que nos chamavamos Capacete, que era o diretor da escola, ele era o diretor da
escola, teve uma festa bonita da policia militar, foi muito bonito. Teve a festa e foram minhas filhas, foi 0 namorado da minha filha, acho que meu
filho e ele eram quem ia ser o padrinho. Ele que ia me entregar. E prometeu que ia e tudo, mas ele prometeu s6 pra, na tiltima hora, ndo i, por
desaforo! (risos) E nds ficamos esperando 1a. “Nao, vocé vdo indo.” As meninas iam do trabalho, cada uma ia do trabalho, € eu ja levei minhas
roupas, até me lembro, me troquei la onde fui arrumar a unha e o cabelo. Sai do servigo, sai mais cedo pra ir e fui. Ai, esperamos, esperamos e
cadé o homem? Por isso que o menino: “Nao tem padrinho? T4 aqui o Capacete!”, que era esse diretor ai. Nao lembro o nome dele, ja faz tantos
anos, que eu lembro de poucas coisas. Eu vejo as fotos, mas... Tem uma senhora que eu tenho muita vontade de encontrar com ela, mas ja faz
muitos anos isso, € ele ndo foi. Foi muito legal, foi bonito, tiramos foto. Naquele tempo, nada de celular, nem existia celular, mas tirou umas fotos.
Vocé vé algum ai. E tenho mais em casa. E foi muito legal. Ai, acabou e eu dei uma parada, terminei o segundo grau, como nds chamavamos.

P/1 — Voce falou que ele fazia ummonte de coisas de desaforo. Qual foi a pior coisa que ele fez pra tentar fazer vocé parar de estudar?

R — Essa de ficar... Pior que isso nfo teve! Todo mundo ficou: “Agora a senhora nfio vai continuar a estudar”. “Vou sim”” Mas estou legal.
Nagquele tempo era o Gil Gomes! (risos) No sei se vocés lembram Mas foi sim Tiveram varias, mas essa ndo da pra esquecer mesmo. Parei de
novo de estudar, mas eu queria fazer uma faculdade, que, desde crianga, eu pensava nisso. Eu pensava em faculdade sem saber a palavra
faculdade. Assim, altos estudos, alguma coisa. Nesses meios, eu ainda fiz um curso de inglés na 24 de Maio, s6 que eu tinha mais a cartinha
branca com o patrdo e eu saia mais cedo, sendo que aquele curso era a tarde. Naqueles tempos, que eu ndo sabia quase nada na minha vida, nfio
conhecia nem Sao Paulo, e quem estudava naquele tempo num curso a tarde, na 24 de Maio, mas uma colega minha ia fazer e resolveu ndo fazer
ndo sei por qué e passou pra mim com desconto. E eu quis fazer. N&o era curso, eram, parece, que 15 modulos e eu fui fazer. Quase ele ndo
ficou sabendo porque era a tarde. Eu saia a tarde, e 1a todo mundo achava pra onde ia viajar e naquela €poca eu queria viajar. Todo mundo ali, e
eu no neio daquele pessoal 14 que ndo tinha nada a ver comigo, mas eu fiz! (risos) Fiz 14 na 24 de Maio. Depois eu quis estudar, eu queria fazer
uma faculdade. Aiveio a época do Quércia, era Orestes Quércia, tempo do Maluf, ele criou aquele programa, Clube da Turma, que tem ali em
Ermelino Matarazzo. Foi um programa que acho que foi findado pelo Maluf. Depois, no tempo do Quércia, eles fizeram um estudo 14 e fizeram
aquele programa 14 chamado Secretaria do Menor, que era variado, tinha a PCR [Programa Crianga de Rua], que era pra crianga de rua. Eu
trabalhei no Enturmando, tinha Clube da Turma... Nao, do Maluf era outra coisa, Clube da Turma eu trabalhei também. E em varios deles, porque
eu sempre fui assim, a gente ia trabalhar como educadora, a gente tinha que trabalhar com criancas da faixa dos sete aos 17 anos, aquelas
criangas carentes, que as maes trabalhavam Mesmo que ndo trabalhassem, o horario que nfo estava na escola iam ficar. Eu trabalhei num lugar
onde tinha um circo, era o Enturmando, um circo-escola. Trabalhei no Clube da Turma, que hoje fimciona como outra coisa, que Mario Covas
assumiu ¢ depois essas coisas ai. Ai, quando eu comecei, a gente entrava como educadora, a minha filha fez o concurso 14 e passou, falou pra
mim; “A senhora gosta tanto dessas coisas, por que a senhora ndo faz a inscricio?” Ai, eu fui e fiz, passei e me chamaram. Ela ja tinha comegado
a trabalhar como educadora do Clube da Turma e niio era muito longe do Enturmando Aguia de Haia, era tudo a mesma fingfio. Af, eufize
passei. Minha filha ja tinha o segundo grau, € eu também. Mas os diretores exigiam que as pessoas, para serem educadoras, tinham que ter curso



superior. E eu sempre queria fazer uma faculdade, mas era dificuldade, ¢ ele ndo queria o ano todo. Aquele tempo, pra fazer vestibular, vocé tinha
que estudar muito e ainda nfio passava, ficava pra segunda época. E eu sempre falava em fazer aquele bendito daquele vestibular. E o diretor
comegou a exigir: “Vocés precisam fazer curso de Pedagogia, de Psicologia, esses cursos, porque vocés estio trabalhando, sdo educadores de
criangas e precisam trabalhar com os pais das criangas” — que tinha cada caso! — “Vocés véo passar entre Pedagogia e Psicologia, vocés
precisam muito disso”. Ai, a turma comegou a fazer, a minha filha, que estava na outra unidade, fez o vestibular, s6 que ela era muito novinha, era
bem jovem Ela fez na Unicid [Universidade da Cidade de Sao Paulo], naquele tempo era FZL [Faculdade da Zona Leste], e ela fez e foi pra
gandaia, pra essas festas de noite. E no outro dia foi fazer o vestibular. Ela viu que nfio passou e nem foi saber. S6 quando comegou a trabalhar
que exigiram dela, ainda mais ela, jovem! Ai, nos estavamos um dia mais uns amigos, um cara que hoje ¢ advogado, mas que naquele tempo ja
tinha outras faculdades e a gente conversava muito. Pessoa pobre, simples 14, amigo dos meus filhos, estudou com meus filhos. E a gente estava
conversando um domingo a tarde, a noite, 14 na mesa, e eu falei: “Mas todo ano eu falo que vou fazer vestibular e nfio tomo essa decisdo”. Ele
falou: “Sabe, na Castelo prorrogou!”, ja tinha passado. A Leda falou: “Mae, faz. Na Unicsul [Universidade Cruzeiro do Sul] esta fazendo, tem
vaga, ndo quero que a senhora fale pra ninguém, nfio, mas eu e minha colega, que a unidade esta exigindo, entdo, nos fizemos a inscrigdo e nds
vamos fazer o vestibular 147, Tsso era no domingo. Ai, o Genilson falou: “E 23 reais a taxa de inscri¢do, mas na Castelo prorrogou”. Quando foi no
outro dia, eu sai as cinco horas do trabalho e fui caminhando, porque naquele tempo a condugdo, vixe! Tem historia da faculdade que vocé da
risada se eu contar. Ai, eu fui andando bem longe, uma caminhada mesmo, sai as cinco horas e cheguei Ia na secretaria: “Prorrogou sim.” “Quanto
que é a taxa?” “E 26 reais.” “Mas eu s tenho 23, que me informaram que é 23.” “Néo, mas ¢...” E ia até ndo sei que dia da semana, era naquela
semana, isso era na segunda-feira. ““Vai e arruma, se ndo, ndo vai ter mais.” A Leda chegou, ela ja estava trabalhando e eu também, na Secretaria
do Menor, e eu falei: “Leda, cheguei 14 e € 26 reais e eu so tinha os 23 reais e nfo fiz’. “Mae, ndo fala pra ninguém, mas na Unicsul...” — ndo era
Unicsul, naquele tempo era Faculdade Cruzeiro do Sul— “eu e a Adriana, minha colega, fizemos 1a e € 15 reais e também prorrogou, mas ndo fala
pra ninguém porque, se eu ndo passar de novo, nio quero que ninguém saiba”. No outro dia, eundo falei pra ninguém, fui trabalhar e, do servigo,
peguei uma conducdo, e fui la e chega 14, eu nem sabia o que queria fazer, aquela ansiedade. Olhei: “Tem isso, tem aquilo 14.”” Quando eu olhei:
“Historia”. Fazer Historia pra qué? Passei umrisco la em Pedagogia e foi isso que fui fazer. Ai, isso era numa terca-feira, na quarta, eu tinha que
ver uns papéis na escola onde tirei o segundo grau e na outra do primeiro, que eles exigem tudo, do primeiro e do segundo grau, todos os
diplomas. E eu fui correr atras disso. Tinha que estudar, minha filha mais velha tinha feito Anglo pra estudar também, minha filha estava querendo
fazer direito, a mais velha, e tinha feito Anglo, e foi meu tinico recurso. Peguei 14 na estante velha que tinha as apostilas do Anglo e levei pro
servico na quarta-feira. Quando cheguei 14, o pessoal: “Ah, vocé esta estudando, ndo tem mais o que fazer?”. “Nao, € que eu estava aqui na hora
do almogo e gosto de ler, tenho mania de leitura mesmo.” Mas ndo falei pra ninguém. Quando foi na quinta-feira a noite, a Leda chegou tarde do
servico: “Mae, a senhora ndo f0i? A senhora tem que buscar 14 no Global o de segundo grau e tem que pegar um monte de documento, se nio
levar amanh, ndo vai conseguir. Amanhi € o ultimo dia” — que era na sexta-feira. Amanheceu o dia, eu nem fui trabalhar. Eu corri atrés disso ai,
fiz tudo e levei até a sexta a noite, na faculdade, e ndo fui trabalhar. E quando foi na segunda-feira, o pessoal morava tudo pela cidade, pouca
gente era de 1. Da minha area, eu vinha de Itaquera, e a gente se encontrava em Artur Alvim pra pegar uma perua pra ir junto, a Secretaria da
Educagio fornecia perua pra gente andar. Ou, quando nfo era, a gente sempre estava de coletivo. Quando me viram na segunda-feira de longe e
o chefio junto, o administrador 14, ai: “Olha ai quemesta vindo! Pode voltar”. Ele chamava Moisés. “O Moisés falou que vocé esta despedida, vai
mandar, vai pra Brasilia, vocé ndo tem mais. Nao tem mais emprego porque vocé pensa que € cabide de emprego, vocé nio veio trabalhar na
sexta-feira.”” Eu fiquei na minha, dando risada. “E voc€ da risada disso?”” E o Moisés bem sério. Eu sabia que ele estava brincando, mas... Eu falei:
“Nao, eu posso falar porque ndo vim trabalhar sexta-feira? Nao participei na sexta-feira?” — porque nos trabalhdvamos de duas em duas
educadoras, e a minha tinha ficado sozinha. “E porque eu fiz vestibular e passei e eu tive que pegar todos os meus documentos e eu nem fui atrés,
minha filha que procurou saber e falou que eu tinha que ir. E se eundo fizesse isso sexta-feira, eu perdia.” Ah, todo mundo: “Entfo, seu dia esta
ganho!” Ai, eu comecei a estudar. Mas foi uma historia pra estudar. Quando meu marido soube que eu estava fazendo faculdade, o bicho pegou!
(risos) Ainda mais que ai eu tinha que chegar em casa tarde. Porque eu saia as cinco horas, mas as vezes eu ia “de pés”. Vocés nio conhecem,
era bem longe. Quando néo tinha dinheiro, porque a gente ndo tinha dinheiro nfo, naquele tempo, tinha um que andava como daqui no Parque
Dom Pedro “de pés”, porque ndo tinha. Era uma coisa assim, todo mundo era sem dinheiro. A melhor de vida era eu, que trabalhava na
Secretaria do Menor e tinha um emprego e ganhava um dinheiro desse politico, ganhava bem. Eles achavam que ganhava bem Mas o péo que
sobrava I4 das criancas, eu tinha que levar porque era uma festa, porque todo mundo estava com fome: “Cadé o paoznho de rato?” (risos) A
gente andava nmuito pra chegar no ponto de dnibus na Pires do Rio, porque naquele tempo ndo existia esse negdcio de bilhete nfio, ja tinha o
passe, mas o passe era umso. Passou aquele, era outro. E eu ia “de pés” porque o outro era pra ir pra casa, € a gente caminhava muito “de pés”
numas ruas, atravessando pra pegar o dnibus do outro lado, porque a Unicsul fica na avenida Sao Miguel. E, pra gente ir embora, uma turma,
nossa, tinha que tomar na Pires do Rio, bem longe. E uma noite estava chovendo, e eu cheguei na Pires do Rio, cheguei e uma chuva danada, e eu
sem guarda-chuva. E quando eu... Tinha muito beco, muita coisinha pra ir, € eu tinha que ir, enrolar as coisas na méo pra ndo molhar e sair
correndo. E acabou a forga, e eram muitas ruas e passava por uns bequinhos assim, umas favelinhas e tinha uns bequinhos. E eu correndo e
chovendo e, no escuro, um cara correndo atras de mim e eu morrendo de medo. Ele ia me matar. E tinha passado essa favelinha, e eu correndo, e
ele correndo, e ninguém nem falava, no escuro! Ai, quando entrou no bequinho, ele gritou: “A senhora vai pro mesmo lugar que eu vou!”. Eu
aliviei. “Pra onde?”” “Eu vou pra faculdade.” (risos) A, aliviou, mas a gente nfo se via, que estava no escuro! (risos) Ele fazia comércio exterior e
ele fazia num prédio, e eu fazia no outro, naquela época nfo era Unicsul. Quando chegou I em cima, eu fui pro meu lugar e ele pro dele. Depois,
ainda deu pra gente se falar qual era o curso dele e qual era o meu, e depois a gente se conheceu e ele ficou sendo o amigo do escuro! (risos)
Porque nds nos conhecemos no escuro. Depois, foi conhecer as caras e depois apareceu muito amigo, colega dele, colega nosso, tinha colega da
matematica, tinha a Trancinha, ai ia todo mundo caminhando “de pés”, de noite, quando voltava. Todo mundo tinha uma histdria pra contar. Tinha
o Israel, parece que o nome dele era Israel, ele era politico, era no tempo do Lula, naquela fase do Lula: “Companheiros e companheiras” (risos).
Eu sei que foi assim. E nfo participei da festa. Nao participei porque nfo tinha condigdes e também ndo queria saber. Mas no dia da
confraternizagdo ndo foi muito diferente, ndo. Fu tinha carro, naquele tempo era tempo da TR [Taxa Referencial], aquele tempo da moeda por
dia, ha muitos anos! Néo tinha TR? Vocés ndo sabem! A gente chamava de TR, era aquele que rodava todos juros, todo mundo fez poupanga
porque corria muito dinheiro por dia. E eu juntei dinheiro € comprei um carro, um carro legal, tive carro muito tempo, mas eu ndo andava no
carro, era ele. Euno entrava no carro, era ele que... O carro era so pra pagar as multas e tudo. E eu comprei aquele carro. Ja tinha facilidade,
meu filho ja sabia dirigir, ja me levava as vezes, quando tinha oportunidade. Mas ele ndo ia comigo. Ai, foi a mesma coisa. No dia da
confraternizagdo, convidei todo mundo pra ir, meus filhos chegaram do trabalho, ele bateu o pé e: “Nao vou mesmo!”, falou uns palavrdes 4. E eu



me arrummei, peguei minha bolsinha e fli na chuva, que dd uma sorte de chuva! Cheguei 14 na chuva, mas foi muito legal, porque na
confraternizagdio vocé lembra do dia que comegou até o dia que foi, relembra isso, quem foi amigo e foi muito legal. E assim fiii eu, terminei essa
dai. Depois que inventei de fazer Letras, que ndo pode, por um problema muito grave, que no quero ver vocés chorando, se eu falar o que foi
que aconteceu, vocés choram, mas foi muito grave isso na confraternizagao.

P/1 — Vocé ia contar uma historia que era triste, mas nfo queria contar, mas tem que contar.

R —Isso foi depois, mas vocés me perguntaram Cada um temuma etapa dificil. Do outro, foi quando ele pegou a faca 1a assime de quando eu
estava fazendo faculdade. Eu sempre fui assim, sei 14, nfo sei o que acontece comigo, eu acabei sendo bem vista I4 e funcionava assim: tinha uma
unidade na USP [Universidade de S&o Paulo] 14 perto da USP, tinha outra... Ah, meu Deus... Guacuri! E um lugar que fica perto de Diadenm, 14
perto da represa e tinha muitos. E, quando precisava, tinha eventos, a gente fazia evento de 400 componentes, era muita gente. E a gente assumia,
todo mundo trabalhava, 14 tinha médico, tinha dentista, tinha de tudo, de enfermeiro, tinha tudo. Mas néo tinha ninguém nem alto e nem baixo,
entrou 1 e era igualdade e inventava de pegar turma. Tinha o programa do PCR, o PCR era Programa de Crianga de Rua, eram oito grupos, e se
juntava todo mundo quando era pra um evento, num lugar s6. Levava o evento em tal lugar e iam todas as unidades, e as pessoas tinham que se
deslocar. Ai, umbelo dia, no fim da tarde, o diretor mandou me chamar no escritorio e falou: “Olha, amanha vocé vem decidida porque vocé vai
pegar um ajudante e, quando for umas oito horas, a perua da Secretaria do Menor vai chegar aqui com motorista pra buscar, € voc€ vai levar uma
pessoa pra trabalhar porque estdo precisando muito, senfo, nfo da conta do evento e vocé vai junto” — porque a gente tinha que fazer fantasia,
figurino, programagdo, conversar, ter reunido, essas coisas. Al, eu avisei em casa, € ele nfo aguentou aquilo ali. E eu falei: “Mas eu tenho que ir
porque € do trabalho, ta dentro do trabalho, eu tenho que . “Nao, vocé nfo vai pra esse lugar! E mais com quem vocé vai?”’ — aquele citime que
ele tinha, e eu fui. Quando cheguei I3, ja escalaram Fu tinha até que escolher, eu até parecia gente. “A Regina vai comigo, eu gosto de trabalhar
comela” — fomos eu e a Regina, a Regina também era casada. Quando n6s chegamos 14, tanta coisa. E tinha o Pitanga, que tomava conta de uma
turma de PCR na Paulista, por ali, ai ja me informaram dele, naquele tempo no tinha celular, tinha o bipe. E ja me deram o bipe dele pra eu
passar, e ali nés comegamos. Onde nos estivéssemos, ndo tinha lugar, ndo, fazia uma turma aqui em cima da mesa, em cima da pia, ali montava o
que tinha que montar. S que trabalhou e, quando foi 14 pras dez horas da noite, falou: “Vocés nio vao ter condigdes de voltar hoje, ndo. Nao vai
porque nos temos que dar conta desse servigo até amanhi a tarde, se ndo der, nfo faz o evento, porque aqui € onde ta mais atrasado e nos
estamos pedindo finciondrios das outras unidades e néio tem. O tnico que liberou foi o Aguia de Haia” — que era onde eu trabalhava. E eu fiquei,
fiquei. Quando foi de noite, eu liguei em casa, eu ja tinha telefone em casa. Liguei e falei pro meu filho: “Onde a senhora estd, mée, que ndo voltou
pra casa?”. Falei: “Estou no Guacuri”. “O que ¢ isso?” “E uma unidade que tem aqui, e eu nio posso voltar hoje, a gente vai virar a noite
trabalhando.” Quando meu marido soube disso, aquilo foi um desespero! Ai, o mundo quis se acabar em casa. Legal. Eles falavam: “Pai, a mée
ndo pode vir, ela esta trabalhando. Ela esta avisando, é uma responsabilidade, so vao terminar amanh, nfo sei que hora do dia, a gente...”. E era
assim, correria, era muita, era muito. Eram 400 pessoas que tinham que apresentar, era muito gente. Trabalhava com teatro, negbcio de circo, de
tudo tinha um pouco. Ai, beleza, fiquei 14, trabalhei o dia, trabalhei a noite, trabalhei o dia e, no outro dia, quando foi 14 pras quatro ou cinco
horas, terminou o servico, a perua pegou e veio trazer nos. Primeiro passava na unidade e depois ia levar em casa. Ah, quando eu cheguei em
casa, qual ndo foi a surpresa? Tudo bem, ele dormiu e ficou noite... A minha casa, tinha uma casa que era até uma casa grande e tinha um
terracinho na frente com cho, um pedago, e ainda tinha até mato. Ele ndo achou outra coisa, pegou meu colchdozinho novo (risos), nosso
colchio, e pos 14 e fez um fogo e queimou o colchio. Por qué eu ndo sei (risos). Ele queimou o colchio. “Ta doido?”” “Néo, ela ndo veio, mas
também ndo vai dormir mais nesse colchdo, ela vai dormir no chiio agora” (risos). Ela ndo dorme mais nesse.” “Mas o senhor ta doido?” E
ninguém tomava a frente, ele queimou o colchfo. E nfo era colchio velho, nfo. E os vizinhos todos olhando: “O que estd acontecendo?”’. Tacou
fogo no colchdo. Quando eu cheguei, ja estava o comentario e ele ja foi como uma fera: “Af, sua filha da puta...”, falava palavrio mesmo! Ta
bom! “Vocg nfo vai, vocé vai morar mais eles 4 e vocé ndo sei o qu€”, aquelas conversas. Ta bom Nao tinha onde dormir, eu durmo no chio
mesmo, tinha um colchéo de solteiro, ele foi dormir no colchdo de solteiro. Falei: “Nao faz mal, eu fico aqui”, me virei, tinha um sofa, fiquei me
virando. A, eu falei: “Também nio vou comprar outro colchiio, pra comprar e vocé queimar, ndo vou comprar”. Até que passou uma sermana ou
duas, ele ndo gostou de dormir no chdo, tem aquele povo que passa vendendo em periferia, vendendo colchéo, e ele comprou. Ele ndo comprava
as coisas pra casa, ¢ eu disse: “S6 assim pra vocé comprar um colchdo” (risos). E ai foi essa do servigo. E da faculdade temmuitas. Agora aquela
outra foi agora na tltima década, porque eu estou escrevendo as minhas coisas emcasa ¢ por décadas. Essa ai foi quando eu parei de fazer
Letras, inclusive, eu paguei agora uma divida de mais de dez mil reais, nfo era tudo isso, eu tive um reembolso, mas foi quase quatro mil reais,
porque eu tive 30 dias que no podia desistir. Eu ganhei a bolsa integral, Letras, eu fiz a prova e passei e ganhei 100%, isso ndo faz muito tempo,
ndo, 012012 pra agora, nfo faz muito tempo, nfo. Sé que a coisa foi tAo grande que eu fui procurada pela policia muito, fugi, dormi na rua, fiz
tudo isso. Aconteceu isso na minha vida, mas isso € coisa pro fim (risos). Sao coisas pra depois, porque minhas coisas sdo por décadas e essa
dai... Passei uns momentos dificeis ¢ antes também com esse maridinho ai, ele morreu. Esse maridinho morreu em 2007, dia 25 de dezembro. Ele
ja tinha arrumado 14 umas namoradas e depois quis desquitar e eu: “Pra qué? A gente é tao velho!”. Pois ta bom, ele separou, pegou o colchdo
que era dele! (risos) Esse colchdo deu até ele morrer, pds no outro quarto, tinha um quarto de 14, ele disse que eu ficasse morando no quarto, que
eu tambémndo quis, sé que o danadinho ficou doente e ele ia dangar todo sabado. Essa eu posso falar? Acho que ndo.

P/1 —Pode!

R — Conclui, por isso que pega no comego ¢ vai no fim, isso aqui ja foi da morte dele, quando ele morreu. E ele tinha uma namorada que a filha
era uma beleza, e ele ndo queria mais saber de outra coisa e ele falava que tinha muita satide. Ele tinha ficado internado uma vez, ele fez umas
pontes de safena, e eu tinha um carro. Depois que eu fui trabalhando, eu tinha carro, e ele ndo tinha, o carro sempre foi meu, mas ele nfo tinha
carta. E eu tirei carta, mas ele nio deixava pegar no carro e toda multa, tudo que acontecia era comigo. E esse carro era pra ele passear, ir para
os bailes, ir pra onde ele quisesse, € eundo andava no carro, so se ele quisesse que eu andasse. Mas beleza. Primeiro, ele ficou doente e operou,
passou 48 dias internado e voltou e estava bome fez as pontes de safena. Fez arte e voltou, por isso ele ficou muito tempo internado, porque ele
foi dirigir € deu hemorragia interna e foi. Mas passou uns anos, ele ia dangar, todo sabado, as vezes sexta, sabado e domingo, até 11 horas.
Descobriu umbaile 14 que era uma beleza. Baile da terceira idade. Por 14, arrumou uma namorada e por 14 deu tudo certo, € eu, esta bom, quer T,
vai, esta bom. Mas ele ia, mas ndo queria que eu fosse pra lugar nenhum, nessa mesma época a filha da minha prima casou, uma festa bonita, ele



ndo foi, foi pro baile 14, no bendito do meu carro e ainda bateu o carro e ainda teve uma confusdo. E o carro estava novinho, foi o ltimo carro
que eu possul. Ai, ele comecou a chegar mais cedo, o horario dele vir, parava 14 11 horas, e ele chegava 11 e meia, meia-noite ou mais. Ai,
comegou a chegar as dez horas e quanto mais cedo ele chegava... “O que esta acontecendo? Correram com vocé de 14?7 “Nao, € que eu td
velho, t6 ficando cansado!” S6 que ele comegou a ficar doente 14 e ele nfo queria falar que estava doente. Eu falei: “Faz o seguinte, eu vou marcar
uma consulta, quero que vocé passe no médico”. “Ah, nio precisa, eundo vou que esses medicos do posto demorame ndo sei o qué” — ndo tinha
mais convénio — “E eu nfo vou”. Eu fli num médico conhecido meu, marquei a consulta pra ele, ele foi. Eu falei: “Agendei uma consulta pra vocg,
¢ uma vaga, vocé ndo vai esperar muito tempo, ¢ tal dia” — era uma quinta-feira, ele foi. Foi, passou, brincou muito com o Doutor Oswaldo, ele
contando dessa namorada, e Doutor Oswaldo brincando com ele, passou. Quando foi no dia dele voltar, ele nfio queria retomar, falei: “Vocé tem
que retornar porque vocé tem que receber o seu exame”. “Eundo vou, eu nfio vou.” Eu digo: “Vai, porque vocé ja passou no médico, pediu
exame, voce fez esse examme, vai buscar esse exame, ndo custa”. E ele era daqueles que s6 ndo ia no banheiro de carro porque ndo cabia! Mas
era aquela ignorancia estar dentro do carro, e o carro era meu, mas eu ndo estava nemai. E ele foi. E era numa quinta-feira e amanheceu o dia,
vai, € daqui a pouco ele voltou: “O Doutor Oswaldo falou que amanha as seis hora ele tem que estar no Planalto, fazer um exame, tem que ir em
jejum’. Falei: “Ta bom”. S6 que era quinta-feira e no sabado ele tinha um churrasco, porque Ia nesses grupos onde ele ia era umtal de velho e
velha, cada um arrumava um namorado e cada um, tudo amigo dos outros. E eles ligavam pro outro e ligavam 14 pra casa, e eles eram muito
amigos. Fu até aceitava, eu digo: “Ah, estd no fim da vida mesmo, € o que voc€ quer, faz o que vocé quer!”. E ele dizia que ndo gostava de mime
que aquela mulher era a vida dele, pois ta bom. Quando foi na sexta-feira cedinho, ele se levantou pra ir, aquilo passou uns trés ou quatro minutos,
ele voltou e subiu, a casa tinha escada, ele subiu: “O que €? Nao foi, nd0?”. “Ah, eu esqueci um papel e eu nfo vou mais ndo!” “Homem, vocé
vai!” “Eu ndo vou, ndo, é conversa. Ele disse que tem um problemma no sangue, Doutor Oswaldo esta ficando doido, esses médicos estdo ficando
doidos.” Ta bom E eu sabia que ele ia ter um churrasco no sabado e era na sexta-feira cedo, dia trés de agosto, nunca vou esquecer, de 2007.
Al ele saiu pras coisas dele, ndo sei o qué. Quando foi mais tarde, eu olhei no papel, quando eu vi: “Vocé sabia que isso aqui € grave e vocé ndo
fi?”. “E conversa do médico!” “Conversa o qué, vocé fez o exame, isso aqui ¢ grave.” Quando foi no domingo, eu falei pra Leda. Ele foi pra
festa dele, bebeu, que ele gostava muito de beber, ele bebia cachaga, os colegas traziam cachaga de alambique e ele bebia cachaca mesmo, vivia
de fogo e tudo. Eu falei pra Leda: “Leda, aqui esta o exame do seu pai, vocé entende, isso aqui € grave e ele ndo foi fazer, nfo, e diz que ndo vai,
que ¢ conversa do Doutor Oswaldo”. Quando ela olhou, ela tinha um amigo no Santa Marcelina, ligou pro amigo dela: “Marca uma consulta pro
meu pai porque nds ndo temos convénio, € ele tem que passar ai urgente, voc€ pode marcar?” “Pode.” Naquela mesma semana, ele foi. Como
era de carro, ele foi, pegou a Leda e foi. Quando chegou Ia, a médica olhou: “O senhor esta doido que tinha isso aqui sabado e ndo foi? Por que
o0 senhor no 0i? O senhor € louco? Isso aqui € cancer! O senhor tem leucemia e isso aqui esta nmuito avangado!”. Quando a médica falou isso, o
homem ja morreu. Quando ele chegou em casa, sabe quando esmorece de uma vez? Ele era aquele homem muito de mexer com os outros, de
ficar mexendo com mulher, a minha casa era sobradinho assime, 14 de cima da sacada, a mulher passava, e ele ficava falando piada, alguma coisa.
Xingava todo mundo, brigava, ele era daqueles que, se ndo estivesse de mal com o vizinho da direita, o da esquerda ele estava, ele tinha que estar
de mal com alguma pessoa (risos). Ai, ele nfo queria mais sair, o que aconteceu? A Leda ligou pra mim: “Mae, o negocio do pai é muito grave, a
médica deu a maior bronca e marcou pra ele voltar e nds temos que correr atras disso porque esta muito avangado isso af’. E ele achava que nfo
tinha doenga, mas ja estava sentindo. A, ele tinha ido no domingo antes almocar na casa da irmé dele, ele comegou a falar que a irmé dele tinha
feito alguma coisa pra ele ficar doente, que a irmé dele tinha bronca dele porque ele tinha essa vida errada. “E ela fez alguma coisa pra eu ficar
doente e pos coisa naquele frango, por isso que fez mal e ndo seio qué.” Comegou a inventar e criou coisa na cabega dele e ndo saiu mais de
casa. E nfio saiu e comecou a emagrecer assim imediato mesmo, € a gente levava no médico e também os médicos s6 desanimavam. E logo ja foi
marcada quimioterapia e ja foi fazendo tudo, e ele ja foi sabendo e ele morreu por si. Foi aquele canceroso que morreu antes (risos), vivo e
morreu! Mas ele ficou internado 17 dias, pra fazer um monte de exames e avisou, mesmo assim, do jeito que ele estava, os colegas dele. Ligavam
pra mim pra saber dele, as colegas dele perguntavam se podia visitar. “Pode visitar.” E essa namorada dele ia visitar, s6 que ele avisou no hospital
que eu ndo podia visitar ele, que quemia era essa mulher. E nisso ele passou 17 dias, e eu ainda ia, mas, quando eu ia, ele ficava doido, passava
mal, até combinar de é melhor eu ndo ir, porque, pra ele, passar mal. E ela era quemia 14 e beleza. Passou 17 dias, deramalta, foi pra casa. Ele
ndo quis ficar em casa, porque a mulher tinha que visitar ele 1a em casa, e os amigos, primeiro foram os colegas, as colegas: “Posso ir visitar?””.
“Pode, pode vir quem quiser.” Depois pediu pra ela ir. Minhas filhas, a i dele, ninguém aceitou. Ta bom Pegaram, e foi pra casa da minha
filha, pagaram uma enfermeira pra acompanhar ele 1. Minha filha trabalhava e tinha a moga que cuidava da casa, ¢ ele ia ficar 14 e essa mulher ia
14, quase todo dia 4. E comegou a dar briga, e ele brigou e brigou coma enfereira, e brigou comno sei quem, e brigou com minha filha, ndo
quiseram mais na casa da mnha filha. Foina casa da outra filha, que morava mais perto da minha casa. Ai, o meu genro muito ao pé da letra,
evangglico: “Nao, aqui ndo vai ser aqui, ndo. Veio-se de 14, mas aqui no vai vir ninguém de Vvisita aqui, nio vai vir, so se for nossos amigos
daqui”. Ainda mais, 0 homem é evangélico: “Nao quero ninguém de forrd, nfio quero ninguém aqui, eu quero que venha aqui gente da igreja”.
Ficou Ia. S6 que a bendita da mulher ligava pra ele toda hora e aquilo foi irritando meu genro. E minha filha ja foi achando ruim e a briga dos dois
14: “Seu pai vai ficar aqui, mas eu ndo quero que essa mulher ligue aqui, ndo seio qué”, me chamaram I4. “Ta aqui, na minha casa eu ndo quero
mais, pra onde vai agora?”’ Desceram Ia embaixo, ele: “Sabe de uma coisa? Ele pode ser o que for, mas ele trabalhou muito. A casa 14? Fu ndo
trabalhei s6, ndo, trabalhei muito, mas foi mais ele e a casa € dele. E ele tem pra onde ir, vai pra casa dele.”” Se foi pra casa das duas filhas, o filho
ja estava meio doido 14 também, separado, parece que estava separado, ndo sei como estava naquele tempo, ja estava todo atrapalhado. Eu tive
muito problema na minha vida! Comum filho que usou drogas mais de 25 anos, cocaina da legal mesmo, sendo internado naquelas clinicas bem
caras, vendendo tudo que tinha! Ai, o jeito que tinha era esse: “Vai pra casa dele”. “Mas a senhora ta doida?” Fu digo: “Vai pra casa dele, a casa
¢ dele, ndo € s6 minha, ndo. E ele tem pra onde i, ele trabalhou. Se tem aquela casa, ele trabalhou muito”. “F, mas tudo a senhora deixa, ndo sei
o qué!” Foi pra minha casa. Chega na minha casa, logo os amigos: “T4 na sua casa, posso I visitar?”. Primeiro, vai os amiguinhos, depois vai o
amigo ¢ amiga. Depois ligaram: “Pode ir a mulher?”. Eu digo: “Pode sim (risos), pode sim!”. “Mas isso € um absurdo!” “Pode sim”” Ai ela ia
visitar ele, legal mesmo, chegava Ia. Al, inverteu, o quartinho que ele tinha, ele tinha dito que tinha separado e ndo queria mais morar mais eu.
Porque, quando ele foi pra casa da minha filha, de 14 ia morar mais essa mulher e ndo ia voltar mais pra casa. Mas, como ndo deu certo, ele
voltou. Mas ele ja voltou, eu fiquei no quarto grande coma cama de casal, e ele ficou no quartinho pequeno onde eu tinha ficado morando quando
ele ndo quis que eu fosse pra outro. E de boa. E eu cuidando dele. Mas do meu jeito, cuidando. E a mulher ia 14 e tudo bem, legal, e dizia que
gostava dele e ligava a hora que queria € eu pegava o telefone, tinha extensdo: “Ta aqui”. Falava com ela, falava: “Ta aqui seu remédio”. E aquilo
foi. Mas ele foi s6 emagrecendo, se acabando, se acabando, se acabando e em pouco tempo ele ficou numnada da vida. E a doenga foi tomando
conta, ja deu metastase, ja passou pra cabe¢a. Mas, mesmo assim, ele pegou melhor a vida, f0i no mercado e pegou tudo, mas ja tinha tirado até



aquele beneficio, como é quando a gente tira? Os iltimos residuos que tem 14 no INSS, fimdo de garantia, essas coisas. Antigamente, ja hoje tira
antes. E tiraram tudo que ele tinha e ele ja estava consciente. Ai, ele esmoreceu, esmoreceu, e 01, pegou uma melhora. Al foi, teve uma recaida.
E ele era 0 dono do poder, pegou o dinheiro e ia comprar carne, ele gostava muito de carne e ia na casa de carme. “Eu vou também.” Eu digo:
“Vocé nio pode dirigir”. Pegou o carro, quando chegou: “Pra onde nos vamos?”. Aj, ele f0i no Atacaddo, fez uma compra assime ele disse que
era conpra até o fimdo ano. E foi mesmo. Quando ele chegou no caixa, ele esmoreceu. Ai, minha filha era da policia, eu liguei rapido e ela veio
coma viatura, levamos ele direto pro hospital e de 1 ele nfio voltou mais em casa. Sé que ele passou 28 dias nternado, e eu todo dia de manha ia
ficar comele. Ia, levava a roupa. Ele era muito vaidoso, gostava muito de roupa boa, de luxo, camisa de seda. Quando tirou... (risos) Ai, quando
ela ia, a mulher era enfermeira da Beneficéncia Portuguesa. Quando ela estava de folga, ela ia. E a gente se encontrava, estava I4 junto! Ela falava
pra mim: “Vocé pode falar ou dizer que nfo gosta de mim, eu ndo acredito”. Eu digo: “Vocé ¢ quem sabe. Vocé ndo gosta dele?””. “Gosto.”
“Vocé ndo estd me ajudando?”’ Os irméos dele e as s foram 14, meu irméo foi e nunca mais que foi visitar porque ela estava la. Meu irméio
calhava de ir no dia que a bendita da mulher estava. Um dia chegaram o iméio dele e a i dele 14, fizeram um escandalo no Sao Paulo todo,
avisaram pra todo mundo como era que eu deixava e brigaram com a mulher e foram embora. As minhas filhas foram acostumando, ndo achavam
muito bom, ndo, achavam ruim, mas eu digo: “Vocés ndo podem, estdo trabalhando. Ela estd me ajudando! Ela ndo gosta dele? Fu ndo vou dar
conta, ndo. O dia que ela vier pra mim, beleza!” (risos) E assim se foi. Quando foram 28 dias que ele estava 1a, morreu. Legal, passei a noite,
porque, quando era... Mulher ndo ficava de noite, s6 era homem que ficava. L4 era aquela enfermaria, tinha trés leitos e so era homem E a noite
que homem ficava, quem ficava de dia era mulher. E, quando foi de manha, que eu cheguei 14, mas eu tinha pedido ao médico, Doutor Felipe,
porque ele estava querendo ir em casa. E ele falou: “F, mas eu vou fazer o exame, mas quem tem leucemia, se injetar sangue, se tomar sangue, o
sangue ndo para”. E eles tinham passado sangue pra ele. E, quando foi de manha, que eu cheguei, ele tinha pedido pra levar uma cueca, acho que
era uma cueca, que era de seda. Quando eu cheguei, procurei a enferneira, ela disse: “Nao, ele esta bom, foi tomar banho s6 hoje” — que ele
esperava pra tomar banho. Cheguei: “E essa que eu escolhi, & essa que vocé quer?”’. Al ele voltou legal, conversando. Quando ele foi chegando,
estava aquela roda de sangue, eu falei: “O qué que € isso?”. “Ah, umnegbcio que me deram ai, eu vomitei.”” Ai, parece uma despedida. Chegou o
meu filho, 0 mogo que estava assim tiraram pra UTI [Unidade de Terapia Intensiva], e a televisdo era dele. Ligaram pra, ndo sei, um dos meus
filhos. Ligaram que tinha que levar televis@o Ia pro quarto. Ai foramminhas duas filhas. A minha filha que € professora tinha tirado licenga um dia
antes pra ficar comele, que eu estava muito cansada. “A senhora ja passou ummngs, o proximo mes eu passo.” E a outra ja estava la coma
televisdo. Mas estava com dificuldade, ligaram pro meu filho. Ficaram os trés 14, e ele conversando e falando de mulherada e brincando mais o
homem que ficava do outro lado: “E n6s somos amigos e nés somos bagunceiros mesmo!”. E eu tinha que fazer a unha, eu falei: “Olha, eu vou
fazer minha unha, hoje quem vem € a minha vizinha, Dona Carmem e Seu José, e eu daqui vou fazer a unha. E vou comprar um colchdo desse
coisa de ovo ai, que esse do hospital € ruim”. Aquele que chama casca de ovo. Ai, eu desci, ele ainda brincou. Eu pagava uma pessoa pra ajudar
na casa, porque eu ficava todo dia la. E a Leda falou: “Mae, vai fazer sua unha, a Dona Carmem vem a tarde, vai descansar”. E eu fazia teatro
também naquele tempo. “A senhora vai descansar, volta pra fazer seu teatro porque eu tirei uma licenga e vou passar umnmés como pai.”’ Ele
olhou, ele era muito brincalhdo: “O o golpe! A outra paga uma empregada, um saldrio pra uma cuidar da casa, dizendo que é porque cuida de
mim, pra ndo arrumar a casa. A outra, pra ndo aguentar os alunos, tira uma licenga”. Deu risada. Eu fii, fiii fazer minha unha, de volta passei numa
loja de colchio, resolvi, levei o colchiio. Quando cheguei 14, a minha filha tinha ido almogar em casa, cheguei l4 e digo: “O aqui a surpresa!”. Ele
estava como morto 1, e o mogo falou: “Onze horas ele deu um grito e ficou desse jeito af”. Eu fii, era uma segunda-feira, eu sai e fui procurar um
médico, encontrei ele no corredor, ele falou: “Viu como valeu?”. Eu falei: “Nao.” Porque ele tinha passado as oito horas: “Passei 14, ta legal”. Eu
falet: “Vai ver como ele ta agora”. Quando ele chegou, ele estava assim. Ele falou: “A dor € muito forte, Seu Francisco?”. Ele nem respondeu, s6
balangou a cabega. Ele olhou pra mim e disse: ‘Ja estava previsto”. Eu fiquei a tarde com ele, que era na segunda-feira, e a mulher ia trabalhar na
segunda-feira, era na terga. No domingo a noite, eu passei muito tempo com esse bilhetinho, eu podia ter guardado, né? Que ela: “Cleta, eu estou
indo, € 10 pras seis, e s6 volto terga-feira, segunda-feira eu trabalho”. Passou muito tempo, estava la em cima, eu pus no bolso do blazer e ficou
por 1a muito tempo. Eu fiquei a tarde com ele, ainda pus as bolachinhas na boca dele a tarde. Chegou o mogo, o pai dele estava do lado,
trabalhava até no Samu [Servigo de Atendimento Mdvel de Urgéncia]. Eu falei: “Olha, vocé cuida bem dele a noite, porque de dia, quando minha
filha fica aqui, ela cuida bem do seu pai”. “Nao, estd bom.” Cheguei em casa, sosseguei, de noite tomei banho e fui pro teatro. Todo nundo:
“Nossa, vocé estd com ummés que ndo estd vindo!”. Eu falei: “E, néio estava podendo.” Fiz meu teatrinho, foi legal dermis. Quando eu cheguei
em casa, era calor, que me deitei — eu gosto de lengol no calor —, que eu pus o lengol na cama, toca o telefone: “E a familia do Seu Francisco?””.
“E sim”” “E pra trazer a roupa dele.” Eu falei: “Nessa mochila ai tem muita roupa.” “Entdo, traz os documentos.” No deu outra. Cheguei 14,
queriam esconder, eu digo: “Que nada, eu estou sabendo, estou preparada!”. “Mas a senhora...” “Que nada!” Ainda estava quentinho 14 (risos).
Ele morreu 11 e dezou dez pras 11, uma coisa assim. E eu tinha chegado em casa essa hora, foi a hora que eu cheguei. Ai, morreu, foi Seu
Chico. Ai, a mulher... Ainda até, ndo tive noticia dela depois, que tinha arrumado outro e tudo, ndo veio mais. E foi uma das coisinhas que
aconteceu, das pequenas coisinhas que aconteceu. Teve outras bem pior do que essa, mas deixa pra 14!

P/1 — Como vocé se senti, Cleta, quando vocé soube, quando vocé recebeu a noticia?

R — Que ele morreu? Normal, eu sou tranquila! Eu me senti normal. Quando eles falaram assim: “Pega... Trazer as roupas dele”, eu falei: “Tem
muita roupa na mochila”. Ele era vaidoso, eu falava: “Quer vestir essa hoje?”. Entdo, eu falet: “Nao, mas tem muita roupa af”’. Quando ele falou o
documento, “traz o documento”, eu nfo tinha davida! Eu fii preparada. Quando eu entrei, que eu entrei pelo particular, pelo segundo andar, e,
pra ir 14 pro necrotério, ah, fizeram aquele suspense! Eu falei: “Néo, eu sei o que aconteceu!” “Ah, como que a senhora sabe?” “Pelo recado que
me mandaram!”” Minha filha ja foi chegando, ja fomos no necrotério, ele estava quentinho ainda. Nunca tinha visto uma pessoa quando morre, fica
quentinho assim. Também foi normal. Minha filha desesperada chorando, ndo sei o qué. Eu fui no telefone que tem Ia dentro, liguei pra meu iréio,
liguei pros outros, aqui nos estamos, vamos levar e 14 foi e continuou. Que eu sou assim mesmo. No outro dia no velério, uma colega minha: "Seu
marido morreu, vocé ndo esta chorando?”. Eu digo: “Se chorar fizesse alguém voltar! Ele morreu porque eu nfo mandei ele morrer, nio!” (risos)
Ele morreu na segunda-feira, na quarta-feira, eu voltei pro teatro. “Ah, e ai?”” “Ele morreu ontem.”” “E a senhora ja esta aqui?”” Eu falei: “Minha
filha, eu ndo mandei ele morrer, ndo, ele morreu!” “Mas vocé € louca!” Digo: “Nao, ndo mandei ele morrer, eu vou continuar minha vida. Quem
morreu foi ele”. Eu sou desse jeito! Quando meu irméio morreu também, passou dez meses naquele lugar que a pessoa fica sem saber de nada,
que ele teve derrame cerebral, dez meses e 14 dias. E eu tenho um negdcio em mim que eu sei Ia, parece que a coisa € meio de vidéncia. E aquele
dia eu sabia que ia acontecer alguma coisa. Eu trabalhava na Secretaria do Menor, quando disseram: “Cleta, telefone pra vocé€”. Quando eu



peguei, ele falou: “Mae, eu vou falar uma coisa pra senhora, a senhora esta preparada?”’. Eu digo: “Ja sei, Deinha morreu. Por qué?” “Pois ¢, née,
ele morrew.” Eu ja tinha assim um toque. Aquele dia eu tinha prova, me dispensaram do servigo: “Ah, seu irméio morreu, vai pra casa”. Fui la no
velorio, levaram o corpo dele, fui 14, fiquei 1. Quando foi de noite, fii em casa, tomei banho, fiz a prova, voltei pro veldrio. Quando foi de manh,
enterramos ele, nemme lembro a hora. Fui em casa, descansei. De noite, tinha prova também, fiz a prova. Quando eu terminei a prova da
faculdade, eu falet: “Professor, sinto muito, agora eu vou embora porque meu irmo morreu ontem e se enterrou hoje. E ontem foi velorio e hoje
foi enterro”. “A senhora esta louca, por que a senhora ndo falou que a senhora pagava a substitutiva?” Eu digo: “Se eu pagasse ¢ ele voltasse a
vida, tudo bem, mas nfo volta!” (risos) Mas também nfo sou assimde... Eu sou assimmeio... Cada pessoa tem umjeito, a minha loucura de vida
¢ essa. Agora, por isso que vai muita conversa, porque eu fiquei pensando assim, naquele dia nos falamos até aquela histéria do primeiro
namoradinho, quando era crianca, depois e aqueles namoros que foram os mais de verdade, que foram umas historias interessantes, aqueles que
todos os encontros foram namoro, uma pessoa que eu encontrei, todas as vezes que eu encontrei foi namoro e morreu e nfo acabou esse namoro,
porque uma coisa que foi tudo pincelada, mas existiu. Aquele que eu nfo casei porque... Aquele que eu falei, foi aqui ou foi no teatro? Nao, essa
historia acho que foi no teatro. Fu tinha 16 anos, e era assim, namorava com os filhos dos compadres, com os vizinhos. Era um rapaz bom, tinha
que casar. E eu ja naquele tempo ja tinha uma coisa na minha cabega: “Eu vou casar nessa idade?”” Eu via essas meninas tdo novinhas casando, no
outro ano temum filho, no outro ano tem outro, e eu ndo quis casar. E eu queria muito estudar e pesquisar e nfo tinha oportunidade. E ele me
pediu em casamento, foi tudo bonitinho. Ai, eu desisti com nuito d6, doendo o coracéo. Porque nio era amor, porque na verdade aquilo ndo era
amor, mas eu gostava. Mas pra casar eu ndo achava que ia ser depois. Ai, eu softi muito de besta, porque eu pensava que era amor e sofii por
aquela paixdo muito tempo, porque ele ficou muito sentido, foi namorar comuma grande amiga minha e eu fiquei com muito citime. Mas depois
ndo deu certo e ele foi pra Fortaleza, e eu fiquei sofrendo por ele muitos anos. A mée dele morreu doente, porque queria que ele casasse comigo
e ele casou foi com outra. Mas depois a outra também morreu, eu falava pra ela: “Nao esquenta, ndo, quando ele morrer, a viiiva sou eu”. Mas
ele morreu e eu ja tinha casado e assim foi. Essa histdria foi uma historia muito... E teve aquelas historias na ignorancia, primeiro dicionario da
minha vida, aquelas coisas bem de antigamente, teve muito essas histdrias. Foi coisa que ficou assim por esses meios. Porque eu tenho pra mim
que tem que ser um livro mesmo, eu tenho muitas historias de vida. Essa passagem desses namorados, dessas épocas de namoro. Uma outra
coisa de criancice, que eu ndo falei naquele dia porque foi muita coisa pra conversar, as primeiras travessuras, as coisas que vocé fazia uma
travessura porque vocé achava que precisava fazer. Ouvia a conversa dos adultos, que naquele tempo era muita privacidade, crianga tinha que
ficar longe. E eu tinha meu irmAo 14, a gente tinha uma curiosidade, o que a gente ouvia, via falar uma palavra, vocé ficava pensando naquela
palavra, o qué que € aquilo. E nfo existia dicionario, a gente ndo sabia o que era um dicionario. Na cartilha, no livrinho da escola, tinha no rodapé
um vocabuldrio explicando alguma palavra. Aquilo pra nos era... Mas nfio era todos. Ainos viamos os adultos, as pessoas que sabiam mais
conversar, e prestava atencdo e escrevia € o qué que € aquilo. Até que um amigo comprou um dicionario. Essa historia desse dicionario € uma
historia muito, deu briga, deu fofoca, deu tudo! Eu tenho aqui no meu celular foto desse primeiro dicionario porque passaram muitos € muitos
anos, eu ja tenho 80, eles morreram commais de 80, e eu conheci a familia deles. A gente era pobre, pobre demais! Nao sabia o que era um
dicionario e ficava falando as palavras. Umdia, ele falou: “Temum livro que a gente pode saber de todas as palavras”. Ele ouviu do povo, ele era
o mais perto de Isidoro, meu querido Isidoro, onde tinha Doutor Jo&o, aquele que fugiu. E ouviu os outros conversando e ele falou. E ele deu um
jeito e comprou esse dicionario. Andando... Ah, meu Deus, sete léguas? Eunfo sei se sdo 30 quildometros, eundo sei. Era muito longe, indo em
cima de um caminhdo pra comprar com o dinheiro da safra de algoddo, que s6 tinha dinheiro no fim do ano pra comprar uma roupa. Uma roupa
ndo, um pano, umtecido pra mandar fazer a roupa. Que s6 comprava uma roupa nova no fimdo ano e era tudo coordenado pelos pais. Mesmo
ja sendo umrapaz com 18, 20 anos, mas era coordenado pelos pais. E ele foi comprar mais o meu irmfio, fizeram a viagem, sairam de madrugada
pra chegar de noite em cima de um caminhfo, almogar... L4 nfio almogava, era uma sopa que nio era sopa, era um caldo que o dinheiro sobrava
pra tomar aquele caldo 14, pra comer de noite quando chegar em casa. E ele comprou o bendito dicionario, que custou, eu acho que era mil e 500
mil réis, que eu ndo sei quanto que € hoje, mas era um dinheiro. E o dicionario s6 quem tinha era médico, quem era que tinha um dicionario? Nem
as professoras sabiamo que era dicionario, ndo! Nem as professoras mesmo que fizeram, naquele tempo chamava normalista, mas nemelas. Se
tivesse, era umga, os mais velhos da familia. Ai, esse amigo meu, irmfio desse que eu nfo quis casar. E ficamos nds dois, e ele foi embora e nos
ficamos na mesa assim, porque meu pai confiava neles. Nao era nada de namoro, ele de um ladinho e eu doutro e a lamparina no meio e nos
vendo esse dicionario. Ele nfo podia ver de dia porque ele trabalhava. Fu ndo podia ver porque eu tinha que ajudar em casa e tudo, lavar louga,
lavar roupa, remendar roupa e fazer tudo. Mas eu me escondia dentro do quarto pra ler um pouquinho, porque ele nfo deixava o dicionario
comigo. Mas, quando correu nas vizinhangas e na populagdo que era muito pouco, que ele tinha pego o dinheiro que dava pra comprar uma
roupa, um pano pra uma roupa ou um sapato — que todo mundo nfio tinha sapato, nio, as vezes era alpercata — e ele comprou um livro! A critica
foi grande. E quando o pai dele soube, e esse diciondrio era pra eu e ele estudar, aprender. Pra nos era uma grande nformagdo, que realmente
era, na época. Porque nds viamos uma palavra, nés tinhamos algum livrinho, muita pouca coisa, um pedago velho de jornal que achasse, alguma
coisa, um livro que foi de meu pai de antigamente, e nds viamos uma palavra e tanto ele quanto eu, a gente era interessado, sabia capturar o
sentido da palavra por ter essa palavra ai. Nos ficamos muito sabidos naquele tempo com esse livro, esse dicionario, Dicionario Brasileiro ndo sei
0 qué, ndo era Aurélio, ndo. E isso ja faz bem mais de 60 anos. E, eu tenho 80, faz mais de 60 anos. E eu fui passear em Rondo6nia, que a familia
dele € outra histéria muito bonita. Foram morar 1a, morar no meio da mata e ndo sei o qué. E acabou comecando uma cidade 14 e por I ele criou
os filhos, morreu, eu fiquei na casa dele coma filha dele médica, familia tudo bem estruturada e guardaram as coisas dele. E eundo trouxe o
dicionario porque a familia nfo se expde, mas esta ai no meu celular o dicionario, onde nés aprendemos as primeiras palavras. Velhinho, velhinho,
mas estd ai. Ento, era alguma coisinha da vida da gente, passou por esses.

P/1 — A gente estava conversando, Cleta, s6 pra retomar, entdo, eu queria que vocé voltasse um pouquinho. A gente estava lembrando algumas
coisas, ai voc€ voltou nessa historia do dicionario, voltou um pouco 14 pra infincia. Mas eu queria que vocé falasse um pouquinho de como foi ser
méie. Vocé casou e falou que muito breve vocé ja teve o primeiro filho.

R — E, naquele tempo casava, niio ia muito, dez meses nem 11 pra ter um filho! (risos) Até que eu demorei, porque eu casei no dia 30 de
setembro, minha filha nasceu no dia 13 de agosto do ano seguinte. Isso ai era demorar a ter filho, porque normalmente no primeiro més! (risos)
Hoje ¢ diferente, hoje engravida primeiro pra depois casar. Antigamente, era assim, a gente se via, se conhecia, se olhava, namoro era s6 olhar.
Depois conhecia os pais, depois ia comegar a namorar, depois casava na igreja, o catolico, passava uma semana pra ir morar com o marido e
depois com muito tempo era casado no civil. Foi o meu caso, eu casei, acho que comuns seis meses € que eu fiz o casamento civil. Agora ¢ tudo



diferente, primeiro se encontra, depois engravida, depois mora, depois casa no civil (risos). Hoje € tudo vice-versa! Mas ai foi normal, normal
como senpre, me dava muito bem com minha sogra. Sabe pessoas ignorantes, tudo analfabeto? Acho que da época também, logo eu fui ser a
dona do poder 1a. Todo mundo analfabeto na familia, analfabeto de pai e mfie. S6 temuma cunhada que o1, puseram numa escola longe de casa,
acho que aprendeu a assinar o nome, mas até hoje ela nfio sabe de nada. E meu sogro comegou aquele lugar, sdo uma familia muito trabalhadora,
conseguiu dinheiro, comprou aquela propriedade, fez uma casa grande. Aquelas casas que faz de tijolo, ndo faz acabamento, mas ta beleza.
Depois o o dele comprou pertinho, fez uma. Depois o outro iméo comprou e foi fazendo. Ai comegaram umas cinco casas no lugar, umas
quatro ou cinco casas e tinha um outro lugarzinho mais aproximado que ja tinha umas duas e hoje emdia chama Vila Sao José do Mandu.
Porque, como cortaram a mata, mata mesmo pra fazer as casas, a estrada 1, fizeram estrada, puseram morada nova. Depois ndo sei como
acharam esse nome, hoje emdia registrarama cidade, € Vila Sao José do Mandu, chama S&o José do Mandu, comunidade, escola 14 € Sao José
do Mandu. E eu fui morar 4. S6 que ndo deu tempo de terminar a casa, que meu marido estava fazendo a casa do lado da casa do pai dele. E eu
fui morar no outro lado assim, no outro sitiozinho, mas foi pouco tempo. Depois, quando eu ganhei a minha filha, ja foi 4 junto com minha sogra,
mas foi bom porque quem € méie — vocé ndo € mée! (risos). Fu acho que ¢ impossivel uma mée dizer que ndo € legal, ainda mais o primeiro filho,
sempre as historias de... Naquele tempo, eu ja tinha minhas colegas 14 pela cidade e eu era assim, pessoa que convivia com o pessoal da cidade,
ja estudava, ja depois de casada fiz esse curso que, também, meu marido j& gostou porque tinha o interesse, porque ia ganhar dinheiro mais. A
proposta ja era de eu ir morar por 4 e dar aula na prefeitura, que era bem pouquinho, mas ja era alguma coisa. E o meu interesse que sempre eu
gostei de ajudar os outros, era de alfabetizar familia, as criancas 14, adulto, quem... Fu queria ter escola I ja pra... Eu fui morar 14 e engravidei e
criei essa escola. Deixei porque vim embora pra Sdo Paulo, minhas coisas ficaram 4, depois de muitos tempos eu voltei 1, destrufram, mas eu
tinha todo aquele material de quando eu estava la. E tive a menininha. Mas com cinco meses... Todo mundo gostou, todo mundo. Eles sé tinham
casado esse mais velho, que era casado com minha irmé, que morava bem longe. E o outro filho morava do lado, s6 eram os dois filhos casados.
Essa menina foi a... Do outro, ja tinha uns trés netos, mas desse filho que era mais novo foi a primeira neta. Ai, foi muito bom ser mée, ser mée
naquele lugar, aquela menininha. Viemos embora pra Sao Paulo, ela com cinco meses, que agora vai fazer no dia 18 de agosto, vai fazer 54 anos.
Nao € dizendo que eu sou velha, ndo, mas ja passou esses anos todos! (risos) E € muito bom, ser méie € uma coisa que vocé guarda todos os
momentos. E também teve mais aquele privilégio, como eu ja falei aqui. Naquela época, quando mulher ia ganhar nené, a época ja era parteira, ia
buscar ndo sei onde, ndo sei o qué. Nio tinha quase nada em casa, mas a minha ja foi mais organizada porque eu ja estava mais civilizada, eu ja
comprava algum enxoval, alguma coisa que o povo ia muito, era muito admirada pelo povo, que com as outras ndo acontecia aquilo ali. Com
ninguém da familia acontecia aquilo e comigo aconteceu, ja tinha algum enxoval que era diferente dos outros. Mas meus filhos nfio se criaram com
a familia 1.

P/1 — Essa primeira, entdo, foi com parteira?

R —Nao, ja foi assim, era pra ser com parteira. Mas eu, ja mais um pouco moderna, e tinha uma que era casada com meu primo também, que
nos éramos Muito amigas, morava numsitio perto, € nessa €poca ja tinha pessoas que moravamno sitio e iam fazer o curso de parteira. Porque
era parteira aquela 14, chegou e fez. E tipo um curso prético de enfermagem, mas s6 pra lidar com parto, chamava o curso de parteira. E essa
mulher era uma pessoa que nfo morava muito perto e cobrava, porque a parteira, ndo, e essa se formou. Era uma coisa moderna, era uma coisa
chique! E eu firi um dos primeiros partos que ela fez, foi o meu e dessa menina. E tanto que... Faz quantos anos? Minha filha ja com quase 50
anos, com40 e tantos anos, nos fomos 14 e eu soube que ela ainda era... Por coincidéncia, nds estivamos proximos a esse lugar. Falei: “Mas aqui
ndo € o Carretdo? Aqui ndo tem uma mulher que chama Talita?”. Falou: “Tem e ainda € viva”. Eu digo: “Essa foi a mulher que fez o meu primeiro
parto”. A minha filha: “Nao acredito!” Mas nés iamos embora no outro dia, nfio deu tempo. Minha filha foi 4 s6 conhecer essa mulher, tema foto
dela. E eu fui fazer uma visita pra ela. Agora, quando eu fui 14 essa tltima vez, agora eu ndo sei se ela morreu. Ela deve estar agora comuns 90 e
ja deve ter morrido. Se ndo morreu, € de boba, porque ja esta com 98, 97 anos. Mas eu fui o parto em casa, mas com uma pessoa formada, que
o0 pessoal, os mais faladores, tinha muita fofoca: “Ah, ta querendo ser rica! Porque toda mulher aqui ganha filho sem precisar de pagar e ela teve
que pagar pra vir fazer parto emcasa”. Teve essa historia ai. E foi bom e fii mée, criei trés filhos. Teve outra, que foi da viagem, que meu marido
falava...

P/1 — Essa primeira, ento, quando voc€s vieram pra Séo Paulo, ela estava com cinco meses. Como foi viajar pra Sao Paulo, como que vocés
vieram pra ¢4 comuma crianga, como que foi a viagem?

R — Sempre minhas coisas t€m que ter uma historia! A gente morava no Iguatu. S6 saia o 6nibus, eu nunca tinha visto um 6nibus na minha vida,
nunca tinha visto um 6nibus mesmo! E velha, que eu ja tinha 25 anos e tinha uma filha. Meu marido também nunca tinha visto um 6nibus, que nos
moravamos 1o sitio, no Acopiara, a cidadezinha rural ndo tinha. E esse Iguatu, que era de onde o 6nibus da Jaraguaense, que ja viajava pra Sao
Paulo, s6 saia do Iguatu ou do Crato, de Fortaleza, de lugar mais longe. A cidade mais prospera era essa. SO que normalimente quemia viajar
matava uma galinha ou duas e fazia uma farofa e punha numa lata, que eram umas latas que comprava bombom, eram umas latas quadradas assim,
que eram pra comer na viagem. Ninguém sabia, aquela viagem tinha essa historia. Todo mundo que ia viajar levava pra comer na viagem, porque
saia de 6nibus. Teve uns que vieram de caminhdio, no caso do meu primo, antigamente. Mas ja estava moderno, ja estava vindo de 6nibus. E
fizeram essa bendita dessa farofa pra nos virmos embora. Eu também ndo queria vir, mas também nunca fiii de encarar, nem de chorar. Chorava
antigamente quando meu irméo veio, foi outra histdria que essa também, parecia que o mundo ia se acabar. Eu tenho a foto dele ai. E nos saimos
de 14 num domingo de manha porque no sabado de manhi, numjipe, ja estava mais moderno, tinha um homem I4 que tinha umjipe. E nds ja
viemos foi de jipe. Quem tinha umjipe 14 era Chico Deco, um homemrico e nos alugamos o jipe. Porque eu trabalhava, pedi a conta também do
Estado 14, por isso que muita gente nfio queria que eu viesse embora! Porque eu ia perder o emprego 4. “Ah, em Sao Paulo vocé arruma outro,
ndo seio qué.” Mas eu vim porque meu marido era doente, pra mim o motivo foi pra ele fazer tratamento aqui. E nos saimos no sabado cedinho,
0 meu sogro chorou, chorou, foi embora pra nfo ver a saida, sumiu, acho que s6 foi chegar em casa no outro dia, de tarde. A minha sogra ficou
doente, chorando. E eu me despedi sem choro, deixei minhas coisas Ia: “Ta aqui, eu vou deixar isso, quando eu voltar”. E pegamos a menininha,
pegamos a sacola e a bendita dessa farofa, essa coisa que fizeram, puseram Ia em cima da mesa da coznha, nfo sei onde, no fogdo, e no choro,
choro, esqueceram. E no outro dia tinha caminhdo que ia pra cidade, que o povo ia pra essa cidade fazer compras. E o povo, tinha um negocio
que anunciava no radio. Ja tinha radio, radio de pilha no sitio. E anunciava da cidade pra alguma coisa. Quando nds cheguemos 14 no Iguatu, que



foi tirar as coisas, ¢ cad€ a farofa? Ai anunciaramno radio e no outro dia foi pro povo do caminhdo e essa farofa veio até perto de Sdo Paulo!
Mas, quando nos chegamos no Iguatu, era pra nos sairmos no dia primeiro de janeiro as sete horas da manhd. A gente vinha no sabado pra
dormir na casa dos colegas, dos conhecidos 14, e saia no outro dia de manha cedo. Ja naquele tempo, ja havia coisa. O dnibus vinha de Sao Paulo
¢ mataram o motorista desse Onibus, da Jaraguaense. E teve que ir outro motorista, falaram: “O dnibus ndo vai sair””. Chegou 14 na rodovidria, foi
saber: “Nao, vocés que compraram a passagem, esse onibus so6 vai sair daqui amanhd. Porque mataram o motorista, € o 6nibus atrasou e no sei
0 qué&”. Nés vimos aquele 6nibus tdo grande, meu marido antes de viajar, ele foi ver o 6nibus la. Pra gente acostumado a ver s6 caminhdo! Nos
saimos no dia 2 de fevereiro, dia de Nossa Senhora das Candeias. Logo que sai do Iguatu, vemuma cidadezinha, um lugarzinho que chama Lima
Campos, que temum agude muito famoso. Quando chegou nas aguas daquele agude, que tinha que passar, tinha uma estrada que fica por cima
da parede do agude. Ai, o 6nibus quis dar uma virada, ah, tinha uma muther que chorava! “Ai, minha Nossa Senhora das Candeias, bem que
minha méie sonhou com o dia de Nossa Senhora das Candeias!” (risos) Nunca vou esquecer dessa! E, conclusdo, saiu de 14 no dia 2 de fevereiro
e chegamos aqui dia 9 de fevereiro. Esse onibus era tdo ruim que quebrava, e o povo descia tudo pra empurrar o 6nibus! (risos) E nds nos
hospedavamos pela Bahia, pelos lugares onde tinha tanta casa de cabrito, € meu marido gostava muito de carne e nds virdvamos familia e
comiamos na mesa comeles. E finalmente chegamos aqui no dia 9 de fevereiro de tardezinha na Celso Garcia. Naquele tempo nfo existia
rodovidria, os 6nibus vinham até a Celso Garcia. E naquilo ali, € gente que vinha pra Rancharia, nio sei o qué, pro interior de Sao Paulo, outros
iam pro Parand, vinha todo mundo junto ali. E, quando chegava ali, cada um tomava o seu destino. Meus irm#ios ja moravam aqui, nos tinhamos o
enderego do meu irméo ali na Celso Garcia. E era bem pertinho de onde o 6nibus ficava. E nos ja fomos até espertos, peguemos nossas
trouxinhas e fomos 1a. Meu irméo estava trabalhando em uma sapataria, loja de sapato, quando viu: “Mas vocés vieram, que legal! Tem dinheiro?”
“Tem, essa viagem deu dinheiro pra nds.” Deu dinheiro mesmo, na viagem mesmo. Ai, pegou um taxi, que eu também nunca sabia nem o nome de
taxi! E levou 4 na Agua Rasa, e eu estou aqui até hoje. Amo meu Nordeste, amo de coragdo!

P/1 —Por qué?

R — A viagem deu dinheiro por qué? Porque a gente vinha e dormia nos cantos. Vinha, mas, quando o dnibus chegava no lugar, hoje vai dormir
em tal canto. E chegou em Tedfilo Otoni, nés fomos dormir. Umhotel, o casal vai. E fomos deitar. Quando foi de manha, meu marido foi mexer
no colchdo, achou 360 mil réis, que era um horror de dinheiro naquele tempo, debaixo do colchdo! Coitado, alguém que dormiu a noite la. E
nordestino tem essas historias, de esconder dinheiro debaixo do colchdo. E nds achamos esse dinheiro. Em cima da hora, o 6nibus ia sair, nds
saimos comesse dinheiro 1. Chegamos em S&o Paulo, que era pra chegar pobre, pobre, fomos ajudar os que estavam aqui em Sdo Paulo! (risos)
O bomda viagem foi isso! Outra coisa... Nao, televisdo eu ja tinha visto. Meu marido disse que nunca tinha visto televisdo. Meu pai que, depois
de um ano, veio embora pra ca e, quando ele chegou, nunca tinha vindo em Sao Paulo, chegou de noite e disse: “Minha filha, eu vi um negocio
que eu acho que € umradiotelevisao, vi na viagem. Nos paramos Ia num canto e vi as pessoas” (risos). Fu tinha visto, porque eu ja tinha ido em
Fortaleza na morte do meu sogro. E muita coisa! Meu sobrinho morreu com leucemia, eu fiti a Fortaleza a primeira vez E tem, vocé falou umas ai
que eu até me esqueci. Aquelas das travessuras de crianga, mas teve outras bem legais.

P/1 — Quando vocé chegou em Sao Paulo, qual foi a primeira impressao que vocé teve?

R —Nem tanto assim, do povo falar que... Agora nio, agora Sdo Paulo e norte e Estados Unidos € tudo igual. Vocé vai, eu que ja fui 14 fora,
vocé ndo vé muita diferenga. Até a pessoa assim, eu toda vida ndo fii de me enrolar ndo. Quando eu cheguei em Sdo Paulo, na Celso Garcia:
“Mas, gente!” Mas ndo viaquilo que o povo... Eu achei normal. Peguemos o taxi, fomos pra casa do meu irméo, sabe onde ¢ Analia Franco?
Nagquele tempo, era o ponto do lixo, meu irnfio ainda morava naquela rua de baixo. Foi ali onde eu cheguei a primeira vez. Mas nfo foi assim...
Pra mim foi normal. Ai, no outro dia, o qué que vai fazer, vai tirar isso, logo meu marido aprendeu a andar sozinho, mesmo sendo analfabeto,
comegou a trabalhar, desmaiar no servico, quando melhorava, vinha pra casa, era assim! (risos) Ai, nds fomos morar, tinha aquela familia daquela,
que era a que queria namorar com meu filho, ja tinha vindo na frente, a gente era mesmo que irmAo. Foramno outro dia cedo, foramnos ver I, e
a casa que ele morava tinha um cdmodo e coznha pra alugar no fimdo. J& fomos morar 1a. Ele ja, que a gente, ele era iméio de criagdo do meu
pai. E ali ja adotou a menina, que eu nem criei essa menina porque eles tomaram conta da menina. Ai, eu ja estava gravida, depois ainda eu tentei
arrumar servigo, nio deu tempo. A primeira vez que eu sai pra procurar um servico sozinha, que eu tambémnao fui... Eume lembro, a primeira
vez, ndo tinha quem e levasse, naquele tempo néo tinha posto de satde nos bairros. O posto de saude que tinha, a gente morava na Vila
Antonieta, pertinho da Vila Rica, 14 pro lado do Shopping Aricanduva, que o Shopping Aricanduva naquele tempo era mata, mata mesmo. Ali era
uma mata que a gente ndo via, s6 mata mesmo. E do outro lado tinha essa vila, chama Vila Antonieta e nos fomos morar 4. E o posto de saiude
mais proximo que tinha pra levar as criangas bebés era na Penha. E era o tempo, quem sabe ja ouviu falar, do bonde. Pra vir, a gente vinha de
bonde. Vinha até o Belém, s6 tinha um 6nibus que chamava Vila Rica-Belém. S6 era esse, ele vinha no Belém e voltava. Pegava o Vila Rica-
Belém, descia no Belém, ia “de pés”. Alino Belémja descia, aquele tempo So José do Bras, que ali perto do Leonor de Barros, a gente descia
até ali. Atravessava a rua pra voltar, pegava o 6nibus pra ir pra Penha, ali na Penha de Franga, ainda tem esse hospital 1. Era um posto de saude.
E ali onde eu trazia as criancas pra BCG, eu nem sabia o que era isso. Trazia pequenininha, depois pra vir ganhar a outra, vinha. Mas eu, gravida,
pegava a menina e vinha sozinha ai. E todo mundo: “Mas vocé ja sabe andar em Sgo Paulo?”” E tinha mais, nfo tinha dinheiro da condug?o,
depois eu acostumei, eu saia da Penha de Franga, ia pela Cesario Galeno, saia 14 na Serra de Braganga, Francisco de Marengo, aquela rua eu sei
desde quando eu cheguei em Sio Paulo! Fazia tudo isso pra tomar o énibus no Carriio pra nio pegar duas condugdes. E longe pra caramba!
Hoje emdia eu tomo as vezes duas conducdes pra fazer isso. E eu fazia isso comuma crianga no colo. E eu ja vinha gravida, cheguei gravida,
tinha engravidado ja da outra. Tinha uma comumano e cinco meses, mas eu ja vim gravida, acho que os primeiros meses de gravidez. E eu ia pro
Hospital Leonor de Barros fazer pré-natal. E o dia que eu sai, que eu fiquei pra internar, esse povo la que eu morava era pai e mée, todo mundo,
também ja era amigo 4 do Nordeste. Fu morava nos fundos e passei na porta da cozinha dela: “Pra onde voc€ vai com essa menina essa hora?”
Eu falei: “Fu tenho consulta hoje, ¢ meu pré-natal, sdo minhas ultimas consultas”. “Vocé € doida!”” Ai acordou uma menina dela, uma mocinha com
13 pra 14 anos: “Mimi, vai coma Cleta”. E, se ela nfo tivesse ido, tinha ficado internada as duas, porque eu fiquei internada pra ganhar nené
nesse dia. E tinha saido so de casa! (risos) Fu nunca fiii assim de isso nfo deu certo, se nfo der certo, ndo deu! Vai vigjar, e se o avido cair? Se
cair, morre, tira 0 seguro! Eu sou assim. E ai vai.



P/2 — Cleta, qual foi o seu primeiro servigo aqui em Sao Paulo?

R — Eunflo trabalhei porque era muito dificil em Sao Paulo. Sao Paulo, pra trabalhar, era muito dificil, muito dificil, e eu ja estava gravida também
Ai, a minha vizinha, primeiro arrumaram um servigo, sabe aqueles que faz costura em casa? E eu nfo tinha maquina, parece que eu emprestei a
maquina da vizinha, foi alguma coisa assim, nemdeu certo. Era de uma mulher que dava umas camisas pra fazer em casa, mas eu ndo tinha
maquina. Nao estou me lembrando como era, acho que era da vizinha. Essa até passou. Mas ai a Maria falou: “Olha, temuma placa” — eu via,
que eu ja morava 14 — “na Rua Silva Jardim, no Belém Vaila”. Eu passei 4 e perguntei. Ai, eu vim sozinha, achei a Rua Silva Jardim, fii. Eu ndio
fiquei no servigo, parece que ja tinha preenchido a vaga. Ai, eu fiquei gravida, fui ter nené, ndo fui, passou, depois de um ano eu fii morar, sai
daquela casa e fui morar 14 em Itaquera, na regidio de Itaquera. Com duas criangas pequenas, fiquei trabalhando assim, fazia servigo avulso. Eu
tinha deixado minha maquina de costura no Ceard, meu marido mandou vender 14, mandaram vender, e eu comprei outra aqui. Mas logo eu tive
que vender essa casa pra trocar por um terreno, um pedago de terreno 14, porque a coisa era assim: eu fazia costura nas casas € pagava nio seio
qué pra mulher. Eu ficava emprestada. Ai, o primeiro servigo que eu fui trabalhar, meu marido resolveu com esse negocio dele ndio poder
trabalhar, eu fui trabalhar na Celso Garcia, sai pra arrumar servico. Cheguei 14, fiz umteste, era confecgdo. Oundo fiz o teste? S6 ficou pra eu ir
no outro dia. E ndo tinha quem cuidasse das criangas. Eu deixei uma prima, mulher do primo dele. Falou: “Eu cuido das criangas, vocé me paga”.
E ai ficou. Eu sai cedo, peguei minha marmitinha e fui. S6 que chegou I3, eu fui fazer um teste, foi muita gente e eu ndo fui selecionada. “A senhora
vem depois porque hoje entrou muita gente.” Ai, eu voltei. Quando chegou em casa, a mulher disse que nfo ia cuidar das criangas, que dava
muito trabalho, que ela ja tinha duas e eram quatro criangas. Ai, desisti. Depois passaram muitos anos, eu fiquei trabalhando em casa, trabalhei
muito em casa. Assim, pegava servico, na cidade, de costura e fazia em casa. Mais adiante, quando as criangas ja estavam mais grandinhas, eu
ndo podia deixar as criancas, estudava e trabalhava. E as criangas estavam muito pequenas pra eu deixar so e nio compensava deixar. Meu
primeiro servico que eu trabalhei foi... Deixa eu ver qual oi, ali na Celso Garcia, ali perto da Saldanha Marinho, ndo me lembro o nome da
empresa. Fu trabalhei pouco tempo I4. Fu sai e digo: “Hoje eu vou arrumar servigo™. Eu fiii, cheguei, passei no teste, era uma fabrica de calga e eu
ja passei no teste e fiquei trabalhando, trabalhei uns meses la. Eu nemme lembro, parece que eu nem fui registrada 14. Porque a gente saia na hora
do almogo, os coleguinhas, pra ver outro servigo melhor. Ai, eu arrumei ali na Saldanha Marinho, tinha uma confecg@o e estava precisando. Eu
falei: “Fu trabalho ali, mas sei I4, eu queria mudar, eu acho 14 tAo pequeno.” Chama Raficris, 14 eu trabalhei uns tempos, o primeiro servigo firme
meu foi esse. L4 eu trabalhei, 14 eu arrumei servigo pra varias pessoas, me dei muito bem no servigo. E essa empresa mudou pra Vila Formosa.
Quando mudou pra 14, eundo fui mais. Depois parece que mudou pra Sdo Caetano, € eu nio soube mais. Foi esse o meu primeiro trabalho. Mas,
depois, quando eu sai de 14, eu ndo parei mais. Eu fiquei numa e noutra, meu sonho, aquilo pra mim, eu queria trabalhar em tecelagem, ndo sei por
qué. Nunca trabalhei. Depois foi passando uns tempos e eu fui trabalhando, arrumei trabalho perto de casa, é mesmo! E eu sai de 1a porque tinha
uma oficina perto da minha casa e eu trabalhei uns varios anos 1, na Jacivais. E depois eu trabalhei noutras e depois trabalhei num servigo... Sabe
loja de fantasia? A maior loja de fantasia de Sao Paulo, eu trabalhei, na Paraiso Fantasias. La eu trabalhava pra TVS, as vezes estavam elas
gravando, a gente terminando I e j& gravando 14 e mandando recado pro Ronnie Von, esse povo ai! (risos) Meu marido morria de citime do
Ronnie Von, meu pai do céu! Eu achava ele bonito mesmo e nio sei como ele esta agora, mas ele era bonito. Mas ele morria, ele achava que ali
era o marido meu!

P/1 —Mas vocés faziam as fantasias pro programa do Ronnie Von? Como que era isso?

R —Nao, figurino pra eles e trabalho de fantasia. Por exemplo, na €época que o Ratinho comegou aquele negbcio de “café no bule”, ndo tinha uma
historia do “café no bule’™? Aquele bule, o evento estava comegando I, e a gente estava terminando ali e aquele que fazia o Xaropinho, fazendo
aquela voz, e nds tudo junto e vai. E estava na ultima hora e vira a noite assim Fu peguei uma fama naquele trabalho, porque logo me deram pra
eu tomar conta do servico. E, quando tinha um evento, na época que comegou aquela época da Festa do Cachorro Louco, a festa do Halloween
€ essas coisas, que era muito, nés trabalhdvamos pra Fortaleza, pra Minas, eu fazia coisa de louco gente! Eu toda vida fii assim, ninguém fazia, eu
ia! Uma, duas horas da manh, eu estava na rodoviaria esperando pra ir pra Minas Gerais... (risos) Pois era, pra ir pra Minas Gerais, levar,
entregar umas coisas. Eles ndo vinham, depois a gente marcava um encontro pra se encontrar em tal cidade, tal lugar. Ai, eu ja avisava: “Eu estou
comtal roupa”, e o patrdo ficava ligando l4: “Ela estd assime ela estd comtal coisa”, e a referéncia € essa. E nds “‘se encontrava” I e era uma
coisa tudo rapida, entrega e vai embora. Uma noite eu cheguei quase duas horas da manha 14 na Ladeira Porto Geral, tinha uma unidade 14.
Porque eu trabalhei aqui em muitos lugares dela, na Paulista, por ali, mas porque, quando chegou esse povo, era muito tarde, que eu ia pro sul de
Minas, mas ndo tinha condi¢des. Ligaram pra 1a do trabalho, pra vir me encontrar 14, porque eu ia s6. Senfo, nfo dava tempo pra chegar no
evento 14, eu indo de dnibus. E eles podiam vir buscar de carro. Porque era assim, pra ir pra Fortaleza tem que chegar uma coisa correndo, tem
que ir pra Minas, tem que i ndo sei pra onde. Eu voltei, peguei um taxi, voltei, cheguei l4 de madrugada, ndo tinha mais como 1 pra casa. O carro,
tinha um carro, foi pro estacionamento 14, ali pela 25 de Marco, pra ele poder me levar em casa. Essas coisas ja aconteciam comigo! S6 que,
nesse tempo, ja estava a coisa mais liberada pro meu lado assim, de marido, essas coisas. Mas essa dai € uma das coisinhas que aconteceu,
porque nesse servico ai de... Fu chegava meia-noite, a gente trabalhava sempre até cinco pra meia-noite porque podia pegar metrd e chegar em
casa, depois de meia-noite ndo tinha. Quando via que ndo dava conta: “O que nds vamos fazer?”. Uma estava no computador, outra estava no
outro, todo mundo trabalhava junto, ninguém comia, o tempo que a gente comeu mais pizza e cachorro-quente no mundo!

P/1 — (risos)

R —Porque ndo dava tempo, comia cachorro-quente porque era facil. Ai la se vai: “O que a senhora acha? Da tempo de chegar de madrugada?”.
Eu: “Nao, da, vamos virar a noite”. Todo mundo queria me matar, me processar! Mas no fim era legal, realizava, depois da festa falava: “Foi
assim, foi assim”. Depois, tinha foto, era muito legal esse tempo ai. Foi uma das passagenzinhas na minha vida. Mas isso, eu tenho mesmo nmuita
coisa Ia de tras, daqueles tempos que a gente fazia arte, fazia coisa errada achando que era certo. A gente tinha curiosidade. De noite, os
compadres, as comadres, cada umno seu lugar ia contar as historias que fazia quando era jovem, quando era crianga. E eu e meu irméio, eu tinha
um irmAo que era danado pra isso, queria fazer aquilo, uma coisa pra quando a gente ficar adulto. A gente era pequeno, pra quando ficar adulto, a
gente ter uma coisa pra contar. No era uma loucura? Fazia coisa errada e achava que era bonito aquilo ali! E sempre cada umtema sua (risos).
Essa época de sete, oito, nove anos, que faz as coisas porque vai passando na cabega, eu sempre tive essa curiosidade de ouvir, coisa que eu



senpre, até hoje, eu fago como Sdcrates: “Eu sei que nada sei”. Mas assim, de alguém estar conversando e eu pensar: “Por que isso? Qual o
sentido disso ai?”, pensar numa coisa. Por isso que eu fago teatro, vocé€ pensar numa coisa bemativa e por qué isso. A logo da uma historia.

P/1 — Quando que vocé comegou a fazer teatro?

R —Nao faz muito tempo, porque eu sempre quis fazer alguma coisa e eu nfo sou normal! Fazer uma coisa que os outros nfo faziam Mas ndo faz
muito tempo, ndo. Acho que a primeira vez que eu fiz mesmo faz 11 anos, porque foi quando meu marido estava doente, acho que o primeiro foi
aquele. Foi, que depois nos terminamos, depois fizemos apresentagdo, depois veio um pessoal de Brasilia, achou nmuito bonito, nds fomos naquele
negocio Settbal 14, que tem pro lado da Mooca, praquele lado, e apresentamos. Depois, eu fiquei nessa mania de fazer todo ano. Ano passado,
ainda fiz duas vezes, semana passada eu fui pegar o diploma 14, agora eu ainda fago, ainda penso em fazer. Mas o que eu quero mesmo ¢
escrever, eu preciso escrever. Eu sempre pensei nisso na minha vida, em escrever. Porque eu pensei que eu nunca ia deixar de vontade de... Parar
assim. Agora eu ndo quero mais fazer faculdade. Eu sou muito de me dominar, tem gente que néo se dommna. Eu nunca tive vicio na minha vida de
nada. Quando eu trabalhava fora, que eunfo tinha café da manha em casa, que tinha dias que eu ndo tinha, tinha dia que ndo tinha marmita, nfo
tinha nada. Vocé chegava 14 e se virava, pedia um pouquinho. Mas quando eramnove horas da manha, se eu nfo tivesse tomado café da manh,
dava uma dor de cabega, so faltava estalar. E aquilo ndo passava. S6 no outro dia, sé quando tomasse café. E quando foi um dia eu falei: “Mas eu
ndo sou dominada por isso e eu ndo vou ficar com dor de cabega”. Hoje emdia, eu no fago nem café em casa, tomo café na casa dos outros. Eu
nunca fii dominada assim por nada, tomar decisdo, fago isso. E era uma besteira esse negocio. E tanto que n6s estamos em 2018, 2018 eu estava
fazendo Letras na Uniesp [Unido das Instituicdes Educacionais de Sao Paulo], entre nove mil alunos. Depois eu falei: “Sabe de uma coisa? Nao €
melhor viajar? Nao € melhor fazer teatro que eu estou trabalhando pra mimmesma? Fazer faculdade pra qué? Se eu quiser tomar
conhecimento...”. Fu também sei se voce, s6 se voce quiser ser médica. Médico hoje ndo sabe fazer nada! Eu tenho consciéncia disso. Eles
trabalham, o pessoal de hoje emdia, a ndo ser um pobrezinho ai que fez, mas pessoal mesmo, eles fazem € por status, ndo € porque ele queira

ser. Médico ¢ status, pra muita gente hoje € dificil. Acredito em médico velhinho ou algum honesto que temna vida por ai. Ou se for mais ou
menos nordestino, eu acredito. Mas ai eu parei com esse negocio de estudar e € assim.

P/1 — Eu queria saber por que voc€ quer escrever? Sobre o que voc€ quer escrever?

R — A minha vida, desde aquele dia que eu falei que nasci, essas travessuras de crianga, o que aconteceu, tudo. Porque eu nfo estou, aqui s3o
pinceladinhas que eu estou falando aqui. Vocé imagina o pessoal com 80 anos que lembra de coisas com trés anos e meio, que, com sete anos, ja
fazia travessura pra quando crescer ter o que contar na vida, que teve aquele primeiro namoradinho como vocg sabe, que depois eu ndo quis
saber de namoro, que tive aquele namoro que nunca me encontrei com ele pra ndo ser namoro, ele morreu e ficou, agora s6 1a do outro lado que
vai encontrar (risos). Teve aquele que eu ndo quis casar, teve aquelas historias de amiguinhas que foi... Muita coisa! Que eu nem me lembro tanto.
Tem também histéria do meu dia a dia, essa minha vida em Sao Paulo, eu tenho 54 anos de Sdo Paulo. Sdo muitos anos, ndo ¢? Sdo Paulo, eu
tenho muitas fases de Sao Paulo. Sao Paulo antigamente ndo era, ndo tinha isso que temhoje, Sao Paulo s tinha radio. Eu ndo tinha umradio em
casa. A primeira televisdo que eu comprei... Tem muita coisa na vida que passou. Ver televisdo na casa do vizinho da outra rua e olhar e ver
(risos). E muita coisa que passou nesses anos todos. E eu, apesar dos anos, eu tenho uma boa lemmbranga. N3o lembro de tudo, mas lembro de
alguma coisa, € uma coisa puxa a outra. E eu gosto de escrever, eu tenho mania de leitura, tenho mania de escrever. Eu estou, hoje mesmo, s6
limpei o pé porque estava muito cansada ali, eu vim de sapato fechado, estava calor pra chegar aqui. Mas eu vi um jornal no cho, ali sai uma
conversa, ali sai uma coisa. Fu leio uma frase duma coisa, ali sai uma coisa. Fu ainda sou assim, € eu gosto da histdria, de falar da histéria. E
nordestino € assim, quase todo mundo faz a biografia da familia, faz isso. E eu tenho muito o que escrever. Nao € por escrever, eu vou fazer um
livro. E pra eu saber a minha histéria, quem quiser ver veja, quem niio quiser... Eu passar aquilo ali, isso me faz bem Esses dias 14 no teatro, era
pra gente criar uma histéria de minutos, cinco minutos ou menos, acho que era trés. Criar uma histdria, lembrar de uma coisa e criar. Menino, eu
lembrei uma coisa t8o legal, meu Deus do céu!

P/2— O qué?

R — (risos) De uma pessoa, eu criei, duas coisas que eu criel. Eu contei aquela, fez o maior sucesso. Porque teatro € assin: vocé pensa, vai pra
sua mente, depois vocé leva ela pro corpo, depois voc€ esquece que € vocé, vocé € uma personagem. Sua voz, estd minha voz aqui, mas vocé
ndo € vocé. Depois vocé para pra buscar vocé de novo. E € tudo muito rapido, coisa do teatro é muito rapida. Tem uma que eu vou apresentar
agora, nds estamos nas férias agora, uma semana de férias, porque, quando chegou na minha vez, ndo deu tempo, chegou a hora também,
acabou, s6 na outra. Depois eu também cheguei atrasada, quando eu cheguei, eu falei: “O barco esté andando”. Ele falou: “E isso, isso e isso”. Eu
penset: “Uma crianga que quis...”, mas tudo ao mesmo tempo e em trés minutos. Foi crianga inteligente, se sentiu inteligente, quis ser alguma coisa
na vida e buscou. Depois ficou adulto e foi tudo muito dificil, conseguiu. E agora essa crianca ja esta velha e esta... Assimpode ser o futuro, mas
no teatro vocé vé. Ai, eu vi em tr€s minutos, eu vi o atual, a crianca, o adulto e chama terceira idade, mas pra mim é velhice mesmo, na cara dura,
ndo tem historia de terceira idade, € gente velha mesmo! Os trés ao mesmo tempo e isso foi em trés minutos. Todo mundo foi falando: “Ai, como
vocé vé agora?” Chegou na minha vez, ele falou: “Proximo". Na hora do intervalo, parou por causa daquela greve e enrolou tudo, e agora s6
quando nos voltarmos agora, semana que vem, talvez a gente ja volta. E ai, legal. Depois foi que eu encontrei esse personagem, na hora eu falei
um menino, 01 0 que veio na minha mente. E agora eu ja comecei até a escrever, eu tenho esse personagem, infancia, adulto, fim da vida, ainda
esta vivo, estd com 90 anos e ja esta incluso e eu posso escrever isso ai.

P/2 — Ele temnome?

R — Tem, tem non, existe ainda. Porque vocé pode pensar num personagem que ja foi. E esse que eu ia falar antes, esse nds ja apresentamos 1,
esse deu tempo. Porque € tudo coisa de minutos. Esse nfo existe. Depois o diretor falou: “Existe esse personagem?” Eu falei: “No, esse ndo
existe mais”. Porque também a gente pode, no dia de a gente fazer a pega, vocé pode trazer alguém e ser surpreendido, falou uma coisa mais ou
menos assim Mas esse do menino eu ndo pensei nadinha, depois criei esse personagem na minha mente. E hoje € quarta-feira, hoje € dia 18?



P/1 —Hoje é 19, quinta, 19.

R —Meu Deus do céu, nio fui pro teatro ontem! Eu ontem tinha teatro! E era aula.
P/2 — Vocé ia contar sua historia.

R — E era aula. Nio, era outra coisa, era outra aula! E assim, cada coisa é uma coisa.

P/1 — E essa foi a coisa que vocé mais gostou de escrever ja, Cleta? O que vocé€ mais gostou de escrever, por enquanto? Até hoje, das coisas
que vocg ja escrevey, o que vocé olhou e ficou satisfeita?

R — Eu tenho muito papelzinho escrito, muito papelzinho assim que eu estou no dnibus, estou no metrd, eu escrevo e vou jogando 1, vou pondo
na sacola pra depois um dia pesquisar. Por isso que eu também nfo tenho nuita pressa, ndo. Olhe, temuma coisa que € triste pra mim, mas eu
fiquei satisfeita que eu escrevi, eu me lembrei. Fu estava... Ha tempos que a gente esta fazendo uma, esse ano nos estamos trabalhando, cada ano
¢ uma coisa. O ano anterior foi “crianca”, o ano passado foi “pessoas de rua”, que eu fui muito bem sendo bandida! (risos) De repente assim, ndo
teve quem quisesse. E eu entrei como bandida, assaltante de celular e tudo assim! (risos) S6 eu mesmo, s6 eu fazer o grupo, eu ser a pessoa e
fazer o grupo. E eu sai muito bem de bandida. Agora este ano nds estamos trabalhando com terceira idade, nds apresentamos 14 no Bosque Maia,
que chamou atengdo de todo mundo, pensou que era verdade o que nds estavamos fazendo. Porque a gente vai apresentar num canto e o
pessoal, o piblico pensa que ali... Ai, foi obrigado a falar: “Nao, isso ai é teatro”. Porque ja iam ligar pro prefeito! (risos) Era dentro do show que
nos estavamos fazendo 1a. Mas eu estava um dia no 6nibus ou metrd, ndo sei onde, e eu fui escrever, eu quis escrever. Eu pensei, tinha passado 1a
umas cenas, coisinhas cénicas, muito simples, e eu pensei, eu me lembrei de um fato da vida real, com a minha méie. Que, como eu escrevi niito,
tenho ele escrito 14. Porque vocé escreve e depois fala, isso ndo podia, isso podia. Mas essa eu me senti bem e desabafei em escrever aquilo ali.

P/1 —Mas que histéria que €? Voc€ nfo pode contar pra gente?

R — E umm histéria assin: a pessoa de hoje, a pessoa de idade, as pessoas niio respeitam o idoso. Dizem que respeitam, inventam muita coisa,
mas ainda tem muito preconceito, ainda tem muita coisa. O idoso sofre muito hoje emdia, a propria familia. O cuidador, hoje emdia esta cheio de
cuidador, ndo pra cuidar do idoso, pra ganhar o dinheirinho deles. E isso aconteceu com minha... Comigo mesmo, coma minha familia. Quando a
minha mée, ela morava s6 numa casinha. Foi morrendo todo mundo e meu irméo... Ela morava so. E era 1a nos findos, bem dificil, € era do lado
da minha irmé. Mas ela ndo estava se dando bem I, foram fazer um banheiro e estava um lugar mau pra ela, e ela comecou a reclamar. E, na
minha casa, eu tinha dois comodos Ia que eu ndo estava usando, s6 que era bemalto, era sobre a minha casa. E eu pedi, meu marido era muito
ruinzinho, muito encrenqueiro, mas eu pedi pra ele, pra ela morar 1a. E, quando eu falei pra ela, ela ficou muito feliz, porque ela no estava
suportando onde ela estava. Minha irmi ndo gostou, meu cunhado ndo gostou. N&o acolhiam, também a casa deles nio era deles, eles também
pagavam aluguel e era um quintal, tinha mais casa. Aj, ela resolveu ir morar e nos reformamos a casa. Meus irméos, principalimente esse meu
mfo comessa gente, arrumou foi o comodo, cozinha, coisa bonitinha, ela se sentiu assimno paraiso quando ela mudou pra la. Levou as
coisinhas dela muito bem arrumadinha, pequenininha, banheirinho interno e tudo. S6 que o meu marido comega a encrencar com ela, mas ela ndo
importava. E ela fazia tudo por mim, e eu chegava da faculdade e ela ia levar, de noite, descia aquela escada e ia me levar aquela sopinha, ela se
preocupava muito comigo. Inclusive, ela brincava comigo que eu falava: “Vo, a senhora esta boa de arrumar namorado!”. Ela estava com 83
anos, naquele tempo. “Ta bom, é pena que, quando vocg tiver 83 anos, eu ndo estou viva pra falar pra vocé como € essa vida.” Agora eu sei
como ¢ a vida de mais de 80 anos. Fu brincava muito, eu falava muita besteira, agora eu sei. Mas o fato nfo € isso, o fato é que ela estava indo
muito bem, ela morou quatro anos 4. Aquilo pra ela era o paraiso, as encrencas do meu marido ela ja nfio importava muito. Eles brigavam, depois
ela perdoava tudo. Ela se dava muito bem comigo, ela me admirava muito, o meu esforgo, a minha vida como foi, eu sempre fiz tudo pros meus
filhos estudar. Nao € a toa que eu, emtoda a pobreza, formei meus trés filhos. E meu marido € que ndo quis e queria matar todo mundo e eu
ainda consegui. E ela estava naquela casinha 1a. S6 que tinha a casa dela e tinha um quarto depois, que foi quando a mnha filha ganhou uma
menina 14, e meu marido fez mais essa escada, tinha um comodo assimna frente, junto com o dela, mas o dela era individualzinho. E junto como
dela tinha outro. E ficou aquele quarto 14 fechado, que minha filha depois deixou de morar 14 e sei 14 o que fez, nemme lembro, tanta coisa! E o
meu filho noivou. Ainda bem jovem, agora nfo, ele estd com 50 anos, a mulher faleceu, mas ele era jovem E meu marido tinha comecado a fazer
uma lavanderia pra mim, porque 14 em cima, bem ampla, bem... Do lado da minha mée, até pra facilitar das duas sentarem juntas. Tinha que subir
uma escadona, mas era 1. Meu filho noivou evangglica, e os crentes querem que case na outra semana! E a sogra quis que casasse: “Tem que
casar!” Meu marido: “Ta muito pouco tempo pra casar”. “Nao, mas tem que casar.” E eram duas filhas, e a outra mais nova ainda, as meninas
bem novinhas, todos os namorados da igreja, meu filho era evangélico, e tinham que casar com aqueles meninos da igreja. E pra casar as duas,
tudo na mesma semana. A velha queria se ver livre, € meu marido ndo concordou. “Aonde vao morar?” “Ah, ndo sei o qué.” “Eles ndo podem
nem pagar aluguel, deixa eles arrumarema casa.” Al, inventou, eles tiveram a ideia, por ja ter esse quarto, aqui onde € o quartinho da lavanderia,
pde azilejo, pde ndo sei o qué e faz um banheiro, e ele mora aqui até ele poder pagar uma casa. S6 que era do lado da minha mée, pegado com
0 da minha mée, e o da minha mAe tinha uma areazinha onde ela vivia num paraiso. Eu cheguei do servigo, contaram essa historia. Eu falei: “E a
vO?” “A vb, ndo, mas ndo sei o qué.” Resolveram fazer a construgo 14, o banheiro, a cozinha. E os pedreiros muito cheio de conversa: “Como ¢
que vocé vai casar e casado de novo e vai vir visita e essa ‘veia” morando ai e gente velha vai encher o saco”. Fumava cachimbo: “S¢é a fumaca
desse cachimbo e esse fedor!” Puseramna cabega do meu filho e de meu marido, que ja estava querendo que ela saisse mesmo. Quando cheguei
uma noite falaram... Comegaram a construgio, e ela ja ficou se incomodando por causa do barulho. Pedreiro bate, a pessoa com mais de 80
anos, 83 anos j4, ja ta incomodando, essa poeira faz mal! Puseram na cabega que iam tirar ela dai, ela nfo ia ficar, era pra ir pra casa da minha
i, que, se ela ia ficar doente, a gente, eles iam ser culpados comaquela construgio, batendo, fazendo barulho na casa dela. Quando eu cheguei
de notte, ela estava muito triste, muito triste mesmo! Eu também, doeu no meu coragdo. Eu discordet: “Ah, mas vai pra casa da sua irméi que
também é irmA e ndo sei o qué”. Liguei pra minha irmé e tudo: “A vo vai passar uma semana ou duas ai, porque estdo fazendo a construgdo aqui e
¢ muita poeira, muito cimento, muito bate-bate, e estdo dizendo que estdo incomodando ela e ela fica perguntando as coisas, ¢ vai atrapalhar”.



Levarama vo pra la. E eu, muito triste, eu falei: “Vo, ndo esquenta, ndo, eu vou Ia, eu vou The ver. Fim de semana eu vou lhe ver, vou ir 1a e vocé
depois volta”. “Mui¢, e minhas coisas como vao ficar, quem vai cuidar?” “Eu olho suas coisas todo dia, eu limpo.” “E vai cobrir de poeira!” Eu
digo: “Eu venho limpar tudo”. Ai, levaramela pra 1. Quando foi... Ela saiu, ndo deu outra! Juntou meu marido, os pedreiros e meu filho: “Vocé
esta doido, eles vao casar, aqui nessa area, na porta dela vai ter visita, ai vai receber visita, casado de novo assim”. Tiraram, puseram: “Ela nfo
vai mais morar aqui, ndo.” Ai foi o que meu marido quis: “Nao é pra ela vir mais morar aqui, que ela vai incomodar e vai chegar visita e ela esta
fumando”. Tiraram da cabega. Quando eu cheguei de noite, eu falei: “Ah, nfio!” Como ela ndo mandava na casa, meu marido falou: “Quem manda
aqui sou ey, a casa ¢ minha!”” E pra vo saber disso? Eundo tive coragem de dizer. Eu digo: “Eu nflo tenho coragent”. Eu: “Nao é bom, vamos
conversar, vamos deixar passar uns tempos, depois se incomodar”. Fui trabalhar, eu trabalhava. Quando passou um dia ou dois, eu cheguei,
pegou o carro, meu marido: “Vamos 14”. Chegou e falou: “Olha, a senhora ndo vai poder mais morar la. Vai acontecer isso, a senhora vai ficar
doente 14 e nfo sei o qué e vai se incomodar, la vai subir muita gente, a senhora pode cair ai, vai dar problema”. Ela sentiu muito, ela chorou
muito! Ela falou: “Acabaram com meu sossego, tiraram a minha casa”. Isso me doi até hoje. E ddi, e eu ndo me perdoo. Eundo fui autoritaria. Sei
14, eu ndo me impus. Eu podia ter falado: “Pois tira ela, tira eu, ou ela fica embaixo comigo, ndo seio qué”. Também, se eu dissesse que ela fosse
morar la embaixo comigo, ele ndo ia aceitar, que eu conhecia muito bema pessoa! E ficou por 1a. Mas a vo impressionou. Ai, ela 4 descia uma
escada bem grande, subia e descia, morou quatro anos e nunca aconteceu nada, entrou nos cinco anos. Quando chegou 14, ela estava sentada Ia
na casa da minha irmé, tinha uma descidinha assim, um degrauzinho. Ai, ela amanheceu chorando. Quando eles safram, ela chorou a noite todinha,
ndo dormiu. Quando foi de manh, ela saiu pra estender uma roupa no varal, escorregou ali e caiu, quebrou o braco. E gritou, gritou e chorou:
“Al, ai, ai”’. Mas ai ela j4 ficou. Ela tinha aquele negocio, o virus da came de porco que a gente nfo sabia, ela se tratava de labirintite. Por isso que
eu falo que esses médicos, muitos anos ela tratando de labirintite e tinha aquele virus. Ai, virou, correram, minha irmé liga pro meu irméio, pegou,
pos no carro. Pois chega 14, fizeramuma coisa mal feita e aquela méo, aquele brago inchou, inchou, inchou e ficou doente, levaramno Santa
Marcelina. Chegou 1a, quebrou. Fizeram aquelas coisas expostas, aqueles ferros. Ela ja estava impressionada, ele encucou, so falava que tinham
tomado a casa dela, ela tinha caido e ela ndo tinha mais onde morar e onde estavam as coisas dela e tinham quebrado o braco dela e tinham
remendado com prego. Ela ficou meia boba. Quando eu fiii visitar os primeiros dias, aquilo me doia, doia mesmo, doia e doi até hoje eu ver ela
naquela situagdo. Minha cunhada falou: “E ela nfio esta boa. Ela esta falando coisa que no, coisa por coisa”. Ela nunca mais melhorou e passou
quatro anos la coma minha irmé. Morando 14 uns tempos. Falaram assim: “Nao, pois faz assim”. Meu cunhado também, era uma casa pequena,
ja tinha trés filhos. “Ah, mas levou pra 14, agora...” Nao tinha outro lugar, ela pediu: “Rogério, deixa eu morar mais voc€?”’ Ela tinha um salarinho
de aposentada: “Fu ajudo a pagar”. Ele falou: “Pois ta bom, ta bom, v6”. Mas ndo era de muita aceitac@o, porque minha irnmé trabalhava,
costurava em casa, ia atrapalhar. Juntaram todos os irmios, fizeram uma reunido: “Vamos fazer assim, passar uma semana na casa de cada filho™.
Na época tinhamos cinco filhos ainda. E ai passa o tempo, ela nem vai sentir. S6 que ela nfio andou mais, ela ficou ruim da mente e meu irméo
correu atras, correu atras, depois fez a ressonancia e descobriu que, como ela tinha o virus da came de porco desde o interior 14, e ele mostrou,
na radiografia vocé v€ o cérebro dela estava parecendo queijo, uns furinhos assim, bem aqueles coisinhos brancos. Teve remédio e matou, s6 que
ela ndo ficou sabendo mais de nada. E ela sofreu quatro anos. A, levava. Eu falei: “Nao, vo, ndo esquenta, a semana que a senhora passar na
minha casa, eundo vou...” Ela: “Se for pra 14, vdo se incomodar, com quem eu vou ficar em casa?”’ Que, quando ela estava comigo, eu arrumei
uma pessoa, sempre arrumava, veio uma moga até da Bahia uma vez pra ficar cuidando dela, ela na casinha dela, mas dando ateng@o a ela
enquanto eu estava trabalhando. Falei: “Mas vai fincionar assim, a semana que a senhora ficar comigo, eu fago uma troca, eu tiro uma licenca e
fico coma senhora. E uma vez por més mesmo”. E ficou tudo combinado. Ai, ficou uma semana na minha casa, outra na casa da minha irmé, da
outra irmé, na casa da nora. S6 que ela ndo pode mais andar, caiu e ja pela idade, ja ia fazer 85... Muitos anos 14! E ela ja ndo estava andando.
Ela tinha ficado na cadeira, na cadeira de banho, na cadeira de banheiro e ela dava muito trabalho. E na minha casa ndo, eu recebia de boa, ela
morou 14, fez muita amizade, todo mundo ia visitar. Mas ela ainda chorava, pra mudar de casa, quando chegava no fim de semana, as vizinhas
falavam: “Ela chorou a semana toda porque passou a semana dizendo que tinham tomado a casa dela e ela ndo tinha lugar pra morar”. E aquilo
doia meu coragdo. E depois ela ficou nessa rotina uns meses na casa de ume de outro. Na minha casa, tudo bem, na casa da minha irmé, tudo
bem, na casa do meu irméo, muito bem. Quando foi pra casa da outra irmé, ndo aceitaram porque gente cheia de frescura, porque a nora ndo
quer ver e da muito trabalho e tem que trocar fralda e ela chora muito e ela fala muito e ela fica chamando coisa que nfo € coisa por coisa e falava
de notte. Ai, nfio aceitaram, s6 foi uma vez Foi pra casa do outro irméio, a nora, Deus o livre! “Eu ndo aguento, eu ja tenho minha casa, Deus me
livre.” Foi pra casa do meu imio mais velho, avisou, ela avisou mesmo: “Se vocé quer ficar comela aqui, eu saio de casa porque da muito
trabalho, incomoda até os vizinhos”. Ai, o qué que vai fazer? Vamos arrumar uma pessoa pra cuidar dela e a gente paga um salario por nmés. Fez
0 papelzinho 14, todo mundo pagar o salario, na casa da minha irmé, porque também minha rm# trabalhava, costurava em casa, era costureira,
fazia muita roupa, vivia trabalhando. E ela nfo ia ter tempo de cuidar, porque ela ja estava, tinha que ter muito cuidado. E ela ficou Ia. Nisso foram
quatro anos, s6 que eu me comprometi, todo sabado, eu trabalhava as vezes sabado, mas todo sabado eu ia 14, chegava cinco horas ou antes,
ficava comela. Dava banho, cuidava dela e ficava até certa hora, até o que eu pudesse comela I4. E toda quarta-feira eu tinha aquele
compromisso no trabalho de sair mais cedo pra ir dar banho nela e cuidar dela. Isso eu acompanhei os quatro anos. O ultimo banho quem deu
nela fii eu, num sabado as cinco horas quando eu cheguei, ela estava ja que ndo sabia quase nada, aquilo geladinha, dei aquele banho, ficou
cheirosinha, pos na cadeira, falei: “Que bonita, né, v6?” Ela olhou pra mim, nem falou sim, ficou olhando pra mim. Quando foi no outro dia, ela
morreu. Eu dei o ultimo banho nela. Mas isso me doi até hoje! Aquele, sei la, um sentimento de culpa. Hoje eu nfo faria isso, ndo. Eu tinha que ter
sido mais autoritaria: “Ta bom, pois eu arrumo a casa aqui, eu cuido dela, ela fica do meu lado. Nao quer ficar na casa dele, eu alugo uma do
lado, eu pago uma pessoa”. Porque eu ja vinha pagando, eu mandei buscar uma mulher na Bahia pra... Uma pessoa 1a falou, € veio essa mulher
passar uns tempos com ela, amou essa mulher! E ela, os vizinhos gostavam muito dela. Hoje, se fosse hoje, eu faria o seguinte: ndo pode morar
14? Eu arrumo do lado aqui e eu durmo comela I, eu ndo estou nemai, eu fico comela, eu acompanho. Mas ndo foi. E ela sofreu muito com a
falta da casa dela. Hoje é que eu sei, hoje que eumoro s6, ja passei as minhas coisinhas na vida também, eu morei com a minha filha no
apartamento, Deus me livre! Falo na cara dura dela: “Pode ter brilho aqui, eu quero morar s¢”. Fu moro numa quitinete sozinha, amo morar s6.
Mas ¢ bom? E a dor que eu sinto de minha méie? Outra coisa, ela sempre pedia pra por ela no asilo, até hoje a minha irmé fala: “Deus o livre!” Eu
nunca levei ela pelo menos pra visitar um asilo. Hoje que eu visito asilo, eu estou morando sozinha, mas eu avisei pros meus filhos: “Quando eu
ndo puder mais fazer minhas coisinhas sozinha, ir no banco, fazer tudo, eu fago meu cadastro 14”. E, mas a senhora ndo se manda.” Eu digo:
“Quando vocé quiser ir visitar 1a, pode ir”. Porque eu acho uma ignorancia vocé querer pensar que esta ajudando e nio ajuda. Pagar fulano,
pagar... Essa historia de pagar cuidador, isso ai é uma ignorancia! Tem uns lugares, quem pode, tem casa de repouso, temasilo bom, que eu visito
varios. E essa ¢ uma historia que eu tenho ela escrito. Tudo bem que alguma coisa, se eu for contar tudo que aconteceu, no dia que foi, porque o



dia que o meu marido 101 I4, que eu cheguei a noite mais meu filho, que eu cheguei de noite que eles falaram aquilo, me cortou o coraggo. E no
outro dia foi que ela caiu. Ela chorou a noite todinha, no outro dia, isso foi a tarde. E hoje, vou culpar meu filho? Vou culpar meu marido? Nao, €
coisa da pessoa, cada umtemseu... Faz as coisas do jeito que quer, ninguém pode mandar. Eu sei o que eu penso, o que eu sou. Mas do meu
pai, da minha mée, do meu filho, eu nfo sei quem sdo eles, ndo. E por isso que a culpa ¢ minha, porque eu sei onde eu errei, sei! Eles, se eles
queriam fazer assim, pra eles ¢ satisfagiio pessoal deles, foi isso que eles fizeram. E unma das coisas, entre muitas que tem assim

P/1 — E como vocg se sentiu depois de ter escrito sobre isso, depois de tanto tempo?

R — Sofi mais do que naquela época. Porque eu pensava, eu ndo esquecia. Eu escrevi esse ano, porque esse ano que nos estamos trabalhando
comidosos. E eu softi e ainda sofro mais do que naquela época. Isso ¢ doido e sei que a culpa foi minha. Culpa por, como eu disse, por ma f&?
Nao. Por falta de experiéncia. Fu falo que eu estou errando todos os dias, todos os dias a gente erra. Erra inconsciente, erra porque eu tinha que
fazer isso conmo eu fiz, a gente € pra isso no mundo. Hoje eu faria? Nao. Por isso que eu hoje faco tudo porque eu posso, eu fago coisas na vida...
Teve uma época ai que eu trabalhei, eu sou assistente social sema faculdade, porque onde eu trabalho, eles nfio precisam, vocé ndo precisava
fazer um curso superior disso. Vocés que s@o daqui da cidade alta, ndo sei, mas em periferia tem a famosa biqueira. Fu trabalhei em biqueira, eu
resolvi casos assim que... Meio estranho, que nio da pra contar, se eu for contar vai ter dois ou trés dias pra ficar aqui!

P/1 — (risos)

R — (risos) Mas eu, se vocé entrar na biqueira comuns dois meninos e pegar o revolver assim e pér umdo lado e outro do outro, subir e entrar
naquele bequinho assim, pra assistir gente 14 dentro, os companheiros de trabalho ndo tém coragemde ir 14, eu ja fiz isso. Quando eu chegar 14 no
primeiro bequinho, eles avisam: “Pode vir, € a pastoral, € a igreja, pode vir, pode entrar”. E ainda pedir: “Reza por mim?”” Ai, eu desco e falo:
“Eles estao errados? Mas la em Brasilia tem gente mais errada do que eles!” — isso vem na minha mente. As coisas pra mim acontecem uma atras
da outra, porque eu fiz coisa naquele lugar que... Teve um caso de um senhorzinho, que ele era alcodlatra e ele ndo tinha documento, perdeu tudo
na vida, essa historia eu nem escrevi ainda, mas estou falando aqui e vou escrever isso, que eu tenho 18 anos que trabalho nessa... At ano
passado, eu trabalhava na periferia, mudei no centro de Guarulhos, 14 eu sou “conséreia” de uma conferéncia, a conferencia la € fundada por gente
que fundou Guarulhos, aquele povo rico, eu ndo me dou bem trabalhando 14 porque o que eu fago é caridade, mas aquela caridade de sentimento
e la eles pensamno dinheiro. Eles ajudam sim, mas € 30 milhdes ndo sei o qué, ndo sei o qué, ndo sei o qué, Doutor Fulano, Doutor Fulano, e eu
trabalhei mesmo foi na periferia ¢ gosto! E uma das coisas que néio esta escrito, mas & umma das coisas de satisfagio pessoal minha essa. Vocé
perguntou e eu nem lembrava dessa. Fu lembrei desse da minha mée que me doi. Me doi e eu sei entender que errei, mas que nfo tenho culpa de
ter errado. Ela sofreu porque ela tinha que ter softido por isso. Eu estou sofiendo... Néo estou sofrendo, € uma experiéncia minha! Isso aconteceu
porque é uma grande experiéncia pra mim, foi uma experiéncia isso passar por mime eu nio ter agido, talvez, de outro jeito. Podia ser que nfo
tivesse dado certo, a gente vé muitos casos ai, inventou isso por isso aconteceu isso, também podia isso. De repente, eu tivesse reagido de outra
maneira, meu marido muito ignorante, podia ter acontecido alguma coisa até pior. O meu filho naquela empolgacdo porque ia casar, a sogra que
também torcia pra ela sair de 14, ah, ia mexer com muita coisa e eu engoli aquilo ali, aceitei. E me doi. E eu estou cheia de papelzinho na vida! E eu
quero uma historia da minha vida, eu acho bonito, eu acho bom contar histdria e 1a na minha familia, nos parentes, tem essas histdrias, as pessoas
contam! Naquele livro, foi pra vocé que eu falei do livro que ja esta na segunda ou terceira edicdo? Eu vou trazer esse livro aqui. Da familia do
meu marido, meus filhos, 0 meu nome ja esta nessa ndo sei qual geragdo...

P/1 — Vocé comegou a falar, Cleta, da historia de um senhorzinho que era alcodlatra, mas ai interrompeu...
R —Porque eu nfo sei se eu devia falar, mas...
P/1 — Se vocé ndo quiser, tudo bem!

R —Nao, é um coisa simples. Quando eu entrei nessa conferéncia, eu queria trabalho voluntario e eu ndo tinha oportunidade. Estudava, fazia
faculdade, trabalhava. Ai, quando eu trabalhava, eu saia em horario que eu tinha folga procurando trabalho voluntario, encontrei muitos
obstaculos. Ah, tem que fazer curso disso. Ainda fiz um cursinho e nfo terminei e € muito dificil e nio seio qué e tem que ndo trabalhar. E eu,
como sou catolica, naquele tempo ndo ia muito na igreja porque ndo tinha tempo, trabalhava muito, tem esse defeito tambémna vida da gente! E
eu ja commuitos obstaculos, que sou a dona dos obstaculos, eundo tenho problema, quem tem problema € apostila de matematica. Eu tenho
obstaculos. Eunfo acho que soffi, acho que tudo foi experiéncia, eu s6 ganhei nas coisas. Eu estava na missa, no sei se vocés vao em missa, mas
depois tem aquele negdcio, os avisos. Ai falou: “Quem quiser ficar vai ter uma reunido e tal, tal, tal”, e sairam entregando uns panfletinhos, eu olhei
e fiquei. Fu ja queria, ai ainda trabalhava. Eu subi, e falaram como era o trabalho voluntario, aquilo me encheu e eu nfio era aposentada ainda.
Mas ja comecei a trabalhar e ai fli numa conferéncia e, dessa fiii na de Paris dos 188 anos, quase 200 anos, uma histdria muito bonita também.
Foram dois jovens que estavamna faculdade em Paris, imagina quantos anos atras, ¢ viu um velhinho também, no sacrificio, e tomaram essa
atitude. E eu tenho 14 na minha regra, eu tenho a foto deles 14, depois se juntaram com outros, naquele tempo s6 milionario, milhdes dos bardes
que tinha naquele tempo e foi criado essa conferéncia e onde tiver gente, no planeta, existe ela. Ela existe a nivel mundial e tem a nivel
metropolitano, tem a nivel central e tem a nivel particular e agora estou numa conferéncia, mas no consigo central. Mas a nossa € conferéncia de
periferia mesmo, que eu gosto muito de coisa humilde. E eu me dei bem, naquele dia quando eu entrei, todo mundo diferente, por mera
coincidéncia eu encontrei um professor que dava aula na mesma escola que eu dava e ja era dessa conferéncia ha muitos anos. E, quando ele me
vi: “Ah, vocé aqui! Ah, isso ¢ muito bom, eu trabalho nisso aqui”’. Eu fiquei trabalhando, e a gente tem os assistidos, pessoas muito carentes, mas
anossa meta € atender os mais necessitados. Fu tenho varios diplominhas 14, eu tenho uma pasta s6 com diploma, porque a gente tem que se
preparar, temuma formagao, fazer um curso, uma escola que chama Ecafo — € escola de caridade, Frederico Ozanam foi quem findou, essa € a
sigla, Ecafo. E eu tenho varios deles em casa. E eu fui fazer Ecafo e eu fli e comecei e, nos primeiros assistidos, logo depois de um ano, tinha um
assistido alcoolatra, um senhorzinho que era muito sofrido. Quando ele ia nas “tergas assistidas”, ele s6 ia bébado, fedido e todo mundo
reclamava de mim porque eu dava muita confianga, eu dava muita atengdo pra ele. Falava: “Pelo menos ele vem e aqueles outros que sdo tudo



bem bonitinho, arrumadinho € nem vem participar?” E ele era assiduo 1, sé que ndo tinha documento nenhum. Ele tinha, nfo sei se casou, mas ele
vivia com mulher que ndo era com quem ele tinha casado e ele... Pessoas que vém do Nordeste sozinhas e perdem sua identidade, ele fica uma
pessoa sem se identificar. E ali ele viveu, pessoa analfabeta, pessoa que nunca trabalhou num servigo, ficou assim, sabe? Aquele da rua,
delinquente, morreu 14 na favelinha dele? A vida dele foi assim Mas era uma pessoa feliz e bebia, era alcodlatra. Catava coisa na rua, vendia e
bebia. De noite estava 14, fedido que era uma beleza, nem tomava banho e nemnada, mas eu sempre abracei ele assim. Al, eu, entrevistando ele,
conversando, ele nfo tinha documento e ele era doente. E quando fica doente? Quando fica doente, leva ele no médico e levamum registro de
outra pessoa. Documento de outra pessoa pra poder fazer a ficha pra ele, porque ele mal sabe do nome dele, ele falava do nome, mas nfo tinha
registro, nunca tinha sido registrado, ndo sei l4 como aconteceu, diz ele que tinha sido registrado. A tmica coisa que ele sabia era que nasceu perto
da lavoura — ele nfo tinha nem sentido, ndo era bomda cabeca —, onde morreu Castelo Branco! Contava uma histdria assim. Ai, eu quis assumir,
eu falei que umdia ele ia ter umregistro e ele ndo acreditava. E eu passei trés anos nessa luta, eu procurei muito, procurei, a ltima solugdo que
me deram foi aquele lugar que tem perto da Praga do Correio em Sao Paulo, onde temum prédio 14 que identifica, que nfo tem outro recurso,
pode registrar a pessoa. Ele falando o nome dele, ele falava o nome da mée dele, que eu ndo sei se era aquele, falava o nome dele e falava umas
coisas que ndo tinham muito sentido, era assim. Ai eu procurei, procurei, fui em muitos lugares, puxei todos os cartorios! Da Paraiba parece que
ele era, daquela regifio que ele falava, eu procurava e nfo era nada daquilo, mas eu nfo desisti. Quando foi um dia, tinha um mogo 14 conhecido
mey, era até estudante, fazia Direito. Ai, eu, conversando com ele, eu estava chegando de 14 do lugar onde tinha ido, eu fii 14, marquei uma data
pra voltar 14 pra eles fazerem uma pesquisa, se nfo tivesse outro recurso, a gente ia dar umjeito de registrar ele como um filho nosso, um
cachorrinho... Ele ndo tinha parente, ndo tinha nada. Mas ele era tdo feliz, porque eu abragava ele, porque eu nunca liguei. Antes, no mundo,
nunca ninguém tinha posto a méo no ombro dele! Ele me abragava, catava coisa da rua: “Olha, eu achei isso aqui, eu trouxe pra vocé!”, aquilo eu
recebia com tanto gosto, abragava ele e ali levamos muitos anos, uns quatro anos ou mais. Quando foi esse dia, o0 Anderson falou: “Ah, ta
passeando?”” “Nao, estou chegando...” E contei. Ele falou: “Vou te ajudar”. O Anderson comegou a ajudar e quando foi umdia o Anderson falou:
“Tem sentido”. N&o sei como ele foi 14 pra Paraiba, descobriu parente dele e veio o registro de nascimento dele, ele tinha sido registrado. Ele
morava ndo sei onde, os pais dele, e ele foi registrado 1a. Descobriu irmé dele, o nome da mée dele, acho que era Conceico, uma coisa assim,
era esse mesmo e eu nem acreditel. Fu nem estava em casa, eu acho que estava na praia, ndo sei onde, ou era no sttio... Era no sitio! Porque era
uma luta, todo mundo dizia pra desistir, meu filho dizia: “Desiste, mée, a senhora esta perdendo tempo. Isso € bobeira”. L4 na reunido, a gente tem
uma reunio por semana, que era bobeira, que aquilo tinha mais que morrer, que eu dava muita confianca pra ele. Quando foi umdia, eu estava no
sttio, o Airton falou: “Mée, chegou aqui uma pasta marrom com um papel dentro e eu acho que € aquele caso da senhora” — ai, me arrepia.
Quando eu abri, ai justo era fim de ano e quando ¢ fim de ano a gente retne eles e recomenda pelo ano, s@o todos vulneraveis, a gente ajuda os
vulneraveis! E ele era classificado vulneravel mesmo. Mas ele gostava muito de mim, ele me agradecia muito porque as vezes ele ficava 14, fedido,
sentado 1 atras, tinha vergonha de ir na frente e eu pegava: “Vem aqui, senta do meu lado”. Quando foi um ano, a gente dava sacolinha pra um,
presentinho, coisa de Natal mesmo. Eu fui 14 frente: “Eu vou ter pouco pra falar, mas eu tenho uma coisa importante. Vocés conhecem aquele
caso do Seu Severino? E chegou o momento, Seu Severino! Seu Severino, o senhor conhece quando o senhor era jovem Ia na Paraiba” — eundo
lembro do lugar agora, eu tenho os papéis em casa — “‘que o senhor falou que tinha esse lugar que era assim e assim?”. “Sim, tem esse lugar.”
“Tinha uma pessoa que tinha esse nome?” “Tem.”” “O senhor se lembra que o senhor nasceu nesse lugar que sua mée falava?” “Sefi”, ele foi
respondendo, falando tudo direitinho. Eu falei: “O senhor ainda tem esperanca de um dia ser registrado?”’ Ele resmungou por Ia: “A senhora me
ajuda muito.” Fu peguei a pasta e chorei e todo mundo chorou. Quando ele me abragou, essa foi uma coisa boa da minha vida que eu fiz. N2o sei
se foi bom, pra mim foi. Ele chorou muito, chorava como uma crianga. Ele pegou e disse: “Agora eu vou ter documento, eu vou ter uma carteira
de trabalho, eu vou trabalhar”. A gente s6 dava risada porque era uma época que ndo tinha emprego, e eu dizia: “Meu Deus, jovem de ‘z6io’ azul,
18 anos, nfo arruma emprego, Seu Severino desse jeito...” (risos) Mas eu falei: “Agora esta na mfio do senhor”. Nao era muito longe, esse povo
de rua esta acostumado a andar “de pés’: “O senhor vai la no metrd Itaquera, chega Ia e pergunta onde € o Poupatempo, pede pra todo mundo,
leva esse papel e fala que quer tirar uma carteira de trabalho e fala que quer tirar sua identidade, que eles vao te ensinar e eles nfo vao cobrar do
senhor, ndo. E, se cobrar, me procura, que eu arco como senhor”. Até depois ele trouxe umas notinhas 14 que ele tinha que pagar. E ai ele fez
Quando foi a noite, que ele chegou 14, a alegria com aquela carteira de trabalho na méo: “Olha, agora eu posso trabalhar! Agora vou tirar minha
identidade!” Tirou os documentos. S6 que, logo em seguida, um dia eu fui fazer outra visita 14 na favela, pertinho, chegou: “Sabe quem morreu
anteonten? O Seu Severino. Nao teve velorio, ndo teve nada, 14 do hospital levaram e enterraram ele”. Mas foi uma coisa que foi gratificante pra
mim. Tem as historias dos aidéticos, mas chega, né? Historia do aidético também foi uma historia bonita. E hoje eles estdo firmes na vida, o
aidético esta trabalhando e eu assumi essa familia, essa eu assumi legal, eu assumi de pegar quatro criangas e a mie internada pra morrer no
hospital e o pai do outro hospital sumiu e nos localizamos depois da Via Anchieta, Imigrante, praquele lado, no meio da mata, numa casa de
apoio. Sozinho, ndo, porque a gente nfo faz nada s6, mais outro companheiro, fomos visitar, levamos as criangas 1a e depois a mulher teve alta e
tomarama casa dela. Eles ndo tinham mais casa, era um barraco, um barraco bem dentro da biqueira. E acabou tudo, ¢ as criangas ndo podiam
assumir, eram quatro criancas pequenas. E, quando ela teve alta, ndo tinha aonde ir, uma outra pessoa da favela acolheu eles. Eu tinha contato
como lugar onde ele estava, uma casa de apoio, depois daquele pedagio da Imigrante, entrando bem na mata, uma fazenda 14 que deram pra uma
casa de apoio. E ele ficou 14 e nos localizamos ele. Ainda levamos as duas criangas mais pequeninhas pra ele ver, e fiquei em contato com os
enfermetros de 14. Quando foi uma noite, eles comegarama me ligar que ele estava de alta e chorava e perguntava de mim, que s6 eu que podia
tirar ele de 1a. Porque ninguém ia, ndo tinha mesmo quem fosse, a mulher j tinha voltado do hospital e ja estava no barraco que nds reformamos,
eu trabalhava junto como Cras [Centro de Referéncia de Assisténcia Social] Ia, com assisténcia social e minhas colegas também. Arrumamos o
barraco que estava caindo pra mulher ir pra 14, € ela ja estava comos filhos em casa. Fu ia fazer visita e era aquele choror6 dela, porque sabia
que ndo ia mais ver ele, fazia mais de umano que nio via o marido, porque os dois eram aidéticos, eramndo, sdo. Portador de Aids, e ela ja tinha
até arrumado um trabalho, mas teve crise e n3o souberam tratar em casa € eu nio estava acompanhando. Depois atrapalhou tudo, € voc€ ia la e
pensava que ela estava morta quando ia visitar ela. E ela chegou a voltar pra casa. Quando foi uma notte, ele ligou pra mime eu falei: “Mas o que
eu faco?”” A, liguei pra esse meu colega e ele falou que ndo podia. Liguei pra meu filho e ele falou: “Mae, s6 se for segunda-feira”. Eu falei: “Uma
pessoa que tenha carro, que V4 na Imigrantes, eu pago tudo”. E na Imigrantes, mas vai entrar na mata, ndo & coisa facil. Ai, segunda-feira, eu
retornei pra ele e ele: “Nao, se a senhora puder ir até¢ Sdo Bernardo do Canmpo e me pagar o pedagio, porque ele esta num estado desesperador,
ele esta comas roupinhas dele dentro de um saco preto, saco de lixo, ha muitos dias e chorando porque quer ver a mulher e os filhos. E ele falou
que sé a senhora tiraria ele daqui. Se a senhora puder ir” — e eu morava 1a em Itaquera, no Parque do Carmo — “se puder ir até Sdo Bernardo do
Campo, eu vou fazer o plantdo até as sete horas e se a senhora for 14 € pagar o pedagio e pagar a despesa eu pego a senhora 14, porque ele



precisa sair daqui. Até porque, nesses lugares, tira um pra por o outro”. Eu falei: “Pois eu fago isso”. Levantei de madrugada, quando foi cinco
horas eu sai, quando o homem chegou, eu ja estava esperando. O enfermeiro chegou 14, eu dei as dicas de como era eu, quando ele viu... Ele
avisou: “Hoje vocé vai sair daqui, eu vou buscar Dona Cleta pra te levar pra 1a”. Ele ja estava no corredorzinho com aquele saco preto comas
coisas dentro. Quando me viu, me abragou, chorou. Ele falou: “E agora pra voltar?” “Nao, eu pago. Pode ir que o combustivel eu pago.” Nos
viemos. Quando nos chegamos 14, ele morava bem na biqueira, sobe em buraqueira, o carro ndo ia até 1, ele ja foi vendo um dos menininhos
dele. “Ah, ¢ meu nego que esta ali.”” Mas, quando nos entramos 14, também o pessoal da biqueira ja libera, viram que eu estava entrando com ele:
“Da licenga que eu vou levar o seu...”. Mas aquele f0i um dia muito emocionante. N6s choramos muito. Eles dois, o marido, a mulher e os filhos,
foi muito choro, foi muito choro. E o enfermeiro falou: “E agora? Ele s6 volta pra aqui... Ele s6 vai 1 se for visitar, ele pode até trabalhar”. Ele
falou: “Eu posso trabalhar?” “Pode.”” Eu acompanhei. A mulher dele, que tinha parado de trabalhar, ela recebia um auxilio e era da minha
responsabilidade. Eu que recebia esse dinheiro do INSS, eu que comprava as coisas pra eles. Eramas criancas, e ela deu a metafase também,
ndo pode mais voltar a trabalhar, e tinha o irmfo dela, que morava e me agradece até hoje. Faz tempo que ndo tenho contato com ele, porque eu
dei essa grande forca em ajudar, era pobrezinho, ele nfio podia buscar, ndo podia gastar. Ai, tinha bronca porque dizia que ela pegou Aids por
causa do marido e ndo sei o qué. Eles ficaram 14, e eu ainda acompanhei uns dois ou trés meses. Um dia, eu digo: “Seu Evandro, agora o senhor
vai andar com seus pés, vamos no banco...”. Eu falei pro gerente: ““Vou passar a conta pro nome dele e o senhor vai cuidar da sua vida”. Eles
tinham um salario minimo: ““Vai receber, vai ao mercado” — porque eu ia ao mercado, fazia compra — “o senhor vai fazer tudo isso. E o senhor vai
trabalhar”. E 0 Seu Evandro hoje trabalha. E portador, mas a Aids hoje tem tratamento. Trabalha muito feliz, estdo num barraquinho, mas estio
fazendo até alvenaria. Eles, sabe aquele lugar que ¢ tudo lixo? Faz tempo que ndo vou visitar, um tempo eu fui visitar, estavam com moveis novos,
esse movel da Casas Bahia, os meninos ja estdo rapaznhos, tem um que € muito inteligente, estdo estudando, quatro filhos, a menina ndo. A
menina se desandou, teve um filho, mas também eles ajudam, criam o neto, o pai do menino mora junto. Eu nfio vou muito 14, porque ¢é assim,
muita gente, muita coisa pra fazer, mas estou até pra fazer uma visita 4 pra ele. E outra coisa que eu também... Agora, o Seu Severino parece até
que eu estou vendo. Ele era bem baixinho, aquilo ali, ndo falava... Sabe aquela pessoa que ndo sabe se pronunciar, mas vocé sente uma sabedoria
nele? Foi umdos casos.

P/1 — Cleta, infelizmente, nos ja vamos pras perguntas finais, que a gente esta com o tempo meio apertado!
R—Eusei
P/1 — Cleta, eu queria saber, pra gente ja ir encaminhando pra finalizar, quais s3o os seus sonhos? O que voc€ espera daqui pra frente da vida?

R —Olha, eu, o que eu espero, eu ja esperei tudo na minha vida, agora eu s6 quero paz, sossego, fazer o que eu puder pelos outros, porque tudo
que eu fiz foi muito pouco. O pouco que eu fiz foi o muito que Deus me concedeu. Fu ndo tenho... E gosto de viajar! Eundo queria parar de viajar
por enquanto, ndo é umsonho, € desejo, € uma satisfagio pessoal. Mas a pessoa na minha idade, eu gostava... Temum sonho ai que € meio
besta! (risos) Pode até ser que aconteca, mas depois vocés sabem. Nao € sonho, ndo, € que eu penso numa coisa. Como eu mexo muito com
teatro, eu tenho vontade, nfio é sonho, é uma vontade de ser entrevistada, que possa contracenar com artista!

P/1 — (risos)

R — Seja o Francisco Cuoco, seja esses mais novos ai, seja o Edson Celulari, seja uma dessas meninas novas, seja qualquer um ator (risos). Nao
sei, por causa da vivéncia que eu tenho, eu gosto de teatro, teatro € uma coisa que eu sd vou parar quando disser: agora ndo vai mais, so vai
atrapalhar. Mesmo quando eu estiver no asilo, porque € assim, eu comprei, ¢ meu, onde eu moro, moro s6, nao moro s6, moro com Deus. Sou
catolica de ventre, moro do lado da catedral, sou vaidosa também! Tenho minhas histérias de antigamente, tem coisa que me lembro, mas eu sei
que... Euentendo o que f0i, que passou, que ndo pode ser! Tenho os meus defeitos, as minhas qualidades, possa ser que tenha, mas tenho meus
defettos também. E ai foi.

P/1 — Voce falou de viagem, que viagem vocé quer fazer que ainda nio fez?

R — Qualquer uma, porque eu ja fii a Israel, quem vai na Terra Santa € a viagem da vida. A histdria da Terra Santa foi uma danada também. Por
qué? O meu neto, que eu ja falei, que faz engenharia espacial, ele estava com cinco dias mternado na UTI, desenganado pra morrer, tirou meio
metro de intestino. Fu ia no domingo e, na segunda-feira, ele internou. Na sexta-feira, nos passamos na casa do meu cunhado so6 de visita de
cordial, conversar, ele ndo estava bom. Minha irméi: “T4 ai, nio quer comer e esta ai caido”. Quando é na quinta-feira, interna o meu cunhado, na
sexta ele morre! Cirrose, essas coisas, morreu. Umna UTI, outro morto, eu falei: “Paguei a viagem pra Israel...”. Ndo era a viagem dos meus
sonhos, nfo, a viagem que eu queria mesmo era pra Paris, por causa da conferéncia que eu sou. Mas meu filho arrumou essa pra Israel, eu nfo ia,
mas vocé ndo vai perder uma viagem porque um estd morrendo... As quatro horas, ndo lermbro o horério que meu cunhado sepultou, na Quarta
Parada, agora vamos ver o menino. Chegou a noticia: 0 menino saiu da UTI, foi um sucesso e saiu, agora vai ficar 14 por uns tempos. Meu irméo
olhou pra minm; “Agora vocé vai pra Israel”. Um se enterrou e outro saiu da UTI! (risos) Fu fii, vi meu neto e viajei, quando voltei, foi minha
primeira visita foi ver ele. “V6, admiro muito a pessoa ir em Israel.” Ele falou, ele ¢ um menino muito inteligente: “Vo, vou lhe fazer uma pergunta,
a senhora iria outra vez em Israel?” Eu falei: “Nao, € a viagem da vida, eu fago campanha se uma pessoa ndo puder ir, eu faco campanha pra T,
vendo até latinha pra ajudar”. Ele deu risada, e isso se for preciso eu faria. Mas sonho comisso... Vida € assim, vocé vai encontrando as coisas
no que vai acontecendo porque também eu vou sonhar com qué agora? Eu ja estou tdo feliz na minha vida, nfo é? Mas esse negocio ai de pensar,
ter vontade, sentir desejo, ndo € uma coisa que, se ndo fizer isso, eu vou ficar frustrada, mas eu tinha vontade de ir. (risos) Mas também ndo vou
fazer nada pra ninguém aparecer, fazer um livro? Fazer um livro pra eu ver o livro, eu ler € quem quiser ler vé, mas eu li e foi isso que fiz! Nao é
uma coisa que aquilo fica pra mim pra toda vida e vai! Eu tenho... N&o ¢ casa, ndo, eu moro num flat, 25 metros quadrados, mas ali esta bom pra
mim (risos). E gosto muito de teatro, mas também eu faco teatro porque vou me apresentar? Eu fago porque gosto, me fazbeme ¢ muito bom
pra isso aqui também. E fazer as coisas voluntarias eu faco, eu dou aula um dia por semana, tenho aluna com 86 anos, pessoa que aprendeu a ler
de umjeito e veio morar em Sao Paulo, ndo se importou e hoje vé as coisas de umjeito e quer ler. E eu comecei a participar 1 desse lugar, e a



assistente social falou que esta precisando de uma pessoa pra dar aula pra pessoa assim, assim, assim, € eu gosto nmuito. Nao é nosso beaba, ¢
dar aula do nosso jeito! E com simbolos, porqué aquela palavra. As vezes, a pessoa sabe escrever, mas niio sabe aquela palavra, como eu nio
soube por muito tempo na minha vida. Eu mesma procurei, porque cada um procura, cada um sabe as suas dificuldades e eu vejo a situagio
daquela senhorinha com 86 anos, quando ela vé uma coisa diferente, uma palavra, ndo sabe ler como o pessoal 1€ normal e ela quer do jeito dela.
“Ta bom, faga assim. Vocé entendeu que € assim” A dificuldade que ela tem de ver uma placa, dividir. Eu ja dei aula pra umas pessoas assim de
sigla, de alguma coisa assim, de simbolo, de vezes, umas aulas de matemética pra pessoa saber por qué. O homem falava assim, era Lirio o nome
dele, ele falava assim: “Eu via tanto isso, isso ‘X’ isso. Por que esse “x’?”” Eu digo: “Isso chama vezes”. Isso ai aprendeu pra toda a vida. J4 uma
pessoa de idade que nunca sabia, nfio sabia encarte, pegar um encarte e dar aula pelo encarte. Porque uma pessoa dessa idade vai precisar de
qué? Ele vai se formar, vai fazer uma faculdade? Tem gente que faz faculdade até com 90 anos, mas uma pessoa que v€ um encarte, vai ler e ndo
sabe porque isso € isso, seis vezes seis. Outra coisa nesse género parecido e ai vai.

P/1 — Cleta, pra encerrar, no outro dia voc€ falou que ndo via a hora de vir aqui. Como que foi pra vocé vir aqui contar a historia pra gente?

R — Bom demmis! E tanto que eu niio The paguei! (risos) Quando eu entrei no Uber que eu fix, eu digo: “Bu niio paguei pro homem!” (risos) “Nio,
mas ja esta pago aqui.” Eu digo: “Eu tinha que pagar 14”. Ai, eu digo: “Beleza! Agora eles vdo me chamar que eu tenho que ir I3”. E fiquei. O
cartdozinho que vocé me deu, sei la onde eu pus, vocé chega e joga, vai varrer a casa, acho que minha filha limpou a casa e se foi.

P/2 — A gente d4 outro!

R —Da outro, tem que dar porque eu fiquei: “Mas eu tenho que...”. E nfo encontrei. Eu digo: “Pera ai!” Fui no telefone e nuita dificuldade e eu
ocupada, liguei pra minha irmé: “Olha, procura aqui nessa rua”’. Minha irmé daqui a pouco: “O telefone € esse”. Isso foi antes de ontem. Porque
eu estava desesperada. Eu digo: “Mas eu nfo encontro o telefone, eu vou 1a!” Minha irmé passou aquele telefone, eu liguei: “Este telefone ndo
existe!”. Al, eu falei, e agora? Sera que minha irm# ligou errado, pegou errado e eu vou incomodar ela? Busquei 14, puxei, deram o telefone daqui.
Quando liguei: “Este telefone esta temporariamente ndo sei o qué”. Caramba, mas eu vou! Antes de ontem. Nao, aquele dia mesmo, foi antes de
ontem que voc€ e ligou? Foi ter¢a-feira que eu vinha da reunido. Foi segunda-feira e terga-feira mesmo, quando eu vinha da reunidio. Eu digo:
“Mas eu vou 14! Eu vou pra reunifio essa semana, eu vou la caminhando, eu vou pagar pra ele e dou uma conversa pra ele me chamar!” (risos) Ai
a coincidéncia, eu estou no metrd. Foi vocé€ que me ligou por tiltimo?

P/1 — Foi a Gabriela.

R — Quem e ligou falou que eu ndo estava nem atendendo primeiro, porque o metr6 tem hora que vai e volta e eu digo: “Ai, que beleza!” Ja
liguei pra minha irmé, beleza, ndo via a hora de chegar!

P/1 — (risos)
R — E tanto que eu esqueci de i pro teatro ontem! (risos) Eu tinha que fazer duas aulas agora nas férias, mas nfio daquela pega que nds estamos

preparando. A gente trabalha o ano todo e no fim do ano a gente busca, porque € um grupo, cada um comseu caso, cada um com sua historia,
cada um diferente, cada umuma coisa. Que eu ndo te falei, mas fica ai!

P/1 — (risos)

R — Aquela 14 daquele dia que eu fiz a encenagdo, essa foi muito legal, foi legal pra caramba! Todo mundo se surpreendeu. Cada uma tema sua
historia, inventava, uma ndo deu muito certo, porque € assim, eu chegar e dar boa noite, eu sou o personagem E converso, eu falo de alguém, de
uma colega, de um parente. Eu vou Ia no camarim, volto € venho com uma pessoa que nfo € eu, ja foi outra. Eu mesma sou a pessoa que eu vou
apresentar, que eu falei que ia buscar essa pessoa pra apresentar. E a pessoa foi mesmo. E a pessoa que eu encontrei 14, até ele falou: “Essa
pessoa existe?”” Depois de tudo, que teatro tudo € muito corrido. Eu falei: “Existe nfo”. “Mas no dia da peca, se fizer uma peca com essa
personagem ai, pode uma pessoa ver e lembrar?”” Eu falei: “Fu conhego uma pessoa que, se ver mais ou menos isso ai, chora!”

P/1 — (risos)

R — Que foi bemna época! Porque € coisa de muitos anos atras e na hora vocé cria e depois vocé busca e junta os pedacinhos. E eu amei vir
aqui! Voceés é que estdo incomodados comigo.

P/1 — Imagma! Foi um prazer, Cleta.

R —Porque eu falo muito e ndo falo quase nada do que eu tenho que falar!

P/1 — Nao, falou um monte!

R — (risos) Néo, porque, olha, aquelas coisas de crianca que nos no falamos, de travessura de crianga, daqueles outros namorados de verdade,
porque aquele que eu falei ndo era. Aquele, depois eu pensei, foi tdo emocional aqui, a gente fica tio assim, porque eu tinha que falar, aconteceu
1SS0 € isso, o primeiro namorado. Congela! Ai, depois nfo, outro dia era que eu ia responder. N&o ¢ assim que tinha que fimcionar? Na minha

mente € assim!

P/1 — (risos)



R — Esse foi emtal tempo, tal. Congela esse. Inclusive aquele, que depois eu encontrei, ndo tinha nada que falar aqui, foi aquele tempo e acabou.
Vamos passar, daquia 10 anos... N&o tem aquele negocio? Depois de 10 anos, antes de 10 anos? E assim! Eu vou escrevendo e, pra nio
esquecer, qualquer papelzinho de pao, que eu pego pela rua, porque eu lembro de alguma coisa, eu ponho tal década, porque tem que ser, a
gente fica velho, ndo fala mais tantos anos, ¢ década! Eu tenho que contar pelas décadas da vida, porque foram nuitas coisas, inclusive aquela
que eundo falei, essa foi das outras décadas, foi em2012 pra 2013.

P/1 — E que é muiita historia, Cleta!

R —Essa de 2012 pra 2013, essa dai foi muito doida. Mas eu sou urm pessoa feliz também, fique sabendo que eu sou feliz. E, se vocé souber os
obstaculos da minha vida, tem gente que diz: “Eu morria!” Morre nada, que eu ndo morri! Que eu ja passei coisa na minha vida que foi coisa muito
dificil mesmo. Mas estou aqui contando minha historinha. Tem mais uma coisa na minha vida, eu ndo me sinto velha! Sou velha, mas nfo me sinto
velha. N#o dé tempo, eu ndo tenho oportunidade pra velhice! E tanto que eu falo: “Mas vocé esta nova ainda, porque fulano ¢ mais velha”. Eu
digo: “Sabe o qué que é? Eu morava na periferia. Quando a velhice passou na minha casa, que apertava a campainha, eu nunca estava! (risos) Ai
ela pegou e desistiu € me deixou.”” Os velhos que se danem!” (risos)

P/1 — (risos)

R —Pois €. Vejo assim, tenho respeito de todas as etapas. Esse povo doido hoje, que vive tudo doido, nfio sabe o que ¢é nada, mas eu digo, €
assim mesmo, na minha época ndo tinha isso, eu tenho que respeitar onde ele esta. Eles estio tudo doido com esse celular, essa coisa, outros
usam droga, mas eu tenho que aceitar tudo na vida. No ¢ brincadeira. Eu tive um filho, eu sofi muito com isso. E eu participei de reunides, foi
aqui na classe alta, como o pessoal fala, Itaim Bibi. Eu conheci pessoas nessa época, meu filho vivia ficando internado e... Meu filho ficava
internado em lugar que era 500 reais por dia a diaria! Era um absurdo! Outros eram 1500, era assim Mas ele. A mulher dele ¢ do Banco do
Brasil e tinha convénio, por isso que ia, porque a gente ndo podia pagar, nio! Mas a gente acabou muita coisa em casa comisso. Mas eu via
coisas muito piores do que isso, eu fui em reunides no Itaim Bibi assim, a gente tem que participar. Uma coisa puxa a outra. Tem coisa que eunio
sei por qué, eu queria tanto lembrar o médico japonés que me falou uma coisa sobre ciéncia, sobre essas coisas, que eu nio sei por qué eu passei
naquele médico. Eundo sei, eu descubro depois. Porque tem gente, vocé vé ali a famosa Sete de Abril, vocé vé aqueles caras caidos ali, cara
bem parecido, ndo vai pensar que ¢ 1a da periferia, ndo. Eles s3o ai do Centro, que a familia nfio aguenta mais e nfo passa naquela rua. Aqueles
nariz empinado, quando vocg vai nessas clinicas onde meu filho ficou, os dias que junta todo o grupo I, que esta a coisa melhorando e vocé vé
aquelas “nariz empinado”, outros abandonam de tudo! A gente vé casos que vocé aprende na vida comisso, que ndo € nada pela gente. Sabe o
que € casal jovem, vocé V€, saber e ver casal todo cortadinho porque a droga ndo € ele que se manda, ndo se domna? E a familia nfo tem mais
jeito de abandonar e deixar ir e depois saber que achou... Quantas pessoas ndo acham na rua morto, que ndo € da periferia? A familia deixa. E
aqueles casos, filho mata pai, como aquela moga matou, tudo so esses casos que a vista do meu é pequenininho. E hoje meu filho € recuperado.
Agora mesmo, nesse momento, ele esta naquela praia bem famosa da Bahia, porque eu nfio sou normal! Eu tenho trés filhos, as filhas, nenhuma
ndo casou, uma tem duas filhas, eu tenho duas bisnetas, e a outra nfo casou, teve uma vida de 22 anos, separou. Todo mundo esta formado, ela e
o marido s3o formados, mas, hoje em dia, foi muito interessante quando ela avisou pra mim que ia separar, porque no vai dar certo. Quando
meu genro chegou em casa, ainda me chama de sogra, no fim, eles e eu dando risada, 22 anos, ndo deu certo, pra mim tudo é normal! (risos) S6
que dos trés filhos, s6 quem casou foi o filho e casou trés vezes com a mesma mulher, no mesmo cartério! E estdo de lua de mel agora, foram pro
Chile, voltou, ele foi Ia em Floripa, mas foi com o cunhado e agora ela € gerente do banco, tirou umas férias e ele também esta de férias, que ele é
da educagiio e agora mesmo eu abri, eles estdo na Bahia. E ele se diz recuperado. E quantas vezes antigamente eu ndo vi médico falar: “E doenca
e ndo temcura”. Tem coisa que ndo tem cura, mas existe tratamento. Existe meio pra vocé. E dependendo muito da pessoa. A coisa ndo tem cura
quando a pessoa nfo quer se curar. Nao € que vocé quer, nfo é capaz, porque também todo mundo nfo € obrigado a ser louca como eu. Foi
engragado, a juiza falou assim: “32 anos de juiza nesse cartorio, eu ja vi caso de quem casou duas vezes coma mesma mulher, mas casar trés
vezes € o primeiro!”” Acontece comigo essas coisas.

P/1 — Acabou a fita?

R — Pois ¢, comigo acaba até a casa!

P/1 — (risos) Cleta, foi um prazer enorme!
R — Fu também, amei vir nisso aqui!

P/2 — Muito, muito obrigada!

R — E vou fazer agora o meu livro.

P/2 — E manda pra gente quando acabar!

R — Vou, vou fazer (risos).
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